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Das Buch

Als Sophie, Kindermädchen bei einer reichen Pariser Familie, morgens den 6-jährigen Léo wecken will, ist der Junge tot. Sophie flieht Hals über Kopf aus der Wohnung, denn sie weiß, dass man sie für die Mörderin halten wird. Sie war alleine mit dem Kleinen, die Tür war verschlossen, Léo wurde mit einem ihrer Schnürsenkel erdrosselt. Und das Schlimme ist: Sie weiß selbst nicht, ob sie wirklich unschuldig ist. Denn Sophie ist krank: Sie vergisst Verabredungen, verlegt Gegenstände, leidet unter Depressionen und temporären Blackouts. Ihre Krankheit hat ihre Ehe zerrüttet, sie ihren ursprünglichen Job gekostet, und ihr Mann hat nach einem schweren Unfall, der ihn gelähmt zurückließ, Selbstmord begangen. Da sie ihre Unschuld nicht wird beweisen können, bleibt ihr nur die Flucht.

Sophie wird zur meistgesuchten Frau Frankreichs und zur Meisterin der Tarnung. Bis sie eines Tages auf eine erschreckende Wahrheit stößt …
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SOPHIE



Sie sitzt keuchend auf dem Boden, den Rücken an die Wand gelehnt, die Beine ausgestreckt.

Sie drückt Léo an sich, reglos, sein Kopf liegt auf ihren Schenkeln. Mit einer Hand streicht sie ihm übers Haar, mit der anderen versucht sie sich über die Augen zu wischen, aber ihre Bewegungen sind fahrig. Sie weint. Ihre Schluchzer werden immer wieder zu Schreien, zu einem Heulen, das ihr aus dem Bauch in die Kehle steigt. Ihr Kopf rollt von einer Seite auf die andere. Zeitweise ist ihr Leid so groß, dass sie mit dem Hinterkopf gegen die Wand schlägt. Der Schmerz verschafft ihr ein wenig Trost, doch kurz darauf bricht in ihr erneut alles zusammen. Léo ist sehr brav, er bewegt sich nicht. Sie schaut ihn an, drückt seinen Kopf an ihren Bauch und weint. Niemand kann sich vorstellen, wie unglücklich sie ist.


1

WIE AN VIELEN ANDEREN MORGEN ist sie auch heute verweint und mit einem Kloß im Hals aufgewacht, dabei hat sie gar keinen besonderen Grund, sich Sorgen zu machen. Seit Langem sind Tränen in ihrem Leben nichts Außergewöhnliches mehr; seit sie verrückt ist, weint sie jede Nacht. Würde sie morgens nicht ihre feuchten Wangen spüren, könnte sie fast auf den Gedanken kommen, dass ihre Nacht friedlich war und ihr Schlaf tief. Das tränenüberströmte Gesicht und der zugeschnürte Hals am Morgen sind ihr hingegen vertraut.

Seit wann? Seit Vincents Unfall? Seit seinem Tod? Seit dem ersten Tod, oder reicht es noch länger zurück?

Sie stützt sich auf den Ellbogen. Trocknet sich die Augen mit dem Bettlaken, tastet nach den Zigaretten und findet sie nicht, und da wird ihr jäh bewusst, wo sie ist. Plötzlich sieht sie wieder alles vor sich, die Ereignisse des vorigen Abends, was passiert ist … Augenblicklich erinnert sie sich, dass sie weggehen, dieses Haus verlassen muss. Aufstehen und gehen, aber sie bleibt wie ans Bett genagelt liegen, unfähig zur kleinsten Bewegung. Erschöpft.

Als es ihr dann endlich gelingt, sich aus dem Bett zu quälen und ins Wohnzimmer zu gehen, sitzt Madame Gervais auf der Couch und beugt sich gelassen über ihre Tastatur.

»Wie geht’s? Ausgeschlafen?«

»Ja. Ausgeschlafen.«

»Sie sehen erschöpft aus.«

»Das ist bei mir morgens normal.«

Madame Gervais speichert ihre Datei und klappt den Laptop zu.

»Léo schläft noch«, sagt sie zu Sophie und geht entschlossen zur Garderobe. »Ich habe mich nicht getraut, nach ihm zu sehen, wollte ihn nicht wecken. Da er heute keine Schule hat, soll er lieber ausschlafen und Ihnen ein bisschen Ruhe gönnen …«

Keine Schule heute. Sophie erinnert sich vage. Irgendeine Lehrerkonferenz. Madame Gervais steht an der Tür, sie hat bereits ihren Mantel an.

»Ich muss los …«

Sophie spürt, dass sie nicht den Mut haben wird, ihre Entscheidung mitzuteilen. Und selbst wenn, so war es schon zu spät dafür, denn Madame Gervais hatte bereits die Tür hinter sich geschlossen.

Heute Abend …

Sie hört die Schritte auf der Treppe. Christine Gervais nimmt nie den Aufzug.

Stille hat sich über den Raum gesenkt. Zum ersten Mal, seit sie hier arbeitet, zündet sie sich mitten im Wohnzimmer eine Zigarette an. Sie geht umher, kommt sich vor wie die Überlebende einer Katastrophe; alles, was sie sieht, erscheint ihr sinnlos. Sie muss gehen. Nun, da sie allein ist, aufrecht steht und eine Zigarette in der Hand hält, verspürt sie weniger Eile. Aber sie weiß, dass sie sich wegen Léo fertig machen und gehen muss. Um richtig zu sich zu kommen, geht sie in die Küche und setzt den Wasserkessel auf.

Léo. Sechs Jahre alt.

Schon als sie ihn zum ersten Mal gesehen hat, fand sie ihn süß.

Das war vor vier Monaten, hier in diesem Wohnzimmer in der Rue Molière. Er war hereingerannt gekommen, abrupt vor ihr stehen geblieben und hatte sie durchdringend angesehen; dabei hatte er den Kopf leicht schräg gehalten – ein Zeichen, dass er angestrengt nachdachte. Seine Mutter hatte nur gesagt: »Léo, das ist Sophie, ich habe dir von ihr erzählt.«

Er hatte Sophie eine ganze Weile betrachtet, dann lediglich gemeint: »Gut«, und sie umarmt.

Léo ist ein liebes Kind, ein bisschen launisch und klug. Sophies Aufgabe ist es, ihn am Morgen in die Schule zu bringen, ihn mittags und abends wieder abzuholen und auf ihn aufzupassen, bis Madame Gervais oder ihr Mann es irgendwann, niemals beizeiten, nach Hause schaffen. Sophies Feierabend liegt also zwischen halb sechs abends und zwei Uhr nachts. Ihre Flexibilität war ein entscheidender Trumpf, um diese Stelle zu bekommen: Sie hat kein Privatleben; das hatte sich schon beim ersten Gespräch herausgestellt. Selbstverständlich versuchte Madame Gervais diese Verfügbarkeit nicht allzu sehr auszunutzen, doch die Erfordernisse des Alltags haben immer Vorrang vor den Prinzipien, und bereits nach zwei Monaten war Sophie ein unverzichtbares Rädchen im Leben der Familie Gervais. Weil sie immer da ist, immer bereit, immer verfügbar.

Léos Vater, ein groß aufgeschossener, spröder, faltiger Mittvierziger, ist Büroleiter im Außenministerium. Madame Gervais, eine große, elegante Dame mit einem unglaublich verführerischen Lächeln, versucht die beruflichen Anforderungen als Statistikerin bei einer Wirtschaftsprüfungsgesellschaft mit ihren Aufgaben als Léos Mutter und Gattin eines künftigen Staatssekretärs in Einklang zu bringen. Beide verdienen sehr gut. Sophie war so klug, dies bei den Gehaltsverhandlungen nicht auszuspielen. Sie war in der Tat gar nicht auf diesen Gedanken gekommen, denn man hatte ihr genügend Geld geboten, um ihre Ausgaben zu bestreiten. Am Ende des zweiten Monats hat Madame Gervais ihr Gehalt erhöht.

Léo seinerseits hält große Stücke auf Sophie. Offenbar kann sie ihn als Einzige mühelos zu bestimmten Dingen bewegen – wofür seine Mutter Stunden brauchen würde. Er ist kein verwöhntes Kind mit tyrannischen Anwandlungen, wie zu fürchten war; nein, er ist ein ruhiger und folgsamer Junge. Natürlich hat er auch seinen eigenen Kopf, aber Sophie steht in seiner Hierarchie weit oben. Ganz weit oben.

Jeden Abend ruft Christine Gervais gegen sechs Uhr an, um sich nach Neuigkeiten zu erkundigen und in verlegenem Tonfall Bescheid zu sagen, wann sie nach Hause kommt. Am Telefon unterhält sie sich immer ein paar Minuten mit ihrem Sohn, dann mit Sophie und versucht ein paar persönliche Worte mit ihr zu wechseln.

Diese Versuche sind wenig erfolgreich: Sophie lässt es ohne besonderen Grund bei allgemeinen Aussagen bewenden, in denen die Schilderung der Aktivitäten des Tages den größten Raum einnimmt. Léo muss jeden Abend Punkt acht ins Bett. Das ist wichtig. Sophie hat keine Kinder, aber sie hat Prinzipien. Sie liest ihm eine Geschichte vor, dann setzt sie sich für den Rest des Abends vor den riesigen Fernseher mit Extra-Flachbildschirm, der so ziemlich jeden Satellitensender empfangen kann – ein verstecktes Geschenk, das ihr Madame Gervais im zweiten Monat ihrer Anstellung gemacht hat, nachdem sie bemerkt hatte, dass Sophie stets vor dem Fernseher saß, egal, wann sie nach Hause kam. Madame Gervais hat sich schon mehrfach gewundert, dass sich eine dreißigjährige, merklich gebildete Frau mit einer so bescheidenen Arbeit begnügt und allabendlich vor dem Fernseher hockt, selbst wenn der Bildschirm nun größer ist. Bei ihrem ersten Gespräch hat Sophie erwähnt, dass sie Kommunikationswissenschaften studiert hat. Als Madame Gervais Genaueres wissen wollte, sagte Sophie, sie hätte einen Master-Abschluss und für ein Unternehmen in England gearbeitet. Hat aber nicht genau erläutert in welcher Funktion. Und dass sie verheiratet gewesen sei. Christine Gervais hat sich mit diesen Auskünften zufriedengegeben. Sophie war ihr von einer Jugendfreundin empfohlen worden, der Direktorin einer Zeitarbeitsfirma, die Sophie beim ersten und einzigen Gespräch aus unerfindlichen Gründen sympathisch gefunden hatte. Und dann war die Sache ja auch dringend gewesen: Léos voriges Kindermädchen hatte ganz unerwartet und ohne Vorankündigung gekündigt. Sophies ruhiges und ernstes Gesicht hatte Vertrauen erweckt.

Im Laufe der ersten Wochen hatte Madame Gervais gelegentlich versucht, mehr über Sophies Leben zu erfahren, es dann aber aus Taktgefühl aufgegeben, weil sie an Sophies Antworten zu erahnen meinte, dass wohl »eine schreckliche, aber geheime Tragödie« ihr Leben zerstört haben musste – ein kleines Überbleibsel romantischer Vorstellungen, wie man sie überall findet, selbst in großbürgerlichen Kreisen.

Als der Kessel pfeift, ist Sophie, wie so oft, in Gedanken verloren. Dieser Zustand kann bei ihr lange andauern. Eine Art Abwesenheit. Ihr Gehirn scheint um einen Gedanken, ein Bild herum zu erstarren, ihr Denken kreist sehr langsam darum herum wie ein Insekt, und sie verliert jegliches Zeitgefühl. Doch dann kehrt sie plötzlich wieder ins Hier und Jetzt zurück, als sei sie von der Schwerkraft zurückgezogen worden. Und an der Stelle, wo es unterbrochen wurde, nimmt sie ihr normales Leben wieder auf. Das ist immer so.

Dieses Mal taucht merkwürdigerweise das Gesicht von Dr. Brevet auf. An ihn hat sie wirklich schon lange nicht mehr gedacht. Er sah ganz anders aus. Am Telefon hatte sie sich ihn als einen großen, strengen Mann vorgestellt, dabei ist er ein kleines Männchen. Man könnte ihn für einen Notarsgehilfen halten, der ganz beflissen ist, weil man ihm gestattet hat, zweitrangige Klienten zu empfangen. An der Seite ein Regal mit Büchern und Nippes. Sophie wollte sitzen bleiben, das hatte sie zu Beginn gesagt: Ich will mich nicht hinlegen. Dr. Brevet hatte eine Handbewegung gemacht, mit der er zum Ausdruck brachte, dass das kein Problem sei. »Hier legt man sich nicht hin«, hatte er noch hinzugefügt. Sophie schilderte ihr Problem, so gut sie konnte. »Ein Heft«, verordnete der Doktor ihr dann. Sophie musste alles aufschreiben, was sie tat. Vielleicht ängstigte sie sich »ganz unnötig« wegen ihrer Vergesslichkeit. Man müsse sich bemühen, die Dinge objektiv zu betrachten, hatte Dr. Brevet gemeint. Auf diese Weise »können Sie genau feststellen, was Sie vergessen, was Sie verlieren«. Also begann Sophie, alles aufzuschreiben. Das machte sie – wie lange? – drei Wochen … bis zur nächsten Sitzung. Und während dieser Zeit verlor sie alles Mögliche! Sie vergaß Termine, und zwei Stunden bevor sie wieder zu Dr. Brevet gehen wollte, merkte sie, dass sie sogar ihr Heft verloren hatte. Sie hat überall danach gesucht. Es blieb unauffindbar. Ist sie an jenem Tag wieder auf Vincents Geburtstagsgeschenk gestoßen? – Das sie an seinem Geburtstag, als sie ihm eine Freude machen wollte, nicht hatte wiederfinden können … Alles geht drunter und drüber. Ihr Leben ist ein einziges Durcheinander …

Sie gießt das Wasser in eine Teeschale und drückt ihre Zigarette aus. Freitag. Schulfrei. Normalerweise muss sie nur mittwochs und manchmal auch übers Wochenende den ganzen Tag auf Léo aufpassen. Sie unternehmen zusammen dies und jenes, je nachdem, was gerade möglich ist und wozu sie Lust haben. Bislang hatten sie ziemlich viel Spaß miteinander, wenn sie sich auch oft gestritten haben. Alles in allem lief es gut.

Zumindest bis sie anfing, etwas Verstörendes und schließlich Störendes zu empfinden. Sie wollte dem keine Bedeutung beimessen, sie versuchte es zu verscheuchen wie eine lästige Fliege, aber es kam immer wieder beharrlich zurück und wirkte sich auf ihre Gefühle für das Kind aus. Zunächst war es nichts Alarmierendes. Nur etwas Unterschwelliges, Stilles. Etwas Geheimnisvolles, das sie beide betraf.

Bis die Wahrheit ihr plötzlich vor Augen stand, gestern Abend auf der Place Dantremont.

Ende Mai war das Wetter in Paris sehr schön. Léo wollte ein Eis haben. Sophie setzte sich auf eine Bank, sie fühlte sich nicht gut. Zuerst schrieb sie ihr Unwohlsein der Tatsache zu, dass sie auf diesem Platz waren, den sie von allen Plätzen der Stadt am meisten verabscheut, weil sie dort die ganze Zeit Gesprächen mit Hausfrauen ausweichen muss. Nachdem Sophie jeden Versuch im Keim erstickt hat, hüten sich nun die Frauen, die regelmäßig auf den Platz kommen, sie anzusprechen. Aber Sophie hat immer noch alle Mühe mit denen, die gelegentlich kommen, die neu oder zufällig hier sind, die Rentnerinnen gar nicht mitgerechnet. Sophie mag diesen Platz nicht.

Zerstreut blättert sie in einer Zeitschrift, da kommt Léo und stellt sich vor sie. Er schaut sie an, einfach so, während er sein Eis isst. Sie erwidert seinen Blick. Und sie begreift – genau in diesem Moment begreift sie  – , dass sie nicht länger verbergen kann, was nun offensichtlich geworden ist: Unerklärlicherweise hat sie angefangen, Léo zu hassen. Er fixiert sie immer noch, und sie gerät außer sich, als sie sieht, wie sehr ihr alles, was er ist, unerträglich geworden ist – sein Engelsgesicht, seine unersättlichen Lippen, sein dummes Lächeln, seine lächerliche Kleidung.

Sie sagte: »Wir gehen«, wie sie gesagt hätte: »Ich gehe.« Die Maschine in ihrem Kopf ist wieder in Gang gekommen. Mit ihren Aussetzern, Fehlern, Leerläufen, Unzuverlässigkeiten.

Während sie eilig zum Haus geht (Léo beschwert sich, dass sie zu schnell läuft), stürmen in wildem Durcheinander Bilder auf sie ein: Vincents Auto prallt gegen einen Baum, Blaulicht blinkt in der Nacht, Vincents Uhr in einer Schmuckschatulle, Madame Duguet stürzt die Treppe hinunter, die Alarmanlage des Hauses heult mitten in der Nacht auf … Die Bilder ziehen erst in einer bestimmten Reihenfolge vorüber, dann in einer anderen, neue Bilder, alte Bilder. Die Schwindel-Maschine ist wieder unaufhaltsam in Bewegung gekommen.

Sophie zählt die Jahre nicht mehr, seit sie verrückt ist. Es reicht so weit zurück … Wegen ihrer Geisteskrankheit hat sie sicherlich den Eindruck, dass die Zeit doppelt so schnell vergangen ist. Erst war es ein sanfter Abhang gewesen, doch im Laufe der Monate hatte sie dann den Eindruck bekommen, in vollem Tempo auf einem Schlitten bergab zu rasen. Damals war Sophie verheiratet gewesen. Das war vor … all diesem. Vincent war ein sehr geduldiger Mann. Immer wenn Sophie an Vincent zurückdenkt, erscheint er ihr in einer Art Überblendung: der junge, lächelnde, seelenruhige Vincent, überlagert von dem Vincent der letzten Monate: abgespanntes Gesicht, gelbe Haut, glasiger Blick. Zu Beginn ihrer Ehe (Sophie sieht ihre Wohnung genau vor sich; man muss sich fragen, wie in einem einzigen Kopf so ein Überfluss und so ein Mangel zugleich herrschen können) war es nur diese Zerstreutheit. »Sophie ist zerstreut«, hieß es immer. Aber sie tröstete sich damit, dass sie das schon immer gewesen war. Dann wurde ihre Zerstreutheit zur Absonderlichkeit. Und einige Monate später lief mit einem Mal alles aus dem Ruder. Sie vergaß Verabredungen, Dinge, Leute, sie verlor Sachen, Schlüssel, Papiere und fand sie nach Wochen an den unglaublichsten Stellen wieder. Trotz seiner Gelassenheit wurde Vincent allmählich immer gereizter. Verständlich. Denn: Antibabypille vergessen, Geburtstagsgeschenke verloren, Weihnachtsdekoration verlegt … – das bringt selbst die ruhigsten Gemüter auf. Sophie begann alles aufzuschreiben, mit der minutiösen Sorgfalt einer Drogensüchtigen auf Entzug. Sie verlor die Notizbücher. Sie verlor ihren Wagen, ihre Freunde, sie wurde wegen Diebstahls festgenommen, ihre Verstörung griff langsam auf alle Bereiche ihres Lebens über, und sie fing an, wie eine Alkoholikerin ihre Unzulänglichkeiten zu kaschieren, zu überspielen, damit weder Vincent noch sonst jemand etwas merkte. Ihr Therapeut schlug ihr einen Klinikaufenthalt vor. Sie lehnte ab, bis sich dann der Tod in ihren Wahn einlud.

Im Gehen öffnet Sophie ihre Tasche, steckt die Hand hinein, zündet sich zitternd eine Zigarette an, inhaliert tief den Rauch. Sie schließt die Augen. Trotz des Rauschens in ihrem Kopf und des Unwohlseins, das an ihr zehrt, bemerkt sie, dass Léo nicht mehr bei ihr ist. Sie dreht sich um und sieht ihn weit hinten – mit verschränkten Armen und verschlossenem Gesicht steht er auf dem Trottoir und will nicht mehr weitergehen. Der Anblick dieses schmollenden Kindes mitten auf dem Gehweg erfüllt sie plötzlich mit nackter Wut. Entschlossen geht sie zurück, bleibt abrupt vor ihm stehen und verpasst ihm eine schallende Ohrfeige. Beim Geräusch dieses Schlages kommt sie wieder zu sich. Auf einmal schämt sie sich, sie blickt sich um, ob jemand sie gesehen hat. Da ist niemand, die Straße ist verlassen, nur ein Motorrad fährt langsam an ihnen vorbei. Sie sieht das Kind an, das sich die Wange reibt. Léo erwidert ihren Blick, ohne zu weinen, als würde er irgendwie spüren, dass ihn das im Grunde gar nicht betrifft.

»Wir gehen nach Hause«, sagt sie mit Bestimmtheit.

Und das war alles.

Den ganzen Abend lang sprachen sie nicht mehr miteinander. Ein jeder hatte seine Gründe. Sie fragte sich kurz, ob sie wegen dieser Ohrfeige möglicherweise Probleme mit Madame Gervais bekommen würde, wusste aber, dass ihr das egal wäre. Nun musste sie gehen; ihr war, als wäre sie bereits gegangen.

An diesem Abend kam Christine Gervais spät nach Hause. Sophie schlief auf dem Sofa, während im Fernsehen ein Basketballmatch lief. Madame Gervais schaltete den Apparat aus, und die plötzlich eingetretene Stille weckte Sophie auf.

»Es ist spät«, entschuldigte sie sich.

Sophie betrachtete die Silhouette im Mantel, die vor ihr stand. Sie murmelte ein dumpfes »Nein«.

»Möchten Sie hier schlafen?«

Kommt Madame Gervais spät zurück, bietet sie ihr immer an, dazubleiben. Lehnt Sophie das ab, bezahlt Madame Gervais ihr ein Taxi.

In einem einzigen Augenblick hat Sophie wieder die Bilder dieses Abends an ihrem geistigen Auge vorüberziehen sehen – die Stille, die ausweichenden Blicke, Léo, der sich ernst und geduldig die Gutenachtgeschichte anhörte und dabei mit seinen Gedanken sichtlich woanders war. Und der sich den letzten Kuss mit so offensichtlichem Widerwillen von ihr geben ließ, dass sie sich selbst sagen hörte: »Es ist nichts, Häschen, es ist nichts. Entschuldige …«

Léo nickte. In diesem Moment schien es, als würde das Erwachsenenleben unbarmherzig in seine Welt einbrechen und als sei auch er davon erschöpft. Er schlief gleich ein.

Dieses Mal nahm sie das Angebot an und blieb über Nacht, so zerschlagen war sie.

Sie hält die Schale mit dem mittlerweile kalten Tee mit beiden Händen fest, ihr laufen Tränen über die Wangen, ohne dass sie es bemerkt. Für einen kurzen Augenblick sieht sie ein Bild: der Kadaver einer Katze, der an eine Holztür genagelt ist. Eine schwarzweiße Katze. Und noch andere Bilder. Nur Tote. In ihrer Geschichte gibt es viele Tote.

Es ist Zeit. Ein Blick auf die Wanduhr in der Küche: 9 Uhr 20. Ohne sich dessen bewusst zu sein, hat sie sich eine weitere Zigarette angesteckt. Nervös drückt sie sie aus.

»Léo!«

Beim Klang der eigenen Stimme zuckt sie zusammen. Sie hört Angst heraus und weiß nicht, woher sie kommt.

»Léo?«

Sie eilt ins Kinderzimmer. Die Decken auf dem Bett bilden einen Hügel wie bei einer Berg-und-Tal-Bahn. Erleichtert atmet sie aus und lächelt sogar flüchtig. Die Angst weicht einer dankbaren Zärtlichkeit.

Sie geht zum Bett. »Ja, na, so was! Wo ist denn der Kleine?«

Sie dreht sich um. »Vielleicht hier?«

Mit einem leisen Quietschen macht sie die Tür des Kiefernschranks auf, während sie aus dem Augenwinkel das Bett beobachtet.

»Nein, im Schrank ist er nicht. Vielleicht in der Kommode …?«

Sie zieht eine Schublade nach der anderen auf. »Hier ist er nicht … Und hier ist er auch nicht … Nanu, hier auch nicht … Wo kann er denn nur sein?«

Sie geht zur Tür und sagt lauter: »Hm, na gut. Wenn er nicht hier ist, dann gehe ich eben.«

Geräuschvoll schließt sie die Tür, bleibt aber im Zimmer stehen, fixiert das Bett und den Haufen aus Decken. Sie nimmt eine Bewegung wahr. Und plötzlich wird ihr übel, ihr wird ganz flau im Magen. Diese Form – das kann nicht sein. Sie erstarrt, wieder kommen ihr die Tränen, aber es sind nicht mehr die gleichen, diese sind Tränen von früher, diejenigen, die den Körper eines blutenden Mannes benetzen, der über dem Lenkrad zusammengebrochen ist, diejenigen, die auf ihre Hände auf dem Rücken der alten Frau laufen, die die Treppe heruntergestürzt ist.

Mit steifen Schritten geht sie zum Bett und reißt die Decken weg.

Léo ist da, aber er schläft nicht. Er ist nackt, zusammengekrümmt, die Hände umfassen seine Knöchel, der Kopf steckt zwischen den Knien. Sein Gesicht hat eine erschreckende Farbe. Man hat ihn mit seinem Pyjama gefesselt. Eine Kordel wurde so fest um seinen Hals geschnürt, dass sie einen tiefen Schnitt im Fleisch hinterlassen hat.

Sophie beißt sich in die Faust, kann den Brechreiz jedoch nicht unterdrücken. Sie beugt sich vor, sie will unter allen Umständen vermeiden, sich auf der Kinderleiche abzustützen, aber sie muss sich am Bett festhalten. Der kleine Körper neigt sich ihr auch gleich entgegen, Léos Kopf rutscht ihr an die Knie. Sophie drückt ihn so fest an sich, dass die beiden unweigerlich aufeinanderfallen.

Und da sitzt sie nun auf dem Boden, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, auf dem Schoß Léos reglosen, kalten Körper … Sie erschrickt über ihre Schreie, so als kämen sie von jemand anderem. Sie blickt auf das Kind hinunter. Trotz des Tränenschleiers, der ihre Sicht trübt, erfasst sie das ganze Ausmaß dieser Katastrophe. Automatisch streicht sie über Léos Haar. Sein bleiches, fleckiges Gesicht ist ihr zugewandt, doch seine offenen Augen starren ins Leere.
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WIE LANGE? SIE WEISS ES NICHT. Sie schlägt die Augen wieder auf. Das Erste, was sie wahrnimmt, ist der Gestank ihres T-Shirts, voll mit Erbrochenem.

Immer noch sitzt sie auf dem Boden, den Rücken an die Wand gelehnt, und starrt stur vor sich hin, als wolle sie, dass sich nichts mehr bewegt, weder ihr Kopf noch ihre Hände noch ihre Gedanken. Einfach dasitzen, reglos, mit der Wand verschmelzen. Wenn man erstarrt, muss alles erstarren, oder nicht? Aber dieser Gestank verursacht ihr Übelkeit. Sie dreht den Kopf. Eine klitzekleine Bewegung nach rechts, zur Tür. Wie spät ist es? Die umgekehrte Bewegung, winzig, nach links. Ein Bettfuß in ihrem Gesichtsfeld. Es ist wie ein Puzzle: Ein einziges Teilchen genügt, um das Ganze im Geiste wieder zusammenzusetzen. Ohne den Kopf zu drehen, bewegt sie ganz leicht die Finger, sie spürt Haare, taucht wie eine Schwimmerin an die Oberfläche, wo das Grauen sie erwartet, dann aber hält sie sofort inne, als hätte sie einen elektrischen Schlag bekommen: Das Telefon läutet.

Dieses Mal hat ihr Kopf nicht gezögert, umgehend hat er sich zur Tür gedreht. Von dort kommt das Läuten, vom nächststehenden Telefon, dem Apparat im Flur auf dem Kirschholztischchen. Sie schlägt kurz die Augen nieder, und der Anblick der Kinderleiche versetzt ihr einen Stich: wie sie auf der Seite liegt, Kopf auf den Knien, reglos.

Hier, halb auf ihr, liegt ein totes Kind, ein Telefon will nicht aufhören zu läuten, und da ist Sophie, die auf das Kind aufpassen muss, die normalerweise ans Telefon geht, nun aber an der Wand sitzt, mit wippendem Kopf, und ihr Erbrochenes riecht. Ihr ist schwindelig, wieder wird ihr übel, gleich wird sie ohnmächtig. Ihr Gehirn ist in Auflösung begriffen, verzweifelt streckt sie die Hand aus wie eine Ertrinkende. Vielleicht liegt es an ihrer Kopflosigkeit, aber sie hat den Eindruck, dass das Läuten des Telefons lauter geworden ist. Nun hört sie nur noch das, es fährt ihr in den Schädel, erfüllt sie, lähmt sie. Mit ausgestreckten Händen tastet sie blind nach einem Halt, findet rechts etwas Hartes, woran sie sich klammern kann, um nicht ganz zu versinken. Und dieses Klingeln, das nicht mehr enden, nicht mehr aufhören will … Ihre Hand hat die Kante der Platte gepackt, auf der Léos Nachttischlampe steht. Sie drückt mit aller Kraft, und diese Muskelanspannung hält für einen Augenblick die Übelkeit zurück. Und das Läuten hört auf. Endlose Sekunden verstreichen. Sie hält den Atem an, zählt langsam … vier, fünf, sechs … Das Läuten ist verstummt.

Sie schiebt einen Arm unter Léos Körper. Er wiegt nichts. Sie schafft es, seinen Kopf auf den Boden zu legen und sich mit ungeheurer Anstrengung hinzuknien. Nun ist wieder Stille eingekehrt, sie ist fast greifbar. Sophie atmet stoßweise, wie eine Gebärende. Ein langer Speichelfaden rinnt ihr aus dem Mundwinkel. Ohne den Kopf zu drehen, starrt sie ins Leere – sie sucht jemanden. Sie denkt: Hier in der Wohnung ist jemand, jemand, der Léo getötet hat, jemand, der auch mich gleich töten wird.

In diesem Augenblick klingelt erneut das Telefon. Wieder durchfährt sie ein elektrischer Schlag. Sie blickt sich um. Sie muss etwas finden, schnell … Die Nachttischlampe. Sie schnappt die Lampe und zieht heftig daran. Das Kabel reißt, sie geht langsam durch das Zimmer in Richtung des Klingelns, ein Schritt nach dem anderen, sie hält die Lampe wie eine Fackel, wie eine Waffe, ohne sich der Lächerlichkeit der Situation bewusst zu sein. Aber man kann ja auch niemanden hören, wenn dieses Telefon unaufhörlich klingelt, schrillt! Dieses Klingeln, das mechanisch, beharrlich durch den Raum gellt. Sie ist an der Zimmertür, als es auf einmal wieder still wird. Sie geht weiter und ist sich plötzlich sicher, ohne zu wissen, warum, dass niemand hier in der Wohnung ist, dass sie allein ist.

Ohne nachzudenken, ohne zu zögern, läuft sie bis ans Ende des Flurs zu den anderen Zimmern, die Lampe in der halb ausgestreckten Hand, das Kabel hinter sich herschleifend. Sie geht ins Wohnzimmer, in die Küche, dann wieder hinaus, öffnet Türen, alle Türen.

Sie ist allein.

Sie sinkt aufs Sofa und lässt schließlich die Lampe los. Das Erbrochene auf ihrem T-Shirt wirkt frisch. Wieder wird ihr übel. Sie reißt sich das T-Shirt vom Körper, wirft es auf den Boden, steht auf und geht ins Kinderzimmer. Sie lehnt am Türpfosten, die Arme vor der nackten Brust verschränkt, sieht die kleine, auf der Seite liegende Leiche an und weint leise … Sie muss telefonieren. Es hat ja keinen Zweck mehr, aber sie muss jemanden anrufen. Die Polizei, den Rettungsdienst, die Feuerwehr – wen ruft man in einem solchen Fall an? Madame Gervais? Die Angst fährt ihr in den Bauch.

Sie will sich bewegen, aber sie kann nicht. Mein Gott, Sophie, in was für einen Schlamassel bist du hier geraten? Als wäre alles noch nicht schlimm genug … Du solltest sofort von hier verschwinden, auf der Stelle, bevor das Telefon wieder zu klingeln anfängt, bevor Léos besorgte Mutter mit dem Taxi kommt, schreiend, heulend, mit Polizei, Fragen, Verhören.

Sophie weiß nicht mehr, was sie tun soll. Telefonieren? Gehen? Sie hat die Wahl zwischen zwei Übeln. Und das, das ist ihr Leben.

Schließlich richtet sie sich auf. In ihr ist eine Entscheidung gefallen. Gleich läuft sie weinend und ziellos von einem Zimmer zum anderen, ihre Bewegungen sind unkoordiniert, sie hört ihre eigene Stimme, hört sich wimmern wie ein Kind. Sie sagt immer wieder: »Konzentrier dich, Sophie. Atme und versuch nachzudenken. Du musst dich anziehen, das Gesicht waschen, deine Sachen nehmen. Schnell. Und weggehen. Sofort. Hol deine Sachen, pack deine Tasche, beeil dich.« Sie ist durch alle Zimmer gerannt und hat ein wenig die Orientierung verloren. Als sie an Léos Zimmer vorbeigeht, kann sie nicht anders, als noch einmal stehen zu bleiben, und als Erstes sieht sie nicht das starre, wächserne Gesicht des Kindes, sondern seinen Hals und die braune Kordel, deren Ende sich über den Boden schlängelt. Sie erkennt das Ding: Es ist der Schnürsenkel ihrer Wanderschuhe.
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AN MANCHES ERINNERT SIE SICH AN DIESEM TAG nicht mehr. Doch die Kirchenuhr von Sainte-Élisabeth, die 11 Uhr 15 anzeigt, sieht sie wieder vor sich.

Die Sonne brennt heiß, ihre Schläfen pochen zum Zerspringen. Von ihrer Erschöpfung ganz zu schweigen. Sie sieht wieder Léos Leiche vor sich. Als würde sie ein zweites Mal erwachen. Sie versucht sich festzuhalten … Woran? Eine Glasscheibe unter ihrer Hand. Ein Ladengeschäft. Das Glas ist kalt. Sie spürt Schweißtropfen an ihren Armen herunterlaufen. Eiskalte Tropfen.

Was tut sie hier? Und überhaupt: Wo ist sie eigentlich? Sie will nachsehen, wie spät es ist, aber sie hat ihre Armbanduhr nicht mehr. Dabei war sie sich sicher, dass sie sie umhatte … Nein, vielleicht auch nicht. Sie erinnert sich nicht. Rue du Temple. Meine Güte, hat sie anderthalb Stunden bis hierher gebraucht? Was hat sie die ganze Zeit gemacht? Wohin ist sie gegangen? Sophie, wohin gehst du denn? Bist du von der Rue Molière bis hierher gelaufen? Oder mit der Metro gefahren?

Das schwarze Loch. Sie weiß, dass sie verrückt ist. Nein, sie braucht Zeit, das ist alles, ein bisschen Zeit, um sich zu konzentrieren. Ja, klar, sie muss mit der Metro gefahren sein. Ihren Körper spürt sie nicht mehr, nur noch den Schweiß, der an ihren Armen herunterläuft, quälend rinnende Tropfen, die sie abwischt, indem sie ihre Ellbogen an den Körper drückt. Was hat sie an? Sieht sie aus wie eine Verrückte? In ihrem Kopf ein Wirrwarr von Bildern. Nachdenken, etwas tun. Aber was?

Sie sieht sich in einem Schaufenster und erkennt sich nicht wieder. Erst denkt sie, das sei sie gar nicht. Doch nein, sie ist es wirklich, nur da ist noch etwas anderes … Etwas anderes. Aber was?

Sie blickt auf die Straße.

Weitergehen und versuchen nachzudenken. Doch ihre Beine wollen sie nicht tragen. Nur noch ihr Kopf funktioniert ein wenig in diesem Rauschen von Bildern und Worten, das sie zu dämpfen versucht, indem sie weiteratmet. Ihr ist die Brust eng, als sei sie in einen Schraubstock eingespannt. Während sie sich mit einer Hand am Schaufenster abstützt, versucht sie ihre Gedanken zu ordnen.

Du bist geflohen. So ist es: Du hattest Angst und bist geflohen. Wenn man Léos Leiche entdeckt, wird man nach dir suchen. Man wird dich anklagen … des … Wie sagt man? So ähnlich wie »Beihilfe« … Konzentrier dich!

Im Grunde ist es doch ganz einfach: Du musstest auf das Kind aufpassen, und dann ist jemand gekommen und hat es umgebracht. Léo …

Im Moment hat sie keine Erklärung dafür, dass die Wohnungstür doppelt verschlossen war, als sie geflohen ist. Die Erklärung wird sie später finden.

Sie hebt den Blick. Sie kennt diese Ecke hier. Sie ist ganz in der Nähe ihres Hauses. Das ist es – du bist geflohen, und du gehst jetzt nach Hause.

Es ist Irrsinn hierherzukommen. Wäre sie bei Sinnen gewesen, wäre sie niemals zurückgekommen. Man wird sie suchen. Sicherlich sucht man bereits nach ihr. Eine neue Welle der Erschöpfung überkommt sie. Ein Café, hier rechts. Sie geht hinein.

Sie will sich an den hintersten Tisch setzen, versuchen nachzudenken. Aber erst muss sie sich im Raum orientieren, setzt sich dann ganz nach hinten und starrt hektisch den Kellner an, der auf sie zukommt. Rasch lässt sie ihren Blick durch den Raum schweifen, um zu sehen, auf welchem Weg sie zum Ausgang stürzen könnte, wenn … Aber nichts geschieht. Der Kellner stellt keine Fragen, er sieht sie lediglich unverwandt an. Sie bestellt Kaffee. Der Kellner geht mit müdem Schritt zur Theke zurück.

Ja, erst muss sie sich im Raum verankern.

Rue du Temple. Sie ist … mal sehen, drei, nein, vier Metrostationen von zu Hause entfernt. Ja, vier Stationen: Temple, République, umsteigen und dann … Wie heißt die vierte Haltestelle? Meine Güte! Sie steigt dort jeden Tag aus, hundertmal ist sie mit dieser Linie gefahren. Sie sieht den Metroeingang deutlich vor sich, die Treppe mit dem Eisengeländer, den Zeitungskiosk gleich an der Ecke mit dem Mann, der immer sagt: »So ein Sauwetter, was? Mist!«

Der Kellner bringt ihren Kaffee und legt den Bon daneben: ein Euro zehn. Hab ich Geld? Ihre Handtasche hat sie vor sich auf den Tisch gelegt. Sie war sich nicht mal bewusst, dass sie sie dabeihatte.

Sie handelt ohne Erinnerung, automatisch, mit leerem Kopf, ohne sich des Geringsten bewusst zu sein. So ist alles passiert. Deshalb ist sie geflohen.

Sich konzentrieren. Wie heißt noch mal diese blöde Metrostation? Wie ist sie hierhergekommen?… Ihre Tasche, ihre Uhr … Irgendetwas agiert in ihr. Als sei sie zwei Personen. Ich bin zwei: die eine, die vor Angst zitternd vor ihrem kalt werdenden Kaffee sitzt, und die andere, die geht, ihre Tasche nimmt, ihre Uhr vergisst und nun nach Hause zurückkehrt, als sei überhaupt nichts geschehen.

Sie drückt beide Hände an ihre Schläfen und spürt die Tränen aufsteigen. Der Kellner blickt sie an, während er mit scheinbar unbeteiligter Miene Gläser abtrocknet. Ich bin verrückt, und das sieht man … Ich muss gehen. Aufstehen und gehen.

Ein plötzlicher Adrenalinschub durchfährt sie: Wenn ich verrückt bin, dann sind vielleicht auch all diese Bilder nicht real. Vielleicht ist alles nur ein Alptraum in wachem Zustand. Sie ist nicht bei sich. Ja, ein Alptraum, nichts weiter. Sie hat geträumt, ein Kind getötet zu haben. Am Morgen hat sie es dann mit der Angst zu tun bekommen und ist geflohen …? Ja, ich habe lediglich Angst vor meinem eigenen Traum bekommen.

Bonne-Nouvelle! Genau. Ja, so heißt die Metrostation, Bonne-Nouvelle! Nein, davor ist noch eine andere. Aber diesmal fällt es ihr ganz von selbst ein: Strasbourg-Saint-Denis.

Ihre Station ist Bonne-Nouvelle. Da ist sie sich sicher, nun kann sie die Haltestelle deutlich vor sich sehen.

Der Kellner schaut sie so komisch an. Sie hat laut aufgelacht. Erst weint sie, und dann lacht sie schallend.

Ist das denn alles auch wirklich real? Das müsste man wissen. Um ein reines Gewissen zu haben. Anrufen. Welchen Tag haben wir? Freitag … Léo ist nicht in der Schule. Er ist zu Hause. Léo muss zu Hause sein.

Allein.

Ich bin abgehauen, und das Kind ist allein.

Ich muss anrufen.

Sie nimmt ihre Tasche, reißt sie regelrecht auf. Sie wühlt darin. Die Telefonnummer ist gespeichert. Sie wischt sich über die Augen, um die Nummern auf dem Display durchlaufen zu sehen. Es klingelt. Einmal, zweimal, dreimal … Es klingelt, und niemand geht ran. Léo hat keine Schule, er ist allein in der Wohnung, es klingelt, und keiner nimmt ab … Wieder läuft der Schweiß, diesmal über den Rücken. »Mist, geh schon ran!« Automatisch zählt sie weiter das Klingeln, viermal, fünfmal, sechsmal. Ein Klicken, dann Stille und schließlich eine Stimme, mit der sie nicht gerechnet hat: »Bonjour, dies ist der Anschluss von Christine und Alain Gervais …« Diese ruhige, feste Stimme lässt sie bis ins Mark erstarren. Worauf wartet sie noch, um endlich aufzulegen? Jedes Wort drückt sie auf ihren Stuhl nieder. »… im Moment sind wir nicht zu Hause … « Sophie drückt mit aller Kraft auf die Aus-Taste des Handys.

Es ist verrückt, dass es sie eine solche Anstrengung kostet, zwei grundlegende Gedanken aneinanderzureihen. Analysieren. Verstehen. Léo weiß genau, wie man ans Telefon geht, es ist sogar immer ein Fest für ihn, wenn er einem zuvorkommt, abnimmt, antwortet, fragt, wer da spricht. Wenn Léo zu Hause ist, müsste er antworten, wenn er nicht antwortet, heißt das, er ist nicht da. Ganz einfach.

Mist, wo kann dieser Bengel nur sein, wenn er nicht zu Hause ist? Die Tür kann er nicht allein öffnen. Seine Mutter hat ein Schließsystem angebracht, als er damals begonnen hat, überall umherzumarschieren, und sie Angst um ihn hatte. Er geht nicht ans Telefon, er kann nicht aus dem Haus gegangen sein – das ist so unmöglich wie die Quadratur des Kreises. Wo ist dieses schlimme Kind denn bloß?

Nachdenken. Wie spät ist es? Halb zwölf.

Auf dem Tisch liegen vereinzelte Gegenstände, die ihr aus der Tasche gefallen sind. Sogar ein Tampon. Wie sieht sie aus? An der Theke spricht der Kellner mit zwei Männern, sicherlich Stammgäste. Bestimmt reden sie über sie. Ihre Blicke kreuzen sich, wenden sich ab. Sie kann nicht hierbleiben. Sie muss gehen. Im Aufstehen nimmt sie alles, was auf dem Tisch liegt, stopft es in die Tasche und hastet zur Tür.

»Eins zehn!«

Sie dreht sich um. Die drei Männer schauen sie seltsam an. Sie wühlt in ihrer Tasche, holt mit Mühe zwei Münzen heraus, legt sie auf die Theke und geht.

Das Wetter ist noch immer schön. Unweigerlich nimmt sie die Bewegungen auf der Straße wahr, Passanten, die vorübergehen, Autos, die vorbeifahren, Motorräder, die losfahren. Gehen. Gehen und nachdenken. Dieses Mal sieht sie Léo scharf vor sich, kann jedes Detail erkennen. Es ist kein Traum. Das Kind ist tot, und sie ist geflohen.

Gegen Mittag müsste die Putzfrau kommen. Davor würde niemand die Wohnung betreten. Dann würde man die Leiche des Kindes finden.

Also muss sie verschwinden. Sie muss sich vorsehen. Gefahr kann immer und überall drohen. Sie darf nicht an einem Ort bleiben, muss sich bewegen, weitergehen. Ihre Sachen packen, fliehen, schnell, bevor man sie findet. Sie muss so lange wegbleiben, bis sie nachgedacht hat. Verstanden hat. Wenn sie Ruhe hat, kann sie alles genau nachvollziehen. Und dann wird sie zurückkommen und alles erklären können. Aber jetzt muss sie erst mal weg. Wohin?

Sie bleibt plötzlich stehen. Die Person hinter ihr rempelt sie an. Sie stammelt eine Entschuldigung. Sie steht einfach mitten auf dem Gehweg und blickt sich um. Auf dem Boulevard ist viel los. Und die Sonne ist sengend. Das Leben verliert ein wenig von seinem Irrsinn.

Hier, der Blumenladen, das Möbelgeschäft. Schnell. Ihr Blick fällt auf eine Standuhr im Möbelladen: 11 Uhr 35. Sie eilt ins Haus, wühlt in der Tasche, zieht die Schlüssel heraus. Post im Briefkasten. Keine Zeit verlieren. Dritte Etage. Wieder die Schlüssel, der eine für den Riegel, der andere für das Schloss. Ihre Hände zittern, sie stellt die Tasche auf den Boden. Zweimal muss sie den Schlüssel ansetzen, sie versucht tief einzuatmen, endlich dreht er sich im Schloss, die Tür geht auf.

Sie öffnet die Tür weit, bleibt auf der Schwelle stehen. Keine Sekunde hat sie daran gedacht, dass sie sich verrechnet haben könnte. Dass man sie bereits erwarten könnte … Im Treppenhaus ist es still. Das vertraute Licht in ihrer Wohnung fällt ihr bis vor die Füße. Sie steht starr da, hört aber nur das Klopfen ihres eigenen Herzens. Plötzlich zuckt sie zusammen – ein Schlüssel in einem Schloss. Rechts nebenan. Die Nachbarin. Ohne nachzudenken, stürzt sie hinüber. Doch die Tür schlägt zu, bevor sie die Frau noch ansprechen kann. Sophie hält in ihrer Bewegung inne, horcht. Die Leere, die so oft zum Verzweifeln ist, ist jetzt beruhigend. Langsam geht sie in das leere Schlafzimmer. Ein Blick auf den Wecker: 11 Uhr 40. Fast. Der Wecker ging noch nie genau. Aber geht er vor oder nach? Sie glaubt sich zu erinnern, dass er vorgeht. Sicher ist sie sich aber nicht.

Alles kommt gleichzeitig in Gang. Sie nimmt ihren Koffer aus dem Schrank, stopft wahllos Sachen hinein, dann läuft sie ins Bad, rafft alles zusammen, was auf der Konsole steht, und wirft es in eine Kosmetiktasche. Dann ein Blick durchs Zimmer. Papiere! Im Sekretär: Pass, Geld. Wie viel hat sie? Zweihundert Euro. Das Scheckheft! Wo ist denn dieses verdammte Scheckheft? In meiner Tasche. Sie vergewissert sich. Lässt wieder den Blick durchs Zimmer schweifen. Meine Jacke, meine Tasche. Die Fotos! Sie geht wieder zurück, zieht die oberste Kommodenschublade auf und nimmt das Album heraus. Ihr Blick fällt auf das gerahmte Hochzeitsfoto auf der Kommode. Sie schnappt alles, wirft es in den Koffer und macht ihn zu.

Angespannt drückt sie das Ohr an die Tür und horcht. Doch auch diesmal ist nur ihr Herzklopfen zu vernehmen. Sie legt beide Hände flach an die Tür. Sich konzentrieren. Sie hört nichts. Sie nimmt ihren Koffer und öffnet schnell die Tür. Niemand im Treppenhaus. Sie zieht die Tür hinter sich zu, sie macht sich nicht einmal die Mühe abzuschließen. Schnell läuft sie die Treppe hinunter. Ein Taxi kommt vorbeigefahren. Sie winkt es heran. Der Fahrer will ihr Gepäck in den Kofferraum legen. Keine Zeit! Sie wirft es auf den Rücksitz und steigt ein.

Der Mann fragt: »Wohin?«

Sie weiß es nicht. Überlegt kurz.

»Gare de Lyon.«

Als das Taxi losfährt, blickt sie durch die Rückscheibe. Nichts Besonderes, ein paar Autos, Passanten. Sie atmet durch. Sie sieht sicherlich aus wie eine Verrückte. Der Fahrer beobachtet sie misstrauisch im Rückspiegel.

4

MERKWÜRDIG, WIE IN NOTSITUATIONEN die Gedanken fast unweigerlich ineinandergreifen.

»Halt!«

Überrascht von diesem Befehl, bremst der Fahrer scharf. Sie sind noch nicht einmal hundert Meter gefahren. Als sich der Fahrer umdreht, ist sie bereits ausgestiegen.

»Komme gleich wieder. Warten Sie hier!«

»Also, das passt mir jetzt nicht gerade … «, meint der Fahrer.

Er betrachtet den Koffer auf dem Rücksitz. Weder der Koffer noch die Kundin flößen ihm viel Vertrauen ein. Sie überlegt. Sie braucht diesen Mann, und alles ist nun so kompliziert … Sie macht ihre Handtasche auf, zieht einen 50-Euro-Schein heraus und reicht ihn dem Fahrer.

»Genügt das?«

Er sieht den Schein an, nimmt ihn aber nicht.

»Ja, gut, gehen Sie schon. Aber beeilen Sie sich.«

Sie eilt über die Straße in die Bankfiliale. Der Raum ist fast leer. Hinter dem Schalter sieht sie ein Gesicht, das sie nicht kennt, eine Frau, aber Sophie kommt ja nur selten hierher. Sie zieht ihr Scheckheft heraus und legt es auf den Schalter.

»Ich möchte gern meinen Kontostand wissen.«

Die Angestellte blickt nun demonstrativ auf die Wanduhr, nimmt das Scheckheft, tippt etwas in den Computer und betrachtet ihre Nägel, während der Drucker rattert. Ihre Nägel und ihre Armbanduhr. Der Drucker scheint eine außerordentlich schwierige Aufgabe zu bewältigen – er braucht fast eine Minute, bis er ein Stück Papier mit zehn Zeilen Text und Zahlen ausspuckt. Die einzige Zahl, die Sophie interessiert, ist die letzte.

»Und auf meinem Sparbuch?«

Die Angestellte seufzt.

»Haben Sie die Nummer?«

»Nein, bedaure, ich weiß sie nicht auswendig …«

Sophie sieht wirklich bedrückt aus. Sie ist es auch. Die Uhr zeigt 11 Uhr 56. Sie ist nun die einzige Kundin. Der Angestellte am anderen Schalter, ein sehr großer Mann, ist aufgestanden, quer durch den Raum gegangen und lässt nun die Rollos herunter. Das Tageslicht wird nach und nach durch künstliches, klinisches Licht ersetzt. Mit diesem diffusen, fahlen Schein senkt sich eine gedämpfte, vibrierende Stille auf den Raum. Sophie fühlt sich nicht gut. Überhaupt nicht gut. Der Drucker hat wieder gerattert. Sie blickt auf die zwei Zahlen.

»Ich möchte sechshundert vom Girokonto abheben und … sagen wir … fünftausend vom Sparkonto …?«

Sie hat den Satz beendet wie eine Frage, wie eine Bitte um Erlaubnis. Das muss sie abstellen. Selbstsicherheit zeigen.

Ein leises panisches Zischen auf der anderen Seite des Schalters.

»Wollen Sie Ihre Konten auflösen?«, fragt die Angestellte.

»O nein … (Vorsicht! Du bist die Kundin, du triffst die Entscheidungen!) Nein, ich brauche lediglich liquide Mittel.« (Das ist gut, das mit den liquiden Mitteln, das klingt seriös, erwachsen.)

»Es ist nur so, dass …«

Die Angestellte sieht nacheinander Sophie an, das Scheckheft, das diese in der Hand hält, die Wanduhr, deren Zeiger sich auf zwölf zubewegen, den Kollegen, der sich vor der Glastür bückt, sie abschließt, das letzte Rollo herunterlässt und die beiden Frauen nun mit schlecht verhohlener Ungeduld anschaut. Sophie ist unsicher, wie sie weiter vorgehen soll.

Die Sache erscheint ihr nun sehr viel schwieriger als erwartet. Die Filiale schließt, es ist Mittag, der Taxifahrer muss die heruntergelassenen Rollos gesehen haben.

Sie ringt sich ein Lächeln ab und erklärt: »Auch ich habe es eilig …«

»Einen Moment, ich werde nachsehen«, sagt die Angestellte.

Keine Zeit mehr, um die Frau zurückzuhalten, sie hat bereits die Schwingtür am Schalter aufgestoßen und klopft an die Tür des Büros gegenüber. Auf ihrem Rücken spürt Sophie den Blick des Bankangestellten, der an der Tür steht und eindeutig lieber am Esstisch sitzen würde. Es ist unangenehm, jemanden so zu spüren, hinter seinem Rücken. Aber in dieser Situation ist alles unangenehm, vor allem der Mann, der nun in Begleitung der Angestellten kommt.

Ihn kennt Sophie, sie erinnert sich nicht mehr an seinen Namen, aber bei ihm hat sie damals das Konto eröffnet. Gut über dreißig, das Gesicht ein bisschen grobschlächtig, von der Sorte Mann, die Familienurlaub macht, Boule spielt und dabei blöde Witze reißt, zu Flipflops Socken trägt, in den nächsten fünf Jahren zwanzig Kilo zunimmt, sich für die Mittagspause eine Geliebte zulegt und mit den Kollegen darüber tratscht. Von der Kategorie »Aufreißer der BNP-Fililale«, mit seinem hellgelben Hemd und dem nachdrücklichen »Mademoiselle«. Ein Mistkerl eben.

Der Mistkerl steht da, vor ihr. Neben ihm wirkt die Angestellte kleiner. Das liegt an seiner Autorität. Sophie begreift genau, was dieser Kerl darstellt. Sie spürt, wie sie am ganzen Körper schwitzt. Sie ist in eine wahre Mausefalle geraten.

»Man hat mir gesagt, dass Sie … (und nun beugt sich der Kerl zum Monitor vor, als würde er diese Information zum ersten Mal abrufen) … praktisch Ihr ganzes Geld abheben wollen.«

»Ist das verboten?«

Im selben Moment wird ihr klar, dass das keine gute Idee war. Ein Frontalangriff auf diese Sorte Mistkerl bedeutet Krieg.

»Nein, nein, das ist nicht verboten, es ist nur …«

Er dreht sich um, wirft der Angestellten, die neben der Garderobe steht, einen väterlichen Blick zu.

»Sie können gehen, Juliette, ich schließe ab, kein Problem.«

Das lässt sich die Frau mit dem so gar nicht zu ihr passenden Namen nicht zweimal sagen.

»Sind Sie vielleicht mit dem Service in unserer Filiale nicht zufrieden, Madame Duguet?«

Hinten in der Filiale schlagen Türen zu, die Stille ist nun noch bedrückender als zuvor. Sophie überlegt schnell …

»O nein, es ist nur so, dass ich … verreise. Ja. Ich brauche liquide Mittel.«

Das klingt nicht mehr so gut wie vorher, nun hört es sich übereilt, überstürzt, zweifelhaft, irgendwie durchtrieben an.

»Liquide Mittel …«, wiederholt der Kerl. »Normalerweise vereinbaren wir bei so hohen Summen gern einen Termin mit unseren Kunden. Zu den Öffnungszeiten … Aus Sicherheitsgründen, wenn Sie verstehen.«

Diese Andeutung ist so offensichtlich und passt so richtig zu diesem Typ, dass sie ihm am liebsten eine runterhauen würde. Sie klammert sich an den Gedanken, dass sie dieses Geld unbedingt braucht, ihr Taxi nicht den ganzen Tag wartet, sie hier raus muss, aus der ganzen Sache herauskommen muss.

»Ich habe mich plötzlich zu dieser Reise entschieden. Ganz plötzlich. Und ich brauche das Geld unbedingt.«

Sie sieht den Kerl an, und irgendetwas in ihr gibt nach, ein wenig von ihrer Würde; sie seufzt, sie wird tun, was sie tun muss, sie ist ein bisschen angewidert von sich selbst, aber nur ein ganz kleines bisschen.

»Ich verstehe ja, dass ich Sie in eine schwierige Lage bringe, Monsieur Musain. (Der Name des Kerls ist ihr einfach so wieder eingefallen, ein kleines Zeichen ihres wiedergefundenen Selbstvertrauens.) Hätte ich Zeit gehabt, Sie anzurufen, Sie zu benachrichtigen, dann hätte ich das getan. Hätte ich den Zeitpunkt meiner Abreise wählen können, wäre ich nicht kurz vor der Mittagspause hierhergekommen. Wenn ich das Geld nicht brauchen würde, hätte ich Sie überhaupt nicht belästigt. Aber ich brauche es. Ich brauche die ganze Summe. Sofort.«

Musain schenkt ihr ein selbstgefälliges Lächeln. Sie merkt, dass sie die Sache nun besser angepackt hat.

»Die Frage ist auch, ob diese Summe bar vorhanden ist …«

Sophie merkt, wie ihr kalter Schweiß ausbricht.

»Aber ich sehe mal nach«, verkündet Musain.

Dann ist er verschwunden. In sein Büro. Um zu telefonieren? Warum muss er in sein Büro, um nachzusehen, was im Tresor ist?

Ratlos blickt sie zur Eingangstür, zu den heruntergelassenen Rollos, der Hintertür, durch die die beiden Angestellten in die Mittagspause gegangen sind und die metallisch zuschlug wie eine Panzertür. Eine neue Stille tritt ein, langsamer, bedrohlicher als die vorige. Sicherlich telefoniert der Kerl. Mit wem? Aber da kommt er schon wieder. Mit einem gewinnenden Lächeln kommt er auf sie zu, aber nicht hinter dem Schalter, sondern vor dem Schalter. Er ist ganz nah, wirklich ganz nah.

»Ich denke, wir können es einrichten, Madame Duguet«, sagt er in einem Atemzug.

Sie setzt ein verkrampftes Lächeln auf. Der Kerl bewegt sich nicht. Lächelnd sieht er ihr in die Augen. Auch sie bewegt sich nicht, lächelt weiter. Das musste sein: lächeln. Den Erwartungen entsprechen. Der Kerl dreht sich um und geht weg.

Wieder allein. 12 Uhr 06. Sie hastet zu den Rollos, hebt ein paar Lamellen an. Das Taxi wartet noch immer. Den Fahrer kann sie nicht erkennen. Aber er ist da, das sieht sie. Sie muss schnell machen. Ganz schnell.

Als der Kerl aus dem Untergeschoss heraufkommt, steht sie wieder am Kundenplatz vor dem Schalter, die Ellbogen aufgestützt. Er stellt sich neben sie und blättert ihr fünftausendsechshundert Euro hin. Dann geht er an den Platz der Angestellten und tippt etwas in den Computer. Der Drucker fängt wieder fleißig an zu arbeiten. Währenddessen schaut Musain sie lächelnd an. Sie kommt sich ganz nackt vor. Schließlich quittiert sie den Empfang des Geldes.

Musain hat nicht mit Ermahnungen gegeizt. Dann hat er das Geld in einen Umschlag gesteckt und ihr den Umschlag mit selbstzufriedener Miene überreicht.

»Eine junge Frau, zierlich wie Sie, mit einer solchen Summe auf der Straße … Ich dürfte Sie gar nicht gehen lassen. Das ist unvernünftig …«

Zierlich wie Sie! Ich träume wohl!

Sie nimmt den Umschlag, er ist sehr dick. Sie weiß nicht genau, was sie damit machen soll, also steckt sie ihn in die Innentasche ihrer Jacke. Musain sieht sie zweifelnd an.

»Mein Taxi«, stammelt sie. »Es wartet draußen, der Fahrer macht sich bestimmt schon Sorgen … Ich stecke das nachher woanders hin …«

»Natürlich«, sagt dieser Musain.

Sie geht.

»Warten Sie!«

Sie dreht sich noch einmal um, zu allem bereit, bereit, ihn zu schlagen, aber sie sieht, wie er lächelt.

»Vorne ist abgeschlossen. Sie müssen hier rausgehen.«

Er deutet auf eine Tür hinter sich.

Sie folgt ihm durch einen sehr engen Korridor bis ganz nach hinten zum Ausgang. Er fummelt am Schloss herum, die Panzertür geht auf, öffnet sich aber nicht ganz. Da ist der Kerl, vor ihr … Er nimmt fast den ganzen Raum ein.

»So, hier bitte.«

»Vielen Dank.«

Sie weiß nicht, was der Kerl von ihr erwartet. Er bleibt lächelnd stehen.

»Und wohin geht die Reise, wenn ich fragen darf?«

Sie muss sich schnell etwas einfallen lassen, irgendwas. Sie merkt, dass sie zu lange nachdenkt, die Antwort parat haben müsste, aber nichts kommt.

»In den Süden …«

Sie hat ihre Jacke nicht ganz zugemacht. Als sie den Umschlag eingesteckt hat, hat sie den Reißverschluss nur halb hochgezogen. Musain betrachtet noch immer lächelnd ihren Hals.

»In den Süden … Dort ist es schön, im Süden …«

Und in diesem Moment streckt er die Hand nach ihr aus und drückt diskret den Umschlag mit den Scheinen herunter, von dem eine Ecke aus dem Revers ihrer Jacke ragt. Seine Hand streicht ganz flüchtig über ihre Brüste. Er hat nichts gesagt, aber er zieht die Hand nicht gleich wieder zurück. Sie sollte ihm eine runterhauen, wirklich, aber irgendetwas Endgültiges, etwas Fürchterliches hält sie zurück. Die Angst. Ihr kommt sogar ganz kurz in den Sinn, dass der Kerl sie hier befummeln könnte, einfach so, und dass sie, gelähmt wie sie ist, nichts dagegen unternehmen könnte. Sie braucht dieses Geld. Sieht man ihr das denn wirklich so deutlich an?

»Jaaa …«, fährt Musain fort, »im Süden ist es wirklich nicht schlecht …«

Er hat seine Hand zurückgezogen und streicht nun sanft das Revers ihrer Jacke glatt.

»Ich bin in Eile …«, sagt sie und schiebt sich nach rechts zum Türspalt.

»Verstehe.« Musain tritt ein Stückchen zur Seite.

Sie drängt zum Ausgang.

»Dann gute Reise, Madame Duguet. Und vielleicht bis bald …?«

Er drückt ihr lange die Hand.

»Danke.«

Sie stürzt hinaus auf die Straße.

Auf die Angst hin, dort gefangen zu sein, nicht mehr herauszukommen, der Gnade dieses Bankfuzzis ausgeliefert zu sein, überkommt sie eine Welle des Hasses. Nun, da sie draußen und alles vorbei ist, würde sie den Kopf dieses Kerls am liebsten gegen die Wand schmettern. Als sie zum Taxi läuft, spürt sie noch immer, wie seine Finger sie berühren, und sie spürt fast körperlich die Genugtuung, die es ihr verschaffen würde, ihn an den Ohren zu packen und seinen Schädel gegen die Wand zu schlagen. Denn es ist der Kopf, der bei diesem Mistkerl unerträglich ist! All das hat in ihr so eine Wut ausgelöst … So! Sie packt ihn an den Ohren und schlägt seinen Kopf gegen die Wand. Er prallt mit einem schrecklichen Geräusch auf, dumpf und tief; der Kerl sieht sie an, als sei der ganze Wahnwitz dieser Welt über sie gekommen, doch gleich darauf verzerrt er das Gesicht vor Schmerz, sie haut den Schädel dieses Kerls gegen die Wand, drei-, vier-, fünf-, zehnmal, und das schmerzverzerrte Gesicht wird langsam reglos, es erstarrt, seine glasigen Augen blicken ins Leere. Erleichtert hört sie auf, ihre Hände sind voller Blut, das ihm aus den Ohren läuft. Er hat zwei tote, starre Augen wie im Film.

Da sieht sie Léos Gesicht vor sich, aber seine Augen sind wirklich tot. Ganz anders als im Film.

 Schwindel.
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»GUT. UND WAS MACHEN WIR JETZT?«

Sie hebt den Blick. Wie gelähmt steht sie vor dem Taxi.

»Ist Ihnen nicht gut? Ihnen wird doch jetzt nicht übel?«

Nein, geht schon. Du steigst jetzt ins Taxi, Sophie, und verschwindest von hier. Du musst dich beruhigen, alles ist gut. Es ist lediglich die Müdigkeit, all das ist nur eine schlimme Prüfung, mehr nicht, es wird schon gehen, konzentrier dich.

Während der ganzen Fahrt beobachtet der Fahrer sie im Rückspiegel. Sie versucht zur Ruhe zu kommen, indem sie ihren Blick durch die Stadt wandern lässt, die sie so gut kennt: Place de la République, die Quais, und ganz da vorn der Pont d’Austerlitz. Sie atmet wieder tiefer, ihr Herzklopfen lässt nach. Vor allen Dingen muss sie sich beruhigen, Abstand bekommen, nachdenken.

Das Taxi ist an der Gare de Lyon angekommen. Als sie vor der Wagentür steht und die Fahrt bezahlt, sieht der Fahrer sie wieder an. Beunruhigt, interessiert, verängstigt, das wird nicht klar; ein wenig von allem. Und erleichtert. Er steckt die Scheine ein und fährt los. Sie nimmt ihren Koffer und geht zur Tafel mit den Abfahrtszeiten.

Sie hat Lust auf eine Zigarette. Fiebrig kramt sie in ihren Taschen. Eine solche Lust und keine Zeit zum Suchen. Im Tabakladen stehen drei Kunden vor ihr. Endlich ist sie an der Reihe, sie verlangt eine Schachtel, nein, zwei, das Mädchen dreht sich um, nimmt zwei Schachteln aus dem Regal und legt sie auf die Theke.

»Nein, drei …«

»Wie viele wollen Sie denn nun? Eine, zwei, drei?«

»Eine Stange.«

»Sicher?«

»Nicht aufregen! Und ein Feuerzeug.«

»Welches?«

»Ist mir egal, irgendeins.«

Nervös nimmt sie die Stange Zigaretten, wühlt in ihren Taschen, greift nach dem Geld, ihre Hände zittern so, dass alles auf den Zeitschriftenstapel vor der Theke fällt. Sie blickt hinter und um sich, während sie die 50-Euro-Scheine aufsammelt und sie sich in die Taschen stopft. Das geht wirklich nicht, überhaupt nicht, Sophie! Ein Ehepaar mustert sie. Direkt neben ihr wendet ein großer Typ sichtlich verlegen den Blick von ihr ab.

Mit den Zigaretten in der Hand verlässt sie den Tabakladen. Ihr Blick fällt auf ein Schild mit einer Warnung in Rot vor Taschendieben … Was tun? Wenn sie könnte, würde sie schreien, aber komischerweise fühlt sie daraufhin wie so oft etwas sehr Eigenartiges, fast Beruhigendes: wie inmitten dieser großen, kindlichen Ängste, wenn aus all der Beklommenheit die winzige, aber absolute Sicherheit auftaucht, dass das, was man gerade erlebt, gar nicht so wahr ist wie die Tatsache, dass es irgendwo, jenseits der Angst, einen Schutz gibt, etwas Unbekanntes uns beschützt … Ganz kurz sieht sie das Bild ihres Vaters vor sich, dann verschwindet es wieder.

Magischer Reflex.

Sophie weiß im Grunde ihres Herzens ganz genau, dass dies nur ein sehr kindliches Mittel ist, sich sicherer zu fühlen.

In eine Toilette gehen, sich kämmen, sich wieder sammeln, die Banknoten richtig verstauen, ein Fahrtziel wählen, einen Plan fassen: Das muss sie jetzt tun. Und sich eine Zigarette anstecken. Sofort.

Sie reißt das Papier der Zigarettenstange auf, drei Schachteln fallen zu Boden. Sie hebt sie auf, legt die Jacke und die Stange auf den Koffer, außer der Schachtel, die sie öffnet. Sie nimmt eine Zigarette heraus, zündet sie an. Eine Welle des Wohlbefindens breitet sich in ihrem Bauch aus. Die erste Glückssekunde nach einer Ewigkeit. Und dann steigt es ihr fast umgehend in den Kopf. Sie schließt die Augen, um wieder zu sich zu kommen, und einige Minuten danach geht es ihr schon besser. Zwei, drei Minuten rauchen sind wie ein wiedergefundener Frieden. Sie raucht mit geschlossenen Augen. Danach drückt sie die Kippe aus, packt die Stange in ihren Koffer und geht zu dem Café gegenüber den Bahnsteigen.

Über ihr das Restaurant Train bleu mit der großen Wendeltreppe, hinter den Glastüren diese übermäßig hohen Räume, all die weiß gedeckten Tische, der Lärm, das Silberbesteck, die manierierten Fresken an der Wand. Vincent hatte sie einmal hierher zum Abendessen ausgeführt, das ist so lange her. All das ist so fern.

Auf der überdachten Terrasse hat sie einen freien Tisch entdeckt. Sie bestellt Kaffee, fragt nach der Toilette. Sie will ihren Koffer nicht hier stehen lassen. Aber ihn mit zur Toilette zu nehmen … Sie blickt sich um. Rechts sitzt eine Frau, links sitzt eine Frau. Dafür sind Frauen besser. Die Frau rechts dürfte ungefähr in ihrem Alter sein, sie raucht und blättert in einer Zeitschrift. Sophie entscheidet sich für die Frau links, sie ist älter, gesetzter, selbstsicherer; Sophie deutet auf ihren Koffer, aber ihr Gesicht sendet an sich schon so eine deutliche Botschaft aus, dass sie nicht sicher ist, ob sie sich verständlich machen konnte. Doch der Blick der Frau scheint zu sagen: »Gehen Sie nur, ich bin hier.« Ein angedeutetes Lächeln, das erste seit Jahrtausenden. Auch für das Lächeln sind Frauen besser. Sie rührt ihren Kaffee nicht an. Sie geht die Treppe hinunter, vermeidet es, sich im Spiegel anzusehen, geht direkt in eine Kabine, schließt die Tür, zieht Jeans und Slip herunter, setzt sich, stützt ihre Ellbogen auf die Knie und fängt an zu weinen.

Ihr Gesicht im Spiegel, als sie aus der Kabine kommt. Verheerend. Verrückt, wie alt und verbraucht sie sich fühlt. Sie wäscht sich die Hände, benetzt sich die Stirn. Welch eine Müdigkeit … Also wieder hinaufgehen, Kaffee trinken, eine Zigarette rauchen und nachdenken. Sich nicht mehr verrückt machen, besonnen handeln, erst alles richtig bedenken. Leicht gesagt!

Sie geht wieder die Treppe hinauf. Kommt auf die Terrasse, und da springt ihr die Katastrophe gleich ins Auge. Ihr Koffer ist weg, die Frau auch. »Scheiße!«, schreit sie und schlägt wütend mit der Faust auf den Tisch. Die Kaffeetasse kippt um, zerbricht, alle Blicke richten sich auf sie. Sie dreht sich zu der anderen Frau um, der Frau am Tisch rechts. Und augenblicklich begreift Sophie, fast durch ein Nichts, durch einen Blick, der sich verdunkelt, dass diese Frau alles gesehen hat, nicht eingeschritten ist, kein Wort gesagt hat, nichts getan hat, nichts.

»Sie haben natürlich nichts gesehen!«

Die Frau ist um die dreißig, grau von Kopf bis Fuß, mit einem traurigen Gesicht. Sophie wischt sich mit dem Ärmel die Tränen weg.

»Du hast nichts gesehen, was, du Schlampe!«

Und sie schlägt sie ins Gesicht. Schreie, der Kellner kommt herbeigeeilt, die Frau hält sich die Wange, fängt an wortlos zu weinen. Alle kommen angelaufen, was ist hier los?, und Sophie im Auge des Hurrikans, viele Leute, der Kellner packt Sophie an beiden Armen und schreit: »Sie beruhigen sich jetzt, oder ich rufe die Polizei!« Mit einer Drehung der Schulter reißt sie sich los und läuft weg, der Kellner brüllt, rennt ihr hinterher, die Menge folgt den beiden, zehn Meter, zwanzig Meter, sie weiß nicht mehr, wohin sie gehen soll, die Hand des Kellners berührt herrisch ihre Schulter.

»Den Kaffee bezahlen Sie!«, blafft er.

Sie dreht sich um. Der Kerl sieht sie gehetzt an. Ihre Blicke treffen sich in einem Krieg der Willen, die sich durchsetzen wollen. Er, er ist ein Mann. Sophie spürt, dass er an diesem Sieg festhalten will, er ist schon ganz rot im Gesicht. Also zieht sie den Umschlag heraus, in dem nur große Scheine stecken; ihre Zigaretten fallen herunter, sie hebt alles auf. Nun haben sich so viele Leute um sie herum versammelt, sie atmet tief durch, zieht die Nase hoch, wischt wieder mit dem Handrücken die Tränen weg, nimmt einen Fünfziger und drückt ihn dem Kellner in die Hand. Sie stehen mitten im Bahnhof in einem Kreis aus Gaffern und Reisenden, die interessiert stehen geblieben sind. Der Kellner fasst in seine Geldtasche am Hosenbund, um ihr das Wechselgeld zu geben, und an der Langsamkeit seiner Bewegungen merkt sie, dass er den errungenen Sieg nun voll auskostet. Er lässt sich unendlich viel Zeit, blickt sich nicht um, konzentriert sich, als würde es die vielen Leute gar nicht geben und er seine natürlichste Rolle spielen, die Rolle gelassener Strenge. Sophie merkt, wie angespannt ihre Nerven sind. Ihr kribbelt es in den Händen. Der ganze Bahnhof scheint sich um sie beide herum versammelt zu haben. Der Kellner zählt das Geld genauestens ab, von zwei fünfzig auf fünfzig Euro, und legt ihr jeden Schein, jede Münze in die geöffnete, zitternde Hand. Sophie sieht nur seinen weißlichen Schädel, die Schweißtropfen an den Wurzeln seiner schütteren Haare. Brechreiz.

Sophie nimmt ihr Geld, dreht sich um und geht völlig orientierungslos durch die Menge der Schaulustigen.

Sie geht weiter. Sie meint zu wanken, aber nein, sie geht aufrecht, sie ist nur so müde.

Eine Stimme: »Brauchen Sie Hilfe?«

Heiser, gedämpft.

Sie dreht sich um. Meine Güte, was für ein deprimierender Anblick! Der Säufer vor ihr, der Obdachlose, der Penner, steht für das ganze Elend der Welt.

»Nein, es geht schon, danke …«, stößt sie hervor.

Dann macht sie sich wieder auf den Weg.

»Muss dir nicht peinlich sein, wir sitzen doch alle in der gleichen Schei…«

»Hau ab, und nerv nicht!«

Der Mann weicht sofort zurück und grummelt etwas, das sie lieber überhört. Vielleicht irrst du dich, Sophie. Vielleicht hat er ja recht, vielleicht bist du trotz deiner Großspurigkeit eine von denen. Eine Pennerin.

Was war denn in dem Koffer? Klamotten und irgendwelcher Kram. Das Wichtigste ist das Geld.

Hektisch wühlt sie in ihren Taschen und stößt einen Seufzer der Erleichterung aus: Ihre Papiere sind noch da, das Geld auch. Das Wesentliche hat sie noch. Also noch einmal nachdenken. Sie verlässt den Bahnhof im hellen Sonnenschein. Vor ihr eine ganze Reihe Cafés, Gaststätten, überall Reisende, Taxis, Autos, Busse. Und genau dort drüben vor der kleinen Betonmauer steht die Schlange vor dem Taxistand. Ein paar Leute sitzen, manche lesen; ein Mann telefoniert mit angestrengter Miene, seinen Terminkalender auf dem Schoß. Sie geht hin, setzt sich auch, holt ihre Zigarettenschachtel heraus und raucht mit geschlossenen Augen. Sich konzentrieren. Plötzlich fällt ihr das Handy ein. Sie werden es abhören. Sie werden prüfen, ob sie versucht hat bei den Gervais anzurufen. Sie öffnet das Gerät, nimmt hastig die SIM-Karte heraus und wirft sie in einen Gully. Auch das Telefon muss sie wegwerfen.

Ganz automatisch ist sie zur Gare de Lyon gefahren. Warum? Wohin wollte sie reisen? Rätselhaft … Sie überlegt. Und da erinnert sie sich: Marseille; dort ist sie mit Vincent gewesen, das ist so lange her. Lachend waren sie in einem heruntergekommenen Hotel in der Nähe des Vieux-Port abgestiegen, weil sie nichts anderes gefunden und sie so schreckliche Lust gehabt hatten, unter die Decken zu schlüpfen. Als der Mann an der Rezeption nach ihrem Namen fragte, antwortete Vincent »Stefan Zweig«, denn der war damals ihr Lieblingsschriftsteller. Sie mussten den Namen buchstabieren. Der Mann fragte, ob sie aus Polen kämen. Vincent erwiderte: »Österreich. Gebürtig aus …« Sie hatten eine Nacht unter falschem Namen verbracht, inkognito, deshalb … Der Gedanke schockiert sie: Sie wollte also irgendwohin fahren, wo sie schon einmal war. Nach Marseille oder anderswohin, das ist nicht so wichtig, Hauptsache an einen bekannten, wenn auch nur vage bekannten Ort; das gibt ihr Sicherheit, und genau damit rechnet man bei ihr. Man wird sie an einem Ort suchen, den sie höchstwahrscheinlich ansteuern wird, und genau das darf sie nicht tun. Von nun an musst du alle deine Bezugspunkte vergessen, Sophie, das ist lebenswichtig. Du musst dir etwas ausdenken. Dinge tun, die du nie getan hast, an Orte fahren, wo man dich nicht vermutet. Plötzlich bekommt sie Panik bei dem Gedanken, dass sie nicht mehr zu ihrem Vater gehen kann. Fast ein halbes Jahr lang hat sie ihn nicht besucht, und nun kann sie unmöglich zu ihm fahren. Sein Haus wird bestimmt überwacht, sein Telefon abgehört. Sie sieht die unveränderliche Gestalt des alten Mannes vor sich: langgliedrig, massiv, wie aus einer Eiche gehauen, genauso alt, genauso stark. Sophie hatte Vincent nach dem Vorbild des Vaters gewählt; groß, ruhig, gelassen. Das wird ihr fehlen. Als nach Vincents Tod alles zusammengebrochen war, als ihr Leben in Trümmern lag, war ihr Vater der letzte aufrechte Halt gewesen. Nun wird sie ihn nicht mehr sehen, nicht mehr sprechen können. Sie ist ganz allein auf der Welt, als sei auch er tot. Sie kann sich nicht vorstellen, wie eine Welt aussieht, in der ihr Vater zwar irgendwo lebt, sie ihn aber nicht mehr sprechen, nicht mehr hören kann. Als sei auch sie selbst tot.

Von diesen Zukunftsaussichten wird ihr schwindelig – als würde sie ohne Hoffnung auf Wiederkehr in eine andere Welt eintreten, eine feindliche Welt, in der ihr alles fremd ist, alles gefährlich ist, in der sie alle Spontaneität ablegen und ständig etwas Neues machen muss. Von nun an wird sie nirgends mehr in Sicherheit sein, es wird keinen Ort geben, an dem sie ihren wahren Namen angeben kann. Sophie ist kein Mensch mehr, sie ist eine Flüchtige, eine, die vor Angst gestorben ist und nun das Leben eines Tieres lebt, eine, der es nur noch ums Überleben geht, das genaue Gegenteil des Lebens an sich.

Erschöpfung überkommt sie: Ist es all das wirklich wert? Was ist ihr Leben denn jetzt? Immer weiterziehen, nie an einem Ort bleiben … All das ist zum Scheitern verurteilt, sie ist keine Kämpferin. Sie hat nicht das Zeug zur Flucht, ist nur eine Verbrecherin. Nie wird sie es erfahren. Man wird dich ganz leicht finden … Sie stößt einen langgezogenen Seufzer der Selbstaufgabe aus: sich stellen, zur Polizei gehen, die Wahrheit sagen; dass sie sich an nichts erinnert … dass all das ja eines Tages geschehen musste, dass sie einen solchen Groll, einen solchen Hass auf die Welt hegt … Besser, sie macht nun mit allem ein Ende. Sie will das Leben nicht, das sie erwartet. Aber wie war denn ihr bisheriges Leben? Schon seit Langem war es gar nichts mehr. Nun hat sie die Wahl zwischen zwei sinnlosen Existenzen … Sie ist so müde … Sie sagt sich: »Es muss aufhören.« Und zum ersten Mal erscheint ihr das als eine konkrete Lösung. »Ich werde mich stellen.« Sie ist nicht mal erstaunt, dass sie sich ausdrückt wie eine Mörderin. Kaum zwei Jahre hat es gedauert, bis sie verrückt, kaum eine Nacht, bis sie wieder eine Kriminelle geworden ist, kaum zwei Stunden, bis sie eine Verfolgte war mit all dem, was dies an Ängsten, Verdächten, Listen, Stress, an Versuchen, alles zu organisieren, vorherzusehen, mit sich bringt, und nun auch noch ihre Ausdrucksweise. Es ist das zweite Mal in ihrem Leben, dass sie an dem Punkt steht, an dem ein normales Leben innerhalb einer Sekunde in den Wahnsinn, in den Tod abrutschen kann. Es ist vorbei. Hier muss alles zu Ende sein. Jetzt durchströmt sie ein ganz wohliges Gefühl. Sogar das Grauen davor, eingesperrt zu werden, das sie in die Flucht getrieben hatte, vergeht. Die psychiatrische Klinik ist nun keine Hölle mehr, sondern eine sanfte Lösung. Sie drückt die Zigarette aus, zündet sich eine andere an. Nach dieser Zigarette bringe ich es hinter mich. Eine letzte Zigarette und dann, wie gesagt, gleich dann telefoniert sie, sie wählt den Notruf. Welche Nummer war das noch mal? Das ist jetzt egal, sie wird sich schon verständlich machen, alles erklären können. Alles ist besser als diese Stunden, die sie gerade durchlebt. Alles, alles statt dieses Wahnsinns.

Sie bläst den Rauch weit von sich weg, atmet lange aus, und genau in diesem Augenblick hört sie die Stimme der Frau.
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»ES TUT MIR SO LEID …«

Die graue Frau steht da, hält nervös ihre kleine Tasche in der Hand. Sie verzieht ihr Gesicht zu etwas, das bei ihr ein Lächeln sein muss. Sophie ist nicht einmal überrascht.

Sie betrachtet die Frau kurz, dann sagt sie: »Schon gut, vergessen Sie es. Es gibt solche Tage.«

»Es tut mir so leid«, wiederholt die junge Frau.

»Sie können nichts dafür. Schon gut.«

Doch die Frau bleibt wie angewurzelt stehen. Sophie sieht sie zum ersten Mal richtig an. Sie ist gar nicht so hässlich, nur traurig. Um die dreißig, längliches Gesicht, feine Gesichtszüge, wache Augen.

»Kann ich etwas für Sie tun?«

»Mir meinen Koffer zurückbringen! Das wäre doch eine tolle Idee – mir meinen Koffer zurückbringen.«

Sophie steht auf und nimmt die Frau am Arm.

»Ich habe mich schon wieder einigermaßen erholt. Machen Sie sich keinen Kopf. Ich muss jetzt gehen.«

»Hatten Sie Wertsachen?«

Sophie dreht sich um.

»Ich meine … im Koffer, ob Sie Wertsachen im Koffer hatten …«

»Wertvoll genug, um sie mitnehmen zu wollen.«

»Was wollen Sie jetzt tun?«

Gute Frage. Jeder andere hätte gesagt: Ich gehe nach Hause. Aber Sophie sitzt auf dem Trockenen; sie hat keine Antwort, keinen Ort, an den sie gehen kann.

»Darf ich Sie auf einen Kaffee einladen?«

Die junge Frau sieht sie eindringlich an. Es ist kein Angebot, es ist fast eine flehentliche Bitte. Sophie weiß nicht, warum; sie sagt lediglich: »Kann ja nicht schaden …«

Eine Brasserie gegenüber dem Bahnhof.

Sicherlich weil die Sonne scheint, geht die junge Frau direkt zur Terrasse, aber Sophie will ins Lokal. »Nicht ans Fenster«, hat sie gesagt. Die Frau hat zurückgelächelt.

Sie haben sich nichts zu sagen, sie warten auf den Kaffee.

»Sind Sie angekommen oder fahren Sie weg?«

»Was? Äh, ich bin gerade angekommen. Aus Lille.«

»An der Gare de Lyon?«

Das hat schlecht angefangen. Sophie hat auf einmal Lust, die Frau einfach dort sitzen zu lassen, mit ihren verspäteten Gewissensbissen und ihrer Miene eines geprügelten Hundes.

»Ich bin umgestiegen …«

Sophie improvisiert. Und fügt gleich hinzu: »Und Sie?«

»Ach, ich fahre nirgendwohin.«

Die Frau überlegt, ob sie weitererzählen soll, dann entscheidet sie sich für einen Themenwechsel.

»Ich wohne hier. Ich heiße Véronique.«

»Ich auch«, sagt Sophie.

»Sie heißen auch Véronique?«

Sophie merkt, dass alles sehr viel komplizierter ist als angenommen und sie keine Zeit gehabt hat, sich auf derartige Fragen vorzubereiten; das hat sie alles noch vor sich. Sie muss sich in einen anderen Geisteszustand versetzen.

Sie macht eine undeutliche, zustimmende Handbewegung, die so ziemlich alles bedeuten kann.

»Das ist ja lustig«, meint die junge Frau.

»So was kommt vor …«

Sophie zündet sich eine Zigarette an, reicht der Frau die Schachtel. Diese zündet ihre Zigarette anmutig an. Unglaublich – diese Frau in ihrem uniformen grauen Panzer ist aus der Nähe besehen so anders.

»Was machen Sie?«, fragt Sophie. »Beruflich …«

»Übersetzerin. Und Sie?«

In wenigen Minuten hat sich Sophie im Laufe des Gesprächs eine neue Identität zugelegt. Zuerst macht es ein wenig Angst, dann aber ist es wie ein Spiel, man darf nur die Regeln nicht vergessen. Plötzlich steht ihr alles offen – sie hat die freie Wahl. Dennoch verhält sie sich so wie diese Lotteriegewinner, die ein ganz neues Leben beginnen könnten, sich aber das gleiche kleine Häuschen kaufen wie alle anderen auch. Und so wurde die nunmehrige Véronique Kunsterzieherin auf einem Gymnasium in Lille, ledig, ein paar Tage auf Besuch bei ihren Eltern in einem Pariser Vorort.

»Sind in Lille jetzt Ferien?«, fragt Véronique.

Das ist das Problem: Gedankenverbindungen, die zu weit gehen könnten …

»Ich habe mir freigenommen. Mein Vater ist krank. Das heißt … (sie lächelt), unter uns gesagt: nicht wirklich krank. Ich wollte nur ein paar Tage in Paris verbringen. Ich sollte mich schämen …«

»Wo wohnen Ihre Eltern? Ich kann Sie hinbringen, ich habe ein Auto.«

»Nein, ich schaffe das schon, wirklich, nein, danke …«

»Mir macht es nichts aus.«

»Sehr nett von Ihnen, aber das ist nicht nötig.«

Das hat sie mit schneidender Stimme gesagt, plötzlich senkt sich wieder das Schweigen auf die beiden Frauen.

»Werden Sie erwartet? Vielleicht sollten Sie erst telefonieren.«

»O nein!«

Sie hat zu schnell geantwortet. Ruhe, kühlen Kopf bewahren. Nimm dir Zeit. Sophie, sag nicht alles so schnell dahin …

»Sie erwarten mich eigentlich erst morgen …«

»Ach so«, sagt Véronique und drückt ihre Zigarette aus. »Haben Sie schon zu Mittag gegessen?«

Das ist das Letzte, woran sie denken konnte.

»Nein.«

Sie schaut auf die Wanduhr: 13 Uhr 40.

»Darf ich Sie dann zum Essen einladen? Als Entschuldigung … wegen des Koffers … Ich wohne gleich hier um die Ecke. Habe nicht viel im Haus, aber im Kühlschrank wird sich schon was Essbares finden.«

Du darfst nichts so machen wie früher, Sophie, denk dran! Du musst irgendwo hingehen, wo dich niemand vermutet.

»Ja, warum nicht?«, meint sie.

Die beiden lächeln sich an. Véronique bezahlt die Rechnung. Im Gehen kauft Sophie zwei Schachteln Zigaretten und folgt Véronique.

Boulevard Diderot. Ein Bürgerhaus. Sie gehen nebeneinander und machen weiter Smalltalk. Kaum vor Véroniques Haus angekommen, bereut Sophie es auch schon. Sie hätte Nein sagen, hätte wegfahren müssen. Sie sollte schon weit weg sein von Paris, in einer Richtung, wo sie niemand vermutet. Aus Schwäche, aus Müdigkeit hat sie die Einladung angenommen. Nun folgt sie der Frau mechanisch, betritt das Haus, lässt sich führen wie eine zufällige Besucherin. Der Aufzug. Véronique drückt auf den Knopf der vierten Etage, das Ding ruckelt und zuckelt und quietscht und fährt dennoch hinauf, dann bleibt es abrupt stehen. Veronique lächelt.

»Nicht gerade komfortabel …«, entschuldigt sie sich und sucht in ihrer Tasche nach dem Schlüssel.

Nicht gerade komfortabel – aber alles, angefangen bei der Eingangshalle, stinkt nach wohlhabendem Bürgertum. Die Wohnung ist groß, richtig groß. Das Wohnzimmer besteht aus zwei Räumen und hat zwei Fenster. Rechts eine Sitzecke aus Kunstleder, links der Stutzflügel, hinten die Bibliothek …

»Kommen Sie doch bitte herein.«

Sophie betritt das Wohnzimmer, wie man ein Museum betritt. Augenblicklich erinnert sie die Einrichtung, nur in kleinerem Maßstab, an die Wohnung in der Rue Molière, wo genau in diesem Moment …

Gleich sieht sie sich nach einer Uhr um; die vergoldete Kaminuhr auf dem Sims in der Ecke zeigt 13 Uhr 50.

Véronique ist sofort in die Küche geeilt, ist plötzlich ganz lebhaft, fast aufgedreht. Sophie hört ihre Stimme und antwortet zerstreut, während sie die Räume betrachtet. Wieder bleibt ihr Blick auf der kleinen Uhr hängen. Die Minuten vergehen nicht. Sie holt tief Luft. Nicht vergessen zu antworten, leise sagen: »Ja, natürlich …«, und versuchen, wieder zu sich zu kommen. Es ist ein wenig so, als würde sie nach einer unruhigen Nacht an einem unbekannten Ort erwachen. Véronique hantiert in der Küche herum, redet schnell, öffnet Schränke, schaltet die Mikrowelle ein, schlägt die Kühlschranktür zu, deckt den Tisch. Sophie fragt: »Kann ich Ihnen helfen?«

»Nein, nein!«

Die perfekte kleine Gastgeberin. In wenigen Minuten stehen Salat und Wein auf dem Tisch, das Brot ist fast frisch (»Es ist von gestern.« – »Kein Problem …«), Véronique schneidet es geübt auf.

»Sie sind also Übersetzerin …«

Sophie sucht nach einem Gesprächsthema. Aber das muss sie nicht mehr. Nun hier bei sich zu Hause ist Véronique sehr gesprächig.

»Englisch und Russisch. Meine Mutter ist Russin. Das hilft!«

»Was übersetzen Sie? Romane?«

»Das würde ich gern, aber ich übersetze eher Gebrauchstexte – Korrespondenz, Broschüren, solche Dinge.«

Das Gespräch fließt leicht da hin und dort hin, man spricht über die Arbeit, die Familie. Sophie denkt sich Beziehungen aus, Kollegen, eine Familie, ein schönes, ganz neues Leben, und entfernt sich dabei möglichst weit von der Wirklichkeit.

»Wo wohnen Ihre Eltern noch mal?«, fragt Véronique.

»Chilly-Mazarin.«

Das ist ihr plötzlich eingefallen, sie weiß nicht, wieso.

»Was machen sie?«

»Ich habe sie in Rente geschickt.«

Véronique hat den Wein entkorkt und serviert eine Gemüsepfanne mit Speck.

»Ein Fertiggericht, muss ich zugeben …«

Sophie hat auf einmal gemerkt, dass sie Hunger hatte. Sie isst und isst. Der Wein verleiht ihr ein angenehmes, warmes Gefühl. Zum Glück ist Véronique so redselig. Sie hält sich an allgemeine Themen, aber sie kann gut Konversation machen, indem sie Anekdoten und Belangloses aneinanderreiht. Sophie schnappt Bruchstücke von Informationen über Véroniques Eltern auf, ihr Studium, den kleinen Bruder, die Reise nach Schottland … Und dann versiegt die sprudelnde Quelle auf einmal.

»Verheiratet?«, fragt Véronique und deutet auf Sophies Hand.

Unbehagen …

»Nicht mehr.«

»Und Sie tragen den Ring trotzdem?«

Daran denken, den Ring abzuziehen. Sophie improvisiert.

»Wahrscheinlich aus Gewohnheit. Und Sie?«

»Diese Gewohnheit hätte ich gern angenommen.«

Sie hat mit einem verlegenen Lächeln geantwortet, das Einverständnis unter Frauen einfordert. Unter anderen Umständen vielleicht, sagt sich Sophie, aber nicht jetzt …

»Und?«

»Vielleicht klappt es ein anderes Mal.«

Véronique stellt Käse auf den Tisch. Für jemanden, der nicht weiß, was er im Kühlschrank hat …

»Dann leben Sie also allein?«

Véronique zögert.

»Ja …«

Sie beugt sich über ihren Teller, dann richtet sie sich wieder auf und sieht Sophie in die Augen, als wolle sie sie provozieren.

»Seit Montag … Ist relativ neu.«

»Ach so …«

Sophie weiß, dass sie das nicht wissen will. Sich nicht einmischen. Sie will aufessen und gehen. Ihr geht es nicht gut. Sie will weg.

»Das kommt vor«, meint sie dümmlich.

»Ja«, sagt Véronique.

Sie plaudern noch eine Weile, aber die Unterhaltung wurde irgendwie gestört. Ein kleines persönliches Missgeschick hat sich zwischen die Frauen gestellt.

Und dann klingelt das Telefon.

Véronique dreht den Kopf zum Flur, als würde sie erwarten, dass der Anrufer in der Tür steht. Sie seufzt. Es klingelt einmal, zweimal. Sie entschuldigt sich, steht auf, geht in den Flur und nimmt ab.

Sophie trinkt ihren Wein aus, schenkt sich nach, blickt aus dem Fenster. Véronique hat die Tür zugemacht, aber ihre Stimme dringt gedämpft ins Wohnzimmer. Eine peinliche Situation. Wäre Véronique nicht in der Eingangsdiele, Sophie könnte ihre Jacke nehmen und einfach gehen, jetzt, ohne sich zu verabschieden, wie eine Diebin. Sie hört ein paar Worte und versucht automatisch, das Gespräch zu rekonstruieren.

Véroniques Stimme ist hart und ernst.

Sophie steht auf, macht ein paar Schritte, um sich von der Tür zu entfernen, aber der Abstand ändert nichts daran, dass Véroniques gedämpfte Stimme zu hören ist, als wäre sie hier im Zimmer. Schreckliche Worte einer ganz normalen Trennung. Das Leben dieser Frau interessiert Sophie nicht. (»Vorbei, hab ich gesagt, es ist vorbei!«) Sophie sind diese missglückten Liebschaften egal, sie geht zum Fenster. (»Wir haben hundertmal darüber gesprochen, damit fangen wir jetzt nicht wieder an!«) Links steht ein kleiner Sekretär. Der Gedanke ist gerade erst in ihr aufgekeimt. Sie beugt sich vor, um mitzukriegen, welchen Lauf das Gespräch nimmt. Sie sind an dem Punkt: »Lass mich in Ruhe, sage ich!« Somit hat sie noch ein bisschen Zeit, sie klappt die mittlere Platte des Sekretärs auf und sieht hinten zwei Reihen Schubladen. »Damit kannst du mich ganz bestimmt nicht rumkriegen!« In der zweiten Schublade findet sie ein paar 200-Euro-Scheine, nicht viele, sie zählt vier. Sie steckt sie ein, während sie weitersucht (»Meinst du, damit kannst du mich beeindrucken?«) und den harten Umschlag eines Passes ertastet. Sie schlägt ihn auf, verschiebt eine genauere Inspektion aber auf später. Auch den Pass steckt sie ein. Sie findet ein angefangenes Scheckheft. Bis sie beim Sofa ist und alles in die Innentasche ihrer Jacke gesteckt hat, hört sie: »Du Armer!«, dann: »Tust mir leid!«, und schließlich: »Arschloch!«

Und der Hörer wird auf die Gabel geknallt. Stille. Véronique bleibt im Flur. Sophie versucht eine der Situation angemessene Miene aufzusetzen, eine Hand liegt auf ihrer Jacke.

Schließlich kommt Véronique zurück ins Zimmer. Sie entschuldigt sich verlegen, versucht zu lächeln.

»Tut mir leid, Sie müssen ja … Tut mir leid …«

»Macht nichts … « und fügt hinzu: »Ich lasse Sie jetzt allein.«

»Nein, nein«, sagt Véronique. »Ich mache Kaffee.«

»Ich gehe jetzt besser …«

»Ist in einer Minute fertig. Bestimmt!«

Véronique wischt sich mit dem Handrücken über die Augen, versucht ein Lächeln.

»Das ist so blöd …«

Sophie gibt sich eine Viertelstunde, dann wird sie gehen, egal, was passiert.

Aus der Küche erklärt Véronique: »Seit drei Tagen ruft er ständig an. Ich habe alles versucht. Ich habe das Telefonkabel rausgezogen, aber wegen meiner Arbeit ist das nicht sehr praktisch. Und wenn ich es klingeln lasse, verkrampfe ich mich. Und so gehe ich eben hin und wieder einen Kaffee trinken … Vielleicht bekommt er es dann satt, aber das ist ein komischer Kerl, einer, der klammert …«

Sie stellt die Tassen auf den Couchtisch im Wohnzimmer.

Sophie merkt, dass sie zu viel Wein getrunken hat. Die Einrichtung hat langsam begonnen sich zu drehen, die großbürgerliche Wohnung, Véronique, alles fängt an, ineinander überzugehen, da erscheint Léos Gesicht, die Uhr auf dem Kaminsims, die leere Weinflasche auf dem Tisch, das Kinderzimmer, als sie dort hineingeht, das Bett mit den aufgehäuften Decken, die klackenden Schubladen und die Stille, als die Angst sie überkommt. Die Dinge tanzen ihr vor den Augen, das Bild des Passes, den sie in die Tasche ihrer Jacke steckt. Eine Welle überschwemmt sie, alles scheint nach und nach zu verschwinden, sich in Schwarz aufzulösen. Von weit her hört sie Véroniques Stimme: »Ist Ihnen nicht gut?«, aber die Stimme kommt aus einem Brunnenschacht, eine hallende Stimme. Sophie spürt, wie ihr Körper schlapp wird, sie zusammensackt. Und plötzlich erlischt alles.

Auch das ist eine Szene, die sie deutlich vor sich sieht. Noch heute könnte sie jedes Möbelstück, jedes Detail bis hin zur Wohnzimmertapete zeichnen.

Sie liegt auf dem Sofa, ein Bein hängt auf den Boden, sie reibt sich die Augen auf der Suche nach einem Anflug von Bewusstsein, sie schlägt in unregelmäßigen Abständen die Augen auf und spürt, dass etwas in ihrem Inneren Widerstand leistet und weiterschlafen will, fern von allem. Seit heute Morgen ist sie so erschöpft, es ist so viel passiert … Schließlich stützt sie sich auf den Ellbogen, dreht sich zum Wohnzimmer hin und schlägt langsam die Augen auf.

Neben dem Tisch liegt Véroniques Leiche in einer Blutlache.

Ihr erster Impuls ist, das Küchenmesser loszulassen, das sie in der Hand hält; es fällt mit einem unheilvollen Geräusch zu Boden.

Wie im Traum. Schwankend steht sie auf. Automatisch versucht sie ihre rechte Hand an der Hose abzuwischen, aber das Blut ist bereits angetrocknet. Sie rutscht in der Lache aus, die sich langsam auf dem Parkett ausbreitet, und kann sich in letzter Sekunde noch am Tisch festhalten. Sie wankt kurz. Sie ist tatsächlich betrunken. Ohne sich dessen bewusst zu sein, hat sie ihre Jacke geschnappt, zieht sie hinter sich her wie eine Leine. Wie ein Lampenkabel. Indem sie sich an den Wänden abstützt, schafft sie es in den Flur. Da ist ihre Tasche. Wieder füllen sich ihre Augen mit Tränen, sie schnieft. Fällt auf den Hintern. Sie vergräbt ihr Gesicht in den Armen, um die sie die Jacke gewickelt hat. Ihr Gesicht fühlt sich komisch an, sie hebt den Kopf. Sie hat die Jacke durch das Blut geschleift, nun hat sie gerade ihre Wangen daran abgewischt … Wasch dir das Gesicht, bevor du gehst, Sophie. Steh auf!

Aber ihr fehlt die Kraft. Das ist zu viel. Diesmal legt sie sich auf den Boden, den Kopf an die Wohnungstür gelehnt, bereit, wieder einzuschlafen, bereit zu allem, nur um nicht mit dieser Wirklichkeit konfrontiert zu sein. Sie schließt die Augen. Und plötzlich – als würden sie unsichtbare Hände an den Schultern packen und hochheben … Noch heute kann sie nicht sagen, was passiert ist, doch nun sitzt sie wieder. Dann steht sie wieder. Wankend, aber sie steht. Sie spürt, wie ein wilder Entschluss in ihr reift, eine ganz elementare Sache. Sie geht ins Wohnzimmer. Dort, wo sie steht, kann sie nur Véroniques Beine halb unter dem Tisch sehen. Sie geht hin. Die Leiche liegt auf der Seite, das Gesicht ist von der Schulter verdeckt. Sophie geht näher ran, bückt sich. Die ganze Bluse ist schwarz vor Blut. Mitten im Bauch, wo das Messer eingedrungen ist, klafft eine große Wunde. In der Wohnung ist es still. Sophie geht ins Schlafzimmer. Diese zehn Schritte haben sie alle Kraft gekostet, die sie hatte; sie setzt sich auf die Bettkante. Ein Schrank nimmt die ganze Wand ein. Mit beiden Händen auf den Knien geht Sophie vorsichtig zur ersten Tür und öffnet sie. Mit all diesen Kleidern könnte man ein ganzes Waisenhaus versorgen. Sophie hat ungefähr dieselbe Größe wie Véronique. Sie öffnet die zweite Schranktür, die dritte; schließlich findet sie einen Koffer, den sie geöffnet aufs Bett wirft. Sie nimmt Kleider, weil sie keine Zeit hat, nach Blusen zu suchen, die zu den Röcken passen. Sie nimmt drei abgetragene Jeans. Diese Bewegung bringt sie wieder ins Leben zurück. Ohne überhaupt darüber nachzudenken, wählt sie Kleider aus, die sie sonst nie tragen würde. Hinter der nächsten Tür findet sie die Schubladen mit der Unterwäsche. Sie wirft aufs Geratewohl eine Handvoll in den Koffer. Bei den Schuhen sieht sie sofort, dass das Spektrum von den unansehnlichsten bis hin zu den hässlichsten reicht. Sie greift sich zwei Paar Lederschuhe und Turnschuhe. Dann setzt sie sich auf den Koffer, um ihn zu schließen, und zerrt ihn zur Wohnungstür, wo sie ihn neben ihrer Tasche abstellt. Ohne sich anzuschauen, wäscht sie sich im Bad die Wangen ab. Im Spiegel sieht sie den rechten Ärmel ihrer blutigen schwarzen Jacke, sie reißt sie sich herunter, als würde sie brennen. Dann geht sie wieder ins Schlafzimmer, öffnet den Schrank noch einmal, besieht sich schnell die Jacken und nimmt ein blaues, unauffälliges Blouson. Bis sie alles, was sie in ihrer Jacke hatte, in die Taschen gesteckt hat, ist sie bereits an der Tür und lauscht.

Sie kann sich noch deutlich sehen. Leise macht sie die Tür auf, nimmt den Koffer in die eine Hand, ihre Tasche in die andere und geht ohne Eile die Treppe hinunter, ihr Herz schlägt wieder normal, ihr Gesicht ist trocken, sie kommt ins Keuchen. Gott, ist der Koffer schwer! Bestimmt weil sie so erschöpft ist. Noch ein paar Schritte und sie zieht das Tor zu, steht auf dem Boulevard Diderot und geht schnell nach links, den Bahnhof hinter sich.

7

SIE HAT DEN PASS AUFS WASCHBECKEN GELEGT, aufgeschlagen auf der Seite mit dem Foto, und betrachtet sich im Spiegel. Ihr Blick wandert mehrmals hin und her. Sie nimmt den Pass wieder in die Hand und prüft das Ausstellungsdatum: 1993. Das ist lange genug her, um Veränderungen im Aussehen zu rechtfertigen. Véronique Fabre, geboren am 11. Februar 1970. Kein großer Unterschied. In Chevreaux. Sie hat nicht den Hauch einer Ahnung, wo Chevreaux liegen könnte. Irgendwo in Zentralfrankreich? Schwer zu sagen. Sie muss sich informieren.

Übersetzerin. Véronique hat gesagt, dass sie aus dem Russischen und Englischen übersetzt. Sophie und Sprachen! Ein wenig Englisch, noch weniger Spanisch, und all das ist schon so lange her. Wenn man sie auf ihren Beruf anspricht, dann ist alles aus, aber sie kann sich nicht vorstellen, wie es zu dieser Katastrophe kommen sollte. Sollte sie andere exotische Sprachen angeben? Litauisch? Estnisch?

Das Foto ist nicht sehr originell, es zeigt eine ganz normale, unauffällige Frau mit kurzen Haaren. Sophie schaut in den Spiegel. Ihre Stirn ist höher, die Nase breiter, auch ihr Blick ist ganz anders … Dagegen muss sie etwas unternehmen. Sie beugt sich über das Waschbecken und öffnet die Plastiktüte, in die sie alles gepackt hat, was sie bei Monoprix auf dem Boulevard gekauft hat: Schere, Schminkzeug, Sonnenbrille, Haartönung. Ein letzter Blick in den Spiegel. Dann macht sie sich an die Arbeit.
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SIE VERSUCHT IHR SCHICKSAL ABZULESEN. Sie steht vor der Anzeigetafel, den Koffer hat sie neben sich gestellt, und geht die Fahrtziele durch, die Abfahrtszeiten, die Bahnsteignummern. Wenn sie dieses Ziel wählt und nicht jenes, könnte alles durcheinandergeraten. In der ersten Zeit muss sie den TGV meiden, denn in diesen Waggons ist man eingeschlossen. Sie muss eine Stadt mit hoher Einwohnerdichte finden, wo sie nicht auffällt. Eine Fahrkarte bis zur Endstation kaufen und dann vorher aussteigen – für den Fall, dass sich der Fahrkartenverkäufer an sie erinnert. Sie nimmt ein paar Broschüren und arbeitet am Stehtisch eines Imbissstands eine ausgefeilte Strecke aus, auf der sie mit sechsmal umsteigen von Paris nach Grenoble gelangen kann. Das wird eine lange Reise, sie wird sich ausruhen können.

Auf die Fahrkartenautomaten gibt es buchstäblich einen Ansturm. Sie geht zum Schalter. Sie will eine Wahl treffen. Keine Frau; Frauen sind angeblich die aufmerksameren Beobachter. Kein zu junger Mann, dem sie möglicherweise gefallen und der sich dann an sie erinnern könnte. Am Ende der Reihe findet sie, was sie gesucht hat, und stellt sich in die Warteschlange, ein System, bei dem der Kunde, der an der Reihe ist, zum nächsten frei werdenden Schalter geht. Sie muss sich geschickt anstellen, damit sie das bekommt, was sie will.

Sie setzt die Sonnenbrille ab. Das hätte sie früher machen sollen, um nicht aufzufallen. Daran muss sie von nun an denken. Die Warteschlange ist lang, aber sie käme dennoch ein wenig zu früh an die Reihe, also geht sie ganz langsam weiter und tut so, als würde sie nicht merken, dass sich eine Frau vordrängelt, und dann ist sie genau an der Stelle, wo sie sein wollte. Gott ist mit den Verbrechern. Sie versucht mit fester Stimme zu sprechen, sie kramt in ihrer Tasche und verlangt eine Fahrkarte nach Grenoble mit dem Zug um 18 Uhr 30.

»Ich werde nachsehen, ob es noch Plätze gibt«, sagt der Angestellte und tippt gleich etwas in seinen Computer.

Daran hat sie nicht gedacht. Nun kann sie ihr Ziel nicht mehr ändern, sie kann die Fahrkarte auch nicht ablehnen, denn diese kleine Begebenheit könnte dem Angestellten im Gedächtnis bleiben; er starrt auf seinen Monitor, während er auf die Antwort der Zentraldatei wartet. Sophie weiß nicht, was sie tun soll; sie überlegt, ob sie sich umdrehen und gehen, sofort zu einem anderen Bahnhof gehen und ein anderes Fahrtziel wählen soll.

»Tut mir leid«, sagt der Angestellte schließlich und blickt sie zum ersten Mal an, »keine Plätze mehr.«

Er tippt wieder auf der Tastatur.

»Im Zug um 20 Uhr 45 sind noch Plätze frei …«

»Danke, nein …«

Sie hat zu schnell gesprochen. Sie versucht zu lächeln.

»Ich muss mir das erst noch überlegen …«

Sie merkt, dass es nicht gut läuft. Dass das, was sie sagt, unglaubwürdig ist; das würde eine normale Reisende in einem solchen Fall nicht sagen, aber ihr fällt nichts anderes ein. Sie muss sich schleunigst aus dem Staub machen. Sie nimmt ihr Gepäck. Der nächste Kunde steht schon hinter ihr und wartet; keine Zeit zu verlieren, sie dreht sich um und geht.

Nun muss sie einen anderen Schalter finden, ein anderes Reiseziel, aber auch eine andere Strategie, sie muss anders vorgehen, um eine Wahl zu treffen, ohne zu zögern. Der Gedanke, dass sich der Angestellte trotz ihres Theaterspiels an sie erinnern könnte, lässt sie erstarren. In diesem Augenblick entdeckt sie in der Bahnhofshalle das Hertz- Reklameschild. Zu diesem Zeitpunkt ist ihr Name bereits bekannt und ausgeschrieben, es wird nach ihr gesucht, nicht aber nach Véronique Fabre. Sie kann bar bezahlen oder mit Scheck. Und ein Auto bedeutet sofortige Unabhängigkeit, Bewegungsfreiheit; dieser Gedanke verdrängt alles andere, und schon stößt sie die Glastür der Autovermietung auf.

Fünfundzwanzig Minuten später geht ein argwöhnischer Angestellter mit ihr um einen marineblauen Ford Fiesta herum, um den makellosen Zustand des Wagens zu dokumentieren. Sie schenkt ihm ein entgegenkommendes Lächeln. Sie hatte Zeit zum Nachdenken und fühlt sich zum ersten Mal seit Stunden wieder stark. Sicherlich geht man davon aus, dass sie Paris schnell verlassen hat. Momentan basiert ihre Strategie auf zwei Entscheidungen: Heute Abend wird sie sich ein Hotelzimmer in einem Pariser Vorort nehmen, morgen ein Autokennzeichen besorgen und das nötige Werkzeug, um es gegen das jetzige auszutauschen.

Als sie den Stadtrand von Paris erreicht, fühlt sie sich ein klein wenig befreit.

Ich bin am Leben, denkt sie.

Wieder kommen ihr die Tränen.
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Wo steckt Sophie Duguet?

Le Matin, 13. 2. 2003, 14 Uhr 08

Die Ermittlungsbeamten waren sich ganz sicher, und unseren Quellen zufolge gehen die Prognosen nur um wenige Stunden auseinander: Man würde Sophie Duguet innerhalb von zwei Wochen fassen, allerhöchstens.

Doch die meistgesuchte Frau Frankreichs ist nun seit über acht Monaten verschwunden.

Kommuniqué um Kommuniqué, bei Pressekonferenzen und Presseerklärungen schieben sich Kriminalpolizei und Justizministerium gegenseitig unaufhörlich die Schuld zu.

Was geschah:

Am 28. Mai letzten Jahres fand die Putzfrau der Familie Gervais kurz vor Mittag die Leiche des sechsjährigen Léo. Das Kind war in seinem Bett mit einem Schnürsenkel von Wanderschuhen erdrosselt worden. Sie rief sofort die Polizei. Der Verdacht fiel sehr schnell auf Léos Kindermädchen, das auf ihn aufpassen sollte. Sophie Duguet (28 J.), geb. Auverney, ist bis jetzt unauffindbar. Die erste Bestandsaufnahme belastet die junge Frau schwer: Es gibt keine Einbruchsspuren in der Wohnung; Madame Gervais, Léos Mutter, hatte sich morgens um … Uhr, als sie davon ausging, dass das Kind noch schlief, in der Wohnung von Sophie Duguet verabschiedet. Die Autopsie ergab, dass das Kind zu diesem Zeitpunkt bereits tot war.

Die Kriminalpolizei rechnete umso mehr mit einer schnellen Festnahme, da dieses Verbrechen in den darauf folgenden Tagen Stürme der Entrüstung ausgelöst hatte. Die Verbreitung durch die Medien war vor allen Dingen der Tatsache geschuldet, dass das junge Opfer der Sohn eines engen Mitarbeiters des Außenministers war. Man erinnert sich, dass die extreme Rechte, vertreten durch Pascal Mariani, und andere Verbände, von denen sich jedoch offenbar einige bereits wieder aufgelöst haben, den Fall nutzten, um die Wiedereinführung der Todesstrafe für »besonders abscheuliche Verbrechen« zu propagieren; diese Ansichten vertrat besonders lautstark der rechte Abgeordnete Bernard Strauss.

Laut Innenministerium konnte sich Duguets Flucht nicht mehr lange hinziehen. Durch die schnelle Reaktion der Polizei hatte sie sicherlich keine Möglichkeit, das Land zu verlassen. Flughäfen und Bahnhöfe sind noch immer in Alarmbereitschaft. »Die seltenen Fälle einer gelungenen Flucht waren immer der Erfahrung und einer intensiven Vorbereitung geschuldet«, versichert Kriminalkommissar Bertrand überzeugt. Die junge Frau aber verfügte nur über bescheidene finanzielle Mittel, und sie hatte auch keine Verbindung zu Personen, die ihr bei der Flucht hätten helfen können, mit Ausnahme ihres Vaters Patrick Auverney, Architekt im Ruhestand, der sofort unter polizeiliche Beobachtung gestellt wurde.

Dem Justizministerium zufolge war die Festnahme eine Sache von »wenigen Tagen«. Das Ministerium des Inneren wagte sogar die Prognose, dass es höchstens »acht bis zehn Tage« dauern könne. Die Polizei war vorsichtiger und sprach von »höchstens ein paar Wochen …«. Das alles ist nun über acht Monate her.

Was ist geschehen? Das weiß niemand genau. Aber Tatsache ist, dass sich Sophie Duguet im wahrsten Sinne des Wortes in Luft aufgelöst hat. Mit erstaunlicher Unverfrorenheit hat die junge Frau die Wohnung verlassen, wo die Leiche des kleinen Léo lag. Sie fuhr nach Hause, holte Kleider und Papiere, dann ging sie auf die Bank, wo sie fast ihr ganzes Vermögen abhob. Bestätigt ist ihre Anwesenheit an der Gare de Lyon, danach verliert sich ihre Spur. Die Ermittlungsbeamten sind sich sicher, dass weder der Mord an dem Kind noch ihre Flucht geplant waren. Sophie Duguet verfügt demnach über eine besorgniserregende Improvisationsgabe.

Fast alles an diesem Fall liegt im Dunkeln. So ist auch das Motiv der Frau unbekannt. Die Ermittler wiesen darauf hin, dass Sophie Duguet durch zwei aufeinanderfolgende Todesfälle schweren Belastungen ausgesetzt war: Ihre Mutter, die Ärztin Catherine Auverney, starb im Februar 2000 an Krebs; ihr Mann, der Chemiker Vincent Duguet, war nach einem Autounfall gelähmt und nahm sich im Jahr darauf das Leben. Der Vater der Frau – und offenbar ihr einziger Halt – ist skeptisch gegenüber diesen Hypothesen, weigert sich aber, mit der Presse zu sprechen.

Dieser Fall wurde schnell zu einem echten Rätsel für die Behörden. Am 30. Mai, zwei Tage nach dem Mord an dem kleinen Léo, wurde die Übersetzerin Véronique Fabre (32 J.) von ihrem Freund Jacques Brusset in ihrer Pariser Wohnung tot aufgefunden. Die junge Frau wurde mit mehreren Messerstichen in den Bauch getötet. Die Autopsie ergab, dass der Mord am frühen Nachmittag des Fluchttages von Sophie Duguet begangen wurde. Die Analyse der DNS, die am Tatort gesichert werden konnte, bestätigt zweifelsfrei, dass Sophie Duguet sich in der Wohnung des Opfers aufgehalten hat. Darüber hinaus wurde mit den in der Wohnung von Véronique Fabre gestohlenen Papieren ein Wagen gemietet. Alle Verdachtsmomente konzentrieren sich natürlich auf die flüchtige junge Frau.

Vorläufige Bilanz: Zwei Tage nach ihrer Flucht wurde Sophie Duguet bereits des Doppelmordes verdächtigt. Die Suche wurde verstärkt, aber bisher ohne Erfolg …

Aufrufe an die Bevölkerung zur Mitarbeit, die Überwachung aller Orte, wohin Sophie Duguet flüchten könnte, sowie die Mobilisierung zahlreicher »Informanten« brachten kein Ergebnis, und man muss sich fragen, ob es Sophie Duguet nicht doch gelungen ist, Frankreich zu verlassen … Die Polizei- und Justizbehörden schieben sich zwar gegenseitig die Schuld zu, aber halbherzig – allem Anschein nach gelang Duguet nicht wegen Verfahrensfehlern der einen oder anderen Behörde die Flucht, sondern vor allem durch ihre unerbittliche Entschlossenheit und, entgegen den Annahmen der Polizei, durch einen durchdachten Plan oder eine außergewöhnliche Anpassungsgabe. Die Präfektur leugnet, einen Krisenspezialisten eingeschaltet zu haben …

Das Netz ist sozusagen ausgeworfen, versichert man uns von allen Seiten. Man muss nur abwarten. Bei der Kripo hofft man, dass die nächste Nachricht von Sophie Duguet nicht ein neuer Mordfall ist. In Bezug auf die Prognosen zeigen sich selbstverständlich alle Seiten mehr als nur zurückhaltend. Man schwankt zwischen morgen, übermorgen und niemals.
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SOPHIE SETZT MECHANISCH einen Fuß vor den anderen. Ihre Hüften bewegen sich nicht. Sie geht stur geradeaus wie aufgezogen. Nach einer längeren Phase des Laufens wird sie allmählich langsamer. Dann bleibt sie stehen, wo sie gerade ist, und geht nach einer Weile weiter, immer noch mit den gleichen ruckartigen Bewegungen.

In letzter Zeit hat sie beträchtlich abgenommen. Sie isst wenig, und wenn, isst sie irgendwas. Sie raucht viel, schläft schlecht. Morgens erwacht sie jäh, fährt mit einem Satz hoch, denkt an nichts, wischt sich die Tränen vom Gesicht und steckt sich die erste Zigarette an. So ist es schon lange. Auch am Morgen dieses 11. März ist es so. Sophie bewohnt eine möblierte Wohnung in einem abgelegenen Viertel. Sie hat dem Zimmer nicht die geringste persönliche Note verliehen. Da ist immer noch dieselbe vergilbte Tapete, derselbe abgetretene Teppichboden, dasselbe durchgesessene Sofa. Kaum ist sie aufgestanden, stellt sie den Fernseher an, ein vorsintflutliches Gerät, das alle Sender mit einem grieseligen Bild empfängt. Ob sie nun fernsieht oder nicht, das Gerät läuft; und tatsächlich verbringt sie viele Stunden vor dem Fernseher. Sie hat es sich sogar zur Gewohnheit gemacht, nur den Ton abzudrehen, wenn sie aus dem Haus geht. Da sie oft spät zurückkommt, kann sie von der Straße aus ihr Fenster sehen, das von zuckendem bläulichem Licht erhellt wird. Ist sie in der Wohnung, dann dreht sie als Erstes den Ton wieder laut. Viele Nächte lang hat sie das Gerät laufen lassen und sich vorgestellt, dass ihr Geist im Schlaf bei den Sendungen ist und sie von Alpträumen verschont bleibt. Vergeblich. Zumindest fühlt sie sich so nicht ganz allein, wenn sie aufwacht – die Wettervorhersage am frühen Morgen, wenn der Schlaf sie nach zwei Stunden verlässt, Teleshopping, das sie sich stundenlang anschauen kann, das Mittagsjournal, bei dem sie absichtlich ein Nickerchen macht.

Gegen vierzehn Uhr dreht Sophie den Ton leise und verlässt die Wohnung. Sie geht die Treppe hinunter, zündet sich eine Zigarette an, bevor sie das Haus verlässt, und dann steckt sie wie immer die Hände in die Taschen, um das ständige Zittern zu verbergen.

»Bewegst du jetzt deinen Hintern ein bisschen, oder muss ich nachhelfen?«

Stoßzeit. Im Fast-Food-Lokal geht es zu wie in einem Bienenstock, ganze Familien stellen sich vor dem Tresen an, der Küchendunst erfüllt das Lokal, die Bedienungen rennen, die Gäste lassen die Tabletts auf den Tischen stehen, in der Raucherabteilung liegen ausgedrückte Kippen in den Styropor-Schachteln, die Pappbecher sind umgekippt, sogar unter den Tischen liegen Becher. Sophie ist mit dem Scheuerlappen zugange. Die Gäste steigen über sie hinweg, wenn sie ihre Tabletts zurücktragen. Hinter ihr macht eine Gruppe Gymnasiasten einen Höllenlärm.

»Vergiss es«, sagt Jeanne im Vorbeigehen, »das ist einfach nur ein Riesenarschloch.«

Jeanne, ein mageres Mädchen mit einem fast kantigen Gesicht, ist der einzige Mensch, mit dem Sophie sich anfreunden konnte. Das Riesenarschloch hingegen ist vielleicht dreißig, sehr braun, groß, nach Feierabend Bodybuilder, trägt Krawatte wie ein Abteilungsleiter im Kaufhaus. Und in drei Punkten nimmt er es besonders genau: Arbeitszeiten, Löhne und der Hintern der Bedienungen. In den Stoßzeiten »führt er seine Mannschaft« wie ein Feldwebel, und am Nachmittag betatscht er den Hintern der geduldigsten Mädchen, denn die anderen suchen schnell das Weite. Für ihn läuft alles bestens. Hier wissen alle, dass er mit der Geschäftsleitung kungelt, Hygiene nur ein großes Wort ist und warum er seinen Beruf so liebt: In guten wie in schlechten Jahren streicht er zwanzigtausend Euro schwarz ein und bumst ein Dutzend Bedienungen, die zu allem bereit sind, um einen nach allen sozialen Maßstäben miesen Job zu bekommen oder zu behalten. Während Sophie den Fliesenboden wischt, sieht sie, dass er sie beobachtet, das heißt, er sieht sie nicht richtig an, er schätzt sie mit einer Miene ab, als könne er sie haben, wann immer er will. Sein Blick verrät, was er denkt: Es sind »seine« Mädchen. Sophie fährt mit ihrer Arbeit fort und sagt sich, dass sie sich schleunigst etwas anderes suchen muss.

Seit sechs Wochen arbeitet sie hier. Er hat sie anstandslos eingestellt und ihr auch noch auf Anhieb eine praktische Lösung für ihr ständiges Problem geboten.

»Willst du auf Lohnzettel arbeiten oder schwarz?«

»Schwarz«, sagte Sophie.

»Wie heißt du?«

»Juliette.«

»Also dann los, Juliette.«

Schon am Tag darauf hat sie angefangen. Ohne Arbeitsvertrag, bezahlt in bar; sie sucht sich ihre Arbeitszeiten nicht aus, lässt sich anormale Schichten aufdrücken, zwischen denen sie nicht mal Zeit hat, nach Hause zu gehen, sie wird öfter als die anderen in der Spätschicht eingesetzt und kommt nachts nach Hause. Sie tut so, als würde sie darunter leiden, dabei kommt ihr das alles sehr gut zupass. In einem abgelegenen Viertel hat sie eine Unterkunft gefunden, weit draußen, wo nachts der Straßenstrich ist. Niemand in der Nachbarschaft kennt sie, sie geht frühmorgens weg und kommt zurück, wenn ihre Nachbarn bereits vor dem Fernseher sitzen oder schlafen. Wenn sie spätnachts Feierabend hat und der letzte Bus schon weg ist, leistet sie sich ein Taxi. Sie nutzt die Pausen, um sich umzusehen und eine andere Wohnung, eine andere Arbeit zu suchen, für die keine Papiere von ihr verlangt werden. Das war von Anfang an ihre Taktik: Sie zieht irgendwohin, und dann macht sie sich umgehend auf die Suche nach einem neuen Fluchtpunkt, einem neuen Job, einer neuen Bleibe … Nie zu lange an einem Ort bleiben. Immer weiterziehen. Zu Beginn erschien es ihr einfach, wenn auch anstrengend, ohne Papiere zu leben. Sie schlief immer wenig, sorgte dafür, mindestens zweimal pro Woche ihren Tagesablauf zu ändern, egal, wo sie war. Ihre Haare sind wieder gewachsen, nun hat sie eine andere Frisur. Sie hat sich eine Brille mit Fensterglas zugelegt. Sie ist immer auf der Hut. Regelmäßig zieht sie um. Sie hat schon in vier Städten gelebt, und diese hier ist nicht mal so unangenehm. Am unangenehmsten ist die Arbeit.

Montag ist der schlimmste Tag: drei ungleiche Schichten über insgesamt sechzehn Stunden verteilt. Gegen elf Uhr ging sie durch eine Straße, sie wollte sich ein paar Minuten (»Höchstens zehn Minuten, Sophie, auf keinen Fall mehr!«) in einem Straßencafé ausruhen und einen Kaffee trinken. Am Eingang hat sie sich eine Gratis-Zeitschrift mit marktschreierischer Reklame genommen und eine Zigarette angezündet. Der Himmel begann sich zuzuziehen. Beim Kaffee dachte sie über die kommenden Wochen nach (»Immer alles im Voraus planen, immer!«). Zerstreut blätterte sie in der Zeitschrift. Seitenweise Handy-Werbung, unzählige Anzeigen für Gebrauchtwagen … Und plötzlich hielt sie inne, stellte ihre Tasse ab, drückte ihre Zigarette aus und zündete gleich nervös eine andere an. Sie schloss die Augen. »Das wäre zu schön, Sophie, nein, überleg es dir gut.«

Doch sie hat es sich gut überlegt … Es ist kompliziert, aber ihrer Ansicht nach eine Möglichkeit, aus allem herauszukommen, eine definitive Lösung, insgesamt zwar kostspielig, aber von immenser Sicherheit.

Ein letztes größeres Hindernis überwinden, und alles könnte sich ändern.

Sophie hängt eine Weile ihren Gedanken nach. So wie es in ihrem Kopf brodelt, ist sie fast versucht, sich Notizen zu machen, aber das verbietet sie sich. Sie gibt sich ein paar Tage Zeit zum Nachdenken, und wenn ihr die Lösung danach noch immer gut erscheint, wird sie ihren Plan in die Tat umsetzen.

Zum ersten Mal weicht sie von der Regel ab: Sie bleibt über eine Viertelstunde am selben Platz.

Sophie kann nicht schlafen. In der Sicherheit ihrer Wohnung kann sie es riskieren, Notizen zu machen, um klarer zu sehen. Alle Faktoren sind nun aufgelistet. Sie ergeben fünf Zeilen. Sie zündet sich eine weitere Zigarette an, liest das Aufgeschriebene noch einmal durch, dann verbrennt sie den Zettel in der Klappe des Müllschluckers. Alles hängt nun von zwei Bedingungen ab: Sie muss die richtige Person finden und ausreichend Geld zur Verfügung haben. Wenn sie irgendwo ankam, hat sie als Vorsichtsmaßnahme immer zuallererst in einem Schließfach am Bahnhof einen Koffer mit dem Nötigsten deponiert, falls sie hätte fliehen müssen. Neben Kleidern und allem, was sie braucht, um ihr Erscheinungsbild zu verändern (Haartönung, Brille, Schminke usw.), hat sie auch elftausend Euro im Gepäck. Aber was das nun kosten könnte, das wusste sie nicht. Und wenn sie nicht genügend Geld hätte?

Wie konnte dieses Kartenhaus stabil bleiben? Verrückt, nachdem sie so viele Faktoren berücksichtigen muss. Denkt sie nun darüber nach, erscheint ihr jedes einzelne praktische Hindernis überwindlich, »das dürfte sich machen lassen«, aber die Summe aller Vorbehalte, die sie als zweitrangig betrachtet, macht ihren Plan scheinbar völlig unrealistisch.

Sie hat gelernt, sich selbst zu misstrauen. Vielleicht kann sie das ja am besten. Sie atmet tief durch, sucht ihre Zigaretten und stellt fest, dass sie keine mehr hat. Der Wecker zeigt 7 Uhr 30. Ihre Schicht beginnt erst um elf.

Gegen elf Uhr abends verlässt sie das Lokal. Am Nachmittag hat es geregnet, doch nun ist es schön, die Luft kühl. Sie weiß, dass sie zu dieser Stunde mit ein bisschen Glück … Sie geht den Boulevard hinunter, atmet tief ein und fragt sich ein letztes Mal, ob es denn keine andere Lösung gibt, auch wenn sie weiß, dass sie ihr ganzes Repertoire an Möglichkeiten durchgegangen ist. Und dass sie keine bessere gefunden hat. Alles hängt jetzt von ihrem Gespür ab. Mein Gespür, dass ich nicht lache!

Autos fahren langsam vorbei, bremsen, Scheiben werden heruntergelassen, man erkundigt sich nach dem Preis und schätzt die Ware ab. Manche drehen am Ende des Boulevards um und fahren wieder zurück. Wenn Sophie anfangs spät nach Hause kam, vermied sie es, durch diese Straße zu gehen, aber der Umweg war lang, und irgendwann wurde ihr klar, dass ihr das im Grunde gar nicht missfiel – sie hatte ihre Beziehungen zur Außenwelt auf ein Minimum reduziert und fand etwas Tröstliches darin, als Anwohnerin, die man allmählich kannte, den fast vertrauten Gruß dieser Frauen zu erwidern, die sich vielleicht wie sie selbst fragten, ob sie eines Tages wohl hier herauskämen …

Die Straße ist stellenweise beleuchtet. Der erste Abschnitt ist der Aids-Boulevard. Blutjunge Mädchen scheinen wie in Trance ständig auf den nächsten Schuss zu warten. Sie sind hübsch genug, um sich im Licht zu zeigen. Weiter hinten suchen die älteren Frauen Zuflucht im Halbdunkel, und ganz hinten, in der schwarzen Nacht, ist die Ecke der Transvestiten, deren geschminkte Gesichter mit den bläulichen Wangen manchmal aus dem Dunkel auftauchen wie Karnevalsmasken.

Sophie wohnt noch weiter hinten in einem ruhigeren, aber auch finstereren Abschnitt. Da steht die Frau, an die sie gedacht hat. Um die fünfzig, ausgebleichtes blondes Haar, größer als Sophie, mit ihrem üppigen Busen in der Korsage dürfte sie eine gewisse Kundschaft anziehen. Die Frauen schauen einander an, Sophie bleibt vor ihr stehen.

»Entschuldigen Sie … ich brauche eine Auskunft.«

Sophie hört den klaren, festen Klang ihrer Stimme. Sie ist selbst erstaunt über ihre Selbstsicherheit.

Und bevor die Frau noch etwas sagen kann, fügt Sophie hinzu: »Ich kann bezahlen« und zeigt den 50-Euro-Schein in ihrer Hand.

Die Frau beäugt sie kurz, dann blickt sie sich um, lächelt dünn und sagt mit rauchiger Stimme: »Hängt davon ab, welche Auskunft …«

»Ich brauche Papiere.«

»Was für Papiere?«

»Eine Geburtsurkunde. Egal, auf welchen Namen. Wichtig ist nur das Datum, also … das Geburtsjahr. Wissen Sie vielleicht, wohin ich mich wenden kann?«

Im Idealfall hatte sich Sophie vorgestellt, so etwas wie Mitgefühl, ja Verständnis zu finden, aber das war ein romantisches Szenario. Schließlich ging es nur ums Geschäft.

»Ich brauche das … Bin auch bereit, angemessen dafür zu bezahlen. Geben Sie mir einfach einen Namen, eine Adresse …«

»So einfach geht das nicht.«

Die Frau macht auf dem Absatz kehrt, noch bevor Sophie reagieren kann. Sie bleibt wie angewurzelt stehen, unsicher. Dann dreht sich die Frau noch einmal um und sagt nur: »Komm nächste Woche wieder, ich werde mich umhören.«

Die Frau streckt die Hand aus und wartet, ihre Blicke bohren sich in Sophies Augen. Sophie zögert, wühlt in ihrer Tasche, zieht einen zweiten Schein heraus, der auch sofort verschwindet.

Da sie nun festsitzt und ihr keine bessere Lösung einfällt, wartet Sophie nicht das Ergebnis ihres ersten Schrittes ab, bevor sie den zweiten unternimmt. Sicherlich ein heimliches Bedürfnis, das Schicksal herauszufordern. Am übernächsten Tag hat sie mitten am Nachmittag Schicht und geht auf Erkundung. Sie will auf der anderen Seite der Stadt ein Ziel suchen, gleich weit vom Lokal und von ihrer Wohnung entfernt.

Am Boulevard Faidherbe steigt sie aus dem Bus und geht ein gutes Stück, sie hat einen Stadtplan, damit sie nicht nach dem Weg fragen muss. Sie läuft absichtlich an der Agentur vorbei, ohne Eile, damit sie einen Blick hineinwerfen kann, aber sie sieht nur ein leeres Büro mit Ordnern und ein paar Plakaten an der Wand. Sie überquert die Straße, geht ein Stück zurück und betritt ein Café, von dem aus sie das Fenster der Agentur beobachten kann, ohne gesehen zu werden. Ihre Observation ist genauso enttäuschend wie ihr erster Blick: ein Ort, an dem es nichts zu sehen gibt, eine dieser Agenturen, die absichtlich ein unpersönliches Ambiente pflegen, um die Klientel nicht abzuschrecken. Ein paar Minuten später bezahlt Sophie ihren Kaffee, geht zielstrebig über die Straße und macht die Tür auf.

Das Büro ist noch immer leer, aber beim Klingeln der Türglocke erscheint gleich eine etwa vierzigjährige, mit Schmuck behängte Frau mit ziemlich schlampig rot gefärbtem Haar und streckt ihr die Hand hin, als würde sie Sophie schon von Kindesbeinen an kennen.

»Myriam Desclées«, verkündet sie.

Ihr Name ist wohl genauso falsch wie ihre roten Haare. Sophie antwortet mit »Catherine Guéral«, was paradoxerweise irgendwie echt klingt.

Offensichtlich bildet sich die Agenturleiterin etwas auf ihre psychologischen Kenntnisse ein. Sie hat die Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, ihr Kinn auf die Hände gelegt und fixiert Sophie mit einem halb verständnisvollen, halb leidenden Lächeln, das von häufigem Umgang mit menschlichem Schmerz zeugen soll. Vom Honorar gar nicht zu reden.

»Sie fühlen sich einsam, nicht wahr?«, säuselt sie.

»Ein bisschen …«, wagt sich Sophie vor.

»Erzählen Sie mir von sich.«

Sophie geht im Geiste schnell den Spickzettel durch, den sie sorgfältig aufgestellt hat, nachdem sie alles durchdacht und abgewogen hat.

»Ich heiße Catherine, bin dreißig Jahre alt … «, beginnt sie.

Das Gespräch könnte zwei Stunden dauern. Sophie merkt, dass die Frau mit allen Tricks arbeitet und auch nicht vor den durchsichtigsten zurückscheut, um sie zu überzeugen, dass sie »verstanden« wird, dass sie endlich das aufmerksame und erfahrene Ohr gefunden hat, das sie braucht. Kurzum, sie soll wissen, dass sie in guten Händen ist, in den Händen einer Übermutter, die ein weiches Herz hat und alles auf Anhieb versteht, was sie durch ihre Mimik zu verstehen gibt. Mal will sie sagen: »Sie müssen nicht weiterreden, ich habe alles verstanden«, mal: »Ich habe Ihr Problem genauestens erfasst.«

Sophies Zeit ist begrenzt. So unbeholfen, wie sie nur kann, fragt sie, »wie das denn abläuft«, und sagt, sie müsse wieder zur Arbeit.

Solche Situationen sind immer ein Wettlauf gegen die Zeit. Der eine will aufhören, der andere weitermachen. Es ist ein heftiger Kampf um Einflusssphären, bei dem im Zeitraffer alle Stadien eines echten Kleinkriegs durchlaufen werden: Angreifen, Ausweichen, erneuter Aufmarsch, Einschüchterung, vermeintlicher Rückzug, Strategiewechsel …

Sophie bekommt es bald satt. Sie hat erfahren, was sie wissen wollte: den Preis, das Niveau der Klientel, wie die Treffen ablaufen, welche Sicherheiten sie hat. Sie begnügt sich mit einem verlegen, aber überzeugt gestammelten »Ich werde es mir überlegen«, dann geht sie. Sie hat getan, was sie konnte, um die Phantasie der Frau nicht zu sehr anzuregen. Ohne zu zögern, hat sie einen falschen Namen, eine falsche Adresse und eine falsche Telefonnummer angegeben. Auf dem Rückweg zum Bus weiß Sophie, dass sie nie wieder hierherkommen wird, aber ihre Hoffnung hat sich bestätigt: Wenn alles gut geht, hat sie bald eine ganz neue und völlig untadelige Identität.

Du wirst gewaschen wie schmutziges Geld, Sophie.

Dank einer ordnungsgemäßen Geburtsurkunde, ausgestellt auf einen falschen Namen. Nun muss sie nur noch einen Ehemann auftreiben, der ihr einen neuen, einwandfreien, über jeden Verdacht erhabenen Namen gibt …

Sie wird unauffindbar sein.

Eine Sophie wird verschwinden, die Diebin, die Mörderin, adieu Sophie, die Irre.

Und aus dem schwarzen Loch kommt:

Sophie, die Makellose.
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SOPHIE HAT NICHT VIELE Krimis gelesen, aber sie hat ein Bild im Kopf: das verrauchte Hinterzimmer einer Kneipe in einem anrüchigen Viertel, voller unsympathischer, Karten spielender Männer. Stattdessen befindet sie sich in einer großen, vollständig weiß gestrichenen Wohnung mit einem Panoramafenster, durch das man einen Blick auf den Großteil der Stadt hat, zusammen mit einem etwa vierzigjährigen Mann, der, zugegeben, nicht sehr freundlich, aber sichtlich kultiviert ist.

Diese Wohnung ist die Karikatur all dessen, was sie verabscheut: Glasschreibtisch, Designersessel, Wandbehang mit abstraktem Muster … Das Werk eines Innenarchitekten mit Allerweltsgeschmack.

Der Mann sitzt hinter seinem Schreibtisch, Sophie steht davor. Eine Nachricht in ihrem Briefkasten hat sie zu unmöglicher Stunde hierher zitiert. Lediglich eine kurze Notiz mit Uhrzeit und Adresse, nichts weiter. Sie musste sich aus dem Fast-Food-Lokal wegstehlen und hat es nun eilig.

»Sie brauchen also eine Geburtsurkunde«, sagt der Mann nur und schaut sie an.

»Ist nicht für mich … ist …«

»Machen Sie sich keine Mühe, das spielt keine Rolle …«

Sophie mustert den Mann und versucht sich sein Gesicht einzuprägen. Eher um die fünfzig, ansonsten nichtssagend. Ein Jedermann.

»Unser Ruf in der Branche ist unanfechtbar. Unsere Produkte sind von bester Qualität«, fährt der Mann fort. »Das ist unser Geheimnis.«

Eine schmeichelnde, feste Stimme. Man fühlt sich in zuverlässigen Händen.

»Wir können Ihnen eine gute, solide Identität verschaffen. Selbstverständlich können Sie diese nicht ewig verwenden, aber unsere Ware ist auf jeden Fall für einen angemessenen Zeitraum von tadelloser Qualität.«

»Wie viel?«, fragt sie.

»Fünfzehntausend Euro.«

»So viel habe ich nicht.«

Sophie hat geschrien. Der Mann ist ein Zwischenhändler. Er überlegt kurz, dann verkündet er in einem Ton, der keine Widerrede mehr zulässt: »Unter zwölftausend gehen wir nicht.«

Das ist mehr, als sie hat. Und selbst wenn sie das fehlende Geld auftreiben kann, hätte sie nichts mehr. Ihr ist, als würde sie in einem brennenden Haus vor einem offenen Fenster stehen: springen oder nicht. Eine zweite Chance gibt es nicht. Sie versucht, im Blick ihres Gegenübers abzuschätzen, in welcher Position sie ist. Er rührt sich nicht mehr.

»Und wie läuft das?«, fragt sie schließlich.

»Ist ganz einfach.«

Das Lokal ist brechend voll, als Sophie mit zwanzig Minuten Verspätung zurückkommt. Sie sieht, wie Jeanne das Gesicht verzieht und ans andere Ende der Theke deutet. Sophie hat nicht einmal mehr Zeit, sich umzuziehen.

»Willst du mich verarschen?«

Der Filialleiter hat sich auf sie gestürzt. Um nicht die Aufmerksamkeit der Gäste zu erregen, ist er ganz dicht an sie herangekommen, als wolle er sie schlagen. Sein Atem riecht nach Bier. Er spricht mit zusammengebissenem Kiefer.

»Machst du das noch mal, dann schmeiß ich dich in hohem Bogen raus!«

Danach war der Tag die normale Hölle; aufwischen, abräumen, triefender Ketchup, der Gestank von heißem Öl, überquellende Mülleimer, hin und her eilen auf dem rutschigen Fliesenboden mit umgekippter Cola. Und fast sieben Stunden später merkt Sophie, ganz in Gedanken, dass ihr Dienst seit über zwanzig Minuten zu Ende ist. Ihr macht es nichts aus, dass sie unabsichtlich länger gearbeitet hat, sie fragt sich vor allem, wie es nun weitergeht. Denn in diesem ganzen Trubel hat sie ständig an das Zusammentreffen mit dem Mann und an den Zahlungstermin gedacht, den er ihr genannt hat. Jetzt oder nie. Ihr Plan funktioniert. Alles nur noch eine Frage des Geldes und des Fingerspitzengefühls. Was das Fingerspitzengefühl angeht, weiß sie seit ihrem Besuch in der Agentur, was sie machen wird. Was das Geld angeht, so fehlt ihr noch ein bisschen. Nicht viel. Knapp tausend.

Sie geht in die Garderobe, hängt ihren Kittel auf, räumt die Schuhe weg und betrachtet sich im Spiegel. Sie sieht so erschöpft aus wie alle Schwarzarbeiter. Fettige Haarsträhnen fallen ihr ins Gesicht. Als Kind konnte sie sich manchmal im Spiegel tief in die Augen sehen, und dann überkam sie ein so tranceartiger Schwindel, dass sie sich am Waschbecken festhalten musste, um nicht zu fallen. Das war ein bisschen so, als würde man in den unbekannten Teil eintauchen, der in einem schlummert. Sie fixiert einen Moment lang ihre Pupillen, bis sie nichts anderes mehr sieht, aber noch bevor sie sich in ihren eigenen Anblick versenken kann, ertönt direkt hinter ihr die Stimme des Chefs: »So schlecht siehst du doch gar nicht aus …«

Sophie dreht sich um. Er steht in der Tür, die Schulter an den Türpfosten gelehnt. Sie streicht eine Strähne zurück, die ihr vor die Augen gefallen ist. Sie hat keine Zeit nachzudenken, die Worte kommen von ganz allein: »Ich brauche einen Vorschuss.«

Lächeln. Ein unbeschreibliches Lächeln, in dem sich alle Siege der Männlichkeit ausdrücken, selbst die düstersten.

»Soso!«

Sophie lehnt sich ans Waschbecken und verschränkt die Arme.

»Tausend.«

»Ach ja? Tausend. Sonst noch ’n Wunsch?«

»Das ist fast so viel, wie mir noch zusteht.«

»Am Monatsende steht's dir zu. Kannst du nicht warten?«

»Nein, kann ich nicht.«

»Aha.«

Eine Weile stehen sie sich von Angesicht zu Angesicht gegenüber, und in den Augen dieses Mannes findet sie das, was sie kurz zuvor im Spiegel gesucht hatte, diesen Schwindel; aber er hat überhaupt nichts Persönliches mehr. Ihr ist einfach nur schwindelig, und das schmerzt am ganzen Körper, fährt ihr bis in den Bauch hinein.

»Und?«, fragt sie, um wieder zu sich zu kommen.

»Wir werden sehen … Wir werden sehen …«

Der Mann blockiert den Ausgang; Sophie sieht wieder vor sich, wie sie einige Monate zuvor vor der Tür der Bankfiliale stand … Das widerliche Gefühl eines Déjà-vu. Aber da ist auch noch etwas anderes.

Sie will den Raum verlassen, aber der Mann packt sie am Handgelenk.

»Müsste sich einrichten lassen«, sagt er und betont jede einzelne Silbe. »Morgen Abend kommst du zu mir, nach deiner Schicht.«

Dann legt er Sophies Hand auf seinen Unterleib und fügt hinzu: »Mal sehen, was ich machen kann …«

Genau das ist der Unterschied. Die Karten liegen offen, es ist kein Versuch, sie zu verführen, sondern die Bekräftigung einer Machtposition, ein konkreter Handel zwischen zwei Personen, die dem jeweils anderen das geben können, was er verlangt. Ganz einfach. Doch Sophie ist überrascht. Seit zwanzig Stunden ist sie auf den Beinen, seit neun Tagen hat sie nicht mehr frei gehabt, sie schläft wenig, um ihren Alpträumen zu entkommen, sie ist erschöpft, ausgepumpt, sie will es zu Ende bringen, ihre letzte, allerletzte Kraft bringt sie für ihren Plan auf. Sie muss all das hinter sich lassen, jetzt, egal um welchen Preis, es wird sie auf jeden Fall nicht so viel kosten wie dieses Leben hier, in dem sie sich verzehrt bis auf den Kern ihrer Existenz.

Es ist keine bewusste Entscheidung; einfach so öffnet sie die Hand und packt den erigierten Penis des Mannes in der Hose. Sie blickt ihm in die Augen, aber sie sieht ihn nicht. Sie hält nur seinen Schwanz. Besiegelt den Deal.

Als sie in den Bus steigt, wird sie sich darüber klar, dass sie ihm auch einen geblasen hätte, wenn es hätte sein müssen. Sie spürt nichts bei diesem Gedanken. Nur eine Feststellung, nichts weiter.

Sophie verbringt die ganze Nacht rauchend am Fenster. Ganz unten auf dem Boulevard sieht sie den Schein der Straßenlaternen und stellt sich die Prostituierten vor, wie sie im Schatten der Bäume vor Männern knien, die ihren Kopf halten und in den Himmel blicken.

Durch welche Gedankenverbindung ist ihr die Szene im Supermarkt wieder in den Sinn gekommen? Die Hausdetektive hatten Waren auf einen Edelstahltisch gelegt, die sie nicht gekauft hatte, aber dennoch aus ihrer Tasche gezogen wurden. Sie versuchte, deren Fragen zu beantworten. Sie wollte nur, dass Vincent nichts davon erfährt.

Wenn Vincent erfährt, dass sie verrückt ist, lässt er sie einweisen.

Bei einem Gespräch mit Freunden vor langer Zeit hatte er gesagt, dass er, »hätte er so eine Frau«, sie einweisen lassen würde. Er hatte gelacht, es war natürlich ein Scherz, aber sie konnte es nie wieder vergessen. Damals hat sie die Angst gepackt. Vielleicht war sie schon zu verrückt gewesen, um die Dinge noch auseinanderzuhalten, um diese Aussage als das zu sehen, was sie war, nämlich ein Witz. Monatelang hat sie immer wieder daran gedacht: Wenn Vincent merkt, dass ich verrückt bin, lässt er mich einweisen.

Um sechs Uhr früh steht sie von ihrem Stuhl auf, duscht sich. Dann legt sie sich noch eine Stunde hin, bevor sie zur Arbeit geht. Sie weint leise und starrt an die Decke.

Es ist wie unter Narkose. Irgendetwas in ihr handelt, ihr ist, als hocke sie in ihrer körperlichen Hülle wie in einem Trojanischen Pferd. Das Pferd handelt ohne sie, es weiß, was es zu tun hat. Sie, sie muss nur warten und sich fest die Ohren zuhalten.
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JEANNE HAT AN DIESEM MORGEN schlechte Laune, aber als sie Sophie sieht, ist sie bestürzt.

»Was ist denn mit dir los?«, fragt sie.

»Nichts. Warum?«

»Du siehst vielleicht aus!«

»Ja«, sagt Sophie, geht in die Garderobe und nimmt ihren Kittel, »hab nicht gut geschlafen.«

Merkwürdigerweise ist sie nicht müde, sie fühlt sich nicht erschöpft. Das kommt vielleicht später. Sofort macht sie sich im hinteren Raum ans Scheuern.

Mechanisch. Du legst den Lappen in den Eimer. Du denkst nicht nach. Du wringst ihn aus und breitest ihn auf dem Boden aus. Wenn der Lappen kalt ist, tauchst du ihn wieder in den Eimer und fängst von vorne an. Du denkst nicht nach.

Du leerst die Aschenbecher, du wischst sie schnell aus, stellst sie wieder auf die Tische. Gleich wird Jeanne kommen und sagen: »Du machst ja ein Gesicht!« Aber du wirst nicht antworten. Du hast sie nicht richtig verstanden. Du machst eine vage Handbewegung. Du sprichst nicht. Du denkst nur an die Flucht, die du in dir knistern spürst, die bitternötige Flucht. Es werden Bilder kommen, immer wieder Bilder, Gesichter, du wirst sie verjagen wie Fliegen, während du diese Haarsträhne zurückstreichst, die dir ständig ins Gesicht fällt, wenn du dich bückst. Automatisch. Danach gehst du in die Küche, in den Fritteusengestank. An dir streift jemand vorbei. Du blickst auf, es ist der Chef. Du gehst weiter deiner Arbeit nach. Mechanisch. Du weißt, was du willst: weggehen. Schnell. Also arbeitest du. Du tust, was dazu nötig ist. Du tust alles, was dazu nötig ist. Reflexartig. Schlafwandlerisch. Du rührst dich, du wartest, du wirst weggehen. Du musst unbedingt weggehen.

Die Stoßzeit ist gegen elf Uhr abends zu Ende. Dann sind alle erschöpft, und der Wirt hat die schwere Aufgabe, seine Truppe noch einmal zu mobilisieren, damit für den nächsten Tag alles vorbereitet ist. Also geht er durch alle Räume: in die Küche, die Säle, und ruft: »Mach mal hin, wir wollen ja nicht die ganze Nacht hier verbringen!«, oder: »Beweg jetzt deinen Arsch, verdammt!« Und so ist gegen halb zwölf alles fertig. In gewisser Weise eine Wissenschaft des Geschäftsführers.

Dann verlassen alle schleunigst das Lokal. Einige bleiben noch vor der Tür stehen, rauchen eine Zigarette und plaudern, bevor sie nach Hause gehen. Dann macht der Chef eine letzte Runde, schließt die Türen ab und schaltet die Alarmanlage ein.

Nun sind alle weg. Sophie schaut auf ihre Armbanduhr und stellt fest, dass sie fast richtig geht. Sie ist um halb zwei verabredet. Sie geht in die Garderobe, räumt ihren Kittel ein, macht ihren Spind zu und läuft durch die Küche. Von dort führt ein Korridor auf die Straße hinter dem Lokal, rechts ist die Bürotür. Sie klopft an und tritt ein, ohne eine Antwort abzuwarten.

Es ist ein kleiner Raum aus Beton, die Wände wurden nur weiß gestrichen, die Einrichtungsgegenstände sind bunt zusammengewürfelt, der Schreibtisch ist aus Stahl, vollgepackt mit Unterlagen, Rechnungen, einem Telefon und einer elektrischen Rechenmaschine. Hinter dem Schreibtisch steht ein Stahlschrank, darüber ein Oberlicht zum Hof hinter dem Lokal hinaus. Der Chef sitzt am Schreibtisch und telefoniert. Als er sie in der Tür bemerkt, lächelt er und bedeutet ihr, sich hinzusetzen, während er sein Gespräch fortsetzt. Sophie bleibt stehen, lehnt sich an die Tür.

Er sagt noch: »Also dann« und legt auf. Dann steht er auf und geht auf sie zu.

»Du willst deinen Vorschuss abholen?«, fragt er ganz leise. »Wie viel war das noch mal?«

»Tausend.«

»Das müsste sich machen lassen«, sagt er, packt ihre Hand und legt sie auf seinen Hosenschlitz.

Und es lässt sich tatsächlich machen. Wie? Sophie erinnert sich jetzt nicht mehr genau. Er hat etwas gesagt wie: »Wir haben uns verstanden, oder?« Sophie hat wohl zu verstehen gegeben, dass sie sich verstanden haben. Aber sie hat gar nicht richtig hingehört, eine Art Schwindel hat von ihr Besitz ergriffen, etwas, das aus ihrem tiefsten Inneren kam, das aber ihren Kopf ganz leer machte. Sie hätte dort auch wie ein Sack umfallen können, verschwinden, schmelzen, im Boden versinken. Er hat seine Hände auf ihre Schultern gelegt und sich ziemlich fest aufgestützt, und Sophie hat gespürt, wie sie vor ihm auf die Knie ging, aber das weiß sie auch nicht mehr so genau. Dann hat sie mitgekriegt, wie sein steifes Glied in ihren Mund eindrang. Sie hat den Mund zugemacht, sie weiß nicht mehr, was sie mit ihren Händen getan hat. Nein, ihre Hände haben sich nicht bewegt, sie bestand nur noch aus ihrem Mund, der sich ganz einfach um den Schwanz dieses Kerls schloss. Was hat sie getan? Nichts, sie hat nichts getan, sie hat ihn lange in ihrem Mund kommen und gehen lassen. Lange? Vielleicht auch nicht. Die Zeit ist schwer einzuschätzen … Aber es geht immer vorbei. Ja, daran erinnert sie sich: Er hat sich aufgeregt. Sicherlich weil sie nicht aktiv genug war, er ist grob bis in ihren Rachen eingedrungen, sie hat ihren Kopf zurückgezogen und ist gegen die Tür gestoßen. Dann hat er wohl ihren Kopf gepackt, ja, sicher, denn seine Lendenstöße wurden immer schneller, immer hektischer. Ja, und dann hat er auch noch gesagt: »Drück, verdammt!« Wütend. Sie hat gedrückt, Sophie hat getan, was sie tun musste. Ja, sie hat die Lippen fester zusammengedrückt. Die Augen geschlossen; sie erinnert sich nicht wirklich. Danach …? Nichts danach. Fast nichts. Sein Schwanz erstarrte kurz, dann stieß der Kerl ein heiseres Stöhnen aus, und sie spürte, wie sein Sperma in ihren Mund lief, es war sehr sämig, scharf, wie Chlor. Sie hat ihn in ihrem Mund kommen lassen, einfach so, und sich mit den Händen die Augen gewischt. Das war alles. Sie hat gewartet, und am Ende, als er sich zurückzog, hat sie einmal, zweimal auf den Boden gespuckt, und als er das sah, sagte er: »Schlampe!« Ja, das hat er gesagt. Sophie hat noch einmal ausgespuckt und sich mit der Hand am Betonboden abgestützt. Und dann, ja … dann stand er wieder vor ihr mit zorniger Miene. Sie war noch immer in derselben Stellung, ihr taten die Knie weh, also richtete sie sich auf, aber das Aufstehen fiel ihr schwer. Als sie stand, sah sie zum ersten Mal, dass er nicht so groß war, wie sie gedacht hatte. Er hatte Mühe, seinen Schwanz wieder in die Hose zu stecken, er sah so aus, als würde er nicht wissen, wie er es anstellen sollte, und verrenkte die Hüften. Danach hat er sich umgedreht, ist an seinen Schreibtisch gegangen und hat ihr die Scheine in die Hand gedrückt. Er schaute auf das, was Sophie auf den Boden gespuckt hatte, und sagte: »Verschwinde jetzt.« Sophie hat sich umgedreht, hat die Tür aufgemacht und ist in den Korridor hinausgegangen, dann ist sie zur Garderobe gelaufen, nein, auf die Toilette, wollte ihren Mund ausspülen, aber dazu hatte sie keine Zeit, also ist sie schnell umgekehrt, hat drei Schritte gemacht, sich über die Kloschüssel gebeugt und sich übergeben. Dessen ist sie sich sicher. Sie hat alles erbrochen. Ihr Bauch schmerzte so, die Übelkeit kam von so weit unten, dass sie auf die Knie gehen und sich mit beiden Händen an der weiß glasierten Schüssel festhalten musste. In der Hand hielt sie die zerknitterten Geldscheine. Speichelfäden hingen ihr von den Lippen, sie hat sie mit dem Handrücken weggewischt. Sie hatte nicht einmal mehr die Kraft, aufzustehen und die Wasserspülung zu betätigen, es stank unerträglich nach Erbrochenem. Sie lehnte ihre Stirn an das kühle Porzellan, um wieder zu sich zu kommen. Sie sah sich aufstehen, aber ob sie wirklich aufgestanden ist, weiß sie nicht mehr, nein, zuerst hat sie sich hingelegt, in der Garderobe, auf der Holzbank, wo man die Schuhe auszieht. Sie hat sich die Hand auf die Stirn gelegt, als wolle sie verhindern, dass ihre Gedanken sie überrennen. Sie hält sich den Kopf mit einer Hand, die andere liegt an ihrem Nacken. Sie zieht sich am Spind hoch und richtet sich auf. Diese einfache Bewegung verlangt ihr unvorstellbare Kraft ab. Ihr dreht sich der Kopf, sie muss eine Weile die Augen schließen, um ihr Gleichgewicht wiederzufinden, und dann geht es vorüber. Ganz allmählich kommt sie wieder zu sich.

Sophie öffnet den Spind, nimmt ihre Jacke, zieht sie aber nicht an, legt sie sich nur über die Schulter, bevor sie hinausgeht. Sie kramt in ihrer Tasche; gar nicht so einfach, mit einer Hand. Also stellt sie die Tasche auf den Boden und sucht weiter. Ein zerknüllter Zettel. Was ist das? Ein Kassenzettel vom Supermarkt, ein alter Kassenzettel. Sie wühlt weiter und findet einen Kugelschreiber. Sie schmiert auf dem Papier herum, bis der Kuli endlich schreibt, sie notiert ein paar Worte und schiebt den Zettel mit aller Kraft zwischen Tür und Pfosten des Spinds. Und dann? Sie geht nach links, nein, nach rechts, um diese Zeit verlässt man das Lokal durch die Hintertür. Wie in der Bank. Im Korridor brennt noch Licht. Der Chef wird abschließen. Sophie läuft durch den Korridor, geht an der Bürotür vorbei, legt die Hand auf die Klinke und drückt. Ein kühler Luftzug, Nachtluft, streicht ihr kurz über das Gesicht, aber sie geht nicht weiter. Nein, sie dreht sich wieder um und blickt den Korridor hinunter. Sie will nicht, dass es so endet. Also geht sie zurück, ihre Jacke hängt ihr immer noch über der Schulter. Sie steht vor der Bürotür. Sie ist ganz ruhig. Sie nimmt die Jacke in die andere Hand und öffnet ganz sacht die Tür.

Am nächsten Morgen findet Jeanne an der Tür ihres Spinds eine kurze Nachricht. »Wir sehen uns in einer anderen Welt. Ich umarme Dich.« Das Briefchen ist nicht unterschrieben. Jeanne steckt es in die Tasche. Das anwesende Personal wurde in den Saal gerufen, die Eisengitter sind noch heruntergelassen. Die Kripo war am Ende des Korridors bereits bei der Arbeit. Sie hat von allen Beschäftigten die Personalien aufgenommen und auch gleich die ersten Befragungen durchgeführt.
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ES HERRSCHT EINE GLUTHITZE. Dreiundzwanzig Uhr. Sophie fällt erschöpft aufs Bett, findet aber keinen Schlaf. In der Nähe hört sie Tanzmusik. Elektrische Musik. Elektrische Nacht. Unweigerlich erinnert sie sich an die Titel bestimmter Lieder. Aus den Siebzigern. Sie hat noch nie gern getanzt. Sie kam sich so linkisch vor. Sie tanzte nur hier und da ein bisschen zu Rockmusik, aber immer mit denselben Schritten.

Ein Knall lässt sie zusammenzucken: die ersten Raketen des Feuerwerks. Sie steht auf.

Sie denkt an die Papiere, die sie gleich kaufen wird. Das ist die Lösung. Es ist unausweichlich.

Sophie hat das Fenster weit geöffnet, hat sich eine Zigarette angezündet und betrachtet den Funkenregen am Himmel. Sie raucht in aller Ruhe. Sie weint nicht.

Mein Gott, welchen Weg hat sie gerade eingeschlagen …
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DIE WOHNUNG IST NOCH IMMER genauso unpersönlich. Der Zwischenhändler sieht sie hereinkommen. Beide bleiben stehen. Sophie holt einen dicken Umschlag aus ihrer Tasche, zieht ein Bündel Geldscheine heraus und will sie abzählen.

»Ist nicht nötig …«

Sie hebt den Blick. Und begreift auf der Stelle, dass etwas schiefgelaufen ist.

»Sie müssen verstehen, dass unsere Arbeit den Marktgesetzen unterliegt, Mademoiselle …«

Der Mann spricht ruhig, ohne sich zu bewegen.

»Das Gesetz von Angebot und Nachfrage ist so alt wie die Welt. Unsere Preise sind nicht an den realen Wert unserer Ware gebunden, sondern an das Interesse, das unsere Kunden dieser Ware entgegenbringen.«

Sophie spürt einen Kloß im Hals. Sie schluckt.

»Und seit unserer letzten Unterredung«, fährt der Mann fort, »haben sich die Dinge ein wenig geändert, Madame Duguet.«

Sophie zieht es den Boden unter den Füßen weg, der Raum beginnt sich zu drehen, sie muss sich kurz an der Schreibtischkante festhalten.

»Vielleicht wollen Sie sich lieber setzen …«

Sophie bricht mehr auf dem Sessel zusammen, als dass sie sich setzt.

»Sie …«, beginnt sie, aber die Worte ersticken auf halbem Weg.

»Keine Sorge, Sie sind nicht in Gefahr. Aber wir müssen wissen, mit wem wir es zu tun haben. Wir informieren uns grundsätzlich. In Ihrem Fall war das gar nicht so einfach. Sie sind sehr gut organisiert, Madame Duguet. Davon kann die Polizei ein Lied singen. Aber wir verstehen uns auf unseren Beruf. Wir wissen mittlerweile, wer Sie sind, ich kann Ihnen jedoch versichern, dass Ihre Identität vollkommen unter uns bleibt. Unser Ruf darf nicht durch die geringste Indiskretion beschmutzt werden.«

Sophie ist wieder ein wenig zu sich gekommen, aber die Worte dringen nur langsam zu ihr durch, als müssten sie zuvor eine dichte Nebelschicht durchdringen. Ihr gelingt es, ein paar Worte zu artikulieren.

»Das heißt dann …?«

Hier endet ihr Versuch.

»Das heißt, dass der Preis nicht mehr derselbe ist.«

»Wie viel?«

»Das Doppelte.«

Sophies Gesicht spiegelt ihre Panik wider.

»Tut mir außerordentlich leid«, sagt der Mann. »Wollen Sie ein Glas Wasser?«

Sophie antwortet nicht. Sie ist am Boden zerstört.

»Ich kann nicht …«, sagt sie wie zu sich selbst.

»Ich bin sicher, Sie können. Sie haben erstaunliches Talent bewiesen, immer wieder auf die Beine zu kommen. Sonst wären Sie jetzt nicht hier. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, verschieben wir das Ganze um eine Woche. Ist diese Frist verstrichen …«

»Aber wer garantiert mir …«

»Leider nichts und niemand, Madame Duguet. Sie haben lediglich mein Wort. Aber glauben Sie mir, das wiegt alle Garantien auf.«

Monsieur Auverney ist ein großer Mann, ein Mann, von dem man sagt, dass er »jung geblieben« ist, das heißt, er altert zwar, hält sich aber gut. Sommer wie Winter trägt er einen Hut. Aus beigefarbenem Segeltuch. Da es auf der Post ein bisschen heiß ist, hält er ihn in der Hand. Als der Postbeamte ihm ein Zeichen macht, geht Monsieur Auverney zum Schalter, legt seinen Hut hin und zeigt seine Benachrichtigung vor. Seinen Personalausweis hat er in der Hand. Seit Sophie auf der Flucht ist, hat er es sich angewöhnt, sich nicht umzudrehen, weil er weiß, dass er überwacht wurde. Vielleicht noch immer. Da er sich nicht sicher ist, geht er von der Post direkt in das Café nebenan, bestellt einen Kaffee und fragt nach der Toilette.

Die Nachricht ist kurz: »Souris_verte@mns.fr«. Monsieur Auverney, der seit fast zwanzig Jahren nicht mehr raucht, zieht ein Feuerzeug heraus, das er für alle Fälle eingesteckt hat. Er verbrennt die Nachricht in der Toilettenschüssel. Danach trinkt er in aller Ruhe seinen Kaffee. Er hat die Ellbogen an der Kante des Tresens aufgestützt und sein Kinn auf seine ineinander verschränkten Hände gelegt, wie ein Mann, der alle Zeit der Welt hat. In Wirklichkeit tut er es, weil seine Hände zittern.

Zwei Tage später ist Monsieur Auverney in Bordeaux. Er betritt das alte Gebäude, dessen Portal schwer ist wie ein Gefängnistor. Er kennt sich hier aus, vor ein paar Jahren hat er hier Sanierungsarbeiten durchgeführt. Er hat die Reise ausschließlich unternommen, um in dieses Haus hinein- und wieder hinauszugehen. Als würde er Fangen spielen. Er ist hierhergekommen, weil: Wenn man die Hausnummer 28 der Rue d’Éstienne-d’Orves betritt, kommt man nach einem Gang durch die Kellerräume in der Impasse Maliveau 76 wieder heraus. Die Gasse ist leer, als er herauskommt. Eine grün gestrichene Tür führt in einen Hof, über den Hof kommt man in die Toilette des Balto, und das Balto wiederum liegt am Boulevard Mariani.

Monsieur Auverney geht gelassen den Boulevard hinauf zum Taxistand und lässt sich zum Bahnhof bringen.

Sophie drückt die letzte Zigarette ihrer Schachtel aus. Seit dem Morgen ist es bedeckt. Ein Wattehimmel. Und Wind. Der Kellner, der zu dieser Stunde nichts zu tun hat, schlendert neben der Tür an dem Tisch vorbei, wo Sophie einen Kaffee bestellt hat.

»Westwind … Wird nicht regnen.«

Sophie antwortet mit einem zweideutigen Lächeln. Nicht diskutieren, aber auch nicht auffallen. Nach einem letzten Blick in den Himmel, der seine Vorhersage zu bestätigen scheint, geht der Kellner hinter den Tresen zurück. Sophie schaut auf ihre Uhr. In ihren Monaten auf der Flucht hat sie sich Selbstdisziplin angewöhnt. Um 14 Uhr 55 aufstehen. Nicht vorher. Es sind genau fünf Minuten zu Fuß. Ohne zu lesen, blättert sie in einer Mädchenzeitschrift. Horoskop für den Skorpion. Liegen Sie im Trend? Brits Playlist. Wie machen Sie einen Mann scharf? Sofort fünf Kilo abnehmen – es funktioniert!

Endlich ist es 14 Uhr 55. Sophie legt das Geld auf den Tisch und steht auf.

Westwind, ja, vielleicht, aber verflucht kalt. Sie schlägt den Kragen ihrer Jacke hoch und überquert den Boulevard. Um diese Zeit ist der Busbahnhof praktisch menschenleer. Sophie hat nur eine Sorge: dass ihr Vater nicht dieselbe Disziplin aufbringen konnte wie sie. Dass er noch da sein könnte, sie sehen wollte. Mit einiger Erleichterung stellt sie fest, dass er ihre Anweisungen genauestens befolgt hat. Kein bekanntes Gesicht unter den wenigen Gästen am Stehausschank. Sie muss nur noch das Lokal durchqueren und eine Treppe hinuntergehen, dann kann sie erleichtert den braunen Umschlag hinter der Wasserspülung hervorholen. Als sie wieder auf der Straße steht, fallen die ersten Regentropfen aufs Trottoir. Westwind.

Der Taxifahrer ist geduldig.

»Solange das Taxameter weiterläuft …«, hat er gesagt.

Seit fast einer Viertelstunde steht er nun schon da, sein Fahrgast blickt zerstreut aus dem Fenster. Er hat gesagt: »Ich erwarte jemanden.« Gerade hat er mit dem Handrücken die beschlagene Scheibe abgewischt. Ein Mann in den Jahren, der sich aber gut gehalten hat. Eine junge Frau, die an der Ampel wartet, geht nun zügig über die Straße und schlägt den Kragen ihrer Jacke hoch, weil es angefangen hat zu regnen. Sie dreht schnell den Kopf zum Taxi, geht aber weiter und verschwindet aus seinem Blickfeld.

»Tja, zu dumm … «, sagt der Fahrgast seufzend. »Wir können ja hier nicht den ganzen Tag warten. Bringen Sie mich zum Hotel zurück.«

Eigenartige Stimme.

15

MARIANNE LEBLANC. Eine richtige Anstrengung, sich daran zu gewöhnen. Sophie fand diesen Vornamen schon immer grässlich. Sicherlich hat sie wegen einer Schulkameradin so schlechte Erinnerungen daran. Aber Sophie hat diesen Namen nicht selbst gewählt, man hat ihn ihr gegeben: Marianne Leblanc, zusammen mit einem Geburtsdatum, das mehr als anderthalb Jahre von ihrem eigenen abweicht. Aber das ist ja auch egal. Sophie ist alterslos. Man könnte sie genauso gut auf dreißig schätzen wie auf achtunddreißig. Die Geburtsurkunde ist auf den 23. Oktober ausgestellt. »Sie ist nur drei Monate gültig. Somit haben Sie Zeit, sich umzusehen«, hat der Zwischenhändler gesagt.

Sie sieht ihn wieder vor sich, wie er in jener Nacht die Geburtsurkunde vor sie hingelegt und dann bedächtig das Geld gezählt hat. Doch er hatte nicht die selbstzufriedene Miene eines Händlers, der ein gutes Geschäft gemacht hat. Er betrachtet das nüchtern. Er ist ein kühler Mann. Sophie hat bestimmt kein Wort gesagt. Sie erinnert sich nicht mehr. Dann sieht sie nur noch, wie sie nach Hause gegangen ist, sieht die offenen Schränke, den offenen Koffer, in den sie alles wahllos hineinstopft, sieht sich eine widerspenstige Strähne zurückstreichen, sieht, wie ihr schlecht wird und sie sich an der Küchentür festhält. In aller Eile duscht sie sich kalt, eiskalt. Während sie sich wieder anzieht, kaputt und benommen vor Müdigkeit, geht sie schnell durch die Wohnung und vergewissert sich, dass sie auch nichts Wichtiges vergessen hat, sie entdeckt jedenfalls nichts mehr. Schon ist sie auf der Treppe. Es ist eine laue und klare Nacht.
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SEIT FÜNFZEHN MONATEN weiß Sophie, wie man Wohnungen aufspürt, die illegal vermietet werden, zweifelhafte Untermietverhältnisse, Schwarzarbeit, sie kennt also alle faulen Tricks, um in einer neuen Stadt unterzutauchen. Hier hat sie die Stellenangebote unter die Lupe genommen und systematisch die schlechtesten Jobs gesucht, für die keinerlei Referenzen verlangt werden. Zwei Tage später stieß sie zu einer Büroreinigungskolonne aus Afrikanerinnen und Araberinnen, die mit harter Hand von einer sadistischen elsässischen Matrone geführt wird. Jeden Fünfzehnten des Monats bekommt sie den Lohn bar ausbezahlt. Schätzungsweise ist bei Vit’Net’ die Quote der angemeldeten Arbeiterinnen dann erreicht, wenn die Hälfte einer Kolonne auf Lohnzettel arbeitet. Sophie gehört zu denen, die nicht angemeldet sind. Der Form halber hat sie so getan, als würde sie sich dagegen sträuben, hat aber zum Himmel gebetet, dass sie ihren Willen nicht bekommt.

Um zehn Uhr abends wartet Sophie vor dem Haus. Sie wird abgeholt, der Wagen bringt nacheinander jede Kolonne schichtweise von einer Versicherungsgesellschaft zu einem IT-Betrieb. Ihr »Tag« ist Punkt sechs Uhr morgens zu Ende. Das Essen um Mitternacht wird im Wagen eingenommen, auf dem Weg von einer Putzstelle zur anderen.

Der 1. Oktober rückt zügig näher. Sie hat nur noch zweieinhalb Monate, um ihr Projekt zu einem guten Ende zu bringen, und es ist absolut lebenswichtig, dass ihr das gelingt. Anfang des Monats hat sie begonnen, zu den ersten Treffen zu gehen. Sie hat sich bei einer Agentur eingeschrieben. Man wird sehen, ob sie sich später auch noch an andere Agenturen wenden muss, doch schon eine Agentur ist nicht billig. Im Büro des Chefs hat sie tausendvierhundert Euro mitgehen lassen, damit kann sie ihre erste Suche finanzieren.

Die Identität Marianne Leblanc wurde ihr für einen »gewissen Zeitraum« zugesichert, also nicht für lange. Sie hat sich daher vorgenommen, den Ersten zu nehmen. Sie mag zwar in einer ausweglosen Lage sein, ständig am ganzen Körper zittern, zusehends abmagern und nur drei Stunden am Tag schlafen, aber Sophie hat begriffen, dass der »Erste« ein sinnentleertes Wort ist. Sie hat eine Checkliste für den Mann aufgestellt: kinderlos, nachvollziehbarer Lebenslauf, mit allem anderen würde sie sich abfinden. Bei der Agentur hat sie so getan, als sei sie nicht sehr wählerisch. Sie hat so dummes Zeug gesagt wie: »ein einfacher Mann«, »ein ruhiges Leben«.
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RENÉ BAHOREL, VIERUNDVIERZIG JAHRE ALT, ein einfacher, ruhiger Mann.

Sie verabredeten sich in einer Brasserie. Sie hat ihn gleich erkannt; ein pausbäckiger Landwirt, der schrecklich nach Schweiß stinkt. Er sieht so aus, wie er am Telefon klang. Eine Frohnatur.

»Ich bin aus Lembach«, sagt er verschwörerisch.

Sie braucht zwanzig Minuten, um zu begreifen, dass dies bedeutet: Er ist Winzer in einem abgelegenen Ort auf dem platten Land. Sophie hat sich eine Zigarette angezündet. Er hat den Finger auf die Packung gelegt.

»Das sage ich Ihnen gleich: Mit mir wird nicht geraucht.«

Er lächelt breit, sichtlich stolz, dass er seine Autorität auf eine Weise kundtun konnte, die ihm taktvoll erscheint. Er ist geschwätzig wie alle Leute, die allein leben. Sophie hat nichts vor, sie hört ihm zu und schaut ihn ruhig an. Mit ihren Gedanken ist sie woanders. Sie muss wirklich fliehen. Sie stellt sich die ersten körperlichen Zugeständnisse an diesen Mann vor und braucht gleich eine weitere Zigarette. Er redet von sich, von seinem landwirtschaftlichen Betrieb; am Ringfinger hat er nie einen Ehering getragen, oder es ist schon lange her. Vielleicht liegt es an der Hitze im Lokal, am lauten Stimmengewirr an den Tischen, wo die Gäste nun anfangen, warme Mahlzeiten zu bestellen. Jedenfalls überkommt sie ein leichter Schwindel, langsam steigt er vom Bauch auf.

»… wir bekommen zwar Subventionen, aber trotzdem … Und Sie?«

Die Frage trifft sie unerwartet.

»Was, ich?«

»Ja, wie denken Sie darüber? Interessiert Sie das?«

»Ehrlich gesagt, nicht so sehr …«

Sophie hat ihm diese Antwort gegeben, denn diese Antwort ist richtig, egal, wie die Frage lautet. René macht: »Aha.« Aber dieser Mann ist ein Stehaufmännchen, er fällt immer auf die Füße. Man fragt sich, wie solche Leute unter den Traktor geraten können. Sein Wortschatz ist begrenzt, aber bestimmte Wörter wiederholen sich dennoch mit beunruhigender Beharrlichkeit. Sophie versucht zu entschlüsseln, was sie hört.

»Ihre Mutter lebt bei Ihnen?«

René antwortet: »Ja«, als wolle er sie beruhigen. Vierundachtzig ist sie, die Mama. Und noch »fit wie ein Turnschuh«. Das macht Angst. Sophie stellt sich vor, wie sie ausgestreckt unter dem Gewicht dieses Mannes liegt und die Alte durch den Flur geistert, das Schlurfen ihrer Pantoffeln, Küchengerüche … Kurz sieht sie wieder Vincents Mutter vor sich, das Gesicht ihr zugewandt, Rücken zur Treppe, Sophie legt ihr die Hände auf die Schultern und stößt so stark zu, dass die Alte zu fliegen scheint, dass ihre Füße nicht einmal die ersten Stufen berühren, als hätte sie eine Kugel mitten in die Brust bekommen …

»Hatten Sie schon viele Verabredungen, René?«, fragt Sophie und beugt sich zu ihm vor.

»Das ist die erste«, antwortet er, als wolle er einen Sieg verkünden.

»Also, lassen Sie sich Zeit …«

Die Geburtsurkunde hat sie in eine durchsichtige Plastikmappe gelegt. Sie hat Angst, sie zu verlegen wie so viele andere, fast genauso wichtige Dinge, hat Angst, sie zu verlieren. Jeden Abend, bevor sie aus dem Haus geht, nimmt sie die Mappe und sagt laut: »Ich öffne die Schranktür …«

Dann schließt sie die Augen, visualisiert diese Bewegung, ihre Hand, den Schrank und wiederholt: »Ich habe die Schranktür geöffnet …«

»Ich ziehe die Schublade rechts auf, ich habe die Schublade rechts aufgezogen …«

So wiederholt sie jede Bewegung mehrmals und versucht, mit enormer Konzentration, die Worte, die Bewegungen zusammenzuschweißen. Wenn sie nach Hause kommt, rennt sie gleich zum Schrank, noch bevor sie sich ausgezogen hat, um sich zu vergewissern, dass die durchsichtige Plastikmappe noch immer dort liegt. Und bis sie sie wieder einschließt, klemmt sie sie mit einer Stahlklammer an der Kühlschranktür fest.

Könnte sie ihn wohl töten, diesen unbekannten Gatten, den sie sucht? Nein. Wenn sie erst einmal in Sicherheit ist, wird sie wieder irgendeinen Doktor Brevet aufsuchen. Sie wird sich zwei, wenn es sein muss auch drei Hefte zulegen, wieder alles aufschreiben, und dieses Mal wird sie nichts davon abhalten. Es ist wie ein Kinderversprechen: Wenn sie das hinter sich hat, wird sie sich von ihrem Wahnsinn nie mehr unterkriegen lassen.
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NACH FÜNF WEITEREN VERABREDUNGEN ist Sophie noch immer nicht weitergekommen. Theoretisch müsste man ihr Kandidaten vorstellen, die mit ihren Anforderungen übereinstimmen, aber die Leiterin der Agentur Odyssée hat grundsätzlich zu wenige Männer im Angebot und schickt ihr alles, was sie hat – wie diese Makler, die einem grundsätzlich Häuser zeigen, die in nichts dem entsprechen, was man sucht. Ganz zu Anfang gab es einen dämlichen Feldwebel, dann einen depressiven technischen Zeichner, von dem sie in einem sich dahinschleppenden dreistündigen Gespräch erfahren hat, dass er geschieden ist, zwei Kinder hat und die Alimente, die er schlecht ausgehandelt hat, drei Viertel seines Arbeitslosengelds auffressen.

Völlig fertig und angeödet hat sie diesen Teesalon verlassen, nachdem ein ehemaliger Pfarrer sie zwei endlos lange Stunden nicht zu Wort kommen ließ; am Ringfinger hatte er noch den Abdruck eines Eherings, den er sicherlich erst eine Stunde vorher abgezogen hatte, er wollte bestimmt seine deprimierende Ehe etwas auflockern. Und dann war da noch dieser große Typ, direkt und selbstsicher, der ihr für sechstausend Euro eine Scheinehe angeboten hat.

Die Zeit verging nun immer schneller. Auch wenn sie sich immer wieder sagte, dass sie keinen Mann suche, sondern einen Heiratskandidaten rekrutiere, führte kein Weg daran vorbei, dass sie heiraten, mit einem Mann schlafen und zusammenleben musste. In einigen Wochen, einigen Tagen hätte sie nicht einmal mehr die Qual der Wahl, dann müsste sie mit dem vorliebnehmen, was sich ihr bot.

Die Zeit verstreicht, und damit verstreichen ihre Chancen, und sie kann sich zu nichts durchringen.
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SOPHIE IST IM BUS. SCHNELL MACHEN. Sie starrt ins Leere. Wie geht das 8211; schnell machen? Sie blickt auf die Uhr: gerade mal Zeit, um nach Hause zu gehen und zwei, drei Stunden zu schlafen. Sie ist erschöpft. Sie steckt die Hände wieder in ihre Taschen. Seltsam, dieses Zittern, das sie von Zeit zu Zeit überkommt. Sie sieht aus dem Fenster. Madagaskar. Sie dreht den Kopf und sieht ganz kurz das Plakat, das ihr aufgefallen ist. Ein Reisebüro. Sie ist sich nicht sicher. Aber sie steht auf, drückt auf den Halteknopf und wartet auf die nächste Haltestelle. Sie hat den Eindruck, der Bus lege noch weitere Kilometer zurück, bevor er endlich hält. Mit ihrem Schritt einer Aufziehpuppe geht sie den Boulevard hinauf. Es war doch gar nicht so weit. Auf dem Plakat sieht man eine junge schwarze Frau mit einem arglosen, charmanten Lächeln und einer Art Turban auf dem Kopf, so einem Ding, nach dem im Kreuzworträtsel immer gefragt wird. Im Hintergrund ein Postkartenstrand. Sophie geht auf die andere Straßenseite und dreht sich um, um das Plakat noch einmal aus der Entfernung zu betrachten. Das ist ihre Art, nachzudenken.

»Positiv«, hat der Feldwebel gesagt. »Ich mag das nicht so sehr, wissen Sie, ich reise nicht so gern, aber trotzdem habe ich meine Möglichkeiten. Ich habe einen Kumpel, Feldwebel wie ich, er geht nach Madagaskar. Wohlgemerkt, ich verstehe das – seine Frau ist von dort. Man würde es ja kaum glauben, aber es gibt gar nicht so viele, die die Großstadt verlassen wollen, wissen Sie? Nicht so viele …!«

Nicht so viele.

Sie hat die ganze Fahrt über darüber nachgedacht. Kurz vor ihrem Haus geht sie in eine Telefonzelle und wühlt in ihrer Tasche.

»Gut, ich weiß«, hatte der kleine Feldwebel schüchtern gesagt, »das macht einen schlechten Eindruck, aber ich will sagen, ich meine … Könnte ich vielleicht Ihre Telefonnummer haben? Hier ist meine. Das ist meine Privatnummer. Man weiß ja nie …«

Am Ende ihrer Unterhaltung gab sich der Soldat längst nicht mehr so arrogant wie am Anfang, er wirkte sehr viel weniger siegessicher.

»Ich merke schon, dass ich nicht Ihr Typ bin … Sie brauchen einen Intellektuelleren.«

Er hatte unbeholfen gelächelt.

»Hallo?«

»Guten Abend«, sagt Sophie. »Hier ist Marianne Leblanc. Störe ich?«

In Wirklichkeit ist der Feldwebel gar nicht so klein, er ist sogar einen halben Kopf größer als Sophie, aber er ist so schüchtern, dass er kleiner wirkt. Als Sophie das Café betritt, steht er linkisch auf. Sie sieht ihn mit anderen Augen, ob mit neuen oder alten Augen 8211; eins jedoch kann sie sagen: Dieser Mann ist ziemlich hässlich. Sie versucht sich einzureden: eher nichtssagend, doch eine innere Stimme flüstert ihr zu: Nein, hässlich.

»Was möchten Sie trinken?«

»Ich weiß nicht … Einen Kaffee? Und Sie?«

»Dasselbe … einen Kaffee.«

Und so sitzen sie eine Weile da und lächeln sich verlegen an.

»Ich freue mich, dass Sie angerufen haben … Zittern Sie immer so?«

»Ich bin nervös.«

»Das ist normal. Ich ja auch, aber ich will nicht von mir sprechen … Irgendwie wissen wir nicht so recht, was wir miteinander reden sollen, was?«

»Vielleicht haben wir uns ja nichts zu sagen!«

Sie bereut es gleich. »Tut mir leid …«

»Negativ! Ich …«

»Ich bitte Sie, sagen Sie jetzt nicht alle naselang ›negativ‹ und ›positiv‹ … Das ist einfach furchtbar.«

Das war unhöflich.

»Ich habe das Gefühl, mit einem Computer zu reden«, sagt sie zur Entschuldigung.

»Sie haben recht. Das ist eine Berufskrankheit. Aber in Ihrem Beruf haben Sie sicherlich auch Angewohnheiten, oder etwa nicht?«

»Ich bin Putzfrau, meine Angewohnheiten sind nicht anders als die anderer Leute auch, zumindest derer, die selbst putzen.«

»Das ist lustig, ich habe es Ihnen beim ersten Mal nicht gesagt, aber man würde bei Ihnen nie auf die Idee kommen, dass Sie Putzfrau sind. Sie sehen sehr viel gebildeter aus …«

»Ja, ich … ich habe studiert, aber das interessiert mich nicht mehr. Können wir ein andermal darüber sprechen, wenn es Sie nicht stört.«

»O nein, mich stört gar nichts, wissen Sie, mit mir kommt man gut aus.«

»Gut«, sagt Sophie, »dann fangen wir jetzt ganz bei null an. Ja?«

»Aber wir sind doch bei null!«

Vielleicht ist er im Grunde ja gar nicht so blöd.

Ein kleines »Warum nicht?« schleicht sich in Sophies Kopf. Doch zuvor muss sie sich sicher sein: Seine hervorstechende Qualität ist im Moment, dass er sich vorstellen kann, aus der Großstadt wegzuziehen. Das muss sie rasch nachprüfen.

Sophie hatte sich für ein Treffen am Abend entschieden. Sie sitzen seit einer Stunde hier. Der Feldwebel wiegt jeden Laut ab, um nichts zu sagen, was unwiderruflich das zerbrechliche Floß in Fahrt bringen könnte, auf das er sich begeben hat.

»Wollen wir etwas essen gehen?«, schlägt Sophie vor.

»Wenn Sie wollen …«

Von der ersten Minute an sind die Dinge so gelaufen: Er ist zu haben, er wird alles wollen, was sie auch will. Sie schämt sich ein wenig für das, was sie ihm antun will. Aber sie weiß auch, was sie ihm dafür zu geben hat. Ihrer Meinung nach wird er nicht übervorteilt. Er sucht eine Frau. Hauptsache, sie erfüllt ihren Zweck. Selbst Sophie würde das tun.

Als sie das Café verlassen, geht Sophie nach rechts. Er hat keine Erwartungen, er schwatzt freundlich weiter, während er neben ihr geht. Harmlos. Er lässt sich von Sophie führen. All das hinterlässt einen schrecklichen Geschmack.

»Wohin wollen Sie gehen?«, fragt sie ihn.

»Ich weiß nicht … Ins Relais?«

Sophie ist sich sicher, dass er sich das bereits am Abend zuvor überlegt hat.

»Was ist das?«

»Ein Restaurant. Eine Brasserie … Ich war wohlgemerkt nur ein Mal dort. Ist aber nicht schlecht. Aber … ich weiß ja gar nicht, was Ihnen gefallen würde …«

Sophie gelingt es zu lächeln.

»Das werden wir schon sehen …«

Und am Ende ist es auch gar nicht so schlecht. Sophie hat befürchtet, dass es ein Soldatenlokal ist, hat sich aber nicht getraut nachzufragen.

»Es ist sehr gut«, sagt sie.

»Um ehrlich zu sein, ich habe mir das vorher überlegt. Ich bin sogar heute Morgen hier vorbeigegangen, um zu sehen, wie es ist … Ich habe mich nicht mehr sehr gut daran erinnert. Verstehen Sie?«

»Sie sind in Wahrheit noch nie hier gewesen. Stimmt’s?«

»Neg. Ich merke, dass man Sie nicht so leicht belügen kann«, sagt der Feldwebel lächelnd.

Als sie beobachtet, wie er die Speisekarte studiert (sie lauert darauf, ob seine Blicke lange auf den Preisen verweilen), fragt sie sich, wie ein solcher Typ ungeschoren aus einer solchen Geschichte herauskommen soll. Aber jeder steckt eben in seiner eigenen Haut. Und da er die Haut einer Frau will, muss er eben damit rechnen, möglicherweise Federn zu lassen. Schließlich geht es um eine richtige Heirat.

»Belügen Sie Frauen denn für gewöhnlich?«, nimmt Sophie den Gesprächsfaden wieder auf.

»Wahrscheinlich nicht mehr als andere Männer. Eher weniger, würde ich meinen. Na ja, ich liege wahrscheinlich im Durchschnitt.«

»Worin haben Sie mich also bei unserem ersten Treffen belogen?«

Sophie hat sich eine Zigarette angezündet. Sie erinnert sich, dass er nicht raucht. Das ist ihr egal. Wichtig ist, dass er sie machen lässt.

»Keine Ahnung … Wir haben uns ja nicht sehr lange unterhalten.«

»Um zu lügen, brauchen gewisse Männer nicht viel Zeit.«

Er sieht sie mit festem Blick an.

»Ich kann es nicht mit Ihnen aufnehmen.«

»Wie bitte?«

»Im Gespräch kann ich es nicht mit Ihnen aufnehmen. Ich bin nicht sehr unterhaltsam, kein besonders geistreicher Typ, wissen Sie? Ja, das wissen Sie. Vielleicht haben Sie mich ja deshalb ausgesucht. Ja, ausgesucht, ich verstehe mich.«

»Was reden Sie da?«

»Ich verstehe mich.«

»Wenn wir beide verstehen würden, dann würde das die Unterhaltung vielleicht erleichtern.«

Der Ober kommt an ihren Tisch. Sophie wettet in Gedanken.

»Was nehmen Sie?«, fragt er.

»Entrecôte und Salat. Und Sie?«

»Ach …«, sagt er und überfliegt ein letztes Mal die Karte, »ich nehme dasselbe: Entrecôte und Salat.«

Gewonnen!, denkt Sophie.

»Wie gebraten?«, fragt der Ober.

»Blutig. Beide blutig«, antwortet Sophie und drückt ihre Zigarette aus.

Mein Gott, was für ein Blödsinn!

»Was sagten Sie?«

»Ich? Nichts. Warum?«

»Deshalb habe ich Sie gewählt …? Was soll das heißen?«

»Oh, machen Sie sich keine Gedanken. Ich bin der geborene Pechvogel. Es ist stärker als mein Wille. Meine Mutter sagte immer: Egal, wo ein Haufen liegt, du trittst in jede Scheiße. Entschuldigen Sie den Ausdruck.«

»Ich kann nicht ganz folgen.«

»Trotzdem bin ich nicht kompliziert …«

»Nein, anscheinend nicht … Ich würde sagen …«

»Entschuldigen Sie sich doch nicht die ganze Zeit, sonst kommen wir ja nie weiter.«

Der Ober bringt die beiden Entrecôtes mit Salat. Sie essen schweigend. Sophie findet, sie sollte sagen, dass das Entrecôte schmeckt, sie fühlt sich aber unfähig zu jedem weiteren Wort. Die riesige Wüste, die sie trennt, scheint sich schleichend zwischen ihnen auszubreiten wie eine Pfütze, die größer und größer wird …

»Nicht schlecht, was?«

»Ja, gut. Sehr gut.«

Aber nichts zu machen. Sophie hat wirklich nicht den Mumm, das Gespräch wiederaufzunehmen, es ist zu anstrengend. Sie muss ihr Entrecôte essen und durchhalten. Sich festklammern. Zum ersten Mal sieht sie ihn eingehend an. Ein Meter sechsundsiebzig, vielleicht auch eins achtzig. Ganz gut gebaut, breite Schultern, der macht Sport bei der Armee, große Hände mit gepflegten Nägeln. Das Gesicht: ein freundliches Hundegesicht. Die Haare dürften widerspenstig sein, wären sie nicht so kurz geschnitten, die Nase etwas fleischig, der Blick nicht besonders ausdrucksvoll. Ja, ein richtig athletischer Mann. Komisch, dass er ihr beim ersten Mal so klein vorkam. Sicherlich liegt es an seinem Wesen, an diesem Kindlichen, das er sich bewahrt hat. Eine Arglosigkeit. Auf einmal beneidet Sophie ihn. Sie beneidet seine Schlichtheit, und zum ersten Mal ist es ohne Verachtung. Sie wird sich darüber klar, dass sie bislang in ihm ein Objekt gesehen und ihn verachtet hat, ohne ihn überhaupt zu kennen. Sie hat sich verhalten wie ein Mann.

»Wir stecken fest, oder?«, fragt sie schließlich.

»Fest?«

»Ja, die Unterhaltung ist ein bisschen mühsam …«

»Na ja, es ist eben nicht so einfach«, sagt er schließlich. »Wenn wir Gesprächsstoff haben, geht es ganz leicht vorwärts, aber wenn man kein Thema findet … Es hat ja ganz gut angefangen, der Kellner hätte nicht in jenem Moment kommen dürfen.«

Sophie muss lächeln.

Jetzt ist es keine Müdigkeit mehr. Auch keine Verachtung. Was ist es? Etwas Nichtiges. Leeres. Vielleicht strahlt ja er dieses Leere aus.

»Also, was machen Sie noch mal?«

»Nachrichtentechnik.«

»Na prima …«

»Was?«

»Nachrichtentechnik. Erzählen Sie mir davon.«

Der Feldwebel legt los. Wenn er in seinem Element ist, dann ist er gesprächig. Sie hört nicht zu. Verstohlen schaut sie auf die Uhr. Aber hätte es denn anders laufen können? Was hat sie erwartet? Einen neuen Vincent? Sie sieht sich wieder in ihrem Haus, ganz zu Anfang. Als sie sich darangemacht hat, das Wohnzimmer zu streichen. Vincent hat sich einfach hinter sie gestellt. Er hat nur die Hand auf ihren Nacken gelegt, und Sophie wurde von dieser Kraft erfüllt …

»Das interessiert Sie wohl nicht, Nachrichtentechnik, was?«

»Nein, ganz im Gegenteil!«

»Im Gegenteil? Begeistert es Sie?«

»Nun, das würde ich nicht sagen.«

»Ich weiß, was Sie denken, wissen Sie …«

»Glauben Sie?«

»Ja. Sie sagen sich: ›Ein netter Kerl, mit seinen Geschichten über Nachrichtentechnik, aber sterbenslangweilig.‹ Entschuldigen Sie diesen Ausdruck. Sie schauen auf die Uhr, Sie denken an etwas anderes. Sie wären gern woanders. Besser, ich sage es Ihnen gleich: ich auch. Sie machen mich verlegen, wissen Sie? Sie versuchen, nett zu sein, weil es nun mal sein muss, weil wir nun mal hier sind … Also unterhalten wir uns. Wir haben uns nicht viel zu sagen. Ich frage mich …«

»Ich bitte Sie um Verzeihung, ich war mit meinen Gedanken woanders, das stimmt … Ihr Beruf ist ausgesprochen technisch …«

»Nicht nur technisch. Vor allem liegt es daran, dass ich Ihnen nicht gefalle. Ich frage mich …«

»Ja?«

»Ich frage mich, warum Sie mich angerufen haben. Wieso? Was wollen Sie eigentlich von mir? Wie geht denn Ihre Geschichte?«

»Na, das kann zwei, drei Jahre dauern. Manche schaffen es nie. Aber mein Kumpel, der hat ziemlich viel Glück gehabt.«

Sie lachen kurz. Am Ende des Essens weiß sie nicht mehr, warum. Sie gehen am Fluss entlang. Schneidende Kälte. Nach ein paar Dutzend Schritten hakt sie sich bei ihm unter. Ein kurzes Einverständnis hat sie einander nähergebracht. Schließlich hat er sich am Ende gar nicht so schlecht aus der Affäre gezogen, hat darauf verzichtet, sich großzutun. Er hat einfache Dinge gesagt: »Jedenfalls sollte man sich lieber treu bleiben. Denn früher oder später kann man nicht mehr verbergen, wer man ist. Dann kann man es doch auch gleich zeigen, oder?«

»Sie sprechen von den Überseegebieten?«

»Ach, nicht nur. Man kann auch ins Ausland abkommandiert werden. Das ist aber eher selten.«

Sophie rechnet. Treffen, Heirat, Abreise, Arbeit, Trennung. Vielleicht ist es nur eine Illusion, dass sie ein paar tausend Kilometer entfernt eher in Sicherheit wäre. Intuitiv jedoch denkt sie, dort könnte sie sich besser verstecken. Während sie überlegt, zählt der Feldwebel seine Kameraden auf, die versetzt wurden, diejenigen, die eine Versetzung beantragt haben, diejenigen, die noch darauf hoffen. Mein Gott, ist dieser Mann langweilig und berechenbar!
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Ich habe Angst. All die Toten kommen zurück. In der Nacht. Ich kann sie zählen, einen nach dem anderen. In der Nacht sehe ich sie an einem Tisch, sie sitzen nebeneinander. In der Nacht. Am Ende des Tischs Léo mit dem Schnürsenkel um den Hals. Er schaut mich vorwurfsvoll an. Er fragt: »Bist du verrückt, Sophie? Warum hast du mich erdrosselt? Bist du wirklich verrückt?« Sein fragender Blick durchbohrt mich. Ich kenne seine zweifelnde Miene, er neigt den Kopf ein wenig nach rechts und wirkt nachdenklich. »Ja, aber das ist nichts Neues, sie war schon immer verrückt«, sagt Vincents Mutter. Sie gibt sich selbstsicher. Ich sehe wieder ihre böse Miene, diesen Hyänenblick, höre ihre spitze Stimme. »Sie war bereits verrückt, bevor sie angefangen hat, alle möglichen Leute umzubringen und alles um sich herum zu zerstören, ich habe zu Vincent gesagt, dieses Mädchen ist verrückt…« Wenn sie das sagt, macht sie ein wichtigtuerisches Gesicht, schließt beim Sprechen lange die Augen, und man fragt sich, ob sie sie jemals wieder öffnen wird, solange sie spricht; die halbe Zeit hat sie die Lider geschlossen, um in sich selbst hineinzusehen. »Du hasst mich, Sophie, du hast mich immer gehasst, aber nachdem du mich jetzt umgebracht hast …« Vincent sagt nichts. Er schüttelt seinen ausgemergelten Kopf, als würde er um Gnade bitten. Und alle starren mich an. Sie sagen nichts mehr. Ich schrecke aus dem Schlaf auf. Wenn es so ist, will ich nicht mehr einschlafen. Ich gehe zum Fenster und stehe stundenlang rauchend und weinend da.

Ich habe sogar mein Kind umgebracht.
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SEIT ETWAS MEHR ALS ZWEI WOCHEN treffen sie sich. In wenigen Stunden hat Sophie die Gebrauchsanweisung für den Feldwebel ausgearbeitet. Sie begnügt sich nun damit, ihre Eroberung ihrem Interesse entsprechend zu lenken, aber sie bleibt auf der Hut.

Er geht mit ihr in den Film 24 Stunden im Leben einer Frau und tut so, als würde er ihm gefallen.

»Im Buch gibt es nur zwei Frauengenerationen«, sagt Sophie, als sie sich eine Zigarette anzündet.

»Ich habe es nicht gelesen, aber das dürfte auch nicht schlecht sein.«

»Nein«, sagt Sophie, »das Buch ist auch nicht schlecht …«

Entsprechend ihrer Geburtsurkunde musste sie sich einen Lebenslauf zusammenstellen: Eltern, Studium, eine geheimnisumwitterte Geschichte, damit sie nicht zu viel von sich erzählen muss. Der Feldwebel fragt nicht nach. Vorsichtshalber lässt sie ihn viel erzählen. Wenn sie abends nach Hause kommt, macht sie sich Notizen, sie hat ein Heft, in dem alles steht, was sie von ihm weiß. Seine Geschichte ist unkompliziert. Und auch nicht besonders interessant. Geboren am 13. Oktober 1973 in Aubervilliers, Mittelschule, Oberschule, Abschluss in Elektromechanik, Eintritt in die Armee, Einsatz im Nachrichtendienst, Diplom als Telekommunikationstechniker, Feldwebel, angehender Stabsfeldwebel.

»Wie wäre der Kalmar?«

»Man sagt auch ›Tintenfisch‹.«

Er lächelt.

»Ich nehme lieber ein Entrecôte.«

Nun lächelt Sophie.

»Sie bringen mich zum Lachen.«

»Wenn eine Frau das sagt, ist das im Allgemeinen kein gutes Zeichen …«

Der Vorteil von Soldaten ist ihre Transparenz. Er ist tatsächlich ganz und gar so, wie Sophie ihn beim ersten Treffen eingeschätzt hat. Sie hat unvermuteten Scharfsinn bei ihm entdeckt; der Junge ist nicht blöd, er ist einfach gestrickt. Er will heiraten, Kinder haben, er ist nett. Und Sophie darf keine Zeit verlieren. Sie hatte kaum Mühe, ihn zu verführen, er war bereits verführt, und Sophie tut genau das, was jede andere Frau an ihrer Stelle auch tun würde. Doch weil sie ziemlich hübsch ist, fällt es ihr noch leichter. Seit sie mit ihm ausgeht, hat sie wieder Schminkzeug gekauft, achtet wieder etwas mehr auf ihre Kleidung, ohne zu übertreiben. Von Zeit zu Zeit träumt der Feldwebel ganz offensichtlich von etwas Bestimmtem. Sophie hat seit Jahren nicht mehr den begehrlichen Blick eines Mannes auf sich gespürt. Sie findet das befremdlich.

»Darf ich fragen, wohin es denn nun geht?«

»Hatten wir nicht gesagt in Alien?«

»Nein, ich meinte, wir beide, wo stehen wir?«

Sophie weiß genau, wo sie stehen. Sie hat noch knapp zwei Monate, um die Sache abzuschließen. Abzüglich der Zeit, die es kostet, das Aufgebot zu bestellen. Jetzt kann sie sich nicht mehr umentscheiden. Keine Zeit. Mit einem anderen müsste sie noch einmal von vorn anfangen. Keine Zeit. Sie schaut ihn an. Sie hat sich an dieses Gesicht gewöhnt. Oder sie braucht ihn einfach. Das Ergebnis ist dasselbe.

»Wissen Sie denn, wo Sie stehen?«, fragt sie.

»Ich denke schon, ja. Und das wissen Sie auch. Ich frage mich wirklich, warum Sie Ihre Meinung geändert haben. Als Sie mich angerufen haben …«

»Ich habe meine Meinung nicht geändert, ich habe nur Zeit gebraucht, um nachzudenken.«

»Doch, Sie haben Ihre Meinung geändert. Bei unserem ersten Treffen hatten Sie sich bereits entschieden. Es war ein Nein. Ich frage mich, ob Sie nun wirklich Ihre Meinung geändert haben und warum.«

Sophie zündet sich eine weitere Zigarette an. Sie sitzen in einer Brasserie. Der Abend ist gar nicht so langweilig verlaufen. Wenn sie ihn ansieht, weiß sie, dass sich dieser Mann in sie verliebt hat. Hat sie ausreichend gut gespielt, um glaubwürdig zu sein?

»Stimmt. Beim ersten Treffen war ich nicht gerade hingerissen … Ich …«

»Und Sie haben andere Männer getroffen. Und die waren noch schlimmer, also haben Sie sich gesagt …«

Sophie schaut ihm in die Augen.

»Sie nicht?«

»Marianne, ich glaube, Sie belügen mich ganz schön. Ich meine … Sie lügen gut, aber sehr viel.«

»In Bezug auf was?«

»Das weiß ich nicht. Vielleicht in Bezug auf alles.«

Manchmal verrät dieses Gesicht eine solche Sorge, dass ihr das Herz schwer wird.

»Ich nehme an, Sie haben Ihre Gründe«, fährt er fort. »Ich habe so meine Vermutungen, aber ich will nicht darin herumstochern.«

»Warum?«

»Wenn Sie eines Tages mit mir darüber reden wollen, werden Sie es auch tun.«

»Und was für eine Vermutung haben Sie?«

»In Ihrer Vergangenheit gibt es Dinge, über die Sie nicht sprechen wollen. Und mir ist das egal.«

Er sieht sie an, zögert, bezahlt die Rechnung, dann wagt er sich vor: »Sie … Sie … Ich weiß auch nicht, aber Sie … müssen mal im Gefängnis gewesen sein oder so was.«

Er fixiert sie wieder, aber diesmal schielt er sie von der Seite an. Sophie rechnet schnell nach.

»Sagen wir, es ist etwas in dieser Art. Nichts Schlimmes, wissen Sie, aber ich habe keine Lust, darüber zu reden.«

Er nickt komplizenhaft.

»Aber was wollen Sie denn nun eigentlich genau?«

»Einfach nur eine normale Frau sein, mit einem Mann und Kindern.«

»Das scheint aber gar nicht Ihr Stil zu sein.«

Sophie läuft es bei diesen Worten kalt über den Rücken. Sie versucht zu lächeln. Sie stehen in der Tür des Lokals. Die Nacht ist dunkel, die Kälte schlägt ihnen ins Gesicht. Sie hat sich bei ihm untergehakt, wie sie es sich angewöhnt hat. Sie dreht sich zu ihm.

»Ich würde gern mit dir nach Hause gehen. Aber das ist vielleicht nicht dein Stil …«

Er schluckt.

Er kümmert sich. Er ist immer aufmerksam. Als Sophie weint, sagt er: »Wir müssen ja nicht …« Sie sagt: »Hilf mir.« Er wischt ihr die Tränen ab. Sie sagt: »Es ist nicht deinetwegen, weißt du …« Er sagt: »Ich weiß …« Sophie denkt, dass dieser Mann alles verstehen könnte. Er ist ruhig, besonnen, genau; das hätte sie gar nicht gedacht. Es ist so lange her, dass sie einen Mann in sich empfangen hat. Sie schließt kurz die Augen, als wäre ihr schwindelig, und als wollte sie, dass die Welt aufhört, sich so schnell zu drehen. Sie führt ihn. Sie begleitet ihn. Sie nimmt seinen Geruch wahr, den sie von früher her kennt. Der unpersönliche Geruch eines erregten Mannes. Ihr gelingt es, die Tränen zurückzudrängen. Er liegt leicht auf ihr, er scheint zu warten, sie lächelt ihn an. Sie sagt: »Komm …« Er sieht aus wie ein unentschlossener kleiner Junge. Sie drückt ihn an sich. Er macht sich nichts vor.

Sie liegen ruhig da, sie schaut auf die Uhr. Beide wissen, dass sie sich nicht erklären müssen. Vielleicht eines Tages … Sie sind beide Verunglückte des Lebens, und zum ersten Mal fragt sie sich, worin wohl sein Unglück bestand.

»Und deine Geschichte? Deine wahre Geschichte, wie lautet die?«, fragt sie, während sie mit seinen Brusthärchen spielt.

»Die ist ziemlich banal …«

Und Sophie fragt sich, ob denn nicht genau das der Fall ist.

Arbeitet man nachts, dann ist alles zeitlich versetzt. Wenn andere einschlafen, steht Sophie auf und geht zum Bus.

Sie sind immer zusammen: Véronique und der Chef des Fast-Food-Lokals. Sie hat beide auf die gleiche Weise getötet. Sie weiß nicht mehr, wie. Beide liegen sie auf der Edelstahlbahre im Leichenschauhaus. Wie Eheleute. Bedeckt mit einem weißen Tuch. Sophie geht zu der Bahre, und obwohl beide tot sind, haben sie die Augen geöffnet und verfolgen genüsslich ihre Schritte. Sie bewegen nur die Augen. Als sie hinten an dem Tisch vorbeigeht, beginnt langsam aus ihrem Hinterkopf Blut zu rinnen. Sie lächeln.

»Ha, ja!«

Sophie dreht sich unvermittelt um.

»Das ist gewissermaßen Ihr Markenzeichen: ein paar gut platzierte Schläge auf den Hinterkopf.«

Der Filialleiter der Bank trägt ein hellgelbes Hemd und eine grüne Krawatte. Seine Hose zwängt seinen Bauch ein, sein Hosenstall steht offen. Er schreitet einher wie ein Pathologieprofessor, bedächtig, selbstsicher, exakt, chirurgisch. Und er lächelt. Ein bisschen ironisch.

»Mal sehen.«

Er steht hinter dem Tisch und besieht sich den Hinterkopf der Toten. Das Blut läuft auf den Boden, es tropft auf den angestrichenen Betonboden und spritzt auf den Saum seiner Hose.

»Diese da, mal sehen (er beugt sich über das Schildchen) … Véronique. Ja, Véronique. Fünf Messerstiche in den Bauch. In den Bauch, Sophie, also wirklich! Gut, weiter. Dieser da (er liest den Namen) … David. Gut, bei ihm mussten Sie nur den Arm heben, Sophie. Ein Baseballschläger, den David aus rein dekorativen Gründen in seinem Büro stehen hatte, und nun hat man ihm mit dem Emblem der Red Stockings den Schädel eingeschlagen. Es gibt wirklich blöde Schicksale, was?«

Er entfernt sich von der Bahre und geht zu Sophie. Sie steht mit dem Rücken zur Wand. Lächelnd kommt er auf sie zu:

»Und da wäre noch ich. Aber ich hatte Glück: Kein Baseballschläger, kein Messer in Reichweite, ich bin noch mal davongekommen, ich beschwere mich nicht. Hätten Sie gekonnt, dann hätten Sie mir den Kopf an der Wand zerschmettert, und ich wäre jetzt tot wie die anderen, Schädelbruch. Auch ich würde aus dem Hinterkopf bluten.«

Und Sophie sieht, wie sich das Blut, das aus seinem Hinterkopf läuft, langsam auf seinem hellgelben Hemd ausbreitet. Er lächelt.

»Genau so, Sophie.«

Er steht dicht neben ihr, sie kann seinen Mundgeruch riechen.

»Sie sind sehr gefährlich, Sophie. Doch die Männer lieben Sie. Nein? Sie bringen viele um. Wollen Sie alle umbringen, die Sie lieben, Sophie? Alle, die Ihnen nahekommen?«
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DIESE GERÜCHE, DIESE BEWEGUNGEN, diese Momente … In Sophies Blick zeichnet sich alles ab, was sie erwartet. Sie muss wissen, wann sie gehen muss. Im richtigen Moment. Aber das wird später sein, denn zurzeit muss sie noch spielen. Subtil spielen. Keine vordergründige Leidenschaft – eine Bindung, die durch ein oberflächliches, aber vielversprechendes Einvernehmen zustande kam. Sie haben vier Nächte miteinander verbracht. Dies ist jetzt die fünfte. Zwei Nächte in Folge. Denn man muss die Dinge beschleunigen. Mit einem Mädchen aus einer anderen Putzkolonne konnte sie für einige Tage die Schichten tauschen. Er hat sie abgeholt. Sie hakt sich bei ihm unter, erzählt von ihrem Tag. Beim zweiten Mal ist es bereits Gewohnheit. Ansonsten ist er fast übertrieben aufmerksam. Manchmal könnte man meinen, sein Leben hinge von jeder kleinsten Bewegung ab. Sie will ihn beruhigen. Sie versucht, ihrer neuen Intimität etwas weniger Gespieltes, weniger Künstliches zu verleihen. Auf dem Gasherd seiner Zweizimmerwohnung kocht sie etwas. Ganz allmählich wird er lockerer. Im Bett wird er nur aktiv, wenn sie den ersten Schritt macht. Und sie macht ihn immer. Jedes Mal hat sie Angst. Sie tut so, als ob. Manchmal, in kurzen Augenblicken, spürt sie, dass sie sogar glücklich sein könnte. Dann muss sie weinen. Er sieht es nicht, denn sie weint immer am Ende, wenn er einschläft und sie in nächtlichem Halbdunkel ins Zimmer starrt. Zum Glück schnarcht er nicht.

Sophie liegt stundenlang so da und lässt die Bilder ihres Lebens vorüberziehen. Die Tränen laufen wie immer von allein, ohne sie, außerhalb von ihr. Sie gleitet in den Schlaf, vor dem sie sich fürchtet. Manchmal findet sie seine Hand und hält sich fest.
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ES IST EINE SEHR TROCKENE KÄLTE. Sie stehen an einer Eisenbalustrade, das Feuerwerk hat gerade begonnen. Kinder rennen über den Platz, Eltern schauen mit halb offenem Mund in den Himmel. Kriegslärm. Vor den Explosionen ist manchmal unheimliches Pfeifen zu hören. Der Himmel ist orangerot. Sie lehnt sich an ihn. Zum ersten Mal hat sie das Bedürfnis, das wirkliche Bedürfnis, sich an ihn zu schmiegen. Er hat seinen Arm um sie gelegt. Es könnte auch ein anderer Mann sein. Er ist es. Es könnte schlimmer sein. Sie legt ihm die Hand auf die Wange und zwingt ihn, sie anzusehen. Er küsst sie. Der Himmel ist blau und grün. Er sagt etwas, das sie nicht versteht, weil im selben Augenblick eine Rakete losgeht. Nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen, hat er etwas Nettes gesagt. Sie nickt einvernehmlich.

Die Eltern fangen die Kinderschar wieder ein, von Grüppchen zu Grüppchen werden die üblichen Witze ausgetauscht. Man geht nach Hause. Paare Arm in Arm. Die beiden haben Mühe, einen Schritt zu finden, der für beide annehmbar ist. Seine Schritte sind länger, er tänzelt ein wenig, sie lächelt, schubst ihn, lacht, lächelt. Sie bleiben stehen. Es ist keine Liebe, aber es ist etwas, das guttut, etwas, das sich anfühlt wie eine unendliche Müdigkeit. Zum ersten Mal küsst er sie mit einer gewissen Autorität. In wenigen Sekunden beginnt das neue Jahr, man hört bereits das Hupen derer, die es nicht erwarten können und sicher sein wollen, dass sie die Ersten sind. Auf einen Schlag explodiert alles, Schreie, Sirenen, Lachen, Lichter. Kurz schwebt eine Welle zwischenmenschlichen Glücks über der Welt, der Zeitpunkt ist vorgegeben, die Freude jedoch echt. Sophie sagt: »Heiraten wir?« Es ist eine Frage. »Ich würde gern …«, antwortet er, wie um sich zu entschuldigen. Sie drückt seinen Arm.

So.

Geschafft.

In ein paar Wochen wird Sophie verheiratet sein.

Adieu Sophie, die Irre.

Ein neues Leben.

Einige Sekunden lang kann sie befreit aufatmen.

Lächelnd sieht er die Leute an.


FRANTZ



3. Mai 2000

Gerade eben habe ich sie zum ersten Mal zu Gesicht bekommen. Sie heißt Sophie. Sie ging aus dem Haus. Ich habe sie nur kurz vorbeihuschen sehen. Offensichtlich hatte sie es eilig. Sie stieg in einen Wagen und ist gleich losgebraust, so dass ich Mühe hatte, ihr auf dem Motorrad zu folgen. Zum Glück fand sie im Marais nur schwer einen Parkplatz, das hat mir die Sache erleichtert. Ich bin ihr mit Abstand gefolgt. Erst dachte ich, sie würde shoppen gehen, dann hätte ich ihr nicht hinterherfahren können; zu riskant. Aber zum Glück hatte sie eine Verabredung. In der Rue des Rosiers betrat sie einen Teesalon und ging gleich auf eine andere Frau in ihrem Alter zu, sie schaute auf ihre Armbanduhr zum Zeichen, dass sie in Eile war. Aber ich wusste, dass sie zu spät losgegangen war. In flagranti beim Lügen ertappt.

Ich wartete etwa zehn Minuten, dann ging auch ich in den Teesalon und setzte mich in den hinteren Saal, wo ich sie gut im Blick hatte. Sophie trug ein gemustertes Kleid, flache Schuhe und eine hellgraue Jacke. Ich sah sie im Profil. Sie ist eine ansehnliche Frau, eine Frau, die Männern gefallen dürfte. Ihre Freundin hingegen fand ich zu vulgär. Zu stark geschminkt, eingebildet, zu sehr Weib. Sophie zumindest gibt sich natürlich. Die beiden haben mit jungmädchenhaftem Genuss Kuchen gegessen. An ihrer Mimik und ihrem Lachen merkte ich, dass sie Scherze machten, weil sie ihre Diät aussetzten. Frauen machen ständig Schlankheitskuren und werden ihnen liebend gern untreu. Frauen sind belanglos. Sophie ist schlank. Schlanker als ihre Freundin.

Ich bereute schnell, das Lokal betreten zu haben. Dummerweise lief ich Gefahr, dass sie mich ansehen und sich aus irgendeinem Grund an mein Gesicht erinnern könnte. Warum nahm ich unnötige Risiken auf mich? Ich habe mir geschworen, dass mir das nicht mehr passiert. Doch diese Frau gefällt mir. Ich finde sie lebendig.

Ich spüre, dass ich über sehr spezielle geistige Gaben verfüge. Alle meine Sinne sind geschärft. Dadurch konnte ich diese überflüssige Episode in einen gewinnbringenden Umstand verwandeln. Ungefähr zwanzig Minuten nach den Frauen habe ich den Teesalon verlassen, und als ich meine Jacke an der Garderobe holen wollte, sah ich, dass ein Mann dort seinen Mantel aufgehängt hatte. Schnell fasste ich in die Innentasche und ergatterte eine schöne Brieftasche. Der Besitzer heißt Lionel Chalvin, Jahrgang 1969, also keine fünf Jahre älter als ich. Wohnhaft in Créteil. Sein Personalausweis ist noch ein altes Modell. Da ich nicht die Absicht habe, ihn vorzuzeigen, wenn man meine Papiere verlangt, habe ich ihn umgearbeitet, ziemlich gut übrigens, indem ich ein Foto von mir drübergeklebt habe. Manchmal bin ich wirklich froh, dass ich so geschickt bin. Wenn man nicht genau hinsieht, merkt man nichts.

15. Juni

Etwa zehn Tage hat es gedauert, bis mein Entschluss gereift war. Ich hatte gerade eine schreckliche Enttäuschung hinter mir – Jahre der Hoffnung wurden in wenigen Minuten vernichtet … Ich rechnete nicht damit, dass ich mich so schnell wieder davon erholte, doch merkwürdigerweise habe ich das Gefühl, dass ich es hinter mir habe. Das erstaunt mich. Ich bin Sophie Duguet von einem Ort zum anderen gefolgt, habe nachgedacht, sie beobachtet … Gestern Abend habe ich meine Entscheidung getroffen, als ich die Fenster ihrer Wohnung betrachtete. Sie ging vorbei, zog die Vorhänge mit einer entschlossenen und weit ausladenden Bewegung zu. Wie eine Sternensäerin. Etwas in mir kam in Gang. Ich begriff, dass ich in Aktion treten musste. Jedenfalls brauchte ich einen Plan B, ich konnte mich nicht dazu entschließen, einfach so auf alles zu verzichten, von dem ich geträumt hatte, auf alles, was ich so lange gebraucht hatte. Ich begriff, dass Sophie alles in allem die geeignete Person wäre.

Ich habe ein Heft aufgeschlagen, um mir Notizen zu machen. So vieles gibt es bereits vorzubereiten, und ich glaube, das wird mir beim Nachdenken helfen. Denn diese Sache ist sehr viel komplizierter als die, die ich zuvor im Auge hatte.

Sophies Gatte ist ein großer Mann mit klugem Blick, und er wirkt sehr selbstsicher. Das gefällt mir. Gut, ja elegant gekleidet, wenn auch eher leger. Ich ging frühmorgens hin, um ihm aufzulauern und ihm zu folgen, wenn er aus dem Haus kam. Die beiden sind gut situiert. Jeder hat seinen eigenen Wagen, und sie wohnen in einem Luxusappartement. Sie könnten ein schönes Paar mit einer schönen Zukunft sein.

20. Juni

Vincent Duguet arbeitet bei der Lanzer Gesellschaft, einem petrochemischen Betrieb, über den ich mir eine umfangreiche Dokumentation besorgt habe. Ich verstehe die Dinge nicht im Detail, aber im Wesentlichen handelt es sich um eine deutsche Kapitalgesellschaft, die fast weltweit Zweigstellen besitzt und einer der Marktführer für Lösungsmittel und Elastomere ist. Hauptsitz der Lanzer Gesellschaft ist München, die französische Niederlassung befindet sich in La Défense (wo auch Vincent arbeitet). In Talence und Grenoble betreibt das Unternehmen drei Forschungszentren. Im Stellenplan rangiert Vincent als stellvertretender Leiter des Sektors Forschung und Entwicklung ziemlich weit oben. Er ist promoviert. Universität Jussieu. Ich finde, dass er auf dem Foto in der Werbebroschüre genauso aussieht wie in Wirklichkeit. Ein Foto jüngeren Datums. Ich habe es ausgeschnitten und an meine Korktafel gepinnt.

Sophie arbeitet bei Percy’s, einem Auktionshaus für antiquarische Bücher, Kunstwerke etc. Was genau sie dort macht, weiß ich noch nicht genau.

Ich habe mit dem Einfachsten begonnen und erst einmal Erkundigungen über Vincent eingezogen. Bei Sophie scheinen die Dinge komplizierter zu sein. Das Unternehmen ist wenig auskunftsfreudig. In diesen Kreisen lässt man sich nie hinter die Kulissen blicken. Das Haus ist übrigens bestens bekannt, aber es gibt darüber keine Informationen, die über allgemeine Angaben hinausgehen. Mir aber reicht das nicht. Es bringt nichts, wenn ich mich in der Gegend von Saint-Philippe-du-Roule, wo die Verwaltung von Percy’s sitzt, herumtreibe und Gefahr laufe, entdeckt zu werden.

11. Juli

Ich brauche genauere Angaben über Sophie; ich habe festgestellt, dass sie in letzter Zeit öfter mit dem Auto fährt – es ist Juli, und in Paris ist es ruhiger geworden. Ich habe nicht lange gebraucht, um zwei und zwei zusammenzuzählen. Ich habe neue Nummernschilder für mein Motorrad anfertigen lassen, gestern habe ich sie angebracht und bin Sophies Wagen mit einigem Abstand gefolgt. Im Kopf habe ich bei jedem Halt das Szenario durchgespielt. Als Sophies Auto dann endlich als erstes an einer roten Ampel stand, war ich bereit, und alles lief wie am Schnürchen. Ich war ruhig. Ich fuhr auf die rechte Seite und stellte mich neben sie, wobei ich darauf achtete, genügend Spielraum zu haben, um ungehindert manövrieren zu können. Als die Ampel auf Gelb schaltete, musste ich nur die Hand ausstrecken, die Beifahrertür aufmachen, ihre Tasche schnappen, losfahren und in die erste Straße rechts einbiegen. In wenigen Sekunden hatte ich ein paar hundert Meter zurückgelegt, ich drehte mich drei-, viermal um, und fünf Minuten später fuhr ich in aller Ruhe bereits auf der Umgehungsstraße. Wenn alles so einfach wäre, würde es gar keinen Spaß machen …

Was für ein Wunder, die Handtasche einer Frau! Was für ein Wunder an Anmut, Intimität und Albernheit! In Sophies Tasche fand ich einen Haufen Dinge, die jeglicher Einordnung spotten. Ich ging methodisch vor. Zunächst all das, was mir keine Informationen lieferte: Abonnement – nur das Foto habe ich aufbewahrt  – , Nagelfeile, Einkaufszettel (sicherlich für den Abend), ein schwarzer Bic-Kuli, ein paar Päckchen Papiertaschentücher, Kaugummi. Alles andere war da schon aufschlussreicher.

Zuerst Sophies Vorlieben: eine »multiaktive« Handcreme der Marke Cebelia; ein Lippenstift von Agnès b. der Pflegelinie »Perfect«; ein Notizheft mit wenigen, ganz unterschiedlichen und oft unleserlichen Einträgen und einer Liste mit Büchern, die sie lesen wollte: Wassili Grossman, Leben und Schicksal; Alfred de Musset, Bekenntnisse eines Weltkindes; Lew Tolstoi, Auferstehung; Pietro Citati, Frauenporträts; Aleksandr Ikonnikow, Taiga-Blues … Sie mag russische Schriftsteller. Im Moment liest sie Der Meister von Petersburg von J. M. Coetzee. Sie ist auf Seite 63, ich weiß nicht, ob sie sich das Buch noch mal kaufen wird.

Ich habe ihre Notizen wieder und wieder gelesen. Ich mag ihre Schrift sehr: entschlossen, energisch, man liest Willenskraft, Intelligenz heraus.

Sophies Intimleben: eine angefangene Packung Nett-Tampons »mini«, eine Schachtel  Nurofen (hat sie etwa Menstruationsbeschwerden?). Ich mache mir für alle Fälle ein rotes Kreuz in meinem Wandkalender.

Ihre Gewohnheiten: Auf ihrer Firmenkarte sehe ich, dass sie nur unregelmäßig in der Kantine von Percy’s isst; sie geht gern ins Kino (Kundenkarte vom Balzac), sie hat nicht viel Bargeld bei sich (weniger als dreißig Euro im Portemonnaie), sie besucht in La Villette eine Vortragsreihe über kognitive Wissenschaften.

Und schließlich das Wichtigste: Wohnungsschlüssel, Autoschlüssel, Briefkastenschlüssel, Handy (ich habe gleich die Nummern aus ihrem Speicher kopiert); ein Adressbuch, das schon älter sein muss, denn es gibt unterschiedliche Schriftbilder und Kugelschreiberfarben; ein ganz neuer Personalausweis (sie wurde am 5. November 1974 in Paris geboren); eine Geburtstagskarte, adressiert an Valérie Jourdain, Rue Courfeyrac 36 in Lyon:

Meine Süße,

ich kann gar nicht glauben, dass ein Mädchen, das jünger ist

als ich, schon so groß ist!

Du hast versprochen, in die Hauptstadt zu kommen – Dein

Geschenk wartet auf Dich.

Vincent schickt Dir Küsse. Ich, ich liebe Dich. Kuss.
 
Glückwunsch, meine Süße. Mach Dir einen schönen, ver-

rückten Tag!

Und dann noch ein Terminkalender, der mir viele sehr wertvolle Informationen über die vergangenen und kommenden Wochen liefert.

Ich habe alles kopiert und an die Korktafel gepinnt. Alle Schlüssel habe ich nachmachen lassen (von einigen weiß ich nicht, wozu sie dienen), dann bin ich weit gefahren und habe alles, mit Ausnahme des Portemonnaies, auf dem Polizeirevier im benachbarten Arrondissement abgegeben. Erleichtert hat Sophie ihre Tasche bereits am nächsten Morgen abgeholt.

Eine reiche Ausbeute. Und ein guter Coup. 

Das Angenehme ist das Gefühl, tätig zu sein. Ich habe so viel Zeit (Jahre …) damit zugebracht, nachzudenken, mich im Kreis zu drehen, mir die Bilder durch den Kopf gehen zu lassen, die Familienfotos wieder anzusehen, den Wehrpass meines Vaters, die Hochzeitsbilder, auf denen meine Mutter so hübsch ist …

15. Juli

Letzten Sonntag haben Sophie und Vincent im Kreis der Familie zu Mittag gegessen. Ich bin ihnen mit großem Abstand gefolgt, und dank Sophies Adressbuch wurde mir schnell klar, dass sie nach Montgeron zu Vincents Eltern fuhren. Ich nahm einen anderen Weg und konnte feststellen, dass man an diesem schönen Sommersonntag (warum sind sie nicht in Urlaub gefahren?) im Garten aß. Ich hatte einen Großteil des Nachmittags vor mir. Dann bin ich nach Paris zurückgefahren und in ihre Wohnung gegangen.

Anfangs verursachte mir dieser Besuch gemischte Gefühle. Natürlich freute ich mich über das enorme Potential, das in dieser Situation lag – ich hatte Zugang zu ihrem intimsten Leben  – , doch gleichzeitig war ich bekümmert, ohne eigentlich zu wissen, warum. Ich brauchte eine Weile, bis ich mir darüber klar wurde: Ich mag diesen Vincent einfach nicht! Mir wird nun bewusst, dass er mir bereits auf den ersten Blick missfallen hat. Ich will jetzt nicht gefühlsduselig werden, aber dieser Mann hat etwas an sich, das mir von Anfang an unsympathisch war.

Die Wohnung hat zwei Schlafzimmer, das eine wurde als Arbeitszimmer eingerichtet, mit einem ziemlich modernen Rechner. Ich kenne mich gut mit so etwas aus, will aber trotzdem die technischen Daten herunterladen. Sie haben eine nette Küche, groß genug, um zu zweit dort zu frühstücken, ein schönes Badezimmer mit zwei Waschbecken, jeder hat sein eigenes Schränkchen. Ich werde mich noch genauer erkundigen, aber so eine Wohnung ist bestimmt teuer. Tatsächlich verdienen beide sehr gut (ihre Gehaltsabrechnungen habe ich im Arbeitszimmer gefunden).

Es war ausreichend hell, und ich habe viele Fotos geschossen, aus allen Blickwinkeln, um die Wohnung als Ganzes rekonstruieren zu können. Fotos von offenen Schubladen, offenen Schränken, von persönlichen Dokumenten (zum Beispiel Vincents Pass, Fotos von Sophies Eltern, von ihr selbst und Vincent, die offenbar vor einigen Jahren aufgenommen wurden usw.). Ich inspizierte die Laken – sie scheinen ein normales Sexualleben zu haben.

Ich habe nichts umgestellt, nichts mitgenommen. Mein Besuch wird völlig unbemerkt bleiben. Ich habe vor, in nächster Zeit wiederzukommen, um die Passwörter ihres EMail-Kontos, der Bankkarten, des MSN, des Firmen-Intranets und so weiter zu knacken. Das wird zwei, drei Stunden dauern, ich muss also große Vorsicht walten lassen. Zum ersten Mal kann ich meine Kenntnisse als Informatiker für etwas wirklich Nützliches einsetzen. Danach werde ich erst wiederkommen, wenn ich triftige Gründe dazu habe.

I7. Juli

Ich muss nichts überstürzen – sie sind in die Ferien gefahren. Aus Sophies Mail weiß ich, dass sie in Griechenland sind und nicht vor dem 15. oder 16. August zurückkommen. So habe ich Zeit, mich umzusehen. Während ihrer Abwesenheit steht mir ihre Wohnung zur vollen Verfügung.

Ich brauche eine Kontaktperson aus ihrem Umfeld, einen Nachbarn oder einen Kollegen, der mir zuverlässige Informationen über ihr Leben geben kann.

1. August

Ich poliere in aller Ruhe meine Waffen. Napoleon wollte angeblich glückvolle Generäle sehen. Man kann noch so viel Geduld haben und noch so viel Entschlossenheit zeigen, früher oder später kommt eben doch die Variable Glück ins Spiel. Im Moment bin ich ein glücklicher General. Auch wenn mir beim Gedanken an Mama oft das Herz schwer wird. Ich denke zu oft an sie. Ich denke zu oft an ihre Liebe, die mir fehlt. Sie fehlt mir sehr. Zum Glück gibt es Sophie.

10. August

Ich habe bei verschiedenen Immobilienmaklern angefragt, leider ohne Erfolg. Ich musste mehrere Wohnungen besichtigen, von denen ich nur zu gut wusste, dass sie mich nicht interessieren, aber ich wollte nicht auffallen. Man muss zugeben, dass meine Anfrage auch schwierig zu formulieren war … Nach meinem Besuch in der dritten Agentur habe ich aufgegeben. Und hatte kurz Zweifel. Als ich durch Sophies Straße ging, kam mir dann eine Idee. Ich glaube an Zeichen. Ich betrat das Gebäude direkt gegenüber Sophies Haus. Ich klopfte an die Loge der Concierge, einer dicken Frau mit aufgedunsenem Gesicht. Ich war ganz unvorbereitet, vielleicht lief deshalb alles so glatt. Ich fragte, ob im Haus eine Wohnung frei sei. Nein, nichts. Zumindest nichts »Lohnendes«. Sofort wurde ich hellhörig. Sie zeigte mir ein Zimmer im obersten Stockwerk. Der Eigentümer lebt in einem anderen Teil des Landes und vermietet die Wohnung an Studenten. Ich sage »Wohnung«, dabei ist es lediglich ein Zimmer mit Kochnische, und die Toilette ist auf der Etage. Ein Student hat das Zimmer gemietet, trat dann aber vom Mietvertrag zurück, und der Eigentümer hatte noch keine Zeit, einen neuen Mieter zu suchen.

Es ist auf der sechsten Etage. Der Aufzug fährt nur bis zur fünften. Als wir die Treppe hinaufstiegen, versuchte ich mich zu orientieren, und während wir durch den Korridor gingen, vermutete ich, dass Sophies Wohnung nicht weit sein konnte. Gegenüber! Direkt gegenüber! Als wir das Zimmer betraten, riss ich mich trotz des Drangs, gleich zum Fenster zu stürzen, zusammen und tat es nicht. Nach der Besichtigung des Zimmers – ein Blick genügte, denn es gibt nicht das Geringste zu sehen – klärte mich die Concierge in allen Einzelheiten über die Regeln des Zusammenlebens auf, an die sich »ihre« Mieter zu halten haben (eine entmutigende Litanei aus Pflichten und Verboten aller Art); währenddessen ging ich zum Fenster. Sophies Fenster lag genau gegenüber. Das ist schon kein Glück mehr, das grenzt an ein Wunder! Ich gab mich als Interessent mit Vorbehalten, der die Sache erst noch einmal überdenken muss. Das Zimmer ist mit allerlei Trödel möbliert, das Bett ist sicherlich so durchgelegen wie eine Hängematte, aber egal. Indem ich so tat, als würde ich den Wasserhahn prüfen und die Zimmerdecke begutachten, die seit Generationen nicht mehr gestrichen worden war, erkundigte ich mich nach dem Preis. Dann fragte ich, wie ich das Zimmer mieten könne, ja, es sage mir zu. Was müsste ich tun?

Die Concierge hat mich gemustert, als würde sie sich fragen, warum ein Mann, der eindeutig kein Student mehr ist, in so einer Bude wohnen wollte. Ich lächelte. Das kann ich gut, und da die Concierge offensichtlich schon lange keine normalen Beziehungen mehr zu Männern hat, habe ich gemerkt, dass sie geschmeichelt war. Ich erzählte ihr, dass ich außerhalb von Paris wohnte, beruflich aber häufig in der Hauptstadt zu tun hätte, nicht gern ins Hotel ginge und das Zimmer für ein paar Nächte die Woche bestens sei. Ich lächelte noch breiter. Sie sagte, sie könne den Eigentümer anrufen, und wir gingen wieder hinunter. Ihre Loge wie auch das ganze Haus sind aus dem letzten Jahrhundert, und alles bei dieser Frau schien aus derselben Zeit zu stammen. Es stank nach Möbelpolitur und Gemüsesuppe, was mir Übelkeit verursachte. Gerüchen gegenüber bin ich sehr empfindlich.

Ich telefonierte mit dem Eigentümer. Auch er fing mit der Leier der »Anstandsregeln« (!) an, die im Haus zu befolgen seien. Alter Sack! Ich spielte den fügsamen Mieter. Als die Concierge wieder den Hörer nahm, ahnte ich, dass er sie nach ihrem Gefühl fragte, nach ihrer persönlichen Einschätzung von mir. Ich tat so, als würde ich etwas in meinen Taschen suchen, als würde ich mir die Fotos und den grässlichen, pinkelnden Bengel mit der Schildmütze ansehen, welche die Alte auf ihrem Buffet stehen hat. Ich dachte wirklich, so etwas gäbe es gar nicht mehr. Ich hatte die kurze Prüfung ordentlich bestanden. Die Concierge murmelte immer wieder: »Ja, ich denke schon …« Jedenfalls war Lionel Chalvin um fünf Uhr abends Mieter des Zimmers, er hatte eine exorbitante Kaution sowie drei Monatsmieten im Voraus in bar bezahlt und die Erlaubnis bekommen, sich das Zimmer noch einmal anzuschauen, bevor er ging – angeblich um es auszumessen. Die Hauswirtin hat mir ihr Schneidermaßband geliehen.

Dieses Mal durfte ich allein hinauf. Ich ging gleich ans Fenster. Es ist noch besser, als ich gehofft hatte! Die Etagen der beiden Gebäude sind nicht genau auf derselben Höhe, Sophies Wohnung liegt etwas tiefer. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass ich tatsächlich zwei Fenster ihrer Wohnung sehen kann. Wohn- und Schlafzimmer. Vor beiden Fenstern hängen Vorhänge aus Musselin. Ich nahm gleich einen Stift zur Hand und erstellte in meinem kleinen Heft eine Liste der Dinge, die ich besorgen müsste.

Als ich ging, gab ich der Concierge ein gut kalkuliertes Trinkgeld.

13. August

Mit dieser Brille bin ich sehr zufrieden. Der Verkäufer im Geschäft für optische Geräte schien gut Bescheid zu wissen. Dieser Laden ist ein Treffpunkt für Hobby-Astronomen und sicherlich auch für alle gut organisierten Voyeure, die über die entsprechenden Mittel verfügen. Auf diesen Gedanken kam ich, als er mir ein Infrarotgerät zeigte, das man auf die Brille schrauben kann, damit man nachts sieht, gegebenenfalls kann man Digitalfotos machen. Das ist perfekt. Ich bin in meinem Zimmer nun sehr gut ausgerüstet.

Die Concierge ist enttäuscht, weil ich ihr keinen Zweitschlüssel gebe, wie es wohl die anderen Mieter machen, aber ich will auf keinen Fall, dass sie in meinem Hauptquartier herumschnüffelt. Außerdem mache ich mir da nichts vor – sie hat wahrscheinlich sowieso einen Schlüssel. Also habe ich ein ausgeklügeltes System angebracht, das verhindert, dass man die Tür zu weit öffnet, und habe dafür gesorgt, dass man durch den Türspalt im Zimmer nichts sehen kann. Gut gemacht. Sie wird nur schwerlich ein Argument finden, um mir diese für sie sicherlich ganz neue Schwierigkeit auseinanderzusetzen.

Ich habe eine große weiße Tafel mit Filzstiften und eine Korktafel an die Wand gehängt, außerdem habe ich einen kleinen Tisch hingestellt. Ich habe alles, was ich bereits hatte, hierhergeschafft. Ich habe einen neuen Rechner gekauft – einen Laptop – und einen kleinen Farbdrucker. Das Problem ist nur, dass ich, zumindest am Anfang, nicht so oft hierherkommen kann, wie ich gern wollte, um keinen Verdacht zu erregen und das kleine Szenario Lügen zu strafen, das ich aufgeführt hatte, um das Zimmer zu kriegen. In einiger Zeit könnte ich vorgeben, dass sich bei meiner Arbeit Veränderungen ergeben hätten, und somit rechtfertigen, dass ich häufiger kam.

16. August

Seit meinem Zusammentreffen mit Sophie habe ich keine Angstzustände mehr. Nur von Zeit zu Zeit schlafe ich noch mit einer gewissen Starre ein. Zuvor war das ein Anzeichen für nächtliche Panikattacken, von denen ich fast immer schweißgebadet aufgewacht bin. Das ist ein gutes Zeichen. Ich denke, Sophie wird mir helfen, gesund zu werden. Paradoxerweise ist Mama umso präsenter, je ruhiger ich mich fühle. Letzte Nacht habe ich ihr Kleid aufs Bett gelegt und es angesehen. Es ist mittlerweile ein wenig abgenutzt, der Stoff ist nicht mehr so zart wie früher, und trotz der Reinigung sieht man mit ein bisschen Abstand deutlich die dunklen Flecken. Es hat viel Blut gegeben. Diese Flecke haben mich lange Zeit geärgert. Ich hätte mir gewünscht, das Kleid wird wieder so blütenweiß, wie es an ihrem Hochzeitstag gewesen sein musste. Aber im Grunde bin ich nicht unglücklich darüber, dass die Flecke noch da sind, wenn auch kaum sichtbar, denn sie sind eine Ermutigung. Darin liegt mein ganzes Leben. Sie stehen für meine Existenz, sie verkörpern meinen Willen.

Ich bin auf dem Kleid eingeschlafen.

I7. August

Sophie und Vincent sind letzte Nacht zurückgekommen. Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich hätte sie wirklich gern empfangen. Als ich heute Morgen aufgewacht bin, standen die Fenster ihrer Wohnung bereits weit offen.

Das ist nicht schlimm, für ihre Rückkehr war alles sehr schön vorbereitet.

Morgen geht Vincent sehr früh auf Dienstreise, Sophie bringt ihn zum Flughafen. Ich werde nicht aufstehen, um sie wegfahren zu sehen. Mir hat es genügt, die Information zu registrieren, die ich in Sophies Mail fand.

23. August

Zurzeit ist es schrecklich heiß, manchmal kann ich nur T-Shirt und Shorts tragen. Da ich das Fenster nicht öffnen will, wenn ich observiere, herrscht in meinem Zimmer schnell eine unerträgliche Hitze. Ich habe einen Ventilator aufgestellt, aber der Lärm nervt mich. Also schwitze ich eben auf meinem Beobachtungsposten.

Ich werde von den Früchten meiner Bespitzelung reich belohnt. Die beiden haben keine Angst, gesehen zu werden. Sie wohnen ganz oben, und das Haus gegenüber, also meins, hat nur vier Fenster, von denen man in ihre Wohnung schauen könnte. Zwei wurden von innen vernagelt. Mein Fenster ist immer geschlossen und lässt vermuten, dass das Zimmer unbewohnt ist. Links von mir wohnt ein seltsamer Typ, eine Art Musiker oder so was in der Art; keiner weiß, was er so treibt, er verlässt das Haus zu den ungewöhnlichsten Stunden, hält sich aber an die allgemein gültigen Regeln. Zwei-, dreimal die Woche höre ich ihn auf Zehenspitzen nach Hause kommen.

Egal, wann die beiden zurückkehren, ich bin auf meinem Beobachtungsposten.

Ich achte besonders auf ihre Gewohnheiten. Gewohnheiten ändert man selten, dabei erholt man sich, es ist etwas Konstantes. Etwas, das man nicht so leicht in Frage stellt. Daran muss ich arbeiten. Im Augenblick begnüge ich mich mit kleinen Dingen. Ich verzeichne zum Beispiel die Dauer bestimmter Handlungen und Bewegungen. So verbringt Sophie zum Duschen und zur Körperpflege mindestens zwanzig Minuten im Bad. Ich finde das viel, aber nun ja, sie ist eine Frau. Dann zieht sie sich den Bademantel über und kehrt zur Gesichtspflege ins Bad zurück, oft geht sie sogar noch ein drittes Mal hinein, um ihr Make-up zu korrigieren.

Nachdem ich das genau registriert hatte, habe ich Vincents Abwesenheit ausgenützt. Als Sophie das Badezimmer betreten hat, bin ich in ihre Wohnung gegangen, habe ihre Armbanduhr genommen, die sie auf die Konsole neben ihrem Bett gelegt hatte, und bin wieder gegangen. Eine schöne Uhr. Die Gravur auf der Rückseite verrät, dass ihr Vater sie ihr I993 zu ihrem Studienabschluss geschenkt hat.

25. August

Gerade habe ich Sophies Vater kennengelernt. Die Ähnlichkeit ist über jeden Zweifel erhaben. Er kam gestern an. Nach seinem kleinen Koffer zu urteilen, dürfte er nicht lange bleiben. Ein großer, schlanker Mann, vornehm, um die sechzig. Sophie liebt ihn abgöttisch. Sie gehen zusammen essen wie Verliebte. Wenn ich sie so sehe, muss ich unweigerlich an die Zeit denken, da Madame Auverney, Sophies Mutter, noch am Leben war. Vermutlich sprechen die beiden über sie. So viel wie ich denken die beiden jedoch nie an sie. Würde sie noch leben, wären wir jetzt nicht hier … Was für eine Verschwendung!

27. August

Patrick Auverney, geboren am 2. August 1941, 1969 Architekturdiplom (Paris) – 8. November 1969 Hochzeit mit Catherine Lefebvre – 1971 Gründung des Architektenbüros R’Ville zusammen mit Samuel Génégaud und Jean-François Bernard (Partner), Sitz erst in der Rue Rambuteau 17, dann Rue de la Tour-Maubourg (Paris) – 1974 Geburt der einzigen Tochter Sophie – 1975 Umzug der Auverneys in die Avenue d’Italie 47, Paris – 24. September 1979 Scheidung – 1980 Hauskauf in Neuville-Sainte-Marie (77. Département), Umzug – 13. Mai 1983 zweite Heirat mit Françoise Barret-Pruvost – 16. Oktober 1987 Autounfall und Tod von Françoise – Verkauf der Firmenanteile noch im selben Jahr – allein lebend – bei den Lokalbehörden seines Bezirks weiterhin als Berater auf dem Gebiet Architektur und Stadtplanung tätig.

28. August

Monsieur Auverney blieb nur drei Tage. Sophie hat ihn auf den Bahnhof gebracht. Da sie arbeiten musste, konnte sie nicht auf seinen Zug warten. Ich bin geblieben. Habe den Mann beobachtet. Ich konnte sogar ein paar Fotos machen.

29. August

In der Straße kann man schlecht parken. Selbst im August sieht man Sophie oft ein paar Mal um den Block fahren, bevor sie, manchmal weit entfernt, einen Parkplatz findet.

Normalerweise fahren Sophie und ihr Mann mit der Metro. Den Wagen nimmt sie nur, wenn sie beruflich in einen Vorort fahren oder etwas transportieren muss. In zwei Straßen hat die Stadt noch keine Parkuhren aufgestellt. Sie sind im ganzen Viertel bekannt, und die wenigen Parkplätze sind schnell belegt. Manchmal fährt Sophie ins nächstgelegene Parkhaus.

Heute Abend kam sie gegen 19 Uhr nach Hause und fand wie so oft um diese Zeit keinen Parkplatz. Sie stellte den Wagen auf dem Behindertenparkplatz ab (das tut man nicht, Sophie, das ist unsozial!), bis sie drei große Pakete in die Wohnung getragen hatte. Dann kam sie blitzschnell wieder herunter. Ich habe gleich gesehen, dass sie ihre Tasche nicht dabeihatte. Die hatte sie oben gelassen. Ich habe keine Sekunde gezögert. Kaum war Sophie wieder ins Auto gestiegen, bin ich in ihre Wohnung gegangen. Ich war in Hektik, aber ich hatte das Ganze zwanzigmal im Kopf durchgespielt. Sophie hatte ihre Tasche auf dem Tischchen neben der Tür abgelegt. Ich fand ihr neues Portemonnaie und tauschte ihren neuen Personalausweis gegen den alten aus, den ich ihr im Juli gestohlen hatte. So bald wird sie das nicht bemerken. Wann holt man schon mal seinen Personalausweis heraus?

Ich habe lediglich begonnen, meine Saat auszustreuen.

1. September

Ich habe mir ihre Urlaubsfotos angesehen. Vincent hatte sie in seiner Digitalkamera gespeichert. Gott, was für blöde Bilder! Sophie auf der Akropolis, Vincent auf einem Boot irgendwo auf den Kykladen … Öde! Und doch habe ich auch etwas Schönes entdeckt. Sie sind dreißig Jahre alt, Sex ist wichtig. Sie haben schweinische Fotos geschossen. Ach, nichts Spektakuläres. Sophie, die sich (sie liegen in der Sonne) konzentriert die Brüste einreibt, und ein paar misslungene Aufnahmen mit Selbstauslöser, während er sie von hinten nimmt, aber ich hatte dennoch meinen Spaß, wenn ich das so sagen darf: ein paar Bilder, auf denen Sophie ihm einen bläst. Sie ist gut zu erkennen. Ich habe die Fotos abgespeichert und Farbkopien gemacht.

5. September

Eine Dummheit, die eine Frau nicht zu oft machen sollte: Heute Abend hat Sophie gemerkt, dass sie sich beim Einnehmen der Pille vertan hat. Das ist normalerweise eine völlig eingespielte Sache, aber in der Packung fehlt eindeutig die Tablette für heute Abend. Sie hat sie nicht vertauscht, nein, eine fehlt.

10. September

Alles ist eine Frage des Fingerspitzengefühls, der Gewandtheit. Man muss behutsam vorgehen, die Rolle virtuos spielen. Von weitem habe ich zum Beispiel immer wieder kurz, aber sehr häufig beobachtet, wie Sophie einkaufen geht. Bei Monoprix an der Ecke. Man macht sich nie so richtig klar, wie sehr man selbst in den kleinsten Dingen des Lebens Gewohnheiten annimmt. So kauft Sophie fast immer dieselben Produkte, sie macht fast immer denselben Gang mit fast immer denselben Handbewegungen. Nachdem sie zum Beispiel an der Kasse war, stellt sie immer die Plastiktüten auf die Ablage neben den Einkaufswagen und geht dann zur Bäckereitheke. Gestern Abend habe ich ihr Päckchen Butter gegen ein anderes ausgetauscht und ihr eine andere Kaffeemarke in die Tüte getan. Kleine, heimliche, zunehmende Angriffspunkte. Das ist kindisch, aber wichtig ist, dass die Sache immer weiter fortschreitet.

15. September

Gestern hat Sophie im Internet für den 22. Oktober zwei Plätze im Théatre Vaugirard reserviert. Sie wollen sich den Kirschgarten ansehen (wieder ihre Vorliebe für die Russen), mit einem Filmschauspieler, dessen Namen ich mir nie merken kann. Sie hat sich früh darum gekümmert, denn das Stück wird ausverkauft sein. Keine Reservierung, kein Platz. Am nächsten Tag schickte ich von ihrem Account gleich eine Mail und verlegte die Reservierung um eine Woche vor. Ich hatte Glück, es gab nur noch wenige Plätze. Ich bin sicher, das wirkt, denn laut Sophies Kalender sind die beiden an diesem Tag zu einem Betriebsfest bei Lanzer eingeladen. Der Termin ist doppelt unterstrichen, dürfte also wichtig sein. Die Mail mit der Reservierungsänderung und die Bestätigung des Theaters habe ich gelöscht.

19. September

Ich weiß nicht, ob Sophie heute Morgen einen Termin hatte, aber sie war jedenfalls nicht pünktlich. Man hat ihr den Wagen gestohlen. Sie ging aus dem Haus – wenn sie einmal einen Parkplatz in der Straße ohne Parkuhr gefunden hat!  – , und: nichts. Also aufs Polizeirevier, Anzeige erstatten, all das dauert ewig …

20. September

Man kann über die Polizei sagen, was man will, aber manchmal ist man doch froh, dass es sie gibt. Für Sophie ging alles noch einmal gut aus. Sie schrieb ihrer Busenfreundin Valérie. Die Bullen haben nicht mal einen Tag gebraucht, bis sie den Wagen in der Querstraße wiedergefunden hatten. Sie hat den Diebstahl ihres Wagens angezeigt, dabei hatte sie ganz einfach vergessen, wo sie ihn abgestellt hatte. Die Polizisten waren nett, aber die Zeitverschwendung, der Papierkram … Sie sollte weniger zerstreut sein.

Wenn ich könnte, würde ich Sophie raten, die Zündung reparieren zu lassen, sie scheint nicht mehr sehr gut zu funktionieren.

21. September

Seit ihrer Rückkehr aus den Ferien fahren meine Turteltäubchen übers Wochenende weg, manchmal machen sie auch in der Woche einen ganzen Tag frei. Ich weiß nicht, wohin sie fahren. Es ist eigentlich nicht mehr die Jahreszeit, um noch Ausflüge aufs Land zu unternehmen. Gestern habe ich also beschlossen, ihnen zu folgen.

Am Morgen wachte ich sehr früh auf. Das Aufstehen fällt mir schwer, denn zurzeit schlafe ich nicht gut, ich habe aufregende Träume und erwache zerschlagen. Ich tankte das Motorrad auf. Als ich sah, wie Sophie die Vorhänge zuzog, hielt ich mich an der Straßenecke bereit. Punkt acht Uhr verließen sie das Haus. Ich musste eine ganze Schatzkiste an Tricks aufwenden, um nicht entdeckt zu werden. Ich musste sogar einige Risiken auf mich nehmen. Und all das für nichts und wieder nichts! Kurz vor der Auffahrt zur Autobahn schob sich Vincent zwischen zwei Autos, um noch bei Gelb über die Kreuzung fahren zu können. Automatisch raste ich ihm nach, doch das war leichtsinnig, denn ich hatte keine Zeit mehr zu bremsen, um nicht auf seinen Wagen aufzufahren, also musste ich schlagartig die Lenkstange herumreißen, verlor die Kontrolle über das Motorrad, es kippte, und ich schlitterte damit ein paar Meter über die Straße. Ich konnte nicht sagen, ob ich verletzt war, mir nur die Knochen weh taten … Ich hörte, wie der Verkehr zum Stillstand kam, als sähe ich einen Film und jemand stellte abrupt den Ton ab. Ich sollte eigentlich kaputt sein, völlig fertig von dem Schreck, aber ich war im Gegenteil bei klarstem Bewusstsein. Ich sah, wie Vincent und Sophie ausstiegen und zusammen mit anderen Fahrern, anderen Schaulustigen zu mir gerannt kamen, eine ganze Horde stürzte sich auf mich, noch bevor ich aufstehen konnte. Ich spürte, wie ungeahnte Kräfte mich durchdrangen. Während die Ersten sich über mich beugten, gelang es mir, unter dem Motorrad hervorzukriechen. Ich stand auf und sah mich Vincent gegenüber. Ich trug noch immer meinen Helm, das Plexiglasvisier war heruntergeklappt, ich sah ihn direkt vor mir. »Besser, Sie bewegen sich nicht«, sagte er. Neben ihm Sophie mit besorgtem Blick, halb offenem Mund. Noch nie hatte ich ihn aus solcher Nähe gesehen. Alle redeten, alle gaben mir Ratschläge, die Polizei würde kommen, ich solle besser meinen Helm abnehmen, solle mich setzen, das Motorrad sei weggerutscht, ich wäre zu schnell gefahren, nein, der Wagen wäre auf einmal von der Fahrbahn abgekommen. Vincent legte mir die Hand auf die Schulter. Ich drehte mich um und sah mein Motorrad. Als ich bemerkte, dass der Motor noch lief, machte es klick. Es schien keinen anderen Ausweg zu geben, ich machte einen Schritt auf das Motorrad zu, und zum zweiten Mal hatte jemand den Ton abgedreht. Plötzlich verstummten alle und fragten sich, warum ich einen Mann in einem schmutzigen T-Shirt wegschob und mich über mein Motorrad beugte. Und da begriffen alle, dass ich es wieder auf die Räder stellen wollte. Wieder ertönten Kommentare, noch mehr, noch lauter. Einige schienen sich mir sogar in den Weg stellen zu wollen, aber das Motorrad stand schon wieder. Mir war eiskalt, ich hatte das Gefühl, dass mein Blut aufgehört hatte zu fließen. In wenigen Sekunden war ich bereit zur Flucht. Doch ich musste mich unbedingt noch einmal zu Sophie und Vincent umdrehen, die mich verdutzt anschauten. Meine Entschlossenheit schien ihnen Angst zu machen. Unter den Rufen der Leute fuhr ich davon.

Nun kannten sie mein Motorrad, meine Kleidung, ich musste alles austauschen. Erneut Ausgaben. In ihrer Mail an Valérie vermutet Sophie, dass der Biker abgehauen ist, weil er das Motorrad gestohlen hatte. Ich hoffe nur, dass ich mich unauffällig verhalten kann. Diese Episode hat sie schockiert, und in der nächsten Zeit werden sie nun aufmerksamer auf Motorradfahrer achten.

22. September

Mitten in der Nacht wachte ich schweißgebadet auf, die Brust war mir eng, ich zitterte am ganzen Körper. Nicht weiter überraschend, nachdem ich gestern solche Angst gehabt hatte. In meinem Traum stieß Vincent mit meinem Motorrad zusammen. Ich flog über den Asphalt, mein Overall verfärbte sich, er wurde ganz weiß. Man muss nun wirklich kein Genie sein, um die zugrundeliegende Symbolik darin zu erkennen: Morgen ist Mamas Todestag.

23. September

Seit einigen Tagen fühle ich mich bedrückt und betrübt. In meiner Nervosität und in meinem derart geschwächten Zustand hätte ich mich niemals auf diese Fahrt mit dem Motorrad einlassen dürfen. Seit Mamas Tod träume ich alles Mögliche, aber oft sind es Szenen aus dem wirklichen Leben, die mein Gehirn früher einmal gespeichert hat. Ich bin immer erstaunt über die fast fotografische Präzision dieser Erinnerungen. Irgendwo in meinem Gehirn sitzt ein verrückter Filmvorführer. Manchmal zeigt er mir Szenen, wie Mama zum Beispiel an meinem Bett sitzt und mir Geschichten erzählt. Diese so normalen Dinge wären schmerzlich, wäre da nicht ihre Stimme. Ihr besonderes Timbre durchdringt mich und lässt mich von Kopf bis Fuß erbeben. Sie ging nie aus dem Haus, ohne zuvor noch einen Augenblick zu mir zu kommen. Ich erinnere mich an eine Babysitterin, eine Studentin aus Neuseeland … Warum träume ich von ihr öfter als von den anderen? Das muss man den Filmvorführer fragen. Mama sprach fließend Englisch, ohne Akzent. Stundenlang las sie mir Geschichten auf Englisch vor … Ich war nicht sehr sprachbegabt, aber sie hatte große Geduld mit mir. Neulich habe ich uns wieder in den Ferien gesehen – wir beide in einem Haus in der Normandie (Papa kam nur am Wochenende). Verrücktes Lachen in der Eisenbahn. Das ganze Jahr über kommen mir Erinnerungen, und zu dieser Zeit des Jahres zieht der Vorführer immer dieselben Filmrollen hervor: Mama, immer noch ganz in Weiß, fliegt aus dem Fenster davon. Im Traum sieht sie genauso aus, wie ich sie am letzten Tag gesehen habe. Es war ein sehr schöner Nachmittag. Mama hatte lange aus dem Fenster geschaut. Sie sagte, sie liebe die Bäume. Ich saß in ihrem Zimmer und wollte mit ihr reden, aber die Worte kamen mir nur schwer über die Lippen. Sie wirkte so müde. Als verwende sie ihre ganze Energie darauf, die Bäume anzusehen. Von Zeit zu Zeit drehte sie den Kopf zu mir und lächelte mich freundlich an. Wie hätte ich mir vorstellen können, dass das Bild, das ich in jenem Moment von ihr hatte, das letzte sein sollte? Doch ich erinnere mich, dass es ein stiller, aber überglücklicher Augenblick war. Wir waren eins, sie und ich. Ich wusste es. Als ich das Zimmer verließ, drückte sie mir einen dieser heißen Küsse auf die Stirn, wie ich es nie wieder erlebt habe. Sie sagte: »Ich liebe dich, mein Frantz.« Das sagte sie immer, wenn ich ging.

Im Film verlasse ich dann ihr Zimmer, gehe die Treppe hinunter, und kurz darauf springt sie, als könne nichts sie davon abhalten. Als würde ich gar nicht existieren.

Deshalb hasse ich sie so.

25. September

Ich bekam die Bestätigung. Sophie hat ihrer Freundin Valérie gerade mitgeteilt, dass sie im Norden von Paris ein Haus suchen. Dennoch scheint sie daraus ein großes Geheimnis zu machen. Ich finde das kindisch.

Heute hat Vincent Geburtstag. Am frühen Nachmittag war ich in der Wohnung. Das Geschenk fand ich problemlos, ein hübsches Päckchen, so groß etwa wie ein Buch und mit einem Etikett des Luxuslederwarengeschäfts Lancel, bitte schön! Sie hatte es ordentlich in die Schublade mit ihrer Unterwäsche gelegt. Ich habe es mitgenommen. Ich stelle mir schon die Panik vor, wenn sie ihm am Abend das Geschenk überreichen will … Sie wird die ganze Wohnung auf den Kopf stellen. In zwei, drei Tagen bringe ich das Päckchen zurück. Ich werde es in ihren Badezimmerschrank legen, hinter die Vorräte an Papiertaschentüchern und Kosmetikprodukten …

30. September

Meine süßen Nachbarn leben bei offenen Fenstern. So habe ich vor zwei Tagen gesehen, wie sie sich geliebt haben, als sie am Abend nach Hause gekommen sind. Leider konnte ich nicht alles sehen, aber es war erregend genug. Meine Täubchen scheinen nicht viele Tabus zu kennen – man leckt sich, man nimmt sich von vorn, von hinten. Aktive, hübsche junge Leute. Ich habe Fotos geschossen. Auch die Digitalkamera, die ich gekauft habe, ist prima. Ich bearbeite die Bilder auf meinem Laptop, die besten drucke ich aus und pinne sie an meine Korktafel. Die war übrigens schnell voll, und nun ist bereits ein Großteil meines Zimmers mit Bildern der Liebenden tapeziert. Das hilft mir sehr, mich zu konzentrieren.

Nachdem Sophie und ihr Mann gestern Abend das Licht gelöscht hatten, um zu schlafen, lag ich auf dem Bett und betrachtete die Fotos, die ich dennoch unvollkommen fand. Mich überkam ein gewisses Bedürfnis. Ich wollte lieber schnell einschlafen. Sophie ist reizend; nach allem, was ich sehe, ist sie auch ziemlich gut im Bett, aber ich darf nicht auf allen Hochzeiten tanzen. Mir ist klar, dass ich so wenig Zuneigung wie möglich für sie entwickeln darf, ich kann mich ja schon schwer genug gegen die Antipathie wehren, die ich für ihren Mann hege.

1. Oktober

Ich habe mehrere Simulationen vorgenommen und mir Accounts auf Gratis-Servern eingerichtet. Mein Plan ist mittlerweile sozusagen ausgereift, und die Operation »Störung des Mail-Verkehrs« kann beginnen. Sophie wird eine Weile brauchen, bis sie merkt, dass einige Mails auf einen Tag vor oder nach dem Datum datiert sind, an dem sie sie ihrer Meinung nach abgeschickt hatte. Manchmal spielt einem das Gehirn eben Streiche …

6. Oktober

Binnen eines knappen Monats hatte ich zwar mein altes Motorrad verkauft, ein neues gekauft und mir einen anderen Overall zugelegt, aber mein Selbstvertrauen hatte gelitten. Mir war zumute wie einem Reiter, der auf die Schnauze gefallen ist und Angst hat, sich wieder in den Sattel zu setzen. Ich musste meine Ängste überwinden. Und obwohl ich nicht mehr ganz so unbekümmert bin wie zuvor, ist am Ende alles gut verlaufen. Sie sind auf der Autobahn nach Norden gefahren, Richtung Lille. Da sie nach einem solchen Tagesausflug abends immer nach Hause kommen, hoffte ich, dass sie nicht allzu weit fahren würden, und ich hatte recht. Im Grunde ist es ganz einfach: Sophie und ihr Mann suchen ein Landhaus. Sie sind mit einem Immobilienmakler aus Senlis verabredet. Kaum hatten sie die Agentur betreten, kamen sie auch schon wieder mit einem Typ in voller Montur heraus: Anzug, Schuhe, Haarschnitt, Aktenmappe unterm Arm und diese vertrauliche Miene des »Fachmanns und guten Kumpels« sind ein eindeutiges Zeichen seines Berufs. Ich bin ihnen gefolgt, doch wegen der kleinen Straßen war das etwas komplizierter. Nach der zweiten Hausbesichtigung bin ich lieber wieder zurückgefahren. Sie kommen zu einem Haus, sehen es an, überlegen, gestikulieren wie Architekten, besichtigen es innen kürzer oder länger, kommen wieder heraus, schlendern mit zweifelnden Mienen über das Anwesen, stellen weitere Fragen und machen sich dann auf den Weg zur nächsten Besichtigung.

Sie suchen ein großes Haus. Offensichtlich haben sie die nötigen Mittel. Die Häuser, die sie sich angesehen haben, befinden sich alle auf dem platten Land oder am Rand eher trister Dörfer, stehen aber allesamt auf einem großen Grundstück.

Ich kann wohl nicht viel gegen ihre Lust auf Wochenenden auf dem Land unternehmen, doch im Moment hat das keinen Platz in dem Plan, den ich gerade auszuarbeiten beginne.

12. Oktober

An den Test-Mails, die Sophie an sich selbst schickt, sehe ich, dass sie stark an ihrem Gedächtnis zweifelt. Ich habe mir sogar erlaubt, ihren zweiten Test zu untergraben, indem ich die Uhrzeit verändert habe. Ich manipuliere die Daten nur gelegentlich; das ist viel fataler, denn es steckt keine nachvollziehbare Logik dahinter. Sophie weiß es noch nicht, aber ihre Logik werde nach und nach ich sein.

22. Oktober

Heute Abend blieb ich am Fenster sitzen, um meine Täubchen aus dem Theater zurückkommen zu sehen. Sie kamen früh nach Hause … Sophie wirkte so besorgt wie auch wütend auf sich selbst. Vincent zieht ein Gesicht bis zum Südpol, als würde er sich ärgern, dass er eine solche Flasche geheiratet hat. Sicherlich hat sich vor dem Theater eine hübsche Szene abgespielt. Noch zwei, drei solche Dinger und man zweifelt wirklich an allem.

Ich frage mich, ob Sophie ihren alten Personalausweis schon in der Hand hatte und wie ihr zumute war, als sie im Badezimmer Vincents Geburtstagsgeschenk gefunden hat …

30. Oktober

Sophie geht es überhaupt nicht gut. Der Ton ihrer Mails an Valérie spricht Bände über ihren Gemütszustand. Es sind natürlich nur Kleinigkeiten, einen größeren Vorfall könnte man sich vielleicht erklären und nachvollziehen, aber was hier passiert, ist so flüchtig, so unbedeutend … Allein die Häufung dieser Vorkommnisse beunruhigt sie. Vergessen … nein, das ist es nicht … Eine Pille verlieren? Sie doppelt nehmen, ohne es zu merken? Sinnlose Einkäufe tätigen oder vergessen, wo man den Wagen geparkt hat, nicht mehr wissen, wo man das Geburtstagsgeschenk für den Ehemann versteckt hat … All das könnte vollkommen banal sein, aber dass sie das Geschenk dann an einer so ausgefallenen Stelle wie dem Badezimmer findet und sich nicht erinnern kann, es dort hingeräumt zu haben … Eine Mail, die sie, wie sie glaubt, montags abgeschickt hat, die aber erst am Dienstag versendet wurde. Den handfesten Beweis zu haben, dass sie die Reservierung für die Theaterkarten verlegt hat und sich nicht mehr daran erinnert …

Sophie erzählt alles Valérie. Die Dinge wurden zusehends schlimmer. Sie hat nicht gleich mit Vincent darüber gesprochen. Wenn das so weitergeht, kommt sie jedoch nicht daran vorbei.

Sie schläft schlecht. Im Badezimmer habe ich ein Medikament auf »pflanzlicher Basis« gefunden, ein Schlafmittel für Frauen. Sie hat den Saft gekauft, einen Teelöffel vor dem Schlafengehen. Ich dachte nicht, dass es so schnell so weit kommen würde.

8. November

Vorgestern war ich bei Percy’s. Sophie hatte frei. Vincent und sie waren schon frühmorgens mit dem Auto weggefahren.

Unter dem Vorwand, mich für die nächste Auktion zu interessieren, habe ich mit der Empfangsdame geflirtet.

Meine Strategie ist simpel: Statistisch gesehen, gibt es mehr Frauen als Männer, und so ist eine ledige, noch kinderlose Frau zwischen fünfunddreißig und vierzig theoretisch die ideale Beute.

Diese Frau ist dick, aufgeschwemmt, schrecklich parfümiert, sie trägt keinen Ehering und war für mein Lächeln nicht unempfänglich, auch nicht für ein paar blöde, billige Witze über die zeitgenössischen Werke, die im Katalog der nächsten Auktion abgebildet sind. Ich werde vorsichtig sein müssen, ich weiß; aber diese Frau könnte genau die sein, die ich brauche. Sofern sie Sophie gut genug kennt. Ansonsten könnte sie mir vielleicht unabsichtlich jemanden nennen, der eher in Betracht käme.

12. November

Das Internet ist ein riesiger Selbstbedienungsladen, der von Mördern betrieben wird. Man findet dort alles – Waffen, Drogen, Mädchen, Kinder, absolut alles. Alles nur eine Frage der Geduld und der Mittel. Ich habe beides. Also habe ich gefunden, was ich suchte. Es hat mich ein kleines Vermögen gekostet, das ist weniger das Problem, aber ich musste zwei Monate warten, und das hat mich verrückt gemacht. Egal. Schließlich kam das Päckchen aus den Vereinigten Staaten an: etwa hundert rosafarbene Gelatinekapseln. Ich habe gekostet, schmeckt nach rein gar nichts. Perfekt. Ursprünglich ein Fatburner mit durchschlagender Wirkung. Anfang des Jahres 2000 wurde das Medikament zehntausendfach verkauft, vor allem an Frauen. Es war ja auch verlockend: Etwas Vergleichbares hatte es zur Gewichtsreduktion noch nie gegeben. Aber es hatte sich herausgestellt, dass dieses Mittel die Monoaminooxidase anregt, also die Bildung von Enzymen, die bestimmte Neurotransmittoren zerstören. Somit war der Anti-Fett-Wirkstoff auch eine Art »Prodepressivum«, was man an den vielen Selbstmorden merkte. In der größten Demokratie der Welt konnte der Pharmakonzern die Affäre problemlos vertuschen. Ein Prozess wurde mit Hilfe des mächtigsten Hemmschuhs für die Gerechtigkeit verhindert, nämlich mit dem Scheckheft. Das Rezept ist ganz einfach: Trifft man auf entschlossenen Widerstand, hängt man an die Summe noch eine Null an. Dem kann niemand widerstehen. Das Präparat wurde vom Markt genommen, die Tausende verkaufter Kapseln aber konnte man nicht mehr einziehen, und sie wurden schon bald zum Objekt eines Handels, den das Internet der ganzen Welt eröffnet hat. Dieses Zeug ist eine echte Bombe, die sich gegen lebende Menschen richtet, dennoch findet es reißenden Absatz. Kaum zu glauben. Tausende Mädchen sterben lieber, als dick zu sein.

Wo ich schon mal dabei war, habe ich auch gleich Flunitrazepam besorgt. Man nennt es auch K.-o.-Tropfen. Das Mittel führt zu Willenlosigkeit und Gedächtnisstörungen mit anterograder Amnesie. Ich glaube nicht, dass ich es bald einsetzen muss, aber auch darauf muss ich gefasst sein. Zur Vervollständigung meiner Hausapotheke habe ich ein äußerst wirksames Schlafmittel besorgt, ein Hypnotikum mit narkotisierender Wirkung. Laut den Hinweisen auf dem Beipackzettel wirkt es innerhalb weniger Sekunden.

13. November

Endlich habe ich mich entschlossen. Ich überlegte zwei Wochen lang, wog Vorteile und Risiken gegeneinander ab, ging alle praktischen Lösungen durch. Glücklicherweise ist die Technologie in den letzten Jahren weit fortgeschritten; das hat bei meiner Entscheidung den Ausschlag gegeben. Ich kaufte nur drei Mikros. Zwei fürs Wohnzimmer, das dritte natürlich fürs Schlafzimmer. Man bemerkt sie gar nicht, sie haben drei Millimeter Durchmesser, schalten sich bei Stimmfrequenz ein und übertragen auf leistungsstarke Mini-Tonbänder. Das Problem war nur, sie aufzutreiben. Das Aufzeichnungsgerät will ich in der Nische mit der Wasseruhr anbringen. Dazu muss ich den Handwerker beobachten, der den Zähler abliest. Normalerweise bringt die Hausverwaltung ein paar Tage zuvor diesbezüglich einen Anschlag neben den Briefkästen an.

16. November

Das Ergebnis ist hervorragend: Die Aufzeichnungen sind perfekt. Als wäre ich vor Ort. Was ich ja im Grunde auch bin … Ich habe viel Freude daran, ihre Stimmen zu hören.

Als wollte mich das Schicksal für mein Unterfangen belohnen, durfte ich schon am ersten Abend die Radioübertragung ihrer Liebesspiele verfolgen. Das war echt lustig. Ich weiß wirklich die intimsten Dinge über Sophie …

20. November

Sophie kann nicht begreifen, was mit ihren Mails geschieht. Sie hat einen neuen Account eingerichtet. Für den Fall, dass sie ihr Passwort vergisst, speichert sie wie immer die Zugangsdaten. Man muss also nur das Programm öffnen und ist drin. Durch ihre Vertrauensseligkeit habe ich Zugang zu allem. Aber auch wenn sie sich entschließen sollte, ihre Vorgehensweise zu ändern, hätte ich in kürzester Zeit ihr Passwort geknackt. In den Mails an ihre Freundin Valérie spricht sie von ihrer »Müdigkeit«. Sie sagt, sie wolle Vincent nicht mit solchen Kleinigkeiten belästigen, aber sie habe so viele Gedächtnislücken und es komme vor, dass sie »unsinnige Dinge« tut. Valérie meint, sie solle einen Spezialisten aufsuchen. Dieser Meinung bin ich auch.

Umso mehr, als sie auch große Schlafstörungen hat. Sie hat das Medikament gewechselt, nun nimmt sie blaue Kapseln. Für mich ist das sehr viel praktischer, die Kapseln lassen sich ebenso leicht öffnen wie wiederverschließen, und der Wirkstoff kommt nie in direkten Kontakt mit der Zunge; das trifft sich gut, denn mein Schlafmittel schmeckt ein bisschen salzig. Ich habe herausgefunden, wie ich es dosieren muss, damit sie rechtzeitig einschläft und aufwacht (durch das Schlafmittel schnarcht sie leicht, wie ich durchs Mikro höre). Durch Sophie werde ich eine Art Medikamentenexperte, ein Wirkstoffkünstler. Ich kann sagen, dass ich diese Sache nun zur Perfektion führe. Sophie spricht mit Valérie über ihre Probleme, sie klagt über kataleptischen Schlaf und quält sich anschließend durch den Tag. Der Apotheker will sie an einen Arzt verweisen, aber Sophie sträubt sich. Sie schwört auf ihre blauen Kapseln. Ich habe nichts dagegen.

23. November

Sophie hat mir eine Falle gestellt! Sie forscht nach. Ich wusste ja, dass sie seit einiger Zeit nachzuprüfen versucht, ob ihr jemand folgt. Dass sie auch noch abgehört wird, würde ihr nie in den Sinn kommen. Doch das ändert nichts an der Tatsache, dass es mich beunruhigt, was sie neulich getan hat. Wenn sie nun misstrauisch geworden ist, muss ich wohl einen Fehler gemacht haben. Und ich weiß nicht, wo, weiß nicht, wann.

Als ich heute Morgen ihre Wohnung wieder verließ, sah ich aus purem Zufall, dass auf der Matte ein winziger Fetzen Papier lag, braun wie die Tür. Sophie muss ihn beim Gehen zwischen Tür und Türrahmen gesteckt haben, und als ich die Tür aufgemacht habe, ist er heruntergefallen. Ich konnte nicht wissen, wo genau sie ihn hineingesteckt hatte. Ich konnte hier auch nicht länger herumstehen. Also ging ich wieder in die Wohnung und dachte nach, mir wollte aber einfach nichts einfallen. Ließ ich den Fetzen verschwinden, würde ich Sophies Vermutungen bestätigen. Steckte ich ihn anderswohin, gab ich ihr auch recht. Wie viele solche Fallen hatte sie mir bereits gestellt und ich bin ahnungslos hineingetappt? Ich wusste absolut nicht, was ich tun sollte. Ich entschied mich für eine Radikallösung: die Falle mit einer Gegenfalle zu neutralisieren. Ich kaufte eine kleine Brechstange und ging damit zurück zur Wohnungstür. Ich setzte die Brechstange an verschiedenen Stellen an, stemmte sogar die Tür auf, damit es nach einem starken Hebel aussah. Da das Haus auch tagsüber nie ganz leer und der Lärm zu hören war, auch wenn ich ihn dämpfte, so gut es ging, musste ich mich dennoch beeilen. Ich nahm mir nur noch kurz Zeit, um mein Werk zu betrachten: Das sah ganz nach einem abgebrochenen Einbruchsversuch aus, und der Luftzug an den Hebelpunkten erklärt, warum der Papierfetzen auf dem Boden liegt.

Trotzdem bin ich weiterhin besorgt. Ich muss wachsamer sein.

25. November

Ich tätige bei Monoprix die gleichen Einkäufe wie Sophie. Genau dieselben. Doch kurz bevor ich an die Kasse gehe, nehme ich noch eine Flasche sündhaft teuren Whisky – selbstverständlich die Marke, die in der Hausbar vorrätig ist, Vincents Lieblingswhisky … Während Sophie an der Bäckereitheke ansteht, tausche ich die Tüten aus und mache beim Hinausgehen den Sicherheitstypen auf die Dame im grauen Mantel aufmerksam.

Ich stelle mich vor den Bankautomaten auf der anderen Straßenseite und ziehe Geld, denn das ist ein guter Beobachtungsposten. Ich sehe eine verdutzte Sophie, die von einem Hausdetektiv angesprochen wird. Sie lacht. Nicht lange. Ich muss ihr folgen, um sicherzugehen …

Sophie blieb über zwei Stunden in dem Laden. Zwei uniformierte Polizisten kamen. Ich weiß nicht, was passiert ist. Niedergeschlagen verlässt sie den Supermarkt. Nun muss sie wirklich einen Arzt aufsuchen. Anders geht es nicht mehr.

5. Dezember

Seit September finden regelmäßig Auktionen bei Percy’s statt, und ich weiß immer noch nicht, was Sophie veranlasst, dabei zu sein oder nicht. Es ist vollkommen unvorhersehbar, weil mir die Informationen darüber fehlen, was den Ausschlag dafür gibt. Gestern Abend um 21 Uhr fand eine Versteigerung statt. Ich wartete bis Viertel nach neun, und nachdem Sophie offenbar vorhatte, vor dem Fernseher sitzen zu bleiben, fuhr ich los.

Die Auktion war gut besucht. Die Empfangsdame lächelte am Eingang zum Saal den Interessenten zu und überreichte ihnen einen schönen Hochglanzkatalog. Sie erkannte mich gleich wieder und schenkte mir ein besonders gewinnendes Lächeln, das ich erwiderte, allerdings nicht zu aufdringlich. Die Auktion dauerte lange. Ich wartete eine gute Stunde, bevor ich für eine Weile ins Foyer ging. Das Mädchen zählte die restlichen Kataloge und händigte sie den wenigen Interessenten aus, die verspätet eintrafen.

Wir unterhielten uns. Ich habe mein Anliegen zielsicher verfolgt. Sie heißt Andrée – diesen Vornamen verabscheue ich. Wenn sie steht, ist sie noch dicker, als wenn sie hinter ihrem Tresen sitzt. Ihr Parfüm ist immer noch genauso grauenhaft, auch wenn es mir aus der Nähe noch widerlicher vorkam. Ich erzählte ihr ein paar Witze, die ich gut draufhatte. Ich brachte sie zum Lachen. Dann tat ich so, als müsse ich wieder zurück in den Saal und die Auktion weiterverfolgen, aber in letzter Sekunde, nachdem ich bereits ein paar Schritte Richtung Saal gegangen war, setzte ich alles auf eine Karte. Ich drehte mich um und fragte sie, ob sie ein Glas mit mir trinken würde, wenn das hier zu Ende wäre. Sie zierte sich völlig idiotisch, und ich spürte, dass sie sehr geschmeichelt war. Der Form halber behauptete sie, sie hätte nach der Auktion noch tausend Dinge zu erledigen, gab sich aber nicht allzu abweisend. Und so musste ich nicht mal eine Viertelstunde auf sie warten. Ich rief ein Taxi und lud sie in ein Lokal an den Boulevards ein. Ich erinnerte mich an eine Bar mit gedämpftem Licht gegenüber dem Olympia, wo es Cocktails und englisches Bier gab und wo zu jeder Tagesund Nachtzeit Essen serviert wurde. Ein anstrengender, aber für die Zukunft ganz sicher lohnender Abend.

Mit diesem Mädchen habe ich wirklich Mitleid.

Gestern Abend habe ich meine Täubchen dabei beobachtet, wie sie im Bett herumturnten. Sophie ist offensichtlich nicht ganz bei der Sache. Sicherlich hat sie andere Dinge im Kopf. Ich habe geschlafen wie ein Stein.

8. Dezember

Sophie fragt sich, ob nicht vielleicht ihr PC an allem schuld ist. Sie fragt sich, ob sich jemand einfach so bei ihr einloggen kann, aber sie weiß nicht, wie sie das herausfinden könnte. Sie hat ein neues E-Mail-Konto angemeldet, und dieses Mal hat sie ihr Passwort nicht gespeichert. Ich brauchte über sechs Stunden, um es zu knacken. Die Box war leer. Ich habe das Passwort geändert. Nun hat sie keinen Zugang mehr zu ihren Mails.

Vincent macht sich ganz offen Sorgen. Im Grunde ist er ein feinfühliger Mensch. Er hat Sophie vorsichtig gefragt, ob in ihrem Leben alles in Ordnung sei, aber das war sehr höflich ausgedrückt. Als er mit seiner Mutter telefoniert hat, hat er gesagt, dass Sophie möglicherweise »depressiv« sei. Mir schien, die Mutter zeigte Mitgefühl, was beweist, wie heuchlerisch sie ist. Die beiden Frauen können sich nicht ausstehen.

9. Dezember

Über eine Freundin ihrer verstorbenen Mutter, mit der sie noch losen Kontakt hält, bekam Sophie schnell einen Termin bei einem Spezialisten. Ich weiß nicht, was sie sich denkt, aber dass sie einen »Verhaltenstherapeuten« aufsucht, finde ich idiotisch. Konnte sie denn keinen guten Psychiater finden? Jemanden, der einen mit größerer Gewissheit verrückt machen kann als jeder andere? Man könnte meinen, sie hätte nichts von ihrer Mutter gelernt. Stattdessen kreuzt sie bei Doktor Brevet auf, einem Scharlatan, der ihr rät zu prüfen, »ob ihre Ängste fundiert und objektiv sind«, wie sie an Valérie mailt. Nun muss sie alles aufschreiben, alle Daten, alle Dinge notieren. Das wird anstrengend.

All das verheimlicht sie übrigens ihrem Mann. Ein sehr gutes Zeichen. Für mich. Und was gut für mich ist, ist auch gut für Sophie.

10. Dezember

Was ich gestern Abend gehört habe, hat mich sehr beunruhigt: Vincent hat sie wieder auf seinen Kinderwunsch angesprochen. Wenn man den beiden so zuhört, scheint es nicht die erste Diskussion über dieses Thema zu sein. Sophie ist dagegen. Doch aus ihrer Stimme höre ich heraus, dass sie sich überreden lassen will. Ich glaube nicht, dass sie wirklich Lust auf ein Kind hat, ich glaube, sie würde lieber wieder ein bisschen mehr Normalität in ihrem Leben haben. Es ist auch schwer zu sagen, ob Vincent selbst in dieser Sache ganz ehrlich ist. Ich habe mich gefragt, ob er wohl denkt, Sophies depressives Verhalten sei einem unerfüllten Kinderwunsch geschuldet. Klar, Psychologie-Schnellkurs. Über seine eigene Frau könnte ich ihm so einiges erzählen …

11. Dezember

Vor ein paar Tagen habe ich erfahren, dass Sophie wegen einer Absprache, die sie treffen muss, heute Morgen zu einem Kunden nach Neuilly-sur-Seine fährt. Und meine Sophie sucht einen Parkplatz, sie dreht und wendet, fährt im Kreis und findet schließlich eine Lücke. Eine Stunde später: Das Auto ist weg. Sie ist nicht sofort zur Polizei gelaufen, sie ist umhergerannt, hat sich nach rechts und nach links gewandt, dieses Mal zu Fuß, und fand ihren Wagen ein paar Straßen entfernt ordnungsgemäß geparkt vor. Anders als in ihrem Wohnviertel kennt sie sich hier nämlich nicht aus. Damit kann sie in ihrem kleinen Notizbuch doch einen schönen Anfang machen!

12. Dezember

Mir widerstrebt es, in diesem Tagebuch niederzuschreiben, welche Qualen ich mit dieser Dampfwalze von Andrée ausstehen muss. Gerade erst beginnt sie mir nützlich zu sein, aber der Umgang mit ihr geht manchmal an die Grenzen des Erträglichen.

Hier dennoch das, was ich erfahren habe:

Als Pressereferentin ist Sophie auch für bestimmte Absprachen verantwortlich, beispielsweise bei hochrangigen Auktionen. Ansonsten arbeitet sie am Image des Unternehmens und sorgt dafür, dass die Kommunikation »gut läuft«. Sie arbeitet seit zwei Jahren bei Percy’s. In ihrer Abteilung sind sie zu zweit, ein Kollege namens Penchenat leitet, laut Andrée, das Büro. Er ist Alkoholiker. Andrée zieht komische Grimassen, als sie ihn beschreibt. Sie sagt, er habe ständig eine Fahne. Bei jemandem, der eine Vorliebe für unerträgliche Parfüms hat, klingt das eher drollig, aber nun gut …

Sophie hat Ökonomie studiert und abgeschlossen. Sie bekam ihre Stelle in der Firma über Beziehungen, der- oder diejenige hat das Unternehmen aber mittlerweile verlassen.

Vincent und Sophie haben 1999 auf dem Standesamt des 15. Arrondissements geheiratet. Und zwar am 13. Mai. Andrée war zum Umtrunk eingeladen. Ich bekam eine genaue Schilderung des Büfetts, auf die ich gut und gern hätte verzichten können, zumal ich über die anderen Gäste nichts erfuhr. Ich habe mir nur gemerkt, dass »die Familie ihres Mannes Geld hat«. Na dann! Und dass Sophie ihre Schwiegermutter nicht leiden kann, sie nennt sie »Giftspritze«.

Sophie ist beliebt bei Percy’s. Die Vorgesetzten bringen ihr Vertrauen entgegen. Doch seit einiger Zeit kursieren Gerüchte, die ihre Seriosität in Zweifel ziehen: Sie vergisst Termine, sie hat das Scheckheft der Firma verloren, im Verlauf der letzten Wochen in der Stadt zwei Firmenwagen geschrammt, ihren Terminplaner verlegt und aus Versehen eine Kundendatei gelöscht, die offensichtlich von äußerster Wichtigkeit war. Das kann ich verstehen.

Andrée hat mir Sophie als eine sympathische Frau beschrieben, sehr offen, fröhlich, ausgeglichen. Offenbar macht sie ihre Arbeit sehr ordentlich. Momentan geht es ihr nicht so gut. (Ach was!?) Sie schläft schlecht, hat Anfälle von Schwermut. Sie sagt, sie sei in Behandlung. Kurz, sie ist ziemlich neben der Spur. Und sehr einsam.

Andrée und Sophie sind keine ausgesprochen engen Freundinnen, aber es gibt nur wenige Frauen in der Firma, und so essen die beiden von Zeit zu Zeit zusammen zu Mittag. Meine Informantin wird mir gewiss noch sehr aufschlussreiche Dinge berichten.

13. Dezember	

Für die Weihnachtsvorbereitungen rennen alle Leute wie wild durch die Gegend, und Sophie macht da keine Ausnahme. Heute Abend Einkäufe bei Fnac. Es ist brechend voll. Gedränge an der Kasse, man stellt seine Plastiktüte ab, um zu bezahlen, man kriegt sich mit dem nächsten Kunden in der Schlange in die Haare, man stolpert einander über die Füße … Und zu Hause stellt man plötzlich fest, dass man statt Real Gone von Tom Waits zwar Tom Waits in der Tasche hat, aber Bloody Money, und das ist einfach zu dumm! Außerdem hat man Mitternachtskinder von Salman Rushdie gekauft und fragt sich, für wen denn nur, und wie soll man das Buch nun wieder umtauschen, nachdem man auch noch den Kassenbon verloren hat … Also schreibt man eben alles in das kleine Notizbuch.

Sophie und Andrée unterhalten sich nur über allgemeine Dinge, sie sind keine richtigen Freundinnen. Lohnt meine Ausbeute an Informationen über das Paar wirklich meinen nervtötenden Umgang mit diesem fetten Trampel? Denn was ich am Ende erfahren habe, ist ziemlich mager. Vincent scheint in seiner Firma an einer »großen Sache« zu arbeiten, wofür das Paar alle Energien mobilisiert; Sophie langweilt sich bei Percy’s; ihr Vater wohnt im Département Seine-et-Marne und fehlt ihr seit dem Tod der Mutter sehr; sie hätte gern Kinder, aber nicht jetzt; Vincent mag Sophies Freundin Valérie nicht. Na, so was!

Ich denke, ich muss die Beziehung zu dieser Kuh beenden. Das bringt mich einfach nicht richtig weiter. Ich muss eine andere Informationsquelle auftun.

14. Dezember

Sophie schreibt alles oder fast alles auf. Sie fragt sich sogar, ob sie manchmal nicht doch vergisst, alles aufzuschreiben. Plötzlich merkt sie, dass sie zweimal dasselbe notiert hat. Ihre Festnahme wegen Ladendiebstahls im letzten Monat hat sie sehr erschüttert. Die Sicherheitsleute haben sie in einen fensterlosen Raum gesperrt und sie abwechselnd gedrängt, ein Geständnis zu unterschreiben. Nach allem, was Sophie ihrer Freundin Valérie gemailt hat, sind es richtige Mistkerle, aber sie haben Erfahrung. Die richtige Taktik, um den Leuten zuzusetzen. Sophie hat nicht einmal richtig begriffen, was die Männer eigentlich von ihr wollten. Dann kam die Polizei. Die Beamten waren in Eile, sie gingen mit noch weniger Feingefühl vor. Sophie hatte die Wahl: Entweder sie kam mit aufs Revier und wurde vor den Richter gestellt, der Inflagranti-Delikte aburteilte, oder sie gestand den Diebstahl und unterschrieb das Geständnis. Sie unterschrieb. Das konnte sie Vincent unmöglich erzählen, unmöglich … Das Problem ist, dass es sich kürzlich wiederholt hat. Dieses Mal könnte sie es nicht so leicht vertuschen. In ihrer Tasche hat man ein Parfüm und ein kleines Maniküre-Etui gefunden. Doch Sophie hatte trotzdem Glück. Man hat sie zwar auf der Straße dingfest gemacht und aufs Revier gebracht, aber nach zwei Stunden war sie wieder auf freiem Fuß. Sie musste sich für ihren Mann eine Ausrede einfallen lassen, der bereits ungeduldig auf sie wartete.

Am nächsten Tag hat sie ihren Wagen – und eine ganze Reihe anderer Dinge – wieder einmal nicht mehr gefunden.

Vielleicht ist es für sie eine gute Lösung, alles aufzuschreiben, aber: »Ich werde pingelig, paranoid …«, schreibt sie. »Ich überwache mich selbst wie meine eigene Feindin.«

15. Dezember

Meine Beziehung zu Andrée ist in ihre kritische Phase eingetreten; nun müsste ich ihr vorschlagen, mit mir ins Bett zu gehen. Da das jedoch überhaupt nicht in Frage kommt, bin ich in Verlegenheit. Ich habe mich fünfmal mit ihr getroffen, wir haben alle möglichen ziemlich langweiligen Dinge zusammen unternommen, aber ich habe mich an meinen Plan gehalten – nicht über Sophie zu reden, das Thema, das mich am meisten interessiert, so wenig wie nur möglich anzusprechen: ihre Arbeit. Zum Glück ist Andrée geschwätzig und wenig zurückhaltend. Sie hat mir eine Menge Geschichten über Percy’s erzählt, und ich tat so, als würde mich das interessieren. Ich habe mit Andrée zusammen gelacht. Ich konnte sie nicht daran hindern, meine Hand zu nehmen. Sie reibt sich in einer Art und Weise an mir, die mich wütend macht.

Gestern waren wir im Kino, danach haben wir in einer ihrer Stammkneipen in Montparnasse etwas getrunken. Sie hat ein paar Bekannte begrüßt, und ich habe mich ein wenig geschämt, mit so einer Frau auszugehen. Sie hat viel geplappert und mich erfreut ihren Bekannten vorgestellt. Mir wurde klar, dass sie mich absichtlich dorthin mitgenommen hatte, um mich herumzuzeigen, um sich angesichts ihrer Figur stolz mit einer offensichtlich so lohnenswerten Eroberung zu präsentieren. Mit einiger Zurückhaltung ließ ich mich auf das Spielchen ein. Mehr brachte ich nicht fertig. Andrée war im siebten Himmel. Wir setzten uns an einen Tisch, und nie zuvor hat sie sich so sehr um mich bemüht. Den ganzen Abend lang hielt sie meine Hand. Nach einer angemessenen Zeit schützte ich Müdigkeit vor. Sie sagte, sie habe diesen Abend unendlich genossen. Wir nahmen ein Taxi, und da merkte ich gleich, dass die Dinge aus dem Ruder laufen würden. Kaum saßen wir im Wagen, drückte sie sich schamlos an mich. Ganz offensichtlich hatte sie etwas zu viel getrunken, zumindest so viel, dass sie mich in eine unangenehme Lage brachte. Vor ihrem Haus angekommen, musste ich mich auf ihre Einladung einlassen, bei ihr »einen Absacker« zu trinken. Ich war wirklich in der Bredouille. Sie lächelte mich an, als hätte sie es bei mir mit einer geborenen Lusche zu tun. Und kaum waren wir durch die Tür, küsste sie mich natürlich gleich auf den Mund. Ich empfand unsäglichen Ekel. Ich dachte mit aller Macht an Sophie; das half ein bisschen. Andrée ließ nicht locker (ich hätte mich darauf vorbereiten müssen, aber ich hatte es nie geschafft, mir diese Situation wirklich vorzustellen), und ich stammelte, ich sei »noch nicht so weit«. Diese Worte habe ich gebraucht, die ersten, die mir eingefallen sind, das erste Mal, dass ich bei dieser Frau etwas ernst gemeint habe. Daraufhin hat sie mich so komisch angesehen; ich rang mir ein verlegenes Lächeln ab und fügte hinzu: »Es ist nicht leicht für mich … Wir müssen mal darüber reden …« Sie meinte wohl, es handle sich um eine Art sexuelle Beichte, und das schien sie zu beruhigen. Sie gehörte sicherlich zu der Sorte Frauen, die gern Krankenschwester spielen. Sie drückte meine Hand noch stärker, als wolle sie sagen: »Mach dir nichts draus.« Ich nutzte die verfahrene Situation und machte mich aus dem Staub, ich hatte echt das Gefühl, flüchten zu müssen.

Während ich die Quais entlangspazierte, verrauchte meine Wut allmählich.

21. Dezember

Vorgestern nahm Sophie eine sehr wichtige Arbeit für das Direktionskomitee mit nach Hause. An zwei Abenden musste sie sehr lange arbeiten, um die Aufgabe zu erledigen. Bis spät in die Nacht habe ich auf meinem Beobachtungsposten verfolgt, wie ihre Arbeit am PC fortschritt. Ich sah, wie sie immer wieder von vorn anfing, korrigierte, schrieb, nachschlug, schrieb und wieder korrigierte. Zwei Abende. Das müssen ungefähr neun Stunden Arbeit gewesen sein. Sophie ist wirklich fleißig, da gibt es nichts dagegen zu sagen. Und heute Morgen, o Schreck!, konnte sie die CD-ROM nicht mehr finden, dabei war sie sich sicher, dass sie sie vor dem Schlafengehen in ihre Handtasche gesteckt hatte. Sie stürzte an ihren Computer. Als sie ihn zum Laufen gebracht hatte – sie war ohnehin schon spät dran  – , stellte sie fest, dass auch die Originaldatei verschwunden war! Eine Stunde lang suchte und wühlte sie, sie hätte heulen können. Schließlich musste sie ohne die Arbeit, die ihr aufgetragen worden war, vor dem Direktionskomitee erscheinen. Ich meine zu wissen, dass die Sache nicht gut ausgegangen ist.

Das traf sich aber auch wirklich schlecht: Vincents Mutter hatte Geburtstag. Nach Vincents Wut zu urteilen – dieser Junge liebt seine Mutter  – , wollte Sophie nicht zur Feier mitgehen. Vincent lief schimpfend in der Wohnung auf und ab. Ich muss schnell das Band abhören! Dennoch hat sie sich rumkriegen lassen. Doch kurz bevor sie fahren wollten, konnte sie natürlich das Geburtstagsgeschenk nicht mehr finden (seit gestern Abend liegt es bei mir, in ein paar Tagen bringe ich es zurück). Wieder wurde Vincent zornig. Mit großer Verspätung verließen sie das Haus. Miese Stimmung. Gleich darauf bin ich in die Wohnung gegangen und habe die Dosis ihres Prodepressivums optimiert.

23. Dezember

Ich mache mir die größten Sorgen um Sophie. Dieses Mal ist sie wirklich übergeschnappt. Und wie!

Als die beiden am Donnerstagabend von der Geburtstagsfeier zurückgekommen sind, habe ich gesehen, dass alles sehr schlecht verlaufen sein muss. (Sophie konnte ihre Schwiegermutter noch nie ausstehen, und es gibt natürlich keinen Grund, warum sich das gerade jetzt ändern sollte …) Die beiden Frauen hatten sich heftig gestritten. Ich glaube sogar, Sophie wollte früher nach Hause gehen. An einem Geburtstag! Man macht doch nicht so einen Aufstand, nur weil man ein Geburtstagsgeschenk verlegt hat!

Ich weiß nicht genau, welche Worte gefallen sind, doch

Sophie und Vincent haben sich hauptsächlich auf der Rückfahrt im Wagen gestritten. In der Wohnung zankten sie sich dann deswegen weiter. Ich konnte die Szene nicht ganz rekonstruieren, bin mir aber sicher, dass die Alte aggressiv und spöttisch gewesen war. Ich teile Sophies Meinung: Sie ist eine Schreckschraube. Immer macht sie Unterstellungen, ist intrigant und heuchlerisch. Zumindest hat Sophie das ihrem Mann ins Gesicht gebrüllt, bevor dieser, außer sich vor Wut, nacheinander alle Türen in der Wohnung zugeschlagen und sich wutentbrannt zum Schlafen aufs Sofa gelegt hat … Ich finde das ein bisschen theatralisch, aber das ist eine Frage des Stils. Sophie konnte sich nicht beruhigen. Dann ist sie wohl abgedreht … Das Schlafmittel hat sie in einen komatösen Schlaf versetzt, am Morgen wurde sie komischerweise trotzdem wach. Sie wankt zwar, aber sie ist auf den Beinen. Vincent und sie haben kein einziges Wort miteinander gewechselt. Sie haben getrennt gefrühstückt. Bevor sie sich noch einmal hingelegt hat, hat sie Tee getrunken und dabei ihre Mails gelesen. Vincent hat die Wohnungstür hinter sich zugeknallt. Sophie hat mit Valérie gechattet und ihr erzählt, was sie letzte Nacht geträumt hat: Sie stieß ihre Schwiegermutter die Treppe ihres Einfamilienhauses hinunter, die Alte purzelte die Stufen herunter, prallte gegen das Geländer und an die Wand und schlug mit gebrochener Wirbelsäule unten auf. Auf der Stelle tot. Sophie ist aufgewacht, weil die Bilder so realistisch waren. »Total realistisch, das kannst du dir gar nicht vorstellen!« Sophie ging nicht gleich zur Arbeit. Sie kann sich nicht aufraffen. Valérie, die beste Freundin, hat ihr eine gute Stunde lang Gesellschaft geleistet, danach hat sich Sophie entschlossen, einkaufen zu gehen, damit Vincent am Abend zu allem anderen nicht auch noch einen leeren Tisch vorfindet … Das hat sie Valérie geschrieben, bevor sie den Computer ausgeschaltet hat: ein paar Besorgungen, ein starker Tee, eine Dusche, dann könnte sie immer noch ins Büro und zeigen, dass sie noch lebt. Bei Punkt zwei griff ich ein: Ich ging in die Wohnung und kümmerte mich um den Tee.

Sophie ist nicht zur Arbeit gegangen, sie hat vor sich hin gedöst und erinnert sich an gar nichts mehr. Doch am Abend hat Vincent einen Anruf von seinem Vater bekommen: Madame Duguet senior ist die Treppe hinuntergestürzt, ein ganzes Stockwerk. Sophie ist völlig aufgelöst von diesem Unglücksfall.

26. Dezember

Die Trauerfeier fand heute Morgen statt. Ich habe gesehen, wie mein süßes Paar gestern Abend mit Reisetaschen und verstörten Mienen abgereist ist. Die beiden wollen dem Witwer in seinem Einfamilienhaus bestimmt Beistand leisten. Sophie ist wie verwandelt. Sie ist erschöpft, ihr Gesicht ist abgespannt, ihre Schritte sind steif, sie macht den Eindruck, als würde sie jeden Moment zusammenbrechen.

Zu ihrer Entlastung: Die Weihnachtstage mit der Leiche der Alten im ersten Stock haben sie sicherlich ziemlich geschlaucht. Ich bin in die Wohnung gegangen und habe das Geschenk für die verstorbene Mutter des Gatten wieder zu Sophies Sachen gelegt. Ich denke, bei der Heimkehr vom Begräbnis wird das eine anrührende Entdeckung sein.

6. Januar 2001

Sophie ist völlig deprimiert. Seit dem Tod ihrer Schwiegermutter plagt sie eine fürchterliche Angst vor der Zukunft. Als ich erfuhr, dass der Vorfall untersucht werden sollte, habe ich mir zuerst große Sorgen gemacht. Zum Glück handelte es sich jedoch vor allem um eine Formsache. Die Akte wurde gleich geschlossen, es war ein Unfalltod. Doch Sophie weiß so gut wie ich, was sie davon zu halten hat. Nun muss ich das Netz zu Sophies Schutz enger zusammenziehen. Nichts darf mir entgehen, damit Sophie selbst mir nicht entkommt. Meine Wachsamkeit ist geschliffen scharf wie ein Rasiermesser. Manchmal macht mir das Angst.

Nach den Ereignissen der letzten Tage kann Sophie mit Vincent nicht mehr über ihre Probleme reden. Sie ist zur Einsamkeit verdammt.

15. Januar

Heute Morgen sind sie wieder aufs Land gefahren. Sie waren lange nicht mehr im Département Oise gewesen. Eine halbe Stunde nach ihnen verließ ich Paris. Auf der Autobahn nach Norden habe ich sie überholt und in Ruhe an der Ausfahrt Senlis auf sie gewartet. Ihnen zu folgen war dieses Mal nicht besonders schwierig. Sie fuhren erst zur Immobilienagentur, kamen aber ohne den Makler wieder heraus. Ich erinnere mich, dass sie in einem Kaff bei Crépy-en-Valois ein Haus besichtigt hatten; dorthin schienen sie zu fahren. Doch sie waren nicht dort. Ich dachte schon, ich hätte sie verloren, aber ein paar Kilometer weiter entdeckte ich ihren Wagen vor einem Tor.

Ein großes, imposantes Haus. Ganz anders als die Häuser, die man hier sonst so sieht. Ein Natursteinhaus mit Holzbalkonen, ein ziemlich verwinkelter Bau mit einer Menge Ecken und Nischen. Es gibt eine ehemalige Scheune, die sicherlich als Garage dienen soll, und einen angebauten Schuppen, wo der Bilderbuchgatte herumwerkeln kann … Das Haus steht auf einem umfriedeten Anwesen, nur an der Nordseite ist die Mauer eingestürzt. Dort habe ich das Grundstück betreten, nachdem ich mein Motorrad am Rand des Wäldchens hinter der Mauer abgestellt hatte. Ich schlich mich wie ein Indianer zu ihnen, beobachtete sie durchs Fernglas. Nach zwanzig Minuten sah ich sie Arm in Arm über die Wiese gehen. Sie flüsterten zärtlich und leise. Idiotisch. Als hätte sie jemand hören können auf diesem verlassenen Grundstück um dieses große, leere Haus herum, am Rande dieses verschlafenen Dorfes, wo seit Jahr und Tag nichts mehr passiert ist! Das muss wohl Liebe sein. Vincent sah zwar ein wenig betreten aus, aber die beiden schienen sich gut zu verstehen, sie wirkten sogar glücklich. Hin und wieder drückte sie sich ganz fest an Vincent, wie um sich seiner Anwesenheit, seines Beistands zu versichern. Dennoch war es ein etwas trauriges Bild, wie die beiden zusammen über das winterliche Anwesen gingen.

Als sie wieder ins Haus gingen, wusste ich nicht so recht, was ich tun sollte. Ich hatte hier noch keinen Unterschlupf und bekam Angst, jemand könnte vorbeikommen. An so einem Ort hat man nie wirklich seine Ruhe. Alles erscheint einem wie tot, doch kaum will man allein sein, trifft man auf irgendeinen blöden Bauern, der mit seinem Traktor vorbeituckert, auf einen Jäger, der einen mustert, oder auf ein Kind, das mit dem Fahrrad vorbeifährt und sich eine Hütte im Wald bauen will … Nachdem die beiden nicht mehr aus dem Haus kamen, ließ ich das Motorrad hinter dem Mäuerchen stehen und wagte mich vor. Ich hatte eine Eingebung. Ich rannte zur Rückseite des Hauses. Ich war ganz außer Atem, als ich dort ankam, wartete ein, zwei Minuten, bis mein Herzklopfen wieder nachließ, und lauschte. Kein einziges Geräusch. Ich strich ums Haus herum und achtete auf jeden Schritt; unter einem Fenster mit kaputten Fensterläden blieb ich stehen, die unteren Latten fehlten. Ich stieg auf einen Steinsims und zog mich zum Fenster hoch. Dort ist die Küche. Sehr altbacken; es gibt eine Menge zu renovieren. Aber daran dachten meine Turteltäubchen gar nicht! Sophie stand vor dem Spültisch, den Rock bis zu den Hüften hochgerafft, Vincent hing die Hose um die Knöchel; sie vögelten mit Hingabe. Offensichtlich hat die Trauer um die Mutter diesen Jungen nicht ganz impotent gemacht. Von meinem Platz aus sah ich nur seinen Rücken und den Hintern, den er anspannte, wenn er in sie hineinstieß. Das war wirklich lächerlich. Aber das Schöne daran war zum Ausgleich Sophies Gesicht. Sie hatte die Arme um den Hals ihres Mannes geschlungen, als würde sie einen Korb tragen, sie stand auf Zehenspitzen, und ihre Lust war so intensiv, dass sie ganz verklärt aussah. Ein schönes Frauengesicht, sehr blass und straff, ganz in sich gekehrt wie eine Schlafende … Es hatte etwas Verzweifeltes, wie sie sich hingab. Ich konnte ein paar gute Fotos machen. Die lächerlichen Lendenstöße dieses Trottels wurden schneller; immer häufiger und immer stärker klemmte er seine weißen Arschbacken zusammen. An Sophies Gesicht sah ich, dass sie nun gleich kommen würde. Sie hatte Mund und Augen weit aufgerissen und stieß plötzlich einen Schrei aus. Wundervoll; genau das will ich an jenem Tag, da ich sie töten werde, wieder sehen. Zuckend warf sie den Kopf in den Nacken und ließ sich dann an Vincents Schulter fallen. Zitternd biss sie in seine Jacke.

Komm nur, mein kleiner Engel, genieß es, mach schon, genieß es …

In diesem Moment ging mir auf, dass ich ihre Pillenschachtel gar nicht mehr im Bad gesehen hatte. Trotz allem haben sie sich nun also entschlossen, ein Kind zu machen. Das bringt mich nicht durcheinander. Im Gegenteil, ich habe da schon eine Idee …

Ich ließ sie allein nach Paris zurückfahren und wartete, bis die Immobilienagentur über Mittag schloss. Über dem Foto des Hauses stand »Verkauft«. Gut. Dann verbringen wir nun also die Wochenenden auf dem Land. Warum nicht?

17. Januar

Mit den Ideen ist es eine merkwürdige Sache. Sie kommen einem offensichtlich, wenn man eine gewisse geistige Bereitschaft dazu hat. Als ich also vorgestern ziellos – wer weiß, warum? – durch die Wohnung schlenderte, interessierte ich mich für den Bücherstapel auf dem Boden neben Sophies Schreibtisch. Ganz unten lagen zwei Bücher des Pressedokumentationszentrums: eine Monografie über Albert Londres und ein französisch-englisches Wörterbuch für Fachbegriffe aus Presse- und Kommunikationswissenschaften. Beide hatte Sophie am selben Tag ausgeliehen. Ich brachte sie zurück. Für eilige Besucher gibt es einen Schalter, wo man die Bücher abgeben kann. So muss man nicht unnötig warten. Ich fand das praktisch.

18. Januar

Sophie muss in ihr Heft auch eintragen, dass sie die beiden Mahnungen wegen der offenen Telefonrechnung übersehen hat. Die Moral ist dahin. Vincent ist unzufrieden. Sophie weint. Momentan läuft es nicht gut, sie streiten sich oft. Dennoch versucht Sophie auf sich, auf ihn, auf alles achtzugeben, sie versucht sogar, nicht zu träumen. Jedenfalls ruft sie ihren Therapeuten an und fragt, ob er sie früher als vorgesehen drannehmen kann … Ihr Schlaf ist ganz unregelmäßig; manchmal schläft sie, manchmal nicht, dann schläft sie wieder, fällt in einen komatösen Schlaf, dann wieder liegt sie nächtelang wach und macht kein Auge zu. Stundenlang steht sie am Fenster und raucht … Ich habe Angst, dass sie sich erkältet.

19. Januar

Dieses Luder! Ich weiß nicht, was sie im Schilde führt, ich weiß nicht einmal, ob sie es absichtlich macht, aber das bringt mich gegen sie, gegen mich selbst auf! Ich frage mich natürlich, ob Sophie etwas gemerkt hat, ob sie versucht hat, mich in eine Falle zu locken … Vor ihrem Termin beim Therapeuten bin ich in die Wohnung gegangen, um das Heft aus ihrer Schreibtischschublade verschwinden zu lassen, das schwarze Moleskin-Notizbuch, in das sie alles, was sie zu Hause macht, einträgt oder eintragen muss. Ich kenne es gut, ich lese oft darin. Dieses Mal habe ich es gar nicht sofort aufgeschlagen, doch dann merkte ich, dass dieses Heft jungfräulich ist! Es ist genau das gleiche Notizbuch, aber alle Seiten sind weiß! Das heißt, sie hat zwei Hefte, und ich frage mich, ob dieses hier ein Köder sein soll, der für mich bestimmt ist. Damit sie dann heute Abend sehen kann, ob dieses Heft fehlt …

Wenn ich es mir recht überlege, kann sie eigentlich nicht herausgefunden haben, dass ich in der Wohnung war. Vielleicht rede ich mir das auch nur ein, um mich zu beruhigen, aber wenn es anders gewesen wäre, hätte ich es an irgendwelchen Zeichen gemerkt; ansonsten läuft alles gut, alles normal.

Ich weiß nicht, was ich denken soll. Die Sache mit dem Notizbuch macht mir wirklich Sorgen.

20. Januar

Es gibt einen Gott für die gerechte Sache. Ich glaube, ich bin noch mal davongekommen. Wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass ich wirklich Angst hatte: Ich habe mich nicht mehr in die Wohnung getraut, denn ich hatte die vage Befürchtung, dass es gefährlich sei, ich eine böse Überraschung erleben und mich am Ende schnappen lassen müsste, und ich hatte tatsächlich recht.

Ich legte das leere schwarze Notizbuch wieder in die Schreibtischschublade zurück und musste die ganze Wohnung nach dem anderen Heft durchsuchen. Ich war mir sicher, dass Sophie es nicht bei sich hatte; ihre ewige Angst, Dinge zu verlieren, war meine Rettung. Ich brauchte Zeit, und wenn ich in die Wohnung gehe, bleibe ich ungern zu lange, denn ich weiß, dass das nicht gesund ist und ich das Risiko auf ein Mindestmaß reduzieren muss. Ich habe über eine Stunde gebraucht, bis ich das Notizbuch schließlich fand! Ich schwitzte in meinen Gummihandschuhen, immer wieder hielt ich inne und horchte auf Geräusche im Haus, ich wurde nervös, wusste nicht, wie ich dagegen ankämpfen sollte, ich bekam Panik. Und plötzlich entdeckte ich es: in der Toilette hinter dem Spülkasten. Das ist gar nicht gut; das ist ein Zeichen, dass sie misstrauisch geworden ist. Nicht notgedrungen mir gegenüber … Mir kam der Gedanke, dass sie vielleicht sogar ihrem Vincent misstraut – was ein gutes Zeichen wäre. Ich hatte das Büchlein gerade gefunden, da hörte ich, wie der Schlüssel im Schloss gedreht wurde. Ich war in der Toilette, die Tür stand halb offen, und ich war geistesgegenwärtig genug, nicht die Hand auszustrecken und sie zu schließen: Diese Tür lag am Ende der Diele, direkt gegenüber der Wohnungstür! Wäre Sophie gekommen, so wäre das mein Ende gewesen, Frauen gehen ja immer sofort aufs Klo, wenn sie nach Hause kommen. Es war Vincent, ich hörte Männerschritte. Mein Herz klopfte so heftig, dass ich nichts mehr hörte, ich konnte nicht einmal mehr denken. Panik überkam mich. Vincent ging an der Toilettentür vorbei und gab ihr einen Schubs, das Klacken des Schlosses lähmte mich. Fast wäre ich ohnmächtig geworden, ich musste mich an der Wand festhalten. Mir war speiübel. Vincent ging in sein Arbeitszimmer und schaltete gleich die Stereoanlage ein; komischerweise hat mich meine Panik gerettet. Flugs öffnete ich die Toilettentür und lief wie in Trance auf Zehenspitzen durch den Korridor, schlüpfte durch die Eingangstür und machte sie auch gar nicht mehr zu. Ich flitzte schleunigst die Treppen hinunter. In diesem Moment glaubte ich, dass alles aufgeflogen war, ich alles abbrechen musste. Das stürzte mich in eine tiefe Verzweiflung.

Ich sah Mamas Gesicht vor mir und fing an zu weinen. Als wäre sie gerade ein zweites Mal gestorben. Automatisch umklammerte ich Sophies Notizbuch, das ich in der Tasche hatte. Während ich über die Straße ging, flossen meine Tränen.

21. Januar

Als ich die Aufzeichnung abhörte, durchlebte ich die ganze Szene noch einmal. Rückblickend: Welch ein Grauen! Ich höre, wie die Stereoanlage erklingt (ich meine, es sei ein Stück von Bach), ich glaube, auch das Tappen meiner Sohlen auf dem Flur zu hören, aber das Geräusch ist zu schwach. Man hört deutlich Vincents entschlossene Schritte zur Wohnungstür, dann herrscht ziemlich lange Stille, bis man die Tür zuschlagen hört. Wahrscheinlich hat er sich gefragt, ob jemand in die Wohnung eingedrungen ist, vielleicht hat er im Treppenhaus nachgesehen, ist ein paar Stufen hoch- oder runtergestiegen, hat sich übers Geländer gebeugt oder so etwas. Die Tür wurde fest geschlossen. Vielleicht war er im Glauben, er hätte lediglich die Tür nicht richtig hinter sich zugemacht, als er nach Hause gekommen war.

Am Abend hat er Sophie gegenüber den Vorfall überhaupt nicht erwähnt – hätte er es getan, wäre es eine Katastrophe gewesen.

Hatte ich eine Angst!

23. Januar

Eine aufgeregte Mail an Valérie: Am Morgen vor ihrem Termin beim Therapeuten konnte Sophie ihr Notizbuch nicht mehr finden. Sie hatte es auf der Toilette versteckt. Dessen ist sie sich ganz sicher, und heute Morgen war es weg. Sophie wird geweint haben. Sie ist gereizt, genervt und müde. Deprimiert.

24. Januar

Sitzung beim Therapeuten. Als Sophie ihm erzählt, dass sie ihr Notizbuch verloren hat, hat er sie beruhigt. So etwas käme vor, sagte er, gerade wenn man zu sehr auf alles achtet. Alles in allem kam er ihr sehr besonnen vor, überhaupt nicht aufgebracht. Sie ist in Tränen ausgebrochen, als sie ihm von dem Traum mit ihrer Schwiegermutter erzählte. Sie musste ihm unweigerlich den Unfall schildern, der sich ganz genauso abgespielt hatte wie in ihrem Traum. Und dass sie sich absolut nicht mehr erinnern kann, was sie an jenem Tag gemacht hat. Er hat ihr ruhig zugehört, auch er glaubt nicht, dass Träume Vorboten von Ereignissen sind. Er hat ihr eine Theorie auseinandergesetzt, die sie nicht richtig verstanden, nicht richtig gehört hat, weil ihr Verstand zu langsam arbeitet. Der Therapeut nennt ihr Problem »kleine Malheurs«. Dennoch hat er sie am Ende der Sitzung gefragt, ob sie sich nicht ein wenig erholen wolle. Das hat ihr am meisten Angst gemacht. Ich glaube, sie hat es als einen Vorschlag interpretiert, sich in einer Klinik behandeln zu lassen. Ich weiß, dass sie dieser Gedanke erschreckt.

Valérie antwortet schnell auf Sophies Mails. Sie will ihr zeigen, dass sie ihr beisteht. Sie spürt, dass Sophie ihr nicht alles sagt, und ich weiß, dass es so ist. Vielleicht will Sophie mit ihrem Verhalten die Dinge wie durch Magie beeinflussen: Das, worüber sie nicht spricht, das gibt es auch nicht oder unterliegt nicht ihrem schädlichen Einfluss …

30. Januar

Diese Geschichte mit der Uhr hat mich langsam zur Verzweiflung gebracht. Vor fast fünf Monaten hat sie die schöne Uhr verloren, die ihr der Vater geschenkt hatte. Doch Gott allein weiß, dass sie damals auf der Suche nach ihrer Uhr das ganze Haus auf den Kopf gestellt hat. Nichts zu machen. Die Uhr war eben weg. Sie war echt traurig darüber.

Und auf einmal stößt Sophie darauf! Und raten Sie, wo: in der Schmuckschatulle ihrer Mutter. Ganz unten. Klar, sie macht die Schatulle nicht jeden Tag auf, sie trägt diesen Schmuck ja nicht. Aber seit Ende August hat sie sie bestimmt fünf-, sechsmal geöffnet. Sie hat sogar versucht sich zu erinnern, wie oft genau sie während der Ferien die Schatulle aufgemacht hatte, sie hat diese Liste für Valérie aufgestellt, als wolle sie ihr etwas beweisen; das ist hirnrissig. Und dennoch hatte sie diese Uhr nie dort gesehen. Sie lag nicht obenauf, natürlich, aber die Schatulle ist nicht sehr tief, und es liegen ja auch gar nicht so viele Schmuckstücke darin … Außerdem, warum sollte sie die Uhr gerade dort hineinlegen? Das ergab keinen Sinn.

Sophie freut sich nicht einmal richtig, dass sie sie wiedergefunden hat, ihre Uhr. Das ist das Allerletzte.

8. Februar

Dass man Geld verliert, kommt vor, aber dass man zu viel hat, ist selten. Vor allem ist es unerklärlich.

Meine kleinen Freunde Sophie und Vincent haben Pläne. Sophie macht entsprechende Andeutungen in ihren Mails an Valérie. Sie schreibt: »Es ist noch nicht sicher«, und sie würde es ihr bald erzählen, sogar »als Allererster«. Jedenfalls hat Sophie beschlossen, sich von einem kleinen Gemälde zu trennen, das sie vor ein paar Jahren gekauft hatte. Sie gab ihr Vorhaben in ihrem Freundeskreis bekannt und hat das Bild vorgestern verkauft. Dreitausend Euro wollte sie dafür haben. Das schien ein sehr angemessener Preis zu sein. Ein Herr hat sich das Bild angeschaut. Dann eine Dame. Sophie ging auf zweitausendsiebenhundert herunter, unter der Bedingung, dass sie das Geld in bar bekäme. Sie schien zufrieden mit dem Handel. Das Geld steckte sie in einen Umschlag und legte ihn in ihren kleinen Sekretär, aber sie hat ungern viel Bargeld im Haus. Also ging Vincent heute Morgen zur Bank, um das Geld einzuzahlen. Und da geschah das Unerklärliche. Vincent brachte diese Geschichte offenbar vollkommen aus der Fassung. Seitdem streiten sie sich pausenlos. In dem Umschlag waren dreitausend Euro. Sophie aber war sich ganz sicher: zweitausendsiebenhundert. Vincent auch: dreitausend. Ich habe es mit einem sehr unnachgiebigen Paar zu tun. Das ist lustig.

Dennoch sieht Vincent seine Frau so merkwürdig an. Er hat sogar zu ihr gesagt, dass sie sich in letzter Zeit »eigenartig benimmt«. Sophie glaubt nicht, dass er etwas gemerkt hat. Sie hat geweint. Sie haben sich ausgesprochen. Vincent hat gesagt, sie solle sich in Behandlung begeben. Die Zeit sei wirklich reif.

15. Februar

Vorgestern hat Sophie alles durchsucht. Ihr Bibliotheksausweis lügt nicht: Sie hat zwei Bücher ausgeliehen, sie erinnert sich gut, denn sie hat darin geblättert. Nicht gelesen, nur durchgeblättert. Sie hatte sie aus Neugier ausgeliehen, wegen eines Artikels, den sie einige Wochen zuvor gelesen hatte. Sie kann die Bücher auch deutlich vor sich sehen. Aber sie kann sie einfach nicht mehr finden. Albert Londres und ein spezielles Wörterbuch. Nun verliert Sophie wegen allem den Kopf. Wegen jeder Kleinigkeit gerät sie in Hektik. Sie hat beim Pressedokumentationszentrum angerufen und gefragt, ob man die Leihfrist verlängern könne. Doch offenbar hatte sie die Bücher zurückgebracht. Die Bibliothekarin hat ihr sogar das Datum genannt: 8. Januar. Sie sah in ihrem Kalender nach, es war der Tag, an dem sie zu einem Kunden in einen Vorort musste. Sie hätte dort vorbeifahren können … Doch sie erinnert sich absolut nicht, die beiden Bücher an jenem Tag zurückgegeben zu haben. Sie hat Vincent gefragt, aber nicht nachgebohrt: Zurzeit sei er mit Vorsicht zu genießen, schreibt sie an Valérie. Die Bücher sind im Dokumentationszentrum zu haben, sie wurden nicht wieder ausgeliehen. Es war stärker als sie: Sie ist hingegangen und hat noch einmal nach dem Rückgabedatum gefragt. Es wurde ihr bestätigt.

Ich habe gesehen, wie sie aus dem Haus ging. Sie ist wirklich sehr bekümmert.

18. Februar

Vor einer Woche hat Sophie wegen einer großen Versteigerung antiquarischer Bücher eine Pressekonferenz organisiert. Beim nachfolgenden Umtrunk hat sie für die Firmenzeitung, aber auch um es der Presse zu ersparen, Fotografen zu schicken, Digitalaufnahmen der Journalisten, der Direktionsmitglieder und des Büfetts gemacht.

Die ganze Woche lang und einen Teil des Wochenendes hat sie zu Hause an ihrem Computer gearbeitet, um die Bilder zu bearbeiten, die sie der Direktion vorlegen und allen anwesenden und entschuldigten Journalisten schicken muss. Sie hat alles in der Datei »Presse_11_02« abgespeichert, die sie an eine Mail angehängt hat. Die Sache scheint wichtig zu sein, denn sie hat gezögert, die Bilder noch einmal geöffnet, angesehen, nachbearbeitet und noch mal nachbearbeitet. Ich habe gespürt, dass sie unsicher war. Beruflich stand ja immerhin einiges für sie auf dem Spiel. Schließlich hat sie sich dazu durchgerungen, die Mail abzuschicken, hat zuvor aber noch eine Sicherungskopie gemacht. Ich missbrauche den Zugriff nie, den ich über das Internet auf ihren Rechner habe. Ich habe immer Angst, sie könnte etwas merken. Aber dieses Mal konnte ich nicht widerstehen. Während sie die Sicherungskopie erstellt hat, habe ich dem Anhang zwei weitere Bilder hinzugefügt. Im selben Format, aus demselben Bildbearbeitungsprogramm, garantiert manuell bearbeitet. Doch diese Bilder zeigen kein Büfett, keine Journalisten und keine wichtigen Kunden. Lediglich die Pressereferentin, die ihrem Mann in der Sonne Griechenlands gerade herrlich einen bläst. Allerdings erkennt man den Mann nicht so gut wie die Pressereferentin.

19. Februar

In Sophies Büro ist offensichtlich der Teufel los. Die Sache mit dem Pressedossier hat sich herumgesprochen wie ein Lauffeuer. Sophie fiel aus allen Wolken. Gleich am Montagmorgen rief ein Direktionsmitglied bei ihr zu Hause an. Auch einige Journalisten haben am Vormittag angerufen. Sophie war sprachlos. Selbstverständlich hat sie niemandem davon erzählt, schon gar nicht Vincent. Sicherlich schämt sie sich ganz schrecklich. Ich selbst habe es durch die Mail erfahren, die ein »befreundeter« Journalist ihr geschickt hatte. Sie war von dieser Nachricht völlig vor den Kopf gestoßen und hatte ihn wohl gebeten, ihr die Bilder zu schicken, sie konnte es einfach nicht glauben!

Man muss sagen, dass ich eine gute Wahl getroffen hatte: Mit vollem Mund hebt sie den Blick, der willentlich geil ist, zu Vincent. Diese kleinen Spießerinnen – wenn sie privat die Nutte spielen, wirkt es echter noch als echt. Das zweite Foto ist ein wenig kompromittierender, wenn man das so sagen kann. Es zeigt das Ende, es beweist, dass sie sich gut auf die Sache versteht und auch der junge Mann sehr gut funktioniert …

Kurz, es ist eine Katastrophe. Sie ist nicht zur Arbeit gegangen und hat den ganzen Tag niedergeschmettert herumgehangen, zur großen Aufregung von Vincent, dem sie partout nichts sagen will. Sogar Valérie hat sie lediglich erzählt, dass ihr »etwas Fürchterliches« passiert sei. Die Scham lähmt sie, es ist grauenvoll.

20. Februar

Sophie weint die ganze Zeit. Einen Teil des Tages hat sie vor dem Fenster verbracht und unzählige Zigaretten geraucht, ich habe viele Fotos von ihr geschossen. Sie hat das Büro nicht wieder betreten, und ich vermute, dass man sich dort das Maul über sie zerreißt. Ich wette, dass Klatsch und Tratsch Urstände feiern und man vor der Kaffeemaschine Kopien von Sophies Bildern austauscht. Das dürfte auch Sophie vermuten. Ich denke nicht, dass sie zu Percy’s zurückkehren kann. Sicherlich hat sie deshalb so gleichgültig gewirkt, als sie erfahren hat, dass sie von der Arbeit freigestellt war. Eine Woche. Offensichtlich konnte man den Schaden begrenzen, aber gut, meiner Meinung nach ist das Kind in den Brunnen gefallen … Bei der Karriere verfolgen einen diese Dinge. Jedenfalls sieht Sophie aus wie ausgekotzt.

23. Februar

Der Abend hatte bereits begonnen wie eine Falle: Ich musste Andrée abholen, um essen zu gehen. Ich hatte bei Julien einen Tisch reserviert, aber meine unersättlich Verliebte hatte andere Pläne. Als ich in ihre Wohnung kam, fand ich einen gedeckten Tisch vor, für zwei. Die dumme Kuh, die vor keiner Geschmacklosigkeit zurückschreckt, wie ihr Parfüm beweist, hat sogar einen Kerzenständer auf den Tisch gestellt, ein abscheuliches Ding, das sich moderne Kunst nennt. Ich schrie laut auf, aber da ich nun hier war und den Bratenduft roch, war es schwierig, ja gar unmöglich, die Einladung auszuschlagen. Ich protestierte der Form halber und schwor mir, diese Frau nie mehr wiederzusehen. Ich hatte meinen Entschluss gefasst. Dieser Gedanke tröstete mich, und da der runde Tisch Andrée daran gehindert hat, mich anzufassen, wie sie es bei jeder sich bietenden Gelegenheit tut, fühlte ich mich ein wenig geschützt.

Sie wohnt in einer winzigen Wohnung in der vierten Etage eines alten Hauses ohne jeden Charme. Das Wohn-Ess-zimmer hat nur ein Fenster, aber trotz des oberen Stockwerks ist das Zimmer nicht sehr hell, denn es geht zum Hinterhof. In solchen Wohnungen muss man ständig das Licht brennen lassen, sonst kriegt man Depressionen.

Wie der ganze Abend, so schleppte sich auch das Gespräch mühsam dahin. Für Andrée bin ich Lionel Chalvin, arbeite in einer Werbeagentur für Immobilien. Ich habe keine Eltern mehr, was es mir, sobald die Sprache auf dieses Thema kommt, dank eines schmerzerfüllten Blickes erspart, über Kindheitserinnerungen zu sprechen. Ich lebe allein und bin, wie dieser Fettmops meint, impotent. Zumindest leide ich unter Potenzstörungen. Ich konnte dieses Thema umschiffen, beziehungsweise auf die lediglich offenkundigen Auswirkungen der Störung lenken. Ich laviere mich so durch …

Dann drehte sich die Unterhaltung um Ferien und Urlaub. Andrée war letzten Monat ein paar Tage bei ihren Eltern in Pau gewesen, und ich durfte mir Anekdoten über ihren Vater, die Ängste ihrer Mutter und den Blödsinn ihres Hundes anhören. Ich lächelte. Mehr ging wirklich nicht.

Es war das, was man ein »ausgezeichnetes« Essen nennt. So nennt sie es jedenfalls. Ein solches Prädikat hätte jedoch nur der Wein verdient, aber den wird der Weinhändler für sie ausgesucht haben. Sie versteht nichts davon. Sie hat einen »Haus-Cocktail« gemixt, der so scheußlich schmeckte, wie ihr Parfüm roch.

Nach dem Essen servierte Andrée, wie befürchtet, Kaffee am Couchtischchen. Als die Kuh sich neben mich setzte, sagte sie mit schmachtender Miene nach einem kurzen Schweigen, das sie wohl für tiefgründig und vielsagend hielt, sie hätte »Verständnis« für meine »Schwierigkeiten«. Das sagte sie mit salbungsvoller Stimme. Ich könnte wetten, dass sie sich über dieses unverhoffte Glück gefreut hat. Offensichtlich hat sie große Lust, dominiert zu werden, denn das dürfte ihr nicht alle Tage passieren, und nachdem sie auf einen Liebhaber getroffen ist, der irgendwelche Potenzschwierigkeiten hat, ist sie endlich auch mal zu etwas gut.

Ich gab mich zerknirscht. Schweigen trat ein. In solchen Fällen spricht man zur Ablenkung über die Arbeit wie alle, die sich eigentlich nichts zu sagen haben. Die immergleichen Witze. Doch irgendwann erwähnte Andrée die Abteilung Kommunikation. Sofort wurde ich hellhörig. Kurz darauf konnte ich das Gespräch auf Sophie lenken, erst auf Umwegen, indem ich meinte, dass große Auktionen sicherlich für alle eine Heidenarbeit bedeuten. Nachdem Andrée die Hälfte der Angestellten Revue passieren ließ, kam sie schließlich auf Sophie zu sprechen. Sie brannte darauf, mir den Hammer mit den Bildern zu erzählen. Sie prustete albern herum, die gute Freundin …

»Ich werde sie vermissen«, sagte Andrée. »Na ja, sie ist schon weg …«

Ich spitzte die Ohren. Und so erfuhr ich alles. Sophie verlässt Percy’s; aber nicht nur das: Sophie verlässt auch Paris. Dann suchen die beiden seit einigen Monaten also kein Landhaus, sondern ein Haus auf dem Land. Der Gatte wurde vor kurzem zum Leiter einer neuen Forschungsabteilung in Senlis ernannt, und dorthin wollen sie nun ziehen.

»Aber was will sie denn dort nur machen?«, fragte ich Andrée.

»Wie bitte?«

Sie wirkte sehr erstaunt, dass ich mich dafür interessierte.

»Du hast erzählt, dass sie sehr rührig ist, und so frage ich mich … was sie auf dem Land machen will.«

Wie bei einer kleinen, harmlosen Verschwörung setzte Andrée eine süffisante Miene auf und verkündete mir, dass Sophie »ein Baby erwartet«. Das war nun keine große Neuigkeit, aber sie setzte mir dennoch zu. In Sophies Zustand erschien mir das sehr unvernünftig.

»Und haben sie etwas gefunden?«, fragte ich.

Laut Andrée haben sie »ein schönes Haus im Oise gefunden«, nicht weit von der Autobahn entfernt.

Ein Baby. Und aus diesem Grund gibt Sophie ihre Stelle und ihre Wohnung in Paris auf … Durch die Manipulation des Pressedossiers hoffte ich, Sophie würde eine Weile nicht arbeiten, aber die Schwangerschaft und dann der Wegzug aus Paris … Ich musste über diese neue Gegebenheit nachdenken. Ich bin dann bald aufgebrochen. Ich stammelte etwas daher. Es war spät, ich musste gehen

»Aber du hast ja nicht mal deinen Kaffee getrunken«, beschwerte sich der Fettkloß.

Kaffee, dass ich nicht lache! Ich nahm meine Jacke und ging zur Tür.

Wie das dann passiert ist, weiß ich überhaupt nicht mehr. Andrée begleitete mich zur Tür. Sie hatte sich den Abend mit mir ganz anders vorgestellt. Sie sagte, es sei schade, es sei doch noch gar nicht so spät, schon gar nicht für einen Freitagabend. Ich stotterte herum – dass ich am nächsten Tag arbeiten müsse. Andrée war mir nun nicht mehr von Nutzen, aber um es mir nicht ganz mit ihr zu verderben, sagte ich ihr ein paar Worte, die sie beruhigen sollten. Und da stürzte sie sich auf mich. Sie drückte mich an sich, küsste mich auf den Hals. Sie muss wohl meinen Widerwillen gespürt haben. Ich weiß nicht mehr, was sie gesäuselt hat, sie schlug vor, sich »um mich zu kümmern«, sie sei sehr geduldig, ich müsse überhaupt keine Angst haben, schließlich sei so etwas … Nichts wäre passiert, wenn sie mir zur Ermutigung nicht auch noch die Hand auf den Bauch gelegt hätte. Ganz unten. Ich hatte aber bereits genug von ihrer Gängelei. Nach diesem Abend und den Neuigkeiten, die ich gerade erfahren hatte, war das zu viel.

Ich stand fast mit dem Rücken an der Tür und stieß Andrée grob zurücke. Sie war überrascht von meiner Reaktion, wollte aber ihren Vorteil weiter ausnutzen. Sie lächelte, und dieses Lächeln war so grauenerregend, so begehrlich … bei hässlichen Frauen ist sexuelle Lust so drängend … Ich konnte mich nicht mehr beherrschen. Ich schlug zu. Sehr heftig. Automatisch fuhr sie sich mit der Hand an die Wange. Aus ihrem Blick sprach völlige Verblüffung.

Ich wurde mir der Ungeheuerlichkeit der Situation und Andrées Nutzlosigkeit bewusst. Ich erinnerte mich an alles, was ich mit ihr hatte unternehmen müssen. Und schlug ein zweites Mal zu, auf die andere Seite, und noch einmal, bis sie anfing zu weinen. Ich hatte keine Angst mehr. Ich blickte mich um, das Zimmer, der gedeckte Tisch mit den Essensresten, das Sofa, der Couchtisch mit den Kaffeetassen, die wir nicht angerührt hatten. All das hat mich zutiefst angewidert. Dann packte ich sie an den Schultern und presste sie an mich, wie um sie zu beruhigen. Sie ließ es mit sich geschehen, zweifellos hoffte sie, dass diese Phase, die einfach nur schmerzhaft gewesen war, nun zu Ende wäre.

Ich ging zum Fenster, machte es weit auf, als wollte ich Luft schnappen, und wartete. Ich wusste, dass sie kommen würde. Es dauerte keine zwei Minuten. Sie schniefte lächerlich hinter mir. Dann hörte ich sie näher kommen, ihr Parfüm hüllte mich ein letztes Mal ein. Ich atmete durch, drehte mich um, zog sie an den Schultern zu mir, drückte sie, sie jaulte wie ein kleiner Hund, dann drehte ich mich leicht um, als wollte ich sie küssen, und gab ihr mit beiden Händen an den Schultern einen heftigen Stoß. Ich sah ihren verstörten Blick, als sie aus dem Fenster fiel. Sie hat nicht mal geschrien. Zwei, drei Sekunden später hörte ich einen fürchterlichen Aufprall. Ich begann zu weinen. Ich zitterte am ganzen Körper und wollte verhindern, dass ich Mama wieder vor mir sah. Doch ich muss ausreichend klaren Verstand bewahrt haben, denn innerhalb weniger Sekunden hatte ich meine Jacke genommen und war die Treppen hinuntergerannt.

24. Februar

Andrées Sturz war natürlich eine Prüfung für mich. Nicht allzu sehr wegen ihres Todes an sich, versteht sich, sondern wegen der Art und Weise, wie diese Kuh gestorben ist. In der Rückschau erstaunt es mich, dass ich nach dem Tod von Vincents Mutter nichts gespürt hatte. Sicherlich ist eine Treppe nicht dasselbe. In dieser Nacht flog nicht Andrée davon, sondern natürlich Mama. Es war jedoch nicht ganz so schmerzlich wie in so vielen anderen Träumen vergangener Jahre. Als würde etwas in mir langsam Frieden finden. Ich glaube, das verdanke ich Sophie. Es muss sich um eine Art Übertragung oder so etwas Ähnliches handeln.

26. Februar

Heute Morgen ging Sophie zur Beerdigung ihrer geschätzten Kollegin. Sie war ganz in Schwarz gekleidet. Ich fand sie schön als eine künftige Tote, wie sie so ganz in Schwarz das Haus verließ. Zwei Bestattungen in so kurzer Zeit, das wühlt auf. Ich kann nicht verhehlen, dass ich selbst auch sehr aufgewühlt bin. Andrée und dann auch noch wie sie gestorben ist! Ich finde das gotteslästerlich. Eine Beleidigung für meine Mutter. Mir sind quälende Bilder aus der Kindheit gekommen, gegen die ich mich mit Händen und Füßen gewehrt habe. Vielleicht sind alle Frauen, die mich lieben, dazu bestimmt, aus dem Fenster zu fallen.

Ich fasste die Situation zusammen. Sie ist nicht gerade brillant, aber es ist auch keine Katastrophe. Ich muss noch viel vorsichtiger sein. Wenn ich keine dummen Fehler mache, wird wohl alles gut gehen. Bei Percy’s hatte mich niemand gesehen. Nach meinem Zusammentreffen mit der fetten Kuh bin ich dort nie wieder gewesen.

Ich habe natürlich einen Haufen Fingerabdrücke in Andrées Wohnung hinterlassen, aber ich bin nicht im Polizeicomputer registriert, und es besteht kaum eine Chance, dass ich in die Lage komme, der Polizei einen Abgleich zu ermöglichen, es sei denn, ein dummer Zufall will es. Dennoch: Ich muss größte Vorsicht walten lassen und darf nie wieder einen solchen Schnitzer machen, wenn ich nicht das ganze Projekt gefährden will.

28. Februar

Was Sophie betrifft – nichts Dramatisches. Sie zieht weg aus Paris, damit muss ich mich eben abfinden. Mich belastet lediglich, dass meine ganze technische Organisation nun nutzlos geworden ist. Gut, das ist nun mal so. Ich werde selbstverständlich keinen so günstigen Beobachtungsposten mehr finden wie diesen hier, aber irgendetwas wird sich schon ergeben.

Das Kind müsste im Sommer kommen. Ich beginne, dies in meine Strategie für die kommenden Monate mit einzubeziehen.

5. März

Klar zum Gefecht: Heute Morgen kreuzte der Umzugswagen vor dem Haus auf. Es war noch nicht mal sieben Uhr, doch in der Wohnung brannte seit fünf Uhr Licht, und ich konnte die Umrisse von Sophie und ihrem Mann erkennen, die sich dort zu schaffen machten. Gegen 8 Uhr 30 ging Vincent zur Arbeit und überließ alles Weitere seiner Frau. Dieser Typ ist echt ein Kotzbrocken.

Ich sehe keinen Grund, dieses Zimmer länger zu behalten; es würde mich ständig an die wundervollen Augenblicke erinnern, als ich direkt neben Sophie gewohnt habe und jederzeit durchs Fenster blicken, sie sehen, fotografieren konnte … Ich habe nun über hundert Fotos von ihr. Sophie auf der Straße, in der Metro, am Steuer, Sophie, die nackt am Fenster vorbeigeht, Sophie auf Knien vor ihrem Mann, Sophie, die sich am Wohnzimmerfenster die Zehennägel feilt …

Sophie wird mir eines Tages ganz sicher fehlen, definitiv. Aber so weit sind wir noch nicht.

7. März

Eine kleine technische Ungelegenheit: Ich konnte nur zwei der drei Mikros holen. Das dritte muss beim Umzug verschwunden sein, diese Geräte sind eben so klein.

18. März

Auf dem Land ist es höllisch kalt. Und wie trist das ist, du meine Güte! Was will Sophie hier nur? Sie ist ihrem tollen Mann gefolgt. Eine nette Frau. Ich gebe ihr drei Monate, dann wird sie sich tödlich langweilen. Als Gesellschaft hat sie ihren Bauch, aber sie wird sehr viele Sorgen haben. Gut, ihr Vincent hat eine sehr gute Stelle bekommen, aber ich finde ihn sehr egoistisch.

Sophies Umzug ins Oise zwingt mich, viele Kilometer zurückzulegen, und das mitten im Winter! Also habe ich mich in einem kleinen Hotel in Compiègne eingemietet. Ich bin dort als Schriftsteller abgestiegen. Um einen Beobachtungsposten zu finden, habe ich allerdings länger gebraucht. Doch es ist geschafft. Ich betrete das Grundstück über die eingefallene Mauer hinter dem Haus. Das Motorrad stelle ich in einem eingestürzten Schuppen ab, dessen Dach noch ausreichend hält. Er ist weit vom Haus entfernt, und man kann das Motorrad von der Straße aus nicht sehen, aber dort fährt ohnehin kaum jemand vorbei.

Abgesehen von der Kälte, läuft bei mir alles gut. Das kann man von Sophie nicht behaupten. Kaum ist sie eingezogen, langweilt sie sich auch schon zu Tode. Selbst wenn man sich beschäftigt, sind die Tage in diesem riesigen Haus lang. In der ersten Zeit war sie durch die Handwerker abgelenkt, aber der Frost hat unerwartet wieder eingesetzt, und die Männer haben die Arbeit eingestellt, keiner weiß, wann sie wiederkommen. Sophies Moral ist am Boden: Der Hof vor dem Haus, der von den Lastwagen ganz zerfurcht und schlammig geworden war, ist nun vollständig gefroren, und Sophie verrenkt sich regelmäßig die Knöchel, wenn sie aus dem Haus gehen muss. Und dann ist natürlich alles noch bedrückender. Das Feuerholz für den Kamin scheint in greifbarer Nähe zu sein, wenn man es nicht braucht, doch nun … Und außerdem ist sie allein. Von Zeit zu Zeit stellt sie sich mit einem Tee auf die Treppe vor dem Haus. So begeistert man auch sein mag – wenn man den ganzen Tag ganz allein arbeitet und der Mann jeden Abend spät nach Hause kommt …

Der Beweis: Als heute Morgen die Haustür aufging, kam eine Katze heraus. Eine Katze ist eine gute Idee. Sie saß eine Weile auf der Schwelle und blickte in den Garten. Eine schwarzweiße Katze, eine schöne Katze. Kurz darauf machte sie nicht zu weit vom Haus entfernt ihr Geschäft. Sie dürfte noch nicht oft draußen gewesen sein, Sophie hat sie vom Küchenfenster aus beobachtet. Ich ging auf großem Umweg zur Rückseite des Hauses. Die Katze und ich sind uns begegnet. Ich blieb abrupt stehen. Es ist keine wilde Katze. Eine liebe Katze. Ich habe mich gebückt und sie gerufen. Sie zögerte einen Moment, dann kam sie, ließ sich streicheln und machte wie alle Katzen einen runden Buckel. Ich nahm sie in den Arm. Sie fing an zu schnurren. Ich fühlte eine Starre in mir, eine Fiebrigkeit … Die Katze ließ sich schnurrend tragen. Ich ging mit ihr in den Schuppen, wo Vincent sein Werkzeug aufbewahrt.

25. März

Ich war seit einigen Tagen nicht mehr dort, genau seit jenem Abend, da Sophie ihre liebe Katze gefunden hat – an die Tür des Schuppens ihres Mannes genagelt. Sie bekam einen Schock; man muss sich doch nur in ihre Lage versetzen! Ich kam so gegen 9 Uhr, als sie gerade eine Reisetasche in den Kofferraum ihres Wagens stellte. Zur Vorsicht wartete ich eine halbe Stunde, dann stemmte ich hinten am Haus einen Fensterladen auf und besichtigte das Haus.

Sophie war nicht untätig gewesen. Sie hatte bereits einen Großteil des Erdgeschosses gestrichen, Küche, Wohnzimmer und einen anderen Raum, von dem ich nicht weiß, wozu er dienen soll. Ein schönes Hellgelb mit einem Fries in einem kräftigeren Gelb, die Balken im Wohnzimmer sind in Pistaziengrün gestrichen – soweit ich das beurteilen kann. Jedenfalls ist es sehr hübsch. Eine einsame Arbeit. Dutzende und Aberdutzende Arbeitsstunden. Die Handwerker hatten das Badezimmer im Rohputz hinterlassen, aber es funktioniert, es gibt warmes Wasser. Auch die Küche ist noch nicht fertig. Die Handwerker haben die Möbel einfach abgestellt, wahrscheinlich müssen erst die Klempnerarbeiten erledigt werden, bevor die Küche eingebaut wird.

Ich habe Tee gekocht und nachgedacht. Dann bin ich durch die Räume geschlendert und habe den einen und anderen Krimskrams mitgenommen – Dinge, die man nie vermisst und dann erstaunt ist, wenn man sie zufällig irgendwo wiederfindet.

Nachdem mein Entschluss feststand, habe ich Farbeimer und Rollen geholt; ich habe sehr viel weniger Zeit gebraucht als Sophie, um das Haus von oben bis unten neu zu streichen, wenn auch in sehr viel »spontanerem« Stil. Aus den Küchenmöbeln habe ich Kleinholz für den Kamin gemacht. Die Farbspritzer habe ich mit Tischwäsche abgewischt und mit den Tüchern ein paar wilde Farbtupfer auf dem Mobiliar verteilt. Die Wasserrohre vom Bad bis zur Küche habe ich durchgeschnitten, dann habe ich den Wasserhahn aufgedreht und bin gegangen.

So schnell muss ich nun nicht wiederkommen.

26. März

Bereits beim Einzug hat Sophie die Bekanntschaft von Laure Dufresne gemacht, der Dorfschullehrerin. Sie sind etwa im selben Alter und haben sich angefreundet. Während der Schulstunden habe ich Laures Haus einen kleinen Besuch abgestattet. Ich will auf alles vorbereitet sein. Nichts Alarmierendes. Ein ruhiges, unbedeutendes Leben. Eine ruhige, unbedeutende junge Frau. Die beiden treffen sich ziemlich oft. Am späten Nachmittag geht Laure gern mal auf einen Kaffee bei Sophie vorbei. Sophie hat ihr geholfen, das Klassenzimmer neu einzurichten. Durchs Fernglas habe ich gesehen, dass sie Spaß miteinander hatten. Ich habe den Eindruck, diese Freundschaft wirkt sich positiv auf Sophie aus. Ich habe angefangen, Luftschlösser zu bauen. Die Frage ist, wie ich all das nutzen kann. Und ich glaube, ich habe die Lösung gefunden.

27. März

Sophie ist am Boden zerstört, Laure versucht sie vergeblich zu trösten. Nach dem Tod ihrer Katze wurde während ihrer Abwesenheit auch noch das Haus verwüstet; das hat ihr einen schweren Schlag versetzt. Ihrer Meinung nach handelt es sich um eine Gehässigkeit der Nachbarn. Laure hält das für unwahrscheinlich – Sophie wurde sehr freundlich aufgenommen, die Leute im Dorf sind sehr nett, versichert ihr Laure. Sophie hat massive Zweifel. Und die Vorfälle, die sich nacheinander ereignet haben, sprechen zu Sophies Gunsten.

Man muss Gutachter kommen lassen, Anzeige erstatten, wieder Handwerker finden, neue Möbel bestellen, all das ist nicht an einem Tag erledigt. Das dauert Wochen (vielleicht gar Monate, wer kann das schon wissen?). Und alles muss noch einmal gestrichen werden, bis einem die Arme abfallen … Zu alldem hat Vincent auf seiner neuen Stelle immer erst spät Feierabend und findet das alles normal; das sei am Anfang immer so (er hat ja gut reden …). Sophie hat das Gefühl, die Sache mit dem Haus hätte schlecht angefangen. Sie will nicht allzu negativ darüber denken (du hast recht, Sophie: bleib vernünftig). Vincent hat zu Sophies Beruhigung eine Alarmanlage anbringen lassen, aber trotzdem fühlt sie sich unsicher. Die Flitterwochen mit dem Oise haben nicht sehr lange gedauert.

Ihre Schwangerschaft? Schreitet voran. Vierzehnte Woche. Aber Sophie macht wirklich keinen guten Eindruck.

2. April

Das hatte gerade noch gefehlt! Im Haus gibt es Ratten. Am Anfang war gar nichts – und plötzlich ist alles voll. Und wenn man eine sieht, weiß man, dass es zehn sind. Es beginnt mit einem Paar, das sich rasend schnell vermehrt! Überall wuseln sie umher, überall rennen sie herum und verschwinden in irgendwelchen Ecken, das macht wirklich Angst. Nachts hört man sie scharren. Man stellt Fallen auf, perverse Dinger, die sie anlocken und töten. Man fragt sich wirklich, wie viele es sind. Ich habe immer wieder Rattenpaare hingebracht, die wild in meinen Satteltaschen strampelten. Das war das Schwierigste.

4. April

Bei Laure findet Sophie am meisten Trost. Ich war ein zweites Mal bei der Lehrerin, um noch ein paar Details herauszufinden. Ich habe mich sogar gefragt, ob diese Frau nicht eine Lesbe ist, aber ich denke nicht. Doch das steht in den anonymen Briefen, die seit geraumer Zeit im Dorf und in der Umgebung kursieren. Sie wurden erst ans Rathaus, dann an die Sozialstation und die Schulbehörde geschickt. In den Briefen steht Schreckliches über Laure: Sie wird als eine Lügnerin und Betrügerin beschrieben (in einem Brief wird behauptet, sie fälsche die Rechnungen der Schulkooperative), als bösartig (in einem anderen Brief steht, sie würde bestimmte Kinder misshandeln), als unmoralisch (es wird behauptet, sie unterhalte eine sündhafte Beziehung zu … Sophie Duguet). Die Atmosphäre ist angespannt. Natürlich erregt das in einem Dorf, wo nie etwas passiert, größeres Aufsehen als anderswo. In ihren Mails schildert Sophie Laure als eine »sehr couragierte Frau«. Für Sophie ist das eine Gelegenheit, jemandem ein bisschen zu helfen, sie fühlt sich gebraucht.

15. April

Und da ist sie endlich, die berühmte Valérie!

Ich finde, die beiden sehen sich ähnlich. Sie kennen sich seit dem Lyzeum. Valérie arbeitet bei einer internationalen Spedition in Lyon. Über »Valérie Jourdain« findet man im Internet nichts, aber für »Jourdain« gibt es Einträge über die ganze Familie, angefangen vom Großvater, der das Familienvermögen gemacht hatte, bis hin zu dessen Enkel Henri, Valéries älterem Bruder. Ende des 19. Jahrhunderts hatte die Familie mit ihrer Weberei schon beträchtlichen Reichtum erlangt, und dann hat Großvater Alphonse durch einen seltenen Geniestreich ein Patent für ein synthetisches Baumwollgarn angemeldet, das der Familie zwei Generationen lang den Lebensunterhalt sicherte. Und später unternahm Alphonses Sohn, Valéries Vater, noch einen zweiten Anlauf und konnte den Zeitraum wirtschaftlicher Sicherheit durch eine Reihe lukrativer Spekulationen, vor allem durch Immobilienkäufe, von zwei auf acht Generationen ausdehnen.

Nach allem, was ich über Valéries persönliches Vermögen herausgefunden habe, könnte sie allein durch den Verkauf ihrer Wohnung bis zu einem Alter von hundertdreißig Jahren sorglos leben.

Ich habe gesehen, wie die beiden über das Anwesen spaziert sind. Völlig aufgelöst hat Sophie ihrer Freundin all die sterbenden Pflanzen gezeigt. Sogar einige Bäume. Keine Ahnung, was da los ist. Man will es lieber nicht wissen.

Valérie zeigt sich voller guten Willens (sie streicht ein wenig die Wände, doch alle paar Minuten zündet sie sich eine Zigarette an, setzt sich auf einen Hocker und schwatzt, bis sie merkt, dass Sophie seit über einer Stunde ganz allein arbeitet). Das Problem ist, dass sie Angst vor Ratten hat und der Alarm, der manchmal bis zu viermal in der Nacht ganz von allein losgeht, ihr eine Heidenangst einjagt (für mich ist das natürlich viel Arbeit, aber es lohnt sich). Valérie findet das alles völlig unmöglich. Und ich kann es ihr nicht verdenken.

Sophie hat Valérie Laure vorgestellt. All das wirkt sehr locker. Doch mit Sophie, die seit Monaten chronisch depressiv ist, auf der einen Seite und auf der anderen Seite Laure, die in Angst vor der Flut anonymer Briefe lebt, die das Dorf weiter überschwemmen, sind das für Valérie keine wirklichen Ferien …

30. April

Wenn das so weitergeht, wird selbst Valérie noch sauer auf Sophie. Vincent ist eine Sphinx, man weiß nie, was er denkt … Aber bei Valérie ist das etwas anderes. Valérie ist die leibhaftige Spontaneität, bei ihr gibt es nicht den Hauch von Berechnung.

Seit einigen Tagen drängt Sophie sie, noch eine Weile zu bleiben. Noch ein paar Tage. Valérie erklärt ihr, dass das nicht geht, aber Sophie lässt nicht locker. Sie nennt ihre Freundin »meine Süße«, aber Valérie, die zwar ihren Aufenthalt verlängern könnte, gefällt es hier nicht. Ich glaube, sie will um nichts auf dieser Welt länger bleiben. Nur, dass sie im Moment des Aufbruchs ihr Zugticket nicht mehr finden kann … Ihr kommt natürlich der Gedanke, dass Sophie alles tut, um ihre Abreise hinauszuzögern. Sophie schwört bei allen Heiligen, dass sie nichts damit zu tun hat, Valérie tut so, als sei das alles gar nicht so schlimm, Vincent macht den Eindruck, als würde er das für einen harmlosen Vorfall halten. Im Internet hat Valérie ein neues Ticket gebucht. Sie war schweigsamer, als es ihrer Gewohnheit entspricht. Auf dem Bahnhof haben sie sich umarmt. Valérie tätschelte Sophie, die weinte und den Kopf hängen ließ, den Rücken. Ich glaube, Valérie war froh, von dort wegzukommen.

10. Mai

Als ich sah, dass Laure eine Autopanne hatte, war mir gleich klar, was als Nächstes passieren würde, und kam ihr zuvor. Es hat geklappt. Am nächsten Tag schon hat Laure Sophie gefragt, ob sie ihr den Wagen leihen könnte. Sophie hilft immer gern. Alles war bereit. Ich habe alles gut vorbereitet, muss aber auch dazusagen, dass ich ein wenig Glück hatte. Laure hätte genauso gut nichts merken können. Aber sie hat es bemerkt. Als sie den Kofferraum aufgemacht hat, um ihre Einkäufe einzuladen, hat sie gesehen, dass Zeitschriften aus einer Plastiktüte herausragten. In dieser Phase, da ihr Leben von irgendwelchen anonymen Hinweisen strukturiert wird, war sie unweigerlich alarmiert. Als sie mitbekam, dass aus den Zeitschriften Buchstaben herausgeschnitten worden waren, zog sie sofort ihre Schlüsse. Ich rechnete mit einem Riesenkrach. Aber nein. Laure ist eine sehr ruhige und besonnene Frau, genau das mag Sophie an ihr so. Laure ging nach Hause, holte die anonymen Briefe, die sie in den letzten Wochen gesammelt hatte, und ging mit dem Packen Zeitschriften direkt aufs Polizeirevier in der Nachbarstadt; sie hat Anzeige erstattet.

Sophie begann sich Sorgen zu machen, nachdem Laure nicht gleich von ihren Besorgungen zurückgekehrt war. Doch dann kam Laure, sie sagte kaum ein Wort. Durch das Fernglas sah ich sie, wie sie einander gegenüberstanden. Sophie riss die Augen auf. Direkt nach Laure fuhr der Wagen der Gendarmerie vor, sie kam zur Hausdurchsuchung. Natürlich haben die Gendarmen nicht lange gebraucht, um weitere Zeitschriften zu finden, die ich überall deponiert hatte. Der Verleumdungsprozess wird den Nordwesten Frankreichs einige Wochen lang beschäftigen. Sophie ist vollkommen fertig. Als hätte sie das auch noch gebraucht! Sie muss mit Vincent darüber sprechen. Ich glaube, Sophie wäre manchmal am liebsten tot. Sie ist schwanger.

13. Mai

Sophie ist am Ende. Tagelang hat sie sich im wahrsten Sinne des Wortes umhergeschleppt. Sie hat am Haus weitergearbeitet, aber eher selten und unkonzentriert. Man könnte meinen, sie weigere sich, aus dem Haus zu gehen.

Ich weiß nicht, was mit den Handwerkern los ist, aber man sieht gar keinen mehr. Ich fürchte, die Versicherung macht Schwierigkeiten. Vielleicht hätte man zuvor eine Alarmanlage anbringen müssen, ich weiß es nicht, diese Leute machen ja immer aus jeder Mücke einen Elefanten. Kurz, es gibt keinen Vorschuss mehr. Sophie wirkt bekümmert und mutlos. Stundenlang steht sie draußen und raucht, in ihrem Zustand ist das aber gar nicht ratsam …

23. Mai

Den ganzen Spätnachmittag über zogen sich dicke Wolken am Himmel zusammen. Gegen 19 Uhr fing es an zu regnen. Als Vincent Duguet um 21 Uhr 15 an mir vorbeifuhr, war das Gewitter losgebrochen.

Vincent ist ein vernünftiger und fleißiger Mann. Er fährt zügig, aber konzentriert, setzt immer den Blinker; rechts, links. Auf der Landstraße beschleunigte er. Die Straße führt mehrere Kilometer geradeaus, dann biegt sie auf einmal, ich würde sagen: jäh nach links ab. Trotz der Verkehrsschilder wurden bestimmt schon viele Autofahrer davon überrascht, zumal die Straße an dieser Stelle von recht hohen Bäumen gesäumt ist, die die Kurve verbergen: Man rast zu schnell darauf zu.

Natürlich nicht Vincent, er fährt diese Strecke seit Wochen, und er verliert nur im äußersten Fall die Nerven. Wenn man ihn kennt, fühlt man sich bei ihm immer sicher, man denkt nicht mal an einen Unfall. Vincent näherte sich der Kurve mit dem Selbstvertrauen eines Mannes, der die Strecke kennt. Der Regen war stärker geworden. Ich fuhr direkt hinter ihm. Ich überholte ihn genau im richtigen Moment und scherte abrupt wieder ein, so abrupt, dass ich mit dem hinteren Teil des Motorrads seine vordere Stoßstange berührte. Kurz vor dem Ende des Überholvorgangs geriet ich kontrolliert ins Schleudern, dann drückte ich heftig die Bremse, um wieder ins Gleichgewicht zu kommen. Das Überraschungsmoment, der Regen, das plötzlich auftauchende Motorrad, das so dicht vor ihm wieder einscherte, dass es seinen Wagen streifte, und das plötzlich vor ihm ins Schleudern geriet … Vincent Duguet kam buchstäblich ins Schwimmen. Er trat heftig auf die Bremse, versuchte die Kontrolle über den Wagen wiederzuerlangen, ich habe das Motorrad hoch- und herumgerissen und befand mich vor ihm. Er sah schon vor sich, wie ich mit ihm zusammenstoße, schlug unkontrolliert das Lenkrad ein und …

Die Katastrophe war absehbar. Sein Wagen drehte sich, die Reifen rutschten über die Böschung, das war der Anfang vom Ende. Das Auto schien nach rechts, dann nach links zu schlingern, der Motor heulte auf, und es gab einen entsetzlichen, blechernen Rums, als er gegen den Baum prallte: Der Wagen klebte regelrecht am Baum, stand nur noch auf den Hinterrädern.

Ich stieg ab und lief zum Wagen. Trotz des heftigen Regens fürchtete ich, der Wagen könne in Brand geraten, ich wollte mich beeilen, ging zur Fahrertür. Vincents Oberkörper war zwischen Armaturenbrett und Sitz eingeklemmt. Ich hatte den Eindruck, der Airbag sei aufgegangen, ich wusste nicht, dass das möglich war. Ich weiß nicht, warum ich das getan habe, sicherlich wollte ich mich vergewissern, dass er tot war. Ich klappte das Visier meines Integralhelms auf, packte Vincent an den Haaren und drehte seinen Kopf zu mir. Sein Gesicht war blutüberströmt, aber so etwas hätte sich keiner vorstellen können: Seine Augen standen weit offen, er starrte mich an. Dieser Blick lähmte mich … Der strömende Regen prasselte in die Fahrerkabine, Vincents Gesicht war voller Blut, und er fixierte mich mit einem so durchdringenden Blick, dass mich wirklich das Grauen gepackt hat.

Wir sahen einander lange in die Augen. Ich ließ seinen Kopf los, der schwer auf die Seite fiel, und ich schwöre Ihnen, seine Augen waren noch immer offen. Diesmal aber starrten sie anders. Als wäre er endlich tot. Ich rannte weg und fuhr wie der Blitz davon. Kurz darauf kam mir ein Auto entgegen, im Rückspiegel sah ich die Bremslichter aufleuchten …

Vincents Blick, der sich buchstäblich in meinen gebohrt hatte, raubte mir den Schlaf. Ist er denn nun endlich tot? Wenn nicht: Wird er sich an mich erinnern? Wird er die Verbindung zu dem Motorradfahrer herstellen, den er vor einiger Zeit abgedrängt hat?

25. Mai

Über Sophies Mails an ihren Vater halte ich mich auf dem Laufenden. Er wollte sie unbedingt besuchen, aber sie will nicht. Sie sagt, sie müsse allein sein. Sie ist vollauf mit ihrem eigenen Leben beschäftigt …

Vincent wurde sehr schnell nach Garches verlegt. Ich kann es gar nicht abwarten, Neues zu erfahren. Ich habe keine Ahnung, wie sich die Dinge nun weiterentwickeln werden. Aber ein bisschen beruhigt bin ich schon. Vincent geht es schlecht. Man könnte auch sagen: sehr schlecht.

30. Mai

Ich musste Vorkehrungen treffen, ansonsten lief ich Gefahr, Sophie zu verlieren. Jetzt weiß ich immer, wo sie ist, das ist sicherer.

Ich sehe sie an: Man würde nicht meinen, dass sie schwanger ist. Es gibt solche Frauen; bei denen sieht man bis zum Schluss fast nichts.

5. Juni

Das musste ja so kommen. Sicherlich die Häufung: all die Monate der Anspannung und Prüfungen, und dass in den letzten Wochen alles Schlag auf Schlag ging, Laures Verleumdungsklage, Vincents Unfall … Gestern ist Sophie mitten in der Nacht weggefahren; das ist nicht normal. Nach Senlis. Ich fragte mich, was das mit Vincent zu tun haben konnte. Nichts. Sophie hatte eine Fehlgeburt. Ohne Zweifel zu viel emotionaler Aufruhr.

7. Juni

Letzte Nacht ging es mir sehr schlecht. Eine unerklärliche Angst riss mich aus dem Schlaf. Die Symptome habe ich sofort erkannt. Wenn es um Mutterschaft geht, passiert mir das. Nicht immer, aber oft. Wenn ich von meiner eigenen Geburt träume, mir Mamas erschöpftes Gesicht vorstelle. Sie fehlt mir so schmerzlich.

8. Juni

Vincent wurde gerade zur Reha ins Sainte-Hilaire-Hospital verlegt. Die Nachrichten sind noch erschreckender, als ich dachte. Er dürfte in ungefähr einem Monat entlassen werden.

22. Juli

Seit einiger Zeit habe ich Sophie nicht mehr gesehen. Sie hat eine Spritztour zu ihrem Vater gemacht. Sie blieb nur vier Tage. Danach fuhr sie gleich nach Garches zu Vincent.

Ehrlich gesagt, es gibt keine guten Nachrichten … Ich kann es gar nicht erwarten, das zu sehen.

13. September

Mein Gott! Ich bin immer noch ganz durcheinander.

Ich habe damit gerechnet, aber so was …! Aus Sophies Mail an ihren Vater wusste ich, dass Vincent heute Morgen entlassen werden sollte. Am Morgen habe ich meine Stellung im Park der Klinik, auf der Nordseite, bezogen, wo ich das ganze Gebäude im Blick hatte. Ich stand seit zwanzig Minuten da, als ich mitbekam, wie sie oben auf der Treppe des Hauptgebäudes auftauchten. Sophie schob den Rollstuhl ihres Mannes über die Rampe. Ich konnte sie nicht sehr gut erkennen. Ich stand auf und näherte mich über einen Weg, der parallel verläuft. Was für ein Anblick! Der Mann, den sie im Rollstuhl schiebt, ist nur noch ein Schatten seiner selbst. Seine Wirbel müssen also schlimm geschädigt sein, aber das ist noch nicht alles. Man sollte lieber aufzählen, was bei Vincent überhaupt noch funktioniert. Er dürfte nur noch um die fünfundvierzig Kilo wiegen. Zusammengesunken sitzt er da; sein Kopf, der ansonsten wackeln würde, wird von einer Stütze gehalten; soweit ich sehen kann, ist sein Blick glasig, seine Haut quittegelb. Es macht einen fertig, wenn man bedenkt, dass dieser Mann noch keine dreißig ist.

Sophie schiebt den Rollstuhl mit bewundernswerter Aufopferung. Sie ist ruhig, ihr Blick fest. Ich finde ihren Gang ein bisschen abgehackt, aber man muss verstehen, dass sie große Sorgen hat. Das mag ich an ihr, dass sie selbst unter diesen Bedingungen nicht ins Theatralische abgleitet: Sie benimmt sich weder wie eine Nonne noch wie eine selbstlose Krankenschwester. Sie schiebt einfach nur den Rollstuhl. Dennoch muss sie sich fragen oder überlegen, was sie mit diesem Stück Fleisch nun anfangen soll. Ich übrigens auch.

18. Oktober

Das ist sehr betrüblich. Dieser Landstrich war an sich noch nie sehr fröhlich; aber das ist nun der Gipfel. Das riesige Haus, diese vereinsamte junge Frau, die beim kleinsten Sonnenstrahl den Rollstuhl des Behinderten vor die Tür schiebt, der sie ihre ganze Zeit, ihre ganze Kraft kostet …

Es ist erschütternd. Sie deckt ihn zu, setzt sich neben ihn auf einen Stuhl und redet mit ihm, während sie eine Zigarette nach der anderen raucht. Schwer zu sagen, ob er versteht, was sie sagt. Er wackelt ständig mit dem Kopf, ob sie nun spricht oder nicht. Ich will damit sagen: Er kann sich sprachlich nicht mehr artikulieren. Er stößt Schreie aus, stöhnt; die beiden versuchen alles, um miteinander zu kommunizieren. Sophie hat eine Engelsgeduld. Ich könnte das nicht.

Ich bin sehr diskret. Man darf nie zu viel machen. Ich komme nachts zwischen ein und vier Uhr, schlage einen Fensterladen kräftig an die Wand, und eine halbe Stunde später lasse ich die Birne der Außenleuchte zerspringen. Ich warte, bis in Sophies Zimmer das Licht angeht und das Fenster an der Treppe erleuchtet ist, und dann gehe ich in aller Ruhe nach Hause. Wichtig ist, das Klima aufrechtzuerhalten.

26. Oktober

Der Winter kam leicht verfrüht.

Ich habe erfahren, dass Laure ihre Klage gegen Sophie zurückgezogen hat. Sie hat sie sogar einmal besucht. Die Scherben zwischen ihnen sind zwar nicht mehr zu kitten, aber die liebe Laure hat ein gutes Herz und ist offensichtlich nicht nachtragend. Sophie ist quasi nur noch Haut und Knochen.

Ich besuche sie ungefähr zweimal die Woche (ich dosiere die Medikamente, ich lege die Post der vergangenen Tage zurück, nachdem ich sie gelesen habe), ansonsten informiere ich mich über ihre Mails. Die Wendung, die die Dinge nehmen, gefällt mir nicht allzu sehr. Wir könnten uns in dieser depressiven Starre für Monate, ja Jahre einrichten – das muss sich ändern. Sophie versucht, ihren Alltag zu organisieren, sie sucht eine Haushaltshilfe, aber so jemanden findet man hier nicht so leicht, ganz abgesehen davon, dass mir das auch gar nicht gefällt. Ich fange die Post ab. Ich habe mich für eine Zermürbungstaktik entschieden, verlasse mich darauf, dass Sophie es in ihrem Alter, selbst mit viel Liebe, irgendwann sattkriegt und sich fragt, was sie eigentlich hier verloren hat, wie lange sie das noch aushalten kann. Ich stelle fest, dass sie eine Lösung sucht; sie sucht eine andere Bleibe, will wieder nach Paris ziehen. Mir ist alles recht. Nur dieses Stück Fleisch will ich nicht mehr lange im Weg herumliegen haben.

16. November

Sophie hat keine Minute Ruhe. In der ersten Zeit saß Vincent ruhig in seinem Rollstuhl, und sie konnte sich anderweitig beschäftigen, bis sie wieder nach ihm sah … Das wurde immer schwieriger. Seit einiger Zeit ist es sogar sehr schwierig. Wenn sie ihn vor die Tür schiebt, rollt er nach wenigen Minuten weiter und kippt fast die Treppe hinunter. Sie hat einen Handwerker kommen lassen, der eine Rampe hochgezogen und ein Schutzgeländer an den Stellen, die Vincent erreichen kann, angebracht hat. Sophie weiß nicht, wie Vincent das anstellt, aber er kommt sogar in die Küche. Immer wieder gelingt es ihm, Gegenstände zu ergreifen, was sehr gefährlich sein kann, oder er fängt an zu brüllen. Sie eilt zu ihm, aber sie versteht einfach nicht, warum er sich auf einmal so verhält. Vincent kennt mich mittlerweile gut. Immer wenn ich komme, reißt er die Augen auf und stößt Knurrlaute aus. Er hat natürlich Angst, ist sehr verletzlich.

Sophie schildert Valérie ihre Missgeschicke (Valérie verspricht immer zu kommen, kann sich aber wie aus Zufall nie dazu entschließen). Sophie hat ihre Angst kaum noch im Griff, sie stopft sich mit Tabletten voll, weiß nicht, was sie nun tun soll. Sie fragt ihren Vater um Rat, bittet Valérie um Rat, stundenlang surft sie im Internet und sucht Häuser, eine Wohnung, sie weiß wirklich nicht mehr, wo sie steht … Valérie, ihr Vater, alle raten ihr, Vincent in ein Heim zu geben, aber darüber ist mit ihr nicht zu reden.

19. Dezember

Die zweite Haushaltshilfe wollte auch nicht bleiben. Sie wollte auch keine Gründe dafür angeben. Sophie fragt sich, wie sie weitermachen soll, die Agentur hat ihr geschrieben, dass es schwierig sei, Frauen zu finden.

Ich wusste nicht, ob ihr Mann noch Regungen hatte, ob er noch normal funktionierte, und wenn ja, wie sie es anstellten. Es ist wirklich zu dumm. Gut, Vincent hat natürlich nicht mehr diesen energiegeladenen und verführerischen Charme vom letzten Jahr, den Charme ihrer (allzu) berühmten Ferien in Griechenland. Sophie tut ihm eben diesen kleinen Gefallen. Sie gibt sich Mühe, aber man merkt dennoch, dass sie nicht so ganz bei der Sache ist. Jedenfalls weint sie währenddessen nicht. Erst danach.

23. Dezember

Eine ziemlich traurige Weihnachtszeit, zumal es auch noch der Todestag von Vincents Mutter ist.

25. Dezember

Der erste Weihnachtstag! Im Wohnzimmer ist Feuer ausgebrochen. Doch Vincent war die Ruhe selbst, er döste. Innerhalb weniger Minuten hatte der Weihnachtsbaum Feuer gefangen, die Flammen loderten hoch empor. Sophie konnte gerade noch Vincents Rollstuhl wegziehen – er brüllte wie ein Verdammter – und Wasser über die Tanne schütten, bevor sie die Feuerwehr rief. Der Schaden war gering, sie kam noch mal mit dem Schrecken davon, aber sie hatte wirklich große Angst. Selbst die wohlmeinenden Feuerwehrleute, denen sie in der feuchten Schwüle dessen, was vom Wohnzimmer übrig geblieben war, einen Kaffee angeboten hat, rieten ihr in aller Freundlichkeit, Vincent ins Heim zu geben.

9. Januar 2002

Sie musste sich nur dazu entschließen. Ich lasse die Post der Behörden zu Sophie durch. Sie hat ein Heim in einem Vorort von Paris gefunden. Vincent wurde ordentlich aufgenommen, er hatte eine gute Zusatzversicherung. Sie hat ihn begleitet, hat sich neben seinen Rollstuhl gekniet und ihm die Hand gehalten, hat leise mit ihm gesprochen und ihm die Vorteile dieser Veränderung vor Augen gehalten. Er brummt Unverständliches. Kaum ist sie allein, weint sie.

2. Februar

Ich habe den Druck ein wenig von Sophie genommen, bis sie ihr Leben wieder strukturiert hat. Ich lasse lediglich Dinge verschwinden, bringe ihren Terminkalender ein bisschen durcheinander, aber daran ist sie so gewöhnt, dass es sie nicht einmal mehr beunruhigt. Sie hat sich damit abgefunden. Und auf einmal kommt sie wieder etwas zu Kräften. Am Anfang hat sie Vincent natürlich täglich besucht, aber auf Dauer lässt sich das nicht durchziehen. Plötzlich hat sie schreckliche Schuldgefühle. Aus ihrer Korrespondenz mit dem Vater wird mir klar: Sie traut sich nicht einmal, darüber zu sprechen.

Da Vincent nun weg ist, bietet sie das Haus zum Verkauf an. Sie verscherbelt alles. Da erscheinen die merkwürdigsten Leute: Trödler, Antiquare, die ehrenamtlichen Helfer von Emmaus, ein Auto nach dem anderen. Sophie ist da, steht aufrecht vor der Tür, um die Leute kommen zu sehen; wenn sie wegfahren, sieht man sie nie.

Zwischenzeitlich wird Karton um Karton verladen, Möbelstücke, ein unglaublicher Kram. Komisch – als ich all die Möbel und Sachen neulich nachts bei ihr gesehen habe, fand ich sie schön, aber nachdem ich nun mitbekommen habe, wie sie aufgeladen, weggebracht, umgezogen werden, sah mit einem Mal alles so hässlich und düster aus. So ist das Leben.

9. Februar

Vorgestern um neun Uhr abends ist Sophie schnell in ein Taxi gestiegen.

Vincents Zimmer befindet sich im zweiten Stockwerk. Ihm war es gelungen, die Tür aufzustoßen, die auf die alte Freitreppe führt, und sich mit dem Rollstuhl hinunterzustürzen. Die Pfleger wissen nicht, wie er es geschafft hat, aber dieser Kerl hatte noch eine ungeheuere Kraft.

Er hatte sich die Freistunden nach dem Essen ausgesucht, wenn sich Gruppen zu Gesellschaftsspielen bilden oder sich die anderen Insassen vor den Fernsehern versammeln. Er war auf der Stelle tot. Es ist übrigens bemerkenswert, dass er denselben Tod erlitten hat wie seine Mutter. Das ist eben Schicksal …

12. Februar

Sophie will Vincent einäschern lassen. Nur wenige Menschen sind zur Trauerfeier gekommen: ihr Vater, Vincents Vater, ehemalige Kollegen, ein paar Verwandte von der einen wie von der anderen Seite, mit denen sie nur wenig Kontakt hat. Daran kann man ermessen, wie einsam und leer es um sie herum geworden ist. Auch Valérie kam angereist.

17. Februar

Ich hatte gehofft, Vincents Tod wäre für Sophie eine kleine Erleichterung. Seit Wochen musste sie sich das Szenario ausgemalt haben: ihn Jahr für Jahr dort zu besuchen … Doch sie hat ganz anders reagiert. Sophie plagt das schlechte Gewissen. Hätte sie ihn nicht »abgeschoben«, hätte sie den Mumm gehabt, sich bis zum bitteren Ende um ihn zu kümmern, wäre er noch am Leben. Da kann ihr Valérie noch so oft schreiben, dass das doch kein Leben sei – Sophie steht schreckliche Qualen durch.

Ich denke dennoch, dass die Vernunft siegen wird. Früher oder später.

19. Februar

Sophie ist für ein paar Tage zu ihrem Vater gefahren. Ich hielt es nicht für notwendig, sie zu begleiten. Jedenfalls hat sie alle ihre Medikamente mitgenommen.

25. Februar

Das Viertel ist wirklich in Ordnung. Ich hätte es mir nicht ausgesucht, aber es ist okay. Sophie ist in eine Wohnung im dritten Stockwerk gezogen. Ich muss eine Möglichkeit finden, ihr neues Heim eines Tages zu besichtigen. Selbstverständlich kann ich kaum hoffen, einen so bequemen Beobachtungsposten zu finden wie früher, als Sophie noch eine blühende, junge Frau war. Aber ich werde mich darum bemühen.

Sie hat fast gar nichts hierher mitgebracht. Nach dem großen Ausverkauf im Oise dürfte nicht mehr sehr viel übrig geblieben sein. Der Wagen, den sie gemietet hat, war viel kleiner als beim ersten Umzug. Ich gebe zwar nicht viel auf Symbolik, aber für mich ist das trotzdem ein sehr entmutigendes Bild. Vor einigen Monaten hat Sophie die Stadt mit einem Ehemann und Tonnen von Möbeln, Büchern, Bildern und einem Kind im Bauch verlassen. Nun ist sie wieder zurückgekommen, allein, nur mit einem kleinen Lieferwagen. Das ist nicht mehr die junge Frau von früher, strahlend vor Liebe und Kraft. Weit davon entfernt! Manchmal sehe ich mir Bilder aus dieser Zeit an, Urlaubsbilder.

7. März

Sophie will sich eine Arbeit suchen. Nicht in ihrem Beruf, zur Presse hat sie keinerlei Beziehungen mehr, außerdem hat sie für so eine Stelle auch nicht mehr genug Elan. Mal ganz abgesehen davon, auf welche Art und Weise sie ihre letzte Stelle verloren hat …

Ich verfolge das Ganze von weitem. Mir ist alles recht. Sie geht in Büros, vereinbart Termine. Offensichtlich sucht sie einfach irgendeine Arbeit. Als wolle sie sich nur beschäftigen. In ihren Mails steht kaum etwas darüber. Es ist einfach nur eine praktische Sache.

13. März

Damit hätte ich niemals gerechnet: Kindermädchen! Na ja, in der Annonce hieß es »Nurse«. Sophie hat der Leiterin der Zeitarbeitsfirma gefallen. Und die Sache zog sich nicht lange hin: Am selben Abend noch war sie bei »Monsieur und Madame Gervais« eingestellt. Ich werde Erkundigungen über die beiden einziehen. Ich habe Sophie mit einem Jungen von fünf, sechs Jahren gesehen. Zum ersten Mal seit Monaten sehe ich sie wieder lächeln. Ihre Arbeitszeiten sind mir nicht ganz klar.

24. März

Die Putzfrau kommt am Mittag. Meistens macht Sophie ihr die Tür auf. Doch da sie auch an Tagen kommt, wenn Sophie nicht da ist, weiß ich, dass sie einen eigenen Wohnungsschlüssel hat. Eine dicke, alterslose Frau, die ständig eine braune Plastiktasche mit sich herumträgt. Am Wochenende geht sie nicht zu den Gervais. Ich habe sie ein paar Tage lang beobachtet, habe mir ihren Tagesablauf, ihre Gewohnheiten gemerkt, weiß genau, was sie tut. Bevor sie ihre Arbeit antritt, macht sie Halt im Triangle, dem Café an der Ecke, und raucht eine letzte Zigarette. Offensichtlich darf sie bei den Gervais nicht rauchen. Ihr Ding ist die Dreierwette. Ich habe mich an den Nebentisch gesetzt, und während sie anstand, um ihre Wette zu platzieren, habe ich in ihre Einkaufstasche gegriffen. Ihren Schlüsselbund ertastete ich gleich. Am Samstagmorgen bin ich nach Villeparisis gefahren (Wahnsinn, welchen Weg diese Frau auf sich nimmt!), und während sie ihre Besorgungen gemacht hat, habe ich ihr den Schlüsselbund wieder in die Tasche gesteckt. Sie ist noch mal mit dem Schrecken davongekommen.

Nun habe ich Zutritt zu den Gervais.

2. April

Es ändert sich wirklich nichts. Keine zwei Wochen hat es gedauert, da hatte Sophie schon wieder ihre Papiere verloren, ihr Wecker ging nach (bereits in der ersten Woche ist sie zu spät gekommen). Ich verstärke den Druck wieder und warte auf eine gute Gelegenheit. Bislang habe ich mich geduldig gezeigt, aber nun würde ich gern zu Plan B übergehen.

3. Mai

Obwohl Sophie die neue Arbeit gefällt, hat sie seit zwei Monaten dieselben psychischen Probleme wie vor einem Jahr. Genau dieselben. Aber etwas Neues ist hinzugekommen: ihre Wut. Manchmal kann ich ihr nicht ganz folgen. Ihr Unterbewusstsein scheint aufzubegehren, sie in Wut zu versetzen. Das war früher nicht so. Sophie hatte sich mit ihrem Wahnsinn abgefunden. Doch nun ist wohl etwas übergekocht; ich weiß auch nicht. Ich sehe, wie sie sich aufregt, sich nur mit Mühe beherrscht. Sie ist unfreundlich zu den Leuten, man könnte sagen, dass sie ihnen ständig trotzt, niemanden mehr leiden mag. Doch dass sie so ist, daran sind ja nicht die anderen schuld! Ich finde sie aggressiv. Im Viertel hatte sie schnell einen schlechten Ruf weg. Keine Geduld. Für ein Kindermädchen ist das das Letzte. Und ihre persönlichen Probleme (im Moment sind das ja einige, wie ich sagen muss …) wirken sich auf ihr Umfeld aus. Man könnte meinen, sie hätte manchmal Lust, jemanden umzubringen. Wäre ich an der Stelle dieser Eltern, würde ich einer Frau wie Sophie mein sechsjähriges Kind nicht anvertrauen.

28. Mai

Es hat geklappt. Ich habe Sophie und das Kind im Dantremont-Park gesehen, alles wirkte sehr beschaulich. Sophie schien auf einer Bank vor sich hin zu dösen. Ich weiß nicht, was vorgefallen ist – kurz darauf ging sie jedenfalls mit schnellen Schritten wütend über den Gehweg. Weit hinter ihr schmollte das Kind. Als Sophie sich umgedreht und sich auf den Jungen gestürzt hat, ist mir klar geworden, dass etwas Schlimmes passieren würde.

Eine Ohrfeige! Eine hasserfüllte Ohrfeige, ein Schlag, der erziehen, bestrafen will. Der Bengel war wie vor den Kopf gestoßen. Sie selbst auch. Als würde sie aus einem Alptraum erwachen. Sie standen eine Weile da und sahen einander an, ohne zu sprechen. Die Ampel sprang auf Grün, ich fuhr gelassen los. Sophie blickte sich um, als fürchte sie, jemand könnte sie gesehen haben, und man könnte von ihr eine Rechtfertigung verlangen. Ich denke, sie hasst dieses Kind.

Letzte Nacht hat sie bei den Gervais geschlafen. Das kommt selten vor. Normalerweise geht sie lieber nach Hause, egal, um welche Uhrzeit. Ich kenne die Wohnung der Gervais. Wenn Sophie dort schläft, gibt es zwei Möglichkeiten, denn es gibt zwei Gästezimmer. Ich schaute nach, welche Fenster erleuchtet waren. Sophie hat dem Kind eine Geschichte erzählt, ich habe gesehen, wie sie danach am Fenster eine Zigarette geraucht und das Licht im Badezimmer angemacht hat, dann war es dunkel in der Wohnung. Das Zimmer – um ins Kinderzimmer zu kommen, muss man durch das Gästezimmer gehen, wo Sophie schläft. Ich bin sicher, dass die Eltern an jenen Abenden darauf verzichten, einen Blick auf ihr Kind zu werfen, um Sophie nicht zu wecken.

Die Eltern kamen gegen 1 Uhr 20 nach Hause. Sie machten ihre Toilette, das Licht im Schlafzimmer erlosch um zwei Uhr. Um vier Uhr bin ich hinaufgegangen. Ich suchte Sophies Wanderschuhe im Flur, zog die Schnürsenkel heraus und ging wieder zurück. Ich lauschte lange Sophies Schlaf, dann durchquerte ich leise und ganz langsam ihr Zimmer. Der Kleine schlief tief, er atmete leise pfeifend. Ich glaube nicht, dass er lange gelitten hat. Ich habe den Schnürsenkel um seinen Hals gelegt und ihm mit der Schulter das Kissen aufs Gesicht gedrückt, dann ging alles ganz schnell. Aber es war anstrengend. Er hat heftig gestrampelt. Ich habe gespürt, wie ich Brechreiz bekam, mir Tränen in die Augen stiegen. Augenblicklich wusste ich, dass diese Sekunden mich für immer verändern würden. Das war das Schlimmste von allem, was ich bislang machen musste. Ich habe es geschafft, aber ich werde mich nie wieder davon erholen. Ein Teil von mir ist mit diesem Kind gestorben. Das Kind in mir, von dem ich nicht gewusst hatte, dass es noch am Leben gewesen war.

Ich wurde nervös, als ich Sophie am Morgen nicht aus dem Haus kommen sah. Das war gar nicht ihre Art. Ich hatte keine Möglichkeit herauszufinden, was sich in der Wohnung abspielte. Ich telefonierte zweimal. Und ein paar Minuten später, ein paar unendlich lange Minuten, sah ich sie endlich wie von Sinnen aus dem Haus stürzen. Sie nahm die Metro. Sie eilte nach Hause und packte ein paar Kleider zusammen, dann ging sie kurz vor der Mittagspause zur Bank.

Sophie war auf der Flucht.

Am nächsten Morgen die Schlagzeile des Matin: »Sechsjähriger im Schlaf erdrosselt. Kindermädchen polizeilich gesucht.«

Januar 2004

Im Februar letzten Jahres titelte Le Matin: »Wo steckt Sophie Duguet?«

Damals hatte man gerade entdeckt, dass Sophie nach dem kleinen Léo Gervais auch eine gewisse Véronique Fabre um die Ecke gebracht hatte und mit deren Papieren geflüchtet war. Dass im darauf folgenden Juni der Geschäftsführer eines Fast-Food-Lokals, wo Sophie schwarz arbeitete, dran glauben müsste, wusste man noch nicht.

Diese Frau hat Reserven, die sich niemand vorstellen konnte. Nicht einmal ich, der ich sie ja nun am besten kennt. »Überlebensreflex« ist kein hohles Wort. Damit Sophie davonkommt, musste ich aus der Ferne ein wenig nachhelfen, aber ich gehe fast davon aus, dass sie es auch allein geschafft hätte. Tatsache ist jedenfalls: Sophie ist noch auf freiem Fuß. Sie ist mehrmals in eine andere Stadt gezogen, hat Frisur und Aussehen verändert, den Beruf gewechselt, andere Gewohnheiten angenommen, neue Beziehungen aufgebaut.

Trotz der Schwierigkeiten, die ihre Flucht, ihre Existenz ohne Papiere und ihre ständige Mobilität für mich darstellten, konnte ich unablässig Druck auf sie ausüben, weil meine Methoden sehr wirkungsvoll sind. Im Verlauf dieser Monate waren wir, sie und ich, wie zwei blinde Schauspieler in derselben Tragödie: Wir sind dazu bestimmt, uns zu finden, und der Moment naht.

 Offensichtlich war der Erfolg der napoleonischen Kriege einem Strategiewechsel geschuldet. Und auch Sophie hatte damit Erfolg. Hundertmal hat sie einen anderen Weg eingeschlagen. Auch jetzt verfolgt sie gerade einen neuen Plan. Und sie bereitet sich, noch einmal, auf einen Namenswechsel vor … Das ist ziemlich neu. Mit Hilfe einer Prostituierten, deren Bekanntschaft Sophie gemacht hat, ist es ihr gelungen, sich »echte« falsche Papiere zu besorgen. Sehr falsche Papiere, aber mit einem richtigen Namen, der einer Überprüfung unter Umständen sogar standhalten würde, einem makellosen Namen jedenfalls, der nicht aktenkundig ist. Danach ist sie gleich in eine andere Stadt gezogen. Allerdings konnte ich zuerst nicht so ganz begreifen, was es ihr nutzen sollte, zu einem horrenden Preis eine Geburtsurkunde zu kaufen, die nur drei Monate gültig war. Als sie eine Ehevermittlung betrat, habe ich es begriffen.

Ein raffinierter Plan. Sophie mag noch so viele Alpträume haben, sie mag von morgens bis abends zittern wie Espenlaub und alles, was sie tut, obsessiv verzeichnen, ich muss ihr dennoch eine außerordentliche Anpassungsgabe zusprechen. An die wiederum ich mich sehr schnell anpassen musste.

Ich würde lügen, würde ich sagen, dass es mir schwerfiel. Ich kenne sie ja so gut … wusste genau, wie sie reagieren, was sie interessieren würde. Denn ich wusste genau, was sie suchte und dass ich wohl der Einzige war, der ihren Bedürfnissen vollkommen entsprach. Um ganz glaubwürdig zu wirken, durfte ich nicht der ideale Kandidat sein, ich musste die Sache aufs Feinste dosieren. Zunächst hat Sophie mich abgewiesen. Dann hat die Zeit für mich gearbeitet. Sophie überlegte, sie kam zurück. Ich gab mich linkisch, um glaubwürdig zu sein, und pfiffig genug, um sie nicht abzustoßen. Als Feldwebel im Nachrichtenwesen war ich ein annehmbarer Trottel. Da sie nur noch drei kurze Monate Zeit hatte, beschloss Sophie vor einigen Wochen, die Dinge zu beschleunigen. Wir haben ein paar Nächte zusammen verbracht. Auch da denke ich, dass ich meine Rolle mit dem nötigen Feingefühl gespielt habe.

Und so hat mich Sophie vorgestern gefragt, ob ich sie heiraten will.

Ich habe Ja gesagt.



FRANTZ UND SOPHIE



Die Wohnung ist nicht groß, aber sehr praktisch. Für ein Paar ist sie in Ordnung. Das sagte Frantz, als er und Sophie zusammengezogen sind, und Sophie war mit ihm vollkommen einer Meinung. Drei Zimmer, zwei davon mit Fenstern von der Decke bis zum Boden, die auf den kleinen Park der Wohnanlage hinausgehen. Sie wohnen ganz oben im Haus. Es ist ein ruhiges Viertel. Kurz nach ihrem Einzug nahm Frantz Sophie mit zu seiner Kaserne, die nur zwölf Kilometer entfernt liegt, aber sie gingen nicht hinein. Frantz hat den Wachposten nur von weitem gegrüßt, dieser hat den Gruß etwas zerstreut erwidert. Da die Dienstzeiten von Frantz gleichzeitig geregelt und flexibel sind, verlässt er das Haus recht spät und kommt früh zurück.

Die Hochzeit fand im Rathaus von Château-Luc statt. Frantz hatte es übernommen, Trauzeugen zu suchen. Sophie rechnete damit, dass er zwei Kameraden aus der Kaserne anbringen würde, aber er wollte, dass alles in einem privaten Rahmen ablief (er ist ziemlich gewieft, hat sogar eine Woche Urlaub bekommen …). Zwei Männer um die fünfzig, die sich zu kennen schienen, warteten oben auf der Treppe vor dem Rathaus. Sie gaben Sophie etwas verlegen die Hand, Frantz nickten sie lediglich zu. Die stellvertretende Bürgermeisterin bat sie ins Eheschließungszimmer, und als sie sah, dass sie nur zu viert waren, fragte sie: »Ist das alles?« und biss sich auf die Lippe. Sie machte den Eindruck, als wollte sie die Zeremonie schnell hinter sich bringen.

»Was zählt«, meinte Frantz, »ist, dass sie den Auftrag ausgeführt hat.«

So sagt man beim Militär.

Frantz hätte in Uniform heiraten können, er trug aber lieber einen Anzug, und so hatte Sophie ihn noch nie uniformiert gesehen, nicht einmal auf einem Foto. Sie hatte sich ein buntes Kleid gekauft, in dem ihre Hüften schön zur Geltung kamen. Einige Tage zuvor hatte Frantz ihr leicht errötend das Brautkleid seiner Mutter gezeigt, das mittlerweile ziemlich verschossen war, aber Sophie war hingerissen: üppiger Musselin, duftig wie Schnee. Dennoch muss es auch düstere Tage gesehen haben, dieses Kleid. An manchen Stellen war der Stoff dunkler, irgendwie fleckig. Frantz hatte damit offensichtlich eine heimliche Absicht verfolgt, als er jedoch merkte, in welchem Zustand das Kleid inzwischen war, hatte sich die Sache von selbst erledigt. Sophie war überrascht, dass er dieses Relikt aufbewahrt hat. »Ja«, hatte er erstaunt gesagt. »Ich weiß auch nicht, wieso … Ich sollte es wegwerfen, das alte Ding.« Doch er hatte es trotzdem wieder in einen Schrank im Flur geräumt; darüber musste Sophie lächeln.

Als sie das Rathaus wieder verließen, hat Frantz einem der Trauzeugen seine Digitalkamera gegeben und ihm kurz erklärt, wie sie funktioniert. »Dann müssen Sie nur noch hier drücken …« Widerwillig posierte Sophie neben Frantz vor dem Rathausportal. Dann entfernte sich Frantz mit den beiden Trauzeugen ein Stück. Sophie drehte sich um, sie wollte nicht sehen, wie die Geldscheine den Besitzer wechselten. »Immerhin ist es eine Hochzeit …«, sagte sie sich ein wenig dümmlich.

Als Gatte entspricht Frantz nicht ganz der Vorstellung, die Sophie sich von ihm als »Verlobtem« gemacht hat. Er ist zartfühlender, sensibler in dem, was er sagt. Wie es häufig bei einigermaßen derben Menschen vorkommt, sagt Frantz sogar manchmal scharfsinnige Dinge. Er ist auch stiller geworden, seit er sich nicht mehr verpflichtet fühlt, das Gespräch aufrechtzuerhalten, aber er sieht Sophie immer noch an, als sei sie ein Weltwunder, als sei sie ein Traum, der Wirklichkeit geworden ist. Er sagt sehr zärtlich: »Marianne …«, so dass sich Sophie schließlich an diesen Vornamen gewöhnt. Frantz entspricht im Grunde einem »fürsorglichen Gatten«. Sophie ist fast überrascht, gute Eigenschaften bei ihm zu entdecken. Die erste, und das hätte sie nie gedacht, ist seine Stärke. Sophie, die Männermuskeln noch nie zum Träumen angeregt haben, freute sich, kräftige Arme, einen festen Bauch und eine ausgebildete Brustmuskulatur zu spüren. Sie war wirklich verzaubert wie ein Kind, als er sie eines Abends lächelnd auf ein Autodach gehievt hat, ohne in die Knie zu gehen. In ihr wurde ein Gefühl der Geborgenheit wach. Die Müdigkeit in ihrem Inneren hat sich nach und nach gelegt. Die Ereignisse in ihrem Leben haben sie jeder Hoffnung auf wahres Glück beraubt, und dieses Wohlgefühl, das sie nun empfindet, genügt ihr fast. Es gibt Ehepaare, die jahrzehntelang so zusammenleben. Sie hatte sich ein bisschen dafür verachtet, dass sie ihn genommen hat, weil er ein schlichtes Gemüt ist. Nun spürt sie mit Erleichterung, dass sie etwas Wertschätzung für ihn empfindet. Ohne sich dessen richtig bewusst zu sein, hat sie sich im Bett an ihn gekuschelt, ließ sich in den Arm nehmen, sich küssen, ließ ihn eindringen, und die ersten Wochen sind in neuen Dimensionen schwarz-weiß verlaufen. Schwarz, weil die Gesichter der Toten nicht verblassen, sie kommen jedoch in immer größeren Abständen, als würden sie sich entfernen. Weiß, weil sie besser schlief und weil die Dinge zumindest wieder in ihr erwachten, wenn auch nicht zu neuem Leben erblühten. Sie hatte kindliche Freude dabei, den Haushalt zu machen, wieder zu kochen – als würde sie mit einer Puppenküche spielen  – , Arbeit zu suchen, wenn auch nicht besonders eifrig, denn Frantz’ Gehalt reichte aus, um ihnen ein unmittelbares Auskommen zu sichern, wie er behauptete.

Am Anfang ging Frantz um 8 Uhr 45 zur Kaserne und kam zwischen vier und fünf zurück. Abends gingen sie ins Kino oder aßen in der Brasserie Templier, wenige Minuten von ihrem Haus entfernt. Bei ihnen verlief es umgekehrt: Sie hatten erst geheiratet und sich dann kennengelernt. Dennoch sprachen sie ziemlich wenig miteinander. Sophie könnte auch nicht sagen, woran es lag, dass die Abende trotzdem ganz natürlich zu verlaufen schienen. Ja. Ein Thema kam oft auf. Wie bei allen frisch vermählten Paaren interessierte sich Frantz zu Anfang außerordentlich für Sophies Leben, ihr früheres Leben, ihre Eltern, Kindheit, Studium. Hatte sie viele Liebhaber gehabt? In welchem Alter hatte sie ihre Jungfräulichkeit verloren? All die Dinge, denen Männer angeblich keinerlei Bedeutung beimessen, nach denen sie aber ständig fragen. Also hat sich Sophie eine überzeugende Geschichte über ihre Eltern ausgedacht, über deren Scheidung, die weitgehend der Wahrheit entsprach; sie hat eine neue Mutter erfunden, die mit der wirklichen wenig gemeinsam hat, und natürlich hat Sophie kein Wort über ihre Hochzeit mit Vincent verloren. Was die Liebhaber und die Jungfräulichkeit angeht, hat sie sich aus dem Repertoire an Klischees bedient, und Frantz gab sich damit zufrieden. Für ihn setzt Mariannes Leben vor fünf, sechs Jahren aus und beginnt wieder mit ihrer Ehe, dazwischen klafft noch ein großes Loch. Sophie weiß, dass sie sich früher oder später eine passable Geschichte einfallen lassen muss, die diesen Abschnitt abdeckt. Sie hat Zeit. Frantz ist neugierig auf ihr Liebesleben, aber kein Schnüffler.

Mit der wiedergefundenen Ruhe hat Sophie wieder angefangen zu lesen. Frantz bringt ihr regelmäßig Taschenbücher vom Zeitungskiosk mit. Über die Neuerscheinungen ist sie schon lange nicht mehr auf dem Laufenden, also liest sie alles, was ihr in die Finger kommt, das heißt, sie verlässt sich auf Frantz, der immer eine gute Wahl trifft, natürlich hat er auch schon mal irgendeinen Mist angebracht, aber er hat ihr auch Frauenporträts von Citati gekauft und – als würde er ahnen, dass ihr die russischen Autoren gefielen – Leben und Schicksal von Grossman und Taiga-Blues von Ikonnikow. Sie sahen sich auch Filme im Fernsehen an oder Frantz lieh Videos aus. Auch dabei hat er ein glückliches Händchen: Sie konnte sich Der Kirschgarten mit Michel Piccoli anschauen; das Stück hatte sie vor ein paar Jahren in Paris im Theater verpasst. Im Laufe der Wochen spürte sie, wie sich eine fast wohlige Benommenheit in ihr ausbreitete, die etwas von dieser wundervollen ehelichen Trägheit hatte, die arbeitslose Ehefrauen manchmal überkommt.

Doch diese Starre trog. Sophie hielt sie für ein Symptom ihrer wiedergefundenen inneren Ruhe, dabei war sie nur ein Vorbote einer neuen Phase der Depression.

Eines Nachts fing sie an, im Bett herumzufuchteln und zu strampeln. Und dann sah sie plötzlich Vincents Gesicht vor sich.

In ihrem Traum ist Vincent ein riesiges, verzerrtes Gesicht, als würde man ihn aus einem schiefen Winkel oder in einem konkaven Spiegel betrachten. Es ist nicht wirklich das Gesicht ihres Vincents, des Vincents, den sie geliebt hat. Es ist der Vincent nach dem Unfall, mit tränenden Augen, der Kopf ständig zur Seite geneigt, der Mund halb offen über den fehlenden Worten. Im Traum drückt sich Vincent nicht mehr mit Knurrlauten aus. Er spricht. Während Sophie sich im Bett wälzt, um Vincent zu entkommen, sieht er sie an und spricht ruhig und ernst mit ihr. Es ist nicht wirklich seine Stimme, genauso wenig wie es sein Gesicht ist, aber er ist es, weil er ihr Dinge sagt, die nur er wissen kann. Sein Gesicht bewegt sich fast nicht, seine Pupillen jedoch weiten sich, bis es große dunkle hypnotische Untertassen sind. Ich bin hier, Sophie, meine Liebe, ich spreche zu dir nach dem Tod, in den du mich geschickt hast. Ich will dir sagen, wie sehr ich dich geliebt habe, und will dir zeigen, wie sehr ich dich noch immer liebe. Sophie wehrt sich, aber Vincents Blick nagelt sie ans Bett, mit ihren fuchtelnden Armen kommt sie dagegen nicht an. Warum hast du mich in den Tod geschickt, meine Liebe? Zweimal. Erinnerst du dich? Im Traum geschieht das in der Nacht. Das erste Mal war es ganz einfach Schicksal. Vincent fährt umsichtig auf der regennassen Straße. Durch die Windschutzscheibe sieht sie, wie er langsam vom Schlaf übermannt wird, wie sein Kopf nach vorn kippt, wie er ihn langsam wieder hebt, sie sieht, wie er blinzelt, die Augen zusammenkneift und versucht, sich gegen den Schlaf zu wehren, während es immer stärker regnet, die Straße mittlerweile überschwemmt ist und der wirbelnde Wind schwere Platanenblätter auf die Scheibenwischer drückt. Ich war nur müde, Sophie, mein Schläfchen, ich war in diesem Moment noch nicht tot. Warum wolltest du, dass ich sterbe? Sophie ringt nach einer Antwort, doch ihre Zunge ist schwer, breiig, sie füllt ihren ganzen Mund aus … Will ihm sagen: Mein Geliebter, wie sehr du mir fehlst, wie sehr mir das Leben seit deinem Tod fehlt, wie tot ich bin, seit du nicht mehr da bist. Aber es kommt nichts heraus. Erinnerst du dich, wie ich war? Ich weiß, dass du dich erinnerst. Seit ich tot bin, spreche ich nicht, bewege mich nicht, nun bleiben die Worte in mir stecken, ich sabbere nur, erinnerst du dich, wie ich sabbere?, mein Kopf ist schwer, meine Seele, meine Seele ist schwer, und wie schwer mir das Herz ist, wenn ich sehe, wie du mich in jener Nacht angestarrt hast! Auch ich sehe dich genau vor mir. Am Tag meines zweiten Todes. Du trägst dieses blaue Kleid, das mir nie gefallen hat. Du stehst neben dem Weihnachtsbaum, Sophie, mein Geschenk, mit verschränkten Armen und so schweigsam (beweg dich, Sophie, wach auf, sonst bleibst du in deiner Erinnerung gefangen, du wirst leiden … Akzeptier das nicht!), du siehst mich an, ich sabbere nur, ich kann nichts sagen, wie immer, aber ich sehe dich mit Liebe an, meine Sophie, und du starrst mich mit einer schrecklichen Härte an, mit Groll und Widerwillen, ich spüre, dass meine Liebe nun nichts mehr ausrichten kann: Du hast angefangen, mich zu hassen, ich bin dir für alle Zeiten eine Last im Leben (akzeptier das nicht, Sophie, dreh dich um, lass nicht zu, dass der Alptraum dich übermannt, die Lüge wird dich umbringen, du bist in Wirklichkeit gar nicht da, wach auf, koste es, was es wolle, streng dich an, wach auf!), und du drehst dich ganz ruhig um, nimmst einen Tannenzweig, siehst mich an, mit gleichgültigem Blick zündest du ein Streichholz an, zündest diese kleinen Kerzen an (lass dir das nicht sagen, Sophie, Vincent täuscht sich, das hättest du nie getan! Er leidet, seine Qualen sind groß, weil er tot ist, aber du musst am Leben bleiben, Sophie. Wach auf!), in einer einzigen, gierig auflodernden Flamme fängt der Baum Feuer, und auf der anderen Seite des Raums sehe ich dich hinter der Wand aus Flammen verschwinden, während die Vorhänge brennen; an meinen Rollstuhl gefesselt, vom Grauen gepackt, spanne ich vergeblich alle Muskeln an, du bist schon weg, Sophie, meine Flamme (wenn du dich nicht bewegen kannst, Sophie, dann schrei!), Sophie, meine Fata Morgana, da stehst du nun oben an der Treppe, auf diesem breiten Treppenabsatz, auf den du meinen Rollstuhl geschoben hast. Du hast gerade dein Werk der Gerechtigkeit vollendet, das war’s … Wie entschlossen und voller Vorsatz dein Gesicht ist (wehr dich, Sophie, lass dich nicht von Vincents Tod übermannen!). Vor mir der Abgrund der Steintreppe, breit wie ein Friedhofsweg, tief wie ein Brunnen, und du, Sophie, mein Tod, du streichst mir sanft über die Wange, dein letztes Lebwohl, deine Hand auf meiner Wange, mit zusammengepressten Lippen, zusammengebissenem Kiefer packst du die Griffe meines Rollstuhls (widersteh, Sophie, wehr dich, schrei lauter), und mit einem jähen Stoß fällt mein Rollstuhl, falle auch ich, Sophie, meine Mörderin, und ich bin im Himmel, für dich, und dort warte ich auf dich, Sophie, denn ich will dich bei mir haben, bald wirst du bei mir sein (schrei! schrei!), schrei nur, meine Liebe, ich weiß, dass du auf dem Weg zu mir bist. Heute kannst du dich noch wehren, aber morgen wirst du erleichtert zu mir kommen. Und dann werden wir für immer und ewig zusammen sein …

Keuchend und schweißgebadet setzt sich Sophie im Bett auf. Ihr Schreckensschrei hallt noch durch den Raum … Frantz sitzt neben ihr und sieht sie erschrocken an. Er reicht ihr die Hand.

»Was ist denn los?«, fragt er.

Der Schrei ist in ihrem Hals erstickt, sie bekommt keine Luft, ballt die Fäuste, ihre Fingernägel graben sich tief in die Handflächen. Frantz nimmt ihre Hände in die seinen und löst nacheinander ihre Finger, während er sanft mit ihr spricht, doch für sie sind in diesem Moment alle Stimmen gleich, und auch Frantz’ Stimme klingt wie Vincents Stimme. Die Stimme aus ihrem Traum. Die Stimme.

Von diesem Tag an ist es vorbei mit den Jungmädchenfreuden. Wie in ihren schlimmsten Zeiten konzentriert sich Sophie, um nicht einzuschlafen. Auch tagsüber versucht sie nicht zu schlafen. Angst vor den Träumen. Doch manchmal kann sie nicht dagegen ankämpfen, dass der Schlaf kommt und sie übermannt. Bei Tag oder bei Nacht – die Toten besuchen sie. Manchmal ist es Véronique Fabre, mit blutigem, lächelndem Gesicht, tödlich verletzt, aber am Leben. Sie spricht mit Sophie und erzählt ihr von ihrem Tod. Doch das ist nicht ihre Stimme, es ist die Stimme, die zu ihr spricht, diese präzise Stimme, diese Stimme, die alles weiß, die alles bis ins Detail weiß, die ihr ganzes Leben kennt. Ich warte auf Sie, Sophie, sagt Véronique Fabre, seit Sie mich getötet haben, weiß ich, dass Sie bald zu mir kommen werden. Mein Gott, wie sehr Sie mir weh getan haben! Das können Sie sich gar nicht vorstellen. Ich werde Ihnen alles erzählen, wenn Sie bei mir sind. Ich weiß, dass Sie kommen werden … Bald werden Sie Lust haben, mir Gesellschaft zu leisten, uns allen Gesellschaft zu leisten. Vincent, Léo, mir … Wir werden alle hier sein, um Sie zu empfangen …

Tagsüber tut Sophie nichts mehr, sie hängt nur herum. Frantz ist zu Tode erschrocken, er will einen Arzt rufen, sie wehrt sich heftig dagegen. Sie reißt sich zusammen und versucht, seine Sorge zu zerstreuen. Aber sie sieht ihm an, dass er es nicht versteht, ihm unbegreiflich ist, dass sie in einer solchen Situation keinen Arzt will.

Er kommt immer früher nach Hause. Aber er ist ja auch in großer Sorge. Gleich sagt er: »Ich habe mir ein paar Tage freigenommen. Ich hatte noch Resturlaub …«

Nun ist er den ganzen Tag mit ihr zusammen. Während die Müdigkeit sie niederstreckt, sieht er fern. Mitten am Tag. Sie kann Frantz’ ausrasierten Nacken vor dem Bildschirm sehen, und der Schlaf überkommt sie. Die immergleichen Worte, die immergleichen Toten. In ihren Träumen spricht der kleine Léo mit der Männerstimme, die er nie haben wird. Léo spricht zu ihr mit der Stimme. Er erzählt ihr in allen Einzelheiten, wie der Schnürsenkel ihm am Hals weh getan hat, wie er sich abgemüht hat zu atmen, wie er sich gewehrt hat, wie er versucht hat zu schreien … Alle Toten kommen wieder, Tag für Tag, Nacht für Nacht. Frantz kocht ihr Kräutertee, Bouillon, will immer noch den Arzt rufen. Aber Sophie will niemanden sehen, es ist ihr gelungen, zu verschwinden, sie will nicht das Risiko einer Untersuchung eingehen, sie will nicht verrückt sein, will nicht in eine Anstalt kommen, schwört, dass sie alles überwinden kann. Bei den Anfällen bekommt sie eiskalte Hände, ihr Herzschlag stockt, dann rast er wieder. Ihr ist kalt, aber ihre Kleider sind schweißnass. Sie schläft Tag und Nacht. »Das sind Angstzustände. Sie vergehen so schnell, wie sie kommen«, wagt sie zu sagen, um Frantz zu beruhigen. Er lächelt, ist aber skeptisch.

Einmal geht sie aus dem Haus. Nur wenige Stunden.

»Vier Stunden!«, sagt Frantz, als verkünde er einen Weltrekord. »Ich habe Todesängste ausgestanden! Wo warst du?«

Er nimmt ihre Hände. Er ist in echter Sorge.

»Ich bin doch wieder da«, sagt Sophie, als sei das die Antwort, die er von ihr erwartet hat.

Frantz will verstehen, Sophies Verschwinden hat ihn nervös gemacht. Er ist ein schlichtes, aber rationales Gemüt. Was er nicht versteht, macht ihn verrückt.

»Was soll ich denn machen, wenn du einfach so weggehst? Ich meine, wie soll ich dich wiederfinden?«

Sie sagt, sie erinnere sich nicht, wo sie war. Er lässt nicht locker: »Vier Stunden – es ist doch nicht möglich, dass du dich nicht erinnerst!«

Sophie verdreht die Augen, fremde, durchscheinende Augen.

»In einem Café«, sagt sie, als würde sie mit sich selbst sprechen.

»Ein Café … Du warst in einem Café … In welchem Café?«, will Frantz wissen.

Sie sieht ihn an, sie ist verloren.

Sophie hat angefangen zu weinen. Frantz hat sie an sich gedrückt. Sie hat sich an ihn geschmiegt. Das war im April. Was wollte sie? Mit allem Schluss machen vielleicht. Doch sie ist zurückgekommen. Erinnert sie sich, was sie während dieser vier Stunden getan hat? Was kann man in vier Stunden machen …?

Einen Monat später hat sich Sophie, erschöpfter denn je, wirklich gerettet.

Frantz ging kurz aus dem Haus, er sagte: »Ich bin gleich wieder zurück, keine Sorge!« Sophie hat gewartet, bis seine Schritte im Treppenhaus verklungen waren, dann zog sie sich eine Jacke über, raffte mechanisch ein paar Sachen zusammen, nahm ihr Portemonnaie und flüchtete. Sie verließ das Haus durch die Müllkammer, die auf eine andere Straße führt. Sie rennt. Ihr Kopf pocht wie ihr Herz. Sie hämmern, dass es vom Unterleib bis in die Schläfen dröhnt. Sie rennt. Sie schwitzt, sie zieht die Jacke aus und wirft sie auf den Gehweg, sie rennt weiter und dreht sich um. Fürchtet sie, die Toten könnten hinter ihr her sein? 6.7.5.3. Daran muss sie sich erinnern. 6.7.5.3. Sie gerät außer Atem, ihre Brust brennt, sie rennt, da steht sie vor dem Bus, springt mehr auf, als dass sie normal einsteigt. Sie hat kein Geld dabei. Sie wühlt in ihren Taschen; vergeblich. Der Busfahrer sieht sie als das an, was sie ist: eine Irre. Sie zieht eine 2-Euro-Münze heraus, die irgendwo in ihrer Jeans steckte. Der Fahrer stellt ihr eine Frage, die sie nicht versteht, auf die sie aber antwortet: »Alles bestens«, ein Satz, der immer wirkt, wenn man andere beruhigen will. Alles bestens. 6.7.5.3. Das darf sie nicht vergessen. Neben ihr stehen nur drei, vier Passagiere, die sie verstohlen anschielen. Sie streicht ihre Kleider glatt. Sie hat sich nach hinten gesetzt und beobachtet durch das Fenster den Verkehr. Sie würde gern rauchen, aber das ist verboten, außerdem hat sie sowieso alles zu Hause vergessen. Der Bus fährt zum Bahnhof. Er steht lange an einer Ampel, dann fährt er holpernd wieder an. Sophie kommt wieder etwas zu Atem, aber als sie sich dem Bahnhof nähert, packt sie wieder die Angst. Sie hat Angst vor der Welt, den Leuten, den Zügen. Angst vor allem. Sie denkt, so kann sie nicht fliehen, so leicht nicht. Immer wieder dreht sie sich um. Die Gesichter hinter ihr – tragen sie die Maske des Todes, der nun kommt? Sie zittert immer heftiger, und nach all diesen anstrengenden Tagen und Nächten hat es sie völlig entkräftet, nach dem Bus zu rennen und durch den Bahnhof zu gehen. »Melun«, sagt sie. 6.7.5.3. Nein, sie bekommt keine Ermäßigung. Ja, sie will über Paris fahren. Fordernd reicht sie dem Angestellten ihre Bankkarte, will, dass er sie sofort nimmt, sie würde ihre Nachricht gern loswerden, bevor sie sie vergisst. 6.7.5.3. Der Angestellte soll ihr die Fahrharte geben, sie einsteigen lassen, sie würde schon jetzt am liebsten die Bahnhöfe vorbeifliegen sehen und wieder aussteigen … Ja, sie hätte einen langen Zwischenaufenthalt. Dann tippt der Angestellte etwas in den Computer und setzt den ratternden Drucker in Gang, das Ticket liegt vor ihr, der Angestellte sagt: »Geben Sie bitte Ihre Geheimzahl ein.« 6.7.5.3. Ein Sieg. Über wen? Sophie dreht sich um und geht weg. Ihre Bankkarte steckt noch im Lesegerät. Mit einem süffisanten Lächeln weist eine Frau sie darauf hin. All das ist wie ein Déjà-vu, immer wieder durchlebt Sophie dieselben Szenen, dieselben Fluchten, sieht dieselben Toten seit … Seit wann? Das muss aufhören. Sie tastet ihre Taschen nach Zigaretten ab, spürt die Bankkarte, die sie gerade eingesteckt hat, und als sie den Kopf hebt, steht Frantz vor ihr, außer sich, er fragt: »Wohin willst du?« In der Hand hält er die Jacke, die sie weggeworfen hat. Er schüttelt den Kopf. »Wir müssen nach Hause. Und dieses Mal wird der Arzt geholt! Klar?« Sie überlegt einen Moment, ob sie Ja sagen soll. Einen kurzen Moment. Doch dann beherrscht sie sich. »Nein, kein Arzt … Ich will nach Hause.« Er lächelt sie an und nimmt sie am Arm. Sophie ist schwindelig, sie krümmt sich leicht. Frantz hält ihren Arm fest. »Wir sind gleich zu Hause«, sagt er. »Ich habe gleich hier geparkt.« Sophie sieht, wie der Bahnhof verschwindet, sie schließt die Augen, als müsse sie eine Entscheidung fällen. Dann dreht sie sich zu Frantz und fällt ihm um den Hals. Sie drückt sich an ihn, sagt: »Oh, Frantz … «, sie weint, und während er sie zum Ausgang, zum Auto, zum Haus mehr trägt als stützt, wirft sie ihre Fahrkarte zusammengeknüllt auf den Boden und vergräbt schluchzend ihr Gesicht in Frantz’ Schulter.

Frantz ist immer bei ihr. Wenn sie zu sich kommt, entschuldigt sie sich für das Leben, zu dem sie ihn zwingt. Schüchtern bittet er sie um eine Erklärung. Sie verspricht, es ihm zu erzählen. Sie sagt, sie müsse sich zuerst ausruhen. Immer die gleiche Leier, dieses »sich ausruhen«, das Wort, das für ein paar Stunden alle Türen schließt, lässt ihr ein wenig Zeit, durchzuatmen, die nötige Zeit, um wieder zu Kräften zu kommen, um sich auf die anstehenden Kämpfe vorzubereiten, die Träume, die Toten, die unersättlichen Besucher. Frantz kauft ein. »Ich will nicht durch die ganze Stadt hinter dir herrennen müssen«, sagt er lächelnd, wenn er beim Weggehen die Tür abschließt. Sophie lächelt dankbar zurück. Frantz macht den Haushalt, er saugt Staub, kocht, holt Brathähnchen, indisches, chinesisches Essen, leiht Videos aus und bringt sie mit verschwörerischem Blick nach Hause. Sophie findet die Wohnung sauber, das Essen sehr gut, auch die Filme seien sehr gut, behauptet sie, doch sie schläft schon wenige Minuten nach dem Vorspann vor dem Bildschirm ein. Ihr schwerer Kopf taucht dann schnell in den Tod ein, und wenn sie aufwacht, auf dem Boden, stimmlos, sprachlos, atemlos, fast leblos, hält Frantz sie im Arm.

Was geschehen musste, geschieht schließlich auch. Es ist ein Sonntag. Sophie hat seit Tagen nur geschlafen. Vor lauter Schreien hat sie keine Stimme mehr. Frantz verwöhnt sie, er ist immer da, füttert sie, weil sie nichts essen will. Erstaunlich, wie selbstverständlich dieser Mann den Wahnsinn der Frau akzeptiert, die er erst vor kurzem geheiratet hat. Fast wie ein Heiliger. Er ist hingebungsvoll, aufopfernd. »Ich erwarte, dass du endlich einen Arzt akzeptierst. Dann wird alles besser«, sagt er. Sie sagt: »Bald geht alles besser.« Er bleibt beharrlich. Er sucht den Grund für diese Weigerung. Er hat Angst, hinter die Kulissen ihres Lebens zu treten, einen Bereich, zu dem er bislang keinen Zutritt hatte. Was geht in ihrem Kopf vor? Sie will ihn beruhigen, sie spürt, dass sie etwas Normales tun muss, um ihm die Sorge zu nehmen. Also legt sie sich manchmal auf ihn, windet sich, bis sie seine Lust spürt, öffnet sich ihm, führt ihn, sie will ihm eine Freude machen, stößt ein paar Schreie aus, schließt die Augen, wartet, dass er kommt.

Also ein Sonntag. Ruhige Langeweile. Am Morgen hörte man im Haus laut die Stimmen der Bewohner, die vom Markt zurückkamen oder auf dem Parkplatz ihren Wagen wuschen. Den ganzen Vormittag über hat Sophie rauchend aus dem Fenster geschaut, die Hände in die Ärmel ihres Pullovers gesteckt, weil ihr so kalt ist. Die Müdigkeit. Sie hat gesagt: »Ich friere.« Vergangene Nacht ist sie aufgewacht und musste sich übergeben. Sie hat noch immer Bauchschmerzen davon. Sie fühlt sich schmutzig. Eine Dusche hat nicht genügt, sie will ein Bad nehmen. Frantz lässt Wasser einlaufen, wie so oft sehr heiß, und gibt sein Lieblingsbadesalz hinzu, das sie insgeheim verabscheut, es riecht künstlich und ist ein bisschen widerlich parfümiert, aber sie will ihn nicht verärgern. Ist ja auch egal. Sie will nur, dass das Wasser ganz heiß ist, damit sie ihre erstarrten Glieder aufwärmen kann. Er hilft ihr beim Ausziehen. Sophie sieht sich im Spiegel, ihre spitzen Schultern, ihre hervorstehenden Hüftknochen, ihren mageren Körper. Sie könnte heulen, wenn sie nicht so zittern müsste … Wie viel wiegt sie? Und was sie sieht, spricht sie plötzlich laut aus: »Ich glaube, ich sterbe bald.« Sie ist bestürzt von dieser Feststellung. Sie hat das gesagt, wie sie einige Wochen zuvor gesagt hatte: »Mir geht es gut.« Auch das war wahr. Sophie ist dabei, langsam zu verlöschen. Tag um Nacht, Alptraum für Alptraum wird sie weniger und verkümmert. Sie schwindet. Bald wäre sie durchscheinend. Sie betrachtet noch einmal ihr Spiegelbild, ihre vorstehenden Wangenknochen, ihre tief liegenden Augen mit den schwarzen Ringen darunter. Frantz drückt sie an sich. Er sagt nette, dumme Sachen. Er tut so, als müsse er lachen über diese Ungeheuerlichkeit, die sie gerade ausgesprochen hat. Doch er übertreibt: Er tätschelt ihr kräftig den Rücken wie beim Abschied von jemandem, den man lange nicht mehr sehen wird. Er sagt, das Wasser sei heiß. Sophie steckt schaudernd einen Finger hinein. Sie fängt am ganzen Leib an zu beben. Frantz dreht den Kaltwasserhahn auf, sie beugt sich über die Wanne, sagt, ist schon gut, er geht hinaus. Er lächelt vertrauensvoll, als er geht, aber er lässt immer die Türen offen. Als sie den Fernseher hört, legt sie sich in die Wanne, streckt die Hand aus, nimmt die Schere von der Konsole und betrachtet aufmerksam ihre kaum sichtbaren Adern an den Handgelenken. Sie legt die Schneide der Schere an, richtet sie aus, verändert den Winkel, setzt sie schräger an, wirft einen Blick auf Frantz’ Nacken und scheint aus diesem Anblick eine endgültige Überzeugung zu schöpfen.

Sie holt tief Luft und schneidet. Dann entspannt sie sich und lässt sich allmählich tiefer ins Wasser gleiten.

Was sie als Erstes sieht, ist Frantz, der an ihrem Bett sitzt. Dann ihren ganzen Körper, ihr linker Arm ist dick verbunden. Und schließlich das Zimmer. Durch das Fenster fällt diffuses Licht, das den Beginn oder das Ende eines Tages ankündigen könnte. Frantz schenkt ihr ein nachsichtiges Lächeln. Er hält sie sachte an den Fingerkuppen, die als Einziges noch zu sehen sind. Er streichelt sie, sagt aber nichts. Sophie hat einen schrecklich schweren Kopf. Neben ihnen steht der Rollwagen mit dem Essenstablett.

»Du musst essen …«, sagt er.

Das sind seine ersten Worte. Keine Frage, kein Vorwurf, nicht einmal Angst. Nein, Sophie will nichts essen. Er neigt den Kopf, als sei ihm das peinlich. Sophie schließt die Augen. Sie kann sich sehr gut an alles erinnern. Der Sonntag, die Zigaretten, das Fenster, die Kälte in den Knochen und ihr Gesicht wie das einer Toten im Badezimmerspiegel. Ihre Entscheidung. Gehen. Unbedingt gehen. Beim Geräusch der Tür, die aufgeht, schlägt sie die Augen wieder auf. Eine Krankenschwester kommt herein. Sie lächelt freundlich, geht um das Bett herum und überprüft die Infusion, die Sophie noch gar nicht bemerkt hat. Sie legt Sophie geübt den Daumen unters Kinn und lächelt gleich wieder.

»Ruhen Sie sich aus«, sagt sie im Hinausgehen. »Der Arzt ist gleich da.«

Frantz bleibt, blickt aus dem Fenster, um sich seine Verlegenheit nicht anmerken zu lassen. Sophie sagt: »Tut mir leid …«, und ihm fällt darauf nichts zu sagen ein. Er sieht weiter aus dem Fenster und drückt ihre Fingerkuppen. Er hat eine unglaubliche Kraft zu passivem Widerstand. Sie spürt, dass er für immer bei ihr ist.

Der Arzt ist ein kleiner, korpulenter Mann von erstaunlicher Vitalität. Selbstsichere fünfzig, anheimelnde Glatze. Ein kurzer Blick und ein leichtes Lächeln genügen, und Frantz fühlt sich gezwungen, den Raum zu verlassen. Der Arzt setzt sich auf den Stuhl.

»Ich frage Sie nicht, wie es Ihnen geht. Ich ahne es. Sie müssen auf jeden Fall einen Spezialisten aufsuchen.«

Das hat er in einem Atemzug gesagt, einer von den Ärzten, die gleich auf den Punkt kommen.

»Wir haben hier sehr gute Leute. Sie können mit jemandem reden.«

Sophie sieht ihn an. Er muss merken, dass sie mit den Gedanken woanders ist, also macht er Nägel mit Köpfen.

»Alles andere sah schlimmer aus, als es war …« Er besinnt sich gleich. »Wäre Ihr Mann nicht gewesen, dann wären Sie jetzt bestimmt tot.«

Er hat das stärkste Wort gewählt, das brutalste, um ihre Reaktion zu testen. Sie beschließt, ihm entgegenzukommen, denn sie weiß sehr gut, woran sie ist.

»Wird schon gehen.«

Mehr fällt ihr nicht ein. Aber es stimmt. Sie denkt, dass es irgendwie gehen wird. Der Arzt schlägt sich mit beiden Händen auf die Knie und steht auf. Bevor er hinausgeht, deutet er auf die Tür und fragt: »Soll ich mit ihm sprechen?«

Sophie winkt ab, das genügt jedoch nicht als Antwort. Sie sagt: »Nein, das mache ich schon.«

»Ich hatte Angst, weißt du …«

Frantz lächelt verlegen. Die Stunde der Erklärungen ist gekommen. Sophie hat keine. Was könnte sie ihm sagen? Sie zwingt sich zu einem Lächeln.

»Ich erkläre es dir, wenn ich wieder zu Hause bin, nicht hier …«

Frantz tut so, als würde er das verstehen.

»Es geht um den Teil meines Lebens, von dem ich dir noch nie etwas erzählt habe, ich werde dir alles erklären.«

»Ist es denn so schlimm?«

»Ja. Danach musst du selbst entscheiden …«

Er bewegt den Kopf, ein Zeichen, das schwer zu deuten ist.

Sophie schließt die Augen. Sie ist nicht müde, sie will allein sein. Sie braucht Informationen.

»Habe ich lange geschlafen?«

»Fast sechsunddreißig Stunden.«

»Und wo sind wir hier?«

»In der Klinik Anciennes Ursulines, es ist die beste hier in der Gegend.«

»Wie spät ist es? Ist Besuchszeit?«

»Fast zwölf. Besuchszeit ist erst ab zwei Uhr, aber man hat mir erlaubt zu bleiben.«

Normalerweise hätte er etwas hinzugefügt wie »in Anbetracht der Umstände«, doch dieses Mal hält er sich an kurze Sätze. Sie merkt, dass er in Fahrt kommt, sie lässt ihn machen.

»All das … (Er deutet auf die Verbände an ihren Handgelenken.) Ist das wegen uns? Weil es nicht gut läuft? Ist es deswegen?«

Sie würde lächeln, wenn sie könnte. Aber sie kann nicht, sie will nicht. Sie muss sich an ihren Plan halten. Sie krümmt drei Finger unter seiner Hand.

»Überhaupt nicht. Keine Sorge. Du bist sehr nett.«

Das Wort gefällt ihm nicht, doch er kann damit leben. Er ist ein netter Ehemann. Was könnte er auch anderes sein? Sophie würde gern fragen, wo ihre Sachen sind, aber sie schließt nur die Augen. Sie braucht nichts mehr.

Auf der Wanduhr im Flur ist es 19 Uhr 44. Die Besuchszeit ist seit über einer halben Stunde zu Ende, aber in dieser Klinik scheint man es mit den Regeln nicht so genau zu nehmen, aus den Zimmern sind noch Gespräche zu hören. Es riecht nach Abendessen, nach klarer Suppe und Kohl. Wie stellen diese Kliniken es an, immer genau gleich zu riechen? Am Ende des Gangs dringt graues Licht durch ein großes Fenster. Vor ein paar Minuten hat sich Sophie in der Klinik verlaufen. Eine Krankenschwester aus dem Erdgeschoss hat ihr geholfen, wieder in ihr Zimmer zurückzufinden. Nun kennt sie sich aus. Sie hat die Tür gesehen, die auf den Parkplatz führt. Sie muss nur siegessicher am Schwesternzimmer ihrer Etage vorbeigehen, und dann ist sie draußen. Im Schrank hat sie Kleider gefunden, die Frantz im Hinblick auf ihre Entlassung gebracht haben muss. Kleider, die nicht zusammenpassen. Sie wartet, den Blick auf die Tür gerichtet, die zum Flur hin einen kleinen Spaltbreit offen steht. Die Krankenschwester heißt Jenny. Eine schlanke Frau mit wiegendem Gang und blonden Strähnchen. Sie riecht nach Kampfer. Sie geht mit ruhigem und entschlossenem Schritt. Mit den Händen in den Taschen ihres Kittels kam sie gerade aus dem Schwesternzimmer. Das macht sie, wenn sie vor der Tür eine rauchen will. Die Krankenschwester drückt die Flügeltür auf, die zu den Aufzügen führt. Sophie zählt bis fünf, dann öffnet sie ihre Zimmertür und geht auch durch den Flur, am Schwesternzimmer vorbei, doch kurz vor der Flügeltür biegt sie zügig nach rechts und geht die Treppe hinunter. In wenigen Minuten wäre sie auf dem Parkplatz. Sie drückt ihre Tasche an sich. Sie beginnt, »6.7.5.3.« vor sich hin zu sagen.

Gendarm Jondrette: gelbes Gesicht, grauer Schnauzbart. Er wird von einem Kollegen begleitet, der nichts sagt; konzentriert und bekümmert starrt er auf seine Füße. Frantz hat den beiden Kaffee angeboten. Sie sagten, ja, Kaffee, warum nicht?, aber sie tranken ihn im Stehen. Jondrette ist ein mitfühlender Gendarm. Er spricht von Sophie als von »Ihrer Gattin«, und sagt nichts, was Frantz nicht bereits wüsste. Der sieht die Gendarmen an und spielt seine Rolle. Seine Rolle ist, besorgt zu sein, und das ist nicht schwer, weil er wirklich besorgt ist. Er sieht sich wieder vor dem Fernseher. Er mag Quizsendungen, denn er gewinnt mit Leichtigkeit, auch wenn er immer ein wenig schummelt. Applaus, ausuferndes Geschwätz des Moderators, blöde Witze, Lachen aus dem Off, Ausrufe bei den Antworten, das macht viel Lärm, so ein Fernseher. Jedenfalls hat Sophie in aller Stille gehandelt. Selbst wenn er zu diesem Zeitpunkt etwas anderes getan hätte … Fragen aus dem Bereich Sport. Er und Sport! Aber er hat es versucht. Fragen zu den Olympischen Spielen, so ein Zeug, das keiner weiß, außer ein paar neurotischen Experten. Er hat sich umgedreht, Sophies Kopf lag auf dem Wannenrand, ihre Augen waren geschlossen, der Schaum reichte ihr bis ans Kinn. Sie hat ein schönes Profil. Auch wenn sie so mager geworden ist, ist Sophie immer noch hübsch. Wirklich sehr hübsch. Das denkt er oft. Als er sich wieder vor den Fernseher gesetzt hat, sagte er sich, dass er dennoch auf sie aufpassen muss: Letztes Mal ist sie in der Wanne eingeschlafen und war ganz ausgekühlt, er musste sie ein paar Minuten lang mit Eau de Cologne abreiben, bis sie wieder Farbe bekam. Das ist keine Art zu sterben. Komischerweise hatte er eine Antwort gewusst, den Namen eines bulgarischen Stabhochspringers, und … plötzlich setzte sein innerer Alarm ein. Er drehte sich um. Sophies Kopf war nicht mehr zu sehen, er stürzte ins Bad. Der Schaum war rot, und Sophie war in der Wanne ganz nach unten gerutscht. Er schrie auf: »Sophie!« Er streckte die Arme ins Wasser und zog Sophie an den Schultern heraus. Sie hustete nicht, atmete aber noch. Ihr ganzer Körper war leichenblass, und aus ihren Handgelenken lief immer noch Blut. Nicht viel. Aber es kam in kleinen Wellen, im Takt ihres Herzschlags, die Wunde war im Wasser aufgequollen. Kurz stieg Panik in ihm auf. Er wollte nicht, dass sie stirbt. Er sagte sich: »Nicht so …« Er wollte nicht, dass Sophie ihm entkam. Diesen Tod hatte sie ihm gestohlen. Sie hatte entschieden, wo, wann, wie. Und diese Willensfreiheit erschien ihm wie eine totale Ablehnung all dessen, was er getan hatte, dieser Selbstmord war eine Beleidigung für seine Intelligenz. Wenn Sophie so gestorben wäre, dann hätte er den Tod seiner Mutter nie rächen können. Also zog er sie aus der Badewanne, legte sie auf den Boden, verband ihre Handgelenke mit Handtüchern, redete ununterbrochen auf sie ein, lief ans Telefon, rief den Rettungsdienst. Die Feuerwehr war in knapp drei Minuten da, die Kaserne liegt ganz in der Nähe. Während Frantz auf Hilfe gewartet hat, hat er sich wegen vieler Dinge gesorgt. Die Behörden könnten in ihrem Leben herumstochern, sie könnten Sophies Identität überprüfen, schlimmer noch, sie könnten Sophie verraten, dass er in Wirklichkeit Feldwebel Berg ist und keine einzige Minute seines Lebens Soldat war …

Als er sie in der Klinik besucht hat, war er erneut im Vollbesitz all seiner Kräfte, spielte seine Rolle wieder perfekt. Er wusste genau, was sagen, was tun, was antworten, wie sich geben.

Auch seine Wut ist nun wieder zurückgekommen: Sophie ist aus der Klinik geflüchtet, und die Verantwortlichen haben es erst nach sechs Stunden gemerkt! Die Krankenschwester, die ihn anrief, wusste nicht so recht, wie sie es ihm sagen sollte. »Monsieur Berg, ist Ihre Frau zu Hause?« Bei Frantz’ Antwort hat sie sogleich den Rückzug angetreten und den Arzt ans Telefon geholt.

Seit Sophies Flucht entdeckt wurde, hatte er Zeit zum Nachdenken. Die Gendarmen können in Ruhe ihren Kaffee trinken. Keiner außer Frantz kann Sophie je wiederfinden. Er hatte die Mehrfachmörderin drei Jahre lang verfolgt, die gesamte Polizei war unfähig gewesen, sie zu finden. Diese Frau hat er mit seinen eigenen Händen zur Gänze neu erschaffen, nichts in Sophies Leben ist für ihn ein Geheimnis, dennoch kann auch er nicht sagen, wo sie sich zu dieser Stunde aufhält, und die Gendarmen wissen es erst recht nicht. Frantz ist in Eile, er würde die Männer gern zum Teufel schicken. Er sagt nur mit angespannter Stimme: »Meinen Sie, Sie finden sie schnell?«

Das ist es doch, was ein Gatte fragt, oder nicht? Jondrette hebt eine Augenbraue. Er ist nicht ganz so blöd, wie es scheint.

»Wir werden sie ganz sicher finden, Monsieur«, antworteter.

Über der Tasse mit heißem Kaffee, den er in kleinen Schlucken trinkt, mustert er Frantz mit forschendem Blick. Er stellt die Tasse ab.

»Sie ist sicherlich zu jemandem gegangen, heute Abend oder morgen früh wird sie anrufen. Sie sollten sich am besten gedulden, verstehen Sie …?«

Und ohne eine Antwort abzuwarten: »Hat sie das schon mal getan, sich einfach so davonzumachen?«

Frantz sagt Nein, aber sie sei mehr oder weniger depressiv.

»Mehr oder weniger …«, wiederholt Jondrette. »Haben Sie Familie, Monsieur? Ich will sagen, hat sie Familie, Ihre Gattin? Haben Sie dort schon angerufen?«

Frantz hat keine Zeit gehabt, alles zu bedenken, und plötzlich geht alles so schnell. Marianne Berg, geborene Leblanc. Hat sie Verwandte? Als er sie in den vergangenen Monaten nach ihrem Leben gefragt hat, hat Sophie eine Familie erfunden, die die Gendarmerie nicht mal mit größter Mühe ausfindig machen könnte … Tanz auf dem Eis. Frantz schenkt Kaffee nach. Währenddessen denkt er nach. Er entscheidet sich für einen Strategiewechsel. Er setzt eine unzufriedene Miene auf.

»Soll das etwa heißen, Sie unternehmen nichts?«, erwidert er nervös.

Jondrette antwortet nicht. Er blickt in seine leere Tasse.

»Wenn sie in, sagen wir, drei, vier Tagen nicht zurück ist, werden wir eine Suche einleiten. Wissen Sie, Monsieur, in solchen Situationen kommen die Gesuchten normalerweise nach ein paar Tagen aus freien Stücken zurück. Bis dahin verstecken sie sich fast immer bei Verwandten, Freunden. Manchmal reicht es, ein wenig herumzutelefonieren.«

Frantz sagt, er verstehe. Wenn er etwas erfahren sollte, würde er natürlich umgehend … Jondrette meint, das sei das Beste. Er bedankt sich für den Kaffee. Sein Begleiter nickt und starrt auf die Fußmatte.

Frantz hat sich drei Stunden zugestanden, das scheint ihm ein angemessener Zeitraum zu sein.

Während dieser Zeit betrachtet er auf dem Monitor seines Laptops zum letzten Mal die Karte der Region, auf der ein rosafarbenes Viereck blinkt, das den Standort von Sophies Handy anzeigt. Und dieses Viereck umfasst die Wohnanlage. Frantz hat Sophies Handy gesucht und es dummerweise in der Schublade des Sekretärs gefunden. Zum ersten Mal seit vier Jahren kann er nicht genau sagen, wo Sophie sich befindet. Beeilung. Er muss sie finden. Er denkt eine Weile über das Medikamentenproblem nach, dann aber ist er beruhigt: Er hat einen depressiven Zustand eingeleitet, der nicht so schnell vorübergehen dürfte. Trotz allem muss er sie zurückholen. Das muss sein. Er muss es zu Ende bringen. Schluss machen mit allem. Mit Atemübungen bekommt er seine aufsteigende Wut unter Kontrolle. Er hat diese Frage wieder und wieder in seinem Kopf herumgewälzt. Zuerst Lyon.

Er schaut auf die Uhr und nimmt schließlich den Telefonhörer.

Man verbindet ihn mit Jondrette.

»Meine Frau ist bei einer Freundin«, platzt Frantz heraus, als sei er froh und erleichtert. »In der Nähe von Besançon.«

Er wartet Jondrettes Reaktion ab. Alles oder nichts. Wenn der Gendarm nun nach dem Namen der Freundin fragt …

»Gut«, sagt Jondrette zufrieden. »Ist sie wohlauf?«

»Ja … So scheint es zumindest. Sie ist offenbar etwas verwirrt.«

»Gut«, sagt Jondrette wieder. »Kommt sie nach Hause? Hat sie gesagt, dass sie nach Hause kommen will?«

»Ja, hat sie. Sie will nach Hause kommen.«

Kurzes Schweigen in der Leitung.

»Und wann?«

Frantz’ Motor dreht sich in Höchstgeschwindigkeit.

»Ich denke, es ist besser, wenn sie sich ein wenig erholt. In ein paar Tagen hole ich sie ab. Ich halte das für das Beste.«

»Gut. Wenn sie zurück ist, muss sie aufs Revier kommen. Papiere unterschreiben. Sagen Sie ihr, es hat keine Eile! Sie soll sich erst einmal erholen.«

Und kurz bevor er auflegt, fragt Jondrette: »Sagen Sie … Da ist noch eine Sache … Sie sind noch nicht lange verheiratet …«

»Bald ein halbes Jahr.«

Jondrette schweigt. Am Telefon hat er jetzt bestimmt wieder seinen forschenden Blick aufgesetzt.

»Und das … was sie getan hat … glauben Sie, dass das etwas mit Ihrer Ehe zu tun hat?«

Frantz antwortet intuitiv: »Sie war schon vor unserer Hochzeit ein wenig depressiv … Aber, nun ja, es ist natürlich nicht ausgeschlossen. Ich werde mit ihr darüber sprechen.«

»Das ist das Beste, Monsieur Berg. Glauben Sie mir, das ist das Beste. Danke, dass Sie uns so schnell benachrichtigt haben. Reden Sie mit Ihrer Gattin darüber, wenn Sie sie abholen …«

Die Rue Courfeyrac liegt ganz in der Nähe der Place Bellecour. Ein schönes Viertel. Frantz hat noch einmal einen Internet-Spaziergang dort gemacht, hat aber nichts anderes herausgefunden als schon vor zwei Jahren.

Es war schwer, einen Beobachtungsposten zu finden. Gestern musste er häufig das Café wechseln. Heute Morgen hat er sich einen Wagen gemietet, in dem er das Haus besser überwachen und Valérie, wenn nötig, folgen kann. Damals, als sie eng mit Sophie befreundet war, hat sie in einer Spedition gearbeitet, nun ist sie in der Firma eines jungen Mannes tätig, der genauso nutzlos und reich ist wie sie, und der meint, er hätte das Zeug zum Modedesigner. Eine dieser Firmen, in der man sich zwei Jahre lang ein Bein ausreißen kann und dann feststellt, dass das Ganze nicht das Geringste einbringt. Doch in diesem Fall ist das weder für Valérie noch für ihren Freund von Bedeutung. Morgens verlässt sie zügigen und entschlossenen Schritts das Haus und nimmt ein Taxi zu ihrem Arbeitsplatz an der Place Bellecour.

Als Frantz sie auf der Straße sah, wusste er gleich, dass Sophie nicht hier war. Valérie ist ein »offenes Buch«; sie tut alles offen. An ihrem Schritt, ihrem Gang erkannte Frantz, dass sie keine Sorgen, keine Probleme hat. Der Gang dieser Frau verrät Sicherheit und das Fehlen jeglicher Schwierigkeiten. Er ist sich eigentlich sicher, dass Sophie nicht zu ihr geflüchtet ist. Im Übrigen ist Valérie Jourdain viel zu egoistisch, um Sophie Duguet, einer landesweit polizeilich gesuchten mehrfachen Mörderin, bei sich Unterschlupf zu gewähren, auch wenn es ihre Sandkastenfreundin ist. Bei dieser Frau gibt es Grenzen, und die sind eng gesteckt.

Und wenn doch? Als Valérie das Haus verlassen hatte, ist er in ihre Etage hochgegangen. Sicherheitstür, dreifaches Schloss. Er hat das Ohr an die Tür gedrückt und eine Weile gehorcht. Immer wenn ein Hausbewohner kam oder ging, hat er so getan, als würde er die Treppen hinauf- oder hinuntergehen, und dann wieder seinen Posten bezogen. Kein Geräusch. Diese Operation hat er über den Tag verteilt noch viermal durchgeführt. Insgesamt hat er über drei Stunden lauschend an der Tür verbracht. Nach achtzehn Uhr konnte er wegen der Geräusche in den Wohnungen, Fernseher, Radio, Stimmgewirr, selbst wenn sie nur gedämpft zu hören waren, nicht mehr ausmachen, ob heimliche Geräusche verrieten, dass sich irgendjemand in Valéries angeblich leerer Wohnung aufhielt.

Als die junge Frau abends gegen acht Uhr nach Hause kam, stand Frantz im Treppenhaus ein paar Stufen oberhalb ihrer Etage. Valérie schloss schweigend die Tür auf. Gleich drückte er wieder sein Ohr an die Tür. Eine Weile lang nahm er Alltagsgeräusche (Küche, Toilette, Schubladen …) wahr, dann Musik und schließlich nicht sehr weit vom Eingang entfernt Valéries Stimme am Telefon. Eine klare Stimme. Sie scherzt, sagt dann aber, nein, sie gehe heute Abend nicht mehr aus, sei mit ihrer Arbeit im Verzug. Sie legt auf. Geräusche aus der Küche, Radio …

Er ist sich nicht ganz sicher in seiner Entscheidung, beschließt aber, sich auf sein Gespür zu verlassen. Schnell geht er aus dem Wohnhaus. Das Département Seine-et-Marne ist nur knapp vier Stunden entfernt.

Neuville-Sainte-Marie. Zweiunddreißig Kilometer von Melun entfernt. Frantz hat zuerst ein paar Runden gedreht, um herauszukriegen, ob die Polizei das Haus überwacht. Am Anfang war das sicherlich der Fall gewesen, aber für eine Langzeitobservation fehlen die Mittel. Und solange die öffentliche Meinung nicht wegen eines weiteren Mordes aufschreit …

Er hat den Mietwagen am Stadtrand auf dem Parkplatz eines Supermarkts abgestellt. Nach vierzig Minuten war er zu Fuß in einem kleinen Wäldchen und in einem aufgelassenen Steinbruch, er stieg über den Zaun; von dort oben hat er einen recht guten Blick auf das Haus. Es herrscht nicht viel Verkehr hier, vielleicht kommen in der Nacht einige Paare. Sie kommen mit dem Auto. Er läuft also keinerlei Gefahr, entdeckt zu werden, die Scheinwerfer werden ihn warnen.

Monsieur Auverney ist nur dreimal aus der Tür gekommen. Das erste Mal hat er die Wäsche geholt. Die Waschküche befindet sich in einem Anbau, zu dem man offenbar vom Haus keinen direkten Zugang hat; das zweite Mal ist er zum Briefkasten gegangen, der etwa fünfzig Meter vom Haus entfernt ein Stück unterhalb des Weges angebracht ist. Beim dritten Mal ist er mit dem Wagen weggefahren. Frantz war kurz unschlüssig. Sollte er ihm folgen? Bleiben? Er blieb. Er hätte ihm in so einem kleinen Dorf ja auch gar nicht zu Fuß folgen können.

Patrick Auverney blieb eine Stunde und siebenundzwanzig Minuten weg; während dieser Zeit hat Frantz das Haus in allen Einzelheiten durchs Fernglas inspiziert. So sicher er an Valéries Schritt meinte sehen zu können, dass Sophie nicht bei ihrer Freundin war, so unsicher fühlt er sich jetzt. Vielleicht hofft er nun auf eine schnelle Lösung, nachdem die Zeit vergeht, die Stunden mit besorgniserregendem Tempo verstreichen. Doch auch eine andere Sorge bewegt ihn zu warten: Sollte Sophie nicht hier sein, hat er keine Ahnung, wohin sie gegangen sein könnte. Sie ist hochdepressiv, hat versucht, sich das Leben zu nehmen. Sie ist äußert labil. Seit er erfahren hat, dass sie aus der Klinik abgehauen ist, lässt seine Wut nicht nach. Er will sie zurückholen. »Wir müssen es zu Ende bringen«, sagt er sich immer wieder. Er macht sich Vorwürfe, weil er zu lange gewartet hat. Hätte er es nicht vorher abschließen können? Hatte er denn nicht schon alles bekommen, was er wollte? Er will sie zurückholen, und dann ist Schluss.

Frantz fragt sich, was in diesem Augenblick in Sophies Kopf vorgeht. Und ob sie ein zweites Mal sterben wollte. Nein, dann wäre sie nicht abgehauen. In einer Klinik gibt es viele Möglichkeiten Schluss zu machen, es ist mit Sicherheit der Ort, wo Sterben am einfachsten ist. Sie hätte sich wieder die Pulsadern aufschneiden können, die Krankenschwestern schauen ja nicht alle fünf Minuten nach den Patienten … Warum also ist sie geflüchtet?, fragt er sich. Sophie ist völlig verloren. Als sie das erste Mal weggerannt ist, saß sie drei Stunden lang in einem Café, dann ging sie nach Hause, ohne sich überhaupt daran erinnern zu können, was sie gemacht hatte. Also sieht er keine andere Möglichkeit: Sophie ist ohne Plan aus der Klinik geflüchtet, ohne Ziel. Sie ist nicht einfach weggelaufen – sie will sich retten. Will ihrem Wahnsinn entfliehen. Irgendwann wird sie einen Unterschlupf suchen. So sehr er die Frage auch dreht und wendet – er wüsste nicht, wo eine gesuchte Mörderin Hilfe suchen sollte, wenn nicht bei ihrem Vater. Um Marianne Leblanc zu werden, musste Sophie alle Beziehungen kappen. Es sei denn, sie wäre völlig aufs Geratewohl weggerannt (und dann müsste sie bald wieder nach Hause kommen), könnte sie nur hier bei ihrem Vater Zuflucht finden. Alles eine Frage der Geduld.

Frantz stellt das Fernglas scharf und beobachtet Monsieur Auverney, der den Wagen in die Scheune fährt.

Sie hat noch Arbeit, aber es war ein langer Tag und sie hat es eilig, nach Hause zu kommen. Gewöhnlich fängt sie spät an und macht nicht vor halb acht, manchmal neun Uhr abends Feierabend. Als sie geht, sagt sie, sie käme morgen lieber früher, wusste aber natürlich, dass das nicht der Fall wäre. Während der Fahrt sagt sie sich immer wieder vor, was sie machen kann und was nicht, was sie machen darf und was nicht. Und das ist sehr schwierig, wenn man noch nie sehr diszipliniert war. Im Taxi blättert sie gedankenverloren in einer Zeitschrift. Auf der Straße blickt sie sich nicht um. Sie gibt den Türcode ein, macht schwungvoll das Tor auf. Den Aufzug nimmt sie nie, also geht sie wie gewöhnlich zu Fuß die Treppe hinauf. Auf ihrer Etage angekommen, holt sie den Schlüssel heraus, schließt auf, öffnet die Tür, schließt wieder ab, dreht sich um. Sophie steht vor ihr, sie trägt dieselben Kleider wie gestern Nacht, als sie kam. Sophie gibt ihr ungeduldig ein Zeichen wie ein nervöser Polizist, der den Verkehr regelt. Genauso weiterleben wie bisher! Valérie hebt die Hand: alles in Ordnung. Sie geht weiter, versucht sich daran zu erinnern, was sie gewöhnlich, unter normalen Umständen, tut. Aber sie ist blockiert. Auf einmal erinnert sie sich an gar nichts mehr. Sophie hat sie zwar die Liste der Handgriffe mehrmals wiederholen lassen, aber nun – nichts mehr. Bleich wie eine Kommunionskerze starrt Valérie Sophie an. Sie kann sich nicht mehr bewegen. Sophie legt ihr die Hände auf die Schultern und drückt sie streng hinunter, damit Valérie sich auf den Stuhl neben der Tür setzt, wo sie normalerweise ihre Tasche abstellt, wenn sie nach Hause kommt. Eine Sekunde später kniet Sophie vor ihr, zieht ihr die Schuhe aus, schlüpft selbst hinein und läuft in der Wohnung umher. Sie geht in die Küche, öffnet und schließt den Kühlschrank, geht zur Toilette und lässt die Tür offen, zieht die Wasserspülung, geht ins Schlafzimmer … Währenddessen kommt Valérie wieder zu sich. Sie ist sauer auf sich selbst. Sie ist dem Ganzen nicht gewachsen. Sophie steht wieder in der Tür. Sie lächelt ihr nervös zu. Valérie schließt die Augen, als wäre sie erleichtert. Als sie die Augen wieder aufschlägt, hält Sophie ihr mit ausgestrecktem Arm das Telefon hin und wirft ihr einen fragenden, besorgten Blick zu. Für Valérie ist das wie eine zweite Chance. Sie wählt eine Nummer und beginnt in der Wohnung auf und ab zu gehen. Vorsicht!, hat Sophie gesagt, nicht übertreiben, nichts ist schlimmer, also sagt sie mit normal fröhlicher Stimme, nein, sie werde heute Abend nicht mehr ausgehen, sie habe Arbeit, sie lacht ein bisschen, lauscht länger als gewöhnlich in den Hörer, dann schmatzt sie Küsschen, ja, ja, ich auch, ich umarme dich, Küsschen, geht ins Bad, wäscht sich die Hände und nimmt dann ihre Kontaktlinsen heraus. Als sie wieder in den Flur kommt, steht Sophie da und drückt das Ohr an die Wohnungstür, Augen geschlossen, konzentrierte Miene, als würde sie beten.

Wie Sophie verlangt hat, haben sie kein einziges Wort miteinander gewechselt.

Als sie kam, hat Valérie einen leichten Uringeruch in der Wohnung wahrgenommen. Nun ist der Geruch deutlicher. Beim Wegräumen der Kontaktlinsen bemerkte sie, dass Sophie in die Badewanne gepinkelt hat. Sie macht ihr ein fragendes Zeichen und deutet auf das Badezimmer. Mit einem betrübten Lächeln gibt Sophie kurz ihren Horchposten auf und hebt die Hände in einer Geste der Hilflosigkeit. Sie durfte den ganzen Tag über nicht das leiseste Geräusch verursachen und hat sicherlich keine andere Möglichkeit gesehen. Valérie lächelt auch und macht ein Zeichen, dass Sophie duschen soll.

Beim Abendessen, das in völligem Schweigen verlief, hat Valérie die umfangreichen Notizen gelesen, die Sophie im Verlaufe des Tages handschriftlich verfasst hatte. Beim Lesen hat sie Sophie hin und wieder mit zweifelndem Blick eine Seite hingehalten. Dann nahm Sophie den Stift und schrieb eifrig ein paar Worte auf. Valérie hat sehr langsam gelesen, immer wieder gedankenverloren den Kopf geschüttelt, so verrückt erschien ihr alles, was sie da las. Sophie hat den Fernseher eingeschaltet. Während er laut lief, konnten sie wieder leise miteinander sprechen. Diese übertriebene Vorsicht kam Valérie ein wenig lächerlich vor. Sophie drückte schweigend ihren Arm und blickte ihr in die Augen. Valérie schluckte. Flüsternd fragte Sophie: »Kannst du mir einen Laptop kaufen, einen ganz kleinen?« Valérie verdrehte die Augen. Was für eine Frage!

Valérie hat alles Notwendige besorgt, damit Sophie ihre Verbände erneuern konnte, was sie auch mit Sorgfalt tat. Sie wirkte sehr nachdenklich. Sie hob den Kopf und fragte: »Bist du immer noch mit deiner kleinen Apothekerin zusammen?«

Valérie nickte. Sophie lächelte. »Sie kann dir wohl noch immer nichts abschlagen.«

Kurz darauf gähnte Sophie, ihr tränten vor Müdigkeit die Augen. Sie lächelte zur Entschuldigung. Sie wollte nicht allein schlafen. Vor dem Einschlafen nimmt sie Valérie in den Arm. Sie will etwas sagen, aber die Worte kommen nicht. Auch Valérie sagt nichts. Sie erwidert einfach die Umarmung.

Sophie ist sofort eingeschlafen. Valérie hält sie im Arm. Immer wenn ihr Blick auf die Verbände fällt, wird ihr übel, ein Schauder durchläuft ihren ganzen Körper. Es ist seltsam. Seit über zehn Jahren hätte Valérie alles gegeben, um Sophie bei sich, in ihrem Bett, zu haben. »Und dann muss es jetzt sein. Und auch noch so …«, sagt sie sich. Sie würde am liebsten weinen. Sie weiß, wie sehr dieser Wunsch sie dazu bewegt hat, Sophie in die Arme zu schließen, als sie hier aufgetaucht ist.

Es war fast zwei Uhr nachts, als Valérie von der Klingel geweckt wurde. Sophie hatte zwei Stunden lang überprüft, ob das Haus observiert wird … Als Valérie die Tür aufgemacht hat, erkannte sie in der jungen Frau, die dort mit baumelnden Armen in einer schwarzen Kunstfaserjacke wartete, sofort Sophies Silhouette. Sie sieht aus wie eine Drogensüchtige, dachte Valérie gleich. Denn sie sah zehn Jahre älter aus, ließ die Schultern hängen, ihre Augen lagen tief in den Höhlen. Aus ihrem Blick sprach die Not. Valérie hätte am liebsten losgeheult. Sie hat sie in die Arme geschlossen.

Nun hört sie Sophies langsamen Atem. Ohne sich zu bewegen, versucht sie Sophies Gesicht zu betrachten, aber sie sieht nur ihre Stirn. Am liebsten würde sie sie umdrehen, sie küssen. Sie spürt, wie ihr die Tränen kommen. Sie reißt weit die Augen auf, um dieser so großen Versuchung nicht so leicht zu erliegen.

Den Großteil des Tages hat sie die Erklärungen, Interpretationen, Hypothesen, Zeichen in ihrem Kopf gewälzt, mit denen Sophie sie in der Nacht zuvor, nach ihrem Wiedersehen, überschüttet hatte. Monatelang hat sie unzählige Anrufe, panische Mails von Sophie bekommen. Monate, in denen sie geglaubt hat, Sophie würde von Wahnsinn umnachtet dahindämmern. Sie weiß, dass auf dem Nachttischchen auf der anderen Bettseite das kleine Passfoto liegt, Sophies kostbarstes Gut, ihre Kriegsbeute. Dabei ist es nichts Großartiges – ein schlechtes Automatenfoto vor dunklem Hintergrund, das, selbst wenn es neu ist, schlampig aussieht, und das einen bedrückt, wenn es aus dem Automaten kommt und man sich sagt, für ein Jahresabonnement »tut’s das«. Aber dann sieht man sich darauf das ganze Jahr, und es macht einen fertig, weil man so hässlich aussieht. Auf dem Bild, das Sophie zum Schutz geduldig mit mehreren Schichten durchsichtigem Klebeband umwickelt hat, sieht sie ein bisschen dümmlich aus, ihr Lächeln ist gezwungen. Der helle Blitz des Fotoautomaten hat sie blass gemacht wie eine Tote. Doch trotz aller Mängel ist dieses kleine Ding zweifellos das Wertvollste, was Sophie besitzt. Für dieses Foto würde sie ihr Leben geben, wenn sie es nicht bereits getan hätte …

Valérie stellt sich vor, wie Sophie das Bild findet, sie ahnt, wie bestürzt Sophie ist. Sie sieht vor sich, wie sie es benommen in der Hand dreht und wendet. In diesem Moment ist Sophie zu verwirrt, um zu begreifen; sie hat zehn Stunden am Stück geschlafen, ist zerschlagener erwacht denn je, ihr platzt fast der Schädel. Doch diese Entdeckung hat eine solche Wirkung auf sie, dass sie sich ins Bad schleppt, sich auszieht und in die Badewanne steigt, sie starrt auf den Duschkopf über sich, und nach kurzem Zögern dreht sie brüsk den Kaltwasserhahn auf. Der Schreck fährt ihr so heftig in die Glieder, dass der Schrei in ihrer Kehle erstickt. Sie wäre fast in Ohnmacht gefallen, hält sich an der gekachelten Wand fest, ihre Pupillen weiten sich, aber sie bleibt mit aufgerissenen Augen unter dem Wasserstrahl stehen. Ein paar Minuten später sitzt sie eingemummt in Frantz’ Morgenmantel am Küchentisch, in der Hand eine Tasse heißen Tee, und starrt auf das Foto vor ihr auf dem Tisch. Wie sie die Variablen auch interpretiert, selbst wenn ihr die Migräne gegen die Schläfen hämmert, – das hier ist ganz eindeutig unmöglich. Sie würde sich am liebsten übergeben. Auf einem Zettel hat sie Daten zusammengetragen, hat logische Folgen rekonstruiert, die Ereignisse nachvollzogen. Sie inspiziert das Foto ganz genau – die Frisur von damals, die Kleider, die sie an jenem Tag getragen hat … Sie kommt immer zu demselben Schluss: Dieses Foto klebte auf ihrem Jahresabonnement von 2000, das in der Tasche steckte, die ihr ein Motorradfahrer gestohlen hat, als er an der roten Ampel in der Rue du Commerce einfach die Beifahrertür aufgerissen hat.

Frage: Wie konnte sie dieses Foto in einem Fach von Frantz’ Reisetasche finden? Frantz kann es gar nicht in Marianne Leblancs Sachen gefunden haben, denn dieses Foto war seit über drei Jahren verschwunden!

Im Flurschrank hatte sie alte Turnschuhe gesucht, da glitt ihre Hand aus Versehen in das Fach von Frantz’ alter Reisetasche und kam mit dem Foto, drei Zentimeter im Quadrat, wieder heraus … Sie blickt auf die Wanduhr in der Küche. Jetzt ist es zu spät, um noch zu beginnen. Morgen. Morgen.

Vom nächsten Tag an durchsucht Sophie vollkommen unauffällig die ganze Wohnung. Ständig überkommt sie ein schrecklicher Brechreiz: Da sie sich seit jenem Tag zwingt, die Medikamente zu erbrechen, die Frantz ihr gibt (dieses gegen die Migräne, jenes für den Schlaf, das da gegen die Angst, »das ist nicht schlimm, es ist rein pflanzlich …«), bekommt sie manchmal Schwindelanfälle, dann kann sie gerade noch rechtzeitig ins Bad oder auf die Toilette rennen. In ihrem Bauch scheint alles durcheinander zu sein. Trotzdem durchwühlt, durchforstet, durchsucht, untersucht sie die Wohnung von vorn bis hinten. Nichts. Nur das, aber das ist ja schon eine Menge …

Und so kommen andere Fragen auf, ältere Fragen. Stundenlang, tagelang rennt Sophie Antworten hinterher, die ihr entwischen. Manchmal glüht sie richtiggehend, als wäre die Wahrheit eine Hitzequelle, an der sie sich ständig die Hände verbrennt, die sie aber nicht sehen kann.

Und auf einmal kommt sie darauf. Es ist keine Offenbarung, eher eine Intuition, jäh wie ein Donnerschlag. Sie starrt auf ihr Handy, das auf dem Wohnzimmertisch liegt. Ganz ruhig klappt sie es auf und nimmt den Akku heraus. Mit der Spitze eines Küchenmessers schraubt sie eine zweite Platte auf und entdeckt eine winzige elektronische Wanze, orangefarben, die mit doppelseitigem Klebeband festgemacht ist und die sie geduldig mit einer Pinzette entfernt. Mit der Lupe kann sie einen Code erkennen, Buchstaben, Ziffern: SERV.0879, und weiter unten: AH68-(REV 2.4).

Kurz darauf kommt sie über Google auf eine amerikanische Website für Elektronikbedarf, auf eine Site mit einem Katalog; neben der Referenz AH68 steht »GPS-Signal«.

»Wo warst du?«, hat Frantz aufgebracht gefragt. »Vier Stunden, ist dir das eigentlich klar?«, sagte er immer wieder, als könne er es selbst nicht glauben.

Vier Stunden …

Das war vor zwei Tagen. Sophie hat das Haus verlassen, ist mit dem Bus die achtzehn Kilometer nach Villefranche gefahren, hat in einem Café etwas zu trinken bestellt und ihr Handy auf der Toilette versteckt, dann hat sie das Café gleich wieder verlassen und ist in das Panorama-Restaurant am Marktplatz von Villiers gegangen, wo man so einen herrlichen Blick auf die Stadt hat, auf die Straße und das Café, vor dem Frantz eine Stunde zuvor, sichtlich auf der Hut, aber nervös, zweimal hintereinander auf dem Motorrad vorbeigefahren ist und versucht hat, Sophie zu entdecken …

Von allem, was Sophie ihrer Freundin letzte Nacht erzählt hat, bleibt das: Der Mann, den sie geheiratet hat, damit sie besser verschwinden kann, ist ihr Peiniger. Der Mann, an den sie sich jede Nacht schmiegt, der sich auf sie legt … Dieses Mal kann Valérie die Tränen nicht zurückhalten, still laufen sie in Sophies Haar.

Monsieur Auverney, in einem blauen Overall und mit Arbeitshandschuhen, beizt sein Gartentor ab. Seit zwei Tagen verzeichnet Frantz jede Bewegung, jede Handbewegung dieses Mannes, aber da er keine Vergleichsmöglichkeiten hat, kann er nicht feststellen, ob er seine Gewohnheiten in irgendeiner Weise geändert hat. Frantz hat das Haus eingehend beobachtet und während Auverneys Abwesenheit nach dem kleinsten Lebenszeichen gesucht. Aber nichts regt sich. Zunächst einmal lebt dieser Mann allein. Frantz ist ihm verschiedentlich gefolgt. Patrick Auverney fährt einen großen, relativ neuen VW, graumetallic. Gestern hat er im Supermarkt eingekauft, dann getankt. Heute Morgen ist er zur Post gefahren, danach war er etwa eine Stunde lang auf der Präfektur und ist nach einem Umweg über ein Gartencenter, wo er ein paar Säcke Humus gekauft hat, die er noch immer nicht ausgeladen hat, wieder nach Hause gefahren. Der Wagen steht vor dem Schuppen, der ihm als Garage dient, es gibt zwei große Tore; um hineinzufahren, muss er nur eines öffnen. Frantz muss gegen aufkeimende Zweifel ankämpfen: Nach zwei Tagen erscheint es ihm vergeblich, noch länger zu warten, und er war des Öfteren versucht, seine Strategie zu ändern. Aber wie er die Frage auch angeht – hier und nirgendwo anders muss er Sophie vermuten. Gegen sechs Uhr abends verschloss Monsieur Auverney das Glas mit der Beize und wusch sich am Außenhahn die Hände. Er hat den Kofferraum aufgemacht und wollte die Säcke mit Erde ausladen, aber sie waren so schwer, dass er es sich anders überlegt hat. Er fuhr den Wagen in die Scheune, um sie dort auszuladen.

Frantz blickt in den Himmel. Im Moment ist es klar, sein Beobachtungsposten ist nicht bedroht.

Als der Wagen in der Scheune stand und Patrick Auverney den Kofferraum ein zweites Mal öffnete, schaute er seine Tochter an, die seit über fünf Stunden dort zusammengekauert lag; es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte laut gesprochen. Doch Sophie hatte bereits mit strengem Blick die Hand zu ihm ausgestreckt. Er schwieg. Als er ihr herausgeholfen hat, hat sie ein paar Dehnübungen gemacht und gleich die Scheune inspiziert. Dann wandte sie sich ihrem Vater zu. Sie hat ihn schon immer schön gefunden. Er aber kann ihr nicht sagen, dass sie kaum wiederzuerkennen ist. Abgemagert, erschöpft. Bläuliche Ringe unter den strahlenden Augen. Wie im Fieber. Ihre Haut ist wie Pergament. Er war entsetzt, und sie kann ihn verstehen. Mit geschlossenen Augen hat sie sich an ihn gedrückt und still geweint. So standen sie eine Weile da. Dann löste sich Sophie wieder von ihm, suchte ein Taschentuch und lächelte ihm unter Tränen zu. Er reichte ihr seines. Sie hat ihn schon immer stark gefunden. Sie zog einen Zettel aus der Gesäßtasche ihrer Jeans. Ihr Vater nahm die Brille aus seiner Hemdtasche und las aufmerksam. Dabei sieht er sie immer wieder bestürzt an. Den Verband an ihrem Handgelenk sieht er auch an – es macht ihn ganz krank. Er schüttelt den Kopf, als wolle er sagen: »Das gibt es nicht!« Nach dem Lesen streckt er den Daumen zu einem Okay hoch, als würde diese Anweisung so auf dem Zettel stehen. Sie lächeln einander an. Er steckt die Brille wieder ein, streicht seinen Overall glatt, atmet tief durch, verlässt den Schuppen und setzt sich in den Garten.

Als Monsieur Auverney wieder aus der Scheune kam, stellte er den Gartentisch ein paar Meter entfernt in den Schatten und ging wieder ins Haus. Durch das Fernglas sah Frantz, wie er in die Küche und dann ins Wohnzimmer lief. Kurz darauf kam er mit seinem Laptop und zwei Aktenordnern wieder heraus und setzte sich an den Gartentisch, um zu arbeiten. Er schlägt selten in den Ordnern nach, er tippt schnell. Von seinem Platz aus sieht Frantz drei Viertel von Auverneys Rücken. Von Zeit zu Zeit zieht er einen Plan heraus, rollt ihn aus, überprüft Kosten, rechnet schnell auf dem Aktendeckel etwas im Kopf zusammen. Patrick Auverney ist ein seriöser Mann.

Die Szene ist schrecklich statisch. Jede Wachsamkeit hätte nachgelassen, nicht aber die von Frantz. Egal, zu welcher Stunde, er wird seinen Posten erst verlassen, lange nachdem das letzte Licht im Haus verlöscht sein wird.

P.auverney@neuville.fr – Sie sind eingeloggt

»Bist Du da?«

In knapp zwanzig Minuten hat sich Sophie lautlos einen passablen Arbeitsplatz eingerichtet. In einer toten Ecke hat sie Kartons gestapelt und eine alte Decke über den improvisierten Tisch gelegt. Dann hat sie ihren Laptop aufgeklappt und sich über das WLAN ihres Vaters eingeloggt.


Souris_verte@mns.fr – Sie sind eingeloggt.

»Papa? Ich bin da.«

»Uff!«

»Denk bitte dran: Mach alles wie immer, schlag in

Deinem Ordner nach, mach irgendwas Profimäßiges …«

»Ich bin ein Profi!«

»Du bist ein Profi-Papa!«

»Wie geht's Dir?«

»Kein Grund zur Sorge.«

»Machst Du Witze?«

»Kein Grund mehr zur Sorge. Ich komme wieder zu 

Kräften.«

»Du machst mir Angst.«

»Ich habe mir selbst Angst gemacht. Aber hör auf, Dir

Sorgen zu machen, jetzt läuft alles bestens. Hast Du 

meine Mail gelesen?«

»Bin gerade dabei. Habe sie in einem anderen Fenster,
 
geöffnet. Aber erst einmal: Ich liebe Dich. Du fehlst mir
 
sehr. Sehr! Ich liebe Dich.«

»Ich Dich auch. Es ist so schön, dass wir wieder zusammen sind. Bitte bring mich jetzt nicht zum Heulen!!!« 

»O. k. Das spare ich mir für später auf. Für nachher … 
 
Sag mal, bist Du Dir auch sicher, dass das, was wir hier 
 
tun, etwas nützt? Wenn nicht, sehen wir beide ziemlich 
 
blöd aus …«

»Lies meine Mail gut durch. Ich schwöre Dir, wenn er 
 
hier ist, dann beobachtet er Dich jetzt.«
 
»Ich habe den Eindruck, auf der Bühne eines leeren 
 
Theaters zu spielen.«

»Du hast einen Zuschauer, noch dazu einen sehr aufmerksamen! Das versichere ich Dir.«

»Wenn er hier ist …«

»Ich weiß, dass er es ist.«

»Und Du meinst, ihm entgeht nichts?« 

»Ich bin der lebende Beweis dafür.«

»Da kommt mir der Gedanke …«

»Was?«

»Nichts …«

»Hallo!«

»…«

»Papa, bist Du da?«

»Ja.«

»Hast Du Deinen Gedanken zu Ende gedacht?«

»Noch nicht …«

»Was machst Du grade?«

»Irgendwas. Ich lese Deine Mail.«

»O. k.«

»Das ist alles so verrückt, und gleichzeitig komme ich

mir vor wie der letzte Trottel …«

»Was?«

»Alles. Dass Du hier bist, ich Dich sehen kann. Dass Du

lebst.«

»… und dass Du weißt, dass ich nichts von all dem getan

habe. Sag es!«

»Ja, auch das.«

»Du hattest Zweifel, stimmt's?«

»…«

»Hallo!« 

»Ja …«

»Ich bin Dir nicht böse. Hab's ja selbst geglaubt. Und

Du …«

»…«

»Hallo?«

»Ich lese Deine Mail jetzt zu Ende …«

»…«

»O. k.. Fertig. Ich bin baff.«

»Fragen?«

»Jede Menge.«

»Zweifel?«

»Ist schwierig …«

»Hast Du Zweifel???«

»Ja, verdammt!«

»So liebe ich Dich. Fang mit den Fragen an.«

»Das mit den Schlüsseln …«

»Du hast recht: Alles beginnt damit. Anfang Juli 2000

hat mir ein Kerl auf dem Motorrad meine Tasche aus

dem Auto geklaut. Zwei Tage später konnte ich sie mir

auf dem Revier wieder abholen, er hatte also lange genug

Zeit, alle Schlüssel nachmachen zu lassen. Wohnungsschlüssel, Autoschlüssel … Er konnte in die Wohnung,

Sachen nehmen, sie anderswo hinlegen, unsere Mails

lesen. Also alles, absolut alles!«

»Deine … Probleme fingen damals an?«

»Es passt zusammen. Ich habe damals Schlafmittel auf

pflanzlicher Basis genommen. Keine Ahnung, was er

hineingetan hat, aber ich glaube, das gibt er mir seither.

Nach Vincents Tod habe ich bei den Gervais angefangen.

Kurz danach hat die Putzfrau ihren Schlüsselbund

verloren. Sie hat ihn überall gesucht, war richtig panisch und traute sich nicht, es den Gervais zu sagen.

Wie durch ein Wunder hat sie ihn am drauffolgenden

Wochenende wiedergefunden. Dasselbe Muster … Ich

glaube, er hat dieses Spielchen gespielt, um den Kleinen 

zu erdrosseln. Deshalb habe ich auch geglaubt, dass die 

Tür von innen verschlossen war.« 

»Möglich. Und der Motorradfahrer?«

»Motorradfahrer gibt es viele, aber ich weiß, dass es 

immer derselbe war! Der, der mir die Schlüssel geklaut

hat, der auch der Putzfrau den Schlüsselbund gestohlen
 
hat, der uns gefolgt ist, Vincent und mir, den Vincent

abgedrängt hat und der abgehauen ist, der, der mir in die 

Falle gegangen ist, als ich mein Handy auf der Toilette 

eines Cafés in Villefranche versteckt habe …«

»Gut. O. k., alles passt zusammen. Wieso schaltest Du

die Polizei nicht ein?«

»…«

»Du hast doch genügend Beweise, oder?«

»Ich habe nicht die Absicht, zur Polizei zu gehen.«

»??? Was willst Du noch?«

»Das reicht nicht.«

»???«

»Sagen wir, es reicht mir nicht.«

»Das ist doch völlig idiotisch!«

»Es ist mein Leben.«

»Dann gehe eben ich zur Polizei!«

»Papa! Ich bin Sophie Duguet, werde wegen mindestens 

drei Morden gesucht! Wenn mich die Polizei jetzt findet,

werde ich verhaftet. Bekomme lebenslänglich! Meinst

Du, die Polizei wird meine Hirngespinste ohne handfeste

Beweise ernst nehmen?«

»Aber … die hast Du doch!«

»Nein! Alles, was ich habe, ist eine Kette von Umständen, alles basiert auf einer winzig kleinen Ausgangshypothese, und die fällt bei drei Morden nicht schwer ins

Gewicht – darunter der Mord an einem Sechsjährigen!«

»O. k. Zumindest im Moment … Etwas anderes: Wie

kannst Du Dir so sicher sein, dass dieser Kerl auch

tatsächlich Dein Frantz ist?«

»Ich habe ihn über eine Ehevermittlung kennengelernt,

bei der ich mich unter dem Namen Marianne Leblanc

angemeldet habe (der Name auf der gekauften Geburtsurkunde). Er hat mich also immer nur unter diesem

Namen gekannt.«

»Und?«

»Dann erklär mir, warum er, als ich mir die Pulsadern

aufgeschnitten habe, ›Sophie‹ geschrien hat!!!«

»Du hast recht. Aber … warum hast Du es überhaupt

getan???«

»Papa! Mir ist es zuvor nur ein einziges Mal gelungen zu

flüchten; da hat er mich dann am Bahnhof abgefangen.

Von diesem Tag an ist er immer bei mir geblieben. Ist 

er aus dem Haus gegangen, hat er mich eingeschlossen.

Einige Tage lang ist es mir gelungen, nichts von dem

einzunehmen, was er mir ständig verabreicht hat, und

meine Migräne, meine Angstzustände waren weg …

Außerdem gab es keine andere Lösung. Ich musste einen

Ausweg finden, und in einem Krankenhaus konnte er

mich nicht rund um die Uhr bewachen …«

»Das hätte auch schlecht ausgehen können.« 

»Nein, es sah schlimm aus, aber es war harmlos. So einfach stirbt man nicht! Außerdem hätte er mich auch nie

sterben lassen. Er will mich eigenhändig töten. Genau

das will er.«

»…«

»Bist Du da?«

»Ja, ja, bin ich …

Ich versuche nachzudenken, aber ich 

bin vor allem auch wütend, mein Schatz! Ich habe eine 

solche Wut, es ist entsetzlich!«

»Ich auch, aber bei ihm funktioniert das mit der Wut

nicht, bei ihm muss man ganz andere Mittel anwenden.« 

»Welche?« 

»…«

»Welche???«

»Er ist intelligent, man muss mit List vorgehen.«

»Und was willst Du jetzt tun?«

»Ich weiß es noch nicht, aber ich gehe auf jeden Fall zu

ihm zurück.«

»Warte! Das ist Irrsinn!!! Das lasse ich nicht zu. Kommt

gar nicht in Frage!!!«

»Ich wusste, dass Du das sagen würdest.«

»Ich lasse Dich nicht zu ihm, und damit basta.«

»Bin ich dann wieder allein?«

»Was?«

»Ich frage Dich, ob ich dann wieder allein mit allem bin.

Im Klartext: Hört Deine Hilfe hier auf? Mehr als Dein

Mitleid und Deine Wut hast Du mir nicht zu bieten? 

Weißt Du, was ich durchgemacht habe??? Ist Dir das 

eigentlich klar??? Vincent ist tot, Papa. Er hat Vincent 

getötet. Er hat mein Leben zerstört, hat alles zerstört. 

Und nun muss ich wieder allein sein?« 

Hör zu, grüne Maus …«

»Nerv mich nicht mit Deiner grünen Maus!!! Ich bin 

hier! Hilfst Du mir, ja?« 

»…« 

»…«

»Ich liebe Dich. Ich helfe Dir.«

»O Papa, ich bin so müde.«

»Bleib eine Weile hier, ruh Dich aus.«

»Ich muss wieder weg. Und dabei kannst Du mir helfen.

O. k.?«

»Ja, natürlich … Aber ich hab noch eine wichtige

Frage …«

»???«

»Warum tut er das alles? Weißt Du den Grund? Hast Du

das herausgefunden?«

»Nein.«

»Er hat Geld, Zeit und eine ganz offensichtlich krankhafte Obsession. Aber warum … Deinetwegen?« 

»Deshalb bin ich gekommen, Papa. Hast Du Mamas

Akten geholt?«

»???«

»Ich glaube, wir müssen bis dahin zurückgehen. War er

ein Patient von Mama? Er oder jemand, der ihm nahestand? Ich weiß nichts darüber.«

»Ich habe, glaub ich, ein paar Akten. In einem Karton …
 
Hab nie reingeschaut.«

»Dann ist jetzt wohl der Moment gekommen!«



Frantz hat in seinem Mietwagen geschlafen. In der ersten Nacht vier Stunden auf dem Parkplatz des Supermarkts, in der zweiten Nacht zwei Stunden auf dem Parkplatz des Busbahnhofs. Tausendmal hat er seine Strategie bereut, tausendmal hat er beschlossen umzukehren, aber jedes Mal hat er weitergemacht. Er braucht einen kühlen Kopf, das ist alles. Sophie kann nirgendwo anders hin. Sie wird kommen. Notgedrungen. Sie ist eine gesuchte Verbrecherin, sie wird nicht zur Polizei gehen, sie wird entweder nach Hause zurückkehren oder hierherkommen, sie hat keine andere Wahl. Dennoch. Stundenlang mit dem Fernglas ein Haus zu beobachten, wo nichts geschieht, untergräbt die Moral, der Zweifel findet am Ende immer einen Weg, und es hat vier Jahre Arbeit und Überzeugungskraft gebraucht, um ihn zu unterbinden.

Am Ende des dritten Tages fährt Frantz kurz nach Hause. Er duscht, zieht sich um, schläft vier Stunden. Nutzt die Gelegenheit, einzupacken, was ihm fehlt – Thermoskanne, Fotoapparat, Daunenjacke, Schweizer Armeemesser und Ähnliches. Im Morgengrauen ist er wieder auf seinem Beobachtungsposten.

Auverneys Haus ist ein längliches, zweistöckiges Gebäude, wie man es in dieser Gegend zuhauf findet. Auf der rechten Seite sind die Waschküche und ein Schuppen, wo er im Winter wahrscheinlich die Gartenmöbel lagert. Am linken Ende, das sich direkt gegenüber Frantz’ Posten befindet, ist die Scheune, wo er den Wagen parkt und sein beeindruckendes Heimwerkermaterial aufbewahrt. Die Scheune ist so groß, dass sie Platz für zwei weitere Fahrzeuge bietet. Wenn er zu Hause ist und irgendwann den Wagen herausfahren will, lässt er das rechte Tor offen.

Heute Morgen ist er im Anzug weggefahren. Er hat wohl einen Termin. Er hat die Scheune weit aufgemacht, das Sakko ausgezogen und einen kleinen Rasenmäher in den Garten gefahren, so ein fahrbares Gerät, mit dem man Golfplätze mäht. Es dürfte kaputt sein, denn er hat es gezogen und geschoben, dabei sieht dieses Ding so aus, als würde es Tonnen wiegen. Er hat einen Umschlag daraufgelegt. Sicherlich wird es im Laufe des Tages abgeholt. Nachdem beide Scheunentore offen standen, konnte sich Frantz alles ganz genau ansehen, hat auch Fotos gemacht: In der einen Hälfte der Scheune stehen gestapelte Kartons, Säcke mit Blumenerde, Koffer, die mit Klettverschlussbändern zugebunden sind. Auverney hat das Haus gegen neun Uhr verlassen. Er ist noch nicht wieder zurückgekommen. Nun ist es fast schon zwei Uhr. Nichts regt sich.

Krankenblatt


Sarah Berg, geborene Weiss, geb. am 22. Juli 1944

Eltern nach Dachau deportiert und vergast, Datum unbe kannt

Eheschließung mit Jonas Berg am 4. Dezember 1964

Geburt des Sohnes Frantz am 13. August 1974 

1982: Diagnose bipolarer Störungen (mit melancholischen

Angstzuständen) im Hospital L. Pasteur

1985: Einweisung in die Clinique du Parc (Dr. Jean-Paul

Roudier)

1987/88: Clinique des Rosiers (Dr. Catherine Auverney)

1989: Clinique Armand-Brussières (Dr. Catherine Auver-

ney)

4. Juni 1989: Nach einem Gespräch mit Dr. Auverney stürzt

sich Sarah Berg im Hochzeitskleid aus dem Fenster der

5. Etage. Exitus.
 


Selbst wenn man aus Stein ist – das Warten macht jeden fertig. Nun ist Sophie schon drei ganze Tage verschwunden … Auverney kam gegen 16 Uhr 30 zurück. Er hat einen Blick auf den Rasenmäher geworfen und mit schicksalsergebener Miene den Umschlag wieder an sich genommen, den er dort deponiert hatte, bevor er weggefahren war.

Genau in diesem Moment klingelte Frantz’ Handy.

Erst herrschte lange Schweigen. Er sagte: »Marianne?« Er hörte jemanden weinen. Er wiederholte: »Marianne? Bist du das?«

Dieses Mal gab es keinen Zweifel mehr. Schluchzend sagte sie: »Frantz … wo bist du?«

Sie bat: »Komm schnell!«

Dann sagte sie immer wieder: »Wo bist du?«, als erwarte sie darauf keine Antwort.

»Ich bin da«, begann Frantz.

»Ich bin zurückgekommen«, fuhr sie dann heiser, erschöpft fort. »Ich bin zu Hause.«

»Rühr dich nicht von der Stelle … Keine Sorge, ich bin da, ich komme ganz schnell zu dir.«

»Frantz, ich flehe dich an, komm schnell!«

»Ich bin in … etwas mehr als zwei Stunden bei dir. Ich lasse mein Handy an. Ich bin da, Marianne, du musst keine

Angst mehr haben. Wenn du Angst hast, dann rufst du mich an, ja?«

Und weil sie nicht antwortete: »Ja?« Schweigen, dann sagte sie: »Komm schnell!« Und sie fing wieder an zu weinen.

Er hat aufgelegt. Er ist ungemein erleichtert. Seit über drei Tagen hat sie ihre Medikamente nicht genommen, aber an ihrer Stimme hört er, dass sie angegriffen und kraftlos ist. Zum Glück scheint sie durch diese Flucht nicht wieder zu Kräften gekommen zu sein, und sein Werk hat offenbar keinen Schaden genommen. Trotzdem muss er weiterhin vorsichtig sein. Er muss wissen, wo sie gewesen ist. Frantz ist bereits am Tor. Er klettert darüber und rennt. Er muss schnell nach Hause. Er kann sich nicht in Sicherheit wiegen. Und wenn sie wieder abhaut? Bis er zu Hause ist, muss er sie jede Viertelstunde anrufen. Er ist noch immer etwas beunruhigt, aber die Erleichterung herrscht vor.

Frantz rennt zu seinem Wagen, und er spürt eine innere Befreiung. Als er losfährt, beginnt er zu weinen wie ein Kind.



SOPHIE UND FRANTZ


Sophie sitzt am Küchentisch, als er die Tür öffnet. Sie macht den Eindruck, als würde sie schon Jahrhunderte da sitzen, ohne sich von der Stelle bewegt zu haben. Abgesehen von dem überquellenden Aschenbecher, ist der Tisch leer; Sophie hat die Hände verschränkt und auf das Wachstuch gelegt. Sie trägt Kleider, die Frantz nicht an ihr kennt, zerknittert, nicht zusammenpassend, man könnte meinen, sie sind aus einem Secondhandladen. Sophies Haare sind fettig, ihre Augen rot. Sie ist schrecklich mager. Sie dreht sich langsam zu ihm, als würde sie diese Bewegung übermäßige Anstrengung kosten. Er geht auf sie zu. Sie will aufstehen, aber es gelingt ihr nicht. Sie neigt nur den Kopf und sagt: »Frantz.«

Er drückt sie an sich. Sie riecht stark nach Rauch. Er fragt: »Hast du wenigstens etwas gegessen?«

Sie klammert sich an ihn und schüttelt verneinend den Kopf. Er hatte sich vorgenommen, sie jetzt nichts zu fragen, aber er kann nicht anders: »Wo warst du?«

Sophie wackelt mit dem Kopf, dann löst sie sich mit verlorenem Blick von ihm.

»Ich weiß nicht«, bringt sie hervor. »Ich bin Autostopp gefahren …«

»Ist dir auch nichts passiert?«

Sie schüttelt den Kopf.

Frantz bleibt lange stehen und hält sie im Arm. Sie hat aufgehört zu weinen, kuschelt sich in seine Arme wie ein kleines, verängstigtes Tier. Sie hängt an ihm, aber sie ist dennoch unglaublich leicht. Sie ist wirklich mager … Natürlich fragt er sich, wo sie gewesen ist, was sie während dieser ganzen Zeit gemacht hat. Sie wird es ihm schon sagen, für ihn birgt Sophies Leben keinerlei Geheimnis mehr. Doch vorherrschend ist in diesem Moment des Schweigens, in dem sie sich wiederfinden, dass er sieht, welche Angst sie hat.

Nachdem er das Erbe seines Vaters angetreten hatte, war Frantz überzeugt gewesen, dass er sich ganz Frau Doktor Catherine Auverney widmen kann; daher empfand er es als Verrat, als er einige Monate zuvor von ihrem Tod erfahren hatte. Das Leben zeigte sich vollkommen illoyal. Doch heute durchflutet etwas jede Faser seines Seins: dieselbe Erleichterung wie an jenem Tag, als er Sophie entdeckt hat und ihm klar geworden ist, dass sie Frau Doktor ersetzen würde. An ihrer Stelle sterben würde. Diesen Schatz hätte er in diesen drei Tagen fast verloren. Er drückt sie an sich und atmet den Geruch ihres Haars ein. Sie löst sich ein wenig von ihm, schaut ihn an. Geschwollene Lider, schmutziges Gesicht. Aber sie ist schön. Unleugbar. Er beugt sich vor, und die Tatsache ihrer Schönheit steht ihm plötzlich in all ihrer Klarheit und Wahrheit vor Augen: Er liebt sie. Aber das schockiert ihn nicht so sehr, er liebt sie schon lange, nein, was ihn so bewegt, ist, dass er sie liebt, weil er sie mit Fürsorge überschüttet, bearbeitet, führt, lenkt, formt. Sophie sieht nun genauso aus wie Sarah. Am Ende ihres Lebens hatte Sarah auch hohle Wangen, graue Lippen, leere Augen, diese knochigen Schultern, diese ätherische Magerkeit. Wie Sophie heute, so hat auch Sarah ihn mit Liebe angeblickt, als sei er der einzige Ausweg aus allem Leid der Welt, die einzige Verheißung, eines Tages so etwas wie innere Ruhe zu finden. Diese Ähnlichkeit der beiden Frauen verblüfft ihn. Sophie ist perfekt. Mit Sophie treibt er den Teufel aus, sie wird wundervoll sterben. Frantz wird viel weinen. Er wird sie sehr vermissen. Sehr. Und er wird sehr unglücklich sein, weil er ohne sie gesund werden wird.

Sophie kann Frantz noch durch den dünnen Tränenschleier ansehen, aber sie weiß, dass die Tränenflüssigkeit nur kurze Zeit wirkt. Schwer zu sagen, was in ihm vorgeht. Also: hierbleiben, nicht bewegen, ihn machen lassen … Warten. Er hält sie an der Schulter. Er presst sie an sich, und genau in diesem Moment spürt sie, dass etwas in ihm nachgibt, bröckelt und zerfließt. Sie weiß nicht, was es ist. Er drückt sie, und sie bekommt Angst, denn sein Blick ist so merkwürdig starr. Man kann fast sehen, wie die Gedanken in seinem Kopf rasen. Sie lässt ihn nicht aus den Augen, als wolle sie ihn auf der Stelle fixieren. Sie schluckt und sagt: »Frantz …« Sie reckt ihm die Lippen entgegen, er küsst sie auch gleich. Ein verhaltener Kuss, angespannt, etwas nachdenklich, doch in diesem Mund ist auch etwas Gieriges. Herrisches. Und etwas Hartes an seinem Unterleib. Sophie konzentriert sich. Sie würde gern eine Rechnung aufstellen, in der die Angst kein Posten ist, aber das geht nicht. Sie fühlt sich festgehalten, gefangen. Er ist körperlich stark. Sie hat Angst zu sterben. Also drückt sie sich an ihn, presst ihr Becken an seinen Schoß, sie spürt, wie er härter wird, und das beruhigt sie. Sie schmiegt ihre Wange an ihn und blickt auf den Boden. Sie kann atmen. Nacheinander entspannt sie all ihre Muskeln, und ihr Körper löst sich nach und nach in Frantz’ Armen auf. Er hebt sie hoch. Er trägt sie ins Schlafzimmer und legt sie aufs Bett. So könnte sie einschlafen. Sie hört, wie er sich entfernt, in die Küche geht, sie schlägt kurz die Augen auf, schließt sie wieder. Das charakteristische Geräusch des Teelöffels im Glas. Wieder ist er über ihr. Er sagt: »Du wirst jetzt ein bisschen schlafen und dich ausruhen. Das ist das Wichtigste. Dass du dich ausruhst.« Er hält ihr den Kopf, und sie trinkt langsam die Flüssigkeit. Um den Geschmack zu überdecken, gibt er immer viel Zucker hinein. Dann geht er wieder in die Küche. Mit einer einzigen Bewegung wirft sie sich auf die Seite, zieht das Laken heraus und steckt zwei Finger in den Hals. Ihr Magen macht einen Satz, sie würgt die Flüssigkeit in einem zuckenden Krampf heraus, zieht das Laken wieder glatt und legt sich hin. Schon ist er wieder da. Er streicht ihr über die Stirn. »Schlaf in aller Ruhe«, sagt er in einem Atemzug. Er drückt seinen Mund auf ihre trockenen Lippen. Er bewundert dieses schöne Gesicht. Nun liebt er sie. Dieses Gesicht gehört ihm. Bereits jetzt fürchtet er den Augenblick, da sie nicht mehr sein wird …

»Die Gendarmen waren hier …«

Daran hatte Sophie nicht gedacht. Die Gendarmen. Ihr Blick verrät auch gleich ihre Nervosität. Frantz weiß, wie sehr die echte Sophie die Gendarmen fürchten muss. Mit Bedacht spielen!

»Notgedrungen«, fügt er hinzu. »Die Klinik musste sie benachrichtigen. Sie sind hierhergekommen …«

Er ergötzt sich kurz an Sophies Panik, dann nimmt er sie in den Arm.

»Ich habe mich um alles gekümmert, keine Sorge. Ich wollte nicht, dass sie nach dir suchen, ich wusste, dass du zurückkommen würdest.«

In all diesen Monaten war es ihr gelungen, nie mit der Polizei in Kontakt zu kommen. Und nun ist sie ins Netz gegangen. Sophie atmet tief durch, versucht nachzudenken. Frantz wird sie da herausholen. Ihre Interessen stimmen überein. Mit Bedacht spielen!

»Du musst irgendwelche Papiere unterschreiben. Dass du zurückgekommen bist oder so … Ich habe ihnen gesagt, du warst in Besançon. Bei einer Freundin. Besser, wir bringen das Ganze gleich hinter uns.«

Sophie wackelt mit dem Kopf. Ein Nein. Frantz drückt sie noch ein wenig fester an sich.

Der Eingangsbereich der Gendarmerie hängt voller verblasster Plakate – vergrößerte Personalausweise, Warnhinweise, Rufnummern für alle Notfälle. Der Gendarm Jondrette schaut Sophie wohlwollend an. Er hätte gern so eine Frau. Wie ein Windhauch. Das muss einem Mann das Gefühl geben, gebraucht zu werden. Sein Blick wandert von Sophie zu Frantz. Dann trommelt er auf den Tisch, seine dicken Finger bleiben auf einem Formular liegen.

»So rettet man sich also aus der Klinik …«

Das ist seine Art, sich diplomatisch zu zeigen. Er hat eine Frau vor sich, die sterben wollte, und etwas anderes fällt ihm nicht ein. Sophie erfasst sofort, dass sie seiner Vorstellung von männlicher Stärke schmeicheln muss. Sie senkt den Blick. Frantz legt den Arm um sie. Hübsches Paar.

»Und Sie waren wo …?«

»Bordeaux«, stößt Sophie hervor.

»Genau. In Bordeaux. Das sagte Ihr Mann. Und dort waren Sie bei Verwandten …«

Sophie wechselt die Taktik. Sie hebt den Blick und schaut Jondrette in die Augen. So schlicht sich dieser Gendarm auch gibt, er hat Gespür. Und er spürt, dass diese Madame Berg willensstark ist.

»Verwandte sind gut«, sagt er. »Ich meine, in solchen Fällen ist es gut …«

»Ich glaube, wir müssen etwas unterschreiben …«

Frantz’ Stimme bringt in diesen ziemlich gut verschleierten Dialog wieder etwas Wirklichkeit. Jondrette schüttelt sich.

»Ja. Hier …«

Er schiebt Sophie das Formular zu. Sie sucht einen Stift. Jondrette reicht ihr einen Kugelschreiber mit dem Logo einer Autowerkstatt. Sophie unterschreibt. »Berg«.

»Und jetzt läuft alles …«, sagt Jondrette.

Schwer zu sagen, ob es eine Frage oder eine Feststellung ist.

»Geht schon«, sagt Frantz.

Guter Ehemann. Jondrette sieht zu, wie das junge Paar Arm in Arm die Gendarmerie verlässt. Eine solche Frau ist bestimmt prima, aber sie bringt sicherlich auch jede Menge Probleme mit sich.

Das hat sie geduldig gelernt: zu atmen wie im Schlaf. Das verlangt große Konzentration, in jedem Moment muss man bei der Sache sein, aber jetzt kann sie es sehr gut. So gut, dass er zwanzig Minuten später, wenn er ins Schlafzimmer kommt und sie schlafen sieht, völliges Vertrauen hat. Er streichelt sie durch die Kleider hindurch, legt sich auf sie und vergräbt seinen Kopf im Kissen. Ihr Körper ist losgelöst, sie öffnet die Augen, sieht seine Schultern, spürt, wie er in sie eindringt. Um ein Haar hätte sie gelächelt …

Sophie ist gerade in eine Schlafphase eingetreten, die ihm eine Atempause lässt. Dieses Mal hat er im Überschwang des Moments, aus lauter Wiedersehensfreude, ein wenig zu viel von dem Schlafmittel erwischt: Sie schläft tief. Er wacht eine Weile über sie, lauscht ihrem Atem, bemerkt die kleinen, nervösen Zuckungen auf ihrem Gesicht, dann steht er auf, schließt die Wohnung ab und geht hinunter in den Keller.

Er fasst die Situation zusammen und beschließt, die Fotos vom Haus ihres Vaters zu löschen, weil sie ihm nichts mehr nutzen. Er sieht die Bilder schnell durch und löscht sie dann nacheinander. Das Haus, alle Fenster, der Wagen, dann Auverney, der das Haus verlässt, der den Umschlag auf den Rasenmäher legt, Auverney, wie er am Gartentisch arbeitet, wie er die Säcke auslädt, wie er das Tor abbeizt. Es ist zwei Uhr nachts. Frantz holt das Verbindungskabel, und bevor er die Aufnahmen in der Kamera löscht, überspielt er ein paar Fotos, damit er sie sich auf dem Monitor seines Rechners anschauen kann. Er hat nur vier ausgewählt. Das erste zeigt Auverney, wie er durch den Garten geht. Dieses Foto hat er gespeichert, weil man darauf das Gesicht sehr gut von vorn sieht. Für einen Mann über sechzig ist er noch rüstig. Kantiges Gesicht, energische Züge, wacher Blick. Frantz vergrößert das Bild auf achtzig Prozent. Intelligent. Auf hundert Prozent: mit allen Wassern gewaschen. Hundertfünfzig Prozent: So ein Mann kann gefährlich werden. Diesem Wesenszug, der sicherlich genetisch ist, dürfte es Sophie verdanken, dass sie noch am Leben ist. Auf dem zweiten Bild arbeitet Auverney an seinem Gartentisch. Frantz zoomt den kleinen Teil des Bildes, auf dem man den Bildschirm von Auverneys Laptop sehen kann, von fünfundsiebzig auf hundert Prozent. Der Ausschnitt ist noch immer verschwommen. Frantz lädt das Foto in ein Bildbearbeitungsprogramm, um es schärfer zu bekommen. Er meint, die Symbolleiste eines Textverarbeitungsprogramms zu erkennen, aber das Bild bleibt unscharf. Er wirft es in seinen Dateipapierkorb. Das dritte Foto hat er am letzten Tag gemacht. Auverney im Anzug. Er geht zum Rasenmäher, um dort den Umschlag zu deponieren, der sicherlich für den Mechaniker bestimmt ist. Was auf dem Umschlag steht, ist unleserlich, aber das ist ja auch egal. Das letzte Bild wurde ganz am Schluss in Frantz’ Versteck aufgenommen. Auverney hatte die Haustür weit offen gelassen, und Frantz kann im Inneren des Hauses genau sehen, was er bereits ausgiebig durchs Fernglas beobachtet hat: ein großer runder Tisch unter einer Billard-Lampe, die ziemlich weit heruntergezogen ist, hinten in einem Regal eine Stereoanlage mit einer imposanten CD-Sammlung. Frantz wirft auch dieses Bild in den Papierkorb. Als er gerade das Programm schließen will, packt ihn doch noch einmal die Neugier. Er holt das Foto der Scheune wieder aus dem Papierkorb, und mit ein paar Mausklicks hat er den Ausschnitt des hinteren, dunklen Teils vergrößert: Kartons, Säcke mit Erde, Gartengeräte, Werkzeugkasten, Koffer. Der Stapel mit Kartons wird schräg vom Schatten der Tür verdeckt. Die unteren Kartons sind teilweise hell, die oberen dunkel. 120 Prozent. 140 Prozent. Frantz versucht die Aufschrift zu lesen, die mit schwarzem Filzstift am Rand eines Kartons angebracht ist. Er stellt das Bild schärfer, vertieft die Kontraste, vergrößert es noch mehr. Er kann ein paar Buchstaben erahnen. In der ersten Zeile ein A, ein V und am Ende ein S. In der Zeile darunter ein Wort, das mit D beginnt, dann ein C, ein U, und ein weiteres Wort »AUV …«, also »Auverney«. In der letzten Zeile steht eindeutig: »H bis L«. Dieser Karton steht ganz unten; der Karton darüber wird vom Schatten geteilt, unten ist er hell, der obere Teil verschmilzt mit der Dunkelheit. Doch das Wenige, das er sieht, lässt ihn abrupt innehalten. Frantz sitzt eine ganze Weile lang sprachlos vor diesem Foto und wird sich der Bedeutung bewusst, die das Ganze für ihn bekommt: Vor sich sieht er die Kartons mit dem Archiv von Frau Doktor Auverney.

In einem dieser Kartons liegt die Krankenakte seiner Mutter.

Der Schlüssel dreht sich im Schloss. Sie ist allein. Gleich steht sie auf, läuft zum Schrank, stellt sich auf die Zehenspitzen, schnappt ihren Schlüssel und schließt die Tür auf, alle Muskeln sind angespannt. Sie hört Frantz’ Schritte in dem hellhörigen Treppenhaus. Sie läuft zum Fenster, aber sie sieht ihn nicht aus dem Haus kommen. Vielleicht hat er auch nur den Müll runtergebracht, was aber wenig wahrscheinlich ist, denn er trägt nur ein kurzärmeliges Hemd, das heißt, er ist irgendwo im Haus. Schnell schlüpft sie in ihre flachen Schuhe, macht die Tür leise zu und geht die Treppe hinunter. In diesem Teil des Hauses ist um diese Zeit kein Fernseher mehr zu hören. Sophie atmet tief durch, im Erdgeschoss bleibt sie stehen, dann geht sie weiter … Es gibt keinen anderen Ausgang. Langsam öffnet sie die Tür und hofft, dass sie nicht quietscht. Es ist nicht ganz dunkel, unten im Treppenhaus bemerkt sie ganz hinten Licht. Sie lauscht, aber sie hört nur ihr Herz und das Blut in ihren Schläfen pochen. Langsam geht sie hinunter. Unten folgt sie dem Lichtschein nach rechts. Dort sind die Kellerräume. Hinten links ist eine Tür angelehnt. Sie muss nicht weitergehen, das wäre auch zu gefährlich. Frantz hat drei Schlüssel an seinem Schlüsselbund. Motorrad, Haus, und jetzt weiß sie auch, wozu der dritte dient. Leise geht Sophie wieder hinauf. Sie muss eine Gelegenheit abwarten.

Nach dem Geschmack zu urteilen, der eindeutig bitterer ist als sonst, muss es eine hohe Dosis gewesen sein. Sophie weiß nun, wie sie es machen muss. Neben ihr Bett legt sie einen Knäuel zerknüllte Papiertaschentücher, in die sie sich übergeben kann und die sie jedes Mal erneuert, wenn sie auf die Toilette geht. Doch immer funktioniert das nicht. Vorgestern blieb Frantz zu lange bei ihr. Er ging keine Sekunde weg. Sie spürte, wie sich die Flüssigkeit einen schmerzhaften Weg durch ihren Hals bahnte. Bevor sie husten musste – was sie nie getan hat und was ihn auch sicherlich beunruhigt hätte  – , hat sie beschlossen zu schlucken, während sie so tat, als würde sie sich in unruhigem Schlaf wälzen. Kurz darauf bekam sie mit, wie ihr Körper schwer und ihre Muskeln schlapp wurden. Das erinnerte sie an die letzten Minuten vor der Operation, wenn der Anästhesist einen bittet zu zählen.

Dieses Mal ist es schiefgegangen, aber ihre Methode ist ausgefeilt, und wenn alle Bedingungen stimmen, läuft alles glatt. Sie weiß, wie sie die Flüssigkeit im Mund behalten und ihren Speichel runterschlucken muss. Wenn Frantz dann in den folgenden Minuten weggeht, wirft sie sich schnell auf die Seite, packt das Taschentuchknäuel und spuckt aus. Doch wenn sie das Medikament zu lange im Mund hat, dringt es über die Schleimhäute in den Körper und vermischt sich mit ihrem Speichel … Und wenn sie dann schlucken muss, hat sie noch eine kleine Chance, dass sie es wieder nach oben würgen kann, aber das muss in den ersten Sekunden geschehen. Dieses Mal ist noch einmal alles gutgegangen. Wenige Minuten nach dem Ausspucken atmet sie, als würde sie tief schlafen, und wenn Frantz sich über sie beugt, sie streichelt und zu ihr spricht, wirft sie den Kopf von links nach rechts, als wolle sie seinen Worten ausweichen. Sie bewegt sich, erst leicht, dann schnell und regelmäßig, sie fuchtelt, sie krümmt und windet sich und fährt sogar in kleinen Zuckungen auf wie ein Fisch, wenn sie so tut, als hätte sie einen anfallartigen Alptraum. Auch Frantz bleibt seinem Ritual treu. Erst beugt er sich über sie, spricht ganz ruhig zu ihr, streichelt sie sanft mit den Fingerspitzen, das Haar, die Lippen, den Hals, doch dann legt er seine ganze Energie in seine Worte.

Frantz spricht zu ihr und beobachtet sie. Er verändert seine Sätze, je nachdem, ob er sie aufregen oder beruhigen will. In sein Programm baut er immer Tote ein. Heute Abend ist es Véronique Fabre. Sophie erinnert sich sehr gut: das Sofa, auf das sie sich gestützt hat, die Leiche der jungen Frau in einer Blutlache. Das Küchenmesser, das ihr Frantz in die Hand gedrückt haben muss.

»Was ist passiert, Sophie?«, fragt Frantz. »Ein Wutanfall? Das war es wohl, nicht wahr, ein Wutanfall …«

Sophie will sich umdrehen, um ihm zu entkommen.

»Du siehst sie sehr deutlich vor dir, dieses Mädchen, oder? Erinnere dich! Sie hatte ein ziemlich tristes, graues Kostüm an. Man sah gerade mal einen weißen runden Kragen … ganz unten am Halsansatz. Du siehst sie jetzt, das ist gut. Sie trägt flache Schuhe …«

Frantz’ Stimme ist tief, bedächtig.

»Ich habe mir Sorgen gemacht, weißt du, Sophie? Du warst fast zwei Stunden lang bei ihr … Ich sah dich nicht mehr aus dem Haus kommen …«

Sophie seufzt leise, dreht unruhig den Kopf. Ihre Hände bewegen sich unkoordiniert auf dem Laken.

»… und auf der Straße sehe ich, wie diese Frau zur Apotheke läuft. Sie sagt, es ginge dir nicht gut … Kannst du dir vorstellen, mein Engel, wie besorgt ich war?«

Sophie versucht, sich der Stimme zu entziehen, indem sie sich herumwirft. Frantz steht auf, geht um das Bett herum, kniet sich hin und fährt direkt an ihrem Ohr fort: »Ich habe ihr keine Zeit gelassen, sich um dich zu kümmern. Kaum war sie wieder im Haus, habe ich geklingelt. Als sie die Tür geöffnet hat, hielt sie noch immer die Tüte aus der Apotheke in der Hand. Hinter ihr sah ich dich, Sophie, mein Engel, auf dem Sofa liegen, du hast so tief geschlafen wie jetzt, mein Kleines … Als ich dich sah, habe ich aufgehört, mich zu sorgen. Du warst so hübsch, weißt du? Sehr hübsch.«

Frantz streicht mit dem Zeigefinger über Sophies Lippen, sie zuckt unweigerlich zurück. Um das Spiel mitzuspielen, blinzelt sie wild, zuckt ganz leicht mit den Lippen …

»Ich habe genau das getan, was du getan hättest, Sophie. Aber erst habe ich sie niedergeschlagen. Nichts Schlimmes, nur damit sie auf die Knie fiel, während ich die paar Schritte zum Tisch gemacht und das Küchenmesser geschnappt habe. Dann habe ich gewartet, bis sie wieder aufsteht. Sie schaute verdutzt, panisch, klar, da sind zu viele Ängste auf sie eingestürmt, das muss man verstehen. Zapple nicht so, mein Engel. Ich bin bei dir, du weißt, dass dir nichts passieren kann.«

Sophie fährt wieder auf und dreht sich um, sie hebt die Hände zum Hals, als wolle sie sich die Ohren zuhalten und als würde sie nicht mehr wissen, wie das geht; ihre Bewegungen wirken unkoordiniert und sinnlos.

»Ich habe alles so getan wie du. Du wärst auf sie zugegangen, nicht wahr? Du hättest ihr in die Augen gesehen. Erinnerst du dich an ihren Blick? Ein sehr ausdrucksvoller Blick. Du hättest ihr keine Zeit gelassen, du hättest sie angestarrt und dann hättest du ihr das Messer mit aller Wucht in den Bauch gerammt. Fühl mal, wie sich der Arm anfühlt, Sophie, wenn man einer Frau mit einem Messer in den Bauch sticht. Ich werd’s dir zeigen.«

Frantz beugt sich über sie, packt sie sanft an den Handgelenken. Sie wehrt sich, aber er hält sie schon fest, und als er seine Worte wiederholt, macht er diese Bewegung in der Luft, er hält Sophies Arm sehr fest und stößt ihn in die Luft, wo er auf einen elastischen Widerstand zu treffen scheint …

»So fühlt sich das an, Sophie, du stichst mit dem Messer so zu, mit einem einzigen starken Stoß, und drehst, bis es ganz drin ist …«

Sophie fängt an zu schreien.

»Nun siehst du Véroniques Gesicht. Erst siehst du, wie sie leidet, wie sehr du ihr weh getan hast. Ihr ganzer Bauch brennt, du siehst ihre aufgerissenen Augen, ihren vor Schmerz aufgerissenen Mund, und du, du drückst das Messer immer noch tiefer in ihren Bauch. Du bist unerbittlich, Sophie. Sie fängt an zu brüllen. Um sie zum Schweigen zu bringen, ziehst du das Messer heraus – es ist bereits voller Blut, sieh doch, wie schwer es nun ist – und stichst noch einmal zu. Sophie, man muss dir Einhalt gebieten …«

Doch während er das sagt, stößt er immer wieder mit Sophies Arm in die Luft. Mit der anderen Hand kann Sophie sein Handgelenk packen, aber Frantz ist zu stark, nun schreit sie, zappelt, versucht ihre Knie anzuziehen, aber keine Chance, es ist, als würde ein Kind gegen einen Erwachsenen kämpfen …

»Dich kann also nichts aufhalten?«, fährt Frantz fort. »Einmal, zweimal, und wieder und noch mal, immer wieder stichst du zu, wieder und wieder, und gleich wirst du mit dem Messer in der Hand aufwachen, und Véronique wird in einer Blutlache neben dir liegen. Wie kann man nur so etwas tun, Sophie! Wie kann man weiterleben, wenn man zu einer solchen Tat fähig ist?«

Es ist kurz nach zwei Uhr nachts. Seit einigen Tagen schläft Sophie dank eines brisanten Cocktails aus Vitamin C, Koffein und Glukuronsäure nachts nur wenige Stunden. Um diese Uhrzeit schläft Frantz ganz tief. Sophie sieht ihn an. Dieser Mann hat ein energisches Gesicht; selbst wenn er schläft, strahlt er große Kraft und einen starken Willen aus. Sein Atem, der bislang sehr langsam ging, ist jetzt unregelmäßiger. Er stöhnt im Schlaf, als wäre es ihm peinlich zu atmen. Sophie ist nackt, sie friert ein bisschen. Sie verschränkt die Arme und blickt ihn an. Sie hasst ihn still. Sie geht in die Küche. Dort führt eine Tür in eine Kammer, die man hier, warum auch immer, »Trockenraum« nennt. Nicht mal zwei Quadratmeter, eine kleine Öffnung nach draußen, Sommer wie Winter ist es dort kalt; man verstaut hier alles, was anderswo keinen Platz findet. In der Mitte ist der Müllschlucker. Sophie öffnet leise die Klappe, schiebt ihre Hand weit hinein und fasst nach oben. Sie zieht eine durchsichtige Plastiktüte heraus, die sie schnell öffnet. Sie legt eine kurze Spritze und einen Flakon mit einem Serum auf den Tisch. Die Tüte mit den restlichen Mitteln legt sie wieder in die Klappe des Müllschluckers und macht vorsichtshalber ein paar Schritte Richtung Schlafzimmer. Frantz schläft noch immer tief, schnarcht leise. Sophie macht den Kühlschrank auf, holt den Viererpack Joghurtdrinks heraus, die nur Frantz trinkt. Die Nadel der Spritze dringt in die weiche Kapsel, es bleibt nur ein klitzekleines Loch, das unter dem Deckel nicht zu sehen ist. Nachdem sie alle vier Joghurts gespritzt hat, schüttelt sie die Becher, damit sich der Inhalt schneller vermischt, und stellt sie wieder an ihren Platz. Kurz darauf ist auch die Plastiktüte wieder aufgeräumt, und Sophie schlüpft ins Bett. Allein die Berührung mit Frantz’ Körper verursacht ihr unbeschreiblichen Ekel. Sie würde ihn am liebsten im Schlaf umbringen. Zum Beispiel mit einem Küchenmesser.

Nach Frantz’ Vermutungen müsste Sophie zehn Stunden schlafen. Das reicht bei weitem aus, damit alles klappt. Wenn nicht, müsste er später einen neuen Versuch starten, aber er ist so aufgeregt, dass er diese Möglichkeit nicht einmal in Betracht ziehen will. Mitten in der Nacht braucht er nur knapp drei Stunden bis Neuville-Sainte-Marie.

Die Nacht verspricht Regen. Das wäre ideal. Frantz hat das Motorrad am Rand des Wäldchens abgestellt, also so nah, wie er sich nur vorwagen kann. Kurz darauf wird er gleich von zwei günstigen Umständen empfangen: Auverneys Haus ist dunkel, die ersten Regentropfen fallen. Frantz stellt seine Sporttasche ab und zieht schnell seine Kombi aus, unter der er einen bequemen Jogging-Anzug trägt. Er schlüpft in seine Turnschuhe und macht die Tasche wieder zu, dann geht er den kleinen Hügel zwischen dem Wäldchen und Auverneys Garten hinunter. Mit einem Satz ist er über das Tor gesprungen. Kein Hund; das weiß er. Als er am Scheunentor ist, geht im oberen Stock hinter einem Fenster Licht an. Es ist Auverneys Schlafzimmer. Frantz drückt sich ans Tor. Auverney kann ihn nicht sehen, es sei denn, er kommt in den Garten. Frantz schaut auf die Uhr. Fast zwei Uhr nachts. Er hat noch Zeit, ist jedoch ganz schrecklich ungeduldig, ein Gemütszustand, der zu Fehlern verleitet. Er atmet tief ein. Aus dem Schlafzimmerfenster fällt ein rechteckiger Lichtschein, der den Vorhang aus Nieselregen durchdringt, auf den Rasen. Man sieht eine Gestalt auftauchen und wieder verschwinden. In den Nächten auf seinem Beobachtungsposten hatte Frantz nicht den Eindruck gewonnen, dass Auverney an Schlaflosigkeit litt, aber man kann ja nie wissen … Frantz verschränkt die Arme, blickt in den Regen, der die Dunkelheit strichelt, und bereitet sich auf ein langes Warten vor.

Als Kind war Sophie von Gewitternächten wie dieser fasziniert. Sie reißt das Fenster weit auf und atmet tief die frische Luft ein, die ihr die Lungen kühlt. Das braucht sie. Sie konnte nicht das ganze Medikament ausspucken, das Frantz ihr gegeben hatte, sie wankt ein bisschen und hat einen schweren Kopf. Die Wirkung dürfte nicht andauern, aber sie ist nun in der Wirkphase des Schlafmittels, und Frantz hat dieses Mal die Dosis erhöht. Das bedeutet, dass er eine Zeitlang weg sein wird. Um elf Uhr abends ist er weggegangen. Sophie vermutet ihn nicht vor drei oder vier Uhr morgens zurück. Zur Sicherheit stellt sie sich auf halb drei ein. Sie hält sich an den Möbeln fest, um nicht zu fallen, und öffnet die Badezimmertür. Sie ist mittlerweile daran gewöhnt. Sie zieht ihr T-Shirt aus, steigt in die Badewanne, atmet tief durch und dreht den Kaltwasserhahn auf. Bewusst stößt sie einen heiseren Schrei aus, dann atmet sie einfach nur weiter. Nach ein paar Sekunden ist ihr eiskalt, und sie reibt sich kräftig mit einem Handtuch ab, das sie auch gleich im Trockenraum vors Oberlicht hängt. Sie kocht sich einen starken Tee – den man im Gegensatz zu Kaffee nicht am Atem riechen kann  – , und während der Tee zieht, macht sie belebende Übungen mit Armen und Beinen, auf und ab, um ihren Kreislauf wieder in Schwung zu bringen, und allmählich spürt sie wieder etwas Leben in ihren Körper zurückkehren. Sie schlürft ihren heißen Tee, dann spült sie das Geschirr ab. Sie geht ein paar Schritte zurück und betrachtet aus einigem Abstand die Küche, um zu prüfen, ob sie Spuren hinterlassen hat. Sie steigt auf einen Stuhl, löst eine Platte aus der abgehängten Decke und holt einen kleinen, flachen Schlüssel heraus. Bevor sie in den Keller geht, streift sie Gummihandschuhe über und zieht andere Schuhe an. Ganz behutsam schließt sie die Tür und geht die Treppe hinunter.

Keine Sekunde hat es zu regnen aufgehört. Von ferne hört man gedämpft die Lastwagen auf der Nationalstraße. Nachdem Frantz auf ein paar Quadratzentimetern still von einem Fuß auf den anderen treten musste, hat er sich leicht erkältet. Als er das erste Mal niest, geht im Schlafzimmer das Licht aus. Es ist ganz genau 1 Uhr 44. Frantz gibt sich zwanzig Minuten Zeit. Er nimmt wieder seine Warteposition ein und fragt sich, ob er wohl einen Arzt aufsuchen muss. In der Ferne hallt der erste Donnerschlag wider, der Himmel reißt auf und erleuchtet kurz das ganze Grundstück.

Genau um 2 Uhr 05 verlässt Frantz seinen Posten, geht still um das Haus herum und befühlt den Rahmen eines kleinen Fensters auf Augenhöhe, durch das er mit der Taschenlampe deutlich das Innere erkennen kann. Der Fensterrahmen ist alt, die Winter haben das Holz aufquellen lassen. Frantz holt seine Werkzeugtasche heraus, legt eine Hand auf die Fensterscheibe, testet den Widerstand, aber kaum drückt er, fliegt das Fenster abrupt auf und kracht an die Wand. In dem tosenden Gewitter besteht wenig Gefahr, dass der Lärm bis ins obere Stockwerk auf der anderen Seite des Hauses zu hören war. Frantz macht seine Werkzeugtasche wieder zu, legt sie vorsichtig auf den Sims, zieht sich hoch, schlüpft durchs Fenster und springt auf der anderen Seite leise herunter. Der Boden ist betoniert. Er zieht die Schuhe aus, um keine Spuren zu hinterlassen. Mit der Taschenlampe in der Hand nähert er sich den Kartons mit den Unterlagen von Frau Doktor Auverney. Er braucht nur fünf Minuten, bis er den Karton mit den Buchstaben A bis G gefunden hat. Unweigerlich verspürt er eine Erregung, die ihn aus der Fassung bringt. Er muss sich zwingen, tief einzuatmen und seine Arme schlaff an den Seiten herabbaumeln zu lassen.

Die Kartons sind sehr schwer. Verschlossen sind sie nur mit einem einfachen, breiten Klebeband. Frantz dreht den Karton um, der ihn interessiert. Er ist hinten lediglich zusammengeklebt. Mit einem Teppichmesser kann er die vier Klappen des Wellpappekartons leicht lösen. Nun steht er vor einem eindrucksvollen Stapel Aktenmappen. Er zieht aufs Geratewohl eine heraus: Gravetier. Der Name ist mit Filzstift in Großbuchstaben auf die Mappe geschrieben. Er steckt sie wieder zurück in den Karton. Er nimmt mehrere Akten heraus und spürt, dass er der Erlösung näher kommt. Baland, Baruk, Belais, Benard. Berg! Eine orangefarbene Aktenmappe, die Buchstaben, auch hier Großbuchstaben, wurden von derselben Hand geschrieben. Die Akte ist sehr dünn. Hektisch schlägt er sie auf. Nur drei Blätter liegen darin. Das erste ist mit »Klinische Bilanz« auf den Namen »Berg, Sarah« überschrieben. Das zweite ist nur eine einfache Notiz mit Sarahs Personalien für die Verwaltung, das dritte Blatt enthält Medikamentenindikationen, handschriftlich und größtenteils unleserlich. Frantz nimmt das Blatt mit der klinischen Untersuchung heraus, faltet es zweimal und steckt es unter sein Hemd. Er räumt die Akte wieder an ihren Platz, dreht den Karton um, bringt ein paar Kleckse extrastarken Klebstoff unter den Klappen an und stellt den Karton verschlossen zurück. Gleich darauf klettert er wieder durchs Fenster und springt in den Garten. Knapp eine Viertelstunde später ist er auf der Autobahn und achtet darauf, die zulässige Höchstgeschwindigkeit nicht zu überschreiten.

Kaum war Sophie durch die Tür, bekam sie es auch gleich mit der Angst zu tun. Immerhin weiß sie, wer Frantz ist. Aber der Anblick, den sein Keller bietet … – als würde sie sein Unterbewusstsein betreten. Die Wände hängen voll mit Fotos. Ihr treten sofort Tränen in die Augen. Eine schreckliche Verzweiflung überkommt sie, als ihr Blick auf die vergrößerten Porträts von Vincent fällt, sein schönes, so trauriges Gesicht. Dort sind vier Jahre ihres Lebens versammelt. Sie, auf einem Spaziergang (wo war das?), große Farbabzüge von Fotos, die in Griechenland aufgenommen wurden und die sie unter so beschämenden Umständen ihre Stelle bei Percy’s gekostet haben … Wieder sie, wie sie aus einem Supermarkt kommt, das war 2001; hier das Haus im Oise … Sophie beißt sich in die Faust. Sie würde am liebsten schreien, diesen Keller, dieses Haus, die ganze Welt in die Luft jagen. Wieder einmal fühlt sie sich vergewaltigt. Auf diesem Foto wird Sophie von einem Sicherheitsmann des Supermarktes festgehalten. Hier betritt sie das Polizeirevier, mehrere Bilder zeigen sie in Großaufnahme zu einer Zeit, da sie noch hübsch war. Und hier ist sie hässlich wie nie, das ist im Oise, sie geht Arm in Arm mit Valérie durch den Garten. Sie sieht bereits bedrückt aus. Hier … Hier hält Sophie den kleinen Léo an der Hand, Sophie weint, sie kann nichts dagegen tun, sie kann nicht mehr nachdenken, nicht mehr denken, sie kann nur noch weinen, ihr Kopf wackelt unter der Wucht dieses unwiderruflichen Unglücks, das ihr hier ausgebreitetes Leben darstellt. Sie wimmert, Schluchzer entringen sich ihrer Kehle, Tränen überschwemmen die Fotos, den Keller, ihr Leben, Sophie fällt auf die Knie, hebt die Augen zu den Fotos, ihr Blick fällt auf Vincent, der nackt auf ihr liegt; das Bild wurde durch das Fenster ihrer Wohnung aufgenommen, wie ist das denn überhaupt möglich?, Großaufnahmen von Dingen, die ihr gehörten – Brieftasche, Handtasche, Pillenschachtel, da ist sie wieder mit Laure Dufresne, hier noch einmal … Sophie stöhnt, sie presst die Stirn auf den Boden und weint weiter. Auch wenn Frantz jetzt kommen würde, das wäre nunmehr egal, sie ist bereit zu sterben.

Aber Sophie stirbt nicht. Endlich hebt sie wieder den Kopf. Nach und nach weicht ihre Verzweiflung nackter Wut. Sie richtet sich auf, wischt sich die Tränen von den Wangen. Ihre Wut ist ungebrochen. Auch wenn Frantz jetzt kommen würde, das wäre nunmehr egal, sie ist bereit, ihn zu töten.

Sophie ist überall auf diesen Wänden, mit Ausnahme der Wand rechts, an der nur drei Bilder hängen. Zehn, zwanzig, vielleicht dreißig Abzüge derselben drei Bilder, Ausschnittvergrößerungen, koloriert, schwarzweiß, sepia, neu bearbeitet, drei Bilder derselben Frau. Sarah Berg. Sophie sieht sie zum ersten Mal. Frantz’ Ähnlichkeit mit ihr ist verblüffend, die Augen, der Mund … Auf zwei Bildern ist sie jung, vielleicht um die dreißig. Hübsch. Sehr hübsch sogar. Das dritte Foto muss kurz vor ihrem Lebensende aufgenommen worden sein. Sie sitzt auf einer Bank vor einem Rasenstück, wo eine Trauerweide ihre Zweige herabhängen lässt. Wirrer Blick, starre Gesichtszüge.

Sophie putzt sich die Nase, setzt sich an den Tisch, klappt den Laptop auf und schaltet ihn an. Kurz darauf erscheint das Fenster für das Passwort. Sophie schaut auf die Uhr, sie gibt sich fünfundvierzig Minuten und beginnt mit dem Naheliegenden: Sophie, Sarah, Mama, Jonas, Auverney, Catherine …

Fünfundvierzig Minuten später muss sie aufgeben.

Behutsam klappt sie den Laptop zu und beginnt die Schubladen zu durchsuchen. Sie findet Sachen, die ihr gehört haben, teilweise sind es dieselben Gegenstände, die auf den angepinnten Bildern zu sehen sind. Sie hat noch ein paar Minuten bis zu dem Zeitpunkt, den sie sich gesetzt hat. Kurz bevor sie den Keller verlässt, schlägt sie ein kariertes Heft auf und liest:

3. Mai 2000

Gerade eben habe ich sie zum ersten Mal zu Gesicht bekommen. Sie heißt Sophie. Sie ging aus dem Haus. Ich habe sie nur kurz vorbeihuschen sehen. Offensichtlich hatte sie es eilig. Sie stieg in einen Wagen und ist gleich losgebraust, so dass ich Mühe hatte, ihr auf dem Motorrad zu folgen.

Vertraulich

Dr. Catherine Auverney
 
Clinique Armand-Brussières

An

Dr. Sylvain Lesgle

Direktor der Clinique Armand-Brussières

16. November 1999 

Klinische Bilanz

Patientin: Sarah Berg

Adresse: (s. Akte)

Geboren: 22. Juli 1944, Paris (11. Arr.)
 
Beruf: ohne

Gestorben: 4. Juni 1989, Meudon (92. Dép.)


Sarah Berg wurde zum ersten Mal im September 1982 im Hospital Pasteur klinisch behandelt. Die Akte wurde nicht an uns weitergeleitet. Wir wissen aber aus zuverlässiger Quelle, dass diese Einweisung von ihrem behandelnden Arzt auf Drängen ihres Gattes Jonas Berg und mit Zustimmung der Patientin eingeleitet wurde. Wie es scheint, wurde ihr Klinikaufenthalt nicht über die Akutphase hinaus verlängert.
 
Zum zweiten Mal wurde Sarah Berg 1985 von Dr. Roudier in der Clinique du Parc behandelt. Die Patientin litt damals an massiven Symptomen chronischer Depressionen, die zum ersten Mal vor langer Zeit auftraten und deren Ursachen bis Mitte der Sechzigerjahre zurückreichen. Ihr Klinikaufenthalt infolge einer Intoxikation mit Barbituraten dauerte vom 11. März bis zum 26. Oktober.

Im Juni 1987 kam Sarah Berg bei ihrer dritten Einweisung in meine Behandlung, ihre Entlassung erfolgte am 24. Februar 1988. Ich sollte erst später erfahren, dass ihrer Medikamentenvergiftung, die dieser Einweisung zugrunde lag, zwischen 1985 und 1987 mindestens zwei Vergiftungen vorausgingen. Der körperliche Zustand der Patientin nach der Entgiftung konnte nach damaligem Kenntnisstand als stabil eingestuft werden, bei ihrem seelischen Zustand war jedoch eine intensive Therapie indiziert, um weitere Selbstmordversuche wirksam zu verhindern. Bei dieser Therapie bekam ich erst Ende Juli 1987 wirklichen Zugang zur Patientin.
 
Dabei stellt sich Sarah Berg, die damals dreiundvierzig Jahre alt ist, als eine hochintelligente und reaktionsschnelle Frau heraus, sie verfügt über ein umfangreiches und komplexes Vokabular und über eine unbestrittene Fähigkeit, sich elaboriert auszudrücken. Ihr Leben ist offensichtlich von der Deportation ihrer Eltern und deren Tod im Konzentrationslager Dachau, kurz nach ihrer Geburt, geprägt. Die ersten, zweifellos sehr früh auftretenden Depressionen mit Wahnvorstellungen schienen starke Schuldgefühle – was in solchen Konstellationen häufig vorkommt – bis hin zu überbordendem Narzissmus auszudrücken. Während unserer Sitzungen kam Sarah ständig auf ihre Eltern zu sprechen und stellte häufig die Frage nach der historischen Rechtfertigung: Warum sie? Diese Frage kaschiert naturgemäß eine sehr viel archetypischere psychische Dimension, die mit Liebesentzug und dem Verlust des Selbstwertgefühls verbunden ist. Man muss betonen, dass Sarah ein ausgesprochen anrührender Mensch ist, teilweise sogar entwaffnend in ihrer übertriebenen Offenheit, mit der sie sich bis zum Exzess in Frage stellt. Wenn sie von der Verhaftung ihrer Eltern spricht, der Weigerung zu trauern – ihre Trauer verzögerte sich durch so übertriebene wie auch heimliche Nachforschungen über ihre Eltern bei KZ-Überlebenden  – , ist das oft erschütternd, und Sarah erweist sich als ein Mensch von leidvoller Sensibilität, arglos und scharfsinnig zugleich. Das neurotische Grundmuster, nach dem ihre Kindheit verläuft, steht für die Schuldgefühle der Überlebenden bis hin zum Gefühl der Unwürdigkeit, das man bei vielen Waisen vorfindet; sie interpretieren »die Abreise« ihrer Eltern unbewusst als Beweis dafür, dass sie nichtswürdige Kinder waren.

Bei dieser Analyse der Gesamtumstände muss berücksichtigt werden, dass möglicherweise genetische Faktoren, die wir nicht untersuchen können, zu Sarahs Erkrankung beigetragen haben. Wir empfehlen daher eine sorgfältige Überprüfung der direkten Nachkommen der Patientin, bei denen depressive Symptome durch morbide Fixierungen und obsessionelles Verhalten zu fürchten stehen. […]



Frantz kam mitten in der Nacht zurück. Sophie ist aufgewacht, als sie die Tür gehört hat; sofort ist sie wieder in diesen vorgeblichen Schlaf gefallen, den sie mittlerweile so gut beherrscht. Am Geräusch seiner Schritte in der Wohnung und an der Art und Weise, wie er die Kühlschranktür zugeschlagen hat, merkte sie, dass er sehr aufgeregt war. Er, der normalerweise die Ruhe selbst ist … Sie sah seine Umrisse in der Schlafzimmertür. Dann kam er zum Bett, kniete sich hin. Strich ihr übers Haar. Er wirkte nachdenklich. Anstatt sich trotz der späten Stunde hinzulegen, ging er wieder ins Wohnzimmer und in die Küche. Sie glaubte, Papier rascheln zu hören, als würde er einen Umschlag öffnen. Dann nichts mehr. Er kam die ganze Nacht lang nicht ins Bett. Am Morgen fand sie ihn auf einem Küchenstuhl mit wirrem Blick. Wieder ähnelt er auf erschreckende Weise Sarah auf dem Foto, er wirkt nur noch verzweifelter. Als wäre er plötzlich um zehn Jahre gealtert. Er hat lediglich den Blick gehoben und durch sie hindurchgeschaut.

»Bist du krank?«, fragte Sophie.

Sie raffte ihren Bademantel am Kragen. Frantz gab keine Antwort. So saßen sie eine ganze Weile da. Komischerweise hatte Sophie das Gefühl, dass dieses so neue, so unerwartete Schweigen die erste wirkliche Kommunikation zwischen ihnen war, seit sie sich kannten. Sie hätte nicht sagen können, woher das kam. Der Tag brach durchs Küchenfenster herein, das Licht fiel auf Frantz’ Füße.

»Warst du weg?«, fragte Sophie.

Er starrte auf seine schlammverspritzten Füße, als würden sie ihm nicht gehören.

»Ja … das heißt eigentlich nicht …«

Ganz eindeutig lief da etwas nicht rund. Sophie ging zu ihm, zwang sich, die Hand auf Frantz’ Nacken zu legen. Diese Berührung stieß sie ab, aber sie hielt durch. Dann setzte sie Teewasser auf.

»Willst du Tee?«

»Nein … oder doch …«

Merkwürdige Atmosphäre. Als würde sie aus der Dunkelheit herausfinden und er hineintauchen.

Er ist kreidebleich, sagt nur: »Ich fühle mich nicht so gut.« Seit zwei Tagen isst er nur sehr wenig. Sie rät ihm zu Milchprodukten: Er isst drei Joghurts, die sie ihm sorgsam serviert, trinkt Tee. Danach sitzt er am Tisch und starrt auf das Wachstuch. Er grübelt. Ihr macht das Angst, diese düstere Miene. Er sitzt lange da, gedankenverloren. Dann fängt er an zu weinen. Einfach so. Aus seinem Gesicht spricht kein Leid, die Tränen laufen herunter und fallen auf das Wachstuch. Seit zwei Tagen.

Er wischt sich linkisch die Augen, dann sagt er: »Ich bin krank.« Seine Stimme ist schwach, zittrig.

»Vielleicht eine Grippe …«, antwortet Sophie.

Einer dieser blöden Sätze – Tränen einer Grippe zuzuschreiben! Aber dass er weint, kommt so unerwartet …

»Leg dich hin«, sagt sie dann, »ich mache dir etwas Heißes.«

Er murmelt so etwas wie: »Ja, ist gut …«, aber sie ist sich nicht sicher. Es herrscht eine komische Stimmung. Er steht auf, dreht sich um, geht ins Schlafzimmer und legt sich angezogen aufs Bett. Sie kocht Tee. Die ideale Gelegenheit. Sie sieht nach, ob Frantz noch immer da liegt, dann öffnet sie die Klappe des Müllschluckers.

Sie lächelt nicht, aber sie verspürt eine tiefe Erleichterung. Nun kehrt sich die Dynamik um. Das Schicksal hat ihr geholfen, das ist auch das Mindeste, was man verlangen kann. Beim ersten Anzeichen von Schwäche wollte sie die Dinge in die Hand nehmen. Von nun an, schwört sie sich, wird sie ihn nicht mehr aus den Klauen lassen. Es sei denn, tot.

Als sie ins Schlafzimmer kommt, sieht er sie so merkwürdig an, als würde er in ihr jemanden erkennen, mit dem er nicht gerechnet hat, als wolle er ihr etwas Schlimmes sagen.

Aber es kommt nichts. Er schweigt. Er stützt sich auf den Ellbogen.

»Du solltest dich ausziehen«, sagt sie und setzt eine besorgte Miene auf.

Sie schüttelt die Kissen auf, streicht die Laken glatt. Frantz ist aufgestanden und zieht sich langsam aus. Er wirkt sehr niedergeschlagen. Sie lächelt. »Man könnte meinen, du schläfst im Stehen …« Bevor er sich wieder hinlegt, nimmt er den Tee, den sie ihm gekocht hat. »Das wird dir helfen, ein bisschen zu schlafen …« Frantz trinkt einen Schluck und sagt: »Ich weiß …«


[…] Sarah Weiss heiratet 1964 Jonas Berg, geb. 1933, er ist also elf Jahre älter als sie. Diese Wahl bestätigt die Suche nach einer Vaterfigur, welche die Abwesenheit der leiblichen Eltern wettmachen soll, so gut es geht. Jonas Berg ist ein sehr aktiver, rühriger Mann, er arbeitet hart und hat als Geschäftsmann ein gutes Gespür. Er ergreift die Chance, die sich ihm in den Zeiten des Wirtschaftsaufschwungs nach dem Krieg bietet, und gründet 1959 die erste Kette von Selbstbedienungsläden in Frankreich. Fünfzehn Jahre später umfasst das Unternehmen, Inbegriff des Franchising, nicht weniger als 430 Filialen und beschert der Familie Berg einen Wohlstand, den sein Gründer durch Umsicht bis zur Wirtschaftskrise in den Siebzigerjahren halten beziehungsweise durch seine Beteiligung an Bauherrenmodellen noch vergrößern kann. Er stirbt 1999.
 
Durch seine Solidität und seine ernsthaften Gefühle ist Jonas Berg für seine Gattin stets ein sicherer Hafen. Anscheinend waren ihre ersten Ehejahre vom Auftreten zunächst nur vager, im Laufe der Jahre aber immer eindeutiger werdender depressiver Symptome bei Sarah geprägt, die immer mehr in die Schwermut abglitt.

Im Februar 1973 ist Sarah zum ersten Mal schwanger. Das junge Paar freut sich unbändig über dieses Ereignis. Jonas Berg träumt sicherlich heimlich von einem Sohn, während Sarah auf ein Mädchen hofft (das natürlich »das ideale Objekt der Wiedergutmachung« und der ständige Behelf werden soll, um das ursprüngliche narzisstische Trauma einzudämmen). Diese These wird durch das außerordentliche Eheglück während der ersten Schwangerschaftsmonate und das fast vollständige Zurückgehen der Depressionen bei Sarah bestätigt.

Zum zweiten einschneidenden Ereignis in Sarahs Leben (nach der Deportation ihrer Eltern) kommt es im Juni 1973; sie wird verfrüht von einer Tochter entbunden, eine Totgeburt. Die wiederaufgerissene Wunde verursacht ihr Traumata, die auch eine zweite Schwangerschaft nicht heilen kann. […]



Als Sarah sich sicher war, dass Frantz schlief, ging sie in den Keller; sie hat das Heft mit seinen Tagebucheintragungen heraufgeholt. Sie zündet eine Zigarette an, legt das Heft auf den Küchentisch und beginnt zu lesen. Schon bei den ersten Worten ist alles da, alles ist an seinem Platz, fast genauso, wie sie es sich vorgestellt hat. Seite für Seite wird ihr Hass größer, wird zu einem Knoten in ihrem Bauch. Die Worte in Frantz’ Heft entsprechen den Fotos, mit denen er die Kellerwände tapeziert hat. Nach den Bildern sieht sie nun die Namen vorbeizeihen: erst Vincent und Valérie … Hin und wieder hebt Sophie den Blick zum Fenster, drückt ihre Zigarette aus und zündet sich eine neue an. Würde Frantz nun aufstehen, könnte sie ihm ein Messer in den Bauch rammen, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, so sehr hasst sie ihn. Sie könnte ihn im Schlaf erstechen, das wäre ganz einfach. Aber eben weil sie ihn so hasst, macht sie nichts dergleichen. Es gibt mehrere Lösungen. Sie hat sich noch nicht entschieden.

Sophie hat eine Decke aus dem Schrank geholt und schläft auf dem Wohnzimmersofa.

Nach zwölf Stunden Schlaf taucht Frantz auf, aber es ist, als würde er noch immer schlafen. Sein Schritt ist langsam, sein Gesicht aschfahl. Er blickt das Sofa an, auf dem Sophie die Decke liegen gelassen hat. Er sagt nichts. Er sieht sie nur an.

»Hast du Hunger?«, fragt sie. »Soll ich den Arzt holen?«

Er schüttelt den Kopf, aber sie weiß nicht, ob sich das Nein auf den Hunger oder auf den Arzt bezieht. Vielleicht auf beides.

»Wenn es eine Grippe ist, wird es schon wieder vorbeigehen«, sagt er mit tonloser Stimme.

Er sackt ihr gegenüber auf einen Sessel. Er legt seine Hände flach vor sich hin, als wären es Gegenstände.

»Du musst etwas einnehmen«, sagt Sophie.

Frantz macht eine Handbewegung, die besagt, wir machen alles so, wie du willst. Er sagt: »Wie du willst …«

Sie steht auf, geht in die Küche, schiebt ein Tiefkühlgericht in die Mikrowelle und raucht, während sie wartet, bis der Wecker des Geräts klingelt. Frantz raucht nicht, und normalerweise stört ihn der Rauch, aber er ist so schwach, dass er nicht mal zu bemerken scheint, dass sie raucht und ihre Kippen in den Trinkschalen ausdrückt. Er, der für gewöhnlich so pingelig ist …

Frantz sitzt mit dem Rücken zur Küche. Als das Essen heiß ist, schöpft sie die Hälfte auf einen Teller. Sie sieht kurz nach, ob Frantz noch immer an seinem Platz sitzt, und mischt das Schlafmittel unter die Tomatensoße.

Frantz kostet und sieht sie an. Das Schweigen macht sie verlegen.

»Schmeckt gut«, sagt er schließlich.

Er isst ein paar Nudeln, wartet kurz, dann isst er wieder Soße.

»Haben wir Brot?«, fragt er.

Wieder steht sie auf und bringt ihm eine Plastiktüte mit geschnittenem Brot. Er tunkt die Soße auf. Er isst das Brot ohne Appetit, mechanisch, gewissenhaft auf.

»Was hast du denn genau?«, fragt Sophie. »Hast du irgendwo Schmerzen?«

Er deutet fahrig auf seinen Brustkorb. Seine Augen sind geschwollen.

»Etwas Heißes wird dir guttun …«

Sie steht auf, kocht Tee. Als sie zurückkommt, stellt sie fest, dass seine Augen wieder feucht sind. Ganz langsam trinkt er den Tee, doch bald lässt er es sein, er stellt die Schale ab und rappelt sich mit Mühe auf. Geht auf die Toilette, dann schlurft er wieder ins Schlafzimmer und legt sich hin. Sophie lehnt am Türrahmen und sieht zu, wie er sich hinlegt. Es ist ungefähr fünfzehn Uhr.

»Ich gehe ein paar Besorgungen machen«, wagt sich Sophie vor.

Er lässt sie nie aus dem Haus gehen. Aber dieses Mal schlägt Frantz die Augen auf, starrt sie an, dann wird sein ganzer Körper von einer Starre befallen. Bis Sophie sich angezogen hat, döst er schon vor sich hin.


[…] Im Februar 1974 wird Sarah tatsächlich wieder schwanger. In ihrem hochdepressiven Zustand, in dem sie sich zu dieser Zeit befindet, hat diese Schwangerschaft natürlich gewaltige symbolische Bedeutung; da die Zeugung praktisch auf Den Tag genau ein Jahr nach der vorhergehenden stattfand, überkommen Sarah Ängste esoterischer Art (»dieses Kind hat das andere ›getötet‹, damit es leben kann«), selbstanklagende Panik (sie hat ihre Tochter getötet, wie sie zuvor ihre Mutter getötet hat) und schließlich ein Gefühl der Unwürdigkeit (sie betrachtet sich als eine »unmögliche Mutter«, die nicht in der Lage ist, Leben zu schenken).

Diese Schwangerschaft, für das Paar ein Leidensweg und für Sarah ein Martyrium, ist von unzähligen Vorfällen gekennzeichnet, von denen die Therapie naturgemäß nur wenige Aspekte herausarbeiten kann. Sarah versucht wiederholt, heimlich eine Fehlgeburt einzuleiten. An den brutalen Mitteln, derer sich Sarah damals bedient, kann man ermessen, wie groß ihr seelischer Druck war, dieses Kind abzutreiben. Auch kommt es in dieser Zeit wieder zu zwei Tablettenvergiftungen – ein Ausdruck der Ablehnung der Schwangerschaft durch die junge Frau, die das Kind, das geboren werden soll und bei dem sie keine Sekunde Zweifel daran hat, dass es ein Junge wird, mehr und mehr als einen Eindringling erlebt, als einen »Fremden für sie«, dem sie nach und nach ganz offen böse, grausame, ja teuflische Aspekte zuschreibt. Wie durch ein Wunder wird diese Schwangerschaft am 13. August 1974 durch die Geburt eines Jungen beendet, der den Namen Frantz bekommt.

Als Ersatzobjekt lässt dieses Kind die Trauer über den Verlust der Eltern zügig in den Hintergrund treten und zieht Sarahs gesamtes Aggressionspotential ganz allein auf sich, das sich in seinen hasserfüllten Ausformungen häufig und deutlich manifestiert. Dass Sarah ihren Sohn in seinen ersten Lebensmonaten im Gedenken an ihre totgeborene Tochter kleidet, ist die erste Manifestation dieser Art. Sie gibt mir gegenüber zu, dass sie auf esoterische und okkulte Weise heimlich »schwarze Messen« zelebriert, was den metaphorischen Aspekt ihrer unbewussten Bitte hinreichend herausstreicht: Wie sie selbst sagt, ruft sie ihre »tote Tochter an, die im Himmel ist«, um den lebenden Sohn »ins Höllenfeuer« zu stürzen. […]



Zum ersten Mal seit Wochen geht Sophie einkaufen. Bevor sie das Haus verlässt, betrachtet sie sich im Spiegel und findet sich schrecklich hässlich, aber es macht ihr Freude, durch die Straßen zu gehen. Sie fühlt sich frei. Sie könnte jederzeit weggehen – was sie auch tun wird, wenn alles erledigt ist, sagt sie sich. Sie bringt eine Tasche voller Lebensmittel nach Hause. Das reicht ein paar Tage. Aber sie weiß intuitiv, dass das nicht nötig sein wird.

Er schläft. Sophie setzt sich auf einen Stuhl neben dem Bett. Sie schaut ihn an. Sie liest nicht, sie spricht nicht, sie bewegt sich nicht. Die Situation hat sich umgekehrt. Sophie kann es nicht glauben. War es denn wirklich so einfach? Warum jetzt? Warum ist Frantz auf einmal so fertig? Er wirkt gebrochen. Er träumt. Er zappelt, sie sieht ihn an wie ein Insekt. Er weint im Schlaf. Sie hasst ihn so, dass sie manchmal nichts anderes mehr fühlt. Frantz wird also zum Gedanken. Zu einem Plan. Sie wird ihn töten. Sie ist schon dabei, ihn zu töten.

Genau in dem Augenblick, als sie denkt: »Ich bin dabei, ihn zu töten«, schlägt Frantz unerklärlicherweise die Augen auf. Als hätte man einen Schalter umgelegt. Er starrt Sophie an. Wie kann er aufwachen nach allem, was sie ihm verabreicht hat? Hat sie sich getäuscht .? Er streckt den Arm aus und packt sie fest am Handgelenk. Sie zuckt auf ihrem Stuhl zurück. Er starrt sie an und hält sie fest, immer noch ohne ein Wort. Dann sagt er: »Bist du da?« Sie schluckt.

»Ja«, sagt sie leise. Als hätte er seinen Traum nur kurz unterbrochen, schließt er wieder die Augen. Er schläft nicht. Er weint. Seine Augen sind geschlossen, aber die Tränen laufen langsam bis zu seinem Hals hinunter. Sophie geduldet sich noch einen Moment. Wütend wirft sich Frantz auf die Seite und starrt die Wand an. Seine Schultern werden von Schluchzern geschüttelt. Kurz darauf wird sein Atem wieder langsamer. Er beginnt leise zu schnarchen.

Sie steht auf, setzt sich wieder an den Tisch und schlägt das Heft auf.

Der erschreckende Schlüssel zu allen Geheimnissen. Frantz schildert in seinem Tagebuch in allen Einzelheiten sein Zimmer gegenüber der Wohnung, die sie mit Vincent bewohnt hat. Jede Seite ist eine Vergewaltigung. Jeder Satz eine Demütigung, jedes Wort eine Grausamkeit. Alles, was sie verloren hat, ist hier, vor ihr, alles, was er ihr geraubt hat, ihr ganzes Leben, ihre Liebe, ihre Jugend … Sie steht auf und sieht Frantz beim Schlafen zu. Sie raucht an seinem Bett. Sie hat nur einmal in ihrem Leben gemordet – den Wirt eines Fast-Food-Lokals; sie erinnert sich ohne Angst und ohne Reue daran. Und das war noch gar nichts. Diesen Mann, der in seinem Bett schläft, wenn sie erst ihn tötet …

In Frantz’ Tagebuch taucht die massive Gestalt von Andrée auf. Ein paar Seiten weiter unten fällt Vincents Mutter die Treppe ihres Hauses hinunter und prallt unten tot auf, während Sophie in einem komatösen Schlaf vor sich hin dämmert. Exitus … Andrée fällt aus dem Fenster … Bis dahin hatte Sophie Angst vor ihrem Leben gehabt. Aber sie konnte nicht all das Grauen ermessen, das hinter den finsteren Kulissen ihres Lebens stand. Sophie stockt der Atem. Sie schlägt das Heft zu.


[…] Zweifellos ist es Jonas’ kühlem Kopf, seiner körperlichen und seelischen Belastbarkeit und dem unzweifelhaft positiven Platz, den er im Leben seiner Frau einnimmt, zu verdanken, dass sich Sarahs Hass auf den Sohn nie in einem Medikamentenmissbrauch manifestiert. Dennoch gilt, dass das Kind zu dieser Zeit Objekt heimlicher Misshandlungen durch die Mutter ist: Sie sagt namentlich, dass sie ihn kneift, auf den Kopf schlägt, ihm die Glieder verrenkt, ihm Verbrennungen zufügt etc., doch sie achtet darauf, dass die Verletzungen niemals deutlich sichtbar sind. Sarah erzählt, dass sie bis an die Grenzen ihrer Kraft gegen sich selbst ankämpfen muss, um dieses Kind nicht zu töten, das nun all die Verbitterung über ihr Leben verkörpert.

Die Position des Vaters stellt, wie gesagt, den letzten Schutzwall für das Kind dar, um eine potentiell infantizidale Mutter zu überleben. Bezogen auf den Vater entwickelt Sarah ein schizoides Verhalten: Unter Aufbietung einer enormen seelischen Energie gelingt es ihr tatsächlich, ein doppeltes Spiel zu spielen; sie gibt sich für das Kind, das sie im Geheimen am liebsten töten würde, als liebende, fürsorgliche Mutter. Ihr heimlicher Wunsch offenbart sich in zahlreichen Träumen, in denen zum Beispiel das Kind dazu verdammt ist, seine Großeltern in Dachau zu finden und deren Platz einzunehmen. In anderen Traumsituationen wird das Kind entmannt, ausgeweidet oder gekreuzigt oder es ertrinkt, verbrennt, wird erschlagen, meist unter schrecklichen Qualen, die für die Mutter tröstlich, um nicht zu sagen befreiend sind.

Vor anderen Menschen und auch vor dem Kind selbst gute Miene zum bösen Spiel zu machen verlangt Sarah jeden Augenblick größte Aufmerksamkeit ab. Dies legt den Gedanken nahe, dass sie mit ebendieser Aufmerksamkeit den Hass auf ihren Sohn kaschiert, verbirgt und unterdrückt, der ihre seelische Kraft aufzehrt, bis sie in den Achtzigerjahren in tiefe Depressionen fällt.

Paradoxerweise wird der Sohn von der Rolle des (unwissenden) Opfers in die des (unfreiwilligen) Henkers überwechseln, denn seine Existenz an sich wird, unabhängig von seinem Verhalten, letzten Endes der Auslöser für den Tod seiner Mutter sein. […]



Zwanzig Stunden später steht Frantz auf. Seine Lider sind geschwollen. Im Schlaf hat er viel geweint. Er taucht in der Schlafzimmertür auf, während Sophie am Fenster raucht und in den Himmel blickt. Mit dem Schlafmittel, das er geschluckt hat, muss er all seinen Willen aufbieten, um diesen Weg zurückzulegen. Sophie hat definitiv die Oberhand gewonnen. Im Laufe der letzten vierundzwanzig Stunden hat sie nun den Wettlauf der pharmazeutischen Mittel gewonnen, bei dem die beiden gegeneinander angetreten sind. »Du schlägst dich wirklich heldenhaft«, sagt Sophie, während Frantz über den Flur zur Toilette wankt. Er schlottert im Gehen, sein Körper wird von jähen Schaudern gepackt, die ihn von Kopf bis Fuß durchlaufen. Ihn hier zu erstechen, auf der Stelle, wäre ein Kinderspiel … Sie geht zur Toilettentür und sieht, wie er auf der Schüssel sitzt. Er ist so schwach, dass es ein Leichtes wäre, ihm mit egal was den Schädel einzuschlagen … Sie raucht und schaut ihn ernst an. Er hebt den Blick zu ihr.

»Du weinst«, stellt sie fest und inhaliert den Rauch.

Er antwortet mit einem verlegenen Lächeln, dann steht er auf und hält sich an der Wand fest. Er taumelt durchs Wohnzimmer ins Schlafzimmer. Wieder begegnen sie sich vor der Tür. Er hält sich am Türrahmen fest, neigt den Kopf, als würde er nachdenken. Mit eisigem Blick fixiert er diese Frau und überlegt. Dann senkt er wortlos den Kopf, legt sich mit weit ausgebreiteten Armen aufs Bett und schließt die Augen.

Sophie geht in die Küche und zieht wieder Frantz’ Tagebuch heraus, das sie in die oberste Schublade gelegt hat. Sie liest weiter. Sie durchlebt noch einmal Vincents Unfall, seinen Tod … Nun weiß sie, wie Frantz in die Klinik eingedrungen ist, wie er Vincent nach dem Essen geholt, wie er seinen Rollstuhl am Schwesternzimmer vorbeigeschoben, wie er die Sicherheitstür geöffnet hat, die hinaus zur Freitreppe führte. Für den Bruchteil einer Sekunde stellt sich Sophie Vincents schockiertes Gesicht vor, spürt seine Ohnmacht am eigenen Körper. Und in diesem Moment beschließt sie, dass der Rest des Tagebuchs sie nicht mehr interessiert. Sie schlägt das Heft zu, steht auf, öffnet das Fenster weit: Sie ist am Leben.

Und sie ist bereit.

Wieder schläft Frantz fast sechs Stunden. Nun hat er über dreißig Stunden lang weder gegessen noch getrunken, er dämmert in komatösem Schlaf vor sich hin. Sophie dachte gerade eben, dass er auch hier verrecken könnte, einfach so. Innerlich verbrennen. An einer Überdosis. Er hat Mengen an Medikamenten geschluckt, die weniger robuste Menschen längst umgebracht hätten. Er hatte häufig Alpträume, und Sophie hörte ihn oft im Schlaf weinen. Sie hat auf dem Sofa geschlafen. Sie hat sogar eine Flasche Wein aufgemacht. Sie ging Zigaretten holen und andere Besorgungen machen. Bei ihrer Rückkehr sitzt Frantz im Bett, sein Kopf, der zu schwer für ihn geworden ist, wackelt. Sophie sieht ihn lächelnd an.

»Jetzt bist du ja bereit …«, sagt sie.

Er antwortet mit einem unbeholfenen Lächeln, ihm gelingt es jedoch nicht, die Augen aufzuschlagen. Sie geht zu ihm, stößt ihn mit der Handfläche. Als hätte sie ihn mit einem heftigen Hieb auf die Schulter umgehauen. Er hält sich am Bett fest und bleibt sitzen, doch sein Oberkörper schwankt und sucht vergeblich ein Gleichgewicht.

»Jetzt bist du ja schön bereit …«, sagt sie.

Sie legt ihm eine Hand auf die Brust und drückt ihn mühelos hinunter. Er legt sich hin. Sophie verlässt die Wohnung mit großen grünen Müllsäcken.

Das ist das Ende. Nun sind ihre Bewegungen ruhig, präzise, entschlossen. Ein Teil ihres Lebens neigt sich jetzt dem Ende zu. Ein letztes Mal betrachtet sie die Fotografien, dann reißt sie sie nacheinander von den Wänden und stopft sie in den Müllsack. Das dauert fast eine Stunde. Manchmal hält sie beim einen oder anderen Bild inne, aber es schmerzt sie nicht mehr so sehr wie beim ersten Mal. Es ist wie ein normales Fotoalbum, in dem sie fast vergessene Bilder ihres Lebens sieht, ohne danach zu suchen. Hier Laure Dufresne, lachend. Sophie erinnert sich an ihr hartes, verschlossenes Gesicht, als sie ihr die anonymen Briefe vorgelegt hat, die Frantz geschrieben hatte. Man müsste den Wahrheiten wieder zu ihrem Recht verhelfen, alles wiedergutmachen, sich von allem reinwaschen, doch dieses Leben ist so weit weg. Sophie ist müde. Erleichtert und distanziert. Hier, Valérie, sie hat sich bei Sophie untergehakt und sagt ihr mit genüsslichem Lächeln etwas ins Ohr. Sophie hat Andrées Gesicht vergessen. Gestern noch war diese Frau gar nicht so wichtig für sie gewesen. Auf diesem Foto findet Sophie sie banal, ernst. Sie erträgt tapfer das Bild, wie sie aus dem Fenster ihrer Wohnung fällt. Danach hält Sophie kaum noch inne. In einen zweiten Müllsack wirft sie all ihre Sachen. Dass sie sie wiedergefunden hat, bringt sie noch mehr aus der Fassung als die Bilder: Armbanduhr, Handtasche, Schlüssel, Notizbuch, Terminkalender … Als sie alles eingepackt hat, nimmt sie den Laptop und den letzten Sack. Sie wirft zuerst den Laptop in den großen Container, den Sack mit den Sachen legt sie darauf. Dann kehrt sie in den Keller zurück, sperrt die Tür ab und geht mit dem Sack voller Papiere in die Wohnung hinauf.

Frantz schläft immer noch, aber er scheint in einem Schwebezustand zu sein. Sie stellt den großen gusseisernen Bräter auf den Balkon, reißt die Seiten aus dem Tagebuch und verbrennt sie. Dann sind die Fotos an der Reihe. Mitunter lodert das Feuer so stark auf, dass sie zurückweichen und warten muss, bevor sie weitermachen kann. Dann raucht sie nachdenklich eine Zigarette und sieht zu, wie sich die Bilder in den Flammen verzerren.

Am Ende schrubbt sie ordentlich den Topf und räumt ihn weg. Sie duscht und beginnt ihre Reisetasche zu packen. Viel wird sie nicht mitnehmen. Nur das, was sie unbedingt zum Leben braucht. Nun muss sie alles hinter sich lassen.


[…] Niedergeschlagenheit, starrer Blick, Traurigkeit, Angstzustände, mitunter Panik, Schwerfälligkeit im Ausdruck, fatalistische Einstellung zum Tod, große Schuldgefühle, Hang zum Okkultismus, Forderungen nach Bestrafung sind einige der Symptome, die in Sarahs Krankenblatt verzeichnet sind, als sie 1989 wieder in die Klinik eingewiesen wird. 

Durch das Vertrauensverhältnis, das Sarah bei ihrem letzten Aufenthalt zu mir entwickelt hat, kann zum Glück ein positives Klima geschaffen werden, das genutzt werden soll, um das vorherrschende Ziel zu erreichen, nämlich die Aversion, den Ekel, die Abscheu zu lindern, die sie im Geheimen gegen ihren Sohn hegt, was umso kräftezehrender ist, als sie noch immer triumphierend den Schein wahren kann, zumindest bis zu der Tablettenvergifiung, die sie erneut in Behandlung zwingt. Damals hat sie seit fünfzehn Jahren unter dem Mäntelchen der liebenden Mutter einen abgrundtiefen Widerwillen und Mordgelüste gegen ihren Sohn unterdrückt. […]
 


Sophie hat ihre Tasche neben die Eingangstür gestellt. Wie in einem Hotelzimmer, aus dem sie nun auszieht, geht sie noch einmal durch die Wohnung, rückt dort etwas zurecht, räumt da etwas auf, schüttelt die Sofakissen auf, fährt noch einmal mit dem Schwamm über das fürchterliche Wachstuch, stellt das restliche Geschirr an seinen Platz. Dann öffnet sie den Schrank, nimmt eine Schachtel heraus und stellt sie auf den Wohnzimmertisch. Aus ihrer Reisetasche zieht sie einen Flakon mit hellblauen Kapseln. Aus der Schachtel holt sie Sarahs Hochzeitskleid. Sie geht zu Frantz, der noch immer tief schläft, und zieht ihn aus. Es ist mühsam, so ein schwerer Körper ist fast wie eine Leiche. Sie muss ihn ein paar Mal von einer Seite auf die andere drehen. Endlich ist er splitternackt. Sie hebt nacheinander seine Beine an und schiebt das Kleid darüber, dann dreht sie ihn wieder um und zieht das Kleid über seine Hüften. Nun ist es noch anstrengender, Frantz’ Oberkörper ist zu breit, als dass sie das Kleid bis zu den Schultern hochziehen könnte.

»Macht nichts«, sagt sie lächelnd. »Keine Sorge.«

Sie braucht fast zwanzig Minuten, bis sie ein befriedigendes Ergebnis erzielt hat. Sie musste auf beiden Seiten die Nähte auftrennen.

»Siehst du«, flüstert sie, »es gab doch gar keinen Grund zur Sorge.«

Sie tritt ein paar Schritte zurück und betrachtet ihr Werk. Frantz, den das fadenscheinige Hochzeitskleid mehr bedeckt, als dass er es trägt, sitzt im Bett, den Rücken an der Wand, den Kopf auf der Seite, bewusstlos. Seine Brusthaare quellen aus dem runden Ausschnitt. Der Anblick ist ergreifend und völlig erschütternd.

Sophie zündet sich eine letzte Zigarette an und lehnt sich an den Türpfosten.

»So bist du sehr schön«, meint sie lächelnd. »Fast würde ich ein paar Fotos schießen …«

Aber es ist an der Zeit, es zu Ende zu bringen. Sie wird ein Glas und eine Flasche Mineralwasser, wird die Barbiturate holen, sie zu je zwei, vielleicht auch je drei Kapseln in Frantz’ Mund stecken und ihn zwingen, sie hinunterzuschlucken.

»Das rutscht doch wie geschmiert …«

Frantz hustet, würgt manchmal, aber am Ende schluckt er alles. Sophie verabreicht ihm eine zwölffach tödliche Dosis.

»Kostet Zeit, aber es lohnt die Mühe.«

Am Ende ist das Bett ganz nass, aber Frantz hat alle Tabletten geschluckt. Sophie tritt wieder ein paar Schritte zurück und betrachtet das Gemälde – wahrlich wie bei Fellini, findet sie.

»Fehlt noch ein kleiner Farbtupfer …«

Sie kehrt mit einem Lippenstift aus ihrer Handtasche ins Schlafzimmer zurück.

»Diese Farbe passt vielleicht nicht so gut, aber nun ja …«

Sorgfältig zieht sie Frantz’ Lippen nach. Dann schmiert sie oben, unten, an den Mundwinkeln Farbe darüber. Sie macht einen Schritt nach hinten, um zu sehen, wie es wirkt. Ein schlafendes Clownsgesicht in einem Hochzeitskleid.

»Perfekt.«

Frantz brummt, versucht die Augen aufzuschlagen, was

ihm auch mit großer Mühe gelingt. Er will ein Wort artikulieren, gibt es aber gleich auf. Er fuchtelt nervös, dann bricht er zusammen.

Ohne einen Blick zurück, nimmt Sophie ihre Reisetasche und öffnet die Wohnungstür.


[…] Bei der Therapie spricht Sarah im Wesentlichen von ihrem Sohn: die Figur des Jungen, seine Intelligenz, seine Art, sein Wortschatz, sein Geschmack – alles trägt zu der Abneigung bei, die sie für ihn empfindet. Es ist also geboten, die Besuche, die der Sohn in der Klinik macht, von langer Hand vorzubereiten; dabei hilft das Verständnis des Vaters, der von den Prüfungen der letzten Jahre stark gezeichnet ist.

Der Besuch des Sohnes wird am 4. Juni übrigens Auslöser für Sarahs Freitod sein. Im Laufe der vorangegangenen Tage teilte sie wiederholt ihr Bedürfnis mit, »die Anwesenheit ihres Sohnes nicht mehr ertragen zu müssen«. Sie erklärt sich körperlich nicht mehr dazu in der Lage, dieses schreckliche Spiel des Anscheins noch eine Sekunde länger weiterzuspielen. Nur bei einer endgültigen Trennung, meint sie, könne sie vielleicht weiterleben. Doch durch den Druck, den die Klinik unwillkürlich auf sie ausübt, durch ihre Schuldgefühle und durch die Beharrlichkeit ihres Mannes akzeptiert Sarah dennoch diesen Besuch, aber durch eine heftige Umkehrung der Aggression gegen sich selbst zieht Sarah, kaum hat der Sohn das Zimmer verlassen, ihr Hochzeitskleid an (symbolische Anerkennung ihres Mannes, der es ihr nie an Unterstützung fehlen ließ) und springt aus dem Fenster des fünften Stockwerks.

Der Bericht der Gendarmerie Meudon vom 4. Juni 1989,
 
14 Uhr 53, unterzeichnet vom Gefreiten J. Bellerive, ist der

Krankenakte von Sarah Berg unter dem Aktenzeichen JB-

GM 1807 beigelegt.

Dr. Catherine Auverney



Sophie merkt, dass sie sich seit langem nicht mehr darum gekümmert hat, wie das Wetter ist. Und es ist schön. Sie geht durch die Glastür des Hauses und bleibt kurz auf der Treppe stehen. Nun muss sie nur noch fünf Stufen hinuntergehen, dann beginnt für sie ein neues Leben. Das wird das Letzte sein. Sie stellt die Tasche zwischen ihre Füße, zündet sich eine Zigarette an, lässt das Rauchen aber gleich wieder sein und drückt die Kippe aus. Vor ihr liegen etwa dreißig Meter Asphalt und ein Stück weiter vorn der Parkplatz. Sie schaut in den Himmel, nimmt ihre Tasche, geht die Stufen hinunter und entfernt sich vom Haus. Ihr Herz rast. Sie bekommt kaum Luft – wie nach einem Beinahe-Unfall, dem sie mit knapper Not entkommen ist.

Sie hat etwa zehn Meter zurückgelegt, da hört sie plötzlich von oben aus der Ferne ihren Namen.

»Sophie!«

Sie dreht sich um und hebt den Blick.

Über ihr, in der fünften Etage, steht Frantz im Hochzeitskleid auf dem Balkon. Er ist über die Balustrade geklettert und steht nun vor dem Abgrund. Mit der linken Hand hält er sich am Geländer fest.

Er wankt unsicher. Er sieht sie an. Dann sagt er leiser:

»Sophie …«

Dann springt er wild entschlossen wie ein Taucher in die Tiefe. Er breitet die Arme weit aus, und ohne einen Schrei fällt sein Körper vor Sophies Füße. Mit einem schrecklichen, unheimlichen Geräusch.

Vermischtes

Frantz Berg (30 J.) ist vorgestern vom Balkon seiner Wohnung im fünften Stockwerk der Wohnanlage Petits-Champs gesprungen. Er war auf der Stelle tot.

Für seinen Freitod hatte er das Hochzeitskleid seiner Mutter angezogen, die bezeichnenderweise 1989 unter ähnlichen Umständen zu Tode kam.

Der unter chronischen Depressionen leidende Mann hat sich unter den Augen seiner jungen Frau, die gerade aus dem Haus gegangen war, um das Wochenende bei ihrem Vater zu verbringen, in die Tiefe gestürzt.

Die Autopsie ergab, dass er Schlaftabletten und eine große Menge Barbiturate eingenommen hatte, deren Herkunft nicht geklärt ist.

Seine Frau Marianne Berg (30 J.), geb. Leblanc, erbt das Vermögen der Familie Berg. Frantz Berg war der Sohn von Jonas Berg, dem Gründer der Supermarktkette Point fixe. Der junge Mann hatte das Unternehmen vor einigen Jahren an einen multinationalen Konzern verkauft.

S. T.

Souris_verte@mns.fr – Sie sind eingeloggt. 
 
Grand-manitou@neuville.fr – Sie sind eingeloggt.

»Papa?«

»Meine grüne Maus! Also hast Du Deine Wahl getroffen …«

»Ja, ich musste mich beeilen, aber ich bereue es nicht.

Ich bleibe Marianne Berg. Damit gehe ich Fragen,

langen Erklärungen, Rechtfertigungen und der Presse aus

dem Weg. Das Geld behalte ich. Ich werde mir ein ganz

neues Leben aufbauen.«

»Gut. Das musst Du selbst wissen …«

»Ja.«

»Wann sehe ich Dich?«

»In ein, zwei Tagen. Sobald ich die Formalitäten erledigt 
 
habe. Treffen wir uns wie besprochen in der Normandie?«

»Ja. Ich fahre über Bordeaux, wie ich Dir erklärt habe. 
 
Das ist am sichersten. Da meine Tochter offiziell verschwunden ist, muss ich Verrenkungen auf mich nehmen, die in meinem Alter gar nicht mehr gut sind …« 
 
»Dein Alter, Dein Alter! Du tust so, als wärst Du wirklich alt.«

»Versuch nicht, mich zu verführen!«

»Das meiste auf diesem Gebiet ist erledigt.«

»Stimmt.«

»Papa, noch eine Sache …«

»Ja?«

»Mamas Archiv … Gab es da nur das, was Du mir 
 
gegeben hast?«

»Ja. Aber darüber haben wir doch bereits gesprochen,

oder?«

»Ja. Und?« 
 
»Und! Und! Da war dieser Zettel, dieses Krankenblatt, 
 
weiter nichts. Nur das Blatt, das ich Dir gegeben habe. 
 
Ich wusste übrigens gar nicht, dass es hier war.« 
 
»Bist Du sicher?« 
 
»…« 
 
»Papa?«

»Ja, bin ich. Normalerweise hätte es gar nicht hier sein 
 
dürfen. Deine Mutter hat hier ein paar Tage vor ihrem 
 
letzten Klinikaufenthalt gearbeitet und diesen kleinen
  
Karton mit Aktenordnern dagelassen, die sie immer mit 
 
sich herumgeschleppt hat. Ich hätte die Sachen ihren
  
Kollegen zurückgeben müssen, habe es aber vergessen 
 
und irgendwann nicht mehr daran gedacht. Bis Du 
 
wieder davon angefangen hast …«

»Aber die Archive, die echten, die Protokolle ihrer Therapiesitzungen, all diese Dinge, wo sind die abgeblieben?« 
 
»…«

»Papa, wo?«

»Hm … Nach dem Tod Deiner Mutter ist vermutlich

alles bei ihren Kollegen geblieben … Ich weiß nicht mal,

wie die Sachen aussehen. Warum?«

»Weil ich in den Sachen von Frantz etwas Komisches

gefunden habe. Ein Dokument von Mama …«

»Worüber?«

»Über den Fall Sarah Berg. Ein ausführlicher Bericht. 
 
Ziemlich seltsam. Das sind keine Arbeitsnotizen, es ist 
 
ein Bericht. Adressiert an Sylvain Lesgle, keine Ahnung, 
 
warum. Ist auf Ende 1999 datiert. Ich weiß nicht, wie er 
 
in Frantz Hände geraten ist, aber das dürfte eine ziemlich strapaziöse Lektüre für ihn gewesen sein, wenn nicht 
 
schlimmer!« 
 
»…«

»Sagt Dir das alles nichts, Papa?« 
 
»Nein, gar nichts.«

»Du fragst gar nicht, wovon ich rede.«

»Du hast doch gesagt, dass es um Sarah Berg geht.«

»Ja. Jedenfalls ist das sehr merkwürdig gewesen von

Mama …«

»?«

»Ich habe diesen Bericht sehr gründlich gelesen, und ich 
 
kann Dir versichern, dass er alles andere als professionell 
 
klingt. Er ist überschrieben mit Klinische Bilanz. (Hast 
 
Du so was schon mal gehört?) Auf den ersten Blick 
 
wirkt es profimäßig, aber sieht man genau hin, ist es nur

Gefasel …« 
 
»?«

»Vorgeblich geht es um den Fall Sarah Berg, aber in 
 
Wirklichkeit ist es ein so seltsam verworrenes pseudopsychiatrisches Gerede – diese Wörter und Fachbegriffe 
 
sind offensichtlich aus irgendwelchen Lexika und 
 
populärwissenschaftlichen Werken abgeschrieben. Zum 
 
Beispiel sind die biografischen Daten der Patientin, abgesehen von dem, was man über ihren Mann im Internet 
 
finden kann, so allgemein gehalten, dass das jeder schreiben kann, auch wenn er sie überhaupt nicht gekannt hat. 
 
Man braucht nur zwei, drei Angaben über diese Frau, 
 
und schon ist dieses Pseudopsychomischmasch fertig …« 
 
»Aha.«

»Alles ist komplett zusammenphantasiert. Aber wenn
  
man keine Ahnung davon hat, klingt es glaubhaft.« 
 
»…«

»Meiner Ansicht nach (ich kann mich aber auch irren) 
 
ist dieser Bericht über Sarah Berg frei erfunden.« 
 
»…«

»Und Deiner Meinung nach, lieber Papa?« 
 
»…«

»Du sagst ja gar nichts.«

»Gut, also, hör zu … Weißt Du, diese Psychofachsprache 
 
war noch nie mein Ding … Ich kenne mich mit Architektur und Technik aus.« 
 
»Und?«
  
»…« 
 
»Hallo!«

»Na ja, hör zu, grüne Maus … Ich habe getan, was ich 
 
konnte …« 
 
»O Papa!«

»Ja, gut, ich gebe zu, es ist eher eine grobe Einschätzung …« 
 
»Erklär es mir!«

»Das Wenige, das in dieser Klinischen Bilanz steht, sagt 
 
das Wesentliche: Frantz muss schon lange davon geträumt haben, den Tod seiner Mutter zu rächen, indem 
 
er Deine Mutter tötet. Und da es dazu nicht mehr 
 
kommen konnte, hat er all seinen Hass auf Dich übertragen.«

»Ganz offensichtlich.«

»Ich dachte, ich könnte das als Hebel benutzen. So kam
  
ich auf die Idee, diesen Bericht zu verfassen, um dem 
 
Jungen ein wenig den Wind aus den Segeln zu nehmen. 
 
Du hast Hilfe gebraucht.« 
 
»Aber wie hat Frantz ihn gefunden?« 
 
»Du warst überzeugt, dass er mich aufmerksam beobachtet
 
hat. Also habe ich Kartons in die Scheune gestellt, die 
 
angeblich das Archiv Deiner Mutter beinhalten. Dann 
 
habe ich das Scheunentor weit offen gelassen. Und ich 
 
habe mir wirklich Mühe gegeben, die Akten alt aussehen

zu lassen. Unter dem Buchstaben … habe ich dann das 
 
für ihn vorbereitete Blatt eingeordnet. Zugegeben, der 
 
Stil ist ein bisschen … schlampig.« 
 
»Schlampig ja, aber sehr wirkungsvoll! So ein Bericht 
 
würde jeden Sohn in Depressionen stürzen, vor allem 
 
wenn er so eine starke Mutterbindung hat. Und das 
 
wusstest Du!«

»Sagen wir, es war ein logischer Schluss.«
  
»Ich glaub’s nicht! Das hast Du gemacht!« 
 
»Ich weiß, es ist sehr gemein.« 
 
»Papa …«

»Und … was hast Du mit diesem Ding angestellt? Der 
 
Polizei übergeben?«

»Nein, Papa. Vernichtet. Ich bin ja nicht verrückt.«
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