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Der Amoklaufer

Im Maérz des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von Neapel bei dem Ausladen eines gro3en
Uberseedampfers ein merkwiirdiger Unfall, iiber den die Zeitungen umfangreiche, aber sehr
phantastisch ausgeschmiickte Berichte brachten. Obzwar Passagier der >Oceania<, war es mir
ebenso wenig wie den andern mdéglich, Zeuge jenes seltsamen Vorfalles zu sein, weil er sich
zur Nachtzeit wahrend des Kohlenladens und der Loschung der Fracht abspielte, wir aber, um
dem Larm zu entgehen, alle an Land gegangen waren und dort in Kaffeehdusern oder
Theatern die Zeit verbrachten. Immerhin meine ich personlich, da3 manche Vermutungen, die
ich damals nicht 6ffentlich duBlerte, die wirkliche Aufklarung jener erregenden Szene in sich
tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl, das Vertrauen eines Gespriaches zu nutzen,
das jener seltsamen Episode unmittelbar vorausging. Als ich in der Schiffsagentur von
Kalkutta einen Platz fiir die Riickreise nach Europa auf der >Oceania< bestellen wollte,
zuckte der Clerk bedauernd die Schultern. Er wisse noch nicht, ob es moglich sei, mir eine
Kabine zu sichern, das Schiff wére jetzt knapp vor dem Einbruch der Regenzeit immer schon
von Australien her ausverkauft, er miisse erst das Telegramm von Singapore abwarten. Am
nichsten Tage teilte er mir erfreulicherweise mit, er konne mir noch einen Platz vormerken,
freilich sei es nur eine wenig komfortable Kabine unter Deck und in der Mitte des Schiffes.
Ich war schon ungeduldig, heimzukehren: so zogerte ich nicht lange und lieB mir den Platz
zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war iiberfiillt und die Kabine schlecht, ein
kleiner gepreBter, rechteckiger Winkel in der Ndhe der Dampfmaschine, ein-

zig vom triiben Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. Die stockende, verdickte Luft roch
nach 01 und Moder: nicht fiir einen Augenblick konnte man dem elektrischen Ventilator
entgehen, der wie eine toll gewordene stdhlerne Fledermaus einem surrend iiber der Stirne
kreiste. Von unten her ratterte und stohnte wie ein Kohlentrdger, der unablissig dieselbe
Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von oben horte man unaufhérlich das schlurfende Hin
und Her der Schritte vom Promenadendeck. So fliichtete ich, kaum daf3 ich den Koffer in das
muffige Grab aus grauen Traversen verstaut hatte, wieder zuriick auf Deck, und wie Ambra
trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den siiBlichen weichen Wind, der vom Lande her {iber
die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: es flatterte und flirrte von
Menschen, die mit der flackernden Nervositdt eingesperrter Untétigkeit unausgesetzt
plaudernd auf und nieder gingen. Das zwitschernde Geschéker der Frauen, das rastlos
kreisende Wandern auf dem Engpall des Decks, wo vor den Stiihlen der Schwarm in
schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, um sich unabldssig zu begegnen, tat mir irgendwie weh.
Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch ineinanderstiirzende Bilder in rasender Jagd in mich
eingetrunken. Nun wollte ich mir's {ibersinnen, zerteilen, ordnen, nachbildend das heil} in den
Blick Gedringte gestalten, aber hier auf dem gedringten Boulevard gab es nicht eine Minute
Ruhe und Rast. Die Zeilen in einem Buch zerrannen vor den fliichtigen Schatten der
Voriiberplaudernden. Es war unmoglich, mit sich selbst auf dieser schattenlosen wandernden
Schiffsgasse allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ich's, sah resigniert auf die Menschen, auf das Meer, aber das Meer
blieb immer dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenuntergang plotzlich mit allen Farben jdh



tibergossen. Und die Menschen, sie kannte ich auswendig nach dreimal vierundzwanzig
Stunden. Jedes
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Gesicht war mir vertraut bis zum UberdruB, das scharfe Lachen der Frauen reizte, das
polternde Streiten zweier nachbarlicher holldndischer Offiziere drgerte nicht mehr. So blieb
nur Flucht: aber die Kabine war heil und dunstig, im Salon produzierten unabléssig
englische Médchen ihr schlechtes Klavierspiel bei abgehackten Walzern. SchlieBlich drehte
ich entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon nachmittags hinab,
nachdem ich mich zuvor mit ein paar Gldsern Bier betdubt, um das Souper und den
Tanzabend zu iiberschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem kleinen Sarg der Kabine. Den
Ventilator hatte ich abgestellt, so schwilte die Luft fettig und feucht an die Schldfen. Meine
Sinne waren irgendwie betdubt: ich brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort
zuriickzufinden. Mitternacht mufBte jedenfalls schon vorbei sein, denn ich horte weder Musik
noch den rastlosen Schlurf der Schritte: nur die Maschine, das atmende Herz des Leviathans,
stieB keuchend den knisternden Leib des Schiffes fort ins Unsichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den Blick aufhob iiber den diinstenden
Turm des Schornsteins und die geisterhaft glinzenden Spieren, drang mit einmal magische
Helle mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Er war dunkel gegen die Sterne, die ihn weil3
durchwirbelten, aber doch: er strahlte; es war, als verhiillte dort ein samtener Vorhang
ungeheures Licht, als wéren die sprithenden Sterne nur Luken und Ritzen, durch die jenes
unbeschreiblich Helle vorglidnzte. Nie hatte ich den Himmel gesehen wie in jener Nacht, so
strahlend, so stahlblau hart und doch funkelnd, triefend, rauschend, quellend von Licht, das
vom Mond verhangen niederschwoll und von den Sternen und das irgendwie aus einem
geheimnisvollen Innen zu brennen schien. Weiler Lack, flimmerten im Monde alle
Randlinien des Schiffes grell gegen das samtdunkle Meer, die Taue, die Rahen, alles
Schmale, alle Kon-
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turen waren aufgeldst in diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren schienen die Lichter
auf den Masten und dariiber das runde Auge des Ausgucks zu héngen, irdische gelbe Sterne
zwischen den strahlenden des Himmels. Gerade aber zu Héiupten stand mir das magische
Sternbild, das Siidkreuz, mit flimmernden diamantenen Négeln ins Unsichtbare gehdmmert,
schwebend scheinbar, indes nur das Schiff Bewegung schuf, das leise bebend sich mit
atmender Brust nieder und auf, nieder und auf, ein gigantischer Schwimmer, durch die
dunklen Wogen stieB3. Ich stand und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo Wasser warm
von oben fillt, nur daB3 dies Licht war, das mir weil und auch lau die Hénde iiberspiilte, die
Schultern, das Haupt mild und goB3 und irgendwie nach innen zu dringen schien, denn alles
Dumpfe in mir war plotzlich aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jéh beseligt spiirte ich
auf den Lippen wie ein klares Getrank die Luft, die weiche, gegorene, leicht trunken
machende Luft, in der Atem von Friichten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten
Male, seit ich die Planken betreten, {iberkam mich die heilige Lust des Trdumens, und jene
andere sinnlichere, meinen Korper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das mich
umdréngte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf zu den weillen Hieroglyphen. Aber
die Ruhesessel, die Deckchairs, waren verrdumt, nirgends fand sich auf dem leeren
Promenadendeck ein Platz zu trdumerischer Rast.

So tastete ich weiter, allmédhlich dem Vorderteil des Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht,
das immer heftiger aus den Gegenstdnden auf mich zu dringen schien. Fast tat es schon
weh, dies kalkweil3e, grell brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen, mich irgendwo
im Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den Glanz nicht an mir zu fiihlen,
sondern nur iiber mir, an den Dingen gespiegelt, so wie man eine Landschaft sieht aus
verdunkeltem Zimmer. Endlich kam ich, iiber Taue stolpernd
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und vorbei an den eisernen Gewinden, bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das
Schwarze stiel und geschmolzenes Mondlicht schiumend zu beiden Seiten der Schneide
aufsprithte. Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der Pflug in die schwarzflutende
Scholle, und ich fiihlte alle Qual des besiegten Elements, fiihlte alle Lust der irdischen Kraft in
diesem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die Zeit. War es eine Stunde, daB ich so
stand, oder waren es nur Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich die ungeheure Wiege
des Schiffes iiber die Zeit hinaus. Ich fiihlte nur, daBl in mich Miidigkeit kam, die wie eine
Wollust war. Ich wollte schlafen, trdumen und doch nicht weg aus dieser Magie, nicht hinab in
meinen Sarg. Unwillkiirlich ertastete ich mit meinem Fuf} unter mir ein Biindel Taue. Ich setzte
mich hin, die Augen geschlossen und doch nicht Dunkels voll, denn iiber sie, {iber mich stromte
der silberne Glanz. Unten fiihlte ich die Wasser leise rauschen, {iber mir mit unhdérbarem Klang
den weilen Strom dieser Welt. Und allméhlich schwoll dies Rauschen mir ins Blut: ich fiihlte
mich selbst nicht mehr, wuBte nicht, ob dies Atmen mein eigenes war oder des Schiffes
fernpochendes Herz, ich stromte, verstromte in diesem ruhelosen Rauschen der mitterndchtigen
Welt.

Ein leises, trockenes Husten hart neben mir liel mich auffahren. Ich schrak aus meiner fast
schon trunkenen Traumerei. Meine Augen, geblendet vom weiflen Geleucht iiber den bislang
geschlossenen Lidern, tasteten auf: mir knapp gegeniiber im Schatten der Bordwand glianzte et-
was wie der Reflex einer Brille, und jetzt gliihte ein dicker, runder Funke auf, die Glut einer
Pfeife. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig niederblickend in die schaumige Bugschneide
und empor zum Siidkreuz, offenbar diesen Nachbarn nicht bemerkt, der regungslos hier die
ganze Zeit gesessen haben mufite. Unwillkiirlich, noch dumpf
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an den ersten zu wenden, der mir begegnet, aber ... ich bin... ich bin in einer furchtbaren
psychischen Verfassung ... ich bin an einem Punkt, wo ich unbedingt mit jemandem sprechen
muB ... ich gehe sonst zugrunde ... Sie werden das schon verstehen, wenn ich ... ja, wenn ich
Ihnen eben erzdhle ... Ich weill, da3 Sie mir nicht werden helfen konnen... aber ich bin
irgendwie krank von diesem Schweigen ... und ein Kranker ist immer lacherlich fiir die
andern ... «

Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu quilen. Er mége mir nur erzéhlen ... ich
konne ihm natiirlich nichts versprechen, aber man habe doch die Pflicht, seine
Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man jemanden in einer Bedréngnis sehe, da ergebe sich
doch natiirlich die Pflicht zu helfen ...

»Die Pflicht... seine Bereitwilligkeit anzubieten ... die Pflicht, den Versuch zu machen ... Sie
meinen also auch, Sie auch, man habe die Pflicht ... die Pflicht, seine Bereitwilligkeit
anzubieten.«

Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser stumpfen, verbissenen Art des
Wiederholens. War dieser Mensch wahnsinnig? War er betrunken?

Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen ausgesprochen hitte, sagte er plotzlich
mit einer ganz andern Stimme: »Sie werden mich vielleicht fiir irr halten oder fiir betrunken.
Nein, das bin ich nicht noch nicht. Nur das Wort, das Sie sagten, hat mich so merkwiirdig
beriihrt .. . so merkwiirdig, weil es gerade das ist, was mich jetzt quilt, ndmlich ob man die
Pflicht hat ... die Pflicht ... «

Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab und begann mit einem neuen Ruck.

»lch bin ndmlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fille, solche verhédngnisvolle... ja, sagen wir
Grenzfille, wo man nicht weill, ob man die Pflicht hat ... ndmlich, es gibt ja nicht nur eine
Pflicht, die gegen den andern, sondern eine fiir sich selbst und eine fiir den Staat und eine
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fur die Wissenschaft... Man soll helfen, natiirlich, dazu ist man doch da ... aber solche
Maximen sind immer nur theoretisch ... Wie weit soll man denn helfen? ... Da sind Sie, ein
fremder Mensch, und ich bin Ihnen fremd, und ich bitte Sie, zu schweigen dariiber, dal3 Sie
mich gesehen haben ... gut, Sie schweigen, Sie erfiillen diese Pflicht... Ich bitte Sie, mit mir



zu sprechen, weil ich krepiere an meinem Schweigen ... Sie sind bereit, mir zuzuhdren ... gut
... Aber das ist j a leicht ... Wenn ich Sie aber bitten wiirde, mich zu packen und {iber Bord zu
werfen ... da hort sich doch die Gefilligkeit, die Hilfsbereitschaft auf. Irgendwo endet' s doch
. dort, wo man anfingt mit seinem eigenen Leben, seiner eigenen Verantwortung...
irgendwo muf} es doch enden... irgendwo muf} diese Pflicht doch aufhéren ... Oder vielleicht
soll sie gerade beim Arzt nicht aufhéren diirfen? Mul} der ein Heiland, ein Allerweltshelfer
sein, bloB weil er ein Diplom mit lateinischen Worten hat, mul der wirklich sein Leben
hinwerfen und sich Wasser ins Blut schiitten, wenn irgendeine ... irgendeiner kommt und
will, daB3 er edel sei, hilfreich und gut? Ja, irgendwo hort die Pflicht auf ... dort, wo man nicht
mehr kann, gerade dort ... «
Er hielt wieder inne und rif3 sich auf.

»Verzeihen Sie ... ich rede gleich so erregt ... aber ich bin nicht betrunken ... noch nicht
betrunken ... auch das kommt jetzt oft bei mir vor, ich gestehe es Ihnen ruhig ein, in dieser
hollischen Einsamkeit ... Bedenken Sie, ich habe sieben Jahre fast nur zwischen
Eingeborenen und Tieren gelebt ... da verlernt man das ruhige Reden. Wenn man sich dann
auftut, flutet' s gleich {iber ... Aber warten Sie ... ja, ich weil} schon ... ich wollte Sie fragen,
wollte Thnen so einen Fall vorlegen, ob man die Pflicht habe zu helfen ... so ganz engelhaft
rein zu helfen, ob man... Ubrigens ich fiirchte, es wird lang werden. Sind Sie wirklich nicht
miide?«

»Nein, durchaus nicht. «
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»lch ... ich danke Thnen ... Nehmen Sie nicht? «

Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas klirrte gegeneinander, zwei, drei,
jedenfalls mehrere Flaschen, die er neben sich gestellt. Er bot mir ein Glas Whisky, an dem
ich fliichtig nippte, wéhrend er mit einem Ruck das seine hinab gof3. Einen Augenblick stand
Schweigen zwischen uns. Da schlug die Glocke: halb eins.

»Also ... ich mochte Thnen einen Fall erzdhlen. Nehmen Sie an, ein Arzt in einer ... einer
kleineren Stadt ... oder eigentlich am Lande ... ein Arzt, der ... ein Arzt, der ... « Er stockte
wieder. Dann rif} er sich pldtzlich den Sessel heran zu mir.

»So geht es nicht. Ich muB} Thnen alles direkt erzdhlen, von Anfang an, sonst verstehen Sie es
nicht ... Das, das 146t sich nicht als Exempel, als Theorie entwickeln... ich mu8 [hnen meinen
Fall erzéhlen. Da gibt es keine Scham, kein Verstecken ... vor mir ziehen sich auch die Leute
nackt aus und zeigen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre Exkremente ... wenn man geholfen
haben will, darf man nicht herumreden und nichts verschweigen... Also ich werde Ihnen
keinen Fall erzdhlen von einem sagenhaften Arzt... ich ziehe mich nackt aus und sage: ich ...
das Schidmen habe ich verlernt in dieser dreckigen Einsamkeit, in diesem verfluchten Land,
das einem die Seele ausfriBlt und das Mark aus den Lenden saugt. «

Ich mufite irgendeine Bewegung gemacht haben, denn er unterbrach sich.

»Ach, Sie protestieren ... ich verstehe, Sie sind begeistert von Indien, von den Tempeln und
den Palmenbdumen, von der ganzen Romantik einer Zweimonatsreise. Ja, so sind sie
zauberhaft, die Tropen, wenn man sie in der Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha durchstreift:
ich habe das auch nicht anders gefiihlt, als ich zum erstenmal heriiberkam vor sieben Jahren.
Was trdumte ich da nicht alles, die Sprachen wollte ich lernen und die heiligen Bii-
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cher im Urtext lesen, die Krankheiten studieren, wissenschaftlich arbeiten, die Psyche der
Eingeborenen ergriinden so sagt man ja im europdischen Jargon , ein Missionar der
Menschlichkeit, der Zivilisation werden. Alle, die kommen, trdumen denselben Traum. Aber
in diesem unsichtbaren Glashaus dort geht einem die Kraft aus, das Fieber man kriegt' s ja
doch, mag man noch so viel Chinin in sich fressen greift einem ans Mark, man wird schlapp
und faul, wird weich, eine Qualle. Irgendwie ist man als Européer von seinem wahren Wesen



abgeschnitten, wenn man aus den grofBen Stiddten weg in so eine verfluchte Sumpfstation
kommt: auf kurz oder lang hat jeder seinen Knax weg, die einen saufen, die andern rauchen
Opium, die dritten priigeln und werden Bestien irgendeinen SchuB3 Narrheit kriegt jeder ab.
Man sehnt sich nach Europa, triumt davon, wieder einen Tag auf einer StraBe zu gehen, in
einem hellen steinernen Zimmer unter weillen Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr triumt man
davon, und kommt dann die Zeit, wo man Urlaub hitte, so ist man schon zu trige, um zu
gehen. Man weil}, driiben ist man vergessen, fremd, eine Muschel in diesem Meer, auf die
jeder tritt. So bleibt man und versumpft und verkommt in diesen heillen, nassen Wildern. Es
war ein verfluchter Tag, an dem ich mich in dieses Drecknest verkauft habe...

Ubrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich hatte in Deutschland studiert, war recte
Mediziner geworden, ein guter Arzt sogar, mit einer Anstellung an der Leipziger Klinik;
irgendwo in einem verschollenen Jahrgang der Medizinischen Blétter haben sie damals viel Auf-
hebens gemacht von einer neuen Injektion, die ich als erster praktiziert hatte. Da kam eine
Weibergeschichte, eine Person, die ich im Krankenhaus kennenlernte: sie hatte ihren Geliebten
so toll gemacht, dal3 er sie mit dem Revolver anschof3, und bald war ich ebenso toll wie er. Sie
hatte eine Art, hochmiitig und kalt zu sein, die mich
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rasend machte mich hatten immer schon Frauen in der Faust, die herrisch und frech waren, aber
diese bog mich zusammen, dall mir die Knochen brachen. Ich tat, was sie wollte, ich nun,
warum soll ich's nicht sagen, es sind acht Jahre her , ich tat fiir sie einen Griff in die Spitals-
kasse, und als die Sache aufflog, war der Teufel los. Ein Onkel deckte noch den Abgang, aber
mit der Karriere war es vorbei. Damals horte ich gerade, die hollindische Regierung werbe
Arzte an fiir die Kolonien und biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich, es miifite ein sauberes
Ding sein, fiir das man Handgeld biete, ich wullte, daB die Grabkreuze auf diesen
Fieberplantagen dreimal so schnell wachsen als bei uns, aber wenn man jung ist, glaubt man, das
Fieber und der Tod springt immer nur auf die andern. Nun, ich hatte da nicht viel Wahl, ich fuhr
nach Rotterdam, verschrieb mich auf zehn Jahre, bekam ein ganz nettes Biindel Banknoten, die
Halfte schickte ich nach Hause an den Onkel, die andere Hilfte jagte mir eine Person dort im
Hafenviertel ab, die alles von mir herauskriegte, nur weil sie jener verfluchten Katze so &dhnlich
war. Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich damals abgesegelt von Europa und war nicht
sonderlich traurig, als wir aus dem Hafen steuerten. Und dann sal} ich so auf Deck wie Sie, wie
alle saBBen, und sah das Siidkreuz und die Palmen, das Herz ging mir auf ah, Wilder,
Einsamkeit, Stille, trdumte ich! Nun an Einsamkeit bekam ich gerade genug. Man setzte mich
nicht nach Batavia oder Surabaya, in eine Stadt, wo es Menschen gibt und Klubs und Golf und
Biicher und Zeitungen, sondern nun, der Name tut j a nichts zur Sache in irgendeine der
Distriktstationen, zwei Tagereisen von der ndchsten Stadt. Ein paar langweilige, verdorrte
Beamte, ein paar Halfcast, das war meine ganze Gesellschaft, sonst weit und breit nur Wald,
Plantagen, Dickicht und Sumpf.

Im Anfang war's noch ertréglich. Ich trieb allerhand Studien; einmal, als der Vizeprésident
auf der Inspektionsreise
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mit dem Automobil umgeworfen und sich ein Bein zerschmettert hatte, machte ich ohne
Gehilfen eine Operation, iiber die viel geredet wurde, ich sammelte Gifte und Waffen der
Eingeborenen, ich beschiftigte mich mit hundert kleinen Dingen, um mich wach zu halten.
Aber all dies ging nur, solang die Kraft von Europa her in mir noch funktionierte: dann
trocknete ich ein. Die paar Europder langweilten mich, ich brach den Verkehr ab, trank und
triumte in mich hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre, dann war ich frei mit Pension, konnte
nach Europa zuriickkehren, noch einmal ein Leben anfangen. Eigentlich tat ich nichts mehr als
warten, stilliegen und warten. Und so séfle ich heute noch, wenn nicht sie ... wenn das nicht
gekommen wiére.«

Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimmte nicht mehr. So still war es, daf3 ich
mit einem Male wieder das Wasser horte, das sich schdumend am Kiel brach, und den fernen,
dumpfen HerzstoB3 der Maschine. Ich hitte mir gern eine Zigarette angeziindet, aber ich hatte



Furcht vor dem grellen Aufschlag des Ziindholzes und dem Reflex in seinem Gesicht. Er
schwieg und schwieg. Ich wullte nicht, ob er zu Ende sei, ob er duselte, ob er schlief, so tot war
sein Schweigen.

Da schlug die Schiffsglocke einen geraden, kréftigen Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf: ich horte
wieder das Glas klingen. Offenbar tastete die Hand suchend zum Whisky hinab. Ein Schluck
gluckste leise dann plotzlich begann die Stimme wieder, aber jetzt gleichsam gespannter, lei-
denschaftlicher.

»Ja also ... warten Sie ... ja also, das war so. Ich sitze da droben in meinem verfluchten Nest,
sitze wie die Spinne im Netz regungslos seit Monaten schon. Es war gerade nach der
Regenzeit, Wochen und Wochen hatte es auf das Dach gepldtschert, kein Mensch war
gekommen, kein Européer, taglich, tidglich hatte ich dagesessen mit meinen
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gelben Weibern im Haus und meinem guten Whisky. Ich war damals gerade ganz >down<,
ganz europakrank: wenn ich irgendeinen Roman las von hellen Straien und weiflen Frauen,
begannen mir die Finger zu zittern. Ich kann Thnen den Zustand nicht ganz schildern, es ist eine
Art Tropenkrankheit, eine wiitige, fiebrige und doch kraftlose Nostalgie, die einen manchmal
packt. So saB} ich damals, ich glaube iiber einen Atlas, und triumte mir Reisen aus. Da klopft es
aufgeregt an die Tiir, der Boy steht drau3en und eines von den Weibern, beide haben die Augen
ganz aufgerissen vor Erstaunen. Sie machen groBle Gebérden: eine Dame sei hier, eine Lady,
eine weille Frau.

Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehort, kein Automobil. Eine weifle Frau
hier in dieser Wildnis?

Ich will die Treppe hinab, reile mich aber noch zuriick. Ein Blick in den Spiegel, hastig
richte ich mich ein wenig zurecht. Ich bin nervds, unruhig, irgendwie gequilt von
unangenehmem Vorgefiihl, denn ich weil niemanden auf der Welt, der aus Freundschaft zu
mir kdme. Endlich gehe ich hinunter.

Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig entgegen. Ein dicker
Automobilschleier verhiillt ihr Gesicht. Ich will sie begriiien, aber sie fangt mir rasch das
Wort ab. >Guten Tag, Doktor<, sagte sie auf englisch in einer flieBenden (etwas zu leicht
flieBenden und wie im voraus eingelernten) Art. >Verzeihen Sie, daB3 ich Sie liberfalle. Aber
wir waren gerade in der Station, unser Auto hilt drilben< warum féahrt sie nicht bis vors
Haus, schieBt es mir blitzschnell durch den Kopf , >da erinnerte ich mich, da3 Sie hier
wohnen. Ich habe schon so viel von Thnen gehdrt. Sie haben ja eine wirkliche Zauberei mit
dem Vizeresidenten gemacht, sein Bein ist wieder tadellos allright, er spielt Golf wie friiher.
Ah, ja, alles spricht noch davon drunten bei uns, und wir wollten alle unseren brummigen
Surgeon und noch die zwei andern hergeben,
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wenn Sie zu uns kiimen. Uberhaupt, warum sieht man Sie nie drunten, Sie leben ja wie ein
Joghi ... <

Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger, ohne mich zu Worte kommen zu
lassen. Etwas Nervoses und Fahriges ist in diesem talkigen Geschwétz, und ich werde
selbst unruhig davon. Warum spricht sie soviel, frage ich mich innerlich, warum stellt sie
sich nicht vor, warum nimmt sie den Schleier nicht ab? Hat sie Fieber? Ist sie krank? Ist
sie toll? Ich werde immer nervoser, weil ich die Lacherlichkeit empfinde, so stumm vor
ihr zu stehen, libergossen von ihrer prasselnden Geschwitzigkeit. Endlich stoppt sie ein
wenig, und ich kann sie hinaufbitten. Sie macht dem Boy eine Bewegung,
zuriickzubleiben, und geht vor mir die Treppe empor.

>Nett haben Sie es hier<, sagt sie, in meinem Zimmer sich umsehend. >Ah, die schénen
Biicher! die mochte ich alle lesen!< Sie tritt an das Regal und mustert die Biichertitel.
Zum erstenmal, seit ich ihr entgegengetreten, schweigt sie fiir eine Minute.

>Darf ich Thnen einen Tee anbieten?< fragte ich.

Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Biichertitel. >Nein, danke, Doktor... wir
miissen gleich wieder weiter... ich habe nicht viel Zeit ... war j a nur ein kleiner Ausflug ...
Ach, da haben Sie ja auch den Flaubert, den liebe ich so sehr ... wundervoll, ganz



wundervoll, die ,Education sentimentale' . . ich sehe, Sie lesen auch franzosisch... Was Sie
alles konnen!... ja, die Deutschen, die lernen alles auf der Schule ... Wirklich groBartig, so
viel Sprachen zu kdénnen! ... Der Vizeresident schwort auf Sie, sagt immer, Sie seien der
einzige, dem er unter das Messer ginge ... unser guter Surgeon driiben taugt gerade zum
Bridgespiel... Ubrigens wissen Sie (sie wendete sich noch immer nicht um) heute kam's
mir selbst in den Sinn, ich sollte Sie einmal konsultieren ... und weil wir eben
voriiberfuhren, dachte ich ... nun, Sie haben jetzt wohl zu tun ... ich komme lieber ein
andermal.
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>Deckst du endlich die Karten auf!< dachte ich mir sofort. Aber ich liel nichts merken,
sondern versicherte ihr, es wiirde mir nur eine Ehre sein, jetzt und wann immer sie wolle, ihr
zu dienen.
>Es ist nichts Ernstes<, sagte sie, sich halb umwendend und gleichzeitig in einem Buch
blatternd, das sie vom Regal genommen hatte, >nichts Ernstes ... Kleinigkeiten
Weibersachen. . . Schwindel, Ohnmachten. Heute friih schlug ich, als wir eine Kurve machten,
plotzlich hin, raide morte ... der Boy mufte mich aufrichten im Auto und Wasser holen ... nun,
vielleicht ist der Chauffeur zu rasch gefahren.. . meinen Sie nicht, Doktor?<
>Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie 6fter derlei Ohnmachten? <
>Nein... das heift ja ... in der letzten Zeit. .. gerade in der allerletzten Zeit ... ja... solche
Ohnmachten und Ubelkeiten.<
Sie steht schon wieder vor dem Biicherschrank, tut das Buch hinein, nimmt ein anderes heraus
und blattert darin. Merkwiirdig, warum bléattert sie immer so ... so nervos, warum schaut sie
unter dem Schleier nicht auf? Ich sage mit Absicht nichts. Es reizt mich, sie warten zu lassen.
Endlich fangt sie wieder an in ihrer nonchalanten, plapperigen Art.
>Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine Tropensache ... nichts Gefahrliches ... <
>Jch miifite erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf icih um Ihren Puls bitten. . .<
Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite.

>Nein, nein, ich habe kein Fieber ... gewil}, ganz gewil} nicht... ich habe mich selbst gemessen
jeden Tag, seit... seit diese Ohnmachten kamen. Nie Fieber, immer tadellos 3 6,4 auf den
Strich. Auch mein Magen ist gesund.<

Ich zogere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon prickelt in mir ein Argwohn: ich spiire,
diese Frau will etwas von mir, man kommt nicht in eine Wildnis, um iiber Flau-
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bert zu sprechen. Eine, zwei Minuten lasse ich sie warten. >Verzeihen Sie<, sage ich dann
geradewegs, >darf ich einige Fragen ganz frei stellen?<

>Gewill, Doktor! Sie sind doch Arzt<, antwortet sie, aber schon wendet sie mir wieder den
Riicken und spielt mit den Biichern.

>Haben Sie Kinder gehabt?< >Ja, einen Sohn.<

>Und haben Sie ... haben Sie vorher ... ich meine damals ... haben Sie da dhnliche Zustinde
gehabt?<

>Ja.<

Ihre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz bestimmt, gar nicht mehr plapprig, gar
nicht mehr nervos. >Und wire es mdglich, da Sie... verzeihen Sie die Frage... daB3 Sie jetzt
in einem dhnlichen Zustande sind?< >Ja.<

Wie ein Messer scharf und schneidend 1463t sie das Wort fallen. In ihrem abgewandten Kopf
zuckt nicht eine Linie. >Vielleicht wire es da am besten, gniddige Frau, ich nehme eine
allgemeine Untersuchung vor... darf ich Sie vielleicht bitten, sich ... sich in das andere
Zimmer hiniiber zu bemiihen?<

Da wendet sie sich plotzlich um. Durch den Schleier fiihle ich einen kalten, entschlossenen
Blick mir gerade entgegen.

>Nein ... das ist nicht nétig ... ich habe volle GewiBheit iiber meinen Zustand.<«



Die Stimme zdgert einen Augenblick. Wieder blinkert im Dunkel das gefiillte Glas.

»Also horen Sie... aber versuchen Sie zuerst, einen Augenblick sich das zu liberdenken. Da
dréngt sich zu einem, der in seiner Einsamkeit vergeht, eine Frau herein, seit Jahren betritt
die erste weille Frau das Zimmer ... und plétzlich spiire ich's, es ist etwas Boses im Zimmer,
eine Gefahr. Irgendwie iiberlief's mich: mir graute vor der
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stdhlernen Entschlossenheit dieses Weibes, die da mit plapprigen Reden hereingekommen
war und dann mit einemmal ihre Forderung ziickt, wie ein Messer. Denn was sie von mir
wollte, wuBlte ich ja, wullte ich sofort es war nicht das erstemal, daB Frauen so etwas von
mir verlangten, aber sie kamen anders, kamen verschamt oder flehend, kamen mit Trénen
und Beschwdrungen. Hier aber war eine... ja, eine stihlerne, eine ménnliche Ent-
schlossenheit ... von der ersten Sekunde spiirte ich's, dafl diese Frau starker war als ich...
daB sie mich in ihren Willen zwingen konnte, wie sie wollte... Aber ... aber ... es war auch
etwas Boses in mir... der Mann, der sich wehrte, irgendeine Erbitterung, denn ... ich sagte
es ja schon ... von der ersten Sekunde, ja noch ehe ich sie gesehen, empfand ich diese Frau
als Feind.

Ich schwieg zundchst. Schwieg hartndckig und erbittert. Ich spiirte, daB sie mich unter dem
Schleier ansah gerade und fordernd ansah, daB} sie mich zwingen wollte zu sprechen. Aber
ich gab nicht so leicht nach. Ich begann zu sprechen, aber... ausweichend ... j a unbewuf}t
ahmte ich ihre plapprige, gleichgiiltige Art nach. Ich tat, als ob ich sie nicht verstiinde, denn
ich weiB} nicht, ob Sie das nachfiihlen konnen ich wollte sie zwingen, deutlich zu werden,
ich wollte nicht anbieten, sondern ... gebeten sein ... gerade von ihr, weil sie so herrisch
kam ... und weil ich wufite, daB3 ich bei Frauen nichts so unterliege als dieser hochmiitigen
kalten Art.

Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich, solche Ohnmachten gehdrten zum
reguldren Lauf der Dinge, im Gegenteil, sie verbiirgten beinahe eine gute Entwicklung. Ich
zitierte Fille aus den klinischen Zeitungen... ich sprach, ich sprach, ldssig und leicht, immer
die Angelegenheit ganz wie eine Banalitit betrachtend, und. .. wartete immer, dal3 sie mich
unterbrechen wiirde. Denn ich wuBte, sie wiirde es nicht ertragen.

Da fuhr sie schon scharf dazwischen, mit einer Handbe-
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wegung gleichsam das ganze beruhigende Gerede wegstreifend.

>Das ist es nicht, Doktor, was mich unsicher macht. Damals, als ich meinen Buben bekam, war
ich in besserer Verfassung ... aber jetzt bin ich nicht mehr allright ... ich habe Herzzusténde ... <
>Ach, Herzzustinde<, wiederholte ich, scheinbar beunruhigt, >da will ich doch gleich
nachsehen.< Und ich machte eine Bewegung, als ob ich aufstehen und das Horrohr holen
wollte.

Aber schon fuhr sie dazwischen. Die Stimme war jetzt ganz scharf und bestimmt wie am
Kommandoplatz. >Ich habe Herzzustinde, Doktor, und ich muB Sie bitten, zu glauben, was ich
Thnen sage. Ich mochte nicht viel Zeit mit Untersuchungen verlieren Sie konnten mir, meine
ich, etwas mehr Vertrauen entgegenbringen. Ich wenigstens habe mein Vertrauen zu Ihnen
genug bezeugt.< Jetzt war es schon Kampf, offene Herausforderung. Und ich nahm sie an.
>Zum Vertrauen gehort Offenheit, riickhaltlose Offenheit. Reden Sie klar, ich bin Arzt. Und
vor allem, nehmen Sie den Schleier ab, setzen Sie sich her, lassen Sie die Biicher und die
Umwege. Man kommt nicht zum Arzt im Schleier.<

Sie sah mich an, aufrecht und stolz. Einen Augenblick zogerte sie. Dann setzte sie sich nieder,
zog den Schleier hoch. Ich sah ein Gesicht, ganz so wie ich es gefiirchtet hatte, ein
undurchdringliches Gesicht, hart, beherrscht, von einer alterslosen Schonheit, ein Gesicht mit
grauen englischen Augen, in denen alles Ruhe schien und hinter die man doch alles
Leidenschaftliche triumen konnte. Dieser schmale, verprefite Mund gab kein Geheimnis her,
wenn er nicht wollte. Eine Minute lang sahen wir einander an sie befehlend und fragend



zugleich, mit einer so kalten, stihlernen Grausamkeit, dal ich es nicht ertrug und
unwillkiirlich zur Seite blickte.
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Sie klopfte leicht mit dem Knochel auf den Tisch. Also auch in ihr war Nervositit. Dann sagte sie
plotzlich rasch: >Wissen Sie, Doktor, was ich von Thnen will, oder wissen Sie es nicht?<

>Ich glaube es zu wissen. Aber seien wir lieber ganz deutlich. Sie wollen Threm Zustand ein
Ende bereiten ... Sie wollen, daB ich Sie von Ihrer Ohnmacht, Ihren Ubelkeiten befreie, indem
ich ... indem ich die Ursache beseitige. Ist es das?<

>Ja.<

Wie ein Fallbeil zuckte das Wort.

>Wissen Sie auch, dal} solche Versuche geféhrlich sind ... fiir beide Teile ... ? <
>Ja.<

>Dal es gesetzlich mir untersagt ist?<

>Es gibt Moglichkeiten, wo es nicht untersagt, sondern sogar geboten ist.<
>Aber diese erfordern eine drztliche Indikation.<

>So werden Sie diese Indikation finden. Sie sind Arzt.< Klar, starr, ohne zu zucken, blickten
mich ihre Augen dabei an. Es war ein Befehl, und ich Schwéchling bebte in Bewunderung vor
der ddmonischen Herrischkeit ihres Willens. Aber ich kriimmte mich noch, ich wollte nicht
zeigen, dafB} ich schon zertreten war. >Nur nicht zu rasch! Umsténde machen! Sie zur Bitte
zwingen, funkelte in mir irgendein Geliist.

>Das liegt nicht immer im Willen eines Arztes. Aber ich bin bereit, mit einem Kollegen im
Krankenhaus ... <

>Ich will Ihren Kollegen nicht ... ich bin zu Ihnen gekommen.<

>Darf ich fragen, warum gerade zu mir?< Sie sah mich kalt an.

>Ich habe kein Bedenken, es Thnen zu sagen. Weil Sie abseits wohnen, weil Sie mich nicht
kennen, weil Sie ein guter Arzt sind und weil Sie ... < jetzt zdgerte sie zum ersten Male
>wohl nicht mehr lange in dieser Gegend
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bleiben werden, besonders wenn Sie ... wenn Sie eine groflere Summe nach Hause bringen
kénnen.<

Mich iiberlief's kalt. Diese eherne, diese Merchant, diese Kaufmannsklarheit der Berechnung
betdubte mich. Bisher hatte sie ihre Lippen noch nicht zur Bitte aufgetan aber alles ldngst
auskalkuliert, mich erst umlauert und dann aufgespiirt. Ich spiirte, wie das Ddmonische ihres
Willens in mich eindrang, aber ich wehrte mich mit all meiner Erbitterung. Noch einmal
zwang ich mich, sachlich, ja fast ironisch zu sein.

>Und diese groBere Summe wiirden Sie ... wiirden Sie mir zur Verfligung stellen?<

>Fiir Ihre Hilfe und sofortige Abreise.<

>Wissen Sie, dafl ich dadurch meine Pension verliere?< >Ich werde sie Thnen

entschiadigen.<

>Sie sind sehr deutlich ... Aber ich will noch mehr Deutlichkeit. Welche Summe haben Sie als
Honorar in Aussicht genommen?<

>Zwolftausend Gulden, zahlbar auf Scheck in Amsterdam.<

Ich ... zitterte ... ich zitterte vor Zorn und ... ja auch vor Bewunderung. Alles hatte sie berechnet,
die Summe und die Art der Zahlung, durch die ich zur Abreise gendtigt war, sie hatte mich
eingeschétzt und gekauft, ohne mich zu kennen, hatte iiber mich verfiigt im Vorgefiihl ihres
Willens. Am liebsten hétte ich ihr ins Gesicht geschlagen ... Aber wie ich zitternd aufstand auch
sie war aufgestanden und ihr gerade ins Auge starrte, da iiberkam mich plotzlich bei dem Blick
auf diesen verschlossenen Mund, der nicht bitten, auf ihre hochmiitige Stirn, die sich nicht beugen



wollte ... eine... eine Art gewalttitiger Gier. Sie muBte irgend etwas davon fiihlen, denn sie spannte
ihre Augenbrauen hoch, wie wenn man jemand Lastigen wegweisen will: der Hall zwischen uns
war plotzlich nackt. Ich wullte, sie haBte mich, weil sie mich brauchte, und ich haBte sie, weil ...
weil sie nicht bitten
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wollte. Diese eine, diese eine Sekunde Schweigen sprachen wir zum erstenmal ganz aufrichtig
zueinander. Dann biB sich plotzlich wie ein Reptil mir ein Gedanke ein, und ich sagte ihr.. . ich
sagte ihr ...

Aber warten Sie, so wiirden Sie es falsch verstehen, was ich tat ... was ich sagte ... ich mul3
Ihnen erst erkldren, wie ... wieso dieser wahnsinnige Gedanke in mich kam...«

Wieder klirrte leise im Dunkel das Glas. Und die Stimme wurde erregter.

»Nicht daf3 ich mich entschuldigen will, mich rechtfertigen, mich reinwaschen ... Aber Sie
verstehen es sonst nicht... Ich wei} nicht, ob ich je so etwas wie ein guter Mensch gewesen
bin, aber... ich glaube, hilfreich war ich immer... In dem dreckigen Leben da driiben war das
ja die einzige Freude, die man hatte, mit der Handvoll Wissenschaft, die man sich ins Hirn
gepreBt, irgendeinem Stiick Leben den Atem erhalten zu konnen.. . so eine Art
Herrgottsfreude ... Wirklich, es waren meine schonsten Augenblicke, wenn so ein gelber
Bursch kam, blauweill vor Schrecken, einen Schlangenbifl im hochgeschwollenen Ful3, und
schon heulte, man solle ihm das Bein nicht abschneiden, und ich kriegte es noch fertig, ihn
zu retten. Stundenweit bin ich gefahren, wenn irgendein Weib im Fieber lag auch so, wie
diese es wollte, habe ich geholfen, schon in Europa driiben an der Klinik. Aber da spiirte
man's wenigstens, dall dieser Mensch einen brauchte, da wulite man's, dal man jemand vom
Tode rettete oder vor der Verzweiflung und das braucht man eben selbst zum Helfen, dies
Gefiihl, da} der andere ecinen braucht.

Aber diese Frau ich weiB3 nicht, ob ich es lhnen schildern kann , sie regte mich auf, reizte
mich von dem Augenblick, da sie scheinbar promenierend hereinkam, durch ihren Hochmut
zu einem Widerstand, sie reizte alles wie soll ich's sagen ... sie reizte alles Gedriickte,
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alles Versteckte, alles Bose in mir zur Gegenwehr. Dal} sie Lady spielte, unnahbar kiihl ein
Geschift entrierte, wo es um Tod und Leben ging, das machte mich toll ... Und dann ... dann
... schlieBlich wird man doch nicht schwanger vom Golfspielen ... ich wullte ... das heif3it, ich
multe plotzlich mit einer und das war jener Gedanke , mit einer entsetzlichen Deutlichkeit
mich daran erinnern, dal diese Kiihle, diese Hochmiitige, diese Kalte, die steil die
Augenbrauen iiber ihre stihlernen Augen hochzog, als ich sie nur abwehrend... ja fast
wegstoflend anblickte, da3 die sich zwei oder drei Monate vorher hei3 im Bett mit einem
Mann gewdlzt hatte, nackt wie ein Tier und vielleicht stéhnend vor Lust, die Korper
ineinander verbissen wie zwei Lippen ... Das, das war der brennende Gedanke, der mich
iiberfiel, als sie mich so hochmiitig, so unnahbar kiihl, ganz wie ein englischer Offizier
anblickte ... und da, da spannte sich alles in mir ... ich war besessen von der Idee, sie zu
erniedrigen ... von dieser Sekunde sah ich durch das Kleid ihren Korper nackt ... von dieser
Sekunde an lebte ich nur im Gedanken, sie zu besitzen, ein Stohnen aus ihren harten Lippen
zu pressen, diese Kalte, diese Hochmiitige in Wollust zu fithlen so wie jener, jener andere,
den ich nicht kannte. Das ... das wollte ich Thnen erkldren ... Ich habe nie, so verkommen ich
war, sonst als Arzt die Situation zu nutzen gesucht ... Aber diesmal war es ja nicht Geilheit,
nicht Brunst, nichts Sexuelles, wahrhaftig nicht ... ich wiirde es j a eingestehen ... nur die
Gier, eines Hochmuts Herr zu werden ... Herr als Mann ... Ich sagte es lhnen, glaube ich,
schon, daB hochmiitige, scheinbar kiihle Frauen von je iiber mich Macht hatten... aber jetzt,
jetzt kam noch dies dazu, daf ich sieben Jahre hier lebte, ohne eine weile Frau gehabt zu
haben, dal ich Widerstand nicht kannte... Denn diese Madchen hier, diese zwitschernden



kleinen zierlichen Tierchen, die zittern ja vor Ehrfurcht, wenn ein Weiller, ein >Herr<, sie
nimmt ... sie I6schen aus in Demut, immer
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sind sie einem offen, immer bereit, mit ihrem leisen, glucksenden Lachen einem zu dienen... aber
gerade diese Unterwiirfigkeit, dieses Sklavische verschweint einem den GenuB ... Verstehen Sie
jetzt, verstehen Sie es, wie das dann auf mich hinschmetternd wirkte, wenn da plétzlich eine Frau
kam, voll von Hochmut und HaB, verschlossen bis an die Fingerspitzen, zugleich funkelnd von
Geheimnis und beladen mit fritherer Leidenschaft ... wenn eine solche Frau in den Kifig eines
solchen Mannes, einer so vereinsamten, verhungerten, abgesperrten Menschenbestie frech eintritt
... Das ... das wollte ich nur sagen, damit Sie das andere verstehen ... das, was jetzt kam. Also ...
voll von irgendeiner bosen Gier, vergiftet von dem Gedanken an sie, nackt, sinnlich, hingegeben,
ballte ich mich gleichsam zusammen und tduschte Gleichgiiltigkeit vor. Ich sagte kiihl:
>7Zwolftausend Gulden? ... Nein, dafiir werde ich es nicht tun.<

Sie sah mich an, ein wenig blaB3. Sie spiirte wohl schon, daB3 in diesem Widerstand nicht
Geldgier war. Aber doch sagte sie:

>Was verlangen Sie also?<

Ich ging auf den kiihlen Ton nicht mehr ein. >Spielen wir mit offenen Karten. Ich bin kein
Geschéftsmann ... ich bin nicht der arme Apotheker aus Romeo und Julia, der fiir corrupted
gold” sein Gift verkauft ... ich bin vielleicht das Gegenteil eines Geschiftsmannes ... auf
diesem Wege werden Sie [hren Wunsch nicht erfiillt sehen.<

>Sie wollen es also nicht tun?< >Nicht fiir Geld.<

Es wurde ganz still fiir eine Sekunde zwischen uns. So still, dal ich sie zum erstenmal

atmen horte.

>Was konnen Sie denn sonst wiinschen?< Jetzt hielt ich mich nicht mehr.

>Ich wiinsche zuerst, daf} Sie ... dal3 Sie zu mir nicht wie zu einem Krdmer reden, sondern
wie zu einem Menschen. Dal} Sie, wenn Sie Hilfe brauchen, nicht... nicht gleich
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mit threm schidndlichen Geld kommen ... sondern bitten ... mich, den Menschen, bitten,
Thnen, dem Menschen, zu helfen ... Ich bin nicht nur Arzt, ich habe nicht nur

Sprechstunden... ich habe auch andere Stunden ... vielleicht sind Sie in eine solche Stunde
gekommen . . .<

Sie schweigt einen Augenblick. Dann kriimmt sich ihr Mund ganz leicht, zittert und sagt rasch:
>Also, wenn ich Sie bitten wiirde ... dann wiirden Sie es tun?<

>Sie wollen schon wieder ein Geschidft machen Sie wollen nur bitten, wenn ich erst
verspreche. Erst miissen Sie mich bitten dann werde ich Thnen antworten.<

Sie wirft den Kopf hoch wie ein trotziges Pferd. Zornig sieht sie mich an.

>Nein ich werde Sie nicht bitten. Lieber zugrunde gehen!<

Da packt mich der Zorn, der rote, sinnlose Zorn.

>Dann werde ich fordern, wenn Sie nicht bitten wollen. Ich glaube, ich muB} nicht erst deutlich
sein Sie wissen, was ich von [hnen begehre. Dann dann werde ich Thnen helfen.<

Einen Augenblick starrte sie mich an. Dann o ich kann, ich kann nicht sagen, wie entsetzlich
das war , dann spannten sich ihre Ziige, und dann... dann /achte sie mit einem Male ... lachte sie
mir mit einer unsagbaren Veréchtlichkeit ins Gesicht ... mit einer Veréchtlichkeit, die mich
zerstaubte ... und die mich berauschte zugleich ... Es war wie eine Explosion, so plétzlich, so
aufspringend, so michtig losgesprengt von einer ungeheuren Kraft, dieses Lachen der
Verachtlichkeit, daf3 ich ... ja, daB3 ich hétte zu Boden sinken kdnnen und ihr die Fiile kiissen.
Eine Sekunde dauerte es nur... es war wie ein Blitz, und ich hatte das Feuer im ganzen Kdorper
... da wandte sie sich schon und ging hastig auf die Tiir zu.

Unwillkiirlich wollte ich ihr nach ... mich entschuldigen . . . sie anflehen ... meine Kraft war j a
ganz zerbrochen...
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da kehrte sie sich noch einmal um und sagte ... nein, sie befahl:

>Unterstehen Sie sich nicht, mir zu folgen oder nachzuspiiren ... Sie wiirden es bereuen.<
Und schon krachte hinter ihr die Tiire zu.«

Wieder ein Zégern. Wieder ein Schweigen... Wieder nur dies Rauschen, als ob das Mondlicht
stromte. Und dann endlich wieder die Stimme.

»Die Tiir schlug zu ... aber ich stand unbeweglich an der Stelle ... ich war gleichsam
hypnotisiert von dem Befehl ... ich horte sie die Treppe hinabsteigen, die Haustiir zumachen
... ich horte alles, und mein ganzer Wille dréngte ihr nach ... sie ... ich weil} nicht, was ... sie
zuriickzurufen oder zu schlagen oder zu erdrosseln ... aber ihr nach ... ihr nach ... Und doch
konnte ich nicht. Meine Glieder waren gleichsam geldhmt, wie von einem elektrischen Schlag
.. ich war eben getroffen, getroffen bis ins Mark hinein von dem herrischen Blitz dieses
Blickes ... Ich weiB, das ist nicht zu erkldren, nicht zu erzdhlen ... es mag lacherlich klingen,
aber ich stand und stand ... ich brauchte Minuten, vielleicht fiinf, vielleicht zehn Minuten, ehe
ich einen Full wegreilen konnte von der Erde ... Aber kaum daB ich einen FuB} geriihrt, war
ich schon heil3, war ich schon rasch ... im Nu eilte ich die Treppe hinab ... Sie konnte ja nur
die Strae hinabgegangen sein zur Zivilstation ... ich stiirze in den Schuppen, das Rad zu ho-
len, sehe, daB ich den Schliissel vergessen habe, reile den Verschlag auf, dal der Bambus
splittert und kracht ... und schon schwinge ich mich auf das Rad und sause ihr nach ... ich
muB sie ... ich muB sie erreichen, ehe sie zu ihrem Automobil gelangt ... ich muB3 sie sprechen

Die Strafle staubt an mir vorbei. . . jetzt merke ich erst, wie lange ich oben starr gestanden
haben mufte ... da ... auf der Kurve im Wald, knapp vor der Station, sehe ich sie, wie sie
hastig mit steifem geradem Schritt hineilt, be-
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gleitet von dem Boy ... Aber auch sie mu3 mich gesehen haben, denn sie spricht jetzt mit dem
Boy, der zuriickbleibt, und geht allein weiter... Was will sie tun? Warum will sie allein sein? ...
Will sie mit mir sprechen, ohne daB3 er es hort? ... Blindwiitig trete ich in die Pedale hinein ... Da
springt mir plotzlich quer von der Seite etwas iiber den Weg... der Boy ... ich kann gerade noch
das Rad zur Seite reilen und krache hin ...

Ich stehe fluchend auf ... unwillkiirlich hebe ich die Faust, um dem Tolpel eins hinzuknallen,
aber er springt zur Seite ... Ich riittle mein Fahrrad hoch, um wieder aufzusteigen ... Aber da
springt der Halunke vor, faBt das Rad und sagt in seinem erbarmlichen Englisch: >You remain
here. <

Sie haben nicht in den Tropen gelebt... Sie wissen nicht, was das fiir eine Frechheit ist, wenn ein
solcher gelber Halunke einem weillen >Herrn< das Rad fafit und ihm, dem >Herrn<, befiehlt,
dazubleiben. Statt aller Antwort schlage ich ihm die Faust ins Gesicht ... er taumelt, aber er halt
das Rad fest ... seine Augen, seine engen, feigen Augen sind weit aufgerissen in sklavischer Angst
... aber er hélt die Stange, hélt sie teuflisch fest ... >You remain here<, stammelt er noch einmal.
Zum Gliick hatte ich keinen Revolver bei mir. Ich hitte ihn sonst niedergeknallt. >Weg, Kanaille!<
sage ich nur. Er starrt mich geduckt an, 146t aber die Stange nicht los. Ich schlage ihm noch einmal
auf den Schédel, er 146t noch immer nicht. Da fafit mich die Wut ... ich sehe, daf} sie schon fort,
vielleicht schon entkommen ist ... und versetze ihm einen regelrechten Boxerschlag unters Kinn,
daB er hinwirbelt. Jetzt habe ich wieder mein Rad ... aber wie ich aufspringe, stockt der Lauf ... bei
dem gewaltsamen Zerren hat sich eine Speiche verbogen ... Ich versuche mit fiebernden Héanden
sie geradezudrehen ... Es geht nicht ... so schmeille ich das Rad quer auf den Weg neben den
Halunken hin, der blutend aufsteht und zur Seite weicht ... Und dann nein,
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Sie konnen nicht fithlen, wie lacherlich das dort vor allen Menschen ist, wenn ein Europder ...
nun, ich wullte nicht mehr, was ich tat ... ich hatte nur den einen Gedanken: ihr nach, sie
erreichen ... und so /lief'ich, lief wie ein Rasender die Landstral3e entlang, vorbei an den Hiitten,
wo das gelbe Gesindel staunend sich vordringte, einen weilen Mann, den Doktor, laufen zu
sehen.



Schweiltriefend kam ich in der Station an ... Meine erste Frage: Wo ist das Auto? ... Eben
weggefahren ... Verwundert sehen mich die Leute an: als Rasender muf} ich ihnen erscheinen,
wie ich da nall und schmierig ankam, die Frage voranschreiend, ehe ich noch stand ... Unten an
der Strafle sehe ich weil den Qualm des Autos wirbeln ... es ist ihr gelungen ... gelungen, wie
alles ihrer harten, grausam harten Berechnung gelingen muB3.

Aber die Flucht hilft ihr nichts... In den Tropen gibt es kein Geheimnis unter den Européern ...
einer kennt den andern, alles wird zum Ereignis ... Nicht umsonst ist ihr Chauffeur eine Stunde
im Bungalow der Regierung gestanden ... in einigen Minuten weif} ich alles ... Weil}, wer sie ist
... daB sie unten in nun in der Regierungsstadt wohnt, acht Eisenbahnstunden von hier ... da3
siec nun sagen wir, die Frau ecines GroBkaufmannes ist, rasend reich, vornehm, eine
Englénderin ... ich weil}, da3 ihr Mann jetzt fiinf Monate in Amerika war und néchster Tage
eintreffen soll, um sie mit nach Europa zu nehmen...

Sie aber wie Gift brennt sich mir der Gedanke in die Adern hinein , sie kann hdchstens zwei
oder drei Monate in andern Umstédnden sein ... «

»Bisher konnte ich Thnen noch alles begreiflich machen ... vielleicht nur deshalb, weil ich bis
zu diesem Augenblicke mich noch selbst verstand... mir als Arzt immer die Diagnose meines
Zustandes selbst stellte. Aber von da an begann es wie ein Fieber in mir ... ich verlor die
Kontrolle
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iiber mich ... das heil3t, ich wullte genau, wie sinnlos alles war, was ich tat; aber ich hatte keine
Macht mehr {iber mich ... ich verstand mich selbst nicht mehr ... ich lief nur in der Besessenheit
meines Ziels vorwérts ... Ubrigens warten Sie ... vielleicht kann ich es Thnen doch begreiflich
machen ... Wissen Sie, was Amok ist? «

»Amok? ... ich glaube mich zu erinnern ... eine Art Trunkenheit bei den Malaien ... «

»Es ist mehr als Trunkenbheit ... es ist Tollheit, eine Art menschlicher Hundswut ... ein Anfall
morderischer, sinnloser Monomanie, der sich mit keiner andern alkoholischen Vergiftung
vergleichen 146t ... ich habe selbst wiahrend meines Aufenthaltes einige Fille studiert fiir andere ist
man j a immer sehr klug und sehr sachlich , ohne aber je das furchtbare Geheimnis ihres
Ursprungs freilegen zu konnen ... Irgendwie hiangt es mit dem Klima zusammen, mit dieser
schwiilen, geballten Atmosphire, die auf die Nerven wie ein Gewitter driickt, bis sie einmal
losspringen ... Also Amok ... ja, Amok, das ist so: Ein Malaie, irgendein ganz einfacher, ganz
gutmiitiger Mensch, trinkt sein Gebrau in sich hinein ... er sitzt da, stumpf, gleichgiiltig, matt ... so
wie ich in meinem Zimmer saf ... und plotzlich springt er auf, fa3t den Dolch und rennt auf die
Straf3e ... rennt geradeaus, immer nur geradeaus ... ohne zu wissen, wohin ... Was ihm in den Weg
tritt, Mensch oder Tier, das stof3t er nieder mit seinem Kris, und der Blutrausch macht ihn nur noch
hitziger ... Schaum tritt dem Laufenden vor die Lippen, er heult wie ein Rasender ... aber er rennt,
rennt, rennt, sicht nicht mehr nach rechts, sicht nicht nach links, rennt nur mit seinem gellen
Schrei, seinem blutigen Kris in dieses entsetzliche Geradeaus ... Die Leute in den Doérfern wissen,
daf} keine Macht einen Amoklaufer aufhalten kann ... so briillen sie warnend voraus, wenn er
kommt: >Amok! Amok!<, und alles fliichtet ... er aber rennt, ohne zu horen, rennt, ohne zu sehen,
stoBt nieder, was ihm begegnet

35

... bis man ihn totschieBt wie einen tollen Hund oder er selbst schiumend zusammenbricht ...

Einmal habe ich das gesehen, vom Fenster meines Bungalows aus ... es war grauenhatft... aber
nur dadurch, daB ich's gesehen habe, begreife ich mich selbst in jenen Tagen ... denn so,
genau so, mit diesem furchtbaren Blick geradeaus, ohne nach rechts oder links zu sehen, mit
dieser Besessenheit stiirmte ich los ... dieser Frau nach ... Ich weill nicht mehr, wie ich alles
tat, in so rasendem Lauf, in so unsinniger Geschwindigkeit flog es vorbei ... Zehn Minuten,
nein, fiinf, nein, zwei ... nachdem ich alles von dieser Frau wuBlte, ihren Namen, ihr Haus, ihr
Schicksal, jagte ich schon auf einem rasch geborgten Rad in mein Haus zuriick, warf einen
Anzug in den Koffer, steckte Geld zu mir und fuhr zur Station der Eisenbahn mit meinem
Wagen ... fuhr, ohne mich abzumelden beim Distriktsbeamten ... ohne einen Vertreter zu
ernennen, lieB das Haus offen stehen und liegen, wie es war ... Um mich standen Diener, die
Weiber staunten und fragten, ich antwortete nicht, wandte mich nicht um ... fuhr zur Eisen-
bahn und mit dem néchsten Zug hinab in die Stadt... Eine Stunde im ganzen, nachdem diese
Frau in mein Zimmer getreten, hatte ich meine Existenz hinter mich geworfen und rannte
Amok ins Leere hinein ...



Geradeaus rannte ich, mit dem Kopf gegen die Wand ... um sechs Uhr abends war ich
angekommen ... um sechs Uhr zehn war ich in ihrem Haus und liel mich melden ... Es war ...
Sie werden es verstehen ... das Sinnloseste, das Stupideste, was ich tun konnte ... aber der
Amokliufer rennt ja mit leeren Augen, er sieht nicht, wohin er rennt ... Nach einigen Minuten
kam der Diener zuriick ... hoflich und kiihl ... die gniddige Frau sei nicht wohl und koénne
nicht empfangen.

Ich taumelte die Tiire hinaus ... Eine Stunde schlich ich noch um das Haus herum, besessen
von der wahnwitzigen Hoffnung, sie wiirde vielleicht nach mir suchen ... dann
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nahm ich mir erst ein Zimmer im Strandhotel und zwei Flaschen Whisky auf das Zimmer ... die
und eine doppelte Dosis Veronal halfen mir ... ich schlief endlich ein ... und dieser dumpfe,
schlammige Schlaf war die einzige Pause in diesem Rennen zwischen Leben und Tod.«

Die Schiffsglocke klang. Zwei harte, volle Schldge, die noch im weichen Teich der fast
reglosen Luft zitternd weiterschwangen und dann verebbten in das leise, unaufhorliche
Rauschen, das unter dem Kiele und zwischen der leidenschaftlichen Rede beharrlich mitlief.
Der Mensch im Dunkeln mir gegeniiber mufite erschreckt aufgefahren sein, seine Rede stockte.
Wieder horte ich die Hand hinab zur Flasche fingern, wieder das leise Glucksen. Dann begann
er, gleichsam beruhigt, mit einer festeren Stimme. »Die Stunden von diesem Augenblick an
kann ich Thnen kaum erzéhlen. Ich glaube heute, dafl ich damals Fieber hatte, jedenfalls war ich
in einer Art Uberreiztheit, die an Tollheit grenzte ein Amokliufer, wie ich Thnen sagte. Aber
vergessen Sie nicht, es war Dienstag nachts, als ich ankam, Samstag aber sollte dies hatte ich
inzwischen erfahren ihr Gatte mit dem P. &. O.Dampfer von Yokohama eintreffen, es blieben
also nur drei Tage, drei knappe Tage fiir den Entschlufl und fiir die Hilfe. Verstehen Sie das: ich
wullte, dal} ich ihr sofort helfen mufite, und konnte doch kein Wort zu ihr sprechen. Und gerade
dieses Bediirfnis, mein lacherliches, mein tollwiitiges Benehmen zu entschuldigen, das hetzte
mich weiter. Ich wulite um die Kostbarkeit jedes Augenblickes, ich wuBte, daB3 es fiir sie um
Leben und Tod ginge, und hatte doch keine :Mdglichkeit, mich nur mit einem Fliistern, mit
einem Zeichen ihr zu ndhern, denn gerade das Stiirmische, das Tolpische meines Nachrennens
hatte sie erschreckt. Es war ... ja, warten Sie ... es war, wie wenn einer einem nachrennt, um
ithn zu warnen vor einem Morder, und der andere hilt ihn selbst fiir den Morder, und so rennt
er weiter in sein
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Verderben ... sie sah nur den Amokldufer in mir, der sie verfolgte, um sie zu demiitigen, aber
ich ... das war ja der entsetzliche Widersinn ... ich dachte gar nicht mehr an das ... ich war ja
schon ganz vernichtet, ich wollte ihr nur helfen, ihr nur dienen... einen Mord hétte ich getan,
ein Verbrechen, um ihr zu helfen. Aber sie, sie verstand es nicht. Als ich morgens aufwachte
und gleich wieder hinlief zu ihrem Haus, stand der Boy vor der Tiir, derselbe Boy, den ich ins
Gesicht geschlagen, und wie er mich von ferne sah er mufite auf mich gewartet haben , huschte
er hinein in die Tiir. Vielleicht tat er es nur, um mich im geheimen anzumelden ... vielleicht ...
ah, diese UngewiBheit, wie peinigt sie mich jetzt ... vielleicht war schon alles bereit, mich zu
empfangen ... aber da, wie ich ihn sah, mich erinnerte an meine Schmach, da war ich es wieder,
der nicht wagte, noch einmal den Besuch zu wiederholen ... Die Knie zitterten mir. Knapp vor
der Schwelle drehte ich mich um und ging wieder fort ... ging fort, wihrend sie vielleicht in
dhnlicher Qual auf mich wartete.

Ich wullte jetzt nicht mehr, was tun in der fremden Stadt, die an meinen Fersen wie Feuer
gliihte ... Plotzlich fiel mir etwas ein, schon rief ich einen Wagen und fuhr zum Vizeresidenten,
zu demselben, dem ich damals in meiner Station geholfen, und lie mich melden ... Irgend
etwas mul} schon in meinem &uBlern Wesen befremdend gewesen sein, denn er sah mich mit
einem gleichsam erschreckten Blick an, und seine Hoflichkeit hatte etwas Beunruhigtes ...
vielleicht erkannte er schon den Amokldufer in mir ... Ich sagte ihm kurz entschlossen, ich
erbiate meine Versetzung in die Stadt, ich konne auf meinem Posten nicht mehr lénger



existieren ... ich miisse sofort iibersiedeln ... Er sah mich ... ich kann Thnen nicht sagen, wie er
mich ansah... so wie eben ein Arzt einen Kranken ansieht ... >Ein Nervenzusammenbruch,
lieber Doktor<, sagte er dann, >ich verstehe das nur zu gut. Nun, es wird sich schon richten
lassen; aber warten Sie ... sagen wir vier Wochen
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... ich muB} erst einen Ersatz finden.< >/ch kann nicht warten, nicht einen Tag<, antwortete ich.
Wieder kam dieser merkwiirdige Blick. >Es muB3 gehen, Doktor<, sagte er ernst, >wir diirfen
die Station nicht ohne Arzt lassen. Aber ich verspreche Ihnen, da ich noch heute alles
einleite.< Ich blieb stehen, mit verbissenen Zdhnen: zum erstenmal spiirte ich deutlich, daf3 ich
ein verkaufter Mensch, ein Sklave sei. Schon ballte sich alles zu einem Trotz zusammen, aber
er, der Geschmeidige, kam mir zuvor: >Sie sind menschenentwéhnt, Doktor, und das wird
schlieBlich eine Krankheit. Wir haben uns alle gewundert, dal Sie nie herkamen, nie Urlaub
nahmen. Sie brauchen mehr Geselligkeit, mehr Anregung. Kommen Sie doch wenigstens die-
sen Abend, wir haben heute Empfang bei der Regierung. Sie finden die ganze Kolonie, und
manche mochten Sie ladngst kennenlernen, haben oft nach Thnen gefragt und Sie hierher
gewlinscht.<

Das letzte Wort rifl mich auf. Nach mir gefragt? Sollte sie es gewesen sein? Ich war plotzlich
ein anderer: sofort dankte ich ihm hoflichst fiir seine Einladung und sicherte mein Kommen
plinktlich zu. Und ich war auch piinktlich, viel zu pilinktlich. MuB} ich Thnen erst sagen, dal} ich,
von meiner Ungeduld gejagt, der erste in dem groBen Saale des Regierungsgebdudes war,
schweigend umgeben von den gelben Dienern, die mit ihren nackten Sohlen wippend hin und
her eilten und mich wie mir in meinem verwirrten BewuBtsein diinkte hinterriicks beldchelten.
Eine Viertelstunde war ich der einzige Europder inmitten all der gerduschlosen Vorbereitungen
und so allein mit mir, dal} ich das Ticken der Uhr in meiner Westentasche horte. Dann kamen
endlich ein paar Regierungsbeamte mit ihren Familien, schlieBlich auch der Gouverneur, der
mich in ein ldngeres Gesprich zog, in dem ich beflissen und, wie ich glaube, geschickt
antwortete, bis ... bis ich pldtzlich, von einer geheimnisvollen Nervositdt befallen, alle
Geschmeidigkeit verlor und zu stammeln begann. Ob
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zwar mit dem Riicken gegen die Saaltiir gelehnt, spiirte ich mit einem Male, daB sie
eingetreten, dall sie anwesend sein miifite: ich konnte Thnen nicht sagen, wieso mich diese
plotzliche GewiBheit verwirrend fafte, aber noch wéhrend ich mit dem Gouverneur sprach, den
Klang seiner Worte im Ohr, spiirte ich im Riicken irgendwo ihre Gegenwart. Gliicklicherweise
endete der Gouverneur bald das Gespriach ich glaube, ich hétte mich sonst plotzlich briisk
umgewandt, so stark war dieses geheimnisvolle Ziehen in meinen Nerven, so brennend gereizt
meine Begier. Und wirklich, kaum daf3 ich mich umwandte, sah ich sie schon ganz genau an
jener Stelle, wo sie unbewufit mein Gefiihl geahnt. Sie stand in einem gelben Ballkleid, das ihre
schmalen, reinen Schultern wie mattes Elfenbein vorleuchten lie, plaudernd inmitten einer
Gruppe. Sie lachelte, aber doch, mir war, als hétte ihr Gesicht einen gespannten Zug. Ich trat
ndher sie konnte mich nicht sehen und blickte in dieses Licheln, das gefallig und hoflich um
die schmalen Lippen zitterte. Und dieses Léacheln berauschte mich von neuem, weil es ... nun
weil ich wuBite, daBl es Liige war, Kunst oder Technik, Meisterschaft der Verstellung. Mittwoch
ist heute, fuhr mir durch den Kopf, Samstag kommt das Schiff mit dem Gatten ... wie kann sie
so lacheln, so ... so sicher, so sorglos licheln und den Fécher ldssig in der Hand spielen lassen,
statt ihn zu zerkrampfen in Angst? Ich ... ich, der Fremde ... ich zitterte seit zwei Tagen vor
jener Stunde ... ich, der Fremde, lebte ihre Angst, ihr Entsetzen mit allen Exzessen des Gefiihls
mit... und sie ging auf den Ball und l4chelte, lachelte, ldchelte ...

Riickwirts setzte die Musik ein. Der Tanz begann. Ein élterer Offizier hatte sie aufgefordert, sie
lie mit einer Entschuldigung den plaudernden Kreis und schritt an seinem Arm gegen den
andern Saal zu, an mir vorbei. Wie sie mich erblickte, spannte sich plotzlich ihr Gesicht ge-
waltsam zusammen aber nur eine Sekunde lang, dann
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nickte sie mir mit einem hoflichen Erkennen (ehe ich mich noch zu griilien oder nicht griiien
entschlossen hatte) wie einem zufélligen Bekannten zu: >Guten Abend, Doktor< und war schon
vorbei. Niemand hitte ahnen kdnnen, was in diesem graugriinen Blick verborgen war, und ich,
ich selbst wulite es nicht. Warum griiite sie... warum erkannte sie mich nun mit einmal an? ...
War das Abwehr, war es Anniherung, war es nur die Verlegenheit der Uberraschung? Ich kann
Thnen nicht schildern, in welcher Erregtheit ich zurtlickblieb, alles war aufgewiihlt, war explosiv
in mir zusammengepref3t, und wie ich sie so sah, ldssig walzend am Arme des Offiziers, auf der
Stirne den kiihlen Glanz der Sorglosigkeit, indes ich doch wuBlte, daf3 sie ... daf sie so wie ich
nur daran ... daran dachte ... da3 wir zwei hier allein ein furchtbares Geheimnis gemeinsam
hatten ... und sie walzte ... in diesen Sekunden wurde meine Angst, meine Gier und meine
Bewunderung noch mehr Leidenschaft als jemals. Ich weil nicht, ob mich jemand beobachtet
hat, aber gewif3 verriet ich mich in meinem Verhalten noch viel mehr, als sie sich verbargich
konnte eben nicht in eine andere Richtung schauen, ich muBte... ja, ich muBte sie ansehen, ich
sog, ja ich zerrte von ferne an ihrem verschlossenen Gesicht, ob die Maske nicht fiir eine
Sekunde fallen wollte. Und sie muBlte diesen starren Blick unangenehm empfunden haben. Als
sie am Arme ihres Ténzers zuriickschritt, sah sie mich im Blitzlicht einer Sekunde an, scharf
befehlend, wie wegweisend: wieder spannte sich jene kleine Falte des hochmiitigen Zornes, die
ich schon von damals kannte, bose tiber ihrer Stirn. Aber ... aber ... ich sagte es lhnen ja ... ich
lief Amok, ich sah nicht nach rechts und nicht nach links. Ich verstand sie sofort dieser Blick
hieB3: sei nicht auffallig! bezdhme dich! ich wulite, daB sie ... wie soll ich es sagen? . . . daf} sie
Diskretion des Benehmens hier im offenen Saal von mir wollte ... ich verstand, daf3, wenn ich
jetzt heimginge, ich morgen gewil3 sein konne, von ihr empfangen
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zu werden... daBl sie es nur jetzt, nur jetzt vermeiden wollte, meiner auffilligen
Vertraulichkeit ausgesetzt zu sein, da3 sie und wie sehr mit Recht von meinem Ungeschick
eine Szene fiirchtete... Sie sehen ... ich wuBite alles, ich verstand diesen befehlenden grauen
Blick, aber... aber es war zu stark in mir, ich muBlte sie sprechen. Und so schwankte ich hin
zu der Gruppe, in der sie plaudernd stand, schob mich obwohl ich nur einige der Anwesen-
den kannte ganz an den lockeren Kreis heran, nur aus Begier, sie sprechen zu horen, und
doch immer scheu mich duckend wie ein gepriigelter Hund vor ihrem Blick, wenn er kalt an
mir vorbeistreifte, als sei ich eine der Leinenportieren, an der ich lehnte, oder die Luft, die sie
leicht bewegte. Aber ich stand, durstig nach einem Wort, das sie zu mir sprechen sollte, nach
einem Zeichen des Einverstindnisses, stand und stand starren Blickes inmitten des
Geplauders wie ein Block. Unbedingt mullite es schon auffillig geworden sein, unbedingt,
denn keiner richtete ein Wort an mich, und sie muflite leiden unter meiner ldcherlichen
Gegenwart.

Wie lange ich so gestanden hitte, ich weil} es nicht ... eine Ewigkeit vielleicht... ich konnte ja
nicht fort aus dieser Bezauberung des Willens. Gerade die Hartnickigkeit meiner Wut ldhmte
mich... Aber sie ertrug es nicht lidnger ... plotzlich wandte sie sich mit der prachtvollen
Leichtigkeit ihres Wesens gegen die Herren und sagte. >Ich bin ein wenig miide ... Ich will
heute einmal frither zu Bett gehen... Gute Nacht!<... und schon streifte sie mit einem
gesellschaftlich fremden Kopfnicken an mir vorbei ... ich sah noch die hochgezogene Falte
auf der Stirn und dann nur mehr den Riicken, den weilen, kiihlen, nackten Riicken. Eine
Sekunde lang dauerte es, bevor ich begriff, daB3 sie fortging ... daB ich sie nicht mehr sehen,
nicht mehr sprechen konnte diesen Abend, diesen letzten Abend der Rettung ... einen
Augenblick lang also stand ich noch starr, bis ich's begriff ... dann. . .dann ...

... denken Sie die Qual, ich habe endlich, habe endlich das Wort von ihr ... und nun zittert
und tanzt es mir vor den Pupillen ... Ich tauche den Kopf ins Wasser ... nun wird's mir klarer
... Nochmals nehme ich den Zettel und lese:



>7u spit! Aber warten Sie zu Hause. Vielleicht rufe ich Sie noch.<

Keine Unterschrift auf dem zerkniillten Papier, das von irgendeinem alten Prospekt
abgefetzt war ... hastige, verworrene Bleistiftziige einer sonst sicheren Schrift ... ich weif3
nicht, warum mich das Blatt so erschiitterte ... Irgend etwas von Grauen, von Geheimnis
haftete ihm an, es war wie auf einer Flucht geschrieben, stehend an einer Fensternische oder
in einem fahrenden Wagen ... Etwas Unbeschreibliches von Angst, von Hast, von Entsetzen
schlug kalt von diesem heimlichen Zettel mir in die Seele ... und doch ... und doch, ich war
gliicklich: sie hatte mir geschrieben, ich muflte noch nicht sterben, ich durfte ihr helfen ...
vielleicht ... ich durfte ... oh, ich verlor mich ganz in den wahnwitzigsten Konjekturen und
Hoffnungen ... Hundertemal, tausendemal habe ich den kleinen Zettel gelesen, ihn gekiifit ...
ihn durchforscht nach irgendeinem vergessenen, iibersehenen Wort ... immer tie-
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fer, immer verworrener wurde meine Trdumerei, ein phantastischer Zustand von Schlaf mit
offenen Augen ... eine Art Ldhmung, irgend etwas ganz Dumpfes und doch Bewegtes
zwischen Schlaf und Wachsein, das vielleicht Viertelstunden dauerte, vielleicht Stunden...
Plotzlich schreckte ich auf ... Hatte es nicht geklopft? ... Ich hielt den Atem an... eine Minute,
zwei Minuten reglose Stille ... Und dann wieder ganz leise, so wie eine Maus knabbert, ein
leises, aber heftiges Pochen ... Ich sprang auf, noch ganz taumelig, ri} die Tiir auf drauBlen
stand der Boy, ihr Boy, derselbe, dem ich den Mund damals mit der Faust zerschlagen ... sein
braunes Gesicht war aschfahl, sein verwirrter Blick sagte Ungliick ... Sofort spiirte ich
Grauen... >Was ... was ist geschehen?< konnte ich noch stammeln. >Come quicly<, sagte er
... sonst nichts ... sofort raste ich die Treppe herunter, er mir nach ... Ein Sado, so ein kleiner
Wagen, stand bereit, wir stiegen ein ... >Was ist geschehen?< fragte ich ihn ... Er sah mich
zitternd an und schwieg mit verbissenen Lippen... Ich fragte nochmals er schwieg und
schwieg ... Ich hitte ihm am liebsten wieder ins Gesicht geschlagen mit der Faust, aber...
gerade seine hiindische Treue zu ihr rithrte mich ... so fragte ich nicht mehr ... Das Wi-
gelchen trabte so hastig durch das Gewirr, dal die Menschen fluchend auseinanderstoben,
lief aus dem Européderviertel am Strand in die niedere Stadt und weiter, weiter ins schreiende
Gewirr der Chinesenstadt ... Endlich kamen wir in eine enge Gasse, ganz abseits lag sie... vor
einem niedern Haus hielt er an ... Es war schmutzig und wie in sich zusammengekrochen,
vorne ein kleiner Laden mit einem Talglicht ... irgendeine dieser Buden, in die sich die
Opiumhéuser oder Bordelle verstecken, ein Diebesnest oder ein Hehlerkeller. . . Hastig
klopfte der Boy an ... Hinter dem Tiirspalt zischelte eine Stimme, fragte und fragte ... Ich
konnte es nicht mehr ertragen, sprang vom Sitz, stieB die angelehnte Tiir auf ... ein altes
chinesisches
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Weib fliichtete mit einem kleinen Schrei zuriick ... hinter mir kam der Boy, fiihrte mich durch
den Gang ... klinkte eine andere Tiir auf... eine andere Tiire in einen dunklen Raum, der iibel
roch von Branntwein und gestocktem Blut ... Irgend etwas stohnte darin ... ich tappte hin ... «
Wieder stockte die Stimme. Und was dann ausbrach, war mehr ein Schluchzen als ein
Sprechen.

»lch ... ich tappte hin ... und dort ... dort lag auf einer schmutzigen Matte ... verkriimmt vor
Schmerz ... ein stohnendes Stiick Mensch... dort lag sie ...

Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen im Dunkel... Meine Augen waren noch nicht gewohnt ...
so tastete ich nur hin... ihre Hand ... heil} ... brennend heif3... Fieber, hohes Fieber... und ich
schauerte ... ich wuflte sofort alles ... sie war hierher gefliichtet vor mir ... hatte sich
verstimmeln lassen von irgendeiner schmutzigen Chinesin, nur weil sie hier mehr
Schweigsamkeit erhoffte ... hatte sich morden lassen von irgendeiner teuflischen Hexe, lieber
als mir zu vertrauen... nur weil ich Wahnsinniger ... weil ich ihren Stolz nicht geschont, ihr
nicht gleich geholfen hatte ... weil sie den Tod weniger filirchtete als mich...



Ich schrie nach Licht. Der Boy sprang: die abscheuliche Chinesin brachte mit zitternden
Hénden eine ruBende Petroleumlampe ... ich muf3te mich halten, um der gelben Kanaille nicht
an die Gurgel zu springen ... sie stellten die Lampe auf den Tisch ... der Lichtschein fiel gelb
und hell {iber den gemarterten Leib ... Und pldtzlich... pldtzlich war alles weg von mir, alle
Dumpftheit, aller Zorn, all diese unreine Jauche von aufgehiufter Leidenschaft... ich war nur
mehr Arzt, helfender, spiirender, wissender Mensch ... ich hatte mich vergessen ... ich
kdampfte mit wachen, klaren Sinnen gegen das Entsetzliche ... Ich fiihlte den nackten Leib,
den ich in meinen Trdumen begehrt, nur mehr als ... wie soll ich es sagen ... als Materie,
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als Organismus ... ich spiirte nicht mehr sie, sondern nur das Leben, das sich gegen den Tod
wehrte, den Menschen, der sich kriimmte in morderischer Qual ... Thr Blut, ihr heif3es,
heiliges Blut iiberstromte meine Hénde, aber ich spiirte es nicht in Lust und nicht in Grauen
... ich war nur Arzt... ich sah nur das Leiden ... und sah ...

Und sah sofort, daB alles verloren war, wenn nicht ein Wunder geschehe ... sie war verletzt und
halb verblutet unter der verbrecherisch ungeschickten Hand ... und ich hatte nichts, um das
Blut zu stillen in dieser stinkenden Hohle, nicht einmal reines Wasser... alles, was ich anriihrte,
starrte von Schmutz ...

>Wir miissen sofort ins Spital<, sagte ich. Aber kaum daB ich's gesagt, bdumte sich krampfig
der gemarterte Leib auf. >Nein... nein ... lieber sterben ... niemand es erfahren... niemand es
erfahren ... nach Hause ... nach Hause ... <

Ich verstand ... nur mehr um das Geheimnis, um ihre Ehre rang sie ... nicht um ihr Leben ...
Und ich gehorchte ... Der Boy brachte eine Sénfte ... wir betteten sie hinein ... und so... wie
eine Leiche schon, matt und fiebernd ... trugen wir sie durch die Nacht ... nach Hause ... die
fragende, erschreckte Dienerschaft abwehrend ... wie Diebe trugen wir sie hinein in ihr
Zimmer und sperrten die Tiiren ... Und dann ... dann begann der Kampf, der lange Kampf
gegen den Tod ... «

Plotzlich krampfte sich eine Hand in meinen Arm, dal ich fast aufschrie vor Schreck und
Schmerz. Im Dunkeln war mir das Gesicht mit einemmal fratzenhaft nah, ich sah die weillen
Zdhne, wie sie sich bleckten in plétzlichem Ausbruch, sah die Augenglédser im fahlen Reflex
des Mondlichts wie zwei riesige Katzenaugen glimmen. Und jetzt sprach er nicht mehr er
schrie, geschiittelt von einem heulenden Zorn:

»Wissen Sie denn, Sie fremder Mensch, der Sie hier ldssig auf einem Deckstuhl sitzen, ein
Spazierfahrer durch die
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Welt, wissen Sie, wie das ist, wenn ein Mensch stirbt? Sind Sie schon einmal dabeigewesen,
haben Sie es gesehen, wie der Leib sich aufkriimmt, die blauen Négel ins Leere krallen, wie die
Kehle rochelt, jedes Glied sich wehrt, jeder Finger sich stemmt gegen das Entsetzliche und wie
das Auge aufspringt in einem Grauen, fiir das es keine Worte gibt? Haben Sie das schon einmal
erlebt, Sie MiiBigginger, Sie Weltfahrer, Sie, der Sie vom Helfen reden als von einer Pflicht?
Ich habe es oft gesehen als Arzt, habe es gesehen als ... als klinischen Fall, als Tatsache ... habe
es sozusagen studiert aber erlebt habe ich's nur einmal, miterlebt, mitgestorben bin ich nur
damals in jener Nacht ... in jener entsetzlichen Nacht, wo ich sall und mir das Hirn zerprefte,
um etwas zu wissen, etwas zu finden, zu erfinden gegen das Blut, das rann und rann und rann,
gegen das Fieber, das sie vor meinen Augen verbrannte ... gegen den Tod, der immer niher
kam und den ich nicht wegdriangen konnte vom Bett. Verstehen Sie, was das heil}t, Arzt zu
sein, alles wissen gegen alle Krankheiten die Pflicht haben, zu helfen, wie Sie so weise sagen
und doch ohnméchtig bei einer Sterbenden zu sitzen, wissend und doch ohne Macht ... nur dies
eine, das Entsetzliche wissend, da3 man nicht helfen kann, ob man sich auch jede Ader in
seinem Korper aufreilen mochte.. . einen geliebten Korper zu sehen, wie er elend verblutet,
gemartert vor Schmerzen, einen Puls zu fiihlen, der fliegt und zugleich verlischt ... der einem



wegflie8t unter den Fingern ... Arzt zu sein und nichts zu wissen, nichts, nichts, nichts ... nur
dazusitzen und irgendein Gebet stammeln wie ein Hutzelweib in der Kirche, und dann wieder
die Féuste ballen gegen einen erbarmlichen Gott, von dem man weil3, da3 es ihn nicht gibt ...
Verstehen Sie das? Verstehen Sie das? ... Ich ... ich verstehe nur eines nicht, wie ... wie man es
macht, dal man nicht mitstirbt in solchen Sekunden ... dal man dann noch am néichsten
Morgen von einem Schlaf aufsteht und sich die
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Zéhne putzt und eine Krawatte umbindet ... daB man noch leben kann, wenn man das
miterlebte, was ich fiihlte, wie dieser Atem, dieser erste Mensch, um den ich rang und
kdmpfte, den ich halten wollte mit allen Kréaften meiner Seele ... wie der wegglitt unter mir ...
irgendwohin, immer rascher wegglitt, Minute um Minute, und ich nichts wufite in meinem
fiebernden Gehirn, um diesen, diesen einen Menschen festzuhalten ...

Und dazu, um teuflisch noch meine Qual zu verdoppeln, dazu noch dies ... Wihrend ich an
ihrem Bett sal ich hatte ihr Morphium eingegeben, um die Schmerzen zu lindern, und sah
sie liegen, mit heiBen Wangen, heil und fahl ja ... wéhrend ich so sal3, spiirte ich vom
Riicken her immer zwei Augen auf mich gerichtet mit einem fiirchterlichen Ausdruck der
Spannung ... Der Boy sal dort auf den Boden gekauert und murmelte leise irgendwelche
Gebete ... Wenn mein Blick den seinen traf, so ... nein, ich kann es nicht schildern ... so kam
etwas so Flehendes, so ... so Dankbares in seinen hiindischen Blick, und gleichzeitig hob er
die Hiande zu mir, als wollte er mich beschworen, sie zu retten ... verstehen Sie: zu mir, zu
mir hob er die Hinde wie zu einem Gott ... zu mir... dem ohnméchtigen Schwichling, der
wullte, dafl alles verloren... da3 ich hier so unndtig sei wie eine Ameise, die am Boden
raschelt ... Ah, dieser Blick, wie er mich quélte, diese fanatische, diese tierische Hoffnung auf
meine Kunst ... ich hétte ihn anschreien konnen und mit dem Ful} treten, so weh tat er mir...
und doch, ich spiirte, wie wir beide zusammenhingen durch unsere Liebe zu ihr... durch das
Geheimnis... Ein lauerndes Tier, ein dumpfes Kniuel, sal er zusammengeballt knapp hinter
mir... kaum daB ich etwas verlangte, sprang er auf mit seinen nackten lautlosen Sohlen und
reichte es zitternd ... erwartungsvoll her, als sei das die Hilfe ... die Rettung ... Ich weil}, er
hitte sich die Adern aufgeschnitten, um ihr zu helfen ... so war diese Frau, solche Macht hatte
sie
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iiber Menschen. . . und ich ... ich hatte nicht Macht, ein Quentchen Blut zu retten ... O diese
Nacht, diese entsetzliche Nacht, diese unendliche Nacht zwischen Leben und Tod!

Gegen Morgen ward sie noch einmal wach ... sie schlug die Augen auf... jetzt waren sie nicht
mehr hochmiitig und kalt ... ein Fieber glitzerte feucht darin, als sie, gleichsam fremd, das
Zimmer abtasteten ... Dann sah sie mich an: sie schien nachzudenken, sich erinnern zu wollen
an mein Gesicht ... und pl6tzlich ... ich sah es ... erinnerte sie sich ... denn irgendein Schreck,
eine Abwehr... etwas ... etwas Feindliches, Entsetztes spannte ihr Gesicht ... sie arbeitete mit
den Armen, als wollte sie fliichten ... weg, weg, weg von mir ... ich sah, sie dachte an das ...
an die Stunde von damals ... Aber dann kam ein Besinnen ... sie sah mich ruhiger an, atmete
schwer... ich fiihlte, sie wollte sprechen, etwas sagen ... Wieder begannen die Hande sich zu
spannen ... sie wollte sich autheben, aber sie war zu schwach ... Ich beruhigte sie, beugte
mich nieder ... da sah sie mich an mit einem langen, gequélten Blick ... ihre Lippen regten
sich leise ... es war nur ein letzter erloschender Laut, wie sie sagte ...

>Wird es niemand erfahren? ... Niemand?<

>Niemand<, sagte ich mit aller Kraft der Uberzeugung, >ich verspreche es Ihnen.<

Aber ihr Auge war noch unruhig ... Mit fiebriger Lippe ganz undeutlich arbeitete sie's heraus.
>Schworen Sie mir... niemand erfahren ... schworen.< Ich hob die Finger wie zum Eid. Sie
sah mich an ... mit einem... einem unbeschreiblichen Blick ... weich war er, warm, dankbar ...
ja, wirklich, wirklich dankbar... Sie wollte noch etwas sprechen, aber es ward ihr zu schwer.
Lang lag sie, ganz matt von der Anstrengung, mit geschlossenen Augen. Dann begann das



Entsetzliche ... das Entsetzliche ... eine ganze schwere Stunde kidmpfte sie noch: erst morgens
war es zu Ende ... K
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Er schwieg lange. Ich merkte es nicht eher, als vom Mitteldeck die Glocke in die Stille
schlug, ein, zwei, drei harte Schldge drei Uhr. Das Mondlicht war matter geworden, aber
irgendeine andere gelbe Helle zitterte schon unsicher in der Luft, und Wind flog manchmal
leicht wie eine Brise her. Eine halbe, eine Stunde mehr, und dann war es Tag, war dies
Grauen ausgeloscht im klaren Licht. Ich sah seine Ziige jetzt deutlicher, da die Schatten nicht
mehr so dicht und schwarz in unsern Winkel fielen er hatte die Kappe abgenommen, und
unter dem blanken Schidel schien sein verquiltes Gesicht noch schreckhafter. Aber schon.
wandten sich die glitzernden Brillengldser wieder mir zu, er straffte sich zusammen, und
seine Stimme hatte einen héhnischen, scharfen Ton.

»Mit ihr war's nun zu Ende aber nicht mit mir. Ich war allein mit der Leiche aber allein in
einem fremden Haus, allein in einer Stadt, die kein Geheimnis duldete, und ich . . . ich hatte
das Geheimnis zu hiiten ... Ja, denken Sie sich das nur aus, die ganze Situation: eine Frau aus
der besten Gesellschaft der Kolonie, vollkommen gesund, die noch abends zuvor auf dem
Regierungsball getanzt hat, liegt plotzlich tot in ihrem Bett ... ein fremder Arzt ist bei ihr, den
angeblich ihr Diener gerufen ... niemand im Haus hat gesehen, wann und woher er kam...
man hat sie nachts auf einer Sinfte hereingetragen und dann die Tiiren geschlossen... und
morgens ist sie tot... dann erst hat man die Diener gerufen, und plétzlich gellt das Haus von
Geschrei ... im Nu wissen es die Nachbarn, die ganze Stadt ... und nur einer ist da, der das
alles erkldren soll'... ich, der fremde Mensch, der Arzt aus einer entlegenen Station ... Eine
erfreuliche Situation, nicht wahr? ...

Ich wuBte, was mir bevorstand. Gliicklicherweise war der Boy bei mir, der brave Bursche,
der mir jeden Wink von den Augen las auch dieses gelbe dumpfe Tier verstand, da3 hier
noch ein Kampf ausgetragen werden miisse. Ich
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hatte ihm nur gesagt: >Die Frau will, da3 niemand erfahrt, was geschehen ist., Er sah mir in
die Augen mit seinem hiindisch feuchten und doch entschlossenen Blick: >Yes, Sir<, mehr
sagte er nicht. Aber er wusch die Blutspuren vom Boden, richtete alles in beste Ordnung
und gerade seine Entschlossenheit gab mir die meine wieder.

Nie im Leben, das weil3 ich, habe ich eine dhnlich zusammengeballte Energie gehabt, nie
werde ich sie wieder haben. Wenn man alles verloren hat, dann kimpft man um das Letzte
wie ein Verzweifelter und das Letzte war ihr Verméchtnis, das Geheimnis. Ich empfing
voll Ruhe die Leute, erzéhlte ihnen allen die gleiche erdichtete Geschichte, wie der Boy,
den sie um den Arzt gesandt hatte, mich zufillig auf dem Wege traf. Aber wihrend ich
scheinbar ruhig redete, wartete ... wartete ich immer auf das Entscheidende ... auf den
Totenbeschauer, der erst kommen mufBte, ehe wir sie in den Sarg verschlieBen konnten und
das Geheimnis mit ihr... Es war, vergessen Sie nicht, Donnerstag, und Samstag kam ihr
Gatte ...

Um neun Uhr horte ich endlich, wie man den Amtsarzt anmeldete. Ich hatte ihn rufen lassen
er war mein Vorgesetzter im Rang und gleichzeitig mein Konkurrent, derselbe Arzt, von
dem sie seinerzeit so verdchtlich gesprochen und der offenbar meinen Wunsch nach
Versetzung bereits erfahren hatte. Bei seinem ersten Blick spiirte ich's schon: er war mir
feind. Aber gerade das straffte meine Kraft.

Im Vorzimmer fragte er schon: >Wann ist Frau ... < er nannte ihren Namen >gestorben?<
>Um sechs Uhr morgens.< >Wann sandte sie zu Ihnen?< >Um elf Uhr abends., >Wuliten
Sie, daf} ich ihr Arzt war?

>ja, aber es tat Eile not ... und dann ... die Verstorbene hatte ausdriicklich mich verlangt.
Sie hatte verboten, einen andern Arzt rufen zu lassen.<
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Er starrte mich an: in seinem bleichen, etwas verfetteten Gesicht flog eine Rote hoch, ich
spiirte, da3 er erbittert war. Aber gerade das brauchte ich alle meine Energien dréngten sich
zu rascher Entscheidung, denn ich spiirte, lange hielten es meine Nerven nicht mehr aus. Er
wollte etwas Feindliches erwidern, dann sagte er lidssig: >Wenn Sie schon meinen, mich
entbehren zu konnen, so ist es doch meine amtliche Pflicht, den Tod zu konstatieren und ...
wie er eingetreten ist.<

Ich antwortete nicht und lie8 ihn vorangehen. Dann trat ich zuriick, schlo die Tiir und legte
den Schliissel auf den Tisch. Uberrascht zog er die Augenbrauen hoch: >Was bedeutet das?<
Ich stellte mich ruhig ihm gegeniiber:

>Es handelt sich hier nicht darum, die Todesursache festzustellen, sondern eine andere zu
finden. Diese Frau hat mich gerufen, um sie nach ... nach den Folgen eines verungliickten
Eingriffes zu behandeln ... ich konnte sie nicht mehr retten, aber ich habe ihr versprochen,
ihre Ehre zu retten, und das werde ich tun. Und ich bitte Sie darum, mir zu helfen!<

Seine Augen waren ganz weit geworden vor Erstaunen. >Sie wollen doch nicht etwa sagen,
stammelte er dann, >dal} ich, der Amtsarzt, hier ein Verbrechen decken soll?< >ja, das will
ich, das muf} ich wollen.<

>Fiir Ihr Verbrechen soll ich ... <

>Ich habe Thnen gesagt, da3 ich diese Frau nicht beriihrt habe, sonst ... sonst stiinde ich nicht
vor Thnen, sonst hétte ich langst mit mir Schlul gemacht. Sie hat ihr Vergehen wenn Sie es
so nennen wollen gebiifit, die Welt braucht davon nichts zu wissen. Und ich werde es nicht
dulden, dal3 die Ehre dieser Frau jetzt noch unnétig beschmutzt wird.<

Mein entschlossener Ton reizte ihn nur noch mehr auf. >Sie werden nicht dulden ... so ... nun,
Sie sind ja mein Vorgesetzter... oder glauben es wenigstens schon zu
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sein ... Versuchen Sie nur, mir zu befehlen ... ich habe mir's gleich gedacht, da ist
Schmutziges im Spiel, wenn man Sie aus ithrem Winkel herruft ... eine saubere Praxis, die
Sie da anfangen, ein sauberes Probestiick ... Aber jetzt werde ich untersuchen, ich, und Sie
konnen sich darauf verlassen, dal ein Protokoll, unter dem mein Name steht, richtig sein
wird. Ich werde keine Liige unterschreiben.< Ich war ganz ruhig.

>ja das miissen Sie diesmal doch. Denn frither werden Sie das Zimmer nicht verlassen.<

Ich griff dabei in die Tasche meinen Revolver hatte ich nicht bei mir. Aber er zuckte
zusammen. Ich trat einen Schritt auf ihn zu und sah ihn an. )

>Horen Sie, ich werde Thnen etwas sagen ... damit es nicht zum AuBersten kommt. Mir liegt
an meinem Leben nichts ... nichts an dem eines andern ich bin nun schon einmal soweit...
mir liegt einzig daran, mein Versprechen einzuldsen, dal die Art dieses Todes geheim bleibt
... Horen Sie: ich gebe IThnen mein Ehrenwort, da3, wenn Sie das Zertifikat unterfertigen,
diese Frau sei an ... nun an einer Zufilligkeit gestorben, daB3 ich dann noch im Laufe dieser
Woche die Stadt und Indien verlasse ... daB3 ich, wenn Sie es verlangen, meinen Revolver
nehme und mich niederschieBe, sobald der Sarg in der Erde ist und ich sicher sein kann, daf3
niemand Sie verstehen: niemand mehr nachforschen kann. Das wird Thnen wohl geniigen
das muf} Thnen geniigen.<

Es muB} etwas Drohendes, etwas Gefahrliches in meiner Stimme gewesen sein, denn wie ich
unwillkiirlich néher trat, wich er zuriick mit jenem aufgerissenen Entsetzen, wie ... wie eben
Menschen vor dem Amoklaufer fliichten, wenn er rasend hinrennt mit geschwungenem
Kris... Und mit einemmal war er anders ... irgendwie geduckt und geldhmt ... seine harte
Haltung brach ein. Er murmelte mit einem letzten ganz weichen Widerstand: >Es wére das
erste Mal in meinem Leben, daf} ich ein falsches
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Zertifikat unterzeichnete ... immerhin, es wird sich schon eine Form finden lassen ... man
weill ja auch, was vorkommt... Aber ich durfte doch nicht so ohne weiteres.. .< >Gewil}
durften Sie nicht<, half ich ihm, um ihn zu bestidrken (>Nur rasch! nur rasch!( tickte es mir
in den Schlidfen) , >aber jetzt, da Sie wissen, dafl Sie nur einen Lebenden krinken wiirden
und einer Toten ein Entsetzliches tdten, werden Sie doch gewill nicht zogern.<

Er nickte. Wir traten zum Tisch. Nach einigen Minuten war das Attest fertig (das dann auch
in der Zeitung veroffentlicht wurde und glaubhaft eine Herzlahmung schilderte). Dann stand
er auf, sah mich an:

>Sie reisen noch diese Woche, nicht wahr?< >Mein Ehrenwort.(

Er sah mich wieder an. Ich merkte, er wollte streng, wollte sachlich erscheinen. >Ich besorge
sofort einen Sarg<, sagte er, um seine Verlegenheit zu decken. Aber was war das in mir, das
mich so ... so furchtbar ... so gequélt machte plotzlich streckte er mir die Hand hin und
schiittelte sie mit einer aufspringenden Herzlichkeit. >Uberstehen Sie's gut(, sagte er ich
wulte nicht, was er meinte. War ich krank? War ich ... wahnsinnig? Ich begleitete ihn zur
Tir, schlofl auf aber das war meine letzte Kraft, die hinter ihm die Tiir schlofl. Dann kam
dies Ticken wieder in die Schlédfen, alles schwankte und kreiste: und gerade vor ihrem Bett
fiel ich zusammen ... so ... so wie der Amoklaufer am Ende seines Laufs sinnlos niederfallt
mit zersprengten Nerven. «

Wieder hielt er inne. Irgendwie frostelte mich's: war das erster Schauer des Morgenwinds,
der jetzt leise sausend iiber das Schiff lief? Aber das gequélte Gesicht nun schon halb erhellt
vom Widerschein der Frithe spannte sich wieder zusammen:

»Wie lang ich so auf der Matte gelegen hatte, weill ich nicht. Da riihrte mich's an. Ich fuhr
auf. Es war der Boy,
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der zaghaft mit seiner devoten Geste vor mir stand und mir unruhig in den Blick sah.
>Es will jemand herein ... will sie sehen ... <>Niemand darf herein.<

>ja ... aber ... <

Seine Augen waren erschreckt. Er wollte etwas sagen und wagte es doch nicht. Das treue Tier
litt irgendwie eine Qual.
>Wer ist es?<

Er sah mich zitternd an wie in Furcht vor einem Schlag. Und dann sagte er , er nannte keinen
Namen ... woher ist in solch einem niedern Wesen mit einmal soviel Wissen, wie kommt es,
dal3 in manchen Sekunden ein unbeschreibliches Zartgefiihl derlei ganz dumpfe Menschen
beseelt? . . . dann sagte er ... ganz, ganz dngstlich ...

>Er ist es.<

Ich fuhr auf, verstand sofort und war sofort ganz Gier, ganz Ungeduld nach diesem
Unbekannten. Denn sehen Sie, wie sonderbar ... inmitten all dieser Qual, in diesem Fieber
von Verlangen, von Angst und Hast hatte ich ganz an >ihn< vergessen ... vergessen, daf} da
noch ein Mann im Spiele war ... der Mann, den diese Frau geliebt, dem sie leidenschaftlich
das gegeben, was sie mir verweigert... Vor zwolf, vor vierundzwanzig Stunden hitte ich
diesen Mann noch gehafit, ihn noch zerfleischen konnen... Jetzt ... ich kann, ich kann Ihnen
nicht schildern, wie es mich j agte, ihn zu sehen... ihn... zu lieben, weil sie ihn geliebt.

Mit einem Ruck war ich bei der Tiir. Ein junger, ganz junger, blonder Offizier stand dort,
sehr linkisch, sehr schmal, sehr bla}. Wie ein Kind sah er aus, so ... so rithrend jung ... und
unsédglich erschiitterte mich's gleich, wie er sich miihte, Mann zu sein, Haltung zu zeigen ...
seine Erregung zu verbergen ... Ich sah sofort, da} seine Hénde zitterten, als er zur Miitze
fuhr... Am liebsten hétte ich ihn umarmt ... weil er ganz so war, wie ich mir' s wiinsch-
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te, daB3 der Mann sein sollte, der diese Frau besessen ... kein Verfiihrer, kein Hochmiitiger...
nein, ein halbes Kind, ein reines, zértliches Wesen, dem sie sich geschenkt. Ganz befangen
stand der junge Mensch vor mir. Mein gieriger Blick, mein leidenschaftlicher Aufsprung
machten ihn noch mehr verwirrt. Das kleine Schnurrbartchen {iber der Lippe zuckte



verraterisch... dieser junge Offizier, dies Kind muBte sich bezwingen, um nicht
herauszuschluchzen. >Verzeihen Sie<, sagte er dann endlich, >ich hitte gerne Frau... gerne
noch ... gesehen.<

UnbewuBlt, ganz ohne es zu wollen, legte ich ihm, dem Fremden, meinen Arm um die
Schulter, fihrte ihn, wie man einen Kranken fithrt. Er sah mich erstaunt an mit einem
unendlich warmen und dankbaren Blick... irgendein Verstehen unserer Gemeinschaft war
schon in dieser Sekunde zwischen uns beiden ... Wir gingen zu der Toten ... Sie lag da, weiB,
in den weillen Linnen ich spiirte, daB meine Nédhe ihn noch bedriickte ... so trat ich zuriick,
um ihn allein zu lassen mit ihr. Er ging langsam niher mit... mit so zuckenden, ziehenden
Schritten ... an seinen Schultern sah ich's, wie es in ihm wiihlte und rif} ... erging so wie ...
wie einer, der gegen einen ungeheuren Sturm geht ... Und plodtzlich brach er vor dem Bett in
die Knie ... genau so, wie ich hingebrochen war.

Ich sprang sofort vor, hob ihn empor und fiihrte ihn zu einem Sessel. Er schimte sich nicht
mehr, sondern schluchzte seine Qual heraus. Ich vermochte nichts zu sagen nur mit der Hand
strich ich ihm unbewuBt iiber sein blondes, kindlich weiches Haar. Er griff nach meiner Hand
... ganz lind und doch éngstlich ... und mit einemmal fiihlte ich seinen Blick an mir héngen ...
>Sagen Sie mir die Wahrheit, Doktor<, stammelte er, >hat sie selbst Hand an sich gelegt?<
>Nein<, sagte ich.

>Und ist... ich meine ... ist irgend ... irgend jemand schuld an ihrem Tode?<
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>Nein<, sagte ich wieder, obwohl mir' s aufquoll in der Kehle, ihm entgegenzuschreien: >Ich!
Ich! Ich! ... Und du! ... Wir beide! Und ihr Trotz, ihr unseliger Trotz!< Aber ich hielt mich
zuriick. Ich wiederholte noch einmal: >Nein ... niemand hat schuld daran... es war ein Ver-
hiangnis!<

>Ich kann es nicht glauben<, stohnte er, >ich kann es nicht glauben. Sie war noch vorgestern
auf dem Balle, sie ldchelte, sie winkte mir zu. Wie ist das moglich, wie konnte das
geschehen?<

Ich erzdhlte eine lange Liige. Auch ihm verriet ich ithr Geheimnis nicht. Wie zwei Briider
sprachen wir zusammen alle diese Tage, gleichsam tiberstrahlt von dem Gefiihl, das uns
verband... und das wir einander nicht anvertrauten, aber wir spiirten einer vom andern, daf3 unser
ganzes Leben an dieser Frau hing ... Manchmal dringte sich's mir wiirgend an die Lippen, aber
dann biB ich die Zdhne zusammen nie hat er erfahren, daB sie ein Kind von ihm trug ... da3 ich
das Kind, sein Kind, hétte toten sollen und daB sie es mit sich selbst in den Abgrund gerissen.
Und doch sprachen wir nur von ihr in diesen Tagen, wihrend derer ich mich bei ihm verbarg...
denn das hatte ich vergessen, Ihnen zu sagen man suchte nach mir... lhr Mann war gekommen,
als der Sarg schon geschlossen war... er wollte den Befund nicht glauben ... die Leute munkelten
allerlei ... und er suchte mich ... Aber ich konnte es nicht ertragen, ihn zu sehen, ihn, von dem
ich wullte, daB3 sie unter ihm gelitten ... ich verbarg mich ... vier Tage ging ich nicht aus dem
Hause, gingen wir beide nicht aus der Wohnung ... ihr Geliebter hatte mir unter einem falschen
Namen einen Schiffsplatz genommen, damit ich fliichten kénne ... wie ein Dieb bin ich nachts
auf das Deck geschlichen, daB3 niemand mich erkennt ... Alles habe ich zuriickgelassen, was ich
besitze ... mein Haus mit der ganzen Arbeit dieser sieben Jahre, mein Hab und Gut, alles steht
offen fiir jeden, der es ha-
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ben will... und die Herren von der Regierung haben mich wohl schon gestrichen, weil ich ohne
Urlaub meinen Posten verlief3 ... Aber ich konnte nicht leben mehr in diesem Haus, in dieser
Stadt ... in dieser Welt, wo alles mich an sie erinnert ... wie ein Dieb bin ich geflohen in der
Nacht ... nur ihr zu entrinnen ... nur zu vergessen...

Aber ... wie ich an Bord kam ... nachts... mitternachts ... mein Freund war mit mir ... da ... da
... zogen sie gerade am Kran etwas herauf ... rechteckig, schwarz ... ihren Sarg ... hoéren Sie:
ihren Sarg ... sie hat mich hierher verfolgt, wie ich sie verfolgte ... und ich muflite dabei-
stehen, mich fremd stellen, denn er, ihr Mann, war mit... er begleitet ihn nach England ...
vielleicht will er dort eine Autopsie machen lassen... er hat sie an sich gerissen ... jetzt gehort
sie wieder ihm ... nicht uns mehr, uns ... uns beiden ... Aber ich bin noch da ... ich gehe mit
bis zur letzten Stunde... er wird, er darf es nie erfahren... ich werde ihr Geheimnis zu



verteidigen wissen gegen jeden Versuch ... gegen diesen Schurken, vor dem sie in den Tod
gegangen ist... Nichts, nichts wird er erfahren ... ihr Geheimnis gehort mir, nur mir allein ...
Verstehen Sie jetzt... verstehen Sie jetzt... warum ich die Menschen nicht sehen kann ... ihr
Gelédchter nicht horen ... wenn sie flirten und sich paaren ... denn da drunten ... drunten im
Lagerraum zwischen Teeballen und Paraniissen steht der Sarg verstaut... Ich kann nicht hin,
der Raum ist. versperrt ... aber ich weill es mit allen meinen Sinnen, weil es in jeder Sekunde
... auch wenn sie hier Walzer spielen und Tango ... es ist ja dumm, das Meer da schwemmt
iiber Millionen Tote, auf jedem FuBbreit Erde, den man tritt, fault eine Leiche ... aber doch,
ich kann es nicht ertragen, ich kann es nicht ertragen, wenn sie Maskenbélle geben und so
geil lachen ... diese Tote, ich spiire sie, und ich weil3, was sie von mir will... ich weiB3 es, ich
habe noch eine Pflicht ... ich bin noch nicht
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zu Ende ... noch ist ihr Geheimnis nicht gerettet... sie gibt mich noch nichtfrei...« Vom
Mittelschiff kamen schlurfende Schritte, klatschende Laute: Matrosen begannen das Deck zu
scheuern. Er fuhr auf wie ertappt: sein zerspanntes Gesicht bekam einen éngstlichen Zug. Er
stand auf und murmelte: »Ich gehe schon ... ich gehe schon.«

Es war eine Qual, ihn anzuschauen: seinen verwiisteten Blick, die gedunsenen Augen, rot
von Trinken oder Tridnen. Er wich meiner Anteilnahme aus: ich splirte aus seinem
geduckten Wesen Scham, unendliche Scham, sich verraten zu haben an mich, an diese
Nacht. Unwillkiirlich sagte ich:

»Darf ich vielleicht nachmittags zu Ihnen in die Kabine kommen ... «

Er sah mich an ein hohnischer, harter, zynischer Zug zerrte an seinen Lippen, etwas
Boses stie3 und verkriimmte jedes Wort.

»Aha ... IThre famose Pflicht, zu helfen ... aha ... Mit der Maxime haben Sie mich ja
gliicklich zum Schwatzen gebracht. Aber nein, mein Herr, ich danke. Glauben Sie j a
nicht, dafl mir jetzt leichter sei, seit ich mir die Eingeweide vor Ihnen aufgerissen habe bis
zum Kot in meinen Didrmen. Mein verpfuschtes Leben kann mir keiner mehr
zusammenflicken ... ich habe eben umsonst der verehrlichen holldndischen Regierung
gedient ... die Pension ist futsch, ich komme als armer Hund nach Europa zuriick.. . ein
Hund, der hinter einem Sarg her winselt ... man lduft nicht lange ungestraft Amok, am
Ende schlédgt' s einen doch nieder, und ich hoffe, ich bin bald am Ende ... Nein, danke,
mein Herr, fir [hren giitigen Besuch ... ich habe schon in der Kabine meine Geféhrten ...
ein paar gute alte Flaschen Whisky, die trosten mich manchmal, und dann meinen Freund
von damals, an den ich mich leider nicht rechtzeitig gewandt habe, meinen braven
Browning
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... der hilft schlieBlich besser als alles Geschwitz ... Bitte, bemiihen Sie sich nicht ... das
einzige Menschenrecht, das einem bleibt, ist doch: zu krepieren, wie man will ... und dabei
ungeschoren zu bleiben von fremder Hilfe.«

Er sah mich noch einmal héhnisch ... ja herausfordernd an, aber ich spiirte: es war nur Scham,
grenzenlose Scham. Dann duckte er die Schultern, wandte sich um, ohne zu griilen, und ging
merkwiirdig schief und schlurfend iiber das schon helle Verdeck den Kabinen zu. Ich habe ihn
nicht mehr gesehen. Vergebens suchte ich ihn nachts und die néchste Nacht an der gewohnten
Stelle. Er blieb verschwunden, und ich hitte an einen Traum geglaubt oder an eine
phantastische Erscheinung, wére mir nicht inzwischen unter den Passagieren ein anderer
aufgefallen mit einem Trauerflor um den Arm, ein holldndischer GroBkaufmann, der, wie
man mir bestitigte, eben seine Frau an einer Tropenkrankheit verloren hatte. Ich sah ihn ernst
und gequélt abseits von den andern auf und ab gehen, und der Gedanke, daf} ich um seine
geheimste Sorge wullte, gab mir eine geheimnisvolle Scheu: ich bog immer zur Seite, wenn er
voriiberkam, um nicht mit einem Blick zu verraten, daf} ich mehr von seinem Schicksal wullte
als er selbst.

Im Hafen von Neapel ereignete sich dann jener merkwiirdige Unfall, dessen Deutung ich in
der Erzéhlung des Fremden zu finden glaube. Die meisten Passagiere waren abends von
Bord gegangen, ich selbst in die Oper und dann noch in eines der hellen Cafes an der Via
Roma. Als wir mit einem Ruderboot zu dem Dampfer zuriickkehrten, fiel mir schon auf, daf3



einige Boote mit Fackeln und Azetylenlampen das Schiff suchend umkreisten, und oben am
dunklen Bord war ein geheimnisvolles Gehen und Kommen von Carabinieris und
Gendarmerie. Ich fragte einen Matrosen, was geschehen sei. Er wich in einer Weise aus,
die sofort zeigte, daB3 Auftrag zum Schweigen
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gegeben sei, und auch am nichsten Tage, als das Schiff wieder friedfertig und ohne Spur
eines Zwischenfalles nach Genua weiterfuhr, war nichts an Bord zu erfahren. Erst in den
italienischen Zeitungen las ich dann, romantisch ausgeschmiickt, von jenem angeblichen
Unfall im Hafen von Neapel. In jener Nacht sollte, so schrieben sie, in unbelebter Stunde,
um die Passagiere nicht durch den Anblick zu beunruhigen, der Sarg einer vornehmen
Dame aus den holldndischen Kolonien von Bord des Schiffes auf ein Boot gebracht werden,
und man lie ihn eben in Gegenwart des Gatten die Strickleiter herab, als irgend etwas
Schweres vom hohen Bord niederstiirzte und den Sarg mit den Tragern und dem Gatten, die
ihn gemeinsam niederhif3ten, mit sich in die Tiefe ri. Eine Zeitung behauptete, es sei ein
Irrsinniger gewesen, der sich die Treppe hinab auf die Strickleiter gestiirzt habe, eine andere
beschonigte, die Leiter sei von selbst unter dem iibergroen Gewicht gerissen: jedenfalls
schien die Schifffahrtsgesellschaft alles getan zu haben, um den genauen Sachverhalt zu
verschleiern. Man rettete nicht ohne Miihe die Trager und den Gatten der Verstorbenen mit
Booten aus dem Wasser, der Bleisarg aber ging sofort in die Tiefe und konnte nicht mehr
geborgen werden. Dal} gleichzeitig in einer anderen Notiz kurz erwdhnt wurde, es sei die
Leiche eines etwa vierzigj dhrigen Mannes im Hafen angeschwemmt worden, schien fiir die
Offentlichkeit in keinem Zusammenhang mit dem romantisch reportierten Unfall zu stehen;
mir aber war, kaum daB ich die fliichtige Zeile gelesen, als starre plotzlich hinter dem papie-
renen Blatt das mondweiBle Antlitz mit den glitzernden Brillengldsern mir noch einmal
gespenstisch entgegen.
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Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frithmorgens von dreitdgigem erfrischendem
Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurilickkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte,
wurde er, kaum dalB} er das Datum iiberflog, erinnernd gewahr, dall heute sein Geburtstag
sei. Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl
und nicht weh. Fliichtig iiberblétterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit
einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener meldete aus der Zeit seiner
Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telefonanrufe und iiberbrachte auf einem Tablett
die angesammelte Post. Lassig sah er den Einlauf an, ri3 ein paar Kuverts auf, die ihn durch
ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftziige trug und zu umfangreich
schien, schob er zunichst beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem
lehnte er sich in den Fauteuil, durchblétterte noch einmal die Zeitung und einige
Drucksachen; dann ziindete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zuriickgelegten
Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift,
ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkiirlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob
nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wire. Aber der Umschlag war leer und
trug sowenig wie die Blitter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam,
dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. >Dir, der Du mich nie gekannte
stand oben als Anruf, als Uberschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem
ertriumten Menschen? Seine Neugier war plotzlich wach. Und er begann zu lesen:
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Mein Kind ist gestern gestorben drei Tage und drei Néchte habe ich mit dem Tode um dies
kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, wihrend die Grippe seinen armen,
heiBen Leib im Fieber schiittelte, an seinem Bette gesessen. Ich habe Kiihles um seine glithende
Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hénde gehalten Tag und Nacht. Am dritten
Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daf3
ich es wullte. Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes
hat der Tod ihn genommen. Nun liegt er dort, der siie, arme Knabe, in seinem schmalen
Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunk-
len Augen, die Hénde iiber dem weilen Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen
hoch an den vier Enden des Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht, mich zu riihren,
denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schatten {iber sein Gesicht und den ver-
schlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Ziige, und ich kdnnte meinen, er sei
nicht tot, er wiirde wieder erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich zéirtliches zu
mir sagen. Aber ich weil} es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu
hoffen, nicht noch einmal enttduscht zu sein. Ich weiB} es, ich weil} es, mein Kind ist gestern
gestorben jetzt habe ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weifit,
der Du indes ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tidndelst. Nur Dich, der Du
mich nie gekannt und den ich immer geliebt.

Ich habe die fiinfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe.
Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und zu
wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst
und alles bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich
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nicht mein Kopf'ist j a ganz dumpf, es zuckt und himmert mir an den Schlidfen, meine Glieder
tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tiir zu
Tir schleicht, und das wire gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und miifite nichts tun
wider mich. Manchmal wird's mir ganz dunkel von den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief
nicht einmal zu Ende schreiben aber ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses
eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.



Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du
wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie gewullt. Aber Du sollst mein
Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben muf}t, wenn
das, was mir die Glieder jetzt so kalt und hei3 schiittelt, wirklich das Ende ist. Muf} ich
weiterleben, so zerreile ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer
schwieg. Héltst Du ihn aber in Handen, so weifit Du, daf3 hier eine Tote Dir ihr Leben erzéhlt,
ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde. Fiirchte
Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht
Mitleid und nicht Trostung. Nur dies eine will ich von Dir, dal Du mir alles glaubst, was
mein zu Dir hinfliichtender Schmerz Dir verrit. Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich:
man liigt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst begann mit dem
Tage, da ich Dich kannte. Vorher war blofl etwas Triibes und Verworrenes, in das mein
Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen
Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr weil. Als Du kamst, war ich
dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du
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diesen Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Hénden hiltst, ich wohnte auf demselben
Gange, gerade der Tiir Deiner Wohnung gegeniiber. Du erinnerst Dich gewill nicht mehr an
uns, an die &rmliche Rechnungsratswitwe (sie ging immer in Trauer) und das halbwiichsige,
magere Kind wir waren j a ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbiirgerliche
Diirftigkeit , Du hast vielleicht nie unseren Namen gehort, denn wir, hatten kein Schild auf
unserer Wohnungstiir, und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch schon so
lange her, fiinfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weiit es gewill nicht mehr, mein Geliebter, ich
aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weill noch wie heute den
Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von Dir horte, Dich zum erstenmal sah, und wie
sollte ich's auch nicht, denn damals begann ja die Welt fiir mich. Dulde, Geliebter, daB ich
Dir alles, alles von Anfang erzédhle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir zu
horen nicht miide, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht miide geworden bin.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tiir hdBliche, bdse, streitsiichtige
Leute. Arm wie sie waren, hal3ten sie am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, weil
sie nichts gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen Roheit. Der
Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft wachten wir auf in der Nacht vom
Getose fallender Stiithle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zer-
fetzten Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grolte der Betrunkene, bis die Leute aus den
Tiren kamen und ihn mit der Polizei bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden
Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, die sich dafiir
bei jeder Gelegenheit an mir rdchten. Wenn sie mich auf der Strale trafen, riefen sie
schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen,
daB} mir

69

das Blut von der Stirne lief. Das ganze Haus haBite mit einem gemeinsamen Instinkt diese
Menschen, und als plotzlich einmal etwas geschehen war ich glaube, der Mann wurde
wegen eines Diebstahls eingesperrt und sie mit ihrem Kram ausziehen muBten, atmeten
wir alle auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er
heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein
Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen. Damals horte
ich zum erstenmal Deinen Namen. Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher,
Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen Vorbesitzern
reinzufegen, es wurde gehammert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war nur
zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft driiben ein Ende
haben. Dich selbst bekam ich, auch wihrend der Ubersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle
diese Arbeiten iiberwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige
Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er
imponierte uns allen sehr, erstens, weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener



etwas ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein hoflich war, ohne sich
deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche
Gespriche einzulassen. Meine Mutter griilte er vom ersten Tage an respektvoll als eine
Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich und ernst. Wenn er Deinen Namen
nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen
Respekt man sah gleich, dafl er Dir weit iiber das Mal} des gewohnten Dienens anhing.
Und wie habe ich ihn dafiir geliebt, den guten alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daf3

er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

Ich erzdhle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast lacherlichen Dinge, damit Du
verstehst, wie Du von

70

Anfang an schon eine solche Macht gewinnen konntest {iber das scheue, verschiichterte Kind,
das ich war. Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine
Sphére von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis wir alle in dem kleinen Vorstadthaus
(Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren
Tiiren) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese Neugier nach Dir, wie
steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und
der Mobelwagen vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren Stiicke, hatten die Trager
schon hinaufbefordert, nun trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tiir
stehen, um alles bestaunen zu kénnen, denn alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich
sie nie gesehen; es gab da indische Gotzen, italienische Skulpturen, ganz grelle, gro3e Bilder,
und dann zum Schlufl kamen Biicher, so viele und so schone, wie ich es nie fiir moglich
gehalten. An der Tiir wurden sie alle aufgeschichtet, dort iibernahm sie der Diener und schlug
mit Stock und Wedel sorgfiltig den Staub aus jedem einzelnen. Ich schlich neugierig um den
immer wachsenden StoB3 herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch
nicht; so wagte ich keines anzuriihren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern befiihlt
hétte. Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren franzosische, englische darunter
und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hétte sie stundenlang alle
angesehen: da rief mich die Mutter hinein.

Den ganzen Abend dann mufte ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besal3 selbst nur
ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Biicher, die ich iiber alles liebte und immer
wieder las. Und nun bedrdngte mich dies, wie der Mensch sein miilite, der all diese vielen
herrlichen Biicher besall und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wuBte, der so reich war und so
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gelehrt zugleich. Eine Art iiberirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen
Biicher. Ich suchte Dich mir im Bilde vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und
einem weillen langen Bart, dhnlich wie unser Geographieprofessor, nur viel giitiger, schoner und
milder ich weil} nicht, warum ich damals schon gewill war, Du miilltest schon sein, wo ich noch
an Dich wie einen alten Mann dachte. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu kennen,
habe ich das erstemal von Dir getrdumt.

Am nichsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spahens konnte ich Dich nicht zu Gesicht
bekommen das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie
erschiitternd war die Uberraschung fiir mich, daB Du so anders warst, so ganz ohne
Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde. Einen bebrillten giitigen Greis hatte ich mir
getrdumt, und da kamst Du Du, ganz so, wie Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem
die Jahre ldssig abgleiten! Du trugst einen hellbraunen, entziickenden Sportdref3 und liefst in
Deiner unvergleichlich knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal
nehmend. Den Hut trugst Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden
Erstaunen Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor
Erstaunen, wie jung, wie hiibsch, wie federndschlank und elegant Du warst. Und ist es nicht
seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was ich und alle andern an
Dir als so einzig mit einer Art Uberraschung immer wieder empfinden: daB Du irgendein
zwiefacher Mensch bist, ein heier, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer



hingegebener Junge und gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster,
pflichtbewuBter, unendlich belesener und gebildeter Mann. Unbewuf3t empfand ich, was dann
jeder bei Dir spiirte, daBB Du ein Doppelleben fiihrst, ein Leben mit einer hellen, der Welt
offen zugekehrten Fla—
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che und einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis
Deiner Existenz, sie fiihlte ich, die Dreizehnjéhrige, magisch angezogen, mit meinem ersten
Blick.

Verstehst Du nun schon, Geliebter, was fiir ein Wunder, was fiir eine verlockende
Ratselhaftigkeit Du fiir mich, das Kind, sein mufitest! Einen Menschen, vor dem man
Ehrfurcht hatte, weil er Biicher schrieb, weil er beriihmt war in jener andern groBen Welt,
plotzlich als einen jungen, eleganten, knabenhaft heiteren, fiinfundzwanzigjdhrigen Mann
zu entdecken! Muf} ich Dir noch sagen, dal von diesem Tage an in unserem Hause, in
meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte als Du, dal ich mit dem ganzen
Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer Dreizehnjdhrigen nur mehr um Dein
Leben, um Deine Existenz herumging. Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine
Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur,
statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefiltigkeit Deines
Wesens driickte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus. Da kamen junge
Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und {ibermiitig warst, abgerissene
Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper,
der grofle Dirigent, den ich ehrfiirchtig nur am Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine
Maidel, die noch in die Handelsschule gingen und verlegen in die Tiir hineinhuschten,
iiberhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich
eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert von Dir weggehen
sah ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich
umspéhte und belauerte, wulite im Kinde noch nicht, daf sie schon Liebe war.

Aber ich weill noch genau, mein Geliebter, den Tag und die Stunde, wann ich ganz und fiir
immer an Dich verlo-
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ren war. Ich hatte mit einer Schulfreundin einen Spaziergang gemacht, wir standen
plaudernd vor dem Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an, und schon sprangst Du mit
Deiner ungeduldigen, elastischen Art, die mich noch heute an Dir immer hinreifit, vom
Trittbrett und wolltest in die Tiir. Unwillkiirlich zwang es mich, Dir die Tiir aufzumachen,
und so trat ich Dir in den Weg, dal wir fast zusammengerieten. Du sahst mich an mit jenem
warmen, weichen, einhiillenden Blick, der wie eine Zartlichkeit war, lacheltest mir ja, ich
kann es nicht anders sagen als: zértlich zu und sagtest mit einer ganz leisen und fast
vertraulichen Stimme: »Danke vielmals, Fraulein.«

Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit ich diesen weichen, zartlichen Blick
gespiirt, war ich Dir verfallen. Ich habe ja spéter, habe es bald erfahren, dal Du diesen
umfangenden, an Dich ziehenden, diesen umhiillenden und doch zugleich entkleidenden
Blick, diesen Blick des gebornen Verfiihrers, jeder Frau hingibst, die an Dich streift, jedem
Ladenmaidchen, das Dir verkauft, jedem Stubenméidchen, das Dir die Tiir 6ffnet, dafl dieser
Blick bei Dir gar nicht bewuBt ist als Wille und Neigung, sondern da3 Deine Zirtlichkeit zu
Frauen ganz unbewufit Deinen Blick weich und warm werden 146t, wenn er sich ihnen
zuwendet. Aber ich, das dreizehnjéhrige Kind, ahnte das nicht: ich war wie in Feuer
getaucht. Ich glaubte, die Zéartlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und in dieser einen
Sekunde war die Frau in mir, der Halbwiichsigen, erwacht und war diese Frau Dir fiir
immer verfallen.

»Wer war das?« fragte meine Freundin. Ich konnte ihr nicht gleich antworten. Es war mir
unmoglich, Deinen Namen zu nennen: schon in dieser einen, dieser einzigen Sekunde war
er mir heilig, war er mein Geheimnis geworden. »Ach, irgendein Herr, der hier im Hause
wohnt«, stammelte ich dann ungeschickt heraus. »Aber warum bist du denn so rot
geworden, wie er dich angeschaut hat,
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spottete die Freundin mit der ganzen Bosheit eines neugierigen Kindes. Und eben weil ich
fiihlte, daB sie an mein Geheimnis spottend riihre, fuhr mir das Blut noch heifler in die
Wangen. Ich wurde grob aus Verlegenheit. »Blode Gans«, sagte ich wild: am liebsten hétte

ich sie erdrosselt. Aber sie lachte nur noch lauter und hohnischer, bis ich fiithlte, dafl mir die
Trénen in die Augen schossen vor ohnméchtigem Zorn. Ich lieB sie stehen und lief hinauf.

Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich weil3, Frauen haben Dir, dem Verwohnten, oft
dieses Wort gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so sklavisch, so hiindisch, so
hingebungsvoll geliebt wie dieses Wesen, das ich war und das ich fiir Dich immer geblieben bin,
denn nichts auf Erden gleicht der unbemerkten Liebe eines Kindes aus dem Dunkel, weil sie so
hoffnungslos, so dienend, so unterwiirfig, so lauernd und leidenschaftlich ist wie niemals die
begehrende und unbewuflt doch fordernde Liebe einer erwachsenen Frau. Nur einsame Kinder
konnen ganz ihre Leidenschaft zusammenhalten: die andern zerschwitzen ihr Gefiihl in
Geselligkeit, schleifen es ab in Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe viel gehort und gelesen
und wissen, daB sie ein gemeinsames Schicksal ist. Sie spielen damit wie mit einem Spielzeug,
sie prahlen damit wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich
anzuvertrauen, war von keinem belehrt und gewarnt, war unerfahren und ahnungslos: ich stiirzte
hinein in mein Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, was in mir wuchs und aufbrach, wufite
nur Dich, den Traum von Dir, als Vertrauten: mein Vater war ldngst gestorben, die Mutter mir
fremd in ihrer ewig unheiteren Bedriicktheit und Pensionistenéngstlichkeit, die halbverdorbenen
Schulmidchen stieen mich ab, weil sie so leichtfertig mit dem spielten, was mir letzte Lei-
denschaft war so warf ich alles, was sich sonst zersplittert und verteilt, warf ich mein ganzes
zusammengepreftes und immer wieder ungeduldig aufquellendes Wesen
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Dir entgegen. Du warst mir wie soll ich es Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist zu gering ,
Du warst eben alles, mein ganzes Leben. Alles existierte nur insofern, als es Bezug hatte auf
Dich, alles in meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir verbunden war. Du verwandeltest
mein ganzes Leben. Bisher gleichgiiltig und mittelméBig in der Schule, wurde ich plétzlich die
Erste, ich las tausend Biicher bis tief in die Nacht, weil ich wullte, dall Du die Biicher liebtest,
ich begann, zum Erstaunen meiner Mutter, plotzlich mit fast storrischer Beharrlichkeit Klavier
zu iiben, weil ich glaubte, Du liebest Musik. Ich putzte und ndhte an meinen Kleidern, nur um
gefillig und proper vor Dir auszusehen, und daB ich an meiner alten Schulschiirze (sie war ein
zugeschnittenes Hauskleid meiner Mutter) links einen eingesetzten viereckigen Fleck hatte, war
mir entsetzlich. Ich fiirchtete, Du konntest ihn bemerken und mich verachten; darum driickte ich
immer die Schultasche darauf, wenn ich die Treppen hinauflief, zitternd vor Angst, Du wiirdest
ihn sehen. Aber wie toricht war das: Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen. Und doch: ich
tat eigentlich den ganzen Tag nichts als auf Dich warten und Dich belauern. An unserer Tiir war
ein kleines messingenes Guckloch, durch dessen kreisrunden Ausschnitt man hintiber auf Deine
Tiir sehen konnte. Dieses Guckloch nein, l4chle nicht, Geliebter, noch heute, noch heute schime
ich mich jener Stunden nicht! war mein Auge in die Welt hinaus, dort, im eiskalten Vorzimmer,
scheu vor dem Argwohn der Mutter, saf ich in jenen Monaten und Jahren, ein Buch in der Hand,
ganze Nachmittage auf der Lauer, gespannt wie eine Saite und klingend, wenn Deine Gegenwart
sie beriihrte. Ich war immer um Dich, immer in Spannung und Bewegung; aber Du konntest es
sowenig fithlen wie die Spannung der Uhrfeder, die Du in der Tasche tragst und die geduldig im
Dunkel Deine Stunden zdhlt und mifit, Deine Wege mit unhérbarem Herzpochen begleitet und
auf die nur
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einmal in Millionen tickender Sekunden Dein hastiger Blick fillt. Ich wufte alles von Dir,
kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten, jeden Deiner Anziige, ich kannte
und unterschied bald Deine einzelnen Bekannten und teilte sie in solche, die mir lieb, und
solche, die mir widrig waren: von meinem dreizehnten bis zu meinem sechzehnten Jahre habe
ich jede Stunde in Dir gelebt. Ach, was fiir Torheiten habe ich begangen! Ich kiiflite die
Tiirklinke, die Deine Hand beriihrt hatte, ich stahl einen Zigarrenstummel, den Du vor dem
Eintreten weggeworfen hattest, und er war mir heilig, weil Deine Lippen daran geriihrt.
Hundertmal lief ich abends unter irgendeinem Vorwand hinab auf die Gasse, um zu sehen, in



welchem Deiner Zimmer Licht brenne, und so Deine Gegenwart, Deine unsichtbare,
wissender zu fithlen. Und in den Wochen, wo Du verreist warst mir stockte immer das Herz
vor Angst, wenn ich den guten Johann Deine gelbe Reisetasche hinabtragen sah , in diesen
Wochen war mein Leben tot und ohne Sinn. Miirrisch, gelangweilt, bdse ging ich herum und
mufte nur immer achtgeben, da die Mutter an meinen verweinten Augen nicht meine
Verzweiflung merke. )

Ich weiB3, das sind alles groteske Uberschwinge, kindische Torheiten, die ich Dir da
erzdhle. Ich sollte mich ihrer schamen, aber ich schime mich nicht, denn nie war meine
Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher als in diesen kindlichen Exzessen. Stundenlang,
tagelang konnte ich Dir erzdhlen, wie ich damals mit Dir gelebt, der Du mich kaum von
Angesicht kanntest, denn begegnete ich Dir auf der Treppe und gab es kein Ausweichen, so
lief ich, aus Furcht vor Deinem brennenden Blick, mit gesenktem Kopf an Dir vorbei wie
einer, der ins Wasser stiirzt, nur dal mich das Feuer nicht versenge. Stundenlang, tagelang
konnte ich Dir von jenen Dir ldngst entschwundenen Jahren erzihlen, den ganzen Kalender
Deines Lebens aufrollen; aber ich will Dich nicht langweilen, will Dich nicht

77

quélen. Nur das schonste Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir noch anvertrauen, und ich
bitte Dich, nicht zu spotten, weil es ein so Geringes ist, denn mir, dem Kinde, war es eine
Unendlichkeit. An einem Sonntag muf} es gewesen sein. Du warst verreist, und Dein Diener
schleppte die schweren Teppiche, die er geklopft hatte, durch die offene Wohnungstiir. Er
trug schwer daran, der Gute, und in einem Anfall von Verwegenheit ging ich zu ihm und
fragte, ob ich ihm nicht helfen konnte. Er war erstaunt, aber lie3 mich gewidhren, und so sah
ich vermochte ich Dir' s doch nur zu sagen, mit welcher ehrfiirchtigen, ja frommen
Verehrung! Deine Wohnung von innen, Deine Welt, den Schreibtisch, an dem Du zu sitzen
pflegtest und auf dem in einer blauen Kristallvase ein paar Blumen standen, Deine
Schrinke, Deine Bilder, Deine Biicher. Nur ein fliichtiger, diebischer Blick war es in Dein
Leben, denn Johann, der Getreue, hitte mir gewil genaue Betrachtung gewehrt, aber ich
sog mit diesem einen Blick die ganze Atmosphire ein und hatte Nahrung fiir meine
unendlichen Traume von Dir im Wachen und Schlaf.

Dies, diese rasche Minute, sie war die gliicklichste meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir
erzdhlen, damit Du, der Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben an
Dir hing und verging. Sie wollte ich Dir erzéhlen und jene andere noch, die fiirchterlichste
Stunde, die jener leider so nachbarlich war. Ich hatte ich sagte es Dir ja schon um
Deinetwillen an alles vergessen, ich hatte auf meine Mutter nicht acht und kiimmerte mich
um niemanden. Ich merkte nicht, dal} ein dlterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck, der mit
meiner Mutter entfernt verschwigert war, 6fter kam und lénger blieb, ja, es war mir nur
angenehm, denn er filhrte Mama manchmal in das Theater, und ich konnte allein bleiben, an
Dich denken, auf Dich lauern, was ja meine hochste, meine einzige Seligkeit war. Eines
Tages nun rief mich die Mutter mit einer gewissen Umsténdlichkeit in ihr Zimmer; sie hétte
ernst mit
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mir zu sprechen. Ich wurde blafl und horte mein Herz plotzlich himmern: sollte sie etwas
geahnt, etwas erraten haben? Mein erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich mit
der Welt verband. Aber die Mutter war selbst verlegen, sie kiilte mich (was sie sonst nie tat)
zartlich ein und zweimal, zog mich auf das Sofa zu sich und begann dann zdgernd und
verschdmt zu erzdhlen, ihr Verwandter, der Witwer sei, habe ihr einen Heiratsantrag gemacht
und sie sei, hauptsdchlich um meinetwillen, entschlossen, ihn anzunehmen. HeiBer stieg mir
das Blut zum Herzen: nur ein Gedanke antwortete von innen, der Gedanke an Dich. » Aber
wir bleiben doch hier?« konnte ich gerade noch stammeln. »Nein, wir ziechen nach Innsbruck,
dort hat Ferdinand eine schone Villa.« Mehr horte ich nicht. Mir ward schwarz vor den
Augen. Spiter wullte ich, daB ich in Ohnmacht gefallen war; ich sei, horte ich die Mutter dem
Stiefvater leise erzédhlen, der hinter der Tiir gewartet hatte, plotzlich mit aufgespreizten
Hinden zuriickgefahren und dann hingestiirzt wie ein Klumpen Blei. Was dann in den
nichsten Tagen geschah, wie ich mich, ein machtloses Kind, wehrte gegen ihren tiberméch-



tigen Willen, das kann ick Dir nicht schildern: noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, die
Hand im Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten, so schien meine
Gegenwehr bloB Starrsinn, Bosheit und Trotz. Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah
hinterriicks. Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule war, um die Ubersiedlung zu
fordern: kam ich dann nach Hause, so war immer wieder ein anderes Stiick verrdumt oder
verkauft. Ich sah, wie die Wohnung und damit mein Leben verfiel, und einmal, als ich zum
Mittagessen kam, waren die Mdbelpacker da gewesen und hatten alles weggeschleppt. In den
leeren Zimmern standen die gepackten Koffer und zwei Feldbetten fiir die Mutter und mich:
da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die letzte, und morgen nach Innsbruck reisen.
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An diesem letzten Tag fiihlte ich mit plotzlicher Entschlossenheit, daB3 ich nicht leben konnte
ohne Deine Nihe. Ich wullte keine andere Rettung als Dich. Wie ich mir's dachte und ob ich
iiberhaupt klar in diesen Stunden der Verzweiflung zu denken vermochte, das werde ich nie
sagen konnen, aber plotzlich die Mutter war fort stand ich auf im Schulkleid, wie ich war,
und ging hiniiber zu Dir. Nein, ich ging nicht. es stiel mich mit steifen Beinen, mit zitternden
Gelenken magnetisch fort zu Deiner Tiir. Ich sagte Dir schon, ich wuBlte nicht deutlich, was
ich wollte: Dir zu FiiBen fallen und Dich bitten, mich zu behalten als Magd, als Sklavin, und
ich fiirchte, Du wirst lacheln iiber diesen unschuldigen Fanatismus einer Fiinfzehnjéhrigen,
aber Geliebter, Du wiirdest nicht mehr lacheln, wiiitest Du, wie ich damals draullen im
eiskalten Gange stand, starr vor Angst und doch vorwiérts gestoen von einer unfaB3baren
Macht, und wie ich den Arm, den zitternden, mir gewissermaB3en vom Leib los rif3, dal} er
sich hob und es war ein Kampf durch die Ewigkeit entsetzlicher Sekunden den Finger auf
den Knopf der Tiirklinke driickte. Noch heute gellt' s mir im Ohr, dies schrille Klin-
gelzeichen, und dann die Stille danach, wo mir das Herz stillstand, wo mein ganzes Blut
anhielt und nur lauschte, ob Du kdmest.

Aber Du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offenbar fort an jenem Nachmittage und
Johann auf Besorgung; so tappte ich, den toten Ton der Klingel im dréhnenden Ohr, in
unsere zerstorte, ausgerdumte Wohnung zuriick und warf mich erschopft auf einen Plaid,
miide von den vier Schritten, als ob ich stundenlang durch tiefen Schnee gegangen sei. Aber
unter dieser Erschopfung glithte noch unverloscht die Entschlossenheit, Dich zu sehen, Dich
zu sprechen, ehe sie mich wegrissen. Es war, ich schwore es Dir, kein sinnlicher Gedanke
dabei, ich war noch unwissend, eben weil ich an nichts dachte als an Dich: nur sehen wollte
ich Dich, einmal noch sehen, mich anklammern an
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Dich. Die ganze Nacht, die ganze lange, entsetzliche Nacht habe ich dann, Geliebter, auf
Dich gewartet. Kaum daBl die Mutter sich in ihr Bett gelegt hatte und eingeschlafen war,
schlich ich in das Vorzimmer hinaus, um zu horchen, wann Du nach Hause kdmest. Die
ganze Nacht habe ich gewartet, und es war eine eisige Januarnacht. Ich war miide, meine
Glieder schmerzten mich, und es war kein Sessel mehr, mich hinzusetzen: so legte ich mich
flach auf den kalten Boden, iiber den der Zug von der Tiir hinstrich. Nur in meinem diinnen
Kleide lag ich auf dem schmerzenden kalten Boden, denn ich nahm keine Decke; ich wollte
es nicht warm haben, aus Furcht, einzuschlafen und Deinen Schritt zu {iberhéren. Es tat weh,
meine Fiile preBte ich im Krampfe zusammen, meine Arme zitterten: ich muflte immer
wieder aufstehen, so kalt war es im entsetzlichen Dunkel. Aber ich wartete, wartete, wartete
auf Dich wie auf mein Schicksal.

Endlich es muB} schon zwei oder drei Uhr morgens gewesen sein horte ich unten das
Haustor aufsperren und dann Schritte die Treppe hinauf. Wie abgesprungen war die Kilte
von mir, hei} iiberflog's mich, leise machte ich die Tiir auf, um Dir entgegenzustiirzen,
Dir zu Fiilen zu fallen... Ach, ich weil} ja nicht, was ich torichtes Kind damals getan hitte.
Die Schritte kamen ndher, Kerzenlicht flackte herauf. Zitternd hielt ich die Klinke. Warst
Du es, der da kam?



Ja, Du warst es, Geliebter aber Du warst nicht allein. Ich horte ein leises, kitzliches
Lachen, irgendein streifendes seidenes Kleid und leise Deine Stimme Du kamst mit einer
Frau nach Hause ...

Wie ich diese Nacht iiberleben konnte, weil ich nicht. Am nachsten Morgen, um acht Uhr,
schleppten sie mich nach Innsbruck; ich hatte keine Kraft mehr, mich zu wehren. Mein Kind ist
gestern nacht gestorben nun werde ich wieder allein sein, wenn ich wirklich weiterleben muf.
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Morgen werden Sie kommen, fremde, schwarze, ungeschlachte Ménner, und einen Sargen
bringen, werden es hineinlegen, mein armes, mein einziges Kind. Vielleicht kommen auch
Freunde und bringen Krénze, aber was sind Blumen auf einem Sarg? Sie werden mich trésten
und mir irgendwelche Worte sagen, Worte, Worte; aber was kdnnen sie mir helfen? Ich weil,
ich muf} dann doch wieder allein sein. Und es gibt nichts Entsetzlicheres als Alleinsein unter den
Menschen. Damals habe ich es erfahren, damals in jenen unendlichen zwei Jahren in Innsbruck,
jenen Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem achtzehnten, wo ich wie eine Gefangene,
eine VerstoBBene zwischen meiner Familie lebte. Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger
Mann, war gut zu mir, meine Mutter schien, wie um ein unbewuBtes Unrecht zu siihnen, allen
meinen Wiinschen bereit, junge Menschen bemiihten sich um mich, aber ich stie8 sie alle in
einem leidenschaftlichen Trotz zuriick. Ich wollte nicht gliicklich, nicht zufrieden leben abseits
von Dir, ich grub mich selbst in eine finstere Welt von Selbstqual und Einsamkeit. Die neuen,
bunten Kleider, die sie mir kauften, zog ich nicht an, ich weigerte mich, in Konzerte, in Theater
zu gehen oder Ausfliige in heiterer Gesellschaft mitzumachen. Kaum daf ich je die Gasse betrat:
wiirdest Du es glauben, Geliebter, dal3 ich von dieser kleinen Stadt, in der ich zwei Jahre gelebt,
keine zehn Stralen kenne? Ich trauerte und ich wollte trauern, ich berauschte mich an jeder
Entbehrung, die ich mir zu der Deines Anblicks noch auferlegte. Und dann: ich wollte mich
nicht ablenken lassen von meiner Leidenschaft, nur in Dir zu leben. Ich sal3 allein zu Hause,
stundenlang, tagelang, und tat nichts, als an Dich zu denken, immer wieder, immer wieder die
hundert kleinen Erinnerungen an Dich, jede Begegnung, jedes Warten, mir zu erneuern, mir
diese kleinen Episoden vorzuspielen wie im Theater. Und darum, weil ich jede der Sekunden
von einst mér in so brennender Erinnerung geblieben, daf ich
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jede Minute jener vergangenen Jahre so heil3 und springend fiihle, als wire sie gestern durch
mein Blut gefahren. Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaufte mir alle Deine Biicher; wenn
Dein Name in der Zeitung stand, war es ein festlicher Tag. Willst Du es glauben, daB3 ich jede
Zeile aus Deinen Biichern auswendig kann, so oft habe ich sie gelesen? Wiirde mich einer nachts
aus dem Schlaf aufwecken und eine losgerissene Zeile aus ihnen mir vorsprechen, ich konnte sie
heute noch, heute noch nach dreizehn Jahren, weitersprechen wie im Traum: so war jedes Wort
von Dir mir Evangelium und Gebet. Die ganze Welt, sie existierte nur in Beziehung auf Dich:
ich las in den Wiener Zeitungen die Konzerte, die Premieren nach nur mit dem Gedanken,
welche Dich davon interessieren mochten, und wenn es Abend wurde, begleitete ich Dich von
ferne: jetzt tritt er in den Saal, jetzt setzt er sich nieder. Tausendmal trdumte ich das, weil ich
Dich ein einziges Mal in einem Konzert gesehen.

Aber wozu all dies erzdhlen, diesen rasenden, gegen sich selbst wiitenden, diesen so
tragischen hoffnungslosen Fanatismus eines verlassenen Kindes, wozu es einem erzéhlen,
der es nie geahnt, der es nie gewullt? Doch war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich
wurde siebzehn, wurde achtzehn Jahre die jungen Leute begannen sich auf der Strae nach
mir umzublicken, doch sie erbitterten mich nur. Denn Liebe oder auch nur ein Spiel mit
Liebe im Gedanken an jemanden andern als an Dich, das war mir so unerfindlich, so
unausdenklich fremd, ja die Versuchung schon wire mir als ein Verbrechen erschienen.
Meine Leidenschaft zu Dir blieb dieselbe, nur dal3 sie anders ward mit meinem Korper, mit
meinen wacheren Sinnen glithender, korperlicher, frauenhafter. Und was das Kind in
seinem dumpfen unbelehrten Willen, das Kind, das damals die Klingel Deiner Tiire zog,



nicht ahnen konnte, das war jetzt mein einziger Gedanke: mich Dir zu schenken, mich Dir
hinzugeben.
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Die Menschen um mich vermeinten mich scheu, nannten mich schiichtern (ich hatte mein
Geheimnis verbissen hinter den Zdhnen). Aber in mir wuchs ein eiserner Wille. Mein
ganzes Denken und Trachten war in eine Richtung gespannt: zuriick nach Wien, zuriick zu
Dir. Und ich erzwang meinen Willen, so unsinnig, so unbegreiflich er den andern scheinen
mochte. Mein Stiefvater war vermdgend, er betrachtete mich als sein eigenes Kind. Aber
ich drang in erbittertem Starrsinn darauf, ich wolle mir mein Geld selbst verdienen, und
erreichte es endlich, dafl ich in Wien zu einem Verwandten als Angestellte eines grofen
Konfektionsgeschéftes kam.

MuB ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als ich an einem nebligen Herbstabend
endlich! endlich! in Wien ankam? Ich lie} die Koffer an der Bahn, stiirzte mich in eine
StraBBenbahn wie langsam schien sie mir zu fahren, jede Haltestelle erbitterte mich und lief
vor das Haus. Deine Fenster waren erleuchtet, mein ganzes Herz klang. Nun erst lebte die
Stadt, die mich so fremd, so sinnlos umbraust hatte, nun erst lebte ich wieder, da ich Dich
nahe ahnte, Dich, meinen ewigen Traum. Ich ahnte ja nicht, daB ich in Wirklichkeit Deinem
Bewultsein ebenso ferne war hinter Télern, Bergen und Fliissen als nun, da nur die diinne
leuchtende Glasscheibe Deines Fensters zwischen Dir war und meinem aufstrahlenden Blick.
Ich sah nur empor und empor: da war Licht, da war das Haus, da warst Du, da war meine
Welt. Zwei Jahre hatte ich von dieser Stunde getrdumt, nun war sie mir geschenkt. Ich stand
den langen, weichen, verhangenen Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht erlosch. Dann
suchte ich erst mein Heim.

Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis sechs Uhr hatte ich Dienst im
Geschift, harten, anstrengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese Unruhe liefl mich die
eigene nicht so schmerzhaft fiilhlen. Und geradewegs, sobald die eisernen Rollbalken hinter
mir nie-
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derdrohnten, lief ich zu dem geliebten Ziel. Nur Dich einmal sehen, nur einmal Dir begegnen,
das war mein einziger Wille, nur wieder einmal mit dem Blick Dein Gesicht umfassen diirfen
von ferne. Etwa nach einer Woche geschah's dann endlich, daf ich Dir begegnete, und zwar
gerade in einem Augenblick, wo ich's nicht vermutete: wéhrend ich eben hinauf zu Deinen
Fenstern spdhte, kamst Du quer iiber die Strafle. Und plétzlich war ich wieder das Kind, das
dreizehnjdhrige, ich fiihlte, wie das Blut mir in die Wangen schof3; unwillkiirlich, wider meinen
innersten Drang, der sich sehnte, Deine Augen zu fiihlen, senkte ich den Kopf und lief
blitzschnell wie gehetzt an Dir vorbei. Nachher schamte ich mich dieser schulmiddchenhaften
scheuen Flucht, denn jetzt war mein Wille mir doch klar: ich wollte Dir j a begegnen, ich
suchte Dich, wollte von Dir erkannt sein nach all den sehnsiichtig verdimmerten Jahren, wollte
von Dir beachtet, wollte von Dir geliebt sein.

Aber Du bemerktest mich lange nicht, obzwar ich jeden Abend, auch bei Schneegestdber und
in dem scharfen, schneidenden Wiener Wind in Deiner Gasse stand. Oft wartete ich
stundenlang vergebens, oft gingst Du dann endlich vom Hause in Begleitung von Bekannten
fort, zweimal sah ich Dich auch mit Frauen, und nun empfand ich mein Erwachsensein,
empfand das Neue, Andere meines Gefiihls zu Dir an dem plotzlichen Herzzucken, das mir
quer die Seele zerril3, als ich eine fremde Frau so sicher Arm in Arm mit Dir hingehen sah.
Ich war nicht {iberrascht, ich kannte ja diese Deine ewigen Besucherinnen aus meinen
Kindertagen schon, aber jetzt tat es mit einemmal irgendwie korperlich weh, etwas spannte
sich in mir, gleichzeitig feindlich und mitverlangend gegen diese offensichtliche, diese
fleischliche Vertrautheit mit einer andern. Einen Tag blieb ich, kindlich stolz wie ich war und

vielleicht jetzt noch geblieben bin, von Deinem Hause weg: aber wie entsetzlich war dieser
leere Abend
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des Trotzes und der Auflehnung. Am nichsten Abend stand ich schon wieder demiitig vor
Deinem Hause wartend, wartend, wie ich mein ganzes Schicksal lang vor Deinem
verschlossenen Leben gestanden bin.

Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich. Ich hatte Dich schon von ferne kommen
sehen und straffte meinen Willen zusammen, Dir nicht auszuweichen. Der Zufall wollte, daf3
durch einen abzuladenden Wagen die Stralie verengert war und Du ganz an mir vorbei muf3-
test. Unwillkiirlich streifte mich Dein zerstreuter Blick, um sofort, kaum dafl er der
Aufmerksamkeit des meinen begegnete wie erschrak die Erinnerung in mir! , jener Dein
Frauenblick, jener zértliche, hiillende und gleichzeitig enthiillende, jener umfangende und
schon fassende Blick zu werden, der mich, das Kind, zum erstenmal zur Frau, zur Liebenden
erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreiflen
konnte und wollte dann warst Du an mir vorbei. Mir schlug das Herz: unwillkiirlich mufite
ich meinen Schritt verlangsamen, und wie ich aus einer nicht zu bezwingenden Neugier
mich umwandte, sah ich, dal Du stehengeblieben warst und mir nachsahst. Und an der Art,
wie Du neugierig interessiert mich beobachtetest, wullte ich sofort: Du erkanntest mich
nicht.

Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast Du mich erkannt. Wie soll ich Dir,
Geliebter, die Enttduschung jener Sekunde schildern damals war es ja das erstemal, daf
ich's erlitt, dies Schicksal, von Dir nicht erkannt zu sein, das ich ein Leben durchlebt habe
und mit dem ich sterbe; unerkannt, immer noch unerkannt von Dir. Wie soll ich sie Dir
schildern, diese Enttduschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren in Innsbruck, wo ich jede
Stunde an Dich dachte und nichts tat, als mir unsere erste Wiederbegegnung in Wien
auszudenken, da hatte ich die wildesten Moglichkeiten neben den seligsten, je nach dem
Zustand meiner Laune, ausgetraumt. Alles war,
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wenn ich so sagen darf, durchgetrdumt; ich hatte mir in finstern Momenten vorgestellt, Du
wiirdest mich zuriickstoBen, wiirdest mich verachten, weil ich zu gering, zu hiBlich, zu
aufdringlich sei. Alle Formen Deiner MiBlgunst, Deiner Kélte, Deiner Gleichgiiltigkeit, sie
alle hatte ich durchgewandelt in leidenschaftlichen Visionen aber dies, dies eine hatte ich
in keiner finstern Regung des Gemiits, nicht im &duBersten BewuBtsein meiner Min-
derwertigkeit in Betracht zu ziehen gewagt, dies Entsetzlichste: dal Du iiberhaupt von
meiner Existenz nichts bemerkt hattest. Heute verstehe ich es ja ach, Du hast mich's
verstehen gelehrt! , daB das Gesicht eines Maidchens, einer Frau etwas ungemein
Wandelhaftes sein muf3 fiir einen Mann, weil es meist nur Spiegel ist, bald einer
Leidenschaft, bald einer Kindlichkeit, bald eines Miideseins, und so leicht verflie3t wie ein
Bildnis im Spiegel, dal3 also ein Mann leichter das Antlitz einer Frau verlieren kann, weil
das Alter darin durchwandelt mit Schatten und Licht, weil die Kleidung es von einemmal
zum anderen anders rahmt. Die Resignierten, sie sind ja erst die wahren Wissenden. Aber
ich, das Madchen von damals, ich konnte Deine VergeBlichkeit noch nicht fassen, denn
irgendwie war aus meiner maflosen, unauthorlichen Beschéftigung mit Dir der Wahn in
mich gefahren, auch Du miifitest meiner oft gedenken und auf mich warten; wie hétte ich
auch nur atmen koénnen mit der GewiBheit, ich sei Dir nichts, nie riihre ein Erinnern an
mich Dich leise an! Und dies Erwachen vor Deinem Blick, der mir zeigte, daB nichts in Dir
mich mehr kannte, kein Spinnfaden Erinnerung von Deinem Leben hinreiche zu meinem,
das war ein erster Sturz hinab in die Wirklichkeit, eine erste Ahnung meines Schicksals.

Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage spéter Dein Blick mit einer gewissen
Vertrautheit bei erneuter Begegnung mich umfing, da erkanntest Du mich wiederum nicht als
die, die Dich geliebt und die Du erweckt,
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sondern blof als das hiibsche achtzehnjdhrige Madchen, das Dir vor zwei Tagen an der gleichen
Stelle entgegengetreten. Du sahst mich freundlich iiberrascht an, ein leichtes Lacheln umspielte
Deinen Mund. Wieder gingst Du an mir vorbei und wieder den Schritt sofort verlangsamend: ich
zitterte, ich jauchzte, ich betete, Du wiirdest mich ansprechen. Ich fiihlte, daf} ich zum erstenmal



fiir Dich lebendig war: auch ich verlangsamte den Schritt, ich wich Dir nicht aus. Und plétzlich
spiirte ich Dich hinter mir, ohne mich umzuwenden, ich wuflte, nun wiirde ich zum erstenmal
Deine geliebte Stimme an mich gerichtet hdren. Wie eine Lihmung war die Erwartung in mir,
schon fiirchtete ich, stehenbleiben zu miissen, so himmerte mir das Herz da tratest Du an meine
Seite. Du sprachst mich an mit Deiner leichten heitern Art, als wiren wir lange befreundet ach, Du
ahntest mich ja nicht, nie hast Du etwas von meinem Leben geahnt! , so zauberhaft unbefangen
sprachst Du mich an, daf3 ich Dir sogar zu antworten vermochte. Wir gingen zusammen die ganze
Gasse entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir gemeinsam speisen wollten. Ich sagte ja. Was hitte
ich Dir gewagt zu verneinen?

Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant weilit Du noch, wo es war? Ach nein,
Du unterscheidest es gewill nicht mehr von andern solchen Abenden, denn wer war ich Dir?
Eine unter Hunderten, ein Abenteuer in einer ewig fortgekniipften Kette. Was sollte Dich
auch an mich erinnern: ich sprach ja wenig, weil es mir so unendlich begliickend war, Dich
nahe zu haben, Dich zu mir sprechen zu héren. Keinen Augenblick davon wollte ich durch
eine Frage, durch ein torichtes Wort vergeuden. Nie werde ich Dir von dieser Stunde dankbar
vergessen, wie voll Du meine leidenschaftliche Ehrfurcht erfiilltest, wie zart, wie leicht, wie
taktvoll Du warst, ganz ohne Zudringlichkeit, ganz ohne jene eiligen karessanten Zért-
lichkeiten, und vom ersten Augenblick von einer siche-
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ren freundschaftlichen Vertrautheit, da8 Du mich auch gewonnen héttest, wére ich nicht
schon langst mit meinem ganzen Willen und Wesen Dein gewesen. Ach, Du weil3t ja nicht,
ein wie Ungeheures Du erfiilltest, indem Du mir fiinf Jahre kindischer Erwartung nicht
enttauschtest!

Es wurde spit, wir brachen auf. An der Tiir des Restaurants fragtest Du mich, ob ich eilig
wére oder noch Zeit hitte. Wie hitte ich's verschweigen kénnen, daf3 ich Dir bereit sei! Ich
sagte, ich hétte noch Zeit. Dann fragtest Du, ein leises Zdgern rasch iiberspringend, ob ich
nicht noch ein wenig zu Dir kommen wollte, um zu plaudern. »Gerne«, sagte ich ganz aus
der Selbstverstdndlichkeit meines Fiihlens heraus und merkte sofort, dal Du von der
Raschheit meiner Zusage irgendwie peinlich oder freudig beriihrt warst, jedenfalls aber
sichtlich iiberrascht. Heute verstehe ich ja dies Dein Erstaunen; ich weiB3, es ist bei Frauen
iiblich, auch wenn das Verlangen nach Hingabe in einer brennend ist, diese Bereitschaft zu
verleugnen, ein Erschrecken vorzutduschen oder eine Entriistung, die durch eindringliche
Bitte, durch Liigen, Schwiire und Versprechen erst beschwichtigt sein will. Ich weil3, da3
vielleicht nur die Professionellen der Liebe, die Dirnen, eine solche Einladung mit einer so
vollen freudigen Zustimmung beantworten, oder ganz naive, ganz halbwiichsige Kinder. In
mir aber war es und wie konntest Du das ahnen nur der wortgewordene Wille, die geballt
vorbrechende Sehnsucht von tausend einzelnen Tagen. Jedenfalls aber: Du warst frappiert,
ich begann Dich zu interessieren. Ich spiirte, daBl Du, wahrend wir gingen, von der Seite her
wiéhrend des Gespriaches mich irgendwie erstaunt mustertest. Dein Gefiihl, Dein in allem
Menschlichen so magisch sicheres Gefiihl witterte hier sogleich ein Ungewdhnliches, ein
Geheimnis in diesem hiibschen zutunlichen Madchen. Der Neugierige in Dir war wach, und
ich merkte aus der umkreisenden, spiirenden Art der Fragen, wie Du nach dem Geheimnis
tasten wolltest. Aber
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ich wich Dir aus: ich wollte lieber tdricht erscheinen als Dir mein Geheimnis verraten.

Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Geliebter, wenn ich Dir sage, dal Du es nicht verstehen
kannst, was dieser Gang, diese Treppe fiir mich waren, welcher Taumel, welche
Verwirrung, welch ein rasendes, quélendes, fast todliches Gliick. Jetzt noch kann ich kaum
ohne Trianen daran denken, und ich habe keine mehr. Aber fiihl es nur aus, daB} jeder
Gegenstand dort gleichsam durchdrungen war von meiner Leidenschaft, jeder ein Symbol
meiner Kindheit, meiner Sehnsucht: das Tor, vor dem ich tausende Male auf Dich gewartet,
die Treppe, von der ich immer Deinen Schritt erhorcht und wo ich Dich zum erstenmal
gesehen, das Guckloch, aus dem ich mir die Seele gespéht, der Tiirvorleger vor Deiner Tiir,
auf dem ich einmal gekniet, das Knacken des Schliissels, bei dem ich immer aufgesprungen



von meiner Lauer. Die ganze Kindheit, meine ganze Leidenschaft, da nistete sie ja in diesen
paar Metern Raum, hier war mein ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder auf mich wie ein
Sturm, da alles, alles sich erfiillte und ich mit Dir ging, ich mit Dir, in Deinem, in unserem
Hause. Bedenke es klingt ja banal, aber ich weil3 es nicht anders zu sagen , da} bis zu
Deiner Tiir alles Wirklichkeit, dumpfe tdgliche Welt ein Leben lang gewesen war und dort
das Zauberreich des Kindes begann, Aladins Reich, bedenke, daBl ich tausendmal mit
brennenden Augen auf diese Tiir gestarrt, die ich jetzt taumelnd durchschritt, und Du wirst
ahnen aber nur ahnen, niemals ganz wissen, mein Geliebter! , was diese stiirzende Minute
von meinem Leben wegtrug.

Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es nicht geahnt, dal vordem noch nie ein
Mann mich beriihrt, noch keiner meinen Kdorper gefiihlt oder gesehen. Aber wie konntest
Du es auch ahnen, Geliebter, denn ich bot Dir ja keinen Widerstand, ich unterdriickte jedes
Zo6gern der Scham, nur damit Du nicht das Geheimnis meiner Liebe
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zu Dir erraten konntest, das Dich gewiB3 erschreckt hétte denn Du liebst ja nur das Leichte,
das Spielende, das Gewichtlose, Du hast Angst, in ein Schicksal einzugreifen.
Verschwenden willst Du Dich, Du, an alle, an die Welt, und willst kein Opfer. Wenn ich
Dir jetzt sage, Geliebter, daBl ich mich jungfrdulich Dir gab, so flehe ich Dich an:
miflversteh mich nicht! Ich klage Dich ja nicht an, Du hast mich nicht gelockt, nicht
belogen, nicht verfiihrt ich, ich selbst driangte zu Dir, warf mich an Deine Brust, warf mich
in mein Schicksal. Nie, nie werde ich Dich anklagen, nein, nur immer Dir danken, denn wie
reich, wie funkelnd von Lust, wie schwebend von Seligkeit war fiir mich diese Nacht.
Wenn ich die Augen auftat im Dunkeln und Dich fiihlte an meiner Seite, wunderte ich
mich, daBl nicht die Sterne iiber mir waren, so sehr fithlte ich Himmel nein, ich habe
niemals bereut, mein Geliebter, niemals um dieser Stunde willen. Ich weill noch: als Du
schliefst, als ich Deinen Atem horte, Deinen Korper fithlte und mich selbst Dir so nah, da
habe ich im Dunkeln geweint vor Gliick.

Am Morgen dréngte ich frithzeitig schon fort. Ich mufite in das Geschéft und wollte auch
gehen; ehe der Diener kdme: er sollte mich nicht sehen. Als ich angezogen vor Dir stand,
nahmst Du mich in den Arm, sahst mich lange an; war es ein Erinnern, dunkel und fern, das
in Dir wogte, oder schien ich Dir nur schon, begliickt, wie ich war? Dann kiitest Du mich
auf den Mund. Ich machte mich leise los und wollte gehen. Da fragtest Du: »Willst Du
nicht ein paar Blumen mitnehmen?« Ich sagte ja. Du nahmst vier weile Rosen aus der
blauen Kristallvase am Schreibtisch (ach, ich kannte sie von jenem einzigen diebischen
Kindheitsblick) und gabst sie mir. Tagelang habe ich sie noch gekiift.

Wir hatten zuvor einen anderen Abend verabredet. Ich kam, und wieder war es wunderbar. Noch
eine dritte Nacht hast Du mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du miifitest verreisen oh, wie halite
ich diese Reisen von meiner

91

Kindheit her! , und versprachst mir, mich sofort nach Deiner Riickkehr zu verstiandigen. Ich gab
Dir eine Posterestante Adresse meinen Namen wollte ich Dir nicht sagen. Ich hiitete mein
Geheimnis. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum Abschied zum Abschied.

Jeden Tag wihrend zweier Monate fragte ich ... aber nein, wozu diese Hollenqual der
Erwartung, der Verzweiflung Dir schildern. Ich klage Dich nicht an, ich liebe Dich als den,
der Du bist, heil und vergeBlich, hingebend und untreu, ich liebe Dich so, nur so, wie Du
immer gewesen und wie Du jetzt noch bist. Du warst ldngst zuriick, ich sah es an Deinen
erleuchteten Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Keine Zeile habe ich von Dir in
meinen letzten Stunden, keine Zeile von Dir, dem ich mein Leben gegeben. Ich habe
gewartet, ich habe gewartet wie eine Verzweifelte. Aber Du hast mich nicht gerufen, keine
Zeile hast Du mir geschrieben ... keine Zeile ...

Mein Kind ist gestern gestorben es war auch Dein Kind. Es war auch Dein Kind, Geliebter, das
Kind einer jener drei Néchte, ich schwore es Dir, und man liigt nicht im Schatten des Todes. Es
war unser Kind, ich schwore es Dir, denn kein Mann hat mich beriihrt von jenen Stunden, da ich
mich Dir hingegeben, bis zu jenen andern, da es aus meinem Leib gerungen wurde. Ich war mir
heilig durch Deine Beriihrung: wie hétte ich es vermocht, mich zu teilen an Dich, der mir alles



gewesen, und an andere, die an meinem Leben nur leise anstreiften? Es war unser Kind,
Geliebter, das Kind meiner wissenden Liebe und Deiner sorglosen, verschwenderischen, fast
unbewuliten Zartlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser einziges Kind. Aber Du fragst nun
vielleicht erschreckt, vielleicht bloB erstaunt , Du fragst nun, mein Geliebter, warum ich dies
Kind Dir alle diese langen Jahre verschwiegen und erst heute von ihm spreche, da es hier im
Dunkel schlafend, fiir immer schlafend liegt, schon bereit fortzugehen und
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nie mehr wiederzukehren, nie mehr! Doch wie hitte ich es Dir sagen kdnnen? Nie hittest Du
mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen dreier Néchte, die sich ohne Widerstand, ja
begehrend, Dir aufgetan, nie héttest Du ihr, der Namenlosen einer fliichtigen Begegnung,
geglaubt, daB sie Dir die Treue hielt, Dir, dem Untreuen nie ohne MiBtrauen dies Kind als das
Deine erkannt! Nie héttest Du, selbst wenn mein Wort Dir Wahrscheinlichkeit geboten, den
heimlichen Verdacht abtun konnen, ich versuchte, Dir, dem Begiiterten, das Kind fremder
Stunde unterzuschieben. Du héttest mich beargwohnt, ein Schatten wére geblieben, ein
fliegender, scheuer Schatten von Mifltrauen zwischen Dir und mir. Das wollte ich nicht. Und
dann, ich kenne Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du kaum selber Dich kennst, ich weil}, es wére
Dir, der Du das Sorglose, das Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, peinlich gewesen,
plotzlich Vater, plotzlich verantwortlich zu sein fiir ein Schicksal. Du héttest Dich, Du, der Du
nur in Freiheit atmen kannst, Dich irgendwie verbunden gefiihlt mit mir. Du héttest mich ja, ich
weil es, da3 Du es getan hittest, wider Deinen eigenen wachen Willen , Du héttest mich gehaf3t
fiir dieses Verbundensein. Vielleicht nur stundenlang, vielleicht nur fliichtige Minuten lang wére
ich Dir ldstig gewesen, wire ich Dir verhalit worden ich aber wollte in meinem Stolze, Du
solltest an mich ein Leben lang ohne Sorge denken. Lieber wollte ich alles auf mich nehmen als
Dir eine Last werden, und einzig die sein unter allen Deinen Frauen, an die Du immer mit Liebe,
mit Dankbarkeit denkst. Aber freilich, Du hast nie an mich gedacht, Du hast mich vergessen.

Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich klage Dich nicht an. Verzeih mir' s, wenn

mir manchmal ein Tropfen Bitternis in die Feder flieBt, verzeih mir' s mein Kind, unser
Kind liegt ja da tot unter den flackernden Kerzen; ich habe zu Gott die Fauste geballt und

ihn Morder genannt, meine Sinne sind triib und verwirrt. Verzeih
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mir die Klage, verzeihe sie mir! Ich weill ja, dal Du gut bist und hilfreich im tiefsten
Herzen, Du hilfst jedem, hilfst auch dem Fremdesten, der Dich bittet. Aber Deine Giite ist
so sonderbar, sie ist eine, die offenliegt fiir jeden, dal er nehmen kann, soviel seine Hande
fassen, sie ist groB3, unendlich groB3, Deine Giite, aber sie ist verzeih mir , sie ist trdge. Sie
will gemahnt, will genommen sein. Du hilfst, wenn man Dich ruft, Dich bittet, hilfst aus
Scham, aus Schwiche und nicht aus Freudigkeit. Du hast lafl es Dir offen sagen den
Menschen in Notdurft und Qual nicht lieber als den Bruder im Gliick. Und Menschen, die
so sind wie Du, selbst die Giitigsten unter ihnen, sie bittet man schwer. Einmal, ich war
noch ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der Tiir, wie Du einem Bettler, der bei Dir
geklingelt hatte, etwas gabst. Du gabst ihm rasch und sogar viel, noch ehe er Dich bat, aber
Du reichtest es ihm mit einer gewissen Angst und Hast hin, er mochte nur bald wieder
fortgehen, es war, als héttest Du Furcht, ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige,
scheue, vor der Dankbarkeit fliichtende Art des Helfens habe ich nie vergessen. Und
deshalb habe ich mich nie an Dich gewandt. Gewil}, ich weill, Du héttest mir damals zur
Seite gestanden auch ohne die GewiBlheit, es sei Dein Kind, Du hittest mich getrostet, mir
Geld gegeben, reichlich Geld, aber immer nur mit der geheimen Ungeduld, das Unbequeme
von Dir wegzuschieben, ja, ich glaube, Du hittest mich sogar beredet, das Kind vorzeitig
abzutun. Und dies fiirchtete ich vor allem denn was hétte ich nicht getan, so Du es
begehrtest, wie hitte ich Dir etwas zu verweigern vermocht! Aber dieses Kind war alles fiir
mich, war es doch von Dir, nochmals Du, aber nun nicht mehr Du, der Gliickliche, der
Sorglose, den ich nicht zu halten vermochte, sondern Du fiir immer so meinte ich mir
gegeben, verhaftet in meinem Leibe, verbunden in meinem Leben. Nun hatte ich Dich ja
endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Leben wachsen spiiren in meinen
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Adern, Dich ndhren, Dich tranken, Dich liebkosen. Dich kiissen, wenn mir die Seele danach
brannte. Siehst Du, Geliebter, darum war ich so selig, als ich wufite, daf ich ein Kind von
Dir hatte, darum verschwieg ich Dir' s: denn nun konntest Du mir nicht mehr entfliehen.
Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Monate, wie ich sie voraus fiihlte in meinen
Gedanken, es waren auch Monate voll von Grauen und Qual, voll Ekel vor der Niedrigkeit
der Menschen. Ich hatte es nicht leicht. In das Geschéft konnte ich wihrend der letzten
Monate nicht mehr gehen, damit es den Verwandten nicht auffillig werde und sie nicht
nach Hause berichteten. Von der Mutter wollte ich kein Geld erbitten so fristete ich mir mit
dem Verkauf von dem biflichen Schmuck, den ich hatte, die Zeit bis zur Niederkunft. Eine
Woche vorher wurden mir aus einem Schranke von einer Wéscherin die letzten paar Kronen
gestohlen, so mufite ich in die Gebirklinik. Dort, wo nur die ganz Armen, die
Ausgestoflenen und Vergessenen sich in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Abhub des
Elends, dort ist das Kind, Dein Kind, geboren worden. Es war zum Sterben dort: fremd,
fremd, fremd war alles, fremd wir einander, die wir da lagen, einsam und voll HaB eine auf
die andere, nur vom Elend, von der gleichen Qual in diesen dumpfen, von Chloroform und
Blut, von Schrei und Stohnen vollgepreBten Saal gestoBBen. Was die Armut an Erniedrigung,
an seelischer und korperlicher Schande zu ertragen hat, ich habe es dort gelitten an dem
Beisammensein mit Dirnen und mit Kranken, die aus der Gemeinsamkeit des Schicksals
eine Gemeinheit machten, an der Zynik der jungen Arzte, die mit einem ironischen Lacheln
der Wehrlosen das Bettuch aufstreiften und sie mit falscher Wissenschaftlichkeit antasteten,
an der Habsucht der Wirterinnen oh, dort wird die Scham eines Menschen gekreuzigt mit
Blicken und gegeillelt mit Worten. Die Tafel mit deinem Namen, das allein bist dort noch
du, denn was im Bette liegt, ist
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bloB ein zuckendes Stiick Fleisch, betastet von Neugierigen, ein Objekt der Schau und des
Studierens ah, sie wissen es nicht, die Frauen, die ihrem Mann, dem zértlich Wartenden, in
seinem Hause Kinder schenken, was es heif3t, allein, wehrlos, gleichsam am Versuchstisch,
ein Kind zu gebéren! Und lese ich noch heute in einem Buche das Wort Hdlle, so denke ich
plotzlich wider meinen bewuliten Willen an jenen vollgepfropften, diinstenden, von Seufzer,
Geldchter und blutigem Schrei erfiillten Saal, in dem ich gelitten habe, an dieses Schlachthaus
der Scham. Verzeih, verzeih mir's, daB3 ich davon spreche. Aber nur dieses eine Mal rede ich
davon, nie mehr, nie mehr wieder. EIf Jahre habe ich geschwiegen davon und werde bald
stumm sein in alle Ewigkeit: einmal muflte ich's ausschreien, einmal ausschreien, wie teuer
ich es erkaufte, dies Kind, das meine Seligkeit war und das nun dort ohne Atem liegt. Ich
hatte sie schon vergessen, diese Stunden, lingst vergessen im Lécheln, in der Stimme des
Kindes, in meiner Seligkeit; aber jetzt, da es tot ist, wird die Qual wieder lebendig, und ich
muBte sie mir von der Seele schreien, dieses eine, dieses eine Mal. Aber nicht Dich klage ich
an, ich schwore es Dir, und nie habe ich mich im Zorn erhoben gegen Dich. Selbst in der
Stunde, da mein Leib sich kriimmte in den Wehen, da mein Korper vor Scham brannte unter
den tastenden Blicken der Studenten, selbst in der Sekunde, da der Schmerz mir die Seele
zerrif}, habe ich Dich nicht angeklagt vor Gott; nie habe ich jene Nichte bereut, nie meine
Liebe zu Dir gescholten, immer habe ich Dich geliebt, immer die Stunde gesegnet, da Du mir
begegnet bist. Und miiite ich noch einmal durch die Hélle jener Stunden und wiifite vordem,
was mich erwartet, ich tite es noch einmal, mein Geliebter, noch einmal und tausendmal!
Unser Kind ist gestern gestorben Du hast es nie gekannt. Niemals, auch in der fliichtigen
Begegnung des Zu-
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falles, hat dies blithende, kleine Wesen, Dein Wesen, im Voriibergehen Deinen Blick gestreift.
Ich hielt mich lange verborgen vor Dir, sobald ich dies Kind hatte; meine Sehnsucht nach Dir
war weniger schmerzhaft geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich weniger leidenschaftlich, zu-
mindest litt ich nicht so an meiner Liebe, seit es mir geschenkt war. Ich wollte mich nicht
zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab ich mich nicht an Dich, den Gliicklichen, der an mir
vorbeilebte, sondern an dies Kind, das mich brauchte, das ich ndhren muflte, das ich kiissen
konnte und umfangen. Ich schien gerettet vor meiner Unruhe nach Dir, meinem Verhingnis,
gerettet durch dies Dein anderes Du, das aber wahrhaft mein war selten nur mehr, ganz selten



dringte mein Gefiihl sich demiitig heran an Dein Haus. Nur eines tat ich: zu Deinem
Geburtstag sandte ich Dir immer ein Biindel weile Rosen, genau dieselben, wie Du sie mir
damals geschenkt nach unserer ersten Liebesnacht. Hast Du je in diesen zehn, in diesen elf
Jahren Dich gefragt, wer sie sandte? Hast Du Dich vielleicht an die erinnert, der Du einst
solche Rosen geschenkt? Ich weill es nicht und werde Deine Antwort nicht wissen. Nur aus
dem Dunkel sie Dir hinzureichen, einmal im Jahre die Erinnerung aufblithen zu lassen an jene
Stunde das war mir genug.

Du hast es nie gekannt, unser armes Kind heute klage ich mich an, daf3 ich es Dir verbarg,
denn Du hittest es geliebt. Nie hast Du ihn gekannt, den armen Knaben, nie ihn licheln
gesehen, wenn er leise die Lider authob und dann mit seinen dunklen klugen Augen Deinen
Augen! ein helles, frohes Licht warf iiber mich, {iber die ganze Welt. Ach, er war so heiter, so
lieb: die ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in ihm kindlich wiederholt, Deine rasche,
bewegte Phantasie in ihm erneuert: stundenlang konnte er verliebt mit Dingen spielen, so wie
Du mit dem Leben spielst, und dann wieder ernst mit hochgezogenen Brauen vor seinen
Biichern sitzen. Er wurde immer mehr
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Du; schon begann sich auch in ihm jene Zwiefaltigkeit von Ernst und Spiel, die Dir eigen ist,
sichtbar zu entfalten, und je dhnlicher er Dir ward, desto mehr liebte ich ihn. Er hat gut gelernt,
er plauderte franzosisch wie eine kleine Elster, seine Hefte waren die saubersten der Klasse, und
wie hiibsch war er dabei, wie elegant in seinem schwarzen Samtkleid oder dem weillen
Matrosenjackchen. Immer war er der Eleganteste von allen, wohin er auch kam; in Grado am
Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen stehen und streichelten sein langes blondes
Haar, auf dem Semmering, wenn er im Schlitten fuhr, wandten sich bewundernd die Leute nach
ihm um. Er war so hiibsch, so zart, so zutunlich: als er im letzten Jahre ins Internat des
Theresianums kam, trug er seine Uniform und den kleinen Degen wie ein Page aus dem acht-
zehnten Jahrhundert nun hat er nichts als sein Hemdchen an, der Arme, der dort liegt mit
blassen Lippen und eingefalteten Handen.

Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im Luxus erziehen konnte, wie ich es
vermochte, ihm dies helle, dies heitere Leben der obern Welt zu vergdnnen. Liebster, ich
spreche aus dem Dunkel zu Dir; ich habe keine Scham, ich will es Dir sagen, aber erschrick
nicht, Geliebter ich habe mich verkauft. Ich wurde nicht gerade das, was man ein Maddchen
von der Stralle nennt, eine Dirne, aber ich habe mich verkauft. Ich hatte reiche Freunde,
reiche Geliebte: zuerst suchte ich sie, dann suchten sie mich, denn ich war hast Du es je
bemerkt? sehr schon. Jeder, dem ich mich gab, gewann mich lieb, alle haben mir gedankt,
alle an mir gehangen, alle mich geliebt nur Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter!
Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, da3 ich mich verkauft habe? Nein, ich
weil}, Du verachtest mich nicht, ich weill, Du verstehst alles und wirst auch verstehen, dal3
ich es nur fiir Dich getan, fiir Dein anderes Ich, fiir Dein Kind. Ich hatte einmal in jener
Stube der Gebar-

98

klinik an das Entsetzliche der Armut geriihrt, ich wullte, da3 in dieser Welt der Arme immer
der Getretene, der Erniedrigte, das Opfer ist, und ich wollte nicht, um keinen Preis, daf3
Dein Kind, Dein helles, schénes Kind da tief unten aufwachsen sollte im Abhub, im
Dumpfen, im Gemeinen der Gasse, in der verpesteten Luft eines Hinterhausraumes. Sein
zarter Mund sollte nicht die Sprache des Rinnsteins kennen, sein weiller Leib nicht die
dumpfige, verkriimmte Wiasche der Armut Dein Kind sollte alles haben, allen Reichtum,
alle Leichtigkeit der Erde, es sollte wieder aufsteigen zu Dir, in Deine Sphére des Lebens.
Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich verkauft. Es war kein Opfer fiir mich,
denn was man gemeinhin Ehre und Schande nennt, das war mir wesenlos: Du liebtest mich
nicht, Du, der einzige, dem mein Leib gehorte, so fiihlte ich es als gleichgiiltig, was sonst
mit meinem Korper geschah. Die Liebkosungen der Ménner, selbst ihre innerste
Leidenschaft, sie rithrten mich im Tiefsten nicht an, obzwar ich manche von ihnen sehr
achten mufite und mein Mitleid mit ihrer unerwiderten Liebe in Erinnerung eigenen
Schicksals mich oft erschiitterte. Alle waren sie gut zu mir, die ich kannte, alle haben sie



mich verwOhnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem einer, ein dlterer, verwitweter
Reichsgraf, derselbe, der sich die Fiile wund stand an den Tiiren, um die Aufnahme des
vaterlosen Kindes, Deines Kindes, im Theresianum durchzudriicken der liebte mich wie
eine Tochter. Dreimal, viermal machte er mir den Antrag, mich zu heiraten ich kdnnte
heute Gréfin sein, Herrin auf einem zauberischen SchloB in Tirol, konnte sorglos sein, denn
das Kind hitte einen zértlichen Vater gehabt, der es vergoétterte, und ich einen stillen,
vornehmen, giitigen Mann an meiner Seite ich habe es nicht getan, sosehr, sooft er auch
drangte, sosehr ich ihm wehe tat mit meiner Weigerung. Vielleicht war es eine Torheit,
denn sonst lebte ich jetzt irgendwo still und geborgen, und dies Kind, das geliebte,
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mit mir, aber warum soll ich es Dir nicht gestehen ich wollte mich nicht binden, ich wollte
Dir frei sein in jeder Stunde. Innen im Tiefsten, im Unbewuften meines Wesens lebte noch
immer der alte Kindertraum, Du wiirdest vielleicht noch einmal mich zu Dir rufen, sei es
nur fiir eine Stunde lang. Und fiir diese eine mogliche Stunde habe ich alles weggestof3en,
nur um Dir frei zu sein fiir Deinen ersten Ruf. Was war mein ganzes Leben seit dem Erwa-
chen aus der Kindheit denn anders als ein Warten, ein Warten auf Deinen Willen!

Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber Du weif}t sie nicht, Du ahnst sie nicht,
mein Geliebter! Auch in ihr hast Du mich nicht erkannt nie, nie, nie hast Du mich
erkannt! Ich war Dir ja schon frither oft begegnet, in den Konzerten, im Prater, auf der
StraBBe , jedes mal zuckte mir das Herz, aber Du sahst an mir vorbei: ich war ja duflerlich
eine ganz andere, aus dem scheuen Kinde war eine Frau geworden, schon, wie sie sagten,
in kostbare Kleider gehiillt, umringt von Verehrern: wie konntest Du in mir jenes
schiichterne Madchen im ddmmerigen Licht Deines Schlafraumes vermuten! Manchmal
griifite Dich einer der Herren, mit denen ich ging. Du danktest und sahst auf zu mir: aber
Dein Blick war hofliche Fremdheit, anerkennend, aber nie erkennend, fremd, entsetzlich
fremd. Einmal, ich erinnere mich noch, ward mir dieses Nichterkennen, an das ich fast
schon gewohnt war, zu brennender Qual: ich sal in einer Loge der Oper mit einem
Freunde und Du in der Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der Ouvertiire, ich konnte
Dein Antlitz nicht mehr sehen, nur Deinen Atem fiihlte ich so nah neben mir, wie damals
in jener Nacht, und auf der samtenen Briistung der Abteilung unserer Logen lag Deine
Hand aufgestiitzt, Deine feine, zarte Hand. Und endlich {iberkam mich das Verlangen,
mich niederzubeugen und diese fremde, diese so geliebte Hand demiitig zu kiissen, deren
zartliche Umfassung ich einst gefiihlt. Um mich wogte
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aufwiihlend die Musik, immer leidenschaftlicher wurde das Verlangen, ich mufite mich
ankrampfen, mich gewaltsam aufreilen, so gewaltsam zog es meine Lippen hin zu Deiner
geliebten Hand. Nach dem ersten Akt bat ich meinen Freund, mit mir fortzugehen. Ich
ertrug es nicht mehr, Dich so fremd und so nah neben mir zu haben im Dunkel.

Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes Mal, in mein verschiittetes Leben. Fast
genau vor einem Jahr ist es gewesen, am Tage nach Deinem Geburtstage. Seltsam: ich hatte alle
die Stunden an Dich gedacht, denn Deinen Geburtstag, ihn feierte ich immer wie ein Fest. Ganz
friihmorgens schon war ich ausgegangen und hatte die weilen Rosen gekauft, die ich Dir wie
alljahrlich senden lieB zur Erinnerung an eine Stunde, die Du vergessen hattest. Nachmittags
fuhr ich mit dem Buben aus, fiihrte ihn zu Demel in die Konditorei und abends ins Theater, ich
wollte, auch er sollte diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu wissen, irgendwie als einen
mystischen Feiertag von Jugend her empfinden. Am néchsten Tage war ich dann mit meinem
damaligen Freunde, einem jungen, reichen Briinner Fabrikanten, mit dem ich schon seit zwei
Jahren zusammenlebte, der mich vergétterte, verwohnte und mich ebenso heiraten wollte wie die
andern und dem ich mich ebenso scheinbar grundlos verweigerte wie den andern, obwohl er
mich und das Kind mit Geschenken iiberschiittete und selbst liebenswert war in seiner ein wenig
dumpfen, knechtischen Giite. Wir gingen zusammen in ein Konzert, trafen dort heitere
Gesellschaft, soupierten in einem Ringstra3enrestaurant, und dort, mitten im Lachen und
Schwitzen, machte ich den Vorschlag, noch in ein Tanzlokal, in den Tabarin, zu gehen. Mir
waren diese Art Lokale mit ihrer systematischen und alkoholischen Heiterkeit wie jede
>Drahrerei< sonst immer widerlich, und ich wehrte mich sonst immer gegen derlei Vorschlige,
diesmal aber es war wie eine unergriindliche magische
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Macht in mir, die mich pl6tzlich unbewuB3t den Vorschlag mitten in die freudig zustimmende
Erregung der andern werfen lie§ hatte ich plotzlich ein unerklérliches Verlangen, als ob dort
irgend etwas Besonderes mich erwarte. Gewohnt, mir gefillig zu sein, standen alle rasch auf, wir
gingen hiniiber, tranken Champagner, und in mich kam mit einemmal eine ganz rasende, ja fast
schmerzhafte Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und trank, sang die kitschigen Lieder
mit und hatte fast den Zwang, zu tanzen oder zu jubeln. Aber plotzlich mir war, als hitte etwas
Kaltes oder etwas Glithendheif3es sich mir jah aufs Herz gelegt il es mich auf: am Nachbartisch
saflest Du mit einigen Freunden und sahst mich an mit einem bewundernden und begehrenden
Blick, mit jenem Blicke, der mir immer den ganzen Leib von innen aufwiihlte. Zum erstenmal seit
Jahren sahst Du mich wieder an mit der ganzen unbewusst leidenschaftlichen Macht Deines
Wesens. Ich zitterte. Fast wire mir das erhobene Glas aus den Hénden gefallen. Gliicklicherweise
merkten die Tischgenossen nicht meine Verwirrung: sie verlor sich in dem Droéhnen von Geldchter
und Musik.

Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte mich ganz in Feuer. Ich wuBte nicht: hattest
Du mich endlich, endlich erkannt, oder begehrtest Du mich neu, als eine andere, als eine
Fremde? Das Blut flog mir in die Wangen, zerstreut antwortete ich den Tischgenossen: Du
mufitest es merken, wie verwirrt ich war von Deinem Blick. Unmerklich fiir die iibrigen
machtest Du mit einer Bewegung des Kopfes ein Zeichen, ich mochte fiir einen Augenblick
hinauskommen in den Vorraum. Dann zahltest Du ostentativ, nahmst Abschied von Deinen
Kameraden und gingst hinaus, nicht ohne zuvor noch einmal angedeutet zu haben, dal Du
drauBlen auf mich warten wiirdest. Ich zitterte wie im Frost, wie im Fieber, ich konnte nicht
mehr Antwort geben, nicht mehr mein aufgejagtes Blut beherrschen. Zufélligerweise begann
gerade in die
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sein Augenblick ein Negerpaar mit knatternden Absétzen und schrillen Schreien einen
absonderlichen neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese Sekunde niitzte ich. Ich stand
auf, sagte meinem Freunde, daB ich gleich zuriickkdme, und ging Dir nach.

Draullen im Vorraum vor der Garderobe standest Du, mich erwartend: Dein Blick ward hell,
als ich kam. Léchelnd eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort, Du erkanntest mich nicht,
erkanntest nicht das Kind von einst und nicht das Madchen, noch einmal griffest Du nach mir
als einem Neuen, einem Unbekannten. »Haben Sie auch fiir mich einmal eine Stunde,
fragtest Du vertraulich ich fiihlte an der Sicherheit Deiner Art, Du nahmst mich fiir eine
dieser Frauen, fiir die Kaufliche eines Abends. »Ja«, sagte ich, dasselbe zitternde und doch
selbstverstindliche einwilligende Ja, das Dir das Méadchen vor mehr als einem Jahrzehnt auf
der ddmmernden Strafle gesagt. »Und wann konnten wir uns sehen?« fragtest Du. »Wann
immer Sie wollen«, antwortete ich vor Dir hatte ich keine Scham. Du sahst mich ein wenig
verwundert an, mit derselben misstrauisch neugierigen Verwunderung wie damals, als Dich
gleichfalls die Raschheit meines Einverstindnisses erstaunt hatte. »Konnten Sie jetzt?«
fragtest Du, ein wenig zogernd. »Ja«, sagte ich, »gehen wir.«

Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen.

Da fiel mir ein, daB mein Freund den Garderobenzettel hatte fiir unsere gemeinsam
abgegebenen Mintel. Zuriickzugehen und ihn verlangen wire ohne umstdndliche Be-
griindung nicht moglich gewesen, anderseits die Stunde mit Dir preisgeben, die seit Jahren
ersehnte, dies wollte ich nicht. So habe ich keine Sekunde gezdgert: ich nahm nur den Schal
iiber das Abendkleid und ging hinaus in die nebelfeuchte Nacht, ohne mich um den Mantel
zu kiimmern, ohne mich um den guten, zirtlichen Menschen zu kiilmmern, von dem ich seit
Jahren lebte und den ich vor seinen Freunden zum lécherlichsten Narren erniedrigte,
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zu einem, dem seine Geliebte nach Jahren weglauft auf den ersten Pfiff eines fremden
Mannes. Oh, ich war mir ganz der Niedrigkeit, der Undankbarkeit, der Schéndlichkeit, die
ich gegen einen ehrlichen Freund beging, im Tiefsten bewuBt, ich fiihlte, daf ich lacherlich



handelte und mit meinem Wahn einen giitigen Menschen fiir immer tddlich kriankte, fiihlte,
dal} ich mein Leben mitten entzwei rill aber was war mir Freundschaft, was meine Existenz
gegen die Ungeduld, wieder einmal deine Lippen zu fiihlen, Dein Wort weich gegen mich
gesprochen zu horen. So habe ich Dich geliebt, nun kann ich es Dir sagen, da alles vorbei
ist und vergangen. Und ich glaube, riefest Du mich von meinem Sterbebette, so kime mir
plotzlich die Kraft, aufzustehen und mit Dir zu gehen.

Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu Dir. Ich horte wieder Deine Stimme, ich
fiihlte Deine zértliche Ndhe und war genau so betdubt, so kindischselig verwirrt wie damals.
Wie stieg ich, nach mehr als zehn Jahren, zum erstenmal wieder die Treppe empor nein,
nein, ich kann Dir' s nicht schildern, wie ich alles immer doppelt fiihlte in jenen Sekunden,
vergangene Zeit und Gegenwart, und in allem und allem immer nur Dich. In Deinem Zimmer
war weniges anders, ein paar Bilder mehr, und mehr Biicher, da und dort fremde Mdobel, aber
alles doch griifite mich vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit den Rosen darin mit
meinen Rosen, die ich Dir tags vorher zu Deinem Geburtstag geschickt als Erinnerung an
eine, an die Du Dich doch nicht erinnertest, die Du doch nicht erkanntest, selbst jetzt, da sie
Dir nahe war, Hand in Hand und Lippe an Lippe. Aber doch: es tat mir wohl, dal Du die
Blumen hegtest: so war doch ein Hauch meines Wesens, ein Atem meiner Liebe um Dich.

Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei Dir eine ganze herrliche Nacht. Aber
auch im nackten Leibe erkanntest Du mich nicht. Selig erlitt ich Deine wissenden
Zartlichkeiten und sah, dafl Deine Leidenschaft keinen
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Unterschied macht zwischen einer Geliebten und einer Kauflichen, da3 Du Dich ganz gibst
an Dein Begehren mit der unbedachten verschwenderischen Fiille Deines Wesens. Du warst
so zédrtlich und lind zu mir, der vom Nachtlokal Geholten, so vornehm und so herzlich ach-
tungsvoll und doch gleichzeitig so leidenschaftlich im GenieBen der Frau; wieder fiihlte ich,
taumelig vom alten Gliick, diese einzige Zweiheit Deines Wesens, die wissende, die geistige
Leidenschaft in der sinnlichen, die schon das Kind Dir horig gemacht. Nie habe ich bei einem
Manne in der Zirtlichkeit solche Hingabe an den Augenblick gekannt, ein solches
Ausbrechen und Entgegenleuchten des tiefsten Wesens freilich um dann hinzuléschen in
eine unendliche, fast unmenschliche VergeBlichkeit. Aber auch ich vergaBl mich selbst: wer
war ich nun im Dunkel neben Dir? War ich's, das brennende Kind von einst, war ich's, die
Mutter Deines Kindes, war ich's, die Fremde? Ach, es war so vertraut, so erlebt alles, und
alles wieder so rauschend neu in dieser leidenschaftlichen Nacht. Und ich betete, sie mochte
kein Ende nehmen.

Aber der Morgen kam, wir standen spit auf, Du ludest mich ein, noch mit Dir zu friihstiicken.
Wir tranken zusammen den Tee, den eine unsichtbar dienende Hand diskret in dem
Speisezimmer bereitgestellt hatte, und plauderten. Wieder sprachst Du mit der ganzen offenen,
herzlichen Vertraulichkeit Deines Wesens zu mir und wieder ohne alle indiskreten Fragen, ohne
alle Neugier nach dem Wesen, das ich war. Du fragtest nicht nach meinem Namen, nicht nach
meiner Wohnung: ich war Dir wiederum nur das Abenteuer, das Namenlose, die heile Stunde,
die im Rauch des Vergessens spurlos sich 16st. Du erzihltest, dal Du jetzt weit weg reisen
wolltest, nach Nordafrika fiir zwei oder drei Monate; ich zitterte mitten in meinem Gliick, denn
schon himmerte es mir in den Ohren: vorbei, vorbei und vergessen! Am liebsten wére ich hin zu
Deinen Knien gestiirzt und hétte geschrien: »Nimm mich mit,
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damit Du mich endlich erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jahren!« Aber ich war ja so
scheu, so feige, so sklavisch, so schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: »Wie schade.« Du sahst
mich ldchelnd an: »Ist es Dir wirklich leid? «

Da faite es mich wie eine plotzliche Wildheit. Ich stand auf, sah Dich an, lange und fest.
Dann sagte ich: »Der Mann, den ich liebte, ist auch immer weggereist.« Ich sah Dich an,
mitten in den Stern Deines Auges. >jetzt, jetzt wird er mich erkennen!< zitterte, dringte
alles in mir. Aber Du ldcheltest mir entgegen und sagtest trostend: »Man kommt ja wieder
zuriick.« »Ja«, antwortete ich, »man kommt zuriick, aber dann hat man vergessen.«



Es mul} etwas Absonderliches, etwas Leidenschaftliches in der Art gewesen sein, wie ich
Dir das sagte. Denn auch Du standest auf und sahst mich an, verwundert und sehr liebevoll.
Du nahmst mich bei den Schultern: »Was gut ist, vergiB3t sich nicht, Dich werde ich nicht
vergessen«, sagtest Du, und dabei senkte sich Dein Blick ganz in mich hinein, als wollte er
dies Bild sich festpriagen. Und wie ich diesen Blick in mich eindringen fiihlte, suchend, spii-
rend, mein ganzes Wesen an sich saugend, da glaubte ich endlich, endlich den Bann der
Blindheit gebrochen. Er wird mich erkennen, er wird mich erkennen! Meine ganze Seele
zitterte in dem Gedanken.

Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest mich nicht, nie war ich Dir fremder
jemals als in dieser Sekunde, denn sonst sonst héttest Du nie tun konnen, was Du wenige
Minuten spéter tatest. Du hattest mich gekiif3t, noch einmal leidenschaftlich gekiift. Ich mufte
mein Haar, das sich verwirrt hatte, wieder zurechtrichten, und wihrend ich vor dem Spiegel
stand, da sah ich durch den Spiegel und ich glaubte hinsinken zu miissen vor Scham und Ent-
setzen , da sah ich, wie Du in diskreter Art ein paar groflere Banknoten in meinen Muff
schobst. Wie habe ich's vermocht, nicht aufzuschreien, Dir nicht ins Gesicht zu
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schlagen in dieser Sekunde mich, die ich Dich liebte von Kindheit an, die Mutter Deines
Kindes, mich zahltest Du fiir diese Nacht! Eine Dirne aus dem Tabarin war ich Dir, nicht
mehr bezahlt, bezahlt hattest Du mich! Es war nicht genug, von Dir vergessen, ich mufite
noch erniedrigt sein.

Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort, rasch fort. Es tat mir zu weh. Ich griff
nach meinem Hut, er lag auf dem Schreibtisch, neben der Vase mit den weillen Rosen, meinen
Rosen. Da erfaflte es mich méachtig, unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es versuchen, Dich
zu erinnern. »Mochtest Du mir nicht von Deinen weiflen Rosen eine geben?« »Gern«, sagtest
Du und nahmst sie sofort. » Aber sie sind Dir vielleicht von einer Frau gegeben, von einer Frau,
die Dich liebt?« sagte ich. »Vielleicht«, sagtest Du, »ich wei3 es nicht. Sie sind mir gegeben,
und ich weil3 nicht, von wem; darum liebe ich sie so. « Ich sah Dich an. »Vielleicht sind sie
auch von einer, die Du vergessen hast!«

Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. » Erkenne mich, erkenne mich endlich!« schrie mein
Blick. Aber Dein Auge liachelte freundlich und unwissend. Du kiiBitest mich noch einmal. Aber
Du erkanntest mich nicht.

Ich ging rasch zur Tiir, denn ich spiirte, daB3 mir Trinen in die Augen schossen, und das solltest
Du nicht sehen. Im Vorzimmer so hastig war ich hinausgeeilt stief ich mit Johann, Deinem
Diener, fast zusammen. Scheu und eilfertig sprang er zur Seite, rif} die Haustiir auf, um mich
hinauszulassen, und da in dieser einen, horst Du? in dieser einen Sekunde, da ich ihn ansah,
mit trdinenden Augen ansah, den gealterten Mann, da zuckte ihm plétzlich ein Licht in den
Blick. In dieser einen Sekunde, horst Du? in dieser einen Sekunde, hat der alte Mann mich
erkannt, der mich seit meiner Kindheit nicht gesehen. Ich hétte hinknien kénnen vor ihm fiir
dieses Erkennen und ihm die Hénde kiissen. So rif3 ich nur die Banknoten, mit denen
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Du mich gegeif3elt, rasch aus dem Muff und steckte sie ihm zu. Er zitterte, sah erschreckt zu mir
auf in dieser Sekunde hat er vielleicht mehr geahnt von mir als Du in Deinem ganzen Leben.
Alle, alle Menschen haben mich verwdhnt, alle waren zu mir giitig nur Du, nur Du, Du hast
mich vergessen, nur Du, nur Du hast mich nie erkannt!

Mein Kind ist gestorben, unser Kind jetzt habe ich niemanden mehr in der Welt, ihn zu
lieben, als Dich. Aber wer bist Du mir, Du, der Du mich niemals, niemals erkennst, der an
mir voriibergeht wie an einem Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein, der immer
geht und weiter geht und mich 148t in ewigem Warten? Einmal vermeinte ich Dich zu
halten, Dich, den Fliichtigen, in dem Kinde. Aber es war Dein Kind: iiber Nacht ist es
grausam von mir gegangen, eine Reise zu tun, es hat mich vergessen und kehrt nie zuriick.
Ich bin wieder allein, mehr allein als jemals, nichts habe ich, nichts von Dir kein Kind
mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern, und wenn jemand meinen Namen nennen



wiirde vor Dir, Du hortest an ihm fremd vorbei. Warum soll ich nicht gerne sterben, da ich
Dir tot bin, warum nicht weitergehen, da Du von mir gegangen bist? Nein, Geliebter, ich
klage nicht wider Dich, ich will Dir nicht meinen Jammer hinwerfen in Dein heiteres
Haus. Fiirchte nicht, dal3 ich Dich weiter bedringe verzeih mir, ich mufte mir einmal die
Seele ausschreien in dieser Stunde, da das Kind dort tot und verlassen liegt. Nur dies eine
Mal mufite ich sprechen zu Dir dann gehe ich wieder stumm in mein Dunkel zuriick, wie
ich immer stumm neben Dir gewesen. Aber Du wirst diesen Schrei nicht horen, solange
ich lebe nur wenn ich tot bin, empfingst Du dies Verméichtnis von mir, von einer, die
Dich mehr geliebt als alle und die Du nie erkannt, von einer, die immer auf Dich gewartet
und die Du nie gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du mich
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dann rufen, und ich werde Dir ungetreu sein zum erstenmal, ich werde Dich nicht mehr
horen aus meinem Tod; kein Bild lasse ich Dir und kein Zeichen, wie Du mir nichts
gelassen; nie wirst Du mich erkennen, niemals. Es war mein Schicksal im Leben, es sei es
auch in meinem Tod. Ich will Dich nicht rufen in meine letzte Stunde, ich gehe fort, ohne

dall Du meinen Namen weilit und mein Antlitz. Ich sterbe leicht, denn Du fiihlst es nicht

von ferne. Téte es Dir weh, dal} ich sterbe, so konnte ich nicht sterben.

Ich kann nicht mehr weiterschreiben. . . mir ist so dumpf im Kopfe... die Glieder tun mir
weh, ich habe Fieber ... ich glaube, ich werde mich gleich hinlegen miissen. Vielleicht ist

es bald vorbei, vielleicht ist mir einmal das Schicksal giitig, und ich muf} es nicht mehr
sehen, wie sie das Kind wegtragen ... Ich kann nicht mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter,

leb wohl, ich danke Dir... Es war gut, wie es war, trotz alledem ... ich will Dir's danken bis

zum letzten Atemzug. Mir ist wohl: ich habe Dir alles gesagt, Du weifit nun, nein, Du
ahnst nur, wie sehr ich Dich geliebt, und hast doch von dieser Liebe keine Last. Ich werde

Dir nicht fehlen das trostet mich. Nichts wird anders sein in Deinem schonen, hellen
Leben ... ich tue Dir nichts mit meinem Tod ... das trostet mich, Du Geliebter.

Aber wer ... wer wird Dir jetzt immer die weillen Rosen senden zu Deinem Geburtstag? Ach, die
Vase wird leer sein, der kleine Atem, der kleine Hauch von meinem Leben, der einmal im Jahre
um Dich wehte, auch er wird verwehen! Geliebter, hore, ich bitte Dich ... es ist meine erste und
letzte Bitte an Dich ... tu mir's zuliebe, nimm an jedem Geburtstag es ist ja ein Tag, wo man an
sich denkt , nimm da Rosen und tu sie in die Vase. Tu's, Geliebter, tu es so, wie andere einmal
im Jahre eine Messe lesen lassen fiir eine liebe Verstorbene. Ich aber glaube nicht an Gott mehr
und will keine Messe, ich glaube nur
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an Dich, ich liebe nur Dich und will nur in Dir noch weiterleben ... ach, nur einen Tag im Jahr,
ganz, ganz still nur, wie ich neben Dir gelebt ... Ich bitte Dich, tu es, Geliebter... es ist meine
erste Bitte an Dich und die letzte ... ich danke Dir... ich liebe Dich, ich liebe Dich ... lebe wohl ...

Er legte den Brief aus den zitternden Hédnden. Dann sann er lange nach. Verworren tauchte
irgendein Erinnern auf an ein nachbarliches Kind, an ein Méidchen, an eine Frau im
Nachtlokal, aber ein Erinnern, undeutlich und verworren, so wie ein Stein flimmert und
formlos zittert am Grunde flieBenden Wassers. Schatten stromten zu und fort, aber es wurde
kein Bild. Er fiihlte Erinnerungen des Gefiihls und erinnerte sich doch nicht. Thm war, als
ob er von all diesen Gestalten getrdumt hétte, oft und tief getrdumt, aber doch nur getrdumt.
Da fiel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem Schreibtisch. Sie war leer, zum
erstenmal leer seit Jahren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen: ihm war, als sei
plotzlich eine Tir unsichtbar aufgesprungen und kalte Zugluft strome aus anderer Welt in
seinen ruhenden Raum. Er spiirte einen Tod und spiirte unsterbliche Liebe: innen brach
etwas auf in seiner Seele, und er dachte an die Unsichtbare korperlos und leidenschaftlich
wie an eine ferne Musik.
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Leporella

Sie hie} mit ihrem christlichen Namen Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber, war
neununddreifig Jahre alt, unehelicher Geburt und stammte aus einem kleinen Gebirgsdorf im
Zillertal. In der Rubrik >Besondere Kennzeichen< ihres Dienstbotenbuches stand quer ein
verneinender Strich; wiren aber Beamte zu charakterologischer Schilderung verpflichtet, so
hitte ein blof fliichtiger Rufblick an jener Stelle unbedingt vermerken miissen: dhnlich einem
abgetriebenen, starkknochigen, diirren Gebirgspferd. Denn etwas unverkennbar Pferdhaftes
lag in dem Ausdruck der schwer fallenden Unterlippe, dem gleichzeitig langlichen und harten
Oval des gebrdunten Gesichtes, dem dumpfen, wimperlosen Blick und besonders dem fil-
zigen, dicken, mit Fett an die Stirn angestrahnten Haar. Auch aus ihrem Gang stiel die
Stiitzigkeit, die storrische Mauleselart eines dlplerischen Pa3gaules vor, wie sie dort iiber die
steinigen Saumpfade Sommer und Winter die gleichen hdlzernen Tragen mit dem gleichen
holperigen Trott miirrisch bergauf und talab schaffen. Vom Halfter der Arbeit gelost, pflegte
Crescenz, die knochigen Hénde lose ineinandergefaltet, mit abgeschrigten Ellbogen dumpf
vor sich hinzuddsen, wie Tiere im Stalle stehen, mit gleichsam eingezogenen Sinnen. Alles an
ihr war hart, holzern und schwer. Sie dachte miihselig und begriff langsam: jeder neue
Gedanke troff nur dumpf wie durch ein dickes Sieb in ihren innern Sinn; hatte sie aber einmal
etwas Neues endlich in sich gezogen, so hielt sie es zdh und habgierig fest. Sie las nie, weder
Zeitungen noch im Gebetbuch, Schreiben bereitete ihr Miihe, und die ungelenken Buchstaben
in ihrem Kiichenbuch erinnerten dann merkwiirdig an ihre eigene klobige, iiberallhin spitz
ausfahrende Gestalt, die aller handgreiflichen Formen der Weiblichkeit sichtlich entbehrte.
Ebenso hart wie Kno —
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chen, Stirn, Hiiften und Hande war ihre Stimme, die trotz der dicken tirolischen Kehllaute
immer eingerostet knarrte dies eigentlich nicht verwunderlich, denn Crescenz sprach zu
niemandem ein unnétiges Wort. Und niemand hatte sie jemals lachen sehen; auch darin war
sie vollkommen tierhaft, denn grausamer vielleicht als der Verlust der Sprache ist es, da3
den unbewuBten Kreaturen Gottes das Lachen, dieser selig frei vorbrechende Ausdruck des
Gefiihls, nicht gegonnt wird.

Als uneheliches Kind zu Lasten der Gemeinde aufgezogen, mit zwolf Jahren bereits als Magd
verdingt, spaterhin Scheuerin in einer Gaststube, war sie endlich aus jener Fuhrwerkerkneipe,
wo sie durch ihre zéhe, stiernackige Arbeitswut auffiel, in ein angesehenes Touristengasthaus
als Kochin vorgedrungen. Um fiinf Uhr morgens stand die Crescenz dort tagtiglich auf,
werkte, fegte, putzte, feuerte, biirstete, rdumte, kochte, knetete, walkte, preBte, wusch und
prasselte bis spit hinein in die Nacht. Niemals nahm sie Urlaub, nie betrat sie, auBBer fiir den
Kirchgang, die Strale: das runde hitzende Stiick Feuer im Herd war fiir sie Sonne, die
tausend und abertausend Holzscheite, die sie im Laufe der Jahre zerschlug, ihr Wald.

Die Minner lieBen ihr Ruhe, sei es, weil dies Vierteljahrhundert verbissenen Robotens alles
Weibliche von ihr weggeschunden, sei es, weil sie stockig und maulfaul jede Anndherung
abwirschte. IThre einzige Freude fand sie im baren Geld, das sie mit dem hamsterhaften
Instinkt der Baurischen und Einschichtigen zéh zusammenraffte, um nicht, alt geworden, im
Armenhaus noch einmal das bittere Brot der Gemeinde wiirgen zu miissen.

Einzig des Geldes halber hatte auch dies dumpfe Geschopf mit siebenunddreillig Jahren seine
tirolische Heimat zum ersten Mal verlassen. Eine berufsmiBige Vermittlerin, die sie wéhrend
der Sommerfrische von friih bis nachts in Kiiche und Stube berserkern gesehen, lockte sie mit
der VerheiBung doppelter Lohnung nach Wien. Wihrend der
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Eisenbahnfahrt sprach Crescenz mit niemandem, hielt den schweren Strohkorb mit ihrer
Habe trotz der freundlich angebotenen Hilfe der Mitreisenden, die ihn im Gepécknetz
verstauen wollten, waagerecht auf den schon schmerzenden Knien, denn Betrug und
Diebstahl waren die einzigen Gedanken, die ihre klotzige Bauernstirn mit dem Begriff der
Grofistadt vermortelten. In Wien muflte man sie dann wéhrend der ersten Tage auf den Markt
begleiten, weil sie sich vor den Wagen fiirchtete wie die Kuh vor dem Automobil. Sobald sie



aber einmal die vier Strallen bis zum Markt hin kannte, brauchte sie niemanden mehr, trottete
mit ihrem Korb, ohne den Blick zu heben, von der Haustiire zum Verkaufsstand und wieder
heim, fegte, feuerte und rdumte an dem neuen wie an dem fritheren Herd, ohne eine
Veranderung zu bemerken. Um neun Uhr, zur Stunde des Dorfes, ging sie zu Bett und schlief
wie ein Tier mit offenem Mund, bis der Wecker sie morgens aufschreckte. Niemand wulte,
ob sie sich wohl befinde, vielleicht sie selber nicht, denn sie ging keinem zu, antwortete auf
Befehle blofl mit dumpfen >Woll, woll< oder, wenn sie andern Sinnes war, mit einem stiitzi-
gen Aufbocken der Schultern. Nachbarn und Mégde im Hause beachtete sie nicht: die
spottelnden Blicke ihrer leichtlebigeren Geféhrtinnen glitten wie Wasser an dem ledernen
Fell ihrer Gleichgiiltigkeit ab. Nur einmal, als ein Mé&dchen ihre tirolische Mundart
nachspottete und nicht abliel, die Maulfaule zu hénseln, rif} sie plotzlich ein brennendes
Holzscheit aus dem Herd und fuhr damit auf die entsetzt Schreiende los. Seit diesem Tage
wichen alle der Wiitigen aus, und niemand wagte mehr, sie zu héhnen.

Jeden Sonntagmorgen aber ging Crescenz in ihrem gefiltelten weitgeplusterten Rock und
der baurischen Tellerhaube zur Kirche. Und ein einziges Mal, an ihrem ersten Wiener
Urlaubstag, versuchte sie einen Spaziergang. Aber da sie die Trambahn nicht benutzen
wollte und langs ih-
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rer vorsichtigen Wanderung durch die wirblig sie umschiitternden Stralen immer nur
steinerne Wénde sah, gelangte sie bloB bis zum Donaukanal; dort starrte sie das stromende
Wasser an wie etwas Bekanntes, machte kehrt und stapfte auf demselben Weg, immer den
Héausern entlang und die Fahrstrafle dngstlich vermeidend, wieder zuriick. Dieser erste und
einzige Erkundigungsgang muflite sie offenbar enttduscht haben, denn seitdem verlieB3 sie
nie mehr das Haus, sondern saB3 sonntags lieber beschéftigt mit dem Néhzeug oder mit
leeren Handen beim Fenster. So brachte die GroBstadt keinerlei Verdnderung in die alt-
eingewerkelte Tretmiihle ihrer Tage, auler daf sie nun an jedem Monatsende vier blaue
Zettel statt vordem zwei in ihre verwitterten, zerkochten und zerstolenen Hinde bekam.
Diese Banknoten priifte sie jedesmal lange und miBtrauisch. Sie filtelte sie umsténdlich
auseinander und gléttete sie schlieBlich beinahe zértlich flach, ehe sie die neuen Blitter zu
den andern in das gelbe geschnitzte Holzkéstchen legte, das sie vom Dorfe her mitgebracht.
Diese ungefiige, klobige kleine Truhe war das ganze Geheimnis, der Sinn ihres Lebens.
Nachts legte sie den Schliissel unter ihr Kopfkissen. Wo sie tagsiiber ihn verwahrte, erfuhr
niemand im Hause.

So war dies sonderbare Menschenwesen beschaffen (wie sie genannt sein moge, obwohl eben
das Menschliche nur in ganz abgedumpfter und verschiitteter Weise aus ihrem Gehaben
zutage trat) aber vielleicht bedurfte es gerade eines Geschopfes mit dermalen
scheuklappenhaft verschlossenen Sinnen, um den Dienst in dem gleichfalls sonderbaren
Haushalt des jungen Freiherrn von F. . . aushalten zu konnen. Denn im allgemeinen
vermochten Dienstleute dort die zdnkische Atmosphére nicht ldnger zu ertragen als die
gesetzlich bemessene Frist von Einstand und Kiindigung. Der gereizte, bis zum Hysterischen
hochgejagte Schreiton kam von der Hausfrau. Altliche Tochter eines schwerreichen Essener
Fabrikanten, hatte sie in
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einem Kurort den bedeutend jiingeren Freiherrn (von schlechtem Adel und noch schlechterer
Geldsituation) kennen gelernt und den bildhiibschen, auf aristokratischen Charme zugespitzten
Windhund hastig geheiratet. Aber kaum waren die Flitterwochen abgeklungen, so mufite die
Neuverméhlte schon die Berechtigung des Widerstandes zugeben, den ihre mehr auf Soliditit
und Tichtigkeit dringenden Eltern der eiligen EheschlieBung entgegengesetzt hatten. Denn
nebst zahlreichen verschwiegenen Schulden trat bald zutage, dafl der rasch ldssig gewordene
Ehemann seinen Junggesellenschlendereien bedeutend mehr Interesse zuwandte als den
ehelichen Pflichten; nicht gerade ungutmiitig, im Innersten sogar jovial wie alle Leichtfertigen,
aber durchaus lafl und hemmungslos in seiner Welteinstellung, verachtete dieser hiibsche Halb-
kavalier jede zinsrechnende Kapitalisierung des Geldes als eine knauserische Borniertheit



plebejischer Herkunft. Er wollte ein leichtes Leben, sie eine solide ordentliche Hauslichkeit
rheinisch-biirgerlicher Art: das fiel ihm auf die Nerven. Und als er trotz ihres Reichtums jede
grofere Summe erfeilschen muBite und die rechnerische Gattin ihm sogar seine liebste
Forderung, einen Rennstall, verweigerte, sah er wenig Anlal mehr, sich weiterhin ehelich um
die breitnackige massive Norddeutsche zu bekiimmern, deren lauter herrischer Ton ihm
unangenehm in die Ohren fiel. So legte er sie, wie man zu sagen pflegt, still auf Eis, schob ohne
jede harte Gebirde, aber darum nicht minder griindlich, die Enttduschte von sich ab. Machte sie
ithm Vorwiirfe, so horte er h6flich und scheinbar teilnehmend zu, blies aber, sobald ihr Sermon
zu Ende war, mit dem Dampf seiner Zigarette die leidenschaftlichen Ermahnungen weit von
sich weg und tat ungehemmt, was ihm beliebte. Diese glatte, beinahe amtliche
Liebenswiirdigkeit erbitterte die enttduschte Frau mehr als jeder Widerstand. Und da sie
gegen seine guterzogene, niemals ausfillige, gegen seine geradezu penetrante Hof-
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lichkeit vollkommen ohnméchtig blieb, brach sich der gestaute Zorn in anderer Richtung
gewaltsam Bahn: sie wetterte mit den Dienstboten, an den Unschuldigen ihre im Grunde
gerechte, hier aber unangebrachte Emporung ungestiim entladend. Die Folgen blieben nicht
aus: innerhalb zweier Jahre mufBte sie nicht weniger als sechzehnmal ihre Madchen wechseln,
einmal sogar nach einer vorausgegangenen Handgreiflichkeit, die nur durch eine namhafte
Entschéddigung geregelt werden konnte.

Einzig Crescenz stand, wie ein Droschkengaul im Regen, unerschiitterlich inmitten dieses
stirmischen Tumults. Sie nahm niemandes Partei, kiimmerte sich um keine Veridnderung,
schien nicht zu bemerken, daB3 die ihr zugesellten fremden Wesen, mit denen sie die
Migdekammer teilte, fortwdhrend Rufnamen, Haarfarbe, Korperdunst und Benehmen
dnderten. Denn sie selbst sprach mit keiner, kiimmerte sich nicht um die krachend
zufallenden Tiiren, die unterbrochenen Mittagsmihler, die ohnméichtigen und hysterischen
Ausbriiche. Sie ging teilnahmslos geschéftig von ihrer Kiiche zum Markt, vom Markt wieder
in ihre Kiiche: was jenseits dieses abgemauerten Kreises geschah, beschéftigte sie nicht. Wie
ein Dreschflegel hart und sinnlos werkend, schlug sie Tag um Tag entzwei, und derart flossen
zwei GrofBstadtjahre ereignislos an ihr voriiber, keine Weiterung ihrer innern Welt bewirkend,
es sei denn, daB} die gehduften blauen Banknoten in ihrem Késtchen um einen Zoll breit sich
hoben und, wenn sie mit feuchtem Finger Zettel um Zettel am Jahresende durchzihlte, die
magische Tausendzahl nicht mehr ferne war.

Doch der Zufall hat diamantene Bohrer, und das Schicksal, gefdhrlich listenreich, weil3 oft
von unvermutetster Stelle sich Zugang und vollkommene Erschiitterung auch in die felsigste
Natur zu sprengen. Bei Crescenz kleidete sich der dulere Anlafl beinahe so banal wie sie
selbst: nach zehnjéhriger Pause hatte es dem Staat wieder einmal beliebt, eine Volkszdhlung
zu verordnen, und in alle Wohn-
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hauser wurden wegen genauer Ausfilllung der Personalien duBerst komplizierte Bogen gesandt.
Miftrauisch gegen die kraxigen und nur phonetisch richtigen Schreibkiinste der
Dienstpersonen, zog der Baron vor, eigenhdndig die Rubriken auszufiillen, und hatte zu diesem
Behuf auch Crescenz in sein Zimmer beordert. Wie er ihr nun Name, Alter und Geburtsort
abfragte, ergab sich, daB} er, als passionierter Jiger und Freund des dortigen Revierbesitzers,
gerade in ihrem é&lplerischen Winkel ofters Gemsen geschossen und ein Fiihrer gerade aus
ihrem Heimatdorf ihn zwei Wochen lang begleitet hatte. Und da kurioserweise ebendieser
Fihrer sich noch als Oheim der Crescenz und sich der Baron lockerer Laune erwies, wickelte
sich vom zufilligen AnlaB ein lingeres Gespriich los, bei dem eine abermalige Uberraschung
zutage trat, ndmlich daBl er damals in ebendemselben Wirtshaus, wo sie kochte, einen
ausgezeichneten Hirschbraten gegessen hatte Lappalien dies alles, aber doch sonderbar durch
Zufilligkeit, und fiir Crescenz, die hier zum ersten Mal einen Menschen sah, der etwas von
ihrer Heimat wuflte, geradezu wunderhaft. Sie stand vor ihm mit rotem, interessiertem Gesicht,
bog sich unbeholfen und geschmeichelt, als er zu SpaBlen iiberging und, die Tiroler Mundart



nachahmend, sie ausfragte, ob sie jodeln konne und dergleichen knabenhaften Unfug mehr.
SchlieBlich, von sich selbst amiisiert, klatschte er ihr nach all umgénglicher Bauernart eine mit
der flachen Hand auf den harten Hintern und entliel3 sie lachend: »Jetzt geh, brave Cenzi, und
da hast du noch zwei Kronen dafiir, weil du aus dem Zillertal bist.« Gewif}: das war an und fiir
sich kein pathetischer und bedeutsamer AnlaB. Aber auf das fischhaft unterirdische Gefiihl
dieses dumpfen Wesens wirkte dies Fiinfminutengesprach wie ein in einen Sumpf geworfener
Stein: erst allméhlich und trdge bilden sich bewegte Kreise, die schwermassig weiterwellend
ganz langsam den Rand des BewuBtseins erreichen. Zum ersten Mal seit Jahren hatte die

117

hartnidckig Maulfaule mit irgendeinem Menschen wieder ein personliches Gespriach gefiihrt,
und tibernatiirlich wollte ihr die Fiigung erscheinen, dafl gerade dieser erste Mensch, der zu
ihr gesprochen, hier mitten im steinernen Gewirr von ihren Bergen wulite und sogar schon
einmal einen von ihr zubereiteten Hirschbraten gegessen. Dazu kam noch jener burschikose
Schlag auf den Hintern, der ja in der Bauernsprache eine Art lakonische Anfrage und
Werbung an das Weibsbild darstellt. Und wenn Crescenz auch nicht sich zu meinen erkiihnte,
dieser elegante, vornehme Herr habe damit tatsdchlich ein derartiges Verlangen an sie gestellt
die korperliche Vertraulichkeit wirkte doch irgendwie auftiittelnd auf ihre schléfrigen Sinne.
Und so begann durch diesen zufilligen Ansto3 nun Schicht um Schicht ein Ziehen und
Bewegen in ihrem innern Erdreich, bis endlich, erst klotzhaft und dann immer deutlicher, ein
neues Gefiihl sich abloste, jenem plotzlichen Erkennen gleich, mit dem ein Hund unter allen
den zweibeinigen Gestalten, die ihn umgeben, eines unvermuteten Tages sich eine dieser
Gestalten als Herrn zuerkennt. von dieser Stunde an lduft er ihm nach, griilt schweifwedelnd
oder mit Gebell den ihm vom Schicksal Ubergeordneten, wird ihm freiwillig hérig und folgt
seiner Spur gehorsam Schritt um Schritt. Genauso war in den abgestumpften Kreis der
Crescenz, den bisher nur die fiinf oder sechs Begriffe: Geld, Markt, Herd, Kirche und Bett
restlos umgrenzten, ein neues Element gedrungen, das Raum forderte und mit briisker Gewalt
alles Friihere zur Seite driangte. Und mit jener bauerischen Habgier, die das einmal Ergriffene
nie mehr aus den harten Hénden 146t, zog sie dieses neue Element tief hinein unter die Haut
bis in die verworrene Triebwelt ihrer stumpfen Sinne. Es dauerte freilich einige Zeit, ehe die
Verwandlung sichtlich zutage trat; auch diese ersten Zeichen waren durchaus unscheinbare,
wie zum Beispiel diese: sie putzte die Kleider des Barons und seine Schuhe mit einer besonders
fanati-
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schen Sorgfalt, wihrend sie Kleider und Schuhwerk der Baronin weiterhin der Sorge des
Stubenmadchens iiberlieB. Oder sie war ofter in Gang und Zimmern zu sehen, hastete,
kaum daB3 sie den Schliissel an der dullern Tiir knacken horte, beflissen entgegen, um ihm
Mantel und Stock abzunehmen. Der Kiiche wandte sie verdoppelte Bemiihung zu, fragte
sich sogar mithsam den fremden Weg zur GroBmarkthalle durch, eigens um einen
Hirschbraten zu erstehen. Und auch an ihrer duBleren Gewandung waren Anzeichen
verstarkter Sorgfalt zu bemerken.

Ein oder zwei Wochen hatte es gedauert, bis diese ersten SchoBlinge ihres neuen Gefiihls
aus ihrer inneren Welt sich durchrangen. Und es bedurfte noch Wochen und Wochen, bis
ein zweiter Gedanke diesem ersten Trieb zuwuchs und aus unsicherem Wachstum klare
Farbe und Gestalt bekam. Dieses zweite Gefithl war nichts anderes als ein
Komplementérgefiihl des ersten: ein vorerst dumpfer, allmdhlich aber unverhiillt und
nackt vorspringender HaBl gegen die Gattin des Barons, gegen die Frau, die mit ihm
wohnen, schlafen, sprechen durfte und dennoch nicht die gleiche hingegebene Ehrfurcht
vor ihm hatte wie sie selbst. Sei es, dal sie unwillkiirlich jetzt achtsamer einer jener
beschdmenden Szenen beigewohnt hatte, wo der vergétterte Herr von seiner gereizten
Frau in widerwirtiger Weise gedemiitigt wurde, sei es, daB3 der Gegensatz seiner jovialen
Vertraulichkeit sie die hochmiitige Reserve der norddeutsch gehemmten Frau doppelt
fiihlen lie jedenfalls setzte sie mit einem Mal der Ahnungslosen eine gewisse Bockigkeit



entgegen, eine stachlige, mit tausend kleinen Spitzen und Bosheiten widerstrebende
Feindseligkeit. So mufite die Baronin zumindest immer zweimal klingeln, ehe Crescenz
mit absichtlicher Langsamkeit und deutlich vorgeschobener Unwilligkeit dem Rufe Folge
leistete, und ihre hochgestemmten Schultern driickten dann immer schon von vornherein
entschlossene Gegenwehr aus. Auftrage und Befehle nahm sie wortlos
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mirrisch entgegen, so da3 die Baronin niemals wullte, ob sie richtig verstanden sei; fragte sie
aber zur Vorsicht noch einmal, so bekam sie nur ein verdrossenes Nicken oder ein verdchtliches
»Hob jo scho ghort« zur Antwort. Oder es erwies sich knapp vor dem Theaterbesuch, wenn die
Frau schon nervos durch die Zimmer fuhr, ein wichtiger Schliissel als unauffindbar, um eine
halbe Stunde spater unvermutet in einem Winkel entdeckt zu werden. Botschaften und
Telefonanrufe an die Baronin beliebte sie regelmiBig zu vergessen: ausgefragt, warf sie ihr
dann, ohne das geringste Zeichen eines Bedauerns, nur ein hartes »I hob holt vergess'n« vor die
Fiie. In die Augen blickte sie ihr nie, vielleicht aus Furcht, den Hal3 nicht verhalten zu kénnen.
Unterdessen fithrten die hduslichen MiBhelligkeiten zu immer unerfreulicheren Szenen
zwischen den Eheleuten: moglicherweise hatte auch die unbewul3t aufreizende Miirrischkeit
der Crescenz ihren Anteil an der Erregtheit der von Woche zu Woche mehr exaltierten
Frau. Durch allzulangen Méadchenstand in ihren Nerven schwank, dazu noch erbittert durch
die Gleichgiiltigkeit ihres Gatten, die frechen Feindseligkeiten der Dienstboten, verlor die
Gepeinigte immer mehr das Gleichgewicht. Vergeblich wurde ihre Erregtheit mit Brom und
Veronal gefiittert; um so heftiger ri3 dann in Diskussionen der iiberspannte Strang ihrer
Nerven durch, sie bekam Weinkrdmpfe und hysterische Zustéinde, ohne damit aber bei
irgend jemandem den geringsten Anteil oder auch nur den Anschein einer gutmiitigen Hilfe

zu erfahren. SchlieBlich empfahl der zugezogene Arzt einen zweimonatigen Aufenthalt in
einem Sanatorium, ein Vorschlag, der von dem sonst hochst gleichgiiltigen Gatten mit so
plotzlicher Besorgtheit gutgeheilen wurde, dafl die Frau, von neuem miBtrauisch, sich
zundchst dagegen wehrte. Aber schlieBlich wurde die Reise dennoch beschlossen, die
Kammerjungfer zur Begleitung bestimmt, indes Crescenz zur Bedienung
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des Herrn allein in der gerdumigen Wohnung zuriickbleiben sollte.

Diese Nachricht, dal3 ihr allein der gnddige Herr zur Behiitung anvertraut sein sollte,
wirkte auf die schweren Sinne der Crescenz wie ein plotzliches Reizmittel. Als hitte man
all ihre Séfte und Krifte, einer magischen Flasche gleich, wild durcheinandergeschiittelt,
so kam jetzt vom Grunde ihres Wesens ein verborgener Bodensatz von Leidenschaft
herauf und durchfarbte vollkommen ihr ganzes Gehaben. Das Benommene, Schwerféllige
taute mit einem Mal ab von ihren harten, eingefrorenen Gliedern; es schien, als hitte sie
seit dieser elektrisierenden Nachricht plotzlich leichte Gelenke, einen raschen,
geschwinden Gang bekommen. Sie lief Zimmer hin und her, Treppen auf und ab, kaum
daB3 es galt, die Reisevorbereitungen zu treffen, packte unaufgefordert alle Koffer und
schleppte sie mit eigener Hand zum Wagen. Und als dann spét abends der Baron von der
Bahn zuriickkam und der dienstfertig ihm Entgegeneilenden Stock und Mantel in die
Hénde gab und mit einem Seufzer der Erleichterung sagte: »Gliicklich expediert!«, da
geschah etwas Merkwiirdiges. Denn mit einem Mal setzte um die verkniffenen Lippen der
Crescenz, die sonst wie alle Tiere niemals lachte, ein gewaltsames Zerren und Dehnen ein.
Der Mund wurde schief, schob sich breit in die Quere, und plétzlich quoll mitten aus
ihrem idiotisch erhellten Gesicht ein Grinsen dermaflen offen und tierisch hemmungslos
hervor, daBl der Baron, von diesem Anblick peinlich iberrascht, sich der {ibel
angebrachten Vertraulichkeit schamte und wortlos in sein Zimmer trat.

Aber diese fliichtige Sekunde des Unbehagens ging rasch voriiber, und schon in den
ndchsten Tagen verband die beiden, Herrn und Magd, das einhellige Aufatmen einer



kostlich empfundenen Stille und wohltuenden Ungebundenheit. Die Abwesenheit der Frau
hatte die Atmosphire
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gleichsam von iiberhingendem Gewolk entliiftet: der befreite Ehemann, gliicklich entledigt
des unabldssigen Rechenschafterstattens, kam gleich am ersten Abend spét nach Hause, und
die schweigsame Beflissenheit der Crescenz bot ihm wohltuenden Kontrast zu den allzu
beredten Empfiangen seiner Frau. Crescenz wieder stiirzte sich mit begeisterter Leidenschaft
in ihr Tagewerk, stand extrafriih auf, putzte alles blitzblank, scheuerte Klinken und Schnal-
len wie eine Besessene, zauberte besonders leckere Menus hervor, und zu seiner
Uberraschung bemerkte der Baron bei dem ersten Mittagstisch, daB fiir ihn allein das
kostbare Service gewihlt war, das sonst nur zu besonderen Anldssen den Silberschrank
verlie. Im allgemeinen unachtsam, konnte er doch nicht umhin, die wachsame, beinahe
zartsinnige Sorge dieses sonderbaren Geschopfes zu bemerken; und gutmiitig, wie er im
Grunde war, sparte er nicht mit dem Ausdruck seiner Zufriedenheit. Er rithmte ihre Speisen,
warf ihr hie und da ein paar freundliche Worte hin, und als er am ndchsten Morgen, es war
sein Namenstag, eine Torte mit seinen Initialen und iiberzuckertem Wappen kunstvoll
bereitet fand, lachte er ihr ibermiitig zu: »Du wirst mich noch verwohnen, Cenzi! Und was
fange ich dann an, wenn, Gott behiite, meine Frau wieder zuriickkommt?« Eine derart
taktlose, bis zum Zynismus hemmungslose Vertraulichkeit eines Herrn gegeniiber seinem
Dienstboten, in andern Liandern vielleicht verwunderlich, gehorte bei der Aristokratie des
alten Osterreichs eigentlich nicht zum Ungewdhnlichen: diese Art Unbeherrschtheit
entsprang ebensosehr der lockern Haltung, die jene Kavaliere im Leben wie im Sattel
hatten, wie einer maBllosen Verachtung der Pobelwelt. So wie manchmal Erzherzoge, in
eine kleine galizische Stadt verschlagen, sich abends vom Feldwebel irgendein ordinires
Mensch vom Bordell holen lieBen und die Halbnackte nachher dem Zubringer iiberlief3en,
gleichgiiltig dagegen, da} das ganze biirgerliche Geschmeil} in der Stadt am
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nidchsten Morgen sich die Zungen an der saftigen Anekdote abwetzte, so setzte sich der
Hochadel eher mit seinem Fiaker oder Reitknecht bei der Jagd zusammen als mit einem
Professor oder GroB3kaufmann. Aber diese scheinbar demokratische Art der Vertraulichkeit,
aus leichtem Gelenk gegeben und ebenso genommen, war ganz das Gegenteil ihres
Anscheins: sie verstand sich immer durchaus einseitig und endete in der Sekunde, wo der
Herr vom Tisch aufstand. Und da der Kleinadel immer bemiiBigt war, die Geste der Feudalen
nachzuiffen, so empfand der Baron keinerlei Hemmung, sich verichtlich iiber seine Frau vor
einem dumpfen tirolischen Bauerntrampel auszusprechen gewif3 ihrer Schweigsamkeit, aber
freilich auch ahnungslos, mit welcher wiitigen Lust und Leidenschaft diese ungefiige Magd
derlei herabwiirdigende Reden in sich eintrank.

Immerhin: einen gewissen Zwang tat er sich noch einige Tage an, ehe er die letzten Riicksichten
von sich warf. Dann aber, aus mehrfachen Anzeichen ihrer Verschwiegenheit gewil3, begann er,
wieder ganz Junggeselle, sich's in seiner eigenen Wohnung bequem zu machen. Ohne weitere
Erklérung rief er Crescenz am vierten Tage seiner Strohwitwerschaft zu sich herein und ordnete
in gleichmiitigstem Tonfall an, sie mochte abends ein kaltes Nachtmahl fiir zwei Personen
bereitstellen und sich dann zu Bett legen; alles andere werde er selbst besorgen. Stumm nahm
Crescenz den Auftrag entgegen. Kein Blick, kein Blinzeln lie8 durchschimmern, ob der
eigentliche Sinn dieser Worte bis hinter ihre niedrige Stirn vorgedrungen sei. Aber wie gut sie
seine eigentliche Absicht verstanden, bemerkte ihr Herr baldigst mit amiisierter Uberraschung,
denn nicht nur, daB} er, spit abends mit einer kleinen Opernelevin nach dem Theater
heraufkommend, den Tisch erlesen gerichtet und mit Blumen geschmiickt fand: auch im
Schlafzimmer erwies sich neben seinem eigenen Bett frech einladend das nachbarliche
aufgeschlagen, und
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der seidene Schlafrock sowie die Pantoffeln seiner Frau waren erwartungsvoll bereitgestellt.
Unwillkiirlich muBite der freigelassene Ehemann {iber die weitgehende Sorge dieses
Geschopfes lachen. Und damit fiel von selbst die letzte Hemmung vor ihrer helfenden
Mitwisserschaft. Morgens schon schellte er, daB sie dem galanten Eindringling beim
Ankleiden behilflich sei; damit war das schweigende Einvernehmen zwischen beiden restlos
besiegelt.

In diesen Tagen erhielt Crescenz auch ihren neuen Namen. Jene muntere Opernelevin, die
gerade die Donna Elvira studierte und scherzhaft ihren zértlichen Freund zum Don Juan zu
erheben beliebte, hatte einmal lachend zu ihm gesagt: »Ruf doch deine Leporella herein!«
Dieser Name machte ihm Spal}, eben weil er so grotesk die diirre Tirolerin parodierte, und
von nun an rief er sie niemals mehr anders als Leporella. Crescenz, das erste Mal verwundert
aufstarrend, dann aber verlockt von dem vokalischen Wohlklang dieses ihr unversténdlichen
Namens, genof die Umtaufe geradezu als Nobilitierung: jedesmal, wenn der Ubermiitige sie
so anrief, schoben sich ihre Lippen auseinander, die braunen Pferdezdhne breit entbloBend,
und mit fast hiindischer Unterwiirfigkeit driickte sie sich heran, um die Befehle des gniddigen
Gebieters entgegenzunchmen.

Als eine Parodie war der Name gedacht: aber in ungewollter Treffsicherheit hatte die
angehende Operndiva mit diesem Namen dem eigenartigen Geschopf ein geradezu zauberhaft
passendes Wortkleid umgeworfen, denn dhnlich Da Pontes mitgenieBerischem SpieBgesellen
empfand diese liebesfremde, verknocherte alte Jungfer eine eigentiimliche stolze Freude an
den Abenteuern ihres Herrn. War es bloB die Genugtuung, das Bett der brennend gehaliten
Frau jeden Morgen bald von diesem, bald von jenem jungen Kdrper umgewiihlt und entehrt
zu finden, oder knisterte ein geheimes MitgenieBen an der lippig und verschwenderisch sich
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ergieBenden Ménnlichkeit ihres Herrn in ihren Sinnen jedenfalls das bigotte, strenge, alte
Maidchen legte eine geradezu leidenschaftliche Beflissenheit an den Tag, allen Abenteuern
ihres Herrn dienstbar zu sein. In ihrem eigenen abgerackerten, durch jahrzehntelange Arbeit
geschlechtslos gewordenen Korper ldngst nicht mehr bedrangt, wiarmte sie sich wohlig an der
kupplerischen Lust, nach ein paar Tagen schon einer zweiten und bald auch der dritten Frau
in den Schlafraum nachblinzeln zu konnen: wie eine Beize wirkte diese Mitwisserschaft und
das prickelnde Parfiim der erotischen Atmosphére auf ihre verschlafenen Sinne. Crescenz
wurde wahrhaftig Leporella und wie jener muntere Bursche beweglich, zuspringig und frisch;
seltsame Eigenschaften kamen, gleichsam emporgetrieben von der flutenden Hitze dieser
brennenden Anteilnahme, in ihrem Wesen zum Vorschein, allerhand kleine Listen,
Verschmitztheiten und Spitzfindigkeiten, etwas Horcherisches, Neugieriges, Spahendes und
Umtummlerisches. Sie horchte an der Tiir, spahte durch die Schliissellocher, durchstoberte
Zimmer und Betten, flog, von einer merkwiirdigen Erregtheit gestoBBen, treppauf und treppab,
kaum daB sie eine neue Beute jagdhaft witterte, und allméhlich formte diese Wachheit, diese
neugierige, schaulustige Anteilnahme eine Art lebendigen Menschen aus der holzernen Hiille
ihrer fritheren Ddsigkeit. Zum allgemeinen Erstaunen der Nachbarn wurde Crescenz mit
einmal umgénglich, sie schwitzte mit den Méadchen, scherzte in plumper Weise mit dem
Brieftriager, begann sich mit den Verkduferinnen in Tratsch und Gerede einzulassen; und
einmal abends, als die Lichter im Hofe geldscht waren, horten die Dienstmiddchen gegeniiber
ihrem Hofzimmer ein merkwiirdiges Summen aus dem sonst lingst verstummten Fenster:
ungefiige, mit halblauter, knarrender Stimme sang Crescenz eines jener dlplerischen Lieder,
wie sie die Sennerinnen auf den Weiden am Abend singen. Mit ganz zerbrochenem Ton, ver-
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bogen von den ungeiibten Lippen, holperte die eintonige Melodie mithsam heraus; aber doch.
es tonte merkwiirdig ergreifend und fremd. Zum ersten Mal seit ihrer Kinderzeit versuchte
Crescenz wieder zu singen, und es war etwas Erschiitterndes in diesen stolpernden Toénen, die
aus der Finsternis verschiitteter Jahre mithsam aufstiegen ins Licht.


http://doch.es/
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Von dieser merkwiirdigen Verwandlung der ihm Verfallenen nahm ihr unbewulter
Urheber, der Baron, am wenigsten wahr, denn wer wendet sich je um nach seinem
Schatten? Man spiirt ihn treu nachschleichend und stumm hinter den eigenen Schritten,
manchmal voreilend wie einen noch nicht bewuliten Wunsch, aber wie selten miiht man
sich, seine parodistischen Formen zu beobachten und sein Ich in dieser Verzerrung zu
erkennen! Der Baron bemerkte nichts anderes an Crescenz, als dal} sie immer zum Dienst
bereit war, vollkommen schweigsam, verldBlich und bis zur Aufopferung ergeben. Und
gerade dieses Stummsein, diese selbstverstdndliche Distanz in allen diskreten Situationen
wirkte auf ihn als besondere Wohltat; manchmal streifte er ihr ldssig, wie man einen Hund
streichelt, ein paar freundliche Worte iiber, ein oder das andere Mal scherzte er auch mit
ihr, kniff sie groBmiitig ins Ohrldppchen, schenkte ihr eine Banknote oder ein Theaterbillett
Kleinigkeiten fiir ihn, die er gedankenlos aus der Westentasche griff, fiir sie aber Reliquien,
die sie ehrfiirchtig in ihrer Holzkassette autbewahrte. Allméhlich gewdhnte er sich daran,
laut vor ihr zu denken und ihr sogar komplizierte Auftrage anzuvertrauen und je gesteiger-
tere Zeichen seines Zutrauens er gab, um so dankbarer und beflissener spannte sie sich
empor. Ein merkwiirdig schnuppernder, suchender und spiirender Instinkt trat allmdhlich
bei ihr zutage, all seinen Wiinschen jagdhaft nachspihend und ihnen sogar vorauslaufend;
ihr ganzes Leben, Trachten und Wollen schien gleichsam heraus aus ihrem eigenen Leib in
den seinen hiniibergefahren; alles
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sah sie mit seinen Augen, horchte sie fiir seine Sinne, alle seine Freuden und Eroberungen
genoB} sie dank einer beinahe lasterhaften Begeisterung mit. Sie strahlte, wenn ein neues
weibliches Wesen die Schwelle betrat, blickte enttiuscht und wie in einer Erwartung
gekriankt, kehrte er abends ohne zértliche Begleitung zuriick ihr frither so verschlafenes
Denken arbeitete jetzt ebenso behende und ungestiim wie vordem nur ihre Hénde, und aus
ihren Augen funkelte und glénzte ein neues wachsames Licht. Ein Mensch war erwacht in
dem abgetriebenen, miiden Arbeitstier ein Mensch, dumpf, verschlossen, listig und
gefahrlich, nachsinnend und beschéftigt, unruhig und rankevoll.

Und einmal, als der Baron vorzeitig nach Hause kam, blieb er verwundert im Gang stehen:
hatte da nicht hinter der Kiichentiir der sonst unweigerlich Stummen sonderbares Kichern
und Lachen geknistert? Und schon schob sich, schief die Hénde an der Schiirze
herumreibend, Leporella aus der halb offenen Tiir, frech und verlegen zugleich.
»Entschuldigen scho, gnd Herr«, sagte sie, mit dem Blick auf dem Boden herumwischend.
»Ober die Tochter vom Khonditor is drin ... ein hiibsches Méadel ... die hétt so gern den gna
Herrn kenneng'lernt.« Der Baron sah iiberrascht auf, ungewiB3, ob er an einer solchen unver-
schdmten Vertraulichkeit sich erbittern oder iiber ihre kupplerische Dienstfertigkeit sich
amiisieren sollte. SchlieBlich {iberwog seine minnliche Neugier: »LaBl sie einmal
anschaun.«

Das Miédel, ein knuspriger, blonder sechzehnjéhriger Fratz, den Leporella mit
schmeichlerischem Zureden allméhlich an sich herangelockt, kam errétend und mit verlegenem
Kichern, von der Magd immer wieder dringlich vorgeschoben, aus der Tiir und drehte sich
ungeschickt vor dem eleganten Mann, den sie tatsdchlich von dem gegeniiberliegenden Geschaft
oft mit halb kindhafter Verwunderung betrachtet hatte. Der Baron fand sie hiibsch und
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schlug ihr vor, in seinem Zimmer mit ihm Tee zu trinken. UngewiB, ob sie annehmen diirfe,
wandte sich das Médel nach Crescenz um. Die aber war mit auffélliger Hast bereits in der Kiiche
verschwunden, und so blieb der ins Abenteuer Verlockten nichts iibrig, als, errétend und neu-
gierig erregt, der gefdhrlichen Einladung Folge zu leisten.

Aber die Natur macht keine Spriinge: war auch durch den Druck einer krausen und
verkrimmten Leidenschaft aus diesem hartknochigen, verdumpften Wesen eine gewisse
geistige Bewegung herausgetrieben worden, so reichte bei Crescenz dieses neu erlernte und
engstirnige Denken doch nicht iiber den nichsten Anlall hinaus, darin noch immer dem
kurzfristigen Instinkt der Tiere verwandt. Ganz eingemauert in ihre Besessenheit, dem
hiindisch geliebten Herrn in allem zu dienen, vergaBl Crescenz vollkommen die abwesende
Frau. Um so furchtbarer wurde deshalb ihr Erwachen: wie Donner aus klarem Himmel fiel
es iiber sie, als eines Morgens, unwirsch und verérgert, der Baron, einen Brief in der Hand,



eintrat und ihr ankiindigte, sie moge alles im Hause zurechtmachen, seine Frau komme
morgens aus dem Sanatorium. Crescenz blieb fahl stehen, den Mund offen im Schreck: die
Nachricht hatte in sie hineingestoBen wie ein Messer. Sie starrte und starrte nur, als ob sie
nicht verstanden hétte. Und so maBlos, so erschreckend zerrif3 der Wetterschlag ihr Gesicht,
dafl der Baron meinte, sie mit einem lockern Wort ein wenig beruhigen zu miissen. »Mir
scheint, dich freut's auch nicht, Cenzi. Aber da kann man halt nichts machen.«

Doch schon begann sich wieder etwas zu regen in dem steinstarren Gesicht. Es arbeitete sich
von tief unten, gleichsam von den Eingeweiden herauf, ein gewaltsamer Krampf, der allméhlich
die eben noch schlohweilen Wangen dunkelrot farbte. Ganz langsam, mit harten Herzst6Ben
heraufgepumpt, quoll etwas empor: die Kehle zitterte
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unter der zwangenden Anstrengung. Und endlich war es oben und stiel dumpf aus den
knirschenden Zdhnen: »Da ... da ... khonnt ... da khonnt ma scho was mache ... « Hart, wie ein
todlicher Schul3 war das herausgefahren. Und so bose, so finster entschlossen prefite sich das
verzerrte Gesicht nach dieser gewaltsamen Entladung zusammen, dafl der Baron unwillkiirlich
aufschreckte und erstaunt zuriickwich. Aber schon hatte Crescenz sich wieder abgewandt und
begann mit derart krampfigem Eifer einen Kupfermdrser zu scheuern, als wollte sie sich die
Finger zerbrechen.

Mit der heimgekehrten Frau wetterte wieder Sturm ins Haus, schlug krachend die Tiiren, sauste
unwirsch durch die Zimmer und fegte wie Zugluft die schwiil-behagliche Atmosphére aus der
Wohnung weg. Mochte die Betrogene durch Zutragereien der Nachbarschaft und anonyme
Briefe erfahren haben, in wie unwiirdiger Weise der Mann das Hausrecht mi3braucht hatte, oder
verdroB sie sein nervoser, hemmungslos offenkundiger Milmut beim Empfang jedenfalls, die
zwei Monate Sanatorium schienen ihren zum Reiflen gespannten Nerven wenig gedient zu
haben, denn Weinkrdmpfe wechselten mit Drohungen und hysterischen Szenen. Die
Beziehungen wurden unleidlicher von Tag zu Tag. Einige Wochen lang trotzte der Baron noch
mannhaft dem Ansturm der Vorwiirfe mittels seiner bislang bewéhrten Hoflichkeit und erwi-
derte ausweichend und vertrdstend, sobald sie mit Scheidung oder Briefen an ihre Eltern drohte.
Aber gerade diese seine lieblos kiihle Indifferenz trieb die freundlose, rings von geheimer
Feindseligkeit umstellte Frau immer tiefer hinein in immer nervosere Erregung.

Crescenz hatte sich ganz in ihr altes Schweigen verpanzert. Aber dies Schweigen war
aggressiv und gefdhrlich geworden. Bei der Ankunft ihrer Herrin blieb sie trotzig in der
Kiiche und vermied, schlielich herausgerufen, die
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Heimgekehrte zu begriiBen. Die Schultern bockig vorgestemmt, stand sie hdlzern da und
beantwortete dermalien unwirsch alle Fragen, daf sich die Ungeduldige bald von ihr
abwandte: in den Riicken der Ahnungslosen aber stiel Crescenz mit einem einzigen Blick
den ganzen aufgespeicherten Hafl. Thr habgieriges Gefiihl empfand sich durch diese
Riickkehr widerrechtlich bestohlen, aus der Freude leidenschaftlich genossener
Dienstbarkeit war sie wieder zuriickgestofen an Kiiche und Herd, der vertrauliche
Leporellaname ihr genommen. Denn vorsichtig hiitete sich der Baron vor seiner Frau,
Crescenz irgendwelche Sympathie zu bezeigen. Aber manchmal, wenn er, erschopft von
den widerlichen Szenen und irgendeines Zuspruches bediirftig, sich Luft machen wollte,
schlich er hinein in die Kiiche zu ihr, setzte sich auf einen der harten Holzsessel, nur um
herausstohnen zu kdnnen: »Ich halte es nicht mehr aus.«

Diese Augenblicke, wo der vergotterte Herr aus libermaBiger Spannung bei ihr Zuflucht
suchte, waren die seligsten Leporellas. Niemals wagte sie eine Antwort oder einen Trost;
stumm in sich selbst gekehrt, sal sie da, blickte nur manchmal mit einem zuhorenden Blick
mitleidig und gequélt zu dem geknechteten Gotte auf, und diese wortlose Anteilnahme tat
ihm wohl. Verlie3 er aber dann die Kiiche, so kroch jene rabiate Falte gleich wieder bis in die
Stirn hinauf, und ihre schweren Hénde schlugen den Zorn in wehrloses Fleisch hinein oder
zerrieben ihn scheuernd an Schiisseln und Bestecken.

Endlich brach die dumpfgeballte Atmosphire der Riickkehr in gewitterhafter Entladung los:
bei einer der unwirtlichen Szenen hatte der Baron schlielich die Geduld verloren, war



ruckhaft aus der demiitig gleichgiiltigen Schuljungenstellung aufgesprungen und hatte
knatternd die Tiir hinter sich zugeschlagen: »Jetzt habe ich es satt«, schrie er dermafen
wiitig, dal die Fenster bis in das letzte Zimmer klirrten. Und noch ganz zornheil3, mit
blutrotem
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Gesicht, fuhr er hinaus in die Kiiche zu der wie ein gespannter Bogen zitternden Crescenz:
»Sofort richt mir meinen Koffer her und mein Gewehr! Ich fahr fiir eine Woche auf die Jagd.
In dieser Holle hélt es selbst der Teufel nicht ldnger aus: da muf3 einmal ein Ende gemacht
werden.«

Crescenz blickte ihn begeistert an: so war er wieder Herr! Und ein rauhes Lachen kollerte
aus der Kehle herauf: »Recht hat der gnd Herr, da muf3 ein End gemacht werden.« Und
zuckend vor Eifer, hinjagend von Zimmer zu Zimmer, raffte sie mit fliegender Hast aus
Schrinken und Tischen alles zusammen, jeder Nerv des grobschlichtigen Geschdpfes
zitterte vor Spannung und Gier. Eigenhéndig trug sie dann den Koffer und das Gewehr zum
Wagen hinab. Aber wie er nun nach einem Wort suchte, um ihr fiir ihren Eifer zu danken,
fuhr sein Blick erschreckt zuriick. Denn iiber die verkniffenen Lippen war wieder dieses
tiickische Lachen breit aufgekrochen, das ihn immer von neuem erschreckte. Unwillkiirlich
muflte er an die zusammengekrallte Geste eines Tieres im Ansprung denken, wie er sie
lauern sah. Aber da duckte sie sich schon wieder zusammen und fliisterte nur heiser, mit
einer fast beleidigenden Vertraulichkeit: »Fahrn der gnd Herr nur guet, i wer schon alles
mochn.«

Drei Tage spiter wurde der Baron durch ein dringendes Telegramm von der Jagd
zuriickgerufen. Am Bahnhof erwartete ihn sein Vetter. Und mit dem ersten Blick erkannte
der Beunruhigte, daf} irgend etwas Peinliches sich ereignet haben miifite, denn sein Vetter
blickte nervos und fahrig. Nach einigen Worten schonender Vorbereitung erfuhr er: seine
Frau sei morgens tot in ihrem Bett aufgefunden worden, das ganze Zimmer mit Leuchtgas er-
fiillt. Ein unachtsamer Zufall sei leider ausgeschlossen, berichtete der Vetter, denn der
Gasofen sei jetzt im Mai langst auler Gebrauch und die selbstmdrderische Absicht
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schon daran erkenntlich, daf} die Ungliickliche abends Veronal zu sich genommen. Dazu kéme
noch die Aussage der Kochin Crescenz, die allein an diesem Abend daheim geblieben sei und
gehort habe, wie die Ungliickliche noch nachts in das Vorzimmer gegangen sei, anscheinend
um den sorgfiltig geschlossenen Gasometer absichtlich zu 6ffnen. Auf diese Mitteilung hin
habe auch der beigezogene Polizeiarzt jeden Zufall fiir ausgeschlossen erkldrt und den
Selbstmord zu Protokoll genommen.

Der Baron begann zu zittern. Als sein Vetter das Zeugnis der Crescenz erwéhnte, spiirte er mit
einem Male das Blut in den Hénden kalt werden: ein unangenehmer, widerlicher Gedanke wogte
wie eine Ubelkeit in ihm auf. Aber er driickte dieses girende, quilende Gefiihl gewaltsam hinab
und lieB sich willenlos von seinem Vetter in die Wohnung fiihren. Die Leiche war bereits
fortgeschafft, im Empfangszimmer warteten seine Verwandten mit diister feindseligen Mienen:
ihre Kondolenz war kalt wie ein Messer. Mit einer gewissen ankldgerischen Nachdriicklichkeit
meinten sie erwiahnen zu miissen, bedauerlicherweise sei es nicht mehr moglich gewesen, den
>Skandal( zu vertuschen, weil das Médchen des Morgens grell schreiend auf die Stiege
hinausgestiirzt sei: »Die gniddige Frau hat sich umgebracht!« Und sie hitten ein stilles Begrabnis
angeordnet, da wieder kehrte sich die messerscharfe Schneide kalt gegen ihn j a leider schon
vordem durch allerhand Gerede die Neugier der Gesellschaft unangenehm gereizt worden sei.
Der Verdiisterte horte verworren zu, hob einmal unwillkiirlich den Blick gegen die verschlossene
Tiir zum Schlafzimmer und duckte ihn feige wieder zuriick. Er wollte irgend etwas zu Ende
denken, das unabléssig in ihm quéilend wogte, aber diese leeren und gehdssigen Reden verwirrten
ihn. Noch eine halbe Stunde standen die Verwandten schwarz und schwétzend um ihn herum,
dann empfahlen sie sich einer nach dem andern. Er blieb allein zuriick in dem leeren halbdunklen
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Zimmer, zitternd wie unter einem dumpfen Schlag, mit schmerzender Stirn und miiden
Gelenken.

Da pochte es an die Tiir. »Herein«, schrak er auf. Und schon kam von riickwérts ein zogernder
Schritt, ein harter, schleichender, schlurfender Schritt, den er kannte. Plétzlich tiberfiel ihn ein
Grauen: er fiihlte seinen Halswirbel wie festgeschraubt und gleichzeitig die Haut von den
Schlidfen herab bis in die Knie iiberrieselt von eiskalten Schauern. Er wollte sich umwenden,
aber die Muskeln versagten. So blieb er mitten im Zimmer stehen, zitternd und ohne Laut, mit
herabgefallenen steinstarren Handen, und fiihlte ganz genau dabei, wie feige dieses schuldbe-
wullte Dastehen wirken miifite. Aber vergebens, daB3 er alle Kraft aufbot: die Muskeln
gehorchten ihm nicht. Da sagte ganz gleichmiitig, in unbewegtester, trockenster Sachlichkeit
die Stimme hinter ihm:

»lch wollt nur fragen, ob der gnddige Herr zu Hause speist oder auBer Haus.«

Der Baron bebte immer heftiger, nun fuhr das Eiskalte schon bis in die Brust hinab. Und
dreimal setzte er vergeblich an, ehe es ihm endlich gelang, herauszustoBen: »Nein, ich esse
jetzt nichts.«

Wieder schlurfte der Schritt hinaus: er hatte nicht den Mut, sich umzuwenden. Und plétzlich brach
die Starre: es schiittelte ihn durch und durch, ein Ekel oder ein Krampf. Mit einem Ruck sprang er
hin gegen die Tiir, drehte zuckend den Schliissel um, damit dieser Schritt, dieser ihm gespenstisch
nachfolgende verhaf3te Schritt, nicht noch einmal an ihn herankdme. Dann warf er sich in den
Sessel, um einen Gedanken niederzuwiirgen, den er nicht denken wollte und der doch immer
wieder kalt und klebrig wie eine Schnecke in ihm aufkroch. Und dieser zwanghafte Gedanke, den
er anzufassen sich ekelte, fiillte sein ganzes Gefiihl, unabwehrbar, schleimig und widerlich, und
blieb bei ihm die ganze schlaflose Nacht und alle folgenden Stunden, selbst, da er schwarz geklei-
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det und schweigend wihrend des Begribnisses zu Haupten des Sarges stand.

Am Tage nach dem Begribnis verlie der Baron hastig die Stadt: zu unertrdglich waren ihm
jetzt alle Gesichter; mitten in ihrer Teilnahme hatten sie (oder diinkte es ihn nur so?) einen
merkwiirdig beobachtenden, einen quélend inquisitorischen Blick. Und selbst die toten Dinge
sprachen bose und anklédgerisch: jedes Mobelstiick innerhalb der Wohnung, insbesondere
aber des Schlafzimmers, wo noch der siiBliche Geruch von Gas an allen Gegenstinden zu
haften schien, stie} ihn fort, wenn er unwillkiirlich nur die Tir aufklinkte. Aber der
unertriaglichste Alp seines Schlafes und Wachens war die unbekiimmerte, kalte
Gleichgiiltigkeit seiner ehemaligen Vertrauten, die, als wére nicht das mindeste vorgefallen,
im leeren Hause umherging. Seit jener Sekunde am Bahnhof, da der Vetter ihren Namen
nannte, zitterte er vor jeder Begegnung mit ihr. Kaum daB3 er ihren Schritt horte, beméchtigte
sich seiner eine fluchthaft nervése Unruhe: er konnte es nicht mehr sehen, nicht mehr
ertragen, dieses schliirfende, gleichgiiltige Gehen, diese kalte, stumme Gelassenheit. Ekel
faBBte ihn schon, wenn er nur an sie dachte, an ihre knarrige Stimme, das fettige Haar, das
dumpfe tierische, unbarmherzige Fiihllossein, und in seinem Zorn war Zorn gegen sich
selbst, dal ihm die Kraft fehlte, dies Band, das ihn an der Kehle wiirgte, wie einen Strick
gewaltsam zu zerreillen. So sah er nur einen Ausweg: die Flucht. Er packte heimlich, ohne ihr
ein Wort zu sagen, die Koffer, nichts als einen hastigen Zettel hinterlassend, dafl er zu
Freunden nach Kérnten gefahren sei.

Der Baron blieb den ganzen Sommer weg. Einmal zur Regelung der Verlassenschaft
dringend nach Wien gerufen, zog er vor, heimlich zu kommen, im Hotel zu wohnen und den
Totenvogel, der da harrend im Hause sal3, gar nicht zu verstdndigen. Crescenz erfuhr nichts
von seiner Anwesenheit, weil sie mit niemandem sprach. Unbeschif-
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tigt, finster wie eine Eule, sal} sie den ganzen Tag starr in der Kiiche, ging zweimal, statt wie
vordem einmal, in die Kirche, empfing durch den Anwalt des Barons Auftrage und Geld zur
Verrechnung: von ihm selbst horte sie 'nichts. Er schrieb nicht und liel3 ihr nichts sagen. So
saB} sie stumm und wartete: ihr Gesicht wurde hérter und hagerer, ihre Bewegungen
verholzten wieder, und so, wartend und wartend, verbrachte sie Wochen hindurch in einem
geheimnisvollen Zustand von Starre.



Im Herbst aber erlaubten dringende Erledigungen dem Baron nicht lédnger, seinen Urlaub
hinauszuziehen, er muflite in seine Wohnung zuriick. An der Hausschwelle blieb er
stehen und zogerte. Zwei Monate im Kreise vertrauter Freunde hatten ihn vieles beinahe
vergessen lassen aber nun, da er seinem Alp, seiner vielleicht Mitschuldigen korperlich
wieder entgegentreten sollte, fiihlte er genau denselben driickenden und dem Erbrechen
dhnlichen Krampf. Mit jeder Stufe, die er, immer langsamer, die Treppe hinaufstieg,
griff auch die unsichtbare Hand héher hinauf an die Kehle. SchlieBlich bendtigte er eine
gewaltsame Zusammenfassung aller Willenskrifte, um die starren Finger zu zwingen,
den Schliissel im Schlofl umzudrehen. Uberrascht fuhr Crescenz aus der Kiiche heraus,
kaum daB3 sie den Schliissel im Schlosse knacken horte. Als sie ihn sah, stand sie einen
Augenblick bleich, griff dann, gleichsam, um sich zu ducken, nieder zur Handtasche, die
er hingestellt hatte. Aber sie vergall ein Wort des GruBles. Auch er sagte kein Wort.
Stumm trug sie die Handtasche in sein Zimmer, stumm folgte er ihr nach. Stumm
wartete er, beim Fenster hinausblickend, bis sie den Raum verlassen hatte. Dann drehte
er hastig den Schliissel der Zimmertiir um.

Das war ihre erste BegriiBung nach drei Monaten. Crescenz wartete. Und ebenso wartete der
Baron, ob dieser graBBliche Krampf von Grauen bei ihrem Anblick wie-
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chen wiirde. Aber es wurde nicht besser. Noch ehe er sie sah, nur wenn er ihren Schritt vom
Gang drauflen horte, fuhr schon das Unbehagen flattrig in ihm auf. Er riihrte das Friihstiick nicht
an, entwich, ohne ein Wort an sie zu richten, allmorgendlich hastig dem Haus und blieb bis spét
nachts fort, nur um ihre Gegenwart zu vermeiden. Die zwei, drei Auftrige, die er ihr zu erteilen
gendtigt war, gab er abgewandten Gesichts. Es wiirgte ihm die Kehle, die Luft desselben
Raumes mit diesem Gespenst zu atmen. Crescenz saf} indes stumm den ganzen Tag auf ihrem
Holzschemel. Fiir sich selber kochte sie nicht mehr. Jede Speise widerte sie an, jedem Menschen
wich sie aus. Sie sall nur und wartete mit scheuen Augen auf den ersten Pfiff ihres Herrn, wie
ein verpriigelter Hund, der weil3, daB3 er Schlechtes getan hat. Ihr dumpfer Sinn verstand nicht
genau, was geschehen war; nur, dal3 ihr Gott und Herr ihr auswich und sie nicht mehr wollte, nur
dies drang wuchtig in sie ein.

Am dritten Tage nach der Riickkehr des Barons ging die Klingel. Ein grauhaariger, ruhiger
Mann mit gut rasiertem Gesicht, einen Koffer in der Hand, stand vor der Tiir. Crescenz
wollte ihn wegweisen. Aber der Eindringling beharrte, er sei der neue Diener, der Herr habe

ithn fir zehn Uhr bestellt, sie solle ihn anmelden. Crescenz wurde kalkweill, einen
Augenblick lang blieb sie stehen, die weggespreizten Finger starr in der Luft. Dann fiel die
Hand wie ein durchschossener Vogel herab: »Gehns selbst hinein«, wirschte sie den
Erstaunten an, drehte sich der Kiiche zu und schlug die Tiir klirrend ins SchloB.

Der Diener blieb. Von diesem Tage an brauchte der Herr kein Wort mehr an sie zu richten,

alle Botschaften an sie gingen durch den ruhigen alten Herrschaftsdiener. Was im Hause
geschah, erfuhr sie nicht, alles flo wie die Welle iiber einen Stein kalt iiber sie hinweg.

Dieser driickende Zustand dauerte zwei Wochen und zehrte an Crescenz wie eine
Krankheit. Ihr Gesicht war
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spitz und kantig geworden, das Haar an den Schlidfen plotzlich grau. lThre Bewegungen
versteinerten vollkommen. Fast immer safl sie wie ein hdlzerner Klotz stumm auf ihrem
Holzschemel und starrte leer gegen das leere Fenster; arbeitete sie aber, so geschah es in einer
wiitigen, einem Zornausbruch dhnlichen, gewalttitigen Art.

Nach diesen zwei Wochen trat einmal der Diener eigens in das Zimmer seines Herrn, und an
seinem bescheidenen Warten erkannte der Baron, daB er ihm besondere Mitteilung zu
machen wiinsche. Schon einmal hatte der Diener Klage gefiihrt {iber das miirrische Wesen
des >Tiroler Trampels<, wie er sie verdchtlich nannte, und vorgeschlagen, ihr zu kiindigen.
Aber irgendwie peinlich beriihrt, schien der Baron seinen Vorschlag zunéchst zu iiberhoren.
Doch wihrend damals sich der Diener mit einer Verbeugung entfernte, blieb er diesmal
hartnickig bei seiner Meinung, zog ein merkwiirdiges, beinahe verlegenes Gesicht und
stammelte dann schlieflich heraus, der gniddige Herr moge ihn nicht ldcherlich finden, aber



. er konne ... ja, er kdnne es nicht anders sagen ... er fiirchte sich vor ihr. Dieses

verschlossene, bdsartige Ding sei unertriaglich, und der Herr Baron wisse gar nicht, eine wie
gefihrliche Person er da im Hause habe.
Unwillkiirlich schreckte der Gewarnte auf. Wie er das meine und was er damit sagen wolle?
Da schwéchte der Diener nun allerdings seine Behauptung ab, etwas Bestimmtes konne er ja
nicht sagen, aber er habe so das Gefiihl, diese Person sei ein wiitiges Tier die konne leicht
einem irgendwas antun. Gestern, als er sich umwandte, um ihr eine Weisung zu geben, da
habe er unvermutet einen Blick aufgefangen nun, man konne ja nichts sagen iiber einen
Blick, aber es sei so gewesen, als ob sie ihm an den Hals springen wolle. Und seitdem
fiirchte er sich vor ihr, ja er habe Angst, die Speisen anzuriihren, die sie zubereite. »Herr
Baron wissen gar nicht«, schloB er seinen Bericht, »was das fiir eine geféhrliche Person ist.
Sie redt
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nichts, sie sagt nichts, aber ich mein halt, die wir einen Mord imstande.« Aufschreckend
warf der Baron einen jdhen Blick auf den Ankliger. Hatte er etwas Bestimmtes gehort? War
ihm ein Verdacht zugetragen worden? Er spiirte, wie seine Finger zu zittern begannen, und
hastig legte er die Zigarre weg, damit sie die Erregung seiner Hénde nicht in der Luft
nachzeichne. Aber das Gesicht des alten Mannes war vollkommen arglos nein, er konnte
nichts wissen. Der Baron zdgerte. Dann plotzlich raffte er seinen eigenen Wunsch
zusammen und entschlof3 sich: »Wart noch ab. Aber wenn sie dir noch einmal unfreundlich
begegnet, dann kiindige ihr einfach in meinem Auftrag. «

Der Diener verbeugte sich, und erldst wich der Baron zuriick. Jede Erinnerung an dieses
geheimnisvoll gefdhrliche Geschopf verdiisterte ihm den Tag. Am besten, es geschah,
tiberlegte er, wahrend er weg war, Weihnachten vielleicht schon der Gedanke an die
erhoffte Befreiung tat ihm innerlich wohl. Ja, so ist es am besten, zu Weihnachten,
bekriftigte er sich, wenn ich fort bin.

Aber am néchsten Tage schon, kaum daBl er nach Tisch in sein Zimmer getreten war,
klopfte es an die Tiir. Gedankenlos von der Zeitung aufblickend, murrte er »Herein«. Und
da schlurfte schon dieser verhalte, harte Schritt, der immer in seinen Trdumen umging,
herein. Er schrak auf: wie ein Totenschddel, bleich und késig, schlotterte das verkndcherte
Gesicht liber der hagern schwarzen Gestalt. Etwas von Mitleid mengte sich in sein Grauen,
als er sah, wie der gedngstigte Schritt dieses ganz in sich zertretenen Wesens am Rande des
Teppichs demiitig stehenblieb. Und um diese Benommenbheit zu verbergen, bemiihte er sich,
arglos zu erscheinen: »Nun, was ist denn, Crescenz?« fragte er. Aber es kam nicht, wie
beabsichtigt, jovial und herzlich heraus; wider seinen Willen klang die Frage wegstofend
und bose. Crescenz riihrte sich nicht. Sie starrte in den Teppich hin
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ein. Endlich stie sie, wie man mit dem Ful} etwas wegpoltert, heraus: »Der Diener hot mir
aufgsogt. Er hot gsogt, dafl der gnd Herr mir khiindigt.«

Peinlich beriihrt stand der Baron auf. Dall es so rasch kommen wiirde, hatte er nicht
erwartet. So begann er stotterig herumzureden, es werde nicht so scharf gemeint sein, sie
solle doch trachten, sich mit dem andern Personal zu verstdndigen, und derlei zuféllige
Dinge mehr, wie sie ihm gerade vom Munde fielen.

Aber Crescenz blieb stehen, unbeweglich den Blick in den Teppich gebohrt, die Schultern
hochgezogen. Mit erbitterter Beharrlichkeit hielt sie stierhaft den Kopf gesenkt, horte an
allen seinen verbindlichen Reden vorbei, einzig ein Wort erwartend, das nicht kam. Und als
er endlich, leicht angewidert von der verédchtlichen Rolle des Beschwitzers, die er hier vor
einem Dienstboten spielen mufite, ermiidet schwieg, blieb sie bockig und stumm. Dann rang
sie ungefiige heraus: »Nur das wollt ich wissen, ob der Herr Baron selber dem Anton
Auftrag gebn hat, er soll mir khiindign?«

Sie stie es heraus, hart, unwillig, gewalttitig. Und wie einen Stofl empfand es der in seinen
Nerven schon Gereizte. War das eine Drohung? Forderte sie ihn heraus? Und mit einem
Male verflog alle Feigheit, alles Mitleid in ihm. Der ganze, in Wochen aufgestaute Hall und
Ekel schoBl brennend zusammen mit dem Wunsch, endlich ein Ende zu machen. Und
plotzlich, vollig umschlagend im Ton, mit jener im Ministerium erlernten kiithlen Sach-
lichkeit, bestétigte er gleichgiiltig, ja, ja, es sei richtig, er habe in der Tat dem Diener freie



Hand gelassen, in allen Dingen des Haushalts frei zu verfiigen. Er personlich wolle ja ihr
Bestes und sich auch bemiihen, die Kiindigung riickgdngig zu machen. Wenn sie aber
weiterhin darauf bestehe, sich mit dem Diener nicht freundschaftlich zu stellen, ja, dann
miisse er allerdings auf ihre Dienste verzichten.
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Und stark den ganzen Willen zusammenfassend, fest entschlossen, nicht zuriickzuschrecken
vor irgendeiner heimlichen Andeutung oder Vertraulichkeit, stemmte er bei den letzten Worten
den Blick gegen die vermeintlich Drohende und sah sie entschlossen an.

Aber der Blick, den Crescenz jetzt scheu vom Boden hob, war nur der eines weidwunden
Tieres, das knapp vor sich aus dem Gebiisch die Meute herausbrechen sieht. »Ich dankhe. . .«,
rang sie noch ganz schwach hervor. »Ich geh schon ... ich will dem gna Herrn nicht mehr ldstig
sein...«

Und langsam, ohne sich umzuwenden, schlurfte sie mit sinkenden Schultern und steifen,
hélzernen Schritten die Tiire hinaus.

Abends, als der Baron aus der Oper kam und auf dem Schreibtisch nach den eingelangten
Briefen griff, bemerkte er dort etwas Fremdes und Viereckiges. Im aufgeflammten Licht
erkannte er eine holzgeschnittene fremde Kassette bdurischer Arbeit. Sie war nicht
verschlossen: in sduberlicher Ordnung lagen darin alle Kleinigkeiten, die Crescenz jemals von
ihm erhalten, die paar Karten von der Jagd, zwei Theaterbillette, ein Silberring, das ganze ge-
hiufte Rechteck ihrer Banknoten und zwischendurch noch eine Momentphotographie, vor
zwanzig Jahren in Tirol aufgenommen, auf der ihre Augen, offenbar vom Blitzlicht erschreckt,
mit demselben getroffenen und verpriigelten Ausdruck starrten wie vor wenigen Stunden bei
ihrem Abschied.

Etwas ratlos schob der Baron die Kassette beiseite und ging hinaus, den Diener zu fragen, was
denn diese Sachen der Crescenz auf seinem Schreibtisch zu schaffen hétten. Der Diener erbot
sich sofort, seine Feindin zur Rechenschaftslegung hereinzuholen. Aber Crescenz war weder in
der Kiiche noch in irgendeinem der anderen Zimmer zu finden. Und erst als der Polizeibericht
am néchsten
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Tage den selbstmorderischen Sturz einer etwa vierzigjdhrigen Frau von der Briicke des
Donaukanals meldete, mufiten die beiden nicht ldnger fragen, wohin Leporella geflohen sei.
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Buchmendel

Wieder einmal in Wien und heimkehrend von einem Besuch in den &uBleren Bezirken, geriet
ich unvermutet in einen Regenguf}, der mit nasser Peitsche die Menschen hurtig in Haustore
und Unterstidnde jagte, und auch ich selbst suchte schleunig nach einem schiitzenden Obdach.
Gliicklicherweise wartet nun in Wien an jeder Ecke ein Kaffeehaus so fliichtete ich in das
gerade gegeniiberliegende, mit schon tropfendem Hut und arg durchnéften Schultern. Es erwies
sich von innen als Vorstadtcafe hergebrachter, fast schematischer Art, ohne die neumodischen
Attrappen der Deutschland nachgeahmten innerstddtischen Musikdielen, altwienerisch
biirgerlich und vollgefiillt mit kleinen Leuten, die mehr Zeitungen konsumierten als Gebéck.
Jetzt um die Abendstunde war zwar die ohnehin schon stickige Luft mit blauen Rauchkringeln
dick marmoriert, dennoch wirkte dies Kaffeehaus sauber mit seinen sichtlich neuen Samtsofas
und seiner aluminiumhellen Zahlkasse: in der Eile hatte ich mir gar nicht die Miithe genommen,
seinen Namen auflen abzulesen, wozu auch? Und nun saB3 ich warm und blickte ungeduldig
durch die blauiiberflossenen Scheiben, wann es dem lastigen Regen belieben wiirde, sich ein
paar Kilometer weiter zu verziehen.

Unbeschéftigt sal ich also da und begann schon jener trigen Passivitit zu verfallen, die
narkotisch jedem wirklichen Wiener Kaffeechaus unsichtbar entstromt. Aus diesem leeren
Gefiihl blickte ich mir einzeln die Leute an, denen das kiinstliche Licht dieses Rauchraums ein
ungesundes Grau um die Augen schattete, schaute dem Fraulein an der Kasse zu, wie sie
mechanisch Zucker und Loffel fiir jede Kaffeetasse dem Kellner austeilte, las halbwach und
unbewulBt die hochst gleichgiiltigen Plakate an den Winden, und diese Art Verdumpfung tat
beinahe
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wohl. Aber plotzlich ward ich auf merkwiirdige Weise aus meiner Halbschléferei gerissen,
eine innere Bewegung begann unbestimmt unruhig in mir, so wie ein kleiner Zahnschmerz
beginnt, von dem man noch nicht weil, ob er von links, von rechts, vom untern oder obern
Kiefer seinen Ausgang nimmt; nur ein dumpfes Spannen fiihlte ich, eine geistige Unruhe.
Denn ploétzlich ich hétte es nicht sagen kdnnen, wodurch wurde mir bewul3t, hier mufite ich
schon einmal vor Jahren gewesen und durch irgendeine Erinnerung diesen Winden, diesen
Stiihlen, diesen Tischen, diesem fremden, rauchigen Raum verbunden sein.

Aber je mehr ich den Willen vortrieb, diese Erinnerung zu fassen, desto boshafter und
glitschiger wich sie zuriick wie eine Qualle ungewif} leuchtend auf dem untersten Grunde
des Bewuftseins und doch nicht zu greifen, nicht zu packen. Vergeblich klammerte ich den
Blick an jeden Gegenstand der Einrichtung; gewil3, manches kannte ich nicht, wie die Kasse
zum Beispiel mit ihrem klirrenden Zahlungsautomaten und nicht diesen braunen
Wandbelag aus falschem Palisanderholz, alles das mulite erst spéter aufmontiert worden
sein. Aber doch, aber doch, hier war ich einmal gewesen vor zwanzig Jahren und ldnger,
hier haftete, im Unsichtbaren versteckt wie der Nagel im Holz, etwas von meinem eigenen,
langst iiberwachsenen Ich. Gewaltsam streckte und stief3 ich alle meine Sinne vor in den
Raum und gleichzeitig in mich hinein und doch, verdammt! ich konnte sie nicht erreichen,
diese verschollene, in mir selbst ertrunkene Erinnerung.

Ich é&rgerte mich, wie man sich immer &irgert, wenn irgendein Versagen einen die
Unzulédnglichkeit und Unvollkommenbheit der geistigen Krifte gewahr werden 146t. Aber ich
gab die Hoffnung nicht auf, diese Erinnerung doch noch zu erreichen. Nur einen winzigen
Haken, das wulite ich, muBlte ich in die Hand kriegen, denn mein Gedéchtnis ist sonderbar
geartet, gut und schlecht zugleich, einerseits
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trotzig und eigenwillig, aber dann wieder unbeschreiblich getreu. Es schluckt das Wichtigste
sowohl an Geschehnissen als auch an Gesichtern, an Gelesenem wie an Erlebtem oft vollig hinab
in seine Dunkelheiten und gibt nichts aus dieser Unterwelt ohne Zwang, blo8 auf den Anruf des
Willens heraus. Aber nur den fliichtigsten Halt muf3 ich fassen, eine Ansichtskarte, ein paar
Schriftziige auf einem Briefkuvert, ein verrduchertes Zeitungsblatt, und sofort zuckt das
Vergessene wie an der Angel der Fisch aus der dunkel stromenden Flache vollig leibhaft und sinn-
lich wieder hervor. Jede Einzelheit weil3 ich dann eines Menschen, seinen Mund und im Mund
wieder die Zahnliicke links bei seinem Lachen, und den briichigen Tonfall dieses Lachens und wie
dabei der Schnurrbart ins Zucken kommt und wie ein anderes, neues Antlitz heraustaucht aus
diesem Lachen alles das sehe ich dann sofort in volliger Vision und weil auf Jahre zuriick jedes
Wort, das dieser Mensch mir jemals erzéhlte. Immer aber bedarf ich, um Vergangenes sinnlich zu
sehen und zu fiihlen, eines sinnlichen Anreizes, eines winzigen Helfers aus der Wirklichkeit. So
schlof} ich die Augen, um angestrengter nachdenken zu kdnnen, um jenen geheimnisvollen
Angelhaken zu formen und zu fassen. Aber nichts! Abermal nichts! Verschiittet und vergessen!
Und ich erbitterte mich derart {iber den schlechten, eigenwilligen Gedéchtnisapparat zwischen
meinen Schlifen, daB3 ich mit den Fausten mir die Stirne hétte schlagen konnen, so wie man einen
verdorbenen Automaten anriittelt, der widerrechtlich das Geforderte zuriickbehilt. Nein, ich
konnte nicht ldnger ruhig sitzen bleiben, so erregte mich dieses innere Versagen, und ich stand vor
lauter Arger auf, mir Luft zu machen. Aber sonderbar kaum daB ich die ersten Schritte durch das
Lokal getan, da begann es schon, flirrend und funkelnd, dieses erste phosphoreszierende Ddmmern
in mir. Rechts von der Zahlkasse, erinnerte ich mich, mufite es hiniibergehen in einen fensterlosen
und nur von kiinstlichem Licht
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erhellten Raum. Und tatsichlich: es stimmte. Da war es, anders tapeziert als damals, aber
doch genau in den Proportionen, dies in seinen Konturen verschwimmende rechteckige
Hinterzimmer, das Spielzimmer. Instinktiv sah ich mich um nach den einzelnen
Gegenstdnden, mit schon freudig vibrierenden Nerven (gleich wiirde ich alles wissen, fiihlte
ich). Zwei Billarde lungerten als griine lautlose Schlammteiche darin, in den Ecken hockten
Spieltische, an deren einem zwei Hofrite oder Professoren Schach spielten. Und in der
Ecke, knapp beim eisernen Ofen, dort, wo man zur Telefonzelle ging, stand ein kleiner
viereckiger Tisch. Und da blitzte es mich pldtzlich durch und durch. Ich wulite sofort,
sofort, mit einem einzigen heiBlen, begliickt erschiitterten Ruck: mein Gott, das war ja
Mendels Platz, Jakob Mendels, Buchmendels, und ich war nach zwanzig Jahren wieder in
sein Hauptquartier, in das Cafe Gluck in der obern Alserstrale, geraten. Jakob Mendel, wie
hatte ich ihn vergessen konnen, so unbegreiflich lange, diesen sonderbarsten Menschen und
sagenhaften Mann, dieses abseitige Weltwunder, beriihmt an der Universitit und in einem
engen, ehrfiirchtigen Kreis wie ihn aus der Erinnerung verlieren, ihr., den Magier und
Makler der Biicher, der hier tiglich unentwegt sal von morgens bis abends, ein
Wahrzeichen des Wissens, Ruhm und Ehre des Cafe Gluck!

Und nur diese eine Sekunde lang mufite ich den Blick nach innen wenden hinter die Lider, und
aufstieg schon aus dem bildnerisch erhellten Blut seine unverkennbare, plastische Gestalt. Ich
sah ihn sofort leibhaftig, wie er dort immer sal3 an dem viereckigen Tischchen mit der grau-
schmutzigen Marmorplatte, der allzeit mit Biichern und Schriften {iberhduften. Wie er dort
unentwegt und unerschiitterlich saBl, den bebrillten Blick hypnotisch starr auf ein Buch
geheftet, wie er dort sal und im Lesen summend und brummend seinen Korper und die
schlecht polierte, fleckige Glatze vor und zuriickschaukelte, eine Gewohn-
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heit, mitgebracht aus dem Cheder, der jiidischen Kleinkinderschule des Ostens. Hier an diesem
Tisch und nur an ihm las er seine Kataloge und Biicher, so wie man ihn das Lesen in der



Talmudschule gelehrt, leise singend und sich schwingend, eine schwarze, schaukelnde Wiege.
Denn wie ein Kind in Schlaf fillt und der Welt entsinkt durch dieses rhythmisch hypnotische
Auf und Nieder, so geht nach der Meinung jener Frommen auch der Geist leichter ein in die
Gnade der Versenkung dank diesem Sichwiegen und Sichschwingen des miiligen Leibes. Und
tatsdchlich, dieser Jakob Mendel sah und hérte nichts von allem um sich her. Neben ihm ldrmten
und krakeelten die Billardspieler, liefen die Markdre, rasselte das Telefon; man scheuerte den
Boden, man heizte den Ofen, er merkte nichts davon. Einmal war eine gliihende Kohle aus dem
Ofen gefallen, schon brenzelte und qualmte zwei Schritt von ihm das Parkett, da erst, am
infernalischen Gestank, bemerkte ein Gast die Gefahr und stiirzte zu, hastig das Qualmen zu
l6schen: er selbst 'aber, Jakob Mendel, nur zwei Zoll weit und schon angebeizt vom Rauch, er
hatte nichts wahrgenommen. Denn er las, wie andere beten, wie Spieler spielen und Trunkene
betdubt ins Leere starren, er las mit einer so rithrenden Versunkenheit, daf3 alles Lesen von
andern Menschen mir seither immer profan erschien. In diesem kleinen galizischen
Biichertrodler Jakob Mendel hatte ich zum erstenmal als junger Mensch das grof3e Geheimnis
der restlosen Konzentration gesehen, das den Kiinstler macht wie den Gelehrten, den wahrhaft
Weisen wie den vollkommen Irrwitzigen, dieses tragische Gliick und Ungliick vollkommener
Besessenheit.

Hingefiihrt zu ihm hatte mich ein &lterer Kollege von der Universitdt. Ich forschte damals
dem selbst heute noch nur wenig erkannten paracelsischen Arzt und Magnetiseur Mesmer
nach, allerdings mit wenig Gliick; denn die einschldgigen Werke erwiesen sich als
unzuldnglich, und
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der Bibliothekar, den ich argloser Neuling um Auskunft gebeten, murrte mich unfreundlich an,
Literaturnachweise seien meine Sache, nicht die seine. Damals nannte mir nun jener Kollege
zum erstenmal seinen Namen. »Ich geh mit dir zu Mendel«, versprach er mir, »der weil3 alles
und verschafft alles, der holt dir das entlegenste Buch aus dem vergessensten deutschen
Antiquariat heran. Der tiichtigste Mann in Wien und {iberdies noch ein Original, ein
vorweltlicher Biicher-Saurier aussterbender Rasse.«

So gingen wir zu zweit ins Café Gluck, und siehe, da sall er, Buchmendel, bebrillt,
bartumschludert, schwarz angetan, und wiegte sich lesend wie ein dunkler Busch im
Wind. Wir traten heran, er merkte es nicht. Er saB3 nur und las und wiegte den Oberkorper
pagodenhaft hin und zuriick liber den Tisch, und hinter ihm pendelte am Haken sein
briichiger schwarzer Paletot, gleichfalls breit angestopft mit Zeitschriften und Zettelwerk.

Um uns anzukiindigen, hustete mein Freund kréftig. Aber Mendel, die dicke Brille hart ans
Buch gedriickt, merkte noch nichts. Endlich klopfte mein Freund auf die Tischplatte,
genauso laut und kriftig, wie man an eine Tiire pocht da starrte Mendel endlich auf, schob

die ungefiige stahlgerinderte Brille mechanisch rasch die Stirn empor, und unter den
weggestraubten aschgrauen Brauen stachen uns zwei merkwiirdige Augen entgegen,
kleine, schwarze, wache Augen, flink, spitz und flippend wie eine Schlangenzunge. Mein
Freund présentierte mich, und ich erlduterte mein Anliegen, wobei ich zuerst diese List
hatte mein Freund ausdriicklich anempfohlen mich scheinzornig iiber den Bibliothekar
beklagte, der mir keine Auskunft hatte geben wollen. Mendel lehnte sich zuriick und
spuckte sorgfiltig aus. Dann lachte er nur kurz mit stark dstlichem Jargon: »Nicht gewollt

hat er? Nein nicht gekonnt hat er! Ein Parch is er, ein geschlagener Esel mit graue Haar.

Ich kenn ihn, Gott sei's geklagt, zu gutem schon zwanzig Jahr, aber gelernt hat er seitdem
noch immer nix. Gehalt einstecken,
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dos is das einzige, was die konnen! Ziegelsteine sollten sie lieber schupfen, diese Herrn
Doktors, statt bei die Biicher sitzen. «

Mit dieser kréftigen Herzentladung war das Eis gebrochen, und eine gutmiitige
Handbewegung lud mich zum erstenmal an den viereckigen, mit Notizen iiberschmierten
Marmortisch, diesen mir noch unbekannten Altar bibliophiler Offenbarungen. Ich erklérte
rasch meine Wiinsche: die zeitgendssischen Werke iiber Magnetismus sowie alle spéteren



Biicher und Polemiken fiir und gegen Mesmer; sobald ich fertig war, kniff Mendel eine
Sekunde das linke Augen zusammen, genau wie ein Schiitze vor dem Schufl. Aber
wahrhaftig, nur eine Sekunde dauerte diese Geste konzentrierter Aufmerksamkeit, dann
zdhlte er sofort, wie aus einem unsichtbaren Katalog lesend, zwei oder drei Dutzend Biicher
flieBend auf, jedes mit Verlagsort, Jahreszahl und ungefihrem Preis. Ich war verbliifft.
Obwohl vorbereitet, dies hatte ich nicht erwartet. Aber meine Verdutztheit schien ihm
wohlzutun, denn sofort spielte er auf der Klaviatur seines Gedéichtnisses die wunderbarsten
bibliothekarischen Paraphrasen meines Themas weiter. Ob ich auch {ber die
Somnambulisteri etwas wissen wolle und iiber die ersten Versuche mit Hypnose und iiber
GaBner, die Teufelsbeschworungen und die Christian Science und die Blavatsky? Wieder
prasselten die Namen, die Titel, die Beschreibungen; jetzt erst begriff ich, an ein wie
einzigartiges Wunder von Gedéchtnis ich bei Jakob Mendel geraten war, tatsdchlich an ein
Lexikon, an einen Universalkatalog auf zwei Beinen. Ganz benommen starrte ich dieses
bibliographische Phdnomen an, eingespult in die unansehnliche, sogar etwas schmierige
Hiille eines galizischen kleinen Buchtrodlers, der, nachdem er mir etwa achtzig Namen
heruntergerasselt, scheinbar achtlos, aber innerlich wohlgefillig {iber seinen ausgespielten
Trumpf, sich die Brille mit einem vormals vielleicht weill gewesenen Taschentuch putzte.
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Um mein Staunen ein wenig zu beménteln, fragte ich zaghaft, welche von diesen Biichern er
mir allenfalls besorgen konne. »Nu, man wird ja sehen, was sich machen 14Bt«, brummte er.
»Kommen Sie nur morgen wieder her, der Mendel wird Ihnen inzwischen schon eppes
auftreiben, und was sich nicht findet, werd sich anderswo finden. Wenn einer Sechel hat, hat
er auch Gliick.« Ich dankte hoflich und stolperte aus lauter Hoflichkeit sofort in eine dicke
Dummbheit hinein, indem ich vorschlug, ihm meine gewiinschten Buchtitel auf einen Zettel zu
notieren. Im gleichen Augenblick spiirte ich schon einen warnenden Ellbogenstol meines
Freundes. Aber zu spit! Schon hatte mir Mendel einen Blick zugeworfen welch einen Blick!
, einen gleichzeitig triumphierenden und beleidigten, einen hdéhnischen und iiberlegenen,
einen geradezu koniglichen Blick, den shakespearischen Blick Macbeths, wenn Macduff dem
unbesiegbaren Helden zumutet, siech kampflos zu ergeben. Dann lachte er abermals kurz, der
groBBe Adamsapfel an seiner Kehle kollerte merkwiirdig hin und her, anscheinend hatte er ein
grobes Wort mithsam verschluckt. Und er wire im Recht gewesen mit jeder erdenklichen
Grobheit, der gute, brave Buchmendel; denn nur ein Fremder, ein Ahnungsloser (ein
>Amhorez<, wie er sagte) konnte eine derart beleidigende Zumutung stellen, ihm, Jakob
Mendel, ihm, Jakob Mendel, einen Buchtitel aufzunotieren wie einem Buchhandlungslehrling
oder Bibliotheksdiener, als ob dieses unvergleichliche, dieses diamantene Buchgehirn solch
grober Hilfsmittel jemals bedurft hétte. Erst spater begriff ich, wie sehr ich sein abseitiges
Genie mit diesem hoflichen Angebot gekrankt haben muBte; denn dieser kleine, zerdriickte,
ganz in seinen Bart eingewickelte und iiberdies bucklige galizische Jude Jakob Mendel war
ein Titan des Gedichtnisses. Hinter dieser kalkigen, schmutzigen, von grauem Moos iiber-
wucherten Stirn stand in der unsichtbaren Geisterschrift jeder Name und Titel wie mit
StahlguB} eingestanzt, der
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je auf einem Titelblatt eines Buches gedruckt war. Er wullite von jedem Werk, dem gestern
erschienenen wie von einem zweihundert Jahre alten, auf den ersten Hieb genau den
Erscheinungsort, den Verfasser, den Preis, neu und antiquarisch, und erinnerte sich bei jedem
Buch mit fehlloser Vision zugleich an Einband und Illustrationen und Faksimilebeigaben, er
sah jedes Werk, ob er es selbst in den Hianden gehabt oder nur von fern in einer Auslage oder
Bibliothek einmal erspdht hatte, mit der gleichen optischen Deutlichkeit wie der schaffende
Kiinstler sein inneres und der andern Welt noch unsichtbares Gebilde. Er erinnerte sich, wenn
etwa ein Buch im Katalog eines Regensburger Antiquariats um sechs Mark angeboten wurde,
sofort, dal eben dasselbe in einem anderen Exemplar vor zwei Jahren in einer Wiener
Auktion um vier Kronen zu haben gewesen war, und zugleich auch des Erstehers; nein: Jakob
Mendel vergaB3 nie einen Titel, eine Zahl, er kannte jede Pflanze, jedes Infusorium, jeden
Stern in dem ewig schwingenden und stindig umgeriittelten Kosmos des Biicherweltalls. Er
wuBlte in jedem Fach mehr als die Fachleute, er beherrschte die Bibliotheken besser als die
Bibliothekare, er kannte die Lager der meisten Firmen auswendig besser als ihre Besitzer,
trotz ihren Zetteln und Kartotheken, indes ihm nichts zu Gebote stand als Magie des



Erinnerns, als dies unvergleichliche, dies nur an hundert einzelnen Beispielen wahrhaft zu ex-
plizierende Gedichtnis. Freilich, dieses Gedéichtnis hatte nur so ddmonisch unfehlbar sich
schulen und gestalten konnen durch das ewige Geheimnis jeder Vollendung: durch
Konzentration. AuBlerhalb der Biicher wuflite dieser merkwiirdige Mensch nichts von der
Welt; denn alle Phinomene des Daseins begannen fiir ihn erst wirklich zu werden, wenn sie
in Lettern sich umgossen, wenn sie in einem Buche sich gesammelt und gleichsam sterilisiert
hatten. Aber auch diese Biicher selbst las er nicht auf ihren Sinn, auf ihren geistigen und
erzdhlerischen Gehalt: nur
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ihr Name, ihr Preis, ihre Erscheinungsform, ihr erstes Titelblatt zog seine Leidenschaft an.
Unproduktiv und unschdpferisch im letzten, blof3 ein hunderttausendstelliges Verzeichnis von
Titeln und Namen, in die weiche Gehirnrinde eines Sdugetieres eingestempelt statt wie sonst
in einen Buchkatalog geschrieben, war dies spezifisch antiquarische Gedichtnis Jakob
Mendels jedoch in seiner einmaligen Vollendung als Phinomen nicht geringer als jenes
Napoleons fiir Physiognomien, Mezzofantis fiir Sprachen, eines Lasker fiir Schachanféinge,
eines Busoni fiir Musik. Eingesetzt in ein Seminar, an eine 6ffentliche Stelle, hétte das Gehirn
Tausende, Hunderttausende von Studenten und Gelehrte belehrt und erstaunt, fruchtbar fiir
die Wissenschaften, ein unvergleichlicher Gewinn fiir jene 6ffentlichen Schatzkammern, die
wir Bibliotheken nennen. Aber diese obere Welt war ihm, dem kleinen, ungebildeten
galizischen Buchtrddler, der nicht viel mehr als seine Talmudschule bewiltigt, fiir ewig
verschlossen; so vermochten diese phantastischen Fihigkeiten sich nur als
Geheimwissenschaft auszuwirken an jenem Marmortische des Café Gluck. Doch wenn
einmal der grofe Psychologe kommt (dies Werk fehlt noch immer unserer geistigen Welt),
der so beharrlich und geduldig, wie Buffon die Abarten der Tiere ordnete und klassierte,
seinerseits alle Spielarten, Spezies und Urformen der magischen Macht, die wir Gedéchtnis
nennen, vereinzelt schildert und in ihren Varianten darlegt, dann miilite er Jakob Mendels
gedenken, dieses Genies der Preise und Titel, dieses namenlosen Meisters der antiquarischen
Wissenschatft.

Dem Berufe nach und fiir die Unwissenden galt Jakob Mendel freilich nur als kleiner
Buchschacherer. Allsonntags erschienen in der >Neuen Freien Presse< und im >Neuen Wiener
Tagblatt< dieselben stereotypen Anzeigen: >Kaufe alte Biicher, zahle beste Preise, komme sofort,
Mendel, obere Alserstra3e<, und dann eine Telefonnum —
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mer, die in Wirklichkeit jene des Café Gluck war. Er stoberte Lager durch, schleppte mit
einem alten kaiserbartigen Dienstmann allwochentlich neue Beute in sein Hauptquartier und
von dort wieder weg, denn fiir einen ordnungsméfBigen Buchhandel fehlte ihm die
Konzession. So blieb es beim kleinen Schacher, bei einer wenig eintriglichen Tatigkeit.
Studenten verkauften ihm ihre Lehrbiicher, durch seine Hdnde wanderten sie vom élteren
Jahrgang zum jeweils jiingeren, auBerdem vermittelte und besorgte er jedes gesuchte Werk
mit geringem Zuschlag. Bei ihm war guter Rat billig. Aber das Geld hatte keinen Raum
innerhalb seiner Welt; denn nie hatte man ihn anders gesehen als im gleichen abgeschabten
Rock, frith, nachmittags und abends seine Milch verzehrend und zwei Brote, mittags eine
Kleinigkeit essend, die man ihm vom Gasthaus heriiberholte. Er rauchte nicht, er spielte
nicht, ja man darf sagen, er lebte nicht, nur die beiden Augen lebten hinter der Brille und
fiitterten jenes ritselhafte Wesen Gehirn unabléssig mit Worten, Titeln und Namen. Und die
weiche, fruchtbare Masse sog diese Fiille gierig in sich ein wie eine Wiese die tausend und
aber tausend Tropfen eines Regens. Die Menschen interessierten ihn nicht, und von allen
menschlichen Leidenschaften kannte er vielleicht nur die eine, freilich allermenschlichste,
der Eitelkeit. Wenn jemand zu ihm um eine Auskunft kam, an hundert andern Stellen schon
miide gesucht, und er konnte auf den ersten Hieb ihm Bescheid geben, dies allein wirkte auf
ihn als Genugtuung, als Lust, und vielleicht noch dies, daBl in Wien und auswirts ein paar
Dutzend Menschen lebten, die seine Kenntnisse ehrten und brauchten. In jedem dieser
ungefiigen Millionenkonglomerate, die wir Grofstadt nennen, sind immer an wenigen Punk-
ten einige kleine Facetten eingesprengt, die ein und dasselbe Weltall auf kleinwinziger
Flache spiegeln, unsichtbar fiir die meisten, kostbar bloB dem Kenner, dem Bruder in der
Leidenschaft. Und diese Kenner der Biicher kann-
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ten alle Jakob Mendel. So wie man, wenn man iiber ein Musikblatt Rat holen wollte, zu Eusebius
Mandyczewski in die Gesellschaft der Musikfreunde ging, der dort mit grauem Kéappchen
freundlich inmitten seiner Akten und Noten sall und mit dem ersten aufschauenden Blick die
schwierigsten Probleme lachelnd loste, so wie heute noch jeder, der iiber Altwiener Theater und
Kultur Aufschluf3 braucht, unfehlbar sich an den allwissenden Vater Glossy wendet, so pilgerten
mit der gleichen vertrauenden Selbstverstindlichkeit die paar strenggliaubigen Wiener
Bibliophilen, sobald es eine besonders harte Nuf3 zu knacken gab, ins Café Gluck zu Jakob
Mendel. Bei einer solchen Konsultation Mendel zuzusehen bereitete mir jungem neugierigem
Menschen eine Wollust besonderer Art. Wahrend er sonst, wenn man ihm ein minderes Buch vor-
legte, den Deckel verdchtlich zuklappte und nur murrte: »Zwei Kronen, riickte er vor irgendeiner
Raritét oder einem Unikum respektvoll zuriick, legte ein Papierblatt unter, und man sah, dal3 er
sich auf einmal seiner schmutzigen, tintigen, schwarznégeligen Finger schimte. Dann begann er
zartlich-vorsichtig, mit einer ungeheuren Hochachtung das Rarum anzublittern, Seite fiir Seite.
Niemand konnte ihn in einer solchen Sekunde storen, sowenig wie einen wirklich Glaubigen im
Gebet, und tatsdchlich hatte dies Anschauen, Beriihren, Beriechen und Abwigen, hatte jede dieser
Einzelhandlungen etwas von dem Zeremoniell, von der kultisch geregelten Aufeinanderfolge eines
religiosen Aktes. Der krumme Riicken schob sich hin und her, dabei murrte und knurrte er, kratzte
sich im Haar, stieB merkwiirdige vokalische Urlaute aus, ein gedehntes, fast erschrockenes >Ah<
und >Oh< hingerissener Bewunderung und dann wieder ein rapid erschrecktes >0i< oder Oiweh<,
wenn sich eine Seite als fehlend oder ein Blatt als vom Holzwurm zerfressen erwies. Schlielich
wog er die Schwarte respektvoll auf der Hand, beschniiffelte und beroch das ungefiigige Quadrat
mit halbgeschlossenen Au-
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gen nicht minder ergriffen als ein sentimentalisches Méadchen eine Tuberose. Wihrend dieser
etwas umstédndlichen Prozedur mufite selbstredend der Besitzer seine Geduld zusammenhalten.
Nach beendetem Examen aber gab Mendel bereitwillig, ja geradezu begeistert, jede Auskunft, an
die sich unfehlbar weitspurige Anekdoten und dramatische Preisberichte von dhnlichen
Exemplaren anschlossen. Er schien heller, jlinger, lebendiger zu werden in solchen Sekunden,
und nur eines konnte ihn maBlos erbittern: wenn etwa ein Neuling ihm fiir diese Schétzung Geld
anbieten wollte. Dann wich er gekriankt zuriick wie etwa ein Galeriehofrat, dem ein
durchreisender Amerikaner fiir seine Erkldrung ein Trinkgeld in die Hand driikken will; denn ein
kostbares Buch in der Hand haben zu diirfen bedeutete fiir Mendel, was fiir einen andern die
Begegnung mit einer Frau. Diese Augenblicke waren seine platonischen Liebesnédchte. Nur das
Buch, niemals Geld hatte tiber ihn Macht. Vergebens versuchten darum grof3e Sammler, darunter
auch der Griinder der Universitit in Princeton, ihn fir ihre Bibliothek als Berater und Einkdufer
zu gewinnen Jakob Mendel lehnte ab; er war nicht anders zu denken als im Café Gluck. Vor
dreiunddreiBig Jahren, mit noch weichem, schwarzflaumigem Bart und geringelten Stirnlocken,
war er, ein kleines schiefes Jiingel, aus dem Osten nach Wien gekommen, um Rabbinat zu
studieren; aber bald hatte er den harten Eingott Jehovah verlassen, um sich der funkelnden und
tausendfiltigen Vielgdtterei der Biicher zu ergeben. Damals hatte er zuerst ins Café Gluck
gefunden, und allméhlich wurde es seine Werkstatt, sein Hauptquartier, sein Postamt, seine
Welt. Wie ein Astronom einsam auf seiner Sternwarte durch den winzigen Rundspalt des
Teleskops allnédchtlich die Myriaden Sterne betrachtet, ihre geheimnisvollen Génge, ihr
wandelndes Durcheinander, ihr Verl6schen und Sichwiederentziinden, so blickte Jakob Mendel
durch seine Brille von diesem viereckigen Tisch in das andere
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Universum der Biicher, das gleichfalls ewig kreisende und sich umgebérende, in diese Welt {iber
unserer Welt. Selbstverstidndlich war er hoch angesehen im Café Gluck, dessen Ruhm sich fiir
uns mehr an sein unsichtbares Katheder kniipfte als an die Patenschaft des hohen Musikers, des
Schopfers der >Alceste< und der >Iphigenia<: Christoph Willibald Gluck. Er gehorte dort



ebenso zum Inventar wie die alte Kirschholzkasse, wie die beiden arg geflickten Billarde, der
kupferne Kaffeekessel, und sein Tisch wurde gehiitet wie ein Heiligtum. Denn seine zahlreichen
Kundschaften und Auskundschafter wurden von dem Personal jedesmal freundlich zu
irgendeiner Bestellung gedringt, so da3 der groBBere Gewinnteil seiner Wissenschaft eigentlich
dem Oberkellner Deubler in die breite, hiiftwérts getragene Ledertasche floB. Dafiir genof3
Buchmendel vielfache Privilegien. Das Telefon stand ihm frei, man hob ihm seine Briefe auf
und besorgte alle Bestellungen; die alte, brave Toilettenfrau biirstete ihm den Mantel, néhte
Knodpfe an und trug ihm jede Woche ein kleines Biindel zur Wische. Thm allein durfte aus dem
nachbarlichen Gasthaus eine Mittagsmahlzeit geholt werden, und jeden Morgen kam der Herr
Standhartner, der Besitzer, in persona an seinen Tisch und begriifite ihn (freilich meist, ohne daf3
Jakob Mendel, in seine Biicher vertieft, diesen Grull bemerkte). Punkt halb acht Uhr morgens
trat er ein, und erst wenn man die Lichter ausloschte, verlie3 er das Lokal. Zu den andern Gésten
sprach er nie, er las keine Zeitung, bemerkte keine Verdnderung, und als der Herr Standhartner
ihn einmal hoflich fragte, ob er bei dem elektrischen Licht nicht besser lese als frither bei dem
fahlen, zuckenden Schein der Auerlampen, starrte er verwundert zu den Gliithbirnen auf: diese
Verianderung war trotz dem Larm und Gehdmmer einer mehrtdgigen Installation vollkommen an
ihm vorbeigegangen. Nur durch die zwei runden Locher der Brille, durch diese beiden
blitzenden und saugenden Linsen filterten sich die Milliarden schwar-
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zer Infusorien der Lettern in sein Gehirn, alles andere Geschehen stromte als leerer Ldrm an ihm
vorbei. Eigentlich hatte er mehr als drei3ig Jahre, also den ganzen wachen Teil seines Lebens,
einzig hier an diesem viereckigen Tisch lesend, vergleichend, kalkulierend verbracht, in einem
unabléssig fortgesetzten, nur vom Schlaf unterbrochenen Dauertraum.

Deshalb iiberkam mich eine Art Schrecken, als ich den orakelspendenden Marmortisch Jakob
Mendels leer wie eine Grabplatte in diesem Raum ddmmern sah. Jetzt erst, dlter geworden,
verstand ich, wieviel mit jedem solchen Menschen verschwindet, erstlich, weil alles Einmalige
von Tag zu Tag kostbarer wird in unserer rettungslos einformiger werdenden Welt. Und dann:
der junge, unerfahrene Mensch in mir hatte aus einer tiefen Ahnung diesen Jakob Mendel sehr
lieb gehabt. Und doch, ich hatte vergessen konnen allerdings in den Jahren des Krieges und in
einer der seinen dhnlichen Hingabe an das eigene Werk. Jetzt aber, vor diesem leeren Tische,
fiihlte ich eine Art Scham vor ihm und eine erneuerte Neugier zugleich.

Denn wo war er hin, was war mit ihm geschehen? Ich rief den Kellner und fragte. Nein, einen
Herrn Mendel, bedaure, den kenne er nicht, ein Herr dieses Namens verkehre nicht im Café.
Aber vielleicht wisse der Oberkellner Bescheid. Dieser schob seinen Spitzbauch schwerfillig
heran, zdgerte, dachte nach, nein, auch ihm sei ein Herr Mendel nicht bekannt. Aber ob ich
vielleicht den Herrn Mandl meine, den Herrn Mandl vom Kurzwarengeschift in der
Florianigasse? Ein bitterer Geschmack kam mir auf die Lippen, Geschmack von
Verginglichkeit: wozu lebt man, wenn der Wind hinter unserm Schuh schon die letzte Spur
von uns wegtrdgt? Dreillig Jahre, vierzig vielleicht, hatte ein Mensch in diesen paar
Quadratmetern Raum geatmet, gelesen, gedacht, gesprochen, und bloB drei Jahre, vier Jahre
muBten hingehen, ein neuer Pharao kommen, und man wuflte nichts mehr von Joseph, man
wulte im Café
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Gluck nichts mehr von Jakob Mendel, dem Buchmendel! Beinahe zornig fragte ich den
Oberkellner, ob ich nicht Herrn Standhartner sprechen konne, oder ob nicht sonst wer im
Hause sei vom alten Personal? Oh, der Herr Standhartner, o mein Gott, der habe ldngst das
Café verkauft, der sei gestorben, und der alte Oberkellner, der lebe jetzt auf seinem Giitel bei
Krems. Nein, niemand sei mehr da ... oder doch! Ja doch die Frau Sporschil sei noch da, die
Toilettenfrau (vulgo Schokoladefrau). Aber die kdnne sich gewil nicht mehr an die einzelnen
Giste erinnern. Ich dachte gleich: einen Jakob Mendel vergiit man nicht, und lief sie mir
kommen.



Sie kam, die Frau Sporschil, weiBhaarig, zerrauft, mit ein wenig wassersiichtigen Schritten aus
ihren hintergriindigen Geméchern und rieb sich noch hastig die roten Hénde mit einem Tuch:
offenbar hatte sie gerade ihr triibbes Gelall gefegt oder Fenster geputzt. An ihrer unsicheren Art
merkte ich sofort: ihr war's unbehaglich, so pl6tzlich nach vorn unter die grof3en Glithbirnen in
den noblen Teil des Cafés gerufen zu werden. So sah sie mich zunichst mitrauisch an, mit
einem Blick von unten herauf, einem sehr vorsichtig geduckten Blick. Was konnte ich Gutes von
ihr wollen? Aber kaum dafB3 ich nach Jakob Mendel fragte, starrte sie mich mit vollen, geradezu
stromenden Augen an, die Schultern fuhren ihr ruckhaft auf. »Mein Gott, der arme Herr Mendel,
daB an den noch jemand denkt! Ja, der arme Herr Mendel« fast weinte sie, so geriihrt war sie,
wie alte Leute es immer werden, wenn man sie an ihre Jugend, an irgendeine gute vergessene
Gemeinsamkeit erinnert! Ich fragte, ob er noch lebe. »O mein Gott, der arme Herr Mendel, fiinf
oder sechs Jahre, nein, sieben Jahre muf3 der schon tot sein. So a lieber, guter Mensch, und wenn
ich denk, wie lang ich ihn kennt hab, mehr als fiinfundzwanzig Jahr, er war doch schon da, wie
ich eintreten bin. Und eine Schand war's, wie man ihn hat sterben lassen.« Sie wurde immer
aufgeregter, fragte, ob ich
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ein Verwandter sei. Es hétte sich ja nie jemand um ihn gekiimmert, nie jemand nach ihm
erkundigt und ob ich denn nicht wisse, was mit ihm passiert sei?

Nein, ich wiiite nichts, versicherte ich; sie solle mir erzihlen, alles erzéhlen. Die gute Person
tat scheu und geniert und wischte immer wieder an ihren nassen Hénden. Ich begriff: ihr war
es peinlich, als Toilettenfrau mit ihrer schmutzigen Schiirze und ihren zerstrubbelten weillen
Haaren hier mitten im Kaffeehausraum zu stehen, aulerdem blickte sie immer dngstlich nach
rechts und links, ob nicht einer der Kellner zuhdre. So schlug ich ihr vor, wir wollten hinein
in das Spielzimmer, an Mendels alten Platz: dort solle sie mir alles berichten. Geriihrt nickte
sie mir zu, dankbar, daB3 ich sie verstand, und ging voraus, die alte, schon ein wenig
schwankende Frau, und ich hinter ihr. Die beiden Kellner staunten uns nach, sie spiirten da
einen Zusammenhang, und auch einige Géste verwunderten sich iiber uns ungleiches Paar.
Und driiben an seinem Tisch erzéhlte sie mir (manche Einzelheit ergdnzte mir spéiter anderer
Bericht) von Jakob Mendels, von Buchmendels Untergang.

Ja also, er sei, so erzdhlte sie, auch nachher noch, als der Krieg schon begonnen, immer noch
gekommen, Tag um Tag um halb acht Uhr friih, und genauso sei er gesessen und habe er den
ganzen Tag studiert wie immer, ja, sie hitten alle das Gefiihl gehabt und oft dariiber geredet,
ihm sei's gar nicht zum Bewultsein gekommen, daB Krieg sei. Ich wisse doch, in eine
Zeitung habe er nie geschaut und nie mit wem andern gesprochen; aber auch wenn die
Ausrufer ihren Mordslarm mit den Extrabldttern machten und alle andern zusammenliefen,
nie sei er da aufgestanden oder hétte zugehort. Er habe auch gar nicht gemerkt, dal der Franz
fehle, der Kellner (der bei Gorlice gefallen sei), und nicht gewuflt, dal sie den Sohn vom
Herrn Standhartner bei Przemysl gefangen hatten, und nie kein Wort habe er gesagt, wie das
Brot immer mise-
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rabler geworden ist und man ihm statt der Milch das elende Feigenkaffeegschlader hat
geben miissen. Nur einmal habe er sich gewundert, daf jetzt so wenig Studenten kémen, das
war alles. »Mein Gott, der arme Mensch, den hat doch nichts gefreut und gekiimmert als
seine Biicher.«

Aber dann eines Tags, da sei das Ungliick geschehen. Um elf Uhr vormittags, am hellichten
Tag, sei ein Wachmann gekommen mit einem Geheimpolizisten, der hitte die Rosette
gezeigt im Knopfloch und gefragt, ob hier ein Jakob Mendel verkehre. Dann wiren sie
gleich an den Tisch gegangen zum Mendel, und der hitte ahnungslos noch geglaubt, sie
wollten Biicher verkaufen oder ihn was fragen. Aber gleich hitten sie ihn aufgefordert
mitzukommen und ihn weggefiihrt. Eine rechte Schande sei es fiir das Kaffeehaus gewesen,
alle Leute hitten sich herumgestellt um den armen Herrn Mendel, wie er dagestanden ist
zwischen den beiden, die Brille unterm Haar, und hin und hergeschaut hat von einem zum
andern und nicht recht gewullt, was sie eigentlich von ihm wollten. Sie aber habe stante
pede dem Gendarmen gesagt, das miisse ein Irrtum sein, ein Mann wie Herr Mendel kénne



keiner Fliege was tun; aber da habe der Geheimpolizist sie gleich angeschrien, sie solle sich
nicht in Amtshandlungen einmischen. Und dann hétten sie ihn weggefiihrt, und er sei lange
nicht mehr gekommen, zwei Jahre lang. Noch heute wisse sie nicht recht, was die damals
von ihm gewollt hdtten. »Aber ich leist ein Jurament«, sagte sie erregt, die alte Frau, »der
Herr Mendel kann nichts Unrechtes getan haben. Die haben sich geirrt, da leg ich meine
Hand ins Feuer. Es war ein Verbrechen an dem armen, unschuldigen Menschen, ein
Verbrechen! «

Und sie hatte recht, die gute, riihrende Frau Sporschil. Unser Freund Jakob Mendel hatte
wahrhaftig nichts Unrechtes begangen, sondern nur (erst spiter erfuhr ich alle Einzelheiten)
eine rasende, eine rithrende, eine selbst in
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jenen irrwitzigen Zeiten ganz unwahrscheinliche Dummbheit, erkldrbar blo aus der
vollkommenen Versunkenheit, aus der Mondfernheit seiner einmaligen Erscheinung. Folgendes
hatte sich ereignet: auf dem militdrischen Zensuramt, das verpflichtet war, jede Korrespondenz
mit dem Ausland zu liberwachen, war eines Tages eine Postkarte abgefangen worden,
geschrieben und unterschrieben von einem gewissen Jakob Mendel, ordnungsgemilB nach dem
Ausland frankiert, aber unglaublicher Fall in das feindliche Ausland gerichtet, eine Postkarte
an Jean Labourdaire, Buchhéndler, Paris, Quai de Grenelle, adressiert, in der ein gewisser
Jakob Mendel sich beschwerte, die letzten acht Nummern des monatlichen >Bulletin biblio-
graphique de la France< trotz vorausbezahltem Jahresabonnement nicht erhalten zu haben. Der
eingestellte untere Zensurbeamte, ein Gymnasialprofessor, in Privatneigung Romanist, dem
man einen blauen Landsturmrock umgestiilpt hatte, staunte, als ihm dieses Schriftstiick in die
Héande kam. Ein dummer SpaB, dachte er. Unter den zweitausend Briefen, die er allwdchentlich
auf dubiose Mitteilungen und spionageverddchtige Wendungen durchstoberte und
durchleuchtete, war ihm ein so absurdes Faktum noch nie unter die Finger gekommen, daf3
jemand aus Osterreich einen Brief nach Frankreich ganz sorglos adressierte, also ganz
gemiitlich eine Karte in das kriegfiihrende Ausland so einfach in den Postkasten warf, als ob
diese Grenzen seit 1914 nicht umniht wiren mit Stacheldraht und an jedem von Gott
geschaffenen Tage Frankreich, Deutschland, Osterreich und RuBlland ihre ménnliche
Einwohnerzahl gegenseitig um ein paar tausend Menschen kiirzten. Zunéchst legte er deshalb
die Postkarte als Kuriosum in seine Schreibtischlade, ohne von dieser Absurditdt weitere
Meldung zu erstatten. Aber nach einigen Wochen kam abermals eine Karte desselben Jakob
Mendel an einen Bookseller John Aldridge, London, Holborn Square, ob er ihm nicht die
letzten Nummern des
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>Antiquarian< besorgen konnte, und abermals war sie unterfertigt von ebendemselben
merkwiirdigen Individuum Jakob Mendel, das mit riihrender Naivitdt seine volle Adresse
beischrieb. Nun wurde es dem in die Uniform eingendhten Gymnasialprofessor doch ein
wenig eng unter dem Rock. Steckte am Ende irgendein ritselhafter chiffrierter Sinn hinter
diesem vertdlpelten Spa3? Jedenfalls, er stand auf, klappte die Hacken zusammen und legte
dem Major die beiden Karten auf den Tisch. Der zog beide Schultern hoch: sonderbarer
Fall! Zunichst avisierte er die Polizei, sie solle ausforschen, ob es diesen Jakob Mendel
tatsdchlich gébe, und eine Stunde spiter war Jakob Mendel bereits dingfest gemacht und
wurde, noch ganz taumelig von der Uberraschung, vor den Major gefiihrt. Der legte ihm die
mysteridsen Postkarten vor, ob er sich als Absender erkenne. Erregt durch den strengen Ton
und vor allem, weil man ihn bei der Lektiire eines wichtigen Katalogs aufgestdbert hatte,
polterte Mendel beindhe grob, natiirlich habe er diese Karten geschrieben. Man habe wohl
noch das Recht, ein Abonnement fiir sein gezahltes Geld zu reklamieren. Der Major drehte
sich im Sessel schief hiniiber zu dem Leutnant am Nebentisch. Die beiden blinzelten sich
einverstiandlich an: ein gebrannter Narr! Dann iiberlegte der Major, ob er den Einfaltspinsel
nur scharf anbrummen und wegjagen sollte oder den Fall ernst aufziehen. In solchen
unschliissigen Verlegenheiten entschlieft man sich bei jedem Amt fast immer, zunéchst ein



Protokoll aufzunehmen. Ein Protokoll ist immer gut. Niitzt es nichts, so schadet es nichts,

und nur ein sinnloser Papierbogen mehr unter Millionen ist vollgeschrieben.

In diesem Falle aber schadete es leider einem armen, ahnungslosen Menschen, denn schon bei der
dritten Frage kam etwas sehr Verhdngnisvolles zutage. Man forderte zuerst seinen Namen: Jakob,
recte Jainkeff Mendel. Beruf: Hausierer (er besall ndmlich keine Buchhéndlerlizenz,
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nur einen Hausierschein). Die dritte Frage wurde zur Katastrophe: der Geburtsort. Jakob Mendel
nannte einen kleinen Ort bei Petrikau. Der Major zog die Brauen hoch. Petrikau, lag das nicht in
Russisch-Polen, nahe der Grenze? Verdéchtig! Sehr verdédchtig! So inquirierte er nun strenger,
wann er die Osterreichische Staatsbiirgerschaft erworben habe. Mendels Brille starrte ihn dunkel
und verwundert an: er verstand nicht recht. Zum Teufel, ob und wo er seine Papiere habe, seine
Dokumente? Er habe keine andern als den Hausierschein. Der Major schob die Stirnfalten
immer hoher. Also wie es mit seiner Staatsbiirgerschaft stehe, solle er endlich einmal erkliren.
Was sein Vater gewesen sei, ob Osterreicher oder Russe? Seelenruhig erwiderte Jakob Mendel:
natiirlich Russe. Und er selbst? Ach, er hitte sich schon vor dreiunddreiflig Jahren {iber die
russische Grenze geschmuggelt, seither lebe er in Wien. Der Major wurde immer unruhiger.
Wann er hier das Osterreichische Staatsbiirgerrecht erworben habe? Wozu? fragte Mendel. Er
habe sich um solche Sachen nie gekiimmert. So sei er also noch russischer Staatsbiirger? Und
Mendel, den diese 6de Fragerei innerlich ldngst langweilte, antwortete gleichgiiltig: »Eigentlich
ja. «

Der Major warf sich so briisk erschrocken zuriick, da3 der Sessel knackte. Das gab es also! In
Wien, in der Hauptstadt Osterreichs, ging mitten im Kriege, Ende 1915, nach Tarnow und der
groflen Offensive, ein Russe unbehelligt spazieren, schrieb Briefe nach Frankreich und
England, und die Polizei kiimmerte sich um nichts. Und da wundern sich die Dummképfe in
den Zeitungen, dafl Conrad von Hétzendorf nicht gleich nach Warschau vorwiartsgekommen
ist, da staunen sie im Generalstab, wenn jede Truppenbewegung durch Spione nach RuBland
weitergemeldet wird. Auch der Leutnant war aufgestanden und stellte sich an den Tisch: das
Gesprich schaltete sich scharf um zum Verh6r. Warum er sich nicht sofort gemeldet habe als
Auslander? Mendel, noch immer arglos, antwortete
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in seinem singenden jiidischen Jargon: »Wozu hitt ich mich melden sollen auf einmal?« In
dieser umgedrehten Frage erblickte der Major eine Herausforderung und fragte drohend, ob
er nicht die Ankiindigungen gelesen habe? Nein! Ob er etwa auch keine Zeitungen lese?
Nein!

Die beiden starrten den vor Unsicherheit schon leicht schwitzenden Jakob Mendel an, als sei
der Mond mitten in ihr Biirozimmer gefallen. Dann rasselte das Telefon, knackten die
Schreibmaschinen, liefen die Ordonnanzen, und Jakob Mendel wurde dem
Garnisonsgefingnis iliberantwortet, um mit dem nichsten Schub in ein Konzentrationslager
abgefiihrt zu werden. Als man ihm bedeutete, den beiden Soldaten zu folgen, starrte er
ungewil. Er verstand nicht, was man von ihm wollte, aber eigentlich hatte er keinerlei Sorge.
Was konnte der Mann mit dem goldenen Kragen und der groben Stimme schlieBlich Bdses
mit ihm vorhaben? In seiner obern Welt der Biicher gab es keinen Krieg, kein
Nichtverstehen, sondern nur das ewige Wissen und Nochmehrwissenwollen von Zahlen und
Worten, von Titeln und Namen. So trollte er gutmiitig zwischen den beiden Soldaten die
Treppe hinunter. Erst als man ihm auf der Polizei alle Biicher aus den Manteltaschen nahm
und die Brieftasche abforderte, in der er hundert wichtige Zettel und Kundenadressen stecken
hatte, da erst begann er wiitend um sich zu schlagen. Man mufite ihn béndigen. Aber dabei
klirrte leider seine Brille zu Boden, und dies sein magisches Teleskop in die geistige Welt
brach in mehrere Stiicke. Zwei Tage spéter expedierte man ihn im diinnen Sommerrock in ein
Konzentrationslager russischer Zivilgefangener bei Komorn.

Was Jakob Mendel in diesen zwei Jahren Konzentrationslager an seelischer Schrecknis erfahren,
ohne Biicher, seine geliebten Biicher, ohne Geld, inmitten der gleichgiiltigen, groben, meist
analphabetischen Geféhrten dieses riesigen Menschenkotters, was er dort leidend erlebte, von
seiner
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obern und einzigen Biicherwelt abgetrennt wie ein Adler mit zerschnittenen Schwingen von
seinem #therischen Element hieriiber fehlt jede Zeugenschaft. Aber allméhlich weifl schon die
von ihrer Tollheit erniichterte Welt, da3 von allen Grausamkeiten und verbrecherischen
Ubergriffen dieses Krieges keine sinnloser, {berfliissiger und darum moralisch
unentschuldbarer gewesen als das Zusammenfangen und Einhiirden hinter Stacheldraht von ah-
nungslosen, lingst dem Dienstalter entwachsenen Zivilpersonen, die viele Jahre in dem
fremden Lande als in einer Heimat gewohnt und aus Treugldubigkeit an das selbst bei
Tungusen und Araukanern geheiligte Gastrecht versdumt hatten, rechtzeitig zu flichen ein Ver-
brechen an der Zivilisation, gleich sinnlos begangen in Frankreich, Deutschland und England,
auf jeder Scholle unseres irrwitzig gewordenen Europa. Und vielleicht wére Jakob Mendel wie
hundert andere Unschuldige in dieser Hiirde dem Wahnsinn verfallen oder an Ruhr, an Entkraf-
tung, an seelischer Zerriittung erbarmlich zugrunde gegangen, hétte nicht knapp rechtzeitig ein
Zufall, ein echt osterreichischer, ihn noch einmal in seine Welt zuriickgeholt. Es waren ndmlich
mehrmals nach seinem Verschwinden an seine Adresse Briefe von vornehmen Kunden ge-
kommen; der Graf Schonberg, der ehemalige Statthalter von Steiermark, fanatischer Sammler
heraldischer Werke, der frithere Dekan der theologischen Fakultit Siegenfeld, der an einem
Kommentar des Augustinus arbeitete, der achtzigjahrige pensionierte Flottenadmiral Edler von
Pisek, der noch immer an seinen Erinnerungen herumbesserte sie alle, seine treuen Klienten,
hatten wiederholt an Jakob Mendel ins Café Gluck geschrieben, und von diesen Briefen wurden
dem Verschollenen einige in das Konzentrationslager nachgeschickt. Dort fielen sie dem
zufdllig gutgesinnten Hauptmann in die Hande, und der erstaunte, was fiir vornehme
Bekanntschaften dieser kleine halbblinde, schmutzige Jude habe, der, seit man
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ihm seine Brille zerschlagen (er hatte kein Geld, sich eine neue zu verschaffen), wie ein
Maulwurf, grau, augenlos und stumm in einer Ecke hockte. Wer solche Freunde besall, mufite
immerhin etwas Besonderes sein. So erlaubte er Mendel, diese Briefe zu beantworten und
seine Gonner um Fiirsprache zu bitten. Die blieb nicht aus. Mit der leidenschaftlichen
Solidaritdt aller Sammler kurbelten die Exzellenz sowie der Dekan ihre Verbindungen kréftig
an, und ihre vereinte Biirgschaft erreichte, daB Buchmendel im Jahre 1917 nach mehr als
zweijdhriger Konfinierung wieder nach Wien zuriickdurfte, freilich unter der Bedingung, sich
taglich bei der Polizei zu melden. Aber doch, er durfte wieder in die freie Welt, in seinen
alten, kleinen, engen Mansardenraum, er konnte wieder an seinen geliebten Biicherauslagen
vorbei und vor allem zuriick in sein Café Gluck.

Diese Riickkehr Mendels aus seiner hollischen Unterwelt in das Café Gluck konnte mir die brave
Frau Sporschil aus eigener Erfahrung schildern. »Eines Tages Jessas, Marand Joseph, ich glaub,
ich trau meine Augen nicht , da schiebt sich die Tiir auf, Sie wissen ja, in der gewissen schiefen
Art, nur grad einen Spalt weit, wie er immer hereingekommen ist, und schon stolpert er ins Café,
der arme Herr Mendel. Einen zerschundenen Militirmantel voller Stopfen hat er angehabt und
irgendwas am Kopf, was vielleicht einmal ein Hut war, ein weggeworfener. Keinen Kragen hat er
angehabt, und wie der Tod hat er ausgeschaut, grau im Gesicht und grau das Haar und so mager,
daB es einen derbarmt hat. Aber er kommt herein, grad, als ob nix gwesen wir, er fragt nix, er sagt
nix, geht hin zu dem Tisch da und zieht den Mantel aus, aber nicht wie frither so fix und leicht,
sondern schwer schnaufen miissen hat er dabei. Und kein Buch hat er mitghabt wie sonst er setzt
sich nur hin und sagt nix und tut nur hinstarren vor sich mit ganz leere, ausgelaufene Augen. Erst
nach und nach, wie wir ihm dann den ganzen Pack bracht haben

165

von die Schriften, die was fiir ihn kommen waren aus Deutschland, da hat er wieder angfangen
zu lesen. Aber er war nicht derselbige mehr.«

Nein, er war nicht derselbe, nicht das Miraculum mundi mehr, die magische Registratur aller
Biicher: alle, die ihn damals sahen, haben mir wehmiitig das gleiche berichtet. Irgend etwas
schien rettungslos zerstort in seinem sonst stillen, nur wie schlafend lesenden Blick; etwas
war zertrimmert: der grauenhafte Blutkomet mufite in seinem rasenden Lauf schmetternd
hineingeschlagen haben auch in den abseitigen, friedlichen, in diesen alkyonischen Stern
seiner Biicherwelt. Seine Augen, jahrzehntelang gewdhnt an die zarten, lautlosen,



insektenfiifigen Lettern der Schrift, sie mufBiten Furchtbares gesehen haben in jener
stacheldrahtumspannten Menschenhiirde, denn die Lider schatteten schwer iiber den einst so
flinken und ironisch funkelnden Pupillen, schlifrig und rotrandig dimmerten die vordem so
lebhaften  Blicke unter der reparierten, mit diinnem Bindfaden miihsam
zusammengebundenen Brille. Und furchtbarer noch: in dem phantastischen Kunstbau seines
Gedéchtnisses muflite irgendein Pfeiler eingestiirzt und das ganze Gefiige in Unordnung
geraten sein; denn so zart ist ja unser Gehirn, dies aus subtilster Substanz gestaltete
Schaltwerk, dies feinmechanische Prizisionsinstrument unseres Wissens zusammengestimmt,
daB ein gestautes Aderchen, ein erschiitterter Nerv, eine ermiidete Zelle, dall ein solches
verschobenes Molekiil schon zureicht, um die herrlich umfassendste, die sphirische Har-
monie eines Geistes zum Verstummen zu bringen. Und in Mendels Gedéichtnis, dieser
einzigen Klaviatur des Wissens, stockten bei seiner Riickkunft die Tasten. Wenn ab und zu
jemand um Auskunft kam, starrte er ihn erschopft an und verstand nicht mehr genau, er
verhorte sich und vergal3, was man ihm sagte Mendel war nicht mehr Mendel, wie die Welt
nicht mehr die Welt war. Nicht mehr wiegte ihn vollige Versunkenheit beim Lesen auf
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und nieder, sondern meist sal} er starr, die Brille nur mechanisch gegen das Buch gewandt,
ohne dall man wullte, ob er las oder nur vor sich hindimmerte. Mehrmals fiel ihm, so erzihlte
die Sporschil, der Kopf schwer nieder auf das Buch, und er schlief ein am hellichten Tag,
manchmal starrte er wieder stundenlang in das fremde stinkende Licht der Azetylenlampe,
die man ihm in jener Zeit der Kohlennot auf den Tisch gestellt. Nein, Mendel war nicht mehr
Mendel, nicht mehr ein Wunder der Welt, sondern ein miid atmender, nutzloser Pack Bart
und Kleider, sinnlos auf dem einst pythischen Sessel hingelastet, nicht mehr der Ruhm des
Café Gluck, sondern eine Schande, ein Schmierfleck, libelriechend, widrig anzusehen, ein
unbequemer, unndtiger Schmarotzer.

So empfand ihn auch der neue Besitzer namens Florian Gurtner aus Retz, der, an Mehl und
Butterschiebungen im Hungerjahr 1919 reich geworden, dem biedern Standhartner fiir
achtzigtausend rasch zerblitterte Papierkronen das Café Gluck abgeschwatzt hatte. Er griff mit
seinen festen Bauernhidnden scharf zu, krempelte das altehrwiirdige Kaffeehaus hastig auf nobel
um, kaufte fiir schlechte Zettel rechtzeitig neue Fauteuils, installierte ein Marmorportal und
verhandelte bereits wegen des Nachbarlokals, um eine Musikdiele anzubauen. Bei dieser
hastigen Verschonerung storte ihn natiirlich sehr dieser galizische Schmarotzer, der tagsiiber von
frith bis nachts allein einen Tisch besetzt hielt und dabei im ganzen nur zwei Schalen Kaffee
trank und flinf Brote verzehrte. Zwar hatte Standhartner ihm seinen alten Gast besonders ans
Herz gelegt und zu erkléren versucht, was fiir ein bedeutender und wichtiger Mann dieser Jakob
Mendel sei, er hatte ihn sozusagen bei der Ubergabe mit dem Inventar als ein auf dem
Unternehmen lastendes Servitut mit iibergeben. Aber Florian Gurtner hatte sich mit den neuen
Mobeln und der blanken Aluminiumzahlkasse auch das massive Gewissen der Verdienerzeit
zugelegt und wartete nur auf einen
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Vorwand, um diesen letzten ldstigen Rest vorstiddtischer Schébigkeit aus seinem vornehm
gewordenen Lokal hinauszukehren. Ein guter Anlal3 schien sich bald einzustellen; denn es ging
Jakob Mendel schlecht. Seine letzten gesparten Banknoten waren zerpulvert in der Papiermiihle
der Inflation, seine Kunden hatten sich verlaufen. Und wieder als kleiner Buchtrdédler Treppen zu
steigen, Biicher hausierend zusammenzuraffen, dazu fehlte dem Miidgewordenen die Kraft. Es
ging ihm elend, man merkte das an hundert kleinen Zeichen. Selten lie er sich mehr vom
Gasthaus etwas heriiberholen, und auch das kleinste Entgelt fiir Kaffee und Brot blieb er immer
langer schuldig, einmal sogar drei Wochen lang. Schon damals wollte ihn der Oberkellner auf die
StraBle setzen. Da erbarmte sich die brave Frau Sporschil, die Toilettenfrau, und biirgte fiir ihn.
Aber im ndchsten Monat ereignete sich dann das Ungliick. Bereits mehrmals hatte der neue
Oberkellner bemerkt, dafl es bei der Abrechnung nie recht mit dem Gebéck stimmen wollte.
Immer mehr Brote erwiesen sich als fehlend, als angesagt und bezahlt waren. Sein Verdacht
lenkte sich selbstverstidndlich gleich auf Mendel; denn mehrmals war schon der alte wacklige
Dienstmann gekommen, um sich zu beschweren, Mendel sei ihm seit einem halben Jahre die
Bezahlung schuldig und er konne keinen Heller herauskriegen. So pafite der Oberkellner jetzt
besonders auf, und schon zwei Tage spiter gelang es ihm, hinter dem Ofenschirm versteckt,
Jakob Mendel zu ertappen, wie er heimlich von seinem Tische aufstand, in das andere vordere



Zimmer hiniiberging, rasch aus einem Brotkorb zwei Semmeln nahm und sie gierig in sich
hineinstopfte. Bei der Abrechnung behauptete er, keine gegessen zu haben. Nun war das
Verschwinden geklirt. Der Kellner meldete sofort den Vorfall Herrn Gurtner, und dieser, froh
des langgesuchten Vorwands, briillte Mendel vor allen Leuten an, beschuldigte ihn des
Diebstahls und tat sogar noch
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dick, daB} er nicht sofort die Polizei rufe. Aber er befahl ihm, sogleich und fiir immer sich zum
Teufel zu scheren. Jakob Mendel zitterte nur, sagte nichts, stolperte auf von seinem Sitz und
ging.

»Ein Jammer war's«, schilderte die Frau Sporschil diesen seinen Abschied. »Nie werd ich's
vergessen, wie er aufgestanden ist, die Brille hinaufgeschoben in die Stirn, weill wie ein
Handtuch. Nicht Zeit hat er sich genommen, den Mantel anzuziehen, obwohl's Januar war, Sie
wissen ja, damals im kalten Jahr. Und sein Buch hat er liegenlassen auf dem Tisch in seinem
Schreck, ich hab's erst spiter bemerkt und wollt's ihm noch nachtragen. Aber da war er schon
hinabgestolpert zur Tiir. Und weiter auf die StraBen hétt ich mich nicht traut; denn an die Tiir
hat sich der Herr Gurtner hingstellt und ihm nachgschrien, daB3 die Leut stehenblieben und
zusammengelaufen sind. Ja, eine Schand war's, gschdmt hab ich mich bis in die unterste Seel!
So was hitt nicht passieren konnen bei dem alten Herrn Standhartner, dal man einen ausj agt
nur wegen ein paar Semmeln, bei dem hétt er umsonst essen konnen noch sein Leben lang.
Aber die Leute von heut, die haben ja kein Herz. Einen wegzutreiben, der {iber dreilig Jahre wo
gsessen ist Tag fiir Tag wirklich, eine Schand war's, und ich mdcht's nicht zu verantworten
haben vor dem lieben Gott ich nicht.«

Ganz aufgeregt war sie geworden, die gute Frau, und mit der leidenschaftlichen Geschwitzigkeit
des Alters wiederholte sie immer wieder das von der Schand und vom Herrn Standhartner, der
zu so was nicht imstande gewesen wére. So muBlte ich sie schlieBlich fragen, was denn aus
unserm Mendel geworden sei und ob sie ihn wiedergesehen. Da rappelte sie sich zusammen und
wurde noch erregter. »Jeden Tag, wenn ich voriibergangen bin an seinem Tisch, jedesmal, das
konnen S' mir glauben, hat's mir einen Stofl geben. Immer hab ich denken miissen, wo mag er
jetzt sein, der arme Herr Mendel, und wenn ich
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gwullt hitt, wo er wohnt, ich wér hin, ihm was Warmes bringen; denn wo hétt er denn das
Geld hernehmen sollen zum Heizen und zum Essen? Und Verwandte hat er auf der Welt,
soviel ich wei3, niemanden ghabt. Aber schlieBlich, wie ich immer und immer nix gehort
hab, da hab ich mir schon denkt, es muf} vorbei mit ihm sein und ich wiird ihn nimmer sehen.
Und schon hab ich iiberlegt, ob ich nicht sollt eine Messe fiir ihn lesen lassen; denn ein guter
Mensch war er, und man hat sich doch gekannt, mehr als fiinfundzwanzig Jahr.

Aber einmal in der Frith, um halb acht Uhr im Februar, ich putz grad das Messing an die
Fensterstangen, auf einmal (ich mein, mich trifft der Schlag), auf einmal tut sich die Tiir auf,
und herein kommt der Mendel. Sie wissen ja: immer ist er so schief und verwirrt
hereingschoben, aber diesmal war's noch irgendwie anders. Ich merk gleich, den reifit's hin
und her, ganz glanzige Augen hat er gehabt und, mein Gott, wie er ausgschaut hat, nur Bein
und Bart! Sofort kommt's mir entrisch vor, wie ich ihn so seh: ich denk mir gleich, der weil3
von nichts, der geht am hellichten Tag umeinand als ein Schlafeter, der hat alles vergessen,
das von die Semmeln und das vom Herrn Gurtner und wie schandbar sie ihn
hinausgschmissen haben, der weill nichts von sich selber. Gott sei Dank! der Herr Gurtner
war noch nicht da, und der Oberkellner hat grad seinen Kaffee trunken. Da spring ich rasch
hin, damit ich ihm klarmach, er solle nicht dableiben, sich nicht noch einmal hinauswerfen
lassen von dem rohen Kerl« (und dabei sah sie sich scheu um und korrigierte rasch) »ich
mein, vom Herrn Gurtner. Also >Herr Mendel<, ruf ich ihn an. Er starrt auf. Und da, in dem
Augenblick, mein Gott, schrecklich war das, in dem Augenblick muf3 er sich an alles erinnert
habn; denn er fahrt sofort zusammen und fangt an zu zittern, aber nicht blo mit die Finger
zittert er, nein, als ein Ganzer hat er gescheppert, dal man's bis an die Schultern kennt hat,
und schon stolpert er wieder
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rasch auf die Tir zu. Dort ist er dann zusammgfallen. Wir haben gleich um die
Rettungsgesellschaft telefoniert, und die hat ihn weggefiihrt, fiebrig, wie er war. Am Abend
ist er gestorben, Lungenentziindung, hochgradige, hat der Doktor gesagt, und auch, dal} er
schon damals nicht mehr recht gewuf3t hat von sich, wie er noch einmal zu uns kommen ist.
Es hat ihn halt nur so hergetrieben, als einen Schlafeten. Mein Gott, wenn man
sechsunddreilig Jahr einmal so gesessen ist jeden Tag, dann ist eben so ein Tisch einem sein
Zuhaus.«

Wir sprachen noch lange von ihm, die beiden letzten, die diesen sonderbaren Menschen gekannt,
ich, dem er als jungem Mann trotz seiner mikrobenhaft winzigen Existenz die erste Ahnung eines
vollkommen umschlossenen Lebens im Geiste gegeben sie, die arme, abgeschundene
Toilettenfrau, die nie ein Buch gelesen, die diesem Kameraden ihrer untern armen Welt nur
verbunden war, weil sie ihm durch fiinfundzwanzig Jahre den Mantel gebiirstet und die Knpfe
angeniht hatte. Und doch, wir verstanden einander wunderbar gut an seinem alten, verlassenen
Tisch in der Gemeinschaft des vereint heraufbeschworenen Schattens; denn Erinnerung verbindet
immer, und zwiefach jede Erinnerung in Liebe. Plotzlich, mitten im Schwatzen, besann sie sich:
»Jessas, wie ich vergessig bin das Buch hab ich j a noch, das, was er damals am Tisch
liegenlassen hat. Wo hiétt ich's ihm denn hintragen sollen? Und nachher, wie sich niemand gemeldt
hat, nachher hab ich gmeint, ich diirft's mir behalten als Andenken. Nicht wahr, da ist doch nix
Unrechts dabei? « Hastig brachte sie's heran aus ihrem riickwértigen Verschlag. Und ich hatte
Miihe, ein kleines Léacheln zu unterdriicken; denn gerade dem Erschiitternden mengt das immer
spielfreudige und manchmal ironische Schicksal das Komische gerne boshaft zu. Es war der
zweite Band von Hayns Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa, das jedem Buchsammler
wohlbekannte Kompendium galanter Literatur. Gerade
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dies skabrose Verzeichnis habent sua fata libelli war als letztes Verméchtnis des
hingegangenen Magiers zuriickgefallen in diese abgemiirbten, rot aufgesprungenen,
unwissenden Hinde, die wohl nie ein anderes als das Gebetbuch gehalten. Ich hatte Miihe,
meine Lippen festzuklemmen gegen das unwillkiirlich von innen aufdringende Lécheln, und
dies kleine Zogern verwirrte die brave Frau. Ob's am Ende was Kostbares wér, oder ob ich
meinte, dal3 sie's behalten diirft?

Ich schiittelte ihr herzlich die Hand. »Behalten Sie's nur ruhig, unser alter Freund Mendel hitte
nur Freude, dal wenigstens einer von den vielen Tausenden, die ihm ein Buch danken, sich
noch seiner erinnert.« Und dann ging ich und schimte mich vor dieser braven alten Frau, die in
einfaltiger und doch menschlichster Art diesem Toten treu geblieben. Denn sie, die Unbelehrte,
sie hatte wenigstens ein Buch bewahrt, um seiner besser zu gedenken, ich aber, ich hatte
jahrelang Buchmendel vergessen, gerade ich, der ich doch wissen sollte, dal man Biicher nur
schafft, um iiber den eigenen Atem hinaus sich Menschen zu verbinden und sich so zu
verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart alles Lebens: Vergéinglichkeit und Vergessen-
sein.
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Episode am Genfer See

Am Ufer des Genfer Sees, in der Ndhe des kleinen Schweizer Ortes Villeneuve, wurde in
einer Sommernacht des Jahres 1918 ein Fischer, der sein Boot auf den See hinausgerudert
hatte, eines merkwiirdigen Gegenstandes mitten auf dem Wasser gewahr, und naher
kommend erkannte er ein Gefahrt aus lose zusammengefiigten Balken, das ein nackter Mann
in ungeschickten Bewegungen mit einem als Ruder verwendeten Brett vorwirts zu treiben
suchte.

Staunend steuerte der Fischer heran, half dem Erschopften in sein Boot, deckte seine BloBe
notdiirftig mit Netzen und versuchte dann, mit dem frostzitternden, scheu in den Winkel des
Bootes gedriickten Menschen zu sprechen; der aber antwortete in einer fremdartigen Sprache,
von der nicht ein einziges Wort der seinen glich. Bald gab der Hilfreiche jede weitere Miihe
auf, raffte seine Netze empor und ruderte mit rascheren Schldgen dem Ufer zu.

In dem Mafe, als im friihen Licht die Umrisse des Ufers aufglidnzten, begann sich auch das
Antlitz des nackten Menschen zu erhellen; ein kindliches Lachen schélte sich aus dem
Bartgewiihl seines breiten Mundes, die eine Hand hob sich deutend hiniiber, und immer
wieder fragend und halb schon gewil3, stammelte er ein Wort, das wie >Rossiya< klang und
immer gliickseliger tonte, je ndher der Kiel sich dem Ufer entgegenstie. Endlich knirschte
das Boot auf den Strand; des Fischers weibliche Anverwandte, die auf nasse Beute harrten,
stoben kreischend, wie einst die Médgde Nausikaas, auseinander, da sie des nackten Mannes
im Fischernetz ansichtig wurden; allmdhlich erst, von der seltsamen Kunde angelockt,
sammelten sich verschiedene Minner des Dorfes, denen sich alsbald wiirde bewuf3t und
amtseifrig der wackere Weibel des Ortes zugesellte. [hm war es aus mancher Instruktion und
der reichen Erfahrung
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der Kriegszeit sofort gewi3, daB dies ein Deserteur sein miisse, vom franzosischen Ufer
heriibergeschwommen, und schon riistete er sich zu amtlichem Verhor, aber dieser
umsténdliche Versuch verlor baldigst an Wiirde und Wert durch die Tatsache, da3 der nackte
Mensch (dem inzwischen einige der Bewohner eine Jacke und eine Zwilchhose zugeworfen)
auf alle Fragen nichts als immer dngstlicher und unsicherer seinen fragenden Ausruf >Rossiya?
Rossiya?< wiederholte. Ein wenig é&rgerlich iiber seinen Miflerfolg, befahl der Weibel dem
Fremden durch nicht miflzuverstehende Gebidrden, ihm zu folgen, und, umjohlt von der
inzwischen erwachten Gemeindejugend, wurde der nasse, nacktbeinige Mensch in seiner
schlotternden Hose und Jacke auf das Amthaus gebracht und dort in Verwahr genommen. Er
wehrte sich nicht, sprach kein Wort, nur seine hellen Augen waren dunkel geworden vor
Enttduschung, und seine hohen Schultern duckten sich wie unter gefiirchtetem Schlage.

Die Kunde von dem menschlichen Fischfang hatte sich inzwischen bis zu den nahen Hotels
verbreitet, und einer ergétzlichen Episode in der Eintonigkeit des Tages froh, kamen einige
Damen und Herren heriiber, den wilden Menschen zu betrachten. Eine Dame schenkte ihm
Konfekt, das er miBtrauisch wie ein Affe liegen lie; ein Herr machte eine photographische
Aufnahme, alle schwatzten und sprachen lustig um ihn herum, bis endlich der Manager eines
grolen Gasthofes, der lange im Ausland gelebt hatte und mehrerer Sprachen méchtig war, an
den schon ganz Verédngstigten nacheinander auf deutsch, italienisch, englisch und schlieBlich
russisch das Wort richtete. Kaum hatte er den ersten Laut seiner heimischen Sprache ver-
nommen, zuckte der Verdngstigte auf, ein breites Lachen teilte sein gutmiitiges Gesicht von
einem Ohr zum andern, und plétzlich sicher und freimiitig erzéhlte er seine ganze Geschichte.
Sie war sehr lang und sehr verworren, in ihren Einzelberichten auch nicht immer dem
zufilligen
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Dolmetsch verstdndlich, doch war im wesentlichen das Schicksal dieses Menschen das
folgende:

Er hatte in RuBlland gekdmpft, war dann eines Tages mit tausend andern in Waggons verpackt
worden und sehr weit gefahren, dann wieder in Schiffe verladen und noch ldnger mit ihnen
gefahren durch Gegenden, wo es so heill war, dal, wie er sich ausdriickte, einem die Knochen
im Fleisch weichgebraten wurden. SchlieBlich waren sie irgendwo wieder gelandet und in
Waggons verpackt worden und hatten dann mit einemmal einen Hiigel zu stiirmen, woriiber er
nichts Ndheres wuBlte, weil ihn gleich zu Anfang eine Kugel ins Bein getroffen habe. Den
Zuhorern, denen der Dolmetsch Rede und Antwort iibersetzte, war sofort klar, dafl dieser
Flichtling ein Angehoriger jener russischen Divisionen in Frankreich war, die man iiber die
halbe Erde, iiber Sibirien und Wladiwostok an die franzosische Front geschickt hatte, und es
regte sich mit einem gewissen Mitleid bei allen gleichzeitig die Neugier, was ihn vermocht habe,
diese seltsame Flucht zu versuchen. Mit halb gutmiitigem, halb listigem Lécheln erzéhlte
bereitwillig der Russe, kaum genesen, habe er die Pfleger gefragt, wo Ruflland sei, und sie
hitten ihm die Richtung gedeutet, die er durch die Stellung der Sonne und der Sterne sich
ungefahr bewahrt hatte, und so sei er heimlich entwichen, nachts wandernd, tagsiiber vor den
Patrouillen in Heuschobern sich versteckend. Gegessen habe er Friichte und gebetteltes Brot,
zehn Tage lang, bis er endlich an diesen See gekommen. Nun wurden seine Erklarungen
undeutlicher; es schien, daB} er, aus der Nédhe des Baikalsees stammend, vermeint hatte, am
andern Ufer, dessen bewegte Linien er im Abendlicht erblickte, miisse Ru3land liegen.
Jedenfalls hatte er sich aus einer Hiitte zwei Balken gestohlen und war auf ihnen, bauchlings lie-
gend, mit Hilfe eines als Ruder beniitzten Brettes weit in den See hinausgekommen, wo ihn der
Fischer auffand. Die dngstliche Frage, mit der er seine unklare Erzdhlung
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beschloB3, ob er schon morgen daheim sein konne, erweckte, kaum {ibersetzt, durch ihre
Unbelehrtheit erst lautes Geldchter, das aber bald geriihrtem Mitleid wich, und jeder steckte
dem unsicher und klédglich um sich Blikkenden ein paar Geldmiinzen oder Banknoten zu.
Inzwischen war auf telefonische Verstindigung aus Montreux ein hoherer Polizeioffizier
erschienen, der mit nicht geringer Miihe ein Protokoll iiber den Vorfall aufnahm. Denn nicht
nur, dafl der zufillige Dolmetsch sich als unzuldnglich erwies, bald wurde auch die fiir West-
lander gar nicht faBbare Unbildung dieses Menschen klar, dessen Wissen um sich selbst
kaum den eigenen Vornamen Boris iiberschritt und der von seinem Heimatdorf nur &uBerst
verworrene Darstellungen zu geben vermochte, etwa, dafl sie Leibeigene des Fiirsten
Metschersky seien (er sagte Leibeigene, obwohl doch seit einem Menschenalter diese Fron
abgeschafft war) und dal3 er fiinfzig Werst vom groflen See entfernt mit seiner Frau und drei
Kindern wohne. Nun begann die Beratung iiber sein Schicksal, indes er mit stumpfem Blick
geduckt inmitten der Streitenden stand: die einen meinten, man miisse ihn der russischen
Gesandtschaft nach Bern i{iberweisen, andere befiirchteten von solcher Mallnahme eine
Riicksendung nach Frankreich; der Polizeibeamte erlduterte die ganze Schwierigkeit der
Frage, ob er als Deserteur oder als dokumentenloser Auslédnder behandelt werden solle; der
Gemeindeschreiber des Ortes wehrte gleich von vornherein die Mdglichkeit ab, da man
gerade hier den fremden Esser zu erndhren und zu beherbergen hitte. Ein Franzose schrie
erregt, man solle mit dem elenden Durchbrenner nicht soviel Geschichten machen, er solle
arbeiten oder zuriickspediert werden; zwei Frauen wandten heftig ein, er sei nicht schuld an
seinem Ungliick, es sein ein Verbrechen, Menschen aus ihrer Heimat in ein fremdes Land zu
verschicken. Schon drohte sich aus dem zufilligen AnlaB ein politischer Zwist zu entspinnen,
als plotzlich ein alter
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Herr, ein Déne, dazwischenfuhr und energisch erklirte, er bezahle den Unterhalt dieses
Menschen fiir acht Tage, inzwischen sollten die Behorden mit der Gesandtschaft ein
Ubereinkommen treffen; eine unerwartete Losung, welche sowohl die amtlichen als auch
die privaten Parteien zufriedenstellte.

Wahrend der immer erregter werdenden Diskussion hatte sich der scheue Blick des
Flichtlings allmdhlich erhoben und hing unverwandt an den Lippen des Managers, des
einzigen innerhalb dieses Getliimmels, von dem er wullite, da3 er ihm verstdndlich sein
Schicksal sagen konne. Dumpf schien er den Wirbel zu spiiren, den seine Gegenwart er-



regte, und ganz unbewuBt hob er, als jetzt der Wortlarm abschwoll, durch die Stille beide
Hinde flehentlich gegen ihn auf, wie Frauen vor einem heiligen Bild. Das Riihrende dieser
Gebirde ergriff unwiderstehlich jeden einzelnen. Der Manager trat herzlich auf ihn zu und
beruhigte ihn, er mdge ohne Angst sein, er konne unbehelligt hier verweilen, im Gasthof
wiirde die nichste Zeit iiber fiir ihn gesorgt werden. Der Russe wollte ihm die Hand kiissen,
die ihm jedoch der andere riicktretend rasch entzog. Dann wies er ihm noch das
Nachbarhaus, eine kleine Dorfwirtschaft, wo er Bett und Nahrung finden wiirde, sprach
nochmals zu ihm einige herzliche Worte der Beruhigung und ging dann, ihm noch einmal
freundlich zuwinkend, die Strafle zu seinem Hotel empor.

Unbeweglich starrte der Fliichtling ihm nach, und in dem Mafle, wie der einzige, der seine
Sprache verstand, sich entfernte, verdiisterte sich wieder sein schon erhellteres Gesicht Mit
zehrenden Blicken folgte er dem Entschwindenden bis hinauf zu dem hochgelegenen Hotel,
ohne die andern Menschen zu beachten, die sein seltsames Gehaben bestaunten und
belachten. Als ihn dann einer mitleidig anriihrte und in den Gasthof wies, fielen seine
schweren Schultern gleichsam in sich zusammen, und gesenkten Hauptes trat er in die Tiir.
Man 6ffnete ihm das Schank-
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zimmer. Er driickte sich an den Tisch, auf den die Magd zum Gruf3 ein Glas Branntwein
stellte, und blieb dort verhangenen Blicks den ganzen Vormittag unbeweglich sitzen.
Unablidssig spahten vom Fenster die Dorfkinder herein, lachten und schrien ihm etwas zu
er hob den Kopf nicht. Eintretende betrachteten ihn neugierig, er blieb, den Blick auf den
Tisch gebannt, mit krummem Riicken sitzen, schamhaft und scheu. Und als mittags zur
Essenszeit ein Schwarm Leute den Raum mit Lachen fiillte, Hunderte Worte um ihn
schwirrten, die er nicht verstand, und er, seiner Fremdheit entsetzlich gewahr, taub und
stumm inmitten einer allgemeinen Bewegtheit sal3, zitterten ihm die Hinde so sehr, daB er
kaum den Loffel aus der Suppe heben konnte. Pldtzlich lief eine dicke Trine die Wange
herunter und tropfte schwer auf den Tisch. Scheu sah er sich um. Die andern hatten sie be-
merkt und schwiegen mit einemmal. Und er schdmte sich: immer tiefer beugte sich sein
schwerer, struppiger Kopf gegen das schwarze Holz.

Bis gegen Abend blieb er so sitzen. Menschen gingen und kamen, er fiihlte sie nicht und sie
nicht mehr ihn: ein Stiick Schatten, sall er im Schatten des Ofens, die Hinde schwer auf den
Tisch gestiitzt. Alle vergaBen ihn, und keiner merkte darauf, daB er sich in der Ddmmerung
plotzlich erhob und, dumpf wie ein Tier, den Weg zum Hotel hinaufschritt. Eine Stunde und
zwei stand er dort vor der Tiir, die Miitze devot in der Hand, ohne jemanden mit dem Blick
anzurithren: endlich fiel diese seltsame Gestalt, die starr und schwarz wie ein Baumstrunk
vor dem lichtfunkelnden Eingang des Hotels im Boden wurzelte, einem der Laufburschen
auf, und er holte den Manager. Wieder stieg eine kleine Helligkeit in dem verdiisterten
Gesicht auf, als seine Sprache ihn griifite.

»Was willst du, Boris?« fragte der Manager giitig.

»lhr wollt verzeihen«, stammelte der Fliichtling, »ich wollte nur wissen ... ob ich nach
Hause darf. «
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»Gewil3, Boris, du darfst nach Hause«, lichelte der Gefragte.
»Morgen schon?«

Nun ward auch der andere ernst. Das Lacheln verflog auf seinem Gesicht, so flehentlich waren
die Worte gesagt. »Nein, Boris ... jetzt noch nicht. Bis der Krieg vorbei ist.«
»Und wann? Wann ist der Krieg vorbei?«

»Das weill Gott. Wir Menschen wissen es nicht.« »Und frither? Kann ich nicht frither
gehen?« »Nein, Boris.«

»lst es so weit.« »Ja.«

» Viele Tage noch? « »Viele Tage. «

»lch werde doch gehen, Herr! Ich bin stark. Ich werde nicht miide. «



»wAber du kannst nicht, Boris. Es ist noch eine Grenze dazwischen.«

»Eine Grenze?« Er blickte stumpf. Das Wort war ihm fremd. Dann sagte er wieder mit seiner
merkwiirdigen Hartnéckigkeit: »Ich werde hiniiberschwimmen.«

Der Manager lachelte beinahe. Aber es tat ihm doch weh, und er erliuterte sanft: »Nein, Boris,
das geht nicht. Eine Grenze, das ist fremdes Land. Die Menschen lassen dich nicht durch.«
»Aber ich tue ihnen doch nichts! Ich habe mein Gewehr weggeworfen. Warum sollen sie mich
nicht zu meiner Frau lassen, wenn ich sie bitte um Christi willen?«

Dem Manager wurde immer ernster zumute. Bitterkeit stieg in ihm auf. »Nein«, sagte er, »sie
werden dich nicht hiniiberlassen, Boris. Die Menschen horen jetzt nicht mehr auf Christi
Wort.«

»Aber was soll ich tun, Herr? Ich kann doch hier nicht bleiben! Die Menschen verstehen mich
hier nicht, und ich verstehe sie nicht.«
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»Du wirst es schon lernen, Boris.«

»Nein, Herr«, tief bog der Russe den Kopf, »ich kann nichts lernen. Ich kann nur auf dem
Feld arbeiten, sonst kann ich nichts. Was soll ich hier tun? Ich will nach Hause! Zeige mir
den Weg! «

»Es gibt jetzt keinen Weg, Boris.«

»Aber, Herr, sie konnen mir doch nicht verbieten, zu meiner Frau heimzukehren und zu
meinen Kindern! Ich bin doch nicht mehr Soldat! «
»Sie konnen es, Boris.«

»Und der Zar?« Er fragte es ganz plotzlich, zitternd vor Erwartung und Ehrfurcht.

»Es gibt keinen Zaren mehr, Boris. Die Menschen haben ihn abgesetzt.«

»Es gibt keinen Zaren mehr?« Dumpf starrte er den andern an. Ein letztes Licht erlosch in
seinen Blicken, dann sagte er ganz miide: »Ich kann also nicht nach Hause?« »Jetzt noch
nicht. Du muf3t warten, Boris.«

»Lange?«

»Ich weil3 nicht.«

Immer diisterer wurde das Gesicht im Dunkel: »Ich habe schon so lange gewartet! Ich kann
nicht mehr warten. Zeig mir den Weg! Ich will es versuchen!«

»Es gibt keinen Weg, Boris. An der Grenze nehmen sie dich fest. Bleib hier, wir werden dir
Arbeit finden! «

»Die Menschen verstehen mich hier nicht, und ich verstehe sie nicht«, wiederholte er
hartnéckig. »Ich kann hier nicht leben! Hilf mir, Herr!«

»lch kann nicht, Boris.«

»Hilf mir um Christi willen, Herr! Hilf mir, ich ertrag es nicht mehr!«

»lch kann nicht, Boris. Kein Mensch kann jetzt dem andern helfen.«

Sie standen stumm einander gegeniiber. Boris drehte die Miitze in den Hénden. »Warum
haben sie mich dann aus dem Haus geholt? Sie sagten, ich miisse Ruflland vertei-
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digen und den Zaren. Aber RuBlland ist doch weit von hier, und du sagst, sic haben den
Zaren ... wie sagst du? « » Abgesetzt.«

»Abgesetzt.« Verstandnislos wiederholte er das Wort. »Was soll ich jetzt tun, Herr? Ich muf3
nach Hause! Meine Kinder schreien nach mir. Ich kann hier nicht leben. Hilf mir, Herr! Hilf
mir!«

»Ich kann nicht, Boris.«

»Und niemand kann mir helfen?« »Jetzt niemand.«



Der Russe beugte immer tiefer das Haupt, dann sagte er plétzlich dumpf: »Ich danke dir,
Herr«, und wandte sich um.

Ganz langsam ging er den Weg hinunter. Der Manager sah ihm lange nach und wunderte sich
noch, daf er nicht dem Gasthof zuschritt, sondern die Stufen hinab zum See. Er seufzte tief
auf und ging wieder an seine Arbeit im Hotel.

Ein Zufall wollte es, daB} derselbe Fischer am nédchsten Morgen den nackten Leichnam des
Ertrunkenen auffand. Er hatte sorgsam die geschenkte Hose, Miitze und Jacke an das Ufer
gelegt und war ins Wasser gegangen, wie er aus ihm gekommen. Ein Protokoll wurde iiber
den Vorfall aufgenommen und, da man den Namen des Fremden nicht kannte, ein billiges
Holzkreuz auf sein Grab gestellt, eines jener kleinen Kreuze iiber namenlosem Schicksal, mit
denen jetzt Europa bedeckt ist von einem bis zum andern Ende.
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