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Der Amokläufer 

Im März des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von Neapel bei dem Ausladen eines großen 
Überseedampfers ein merkwürdiger Unfall, über den die Zeitungen umfangreiche, aber sehr 
phantastisch ausgeschmückte Berichte brachten. Obzwar Passagier der >Oceania<, war es mir 
ebenso wenig wie den andern möglich, Zeuge jenes seltsamen Vorfalles zu sein, weil er sich 
zur Nachtzeit während des Kohlenladens und der Löschung der Fracht abspielte, wir aber, um 
dem Lärm zu entgehen, alle an Land gegangen waren und dort in Kaffeehäusern oder 
Theatern die Zeit verbrachten. Immerhin meine ich persönlich, daß manche Vermutungen, die 
ich damals nicht öffentlich äußerte, die wirkliche Aufklärung jener erregenden Szene in sich 
tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl, das Vertrauen eines Gespräches zu nutzen, 
das jener seltsamen Episode unmittelbar vorausging. Als ich in der Schiffsagentur von 
Kalkutta einen Platz für die Rückreise nach Europa auf der >Oceania< bestellen wollte, 
zuckte der Clerk bedauernd die Schultern. Er wisse noch nicht, ob es möglich sei, mir eine 
Kabine zu sichern, das Schiff wäre jetzt knapp vor dem Einbruch der Regenzeit immer schon 
von Australien her ausverkauft, er müsse erst das Telegramm von Singapore abwarten. Am 
nächsten Tage teilte er mir erfreulicherweise mit, er könne mir noch einen Platz vormerken, 
freilich sei es nur eine wenig komfortable Kabine unter Deck und in der Mitte des Schiffes. 
Ich war schon ungeduldig, heimzukehren: so zögerte ich nicht lange und ließ mir den Platz 
zuschreiben. 
Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war überfüllt und die Kabine schlecht, ein 
kleiner gepreßter, rechteckiger Winkel in der Nähe der Dampfmaschine, ein- 
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zig vom trüben Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. Die stockende, verdickte Luft roch 
nach 01 und Moder: nicht für einen Augenblick konnte man dem elektrischen Ventilator 
entgehen, der wie eine toll gewordene stählerne Fledermaus einem surrend über der Stirne 
kreiste. Von unten her ratterte und stöhnte wie ein Kohlenträger, der unablässig dieselbe 
Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von oben hörte man unaufhörlich das schlurfende Hin 
und Her der Schritte vom Promenadendeck. So flüchtete ich, kaum daß ich den Koffer in das 
muffige Grab aus grauen Traversen verstaut hatte, wieder zurück auf Deck, und wie Ambra 
trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den süßlichen weichen Wind, der vom Lande her über 
die Wellen wehte. 
Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: es flatterte und flirrte von 
Menschen, die mit der flackernden Nervosität eingesperrter Untätigkeit unausgesetzt 
plaudernd auf und nieder gingen. Das zwitschernde Geschäker der Frauen, das rastlos 
kreisende Wandern auf dem Engpaß des Decks, wo vor den Stühlen der Schwarm in 
schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, um sich unablässig zu begegnen, tat mir irgendwie weh. 
Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch ineinanderstürzende Bilder in rasender Jagd in mich 
eingetrunken. Nun wollte ich mir's übersinnen, zerteilen, ordnen, nachbildend das heiß in den 
Blick Gedrängte gestalten, aber hier auf dem gedrängten Boulevard gab es nicht eine Minute 
Ruhe und Rast. Die Zeilen in einem Buch zerrannen vor den flüchtigen Schatten der 
Vorüberplaudernden. Es war unmöglich, mit sich selbst auf dieser schattenlosen wandernden 
Schiffsgasse allein zu sein. 
Drei Tage lang versuchte ich's, sah resigniert auf die Menschen, auf das Meer, aber das Meer 
blieb immer dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenuntergang plötzlich mit allen Farben jäh 



übergossen. Und die Menschen, sie kannte ich auswendig nach dreimal vierundzwanzig 
Stunden. Jedes 
 
 
 6 
Gesicht war mir vertraut bis zum Überdruß, das scharfe Lachen der Frauen reizte, das 
polternde Streiten zweier nachbarlicher holländischer Offiziere ärgerte nicht mehr. So blieb 
nur Flucht: aber die Kabine war heiß und dunstig, im Salon produzierten unablässig 
englische Mädchen ihr schlechtes Klavierspiel bei abgehackten Walzern. Schließlich drehte 
ich entschlossen die Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon nachmittags hinab, 
nachdem ich mich zuvor mit ein paar Gläsern Bier betäubt, um das Souper und den 
Tanzabend zu überschlafen. 
Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem kleinen Sarg der Kabine. Den 
Ventilator hatte ich abgestellt, so schwälte die Luft fettig und feucht an die Schläfen. Meine 
Sinne waren irgendwie betäubt: ich brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort 
zurückzufinden. Mitternacht mußte jedenfalls schon vorbei sein, denn ich hörte weder Musik 
noch den rastlosen Schlurf der Schritte: nur die Maschine, das atmende Herz des Leviathans, 
stieß keuchend den knisternden Leib des Schiffes fort ins Unsichtbare. 
Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den Blick aufhob über den dünstenden 
Turm des Schornsteins und die geisterhaft glänzenden Spieren, drang mit einmal magische 
Helle mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Er war dunkel gegen die Sterne, die ihn weiß 
durchwirbelten, aber doch: er strahlte; es war, als verhüllte dort ein samtener Vorhang 
ungeheures Licht, als wären die sprühenden Sterne nur Luken und Ritzen, durch die jenes 
unbeschreiblich Helle vorglänzte. Nie hatte ich den Himmel gesehen wie in jener Nacht, so 
strahlend, so stahlblau hart und doch funkelnd, triefend, rauschend, quellend von Licht, das 
vom Mond verhangen niederschwoll und von den Sternen und das irgendwie aus einem 
geheimnisvollen Innen zu brennen schien. Weißer Lack, flimmerten im Monde alle 
Randlinien des Schiffes grell gegen das samtdunkle Meer, die Taue, die Rahen, alles 
Schmale, alle Kon- 
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turen waren aufgelöst in diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren schienen die Lichter 
auf den Masten und darüber das runde Auge des Ausgucks zu hängen, irdische gelbe Sterne 
zwischen den strahlenden des Himmels. Gerade aber zu Häupten stand mir das magische 
Sternbild, das Südkreuz, mit flimmernden diamantenen Nägeln ins Unsichtbare gehämmert, 
schwebend scheinbar, indes nur das Schiff Bewegung schuf, das leise bebend sich mit 
atmender Brust nieder und auf, nieder und auf, ein gigantischer Schwimmer, durch die 
dunklen Wogen stieß. Ich stand und sah empor: mir war wie in einem Bade, wo Wasser warm 
von oben fällt, nur daß dies Licht war, das mir weiß und auch lau die Hände überspülte, die 
Schultern, das Haupt mild und goß und irgendwie nach innen zu dringen schien, denn alles 
Dumpfe in mir war plötzlich aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jäh beseligt spürte ich 
auf den Lippen wie ein klares Getränk die Luft, die weiche, gegorene, leicht trunken 
machende Luft, in der Atem von Früchten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten 
Male, seit ich die Planken betreten, überkam mich die heilige Lust des Träumens, und jene 
andere sinnlichere, meinen Körper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das mich 
umdrängte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf zu den weißen Hieroglyphen. Aber 
die Ruhesessel, die Deckchairs, waren verräumt, nirgends fand sich auf dem leeren 
Promenadendeck ein Platz zu träumerischer Rast. 
So tastete ich weiter, allmählich dem Vorderteil des Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, 
das immer heftiger aus den Gegenständen auf mich zu dringen schien. Fast tat es schon 
weh, dies kalkweiße, grell brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen, mich irgendwo 
im Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den Glanz nicht an mir zu fühlen, 
sondern nur über mir, an den Dingen gespiegelt, so wie man eine Landschaft sieht aus 
verdunkeltem Zimmer. Endlich kam ich, über Taue stolpernd  
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und vorbei an den eisernen Gewinden, bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das 
Schwarze stieß und geschmolzenes Mondlicht schäumend zu beiden Seiten der Schneide 
aufsprühte. Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der Pflug in die schwarzflutende 
Scholle, und ich fühlte alle Qual des besiegten Elements, fühlte alle Lust der irdischen Kraft in 
diesem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die Zeit. War es eine Stunde, daß ich so 
stand, oder waren es nur Minuten: im Auf und Nieder schaukelte mich die ungeheure Wiege 
des Schiffes über die Zeit hinaus. Ich fühlte nur, daß in mich Müdigkeit kam, die wie eine 
Wollust war. Ich wollte schlafen, träumen und doch nicht weg aus dieser Magie, nicht hinab in 
meinen Sarg. Unwillkürlich ertastete ich mit meinem Fuß unter mir ein Bündel Taue. Ich setzte 
mich hin, die Augen geschlossen und doch nicht Dunkels voll, denn über sie, über mich strömte 
der silberne Glanz. Unten fühlte ich die Wasser leise rauschen, über mir mit unhörbarem Klang 
den weißen Strom dieser Welt. Und allmählich schwoll dies Rauschen mir ins Blut: ich fühlte 
mich selbst nicht mehr, wußte nicht, ob dies Atmen mein eigenes war oder des Schiffes 
fernpochendes Herz, ich strömte, verströmte in diesem ruhelosen Rauschen der mitternächtigen 
Welt. 

Ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ mich auffahren. Ich schrak aus meiner fast 
schon trunkenen Träumerei. Meine Augen, geblendet vom weißen Geleucht über den bislang 
geschlossenen Lidern, tasteten auf: mir knapp gegenüber im Schatten der Bordwand glänzte et-
was wie der Reflex einer Brille, und jetzt glühte ein dicker, runder Funke auf, die Glut einer 
Pfeife. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig niederblickend in die schaumige Bugschneide 
und empor zum Südkreuz, offenbar diesen Nachbarn nicht bemerkt, der regungslos hier die 
ganze Zeit gesessen haben mußte. Unwillkürlich, noch dumpf 
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an den ersten zu wenden, der mir begegnet, aber ... ich bin... ich bin in einer furchtbaren 
psychischen Verfassung ... ich bin an einem Punkt, wo ich unbedingt mit jemandem sprechen 
muß ... ich gehe sonst zugrunde ... Sie werden das schon verstehen, wenn ich ... ja, wenn ich 
Ihnen eben erzähle ... Ich weiß, daß Sie mir nicht werden helfen können... aber ich bin 
irgendwie krank von diesem Schweigen ... und ein Kranker ist immer lächerlich für die 
andern ... « 
Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu quälen. Er möge mir nur erzählen ... ich 
könne ihm natürlich nichts versprechen, aber man habe doch die Pflicht, seine 
Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man jemanden in einer Bedrängnis sehe, da ergebe sich 
doch natürlich die Pflicht zu helfen ... 
»Die Pflicht... seine Bereitwilligkeit anzubieten ... die Pflicht, den Versuch zu machen ... Sie 
meinen also auch, Sie auch, man habe die Pflicht ... die Pflicht, seine Bereitwilligkeit 
anzubieten.« 
Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser stumpfen, verbissenen Art des 
Wiederholens. War dieser Mensch wahnsinnig? War er betrunken? 
Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen ausgesprochen hätte, sagte er plötzlich 
mit einer ganz andern Stimme: »Sie werden mich vielleicht für irr halten oder für betrunken. 
Nein, das bin ich nicht  noch nicht. Nur das Wort, das Sie sagten, hat mich so merkwürdig 
berührt .. . so merkwürdig, weil es gerade das ist, was mich jetzt quält, nämlich ob man die 
Pflicht hat ... die Pflicht ... « 
Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab und begann mit einem neuen Ruck. 
»Ich bin nämlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fälle, solche verhängnisvolle... ja, sagen wir 
Grenzfälle, wo man nicht weiß, ob man die Pflicht hat ... nämlich, es gibt ja nicht nur eine 
Pflicht, die gegen den andern, sondern eine für sich selbst und eine für den Staat und eine  
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für die Wissenschaft... Man soll helfen, natürlich, dazu ist man doch da ... aber solche 
Maximen sind immer nur theoretisch ... Wie weit soll man denn helfen? ... Da sind Sie, ein 
fremder Mensch, und ich bin Ihnen fremd, und ich bitte Sie, zu schweigen darüber, daß Sie 
mich gesehen haben ... gut, Sie schweigen, Sie erfüllen diese Pflicht... Ich bitte Sie, mit mir 



zu sprechen, weil ich krepiere an meinem Schweigen ... Sie sind bereit, mir zuzuhören ... gut 
... Aber das ist j a leicht ... Wenn ich Sie aber bitten würde, mich zu packen und über Bord zu 
werfen ... da hört sich doch die Gefälligkeit, die Hilfsbereitschaft auf. Irgendwo endet' s doch 
... dort, wo man anfängt mit seinem eigenen Leben, seiner eigenen Verantwortung... 
irgendwo muß es doch enden... irgendwo muß diese Pflicht doch aufhören ... Oder vielleicht 
soll sie gerade beim Arzt nicht aufhören dürfen? Muß der ein Heiland, ein Allerweltshelfer 
sein, bloß weil er ein Diplom mit lateinischen Worten hat, muß der wirklich sein Leben 
hinwerfen und sich Wasser ins Blut schütten, wenn irgendeine ... irgendeiner kommt und 
will, daß er edel sei, hilfreich und gut? Ja, irgendwo hört die Pflicht auf ... dort, wo man nicht 
mehr kann, gerade dort ... « 
Er hielt wieder inne und riß sich auf. 

»Verzeihen Sie ... ich rede gleich so erregt ... aber ich bin nicht betrunken ... noch nicht 
betrunken ... auch das kommt jetzt oft bei mir vor, ich gestehe es Ihnen ruhig ein, in dieser 
höllischen Einsamkeit ... Bedenken Sie, ich habe sieben Jahre fast nur zwischen 
Eingeborenen und Tieren gelebt ... da verlernt man das ruhige Reden. Wenn man sich dann 
auftut, flutet' s gleich über ... Aber warten Sie ... ja, ich weiß schon ... ich wollte Sie fragen, 
wollte Ihnen so einen Fall vorlegen, ob man die Pflicht habe zu helfen ... so ganz engelhaft 
rein zu helfen, ob man... Übrigens ich fürchte, es wird lang werden. Sind Sie wirklich nicht 
müde?« 
»Nein, durchaus nicht. « 
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»Ich ... ich danke Ihnen ... Nehmen Sie nicht? « 

Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas klirrte gegeneinander, zwei, drei, 
jedenfalls mehrere Flaschen, die er neben sich gestellt. Er bot mir ein Glas Whisky, an dem 
ich flüchtig nippte, während er mit einem Ruck das seine hinab goß. Einen Augenblick stand 
Schweigen zwischen uns. Da schlug die Glocke: halb eins. 

»Also ... ich möchte Ihnen einen Fall erzählen. Nehmen Sie an, ein Arzt in einer ... einer 
kleineren Stadt ... oder eigentlich am Lande ... ein Arzt, der ... ein Arzt, der ... « Er stockte 
wieder. Dann riß er sich plötzlich den Sessel heran zu mir. 
»So geht es nicht. Ich muß Ihnen alles direkt erzählen, von Anfang an, sonst verstehen Sie es 
nicht ... Das, das läßt sich nicht als Exempel, als Theorie entwickeln... ich muß Ihnen meinen 
Fall erzählen. Da gibt es keine Scham, kein Verstecken ... vor mir ziehen sich auch die Leute 
nackt aus und zeigen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre Exkremente ... wenn man geholfen 
haben will, darf man nicht herumreden und nichts verschweigen... Also ich werde Ihnen 
keinen Fall erzählen von einem sagenhaften Arzt... ich ziehe mich nackt aus und sage: ich ... 
das Schämen habe ich verlernt in dieser dreckigen Einsamkeit, in diesem verfluchten Land, 
das einem die Seele ausfrißt und das Mark aus den Lenden saugt. « 
Ich mußte irgendeine Bewegung gemacht haben, denn er unterbrach sich. 
»Ach, Sie protestieren ... ich verstehe, Sie sind begeistert von Indien, von den Tempeln und 
den Palmenbäumen, von der ganzen Romantik einer Zweimonatsreise. Ja, so sind sie 
zauberhaft, die Tropen, wenn man sie in der Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha durchstreift: 
ich habe das auch nicht anders gefühlt, als ich zum erstenmal herüberkam vor sieben Jahren. 
Was träumte ich da nicht alles, die Sprachen wollte ich lernen und die heiligen Bü- 
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cher im Urtext lesen, die Krankheiten studieren, wissenschaftlich arbeiten, die Psyche der 
Eingeborenen ergründen  so sagt man ja im europäischen Jargon , ein Missionar der 
Menschlichkeit, der Zivilisation werden. Alle, die kommen, träumen denselben Traum. Aber 
in diesem unsichtbaren Glashaus dort geht einem die Kraft aus, das Fieber  man kriegt' s ja 
doch, mag man noch so viel Chinin in sich fressen  greift einem ans Mark, man wird schlapp 
und faul, wird weich, eine Qualle. Irgendwie ist man als Europäer von seinem wahren Wesen 



abgeschnitten, wenn man aus den großen Städten weg in so eine verfluchte Sumpfstation 
kommt: auf kurz oder lang hat jeder seinen Knax weg, die einen saufen, die andern rauchen 
Opium, die dritten prügeln und werden Bestien  irgendeinen Schuß Narrheit kriegt jeder ab. 
Man sehnt sich nach Europa, träumt davon, wieder einen Tag auf einer Straße zu gehen, in 
einem hellen steinernen Zimmer unter weißen Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr träumt man 
davon, und kommt dann die Zeit, wo man Urlaub hätte, so ist man schon zu träge, um zu 
gehen. Man weiß, drüben ist man vergessen, fremd, eine Muschel in diesem Meer, auf die 
jeder tritt. So bleibt man und versumpft und verkommt in diesen heißen, nassen Wäldern. Es 
war ein verfluchter Tag, an dem ich mich in dieses Drecknest verkauft habe... 
Übrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich hatte in Deutschland studiert, war recte 
Mediziner geworden, ein guter Arzt sogar, mit einer Anstellung an der Leipziger Klinik; 
irgendwo in einem verschollenen Jahrgang der Medizinischen Blätter haben sie damals viel Auf-
hebens gemacht von einer neuen Injektion, die ich als erster praktiziert hatte. Da kam eine 
Weibergeschichte, eine Person, die ich im Krankenhaus kennenlernte: sie hatte ihren Geliebten 
so toll gemacht, daß er sie mit dem Revolver anschoß, und bald war ich ebenso toll wie er. Sie 
hatte eine Art, hochmütig und kalt zu sein, die mich  
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rasend machte  mich hatten immer schon Frauen in der Faust, die herrisch und frech waren, aber 
diese bog mich zusammen, daß mir die Knochen brachen. Ich tat, was sie wollte, ich  nun, 
warum soll ich's nicht sagen, es sind acht Jahre her , ich tat für sie einen Griff in die Spitals-
kasse, und als die Sache aufflog, war der Teufel los. Ein Onkel deckte noch den Abgang, aber 
mit der Karriere war es vorbei. Damals hörte ich gerade, die holländische Regierung werbe 
Ärzte an für die Kolonien und biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich, es müßte ein sauberes 
Ding sein, für das man Handgeld biete, ich wußte, daß die Grabkreuze auf diesen 
Fieberplantagen dreimal so schnell wachsen als bei uns, aber wenn man jung ist, glaubt man, das 
Fieber und der Tod springt immer nur auf die andern. Nun, ich hatte da nicht viel Wahl, ich fuhr 
nach Rotterdam, verschrieb mich auf zehn Jahre, bekam ein ganz nettes Bündel Banknoten, die 
Hälfte schickte ich nach Hause an den Onkel, die andere Hälfte jagte mir eine Person dort im 
Hafenviertel ab, die alles von mir herauskriegte, nur weil sie jener verfluchten Katze so ähnlich 
war. Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich damals abgesegelt von Europa und war nicht 
sonderlich traurig, als wir aus dem Hafen steuerten. Und dann saß ich so auf Deck wie Sie, wie 
alle saßen, und sah das Südkreuz und die Palmen, das Herz ging mir auf  ah, Wälder, 
Einsamkeit, Stille, träumte ich! Nun  an Einsamkeit bekam ich gerade genug. Man setzte mich 
nicht nach Batavia oder Surabaya, in eine Stadt, wo es Menschen gibt und Klubs und Golf und 
Bücher und Zeitungen, sondern  nun, der Name tut j a nichts zur Sache  in irgendeine der 
Distriktstationen, zwei Tagereisen von der nächsten Stadt. Ein paar langweilige, verdorrte 
Beamte, ein paar Halfcast, das war meine ganze Gesellschaft, sonst weit und breit nur Wald, 
Plantagen, Dickicht und Sumpf. 
Im Anfang war's noch erträglich. Ich trieb allerhand Studien; einmal, als der Vizepräsident 
auf der Inspektionsreise  
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mit dem Automobil umgeworfen und sich ein Bein zerschmettert hatte, machte ich ohne 
Gehilfen eine Operation, über die viel geredet wurde, ich sammelte Gifte und Waffen der 
Eingeborenen, ich beschäftigte mich mit hundert kleinen Dingen, um mich wach zu halten. 
Aber all dies ging nur, solang die Kraft von Europa her in mir noch funktionierte: dann 
trocknete ich ein. Die paar Europäer langweilten mich, ich brach den Verkehr ab, trank und 
träumte in mich hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre, dann war ich frei mit Pension, konnte 
nach Europa zurückkehren, noch einmal ein Leben anfangen. Eigentlich tat ich nichts mehr als 
warten, stilliegen und warten. Und so säße ich heute noch, wenn nicht sie ... wenn das nicht 
gekommen wäre.« 

Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimmte nicht mehr. So still war es, daß ich 
mit einem Male wieder das Wasser hörte, das sich schäumend am Kiel brach, und den fernen, 
dumpfen Herzstoß der Maschine. Ich hätte mir gern eine Zigarette angezündet, aber ich hatte 



Furcht vor dem grellen Aufschlag des Zündholzes und dem Reflex in seinem Gesicht. Er 
schwieg und schwieg. Ich wußte nicht, ob er zu Ende sei, ob er duselte, ob er schlief, so tot war 
sein Schweigen. 
Da schlug die Schiffsglocke einen geraden, kräftigen Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf: ich hörte 
wieder das Glas klingen. Offenbar tastete die Hand suchend zum Whisky hinab. Ein Schluck 
gluckste leise  dann plötzlich begann die Stimme wieder, aber jetzt gleichsam gespannter, lei-
denschaftlicher. 
»Ja also ... warten Sie ... ja also, das war so. Ich sitze da droben in meinem verfluchten Nest, 
sitze wie die Spinne im Netz regungslos seit Monaten schon. Es war gerade nach der 
Regenzeit, Wochen und Wochen hatte es auf das Dach geplätschert, kein Mensch war 
gekommen, kein Europäer, täglich, täglich hatte ich dagesessen mit meinen 
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gelben Weibern im Haus und meinem guten Whisky. Ich war damals gerade ganz >down<, 
ganz europakrank: wenn ich irgendeinen Roman las von hellen Straßen und weißen Frauen, 
begannen mir die Finger zu zittern. Ich kann Ihnen den Zustand nicht ganz schildern, es ist eine 
Art Tropenkrankheit, eine wütige, fiebrige und doch kraftlose Nostalgie, die einen manchmal 
packt. So saß ich damals, ich glaube über einen Atlas, und träumte mir Reisen aus. Da klopft es 
aufgeregt an die Tür, der Boy steht draußen und eines von den Weibern, beide haben die Augen 
ganz aufgerissen vor Erstaunen. Sie machen große Gebärden: eine Dame sei hier, eine Lady, 
eine weiße Frau. 
Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehört, kein Automobil. Eine weiße Frau 
hier in dieser Wildnis? 
Ich will die Treppe hinab, reiße mich aber noch zurück. Ein Blick in den Spiegel, hastig 
richte ich mich ein wenig zurecht. Ich bin nervös, unruhig, irgendwie gequält von 
unangenehmem Vorgefühl, denn ich weiß niemanden auf der Welt, der aus Freundschaft zu 
mir käme. Endlich gehe ich hinunter. 
Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig entgegen. Ein dicker 
Automobilschleier verhüllt ihr Gesicht. Ich will sie begrüßen, aber sie fängt mir rasch das 
Wort ab. >Guten Tag, Doktor<, sagte sie auf englisch in einer fließenden (etwas zu leicht 
fließenden und wie im voraus eingelernten) Art. >Verzeihen Sie, daß ich Sie überfalle. Aber 
wir waren gerade in der Station, unser Auto hält drüben<  warum fährt sie nicht bis vors 
Haus, schießt es mir blitzschnell durch den Kopf , >da erinnerte ich mich, daß Sie hier 
wohnen. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört. Sie haben ja eine wirkliche Zauberei mit 
dem Vizeresidenten gemacht, sein Bein ist wieder tadellos allright, er spielt Golf wie früher. 
Ah, ja, alles spricht noch davon drunten bei uns, und wir wollten alle unseren brummigen 
Surgeon und noch die zwei andern hergeben,  
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wenn Sie zu uns kämen. Überhaupt, warum sieht man Sie nie drunten, Sie leben ja wie ein 
Joghi ... < 
Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger, ohne mich zu Worte kommen zu 
lassen. Etwas Nervöses und Fahriges ist in diesem talkigen Geschwätz, und ich werde 
selbst unruhig davon. Warum spricht sie soviel, frage ich mich innerlich, warum stellt sie 
sich nicht vor, warum nimmt sie den Schleier nicht ab? Hat sie Fieber? Ist sie krank? Ist 
sie toll? Ich werde immer nervöser, weil ich die Lächerlichkeit empfinde, so stumm vor 
ihr zu stehen, übergossen von ihrer prasselnden Geschwätzigkeit. Endlich stoppt sie ein 
wenig, und ich kann sie hinaufbitten. Sie macht dem Boy eine Bewegung, 
zurückzubleiben, und geht vor mir die Treppe empor. 
>Nett haben Sie es hier<, sagt sie, in meinem Zimmer sich umsehend. >Ah, die schönen 
Bücher! die möchte ich alle lesen!< Sie tritt an das Regal und mustert die Büchertitel. 
Zum erstenmal, seit ich ihr entgegengetreten, schweigt sie für eine Minute. 
>Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?< fragte ich. 

Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Büchertitel. >Nein, danke, Doktor... wir 
müssen gleich wieder weiter... ich habe nicht viel Zeit ... war j a nur ein kleiner Ausflug ... 
Ach, da haben Sie ja auch den Flaubert, den liebe ich so sehr ... wundervoll, ganz 



wundervoll, die ,Education sentimentale' . . ich sehe, Sie lesen auch französisch... Was Sie 
alles können!... ja, die Deutschen, die lernen alles auf der Schule ... Wirklich großartig, so 
viel Sprachen zu können! ... Der Vizeresident schwört auf Sie, sagt immer, Sie seien der 
einzige, dem er unter das Messer ginge ... unser guter Surgeon drüben taugt gerade zum 
Bridgespiel... Übrigens wissen Sie  (sie wendete sich noch immer nicht um) heute kam's 
mir selbst in den Sinn, ich sollte Sie einmal konsultieren ... und weil wir eben 
vorüberfuhren, dachte ich ... nun, Sie haben jetzt wohl zu tun ... ich komme lieber ein 
andermal. 
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>Deckst du endlich die Karten auf!< dachte ich mir sofort. Aber ich ließ nichts merken, 
sondern versicherte ihr, es würde mir nur eine Ehre sein, jetzt und wann immer sie wolle, ihr 
zu dienen. 
>Es ist nichts Ernstes<, sagte sie, sich halb umwendend und gleichzeitig in einem Buch 
blätternd, das sie vom Regal genommen hatte, >nichts Ernstes ... Kleinigkeiten ... 
Weibersachen. . . Schwindel, Ohnmachten. Heute früh schlug ich, als wir eine Kurve machten, 
plötzlich hin, raide morte ... der Boy mußte mich aufrichten im Auto und Wasser holen ... nun, 
vielleicht ist der Chauffeur zu rasch gefahren.. . meinen Sie nicht, Doktor?< 

>Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie öfter derlei Ohnmachten? < 
>Nein... das heißt ja ... in der letzten Zeit. .. gerade in der allerletzten Zeit ... ja... solche 
Ohnmachten und Übelkeiten.< 
Sie steht schon wieder vor dem Bücherschrank, tut das Buch hinein, nimmt ein anderes heraus 
und blättert darin. Merkwürdig, warum blättert sie immer so ... so nervös, warum schaut sie 
unter dem Schleier nicht auf? Ich sage mit Absicht nichts. Es reizt mich, sie warten zu lassen. 
Endlich fängt sie wieder an in ihrer nonchalanten, plapperigen Art. 

>Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine Tropensache ... nichts Gefährliches ... < 
>Ich müßte erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich um Ihren Puls bitten. . .< 

Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite. 

>Nein, nein, ich habe kein Fieber ... gewiß, ganz gewiß nicht... ich habe mich selbst gemessen 
jeden Tag, seit... seit diese Ohnmachten kamen. Nie Fieber, immer tadellos 3 6,4 auf den 
Strich. Auch mein Magen ist gesund.< 
Ich zögere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon prickelt in mir ein Argwohn: ich spüre, 
diese Frau will etwas von mir, man kommt nicht in eine Wildnis, um über Flau- 
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bert zu sprechen. Eine, zwei Minuten lasse ich sie warten. >Verzeihen Sie<, sage ich dann 
geradewegs, >darf ich einige Fragen ganz frei stellen?< 
>Gewiß, Doktor! Sie sind doch Arzt<, antwortet sie, aber schon wendet sie mir wieder den 
Rücken und spielt mit den Büchern. 
>Haben Sie Kinder gehabt?< >Ja, einen Sohn.< 

>Und haben Sie ... haben Sie vorher ... ich meine damals ... haben Sie da ähnliche Zustände 
gehabt?< 

>Ja.< 

Ihre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz bestimmt, gar nicht mehr plapprig, gar 
nicht mehr nervös. >Und wäre es möglich, daß Sie... verzeihen Sie die Frage... daß Sie jetzt 
in einem ähnlichen Zustande sind?< >Ja.< 

Wie ein Messer scharf und schneidend läßt sie das Wort fallen. In ihrem abgewandten Kopf 
zuckt nicht eine Linie. >Vielleicht wäre es da am besten, gnädige Frau, ich nehme eine 
allgemeine Untersuchung vor... darf ich Sie vielleicht bitten, sich ... sich in das andere 
Zimmer hinüber zu bemühen?< 

Da wendet sie sich plötzlich um. Durch den Schleier fühle ich einen kalten, entschlossenen 
Blick mir gerade entgegen. 

>Nein ... das ist nicht nötig ... ich habe volle Gewißheit über meinen Zustand.<« 



Die Stimme zögert einen Augenblick. Wieder blinkert im Dunkel das gefüllte Glas. 

»Also hören Sie... aber versuchen Sie zuerst, einen Augenblick sich das zu überdenken. Da 
drängt sich zu einem, der in seiner Einsamkeit vergeht, eine Frau herein, seit Jahren betritt 
die erste weiße Frau das Zimmer ... und plötzlich spüre ich's, es ist etwas Böses im Zimmer, 
eine Gefahr. Irgendwie überlief's mich: mir graute vor der  
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stählernen Entschlossenheit dieses Weibes, die da mit plapprigen Reden hereingekommen 
war und dann mit einemmal ihre Forderung zückt, wie ein Messer. Denn was sie von mir 
wollte, wußte ich ja, wußte ich sofort  es war nicht das erstemal, daß Frauen so etwas von 
mir verlangten, aber sie kamen anders, kamen verschämt oder flehend, kamen mit Tränen 
und Beschwörungen. Hier aber war eine... ja, eine stählerne, eine männliche Ent-
schlossenheit ... von der ersten Sekunde spürte ich's, daß diese Frau stärker war als ich... 
daß sie mich in ihren Willen zwingen konnte, wie sie wollte... Aber ... aber ... es war auch 
etwas Böses in mir... der Mann, der sich wehrte, irgendeine Erbitterung, denn ... ich sagte 
es ja schon ... von der ersten Sekunde, ja noch ehe ich sie gesehen, empfand ich diese Frau 
als Feind. 
Ich schwieg zunächst. Schwieg hartnäckig und erbittert. Ich spürte, daß sie mich unter dem 
Schleier ansah  gerade und fordernd ansah, daß sie mich zwingen wollte zu sprechen. Aber 
ich gab nicht so leicht nach. Ich begann zu sprechen, aber... ausweichend ... j a unbewußt 
ahmte ich ihre plapprige, gleichgültige Art nach. Ich tat, als ob ich sie nicht verstünde, denn  
ich weiß nicht, ob Sie das nachfühlen können  ich wollte sie zwingen, deutlich zu werden, 
ich wollte nicht anbieten, sondern ... gebeten sein ... gerade von ihr, weil sie so herrisch 
kam ... und weil ich wußte, daß ich bei Frauen nichts so unterliege als dieser hochmütigen 
kalten Art. 
Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich, solche Ohnmachten gehörten zum 
regulären Lauf der Dinge, im Gegenteil, sie verbürgten beinahe eine gute Entwicklung. Ich 
zitierte Fälle aus den klinischen Zeitungen... ich sprach, ich sprach, lässig und leicht, immer 
die Angelegenheit ganz wie eine Banalität betrachtend, und. .. wartete immer, daß sie mich 
unterbrechen würde. Denn ich wußte, sie würde es nicht ertragen. 
Da fuhr sie schon scharf dazwischen, mit einer Handbe- 
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wegung gleichsam das ganze beruhigende Gerede wegstreifend. 
>Das ist es nicht, Doktor, was mich unsicher macht. Damals, als ich meinen Buben bekam, war 
ich in besserer Verfassung ... aber jetzt bin ich nicht mehr allright ... ich habe Herzzustände ... < 
>Ach, Herzzustände<, wiederholte ich, scheinbar beunruhigt, >da will ich doch gleich 
nachsehen.< Und ich machte eine Bewegung, als ob ich aufstehen und das Hörrohr holen 
wollte. 
Aber schon fuhr sie dazwischen. Die Stimme war jetzt ganz scharf und bestimmt  wie am 
Kommandoplatz. >Ich habe Herzzustände, Doktor, und ich muß Sie bitten, zu glauben, was ich 
Ihnen sage. Ich möchte nicht viel Zeit mit Untersuchungen verlieren  Sie könnten mir, meine 
ich, etwas mehr Vertrauen entgegenbringen. Ich wenigstens habe mein Vertrauen zu Ihnen 
genug bezeugt.< Jetzt war es schon Kampf, offene Herausforderung. Und ich nahm sie an. 
>Zum Vertrauen gehört Offenheit, rückhaltlose Offenheit. Reden Sie klar, ich bin Arzt. Und 
vor allem, nehmen Sie den Schleier ab, setzen Sie sich her, lassen Sie die Bücher und die 
Umwege. Man kommt nicht zum Arzt im Schleier.< 
Sie sah mich an, aufrecht und stolz. Einen Augenblick zögerte sie. Dann setzte sie sich nieder, 
zog den Schleier hoch. Ich sah ein Gesicht, ganz so wie ich es  gefürchtet hatte, ein 
undurchdringliches Gesicht, hart, beherrscht, von einer alterslosen Schönheit, ein Gesicht mit 
grauen englischen Augen, in denen alles Ruhe schien und hinter die man doch alles 
Leidenschaftliche träumen konnte. Dieser schmale, verpreßte Mund gab kein Geheimnis her, 
wenn er nicht wollte. Eine Minute lang sahen wir einander an  sie befehlend und fragend 



zugleich, mit einer so kalten, stählernen Grausamkeit, daß ich es nicht ertrug und 
unwillkürlich zur Seite blickte. 
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Sie klopfte leicht mit dem Knöchel auf den Tisch. Also auch in ihr war Nervosität. Dann sagte sie 
plötzlich rasch: >Wissen Sie, Doktor, was ich von Ihnen will, oder wissen Sie es nicht?< 
>Ich glaube es zu wissen. Aber seien wir lieber ganz deutlich. Sie wollen Ihrem Zustand ein 
Ende bereiten ... Sie wollen, daß ich Sie von Ihrer Ohnmacht, Ihren Übelkeiten befreie, indem 
ich ... indem ich die Ursache beseitige. Ist es das?< 
>Ja.< 

Wie ein Fallbeil zuckte das Wort. 

>Wissen Sie auch, daß solche Versuche gefährlich sind ... für beide Teile . . . ? < 
>Ja.< 

>Daß es gesetzlich mir untersagt ist?< 

>Es gibt Möglichkeiten, wo es nicht untersagt, sondern sogar geboten ist.< 
>Aber diese erfordern eine ärztliche Indikation.< 

>So werden Sie diese Indikation finden. Sie sind Arzt.< Klar, starr, ohne zu zucken, blickten 
mich ihre Augen dabei an. Es war ein Befehl, und ich Schwächling bebte in Bewunderung vor 
der dämonischen Herrischkeit ihres Willens. Aber ich krümmte mich noch, ich wollte nicht 
zeigen, daß ich schon zertreten war.  >Nur nicht zu rasch! Umstände machen! Sie zur Bitte 
zwingen, funkelte in mir irgendein Gelüst. 
>Das liegt nicht immer im Willen eines Arztes. Aber ich bin bereit, mit einem Kollegen im 
Krankenhaus ... < 
>Ich will Ihren Kollegen nicht ... ich bin zu Ihnen gekommen.< 
>Darf ich fragen, warum gerade zu mir?< Sie sah mich kalt an. 
>Ich habe kein Bedenken, es Ihnen zu sagen. Weil Sie abseits wohnen, weil Sie mich nicht 
kennen, weil Sie ein guter Arzt sind und weil Sie ... <  jetzt zögerte sie zum ersten Male  
>wohl nicht mehr lange in dieser Gegend  
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bleiben werden, besonders wenn Sie ... wenn Sie eine größere Summe nach Hause bringen 
können.< 
Mich überlief's kalt. Diese eherne, diese Merchant, diese Kaufmannsklarheit der Berechnung 
betäubte mich. Bisher hatte sie ihre Lippen noch nicht zur Bitte aufgetan  aber alles längst 
auskalkuliert, mich erst umlauert und dann aufgespürt. Ich spürte, wie das Dämonische ihres 
Willens in mich eindrang, aber ich wehrte mich mit all meiner Erbitterung. Noch einmal 
zwang ich mich, sachlich, ja fast ironisch zu sein. 
>Und diese größere Summe würden Sie ... würden Sie mir zur Verfügung stellen?< 
>Für Ihre Hilfe und sofortige Abreise.< 

>Wissen Sie, daß ich dadurch meine Pension verliere?< >Ich werde sie Ihnen 
entschädigen.< 
>Sie sind sehr deutlich ... Aber ich will noch mehr Deutlichkeit. Welche Summe haben Sie als 
Honorar in Aussicht genommen?< 
>Zwölftausend Gulden, zahlbar auf Scheck in Amsterdam.< 
Ich ... zitterte ... ich zitterte vor Zorn und ... ja auch vor Bewunderung. Alles hatte sie berechnet, 
die Summe und die Art der Zahlung, durch die ich zur Abreise genötigt war, sie hatte mich 
eingeschätzt und gekauft, ohne mich zu kennen, hatte über mich verfügt im Vorgefühl ihres 
Willens. Am liebsten hätte ich ihr ins Gesicht geschlagen ... Aber wie ich zitternd aufstand  auch 
sie war aufgestanden  und ihr gerade ins Auge starrte, da überkam mich plötzlich bei dem Blick 
auf diesen verschlossenen Mund, der nicht bitten, auf ihre hochmütige Stirn, die sich nicht beugen 



wollte ... eine... eine Art gewalttätiger Gier. Sie mußte irgend etwas davon fühlen, denn sie spannte 
ihre Augenbrauen hoch, wie wenn man jemand Lästigen wegweisen will: der Haß zwischen uns 
war plötzlich nackt. Ich wußte, sie haßte mich, weil sie mich brauchte, und ich haßte sie, weil ... 
weil sie nicht bitten  
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wollte. Diese eine, diese eine Sekunde Schweigen sprachen wir zum erstenmal ganz aufrichtig 
zueinander. Dann biß sich plötzlich wie ein Reptil mir ein Gedanke ein, und ich sagte ihr.. . ich 
sagte ihr ... 
Aber warten Sie, so würden Sie es falsch verstehen, was ich tat ... was ich sagte ... ich muß 
Ihnen erst erklären, wie ... wieso dieser wahnsinnige Gedanke in mich kam...« 

Wieder klirrte leise im Dunkel das Glas. Und die Stimme wurde erregter. 
»Nicht daß ich mich entschuldigen will, mich rechtfertigen, mich reinwaschen ... Aber Sie 
verstehen es sonst nicht... Ich weiß nicht, ob ich je so etwas wie ein guter Mensch gewesen 
bin, aber... ich glaube, hilfreich war ich immer... In dem dreckigen Leben da drüben war das 
ja die einzige Freude, die man hatte, mit der Handvoll Wissenschaft, die man sich ins Hirn 
gepreßt, irgendeinem Stück Leben den Atem erhalten zu können.. . so eine Art 
Herrgottsfreude ... Wirklich, es waren meine schönsten Augenblicke, wenn so ein gelber 
Bursch kam, blauweiß vor Schrecken, einen Schlangenbiß im hochgeschwollenen Fuß, und 
schon heulte, man solle ihm das Bein nicht abschneiden, und ich kriegte es noch fertig, ihn 
zu retten. Stundenweit bin ich gefahren, wenn irgendein Weib im Fieber lag  auch so, wie 
diese es wollte, habe ich geholfen, schon in Europa drüben an der Klinik. Aber da spürte 
man's wenigstens, daß dieser Mensch einen brauchte, da wußte man's, daß man jemand vom 
Tode rettete oder vor der Verzweiflung  und das braucht man eben selbst zum Helfen, dies 
Gefühl, daß der andere einen braucht. 
Aber diese Frau  ich weiß nicht, ob ich es Ihnen schildern kann , sie regte mich auf, reizte 
mich von dem Augenblick, da sie scheinbar promenierend hereinkam, durch ihren Hochmut 
zu einem Widerstand, sie reizte alles  wie soll ich's sagen ... sie reizte alles Gedrückte,  
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alles Versteckte, alles Böse in mir zur Gegenwehr. Daß sie Lady spielte, unnahbar kühl ein 
Geschäft entrierte, wo es um Tod und Leben ging, das machte mich toll ... Und dann ... dann 
... schließlich wird man doch nicht schwanger vom Golfspielen ... ich wußte ... das heißt, ich 
mußte plötzlich mit einer  und das war jener Gedanke , mit einer entsetzlichen Deutlichkeit 
mich daran erinnern, daß diese Kühle, diese Hochmütige, diese Kalte, die steil die 
Augenbrauen über ihre stählernen Augen hochzog, als ich sie nur abwehrend... ja fast 
wegstoßend anblickte, daß die sich zwei oder drei Monate vorher heiß im Bett mit einem 
Mann gewälzt hatte, nackt wie ein Tier und vielleicht stöhnend vor Lust, die Körper 
ineinander verbissen wie zwei Lippen ... Das, das war der brennende Gedanke, der mich 
überfiel, als sie mich so hochmütig, so unnahbar kühl, ganz wie ein englischer Offizier 
anblickte ... und da, da spannte sich alles in mir ... ich war besessen von der Idee, sie zu 
erniedrigen ... von dieser Sekunde sah ich durch das Kleid ihren Körper nackt ... von dieser 
Sekunde an lebte ich nur im Gedanken, sie zu besitzen, ein Stöhnen aus ihren harten Lippen 
zu pressen, diese Kalte, diese Hochmütige in Wollust zu fühlen so wie jener, jener andere, 
den ich nicht kannte. Das ... das wollte ich Ihnen erklären ... Ich habe nie, so verkommen ich 
war, sonst als Arzt die Situation zu nutzen gesucht ... Aber diesmal war es ja nicht Geilheit, 
nicht Brunst, nichts Sexuelles, wahrhaftig nicht ... ich würde es j a eingestehen ... nur die 
Gier, eines Hochmuts Herr zu werden ... Herr als Mann ... Ich sagte es Ihnen, glaube ich, 
schon, daß hochmütige, scheinbar kühle Frauen von je über mich Macht hatten... aber jetzt, 
jetzt kam noch dies dazu, daß ich sieben Jahre hier lebte, ohne eine weiße Frau gehabt zu 
haben, daß ich Widerstand nicht kannte... Denn diese Mädchen hier, diese zwitschernden 



kleinen zierlichen Tierchen, die zittern ja vor Ehrfurcht, wenn ein Weißer, ein >Herr<, sie 
nimmt ... sie löschen aus in Demut, immer  
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sind sie einem offen, immer bereit, mit ihrem leisen, glucksenden Lachen einem zu dienen... aber 
gerade diese Unterwürfigkeit, dieses Sklavische verschweint einem den Genuß ... Verstehen Sie 
jetzt, verstehen Sie es, wie das dann auf mich hinschmetternd wirkte, wenn da plötzlich eine Frau 
kam, voll von Hochmut und Haß, verschlossen bis an die Fingerspitzen, zugleich funkelnd von 
Geheimnis und beladen mit früherer Leidenschaft ... wenn eine solche Frau in den Käfig eines 
solchen Mannes, einer so vereinsamten, verhungerten, abgesperrten Menschenbestie frech eintritt 
... Das ... das wollte ich nur sagen, damit Sie das andere verstehen ... das, was jetzt kam. Also ... 
voll von irgendeiner bösen Gier, vergiftet von dem Gedanken an sie, nackt, sinnlich, hingegeben, 
ballte ich mich gleichsam zusammen und täuschte Gleichgültigkeit vor. Ich sagte kühl: 
>Zwölftausend Gulden? ... Nein, dafür werde ich es nicht tun.< 
Sie sah mich an, ein wenig blaß. Sie spürte wohl schon, daß in diesem Widerstand nicht 
Geldgier war. Aber doch sagte sie: 
>Was verlangen Sie also?< 

Ich ging auf den kühlen Ton nicht mehr ein. >Spielen wir mit offenen Karten. Ich bin kein 
Geschäftsmann ... ich bin nicht der arme Apotheker aus Romeo und Julia, der für corrupted 
gold` sein Gift verkauft ... ich bin vielleicht das Gegenteil eines Geschäftsmannes ... auf 
diesem Wege werden Sie Ihren Wunsch nicht erfüllt sehen.< 
>Sie wollen es also nicht tun?< >Nicht für Geld.< 
Es wurde ganz still für eine Sekunde zwischen uns. So still, daß ich sie zum erstenmal 
atmen hörte. 
>Was können Sie denn sonst wünschen?< Jetzt hielt ich mich nicht mehr. 
>Ich wünsche zuerst, daß Sie ... daß Sie zu mir nicht wie zu einem Krämer reden, sondern 
wie zu einem Menschen. Daß Sie, wenn Sie Hilfe brauchen, nicht... nicht gleich  
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mit ihrem schändlichen Geld kommen ... sondern bitten ... mich, den Menschen, bitten, 
Ihnen, dem Menschen, zu helfen ... Ich bin nicht nur Arzt, ich habe nicht nur 
Sprechstunden... ich habe auch andere Stunden ... vielleicht sind Sie in eine solche Stunde 
gekommen . . .< 
Sie schweigt einen Augenblick. Dann krümmt sich ihr Mund ganz leicht, zittert und sagt rasch: 
>Also, wenn ich Sie bitten würde ... dann würden Sie es tun?< 
>Sie wollen schon wieder ein Geschäft machen  Sie wollen nur bitten, wenn ich erst 
verspreche. Erst müssen Sie mich bitten  dann werde ich Ihnen antworten.< 
Sie wirft den Kopf hoch wie ein trotziges Pferd. Zornig sieht sie mich an. 
>Nein  ich werde Sie nicht bitten. Lieber zugrunde gehen!< 
Da packt mich der Zorn, der rote, sinnlose Zorn. 

>Dann werde ich fordern, wenn Sie nicht bitten wollen. Ich glaube, ich muß nicht erst deutlich 
sein  Sie wissen, was ich von Ihnen begehre. Dann  dann werde ich Ihnen helfen.< 
Einen Augenblick starrte sie mich an. Dann  o ich kann, ich kann nicht sagen, wie entsetzlich 
das war , dann spannten sich ihre Züge, und dann... dann lachte sie mit einem Male ... lachte sie 
mir mit einer unsagbaren Verächtlichkeit ins Gesicht ... mit einer Verächtlichkeit, die mich 
zerstäubte ... und die mich berauschte zugleich ... Es war wie eine Explosion, so plötzlich, so 
aufspringend, so mächtig losgesprengt von einer ungeheuren Kraft, dieses Lachen der 
Verächtlichkeit, daß ich ... ja, daß ich hätte zu Boden sinken können und ihr die Füße küssen. 
Eine Sekunde dauerte es nur... es war wie ein Blitz, und ich hatte das Feuer im ganzen Körper 
... da wandte sie sich schon und ging hastig auf die Tür zu. 
Unwillkürlich wollte ich ihr nach ... mich entschuldigen . . . sie anflehen ... meine Kraft war j a 
ganz zerbrochen...  
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da kehrte sie sich noch einmal um und sagte ... nein, sie befahl: 
>Unterstehen Sie sich nicht, mir zu folgen oder nachzuspüren ... Sie würden es bereuen.< 
Und schon krachte hinter ihr die Türe zu.« 
Wieder ein Zögern. Wieder ein Schweigen... Wieder nur dies Rauschen, als ob das Mondlicht 
strömte. Und dann endlich wieder die Stimme. 
»Die Tür schlug zu ... aber ich stand unbeweglich an der Stelle ... ich war gleichsam 
hypnotisiert von dem Befehl ... ich hörte sie die Treppe hinabsteigen, die Haustür zumachen 
... ich hörte alles, und mein ganzer Wille drängte ihr nach ... sie ... ich weiß nicht, was ... sie 
zurückzurufen oder zu schlagen oder zu erdrosseln ... aber ihr nach ... ihr nach ... Und doch 
konnte ich nicht. Meine Glieder waren gleichsam gelähmt, wie von einem elektrischen Schlag 
... ich war eben getroffen, getroffen bis ins Mark hinein von dem herrischen Blitz dieses 
Blickes ... Ich weiß, das ist nicht zu erklären, nicht zu erzählen ... es mag lächerlich klingen, 
aber ich stand und stand ... ich brauchte Minuten, vielleicht fünf, vielleicht zehn Minuten, ehe 
ich einen Fuß wegreißen konnte von der Erde ... Aber kaum daß ich einen Fuß gerührt, war 
ich schon heiß, war ich schon rasch ... im Nu eilte ich die Treppe hinab ... Sie konnte ja nur 
die Straße hinabgegangen sein zur Zivilstation ... ich stürze in den Schuppen, das Rad zu ho-
len, sehe, daß ich den Schlüssel vergessen habe, reiße den Verschlag auf, daß der Bambus 
splittert und kracht ... und schon schwinge ich mich auf das Rad und sause ihr nach ... ich 
muß sie ... ich muß sie erreichen, ehe sie zu ihrem Automobil gelangt ... ich muß sie sprechen 
... 
Die Straße staubt an mir vorbei. . . jetzt merke ich erst, wie lange ich oben starr gestanden 
haben mußte ... da ... auf der Kurve im Wald, knapp vor der Station, sehe ich sie, wie sie 
hastig mit steifem geradem Schritt hineilt, be- 
 
 
32 
 
gleitet von dem Boy ... Aber auch sie muß mich gesehen haben, denn sie spricht jetzt mit dem 
Boy, der zurückbleibt, und geht allein weiter... Was will sie tun? Warum will sie allein sein? ... 
Will sie mit mir sprechen, ohne daß er es hört? ... Blindwütig trete ich in die Pedale hinein ... Da 
springt mir plötzlich quer von der Seite etwas über den Weg... der Boy ... ich kann gerade noch 
das Rad zur Seite reißen und krache hin ... 
Ich stehe fluchend auf ... unwillkürlich hebe ich die Faust, um dem Tölpel eins hinzuknallen, 
aber er springt zur Seite ... Ich rüttle mein Fahrrad hoch, um wieder aufzusteigen ... Aber da 
springt der Halunke vor, faßt das Rad und sagt in seinem erbärmlichen Englisch: >You remain 
here. < 
Sie haben nicht in den Tropen gelebt... Sie wissen nicht, was das für eine Frechheit ist, wenn ein 
solcher gelber Halunke einem weißen >Herrn< das Rad faßt und ihm, dem >Herrn<, befiehlt, 
dazubleiben. Statt aller Antwort schlage ich ihm die Faust ins Gesicht ... er taumelt, aber er hält 
das Rad fest ... seine Augen, seine engen, feigen Augen sind weit aufgerissen in sklavischer Angst 
... aber er hält die Stange, hält sie teuflisch fest ... >You remain here<, stammelt er noch einmal. 
Zum Glück hatte ich keinen Revolver bei mir. Ich hätte ihn sonst niedergeknallt. >Weg, Kanaille!< 
sage ich nur. Er starrt mich geduckt an, läßt aber die Stange nicht los. Ich schlage ihm noch einmal 
auf den Schädel, er läßt noch immer nicht. Da faßt mich die Wut ... ich sehe, daß sie schon fort, 
vielleicht schon entkommen ist ... und versetze ihm einen regelrechten Boxerschlag unters Kinn, 
daß er hinwirbelt. Jetzt habe ich wieder mein Rad ... aber wie ich aufspringe, stockt der Lauf ... bei 
dem gewaltsamen Zerren hat sich eine Speiche verbogen ... Ich versuche mit fiebernden Händen 
sie geradezudrehen ... Es geht nicht ... so schmeiße ich das Rad quer auf den Weg neben den 
Halunken hin, der blutend aufsteht und zur Seite weicht ... Und dann  nein,  
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Sie können nicht fühlen, wie lächerlich das dort vor allen Menschen ist, wenn ein Europäer ... 
nun, ich wußte nicht mehr, was ich tat ... ich hatte nur den einen Gedanken: ihr nach, sie 
erreichen ... und so lief ich, lief wie ein Rasender die Landstraße entlang, vorbei an den Hütten, 
wo das gelbe Gesindel staunend sich vordrängte, einen weißen Mann, den Doktor, laufen zu 
sehen. 



Schweißtriefend kam ich in der Station an ... Meine erste Frage: Wo ist das Auto? ... Eben 
weggefahren ... Verwundert sehen mich die Leute an: als Rasender muß ich ihnen erscheinen, 
wie ich da naß und schmierig ankam, die Frage voranschreiend, ehe ich noch stand ... Unten an 
der Straße sehe ich weiß den Qualm des Autos wirbeln ... es ist ihr gelungen ... gelungen, wie 
alles ihrer harten, grausam harten Berechnung gelingen muß. 
Aber die Flucht hilft ihr nichts... In den Tropen gibt es kein Geheimnis unter den Europäern ... 
einer kennt den andern, alles wird zum Ereignis ... Nicht umsonst ist ihr Chauffeur eine Stunde 
im Bungalow der Regierung gestanden ... in einigen Minuten weiß ich alles ... Weiß, wer sie ist 
... daß sie unten in  nun in der Regierungsstadt wohnt, acht Eisenbahnstunden von hier ... daß 
sie  nun sagen wir, die Frau eines Großkaufmannes ist, rasend reich, vornehm, eine 
Engländerin ... ich weiß, daß ihr Mann jetzt fünf Monate in Amerika war und nächster Tage 
eintreffen soll, um sie mit nach Europa zu nehmen... 
Sie aber  wie Gift brennt sich mir der Gedanke in die Adern hinein , sie kann höchstens zwei 
oder drei Monate in andern Umständen sein ... « 
»Bisher konnte ich Ihnen noch alles begreiflich machen ... vielleicht nur deshalb, weil ich bis 
zu diesem Augenblicke mich noch selbst verstand... mir als Arzt immer die Diagnose meines 
Zustandes selbst stellte. Aber von da an begann es wie ein Fieber in mir ... ich verlor die 
Kontrolle  
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über mich ... das heißt, ich wußte genau, wie sinnlos alles war, was ich tat; aber ich hatte keine 
Macht mehr über mich ... ich verstand mich selbst nicht mehr ... ich lief nur in der Besessenheit 
meines Ziels vorwärts ... Übrigens warten Sie ... vielleicht kann ich es Ihnen doch begreiflich 
machen ... Wissen Sie, was Amok ist? « 
»Amok? ... ich glaube mich zu erinnern ... eine Art Trunkenheit bei den Malaien ... « 
»Es ist mehr als Trunkenheit ... es ist Tollheit, eine Art menschlicher Hundswut ... ein Anfall 
mörderischer, sinnloser Monomanie, der sich mit keiner andern alkoholischen Vergiftung 
vergleichen läßt ... ich habe selbst während meines Aufenthaltes einige Fälle studiert  für andere ist 
man j a immer sehr klug und sehr sachlich , ohne aber je das furchtbare Geheimnis ihres 
Ursprungs freilegen zu können ... Irgendwie hängt es mit dem Klima zusammen, mit dieser 
schwülen, geballten Atmosphäre, die auf die Nerven wie ein Gewitter drückt, bis sie einmal 
losspringen ... Also Amok ... ja, Amok, das ist so: Ein Malaie, irgendein ganz einfacher, ganz 
gutmütiger Mensch, trinkt sein Gebräu in sich hinein ... er sitzt da, stumpf, gleichgültig, matt ... so 
wie ich in meinem Zimmer saß ... und plötzlich springt er auf, faßt den Dolch und rennt auf die 
Straße ... rennt geradeaus, immer nur geradeaus ... ohne zu wissen, wohin ... Was ihm in den Weg 
tritt, Mensch oder Tier, das stößt er nieder mit seinem Kris, und der Blutrausch macht ihn nur noch 
hitziger ... Schaum tritt dem Laufenden vor die Lippen, er heult wie ein Rasender ... aber er rennt, 
rennt, rennt, sieht nicht mehr nach rechts, sieht nicht nach links, rennt nur mit seinem gellen 
Schrei, seinem blutigen Kris in dieses entsetzliche Geradeaus ... Die Leute in den Dörfern wissen, 
daß keine Macht einen Amokläufer aufhalten kann ... so brüllen sie warnend voraus, wenn er 
kommt: >Amok! Amok!<, und alles flüchtet ... er aber rennt, ohne zu hören, rennt, ohne zu sehen, 
stößt nieder, was ihm begegnet  
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... bis man ihn totschießt wie einen tollen Hund oder er selbst schäumend zusammenbricht ... 
Einmal habe ich das gesehen, vom Fenster meines Bungalows aus ... es war grauenhaft... aber 
nur dadurch, daß ich's gesehen habe, begreife ich mich selbst in jenen Tagen ... denn so, 
genau so, mit diesem furchtbaren Blick geradeaus, ohne nach rechts oder links zu sehen, mit 
dieser Besessenheit stürmte ich los ... dieser Frau nach ... Ich weiß nicht mehr, wie ich alles 
tat, in so rasendem Lauf, in so unsinniger Geschwindigkeit flog es vorbei ... Zehn Minuten, 
nein, fünf, nein, zwei ... nachdem ich alles von dieser Frau wußte, ihren Namen, ihr Haus, ihr 
Schicksal, jagte ich schon auf einem rasch geborgten Rad in mein Haus zurück, warf einen 
Anzug in den Koffer, steckte Geld zu mir und fuhr zur Station der Eisenbahn mit meinem 
Wagen ... fuhr, ohne mich abzumelden beim Distriktsbeamten ... ohne einen Vertreter zu 
ernennen, ließ das Haus offen stehen und liegen, wie es war ... Um mich standen Diener, die 
Weiber staunten und fragten, ich antwortete nicht, wandte mich nicht um ... fuhr zur Eisen-
bahn und mit dem nächsten Zug hinab in die Stadt... Eine Stunde im ganzen, nachdem diese 
Frau in mein Zimmer getreten, hatte ich meine Existenz hinter mich geworfen und rannte 
Amok ins Leere hinein ... 



Geradeaus rannte ich, mit dem Kopf gegen die Wand ... um sechs Uhr abends war ich 
angekommen ... um sechs Uhr zehn war ich in ihrem Haus und ließ mich melden ... Es war ... 
Sie werden es verstehen ... das Sinnloseste, das Stupideste, was ich tun konnte ... aber der 
Amokläufer rennt ja mit leeren Augen, er sieht nicht, wohin er rennt ... Nach einigen Minuten 
kam der Diener zurück ... höflich und kühl ... die gnädige Frau sei nicht wohl und könne 
nicht empfangen. 
Ich taumelte die Türe hinaus ... Eine Stunde schlich ich noch um das Haus herum, besessen 
von der wahnwitzigen Hoffnung, sie würde vielleicht nach mir suchen ... dann  
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nahm ich mir erst ein Zimmer im Strandhotel und zwei Flaschen Whisky auf das Zimmer ... die 
und eine doppelte Dosis Veronal halfen mir ... ich schlief endlich ein ... und dieser dumpfe, 
schlammige Schlaf war die einzige Pause in diesem Rennen zwischen Leben und Tod.« 
Die Schiffsglocke klang. Zwei harte, volle Schläge, die noch im weichen Teich der fast 
reglosen Luft zitternd weiterschwangen und dann verebbten in das leise, unaufhörliche 
Rauschen, das unter dem Kiele und zwischen der leidenschaftlichen Rede beharrlich mitlief. 
Der Mensch im Dunkeln mir gegenüber mußte erschreckt aufgefahren sein, seine Rede stockte. 
Wieder hörte ich die Hand hinab zur Flasche fingern, wieder das leise Glucksen. Dann begann 
er, gleichsam beruhigt, mit einer festeren Stimme. »Die Stunden von diesem Augenblick an 
kann ich Ihnen kaum erzählen. Ich glaube heute, daß ich damals Fieber hatte, jedenfalls war ich 
in einer Art Überreiztheit, die an Tollheit grenzte  ein Amokläufer, wie ich Ihnen sagte. Aber 
vergessen Sie nicht, es war Dienstag nachts, als ich ankam, Samstag aber sollte  dies hatte ich 
inzwischen erfahren  ihr Gatte mit dem P. &. O.Dampfer von Yokohama eintreffen, es blieben 
also nur drei Tage, drei knappe Tage für den Entschluß und für die Hilfe. Verstehen Sie das: ich 
wußte, daß ich ihr sofort helfen mußte, und konnte doch kein Wort zu ihr sprechen. Und gerade 
dieses Bedürfnis, mein lächerliches, mein tollwütiges Benehmen zu entschuldigen, das hetzte 
mich weiter. Ich wußte um die Kostbarkeit jedes Augenblickes, ich wußte, daß es für sie um 
Leben und Tod ginge, und hatte doch keine :Möglichkeit, mich nur mit einem Flüstern, mit 
einem Zeichen ihr zu nähern, denn gerade das Stürmische, das Tölpische meines Nachrennens 
hatte sie erschreckt. Es war ... ja, warten Sie ... es war, wie wenn einer einem nachrennt, um 
ihn zu warnen vor einem Mörder, und der andere hält ihn selbst für den Mörder, und so rennt 
er weiter in sein 
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Verderben ... sie sah nur den Amokläufer in mir, der sie verfolgte, um sie zu demütigen, aber 
ich ... das war ja der entsetzliche Widersinn ... ich dachte gar nicht mehr an das ... ich war ja 
schon ganz vernichtet, ich wollte ihr nur helfen, ihr nur dienen... einen Mord hätte ich getan, 
ein Verbrechen, um ihr zu helfen. Aber sie, sie verstand es nicht. Als ich morgens aufwachte 
und gleich wieder hinlief zu ihrem Haus, stand der Boy vor der Tür, derselbe Boy, den ich ins 
Gesicht geschlagen, und wie er mich von ferne sah  er mußte auf mich gewartet haben , huschte 
er hinein in die Tür. Vielleicht tat er es nur, um mich im geheimen anzumelden ... vielleicht ... 
ah, diese Ungewißheit, wie peinigt sie mich jetzt ... vielleicht war schon alles bereit, mich zu 
empfangen ... aber da, wie ich ihn sah, mich erinnerte an meine Schmach, da war ich es wieder, 
der nicht wagte, noch einmal den Besuch zu wiederholen ... Die Knie zitterten mir. Knapp vor 
der Schwelle drehte ich mich um und ging wieder fort ... ging fort, während sie vielleicht in 
ähnlicher Qual auf mich wartete. 
Ich wußte jetzt nicht mehr, was tun in der fremden Stadt, die an meinen Fersen wie Feuer 
glühte ... Plötzlich fiel mir etwas ein, schon rief ich einen Wagen und fuhr zum Vizeresidenten, 
zu demselben, dem ich damals in meiner Station geholfen, und ließ mich melden ... Irgend 
etwas muß schon in meinem äußern Wesen befremdend gewesen sein, denn er sah mich mit 
einem gleichsam erschreckten Blick an, und seine Höflichkeit hatte etwas Beunruhigtes ... 
vielleicht erkannte er schon den Amokläufer in mir ... Ich sagte ihm kurz entschlossen, ich 
erbäte meine Versetzung in die Stadt, ich könne auf meinem Posten nicht mehr länger 



existieren ... ich müsse sofort übersiedeln ... Er sah mich ... ich kann Ihnen nicht sagen, wie er 
mich ansah... so wie eben ein Arzt einen Kranken ansieht ... >Ein Nervenzusammenbruch, 
lieber Doktor<, sagte er dann, >ich verstehe das nur zu gut. Nun, es wird sich schon richten 
lassen; aber warten Sie ... sagen wir vier Wochen  
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... ich muß erst einen Ersatz finden.< >Ich kann nicht warten, nicht einen Tag<, antwortete ich. 
Wieder kam dieser merkwürdige Blick. >Es muß gehen, Doktor<, sagte er ernst, >wir dürfen 
die Station nicht ohne Arzt lassen. Aber ich verspreche Ihnen, daß ich noch heute alles 
einleite.< Ich blieb stehen, mit verbissenen Zähnen: zum erstenmal spürte ich deutlich, daß ich 
ein verkaufter Mensch, ein Sklave sei. Schon ballte sich alles zu einem Trotz zusammen, aber 
er, der Geschmeidige, kam mir zuvor: >Sie sind menschenentwöhnt, Doktor, und das wird 
schließlich eine Krankheit. Wir haben uns alle gewundert, daß Sie nie herkamen, nie Urlaub 
nahmen. Sie brauchen mehr Geselligkeit, mehr Anregung. Kommen Sie doch wenigstens die-
sen Abend, wir haben heute Empfang bei der Regierung. Sie finden die ganze Kolonie, und 
manche möchten Sie längst kennenlernen, haben oft nach Ihnen gefragt und Sie hierher 
gewünscht.< 
Das letzte Wort riß mich auf. Nach mir gefragt? Sollte sie es gewesen sein? Ich war plötzlich 
ein anderer: sofort dankte ich ihm höflichst für seine Einladung und sicherte mein Kommen 
pünktlich zu. Und ich war auch pünktlich, viel zu pünktlich. Muß ich Ihnen erst sagen, daß ich, 
von meiner Ungeduld gejagt, der erste in dem großen Saale des Regierungsgebäudes war, 
schweigend umgeben von den gelben Dienern, die mit ihren nackten Sohlen wippend hin und 
her eilten und mich  wie mir in meinem verwirrten Bewußtsein dünkte  hinterrücks belächelten. 
Eine Viertelstunde war ich der einzige Europäer inmitten all der geräuschlosen Vorbereitungen 
und so allein mit mir, daß ich das Ticken der Uhr in meiner Westentasche hörte. Dann kamen 
endlich ein paar Regierungsbeamte mit ihren Familien, schließlich auch der Gouverneur, der 
mich in ein längeres Gespräch zog, in dem ich beflissen und, wie ich glaube, geschickt 
antwortete, bis ... bis ich plötzlich, von einer geheimnisvollen Nervosität befallen, alle 
Geschmeidigkeit verlor und zu stammeln begann. Ob  
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zwar mit dem Rücken gegen die Saaltür gelehnt, spürte ich mit einem Male, daß sie 
eingetreten, daß sie anwesend sein müßte: ich könnte Ihnen nicht sagen, wieso mich diese 
plötzliche Gewißheit verwirrend faßte, aber noch während ich mit dem Gouverneur sprach, den 
Klang seiner Worte im Ohr, spürte ich im Rücken irgendwo ihre Gegenwart. Glücklicherweise 
endete der Gouverneur bald das Gespräch  ich glaube, ich hätte mich sonst plötzlich brüsk 
umgewandt, so stark war dieses geheimnisvolle Ziehen in meinen Nerven, so brennend gereizt 
meine Begier. Und wirklich, kaum daß ich mich umwandte, sah ich sie schon ganz genau an 
jener Stelle, wo sie unbewußt mein Gefühl geahnt. Sie stand in einem gelben Ballkleid, das ihre 
schmalen, reinen Schultern wie mattes Elfenbein vorleuchten ließ, plaudernd inmitten einer 
Gruppe. Sie lächelte, aber doch, mir war, als hätte ihr Gesicht einen gespannten Zug. Ich trat 
näher  sie konnte mich nicht sehen  und blickte in dieses Lächeln, das gefällig und höflich um 
die schmalen Lippen zitterte. Und dieses Lächeln berauschte mich von neuem, weil es ... nun 
weil ich wußte, daß es Lüge war, Kunst oder Technik, Meisterschaft der Verstellung. Mittwoch 
ist heute, fuhr mir durch den Kopf, Samstag kommt das Schiff mit dem Gatten ... wie kann sie 
so lächeln, so ... so sicher, so sorglos lächeln und den Fächer lässig in der Hand spielen lassen, 
statt ihn zu zerkrampfen in Angst? Ich ... ich, der Fremde ... ich zitterte seit zwei Tagen vor 
jener Stunde ... ich, der Fremde, lebte ihre Angst, ihr Entsetzen mit allen Exzessen des Gefühls 
mit... und sie ging auf den Ball und lächelte, lächelte, lächelte ... 
Rückwärts setzte die Musik ein. Der Tanz begann. Ein älterer Offizier hatte sie aufgefordert, sie 
ließ mit einer Entschuldigung den plaudernden Kreis und schritt an seinem Arm gegen den 
andern Saal zu, an mir vorbei. Wie sie mich erblickte, spannte sich plötzlich ihr Gesicht ge-
waltsam zusammen  aber nur eine Sekunde lang, dann  
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nickte sie mir mit einem höflichen Erkennen (ehe ich mich noch zu grüßen oder nicht grüßen 
entschlossen hatte) wie einem zufälligen Bekannten zu: >Guten Abend, Doktor< und war schon 
vorbei. Niemand hätte ahnen können, was in diesem graugrünen Blick verborgen war, und ich, 
ich selbst wußte es nicht. Warum grüßte sie... warum erkannte sie mich nun mit einmal an? ... 
War das Abwehr, war es Annäherung, war es nur die Verlegenheit der Überraschung? Ich kann 
Ihnen nicht schildern, in welcher Erregtheit ich zurückblieb, alles war aufgewühlt, war explosiv 
in mir zusammengepreßt, und wie ich sie so sah, lässig walzend am Arme des Offiziers, auf der 
Stirne den kühlen Glanz der Sorglosigkeit, indes ich doch wußte, daß sie ... daß sie so wie ich 
nur daran ... daran dachte ... daß wir zwei hier allein ein furchtbares Geheimnis gemeinsam 
hatten ... und sie walzte ... in diesen Sekunden wurde meine Angst, meine Gier und meine 
Bewunderung noch mehr Leidenschaft als jemals. Ich weiß nicht, ob mich jemand beobachtet 
hat, aber gewiß verriet ich mich in meinem Verhalten noch viel mehr, als sie sich verbargich 
konnte eben nicht in eine andere Richtung schauen, ich mußte... ja, ich mußte sie ansehen, ich 
sog, ja ich zerrte von ferne an ihrem verschlossenen Gesicht, ob die Maske nicht für eine 
Sekunde fallen wollte. Und sie mußte diesen starren Blick unangenehm empfunden haben. Als 
sie am Arme ihres Tänzers zurückschritt, sah sie mich im Blitzlicht einer Sekunde an, scharf 
befehlend, wie wegweisend: wieder spannte sich jene kleine Falte des hochmütigen Zornes, die 
ich schon von damals kannte, böse über ihrer Stirn. Aber ... aber ... ich sagte es Ihnen ja ... ich 
lief Amok, ich sah nicht nach rechts und nicht nach links. Ich verstand sie sofort  dieser Blick 
hieß: sei nicht auffällig! bezähme dich!  ich wußte, daß sie ... wie soll ich es sagen? . . . daß sie 
Diskretion des Benehmens hier im offenen Saal von mir wollte ... ich verstand, daß, wenn ich 
jetzt heimginge, ich morgen gewiß sein könne, von ihr empfangen  
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zu werden... daß sie es nur jetzt, nur jetzt vermeiden wollte, meiner auffälligen 
Vertraulichkeit ausgesetzt zu sein, daß sie  und wie sehr mit Recht  von meinem Ungeschick 
eine Szene fürchtete... Sie sehen ... ich wußte alles, ich verstand diesen befehlenden grauen 
Blick, aber... aber es war zu stark in mir, ich mußte sie sprechen. Und so schwankte ich hin 
zu der Gruppe, in der sie plaudernd stand, schob mich  obwohl ich nur einige der Anwesen-
den kannte  ganz an den lockeren Kreis heran, nur aus Begier, sie sprechen zu hören, und 
doch immer scheu mich duckend wie ein geprügelter Hund vor ihrem Blick, wenn er kalt an 
mir vorbeistreifte, als sei ich eine der Leinenportieren, an der ich lehnte, oder die Luft, die sie 
leicht bewegte. Aber ich stand, durstig nach einem Wort, das sie zu mir sprechen sollte, nach 
einem Zeichen des Einverständnisses, stand und stand starren Blickes inmitten des 
Geplauders wie ein Block. Unbedingt mußte es schon auffällig geworden sein, unbedingt, 
denn keiner richtete ein Wort an mich, und sie mußte leiden unter meiner lächerlichen 
Gegenwart. 
Wie lange ich so gestanden hätte, ich weiß es nicht ... eine Ewigkeit vielleicht... ich konnte ja 
nicht fort aus dieser Bezauberung des Willens. Gerade die Hartnäckigkeit meiner Wut lähmte 
mich... Aber sie ertrug es nicht länger ... plötzlich wandte sie sich mit der prachtvollen 
Leichtigkeit ihres Wesens gegen die Herren und sagte. >Ich bin ein wenig müde ... Ich will 
heute einmal früher zu Bett gehen... Gute Nacht!<... und schon streifte sie mit einem 
gesellschaftlich fremden Kopfnicken an mir vorbei ... ich sah noch die hochgezogene Falte 
auf der Stirn und dann nur mehr den Rücken, den weißen, kühlen, nackten Rücken. Eine 
Sekunde lang dauerte es, bevor ich begriff, daß sie fortging ... daß ich sie nicht mehr sehen, 
nicht mehr sprechen könnte diesen Abend, diesen letzten Abend der Rettung ... einen 
Augenblick lang also stand ich noch starr, bis ich's begriff ... dann. . .dann ... 
 
 
 
... denken Sie die Qual, ich habe endlich, habe endlich das Wort von ihr ... und nun zittert 
und tanzt es mir vor den Pupillen ... Ich tauche den Kopf ins Wasser ... nun wird's mir klarer 
... Nochmals nehme ich den Zettel und lese: 



>Zu spät! Aber warten Sie zu Hause. Vielleicht rufe ich Sie noch.< 
Keine Unterschrift auf dem zerknüllten Papier, das von irgendeinem alten Prospekt 
abgefetzt war ... hastige, verworrene Bleistiftzüge einer sonst sicheren Schrift ... ich weiß 
nicht, warum mich das Blatt so erschütterte ... Irgend etwas von Grauen, von Geheimnis 
haftete ihm an, es war wie auf einer Flucht geschrieben, stehend an einer Fensternische oder 
in einem fahrenden Wagen ... Etwas Unbeschreibliches von Angst, von Hast, von Entsetzen 
schlug kalt von diesem heimlichen Zettel mir in die Seele ... und doch ... und doch, ich war 
glücklich: sie hatte mir geschrieben, ich mußte noch nicht sterben, ich durfte ihr helfen ... 
vielleicht ... ich durfte ... oh, ich verlor mich ganz in den wahnwitzigsten Konjekturen und 
Hoffnungen ... Hundertemal, tausendemal habe ich den kleinen Zettel gelesen, ihn geküßt ... 
ihn durchforscht nach irgendeinem vergessenen, übersehenen Wort ... immer tie- 
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fer, immer verworrener wurde meine Träumerei, ein phantastischer Zustand von Schlaf mit 
offenen Augen ... eine Art Lähmung, irgend etwas ganz Dumpfes und doch Bewegtes 
zwischen Schlaf und Wachsein, das vielleicht Viertelstunden dauerte, vielleicht Stunden... 
Plötzlich schreckte ich auf ... Hatte es nicht geklopft? ... Ich hielt den Atem an... eine Minute, 
zwei Minuten reglose Stille ... Und dann wieder ganz leise, so wie eine Maus knabbert, ein 
leises, aber heftiges Pochen ... Ich sprang auf, noch ganz taumelig, riß die Tür auf  draußen 
stand der Boy, ihr Boy, derselbe, dem ich den Mund damals mit der Faust zerschlagen ... sein 
braunes Gesicht war aschfahl, sein verwirrter Blick sagte Unglück ... Sofort spürte ich 
Grauen... >Was ... was ist geschehen?< konnte ich noch stammeln. >Come quicly<, sagte er 
... sonst nichts ... sofort raste ich die Treppe herunter, er mir nach ... Ein Sado, so ein kleiner 
Wagen, stand bereit, wir stiegen ein ... >Was ist geschehen?< fragte ich ihn ... Er sah mich 
zitternd an und schwieg mit verbissenen Lippen... Ich fragte nochmals  er schwieg und 
schwieg ... Ich hätte ihm am liebsten wieder ins Gesicht geschlagen mit der Faust, aber... 
gerade seine hündische Treue zu ihr rührte mich ... so fragte ich nicht mehr ... Das Wä-
gelchen trabte so hastig durch das Gewirr, daß die Menschen fluchend auseinanderstoben, 
lief aus dem Europäerviertel am Strand in die niedere Stadt und weiter, weiter ins schreiende 
Gewirr der Chinesenstadt ... Endlich kamen wir in eine enge Gasse, ganz abseits lag sie... vor 
einem niedern Haus hielt er an ... Es war schmutzig und wie in sich zusammengekrochen, 
vorne ein kleiner Laden mit einem Talglicht ... irgendeine dieser Buden, in die sich die 
Opiumhäuser oder Bordelle verstecken, ein Diebesnest oder ein Hehlerkeller. . . Hastig 
klopfte der Boy an ... Hinter dem Türspalt zischelte eine Stimme, fragte und fragte ... Ich 
konnte es nicht mehr ertragen, sprang vom Sitz, stieß die angelehnte Tür auf ... ein altes 
chinesisches  
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Weib flüchtete mit einem kleinen Schrei zurück ... hinter mir kam der Boy, führte mich durch 
den Gang ... klinkte eine andere Tür auf... eine andere Türe in einen dunklen Raum, der übel 
roch von Branntwein und gestocktem Blut ... Irgend etwas stöhnte darin ... ich tappte hin ... « 
Wieder stockte die Stimme. Und was dann ausbrach, war mehr ein Schluchzen als ein 
Sprechen. 
»Ich ... ich tappte hin ... und dort ... dort lag auf einer schmutzigen Matte ... verkrümmt vor 
Schmerz ... ein stöhnendes Stück Mensch... dort lag sie ... 
Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen im Dunkel... Meine Augen waren noch nicht gewöhnt ... 
so tastete ich nur hin... ihre Hand ... heiß ... brennend heiß... Fieber, hohes Fieber... und ich 
schauerte ... ich wußte sofort alles ... sie war hierher geflüchtet vor mir ... hatte sich 
verstümmeln lassen von irgendeiner schmutzigen Chinesin, nur weil sie hier mehr 
Schweigsamkeit erhoffte ... hatte sich morden lassen von irgendeiner teuflischen Hexe, lieber 
als mir zu vertrauen... nur weil ich Wahnsinniger ... weil ich ihren Stolz nicht geschont, ihr 
nicht gleich geholfen hatte ... weil sie den Tod weniger fürchtete als mich... 



Ich schrie nach Licht. Der Boy sprang: die abscheuliche Chinesin brachte mit zitternden 
Händen eine rußende Petroleumlampe ... ich mußte mich halten, um der gelben Kanaille nicht 
an die Gurgel zu springen ... sie stellten die Lampe auf den Tisch ... der Lichtschein fiel gelb 
und hell über den gemarterten Leib ... Und plötzlich... plötzlich war alles weg von mir, alle 
Dumpfheit, aller Zorn, all diese unreine Jauche von aufgehäufter Leidenschaft... ich war nur 
mehr Arzt, helfender, spürender, wissender Mensch ... ich hatte mich vergessen ... ich 
kämpfte mit wachen, klaren Sinnen gegen das Entsetzliche ... Ich fühlte den nackten Leib, 
den ich in meinen Träumen begehrt, nur mehr als ... wie soll ich es sagen ... als Materie, 
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als Organismus ... ich spürte nicht mehr sie, sondern nur das Leben, das sich gegen den Tod 
wehrte, den Menschen, der sich krümmte in mörderischer Qual ... Ihr Blut, ihr heißes, 
heiliges Blut überströmte meine Hände, aber ich spürte es nicht in Lust und nicht in Grauen 
... ich war nur Arzt... ich sah nur das Leiden ... und sah ... 
Und sah sofort, daß alles verloren war, wenn nicht ein Wunder geschehe ... sie war verletzt und 
halb verblutet unter der verbrecherisch ungeschickten Hand ... und ich hatte nichts, um das 
Blut zu stillen in dieser stinkenden Höhle, nicht einmal reines Wasser... alles, was ich anrührte, 
starrte von Schmutz ... 
>Wir müssen sofort ins Spital<, sagte ich. Aber kaum daß ich's gesagt, bäumte sich krampfig 
der gemarterte Leib auf. >Nein... nein ... lieber sterben ... niemand es erfahren... niemand es 
erfahren ... nach Hause ... nach Hause ... < 
Ich verstand ... nur mehr um das Geheimnis, um ihre Ehre rang sie ... nicht um ihr Leben ... 
Und  ich gehorchte ... Der Boy brachte eine Sänfte ... wir betteten sie hinein ... und so... wie 
eine Leiche schon, matt und fiebernd ... trugen wir sie durch die Nacht ... nach Hause ... die 
fragende, erschreckte Dienerschaft abwehrend ... wie Diebe trugen wir sie hinein in ihr 
Zimmer und sperrten die Türen ... Und dann ... dann begann der Kampf, der lange Kampf 
gegen den Tod ... « 
Plötzlich krampfte sich eine Hand in meinen Arm, daß ich fast aufschrie vor Schreck und 
Schmerz. Im Dunkeln war mir das Gesicht mit einemmal fratzenhaft nah, ich sah die weißen 
Zähne, wie sie sich bleckten in plötzlichem Ausbruch, sah die Augengläser im fahlen Reflex 
des Mondlichts wie zwei riesige Katzenaugen glimmen. Und jetzt sprach er nicht mehr  er 
schrie, geschüttelt von einem heulenden Zorn: 
»Wissen Sie denn, Sie fremder Mensch, der Sie hier lässig auf einem Deckstuhl sitzen, ein 
Spazierfahrer durch die  
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Welt, wissen Sie, wie das ist, wenn ein Mensch stirbt? Sind Sie schon einmal dabeigewesen, 
haben Sie es gesehen, wie der Leib sich aufkrümmt, die blauen Nägel ins Leere krallen, wie die 
Kehle röchelt, jedes Glied sich wehrt, jeder Finger sich stemmt gegen das Entsetzliche und wie 
das Auge aufspringt in einem Grauen, für das es keine Worte gibt? Haben Sie das schon einmal 
erlebt, Sie Müßiggänger, Sie Weltfahrer, Sie, der Sie vom Helfen reden als von einer Pflicht? 
Ich habe es oft gesehen als Arzt, habe es gesehen als ... als klinischen Fall, als Tatsache ... habe 
es sozusagen studiert  aber erlebt habe ich's nur einmal, miterlebt, mitgestorben bin ich nur 
damals in jener Nacht ... in jener entsetzlichen Nacht, wo ich saß und mir das Hirn zerpreßte, 
um etwas zu wissen, etwas zu finden, zu erfinden gegen das Blut, das rann und rann und rann, 
gegen das Fieber, das sie vor meinen Augen verbrannte ... gegen den Tod, der immer näher 
kam und den ich nicht wegdrängen konnte vom Bett. Verstehen Sie, was das heißt, Arzt zu 
sein, alles wissen gegen alle Krankheiten  die Pflicht haben, zu helfen, wie Sie so weise sagen  
und doch ohnmächtig bei einer Sterbenden zu sitzen, wissend und doch ohne Macht ... nur dies 
eine, das Entsetzliche wissend, daß man nicht helfen kann, ob man sich auch jede Ader in 
seinem Körper aufreißen möchte.. . einen geliebten Körper zu sehen, wie er elend verblutet, 
gemartert vor Schmerzen, einen Puls zu fühlen, der fliegt und zugleich verlischt ... der einem 



wegfließt unter den Fingern ... Arzt zu sein und nichts zu wissen, nichts, nichts, nichts ... nur 
dazusitzen und irgendein Gebet stammeln wie ein Hutzelweib in der Kirche, und dann wieder 
die Fäuste ballen gegen einen erbärmlichen Gott, von dem man weiß, daß es ihn nicht gibt ... 
Verstehen Sie das? Verstehen Sie das? ... Ich ... ich verstehe nur eines nicht, wie ... wie man es 
macht, daß man nicht mitstirbt in solchen Sekunden ... daß man dann noch am nächsten 
Morgen von einem Schlaf aufsteht und sich die  
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Zähne putzt und eine Krawatte umbindet ... daß man noch leben kann, wenn man das 
miterlebte, was ich fühlte, wie dieser Atem, dieser erste Mensch, um den ich rang und 
kämpfte, den ich halten wollte mit allen Kräften meiner Seele ... wie der wegglitt unter mir ... 
irgendwohin, immer rascher wegglitt, Minute um Minute, und ich nichts wußte in meinem 
fiebernden Gehirn, um diesen, diesen einen Menschen festzuhalten ... 
Und dazu, um teuflisch noch meine Qual zu verdoppeln, dazu noch dies ... Während ich an 
ihrem Bett saß  ich hatte ihr Morphium eingegeben, um die Schmerzen zu lindern, und sah 
sie liegen, mit heißen Wangen, heiß und fahl  ja ... während ich so saß, spürte ich vom 
Rücken her immer zwei Augen auf mich gerichtet mit einem fürchterlichen Ausdruck der 
Spannung ... Der Boy saß dort auf den Boden gekauert und murmelte leise irgendwelche 
Gebete ... Wenn mein Blick den seinen traf, so ... nein, ich kann es nicht schildern ... so kam 
etwas so Flehendes, so ... so Dankbares in seinen hündischen Blick, und gleichzeitig hob er 
die Hände zu mir, als wollte er mich beschwören, sie zu retten ... verstehen Sie: zu mir, zu 
mir hob er die Hände wie zu einem Gott ... zu mir... dem ohnmächtigen Schwächling, der 
wußte, daß alles verloren... daß ich hier so unnötig sei wie eine Ameise, die am Boden 
raschelt ... Ah, dieser Blick, wie er mich quälte, diese fanatische, diese tierische Hoffnung auf 
meine Kunst ... ich hätte ihn anschreien können und mit dem Fuß treten, so weh tat er mir... 
und doch, ich spürte, wie wir beide zusammenhingen durch unsere Liebe zu ihr... durch das 
Geheimnis... Ein lauerndes Tier, ein dumpfes Knäuel, saß er zusammengeballt knapp hinter 
mir... kaum daß ich etwas verlangte, sprang er auf mit seinen nackten lautlosen Sohlen und 
reichte es zitternd ... erwartungsvoll her, als sei das die Hilfe ... die Rettung ... Ich weiß, er 
hätte sich die Adern aufgeschnitten, um ihr zu helfen ... so war diese Frau, solche Macht hatte 
sie  
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über Menschen. . . und ich ... ich hatte nicht Macht, ein Quentchen Blut zu retten ... O diese 
Nacht, diese entsetzliche Nacht, diese unendliche Nacht zwischen Leben und Tod! 
Gegen Morgen ward sie noch einmal wach ... sie schlug die Augen auf... jetzt waren sie nicht 
mehr hochmütig und kalt ... ein Fieber glitzerte feucht darin, als sie, gleichsam fremd, das 
Zimmer abtasteten ... Dann sah sie mich an: sie schien nachzudenken, sich erinnern zu wollen 
an mein Gesicht ... und plötzlich ... ich sah es ... erinnerte sie sich ... denn irgendein Schreck, 
eine Abwehr... etwas ... etwas Feindliches, Entsetztes spannte ihr Gesicht ... sie arbeitete mit 
den Armen, als wollte sie flüchten ... weg, weg, weg von mir ... ich sah, sie dachte an das ... 
an die Stunde von damals ... Aber dann kam ein Besinnen ... sie sah mich ruhiger an, atmete 
schwer... ich fühlte, sie wollte sprechen, etwas sagen ... Wieder begannen die Hände sich zu 
spannen ... sie wollte sich aufheben, aber sie war zu schwach ... Ich beruhigte sie, beugte 
mich nieder ... da sah sie mich an mit einem langen, gequälten Blick ... ihre Lippen regten 
sich leise ... es war nur ein letzter erlöschender Laut, wie sie sagte ... 
>Wird es niemand erfahren? ... Niemand?< 

>Niemand<, sagte ich mit aller Kraft der Überzeugung, >ich verspreche es Ihnen.< 
Aber ihr Auge war noch unruhig ... Mit fiebriger Lippe ganz undeutlich arbeitete sie's heraus. 
>Schwören Sie mir... niemand erfahren ... schwören.< Ich hob die Finger wie zum Eid. Sie 
sah mich an ... mit einem... einem unbeschreiblichen Blick ... weich war er, warm, dankbar ... 
ja, wirklich, wirklich dankbar... Sie wollte noch etwas sprechen, aber es ward ihr zu schwer. 
Lang lag sie, ganz matt von der Anstrengung, mit geschlossenen Augen. Dann begann das 



Entsetzliche ... das Entsetzliche ... eine ganze schwere Stunde kämpfte sie noch: erst morgens 
war es zu Ende ... K 
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Er schwieg lange. Ich merkte es nicht eher, als vom Mitteldeck die Glocke in die Stille 
schlug, ein, zwei, drei harte Schläge  drei Uhr. Das Mondlicht war matter geworden, aber 
irgendeine andere gelbe Helle zitterte schon unsicher in der Luft, und Wind flog manchmal 
leicht wie eine Brise her. Eine halbe, eine Stunde mehr, und dann war es Tag, war dies 
Grauen ausgelöscht im klaren Licht. Ich sah seine Züge jetzt deutlicher, da die Schatten nicht 
mehr so dicht und schwarz in unsern Winkel fielen  er hatte die Kappe abgenommen, und 
unter dem blanken Schädel schien sein verquältes Gesicht noch schreckhafter. Aber schon. 
wandten sich die glitzernden Brillengläser wieder mir zu, er straffte sich zusammen, und 
seine Stimme hatte einen höhnischen, scharfen Ton. 
»Mit ihr war's nun zu Ende  aber nicht mit mir. Ich war allein mit der Leiche  aber allein in 
einem fremden Haus, allein in einer Stadt, die kein Geheimnis duldete, und ich . . . ich hatte 
das Geheimnis zu hüten ... Ja, denken Sie sich das nur aus, die ganze Situation: eine Frau aus 
der besten Gesellschaft der Kolonie, vollkommen gesund, die noch abends zuvor auf dem 
Regierungsball getanzt hat, liegt plötzlich tot in ihrem Bett ... ein fremder Arzt ist bei ihr, den 
angeblich ihr Diener gerufen ... niemand im Haus hat gesehen, wann und woher er kam... 
man hat sie nachts auf einer Sänfte hereingetragen und dann die Türen geschlossen... und 
morgens ist sie tot... dann erst hat man die Diener gerufen, und plötzlich gellt das Haus von 
Geschrei ... im Nu wissen es die Nachbarn, die ganze Stadt ... und nur einer ist da, der das 
alles erklären soll'... ich, der fremde Mensch, der Arzt aus einer entlegenen Station ... Eine 
erfreuliche Situation, nicht wahr? ... 
Ich wußte, was mir bevorstand. Glücklicherweise war der Boy bei mir, der brave Bursche, 
der mir jeden Wink von den Augen las  auch dieses gelbe dumpfe Tier verstand, daß hier 
noch ein Kampf ausgetragen werden müsse. Ich  
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hatte ihm nur gesagt: >Die Frau will, daß niemand erfährt, was geschehen ist., Er sah mir in 
die Augen mit seinem hündisch feuchten und doch entschlossenen Blick: >Yes, Sir<, mehr 
sagte er nicht. Aber er wusch die Blutspuren vom Boden, richtete alles in beste Ordnung  
und gerade seine Entschlossenheit gab mir die meine wieder. 
Nie im Leben, das weiß ich, habe ich eine ähnlich zusammengeballte Energie gehabt, nie 
werde ich sie wieder haben. Wenn man alles verloren hat, dann kämpft man um das Letzte 
wie ein Verzweifelter  und das Letzte war ihr Vermächtnis, das Geheimnis. Ich empfing 
voll Ruhe die Leute, erzählte ihnen allen die gleiche erdichtete Geschichte, wie der Boy, 
den sie um den Arzt gesandt hatte, mich zufällig auf dem Wege traf. Aber während ich 
scheinbar ruhig redete, wartete ... wartete ich immer auf das Entscheidende ... auf den 
Totenbeschauer, der erst kommen mußte, ehe wir sie in den Sarg verschließen konnten und 
das Geheimnis mit ihr... Es war, vergessen Sie nicht, Donnerstag, und Samstag kam ihr 
Gatte ... 
Um neun Uhr hörte ich endlich, wie man den Amtsarzt anmeldete. Ich hatte ihn rufen lassen  
er war mein Vorgesetzter im Rang und gleichzeitig mein Konkurrent, derselbe Arzt, von 
dem sie seinerzeit so verächtlich gesprochen und der offenbar meinen Wunsch nach 
Versetzung bereits erfahren hatte. Bei seinem ersten Blick spürte ich's schon: er war mir 
feind. Aber gerade das straffte meine Kraft. 
Im Vorzimmer fragte er schon: >Wann ist Frau ... <  er nannte ihren Namen  >gestorben?< 
>Um sechs Uhr morgens.< >Wann sandte sie zu Ihnen?< >Um elf Uhr abends., >Wußten 
Sie, daß ich ihr Arzt war? 
>ja, aber es tat Eile not ... und dann ... die Verstorbene hatte ausdrücklich mich verlangt. 
Sie hatte verboten, einen andern Arzt rufen zu lassen.< 
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Er starrte mich an: in seinem bleichen, etwas verfetteten Gesicht flog eine Röte hoch, ich 
spürte, daß er erbittert war. Aber gerade das brauchte ich  alle meine Energien drängten sich 
zu rascher Entscheidung, denn ich spürte, lange hielten es meine Nerven nicht mehr aus. Er 
wollte etwas Feindliches erwidern, dann sagte er lässig: >Wenn Sie schon meinen, mich 
entbehren zu können, so ist es doch meine amtliche Pflicht, den Tod zu konstatieren und ... 
wie er eingetreten ist.< 
Ich antwortete nicht und ließ ihn vorangehen. Dann trat ich zurück, schloß die Tür und legte 
den Schlüssel auf den Tisch. Überrascht zog er die Augenbrauen hoch: >Was bedeutet das?< 
Ich stellte mich ruhig ihm gegenüber: 

>Es handelt sich hier nicht darum, die Todesursache festzustellen, sondern  eine andere zu 
finden. Diese Frau hat mich gerufen, um sie nach ... nach den Folgen eines verunglückten 
Eingriffes zu behandeln ... ich konnte sie nicht mehr retten, aber ich habe ihr versprochen, 
ihre Ehre zu retten, und das werde ich tun. Und ich bitte Sie darum, mir zu helfen!< 
Seine Augen waren ganz weit geworden vor Erstaunen. >Sie wollen doch nicht etwa sagen, 
stammelte er dann, >daß ich, der Amtsarzt, hier ein Verbrechen decken soll?< >ja, das will 
ich, das muß ich wollen.< 
>Für Ihr Verbrechen soll ich ... < 

>Ich habe Ihnen gesagt, daß ich diese Frau nicht berührt habe, sonst ... sonst stünde ich nicht 
vor Ihnen, sonst hätte ich längst mit mir Schluß gemacht. Sie hat ihr Vergehen  wenn Sie es 
so nennen wollen  gebüßt, die Welt braucht davon nichts zu wissen. Und ich werde es nicht 
dulden, daß die Ehre dieser Frau jetzt noch unnötig beschmutzt wird.< 
Mein entschlossener Ton reizte ihn nur noch mehr auf. >Sie werden nicht dulden ... so ... nun, 
Sie sind ja mein Vorgesetzter... oder glauben es wenigstens schon zu  
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sein ... Versuchen Sie nur, mir zu befehlen ... ich habe mir's gleich gedacht, da ist 
Schmutziges im Spiel, wenn man Sie aus ihrem Winkel herruft ... eine saubere Praxis, die 
Sie da anfangen, ein sauberes Probestück ... Aber jetzt werde ich untersuchen, ich, und Sie 
können sich darauf verlassen, daß ein Protokoll, unter dem mein Name steht, richtig sein 
wird. Ich werde keine Lüge unterschreiben.< Ich war ganz ruhig. 

>ja  das müssen Sie diesmal doch. Denn früher werden Sie das Zimmer nicht verlassen.< 
Ich griff dabei in die Tasche  meinen Revolver hatte ich nicht bei mir. Aber er zuckte 
zusammen. Ich trat einen Schritt auf ihn zu und sah ihn an. 
>Hören Sie, ich werde Ihnen etwas sagen ... damit es nicht zum Äußersten kommt. Mir liegt 
an meinem Leben nichts ... nichts an dem eines andern  ich bin nun schon einmal soweit... 
mir liegt einzig daran, mein Versprechen einzulösen, daß die Art dieses Todes geheim bleibt 
... Hören Sie: ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß, wenn Sie das Zertifikat unterfertigen, 
diese Frau sei an ... nun an einer Zufälligkeit gestorben, daß ich dann noch im Laufe dieser 
Woche die Stadt und Indien verlasse ... daß ich, wenn Sie es verlangen, meinen Revolver 
nehme und mich niederschieße, sobald der Sarg in der Erde ist und ich sicher sein kann, daß 
niemand  Sie verstehen: niemand  mehr nachforschen kann. Das wird Ihnen wohl genügen  
das muß Ihnen genügen.< 
Es muß etwas Drohendes, etwas Gefährliches in meiner Stimme gewesen sein, denn wie ich 
unwillkürlich näher trat, wich er zurück mit jenem aufgerissenen Entsetzen, wie ... wie eben 
Menschen vor dem Amokläufer flüchten, wenn er rasend hinrennt mit geschwungenem 
Kris... Und mit einemmal war er anders ... irgendwie geduckt und gelähmt ... seine harte 
Haltung brach ein. Er murmelte mit einem letzten ganz weichen Widerstand: >Es wäre das 
erste Mal in meinem Leben, daß ich ein falsches 
 
 
57 



Zertifikat unterzeichnete ... immerhin, es wird sich schon eine Form finden lassen ... man 
weiß ja auch, was vorkommt... Aber ich durfte doch nicht so ohne weiteres.. .< >Gewiß 
durften Sie nicht<, half ich ihm, um ihn zu bestärken  (>Nur rasch! nur rasch!( tickte es mir 
in den Schläfen) , >aber jetzt, da Sie wissen, daß Sie nur einen Lebenden kränken würden 
und einer Toten ein Entsetzliches täten, werden Sie doch gewiß nicht zögern.< 
Er nickte. Wir traten zum Tisch. Nach einigen Minuten war das Attest fertig (das dann auch 
in der Zeitung veröffentlicht wurde und glaubhaft eine Herzlähmung schilderte). Dann stand 
er auf, sah mich an: 
>Sie reisen noch diese Woche, nicht wahr?< >Mein Ehrenwort.( 
Er sah mich wieder an. Ich merkte, er wollte streng, wollte sachlich erscheinen. >Ich besorge 
sofort einen Sarg<, sagte er, um seine Verlegenheit zu decken. Aber was war das in mir, das 
mich so ... so furchtbar ... so gequält machte  plötzlich streckte er mir die Hand hin und 
schüttelte sie mit einer aufspringenden Herzlichkeit. >Überstehen Sie's gut(, sagte er  ich 
wußte nicht, was er meinte. War ich krank? War ich ... wahnsinnig? Ich begleitete ihn zur 
Tür, schloß auf  aber das war meine letzte Kraft, die hinter ihm die Tür schloß. Dann kam 
dies Ticken wieder in die Schläfen, alles schwankte und kreiste: und gerade vor ihrem Bett 
fiel ich zusammen ... so ... so wie der Amokläufer am Ende seines Laufs sinnlos niederfällt 
mit zersprengten Nerven. « 

Wieder hielt er inne. Irgendwie fröstelte mich's: war das erster Schauer des Morgenwinds, 
der jetzt leise sausend über das Schiff lief? Aber das gequälte Gesicht  nun schon halb erhellt 
vom Widerschein der Frühe  spannte sich wieder zusammen: 
»Wie lang ich so auf der Matte gelegen hatte, weiß ich nicht. Da rührte mich's an. Ich fuhr 
auf. Es war der Boy,  
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der zaghaft mit seiner devoten Geste vor mir stand und mir unruhig in den Blick sah. 
>Es will jemand herein ... will sie sehen ... < >Niemand darf herein.< 
>ja ... aber ... < 

Seine Augen waren erschreckt. Er wollte etwas sagen und wagte es doch nicht. Das treue Tier 
litt irgendwie eine Qual. 
>Wer ist es?< 

Er sah mich zitternd an wie in Furcht vor einem Schlag. Und dann sagte er , er nannte keinen 
Namen ... woher ist in solch einem niedern Wesen mit einmal soviel Wissen, wie kommt es, 
daß in manchen Sekunden ein unbeschreibliches Zartgefühl derlei ganz dumpfe Menschen 
beseelt? . . . dann sagte er ... ganz, ganz ängstlich ... 
>Er ist es.< 

Ich fuhr auf, verstand sofort und war sofort ganz Gier, ganz Ungeduld nach diesem 
Unbekannten. Denn sehen Sie, wie sonderbar ... inmitten all dieser Qual, in diesem Fieber 
von Verlangen, von Angst und Hast hatte ich ganz an >ihn< vergessen ... vergessen, daß da 
noch ein Mann im Spiele war ... der Mann, den diese Frau geliebt, dem sie leidenschaftlich 
das gegeben, was sie mir verweigert... Vor zwölf, vor vierundzwanzig Stunden hätte ich 
diesen Mann noch gehaßt, ihn noch zerfleischen können... Jetzt ... ich kann, ich kann Ihnen 
nicht schildern, wie es mich j agte, ihn zu sehen... ihn... zu lieben, weil sie ihn geliebt. 
Mit einem Ruck war ich bei der Tür. Ein junger, ganz junger, blonder Offizier stand dort, 
sehr linkisch, sehr schmal, sehr blaß. Wie ein Kind sah er aus, so ... so rührend jung ... und 
unsäglich erschütterte mich's gleich, wie er sich mühte, Mann zu sein, Haltung zu zeigen ... 
seine Erregung zu verbergen ... Ich sah sofort, daß seine Hände zitterten, als er zur Mütze 
fuhr... Am liebsten hätte ich ihn umarmt ... weil er ganz so war, wie ich mir' s wünsch- 
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te, daß der Mann sein sollte, der diese Frau besessen ... kein Verführer, kein Hochmütiger... 
nein, ein halbes Kind, ein reines, zärtliches Wesen, dem sie sich geschenkt. Ganz befangen 
stand der junge Mensch vor mir. Mein gieriger Blick, mein leidenschaftlicher Aufsprung 
machten ihn noch mehr verwirrt. Das kleine Schnurrbärtchen über der Lippe zuckte 



verräterisch... dieser junge Offizier, dies Kind mußte sich bezwingen, um nicht 
herauszuschluchzen. >Verzeihen Sie<, sagte er dann endlich, >ich hätte gerne Frau... gerne 
noch ... gesehen.< 
Unbewußt, ganz ohne es zu wollen, legte ich ihm, dem Fremden, meinen Arm um die 
Schulter, führte ihn, wie man einen Kranken führt. Er sah mich erstaunt an mit einem 
unendlich warmen und dankbaren Blick... irgendein Verstehen unserer Gemeinschaft war 
schon in dieser Sekunde zwischen uns beiden ... Wir gingen zu der Toten ... Sie lag da, weiß, 
in den weißen Linnen  ich spürte, daß meine Nähe ihn noch bedrückte ... so trat ich zurück, 
um ihn allein zu lassen mit ihr. Er ging langsam näher mit... mit so zuckenden, ziehenden 
Schritten ... an seinen Schultern sah ich's, wie es in ihm wühlte und riß ... erging so wie ... 
wie einer, der gegen einen ungeheuren Sturm geht ... Und plötzlich brach er vor dem Bett in 
die Knie ... genau so, wie ich hingebrochen war. 
Ich sprang sofort vor, hob ihn empor und führte ihn zu einem Sessel. Er schämte sich nicht 
mehr, sondern schluchzte seine Qual heraus. Ich vermochte nichts zu sagen  nur mit der Hand 
strich ich ihm unbewußt über sein blondes, kindlich weiches Haar. Er griff nach meiner Hand 
... ganz lind und doch ängstlich ... und mit einemmal fühlte ich seinen Blick an mir hängen ... 
>Sagen Sie mir die Wahrheit, Doktor<, stammelte er, >hat sie selbst Hand an sich gelegt?< 
>Nein<, sagte ich. 
>Und ist... ich meine ... ist irgend ... irgend jemand schuld an ihrem Tode?< 
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>Nein<, sagte ich wieder, obwohl mir' s aufquoll in der Kehle, ihm entgegenzuschreien: >Ich! 
Ich! Ich! ... Und du! ... Wir beide! Und ihr Trotz, ihr unseliger Trotz!< Aber ich hielt mich 
zurück. Ich wiederholte noch einmal: >Nein ... niemand hat schuld daran... es war ein Ver-
hängnis!< 
>Ich kann es nicht glauben<, stöhnte er, >ich kann es nicht glauben. Sie war noch vorgestern 
auf dem Balle, sie lächelte, sie winkte mir zu. Wie ist das möglich, wie konnte das 
geschehen?< 
Ich erzählte eine lange Lüge. Auch ihm verriet ich ihr Geheimnis nicht. Wie zwei Brüder 
sprachen wir zusammen alle diese Tage, gleichsam überstrahlt von dem Gefühl, das uns 
verband... und das wir einander nicht anvertrauten, aber wir spürten einer vom andern, daß unser 
ganzes Leben an dieser Frau hing ... Manchmal drängte sich's mir würgend an die Lippen, aber 
dann biß ich die Zähne zusammen  nie hat er erfahren, daß sie ein Kind von ihm trug ... daß ich 
das Kind, sein Kind, hätte töten sollen und daß sie es mit sich selbst in den Abgrund gerissen. 
Und doch sprachen wir nur von ihr in diesen Tagen, während derer ich mich bei ihm verbarg... 
denn  das hatte ich vergessen, Ihnen zu sagen  man suchte nach mir... Ihr Mann war gekommen, 
als der Sarg schon geschlossen war... er wollte den Befund nicht glauben ... die Leute munkelten 
allerlei ... und er suchte mich ... Aber ich konnte es nicht ertragen, ihn zu sehen, ihn, von dem 
ich wußte, daß sie unter ihm gelitten ... ich verbarg mich ... vier Tage ging ich nicht aus dem 
Hause, gingen wir beide nicht aus der Wohnung ... ihr Geliebter hatte mir unter einem falschen 
Namen einen Schiffsplatz genommen, damit ich flüchten könne ... wie ein Dieb bin ich nachts 
auf das Deck geschlichen, daß niemand mich erkennt ... Alles habe ich zurückgelassen, was ich 
besitze ... mein Haus mit der ganzen Arbeit dieser sieben Jahre, mein Hab und Gut, alles steht 
offen für jeden, der es ha- 
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ben will... und die Herren von der Regierung haben mich wohl schon gestrichen, weil ich ohne 
Urlaub meinen Posten verließ ... Aber ich konnte nicht leben mehr in diesem Haus, in dieser 
Stadt ... in dieser Welt, wo alles mich an sie erinnert ... wie ein Dieb bin ich geflohen in der 
Nacht ... nur ihr zu entrinnen ... nur zu vergessen... 
Aber ... wie ich an Bord kam ... nachts... mitternachts ... mein Freund war mit mir ... da ... da 
... zogen sie gerade am Kran etwas herauf ... rechteckig, schwarz ... ihren Sarg ... hören Sie: 
ihren Sarg ... sie hat mich hierher verfolgt, wie ich sie verfolgte ... und ich mußte dabei-
stehen, mich fremd stellen, denn er, ihr Mann, war mit... er begleitet ihn nach England ... 
vielleicht will er dort eine Autopsie machen lassen... er hat sie an sich gerissen ... jetzt gehört 
sie wieder ihm ... nicht uns mehr, uns ... uns beiden ... Aber ich bin noch da ... ich gehe mit 
bis zur letzten Stunde... er wird, er darf es nie erfahren... ich werde ihr Geheimnis zu 



verteidigen wissen gegen jeden Versuch ... gegen diesen Schurken, vor dem sie in den Tod 
gegangen ist... Nichts, nichts wird er erfahren ... ihr Geheimnis gehört mir, nur mir allein ... 
Verstehen Sie jetzt... verstehen Sie jetzt... warum ich die Menschen nicht sehen kann ... ihr 
Gelächter nicht hören ... wenn sie flirten und sich paaren ... denn da drunten ... drunten im 
Lagerraum zwischen Teeballen und Paranüssen steht der Sarg verstaut... Ich kann nicht hin, 
der Raum ist. versperrt ... aber ich weiß es mit allen meinen Sinnen, weiß es in jeder Sekunde 
... auch wenn sie hier Walzer spielen und Tango ... es ist ja dumm, das Meer da schwemmt 
über Millionen Tote, auf jedem Fußbreit Erde, den man tritt, fault eine Leiche ... aber doch, 
ich kann es nicht ertragen, ich kann es nicht ertragen, wenn sie Maskenbälle geben und so 
geil lachen ... diese Tote, ich spüre sie, und ich weiß, was sie von mir will... ich weiß es, ich 
habe noch eine Pflicht ... ich bin noch nicht  
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zu Ende ... noch ist ihr Geheimnis nicht gerettet... sie gibt mich noch nichtfrei...« Vom 
Mittelschiff kamen schlurfende Schritte, klatschende Laute: Matrosen begannen das Deck zu 
scheuern. Er fuhr auf wie ertappt: sein zerspanntes Gesicht bekam einen ängstlichen Zug. Er 
stand auf und murmelte: »Ich gehe schon ... ich gehe schon.« 
Es war eine Qual, ihn anzuschauen: seinen verwüsteten Blick, die gedunsenen Augen, rot 
von Trinken oder Tränen. Er wich meiner Anteilnahme aus: ich spürte aus seinem 
geduckten Wesen Scham, unendliche Scham, sich verraten zu haben an mich, an diese 
Nacht. Unwillkürlich sagte ich: 
»Darf ich vielleicht nachmittags zu Ihnen in die Kabine kommen ... « 
Er sah mich an  ein höhnischer, harter, zynischer Zug zerrte an seinen Lippen, etwas 
Böses stieß und verkrümmte jedes Wort. 
»Aha ... Ihre famose Pflicht, zu helfen ... aha ... Mit der Maxime haben Sie mich ja 
glücklich zum Schwatzen gebracht. Aber nein, mein Herr, ich danke. Glauben Sie j a 
nicht, daß mir jetzt leichter sei, seit ich mir die Eingeweide vor Ihnen aufgerissen habe bis 
zum Kot in meinen Därmen. Mein verpfuschtes Leben kann mir keiner mehr 
zusammenflicken ... ich habe eben umsonst der verehrlichen holländischen Regierung 
gedient ... die Pension ist futsch, ich komme als armer Hund nach Europa zurück.. . ein 
Hund, der hinter einem Sarg her winselt ... man läuft nicht lange ungestraft Amok, am 
Ende schlägt' s einen doch nieder, und ich hoffe, ich bin bald am Ende ... Nein, danke, 
mein Herr, für Ihren gütigen Besuch ... ich habe schon in der Kabine meine Gefährten ... 
ein paar gute alte Flaschen Whisky, die trösten mich manchmal, und dann meinen Freund 
von damals, an den ich mich leider nicht rechtzeitig gewandt habe, meinen braven 
Browning 
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... der hilft schließlich besser als alles Geschwätz ... Bitte, bemühen Sie sich nicht ... das 
einzige Menschenrecht, das einem bleibt, ist doch: zu krepieren, wie man will ... und dabei 
ungeschoren zu bleiben von fremder Hilfe.« 
Er sah mich noch einmal höhnisch ... ja herausfordernd an, aber ich spürte: es war nur Scham, 
grenzenlose Scham. Dann duckte er die Schultern, wandte sich um, ohne zu grüßen, und ging 
merkwürdig schief und schlurfend über das schon helle Verdeck den Kabinen zu. Ich habe ihn 
nicht mehr gesehen. Vergebens suchte ich ihn nachts und die nächste Nacht an der gewohnten 
Stelle. Er blieb verschwunden, und ich hätte an einen Traum geglaubt oder an eine 
phantastische Erscheinung, wäre mir nicht inzwischen unter den Passagieren ein anderer 
aufgefallen mit einem Trauerflor um den Arm, ein holländischer Großkaufmann, der, wie 
man mir bestätigte, eben seine Frau an einer Tropenkrankheit verloren hatte. Ich sah ihn ernst 
und gequält abseits von den andern auf und ab gehen, und der Gedanke, daß ich um seine 
geheimste Sorge wußte, gab mir eine geheimnisvolle Scheu: ich bog immer zur Seite, wenn er 
vorüberkam, um nicht mit einem Blick zu verraten, daß ich mehr von seinem Schicksal wußte 
als er selbst. 
Im Hafen von Neapel ereignete sich dann jener merkwürdige Unfall, dessen Deutung ich in 
der Erzählung des Fremden zu finden glaube. Die meisten Passagiere waren abends von 
Bord gegangen, ich selbst in die Oper und dann noch in eines der hellen Cafes an der Via 
Roma. Als wir mit einem Ruderboot zu dem Dampfer zurückkehrten, fiel mir schon auf, daß 



einige Boote mit Fackeln und Azetylenlampen das Schiff suchend umkreisten, und oben am 
dunklen Bord war ein geheimnisvolles Gehen und Kommen von Carabinieris und 
Gendarmerie. Ich fragte einen Matrosen, was geschehen sei. Er wich in einer Weise aus, 
die sofort zeigte, daß Auftrag zum Schweigen  
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gegeben sei, und auch am nächsten Tage, als das Schiff wieder friedfertig und ohne Spur 
eines Zwischenfalles nach Genua weiterfuhr, war nichts an Bord zu erfahren. Erst in den 
italienischen Zeitungen las ich dann, romantisch ausgeschmückt, von jenem angeblichen 
Unfall im Hafen von Neapel. In jener Nacht sollte, so schrieben sie, in unbelebter Stunde, 
um die Passagiere nicht durch den Anblick zu beunruhigen, der Sarg einer vornehmen 
Dame aus den holländischen Kolonien von Bord des Schiffes auf ein Boot gebracht werden, 
und man ließ ihn eben in Gegenwart des Gatten die Strickleiter herab, als irgend etwas 
Schweres vom hohen Bord niederstürzte und den Sarg mit den Trägern und dem Gatten, die 
ihn gemeinsam niederhißten, mit sich in die Tiefe riß. Eine Zeitung behauptete, es sei ein 
Irrsinniger gewesen, der sich die Treppe hinab auf die Strickleiter gestürzt habe, eine andere 
beschönigte, die Leiter sei von selbst unter dem übergroßen Gewicht gerissen: jedenfalls 
schien die Schifffahrtsgesellschaft alles getan zu haben, um den genauen Sachverhalt zu 
verschleiern. Man rettete nicht ohne Mühe die Träger und den Gatten der Verstorbenen mit 
Booten aus dem Wasser, der Bleisarg aber ging sofort in die Tiefe und konnte nicht mehr 
geborgen werden. Daß gleichzeitig in einer anderen Notiz kurz erwähnt wurde, es sei die 
Leiche eines etwa vierzigj ährigen Mannes im Hafen angeschwemmt worden, schien für die 
Öffentlichkeit in keinem Zusammenhang mit dem romantisch reportierten Unfall zu stehen; 
mir aber war, kaum daß ich die flüchtige Zeile gelesen, als starre plötzlich hinter dem papie-
renen Blatt das mondweiße Antlitz mit den glitzernden Brillengläsern mir noch einmal 
gespenstisch entgegen. 
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Brief einer Unbekannten 

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von dreitägigem erfrischendem 
Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, 
wurde er, kaum daß er das Datum überflog, erinnernd gewahr, daß heute sein Geburtstag 
sei. Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl 
und nicht weh. Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit 
einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener meldete aus der Zeit seiner 
Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telefonanrufe und überbrachte auf einem Tablett 
die angesammelte Post. Lässig sah er den Einlauf an, riß ein paar Kuverts auf, die ihn durch 
ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich 
schien, schob er zunächst beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem 
lehnte er sich in den Fauteuil, durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige 
Drucksachen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten 
Briefe. 
Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, 
ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob 
nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wäre. Aber der Umschlag war leer und 
trug sowenig wie die Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam, 
dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. >Dir, der Du mich nie gekannte 
stand oben als Anruf, als Überschrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem 
erträumten Menschen? Seine Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu lesen: 
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Mein Kind ist gestern gestorben  drei Tage und drei Nächte habe ich mit dem Tode um dies 
kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe seinen armen, 
heißen Leib im Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine glühende 
Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten 
Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß 
ich es wußte. Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes 
hat der Tod ihn genommen. Nun liegt er dort, der süße, arme Knabe, in seinem schmalen 
Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunk-
len Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen 
hoch an den vier Enden des Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht, mich zu rühren, 
denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schatten über sein Gesicht und den ver-
schlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen, er sei 
nicht tot, er würde wieder erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich zärtliches zu 
mir sagen. Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu 
hoffen, nicht noch einmal enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist gestern 
gestorben  jetzt habe ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weißt, 
der Du indes ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tändelst. Nur Dich, der Du 
mich nie gekannt und den ich immer geliebt. 
Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. 
Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und zu 
wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst 
und alles bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich  
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nicht  mein Kopf ist j a ganz dumpf, es zuckt und hämmert mir an den Schläfen, meine Glieder 
tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu 
Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und müßte nichts tun 
wider mich. Manchmal wird's mir ganz dunkel von den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief 
nicht einmal zu Ende schreiben  aber ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses 
eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt. 



Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du 
wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie gewußt. Aber Du sollst mein 
Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben mußt, wenn 
das, was mir die Glieder jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist. Muß ich 
weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer 
schwieg. Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du, daß hier eine Tote Dir ihr Leben erzählt, 
ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde. Fürchte 
Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht 
Mitleid und nicht Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, daß Du mir alles glaubst, was 
mein zu Dir hinflüchtender Schmerz Dir verrät. Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: 
man lügt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes. 
Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst begann mit dem 
Tage, da ich Dich kannte. Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das mein 
Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen 
Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr weiß. Als Du kamst, war ich 
dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du  
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diesen Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich wohnte auf demselben 
Gange, gerade der Tür Deiner Wohnung gegenüber. Du erinnerst Dich gewiß nicht mehr an 
uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe (sie ging immer in Trauer) und das halbwüchsige, 
magere Kind  wir waren j a ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche 
Dürftigkeit , Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn wir, hatten kein Schild auf 
unserer Wohnungstür, und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch schon so 
lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weißt es gewiß nicht mehr, mein Geliebter, ich 
aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weiß noch wie heute den 
Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hörte, Dich zum erstenmal sah, und wie 
sollte ich's auch nicht, denn damals begann ja die Welt für mich. Dulde, Geliebter, daß ich 
Dir alles, alles von Anfang erzähle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir zu 
hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht müde geworden bin. 
Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tür häßliche, böse, streitsüchtige 
Leute. Arm wie sie waren, haßten sie am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, weil 
sie nichts gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen Roheit. Der 
Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft wachten wir auf in der Nacht vom 
Getöse fallender Stühle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zer-
fetzten Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grölte der Betrunkene, bis die Leute aus den 
Türen kamen und ihn mit der Polizei bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden 
Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, die sich dafür 
bei jeder Gelegenheit an mir rächten. Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie 
schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, 
daß mir 
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das Blut von der Stirne lief. Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen Instinkt diese 
Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen war  ich glaube, der Mann wurde 
wegen eines Diebstahls eingesperrt  und sie mit ihrem Kram ausziehen mußten, atmeten 
wir alle auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er 
heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein 
Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen. Damals hörte 
ich zum erstenmal Deinen Namen. Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, 
Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen Vorbesitzern 
reinzufegen, es wurde gehämmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war nur 
zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft drüben ein Ende 
haben. Dich selbst bekam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle 
diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige 
Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er 
imponierte uns allen sehr, erstens, weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener 



etwas ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein höflich war, ohne sich 
deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche 
Gespräche einzulassen. Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine 
Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich und ernst. Wenn er Deinen Namen 
nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen 
Respekt  man sah gleich, daß er Dir weit über das Maß des gewohnten Dienens anhing. 
Und wie habe ich ihn dafür geliebt, den guten alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daß 
er immer um Dich sein durfte und Dir dienen. 
Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast lächerlichen Dinge, damit Du 
verstehst, wie Du von  
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Anfang an schon eine solche Macht gewinnen konntest über das scheue, verschüchterte Kind, 
das ich war. Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine 
Sphäre von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis  wir alle in dem kleinen Vorstadthaus 
(Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren 
Türen) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese Neugier nach Dir, wie 
steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und 
der Möbelwagen vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren Stücke, hatten die Träger 
schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tür 
stehen, um alles bestaunen zu können, denn alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich 
sie nie gesehen; es gab da indische Götzen, italienische Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, 
und dann zum Schluß kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie für möglich 
gehalten. An der Tür wurden sie alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und schlug 
mit Stock und Wedel sorgfältig den Staub aus jedem einzelnen. Ich schlich neugierig um den 
immer wachsenden Stoß herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch 
nicht; so wagte ich keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern befühlt 
hätte. Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren französische, englische darunter 
und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle 
angesehen: da rief mich die Mutter hinein. 
Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur 
ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich über alles liebte und immer 
wieder las. Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein müßte, der all diese vielen 
herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wußte, der so reich war und so  
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gelehrt zugleich. Eine Art überirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen 
Bücher. Ich suchte Dich mir im Bilde vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und 
einem weißen langen Bart, ähnlich wie unser Geographieprofessor, nur viel gütiger, schöner und 
milder  ich weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war, Du müßtest schön sein, wo ich noch 
an Dich wie einen alten Mann dachte. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu kennen, 
habe ich das erstemal von Dir geträumt. 
Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens konnte ich Dich nicht zu Gesicht 
bekommen  das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie 
erschütternd war die Überraschung für mich, daß Du so anders warst, so ganz ohne 
Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde. Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir 
geträumt, und da kamst Du  Du, ganz so, wie Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem 
die Jähre lässig abgleiten! Du trugst einen hellbraunen, entzückenden Sportdreß und liefst in 
Deiner unvergleichlich knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal 
nehmend. Den Hut trugst Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden 
Erstaunen Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor 
Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federndschlank und elegant Du warst. Und ist es nicht 
seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was ich und alle andern an 
Dir als so einzig mit einer Art Überraschung immer wieder empfinden: daß Du irgendein 
zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer 



hingegebener Junge und gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, 
pflichtbewußter, unendlich belesener und gebildeter Mann. Unbewußt empfand ich, was dann 
jeder bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt 
offen zugekehrten Flä– 
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che und einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst  diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis 
Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige, magisch angezogen, mit meinem ersten 
Blick. 
Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, was für eine verlockende 
Rätselhaftigkeit Du für mich, das Kind, sein mußtest! Einen Menschen, vor dem man 
Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb, weil er berühmt war in jener andern großen Welt, 
plötzlich als einen jungen, eleganten, knabenhaft heiteren, fünfundzwanzigjährigen Mann 
zu entdecken! Muß ich Dir noch sagen, daß von diesem Tage an in unserem Hause, in 
meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte als Du, daß ich mit dem ganzen 
Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer Dreizehnjährigen nur mehr um Dein 
Leben, um Deine Existenz herumging. Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine 
Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur, 
statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines 
Wesens drückte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus. Da kamen junge 
Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und übermütig warst, abgerissene 
Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, 
der große Dirigent, den ich ehrfürchtig nur am Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine 
Mädel, die noch in die Handelsschule gingen und verlegen in die Tür hineinhuschten, 
überhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich 
eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert von Dir weggehen 
sah  ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich 
umspähte und belauerte, wußte im Kinde noch nicht, daß sie schon Liebe war. 
Aber ich weiß noch genau, mein Geliebter, den Tag und die Stunde, wann ich ganz und für 
immer an Dich verlo- 
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ren war. Ich hatte mit einer Schulfreundin einen Spaziergang gemacht, wir standen 
plaudernd vor dem Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an, und schon sprangst Du mit 
Deiner ungeduldigen, elastischen Art, die mich noch heute an Dir immer hinreißt, vom 
Trittbrett und wolltest in die Tür. Unwillkürlich zwang es mich, Dir die Tür aufzumachen, 
und so trat ich Dir in den Weg, daß wir fast zusammengerieten. Du sahst mich an mit jenem 
warmen, weichen, einhüllenden Blick, der wie eine Zärtlichkeit war, lächeltest mir  ja, ich 
kann es nicht anders sagen als: zärtlich zu und sagtest mit einer ganz leisen und fast 
vertraulichen Stimme: »Danke vielmals, Fräulein.« 
Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit ich diesen weichen, zärtlichen Blick 
gespürt, war ich Dir verfallen. Ich habe ja später, habe es bald erfahren, daß Du diesen 
umfangenden, an Dich ziehenden, diesen umhüllenden und doch zugleich entkleidenden 
Blick, diesen Blick des gebornen Verführers, jeder Frau hingibst, die an Dich streift, jedem 
Ladenmädchen, das Dir verkauft, jedem Stubenmädchen, das Dir die Tür öffnet, daß dieser 
Blick bei Dir gar nicht bewußt ist als Wille und Neigung, sondern daß Deine Zärtlichkeit zu 
Frauen ganz unbewußt Deinen Blick weich und warm werden läßt, wenn er sich ihnen 
zuwendet. Aber ich, das dreizehnjährige Kind, ahnte das nicht: ich war wie in Feuer 
getaucht. Ich glaubte, die Zärtlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und in dieser einen 
Sekunde war die Frau in mir, der Halbwüchsigen, erwacht und war diese Frau Dir für 
immer verfallen. 
»Wer war das?« fragte meine Freundin. Ich konnte ihr nicht gleich antworten. Es war mir 
unmöglich, Deinen Namen zu nennen: schon in dieser einen, dieser einzigen Sekunde war 
er mir heilig, war er mein Geheimnis geworden. »Ach, irgendein Herr, der hier im Hause 
wohnt«, stammelte ich dann ungeschickt heraus. »Aber warum bist du denn so rot 
geworden, wie er dich angeschaut hat«,  
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spottete die Freundin mit der ganzen Bosheit eines neugierigen Kindes. Und eben weil ich 
fühlte, daß sie an mein Geheimnis spottend rühre, fuhr mir das Blut noch heißer in die 
Wangen. Ich wurde grob aus Verlegenheit. »Blöde Gans«, sagte ich wild: am liebsten hätte 
ich sie erdrosselt. Aber sie lachte nur noch lauter und höhnischer, bis ich fühlte, daß mir die 
Tränen in die Augen schossen vor ohnmächtigem Zorn. Ich ließ sie stehen und lief hinauf. 
Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich weiß, Frauen haben Dir, dem Verwöhnten, oft 
dieses Wort gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so sklavisch, so hündisch, so 
hingebungsvoll geliebt wie dieses Wesen, das ich war und das ich für Dich immer geblieben bin, 
denn nichts auf Erden gleicht der unbemerkten Liebe eines Kindes aus dem Dunkel, weil sie so 
hoffnungslos, so dienend, so unterwürfig, so lauernd und leidenschaftlich ist wie niemals die 
begehrende und unbewußt doch fordernde Liebe einer erwachsenen Frau. Nur einsame Kinder 
können ganz ihre Leidenschaft zusammenhalten: die andern zerschwätzen ihr Gefühl in 
Geselligkeit, schleifen es ab in Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe viel gehört und gelesen 
und wissen, daß sie ein gemeinsames Schicksal ist. Sie spielen damit wie mit einem Spielzeug, 
sie prahlen damit wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich 
anzuvertrauen, war von keinem belehrt und gewarnt, war unerfahren und ahnungslos: ich stürzte 
hinein in mein Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, was in mir wuchs und aufbrach, wußte 
nur Dich, den Traum von Dir, als Vertrauten: mein Vater war längst gestorben, die Mutter mir 
fremd in ihrer ewig unheiteren Bedrücktheit und Pensionistenängstlichkeit, die halbverdorbenen 
Schulmädchen stießen mich ab, weil sie so leichtfertig mit dem spielten, was mir letzte Lei-
denschaft war  so warf ich alles, was sich sonst zersplittert und verteilt, warf ich mein ganzes 
zusammengepreßtes und immer wieder ungeduldig aufquellendes Wesen  
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Dir entgegen. Du warst mir  wie soll ich es Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist zu gering , 
Du warst eben alles, mein ganzes Leben. Alles existierte nur insofern, als es Bezug hatte auf 
Dich, alles in meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir verbunden war. Du verwandeltest 
mein ganzes Leben. Bisher gleichgültig und mittelmäßig in der Schule, wurde ich plötzlich die 
Erste, ich las tausend Bücher bis tief in die Nacht, weil ich wußte, daß Du die Bücher liebtest, 
ich begann, zum Erstaunen meiner Mutter, plötzlich mit fast störrischer Beharrlichkeit Klavier 
zu üben, weil ich glaubte, Du liebest Musik. Ich putzte und nähte an meinen Kleidern, nur um 
gefällig und proper vor Dir auszusehen, und daß ich an meiner alten Schulschürze (sie war ein 
zugeschnittenes Hauskleid meiner Mutter) links einen eingesetzten viereckigen Fleck hatte, war 
mir entsetzlich. Ich fürchtete, Du könntest ihn bemerken und mich verachten; darum drückte ich 
immer die Schultasche darauf, wenn ich die Treppen hinauflief, zitternd vor Angst, Du würdest 
ihn sehen. Aber wie töricht war das: Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen. Und doch: ich 
tat eigentlich den ganzen Tag nichts als auf Dich warten und Dich belauern. An unserer Tür war 
ein kleines messingenes Guckloch, durch dessen kreisrunden Ausschnitt man hinüber auf Deine 
Tür sehen konnte. Dieses Guckloch  nein, lächle nicht, Geliebter, noch heute, noch heute schäme 
ich mich jener Stunden nicht!  war mein Auge in die Welt hinaus, dort, im eiskalten Vorzimmer, 
scheu vor dem Argwohn der Mutter, saß ich in jenen Monaten und Jahren, ein Buch in der Hand, 
ganze Nachmittage auf der Lauer, gespannt wie eine Saite und klingend, wenn Deine Gegenwart 
sie berührte. Ich war immer um Dich, immer in Spannung und Bewegung; aber Du konntest es 
sowenig fühlen wie die Spannung der Uhrfeder, die Du in der Tasche trägst und die geduldig im 
Dunkel Deine Stunden zählt und mißt, Deine Wege mit unhörbarem Herzpochen begleitet und 
auf die nur  
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einmal in Millionen tickender Sekunden Dein hastiger Blick fällt. Ich wußte alles von Dir, 
kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten, jeden Deiner Anzüge, ich kannte 
und unterschied bald Deine einzelnen Bekannten und teilte sie in solche, die mir lieb, und 
solche, die mir widrig waren: von meinem dreizehnten bis zu meinem sechzehnten Jahre habe 
ich jede Stunde in Dir gelebt. Ach, was für Torheiten habe ich begangen! Ich küßte die 
Türklinke, die Deine Hand berührt hatte, ich stahl einen Zigarrenstummel, den Du vor dem 
Eintreten weggeworfen hattest, und er war mir heilig, weil Deine Lippen daran gerührt. 
Hundertmal lief ich abends unter irgendeinem Vorwand hinab auf die Gasse, um zu sehen, in 



welchem Deiner Zimmer Licht brenne, und so Deine Gegenwart, Deine unsichtbare, 
wissender zu fühlen. Und in den Wochen, wo Du verreist warst  mir stockte immer das Herz 
vor Angst, wenn ich den guten Johann Deine gelbe Reisetasche hinabtragen sah , in diesen 
Wochen war mein Leben tot und ohne Sinn. Mürrisch, gelangweilt, böse ging ich herum und 
mußte nur immer achtgeben, daß die Mutter an meinen verweinten Augen nicht meine 
Verzweiflung merke. 
Ich weiß, das sind alles groteske Überschwänge, kindische Torheiten, die ich Dir da 
erzähle. Ich sollte mich ihrer schämen, aber ich schäme mich nicht, denn nie war meine 
Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher als in diesen kindlichen Exzessen. Stundenlang, 
tagelang könnte ich Dir erzählen, wie ich damals mit Dir gelebt, der Du mich kaum von 
Angesicht kanntest, denn begegnete ich Dir auf der Treppe und gab es kein Ausweichen, so 
lief ich, aus Furcht vor Deinem brennenden Blick, mit gesenktem Kopf an Dir vorbei wie 
einer, der ins Wasser stürzt, nur daß mich das Feuer nicht versenge. Stundenlang, tagelang 
könnte ich Dir von jenen Dir längst entschwundenen Jahren erzählen, den ganzen Kalender 
Deines Lebens aufrollen; aber ich will Dich nicht langweilen, will Dich nicht 
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quälen. Nur das schönste Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir noch anvertrauen, und ich 
bitte Dich, nicht zu spotten, weil es ein so Geringes ist, denn mir, dem Kinde, war es eine 
Unendlichkeit. An einem Sonntag muß es gewesen sein. Du warst verreist, und Dein Diener 
schleppte die schweren Teppiche, die er geklopft hatte, durch die offene Wohnungstür. Er 
trug schwer daran, der Gute, und in einem Anfall von Verwegenheit ging ich zu ihm und 
fragte, ob ich ihm nicht helfen könnte. Er war erstaunt, aber ließ mich gewähren, und so sah 
ich  vermöchte ich Dir' s doch nur zu sagen, mit welcher ehrfürchtigen, ja frommen 
Verehrung!  Deine Wohnung von innen, Deine Welt, den Schreibtisch, an dem Du zu sitzen 
pflegtest und auf dem in einer blauen Kristallvase ein paar Blumen standen, Deine 
Schränke, Deine Bilder, Deine Bücher. Nur ein flüchtiger, diebischer Blick war es in Dein 
Leben, denn Johann, der Getreue, hätte mir gewiß genaue Betrachtung gewehrt, aber ich 
sog mit diesem einen Blick die ganze Atmosphäre ein und hatte Nahrung für meine 
unendlichen Träume von Dir im Wachen und Schlaf. 
Dies, diese rasche Minute, sie war die glücklichste meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir 
erzählen, damit Du, der Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben an 
Dir hing und verging. Sie wollte ich Dir erzählen und jene andere noch, die fürchterlichste 
Stunde, die jener leider so nachbarlich war. Ich hatte  ich sagte es Dir ja schon  um 
Deinetwillen an alles vergessen, ich hatte auf meine Mutter nicht acht und kümmerte mich 
um niemanden. Ich merkte nicht, daß ein älterer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck, der mit 
meiner Mutter entfernt verschwägert war, öfter kam und länger blieb, ja, es war mir nur 
angenehm, denn er führte Mama manchmal in das Theater, und ich konnte allein bleiben, an 
Dich denken, auf Dich lauern, was ja meine höchste, meine einzige Seligkeit war. Eines 
Tages nun rief mich die Mutter mit einer gewissen Umständlichkeit in ihr Zimmer; sie hätte 
ernst mit  
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mir zu sprechen. Ich wurde blaß und hörte mein Herz plötzlich hämmern: sollte sie etwas 
geahnt, etwas erraten haben? Mein erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich mit 
der Welt verband. Aber die Mutter war selbst verlegen, sie küßte mich (was sie sonst nie tat) 
zärtlich ein und zweimal, zog mich auf das Sofa zu sich und begann dann zögernd und 
verschämt zu erzählen, ihr Verwandter, der Witwer sei, habe ihr einen Heiratsantrag gemacht 
und sie sei, hauptsächlich um meinetwillen, entschlossen, ihn anzunehmen. Heißer stieg mir 
das Blut zum Herzen: nur ein Gedanke antwortete von innen, der Gedanke an Dich. »Aber 
wir bleiben doch hier?« konnte ich gerade noch stammeln. »Nein, wir ziehen nach Innsbruck, 
dort hat Ferdinand eine schöne Villa.« Mehr hörte ich nicht. Mir ward schwarz vor den 
Augen. Später wußte ich, daß ich in Ohnmacht gefallen war; ich sei, hörte ich die Mutter dem 
Stiefvater leise erzählen, der hinter der Tür gewartet hatte, plötzlich mit aufgespreizten 
Händen zurückgefahren und dann hingestürzt wie ein Klumpen Blei. Was dann in den 
nächsten Tagen geschah, wie ich mich, ein machtloses Kind, wehrte gegen ihren übermäch-



tigen Willen, das kann ich Dir nicht schildern: noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, die 
Hand im Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten, so schien meine 
Gegenwehr bloß Starrsinn, Bosheit und Trotz. Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah 
hinterrücks. Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule war, um die Übersiedlung zu 
fördern: kam ich dann nach Hause, so war immer wieder ein anderes Stück verräumt oder 
verkauft. Ich sah, wie die Wohnung und damit mein Leben verfiel, und einmal, als ich zum 
Mittagessen kam, waren die Möbelpacker da gewesen und hatten alles weggeschleppt. In den 
leeren Zimmern standen die gepackten Koffer und zwei Feldbetten für die Mutter und mich: 
da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die letzte, und morgen nach Innsbruck reisen. 
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An diesem letzten Tag fühlte ich mit plötzlicher Entschlossenheit, daß ich nicht leben konnte 
ohne Deine Nähe. Ich wußte keine andere Rettung als Dich. Wie ich mir's dachte und ob ich 
überhaupt klar in diesen Stunden der Verzweiflung zu denken vermochte, das werde ich nie 
sagen können, aber plötzlich  die Mutter war fort  stand ich auf im Schulkleid, wie ich war, 
und ging hinüber zu Dir. Nein, ich ging nicht. es stieß mich mit steifen Beinen, mit zitternden 
Gelenken magnetisch fort zu Deiner Tür. Ich sagte Dir schon, ich wußte nicht deutlich, was 
ich wollte: Dir zu Füßen fallen und Dich bitten, mich zu behalten als Magd, als Sklavin, und 
ich fürchte, Du wirst lächeln über diesen unschuldigen Fanatismus einer Fünfzehnjährigen, 
aber  Geliebter, Du würdest nicht mehr lächeln, wüßtest Du, wie ich damals draußen im 
eiskalten Gange stand, starr vor Angst und doch vorwärts gestoßen von einer unfaßbaren 
Macht, und wie ich den Arm, den zitternden, mir gewissermaßen vom Leib los riß, daß er 
sich hob und  es war ein Kampf durch die Ewigkeit entsetzlicher Sekunden  den Finger auf 
den Knopf der Türklinke drückte. Noch heute gellt' s mir im Ohr, dies schrille Klin-
gelzeichen, und dann die Stille danach, wo mir das Herz stillstand, wo mein ganzes Blut 
anhielt und nur lauschte, ob Du kämest. 
Aber Du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offenbar fort an jenem Nachmittage und 
Johann auf Besorgung; so tappte ich, den toten Ton der Klingel im dröhnenden Ohr, in 
unsere zerstörte, ausgeräumte Wohnung zurück und warf mich erschöpft auf einen Plaid, 
müde von den vier Schritten, als ob ich stundenlang durch tiefen Schnee gegangen sei. Aber 
unter dieser Erschöpfung glühte noch unverlöscht die Entschlossenheit, Dich zu sehen, Dich 
zu sprechen, ehe sie mich wegrissen. Es war, ich schwöre es Dir, kein sinnlicher Gedanke 
dabei, ich war noch unwissend, eben weil ich an nichts dachte als an Dich: nur sehen wollte 
ich Dich, einmal noch sehen, mich anklammern an  
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Dich. Die ganze Nacht, die ganze lange, entsetzliche Nacht habe ich dann, Geliebter, auf 
Dich gewartet. Kaum daß die Mutter sich in ihr Bett gelegt hatte und eingeschlafen war, 
schlich ich in das Vorzimmer hinaus, um zu horchen, wann Du nach Hause kämest. Die 
ganze Nacht habe ich gewartet, und es war eine eisige Januarnacht. Ich war müde, meine 
Glieder schmerzten mich, und es war kein Sessel mehr, mich hinzusetzen: so legte ich mich 
flach auf den kalten Boden, über den der Zug von der Tür hinstrich. Nur in meinem dünnen 
Kleide lag ich auf dem schmerzenden kalten Boden, denn ich nahm keine Decke; ich wollte 
es nicht warm haben, aus Furcht, einzuschlafen und Deinen Schritt zu überhören. Es tat weh, 
meine Füße preßte ich im Krampfe zusammen, meine Arme zitterten: ich mußte immer 
wieder aufstehen, so kalt war es im entsetzlichen Dunkel. Aber ich wartete, wartete, wartete 
auf Dich wie auf mein Schicksal. 
Endlich  es muß schon zwei oder drei Uhr morgens gewesen sein  hörte ich unten das 
Haustor aufsperren und dann Schritte die Treppe hinauf. Wie abgesprungen war die Kälte 
von mir, heiß überflog's mich, leise machte ich die Tür auf, um Dir entgegenzustürzen, 
Dir zu Füßen zu fallen... Ach, ich weiß ja nicht, was ich törichtes Kind damals getan hätte. 
Die Schritte kamen näher, Kerzenlicht flackte herauf. Zitternd hielt ich die Klinke. Warst 
Du es, der da kam? 



Ja, Du warst es, Geliebter  aber Du warst nicht allein. Ich hörte ein leises, kitzliches 
Lachen, irgendein streifendes seidenes Kleid und leise Deine Stimme  Du kamst mit einer 
Frau nach Hause ... 
Wie ich diese Nacht überleben konnte, weiß ich nicht. Am nächsten Morgen, um acht Uhr, 
schleppten sie mich nach Innsbruck; ich hatte keine Kraft mehr, mich zu wehren. Mein Kind ist 
gestern nacht gestorben  nun werde ich wieder allein sein, wenn ich wirklich weiterleben muß.  
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Morgen werden Sie kommen, fremde, schwarze, ungeschlachte Männer, und einen Sargen 
bringen, werden es hineinlegen, mein armes, mein einziges Kind. Vielleicht kommen auch 
Freunde und bringen Kränze, aber was sind Blumen auf einem Sarg? Sie werden mich trösten 
und mir irgendwelche Worte sagen, Worte, Worte; aber was können sie mir helfen? Ich weiß, 
ich muß dann doch wieder allein sein. Und es gibt nichts Entsetzlicheres als Alleinsein unter den 
Menschen. Damals habe ich es erfahren, damals in jenen unendlichen zwei Jahren in Innsbruck, 
jenen Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem achtzehnten, wo ich wie eine Gefangene, 
eine Verstoßene zwischen meiner Familie lebte. Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger 
Mann, war gut zu mir, meine Mutter schien, wie um ein unbewußtes Unrecht zu sühnen, allen 
meinen Wünschen bereit, junge Menschen bemühten sich um mich, aber ich stieß sie alle in 
einem leidenschaftlichen Trotz zurück. Ich wollte nicht glücklich, nicht zufrieden leben abseits 
von Dir, ich grub mich selbst in eine finstere Welt von Selbstqual und Einsamkeit. Die neuen, 
bunten Kleider, die sie mir kauften, zog ich nicht an, ich weigerte mich, in Konzerte, in Theater 
zu gehen oder Ausflüge in heiterer Gesellschaft mitzumachen. Kaum daß ich je die Gasse betrat: 
würdest Du es glauben, Geliebter, daß ich von dieser kleinen Stadt, in der ich zwei Jahre gelebt, 
keine zehn Straßen kenne? Ich trauerte und ich wollte trauern, ich berauschte mich an jeder 
Entbehrung, die ich mir zu der Deines Anblicks noch auferlegte. Und dann: ich wollte mich 
nicht ablenken lassen von meiner Leidenschaft, nur in Dir zu leben. Ich saß allein zu Hause, 
stundenlang, tagelang, und tat nichts, als an Dich zu denken, immer wieder, immer wieder die 
hundert kleinen Erinnerungen an Dich, jede Begegnung, jedes Warten, mir zu erneuern, mir 
diese kleinen Episoden vorzuspielen wie im Theater. Und darum, weil ich jede der Sekunden 
von einst mär in so brennender Erinnerung geblieben, daß ich  
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jede Minute jener vergangenen Jahre so heiß und springend fühle, als wäre sie gestern durch 
mein Blut gefahren. Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaufte mir alle Deine Bücher; wenn 
Dein Name in der Zeitung stand, war es ein festlicher Tag. Willst Du es glauben, daß ich jede 
Zeile aus Deinen Büchern auswendig kann, so oft habe ich sie gelesen? Würde mich einer nachts 
aus dem Schlaf aufwecken und eine losgerissene Zeile aus ihnen mir vorsprechen, ich könnte sie 
heute noch, heute noch nach dreizehn Jahren, weitersprechen wie im Traum: so war jedes Wort 
von Dir mir Evangelium und Gebet. Die ganze Welt, sie existierte nur in Beziehung auf Dich: 
ich las in den Wiener Zeitungen die Konzerte, die Premieren nach nur mit dem Gedanken, 
welche Dich davon interessieren möchten, und wenn es Abend wurde, begleitete ich Dich von 
ferne: jetzt tritt er in den Saal, jetzt setzt er sich nieder. Tausendmal träumte ich das, weil ich 
Dich ein einziges Mal in einem Konzert gesehen. 
Aber wozu all dies erzählen, diesen rasenden, gegen sich selbst wütenden, diesen so 
tragischen hoffnungslosen Fanatismus eines verlassenen Kindes, wozu es einem erzählen, 
der es nie geahnt, der es nie gewußt? Doch war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich 
wurde siebzehn, wurde achtzehn Jahre  die jungen Leute begannen sich auf der Straße nach 
mir umzublicken, doch sie erbitterten mich nur. Denn Liebe oder auch nur ein Spiel mit 
Liebe im Gedanken an jemanden andern als an Dich, das war mir so unerfindlich, so 
unausdenklich fremd, ja die Versuchung schon wäre mir als ein Verbrechen erschienen. 
Meine Leidenschaft zu Dir blieb dieselbe, nur daß sie anders ward mit meinem Körper, mit 
meinen wacheren Sinnen glühender, körperlicher, frauenhafter. Und was das Kind in 
seinem dumpfen unbelehrten Willen, das Kind, das damals die Klingel Deiner Türe zog, 



nicht ahnen konnte, das war jetzt mein einziger Gedanke: mich Dir zu schenken, mich Dir 
hinzugeben. 
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Die Menschen um mich vermeinten mich scheu, nannten mich schüchtern (ich hatte mein 
Geheimnis verbissen hinter den Zähnen). Aber in mir wuchs ein eiserner Wille. Mein 
ganzes Denken und Trachten war in eine Richtung gespannt: zurück nach Wien, zurück zu 
Dir. Und ich erzwang meinen Willen, so unsinnig, so unbegreiflich er den andern scheinen 
mochte. Mein Stiefvater war vermögend, er betrachtete mich als sein eigenes Kind. Aber 
ich drang in erbittertem Starrsinn darauf, ich wolle mir mein Geld selbst verdienen, und 
erreichte es endlich, daß ich in Wien zu einem Verwandten als Angestellte eines großen 
Konfektionsgeschäftes kam. 
Muß ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als ich an einem nebligen Herbstabend  
endlich! endlich!  in Wien ankam? Ich ließ die Koffer an der Bahn, stürzte mich in eine 
Straßenbahn  wie langsam schien sie mir zu fahren, jede Haltestelle erbitterte mich  und lief 
vor das Haus. Deine Fenster waren erleuchtet, mein ganzes Herz klang. Nun erst lebte die 
Stadt, die mich so fremd, so sinnlos umbraust hatte, nun erst lebte ich wieder, da ich Dich 
nahe ahnte, Dich, meinen ewigen Traum. Ich ahnte ja nicht, daß ich in Wirklichkeit Deinem 
Bewußtsein ebenso ferne war hinter Tälern, Bergen und Flüssen als nun, da nur die dünne 
leuchtende Glasscheibe Deines Fensters zwischen Dir war und meinem aufstrahlenden Blick. 
Ich sah nur empor und empor: da war Licht, da war das Haus, da warst Du, da war meine 
Welt. Zwei Jahre hatte ich von dieser Stunde geträumt, nun war sie mir geschenkt. Ich stand 
den langen, weichen, verhangenen Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht erlosch. Dann 
suchte ich erst mein Heim. 
Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis sechs Uhr hatte ich Dienst im 
Geschäft, harten, anstrengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese Unruhe ließ mich die 
eigene nicht so schmerzhaft fühlen. Und geradewegs, sobald die eisernen Rollbalken hinter 
mir nie- 
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derdröhnten, lief ich zu dem geliebten Ziel. Nur Dich einmal sehen, nur einmal Dir begegnen, 
das war mein einziger Wille, nur wieder einmal mit dem Blick Dein Gesicht umfassen dürfen 
von ferne. Etwa nach einer Woche geschah's dann endlich, daß ich Dir begegnete, und zwar 
gerade in einem Augenblick, wo ich's nicht vermutete: während ich eben hinauf zu Deinen 
Fenstern spähte, kamst Du quer über die Straße. Und plötzlich war ich wieder das Kind, das 
dreizehnjährige, ich fühlte, wie das Blut mir in die Wangen schoß; unwillkürlich, wider meinen 
innersten Drang, der sich sehnte, Deine Augen zu fühlen, senkte ich den Kopf und lief 
blitzschnell wie gehetzt an Dir vorbei. Nachher schämte ich mich dieser schulmädchenhaften 
scheuen Flucht, denn jetzt war mein Wille mir doch klar: ich wollte Dir j a begegnen, ich 
suchte Dich, wollte von Dir erkannt sein nach all den sehnsüchtig verdämmerten Jahren, wollte 
von Dir beachtet, wollte von Dir geliebt sein. 
Aber Du bemerktest mich lange nicht, obzwar ich jeden Abend, auch bei Schneegestöber und 
in dem scharfen, schneidenden Wiener Wind in Deiner Gasse stand. Oft wartete ich 
stundenlang vergebens, oft gingst Du dann endlich vom Hause in Begleitung von Bekannten 
fort, zweimal sah ich Dich auch mit Frauen, und nun empfand ich mein Erwachsensein, 
empfand das Neue, Andere meines Gefühls zu Dir an dem plötzlichen Herzzucken, das mir 
quer die Seele zerriß, als ich eine fremde Frau so sicher Arm in Arm mit Dir hingehen sah. 
Ich war nicht überrascht, ich kannte ja diese Deine ewigen Besucherinnen aus meinen 
Kindertagen schon, aber jetzt tat es mit einemmal irgendwie körperlich weh, etwas spannte 
sich in mir, gleichzeitig feindlich und mitverlangend gegen diese offensichtliche, diese 
fleischliche Vertrautheit mit einer andern. Einen Tag blieb ich, kindlich stolz wie ich war und 
vielleicht jetzt noch geblieben bin, von Deinem Hause weg: aber wie entsetzlich war dieser 
leere Abend 
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des Trotzes und der Auflehnung. Am nächsten Abend stand ich schon wieder demütig vor 
Deinem Hause wartend, wartend, wie ich mein ganzes Schicksal lang vor Deinem 
verschlossenen Leben gestanden bin. 
Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich. Ich hatte Dich schon von ferne kommen 
sehen und straffte meinen Willen zusammen, Dir nicht auszuweichen. Der Zufall wollte, daß 
durch einen abzuladenden Wagen die Straße verengert war und Du ganz an mir vorbei muß-
test. Unwillkürlich streifte mich Dein zerstreuter Blick, um sofort, kaum daß er der 
Aufmerksamkeit des meinen begegnete  wie erschrak die Erinnerung in mir! , jener Dein 
Frauenblick, jener zärtliche, hüllende und gleichzeitig enthüllende, jener umfangende und 
schon fassende Blick zu werden, der mich, das Kind, zum erstenmal zur Frau, zur Liebenden 
erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreißen 
konnte und wollte  dann warst Du an mir vorbei. Mir schlug das Herz: unwillkürlich mußte 
ich meinen Schritt verlangsamen, und wie ich aus einer nicht zu bezwingenden Neugier 
mich umwandte, sah ich, daß Du stehengeblieben warst und mir nachsahst. Und an der Art, 
wie Du neugierig interessiert mich beobachtetest, wußte ich sofort: Du erkanntest mich 
nicht. 
Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast Du mich erkannt. Wie soll ich Dir, 
Geliebter, die Enttäuschung jener Sekunde schildern  damals war es ja das erstemal, daß 
ich's erlitt, dies Schicksal, von Dir nicht erkannt zu sein, das ich ein Leben durchlebt habe 
und mit dem ich sterbe; unerkannt, immer noch unerkannt von Dir. Wie soll ich sie Dir 
schildern, diese Enttäuschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren in Innsbruck, wo ich jede 
Stunde an Dich dachte und nichts tat, als mir unsere erste Wiederbegegnung in Wien 
auszudenken, da hatte ich die wildesten Möglichkeiten neben den seligsten, je nach dem 
Zustand meiner Laune, ausgeträumt. Alles war,  
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wenn ich so sagen darf, durchgeträumt; ich hatte mir in finstern Momenten vorgestellt, Du 
würdest mich zurückstoßen, würdest mich verachten, weil ich zu gering, zu häßlich, zu 
aufdringlich sei. Alle Formen Deiner Mißgunst, Deiner Kälte, Deiner Gleichgültigkeit, sie 
alle hatte ich durchgewandelt in leidenschaftlichen Visionen  aber dies, dies eine hatte ich 
in keiner finstern Regung des Gemüts, nicht im äußersten Bewußtsein meiner Min-
derwertigkeit in Betracht zu ziehen gewagt, dies Entsetzlichste: daß Du überhaupt von 
meiner Existenz nichts bemerkt hattest. Heute verstehe ich es ja  ach, Du hast mich's 
verstehen gelehrt! , daß das Gesicht eines Mädchens, einer Frau etwas ungemein 
Wandelhaftes sein muß für einen Mann, weil es meist nur Spiegel ist, bald einer 
Leidenschaft, bald einer Kindlichkeit, bald eines Müdeseins, und so leicht verfließt wie ein 
Bildnis im Spiegel, daß also ein Mann leichter das Antlitz einer Frau verlieren kann, weil 
das Alter darin durchwandelt mit Schatten und Licht, weil die Kleidung es von einemmal 
zum anderen anders rahmt. Die Resignierten, sie sind ja erst die wahren Wissenden. Aber 
ich, das Mädchen von damals, ich konnte Deine Vergeßlichkeit noch nicht fassen, denn 
irgendwie war aus meiner maßlosen, unaufhörlichen Beschäftigung mit Dir der Wahn in 
mich gefahren, auch Du müßtest meiner oft gedenken und auf mich warten; wie hätte ich 
auch nur atmen können mit der Gewißheit, ich sei Dir nichts, nie rühre ein Erinnern an 
mich Dich leise an! Und dies Erwachen vor Deinem Blick, der mir zeigte, daß nichts in Dir 
mich mehr kannte, kein Spinnfaden Erinnerung von Deinem Leben hinreiche zu meinem, 
das war ein erster Sturz hinab in die Wirklichkeit, eine erste Ahnung meines Schicksals. 
Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage später Dein Blick mit einer gewissen 
Vertrautheit bei erneuter Begegnung mich umfing, da erkanntest Du mich wiederum nicht als 
die, die Dich geliebt und die Du erweckt,  
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sondern bloß als das hübsche achtzehnjährige Mädchen, das Dir vor zwei Tagen an der gleichen 
Stelle entgegengetreten. Du sahst mich freundlich überrascht an, ein leichtes Lächeln umspielte 
Deinen Mund. Wieder_ gingst Du an mir vorbei und wieder den Schritt sofort verlangsamend: ich 
zitterte, ich jauchzte, ich betete, Du würdest mich ansprechen. Ich fühlte, daß ich zum erstenmal 



für Dich lebendig war: auch ich verlangsamte den Schritt, ich wich Dir nicht aus. Und plötzlich 
spürte ich Dich hinter mir, ohne mich umzuwenden, ich wußte, nun würde ich zum erstenmal 
Deine geliebte Stimme an mich gerichtet hören. Wie eine Lähmung war die Erwartung in mir, 
schon fürchtete ich, stehenbleiben zu müssen, so hämmerte mir das Herz  da tratest Du an meine 
Seite. Du sprachst mich an mit Deiner leichten heitern Art, als wären wir lange befreundet  ach, Du 
ahntest mich ja nicht, nie hast Du etwas von meinem Leben geahnt! , so zauberhaft unbefangen 
sprachst Du mich an, daß ich Dir sogar zu antworten vermochte. Wir gingen zusammen die ganze 
Gasse entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir gemeinsam speisen wollten. Ich sagte ja. Was hätte 
ich Dir gewagt zu verneinen? 
Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant  weißt Du noch, wo es war? Ach nein, 
Du unterscheidest es gewiß nicht mehr von andern solchen Abenden, denn wer war ich Dir? 
Eine unter Hunderten, ein Abenteuer in einer ewig fortgeknüpften Kette. Was sollte Dich 
auch an mich erinnern: ich sprach ja wenig, weil es mir so unendlich beglückend war, Dich 
nahe zu haben, Dich zu mir sprechen zu hören. Keinen Augenblick davon wollte ich durch 
eine Frage, durch ein törichtes Wort vergeuden. Nie werde ich Dir von dieser Stunde dankbar 
vergessen, wie voll Du meine leidenschaftliche Ehrfurcht erfülltest, wie zart, wie leicht, wie 
taktvoll Du warst, ganz ohne Zudringlichkeit, ganz ohne jene eiligen karessanten Zärt-
lichkeiten, und vom ersten Augenblick von einer siche- 
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ren freundschaftlichen Vertrautheit, daß Du mich auch gewonnen hättest, wäre ich nicht 
schon längst mit meinem ganzen Willen und Wesen Dein gewesen. Ach, Du weißt ja nicht, 
ein wie Ungeheures Du erfülltest, indem Du mir fünf Jahre kindischer Erwartung nicht 
enttäuschtest! 
Es wurde spät, wir brachen auf. An der Tür des Restaurants fragtest Du mich, ob ich eilig 
wäre oder noch Zeit hätte. Wie hätte ich's verschweigen können, daß ich Dir bereit sei! Ich 
sagte, ich hätte noch Zeit. Dann fragtest Du, ein leises Zögern rasch überspringend, ob ich 
nicht noch ein wenig zu Dir kommen wollte, um zu plaudern. »Gerne«, sagte ich ganz aus 
der Selbstverständlichkeit meines Fühlens heraus und merkte sofort, daß Du von der 
Raschheit meiner Zusage irgendwie peinlich oder freudig berührt warst, jedenfalls aber 
sichtlich überrascht. Heute verstehe ich ja dies Dein Erstaunen; ich weiß, es ist bei Frauen 
üblich, auch wenn das Verlangen nach Hingabe in einer brennend ist, diese Bereitschaft zu 
verleugnen, ein Erschrecken vorzutäuschen oder eine Entrüstung, die durch eindringliche 
Bitte, durch Lügen, Schwüre und Versprechen erst beschwichtigt sein will. Ich weiß, daß 
vielleicht nur die Professionellen der Liebe, die Dirnen, eine solche Einladung mit einer so 
vollen freudigen Zustimmung beantworten, oder ganz naive, ganz halbwüchsige Kinder. In 
mir aber war es  und wie konntest Du das ahnen  nur der wortgewordene Wille, die geballt 
vorbrechende Sehnsucht von tausend einzelnen Tagen. Jedenfalls aber: Du warst frappiert, 
ich begann Dich zu interessieren. Ich spürte, daß Du, während wir gingen, von der Seite her 
während des Gespräches mich irgendwie erstaunt mustertest. Dein Gefühl, Dein in allem 
Menschlichen so magisch sicheres Gefühl witterte hier sogleich ein Ungewöhnliches, ein 
Geheimnis in diesem hübschen zutunlichen Mädchen. Der Neugierige in Dir war wach, und 
ich merkte aus der umkreisenden, spürenden Art der Fragen, wie Du nach dem Geheimnis 
tasten wolltest. Aber 
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ich wich Dir aus: ich wollte lieber töricht erscheinen als Dir mein Geheimnis verraten. 
Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Geliebter, wenn ich Dir sage, daß Du es nicht verstehen 
kannst, was dieser Gang, diese Treppe für mich waren, welcher Taumel, welche 
Verwirrung, welch ein rasendes, quälendes, fast tödliches Glück. Jetzt noch kann ich kaum 
ohne Tränen daran denken, und ich habe keine mehr. Aber fühl es nur aus, daß jeder 
Gegenstand dort gleichsam durchdrungen war von meiner Leidenschaft, jeder ein Symbol 
meiner Kindheit, meiner Sehnsucht: das Tor, vor dem ich tausende Male auf Dich gewartet, 
die Treppe, von der ich immer Deinen Schritt erhorcht und wo ich Dich zum erstenmal 
gesehen, das Guckloch, aus dem ich mir die Seele gespäht, der Türvorleger vor Deiner Tür, 
auf dem ich einmal gekniet, das Knacken des Schlüssels, bei dem ich immer aufgesprungen 



von meiner Lauer. Die ganze Kindheit, meine ganze Leidenschaft, da nistete sie ja in diesen 
paar Metern Raum, hier war mein ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder auf mich wie ein 
Sturm, da alles, alles sich erfüllte und ich mit Dir ging, ich mit Dir, in Deinem, in unserem 
Hause. Bedenke  es klingt ja banal, aber ich weiß es nicht anders zu sagen , daß bis zu 
Deiner Tür alles Wirklichkeit, dumpfe tägliche Welt ein Leben lang gewesen war und dort 
das Zauberreich des Kindes begann, Aladins Reich, bedenke, daß ich tausendmal mit 
brennenden Augen auf diese Tür gestarrt, die ich jetzt taumelnd durchschritt, und Du wirst 
ahnen  aber nur ahnen, niemals ganz wissen, mein Geliebter! , was diese stürzende Minute 
von meinem Leben wegtrug. 
Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es nicht geahnt, daß vordem noch nie ein 
Mann mich berührt, noch keiner meinen Körper gefühlt oder gesehen. Aber wie konntest 
Du es auch ahnen, Geliebter, denn ich bot Dir ja keinen Widerstand, ich unterdrückte jedes 
Zögern der Scham, nur damit Du nicht das Geheimnis meiner Liebe  
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zu Dir erraten könntest, das Dich gewiß erschreckt hätte  denn Du liebst ja nur das Leichte, 
das Spielende, das Gewichtlose, Du hast Angst, in ein Schicksal einzugreifen. 
Verschwenden willst Du Dich, Du, an alle, an die Welt, und willst kein Opfer. Wenn ich 
Dir jetzt sage, Geliebter, daß ich mich jungfräulich Dir gab, so flehe ich Dich an: 
mißversteh mich nicht! Ich klage Dich ja nicht an, Du hast mich nicht gelockt, nicht 
belogen, nicht verführt  ich, ich selbst drängte zu Dir, warf mich an Deine Brust, warf mich 
in mein Schicksal. Nie, nie werde ich Dich anklagen, nein, nur immer Dir danken, denn wie 
reich, wie funkelnd von Lust, wie schwebend von Seligkeit war für mich diese Nacht. 
Wenn ich die Augen auftat im Dunkeln und Dich fühlte an meiner Seite, wunderte ich 
mich, daß nicht die Sterne über mir waren, so sehr fühlte ich Himmel  nein, ich habe 
niemals bereut, mein Geliebter, niemals um dieser Stunde willen. Ich weiß noch: als Du 
schliefst, als ich Deinen Atem hörte, Deinen Körper fühlte und mich selbst Dir so nah, da 
habe ich im Dunkeln geweint vor Glück. 
Am Morgen drängte ich frühzeitig schon fort. Ich mußte in das Geschäft und wollte auch 
gehen; ehe der Diener käme: er sollte mich nicht sehen. Als ich angezogen vor Dir stand, 
nahmst Du mich in den Arm, sahst mich lange an; war es ein Erinnern, dunkel und fern, das 
in Dir wogte, oder schien ich Dir nur schön, beglückt, wie ich war? Dann küßtest Du mich 
auf den Mund. Ich machte mich leise los und wollte gehen. Da fragtest Du: »Willst Du 
nicht ein paar Blumen mitnehmen?« Ich sagte ja. Du nahmst vier weiße Rosen aus der 
blauen Kristallvase am Schreibtisch (ach, ich kannte sie von jenem einzigen diebischen 
Kindheitsblick) und gabst sie mir. Tagelang habe ich sie noch geküßt. 
Wir hatten zuvor einen anderen Abend verabredet. Ich kam, und wieder war es wunderbar. Noch 
eine dritte Nacht hast Du mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du müßtest verreisen  oh, wie haßte 
ich diese Reisen von meiner  
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Kindheit her! , und versprachst mir, mich sofort nach Deiner Rückkehr zu verständigen. Ich gab 
Dir eine Posterestante Adresse  meinen Namen wollte ich Dir nicht sagen. Ich hütete mein 
Geheimnis. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum Abschied  zum Abschied. 
Jeden Tag während zweier Monate fragte ich ... aber nein, wozu diese Höllenqual der 
Erwartung, der Verzweiflung Dir schildern. Ich klage Dich nicht an, ich liebe Dich als den, 
der Du bist, heiß und vergeßlich, hingebend und untreu, ich liebe Dich so, nur so, wie Du 
immer gewesen und wie Du jetzt noch bist. Du warst längst zurück, ich sah es an Deinen 
erleuchteten Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Keine Zeile habe ich von Dir in 
meinen letzten Stunden, keine Zeile von Dir, dem ich mein Leben gegeben. Ich habe 
gewartet, ich habe gewartet wie eine Verzweifelte. Aber Du hast mich nicht gerufen, keine 
Zeile hast Du mir geschrieben ... keine Zeile ... 
Mein Kind ist gestern gestorben  es war auch Dein Kind. Es war auch Dein Kind, Geliebter, das 
Kind einer jener drei Nächte, ich schwöre es Dir, und man lügt nicht im Schatten des Todes. Es 
war unser Kind, ich schwöre es Dir, denn kein Mann hat mich berührt von jenen Stunden, da ich 
mich Dir hingegeben, bis zu jenen andern, da es aus meinem Leib gerungen wurde. Ich war mir 
heilig durch Deine Berührung: wie hätte ich es vermocht, mich zu teilen an Dich, der mir alles 



gewesen, und an andere, die an meinem Leben nur leise anstreiften? Es war unser Kind, 
Geliebter, das Kind meiner wissenden Liebe und Deiner sorglosen, verschwenderischen, fast 
unbewußten Zärtlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser einziges Kind. Aber Du fragst nun  
vielleicht erschreckt, vielleicht bloß erstaunt , Du fragst nun, mein Geliebter, warum ich dies 
Kind Dir alle diese langen Jahre verschwiegen und erst heute von ihm spreche, da es hier im 
Dunkel schlafend, für immer schlafend liegt, schon bereit fortzugehen und  
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nie mehr wiederzukehren, nie mehr! Doch wie hätte ich es Dir sagen können? Nie hättest Du 
mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen dreier Nächte, die sich ohne Widerstand, ja 
begehrend, Dir aufgetan, nie hättest Du ihr, der Namenlosen einer flüchtigen Begegnung, 
geglaubt, daß sie Dir die Treue hielt, Dir, dem Untreuen  nie ohne Mißtrauen dies Kind als das 
Deine erkannt! Nie hättest Du, selbst wenn mein Wort Dir Wahrscheinlichkeit geboten, den 
heimlichen Verdacht abtun können, ich versuchte, Dir, dem Begüterten, das Kind fremder 
Stunde unterzuschieben. Du hättest mich beargwohnt, ein Schatten wäre geblieben, ein 
fliegender, scheuer Schatten von Mißtrauen zwischen Dir und mir. Das wollte ich nicht. Und 
dann, ich kenne Dich; ich kenne Dich so gut, wie Du kaum selber Dich kennst, ich weiß, es wäre 
Dir, der Du das Sorglose, das Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, peinlich gewesen, 
plötzlich Vater, plötzlich verantwortlich zu sein für ein Schicksal. Du hättest Dich, Du, der Du 
nur in Freiheit atmen kannst, Dich irgendwie verbunden gefühlt mit mir. Du hättest mich  ja, ich 
weiß es, daß Du es getan hättest, wider Deinen eigenen wachen Willen , Du hättest mich gehaßt 
für dieses Verbundensein. Vielleicht nur stundenlang, vielleicht nur flüchtige Minuten lang wäre 
ich Dir lästig gewesen, wäre ich Dir verhaßt worden  ich aber wollte in meinem Stolze, Du 
solltest an mich ein Leben lang ohne Sorge denken. Lieber wollte ich alles auf mich nehmen als 
Dir eine Last werden, und einzig die sein unter allen Deinen Frauen, an die Du immer mit Liebe, 
mit Dankbarkeit denkst. Aber freilich, Du hast nie an mich gedacht, Du hast mich vergessen. 
Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich klage Dich nicht an. Verzeih mir' s, wenn 
mir manchmal ein Tropfen Bitternis in die Feder fließt, verzeih mir' s  mein Kind, unser 
Kind liegt ja da tot unter den flackernden Kerzen; ich habe zu Gott die Fäuste geballt und 
ihn Mörder genannt, meine Sinne sind trüb und verwirrt. Verzeih 
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mir die Klage, verzeihe sie mir! Ich weiß ja, daß Du gut bist und hilfreich im tiefsten 
Herzen, Du hilfst jedem, hilfst auch dem Fremdesten, der Dich bittet. Aber Deine Güte ist 
so sonderbar, sie ist eine, die offenliegt für jeden, daß er nehmen kann, soviel seine Hände 
fassen, sie ist groß, unendlich groß, Deine Güte, aber sie ist  verzeih mir , sie ist träge. Sie 
will gemahnt, will genommen sein. Du hilfst, wenn man Dich ruft, Dich bittet, hilfst aus 
Scham, aus Schwäche und nicht aus Freudigkeit. Du hast  laß es Dir offen sagen  den 
Menschen in Notdurft und Qual nicht lieber als den Bruder im Glück. Und Menschen, die 
so sind wie Du, selbst die Gütigsten unter ihnen, sie bittet man schwer. Einmal, ich war 
noch ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der Tür, wie Du einem Bettler, der bei Dir 
geklingelt hatte, etwas gabst. Du gabst ihm rasch und sogar viel, noch ehe er Dich bat, aber 
Du reichtest es ihm mit einer gewissen Angst und Hast hin, er möchte nur bald wieder 
fortgehen, es war, als hättest Du Furcht, ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, 
scheue, vor der Dankbarkeit flüchtende Art des Helfens habe ich nie vergessen. Und 
deshalb habe ich mich nie an Dich gewandt. Gewiß, ich weiß, Du hättest mir damals zur 
Seite gestanden auch ohne die Gewißheit, es sei Dein Kind, Du hättest mich getröstet, mir 
Geld gegeben, reichlich Geld, aber immer nur mit der geheimen Ungeduld, das Unbequeme 
von Dir wegzuschieben, ja, ich glaube, Du hättest mich sogar beredet, das Kind vorzeitig 
abzutun. Und dies fürchtete ich vor allem  denn was hätte ich nicht getan, so Du es 
begehrtest, wie hätte ich Dir etwas zu verweigern vermocht! Aber dieses Kind war alles für 
mich, war es doch von Dir, nochmals Du, aber nun nicht mehr Du, der Glückliche, der 
Sorglose, den ich nicht zu halten vermochte, sondern Du für immer  so meinte ich  mir 
gegeben, verhaftet in meinem Leibe, verbunden in meinem Leben. Nun hatte ich Dich ja 
endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Leben wachsen spüren in meinen  
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Adern, Dich nähren, Dich tränken, Dich liebkosen. Dich küssen, wenn mir die Seele danach 
brannte. Siehst Du, Geliebter, darum war ich so selig, als ich wußte, daß ich ein Kind von 
Dir hatte, darum verschwieg ich Dir' s: denn nun konntest Du mir nicht mehr entfliehen. 
Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Monate, wie ich sie voraus fühlte in meinen 
Gedanken, es waren auch Monate voll von Grauen und Qual, voll Ekel vor der Niedrigkeit 
der Menschen. Ich hatte es nicht leicht. In das Geschäft konnte ich während der letzten 
Monate nicht mehr gehen, damit es den Verwandten nicht auffällig werde und sie nicht 
nach Hause berichteten. Von der Mutter wollte ich kein Geld erbitten  so fristete ich mir mit 
dem Verkauf von dem bißchen Schmuck, den ich hatte, die Zeit bis zur Niederkunft. Eine 
Woche vorher wurden mir aus einem Schranke von einer Wäscherin die letzten paar Kronen 
gestohlen, so mußte ich in die Gebärklinik. Dort, wo nur die ganz Armen, die 
Ausgestoßenen und Vergessenen sich in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Abhub des 
Elends, dort ist das Kind, Dein Kind, geboren worden. Es war zum Sterben dort: fremd, 
fremd, fremd war alles, fremd wir einander, die wir da lagen, einsam und voll Haß eine auf 
die andere, nur vom Elend, von der gleichen Qual in diesen dumpfen, von Chloroform und 
Blut, von Schrei und Stöhnen vollgepreßten Saal gestoßen. Was die Armut an Erniedrigung, 
an seelischer und körperlicher Schande zu ertragen hat, ich habe es dort gelitten an dem 
Beisammensein mit Dirnen und mit Kranken, die aus der Gemeinsamkeit des Schicksals 
eine Gemeinheit machten, an der Zynik der jungen Ärzte, die mit einem ironischen Lächeln 
der Wehrlosen das Bettuch aufstreiften und sie mit falscher Wissenschaftlichkeit antasteten, 
an der Habsucht der Wärterinnen  oh, dort wird die Scham eines Menschen gekreuzigt mit 
Blicken und gegeißelt mit Worten. Die Tafel mit deinem Namen, das allein bist dort noch 
du, denn was im Bette liegt, ist  
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bloß ein zuckendes Stück Fleisch, betastet von Neugierigen, ein Objekt der Schau und des 
Studierens  ah, sie wissen es nicht, die Frauen, die ihrem Mann, dem zärtlich Wartenden, in 
seinem Hause Kinder schenken, was es heißt, allein, wehrlos, gleichsam am Versuchstisch, 
ein Kind zu gebären! Und lese ich noch heute in einem Buche das Wort Hölle, so denke ich 
plötzlich wider meinen bewußten Willen an jenen vollgepfropften, dünstenden, von Seufzer, 
Gelächter und blutigem Schrei erfüllten Saal, in dem ich gelitten habe, an dieses Schlachthaus 
der Scham. Verzeih, verzeih mir's, daß ich davon spreche. Aber nur dieses eine Mal rede ich 
davon, nie mehr, nie mehr wieder. Elf Jahre habe ich geschwiegen davon und werde bald 
stumm sein in alle Ewigkeit: einmal mußte ich's ausschreien, einmal ausschreien, wie teuer 
ich es erkaufte, dies Kind, das meine Seligkeit war und das nun dort ohne Atem liegt. Ich 
hatte sie schon vergessen, diese Stunden, längst vergessen im Lächeln, in der Stimme des 
Kindes, in meiner Seligkeit; aber jetzt, da es tot ist, wird die Qual wieder lebendig, und ich 
mußte sie mir von der Seele schreien, dieses eine, dieses eine Mal. Aber nicht Dich klage ich 
an, ich schwöre es Dir, und nie habe ich mich im Zorn erhoben gegen Dich. Selbst in der 
Stunde, da mein Leib sich krümmte in den Wehen, da mein Körper vor Scham brannte unter 
den tastenden Blicken der Studenten, selbst in der Sekunde, da der Schmerz mir die Seele 
zerriß, habe ich Dich nicht angeklagt vor Gott; nie habe ich jene Nächte bereut, nie meine 
Liebe zu Dir gescholten, immer habe ich Dich geliebt, immer die Stunde gesegnet, da Du mir 
begegnet bist. Und müßte ich noch einmal durch die Hölle jener Stunden und wüßte vordem, 
was mich erwartet, ich täte es noch einmal, mein Geliebter, noch einmal und tausendmal! 
Unser Kind ist gestern gestorben  Du hast es nie gekannt. Niemals, auch in der flüchtigen 
Begegnung des Zu- 
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falles, hat dies blühende, kleine Wesen, Dein Wesen, im Vorübergehen Deinen Blick gestreift. 
Ich hielt mich lange verborgen vor Dir, sobald ich dies Kind hatte; meine Sehnsucht nach Dir 
war weniger schmerzhaft geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich weniger leidenschaftlich, zu-
mindest litt ich nicht so an meiner Liebe, seit es mir geschenkt war. Ich wollte mich nicht 
zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab ich mich nicht an Dich, den Glücklichen, der an mir 
vorbeilebte, sondern an dies Kind, das mich brauchte, das ich nähren mußte, das ich küssen 
konnte und umfangen. Ich schien gerettet vor meiner Unruhe nach Dir, meinem Verhängnis, 
gerettet durch dies Dein anderes Du, das aber wahrhaft mein war  selten nur mehr, ganz selten 



drängte mein Gefühl sich demütig heran an Dein Haus. Nur eines tat ich: zu Deinem 
Geburtstag sandte ich Dir immer ein Bündel weiße Rosen, genau dieselben, wie Du sie mir 
damals geschenkt nach unserer ersten Liebesnacht. Hast Du je in diesen zehn, in diesen elf 
Jahren Dich gefragt, wer sie sandte? Hast Du Dich vielleicht an die erinnert, der Du einst 
solche Rosen geschenkt? Ich weiß es nicht und werde Deine Antwort nicht wissen. Nur aus 
dem Dunkel sie Dir hinzureichen, einmal im Jahre die Erinnerung aufblühen zu lassen an jene 
Stunde  das war mir genug. 
Du hast es nie gekannt, unser armes Kind  heute klage ich mich an, daß ich es Dir verbarg, 
denn Du hättest es geliebt. Nie hast Du ihn gekannt, den armen Knaben, nie ihn lächeln 
gesehen, wenn er leise die Lider aufhob und dann mit seinen dunklen klugen Augen  Deinen 
Augen!  ein helles, frohes Licht warf über mich, über die ganze Welt. Ach, er war so heiter, so 
lieb: die ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in ihm kindlich wiederholt, Deine rasche, 
bewegte Phantasie in ihm erneuert: stundenlang konnte er verliebt mit Dingen spielen, so wie 
Du mit dem Leben spielst, und dann wieder ernst mit hochgezogenen Brauen vor seinen 
Büchern sitzen. Er wurde immer mehr 
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Du; schon begann sich auch in ihm jene Zwiefältigkeit von Ernst und Spiel, die Dir eigen ist, 
sichtbar zu entfalten, und je ähnlicher er Dir ward, desto mehr liebte ich ihn. Er hat gut gelernt, 
er plauderte französisch wie eine kleine Elster, seine Hefte waren die saubersten der Klasse, und 
wie hübsch war er dabei, wie elegant in seinem schwarzen Samtkleid oder dem weißen 
Matrosenjäckchen. Immer war er der Eleganteste von allen, wohin er auch kam; in Grado am 
Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen stehen und streichelten sein langes blondes 
Haar, auf dem Semmering, wenn er im Schlitten fuhr, wandten sich bewundernd die Leute nach 
ihm um. Er war so hübsch, so zart, so zutunlich: als er im letzten Jahre ins Internat des 
Theresianums kam, trug er seine Uniform und den kleinen Degen wie ein Page aus dem acht-
zehnten Jahrhundert  nun hat er nichts als sein Hemdchen an, der Arme, der dort liegt mit 
blassen Lippen und eingefalteten Händen. 
Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im Luxus erziehen konnte, wie ich es 
vermochte, ihm dies helle, dies heitere Leben der obern Welt zu vergönnen. Liebster, ich 
spreche aus dem Dunkel zu Dir; ich habe keine Scham, ich will es Dir sagen, aber erschrick 
nicht, Geliebter  ich habe mich verkauft. Ich wurde nicht gerade das, was man ein Mädchen 
von der Straße nennt, eine Dirne, aber ich habe mich verkauft. Ich hatte reiche Freunde, 
reiche Geliebte: zuerst suchte ich sie, dann suchten sie mich, denn ich war  hast Du es je 
bemerkt?  sehr schön. Jeder, dem ich mich gab, gewann mich lieb, alle haben mir gedankt, 
alle an mir gehangen, alle mich geliebt  nur Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter! 
Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, daß ich mich verkauft habe? Nein, ich 
weiß, Du verachtest mich nicht, ich weiß, Du verstehst alles und wirst auch verstehen, daß 
ich es nur für Dich getan, für Dein anderes Ich, für Dein Kind. Ich hatte einmal in jener 
Stube der Gebär- 
 
 
98 
klinik an das Entsetzliche der Armut gerührt, ich wußte, daß in dieser Welt der Arme immer 
der Getretene, der Erniedrigte, das Opfer ist, und ich wollte nicht, um keinen Preis, daß 
Dein Kind, Dein helles, schönes Kind da tief unten aufwachsen sollte im Abhub, im 
Dumpfen, im Gemeinen der Gasse, in der verpesteten Luft eines Hinterhausraumes. Sein 
zarter Mund sollte nicht die Sprache des Rinnsteins kennen, sein weißer Leib nicht die 
dumpfige, verkrümmte Wäsche der Armut  Dein Kind sollte alles haben, allen Reichtum, 
alle Leichtigkeit der Erde, es sollte wieder aufsteigen zu Dir, in Deine Sphäre des Lebens. 
Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich verkauft. Es war kein Opfer für mich, 
denn was man gemeinhin Ehre und Schande nennt, das war mir wesenlos: Du liebtest mich 
nicht, Du, der einzige, dem mein Leib gehörte, so fühlte ich es als gleichgültig, was sonst 
mit meinem Körper geschah. Die Liebkosungen der Männer, selbst ihre innerste 
Leidenschaft, sie rührten mich im Tiefsten nicht an, obzwar ich manche von ihnen sehr 
achten mußte und mein Mitleid mit ihrer unerwiderten Liebe in Erinnerung eigenen 
Schicksals mich oft erschütterte. Alle waren sie gut zu mir, die ich kannte, alle haben sie 



mich verwöhnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem einer, ein älterer, verwitweter 
Reichsgraf, derselbe, der sich die Füße wund stand an den Türen, um die Aufnahme des 
vaterlosen Kindes, Deines Kindes, im Theresianum durchzudrücken  der liebte mich wie 
eine Tochter. Dreimal, viermal machte er mir den Antrag, mich zu heiraten  ich könnte 
heute Gräfin sein, Herrin auf einem zauberischen Schloß in Tirol, könnte sorglos sein, denn 
das Kind hätte einen zärtlichen Vater gehabt, der es vergötterte, und ich einen stillen, 
vornehmen, gütigen Mann an meiner Seite  ich habe es nicht getan, sosehr, sooft er auch 
drängte, sosehr ich ihm wehe tat mit meiner Weigerung. Vielleicht war es eine Torheit, 
denn sonst lebte ich jetzt irgendwo still und geborgen, und dies Kind, das geliebte, 
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mit mir, aber  warum soll ich es Dir nicht gestehen  ich wollte mich nicht binden, ich wollte 
Dir frei sein in jeder Stunde. Innen im Tiefsten, im Unbewußten meines Wesens lebte noch 
immer der alte Kindertraum, Du würdest vielleicht noch einmal mich zu Dir rufen, sei es 
nur für eine Stunde lang. Und für diese eine mögliche Stunde habe ich alles weggestoßen, 
nur um Dir frei zu sein für Deinen ersten Ruf. Was war mein ganzes Leben seit dem Erwa-
chen aus der Kindheit denn anders als ein Warten, ein Warten auf Deinen Willen! 
Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber Du weißt sie nicht, Du ahnst sie nicht, 
mein Geliebter! Auch in ihr hast Du mich nicht erkannt  nie, nie, nie hast Du mich 
erkannt! Ich war Dir ja schon früher oft begegnet, in den Konzerten, im Prater, auf der 
Straße , jedes mal zuckte mir das Herz, aber Du sahst an mir vorbei: ich war ja äußerlich 
eine ganz andere, aus dem scheuen Kinde war eine Frau geworden, schön, wie sie sagten, 
in kostbare Kleider gehüllt, umringt von Verehrern: wie konntest Du in mir jenes 
schüchterne Mädchen im dämmerigen Licht Deines Schlafraumes vermuten! Manchmal 
grüßte Dich einer der Herren, mit denen ich ging. Du danktest und sahst auf zu mir: aber 
Dein Blick war höfliche Fremdheit, anerkennend, aber nie erkennend, fremd, entsetzlich 
fremd. Einmal, ich erinnere mich noch, ward mir dieses Nichterkennen, an das ich fast 
schon gewohnt war, zu brennender Qual: ich saß in einer Loge der Oper mit einem 
Freunde und Du in der Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der Ouvertüre, ich konnte 
Dein Antlitz nicht mehr sehen, nur Deinen Atem fühlte ich so nah neben mir, wie damals 
in jener Nacht, und auf der samtenen Brüstung der Abteilung unserer Logen lag Deine 
Hand aufgestützt, Deine feine, zarte Hand. Und endlich überkam mich das Verlangen, 
mich niederzubeugen und diese fremde, diese so geliebte Hand demütig zu küssen, deren 
zärtliche Umfassung ich einst gefühlt. Um mich wogte  
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aufwühlend die Musik, immer leidenschaftlicher wurde das Verlangen, ich mußte mich 
ankrampfen, mich gewaltsam aufreißen, so gewaltsam zog es meine Lippen hin zu Deiner 
geliebten Hand. Nach dem ersten Akt bat ich meinen Freund, mit mir fortzugehen. Ich 
ertrug es nicht mehr, Dich so fremd und so nah neben mir zu haben im Dunkel. 
Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes Mal, in mein verschüttetes Leben. Fast 
genau vor einem Jahr ist es gewesen, am Tage nach Deinem Geburtstage. Seltsam: ich hatte alle 
die Stunden an Dich gedacht, denn Deinen Geburtstag, ihn feierte ich immer wie ein Fest. Ganz 
frühmorgens schon war ich ausgegangen und hatte die weißen Rosen gekauft, die ich Dir wie 
alljährlich senden ließ zur Erinnerung an eine Stunde, die Du vergessen hattest. Nachmittags 
fuhr ich mit dem Buben aus, führte ihn zu Demel in die Konditorei und abends ins Theater, ich 
wollte, auch er sollte diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu wissen, irgendwie als einen 
mystischen Feiertag von Jugend her empfinden. Am nächsten Tage war ich dann mit meinem 
damaligen Freunde, einem jungen, reichen Brünner Fabrikanten, mit dem ich schon seit zwei 
Jahren zusammenlebte, der mich vergötterte, verwöhnte und mich ebenso heiraten wollte wie die 
andern und dem ich mich ebenso scheinbar grundlos verweigerte wie den andern, obwohl er 
mich und das Kind mit Geschenken überschüttete und selbst liebenswert war in seiner ein wenig 
dumpfen, knechtischen Güte. Wir gingen zusammen in ein Konzert, trafen dort heitere 
Gesellschaft, soupierten in einem Ringstraßenrestaurant, und dort, mitten im Lachen und 
Schwätzen, machte ich den Vorschlag, noch in ein Tanzlokal, in den Tabarin, zu gehen. Mir 
waren diese Art Lokale mit ihrer systematischen und alkoholischen Heiterkeit wie jede 
>Drahrerei< sonst immer widerlich, und ich wehrte mich sonst immer gegen derlei Vorschläge, 
diesmal aber  es war wie eine unergründliche magische  
 



 
101 
Macht in mir, die mich plötzlich unbewußt den Vorschlag mitten in die freudig zustimmende 
Erregung der andern werfen ließ  hatte ich plötzlich ein unerklärliches Verlangen, als ob dort 
irgend etwas Besonderes mich erwarte. Gewohnt, mir gefällig zu sein, standen alle rasch auf, wir 
gingen hinüber, tranken Champagner, und in mich kam mit einemmal eine ganz rasende, ja fast 
schmerzhafte Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und trank, sang die kitschigen Lieder 
mit und hatte fast den Zwang, zu tanzen oder zu jubeln. Aber plötzlich  mir war, als hätte etwas 
Kaltes oder etwas Glühendheißes sich mir jäh aufs Herz gelegt  riß es mich auf: am Nachbartisch 
saßest Du mit einigen Freunden und sahst mich an mit einem bewundernden und begehrenden 
Blick, mit jenem Blicke, der mir immer den ganzen Leib von innen aufwühlte. Zum erstenmal seit 
Jahren sahst Du mich wieder an mit der ganzen unbewusst leidenschaftlichen Macht Deines 
Wesens. Ich zitterte. Fast wäre mir das erhobene Glas aus den Händen gefallen. Glücklicherweise 
merkten die Tischgenossen nicht meine Verwirrung: sie verlor sich in dem Dröhnen von Gelächter 
und Musik. 
Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte mich ganz in Feuer. Ich wußte nicht: hattest 
Du mich endlich, endlich erkannt, oder begehrtest Du mich neu, als eine andere, als eine 
Fremde? Das Blut flog mir in die Wangen, zerstreut antwortete ich den Tischgenossen: Du 
mußtest es merken, wie verwirrt ich war von Deinem Blick. Unmerklich für die übrigen 
machtest Du mit einer Bewegung des Kopfes ein Zeichen, ich möchte für einen Augenblick 
hinauskommen in den Vorraum. Dann zahltest Du ostentativ, nahmst Abschied von Deinen 
Kameraden und gingst hinaus, nicht ohne zuvor noch einmal angedeutet zu haben, daß Du 
draußen auf mich warten würdest. Ich zitterte wie im Frost, wie im Fieber, ich konnte nicht 
mehr Antwort geben, nicht mehr mein aufgejagtes Blut beherrschen. Zufälligerweise begann 
gerade in die 
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sein Augenblick ein Negerpaar mit knatternden Absätzen und schrillen Schreien einen 
absonderlichen neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese Sekunde nützte ich. Ich stand 
auf, sagte meinem Freunde, daß ich gleich zurückkäme, und ging Dir nach. 
Draußen im Vorraum vor der Garderobe standest Du, mich erwartend: Dein Blick ward hell, 
als ich kam. Lächelnd eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort, Du erkanntest mich nicht, 
erkanntest nicht das Kind von einst und nicht das Mädchen, noch einmal griffest Du nach mir 
als einem Neuen, einem Unbekannten. »Haben Sie auch für mich einmal eine Stunde«, 
fragtest Du vertraulich  ich fühlte an der Sicherheit Deiner Art, Du nahmst mich für eine 
dieser Frauen, für die Käufliche eines Abends. »Ja«, sagte ich, dasselbe zitternde und doch 
selbstverständliche einwilligende Ja, das Dir das Mädchen vor mehr als einem Jahrzehnt auf 
der dämmernden Straße gesagt. »Und wann könnten wir uns sehen?« fragtest Du. »Wann 
immer Sie wollen«, antwortete ich  vor Dir hatte ich keine Scham. Du sahst mich ein wenig 
verwundert an, mit derselben misstrauisch  neugierigen Verwunderung wie damals, als Dich 
gleichfalls die Raschheit meines Einverständnisses erstaunt hatte. »Könnten Sie jetzt?« 
fragtest Du, ein wenig zögernd. »Ja«, sagte ich, »gehen wir.« 
Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen. 
Da fiel mir ein, daß mein Freund den Garderobenzettel hatte für unsere gemeinsam 
abgegebenen Mäntel. Zurückzugehen und ihn verlangen wäre ohne umständliche Be-
gründung nicht möglich gewesen, anderseits die Stunde mit Dir preisgeben, die seit Jahren 
ersehnte, dies wollte ich nicht. So habe ich keine Sekunde gezögert: ich nahm nur den Schal 
über das Abendkleid und ging hinaus in die nebelfeuchte Nacht, ohne mich um den Mantel 
zu kümmern, ohne mich um den guten, zärtlichen Menschen zu kümmern, von dem ich seit 
Jahren lebte und den ich vor seinen Freunden zum lächerlichsten Narren erniedrigte,  
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zu einem, dem seine Geliebte nach Jahren wegläuft auf den ersten Pfiff eines fremden 
Mannes. Oh, ich war mir ganz der Niedrigkeit, der Undankbarkeit, der Schändlichkeit, die 
ich gegen einen ehrlichen Freund beging, im Tiefsten bewußt, ich fühlte, daß ich lächerlich 



handelte und mit meinem Wahn einen gütigen Menschen für immer tödlich kränkte, fühlte, 
daß ich mein Leben mitten entzwei riß  aber was war mir Freundschaft, was meine Existenz 
gegen die Ungeduld, wieder einmal deine Lippen zu fühlen, Dein Wort weich gegen mich 
gesprochen zu hören. So habe ich Dich geliebt, nun kann ich es Dir sagen, da alles vorbei 
ist und vergangen. Und ich glaube, riefest Du mich von meinem Sterbebette, so käme mir 
plötzlich die Kraft, aufzustehen und mit Dir zu gehen. 
Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu Dir. Ich hörte wieder Deine Stimme, ich 
fühlte Deine zärtliche Nähe und war genau so betäubt, so kindischselig verwirrt wie damals. 
Wie stieg ich, nach mehr als zehn Jahren, zum erstenmal wieder die Treppe empor  nein, 
nein, ich kann Dir' s nicht schildern, wie ich alles immer doppelt fühlte in jenen Sekunden, 
vergangene Zeit und Gegenwart, und in allem und allem immer nur Dich. In Deinem Zimmer 
war weniges anders, ein paar Bilder mehr, und mehr Bücher, da und dort fremde Möbel, aber 
alles doch grüßte mich vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit den Rosen darin  mit 
meinen Rosen, die ich Dir tags vorher zu Deinem Geburtstag geschickt als Erinnerung an 
eine, an die Du Dich doch nicht erinnertest, die Du doch nicht erkanntest, selbst jetzt, da sie 
Dir nahe war, Hand in Hand und Lippe an Lippe. Aber doch: es tat mir wohl, daß Du die 
Blumen hegtest: so war doch ein Hauch meines Wesens, ein Atem meiner Liebe um Dich. 
Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei Dir eine ganze herrliche Nacht. Aber 
auch im nackten Leibe erkanntest Du mich nicht. Selig erlitt ich Deine wissenden 
Zärtlichkeiten und sah, daß Deine Leidenschaft keinen  
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Unterschied macht zwischen einer Geliebten und einer Käuflichen, daß Du Dich ganz gibst 
an Dein Begehren mit der unbedachten verschwenderischen Fülle Deines Wesens. Du warst 
so zärtlich und lind zu mir, der vom Nachtlokal Geholten, so vornehm und so herzlich ach-
tungsvoll und doch gleichzeitig so leidenschaftlich im Genießen der Frau; wieder fühlte ich, 
taumelig vom alten Glück, diese einzige Zweiheit Deines Wesens, die wissende, die geistige 
Leidenschaft in der sinnlichen, die schon das Kind Dir hörig gemacht. Nie habe ich bei einem 
Manne in der Zärtlichkeit solche Hingabe an den Augenblick gekannt, ein solches 
Ausbrechen und Entgegenleuchten des tiefsten Wesens  freilich um dann hinzulöschen in 
eine unendliche, fast unmenschliche Vergeßlichkeit. Aber auch ich vergaß mich selbst: wer 
war ich nun im Dunkel neben Dir? War ich's, das brennende Kind von einst, war ich's, die 
Mutter Deines Kindes, war ich's, die Fremde? Ach, es war so vertraut, so erlebt alles, und 
alles wieder so rauschend neu in dieser leidenschaftlichen Nacht. Und ich betete, sie möchte 
kein Ende nehmen. 
Aber der Morgen kam, wir standen spät auf, Du ludest mich ein, noch mit Dir zu frühstücken. 
Wir tranken zusammen den Tee, den eine unsichtbar dienende Hand diskret in dem 
Speisezimmer bereitgestellt hatte, und plauderten. Wieder sprachst Du mit der ganzen offenen, 
herzlichen Vertraulichkeit Deines Wesens zu mir und wieder ohne alle indiskreten Fragen, ohne 
alle Neugier nach dem Wesen, das ich war. Du fragtest nicht nach meinem Namen, nicht nach 
meiner Wohnung: ich war Dir wiederum nur das Abenteuer, das Namenlose, die heiße Stunde, 
die im Rauch des Vergessens spurlos sich löst. Du erzähltest, daß Du jetzt weit weg reisen 
wolltest, nach Nordafrika für zwei oder drei Monate; ich zitterte mitten in meinem Glück, denn 
schon hämmerte es mir in den Ohren: vorbei, vorbei und vergessen! Am liebsten wäre ich hin zu 
Deinen Knien gestürzt und hätte geschrien: »Nimm mich mit,  
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damit Du mich endlich erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jahren!« Aber ich war ja so 
scheu, so feige, so sklavisch, so schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: »Wie schade.« Du sahst 
mich lächelnd an: »Ist es Dir wirklich leid? « 
Da faßte es mich wie eine plötzliche Wildheit. Ich stand auf, sah Dich an, lange und fest. 
Dann sagte ich: »Der Mann, den ich liebte, ist auch immer weggereist.« Ich sah Dich an, 
mitten in den Stern Deines Auges. >jetzt, jetzt wird er mich erkennen!< zitterte, drängte 
alles in mir. Aber Du lächeltest mir entgegen und sagtest tröstend: »Man kommt ja wieder 
zurück.« »Ja«, antwortete ich, »man kommt zurück, aber dann hat man vergessen.« 



Es muß etwas Absonderliches, etwas Leidenschaftliches in der Art gewesen sein, wie ich 
Dir das sagte. Denn auch Du standest auf und sahst mich an, verwundert und sehr liebevoll. 
Du nahmst mich bei den Schultern: »Was gut ist, vergißt sich nicht, Dich werde ich nicht 
vergessen«, sagtest Du, und dabei senkte sich Dein Blick ganz in mich hinein, als wollte er 
dies Bild sich festprägen. Und wie ich diesen Blick in mich eindringen fühlte, suchend, spü-
rend, mein ganzes Wesen an sich saugend, da glaubte ich endlich, endlich den Bann der 
Blindheit gebrochen. Er wird mich erkennen, er wird mich erkennen! Meine ganze Seele 
zitterte in dem Gedanken. 
Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest mich nicht, nie war ich Dir fremder 
jemals als in dieser Sekunde, denn sonst  sonst hättest Du nie tun können, was Du wenige 
Minuten später tatest. Du hattest mich geküßt, noch einmal leidenschaftlich geküßt. Ich mußte 
mein Haar, das sich verwirrt hatte, wieder zurechtrichten, und während ich vor dem Spiegel 
stand, da sah ich durch den Spiegel  und ich glaubte hinsinken zu müssen vor Scham und Ent-
setzen , da sah ich, wie Du in diskreter Art ein paar größere Banknoten in meinen Muff 
schobst. Wie habe ich's vermocht, nicht aufzuschreien, Dir nicht ins Gesicht zu  
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schlagen in dieser Sekunde  mich, die ich Dich liebte von Kindheit an, die Mutter Deines 
Kindes, mich zahltest Du für diese Nacht! Eine Dirne aus dem Tabarin war ich Dir, nicht 
mehr  bezahlt, bezahlt hattest Du mich! Es war nicht genug, von Dir vergessen, ich mußte 
noch erniedrigt sein. 
Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort, rasch fort. Es tat mir zu weh. Ich griff 
nach meinem Hut, er lag auf dem Schreibtisch, neben der Vase mit den weißen Rosen, meinen 
Rosen. Da erfaßte es mich mächtig, unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es versuchen, Dich 
zu erinnern. »Möchtest Du mir nicht von Deinen weißen Rosen eine geben?« »Gern«, sagtest 
Du und nahmst sie sofort. »Aber sie sind Dir vielleicht von einer Frau gegeben, von einer Frau, 
die Dich liebt?« sagte ich. »Vielleicht«, sagtest Du, »ich weiß es nicht. Sie sind mir gegeben, 
und ich weiß nicht, von wem; darum liebe ich sie so. « Ich sah Dich an. »Vielleicht sind sie 
auch von einer, die Du vergessen hast!« 
Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. »Erkenne mich, erkenne mich endlich!« schrie mein 
Blick. Aber Dein Auge lächelte freundlich und unwissend. Du küßtest mich noch einmal. Aber 
Du erkanntest mich nicht. 
Ich ging rasch zur Tür, denn ich spürte, daß mir Tränen in die Augen schossen, und das solltest 
Du nicht sehen. Im Vorzimmer  so hastig war ich hinausgeeilt  stieß ich mit Johann, Deinem 
Diener, fast zusammen. Scheu und eilfertig sprang er zur Seite, riß die Haustür auf, um mich 
hinauszulassen, und da  in dieser einen, hörst Du? in dieser einen Sekunde, da ich ihn ansah, 
mit tränenden Augen ansah, den gealterten Mann, da zuckte ihm plötzlich ein Licht in den 
Blick. In dieser einen Sekunde, hörst Du? in dieser einen Sekunde, hat der alte Mann mich 
erkannt, der mich seit meiner Kindheit nicht gesehen. Ich hätte hinknien können vor ihm für 
dieses Erkennen und ihm die Hände küssen. So riß ich nur die Banknoten, mit denen 
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Du mich gegeißelt, rasch aus dem Muff und steckte sie ihm zu. Er zitterte, sah erschreckt zu mir 
auf  in dieser Sekunde hat er vielleicht mehr geahnt von mir als Du in Deinem ganzen Leben. 
Alle, alle Menschen haben mich verwöhnt, alle waren zu mir gütig  nur Du, nur Du, Du hast 
mich vergessen, nur Du, nur Du hast mich nie erkannt! 

Mein Kind ist gestorben, unser Kind  jetzt habe ich niemanden mehr in der Welt, ihn zu 
lieben, als Dich. Aber wer bist Du mir, Du, der Du mich niemals, niemals erkennst, der an 
mir vorübergeht wie an einem Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein, der immer 
geht und weiter geht und mich läßt in ewigem Warten? Einmal vermeinte ich Dich zu 
halten, Dich, den Flüchtigen, in dem Kinde. Aber es war Dein Kind: über Nacht ist es 
grausam von mir gegangen, eine Reise zu tun, es hat mich vergessen und kehrt nie zurück. 
Ich bin wieder allein, mehr allein als jemals, nichts habe ich, nichts von Dir  kein Kind 
mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern, und wenn jemand meinen Namen nennen 



würde vor Dir, Du hörtest an ihm fremd vorbei. Warum soll ich nicht gerne sterben, da ich 
Dir tot bin, warum nicht weitergehen, da Du von mir gegangen bist? Nein, Geliebter, ich 
klage nicht wider Dich, ich will Dir nicht meinen Jammer hinwerfen in Dein heiteres 
Haus. Fürchte nicht, daß ich Dich weiter bedränge  verzeih mir, ich mußte mir einmal die 
Seele ausschreien in dieser Stunde, da das Kind dort tot und verlassen liegt. Nur dies eine 
Mal mußte ich sprechen zu Dir  dann gehe ich wieder stumm in mein Dunkel zurück, wie 
ich immer stumm neben Dir gewesen. Aber Du wirst diesen Schrei nicht hören, solange 
ich lebe  nur wenn ich tot bin, empfängst Du dies Vermächtnis von mir, von einer, die 
Dich mehr geliebt als alle und die Du nie erkannt, von einer, die immer auf Dich gewartet 
und die Du nie gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du mich  
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dann rufen, und ich werde Dir ungetreu sein zum erstenmal, ich werde Dich nicht mehr 
hören aus meinem Tod; kein Bild lasse ich Dir und kein Zeichen, wie Du mir nichts 
gelassen; nie wirst Du mich erkennen, niemals. Es war mein Schicksal im Leben, es sei es 
auch in meinem Tod. Ich will Dich nicht rufen in meine letzte Stunde, ich gehe fort, ohne 
daß Du meinen Namen weißt und mein Antlitz. Ich sterbe leicht, denn Du fühlst es nicht 
von ferne. Täte es Dir weh, daß ich sterbe, so könnte ich nicht sterben. 
Ich kann nicht mehr weiterschreiben. . . mir ist so dumpf im Kopfe... die Glieder tun mir 
weh, ich habe Fieber ... ich glaube, ich werde mich gleich hinlegen müssen. Vielleicht ist 
es bald vorbei, vielleicht ist mir einmal das Schicksal gütig, und ich muß es nicht mehr 
sehen, wie sie das Kind wegtragen ... Ich kann nicht mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter, 
leb wohl, ich danke Dir... Es war gut, wie es war, trotz alledem ... ich will Dir's danken bis 
zum letzten Atemzug. Mir ist wohl: ich habe Dir alles gesagt, Du weißt nun, nein, Du 
ahnst nur, wie sehr ich Dich geliebt, und hast doch von dieser Liebe keine Last. Ich werde 
Dir nicht fehlen  das tröstet mich. Nichts wird anders sein in Deinem schönen, hellen 
Leben ... ich tue Dir nichts mit meinem Tod ... das tröstet mich, Du Geliebter. 
Aber wer ... wer wird Dir jetzt immer die weißen Rosen senden zu Deinem Geburtstag? Ach, die 
Vase wird leer sein, der kleine Atem, der kleine Hauch von meinem Leben, der einmal im Jahre 
um Dich wehte, auch er wird verwehen! Geliebter, höre, ich bitte Dich ... es ist meine erste und 
letzte Bitte an Dich ... tu mir's zuliebe, nimm an jedem Geburtstag  es ist ja ein Tag, wo man an 
sich denkt , nimm da Rosen und tu sie in die Vase. Tu's, Geliebter, tu es so, wie andere einmal 
im Jahre eine Messe lesen lassen für eine liebe Verstorbene. Ich aber glaube nicht an Gott mehr 
und will keine Messe, ich glaube nur  
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an Dich, ich liebe nur Dich und will nur in Dir noch weiterleben ... ach, nur einen Tag im Jahr, 
ganz, ganz still nur, wie ich neben Dir gelebt ... Ich bitte Dich, tu es, Geliebter... es ist meine 
erste Bitte an Dich und die letzte ... ich danke Dir... ich liebe Dich, ich liebe Dich ... lebe wohl ... 

Er legte den Brief aus den zitternden Händen. Dann sann er lange nach. Verworren tauchte 
irgendein Erinnern auf an ein nachbarliches Kind, an ein Mädchen, an eine Frau im 
Nachtlokal, aber ein Erinnern, undeutlich und verworren, so wie ein Stein flimmert und 
formlos zittert am Grunde fließenden Wassers. Schatten strömten zu und fort, aber es wurde 
kein Bild. Er fühlte Erinnerungen des Gefühls und erinnerte sich doch nicht. Ihm war, als 
ob er von all diesen Gestalten geträumt hätte, oft und tief geträumt, aber doch nur geträumt. 
Da fiel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem Schreibtisch. Sie war leer, zum 
erstenmal leer seit Jahren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen: ihm war, als sei 
plötzlich eine Tür unsichtbar aufgesprungen und kalte Zugluft ströme aus anderer Welt in 
seinen ruhenden Raum. Er spürte einen Tod und spürte unsterbliche Liebe: innen brach 
etwas auf in seiner Seele, und er dachte an die Unsichtbare körperlos und leidenschaftlich 
wie an eine ferne Musik. 
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Leporella 
 
 
Sie hieß mit ihrem christlichen Namen Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber, war 
neununddreißig Jahre alt, unehelicher Geburt und stammte aus einem kleinen Gebirgsdorf im 
Zillertal. In der Rubrik >Besondere Kennzeichen< ihres Dienstbotenbuches stand quer ein 
verneinender Strich; wären aber Beamte zu charakterologischer Schilderung verpflichtet, so 
hätte ein bloß flüchtiger Rufblick an jener Stelle unbedingt vermerken müssen: ähnlich einem 
abgetriebenen, starkknochigen, dürren Gebirgspferd. Denn etwas unverkennbar Pferdhaftes 
lag in dem Ausdruck der schwer fallenden Unterlippe, dem gleichzeitig länglichen und harten 
Oval des gebräunten Gesichtes, dem dumpfen, wimperlosen Blick und besonders dem fil-
zigen, dicken, mit Fett an die Stirn angesträhnten Haar. Auch aus ihrem Gang stieß die 
Stützigkeit, die störrische Mauleselart eines älplerischen Paßgaules vor, wie sie dort über die 
steinigen Saumpfade Sommer und Winter die gleichen hölzernen Tragen mit dem gleichen 
holperigen Trott mürrisch bergauf und talab schaffen. Vom Halfter der Arbeit gelöst, pflegte 
Crescenz, die knochigen Hände lose ineinandergefaltet, mit abgeschrägten Ellbogen dumpf 
vor sich hinzudösen, wie Tiere im Stalle stehen, mit gleichsam eingezogenen Sinnen. Alles an 
ihr war hart, hölzern und schwer. Sie dachte mühselig und begriff langsam: jeder neue 
Gedanke troff nur dumpf wie durch ein dickes Sieb in ihren innern Sinn; hatte sie aber einmal 
etwas Neues endlich in sich gezogen, so hielt sie es zäh und habgierig fest. Sie las nie, weder 
Zeitungen noch im Gebetbuch, Schreiben bereitete ihr Mühe, und die ungelenken Buchstaben 
in ihrem Küchenbuch erinnerten dann merkwürdig an ihre eigene klobige, überallhin spitz 
ausfahrende Gestalt, die aller handgreiflichen Formen der Weiblichkeit sichtlich entbehrte. 
Ebenso hart wie Kno – 
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chen, Stirn, Hüften und Hände war ihre Stimme, die trotz der dicken tirolischen Kehllaute 
immer eingerostet knarrte  dies eigentlich nicht verwunderlich, denn Crescenz sprach zu 
niemandem ein unnötiges Wort. Und niemand hatte sie jemals lachen sehen; auch darin war 
sie vollkommen tierhaft, denn grausamer vielleicht als der Verlust der Sprache ist es, daß 
den unbewußten Kreaturen Gottes das Lachen, dieser selig frei vorbrechende Ausdruck des 
Gefühls, nicht gegönnt wird. 
Als uneheliches Kind zu Lasten der Gemeinde aufgezogen, mit zwölf Jahren bereits als Magd 
verdingt, späterhin Scheuerin in einer Gaststube, war sie endlich aus jener Fuhrwerkerkneipe, 
wo sie durch ihre zähe, stiernackige Arbeitswut auffiel, in ein angesehenes Touristengasthaus 
als Köchin vorgedrungen. Um fünf Uhr morgens stand die Crescenz dort tagtäglich auf, 
werkte, fegte, putzte, feuerte, bürstete, räumte, kochte, knetete, walkte, preßte, wusch und 
prasselte bis spät hinein in die Nacht. Niemals nahm sie Urlaub, nie betrat sie, außer für den 
Kirchgang, die Straße: das runde hitzende Stück Feuer im Herd war für sie Sonne, die 
tausend und abertausend Holzscheite, die sie im Laufe der Jahre zerschlug, ihr Wald. 
Die Männer ließen ihr Ruhe, sei es, weil dies Vierteljahrhundert verbissenen Robotens alles 
Weibliche von ihr weggeschunden, sei es, weil sie stockig und maulfaul jede Annäherung 
abwirschte. Ihre einzige Freude fand sie im baren Geld, das sie mit dem hamsterhaften 
Instinkt der Bäurischen und Einschichtigen zäh zusammenraffte, um nicht, alt geworden, im 
Armenhaus noch einmal das bittere Brot der Gemeinde würgen zu müssen. 
Einzig des Geldes halber hatte auch dies dumpfe Geschöpf mit siebenunddreißig Jahren seine 
tirolische Heimat zum ersten Mal verlassen. Eine berufsmäßige Vermittlerin, die sie während 
der Sommerfrische von früh bis nachts in Küche und Stube berserkern gesehen, lockte sie mit 
der Verheißung doppelter Löhnung nach Wien. Während der  
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Eisenbahnfahrt sprach Crescenz mit niemandem, hielt den schweren Strohkorb mit ihrer 
Habe trotz der freundlich angebotenen Hilfe der Mitreisenden, die ihn im Gepäcknetz 
verstauen wollten, waagerecht auf den schon schmerzenden Knien, denn Betrug und 
Diebstahl waren die einzigen Gedanken, die ihre klotzige Bauernstirn mit dem Begriff der 
Großstadt vermörtelten. In Wien mußte man sie dann während der ersten Tage auf den Markt 
begleiten, weil sie sich vor den Wagen fürchtete wie die Kuh vor dem Automobil. Sobald sie 



aber einmal die vier Straßen bis zum Markt hin kannte, brauchte sie niemanden mehr, trottete 
mit ihrem Korb, ohne den Blick zu heben, von der Haustüre zum Verkaufsstand und wieder 
heim, fegte, feuerte und räumte an dem neuen wie an dem früheren Herd, ohne eine 
Veränderung zu bemerken. Um neun Uhr, zur Stunde des Dorfes, ging sie zu Bett und schlief 
wie ein Tier mit offenem Mund, bis der Wecker sie morgens aufschreckte. Niemand wußte, 
ob sie sich wohl befinde, vielleicht sie selber nicht, denn sie ging keinem zu, antwortete auf 
Befehle bloß mit dumpfen >Woll, woll< oder, wenn sie andern Sinnes war, mit einem stützi-
gen Aufbocken der Schultern. Nachbarn und Mägde im Hause beachtete sie nicht: die 
spöttelnden Blicke ihrer leichtlebigeren Gefährtinnen glitten wie Wasser an dem ledernen 
Fell ihrer Gleichgültigkeit ab. Nur einmal, als ein Mädchen ihre tirolische Mundart 
nachspottete und nicht abließ, die Maulfaule zu hänseln, riß sie plötzlich ein brennendes 
Holzscheit aus dem Herd und fuhr damit auf die entsetzt Schreiende los. Seit diesem Tage 
wichen alle der Wütigen aus, und niemand wagte mehr, sie zu höhnen. 
Jeden Sonntagmorgen aber ging Crescenz in ihrem gefältelten weitgeplusterten Rock und 
der bäurischen Tellerhaube zur Kirche. Und ein einziges Mal, an ihrem ersten Wiener 
Urlaubstag, versuchte sie einen Spaziergang. Aber da sie die Trambahn nicht benutzen 
wollte und längs ih- 
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rer vorsichtigen Wanderung durch die wirblig sie umschütternden Straßen immer nur 
steinerne Wände sah, gelangte sie bloß bis zum Donaukanal; dort starrte sie das strömende 
Wasser an wie etwas Bekanntes, machte kehrt und stapfte auf demselben Weg, immer den 
Häusern entlang und die Fahrstraße ängstlich vermeidend, wieder zurück. Dieser erste und 
einzige Erkundigungsgang mußte sie offenbar enttäuscht haben, denn seitdem verließ sie 
nie mehr das Haus, sondern saß sonntags lieber beschäftigt mit dem Nähzeug oder mit 
leeren Händen beim Fenster. So brachte die Großstadt keinerlei Veränderung in die alt-
eingewerkelte Tretmühle ihrer Tage, außer daß sie nun an jedem Monatsende vier blaue 
Zettel statt vordem zwei in ihre verwitterten, zerkochten und zerstoßenen Hände bekam. 
Diese Banknoten prüfte sie jedesmal lange und mißtrauisch. Sie fältelte sie umständlich 
auseinander und glättete sie schließlich beinahe zärtlich flach, ehe sie die neuen Blätter zu 
den andern in das gelbe geschnitzte Holzkästchen legte, das sie vom Dorfe her mitgebracht. 
Diese ungefüge, klobige kleine Truhe war das ganze Geheimnis, der Sinn ihres Lebens. 
Nachts legte sie den Schlüssel unter ihr Kopfkissen. Wo sie tagsüber ihn verwahrte, erfuhr 
niemand im Hause. 
So war dies sonderbare Menschenwesen beschaffen (wie sie genannt sein möge, obwohl eben 
das Menschliche nur in ganz abgedumpfter und verschütteter Weise aus ihrem Gehaben 
zutage trat)  aber vielleicht bedurfte es gerade eines Geschöpfes mit dermaßen 
scheuklappenhaft verschlossenen Sinnen, um den Dienst in dem gleichfalls sonderbaren 
Haushalt des jungen Freiherrn von F. . . aushalten zu können. Denn im allgemeinen 
vermochten Dienstleute dort die zänkische Atmosphäre nicht länger zu ertragen als die 
gesetzlich bemessene Frist von Einstand und Kündigung. Der gereizte, bis zum Hysterischen 
hochgejagte Schreiton kam von der Hausfrau. Ältliche Tochter eines schwerreichen Essener 
Fabrikanten, hatte sie in  
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einem Kurort den bedeutend jüngeren Freiherrn (von schlechtem Adel und noch schlechterer 
Geldsituation) kennen gelernt und den bildhübschen, auf aristokratischen Charme zugespitzten 
Windhund hastig geheiratet. Aber kaum waren die Flitterwochen abgeklungen, so mußte die 
Neuvermählte schon die Berechtigung des Widerstandes zugeben, den ihre mehr auf Solidität 
und Tüchtigkeit drängenden Eltern der eiligen Eheschließung entgegengesetzt hatten. Denn 
nebst zahlreichen verschwiegenen Schulden trat bald zutage, daß der rasch lässig gewordene 
Ehemann seinen Junggesellenschlendereien bedeutend mehr Interesse zuwandte als den 
ehelichen Pflichten; nicht gerade ungutmütig, im Innersten sogar jovial wie alle Leichtfertigen, 
aber durchaus laß und hemmungslos in seiner Welteinstellung, verachtete dieser hübsche Halb-
kavalier jede zinsrechnende Kapitalisierung des Geldes als eine knauserische Borniertheit 



plebejischer Herkunft. Er wollte ein leichtes Leben, sie eine solide ordentliche Häuslichkeit 
rheinisch-bürgerlicher Art: das fiel ihm auf die Nerven. Und als er trotz ihres Reichtums jede 
größere Summe erfeilschen mußte und die rechnerische Gattin ihm sogar seine liebste 
Forderung, einen Rennstall, verweigerte, sah er wenig Anlaß mehr, sich weiterhin ehelich um 
die breitnackige massive Norddeutsche zu bekümmern, deren lauter herrischer Ton ihm 
unangenehm in die Ohren fiel. So legte er sie, wie man zu sagen pflegt, still auf Eis, schob ohne 
jede harte Gebärde, aber darum nicht minder gründlich, die Enttäuschte von sich ab. Machte sie 
ihm Vorwürfe, so hörte er höflich und scheinbar teilnehmend zu, blies aber, sobald ihr Sermon 
zu Ende war, mit dem Dampf seiner Zigarette die leidenschaftlichen Ermahnungen weit von 
sich weg und tat ungehemmt, was ihm beliebte. Diese glatte, beinahe amtliche 
Liebenswürdigkeit erbitterte die enttäuschte Frau mehr als jeder Widerstand. Und da sie 
gegen seine guterzogene, niemals ausfällige, gegen seine geradezu penetrante Höf- 
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lichkeit vollkommen ohnmächtig blieb, brach sich der gestaute Zorn in anderer Richtung 
gewaltsam Bahn: sie wetterte mit den Dienstboten, an den Unschuldigen ihre im Grunde 
gerechte, hier aber unangebrachte Empörung ungestüm entladend. Die Folgen blieben nicht 
aus: innerhalb zweier Jahre mußte sie nicht weniger als sechzehnmal ihre Mädchen wechseln, 
einmal sogar nach einer vorausgegangenen Handgreiflichkeit, die nur durch eine namhafte 
Entschädigung geregelt werden konnte. 
Einzig Crescenz stand, wie ein Droschkengaul im Regen, unerschütterlich inmitten dieses 
stürmischen Tumults. Sie nahm niemandes Partei, kümmerte sich um keine Veränderung, 
schien nicht zu bemerken, daß die ihr zugesellten fremden Wesen, mit denen sie die 
Mägdekammer teilte, fortwährend Rufnamen, Haarfarbe, Körperdunst und Benehmen 
änderten. Denn sie selbst sprach mit keiner, kümmerte sich nicht um die krachend 
zufallenden Türen, die unterbrochenen Mittagsmähler, die ohnmächtigen und hysterischen 
Ausbrüche. Sie ging teilnahmslos geschäftig von ihrer Küche zum Markt, vom Markt wieder 
in ihre Küche: was jenseits dieses abgemauerten Kreises geschah, beschäftigte sie nicht. Wie 
ein Dreschflegel hart und sinnlos werkend, schlug sie Tag um Tag entzwei, und derart flossen 
zwei Großstadtjahre ereignislos an ihr vorüber, keine Weiterung ihrer innern Welt bewirkend, 
es sei denn, daß die gehäuften blauen Banknoten in ihrem Kästchen um einen Zoll breit sich 
hoben und, wenn sie mit feuchtem Finger Zettel um Zettel am Jahresende durchzählte, die 
magische Tausendzahl nicht mehr ferne war. 
Doch der Zufall hat diamantene Bohrer, und das Schicksal, gefährlich listenreich, weiß oft 
von unvermutetster Stelle sich Zugang und vollkommene Erschütterung auch in die felsigste 
Natur zu sprengen. Bei Crescenz kleidete sich der äußere Anlaß beinahe so banal wie sie 
selbst: nach zehnjähriger Pause hatte es dem Staat wieder einmal beliebt, eine Volkszählung 
zu verordnen, und in alle Wohn- 
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häuser wurden wegen genauer Ausfüllung der Personalien äußerst komplizierte Bogen gesandt. 
Mißtrauisch gegen die kraxigen und nur phonetisch richtigen Schreibkünste der 
Dienstpersonen, zog der Baron vor, eigenhändig die Rubriken auszufüllen, und hatte zu diesem 
Behuf auch Crescenz in sein Zimmer beordert. Wie er ihr nun Name, Alter und Geburtsort 
abfragte, ergab sich, daß er, als passionierter Jäger und Freund des dortigen Revierbesitzers, 
gerade in ihrem älplerischen Winkel öfters Gemsen geschossen und ein Führer gerade aus 
ihrem Heimatdorf ihn zwei Wochen lang begleitet hatte. Und da kurioserweise ebendieser 
Führer sich noch als Oheim der Crescenz und sich der Baron lockerer Laune erwies, wickelte 
sich vom zufälligen Anlaß ein längeres Gespräch los, bei dem eine abermalige Überraschung 
zutage trat, nämlich daß er damals in ebendemselben Wirtshaus, wo sie kochte, einen 
ausgezeichneten Hirschbraten gegessen hatte  Lappalien dies alles, aber doch sonderbar durch 
Zufälligkeit, und für Crescenz, die hier zum ersten Mal einen Menschen sah, der etwas von 
ihrer Heimat wußte, geradezu wunderhaft. Sie stand vor ihm mit rotem, interessiertem Gesicht, 
bog sich unbeholfen und geschmeichelt, als er zu Späßen überging und, die Tiroler Mundart 



nachahmend, sie ausfragte, ob sie jodeln könne und dergleichen knabenhaften Unfug mehr. 
Schließlich, von sich selbst amüsiert, klatschte er ihr nach all umgänglicher Bauernart eine mit 
der flachen Hand auf den harten Hintern und entließ sie lachend: »Jetzt geh, brave Cenzi, und 
da hast du noch zwei Kronen dafür, weil du aus dem Zillertal bist.« Gewiß: das war an und für 
sich kein pathetischer und bedeutsamer Anlaß. Aber auf das fischhaft unterirdische Gefühl 
dieses dumpfen Wesens wirkte dies Fünfminutengespräch wie ein in einen Sumpf geworfener 
Stein: erst allmählich und träge bilden sich bewegte Kreise, die schwermassig weiterwellend 
ganz langsam den Rand des Bewußtseins erreichen. Zum ersten Mal seit Jahren hatte die 
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hartnäckig Maulfaule mit irgendeinem Menschen wieder ein persönliches Gespräch geführt, 
und übernatürlich wollte ihr die Fügung erscheinen, daß gerade dieser erste Mensch, der zu 
ihr gesprochen, hier mitten im steinernen Gewirr von ihren Bergen wußte und sogar schon 
einmal einen von ihr zubereiteten Hirschbraten gegessen. Dazu kam noch jener burschikose 
Schlag auf den Hintern, der ja in der Bauernsprache eine Art lakonische Anfrage und 
Werbung an das Weibsbild darstellt. Und wenn Crescenz auch nicht sich zu meinen erkühnte, 
dieser elegante, vornehme Herr habe damit tatsächlich ein derartiges Verlangen an sie gestellt  
die körperliche Vertraulichkeit wirkte doch irgendwie aufrüttelnd auf ihre schläfrigen Sinne. 
Und so begann durch diesen zufälligen Anstoß nun Schicht um Schicht ein Ziehen und 
Bewegen in ihrem innern Erdreich, bis endlich, erst klotzhaft und dann immer deutlicher, ein 
neues Gefühl sich ablöste, jenem plötzlichen Erkennen gleich, mit dem ein Hund unter allen 
den zweibeinigen Gestalten, die ihn umgeben, eines unvermuteten Tages sich eine dieser 
Gestalten als Herrn zuerkennt. von dieser Stunde an läuft er ihm nach, grüßt schweifwedelnd 
oder mit Gebell den ihm vom Schicksal Übergeordneten, wird ihm freiwillig hörig und folgt 
seiner Spur gehorsam Schritt um Schritt. Genauso war in den abgestumpften Kreis der 
Crescenz, den bisher nur die fünf oder sechs Begriffe: Geld, Markt, Herd, Kirche und Bett 
restlos umgrenzten, ein neues Element gedrungen, das Raum forderte und mit brüsker Gewalt 
alles Frühere zur Seite drängte. Und mit jener bäuerischen Habgier, die das einmal Ergriffene 
nie mehr aus den harten Händen läßt, zog sie dieses neue Element tief hinein unter die Haut 
bis in die verworrene Triebwelt ihrer stumpfen Sinne. Es dauerte freilich einige Zeit, ehe die 
Verwandlung sichtlich zutage trat; auch diese ersten Zeichen waren durchaus unscheinbare, 
wie zum Beispiel diese: sie putzte die Kleider des Barons und seine Schuhe mit einer besonders 
fanati- 
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schen Sorgfalt, während sie Kleider und Schuhwerk der Baronin weiterhin der Sorge des 
Stubenmädchens überließ. Oder sie war öfter in Gang und Zimmern zu sehen, hastete, 
kaum daß sie den Schlüssel an der äußern Tür knacken hörte, beflissen entgegen, um ihm 
Mantel und Stock abzunehmen. Der Küche wandte sie verdoppelte Bemühung zu, fragte 
sich sogar mühsam den fremden Weg zur Großmarkthalle durch, eigens um einen 
Hirschbraten zu erstehen. Und auch an ihrer äußeren Gewandung waren Anzeichen 
verstärkter Sorgfalt zu bemerken. 
Ein oder zwei Wochen hatte es gedauert, bis diese ersten Schößlinge ihres neuen Gefühls 
aus ihrer inneren Welt sich durchrangen. Und es bedurfte noch Wochen und Wochen, bis 
ein zweiter Gedanke diesem ersten Trieb zuwuchs und aus unsicherem Wachstum klare 
Farbe und Gestalt bekam. Dieses zweite Gefühl war nichts anderes als ein 
Komplementärgefühl des ersten: ein vorerst dumpfer, allmählich aber unverhüllt und 
nackt vorspringender Haß gegen die Gattin des Barons, gegen die Frau, die mit ihm 
wohnen, schlafen, sprechen durfte und dennoch nicht die gleiche hingegebene Ehrfurcht 
vor ihm hatte wie sie selbst. Sei es, daß sie  unwillkürlich jetzt achtsamer  einer jener 
beschämenden Szenen beigewohnt hatte, wo der vergötterte Herr von seiner gereizten 
Frau in widerwärtiger Weise gedemütigt wurde, sei es, daß der Gegensatz seiner jovialen 
Vertraulichkeit sie die hochmütige Reserve der norddeutsch gehemmten Frau doppelt 
fühlen ließ  jedenfalls setzte sie mit einem Mal der Ahnungslosen eine gewisse Bockigkeit 



entgegen, eine stachlige, mit tausend kleinen Spitzen und Bosheiten widerstrebende 
Feindseligkeit. So mußte die Baronin zumindest immer zweimal klingeln, ehe Crescenz 
mit absichtlicher Langsamkeit und deutlich vorgeschobener Unwilligkeit dem Rufe Folge 
leistete, und ihre hochgestemmten Schultern drückten dann immer schon von vornherein 
entschlossene Gegenwehr aus. Aufträge und Befehle nahm sie wortlos 
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mürrisch entgegen, so daß die Baronin niemals wußte, ob sie richtig verstanden sei; fragte sie 
aber zur Vorsicht noch einmal, so bekam sie nur ein verdrossenes Nicken oder ein verächtliches 
»Hob jo scho ghört« zur Antwort. Oder es erwies sich knapp vor dem Theaterbesuch, wenn die 
Frau schon nervös durch die Zimmer fuhr, ein wichtiger Schlüssel als unauffindbar, um eine 
halbe Stunde später unvermutet in einem Winkel entdeckt zu werden. Botschaften und 
Telefonanrufe an die Baronin beliebte sie regelmäßig zu vergessen: ausgefragt, warf sie ihr 
dann, ohne das geringste Zeichen eines Bedauerns, nur ein hartes »I hob holt vergess'n« vor die 
Füße. In die Augen blickte sie ihr nie, vielleicht aus Furcht, den Haß nicht verhalten zu können. 
Unterdessen führten die häuslichen Mißhelligkeiten zu immer unerfreulicheren Szenen 
zwischen den Eheleuten: möglicherweise hatte auch die unbewußt aufreizende Mürrischkeit 
der Crescenz ihren Anteil an der Erregtheit der von Woche zu Woche mehr exaltierten 
Frau. Durch allzulangen Mädchenstand in ihren Nerven schwank, dazu noch erbittert durch 
die Gleichgültigkeit ihres Gatten, die frechen Feindseligkeiten der Dienstboten, verlor die 
Gepeinigte immer mehr das Gleichgewicht. Vergeblich wurde ihre Erregtheit mit Brom und 
Veronal gefüttert; um so heftiger riß dann in Diskussionen der überspannte Strang ihrer 
Nerven durch, sie bekam Weinkrämpfe und hysterische Zustände, ohne damit aber bei 
irgend jemandem den geringsten Anteil oder auch nur den Anschein einer gutmütigen Hilfe 
zu erfahren. Schließlich empfahl der zugezogene Arzt einen zweimonatigen Aufenthalt in 
einem Sanatorium, ein Vorschlag, der von dem sonst höchst gleichgültigen Gatten mit so 
plötzlicher Besorgtheit gutgeheißen wurde, daß die Frau, von neuem mißtrauisch, sich 
zunächst dagegen wehrte. Aber schließlich wurde die Reise dennoch beschlossen, die 
Kammerjungfer zur Begleitung bestimmt, indes Crescenz zur Bedienung  
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des Herrn allein in der geräumigen Wohnung zurückbleiben sollte. 
Diese Nachricht, daß ihr allein der gnädige Herr zur Behütung anvertraut sein sollte, 
wirkte auf die schweren Sinne der Crescenz wie ein plötzliches Reizmittel. Als hätte man 
all ihre Säfte und Kräfte, einer magischen Flasche gleich, wild durcheinandergeschüttelt, 
so kam jetzt vom Grunde ihres Wesens ein verborgener Bodensatz von Leidenschaft 
herauf und durchfärbte vollkommen ihr ganzes Gehaben. Das Benommene, Schwerfällige 
taute mit einem Mal ab von ihren harten, eingefrorenen Gliedern; es schien, als hätte sie 
seit dieser elektrisierenden Nachricht plötzlich leichte Gelenke, einen raschen, 
geschwinden Gang bekommen. Sie lief Zimmer hin und her, Treppen auf und ab, kaum 
daß es galt, die Reisevorbereitungen zu treffen, packte unaufgefordert alle Koffer und 
schleppte sie mit eigener Hand zum Wagen. Und als dann spät abends der Baron von der 
Bahn zurückkam und der dienstfertig ihm Entgegeneilenden Stock und Mantel in die 
Hände gab und mit einem Seufzer der Erleichterung sagte: »Glücklich expediert!«, da 
geschah etwas Merkwürdiges. Denn mit einem Mal setzte um die verkniffenen Lippen der 
Crescenz, die sonst wie alle Tiere niemals lachte, ein gewaltsames Zerren und Dehnen ein. 
Der Mund wurde schief, schob sich breit in die Quere, und plötzlich quoll mitten aus 
ihrem idiotisch erhellten Gesicht ein Grinsen dermaßen offen und tierisch hemmungslos 
hervor, daß der Baron, von diesem Anblick peinlich überrascht, sich der übel 
angebrachten Vertraulichkeit schämte und wortlos in sein Zimmer trat. 
Aber diese flüchtige Sekunde des Unbehagens ging rasch vorüber, und schon in den 
nächsten Tagen verband die beiden, Herrn und Magd, das einhellige Aufatmen einer 



köstlich empfundenen Stille und wohltuenden Ungebundenheit. Die Abwesenheit der Frau 
hatte die Atmosphäre  
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gleichsam von überhängendem Gewölk entlüftet: der befreite Ehemann, glücklich entledigt 
des unablässigen Rechenschafterstattens, kam gleich am ersten Abend spät nach Hause, und 
die schweigsame Beflissenheit der Crescenz bot ihm wohltuenden Kontrast zu den allzu 
beredten Empfängen seiner Frau. Crescenz wieder stürzte sich mit begeisterter Leidenschaft 
in ihr Tagewerk, stand extrafrüh auf, putzte alles blitzblank, scheuerte Klinken und Schnal-
len wie eine Besessene, zauberte besonders leckere Menus hervor, und zu seiner 
Überraschung bemerkte der Baron bei dem ersten Mittagstisch, daß für ihn allein das 
kostbare Service gewählt war, das sonst nur zu besonderen Anlässen den Silberschrank 
verließ. Im allgemeinen unachtsam, konnte er doch nicht umhin, die wachsame, beinahe 
zartsinnige Sorge dieses sonderbaren Geschöpfes zu bemerken; und gutmütig, wie er im 
Grunde war, sparte er nicht mit dem Ausdruck seiner Zufriedenheit. Er rühmte ihre Speisen, 
warf ihr hie und da ein paar freundliche Worte hin, und als er am nächsten Morgen, es war 
sein Namenstag, eine Torte mit seinen Initialen und überzuckertem Wappen kunstvoll 
bereitet fand, lachte er ihr übermütig zu: »Du wirst mich noch verwöhnen, Cenzi! Und was 
fange ich dann an, wenn, Gott behüte, meine Frau wieder zurückkommt?« Eine derart 
taktlose, bis zum Zynismus hemmungslose Vertraulichkeit eines Herrn gegenüber seinem 
Dienstboten, in andern Ländern vielleicht verwunderlich, gehörte bei der Aristokratie des 
alten Österreichs eigentlich nicht zum Ungewöhnlichen: diese Art Unbeherrschtheit 
entsprang ebensosehr der lockern Haltung, die jene Kavaliere im Leben wie im Sattel 
hatten, wie einer maßlosen Verachtung der Pöbelwelt. So wie manchmal Erzherzoge, in 
eine kleine galizische Stadt verschlagen, sich abends vom Feldwebel irgendein ordinäres 
Mensch vom Bordell holen ließen und die Halbnackte nachher dem Zubringer überließen, 
gleichgültig dagegen, daß das ganze bürgerliche Geschmeiß in der Stadt am  
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nächsten Morgen sich die Zungen an der saftigen Anekdote abwetzte, so setzte sich der 
Hochadel eher mit seinem Fiaker oder Reitknecht bei der Jagd zusammen als mit einem 
Professor oder Großkaufmann. Aber diese scheinbar demokratische Art der Vertraulichkeit, 
aus leichtem Gelenk gegeben und ebenso genommen, war ganz das Gegenteil ihres 
Anscheins: sie verstand sich immer durchaus einseitig und endete in der Sekunde, wo der 
Herr vom Tisch aufstand. Und da der Kleinadel immer bemüßigt war, die Geste der Feudalen 
nachzuäffen, so empfand der Baron keinerlei Hemmung, sich verächtlich über seine Frau vor 
einem dumpfen tirolischen Bauerntrampel auszusprechen  gewiß ihrer Schweigsamkeit, aber 
freilich auch ahnungslos, mit welcher wütigen Lust und Leidenschaft diese ungefüge Magd 
derlei herabwürdigende Reden in sich eintrank. 
Immerhin: einen gewissen Zwang tat er sich noch einige Tage an, ehe er die letzten Rücksichten 
von sich warf. Dann aber, aus mehrfachen Anzeichen ihrer Verschwiegenheit gewiß, begann er, 
wieder ganz Junggeselle, sich's in seiner eigenen Wohnung bequem zu machen. Ohne weitere 
Erklärung rief er Crescenz am vierten Tage seiner Strohwitwerschaft zu sich herein und ordnete 
in gleichmütigstem Tonfall an, sie möchte abends ein kaltes Nachtmahl für zwei Personen 
bereitstellen und sich dann zu Bett legen; alles andere werde er selbst besorgen. Stumm nahm 
Crescenz den Auftrag entgegen. Kein Blick, kein Blinzeln ließ durchschimmern, ob der 
eigentliche Sinn dieser Worte bis hinter ihre niedrige Stirn vorgedrungen sei. Aber wie gut sie 
seine eigentliche Absicht verstanden, bemerkte ihr Herr baldigst mit amüsierter Überraschung, 
denn nicht nur, daß er, spät abends mit einer kleinen Opernelevin nach dem Theater 
heraufkommend, den Tisch erlesen gerichtet und mit Blumen geschmückt fand: auch im 
Schlafzimmer erwies sich neben seinem eigenen Bett frech einladend das nachbarliche 
aufgeschlagen, und  
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der seidene Schlafrock sowie die Pantoffeln seiner Frau waren erwartungsvoll bereitgestellt. 
Unwillkürlich mußte der freigelassene Ehemann über die weitgehende Sorge dieses 
Geschöpfes lachen. Und damit fiel von selbst die letzte Hemmung vor ihrer helfenden 
Mitwisserschaft. Morgens schon schellte er, daß sie dem galanten Eindringling beim 
Ankleiden behilflich sei; damit war das schweigende Einvernehmen zwischen beiden restlos 
besiegelt. 
In diesen Tagen erhielt Crescenz auch ihren neuen Namen. Jene muntere Opernelevin, die 
gerade die Donna Elvira studierte und scherzhaft ihren zärtlichen Freund zum Don Juan zu 
erheben beliebte, hatte einmal lachend zu ihm gesagt: »Ruf doch deine Leporella herein!« 
Dieser Name machte ihm Spaß, eben weil er so grotesk die dürre Tirolerin parodierte, und 
von nun an rief er sie niemals mehr anders als Leporella. Crescenz, das erste Mal verwundert 
aufstarrend, dann aber verlockt von dem vokalischen Wohlklang dieses ihr unverständlichen 
Namens, genoß die Umtaufe geradezu als Nobilitierung: jedesmal, wenn der Übermütige sie 
so anrief, schoben sich ihre Lippen auseinander, die braunen Pferdezähne breit entblößend, 
und mit fast hündischer Unterwürfigkeit drückte sie sich heran, um die Befehle des gnädigen 
Gebieters entgegenzunehmen. 
Als eine Parodie war der Name gedacht: aber in ungewollter Treffsicherheit hatte die 
angehende Operndiva mit diesem Namen dem eigenartigen Geschöpf ein geradezu zauberhaft 
passendes Wortkleid umgeworfen, denn ähnlich Da Pontes mitgenießerischem Spießgesellen 
empfand diese liebesfremde, verknöcherte alte Jungfer eine eigentümliche stolze Freude an 
den Abenteuern ihres Herrn. War es bloß die Genugtuung, das Bett der brennend gehaßten 
Frau jeden Morgen bald von diesem, bald von jenem jungen Körper umgewühlt und entehrt 
zu finden, oder knisterte ein geheimes Mitgenießen an der üppig und verschwenderisch sich  
 
 
124 
ergießenden Männlichkeit ihres Herrn in ihren Sinnen  jedenfalls das bigotte, strenge, alte 
Mädchen legte eine geradezu leidenschaftliche Beflissenheit an den Tag, allen Abenteuern 
ihres Herrn dienstbar zu sein. In ihrem eigenen abgerackerten, durch jahrzehntelange Arbeit 
geschlechtslos gewordenen Körper längst nicht mehr bedrängt, wärmte sie sich wohlig an der 
kupplerischen Lust, nach ein paar Tagen schon einer zweiten und bald auch der dritten Frau 
in den Schlafraum nachblinzeln zu können: wie eine Beize wirkte diese Mitwisserschaft und 
das prickelnde Parfüm der erotischen Atmosphäre auf ihre verschlafenen Sinne. Crescenz 
wurde wahrhaftig Leporella und wie jener muntere Bursche beweglich, zuspringig und frisch; 
seltsame Eigenschaften kamen, gleichsam emporgetrieben von der flutenden Hitze dieser 
brennenden Anteilnahme, in ihrem Wesen zum Vorschein, allerhand kleine Listen, 
Verschmitztheiten und Spitzfindigkeiten, etwas Horcherisches, Neugieriges, Spähendes und 
Umtummlerisches. Sie horchte an der Tür, spähte durch die Schlüssellöcher, durchstöberte 
Zimmer und Betten, flog, von einer merkwürdigen Erregtheit gestoßen, treppauf und treppab, 
kaum daß sie eine neue Beute jagdhaft witterte, und allmählich formte diese Wachheit, diese 
neugierige, schaulustige Anteilnahme eine Art lebendigen Menschen aus der hölzernen Hülle 
ihrer früheren Dösigkeit. Zum allgemeinen Erstaunen der Nachbarn wurde Crescenz mit 
einmal umgänglich, sie schwätzte mit den Mädchen, scherzte in plumper Weise mit dem 
Briefträger, begann sich mit den Verkäuferinnen in Tratsch und Gerede einzulassen; und 
einmal abends, als die Lichter im Hofe gelöscht waren, hörten die Dienstmädchen gegenüber 
ihrem Hofzimmer ein merkwürdiges Summen aus dem sonst längst verstummten Fenster: 
ungefüge, mit halblauter, knarrender Stimme sang Crescenz eines jener älplerischen Lieder, 
wie sie die Sennerinnen auf den Weiden am Abend singen. Mit ganz zerbrochenem Ton, ver- 
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bogen von den ungeübten Lippen, holperte die eintönige Melodie mühsam heraus; aber doch. 
es tönte merkwürdig ergreifend und fremd. Zum ersten Mal seit ihrer Kinderzeit versuchte 
Crescenz wieder zu singen, und es war etwas Erschütterndes in diesen stolpernden Tönen, die 
aus der Finsternis verschütteter Jahre mühsam aufstiegen ins Licht. 

http://doch.es/
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Von dieser merkwürdigen Verwandlung der ihm Verfallenen nahm ihr unbewußter 
Urheber, der Baron, am wenigsten wahr, denn wer wendet sich je um nach seinem 
Schatten? Man spürt ihn treu nachschleichend und stumm hinter den eigenen Schritten, 
manchmal voreilend wie einen noch nicht bewußten Wunsch, aber wie selten müht man 
sich, seine parodistischen Formen zu beobachten und sein Ich in dieser Verzerrung zu 
erkennen! Der Baron bemerkte nichts anderes an Crescenz, als daß sie immer zum Dienst 
bereit war, vollkommen schweigsam, verläßlich und bis zur Aufopferung ergeben. Und 
gerade dieses Stummsein, diese selbstverständliche Distanz in allen diskreten Situationen 
wirkte auf ihn als besondere Wohltat; manchmal streifte er ihr lässig, wie man einen Hund 
streichelt, ein paar freundliche Worte über, ein oder das andere Mal scherzte er auch mit 
ihr, kniff sie großmütig ins Ohrläppchen, schenkte ihr eine Banknote oder ein Theaterbillett  
Kleinigkeiten für ihn, die er gedankenlos aus der Westentasche griff, für sie aber Reliquien, 
die sie ehrfürchtig in ihrer Holzkassette aufbewahrte. Allmählich gewöhnte er sich daran, 
laut vor ihr zu denken und ihr sogar komplizierte Aufträge anzuvertrauen  und je gesteiger-
tere Zeichen seines Zutrauens er gab, um so dankbarer und beflissener spannte sie sich 
empor. Ein merkwürdig schnuppernder, suchender und spürender Instinkt trat allmählich 
bei ihr zutage, all seinen Wünschen jagdhaft nachspähend und ihnen sogar vorauslaufend; 
ihr ganzes Leben, Trachten und Wollen schien gleichsam heraus aus ihrem eigenen Leib in 
den seinen hinübergefahren; alles  
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sah sie mit seinen Augen, horchte sie für seine Sinne, alle seine Freuden und Eroberungen 
genoß sie dank einer beinahe lasterhaften Begeisterung mit. Sie strahlte, wenn ein neues 
weibliches Wesen die Schwelle betrat, blickte enttäuscht und wie in einer Erwartung 
gekränkt, kehrte er abends ohne zärtliche Begleitung zurück  ihr früher so verschlafenes 
Denken arbeitete jetzt ebenso behende und ungestüm wie vordem nur ihre Hände, und aus 
ihren Augen funkelte und glänzte ein neues wachsames Licht. Ein Mensch war erwacht in 
dem abgetriebenen, müden Arbeitstier  ein Mensch, dumpf, verschlossen, listig und 
gefährlich, nachsinnend und beschäftigt, unruhig und ränkevoll. 
Und einmal, als der Baron vorzeitig nach Hause kam, blieb er verwundert im Gang stehen: 
hatte da nicht hinter der Küchentür der sonst unweigerlich Stummen sonderbares Kichern 
und Lachen geknistert? Und schon schob sich, schief die Hände an der Schürze 
herumreibend, Leporella aus der halb offenen Tür, frech und verlegen zugleich. 
»Entschuldigen scho, gnä Herr«, sagte sie, mit dem Blick auf dem Boden herumwischend. 
»Ober die Tochter vom Khonditor is drin ... ein hübsches Mädel ... die hätt so gern den gnä 
Herrn kenneng'lernt.« Der Baron sah überrascht auf, ungewiß, ob er an einer solchen unver-
schämten Vertraulichkeit sich erbittern oder über ihre kupplerische Dienstfertigkeit sich 
amüsieren sollte. Schließlich überwog seine männliche Neugier: »Laß sie einmal 
anschaun.« 
Das Mädel, ein knuspriger, blonder sechzehnjähriger Fratz, den Leporella mit 
schmeichlerischem Zureden allmählich an sich herangelockt, kam errötend und mit verlegenem 
Kichern, von der Magd immer wieder dringlich vorgeschoben, aus der Tür und drehte sich 
ungeschickt vor dem eleganten Mann, den sie tatsächlich von dem gegenüberliegenden Geschäft 
oft mit halb kindhafter Verwunderung betrachtet hatte. Der Baron fand sie hübsch und  
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schlug ihr vor, in seinem Zimmer mit ihm Tee zu trinken. Ungewiß, ob sie annehmen dürfe, 
wandte sich das Mädel nach Crescenz um. Die aber war mit auffälliger Hast bereits in der Küche 
verschwunden, und so blieb der ins Abenteuer Verlockten nichts übrig, als, errötend und neu-
gierig erregt, der gefährlichen Einladung Folge zu leisten. 

Aber die Natur macht keine Sprünge: war auch durch den Druck einer krausen und 
verkrümmten Leidenschaft aus diesem hartknochigen, verdumpften Wesen eine gewisse 
geistige Bewegung herausgetrieben worden, so reichte bei Crescenz dieses neu erlernte und 
engstirnige Denken doch nicht über den nächsten Anlaß hinaus, darin noch immer dem 
kurzfristigen Instinkt der Tiere verwandt. Ganz eingemauert in ihre Besessenheit, dem 
hündisch geliebten Herrn in allem zu dienen, vergaß Crescenz vollkommen die abwesende 
Frau. Um so furchtbarer wurde deshalb ihr Erwachen: wie Donner aus klarem Himmel fiel 
es über sie, als eines Morgens, unwirsch und verärgert, der Baron, einen Brief in der Hand, 



eintrat und ihr ankündigte, sie möge alles im Hause zurechtmachen, seine Frau komme 
morgens aus dem Sanatorium. Crescenz blieb fahl stehen, den Mund offen im Schreck: die 
Nachricht hatte in sie hineingestoßen wie ein Messer. Sie starrte und starrte nur, als ob sie 
nicht verstanden hätte. Und so maßlos, so erschreckend zerriß der Wetterschlag ihr Gesicht, 
daß der Baron meinte, sie mit einem lockern Wort ein wenig beruhigen zu müssen. »Mir 
scheint, dich freut's auch nicht, Cenzi. Aber da kann man halt nichts machen.« 
Doch schon begann sich wieder etwas zu regen in dem steinstarren Gesicht. Es arbeitete sich 
von tief unten, gleichsam von den Eingeweiden herauf, ein gewaltsamer Krampf, der allmählich 
die eben noch schlohweißen Wangen dunkelrot färbte. Ganz langsam, mit harten Herzstößen 
heraufgepumpt, quoll etwas empor: die Kehle zitterte  
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unter der zwängenden Anstrengung. Und endlich war es oben und stieß dumpf aus den 
knirschenden Zähnen: »Da ... da ... khönnt ... da khönnt ma scho was mache ... « Hart, wie ein 
tödlicher Schuß war das herausgefahren. Und so böse, so finster entschlossen preßte sich das 
verzerrte Gesicht nach dieser gewaltsamen Entladung zusammen, daß der Baron unwillkürlich 
aufschreckte und erstaunt zurückwich. Aber schon hatte Crescenz sich wieder abgewandt und 
begann mit derart krampfigem Eifer einen Kupfermörser zu scheuern, als wollte sie sich die 
Finger zerbrechen. 
Mit der heimgekehrten Frau wetterte wieder Sturm ins Haus, schlug krachend die Türen, sauste 
unwirsch durch die Zimmer und fegte wie Zugluft die schwül-behagliche Atmosphäre aus der 
Wohnung weg. Mochte die Betrogene durch Zuträgereien der Nachbarschaft und anonyme 
Briefe erfahren haben, in wie unwürdiger Weise der Mann das Hausrecht mißbraucht hatte, oder 
verdroß sie sein nervöser, hemmungslos offenkundiger Mißmut beim Empfang  jedenfalls, die 
zwei Monate Sanatorium schienen ihren zum Reißen gespannten Nerven wenig gedient zu 
haben, denn Weinkrämpfe wechselten mit Drohungen und hysterischen Szenen. Die 
Beziehungen wurden unleidlicher von Tag zu Tag. Einige Wochen lang trotzte der Baron noch 
mannhaft dem Ansturm der Vorwürfe mittels seiner bislang bewährten Höflichkeit und erwi-
derte ausweichend und vertröstend, sobald sie mit Scheidung oder Briefen an ihre Eltern drohte. 
Aber gerade diese seine lieblos kühle Indifferenz trieb die freundlose, rings von geheimer 
Feindseligkeit umstellte Frau immer tiefer hinein in immer nervösere Erregung. 
Crescenz hatte sich ganz in ihr altes Schweigen verpanzert. Aber dies Schweigen war 
aggressiv und gefährlich geworden. Bei der Ankunft ihrer Herrin blieb sie trotzig in der 
Küche und vermied, schließlich herausgerufen, die 
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Heimgekehrte zu begrüßen. Die Schultern bockig vorgestemmt, stand sie hölzern da und 
beantwortete dermaßen unwirsch alle Fragen, daß sich die Ungeduldige bald von ihr 
abwandte: in den Rücken der Ahnungslosen aber stieß Crescenz mit einem einzigen Blick 
den ganzen aufgespeicherten Haß. Ihr habgieriges Gefühl empfand sich durch diese 
Rückkehr widerrechtlich bestohlen, aus der Freude leidenschaftlich genossener 
Dienstbarkeit war sie wieder zurückgestoßen an Küche und Herd, der vertrauliche 
Leporellaname ihr genommen. Denn vorsichtig hütete sich der Baron vor seiner Frau, 
Crescenz irgendwelche Sympathie zu bezeigen. Aber manchmal, wenn er, erschöpft von 
den widerlichen Szenen und irgendeines Zuspruches bedürftig, sich Luft machen wollte, 
schlich er hinein in die Küche zu ihr, setzte sich auf einen der harten Holzsessel, nur um 
herausstöhnen zu können: »Ich halte es nicht mehr aus.« 
Diese Augenblicke, wo der vergötterte Herr aus übermäßiger Spannung bei ihr Zuflucht 
suchte, waren die seligsten Leporellas. Niemals wagte sie eine Antwort oder einen Trost; 
stumm in sich selbst gekehrt, saß sie da, blickte nur manchmal mit einem zuhörenden Blick 
mitleidig und gequält zu dem geknechteten Gotte auf, und diese wortlose Anteilnahme tat 
ihm wohl. Verließ er aber dann die Küche, so kroch jene rabiate Falte gleich wieder bis in die 
Stirn hinauf, und ihre schweren Hände schlugen den Zorn in wehrloses Fleisch hinein oder 
zerrieben ihn scheuernd an Schüsseln und Bestecken. 
Endlich brach die dumpfgeballte Atmosphäre der Rückkehr in gewitterhafter Entladung los: 
bei einer der unwirtlichen Szenen hatte der Baron schließlich die Geduld verloren, war 



ruckhaft aus der demütig gleichgültigen Schuljungenstellung aufgesprungen und hatte 
knatternd die Tür hinter sich zugeschlagen: »Jetzt habe ich es satt«, schrie er dermaßen 
wütig, daß die Fenster bis in das letzte Zimmer klirrten. Und noch ganz zornheiß, mit 
blutrotem 
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Gesicht, fuhr er hinaus in die Küche zu der wie ein gespannter Bogen zitternden Crescenz: 
»Sofort richt mir meinen Koffer her und mein Gewehr! Ich fahr für eine Woche auf die Jagd. 
In dieser Hölle hält es selbst der Teufel nicht länger aus: da muß einmal ein Ende gemacht 
werden.« 
Crescenz blickte ihn begeistert an: so war er wieder Herr! Und ein rauhes Lachen kollerte 
aus der Kehle herauf: »Recht hat der gnä Herr, da muß ein End gemacht werden.« Und 
zuckend vor Eifer, hinjagend von Zimmer zu Zimmer, raffte sie mit fliegender Hast aus 
Schränken und Tischen alles zusammen, jeder Nerv des grobschlächtigen Geschöpfes 
zitterte vor Spannung und Gier. Eigenhändig trug sie dann den Koffer und das Gewehr zum 
Wagen hinab. Aber wie er nun nach einem Wort suchte, um ihr für ihren Eifer zu danken, 
fuhr sein Blick erschreckt zurück. Denn über die verkniffenen Lippen war wieder dieses 
tückische Lachen breit aufgekrochen, das ihn immer von neuem erschreckte. Unwillkürlich 
mußte er an die zusammengekrallte Geste eines Tieres im Ansprung denken, wie er sie 
lauern sah. Aber da duckte sie sich schon wieder zusammen und flüsterte nur heiser, mit 
einer fast beleidigenden Vertraulichkeit: »Fahrn der gnä Herr nur guet, i wer schon alles 
mochn.« 
Drei Tage später wurde der Baron durch ein dringendes Telegramm von der Jagd 
zurückgerufen. Am Bahnhof erwartete ihn sein Vetter. Und mit dem ersten Blick erkannte 
der Beunruhigte, daß irgend etwas Peinliches sich ereignet haben müßte, denn sein Vetter 
blickte nervös und fahrig. Nach einigen Worten schonender Vorbereitung erfuhr er: seine 
Frau sei morgens tot in ihrem Bett aufgefunden worden, das ganze Zimmer mit Leuchtgas er-
füllt. Ein unachtsamer Zufall sei leider ausgeschlossen, berichtete der Vetter, denn der 
Gasofen sei jetzt im Mai längst außer Gebrauch und die selbstmörderische Absicht  
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schon daran erkenntlich, daß die Unglückliche abends Veronal zu sich genommen. Dazu käme 
noch die Aussage der Köchin Crescenz, die allein an diesem Abend daheim geblieben sei und 
gehört habe, wie die Unglückliche noch nachts in das Vorzimmer gegangen sei, anscheinend 
um den sorgfältig geschlossenen Gasometer absichtlich zu öffnen. Auf diese Mitteilung hin 
habe auch der beigezogene Polizeiarzt jeden Zufall für ausgeschlossen erklärt und den 
Selbstmord zu Protokoll genommen. 
Der Baron begann zu zittern. Als sein Vetter das Zeugnis der Crescenz erwähnte, spürte er mit 
einem Male das Blut in den Händen kalt werden: ein unangenehmer, widerlicher Gedanke wogte 
wie eine Übelkeit in ihm auf. Aber er drückte dieses gärende, quälende Gefühl gewaltsam hinab 
und ließ sich willenlos von seinem Vetter in die Wohnung führen. Die Leiche war bereits 
fortgeschafft, im Empfangszimmer warteten seine Verwandten mit düster feindseligen Mienen: 
ihre Kondolenz war kalt wie ein Messer. Mit einer gewissen anklägerischen Nachdrücklichkeit 
meinten sie erwähnen zu müssen, bedauerlicherweise sei es nicht mehr möglich gewesen, den 
>Skandal( zu vertuschen, weil das Mädchen des Morgens grell schreiend auf die Stiege 
hinausgestürzt sei: »Die gnädige Frau hat sich umgebracht!« Und sie hätten ein stilles Begräbnis 
angeordnet, da  wieder kehrte sich die messerscharfe Schneide kalt gegen ihn  j a leider schon 
vordem durch allerhand Gerede die Neugier der Gesellschaft unangenehm gereizt worden sei. 
Der Verdüsterte hörte verworren zu, hob einmal unwillkürlich den Blick gegen die verschlossene 
Tür zum Schlafzimmer und duckte ihn feige wieder zurück. Er wollte irgend etwas zu Ende 
denken, das unablässig in ihm quälend wogte, aber diese leeren und gehässigen Reden verwirrten 
ihn. Noch eine halbe Stunde standen die Verwandten schwarz und schwätzend um ihn herum, 
dann empfahlen sie sich einer nach dem andern. Er blieb allein zurück in dem leeren halbdunklen  
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Zimmer, zitternd wie unter einem dumpfen Schlag, mit schmerzender Stirn und müden 
Gelenken. 
Da pochte es an die Tür. »Herein«, schrak er auf. Und schon kam von rückwärts ein zögernder 
Schritt, ein harter, schleichender, schlurfender Schritt, den er kannte. Plötzlich überfiel ihn ein 
Grauen: er fühlte seinen Halswirbel wie festgeschraubt und gleichzeitig die Haut von den 
Schläfen herab bis in die Knie überrieselt von eiskalten Schauern. Er wollte sich umwenden, 
aber die Muskeln versagten. So blieb er mitten im Zimmer stehen, zitternd und ohne Laut, mit 
herabgefallenen steinstarren Händen, und fühlte ganz genau dabei, wie feige dieses schuldbe-
wußte Dastehen wirken müßte. Aber vergebens, daß er alle Kraft aufbot: die Muskeln 
gehorchten ihm nicht. Da sagte ganz gleichmütig, in unbewegtester, trockenster Sachlichkeit 
die Stimme hinter ihm: 
»Ich wollt nur fragen, ob der gnädige Herr zu Hause speist oder außer Haus.« 
Der Baron bebte immer heftiger, nun fuhr das Eiskalte schon bis in die Brust hinab. Und 
dreimal setzte er vergeblich an, ehe es ihm endlich gelang, herauszustoßen: »Nein, ich esse 
jetzt nichts.« 
Wieder schlurfte der Schritt hinaus: er hatte nicht den Mut, sich umzuwenden. Und plötzlich brach 
die Starre: es schüttelte ihn durch und durch, ein Ekel oder ein Krampf. Mit einem Ruck sprang er 
hin gegen die Tür, drehte zuckend den Schlüssel um, damit dieser Schritt, dieser ihm gespenstisch 
nachfolgende verhaßte Schritt, nicht noch einmal an ihn herankäme. Dann warf er sich in den 
Sessel, um einen Gedanken niederzuwürgen, den er nicht denken wollte und der doch immer 
wieder kalt und klebrig wie eine Schnecke in ihm aufkroch. Und dieser zwanghafte Gedanke, den 
er anzufassen sich ekelte, füllte sein ganzes Gefühl, unabwehrbar, schleimig und widerlich, und 
blieb bei ihm die ganze schlaflose Nacht und alle folgenden Stunden, selbst, da er schwarz geklei- 
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det und schweigend während des Begräbnisses zu Häupten des Sarges stand. 
Am Tage nach dem Begräbnis verließ der Baron hastig die Stadt: zu unerträglich waren ihm 
jetzt alle Gesichter; mitten in ihrer Teilnahme hatten sie (oder dünkte es ihn nur so?) einen 
merkwürdig beobachtenden, einen quälend inquisitorischen Blick. Und selbst die toten Dinge 
sprachen böse und anklägerisch: jedes Möbelstück innerhalb der Wohnung, insbesondere 
aber des Schlafzimmers, wo noch der süßliche Geruch von Gas an allen Gegenständen zu 
haften schien, stieß ihn fort, wenn er unwillkürlich nur die Tür aufklinkte. Aber der 
unerträglichste Alp seines Schlafes und Wachens war die unbekümmerte, kalte 
Gleichgültigkeit seiner ehemaligen Vertrauten, die, als wäre nicht das mindeste vorgefallen, 
im leeren Hause umherging. Seit jener Sekunde am Bahnhof, da der Vetter ihren Namen 
nannte, zitterte er vor jeder Begegnung mit ihr. Kaum daß er ihren Schritt hörte, bemächtigte 
sich seiner eine fluchthaft nervöse Unruhe: er konnte es nicht mehr sehen, nicht mehr 
ertragen, dieses schlürfende, gleichgültige Gehen, diese kalte, stumme Gelassenheit. Ekel 
faßte ihn schon, wenn er nur an sie dachte, an ihre knarrige Stimme, das fettige Haar, das 
dumpfe tierische, unbarmherzige Fühllossein, und in seinem Zorn war Zorn gegen sich 
selbst, daß ihm die Kraft fehlte, dies Band, das ihn an der Kehle würgte, wie einen Strick 
gewaltsam zu zerreißen. So sah er nur einen Ausweg: die Flucht. Er packte heimlich, ohne ihr 
ein Wort zu sagen, die Koffer, nichts als einen hastigen Zettel hinterlassend, daß er zu 
Freunden nach Kärnten gefahren sei. 
Der Baron blieb den ganzen Sommer weg. Einmal zur Regelung der Verlassenschaft 
dringend nach Wien gerufen, zog er vor, heimlich zu kommen, im Hotel zu wohnen und den 
Totenvogel, der da harrend im Hause saß, gar nicht zu verständigen. Crescenz erfuhr nichts 
von seiner Anwesenheit, weil sie mit niemandem sprach. Unbeschäf- 
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tigt, finster wie eine Eule, saß sie den ganzen Tag starr in der Küche, ging zweimal, statt wie 
vordem einmal, in die Kirche, empfing durch den Anwalt des Barons Aufträge und Geld zur 
Verrechnung: von ihm selbst hörte sie 'nichts. Er schrieb nicht und ließ ihr nichts sagen. So 
saß sie stumm und wartete: ihr Gesicht wurde härter und hagerer, ihre Bewegungen 
verholzten wieder, und so, wartend und wartend, verbrachte sie Wochen hindurch in einem 
geheimnisvollen Zustand von Starre. 



Im Herbst aber erlaubten dringende Erledigungen dem Baron nicht länger, seinen Urlaub 
hinauszuziehen, er mußte in seine Wohnung zurück. An der Hausschwelle blieb er 
stehen und zögerte. Zwei Monate im Kreise vertrauter Freunde hatten ihn vieles beinahe 
vergessen lassen  aber nun, da er seinem Alp, seiner vielleicht Mitschuldigen körperlich 
wieder entgegentreten sollte, fühlte er genau denselben drückenden und dem Erbrechen 
ähnlichen Krampf. Mit jeder Stufe, die er, immer langsamer, die Treppe hinaufstieg, 
griff auch die unsichtbare Hand höher hinauf an die Kehle. Schließlich benötigte er eine 
gewaltsame Zusammenfassung aller Willenskräfte, um die starren Finger zu zwingen, 
den Schlüssel im Schloß umzudrehen. Überrascht fuhr Crescenz aus der Küche heraus, 
kaum daß sie den Schlüssel im Schlosse knacken hörte. Als sie ihn sah, stand sie einen 
Augenblick bleich, griff dann, gleichsam, um sich zu ducken, nieder zur Handtasche, die 
er hingestellt hatte. Aber sie vergaß ein Wort des Grußes. Auch er sagte kein Wort. 
Stumm trug sie die Handtasche in sein Zimmer, stumm folgte er ihr nach. Stumm 
wartete er, beim Fenster hinausblickend, bis sie den Raum verlassen hatte. Dann drehte 
er hastig den Schlüssel der Zimmertür um. 
Das war ihre erste Begrüßung nach drei Monaten. Crescenz wartete. Und ebenso wartete der 
Baron, ob dieser gräßliche Krampf von Grauen bei ihrem Anblick wie- 
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chen würde. Aber es wurde nicht besser. Noch ehe er sie sah, nur wenn er ihren Schritt vom 
Gang draußen hörte, fuhr schon das Unbehagen flattrig in ihm auf. Er rührte das Frühstück nicht 
an, entwich, ohne ein Wort an sie zu richten, allmorgendlich hastig dem Haus und blieb bis spät 
nachts fort, nur um ihre Gegenwart zu vermeiden. Die zwei, drei Aufträge, die er ihr zu erteilen 
genötigt war, gab er abgewandten Gesichts. Es würgte ihm die Kehle, die Luft desselben 
Raumes mit diesem Gespenst zu atmen. Crescenz saß indes stumm den ganzen Tag auf ihrem 
Holzschemel. Für sich selber kochte sie nicht mehr. Jede Speise widerte sie an, jedem Menschen 
wich sie aus. Sie saß nur und wartete mit scheuen Augen auf den ersten Pfiff ihres Herrn, wie 
ein verprügelter Hund, der weiß, daß er Schlechtes getan hat. Ihr dumpfer Sinn verstand nicht 
genau, was geschehen war; nur, daß ihr Gott und Herr ihr auswich und sie nicht mehr wollte, nur 
dies drang wuchtig in sie ein. 
Am dritten Tage nach der Rückkehr des Barons ging die Klingel. Ein grauhaariger, ruhiger 
Mann mit gut rasiertem Gesicht, einen Koffer in der Hand, stand vor der Tür. Crescenz 
wollte ihn wegweisen. Aber der Eindringling beharrte, er sei der neue Diener, der Herr habe 
ihn für zehn Uhr bestellt, sie solle ihn anmelden. Crescenz wurde kalkweiß, einen 
Augenblick lang blieb sie stehen, die weggespreizten Finger starr in der Luft. Dann fiel die 
Hand wie ein durchschossener Vogel herab: »Gehns selbst hinein«, wirschte sie den 
Erstaunten an, drehte sich der Küche zu und schlug die Tür klirrend ins Schloß. 
Der Diener blieb. Von diesem Tage an brauchte der Herr kein Wort mehr an sie zu richten, 
alle Botschaften an sie gingen durch den ruhigen alten Herrschaftsdiener. Was im Hause 
geschah, erfuhr sie nicht, alles floß wie die Welle über einen Stein kalt über sie hinweg. 
Dieser drückende Zustand dauerte zwei Wochen und zehrte an Crescenz wie eine 
Krankheit. Ihr Gesicht war 
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spitz und kantig geworden, das Haar an den Schläfen plötzlich grau. Ihre Bewegungen 
versteinerten vollkommen. Fast immer saß sie wie ein hölzerner Klotz stumm auf ihrem 
Holzschemel und starrte leer gegen das leere Fenster; arbeitete sie aber, so geschah es in einer 
wütigen, einem Zornausbruch ähnlichen, gewalttätigen Art. 
Nach diesen zwei Wochen trat einmal der Diener eigens in das Zimmer seines Herrn, und an 
seinem bescheidenen Warten erkannte der Baron, daß er ihm besondere Mitteilung zu 
machen wünsche. Schon einmal hatte der Diener Klage geführt über das mürrische Wesen 
des >Tiroler Trampels<, wie er sie verächtlich nannte, und vorgeschlagen, ihr zu kündigen. 
Aber irgendwie peinlich berührt, schien der Baron seinen Vorschlag zunächst zu überhören. 
Doch während damals sich der Diener mit einer Verbeugung entfernte, blieb er diesmal 
hartnäckig bei seiner Meinung, zog ein merkwürdiges, beinahe verlegenes Gesicht und 
stammelte dann schließlich heraus, der gnädige Herr möge ihn nicht lächerlich finden, aber 



... er könne ... ja, er könne es nicht anders sagen ... er fürchte sich vor ihr. Dieses 
verschlossene, bösartige Ding sei unerträglich, und der Herr Baron wisse gar nicht, eine wie 
gefährliche Person er da im Hause habe. 
Unwillkürlich schreckte der Gewarnte auf. Wie er das meine und was er damit sagen wolle? 
Da schwächte der Diener nun allerdings seine Behauptung ab, etwas Bestimmtes könne er ja 
nicht sagen, aber er habe so das Gefühl, diese Person sei ein wütiges Tier  die könne leicht 
einem irgendwas antun. Gestern, als er sich umwandte, um ihr eine Weisung zu geben, da 
habe er unvermutet einen Blick aufgefangen  nun, man könne ja nichts sagen über einen 
Blick, aber es sei so gewesen, als ob sie ihm an den Hals springen wolle. Und seitdem 
fürchte er sich vor ihr, ja er habe Angst, die Speisen anzurühren, die sie zubereite. »Herr 
Baron wissen gar nicht«, schloß er seinen Bericht, »was das für eine gefährliche Person ist. 
Sie redt 
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nichts, sie sagt nichts, aber ich mein halt, die wär einen Mord imstande.« Aufschreckend 
warf der Baron einen jähen Blick auf den Ankläger. Hatte er etwas Bestimmtes gehört? War 
ihm ein Verdacht zugetragen worden? Er spürte, wie seine Finger zu zittern begannen, und 
hastig legte er die Zigarre weg, damit sie die Erregung seiner Hände nicht in der Luft 
nachzeichne. Aber das Gesicht des alten Mannes war vollkommen arglos  nein, er konnte 
nichts wissen. Der Baron zögerte. Dann plötzlich raffte er seinen eigenen Wunsch 
zusammen und entschloß sich: »Wart noch ab. Aber wenn sie dir noch einmal unfreundlich 
begegnet, dann kündige ihr einfach in meinem Auftrag. « 
Der Diener verbeugte sich, und erlöst wich der Baron zurück. Jede Erinnerung an dieses 
geheimnisvoll gefährliche Geschöpf verdüsterte ihm den Tag. Am besten, es geschah, 
überlegte er, während er weg war, Weihnachten vielleicht  schon der Gedanke an die 
erhoffte Befreiung tat ihm innerlich wohl. Ja, so ist es am besten, zu Weihnachten, 
bekräftigte er sich, wenn ich fort bin. 
Aber am nächsten Tage schon, kaum daß er nach Tisch in sein Zimmer getreten war, 
klopfte es an die Tür. Gedankenlos von der Zeitung aufblickend, murrte er »Herein«. Und 
da schlurfte schon dieser verhaßte, harte Schritt, der immer in seinen Träumen umging, 
herein. Er schrak auf: wie ein Totenschädel, bleich und käsig, schlotterte das verknöcherte 
Gesicht über der hagern schwarzen Gestalt. Etwas von Mitleid mengte sich in sein Grauen, 
als er sah, wie der geängstigte Schritt dieses ganz in sich zertretenen Wesens am Rande des 
Teppichs demütig stehenblieb. Und um diese Benommenheit zu verbergen, bemühte er sich, 
arglos zu erscheinen: »Nun, was ist denn, Crescenz?« fragte er. Aber es kam nicht, wie 
beabsichtigt, jovial und herzlich heraus; wider seinen Willen klang die Frage wegstoßend 
und böse. Crescenz rührte sich nicht. Sie starrte in den Teppich hin 
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ein. Endlich stieß sie, wie man mit dem Fuß etwas wegpoltert, heraus: »Der Diener hot mir 
aufgsogt. Er hot gsogt, daß der gnä Herr mir khündigt.« 
Peinlich berührt stand der Baron auf. Daß es so rasch kommen würde, hatte er nicht 
erwartet. So begann er stotterig herumzureden, es werde nicht so scharf gemeint sein, sie 
solle doch trachten, sich mit dem andern Personal zu verständigen, und derlei zufällige 
Dinge mehr, wie sie ihm gerade vom Munde fielen. 
Aber Crescenz blieb stehen, unbeweglich den Blick in den Teppich gebohrt, die Schultern 
hochgezogen. Mit erbitterter Beharrlichkeit hielt sie stierhaft den Kopf gesenkt, hörte an 
allen seinen verbindlichen Reden vorbei, einzig ein Wort erwartend, das nicht kam. Und als 
er endlich, leicht angewidert von der verächtlichen Rolle des Beschwätzers, die er hier vor 
einem Dienstboten spielen mußte, ermüdet schwieg, blieb sie bockig und stumm. Dann rang 
sie ungefüge heraus: »Nur das wollt ich wissen, ob der Herr Baron selber dem Anton 
Auftrag gebn hat, er soll mir khündign?« 
Sie stieß es heraus, hart, unwillig, gewalttätig. Und wie einen Stoß empfand es der in seinen 
Nerven schon Gereizte. War das eine Drohung? Forderte sie ihn heraus? Und mit einem 
Male verflog alle Feigheit, alles Mitleid in ihm. Der ganze, in Wochen aufgestaute Haß und 
Ekel schoß brennend zusammen mit dem Wunsch, endlich ein Ende zu machen. Und 
plötzlich, völlig umschlagend im Ton, mit jener im Ministerium erlernten kühlen Sach-
lichkeit, bestätigte er gleichgültig, ja, ja, es sei richtig, er habe in der Tat dem Diener freie 



Hand gelassen, in allen Dingen des Haushalts frei zu verfügen. Er persönlich wolle ja ihr 
Bestes und sich auch bemühen, die Kündigung rückgängig zu machen. Wenn sie aber 
weiterhin darauf bestehe, sich mit dem Diener nicht freundschaftlich zu stellen, ja, dann 
müsse er allerdings auf ihre Dienste verzichten. 
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Und stark den ganzen Willen zusammenfassend, fest entschlossen, nicht zurückzuschrecken 
vor irgendeiner heimlichen Andeutung oder Vertraulichkeit, stemmte er bei den letzten Worten 
den Blick gegen die vermeintlich Drohende und sah sie entschlossen an. 
Aber der Blick, den Crescenz jetzt scheu vom Boden hob, war nur der eines weidwunden 
Tieres, das knapp vor sich aus dem Gebüsch die Meute herausbrechen sieht. »Ich dankhe. . .«, 
rang sie noch ganz schwach hervor. »Ich geh schon ... ich will dem gnä Herrn nicht mehr lästig 
sein...« 
Und langsam, ohne sich umzuwenden, schlurfte sie mit sinkenden Schultern und steifen, 
hölzernen Schritten die Türe hinaus. 

Abends, als der Baron aus der Oper kam und auf dem Schreibtisch nach den eingelangten 
Briefen griff, bemerkte er dort etwas Fremdes und Viereckiges. Im aufgeflammten Licht 
erkannte er eine holzgeschnittene fremde Kassette bäurischer Arbeit. Sie war nicht 
verschlossen: in säuberlicher Ordnung lagen darin alle Kleinigkeiten, die Crescenz jemals von 
ihm erhalten, die paar Karten von der Jagd, zwei Theaterbillette, ein Silberring, das ganze ge-
häufte Rechteck ihrer Banknoten und zwischendurch noch eine Momentphotographie, vor 
zwanzig Jahren in Tirol aufgenommen, auf der ihre Augen, offenbar vom Blitzlicht erschreckt, 
mit demselben getroffenen und verprügelten Ausdruck starrten wie vor wenigen Stunden bei 
ihrem Abschied. 
Etwas ratlos schob der Baron die Kassette beiseite und ging hinaus, den Diener zu fragen, was 
denn diese Sachen der Crescenz auf seinem Schreibtisch zu schaffen hätten. Der Diener erbot 
sich sofort, seine Feindin zur Rechenschaftslegung hereinzuholen. Aber Crescenz war weder in 
der Küche noch in irgendeinem der anderen Zimmer zu finden. Und erst als der Polizeibericht 
am nächsten  
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Tage den selbstmörderischen Sturz einer etwa vierzigjährigen Frau von der Brücke des 
Donaukanals meldete, mußten die beiden nicht länger fragen, wohin Leporella geflohen sei. 
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Buchmendel 

Wieder einmal in Wien und heimkehrend von einem Besuch in den äußeren Bezirken, geriet 
ich unvermutet in einen Regenguß, der mit nasser Peitsche die Menschen hurtig in Haustore 
und Unterstände jagte, und auch ich selbst suchte schleunig nach einem schützenden Obdach. 
Glücklicherweise wartet nun in Wien an jeder Ecke ein Kaffeehaus  so flüchtete ich in das 
gerade gegenüberliegende, mit schon tropfendem Hut und arg durchnäßten Schultern. Es erwies 
sich von innen als Vorstadtcafe hergebrachter, fast schematischer Art, ohne die neumodischen 
Attrappen der Deutschland nachgeahmten innerstädtischen Musikdielen, altwienerisch 
bürgerlich und vollgefüllt mit kleinen Leuten, die mehr Zeitungen konsumierten als Gebäck. 
Jetzt um die Abendstunde war zwar die ohnehin schon stickige Luft mit blauen Rauchkringeln 
dick marmoriert, dennoch wirkte dies Kaffeehaus sauber mit seinen sichtlich neuen Samtsofas 
und seiner aluminiumhellen Zahlkasse: in der Eile hatte ich mir gar nicht die Mühe genommen, 
seinen Namen außen abzulesen, wozu auch?  Und nun saß ich warm und blickte ungeduldig 
durch die blauüberflossenen Scheiben, wann es dem lästigen Regen belieben würde, sich ein 
paar Kilometer weiter zu verziehen. 
Unbeschäftigt saß ich also da und begann schon jener trägen Passivität zu verfallen, die 
narkotisch jedem wirklichen Wiener Kaffeehaus unsichtbar entströmt. Aus diesem leeren 
Gefühl blickte ich mir einzeln die Leute an, denen das künstliche Licht dieses Rauchraums ein 
ungesundes Grau um die Augen schattete, schaute dem Fräulein an der Kasse zu, wie sie 
mechanisch Zucker und Löffel für jede Kaffeetasse dem Kellner austeilte, las halbwach und 
unbewußt die höchst gleichgültigen Plakate an den Wänden, und diese Art Verdumpfung tat 
beinahe  
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wohl. Aber plötzlich ward ich auf merkwürdige Weise aus meiner Halbschläferei gerissen, 
eine innere Bewegung begann unbestimmt unruhig in mir, so wie ein kleiner Zahnschmerz 
beginnt, von dem man noch nicht weiß, ob er von links, von rechts, vom untern oder obern 
Kiefer seinen Ausgang nimmt; nur ein dumpfes Spannen fühlte ich, eine geistige Unruhe. 
Denn plötzlich  ich hätte es nicht sagen können, wodurch  wurde mir bewußt, hier mußte ich 
schon einmal vor Jahren gewesen und durch irgendeine Erinnerung diesen Wänden, diesen 
Stühlen, diesen Tischen, diesem fremden, rauchigen Raum verbunden sein. 
Aber je mehr ich den Willen vortrieb, diese Erinnerung zu fassen, desto boshafter und 
glitschiger wich sie zurück  wie eine Qualle ungewiß leuchtend auf dem untersten Grunde 
des Bewußtseins und doch nicht zu greifen, nicht zu packen. Vergeblich klammerte ich den 
Blick an jeden Gegenstand der Einrichtung; gewiß, manches kannte ich nicht, wie die Kasse 
zum Beispiel mit ihrem klirrenden Zahlungsautomaten und nicht diesen braunen 
Wandbelag aus falschem Palisanderholz, alles das mußte erst später aufmontiert worden 
sein. Aber doch, aber doch, hier war ich einmal gewesen vor zwanzig Jahren und länger, 
hier haftete, im Unsichtbaren versteckt wie der Nagel im Holz, etwas von meinem eigenen, 
längst überwachsenen Ich. Gewaltsam streckte und stieß ich alle meine Sinne vor in den 
Raum und gleichzeitig in mich hinein  und doch, verdammt! ich konnte sie nicht erreichen, 
diese verschollene, in mir selbst ertrunkene Erinnerung. 
Ich ärgerte mich, wie man sich immer ärgert, wenn irgendein Versagen einen die 
Unzulänglichkeit und Unvollkommenheit der geistigen Kräfte gewahr werden läßt. Aber ich 
gab die Hoffnung nicht auf, diese Erinnerung doch noch zu erreichen. Nur einen winzigen 
Haken, das wußte ich, mußte ich in die Hand kriegen, denn mein Gedächtnis ist sonderbar 
geartet, gut und schlecht zugleich, einerseits 
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trotzig und eigenwillig, aber dann wieder unbeschreiblich getreu. Es schluckt das Wichtigste 
sowohl an Geschehnissen als auch an Gesichtern, an Gelesenem wie an Erlebtem oft völlig hinab 
in seine Dunkelheiten und gibt nichts aus dieser Unterwelt ohne Zwang, bloß auf den Anruf des 
Willens heraus. Aber nur den flüchtigsten Halt muß ich fassen, eine Ansichtskarte, ein paar 
Schriftzüge auf einem Briefkuvert, ein verräuchertes Zeitungsblatt, und sofort zuckt das 
Vergessene wie an der Angel der Fisch aus der dunkel strömenden Fläche völlig leibhaft und sinn-
lich wieder hervor. Jede Einzelheit weiß ich dann eines Menschen, seinen Mund und im Mund 
wieder die Zahnlücke links bei seinem Lachen, und den brüchigen Tonfall dieses Lachens und wie 
dabei der Schnurrbart ins Zucken kommt und wie ein anderes, neues Antlitz heraustaucht aus 
diesem Lachen  alles das sehe ich dann sofort in völliger Vision und weiß auf Jahre zurück jedes 
Wort, das dieser Mensch mir jemals erzählte. Immer aber bedarf ich, um Vergangenes sinnlich zu 
sehen und zu fühlen, eines sinnlichen Anreizes, eines winzigen Helfers aus der Wirklichkeit. So 
schloß ich die Augen, um angestrengter nachdenken zu können, um jenen geheimnisvollen 
Angelhaken zu formen und zu fassen. Aber nichts! Abermal nichts! Verschüttet und vergessen! 
Und ich erbitterte mich derart über den schlechten, eigenwilligen Gedächtnisapparat zwischen 
meinen Schläfen, daß ich mit den Fäusten mir die Stirne hätte schlagen können, so wie man einen 
verdorbenen Automaten anrüttelt, der widerrechtlich das Geforderte zurückbehält. Nein, ich 
konnte nicht länger ruhig sitzen bleiben, so erregte mich dieses innere Versagen, und ich stand vor 
lauter Ärger auf, mir Luft zu machen. Aber sonderbar  kaum daß ich die ersten Schritte durch das 
Lokal getan, da begann es schon, flirrend und funkelnd, dieses erste phosphoreszierende Dämmern 
in mir. Rechts von der Zahlkasse, erinnerte ich mich, mußte es hinübergehen in einen fensterlosen 
und nur von künstlichem Licht  
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erhellten Raum. Und tatsächlich: es stimmte. Da war es, anders tapeziert als damals, aber 
doch genau in den Proportionen, dies in seinen Konturen verschwimmende rechteckige 
Hinterzimmer, das Spielzimmer. Instinktiv sah ich mich um nach den einzelnen 
Gegenständen, mit schon freudig vibrierenden Nerven (gleich würde ich alles wissen, fühlte 
ich). Zwei Billarde lungerten als grüne lautlose Schlammteiche darin, in den Ecken hockten 
Spieltische, an deren einem zwei Hofräte oder Professoren Schach spielten. Und in der 
Ecke, knapp beim eisernen Ofen, dort, wo man zur Telefonzelle ging, stand ein kleiner 
viereckiger Tisch. Und da blitzte es mich plötzlich durch und durch. Ich wußte sofort, 
sofort, mit einem einzigen heißen, beglückt erschütterten Ruck: mein Gott, das war ja 
Mendels Platz, Jakob Mendels, Buchmendels, und ich war nach zwanzig Jahren wieder in 
sein Hauptquartier, in das Cafe Gluck in der obern Alserstraße, geraten. Jakob Mendel, wie 
hatte ich ihn vergessen können, so unbegreiflich lange, diesen sonderbarsten Menschen und 
sagenhaften Mann, dieses abseitige Weltwunder, berühmt an der Universität und in einem 
engen, ehrfürchtigen Kreis  wie ihn aus der Erinnerung verlieren, ihr., den Magier und 
Makler der Bücher, der hier täglich unentwegt saß von morgens bis abends, ein 
Wahrzeichen des Wissens, Ruhm und Ehre des Cafe Gluck! 
Und nur diese eine Sekunde lang mußte ich den Blick nach innen wenden hinter die Lider, und 
aufstieg schon aus dem bildnerisch erhellten Blut seine unverkennbare, plastische Gestalt. Ich 
sah ihn sofort leibhaftig, wie er dort immer saß an dem viereckigen Tischchen mit der grau-
schmutzigen Marmorplatte, der allzeit mit Büchern und Schriften überhäuften. Wie er dort 
unentwegt und unerschütterlich saß, den bebrillten Blick hypnotisch starr auf ein Buch 
geheftet, wie er dort saß und im Lesen summend und brummend seinen Körper und die 
schlecht polierte, fleckige Glatze vor und zurückschaukelte, eine Gewohn- 
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heit, mitgebracht aus dem Cheder, der jüdischen Kleinkinderschule des Ostens. Hier an diesem 
Tisch und nur an ihm las er seine Kataloge und Bücher, so wie man ihn das Lesen in der 



Talmudschule gelehrt, leise singend und sich schwingend, eine schwarze, schaukelnde Wiege. 
Denn wie ein Kind in Schlaf fällt und der Welt entsinkt durch dieses rhythmisch hypnotische 
Auf und Nieder, so geht nach der Meinung jener Frommen auch der Geist leichter ein in die 
Gnade der Versenkung dank diesem Sichwiegen und Sichschwingen des müßigen Leibes. Und 
tatsächlich, dieser Jakob Mendel sah und hörte nichts von allem um sich her. Neben ihm lärmten 
und krakeelten die Billardspieler, liefen die Marköre, rasselte das Telefon; man scheuerte den 
Boden, man heizte den Ofen, er merkte nichts davon. Einmal war eine glühende Kohle aus dem 
Ofen gefallen, schon brenzelte und qualmte zwei Schritt von ihm das Parkett, da erst, am 
infernalischen Gestank, bemerkte ein Gast die Gefahr und stürzte zu, hastig das Qualmen zu 
löschen: er selbst 'aber, Jakob Mendel, nur zwei Zoll weit und schon angebeizt vom Rauch, er 
hatte nichts wahrgenommen. Denn er las, wie andere beten, wie Spieler spielen und Trunkene 
betäubt ins Leere starren, er las mit einer so rührenden Versunkenheit, daß alles Lesen von 
andern Menschen mir seither immer profan erschien. In diesem kleinen galizischen 
Büchertrödler Jakob Mendel hatte ich zum erstenmal als junger Mensch das große Geheimnis 
der restlosen Konzentration gesehen, das den Künstler macht wie den Gelehrten, den wahrhaft 
Weisen wie den vollkommen Irrwitzigen, dieses tragische Glück und Unglück vollkommener 
Besessenheit. 
Hingeführt zu ihm hatte mich ein älterer Kollege von der Universität. Ich forschte damals 
dem selbst heute noch nur wenig erkannten paracelsischen Arzt und Magnetiseur Mesmer 
nach, allerdings mit wenig Glück; denn die einschlägigen Werke erwiesen sich als 
unzulänglich, und  
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der Bibliothekar, den ich argloser Neuling um Auskunft gebeten, murrte mich unfreundlich an, 
Literaturnachweise seien meine Sache, nicht die seine. Damals nannte mir nun jener Kollege 
zum erstenmal seinen Namen. »Ich geh mit dir zu Mendel«, versprach er mir, »der weiß alles 
und verschafft alles, der holt dir das entlegenste Buch aus dem vergessensten deutschen 
Antiquariat heran. Der tüchtigste Mann in Wien und überdies noch ein Original, ein 
vorweltlicher Bücher-Saurier aussterbender Rasse.« 
So gingen wir zu zweit ins Café Gluck, und siehe, da saß er, Buchmendel, bebrillt, 
bartumschludert, schwarz angetan, und wiegte sich lesend wie ein dunkler Busch im 
Wind. Wir traten heran, er merkte es nicht. Er saß nur und las und wiegte den Oberkörper 
pagodenhaft hin und zurück über den Tisch, und hinter ihm pendelte am Haken sein 
brüchiger schwarzer Paletot, gleichfalls breit angestopft mit Zeitschriften und Zettelwerk. 
Um uns anzukündigen, hustete mein Freund kräftig. Aber Mendel, die dicke Brille hart ans 
Buch gedrückt, merkte noch nichts. Endlich klopfte mein Freund auf die Tischplatte, 
genauso laut und kräftig, wie man an eine Türe pocht  da starrte Mendel endlich auf, schob 
die ungefüge stahlgeränderte Brille mechanisch rasch die Stirn empor, und unter den 
weggesträubten aschgrauen Brauen stachen uns zwei merkwürdige Augen entgegen, 
kleine, schwarze, wache Augen, flink, spitz und flippend wie eine Schlangenzunge. Mein 
Freund präsentierte mich, und ich erläuterte mein Anliegen, wobei ich zuerst  diese List 
hatte mein Freund ausdrücklich anempfohlen  mich scheinzornig über den Bibliothekar 
beklagte, der mir keine Auskunft hatte geben wollen. Mendel lehnte sich zurück und 
spuckte sorgfältig aus. Dann lachte er nur kurz mit stark östlichem Jargon: »Nicht gewollt 
hat er? Nein  nicht gekonnt hat er! Ein Parch is er, ein geschlagener Esel mit graue Haar. 
Ich kenn ihn, Gott sei's geklagt, zu gutem schon zwanzig Jahr, aber gelernt hat er seitdem 
noch immer nix. Gehalt einstecken, 
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dos is das einzige, was die können! Ziegelsteine sollten sie lieber schupfen, diese Herrn 
Doktors, statt bei die Bücher sitzen. « 
Mit dieser kräftigen Herzentladung war das Eis gebrochen, und eine gutmütige 
Handbewegung lud mich zum erstenmal an den viereckigen, mit Notizen überschmierten 
Marmortisch, diesen mir noch unbekannten Altar bibliophiler Offenbarungen. Ich erklärte 
rasch meine Wünsche: die zeitgenössischen Werke über Magnetismus sowie alle späteren 



Bücher und Polemiken für und gegen Mesmer; sobald ich fertig war, kniff Mendel eine 
Sekunde das linke Augen zusammen, genau wie ein Schütze vor dem Schuß. Aber 
wahrhaftig, nur eine Sekunde dauerte diese Geste konzentrierter Aufmerksamkeit, dann 
zählte er sofort, wie aus einem unsichtbaren Katalog lesend, zwei oder drei Dutzend Bücher 
fließend auf, jedes mit Verlagsort, Jahreszahl und ungefährem Preis. Ich war verblüfft. 
Obwohl vorbereitet, dies hatte ich nicht erwartet. Aber meine Verdutztheit schien ihm 
wohlzutun, denn sofort spielte er auf der Klaviatur seines Gedächtnisses die wunderbarsten 
bibliothekarischen Paraphrasen meines Themas weiter. Ob ich auch über die 
Somnambulisteri etwas wissen wolle und über die ersten Versuche mit Hypnose und über 
Gaßner, die Teufelsbeschwörungen und die Christian Science und die Blavatsky? Wieder 
prasselten die Namen, die Titel, die Beschreibungen; jetzt erst begriff ich, an ein wie 
einzigartiges Wunder von Gedächtnis ich bei Jakob Mendel geraten war, tatsächlich an ein 
Lexikon, an einen Universalkatalog auf zwei Beinen. Ganz benommen starrte ich dieses 
bibliographische Phänomen an, eingespult in die unansehnliche, sogar etwas schmierige 
Hülle eines galizischen kleinen Buchtrödlers, der, nachdem er mir etwa achtzig Namen 
heruntergerasselt, scheinbar achtlos, aber innerlich wohlgefällig über seinen ausgespielten 
Trumpf, sich die Brille mit einem vormals vielleicht weiß gewesenen Taschentuch putzte.  
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Um mein Staunen ein wenig zu bemänteln, fragte ich zaghaft, welche von diesen Büchern er 
mir allenfalls besorgen könne. »Nu, man wird ja sehen, was sich machen läßt«, brummte er. 
»Kommen Sie nur morgen wieder her, der Mendel wird Ihnen inzwischen schon eppes 
auftreiben, und was sich nicht findet, werd sich anderswo finden. Wenn einer Sechel hat, hat 
er auch Glück.« Ich dankte höflich und stolperte aus lauter Höflichkeit sofort in eine dicke 
Dummheit hinein, indem ich vorschlug, ihm meine gewünschten Buchtitel auf einen Zettel zu 
notieren. Im gleichen Augenblick spürte ich schon einen warnenden Ellbogenstoß meines 
Freundes. Aber zu spät! Schon hatte mir Mendel einen Blick zugeworfen  welch einen Blick! 
, einen gleichzeitig triumphierenden und beleidigten, einen höhnischen und überlegenen, 
einen geradezu königlichen Blick, den shakespearischen Blick Macbeths, wenn Macduff dem 
unbesiegbaren Helden zumutet, sieh kampflos zu ergeben. Dann lachte er abermals kurz, der 
große Adamsapfel an seiner Kehle kollerte merkwürdig hin und her, anscheinend hatte er ein 
grobes Wort mühsam verschluckt. Und er wäre im Recht gewesen mit jeder erdenklichen 
Grobheit, der gute, brave Buchmendel; denn nur ein Fremder, ein Ahnungsloser (ein 
>Amhorez<, wie er sagte) konnte eine derart beleidigende Zumutung stellen, ihm, Jakob 
Mendel, ihm, Jakob Mendel, einen Buchtitel aufzunotieren wie einem Buchhandlungslehrling 
oder Bibliotheksdiener, als ob dieses unvergleichliche, dieses diamantene Buchgehirn solch 
grober Hilfsmittel jemals bedurft hätte. Erst später begriff ich, wie sehr ich sein abseitiges 
Genie mit diesem höflichen Angebot gekränkt haben mußte; denn dieser kleine, zerdrückte, 
ganz in seinen Bart eingewickelte und überdies bucklige galizische Jude Jakob Mendel war 
ein Titan des Gedächtnisses. Hinter dieser kalkigen, schmutzigen, von grauem Moos über-
wucherten Stirn stand in der unsichtbaren Geisterschrift jeder Name und Titel wie mit 
Stahlguß eingestanzt, der  
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je auf einem Titelblatt eines Buches gedruckt war. Er wußte von jedem Werk, dem gestern 
erschienenen wie von einem zweihundert Jahre alten, auf den ersten Hieb genau den 
Erscheinungsort, den Verfasser, den Preis, neu und antiquarisch, und erinnerte sich bei jedem 
Buch mit fehlloser Vision zugleich an Einband und Illustrationen und Faksimilebeigaben, er 
sah jedes Werk, ob er es selbst in den Händen gehabt oder nur von fern in einer Auslage oder 
Bibliothek einmal erspäht hatte, mit der gleichen optischen Deutlichkeit wie der schaffende 
Künstler sein inneres und der andern Welt noch unsichtbares Gebilde. Er erinnerte sich, wenn 
etwa ein Buch im Katalog eines Regensburger Antiquariats um sechs Mark angeboten wurde, 
sofort, daß eben dasselbe in einem anderen Exemplar vor zwei Jahren in einer Wiener 
Auktion um vier Kronen zu haben gewesen war, und zugleich auch des Erstehers; nein: Jakob 
Mendel vergaß nie einen Titel, eine Zahl, er kannte jede Pflanze, jedes Infusorium, jeden 
Stern in dem ewig schwingenden und ständig umgerüttelten Kosmos des Bücherweltalls. Er 
wußte in jedem Fach mehr als die Fachleute, er beherrschte die Bibliotheken besser als die 
Bibliothekare, er kannte die Lager der meisten Firmen auswendig besser als ihre Besitzer, 
trotz ihren Zetteln und Kartotheken, indes ihm nichts zu Gebote stand als Magie des 



Erinnerns, als dies unvergleichliche, dies nur an hundert einzelnen Beispielen wahrhaft zu ex-
plizierende Gedächtnis. Freilich, dieses Gedächtnis hatte nur so dämonisch unfehlbar sich 
schulen und gestalten können durch das ewige Geheimnis jeder Vollendung: durch 
Konzentration. Außerhalb der Bücher wußte dieser merkwürdige Mensch nichts von der 
Welt; denn alle Phänomene des Daseins begannen für ihn erst wirklich zu werden, wenn sie 
in Lettern sich umgossen, wenn sie in einem Buche sich gesammelt und gleichsam sterilisiert 
hatten. Aber auch diese Bücher selbst las er nicht auf ihren Sinn, auf ihren geistigen und 
erzählerischen Gehalt: nur  
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ihr Name, ihr Preis, ihre Erscheinungsform, ihr erstes Titelblatt zog seine Leidenschaft an. 
Unproduktiv und unschöpferisch im letzten, bloß ein hunderttausendstelliges Verzeichnis von 
Titeln und Namen, in die weiche Gehirnrinde eines Säugetieres eingestempelt statt wie sonst 
in einen Buchkatalog geschrieben, war dies spezifisch antiquarische Gedächtnis Jakob 
Mendels jedoch in seiner einmaligen Vollendung als Phänomen nicht geringer als jenes 
Napoleons für Physiognomien, Mezzofantis für Sprachen, eines Lasker für Schachanfänge, 
eines Busoni für Musik. Eingesetzt in ein Seminar, an eine öffentliche Stelle, hätte das Gehirn 
Tausende, Hunderttausende von Studenten und Gelehrte belehrt und erstaunt, fruchtbar für 
die Wissenschaften, ein unvergleichlicher Gewinn für jene öffentlichen Schatzkammern, die 
wir Bibliotheken nennen. Aber diese obere Welt war ihm, dem kleinen, ungebildeten 
galizischen Buchtrödler, der nicht viel mehr als seine Talmudschule bewältigt, für ewig 
verschlossen; so vermochten diese phantastischen Fähigkeiten sich nur als 
Geheimwissenschaft auszuwirken an jenem Marmortische des Café Gluck. Doch wenn 
einmal der große Psychologe kommt (dies Werk fehlt noch immer unserer geistigen Welt), 
der so beharrlich und geduldig, wie Buffon die Abarten der Tiere ordnete und klassierte, 
seinerseits alle Spielarten, Spezies und Urformen der magischen Macht, die wir Gedächtnis 
nennen, vereinzelt schildert und in ihren Varianten darlegt, dann müßte er Jakob Mendels 
gedenken, dieses Genies der Preise und Titel, dieses namenlosen Meisters der antiquarischen 
Wissenschaft. 
Dem Berufe nach und für die Unwissenden galt Jakob Mendel freilich nur als kleiner 
Buchschacherer. Allsonntags erschienen in der >Neuen Freien Presse< und im >Neuen Wiener 
Tagblatt< dieselben stereotypen Anzeigen: >Kaufe alte Bücher, zahle beste Preise, komme sofort, 
Mendel, obere Alserstraße<, und dann eine Telefonnum – 
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mer, die in Wirklichkeit jene des Café Gluck war. Er stöberte Lager durch, schleppte mit 
einem alten kaiserbärtigen Dienstmann allwöchentlich neue Beute in sein Hauptquartier und 
von dort wieder weg, denn für einen ordnungsmäßigen Buchhandel fehlte ihm die 
Konzession. So blieb es beim kleinen Schacher, bei einer wenig einträglichen Tätigkeit. 
Studenten verkauften ihm ihre Lehrbücher, durch seine Hände wanderten sie vom älteren 
Jahrgang zum jeweils jüngeren, außerdem vermittelte und besorgte er jedes gesuchte Werk 
mit geringem Zuschlag. Bei ihm war guter Rat billig. Aber das Geld hatte keinen Raum 
innerhalb seiner Welt; denn nie hatte man ihn anders gesehen als im gleichen abgeschabten 
Rock, früh, nachmittags und abends seine Milch verzehrend und zwei Brote, mittags eine 
Kleinigkeit essend, die man ihm vom Gasthaus herüberholte. Er rauchte nicht, er spielte 
nicht, ja man darf sagen, er lebte nicht, nur die beiden Augen lebten hinter der Brille und 
fütterten jenes rätselhafte Wesen Gehirn unablässig mit Worten, Titeln und Namen. Und die 
weiche, fruchtbare Masse sog diese Fülle gierig in sich ein wie eine Wiese die tausend und 
aber tausend Tropfen eines Regens. Die Menschen interessierten ihn nicht, und von allen 
menschlichen Leidenschaften kannte er vielleicht nur die eine, freilich allermenschlichste, 
der Eitelkeit. Wenn jemand zu ihm um eine Auskunft kam, an hundert andern Stellen schon 
müde gesucht, und er konnte auf den ersten Hieb ihm Bescheid geben, dies allein wirkte auf 
ihn als Genugtuung, als Lust, und vielleicht noch dies, daß in Wien und auswärts ein paar 
Dutzend Menschen lebten, die seine Kenntnisse ehrten und brauchten. In jedem dieser 
ungefügen Millionenkonglomerate, die wir Großstadt nennen, sind immer an wenigen Punk-
ten einige kleine Facetten eingesprengt, die ein und dasselbe Weltall auf kleinwinziger 
Fläche spiegeln, unsichtbar für die meisten, kostbar bloß dem Kenner, dem Bruder in der 
Leidenschaft. Und diese Kenner der Bücher kann- 
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ten alle Jakob Mendel. So wie man, wenn man über ein Musikblatt Rat holen wollte, zu Eusebius 
Mandyczewski in die Gesellschaft der Musikfreunde ging, der dort mit grauem Käppchen 
freundlich inmitten seiner Akten und Noten saß und mit dem ersten aufschauenden Blick die 
schwierigsten Probleme lächelnd löste, so wie heute noch jeder, der über Altwiener Theater und 
Kultur Aufschluß braucht, unfehlbar sich an den allwissenden Vater Glossy wendet, so pilgerten 
mit der gleichen vertrauenden Selbstverständlichkeit die paar strenggläubigen Wiener 
Bibliophilen, sobald es eine besonders harte Nuß zu knacken gab, ins Café Gluck zu Jakob 
Mendel. Bei einer solchen Konsultation Mendel zuzusehen bereitete mir jungem neugierigem 
Menschen eine Wollust besonderer Art. Während er sonst, wenn man ihm ein minderes Buch vor-
legte, den Deckel verächtlich zuklappte und nur murrte: »Zwei Kronen«, rückte er vor irgendeiner 
Rarität oder einem Unikum respektvoll zurück, legte ein Papierblatt unter, und man sah, daß er 
sich auf einmal seiner schmutzigen, tintigen, schwarznägeligen Finger schämte. Dann begann er 
zärtlich-vorsichtig, mit einer ungeheuren Hochachtung das Rarum anzublättern, Seite für Seite. 
Niemand konnte ihn in einer solchen Sekunde stören, sowenig wie einen wirklich Gläubigen im 
Gebet, und tatsächlich hatte dies Anschauen, Berühren, Beriechen und Abwägen, hatte jede dieser 
Einzelhandlungen etwas von dem Zeremoniell, von der kultisch geregelten Aufeinanderfolge eines 
religiösen Aktes. Der krumme Rücken schob sich hin und her, dabei murrte und knurrte er, kratzte 
sich im Haar, stieß merkwürdige vokalische Urlaute aus, ein gedehntes, fast erschrockenes >Ah< 
und >Oh< hingerissener Bewunderung und dann wieder ein rapid erschrecktes >Oi< oder Oiweh<, 
wenn sich eine Seite als fehlend oder ein Blatt als vom Holzwurm zerfressen erwies. Schließlich 
wog er die Schwarte respektvoll auf der Hand, beschnüffelte und beroch das ungefügige Quadrat 
mit halbgeschlossenen Au- 
 
 
153 
gen nicht minder ergriffen als ein sentimentalisches Mädchen eine Tuberose. Während dieser 
etwas umständlichen Prozedur mußte selbstredend der Besitzer seine Geduld zusammenhalten. 
Nach beendetem Examen aber gab Mendel bereitwillig, ja geradezu begeistert, jede Auskunft, an 
die sich unfehlbar weitspurige Anekdoten und dramatische Preisberichte von ähnlichen 
Exemplaren anschlossen. Er schien heller, jünger, lebendiger zu werden in solchen Sekunden, 
und nur eines konnte ihn maßlos erbittern: wenn etwa ein Neuling ihm für diese Schätzung Geld 
anbieten wollte. Dann wich er gekränkt zurück wie etwa ein Galeriehofrat, dem ein 
durchreisender Amerikaner für seine Erklärung ein Trinkgeld in die Hand drükken will; denn ein 
kostbares Buch in der Hand haben zu dürfen bedeutete für Mendel, was für einen andern die 
Begegnung mit einer Frau. Diese Augenblicke waren seine platonischen Liebesnächte. Nur das 
Buch, niemals Geld hatte über ihn Macht. Vergebens versuchten darum große Sammler, darunter 
auch der Gründer der Universität in Princeton, ihn für ihre Bibliothek als Berater und Einkäufer 
zu gewinnen  Jakob Mendel lehnte ab; er war nicht anders zu denken als im Café Gluck. Vor 
dreiunddreißig Jahren, mit noch weichem, schwarzflaumigem Bart und geringelten Stirnlocken, 
war er, ein kleines schiefes Jüngel, aus dem Osten nach Wien gekommen, um Rabbinat zu 
studieren; aber bald hatte er den harten Eingott Jehovah verlassen, um sich der funkelnden und 
tausendfältigen Vielgötterei der Bücher zu ergeben. Damals hatte er zuerst ins Café Gluck 
gefunden, und allmählich wurde es seine Werkstatt, sein Hauptquartier, sein Postamt, seine 
Welt. Wie ein Astronom einsam auf seiner Sternwarte durch den winzigen Rundspalt des 
Teleskops allnächtlich die Myriaden Sterne betrachtet, ihre geheimnisvollen Gänge, ihr 
wandelndes Durcheinander, ihr Verlöschen und Sichwiederentzünden, so blickte Jakob Mendel 
durch seine Brille von diesem viereckigen Tisch in das andere  
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Universum der Bücher, das gleichfalls ewig kreisende und sich umgebärende, in diese Welt über 
unserer Welt. Selbstverständlich war er hoch angesehen im Café Gluck, dessen Ruhm sich für 
uns mehr an sein unsichtbares Katheder knüpfte als an die Patenschaft des hohen Musikers, des 
Schöpfers der >Alceste< und der >Iphigenia<: Christoph Willibald Gluck. Er gehörte dort 



ebenso zum Inventar wie die alte Kirschholzkasse, wie die beiden arg geflickten Billarde, der 
kupferne Kaffeekessel, und sein Tisch wurde gehütet wie ein Heiligtum. Denn seine zahlreichen 
Kundschaften und Auskundschafter wurden von dem Personal jedesmal freundlich zu 
irgendeiner Bestellung gedrängt, so daß der größere Gewinnteil seiner Wissenschaft eigentlich 
dem Oberkellner Deubler in die breite, hüftwärts getragene Ledertasche floß. Dafür genoß 
Buchmendel vielfache Privilegien. Das Telefon stand ihm frei, man hob ihm seine Briefe auf 
und besorgte alle Bestellungen; die alte, brave Toilettenfrau bürstete ihm den Mantel, nähte 
Knöpfe an und trug ihm jede Woche ein kleines Bündel zur Wäsche. Ihm allein durfte aus dem 
nachbarlichen Gasthaus eine Mittagsmahlzeit geholt werden, und jeden Morgen kam der Herr 
Standhartner, der Besitzer, in persona an seinen Tisch und begrüßte ihn (freilich meist, ohne daß 
Jakob Mendel, in seine Bücher vertieft, diesen Gruß bemerkte). Punkt halb acht Uhr morgens 
trat er ein, und erst wenn man die Lichter auslöschte, verließ er das Lokal. Zu den andern Gästen 
sprach er nie, er las keine Zeitung, bemerkte keine Veränderung, und als der Herr Standhartner 
ihn einmal höflich fragte, ob er bei dem elektrischen Licht nicht besser lese als früher bei dem 
fahlen, zuckenden Schein der Auerlampen, starrte er verwundert zu den Glühbirnen auf: diese 
Veränderung war trotz dem Lärm und Gehämmer einer mehrtägigen Installation vollkommen an 
ihm vorbeigegangen. Nur durch die zwei runden Löcher der Brille, durch diese beiden 
blitzenden und saugenden Linsen filterten sich die Milliarden schwar- 
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zer Infusorien der Lettern in sein Gehirn, alles andere Geschehen strömte als leerer Lärm an ihm 
vorbei. Eigentlich hatte er mehr als dreißig Jahre, also den ganzen wachen Teil seines Lebens, 
einzig hier an diesem viereckigen Tisch lesend, vergleichend, kalkulierend verbracht, in einem 
unablässig fortgesetzten, nur vom Schlaf unterbrochenen Dauertraum. 
Deshalb überkam mich eine Art Schrecken, als ich den orakelspendenden Marmortisch Jakob 
Mendels leer wie eine Grabplatte in diesem Raum dämmern sah. Jetzt erst, älter geworden, 
verstand ich, wieviel mit jedem solchen Menschen verschwindet, erstlich, weil alles Einmalige 
von Tag zu Tag kostbarer wird in unserer rettungslos einförmiger werdenden Welt. Und dann: 
der junge, unerfahrene Mensch in mir hatte aus einer tiefen Ahnung diesen Jakob Mendel sehr 
lieb gehabt. Und doch, ich hatte vergessen können  allerdings in den Jahren des Krieges und in 
einer der seinen ähnlichen Hingabe an das eigene Werk. Jetzt aber, vor diesem leeren Tische, 
fühlte ich eine Art Scham vor ihm und eine erneuerte Neugier zugleich. 
Denn wo war er hin, was war mit ihm geschehen? Ich rief den Kellner und fragte. Nein, einen 
Herrn Mendel, bedaure, den kenne er nicht, ein Herr dieses Namens verkehre nicht im Café. 
Aber vielleicht wisse der Oberkellner Bescheid. Dieser schob seinen Spitzbauch schwerfällig 
heran, zögerte, dachte nach, nein, auch ihm sei ein Herr Mendel nicht bekannt. Aber ob ich 
vielleicht den Herrn Mandl meine, den Herrn Mandl vom Kurzwarengeschäft in der 
Florianigasse? Ein bitterer Geschmack kam mir auf die Lippen, Geschmack von 
Vergänglichkeit: wozu lebt man, wenn der Wind hinter unserm Schuh schon die letzte Spur 
von uns wegträgt? Dreißig Jahre, vierzig vielleicht, hatte ein Mensch in diesen paar 
Quadratmetern Raum geatmet, gelesen, gedacht, gesprochen, und bloß drei Jahre, vier Jahre 
mußten hingehen, ein neuer Pharao kommen, und man wußte nichts mehr von Joseph, man 
wußte im Café 
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Gluck nichts mehr von Jakob Mendel, dem Buchmendel! Beinahe zornig fragte ich den 
Oberkellner, ob ich nicht Herrn Standhartner sprechen könne, oder ob nicht sonst wer im 
Hause sei vom alten Personal? Oh, der Herr Standhartner, o mein Gott, der habe längst das 
Café verkauft, der sei gestorben, und der alte Oberkellner, der lebe jetzt auf seinem Gütel bei 
Krems. Nein, niemand sei mehr da ... oder doch! Ja doch  die Frau Sporschil sei noch da, die 
Toilettenfrau (vulgo Schokoladefrau). Aber die könne sich gewiß nicht mehr an die einzelnen 
Gäste erinnern. Ich dachte gleich: einen Jakob Mendel vergißt man nicht, und ließ sie mir 
kommen. 



Sie kam, die Frau Sporschil, weißhaarig, zerrauft, mit ein wenig wassersüchtigen Schritten aus 
ihren hintergründigen Gemächern und rieb sich noch hastig die roten Hände mit einem Tuch: 
offenbar hatte sie gerade ihr trübes Gelaß gefegt oder Fenster geputzt. An ihrer unsicheren Art 
merkte ich sofort: ihr war's unbehaglich, so plötzlich nach vorn unter die großen Glühbirnen in 
den noblen Teil des Cafés gerufen zu werden. So sah sie mich zunächst mißtrauisch an, mit 
einem Blick von unten herauf, einem sehr vorsichtig geduckten Blick. Was konnte ich Gutes von 
ihr wollen? Aber kaum daß ich nach Jakob Mendel fragte, starrte sie mich mit vollen, geradezu 
strömenden Augen an, die Schultern fuhren ihr ruckhaft auf. »Mein Gott, der arme Herr Mendel, 
daß an den noch jemand denkt! Ja, der arme Herr Mendel«  fast weinte sie, so gerührt war sie, 
wie alte Leute es immer werden, wenn man sie an ihre Jugend, an irgendeine gute vergessene 
Gemeinsamkeit erinnert! Ich fragte, ob er noch lebe. »O mein Gott, der arme Herr Mendel, fünf 
oder sechs Jahre, nein, sieben Jahre muß der schon tot sein. So a lieber, guter Mensch, und wenn 
ich denk, wie lang ich ihn kennt hab, mehr als fünfundzwanzig Jahr, er war doch schon da, wie 
ich eintreten bin. Und eine Schand war's, wie man ihn hat sterben lassen.« Sie wurde immer 
aufgeregter, fragte, ob ich 
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ein Verwandter sei. Es hätte sich ja nie jemand um ihn gekümmert, nie jemand nach ihm 
erkundigt  und ob ich denn nicht wisse, was mit ihm passiert sei? 
Nein, ich wüßte nichts, versicherte ich; sie solle mir erzählen, alles erzählen. Die gute Person 
tat scheu und geniert und wischte immer wieder an ihren nassen Händen. Ich begriff: ihr war 
es peinlich, als Toilettenfrau mit ihrer schmutzigen Schürze und ihren zerstrubbelten weißen 
Haaren hier mitten im Kaffeehausraum zu stehen, außerdem blickte sie immer ängstlich nach 
rechts und links, ob nicht einer der Kellner zuhöre. So schlug ich ihr vor, wir wollten hinein 
in das Spielzimmer, an Mendels alten Platz: dort solle sie mir alles berichten. Gerührt nickte 
sie mir zu, dankbar, daß ich sie verstand, und ging voraus, die alte, schon ein wenig 
schwankende Frau, und ich hinter ihr. Die beiden Kellner staunten uns nach, sie spürten da 
einen Zusammenhang, und auch einige Gäste verwunderten sich über uns ungleiches Paar. 
Und drüben an seinem Tisch erzählte sie mir (manche Einzelheit ergänzte mir später anderer 
Bericht) von Jakob Mendels, von Buchmendels Untergang. 
Ja also, er sei, so erzählte sie, auch nachher noch, als der Krieg schon begonnen, immer noch 
gekommen, Tag um Tag um halb acht Uhr früh, und genauso sei er gesessen und habe er den 
ganzen Tag studiert wie immer, ja, sie hätten alle das Gefühl gehabt und oft darüber geredet, 
ihm sei's gar nicht zum Bewußtsein gekommen, daß Krieg sei. Ich wisse doch, in eine 
Zeitung habe er nie geschaut und nie mit wem andern gesprochen; aber auch wenn die 
Ausrufer ihren Mordslärm mit den Extrablättern machten und alle andern zusammenliefen, 
nie sei er da aufgestanden oder hätte zugehört. Er habe auch gar nicht gemerkt, daß der Franz 
fehle, der Kellner (der bei Gorlice gefallen sei), und nicht gewußt, daß sie den Sohn vom 
Herrn Standhartner bei Przemysl gefangen hatten, und nie kein Wort habe er gesagt, wie das 
Brot immer mise- 
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rabler geworden ist und man ihm statt der Milch das elende Feigenkaffeegschlader hat 
geben müssen. Nur einmal habe er sich gewundert, daß jetzt so wenig Studenten kämen, das 
war alles.  »Mein Gott, der arme Mensch, den hat doch nichts gefreut und gekümmert als 
seine Bücher.« 
Aber dann eines Tags, da sei das Unglück geschehen. Um elf Uhr vormittags, am hellichten 
Tag, sei ein Wachmann gekommen mit einem Geheimpolizisten, der hätte die Rosette 
gezeigt im Knopfloch und gefragt, ob hier ein Jakob Mendel verkehre. Dann wären sie 
gleich an den Tisch gegangen zum Mendel, und der hätte ahnungslos noch geglaubt, sie 
wollten Bücher verkaufen oder ihn was fragen. Aber gleich hätten sie ihn aufgefordert 
mitzukommen und ihn weggeführt. Eine rechte Schande sei es für das Kaffeehaus gewesen, 
alle Leute hätten sich herumgestellt um den armen Herrn Mendel, wie er dagestanden ist 
zwischen den beiden, die Brille unterm Haar, und hin und hergeschaut hat von einem zum 
andern und nicht recht gewußt, was sie eigentlich von ihm wollten. Sie aber habe stante 
pede dem Gendarmen gesagt, das müsse ein Irrtum sein, ein Mann wie Herr Mendel könne 



keiner Fliege was tun; aber da habe der Geheimpolizist sie gleich angeschrien, sie solle sich 
nicht in Amtshandlungen einmischen. Und dann hätten sie ihn weggeführt, und er sei lange 
nicht mehr gekommen, zwei Jahre lang. Noch heute wisse sie nicht recht, was die damals 
von ihm gewollt hätten. »Aber ich leist ein Jurament«, sagte sie erregt, die alte Frau, »der 
Herr Mendel kann nichts Unrechtes getan haben. Die haben sich geirrt, da leg ich meine 
Hand ins Feuer. Es war ein Verbrechen an dem armen, unschuldigen Menschen, ein 
Verbrechen! « 
Und sie hatte recht, die gute, rührende Frau Sporschil. Unser Freund Jakob Mendel hatte 
wahrhaftig nichts Unrechtes begangen, sondern nur (erst später erfuhr ich alle Einzelheiten) 
eine rasende, eine rührende, eine selbst in 
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jenen irrwitzigen Zeiten ganz unwahrscheinliche Dummheit, erklärbar bloß aus der 
vollkommenen Versunkenheit, aus der Mondfernheit seiner einmaligen Erscheinung. Folgendes 
hatte sich ereignet: auf dem militärischen Zensuramt, das verpflichtet war, jede Korrespondenz 
mit dem Ausland zu überwachen, war eines Tages eine Postkarte abgefangen worden, 
geschrieben und unterschrieben von einem gewissen Jakob Mendel, ordnungsgemäß nach dem 
Ausland frankiert, aber  unglaublicher Fall  in das feindliche Ausland gerichtet, eine Postkarte 
an Jean Labourdaire, Buchhändler, Paris, Quai de Grenelle, adressiert, in der ein gewisser 
Jakob Mendel sich beschwerte, die letzten acht Nummern des monatlichen >Bulletin biblio-
graphique de la France< trotz vorausbezahltem Jahresabonnement nicht erhalten zu haben. Der 
eingestellte untere Zensurbeamte, ein Gymnasialprofessor, in Privatneigung Romanist, dem 
man einen blauen Landsturmrock umgestülpt hatte, staunte, als ihm dieses Schriftstück in die 
Hände kam. Ein dummer Spaß, dachte er. Unter den zweitausend Briefen, die er allwöchentlich 
auf dubiose Mitteilungen und spionageverdächtige Wendungen durchstöberte und 
durchleuchtete, war ihm ein so absurdes Faktum noch nie unter die Finger gekommen, daß 
jemand aus Österreich einen Brief nach Frankreich ganz sorglos adressierte, also ganz 
gemütlich eine Karte in das kriegführende Ausland so einfach in den Postkasten warf, als ob 
diese Grenzen seit 1914 nicht umnäht wären mit Stacheldraht und an jedem von Gott 
geschaffenen Tage Frankreich, Deutschland, Österreich und Rußland ihre männliche 
Einwohnerzahl gegenseitig um ein paar tausend Menschen kürzten. Zunächst legte er deshalb 
die Postkarte als Kuriosum in seine Schreibtischlade, ohne von dieser Absurdität weitere 
Meldung zu erstatten. Aber nach einigen Wochen kam abermals eine Karte desselben Jakob 
Mendel an einen Bookseller John Aldridge, London, Holborn Square, ob er ihm nicht die 
letzten Nummern des  
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>Antiquarian< besorgen könnte, und abermals war sie unterfertigt von ebendemselben 
merkwürdigen Individuum Jakob Mendel, das mit rührender Naivität seine volle Adresse 
beischrieb. Nun wurde es dem in die Uniform eingenähten Gymnasialprofessor doch ein 
wenig eng unter dem Rock. Steckte am Ende irgendein rätselhafter chiffrierter Sinn hinter 
diesem vertölpelten Spaß? Jedenfalls, er stand auf, klappte die Hacken zusammen und legte 
dem Major die beiden Karten auf den Tisch. Der zog beide Schultern hoch: sonderbarer 
Fall! Zunächst avisierte er die Polizei, sie solle ausforschen, ob es diesen Jakob Mendel 
tatsächlich gäbe, und eine Stunde später war Jakob Mendel bereits dingfest gemacht und 
wurde, noch ganz taumelig von der Überraschung, vor den Major geführt. Der legte ihm die 
mysteriösen Postkarten vor, ob er sich als Absender erkenne. Erregt durch den strengen Ton 
und vor allem, weil man ihn bei der Lektüre eines wichtigen Katalogs aufgestöbert hatte, 
polterte Mendel beinähe grob, natürlich habe er diese Karten geschrieben. Man habe wohl 
noch das Recht, ein Abonnement für sein gezahltes Geld zu reklamieren. Der Major drehte 
sich im Sessel schief hinüber zu dem Leutnant am Nebentisch. Die beiden blinzelten sich 
einverständlich an: ein gebrannter Narr! Dann überlegte der Major, ob er den Einfaltspinsel 
nur scharf anbrummen und wegjagen sollte oder den Fall ernst aufziehen. In solchen 
unschlüssigen Verlegenheiten entschließt man sich bei jedem Amt fast immer, zunächst ein 



Protokoll aufzunehmen. Ein Protokoll ist immer gut. Nützt es nichts, so schadet es nichts, 
und nur ein sinnloser Papierbogen mehr unter Millionen ist vollgeschrieben. 
In diesem Falle aber schadete es leider einem armen, ahnungslosen Menschen, denn schon bei der 
dritten Frage kam etwas sehr Verhängnisvolles zutage. Man forderte zuerst seinen Namen: Jakob, 
recte Jainkeff Mendel. Beruf: Hausierer (er besaß nämlich keine Buchhändlerlizenz,  
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nur einen Hausierschein). Die dritte Frage wurde zur Katastrophe: der Geburtsort. Jakob Mendel 
nannte einen kleinen Ort bei Petrikau. Der Major zog die Brauen hoch. Petrikau, lag das nicht in 
Russisch-Polen, nahe der Grenze? Verdächtig! Sehr verdächtig! So inquirierte er nun strenger, 
wann er die österreichische Staatsbürgerschaft erworben habe. Mendels Brille starrte ihn dunkel 
und verwundert an: er verstand nicht recht. Zum Teufel, ob und wo er seine Papiere habe, seine 
Dokumente? Er habe keine andern als den Hausierschein. Der Major schob die Stirnfalten 
immer höher. Also wie es mit seiner Staatsbürgerschaft stehe, solle er endlich einmal erklären. 
Was sein Vater gewesen sei, ob Österreicher oder Russe? Seelenruhig erwiderte Jakob Mendel: 
natürlich Russe. Und er selbst? Ach, er hätte sich schon vor dreiunddreißig Jahren über die 
russische Grenze geschmuggelt, seither lebe er in Wien. Der Major wurde immer unruhiger. 
Wann er hier das österreichische Staatsbürgerrecht erworben habe? Wozu? fragte Mendel. Er 
habe sich um solche Sachen nie gekümmert. So sei er also noch russischer Staatsbürger? Und 
Mendel, den diese öde Fragerei innerlich längst langweilte, antwortete gleichgültig: »Eigentlich 
ja. « 
Der Major warf sich so brüsk erschrocken zurück, daß der Sessel knackte. Das gab es also! In 
Wien, in der Hauptstadt Österreichs, ging mitten im Kriege, Ende 1915, nach Tarnow und der 
großen Offensive, ein Russe unbehelligt spazieren, schrieb Briefe nach Frankreich und 
England, und die Polizei kümmerte sich um nichts. Und da wundern sich die Dummköpfe in 
den Zeitungen, daß Conrad von Hötzendorf nicht gleich nach Warschau vorwärtsgekommen 
ist, da staunen sie im Generalstab, wenn jede Truppenbewegung durch Spione nach Rußland 
weitergemeldet wird. Auch der Leutnant war aufgestanden und stellte sich an den Tisch: das 
Gespräch schaltete sich scharf um zum Verhör. Warum er sich nicht sofort gemeldet habe als 
Ausländer? Mendel, noch immer arglos, antwortete  
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in seinem singenden jüdischen Jargon: »Wozu hätt ich mich melden sollen auf einmal?« In 
dieser umgedrehten Frage erblickte der Major eine Herausforderung und fragte drohend, ob 
er nicht die Ankündigungen gelesen habe? Nein! Ob er etwa auch keine Zeitungen lese? 
Nein! 
Die beiden starrten den vor Unsicherheit schon leicht schwitzenden Jakob Mendel an, als sei 
der Mond mitten in ihr Bürozimmer gefallen. Dann rasselte das Telefon, knackten die 
Schreibmaschinen, liefen die Ordonnanzen, und Jakob Mendel wurde dem 
Garnisonsgefängnis überantwortet, um mit dem nächsten Schub in ein Konzentrationslager 
abgeführt zu werden. Als man ihm bedeutete, den beiden Soldaten zu folgen, starrte er 
ungewiß. Er verstand nicht, was man von ihm wollte, aber eigentlich hatte er keinerlei Sorge. 
Was konnte der Mann mit dem goldenen Kragen und der groben Stimme schließlich Böses 
mit ihm vorhaben? In seiner obern Welt der Bücher gab es keinen Krieg, kein 
Nichtverstehen, sondern nur das ewige Wissen und Nochmehrwissenwollen von Zahlen und 
Worten, von Titeln und Namen. So trollte er gutmütig zwischen den beiden Soldaten die 
Treppe hinunter. Erst als man ihm auf der Polizei alle Bücher aus den Manteltaschen nahm 
und die Brieftasche abforderte, in der er hundert wichtige Zettel und Kundenadressen stecken 
hatte, da erst begann er wütend um sich zu schlagen. Man mußte ihn bändigen. Aber dabei 
klirrte leider seine Brille zu Boden, und dies sein magisches Teleskop in die geistige Welt 
brach in mehrere Stücke. Zwei Tage später expedierte man ihn im dünnen Sommerrock in ein 
Konzentrationslager russischer Zivilgefangener bei Komorn. 
Was Jakob Mendel in diesen zwei Jahren Konzentrationslager an seelischer Schrecknis erfahren, 
ohne Bücher, seine geliebten Bücher, ohne Geld, inmitten der gleichgültigen, groben, meist 
analphabetischen Gefährten dieses riesigen Menschenkotters, was er dort leidend erlebte, von 
seiner  
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obern und einzigen Bücherwelt abgetrennt wie ein Adler mit zerschnittenen Schwingen von 
seinem ätherischen Element  hierüber fehlt jede Zeugenschaft. Aber allmählich weiß schon die 
von ihrer Tollheit ernüchterte Welt, daß von allen Grausamkeiten und verbrecherischen 
Übergriffen dieses Krieges keine sinnloser, überflüssiger und darum moralisch 
unentschuldbarer gewesen als das Zusammenfangen und Einhürden hinter Stacheldraht von ah-
nungslosen, längst dem Dienstalter entwachsenen Zivilpersonen, die viele Jahre in dem 
fremden Lande als in einer Heimat gewohnt und aus Treugläubigkeit an das selbst bei 
Tungusen und Araukanern geheiligte Gastrecht versäumt hatten, rechtzeitig zu fliehen  ein Ver-
brechen an der Zivilisation, gleich sinnlos begangen in Frankreich, Deutschland und England, 
auf jeder Scholle unseres irrwitzig gewordenen Europa. Und vielleicht wäre Jakob Mendel wie 
hundert andere Unschuldige in dieser Hürde dem Wahnsinn verfallen oder an Ruhr, an Entkräf-
tung, an seelischer Zerrüttung erbärmlich zugrunde gegangen, hätte nicht knapp rechtzeitig ein 
Zufall, ein echt österreichischer, ihn noch einmal in seine Welt zurückgeholt. Es waren nämlich 
mehrmals nach seinem Verschwinden an seine Adresse Briefe von vornehmen Kunden ge-
kommen; der Graf Schönberg, der ehemalige Statthalter von Steiermark, fanatischer Sammler 
heraldischer Werke, der frühere Dekan der theologischen Fakultät Siegenfeld, der an einem 
Kommentar des Augustinus arbeitete, der achtzigjährige pensionierte Flottenadmiral Edler von 
Pisek, der noch immer an seinen Erinnerungen herumbesserte  sie alle, seine treuen Klienten, 
hatten wiederholt an Jakob Mendel ins Café Gluck geschrieben, und von diesen Briefen wurden 
dem Verschollenen einige in das Konzentrationslager nachgeschickt. Dort fielen sie dem 
zufällig gutgesinnten Hauptmann in die Hände, und der erstaunte, was für vornehme 
Bekanntschaften dieser kleine halbblinde, schmutzige Jude habe, der, seit man  
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ihm seine Brille zerschlagen (er hatte kein Geld, sich eine neue zu verschaffen), wie ein 
Maulwurf, grau, augenlos und stumm in einer Ecke hockte. Wer solche Freunde besaß, mußte 
immerhin etwas Besonderes sein. So erlaubte er Mendel, diese Briefe zu beantworten und 
seine Gönner um Fürsprache zu bitten. Die blieb nicht aus. Mit der leidenschaftlichen 
Solidarität aller Sammler kurbelten die Exzellenz sowie der Dekan ihre Verbindungen kräftig 
an, und ihre vereinte Bürgschaft erreichte, daß Buchmendel im Jahre 1917 nach mehr als 
zweijähriger Konfinierung wieder nach Wien zurückdurfte, freilich unter der Bedingung, sich 
täglich bei der Polizei zu melden. Aber doch, er durfte wieder in die freie Welt, in seinen 
alten, kleinen, engen Mansardenraum, er konnte wieder an seinen geliebten Bücherauslagen 
vorbei und vor allem zurück in sein Café Gluck. 
Diese Rückkehr Mendels aus seiner höllischen Unterwelt in das Café Gluck konnte mir die brave 
Frau Sporschil aus eigener Erfahrung schildern. »Eines Tages  Jessas, Marand Joseph, ich glaub, 
ich trau meine Augen nicht , da schiebt sich die Tür auf, Sie wissen ja, in der gewissen schiefen 
Art, nur grad einen Spalt weit, wie er immer hereingekommen ist, und schon stolpert er ins Café, 
der arme Herr Mendel. Einen zerschundenen Militärmantel voller Stopfen hat er angehabt und 
irgendwas am Kopf, was vielleicht einmal ein Hut war, ein weggeworfener. Keinen Kragen hat er 
angehabt, und wie der Tod hat er ausgeschaut, grau im Gesicht und grau das Haar und so mager, 
daß es einen derbarmt hat. Aber er kommt herein, grad, als ob nix gwesen wär, er fragt nix, er sagt 
nix, geht hin zu dem Tisch da und zieht den Mantel aus, aber nicht wie früher so fix und leicht, 
sondern schwer schnaufen müssen hat er dabei. Und kein Buch hat er mitghabt wie sonst  er setzt 
sich nur hin und sagt nix und tut nur hinstarren vor sich mit ganz leere, ausgelaufene Augen. Erst 
nach und nach, wie wir ihm dann den ganzen Pack bracht haben  
 
 
165 
von die Schriften, die was für ihn kommen waren aus Deutschland, da hat er wieder angfangen 
zu lesen. Aber er war nicht derselbige mehr.« 
Nein, er war nicht derselbe, nicht das Miraculum mundi mehr, die magische Registratur aller 
Bücher: alle, die ihn damals sahen, haben mir wehmütig das gleiche berichtet. Irgend etwas 
schien rettungslos zerstört in seinem sonst stillen, nur wie schlafend lesenden Blick; etwas 
war zertrümmert: der grauenhafte Blutkomet mußte in seinem rasenden Lauf schmetternd 
hineingeschlagen haben auch in den abseitigen, friedlichen, in diesen alkyonischen Stern 
seiner Bücherwelt. Seine Augen, jahrzehntelang gewöhnt an die zarten, lautlosen, 



insektenfüßigen Lettern der Schrift, sie mußten Furchtbares gesehen haben in jener 
stacheldrahtumspannten Menschenhürde, denn die Lider schatteten schwer über den einst so 
flinken und ironisch funkelnden Pupillen, schläfrig und rotrandig dämmerten die vordem so 
lebhaften Blicke unter der reparierten, mit dünnem Bindfaden mühsam 
zusammengebundenen Brille. Und furchtbarer noch: in dem phantastischen Kunstbau seines 
Gedächtnisses mußte irgendein Pfeiler eingestürzt und das ganze Gefüge in Unordnung 
geraten sein; denn so zart ist ja unser Gehirn, dies aus subtilster Substanz gestaltete 
Schaltwerk, dies feinmechanische Präzisionsinstrument unseres Wissens zusammengestimmt, 
daß ein gestautes Äderchen, ein erschütterter Nerv, eine ermüdete Zelle, daß ein solches 
verschobenes Molekül schon zureicht, um die herrlich umfassendste, die sphärische Har-
monie eines Geistes zum Verstummen zu bringen. Und in Mendels Gedächtnis, dieser 
einzigen Klaviatur des Wissens, stockten bei seiner Rückkunft die Tasten. Wenn ab und zu 
jemand um Auskunft kam, starrte er ihn erschöpft an und verstand nicht mehr genau, er 
verhörte sich und vergaß, was man ihm sagte  Mendel war nicht mehr Mendel, wie die Welt 
nicht mehr die Welt war. Nicht mehr wiegte ihn völlige Versunkenheit beim Lesen auf  
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und nieder, sondern meist saß er starr, die Brille nur mechanisch gegen das Buch gewandt, 
ohne daß man wußte, ob er las oder nur vor sich hindämmerte. Mehrmals fiel ihm, so erzählte 
die Sporschil, der Kopf schwer nieder auf das Buch, und er schlief ein am hellichten Tag, 
manchmal starrte er wieder stundenlang in das fremde stinkende Licht der Azetylenlampe, 
die man ihm in jener Zeit der Kohlennot auf den Tisch gestellt. Nein, Mendel war nicht mehr 
Mendel, nicht mehr ein Wunder der Welt, sondern ein müd atmender, nutzloser Pack Bart 
und Kleider, sinnlos auf dem einst pythischen Sessel hingelastet, nicht mehr der Ruhm des 
Café Gluck, sondern eine Schande, ein Schmierfleck, übelriechend, widrig anzusehen, ein 
unbequemer, unnötiger Schmarotzer. 
So empfand ihn auch der neue Besitzer namens Florian Gurtner aus Retz, der, an Mehl und 
Butterschiebungen im Hungerjahr 1919 reich geworden, dem biedern Standhartner für 
achtzigtausend rasch zerblätterte Papierkronen das Café Gluck abgeschwatzt hatte. Er griff mit 
seinen festen Bauernhänden scharf zu, krempelte das altehrwürdige Kaffeehaus hastig auf nobel 
um, kaufte für schlechte Zettel rechtzeitig neue Fauteuils, installierte ein Marmorportal und 
verhandelte bereits wegen des Nachbarlokals, um eine Musikdiele anzubauen. Bei dieser 
hastigen Verschönerung störte ihn natürlich sehr dieser galizische Schmarotzer, der tagsüber von 
früh bis nachts allein einen Tisch besetzt hielt und dabei im ganzen nur zwei Schalen Kaffee 
trank und fünf Brote verzehrte. Zwar hatte Standhartner ihm seinen alten Gast besonders ans 
Herz gelegt und zu erklären versucht, was für ein bedeutender und wichtiger Mann dieser Jakob 
Mendel sei, er hatte ihn sozusagen bei der Übergabe mit dem Inventar als ein auf dem 
Unternehmen lastendes Servitut mit übergeben. Aber Florian Gurtner hatte sich mit den neuen 
Möbeln und der blanken Aluminiumzahlkasse auch das massive Gewissen der Verdienerzeit 
zugelegt und wartete nur auf einen  
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Vorwand, um diesen letzten lästigen Rest vorstädtischer Schäbigkeit aus seinem vornehm 
gewordenen Lokal hinauszukehren. Ein guter Anlaß schien sich bald einzustellen; denn es ging 
Jakob Mendel schlecht. Seine letzten gesparten Banknoten waren zerpulvert in der Papiermühle 
der Inflation, seine Kunden hatten sich verlaufen. Und wieder als kleiner Buchtrödler Treppen zu 
steigen, Bücher hausierend zusammenzuraffen, dazu fehlte dem Müdgewordenen die Kraft. Es 
ging ihm elend, man merkte das an hundert kleinen Zeichen. Selten ließ er sich mehr vom 
Gasthaus etwas herüberholen, und auch das kleinste Entgelt für Kaffee und Brot blieb er immer 
länger schuldig, einmal sogar drei Wochen lang. Schon damals wollte ihn der Oberkellner auf die 
Straße setzen. Da erbarmte sich die brave Frau Sporschil, die Toilettenfrau, und bürgte für ihn. 
Aber im nächsten Monat ereignete sich dann das Unglück. Bereits mehrmals hatte der neue 
Oberkellner bemerkt, daß es bei der Abrechnung nie recht mit dem Gebäck stimmen wollte. 
Immer mehr Brote erwiesen sich als fehlend, als angesagt und bezahlt waren. Sein Verdacht 
lenkte sich selbstverständlich gleich auf Mendel; denn mehrmals war schon der alte wacklige 
Dienstmann gekommen, um sich zu beschweren, Mendel sei ihm seit einem halben Jahre die 
Bezahlung schuldig und er könne keinen Heller herauskriegen. So paßte der Oberkellner jetzt 
besonders auf, und schon zwei Tage später gelang es ihm, hinter dem Ofenschirm versteckt, 
Jakob Mendel zu ertappen, wie er heimlich von seinem Tische aufstand, in das andere vordere 



Zimmer hinüberging, rasch aus einem Brotkorb zwei Semmeln nahm und sie gierig in sich 
hineinstopfte. Bei der Abrechnung behauptete er, keine gegessen zu haben. Nun war das 
Verschwinden geklärt. Der Kellner meldete sofort den Vorfall Herrn Gurtner, und dieser, froh 
des langgesuchten Vorwands, brüllte Mendel vor allen Leuten an, beschuldigte ihn des 
Diebstahls und tat sogar noch  
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dick, daß er nicht sofort die Polizei rufe. Aber er befahl ihm, sogleich und für immer sich zum 
Teufel zu scheren. Jakob Mendel zitterte nur, sagte nichts, stolperte auf von seinem Sitz und 
ging. 
»Ein Jammer war's«, schilderte die Frau Sporschil diesen seinen Abschied. »Nie werd ich's 
vergessen, wie er aufgestanden ist, die Brille hinaufgeschoben in die Stirn, weiß wie ein 
Handtuch. Nicht Zeit hat er sich genommen, den Mantel anzuziehen, obwohl's Januar war, Sie 
wissen ja, damals im kalten Jahr. Und sein Buch hat er liegenlassen auf dem Tisch in seinem 
Schreck, ich hab's erst später bemerkt und wollt's ihm noch nachtragen. Aber da war er schon 
hinabgestolpert zur Tür. Und weiter auf die Straßen hätt ich mich nicht traut; denn an die Tür 
hat sich der Herr Gurtner hingstellt und ihm nachgschrien, daß die Leut stehenblieben und 
zusammengelaufen sind. Ja, eine Schand war's, gschämt hab ich mich bis in die unterste Seel! 
So was hätt nicht passieren können bei dem alten Herrn Standhartner, daß man einen ausj agt 
nur wegen ein paar Semmeln, bei dem hätt er umsonst essen können noch sein Leben lang. 
Aber die Leute von heut, die haben ja kein Herz. Einen wegzutreiben, der über dreißig Jahre wo 
gsessen ist Tag für Tag  wirklich, eine Schand war's, und ich möcht's nicht zu verantworten 
haben vor dem lieben Gott  ich nicht.« 
Ganz aufgeregt war sie geworden, die gute Frau, und mit der leidenschaftlichen Geschwätzigkeit 
des Alters wiederholte sie immer wieder das von der Schand und vom Herrn Standhartner, der 
zu so was nicht imstande gewesen wäre. So mußte ich sie schließlich fragen, was denn aus 
unserm Mendel geworden sei und ob sie ihn wiedergesehen. Da rappelte sie sich zusammen und 
wurde noch erregter. »Jeden Tag, wenn ich vorübergangen bin an seinem Tisch, jedesmal, das 
können S' mir glauben, hat's mir einen Stoß geben. Immer hab ich denken müssen, wo mag er 
jetzt sein, der arme Herr Mendel, und wenn ich  
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gwußt hätt, wo er wohnt, ich wär hin, ihm was Warmes bringen; denn wo hätt er denn das 
Geld hernehmen sollen zum Heizen und zum Essen? Und Verwandte hat er auf der Welt, 
soviel ich weiß, niemanden ghabt. Aber schließlich, wie ich immer und immer nix gehört 
hab, da hab ich mir schon denkt, es muß vorbei mit ihm sein und ich würd ihn nimmer sehen. 
Und schon hab ich überlegt, ob ich nicht sollt eine Messe für ihn lesen lassen; denn ein guter 
Mensch war er, und man hat sich doch gekannt, mehr als fünfundzwanzig Jahr. 
Aber einmal in der Früh, um halb acht Uhr im Februar, ich putz grad das Messing an die 
Fensterstangen, auf einmal (ich mein, mich trifft der Schlag), auf einmal tut sich die Tür auf, 
und herein kommt der Mendel. Sie wissen ja: immer ist er so schief und verwirrt 
hereingschoben, aber diesmal war's noch irgendwie anders. Ich merk gleich, den reißt's hin 
und her, ganz glanzige Augen hat er gehabt und, mein Gott, wie er ausgschaut hat, nur Bein 
und Bart! Sofort kommt's mir entrisch vor, wie ich ihn so seh: ich denk mir gleich, der weiß 
von nichts, der geht am hellichten Tag umeinand als ein Schlafeter, der hat alles vergessen, 
das von die Semmeln und das vom Herrn Gurtner und wie schandbar sie ihn 
hinausgschmissen haben, der weiß nichts von sich selber. Gott sei Dank! der Herr Gurtner 
war noch nicht da, und der Oberkellner hat grad seinen Kaffee trunken. Da spring ich rasch 
hin, damit ich ihm klarmach, er solle nicht dableiben, sich nicht noch einmal hinauswerfen 
lassen von dem rohen Kerl« (und dabei sah sie sich scheu um und korrigierte rasch)  »ich 
mein, vom Herrn Gurtner. Also >Herr Mendel<, ruf ich ihn an. Er starrt auf. Und da, in dem 
Augenblick, mein Gott, schrecklich war das, in dem Augenblick muß er sich an alles erinnert 
habn; denn er fahrt sofort zusammen und fangt an zu zittern, aber nicht bloß mit die Finger 
zittert er, nein, als ein Ganzer hat er gescheppert, daß man's bis an die Schultern kennt hat, 
und schon stolpert er wieder  
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rasch auf die Tür zu. Dort ist er dann zusammgfallen. Wir haben gleich um die 
Rettungsgesellschaft telefoniert, und die hat ihn weggeführt, fiebrig, wie er war. Am Abend 
ist er gestorben, Lungenentzündung, hochgradige, hat der Doktor gesagt, und auch, daß er 
schon damals nicht mehr recht gewußt hat von sich, wie er noch einmal zu uns kommen ist. 
Es hat ihn halt nur so hergetrieben, als einen Schlafeten. Mein Gott, wenn man 
sechsunddreißig Jahr einmal so gesessen ist jeden Tag, dann ist eben so ein Tisch einem sein 
Zuhaus.« 
Wir sprachen noch lange von ihm, die beiden letzten, die diesen sonderbaren Menschen gekannt, 
ich, dem er als jungem Mann trotz seiner mikrobenhaft winzigen Existenz die erste Ahnung eines 
vollkommen umschlossenen Lebens im Geiste gegeben  sie, die arme, abgeschundene 
Toilettenfrau, die nie ein Buch gelesen, die diesem Kameraden ihrer untern armen Welt nur 
verbunden war, weil sie ihm durch fünfundzwanzig Jahre den Mantel gebürstet und die Knöpfe 
angenäht hatte. Und doch, wir verstanden einander wunderbar gut an seinem alten, verlassenen 
Tisch in der Gemeinschaft des vereint heraufbeschworenen Schattens; denn Erinnerung verbindet 
immer, und zwiefach jede Erinnerung in Liebe. Plötzlich, mitten im Schwatzen, besann sie sich: 
»Jessas, wie ich vergessig bin  das Buch hab ich j a noch, das, was er damals am Tisch 
liegenlassen hat. Wo hätt ich's ihm denn hintragen sollen? Und nachher, wie sich niemand gemeldt 
hat, nachher hab ich gmeint, ich dürft's mir behalten als Andenken. Nicht wahr, da ist doch nix 
Unrechts dabei? « Hastig brachte sie's heran aus ihrem rückwärtigen Verschlag. Und ich hatte 
Mühe, ein kleines Lächeln zu unterdrücken; denn gerade dem Erschütternden mengt das immer 
spielfreudige und manchmal ironische Schicksal das Komische gerne boshaft zu. Es war der 
zweite Band von Hayns Bibliotheca Germanorum erotica et curiosa, das jedem Buchsammler 
wohlbekannte Kompendium galanter Literatur. Gerade  
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dies skabröse Verzeichnis  habent sua fata libelli  war als letztes Vermächtnis des 
hingegangenen Magiers zurückgefallen in diese abgemürbten, rot aufgesprungenen, 
unwissenden Hände, die wohl nie ein anderes als das Gebetbuch gehalten. Ich hatte Mühe, 
meine Lippen festzuklemmen gegen das unwillkürlich von innen aufdrängende Lächeln, und 
dies kleine Zögern verwirrte die brave Frau. Ob's am Ende was Kostbares wär, oder ob ich 
meinte, daß sie's behalten dürft? 
Ich schüttelte ihr herzlich die Hand. »Behalten Sie's nur ruhig, unser alter Freund Mendel hätte 
nur Freude, daß wenigstens einer von den vielen Tausenden, die ihm ein Buch danken, sich 
noch seiner erinnert.« Und dann ging ich und schämte mich vor dieser braven alten Frau, die in 
einfältiger und doch menschlichster Art diesem Toten treu geblieben. Denn sie, die Unbelehrte, 
sie hatte wenigstens ein Buch bewahrt, um seiner besser zu gedenken, ich aber, ich hatte 
jahrelang Buchmendel vergessen, gerade ich, der ich doch wissen sollte, daß man Bücher nur 
schafft, um über den eigenen Atem hinaus sich Menschen zu verbinden und sich so zu 
verteidigen gegen den unerbittlichen Widerpart alles Lebens: Vergänglichkeit und Vergessen-
sein. 
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Episode am Genfer See 

Am Ufer des Genfer Sees, in der Nähe des kleinen Schweizer Ortes Villeneuve, wurde in 
einer Sommernacht des Jahres 1918 ein Fischer, der sein Boot auf den See hinausgerudert 
hatte, eines merkwürdigen Gegenstandes mitten auf dem Wasser gewahr, und näher 
kommend erkannte er ein Gefährt aus lose zusammengefügten Balken, das ein nackter Mann 
in ungeschickten Bewegungen mit einem als Ruder verwendeten Brett vorwärts zu treiben 
suchte. 
Staunend steuerte der Fischer heran, half dem Erschöpften in sein Boot, deckte seine Blöße 
notdürftig mit Netzen und versuchte dann, mit dem frostzitternden, scheu in den Winkel des 
Bootes gedrückten Menschen zu sprechen; der aber antwortete in einer fremdartigen Sprache, 
von der nicht ein einziges Wort der seinen glich. Bald gab der Hilfreiche jede weitere Mühe 
auf, raffte seine Netze empor und ruderte mit rascheren Schlägen dem Ufer zu. 
In dem Maße, als im frühen Licht die Umrisse des Ufers aufglänzten, begann sich auch das 
Antlitz des nackten Menschen zu erhellen; ein kindliches Lachen schälte sich aus dem 
Bartgewühl seines breiten Mundes, die eine Hand hob sich deutend hinüber, und immer 
wieder fragend und halb schon gewiß, stammelte er ein Wort, das wie >Rossiya< klang und 
immer glückseliger tönte, je näher der Kiel sich dem Ufer entgegenstieß. Endlich knirschte 
das Boot auf den Strand; des Fischers weibliche Anverwandte, die auf nasse Beute harrten, 
stoben kreischend, wie einst die Mägde Nausikaas, auseinander, da sie des nackten Mannes 
im Fischernetz ansichtig wurden; allmählich erst, von der seltsamen Kunde angelockt, 
sammelten sich verschiedene Männer des Dorfes, denen sich alsbald würde bewußt und 
amtseifrig der wackere Weibel des Ortes zugesellte. Ihm war es aus mancher Instruktion und 
der reichen Erfahrung 
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der Kriegszeit sofort gewiß, daß dies ein Deserteur sein müsse, vom französischen Ufer 
herübergeschwommen, und schon rüstete er sich zu amtlichem Verhör, aber dieser 
umständliche Versuch verlor baldigst an Würde und Wert durch die Tatsache, daß der nackte 
Mensch (dem inzwischen einige der Bewohner eine Jacke und eine Zwilchhose zugeworfen) 
auf alle Fragen nichts als immer ängstlicher und unsicherer seinen fragenden Ausruf >Rossiya? 
Rossiya?< wiederholte. Ein wenig ärgerlich über seinen Mißerfolg, befahl der Weibel dem 
Fremden durch nicht mißzuverstehende Gebärden, ihm zu folgen, und, umjohlt von der 
inzwischen erwachten Gemeindejugend, wurde der nasse, nacktbeinige Mensch in seiner 
schlotternden Hose und Jacke auf das Amthaus gebracht und dort in Verwahr genommen. Er 
wehrte sich nicht, sprach kein Wort, nur seine hellen Augen waren dunkel geworden vor 
Enttäuschung, und seine hohen Schultern duckten sich wie unter gefürchtetem Schlage. 
Die Kunde von dem menschlichen Fischfang hatte sich inzwischen bis zu den nahen Hotels 
verbreitet, und einer ergötzlichen Episode in der Eintönigkeit des Tages froh, kamen einige 
Damen und Herren herüber, den wilden Menschen zu betrachten. Eine Dame schenkte ihm 
Konfekt, das er mißtrauisch wie ein Affe liegen ließ; ein Herr machte eine photographische 
Aufnahme, alle schwatzten und sprachen lustig um ihn herum, bis endlich der Manager eines 
großen Gasthofes, der lange im Ausland gelebt hatte und mehrerer Sprachen mächtig war, an 
den schon ganz Verängstigten nacheinander auf deutsch, italienisch, englisch und schließlich 
russisch das Wort richtete. Kaum hatte er den ersten Laut seiner heimischen Sprache ver-
nommen, zuckte der Verängstigte auf, ein breites Lachen teilte sein gutmütiges Gesicht von 
einem Ohr zum andern, und plötzlich sicher und freimütig erzählte er seine ganze Geschichte. 
Sie war sehr lang und sehr verworren, in ihren Einzelberichten auch nicht immer dem 
zufälligen  
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Dolmetsch verständlich, doch war im wesentlichen das Schicksal dieses Menschen das 
folgende: 
Er hatte in Rußland gekämpft, war dann eines Tages mit tausend andern in Waggons verpackt 
worden und sehr weit gefahren, dann wieder in Schiffe verladen und noch länger mit ihnen 
gefahren durch Gegenden, wo es so heiß war, daß, wie er sich ausdrückte, einem die Knochen 
im Fleisch weichgebraten wurden. Schließlich waren sie irgendwo wieder gelandet und in 
Waggons verpackt worden und hatten dann mit einemmal einen Hügel zu stürmen, worüber er 
nichts Näheres wußte, weil ihn gleich zu Anfang eine Kugel ins Bein getroffen habe. Den 
Zuhörern, denen der Dolmetsch Rede und Antwort übersetzte, war sofort klar, daß dieser 
Flüchtling ein Angehöriger jener russischen Divisionen in Frankreich war, die man über die 
halbe Erde, über Sibirien und Wladiwostok an die französische Front geschickt hatte, und es 
regte sich mit einem gewissen Mitleid bei allen gleichzeitig die Neugier, was ihn vermocht habe, 
diese seltsame Flucht zu versuchen. Mit halb gutmütigem, halb listigem Lächeln erzählte 
bereitwillig der Russe, kaum genesen, habe er die Pfleger gefragt, wo Rußland sei, und sie 
hätten ihm die Richtung gedeutet, die er durch die Stellung der Sonne und der Sterne sich 
ungefähr bewahrt hatte, und so sei er heimlich entwichen, nachts wandernd, tagsüber vor den 
Patrouillen in Heuschobern sich versteckend. Gegessen habe er Früchte und gebetteltes Brot, 
zehn Tage lang, bis er endlich an diesen See gekommen. Nun wurden seine Erklärungen 
undeutlicher; es schien, daß er, aus der Nähe des Baikalsees stammend, vermeint hatte, am 
andern Ufer, dessen bewegte Linien er im Abendlicht erblickte, müsse Rußland liegen. 
Jedenfalls hatte er sich aus einer Hütte zwei Balken gestohlen und war auf ihnen, bäuchlings lie-
gend, mit Hilfe eines als Ruder benützten Brettes weit in den See hinausgekommen, wo ihn der 
Fischer auffand. Die ängstliche Frage, mit der er seine unklare Erzählung  
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beschloß, ob er schon morgen daheim sein könne, erweckte, kaum übersetzt, durch ihre 
Unbelehrtheit erst lautes Gelächter, das aber bald gerührtem Mitleid wich, und jeder steckte 
dem unsicher und kläglich um sich Blikkenden ein paar Geldmünzen oder Banknoten zu. 
Inzwischen war auf telefonische Verständigung aus Montreux ein höherer Polizeioffizier 
erschienen, der mit nicht geringer Mühe ein Protokoll über den Vorfall aufnahm. Denn nicht 
nur, daß der zufällige Dolmetsch sich als unzulänglich erwies, bald wurde auch die für West-
länder gar nicht faßbare Unbildung dieses Menschen klar, dessen Wissen um sich selbst 
kaum den eigenen Vornamen Boris überschritt und der von seinem Heimatdorf nur äußerst 
verworrene Darstellungen zu geben vermochte, etwa, daß sie Leibeigene des Fürsten 
Metschersky seien (er sagte Leibeigene, obwohl doch seit einem Menschenalter diese Fron 
abgeschafft war) und daß er fünfzig Werst vom großen See entfernt mit seiner Frau und drei 
Kindern wohne. Nun begann die Beratung über sein Schicksal, indes er mit stumpfem Blick 
geduckt inmitten der Streitenden stand: die einen meinten, man müsse ihn der russischen 
Gesandtschaft nach Bern überweisen, andere befürchteten von solcher Maßnahme eine 
Rücksendung nach Frankreich; der Polizeibeamte erläuterte die ganze Schwierigkeit der 
Frage, ob er als Deserteur oder als dokumentenloser Ausländer behandelt werden solle; der 
Gemeindeschreiber des Ortes wehrte gleich von vornherein die Möglichkeit ab, daß man 
gerade hier den fremden Esser zu ernähren und zu beherbergen hätte. Ein Franzose schrie 
erregt, man solle mit dem elenden Durchbrenner nicht soviel Geschichten machen, er solle 
arbeiten oder zurückspediert werden; zwei Frauen wandten heftig ein, er sei nicht schuld an 
seinem Unglück, es sein ein Verbrechen, Menschen aus ihrer Heimat in ein fremdes Land zu 
verschicken. Schon drohte sich aus dem zufälligen Anlaß ein politischer Zwist zu entspinnen, 
als plötzlich ein alter  
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Herr, ein Däne, dazwischenfuhr und energisch erklärte, er bezahle den Unterhalt dieses 
Menschen für acht Tage, inzwischen sollten die Behörden mit der Gesandtschaft ein 
Übereinkommen treffen; eine unerwartete Lösung, welche sowohl die amtlichen als auch 
die privaten Parteien zufriedenstellte. 
Während der immer erregter werdenden Diskussion hatte sich der scheue Blick des 
Flüchtlings allmählich erhoben und hing unverwandt an den Lippen des Managers, des 
einzigen innerhalb dieses Getümmels, von dem er wußte, daß er ihm verständlich sein 
Schicksal sagen könne. Dumpf schien er den Wirbel zu spüren, den seine Gegenwart er-



regte, und ganz unbewußt hob er, als jetzt der Wortlärm abschwoll, durch die Stille beide 
Hände flehentlich gegen ihn auf, wie Frauen vor einem heiligen Bild. Das Rührende dieser 
Gebärde ergriff unwiderstehlich jeden einzelnen. Der Manager trat herzlich auf ihn zu und 
beruhigte ihn, er möge ohne Angst sein, er könne unbehelligt hier verweilen, im Gasthof 
würde die nächste Zeit über für ihn gesorgt werden. Der Russe wollte ihm die Hand küssen, 
die ihm jedoch der andere rücktretend rasch entzog. Dann wies er ihm noch das 
Nachbarhaus, eine kleine Dorfwirtschaft, wo er Bett und Nahrung finden würde, sprach 
nochmals zu ihm einige herzliche Worte der Beruhigung und ging dann, ihm noch einmal 
freundlich zuwinkend, die Straße zu seinem Hotel empor. 
Unbeweglich starrte der Flüchtling ihm nach, und in dem Maße, wie der einzige, der seine 
Sprache verstand, sich entfernte, verdüsterte sich wieder sein schon erhellteres Gesicht Mit 
zehrenden Blicken folgte er dem Entschwindenden bis hinauf zu dem hochgelegenen Hotel, 
ohne die andern Menschen zu beachten, die sein seltsames Gehaben bestaunten und 
belachten. Als ihn dann einer mitleidig anrührte und in den Gasthof wies, fielen seine 
schweren Schultern gleichsam in sich zusammen, und gesenkten Hauptes trat er in die Tür. 
Man öffnete ihm das Schank- 
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zimmer. Er drückte sich an den Tisch, auf den die Magd zum Gruß ein Glas Branntwein 
stellte, und blieb dort verhangenen Blicks den ganzen Vormittag unbeweglich sitzen. 
Unablässig spähten vom Fenster die Dorfkinder herein, lachten und schrien ihm etwas zu  
er hob den Kopf nicht. Eintretende betrachteten ihn neugierig, er blieb, den Blick auf den 
Tisch gebannt, mit krummem Rücken sitzen, schamhaft und scheu. Und als mittags zur 
Essenszeit ein Schwarm Leute den Raum mit Lachen füllte, Hunderte Worte um ihn 
schwirrten, die er nicht verstand, und er, seiner Fremdheit entsetzlich gewahr, taub und 
stumm inmitten einer allgemeinen Bewegtheit saß, zitterten ihm die Hände so sehr, daß er 
kaum den Löffel aus der Suppe heben konnte. Plötzlich lief eine dicke Träne die Wange 
herunter und tropfte schwer auf den Tisch. Scheu sah er sich um. Die andern hatten sie be-
merkt und schwiegen mit einemmal. Und er schämte sich: immer tiefer beugte sich sein 
schwerer, struppiger Kopf gegen das schwarze Holz. 
Bis gegen Abend blieb er so sitzen. Menschen gingen und kamen, er fühlte sie nicht und sie 
nicht mehr ihn: ein Stück Schatten, saß er im Schatten des Ofens, die Hände schwer auf den 
Tisch gestützt. Alle vergaßen ihn, und keiner merkte darauf, daß er sich in der Dämmerung 
plötzlich erhob und, dumpf wie ein Tier, den Weg zum Hotel hinaufschritt. Eine Stunde und 
zwei stand er dort vor der Tür, die Mütze devot in der Hand, ohne jemanden mit dem Blick 
anzurühren: endlich fiel diese seltsame Gestalt, die starr und schwarz wie ein Baumstrunk 
vor dem lichtfunkelnden Eingang des Hotels im Boden wurzelte, einem der Laufburschen 
auf, und er holte den Manager. Wieder stieg eine kleine Helligkeit in dem verdüsterten 
Gesicht auf, als seine Sprache ihn grüßte. 
»Was willst du, Boris?« fragte der Manager gütig. 

»Ihr wollt verzeihen«, stammelte der Flüchtling, »ich wollte nur wissen ... ob ich nach 
Hause darf. « 
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»Gewiß, Boris, du darfst nach Hause«, lächelte der Gefragte. 
»Morgen schon?« 

Nun ward auch der andere ernst. Das Lächeln verflog auf seinem Gesicht, so flehentlich waren 
die Worte gesagt. »Nein, Boris ... jetzt noch nicht. Bis der Krieg vorbei ist.« 
»Und wann? Wann ist der Krieg vorbei?« 

»Das weiß Gott. Wir Menschen wissen es nicht.« »Und früher? Kann ich nicht früher 
gehen?« »Nein, Boris.« 
»Ist es so weit.« »Ja.« 
» Viele Tage noch? « »Viele Tage. « 
»Ich werde doch gehen, Herr! Ich bin stark. Ich werde nicht müde. « 



»Aber du kannst nicht, Boris. Es ist noch eine Grenze dazwischen.« 
»Eine Grenze?« Er blickte stumpf. Das Wort war ihm fremd. Dann sagte er wieder mit seiner 
merkwürdigen Hartnäckigkeit: »Ich werde hinüberschwimmen.« 
Der Manager lächelte beinahe. Aber es tat ihm doch weh, und er erläuterte sanft: »Nein, Boris, 
das geht nicht. Eine Grenze, das ist fremdes Land. Die Menschen lassen dich nicht durch.« 
»Aber ich tue ihnen doch nichts! Ich habe mein Gewehr weggeworfen. Warum sollen sie mich 
nicht zu meiner Frau lassen, wenn ich sie bitte um Christi willen?« 
Dem Manager wurde immer ernster zumute. Bitterkeit stieg in ihm auf. »Nein«, sagte er, »sie 
werden dich nicht hinüberlassen, Boris. Die Menschen hören jetzt nicht mehr auf Christi 
Wort.« 
»Aber was soll ich tun, Herr? Ich kann doch hier nicht bleiben! Die Menschen verstehen mich 
hier nicht, und ich verstehe sie nicht.« 
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»Du wirst es schon lernen, Boris.« 

»Nein, Herr«, tief bog der Russe den Kopf, »ich kann nichts lernen. Ich kann nur auf dem 
Feld arbeiten, sonst kann ich nichts. Was soll ich hier tun? Ich will nach Hause! Zeige mir 
den Weg! « 
»Es gibt jetzt keinen Weg, Boris.« 

»Aber, Herr, sie können mir doch nicht verbieten, zu meiner Frau heimzukehren und zu 
meinen Kindern! Ich bin doch nicht mehr Soldat! « 
»Sie können es, Boris.« 

»Und der Zar?« Er fragte es ganz plötzlich, zitternd vor Erwartung und Ehrfurcht. 
»Es gibt keinen Zaren mehr, Boris. Die Menschen haben ihn abgesetzt.« 
»Es gibt keinen Zaren mehr?« Dumpf starrte er den andern an. Ein letztes Licht erlosch in 
seinen Blicken, dann sagte er ganz müde: »Ich kann also nicht nach Hause?« »Jetzt noch 
nicht. Du mußt warten, Boris.« 
»Lange?« 

»Ich weiß nicht.« 

Immer düsterer wurde das Gesicht im Dunkel: »Ich habe schon so lange gewartet! Ich kann 
nicht mehr warten. Zeig mir den Weg! Ich will es versuchen!« 
»Es gibt keinen Weg, Boris. An der Grenze nehmen sie dich fest. Bleib hier, wir werden dir 
Arbeit finden! « 
»Die Menschen verstehen mich hier nicht, und ich verstehe sie nicht«, wiederholte er 
hartnäckig. »Ich kann hier nicht leben! Hilf mir, Herr!« 
»Ich kann nicht, Boris.« 

»Hilf mir um Christi willen, Herr! Hilf mir, ich ertrag es nicht mehr!« 
»Ich kann nicht, Boris. Kein Mensch kann jetzt dem andern helfen.« 
Sie standen stumm einander gegenüber. Boris drehte die Mütze in den Händen. »Warum 
haben sie mich dann aus dem Haus geholt? Sie sagten, ich müsse Rußland vertei- 
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digen und den Zaren. Aber Rußland ist doch weit von hier, und du sagst, sie haben den 
Zaren ... wie sagst du? « »Abgesetzt.« 
»Abgesetzt.« Verständnislos wiederholte er das Wort. »Was soll ich jetzt tun, Herr? Ich muß 
nach Hause! Meine Kinder schreien nach mir. Ich kann hier nicht leben. Hilf mir, Herr! Hilf 
mir!« 
»Ich kann nicht, Boris.« 

»Und niemand kann mir helfen?« »Jetzt niemand.« 



Der Russe beugte immer tiefer das Haupt, dann sagte er plötzlich dumpf: »Ich danke dir, 
Herr«, und wandte sich um. 
Ganz langsam ging er den Weg hinunter. Der Manager sah ihm lange nach und wunderte sich 
noch, daß er nicht dem Gasthof zuschritt, sondern die Stufen hinab zum See. Er seufzte tief 
auf und ging wieder an seine Arbeit im Hotel. 
Ein Zufall wollte es, daß derselbe Fischer am nächsten Morgen den nackten Leichnam des 
Ertrunkenen auffand. Er hatte sorgsam die geschenkte Hose, Mütze und Jacke an das Ufer 
gelegt und war ins Wasser gegangen, wie er aus ihm gekommen. Ein Protokoll wurde über 
den Vorfall aufgenommen und, da man den Namen des Fremden nicht kannte, ein billiges 
Holzkreuz auf sein Grab gestellt, eines jener kleinen Kreuze über namenlosem Schicksal, mit 
denen jetzt Europa bedeckt ist von einem bis zum andern Ende. 
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