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Nicht durch Vermeidung jeder Tat

wird wahrha man vom Tun befreit,

nie kann man frei von allem Tun

auch einen Augenblick nur sein.

Bhagavadgita, dritter Gesang

Was ist denn Tat? was ist Nichttun? –

Das ists, was Weise o verwirrt.

Denn achten muß man auf die Tat,

achten auf unerlaubtes Tun.

Muß achten auf das Nichttun auch –

der Tat Wesen ist abgrundtief.

Bhagavadgita, vierter Gesang





Dieses ist die Geschichte Viratas,

den sein Volk rühmte mit den vier Namen der Tugend,

von dem aber nicht geschrieben ist in den Chroniken

der Herrscher, noch in den Büchern der Weisen,

und dessen Andenken die Menschen

vergaßen.

IN DEN JAHREN, EHE NOCH DER ERHABENE
Buddha auf Erden weilte und die Erleuchtung der Er-
kenntnis eingoß in seine Diener, lebte im Land der
Birwagher bei einem König Rajputas ein Edler, Virata,
den sie den Blitz des Schwertes nannten, weil er ein
Krieger war, kühn vor allen andern, und ein Jäger, des-
sen Pfeile nie fehlten, dessen Lanze nie sich vergeblich
schwang und dessen Arm niederfiel wie ein Donner
über den Schwung seines Schwertes. Seine Stirne war
hell, aufrecht standen seine Augen vor der Frage der
Menschen: nie ward seine Hand gekrümmt gesehen zum
bösen Knollen der Faust, nie seine Stimme gehört im
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Schreie des Zorns. Er diente als ein Treuer dem Könige,
und seine Sklaven dienten ihm in Ehrfurcht, denn kei-
ner war als rechtlicher gekannt an den fünf Strömungen
des Flusses: vor seinem Hause beugten sich die From-
men, wenn sie vorübergingen, und die Kinder lächelten
in den Stern seines Auges, wo sie ihn blickten.
Es geschah aber, daß Unheil fiel über den König, dem
er diente. Seines Weibes Bruder, den er zum Verwalter
gesetzt über die Häle seines Reiches, gelüstete es nach
der Gänze, und er hatte heimlich die besten Krieger des
Königs mit Geschenken verlockt, daß sie ihm dienten.
Und er hatte die Priester beredet, daß sie nächtens die
heiligen Reiher des Sees ihm brachten, die ein Zeichen
der Herrscha waren seit tausend und tausend Jahren
in dem Geschlecht der Birwagher. Elefanten und Reiher
rüstete der Feindliche im Felde, sammelte die Unzufrie-
denen der Berge zu einem Kriegsheer und zog drohend
gegen die Stadt.
Der König ließ von morgens bis abends die kupfernen
Becken schlagen und aus den weißen Hörnern von El-
fenbein blasen; nachts zündeten sie Feuer auf den Tür-
men und warfen die zerriebenen Schuppen der Fische in
die Lohe, daß sie gelb aufglühten unter den Sternen als
Zeichen der Not. Aber wenige nur kamen; die Kunde
vom Raube der heiligen Reiher war schwer auf die
Herzen der Führer gefallen und machte sie verzagt: der
oberste der Krieger und der Hüter der Elefanten, die
bewährtesten unter den Feldherren, weilten schon im
Lager des Feindes, vergebens blickte der Verlassene
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nach Freunden (denn er war ein harter Herr gewesen,
streng im Gericht, und ein grausamer Eintreiber des
Frones). Und er sah keinen von den bewährten unter
den Hauptleuten und keinen der Anführer des Feldes
vor seinem Palaste, nur ratlose Schar von Sklaven und
Knechten.
In dieser seiner Not gedachte der König Viratas, der
ihm Botscha der Treue gesandt bei dem ersten Ruf der
Hörner. Er ließ die Säne von Ebenholz rüsten und sie
hintragen vor sein Haus. Virata neigte sich zur Erde
nieder, da der König der Trage entstieg, aber der König
umfing ihn wie ein Flehender und bat ihn, das Heer zu
führen wider den Feind. Virata neigte sich und sprach:
»Ich will es tun, Herr, und nicht wiederkehren in dies
Haus, ehe die Flamme des Aufruhrs nicht erstickt ist
unter dem Fuß deiner Knechte.«
Und er sammelte seine Söhne, seine Sippen und Skla-
ven, stieß mit ihnen zu dem Haufen der Getreuen und
reihte ihn zum Kriegszuge. Den ganzen Tag wanderten
sie durch das Dickicht bis zum Flusse, auf dessen ande-
rem Ufer die Feinde in unendlicher Zahl gesammelt
waren, prahlend ihrer Menge und Bäume fällend für
eine Brücke, daß sie des Morgens kämen und, selbst
eine Flut, das Land mit Blut überschwemmten. Aber
Virata kannte von der Jagd des Tigers eine Furt ober-
halb der Brücke, und als das Dunkel gesunken war,
führte er Mann für Mann die Getreuen durch das Was-
ser, und nachts fielen sie unversehens über den schlafen-
den Feind. Sie schwangen Pechfackeln, daß die Elefan-
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ten und Büffel scheu wurden und die Schlafenden auf
ihrer Flucht zerstampen und die Lohe weiß in die
Zelte sprang. Virata aber war als der erste in das Zelt
des Widerkönigs gestürmt, und ehe die Schlafenden
aufschreckten, hatte er schon zwei mit dem Schwerte
geschlagen und den dritten, wie er eben auffuhr und
nach dem seinen griff. Den vierten und den fünen
aber schlug er Mann wider Mann im Dunkel, dem einen
die Stirn, dem andern in die noch nackte Brust. Sobald
sie aber lautlos lagen, Schatten zwischen Schatten, stellte
er sich quer vor den Eingang des Zeltes, jedem zu weh-
ren, der eindringen wollte, das Zeichen des Gottes, die
weißen Reiher, zu retten. Doch es kamen der Feinde
nicht mehr, sie jagten hin in sinnlosem Schrecken, und
hinter ihnen mit Jubelschreien die siegreichen Knechte.
Flucht fuhr vorüber und ward ferner und ferner. Da
setzte sich Virata gekreuzten Knies vor das Zelt ge-
ruhig nieder, das blutige Schwert in Händen, und war-
tete, bis die Gefährten wiederkämen von ihrer bren-
nenden Jagd.
Es dauerte aber nur ein geringes, da ward Gottes Tag
wach hinter dem Walde, die Palmen brannten im gol-
denen Rot der Frühe und funkelten wie Fackeln in den
Strom. Blutig brach die Sonne auf, die feurige Wunde
im Osten. Da erhob sich Virata, legte das Gewand ab,
trat zum Strome, die Hände über dem Haupte er-
hoben, und neigte sich betend vor Gottes leuchtendem
Auge; dann stieg er nieder in den Strom zur heiligen
Waschung, und das Blut floß ab von seinen Händen.
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Nun aber das Licht in weißer Welle sein Haupt an-
rührte, trat er zurück an das Ufer, hüllte sich in sein
Gewand und ging hellen Antlitzes wieder zum Zelte,
die Taten der Nacht im Morgen zu beschauen. Schreck
in den Zügen starr bewahrend, aufgesperrten Auges
und zerrissener Gebärde lagen die Toten: mit gespell-
ter Stirne der Widerkönig und mit aufgestoßener Brust
der Ungetreue, der vordem Heerführer gewesen im
Lande der Birwagher. Virata schloß ihnen die Augen
und schritt weiter, die andern zu sehen, die er im
Schlafe geschlagen. Sie lagen noch halb verhüllt von
ihren Matten, zweier Antlitz ließ ihn fremd, es waren
Sklaven des Verführers aus dem Südland mit wolligem
Haar und von schwarzem Gesicht. Da er aber des letz-
ten Antlitz zu sich wandte, ward es ihm dunkel vor den
Blicken, denn sein älterer Bruder Belangur, der Fürst
der Gebirge, war dies, den jener zur Hilfe gezogen und
den er nächtens unwissend erschlagen mit eigener Hand.
Zuckend beugte er sich nieder zu des Hingekrümmten
Herzen. Aber es schlug nicht mehr, starr standen die
offenen Augen des Erschlagenen, und ihre schwarzen
Kugeln bohrten sich ihm bis in das Herz. Da ward Vi-
ratas Atem ganz klein, und wie ein Abgestorbener saß
er zwischen den Toten, abgewandten Blicks, daß nicht
das starre Auge jenes, den seine Mutter vor ihm ge-
boren, ihn anklage um seiner Tat.
Bald doch flog Rufen her; wie die wilden Vögel jauchz-
ten von der Verfolgung die Knechte sich heran zum
Zelt, reich bebeutet und heiteren Sinns. Da sie den
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Widerkönig geschlagen fanden in der Mitte der Seinen
und geborgen die heiligen Reiher, tanzten sie und spran-
gen, küßten Virata, der achtlos zwischen ihnen saß, das
niederhangende Gewand und rühmten ihn mit neuem
Namen als den Blitz des Schwertes. Und immer mehr
kamen, sie luden die Beute auf Karren, doch so tief
sanken die Räder unter der Last, daß sie mit Dornen
die Büffel schlagen mußten und die Barken zu sinken
drohten. Ein Bote sprang in den Fluß und eilte voraus,
Botscha dem Könige zu bringen, die andern aber
säumten bei der Beute und jubelten ihres Siegs. Schwei-
gend aber und wie ein Träumender saß Virata. Nur
einmal erhob er die Stimme, als sie den Toten das Ge-
wand rauben wollten vom Leibe. Dann stand er auf,
befahl, Balken zu raffen und die Leichname auf die
Scheiter zu schichten, damit sie verbrannt würden und
ihre Seelen rein eingingen in die Verwandlung. Die
Knechte wunderten sich, daß er so tat an Verschwörern,
deren Leiber zerrissen werden sollten von den Scha-
kalen des Walds und deren Gebeine verbleichen im
Grimm der Sonne; doch sie taten nach seinem Geheiß.
Als die Scheiterhaufen geschichtet waren, entzündete
Virata selber die Flamme und warf Wohlgeruch und
Sandel in das glimmende Holz, – dann wandte er sein
Antlitz und stand in Schweigen, bis die Hölzer rot
stürzten und in Asche die Glut zu Boden sank.
Inzwischen hatten die Sklaven die Brücke geendigt, die
gestern prahlend die Knechte des Widerkönigs begon-
nen, voran zogen die Krieger, gekränzt mit Pisang-
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blüten, dann folgten die Knechte und zu Pferde die
Fürsten. Virata ließ sie voran, denn ihr Singen und
Schreien gellte ihm in der Seele, und als er ging, war
ein Abstand zwischen jenen und ihm nach seinem Wil-
len. In der Mitte der Brücke hielt er inne und sah lange
hinab in das fließende Wasser zur Rechten und zur
Linken, – vor ihm aber und hinter ihm hielten, daß
sie den Raum wahrten, staunend die Krieger. Und sie
sahen, wie er den Arm hob mit dem Schwerte, als wollte
er es schwingen wider den Himmel, doch im Sinken
ließ er den Griff lässig gleiten, und das Schwert sank in
die Flut. Von beiden Ufern sprangen nackte Knaben ins
Wasser, um es wieder emporzutauchen, vermeinend, es
sei ihm versehentlich entglitten, doch Virata wies sie
strenge zurück und schritt weiter, unbewegten Gesich-
tes und dunkelnder Stirne zwischen den verwunderten
Knechten. Kein Wort bog mehr seine Lippe, indes sie
Stunde um Stunde die gelbe Straße der Heimat ent-
gegenzogen.
Noch waren sie ferne den Jaspistoren und zackigen
Türmen Birwaghas, da stieg ferne eine Wolke weiß in
den Himmel, und die Wolke rollte heran, Läufer und
Reiter, den Staub über jagend. Und sie hielten inne, da
sie den Heerzug sahen, und breiteten Teppiche auf die
Straßen zum Zeichen, daß der König ihnen entgegen-
käme, dessen Sohle irdischen Staub nie berührt von der
Stunde der Geburt bis zum Tode, da die Flamme seinen
geläuterten Leib umfängt. Und schon nahte von ferne
auf dem uralten Elefanten der König, umringt von sei-
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nen Knaben. Der Elefant sank, dem Stachel gehorchend,
in das Knie, und der König stieg nieder auf den gebrei-
teten Teppich. Virata wollte sich beugen vor seinem
Herrn, aber der König schritt auf ihn zu und umfing
ihn mit beiden Armen, eine Ehrung an einem Geringe-
ren, wie sie noch nicht erhört war in der Zeit oder ver-
zeichnet in den Büchern. Virata ließ die Reiher bringen,
und als sie die weißen Flügel schlugen, brach Jubel aus,
daß die Rosse sich bäumten und die Führer mit dem
Stachel die Elefanten zähmen mußten. Der König um-
armte, da er die Zeichen des Sieges erschaute, Virata
zum andern Male und winkte einem Knechte. Der
brachte das Schwert des Heldenvaters der Rajputas, das
seit siebenmal siebenhundert Jahren in der Schatzkam-
mer der Könige gelegen, ein Schwert, dessen Griff weiß
war von Edelsteinen und in dessen Klinge mit goldenen
Zeichen geheime Worte des Sieges geschrieben standen
in der Vorväter Schri, die selbst die Weisen nicht mehr
wußten und die Priester des großen Tempels. Und der
König reichte Virata das Schwert der Schwerter als die
Gabe seines Dankes und zum Wahrbild, daß er von nun
an der oberste seiner Krieger sei und der Heerführer
seiner Völker.
Aber Virata beugte sein Antlitz zur Erde und hub es
nicht auf, indem er sagte:
»Darf ich eine Gnade erbitten von dem gnädigsten und
eine Bitte von dem großmütigsten der Könige?«
Der König sah nieder zu ihm und sagte:
»Sie ist gewährt, noch ehe du dein Auge aufschlägst zu
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mir. Und forderst du die Häle meines Reiches, so ist
es dein eigen, sobald du die Lippe rührst.«
Da sprach Virata:
»So gestatte, mein König, daß dies Schwert im Schatz-
hause bleibt, denn ich habe ein Gelöbnis getan in mei-
nem Herzen, kein Schwert mehr zu fassen, seit ich heute
meinen Bruder erschlug, den einzigen, der mit mir aus
einem Schoße wuchs und der mit mir spielte auf meiner
Mutter Händen.«
Erstaunt blickte ihn der König an. Dann sprach er:
»So sei ohne Schwert der oberste meiner Krieger, da-
mit ich mein Reich sicher wisse vor jedem Feind, denn
nie hat einer der Helden besser ein Heer geführt gegen
die Übermacht: nimm meinen Gurt als Zeichen der
Macht und dies mein Roß, daß dich alle erkennen als
höchsten meiner Krieger.«
Aber Virata beugte noch einmal sein Antlitz zur Erde
und erwiderte:
»Der Unsichtbare hat mir ein Zeichen gesandt, und mein
Herz hat es verstanden. Ich erschlug meinen Bruder, auf
daß ich nun wisse, daß jeder, der einen Menschen er-
schlägt, seinen Bruder tötet. Ich kann nicht Führer sein
im Kriege, denn im Schwerte ist Gewalt, und Gewalt
befeindet das Recht. Wer teil hat an der Sünde der Tö-
tung, ist selbst ein Toter. Ich aber will, daß nicht Furcht
ausgehe von mir, und will lieber das Brot des Bettlers
essen denn unrecht tun wider dies Zeichen, das ich er-
kannte. Ein kurzes ist das Leben in der ewigen Verwand-
lung, laß mein Teil mich leben als einen Gerechten.«
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Des Königs Antlitz ward dunkel eine Weile, und solche
Stille des Schreckens stand um ihn, wie vordem Fülle
des Lärmes gewesen, denn noch nie ward es erhört in
den Zeiten der Väter und Urväter, daß ein Freier des
Königs sich gewehrt und ein Fürst ein Geschenk nicht
nahm von seinem Könige. Dann aber blickte der Herr-
scher auf zu den heiligen Reihern, den Zeichen des
Sieges, die jener erbeutet, und sein Antlitz erhellte sich
von neuem, da er sagte:
»Als tapfer habe ich dich von je erkannt wider meine
Feinde, Virata, und als einen Gerechten vor allen Die-
nern meines Reiches. Muß ich dich missen im Kriege,
so will ich dich nicht entbehren in meinem Dienste. Da
du Schuld kennst und Schuld wägst als ein Gerechter,
sollst du der oberste meiner Richter sein und Urteil
sprechen auf der Treppe meines Palastes, damit die
Wahrheit gewahrt sei in meinen Mauern und das Recht
gehütet im Lande.«
Virata neigte sich vor dem Könige und faßte sein Knie
zum Zeichen des Dankes. Der König hieß ihn den Ele-
fanten besteigen zu seiner Seite, und sie zogen ein in
die sechzigtürmige Stadt, deren Jubel wider sie schlug
wie ein stürmendes Meer.

Von der Höhe der rosenfarbenen Treppe, im Schatten
des Palastes, sprach nun Virata im Namen des Königs
Recht von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Sein
Wort aber war gleich einer Waage, die lange zittert,
ehe sie eine Schwere mißt: klar ging sein Blick in die
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Seele des Schuldigen, und seine Fragen drangen in die
Tiefe der Verbrechen beharrlich hinab wie ein Dachs
in das Dunkel der Erde. Strenge war sein Spruch, doch
nie fällte er gleichen Tages das Urteil, immer legte er
die kühle Spanne der Nacht zwischen Verhörung und
Bannung: die langen Stunden bis Sonnenaufgang hör-
ten ihn die Seinen dann am Dache des Hauses o ruhe-
los schreiten, nachsinnend über Recht und Unrecht.
Ehe er aber ein Urteil sprach, tauchte er die Hände und
die Stirne in das Wasser, daß sein Spruch lauter sei von
Hitze der Leidenscha. Und immer, da er ihn gespro-
chen, fragte er den Missetäter, ob sein Wort ihn Irrtum
dünke; doch selten nur geschah es, daß einer dawider
redete; stumm küßten sie die Schwelle seines Sitzes und
nahmen gesenkten Hauptes die Strafe wie von Gottes
Mund.
Niemals aber sprach Viratas Mund Botscha des Todes
auch über den Schuldigsten und wehrte denen, die ihn
mahnten. Denn er scheute das Blut. Den runden Brun-
nen der Urväter Rajputas, über dessen Rand der Hen-
ker die Häupter zum Hiebe beugte und dessen Steine
schwarz waren von geronnenem Blute, wusch der Re-
gen wieder weiß in den Jahren. Und doch ward im
Lande des Unheils nicht mehr. Er verschloß die Misse-
täter in den felsenen Kerker oder tat sie in die Berge,
wo sie Steine brechen mußten für die Mauer der Gär-
ten, und in die Reismühlen am Flusse, wo sie die Räder
mit den Elefanten drehten. Aber er ehrte das Leben,
und die Menschen ehrten ihn, denn nie war ein Fehl
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ermessen an seinem Spruche, nie Lässigkeit in seiner
Frage, nie Zorn in seinem Worte. Weit vom Lande
kamen die Bauern im Wagen der Büffel mit ihrem
Streit, daß er ihn schlichte; die Priester horchten seiner
Rede und der König seinem Rat. Sein Ruhm wuchs,
wie der junge Bambus wächst, aufrecht und hell in
einer Nacht, und die Menschen vergaßen seines Na-
mens von einst, da sie ihn als den Blitz des Schwertes
priesen, und nannten ihn weithin im Lande Rajputas
die Quelle der Gerechtigkeit.
Im sechsten Jahre nun, da Virata Recht sprach von der
Stufe des Vorhofs, geschah es, daß Kläger einen Jüng-
ling vom Stamme der Kazaren brachten, der Wilden,
die über den Felsen hausen und andern Göttern dien-
ten. Seine Füße waren wund, so viele Tagereisen hatten
sie ihn hergetrieben, und vierfach umschlangen Fesseln
seine mächtigen Arme, daß er niemandem Gewalt an-
haben konnte, wie es sein Auge drohend verhieß, das
zornig rollte unter den verfinsterten Brauen. Sie stell-
ten ihn an die Treppe und warfen den Gebundenen
gewaltsam ins Knie vor dem Richter, dann neigten sie
sich selbst und hoben die Hände zum Zeichen der
Klage.
Virata sah staunend auf die Fremden: »Wer seid ihr,
Brüder, die ihr von ferne kommt, und wer ist dieser,
den ihr in Fesseln vor mich bringt?«
Es neigte sich der Älteste unter ihnen und sprach:
»Hirten sind wir, Herr, friedlich wohnende im öst-
lichen Lande, dieser aber der Böseste des bösen Stam-
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mes, ein Untier, das mehr Menschen geschlagen, als
Finger sind an seiner Hand. Ein Mann unseres Dorfes
hat ihm die Tochter verweigert zum Weibe, weil jene
von unfrommen Sitten sind, Hundeesser und Kuhtöter,
und sie einem Kaufmann des Tales zur Gattin gegeben.
Da ist er in seinem Zorne als Räuber in unsere Herden
gefahren, er hat den Vater geschlagen und seine drei
Söhne des Nachts, und wann immer ein Mann jenes
Mannes Vieh trieb an die Grenzen des Gebirges, hat er
ihn getötet. Elf aus unserem Dorfe hat er so vom Leben
zum Tode gebracht, bis wir uns zusammentaten und
den Bösen jagten wie ein Wild und ihn herbrachten zu
dem gerechtesten aller Richter, damit du das Land er-
lösest von dem Gewalttäter.«
Virata hob das Antlitz dem Gefesselten entgegen.
»Ist es wahr, was jene sprechen?«
»Wer bist du? Bist du der König?«
»Ich bin Virata, sein Diener und der Diener des Rechts,
daß ich um Sühne sorge für Schuld und das Wahre son-
dere vom Falschen.«
Der Gefesselte schwieg lange. Dann gab er strengen
Blick. »Wie kannst du wissen, was wahr ist und was
falsch von der Ferne, da dein Wissen sich nur tränkt von
der Rede der Menschen!«
»Gegen ihre Rede möge deine Widerrede streiten, da-
mit ich die Wahrheit erkenne.«
Verächtlich hob der Gefesselte die Brauen.
»Ich streite nicht mit jenen. Wie kannst du wissen, was
ich tat, da ich es selbst nicht weiß, was meine Hände
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tun, wenn Zorn über mich fällt! Ich habe recht getan
an jenem, der ein Weib verkaue um Geld, recht getan
an seinen Kindern und Knechten. Mögen sie klagen
wider mich. Ich verachte sie, und ich verachte deinen
Spruch.«
Wie ein Sturm fuhr Zorn durch die andern, da sie hör-
ten, daß der Verstockte den gerechten Richter schmähte,
und der Knecht des Gerichtes hob den dornigen Stock
schon zum Schlage. Aber Virata winkte ihren Zorn nie-
der und wiederholte noch einmal Frage um Frage. Im-
mer, wenn ihm Antwort ward von den Klägern, frug
er von neuem den Gefesselten. Doch der preßte die
Zähne in ein böses Lachen zusammen und sprach nur
noch einmal:
»Wie willst du die Wahrheit wissen aus den Worten der
andern?«
Die Sonne stand steil über ihren Häuptern im Mittag,
da Viratas Fragen zu Ende war. Und er erhob sich und
wollte, wie es sein Brauch war, heimgehen und den
Spruch erst künden am nächsten Tage. Aber die Kläger
hoben die Hände. »Herr,« sagten sie, »sieben Tage sind
wir gewandert vor dein Antlitz, und sieben Tage heim-
wärts will unsere Reise. Wir können nicht warten bis
morgen, denn das Vieh verdurstet ohne Tränke, und der
Acker will unseren Pflug. Herr, wir flehen, sprich dei-
nen Spruch!«
Da setzte sich Virata wieder nieder auf die Stufe und
sann. Sein Antlitz war gespannt wie eines, der schwere
Last trägt auf seinen Häupten, denn nie war es ihm
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geschehen, Urteil wider einen zu sprechen, der nicht
Gnade erbat und sich wehrte im Wort. Lange sann er,
und die Schatten wuchsen auf mit den Stunden. Dann
trat er zum Brunnen, wusch Antlitz und Hände in der
Kühle des Wassers, damit sein Wort frei sei von der
Hitze der Leidenscha, und sprach: »Möge mein Spruch
gerecht sein, den ich spreche. Todschuld hat dieser auf
sich geladen, elf Lebendige gejagt aus ihrem warmen
Leib in die Welt der Verwandlung. Ein Jahr rei das
Leben des Menschen verschlossen im Schoße der Mut-
ter, so sei dieser für jeden, den er getötet, verschlossen
ein Jahr im Dunkel der Erde. Und weil er Blut gestoßen
elfmal aus der Menschen Leib, sei er elf mal des Jahres
gegeißelt, bis das Blut aus ihm springe, damit er zahle in
der Zahl seiner Opfer. Seines Lebens aber sei er nicht
gestra, denn von den Göttern ist das Leben, und nicht
darf der Mensch an Göttliches rühren. Möge der Spruch
gerecht sein, den ich sprach, keinem zu Willen als der
großen Vergeltung.«
Und wiederum setzte sich Virata auf die Stufe, die Klä-
ger küßten die Treppe zum Zeichen der Ehrfurcht. Der
Gefesselte aber starrte finster in des Richters Blick, der
ihm fragend entgegenkam. Da sagte Virata:
»Ich habe dich gerufen, daß du mich zur Milde mahnest
und mir helfest wider deine Kläger, doch deine Lippen
blieben verschlossen. Ist ein Irrtum in meinem Spruch,
so klage vor dem Ewigen nicht mich an, sondern dein
Schweigen. Ich wollte dir milde sein.«
Der Gefesselte fuhr auf: »Ich will deine Milde nicht.
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Was ist deine Milde, die du gibst, gegen das Leben, das
du mir nimmst in einem Atemzuge?«
»Ich nehme dir dein Leben nicht.«
»Du nimmst mir mein Leben und nimmst es grausamer,
als es die Häuptlinge unseres Stammes tun, den sie den
wilden nennen. Warum tötest du mich nicht? Ich habe
getötet, Mann gegen Mann, du aber läßt mich einschar-
ren wie ein Aas ins Dunkel der Erde, daß ich faule an
den Jahren, weil dein Herz feig ist vor dem Blute und
deine Eingeweide ohne Kra. Willkür ist dein Gesetz
und Marter dein Spruch. Töte mich, denn ich habe ge-
tötet. «
»Ich habe deine Strafe gerecht gemessen …«
»Gerecht gemessen? Wo aber ist dein Maß, du Richter,
nach dem du missest? Wer hat dich gegeißelt, daß du
die Geißel kennst; wie zählst du die Jahre an den Fin-
gern spielerisch, als ob sie ein gleiches wären, die Stun-
den im Licht und die verschütteten im Dunkel der Erde?
Hast du im Kerker gesessen, daß du weißt, wie viele
Frühlinge du nimmst von meinen Tagen? Ein Unwis-
sender bist du und kein Gerechter, denn nur wer ihn
fühlt, weiß um den Schlag, nicht wer ihn führt; nur wer
gelitten hat, darf Leid messen. Schuldige vermißt sich
dein Hochmut zu strafen und bist selbst der Schuldigste
aller, denn ich habe im Zorne Leben genommen, im
Zwange meiner Leidenscha, du aber tust kalten Blutes
mein Leben von mir und mißt mir ein Maß, das deine
Hand nicht gewogen und dessen Wucht sie nie geprü.
Hinweg von der Stufe der Gerechtigkeit, du Richter,
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daß du nicht herabgleitest! Weh dem, der mißt mit dem
Maße der Willkür; weh dem Unwissenden, der meint,
er wisse um das Recht. Hinweg von der Stufe, unwis-
sender Richter, und richte nicht lebendige Menschen
mit dem Tode deines Wortes!«
Bleich fuhr dem Schreienden Haß vom Munde, und
wieder fielen die andern zornig über ihn. Aber Virata
wehrte ihnen nochmals, wandte sein Haupt vorbei von
dem Wilden und sagte leise: »Ich kann den Spruch nicht
zerbrechen, der auf dieser Schwelle getan ward! Möge
er ein gerechter gewesen sein.«
Dann ging Virata, indes sie jenen faßten, der sich wehrte
in seinen Fesseln. Aber noch einmal hielt der Richter
inne und wandte sich zurück: da standen starr und böse
ihm des Hingeschleppten Augen entgegen. Und mit
einem Schauer fuhr es Virata ins Herz, wie ähnlich sie
seines toten Bruders Augen waren in jener Stunde, da
er damals von seiner eigenen Hand erschlagen lag im
Zelte des Widerkönigs …
An jenem Abend sprach Virata kein Wort mehr zu
Menschen. Des Fremden Blick stak in seiner Seele wie
ein brennender Pfeil. Und die Seinen hörten ihn die
ganze Nacht, Stunde um Stunde, schlaflos auf dem Dache
seines Hauses schreiten, bis der Morgen rot zwischen
den Palmen aurach.

In dem heiligen Teiche des Tempels nahm Virata das Bad
der Frühe und betete gen Osten, dann trat er wieder in
sein Haus, wählte das gelbe Gewand des Festes, grüßte
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ernst die Seinen, die staunend und doch ohne Frage sein
feierlich Tun betrachteten, und ging allein zu dem Palaste
des Königs, der ihm offen stand zu jeder Stunde des Tages
und der Nacht. Virata neigte sich vor dem Könige und
berührte den Saum seines Kleides zum Zeichen der Bitte.
Der König sah hell zu ihm nieder und sagte: »Dein
Wunsch hat mein Kleid berührt. Er ist erfüllt, ehe du
ihm Worte gibst, Virata.«
Virata blieb gebeugt.
»Du hast mich zum obersten deiner Richter gesetzt. Sie-
ben Jahre richte ich in deinem Namen und weiß nicht,
ob ich recht gerichtet habe. Gönne mir einen Mond lang
Stille, damit ich einen Weg zur Wahrheit gehe, und
gönne mir, daß ich den Weg verschweige vor dir und
allen andern. Ich will eine Tat tun ohne Unrecht und
leben ohne Schuld.«
Der König staunte:
»Arm wird mein Reich sein an Gerechtigkeit von die-
sem Monde zum andern. Doch ich frage dich nicht dei-
nes Weges. Möge er dich zur Wahrheit führen.«
Virata küßte die Schwelle zum Zeichen des Dankes,
neigte nochmals das Haupt und ging.

Aus der Helle trat er in sein Haus, rief Weib und Kin-
der zusammen. »Einen runden Mond lang werdet ihr
mich nicht schauen. Nehmt Abschied von mir und fra-
get nicht.«
Scheu blickte die Frau, fromm blickten die Söhne. Zu
jedem beugte er sich und küßte ihn auf die Stirne. »Nun
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geht in eure Räume, schließt euch ein, daß keiner mir
nachsehe in meinen Rücken, wohin ich gehe, wenn ich
aus der Tür trete. Und fraget nicht nach mir, ehe der
Mond sich erneut.«
Und sie wandten sich, jeder in Schweigen.
Virata tat ab das festliche Kleid und tat ein dunkles an,
betete vor den Bildnissen des tausendgestaltigen Got-
tes, ritzte in Palmblätter viele Schri, die er rollte zu
einem Brief. Mit dem Dunkel machte er sich dann auf
aus seinem schweigenden Hause und ging zum Felsen
vor der Stadt, wo die Erzgruben der Tiefe waren und
die Gefängnisse. Er schlug an des Pförtners Tür, bis von
der Matte der Schlafende aufstand und rief, wer ihn
fordere.
»Virata bin ich, der oberste der Richter. Ich bin gekom-
men, nach jenem zu sehen, den sie gestern brachten.«
»In der Tiefe ist er verschlossen, Herr, im untersten
Raume der Dunkelheit. Soll ich dich führen, Herr?«
»Ich kenne den Raum. Gib mir den Schlüssel und lege
dich zur Ruhe. Am Morgen wirst du den Schlüssel fin-
den vor deiner Tür. Und schweige zu jedem, daß du
mich heute gesehen.«
Der Pförtner neigte sich, brachte den Schlüssel und eine
Leuchte. Virata winkte ihm, stumm trat der Dienende
zurück und warf sich auf die Matte. Er aber tat das
kupferne Tor auf, das die Höhlung des Felsens verschloß,
und stieg nieder in die liefe des Kerkers. Vor hundert
Jahren schon hatten die Könige Rajputas in diese Felsen
ihre Gefangenen zu verschließen begonnen, und jeder
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der Verschlossenen höhlte Tag für Tag tiefer den Berg
hinab und schuf neue Gelasse in dem kalten Gestein für
neue Opfer des Kerkers nach ihm.
Einen Blick noch warf Virata, ehe er die Türe zurück-
tat, nach dem aufgetanen Viereck des Himmels mit den
weißen, springenden Sternen, dann schloß er die Pforte,
und Dunkel schwoll ihm feucht entgegen, über das un-
sicher der Schein seiner Leuchte sprang wie ein suchen-
des Tier. Noch horte er das weiche Rauschen des Winds
in den Bäumen und die gellen Schreie der Affen: in der
ersten Tiefe war aber dies nur ein leises Brausen mehr
von weit, in der zweiten Tiefe stand schon Stille wie
unter dem Spiegel des Meeres, reglos und kalt. Von
Steinen wehte nur Feuchte und nicht mehr Du irdi-
scher Erde, und je tiefer er stieg, desto härter hallte sein
Schritt in dem Starren der Stille.
Im fünen Gelaß, tiefer unter der Erde als die höch-
sten Palmen aufgreifen zum Himmel, war des Gefan-
genen Zelle. Virata trat ein und hob die Leuchte wider
den dunklen Klumpen, der kaum sich regte, bis Licht
über ihn strich. Eine Kette klirrte.
Virata beugte sich über ihn: »Erkennst du mich?«
»Ich erkenne dich. Du bist der, den sie zum Herrn setz-
ten über mein Schicksal und der es zertreten unter sei-
nem Fuß.«
»Ich bin keines Herr. Ein Diener bin ich des Königs und
der Gerechtigkeit. Ich bin gekommen, ihr zu dienen.«
Finster sah der Gefangene auf und starrte in des Rich-
ters Gesicht: »Was willst du von mir?«
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Virata schwieg lange, dann sagte er:
»Ich habe dir wehe getan mit meinem Wort, aber auch
du hast mir ein Weh getan mit deinen Worten. Ich weiß
nicht, ob mein Spruch gerecht gewesen, aber eine Wahr-
heit war in deinem Wort: es darf keiner messen mit
einem Maße, das er nicht kennt. Ein Unwissender war
ich und will wissend werden. Hunderte habe ich gesandt
in diese Nacht, vielen habe ich vieles getan und weiß
nicht um meine Tat. Nun will ich es erfahren, will ler-
nen, um gerecht zu sein und ohne Schuld einzugehen in
die Verwandlung.«
Der Gefangene starrte noch immer. Leise klirrte die
Kette. »Ich will wissen, was ich dir zusprach, den Biß
der Geißel will ich kennen am eigenen Leib und die ge-
fesselte Zeit in meiner Seele. Für einen Mond will ich
an deine Stelle treten, damit ich wisse, wieviel ich zu-
gezählt an Sühne. Dann erneuere ich den Spruch von der
Schwelle, wissend um seine Wucht und Schwere.
Du gehe inzwischen frei. Ich will dir den Schlüssel geben,
der dich ins Licht führt, und dir einen Mond lang dein
Leben frei lassen, so du mir Wiederkehr gelobst. –
Dann wird von dem Dunkel dieser Tiefe Licht sein in
meinem Wissen.«
Wie ein Stein stand der Gefangene. Die Kette klirrte
nicht mehr.
»Schwöre mir, bei der unbarmherzigen Göttin der
Rache, die jeden erreicht, daß du schweigst wider alle
diesen Mond lang, und ich will dir den Schlüssel geben
und mein eigenes Kleid. Den Schlüssel legst du vor des
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Pförtners Gelaß und gehst frei. Doch mit deinem Eide
bleibst du gebunden vor dem tausendförmigen Gotte,
daß du nach des Mondes Umkreis dieses Schreiben hin-
bringst dem Könige, damit ich gelöst werde und noch-
mals richte nach Gerechtigkeit. Schwörst du, dies zu tun,
beim tausendförmigen Gotte?«
»Ich schwöre« – wie aus der Tiefe der Erde brach es
dem Bebenden von der Lippe.
Virata löste die Kette und streie sein eigen Kleid von
der Schulter.
»Hier, nimm dies Kleid, gib mir das deine und verdecke
dein Antlitz, daß kein Wächter dich erkenne. Und nun
fasse dies Schermesser und schere mir Haar und Bart,
daß auch ich jenen nicht kenntlich sei.«
Der Gefangene nahm das Schermesser, doch bebend
sank ihm die Hand. Gebietend aber drang des andern
Blick in ihn ein, und er tat, wie ihm geheißen. Lange
schwieg er. Dann warf er sich hin, und schreiend sprang
ihm das Wort aus dem Munde:
»Herr, ich dulde nicht, daß du leidest um meinetwillen.
Ich habe getötet, habe Blut vergossen mit heißer Hand.
Gerecht war dein Spruch.«
»Nicht du kannst es wägen und nicht ich, doch bald werde
ich erleuchtet sein. Geh nun hin, wie du geschworen,
und tritt am Tage des gerundeten Monds vor den König,
daß er mich löse: dann werde ich wissend sein um die
Taten, die ich tue, und mein Wort für immer ohne Un-
recht. Geh!«
Der Gefangene beugte sich und küßte die Erde …
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Schwer fiel die Tür in das Dunkel, noch einmal sprang
Licht von der Leuchte gegen die Wände, dann stürzte
die Nacht über die Stunden.

Am nächsten Morgen wurde Virata, den niemand er-
kannte, auf das Feld vor die Stadt geführt und dort ge-
geißelt. Als ihm der zuckende Hieb zum ersten Mal auf
den nackten Rücken sprang, schrie Virata auf. Dann
preßte er die Zähne zusammen. Bei dem siebzigsten
Streich aber ward es dunkel vor seinen Sinnen, und sie
trugen ihn fort wie ein totes Tier.
In der Zelle hingestreckt erwachte er wieder, und ihm
war, als läge er mit dem Rücken über brennendem Feuer.
Um seine Stirne aber war Kühle, Du von wilden Krau-
tern sog er ein mit dem Atem: er fühlte, daß eine Hand
war über seinem Haar und daß Lindes von ihr nieder-
träufelte. Leise öffnete er den Spalt der Lider und sah:
die Frau des Pförtners stand neben ihm und wusch ihm
sorgend die Stirne. Und wie er jetzt das Auge voll auf-
schlug zu ihr, strahlte der Stern des Mitleids ihm aus
ihrem Blick entgegen. Und durch den Brand seines Lei-
bes erkannte er den Sinn alles Leidens in der Gnade der
Güte. Leise lächelte er auf zu ihr und spürte nicht mehr
seine Qual.
Am zweiten Tage konnte er sich schon erheben und sein
kaltes Geviert abtasten mit den Händen. Er fühlte, wie
eine Welt neu wuchs mit jedem Schritt, den er tat, und
am dritten Tag narbten die Wunden, Sinn und Kra
kehrten zurück. Nun saß er still und spürte die Stunden
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an den Tropfen nur, die niederfielen von der Wand und
das große Schweigen teilten in viele kleine Zeiten, die
still wuchsen zu Tag und Nacht, wie ein Leben aus Tau-
senden von Tagen selbst wieder wächst zu Mannheit
und Alter. Niemand sprach auf ihn ein, Dunkel stand
starr in seinem Blut, aber von innen stieg nun bunt Er-
innerung in leisem Quell, floß mählich zusammen in
einen ruhenden Teich der Schau, darin sein ganzes Leben
gespiegelt war. Was er verteilt erlebt, rann nun in eines,
und kühle Klarheit ohne Wellenschlag hielt das gerei-
nigte Bild in der Schwebe des Herzens. Nie war sein
Sinn so rein gewesen wie in diesem Gefühl reglosen
Schauens in gespiegelte Welt.
Mit jedem Tage nun ward Viratas Auge heller, aus dem
Dunkel hoben sich die Dinge ihm entgegen und ver-
trauten seinem Spüren die Formen. Und auch innen
ward alles heller in gelassener Schau: die lindere Lu
der Betrachtung, wunschlos hinschwellend über den
Schein eines Scheines, die Erinnerung, spielte mit den
Formen der Verwandlung wie die Hände des Gefessel-
ten mit den zerstreuten Kieseln der Tiefe. Selbst sich
entschwunden, reglos gebannt, unkund der Formen
eigenen Wesens im Dunkel, spürte er stärker des tau-
sendförmigen Gottes Gewalt und sich selbst hinwan-
dern durch die Gestalten, keiner anhängend, klar gelöst
von der Knechtscha des Willens, tot im Lebendigen
und lebendig im Tode … Alle Angst der Vergängnis
ging hin in linde Lust der Erlösung vom Leibe. Ihm
war, als sänke er mit jeder Stunde tiefer ins Dunkel hin-
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ab, zu Stein und schwarzer Wurzel der Erde, und doch
trächtig neuen Keims, Wurm vielleicht, dumpf wühlend
in der Scholle oder Pflanze, aufstrebend mit stoßendem
Scha, oder Fels nur, kühl ruhend in seliger Unbewußt-
heit des Seins.
Achtzehn Nächte genoß Virata das göttliche Geheimnis
hingegebenen Schauens, losgelöst von eigenem Willen
und ledig des Stachels zum Leben. Seligkeit schien ihm,
was er als Sühne getan, und schon fühlte er in sich
Schuld und Verhängnis nur wie Traumbilder über dem
ewigen Wachen des Wissens, In der neunzehnten Nacht
aber fuhr er auf aus dem Schlaf: ein irdischer Gedanke
hatte ihn angerührt. Wie glühende Nadel bohrte er sich
ein in sein Hirn. Schreck schüttelte ihm graß seinen Leib,
und die Finger zitterten an seiner Hand wie Blätter am
Holze. Dies aber war der Gedanke des Schreckens: der
Gefangene könnte untreu werden an seinem Schwur
und ihn vergessen, und er müsse hier liegen bleiben
tausend und tausend und tausend Tage, bis das Fleisch
ihm von den Knochen fiele und die Zunge erstarre im
Schweigen. Noch einmal sprang der Wille zum Leben
wie ein Panther auf in seinem Leibe und zerriß die Hül-
le: Zeit strömte ein in seine Seele und Angst und Hof-
fen, die Wirrnis des Menschen. Er konnte nicht mehr
denken an den tausendförmigen Gott des ewigen Lebens,
sondern nur an sich, seine Augen hungerten nach Licht,
seine Beine, die sich scheuerten am harten Stein, wollten
Weite, wollten Sprung und Lauf. An Weib und Söhne,
an Haus und Habe, an die heiße Versuchung der Welt
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mußte er denken, die mit Sinnen getrunken wird und
gefühlt mit der wachen Wärme des Blutes.
Von diesem Tage des Erinnerns schwoll die Zeit, die bis-
her zu seinen Füßen stumm gelegen wie ein schwarzer,
spiegelnder Teich, empor in sein Denken; wie ein Strom
schoß sie her, aber immer wider ihn. Er wollte, daß sie
ihn mitreiße und hinschwemme wie einen springenden
Balken zu der erstarrten Stunde der Befreiung. Aber ge-
gen ihn strömte sie: mit ringendem Atem quälte er, ein
verzweifelter Schwimmer, ihr Stunde um Stunde ab.
Und ihm war, als zögerten mit einem Male die Tropfen
des Wassers an der Wand im Falle, so weit schwoll die
Spanne der Zeit zwischen ihnen. Er konnte nicht mehr
länger verweilen auf seinem Lager. Der Gedanke, jener
würde seiner vergessen und er müsse hier faulen im Kel-
ler des Schweigens, trieb ihn wie einen Kreisel zwischen
den Wänden. Die Stille erwürgte ihn: er schrie die Steine
an mit Worten des Schimpfens und der Klage, er fluchte
sich und den Göttern und dem Könige. Mit blutenden
Nägeln krallte er am spottenden Felsen und rannte mit
dem Schädel gegen die Türe, bis er sinnlos zu Boden fiel,
um wachend wieder aufzuspringen und, eine rasende
Ratte, auf und ab durch das Viereck zu rennen.
In diesen Tagen vom achtzehnten der Abgeschiedenheit
bis zum neuen Monde durchlebte Virata Welten des Ent-
setzens. Ihn widerte Speise und Trank, denn Angst füllte
seinen Leib. Keinen Gedanken mehr konnte er halten, nur
seine Lippen zählten die Tropfen, die niederfielen, um
die Zeit, die unendliche, zu zerteilen von einem Tage zum
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andern. Und ohne daß er es wußte, war das Haupt grau
geworden über seinen hämmernden Schläfen.
Am dreißigsten Tage aber erhob sich ein Lärmen vor
der Tür und fiel zurück in eine Stille. Dann hallten
Schritte, auf sprang die Tür, Licht brach ein, und vor
dem Begrabenen des Dunkels stand der König. Und er
umfaßte ihn liebend, da er sprach: »Ich habe von deiner
Tat vernommen, die größer ist als eine, die je vernom-
men ward in den Schrien der Väter. Wie ein Stern
wird sie hoch glänzen über dem Niedern unseres Lebens.
Tritt heraus, daß das Feuer Gottes dich beglänze und
das Volk seligen Auges einen Gerechten schaue.«
Virata hob die Hand vor das Auge, denn das Licht stach
dem Entwöhnten zu grell den Blick, und innen wogte
purpurn das Blut. Wie ein Trunkener stieg er auf, und
die Knechte mußten ihn stützen. Ehe er aber vor das
Tor trat, sprach er:
»Du hast mich, König, einen Gerechten genannt, ich
aber weiß nun, daß jeder, der Recht spricht, unrecht tut
und sich anfüllt mit Schuld. Noch sind Menschen in
dieser Tiefe, die leiden aus meinem Wort, und nun erst
weiß ich um ihr Leiden und weiß: nichts darf mit nichts
vergolten werden. Laß, König, jene frei und scheuche
das Volk vor meinem Schritt, denn ich schäme mich
ihres Rühmens.«
Der König tat einen Wink, und die Knechte scheuchten
das Volk. Es ward wieder Stille um sie. Dann sagte der
König:
»Auf der obersten Stufe des Palastes saßest du; um
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Recht zu sprechen. Nun aber, da du weiser warst, als je
ein Richter gewesen durch wissendes Leiden, sollst du
neben mir sitzen, daß ich deinem Worte lausche und
selber wissend werde an deiner Gerechtigkeit.«
Virata aber faßte sein Knie zum Zeichen der Bitte. »Laß
mich ledig sein meines Amtes! Ich kann nicht mehr
wahr sprechen, seit ich weiß: keiner kann keines Richter
sein. Es ist Gottes, zu strafen, und nicht der Menschen,
denn wer an Schicksal rührt, fällt in Schuld. Und ich
will mein Leben leben ohne Schuld.«
»So sei«, antwortete der König, »nicht Richter im Rei-
che, sondern Ratgeber meines Tuns, daß du mir weisest
Krieg und Frieden, Steuer und Zins in Gerechtigkeit
und ich nicht irre im Entschluß.«
Nochmals umfaßte Virata des Königs Knie.
»Nicht Macht gib mir, König, denn Macht reizt zur Tat,
und welche Tat, mein König, ist gerecht und nicht wider
ein Schicksal? Rate ich Krieg, so säe ich Tod, und was
ich rede, wächst zu Taten, und jede Tat zeugt einen Sinn,
den ich nicht weiß. Gerecht kann nur sein, der nicht teil
hat an keines Geschick und Werk, der einsam lebt: nie
war ich näher der Erkenntnis, als da ich einsam war,
ohne der Menschen Wort, und nie freier von Schuld.
Laß mich friedsam leben in meinem Hause, ohne andern
Dienst als den des Opfers vor den Göttern, daß ich rein
bleibe aller Schuld.«
»Ungern lasse ich dich,« sagte der König, »aber wer darf
einem Weisen Widerreden und eines Gerechten Willen
verderben? Lebe nach deinem Willen, es ist Ehre mei-
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nes Reiches, daß einer in seinen Grenzen lebt und wirkt
ohne Schuld.«
Sie traten vor das Tor, dann ließ ihn der König. Allein
ging Virata und sog die süße Lu der Sonne, leicht war
ihm die Seele wie nie, da er heimging, ein Freier allen
Dienstes, in sein Haus. Hinter ihm klang leise ein flie-
hender Tritt nackten Fußes, und wie er sich wandte, war
es der Verurteilte, dessen Qual er genommen. Er küßte
den Staub seiner Spur, beugte sich scheu und entschwand.
Da lächelte Virata, seit jener Stunde, da er seines Bru-
ders starres Auge gesehen, wieder zum ersten Mal und
ging froh in sein Haus.

In seinem Hause lebte Virata Tage des Lichts. Sein Er-
wachen war dankbares Gebet, daß er die Helle des
Himmels sehen dure statt der Finsternis, daß er Farbe
und Du der heiligen Erde spürte und die klare Musik,
die im Morgen wirkt. Täglich nahm er wie ein großes
Geschenk das Wunder des Atems und den Zauber der
freien Glieder, fromm fühlte er den eigenen Leib, den
weichen seines Weibes, den starken seiner Söhne, all-
überall der Gegenwart des tausendförmigen Gottes be-
seligt gewahr, beflügelt die Seele von lindem Stolz, daß
er nirgends über sein Leben hinaus an fremdes Schick-
sal griff und niemals feindlich rührte an eine der tau-
send Formen des unsichtbaren Gottes. Von morgens bis
abends las er in den Büchern der Weisheit und übte sich
in den Arten der Andacht, die da sind das Schweigen
der Versenkung, die liebende Vertiefung im Geiste, das
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Wohltun an den Armen und das opfernde Gebet. Sein
Sinn aber war heiter geworden, milde seine Rede auch
zum geringsten seiner Knechte, und die Seinen liebten
ihn mehr, als sie ihn jemals geliebt. Den Armen war er
ein Helfer und den Unglücklichen ein Tröster. Vieler
Menschen Gebet schwebte um seinen Schlaf, und sie
nannten ihn nicht wie einst mehr den ›Blitz des Schwer-
tes‹ und ›die Quelle der Gerechtigkeit‹ sondern ›den
Acker des Rats‹. Denn nicht nur die Nachbarn kamen
von der Straße, seinen Spruch zu erbitten, sondern von
ferne auch zogen die Fremden vor ihn, daß er ihren
Streit schlichte, obwohl er nicht mehr Richter im Lande
war, und fügten sich ohne Zögern seinem Wort. Virata
war des glücklich, denn er fühlte, daß Raten besser sei
als Befehlen, und Schlichten besser als Richten: ohne
Schuld empfand er sein Leben, seit er kein Schicksal
mehr zwang und doch an vieler Menschen Schicksal
schaltend rührte. Und er liebte den Mittag seines Lebens
mit aufgeheiterten Sinnen.
So gingen drei Jahre und noch drei dahin wie ein heller
Tag. Immer linder ward Viratas Gemüt: wenn ein Streit
vor ihn kam, verstand er kaum mehr in seiner Seele, daß
so viel Unruhe war auf Erden und die Menschen sich
drängten mit der kleinen Eifersucht des Eigenen, da
sie doch das weite Leben hatten und den süßen Du des
Seins. Er neidete keinen, und keiner neidete ihn. Wie
eine Insel des Friedens stand sein Haus im geebneten
Leben, unberührt von den Sturzbächen der Leidenscha
und dem Strom der Begier.
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Eines Abends, im sechsten Jahre seiner Stille, war Vi-
rata schon zur Ruhe gegangen, als er plötzlich gelles
Schreien hörte und das Geräusch von Schlägen. Er
sprang auf von seinem Lager und sah, wie seine Söhne
einen Sklaven in die Kniee geworfen hatten und mit der
Nilpferdpeitsche über den Rücken schlugen, daß Blut
aufsprang. Und die Augen des Sklaven, in gepreßter
Qual aufgerissen, starrten ihn an: wieder sah er des
gemordeten Bruders Blick von einst in seiner Seele.
Virata eilte zu, hielt ihren Arm an und fragte, was hier
geschehen.
Es ergab sich aus Rede und Widerrede, daß jener Sklave,
dessen Dienst es war, das Wasser aus dem Felsenbrun-
nen zu schöpfen und in hölzernen Kufen zum Hause
zu bringen, mehrmals schon in der Hitze des Mittags,
Erschöpfung vorgebend, zu spät mit seiner Last ange-
langt und wiederholt gezüchtigt ward, bis er gestern,
nach einer sonderlich harten Bestrafung, entlaufen war.
Die Söhne Viratas hatten ihm zu Pferde nachgesetzt
und ihn schon jenseits des Flusses in einem Dorf er-
reicht, mit einem Seil an den Sattel des Rosses gebun-
den, so daß er, halb gezerrt, halb laufend, mit zerrisse-
nen Füßen wieder heim mußte, wo ihm eben noch un-
erbittlichere Züchtigung zur eigenen Warnung und jener
der anderen Sklaven (die schauernd, mit zitternden
Knieen den Hingestreckten betrachteten) verabreicht
wurde, bis Virata durch sein Kommen die gewalttätige
Peinigung unterbrach.
Virata sah herab auf den Sklaven. Der Sand unter seinen
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Sohlen war gefeuchtet von Blut. Die Augen des Ver-
schreckten standen offen wie die eines Tieres, das ge-
schlachtet werden sollte, und Virata sah hinter ihrer
schwarzen Starre das Grauen, das einst in seiner eigenen
Nacht gewesen. »Laßt ihn los,« sagte er zu den Söhnen,
»sein Vergehen ist gesühnt.«
Der Sklave küßte den Staub vor seinen Schuhen. Zum
ersten Mal traten die Söhne verdrossen von des Vaters
Seite. Virata kehrte in seinen Raum zurück. Unbewußt,
was er tat, wusch er sich Stirn und Hände, um bei der
Berührung plötzlich erschreckt zu erkennen, was sein
wacher Sinn vergessen: daß er zum ersten Male wieder
Richter gewesen und Spruch gesprochen in ein Schick-
sal. Und zum ersten Male seit sechs Jahren floh ihn
wieder der Schlaf.
Da er aber schlaflos im Dunkel lag, kamen die Augen,
die erschreckten, des Sklaven auf ihn zu (oder waren es
jene des gemordeten Bruders?) und die zornigen seiner
Söhne, und er fragte und fragte sich, ob nicht ein Un-
recht geschehen sei von seinen Kindern an diesem Knecht.
Blut hatte um geringer Lässigkeit willen den Sand sei-
nes Hauses genetzt, Geißel war in lebendigen Leib
gefahren für kleinliche Versäumnis, und diese Schuld
brannte ihn mehr als die Geißelschläge, die er selbst
dereinst aufspringen fühlte wie heiße Nattern über sei-
nen Rücken. Keinem Freien freilich war diese Züchti-
gung geschehen, sondern einem Sklaven, dessen Leib
ihm eigen war vom Mutterschoße an nach dem Gesetze
der Könige. War aber dies Gesetz des Königs auch ein
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Recht vor dem tausendförmigen Gotte, daß eines Men-
sehen Leib ganz in fremdem Willen floß, frei jeder Will-
kür, und jeder schuldlos wider ihn, ob er ihm auch dies
Leben zerriß oder verstörte?
Virata stand auf von seinem Lager und zündete ein
Licht an, um in den Büchern der Unterweisung ein Zei-
chen zu finden. Nirgends traf sein Blick Unterscheidung
zwischen Mensch und Mensch als in der Ordnung der
Kasten und Stände, nirgends aber war im tausendför-
migen Sein Unterschied und Abstand in der Forderung
der Liebe. Immer durstiger trank er Wissen in sich ein,
denn nie war seine Seele aufgespannter gewesen in der
Frage; da warf sich die Flamme am Span des Lichts noch,
einmal hoch und erlosch.
Wie aber jetzt Dunkel von den Wänden stürzte, über-
kam es Virata geheimnisvoll: nicht sein Raum sei dies
mehr, den er blinden Blickes umtaste, sondern der Ker-
ker von einst; in dem er damals schreckfühlend erkannt,
daß Freiheit das tiefste Anrecht des Menschen sei und
keiner keinen verschließen dürfe, nicht auf ein Leben
und nicht auf ein Jahr. Diesen Sklaven aber, so erkannte
er, hatte er eingeschlossen in den unsichtbaren Kreis
seines Willens und gekettet an den Zufall seiner Ent-
schließung, daß kein eigener Schritt seines Lebens ihm
mehr frei war, Klarheit kam in ihn, indes er still saß
und fühlte, wie die Gedanken seine Brust so aufweite-
ten, bis von unsichtbarer Höhe Licht in ihn eindrang.
Nun ward ihm bewußt, daß auch hier noch Schuld in
ihm gewesen, solange er Menschen in seinen Willen tat
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und Sklaven nannte nach einem Gesetz, das nur jenes
brüchige der Menschen war und nicht jenes ewige des
tausendförmigen Gottes. Und er neigte sich im Gebet:
»Dank dir, Tausendförmiger, der du mir Boten sendest
aus allen deinen Formen, daß sie mich auagen aus mei-
ner Schuld, immer näher dir entgegen auf dem unsicht-
baren Wege deines Willens! Gib, daß ich sie erkenne in
den ewig anklagenden Augen des ewigen Bruders, der
allorts mir begegnet, der aus meinen Blicken sieht und
dessen Leiden ich leide, damit ich mein Leben rein wandle
und atme ohne Schuld.«
Viratas Antlitz war wieder heiter geworden, hellen
Auges trat er in die Nacht, trank den weißen Gruß der
Sterne, das schwellende Sausen des Frühwinds tief-
atmend in sich und ging durch die Gärten zum Flusse.
Als die Sonne sich von Osten erhob, tauchte er nieder
in die heilige Flut und kehrte heim zu den Seinen, die
versammelt waren zum Gebet des Morgens.

Er trat in ihren Kreis, grüßte mit gutem Lächeln, winkte
die Frauen in ihre Gemächer zurück, dann sprach er zu
seinen Söhnen:
»Ihr wißt, daß seit Jahren nur eine Sorge meine Seele
bewegt, ein Gerechter zu sein und ohne Schuld zu leben
auf Erden; nun ist es gestern geschehen, daß Blut floß
in die Scholle meines Hauses, Blut eines lebendigen
Menschen, und ich will frei sein dieses Blutes und Sühne
tun für das Vergehen im Schatten meines Daches. Der
Sklave, der um ein Geringes zu hart gebüßt ward, soll
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Freiheit haben von dieser Stunde und gehen, wohin es
ihn gelüstet, damit er nicht vor dem letzten Richter
einst klage wider euch und mich.«
Schweigend standen die Söhne, und Virata fühlte ein
Feindliches in diesem Verstummen.
»Ich spüre ein Schweigen wider mein Wort. Auch wider
euch will ich nicht tun, ohne euch zu hören.«
»Einem Schuldigen, der sich verging, willst du Freiheit
schenken, Belohnung statt Bestrafung«, begann der äl-
teste Sohn. »Viele Diener haben wir im Haus, und es
zählte nicht dieser eine. Aber jede Tat wirkt über sich
hinaus und ist verknüp mit der Kette, Lassest du die-
sen ledig, wie darfst du die andern, die dein eigen sind,
dann halten, wenn sie fort begehren?«
»Wenn sie fort begehren aus meinem Leben, so muß
ich sie lassen. Keines Lebendigen Schicksal will ich hal-
ten, denn wer Schicksale formt, fällt in Schuld.«
»Aber du lösest das Zeichen des Rechts,« hub der zweite
Sohn an, »diese Sklaven sind uns eigen wie die Erde
und der Baum dieser Erde und die Frucht dieses Bau-
mes. So sie dir dienen, sind sie gebunden an dich und du
gebunden an jene. An eine Reihe rührst du, die seit Jahr-
tausenden wächst durch die Zeiten: der Sklave ist nicht
Herr seines Lebens, sondern Diener seines Herrn.«
»Es gibt nur ein Recht vom Gotte, und dies Recht ist
das Leben, das jedem angetan ward mit dem Atem
seines Mundes. Zum Guten mahnst du mich, der ich
verblendet war und frei zu sein meinte von Schuld:
fremdes Leben habe ich genommen seit Jahren. Nun
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aber sehe ich klar und weiß: ein Gerechter darf nicht
Menschen zum Tiere machen. Ich will allen die Freiheit
geben, damit ich ohne Schuld sei wider sie auf Erden.«
Trotz stand auf den Stirnen der Söhne. Und hart ant-
wortete der Älteste:
»Wer wird die Felder tränken mit Wasser, daß der Reis
nicht verschmachte, wer die Büffel führen im Felde?
Sollen wir Knechte werden um deines Wahns willen?
Du selbst hast die Hände nicht gemüht mit Arbeit ein
Leben lang und nie dich bekümmert, daß dein Leben
wuchs auf fremdem Dienst. Und ist doch auch fremder
Schweiß in der geflochtenen Matte, darauf du lagst, und
über deinem Schlaf wachte der Wedel der Diener. Und
mit einmal willst du sie von dir jagen, daß niemand sich
mühe als wir, dein eigenes Blut? Sollen wir vielleicht
noch die Büffel lösen vom Pfluge und die Stränge zie-
hen an ihrer Statt, damit sie die Geißel nicht treffe?
Denn auch ihnen fließt des Tausendförmigen Atem vom
Munde. Nicht rühre, Vater, an das Bestehende, denn
auch dies ist von dem Gotte. Nicht willig tut die Erde
sich auf, Gewalt muß ihr getan werden, damit Frucht
ihr entquelle, Gewalt ist Gesetz unter den Sternen,
nicht können wir ihrer entbehren.«
»Ich aber will ihrer entbehren, denn Macht ist selten im
Recht, und ich will ohne Unrecht leben auf Erden.«
»Macht ist in allem Haben, sei es Mensch oder Tier oder
die geduldige Erde. Wo du Herr bist, mußt du auch
Herrscher sein: wer besitzt, ist gebunden an das Schick-
sal der Menschen.«
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»Ich aber will mich lösen von allem, was mich in Schuld
bringt. So befehle ich euch, die Knechte frei zu geben
irn Hause und selbst zu schaffen für unsere Notdur.«
Zorn schwoll in den Blicken der Söhne, kaum konnten
sie ihr Murren verhalten. Dann sagte der Älteste:
»Du hast gesagt, keines Menschen Wille wollest du
beugen. Nicht befehlen magst du deinen Sklaven, da-
mit du nicht fallest in Schuld; uns aber befiehlst du und
stößt in unser Leben. Wo ist, ich frage dich, hier Recht
vor Gott und den Menschen?«
Virata schwieg lange. Wie er den Blick hob, sah er die
Flamme der Habgier in ihren Blicken, und Grauen kam
über seine Seele. Dann sagte er leise:
»Ihr habt mich recht belehrt. Ich will nicht Gewalt tun
wider euch. Nehmt das Haus und teilt es nach eurem Wil-
len, ich habe nicht teil mehr an der Habe und nicht an der
Schuld. Wohl hast du gesprochen: wer herrscht, macht un-
frei die andern, doch seine Seele vor allem. Wer leben
will ohne Schuld, darf nicht teilhaben an Haus und frem-
dem Geschick, darf sich nicht nähren von fremder Mühe!;
nicht trinken von anderm Schweiß, darf nicht hängen an
der Wollust des Weibes und der Trägheit des Sattseins:
nur wer allein lebt, lebt seinem Gotte, nur der Tätige fühlt
ihn, nur die Armut hat ihn ganz. Ich aber will dem Un-
sichtbaren näher sein als der eigenen Erde, ich will leben
ohne Schuld. Nehmt das Haus und teilt es in Frieden.«
Virata wandte sich und ging. Seine Söhne standen er-
staunt; die gesättigte Habsucht brannte ihnen süß im
Leibe, und doch waren sie beschämt in ihrer Seele.
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Virata aber schloß sich ein in seine Kammer, hörte auf
Ruf nicht und Mahnung. Erst als die Schatten in die Nacht
fielen, rüstete er sich des Weges, nahm einen Stab, die
Almosenschale, ein Beil zum Werk, eine Handvoll Früchte
zur Zehrung und die Palmblätter mit den Schrien der
Weisheit zur Andacht, schürzte sein Gewand über die
Kniee hoch und ließ schweigend sein Haus, ohne sich
noch einmal umzuwenden nach Weib, Kindern und
aller Gemeinscha seiner Habe. Die ganze Nacht wan-
derte er bis zu dem Flusse, in den er einst in bitterer
Stunde des Erwachens sein Schwert gesenkt, überquerte
die Furt und zog dann stromaufwärts am andern Ufer,
wo nirgends Bebautes war und die Erde den Pflug noch
nicht kannte.
Um die Morgenröte kam er an eine Stelle, wo der Blitz
in einen uralten Mangobaum gefahren und eine Lich-
tung in das Dickicht gebrannt. Der Fluß strich lind
im Bogen vorbei, und ein Schwärm von Vögeln um-
schwärmte das niedere Wasser, um furchtlos zu trinken.
Helle war hier vom offenen Strom und Schatten im
Rücken von den Bäumen. Zersplittert vom Schlage lag
noch Holz umher und geknicktes Gesträuch. Virata be-
sah das einsam lichte Geviert inmitten des Waldes. Und
er beschloß, hier eine Hütte zu bauen und sein Leben
ganz der Betrachtung zu leben, abseits der Menschen
und ohne Schuld.
Fünf Tage zimmerte er an der Hütte, denn seine Hände
waren der Arbeit entwöhnt. Und auch dann noch war
sein Tagewerk voll Mühe, denn er mußte sich Früchte
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suchen für seine Nahrung, das Dickicht von seiner
Hütte wehren, das gewaltsam wieder heranwuchs, und
einen Raum roden im Kreise mit spitzen Pflöcken, da-
mit die Tiger, die hungrig im Dunkel brüllten, nicht
herankämen des Nachts. Kein Laut von Menschen aber
drang in sein Leben und verstörte ihm die Seele, still
strömten die Tage vorbei wie das Wasser im Strome,
san erneuert von unendlicher Quelle.
Nur die Vögel kamen noch immer, der ruhende Mann
ängstigte sie nicht, und bald nisteten sie an seiner Hütte.
Er streute ihnen Samen der großen Blumen und harte
Früchte hin. Willig sprangen sie zu und scheuten nicht
mehr seine Hände, sie flogen von den Palmen nieder,
wenn er sie lockte, er spielte mit ihnen, und sie ließen
sich vertraut von ihm anrühren. Einmal fand er in dem
Walde einen jungen Affen mit gebrochenem Bein kin-
disch schreiend auf dem Boden liegen. Er nahm ihn zu
sich und zog ihn auf, bis er gelehrig wurde und ihm
spielender Weise nachahmerisch diente wie ein Knecht.
So war er san umgeben von Lebendigem, aber er
wußte immer, daß auch in den Tieren die Gewalt schlum-
merte und das Böse wie im Menschen! Er sah, wie die
Alligatoren einander bissen und jagten im Zorne, wie
Vögel Fische mit spitzem Schnabel aus der Flut rissen
und wiederum die Schlangen die Vögel plötzlich rin-
gelnd umpreßten: die ungeheure Kette Her Vernichtung,
die jene feindliche Göttin um die Welt geschlungen, ward
ihm offenbar als Gesetz, dagegen das Wissen sich nicht
weigern konnte. Doch dies tat wohl, nur als Schauender
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über diesen Kämpfen zu sein, unteilha jeder Schuld
am wachsenden Kreise der Vernichtung und Befreiung.
Ein Jahr und manche Monde hatte er keinen Menschen
gesehen. Einmal aber geschah es, daß ein Jäger eines
Elefanten Spur folgte zur Tränke und vom jenseitigen
Ufer ein seltsames Bild erschaute. Da saß, umleuchtet
vom gelben Schimmer des Abends, vor schmaler Hütte
ein Weißbart, Vögel hatten sich friedlich in seinem Haar
niedergelassen, ein Affe schlug mit hellen Schlägen ihm
Nüsse vor den Füßen entzwei. Er aber sah auf zu den
Wipfeln, wo blau und bunt die Papageien schaukelten,
und als er mit einmal die Hand erhob, rauschten sie,
eine goldene Wolke, herab und flogen auf seine Hände.
Den Jäger aber dünkte, er hätte den Heiligen gesehen,
von dem verheißen war: ›Die Tiere werden zu ihm
sprechen mit der Stimme von Menschen, und die Blu-
men wachsen unter seinen Schritten. Er kann die Sterne
pflücken mit den Lippen und weghauchen den Mond
mit einem Atem seines Mundes.‹ Und der Jäger ließ
seine Jagd und eilte heimwärts, das Erschaute zu be-
richten.
Am nächsten Tage schon drängten Neugierige her, das
Wunder vom andern Ufer zu erspähen, immer mehr
wurden die Erstaunten, bis einer unter ihnen Virata
erkannte, den Verschollenen seiner Heimat, der Haus
und Erbe gelassen, um der großen Gerechtigkeit wil-
len. Weiter flog die Kunde, und sie erreichte den König,
der schmerzlich den Getreuen vermißte, und er ließ
eine Barke rüsten mit viermal sieben Ruderknechten.
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Und sie schlugen die Ruder, bis das Boot stromaufwärts
kam an die Stelle von Viratas Hütte, dann warfen sie
Teppiche vor des Königs Fuß, der dem Weisen ent-
gegenschritt. Es war aber ein Jahr und sechs Monde,
daß Virata die Stimme von Menschen nicht mehr gehört;
scheu stand er und zögernd vor seinen Gästen, vergaß
die Beugung des Dieners vor dem Gebieter und sagte
nur: »Gesegnet sei dein Kommen, mein König.«
Der König umfing ihn.
»Seit Jahren sehe ich deinen Weg entgegengehen der Voll-
endung, und ich bin gekommen, das Seltene zu schauen,
wie ein Gerechter lebt, auf daß ich von ihm lerne.«
Virata neigte sich.
»Mein Wissen ist einzig dies, daß ich verlernte, mit
Menschen zu sein, um ledig zu bleiben aller Schuld. Nur
sich selbst kann der Einsame belehren. Nicht weiß ich,
ob es Weisheit ist, was ich tue, nicht weiß ich, ob es
Glück ist, was ich fühle – nichts weiß ich zu raten und
nichts zu lehren. Die Weisheit des Einsamen ist eine
andere denn die der Welt, das Gesetz der Betrachtung
ein anderes denn das der Tat.«
»Aber schon schauen, wie ein Gerechter lebt, ist ler-
nen«, antwortete der König. »Seit ich dein Auge ge-
sehen, fühle ich schuldlose Freude. Mehr begehre ich
nicht.«
Virata neigte sich abermals. Und abermals umfaßte ihn
der König.
»Kann ich dir einen Wunsch erfüllen in meinem Reiche
oder ein Wort bringen an die Deinen?«
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»Nichts ist mein mehr, mein König, oder alles auf die-
ser Erde. Ich habe vergessen, daß mir einst ein Haus war
unter andern Häusern und Kinder unter andern Kindern.
Der Heimatlose hat die Welt, der Abgelöste die Gänze
des Lebens, der Schuldlose den Frieden. Ich habe keinen
Wunsch denn schuldlos zu bleiben auf Erden.«
»So lebe wohl und gedenke mein in dieser Andacht.«
»Ich gedenke des Gottes, und so gedenke ich auch dei-
ner und aller auf dieser Erde, die sein Teil sind und sein
Atem.«
Virata beugte sich. Das Boot des Königs glitt wieder
abwärts den Strom, und viele Monde hörte der Ein-
same keines Menschen Stimme mehr.

Noch einmal hob der Ruhm Viratas die Flügel auf und
flog wie ein weißer Falke über das Land. Bis in die fern-
sten Dörfer und an die Hütten des Meeres ging die
Kunde von jenem, der Haus und Erbe gelassen, um das
wahre Leben der Andacht zu leben, und die Menschen
nannten den Gottfürchtigen mit dem vierten Namen
der Tugend, den ›Stern der Einsamkeit‹. Die Priester
rühmten seine Entsagung in den Tempeln und der Kö-
nig vor seinen Dienern; sprach aber ein Richter im Lande
einen Spruch, so fügte er bei: »Möge mein Wort gerecht
sein wie jenes Viratas gewesen, der nun dem Gotte lebt
und um alle Weisheit weiß.«
Es geschah nun manchmal und immer öer mit den
Jahren, daß ein Mann, wenn er das Unrecht seines Tuns
und den dumpfen Sinn seines Lebens erkannte, Haus
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und Heimat ließ, sein Eigen verschenkte und in den
Wald wanderte, sich wie jener eine Hütte zu zimmern
und dem Gotte zu leben. Denn das Beispiel ist das
stärkste Band auf Erden, das die Menschen bindet; jede
Tat weckt in anderen den Willen zum Rechten, daß er
aufspringt vom Schlummer seines Träumens und tätig
die Stunden erfüllt. Und diese Erwachten wurden inne
ihres leeren Lebens, sie sahen das Blut an ihren Händen
und die Schuld in ihren Seelen; so hüben sie sich auf
und gingen ins Abseits, sich eine Hütte zu zimmern wie
jener, nur noch der nackten Notdur des Körpers zu
leben und der unendlichen Andacht. Wenn sie einander
begegneten beim Früchtesuchen am Wege, sprachen sie
kein Wort, um nicht neue Gemeinscha zu binden,
aber ihre Augen lächelten einander freudig zu, und ihre
Seelen boten sich Frieden. Das Volk aber nannte jenen
Wald die Siedlung der Frommen. Und kein Jäger
streie durch seine Wildnis, um die Heiligkeit nicht
durch Mord zu verstören.
Einmal nun, als Virata morgens im Walde schritt, sah
er einen der Einsiedler reglos auf die Erde hingestreckt,
und als er sich über ihn beugte, um den Gesunkenen
auf zurichten, merkte er, daß kein Leben mehr in seinem
Leibe war. Virata schloß dem Toten die Augen, sprach
ein Gebet und suchte die entseelte Hülle aus dem Dickicht
zu tragen, damit er ihm einen Scheiterhaufen rüste und
der Leib dieses Bruders rein eingehen könne in die Ver-
wandlung. Aber die Last ward seinen durch kärgliche
Nahrung entkräeten Armen zu schwer. So ging er,
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um Hilfe zu erbitten, über die Furt des Stromes zum
nächsten Dorf.
Als die Bewohner des Dorfes den Erhabenen, den sie
den Stern der Einsamkeit nannten, ihre Straße wandeln
sahen, kamen sie, ehrfürchtig seinen Willen zu hören,
und gingen sofort, Bäume zu fällen und den Toten zu
bestatten. Wo aber Virata schritt, beugten sich die Frauen,
die Kinder blieben stehen und sahen ihm staunend nach,
der schweigend schritt, und mancher Mann trat aus sei-
nem Hause, des erhabenen Gastes Kleid zu küssen und
den Segen des Heiligen zu empfangen. Virata aber ging
lächelnd durch diese reine Welle und fühlte, wie sehr
und wie rein er die Menschen wieder zu lieben ver-
mochte, seit er ihnen nicht mehr verbunden war.
Als er aber an dem letzten niedern Hause des Dorfes
vorbeischritt, überall heiter den guten Gruß des Nahen-
den erwidernd, sah er dort die zwei Augen eines Weibes
voll Haß auf sich gerichtet – er schrak zurück, denn ihm
war, als hätte er wieder die starren, seit Jahren verges-
senen Augen seines gemordeten Bruders gesehen. Jäh
fuhr er zurück, so entwöhnt war seine Seele aller Feind-
lichkeit in der Zeit der Abkehr geworden. Und er bere-
dete sich, es möge ein Irrtum gewesen sein seiner Augen.
Aber die Blicke standen noch immer schwarz und starr
gegen ihn. Und wie er, wieder Herr seiner Ruhe, den
Schritt löste, um auf das Haus zuzutreten, fuhr die Frau
feindselig in den Gang zurück, aus dessen dunkler Tiefe
er aber das Glimmen jenes Blickes noch auf sich brennen
fühlte wie das Auge eines Tigers im reglosen Dickicht.
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Virata ermannte sich. ›Wie kann ich in Schuld sein wider
jene, die ich niemals gesehen, daß ihr Haß gegen mich
springt‹, sagte er sich. ›Es muß ein Irrtum sein, ich will
ihn klären.‹ Ruhig trat er hin an das Haus und klope
mit dem Knöchel an die Tür. Nur der nackte Schall schlug
zurück, und doch fühlte er die haßerfüllte Nähe des
fremden Weibes. Geduldig pochte er weiter, wartete und
pochte wie ein Bettler. Endlich trat die Zögernde vor,
finster und feindlich den Blick gegen ihn gewandt.
»Was willst du noch von mir?« fuhr sie ihn fauchend
an. Und er sah, sie mußte sich an den Pfosten halten, so
schütterte sie der Zorn.
Virata aber sah nur in ihr Antlitz, und sein Herz ward
leicht, da er gewiß ward, daß er sie niemals zuvor ge-
sehen. Denn sie war jung und er seit Jahren aus dem
Wege der Menschen; nie konnte er ihren Pfad gekreuzt
haben und etwas wider ihr Leben getan.
»Ich wollte dir den Gruß des Friedens geben, fremde
Frau,« antwortete Virata, »und dich fragen, weshalb du
im Zorne auf mich blickst. War ich dir etwa feind, habe
ich etwas wider dich getan?«
»Was du mir getan hast?« – ein böses Lachen ging ihr
um den Mund, »was du mir getan hast? Ein Geringes
nur, ein ganz Geringes: mein Haus hast du von Fülle zu
Leere getan, mir Liebstes geraubt und mein Leben zum
Tode geworfen. Geh, daß ich dein Antlitz nicht mehr sehe,
sonst verschließt sich nicht länger mehr mein Zorn.«
Virata sah sie an. So irr war ihr Auge, daß er meinte,
Wahnwitz hätte die Fremde erfaßt. Schon wandte er
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sich, weiterzugehen, und sagte nur: »Ich bin nicht, den
du meinst. Ich lebe abseits von den Menschen und trage
keines Schicksals Schuld. Dein Auge verkennt mich.«
Aber ihr Haß fuhr hinter ihm her.
»Wohl erkenne ich dich, den alle kennen! Virata bist du,
den sie den Stern der Einsamkeit nennen, den sie rühmen
mit den vier Namen der Tugend. Aber nicht ich werde
dich rühmen, mein Mund wird schreien wider dich,
bis er den letzten Richter der Lebendigen erreicht. So
komm, da du fragst, und sieh, was du an mir getan.«
Und sie faßte den Erstaunten und riß ihn in das Haus,
stieß eine Tür auf zu jenem Raum, der nieder und dun-
kel war. Und sie zog ihn zur Ecke, wo auf dem Boden
etwas auf einer Matte reglos lag. Virata beugte sich
nieder, und schauernd fuhr er zurück: ein Knabe lag
dort tot, und seine Augen starrten zu ihm auf wie einst
die Augen des Bruders in der ewigen Klage. Neben ihm
aber schrie, geschüttelt von Schmerz, das Weib: »Der
dritte, der letzte war es meines Schoßes, und auch ihn
hast du gemordet, du, den sie den Heiligen nennen und
den Diener der Götter.«
Und als Virata fragend das Wort aueben wollte zur
Abwehr, riß sie ihn weiter: »Hier, sieh den Webstuhl,
den leeren! Hier stand Paratika, mein Mann, des Tages
und webte weißes Linnen, kein besserer Weber war im
Lande. Von ferne kamen sie und brachten ihm Arbeit,
und die Arbeit brachte uns Leben. Hell waren unsere
Tage, denn ein Gütiger war Paratika, und sein Fleiß
ohne Abbruch. Er mied die Verworfenen und mied die





Gasse, drei Kinder weckte er meinem Schoße, und wir
zogen sie auf, daß sie Männer würden nach seinem
Ebenbilde, gütig und gerecht. Da vernahm er – wollte
Gott, nie wäre der Fremde gekommen – von einem
Jäger, daß einer wäre im Lande, der hätte Haus und
Habe gelassen, um einzugehen als Irdischer in den Gott
und hätte ein Haus gebaut mit den Händen. Da wurde
der Sinn Paratikas dunkler und dunkler, er sann viel
des Abends, und selten sprach er ein Wort. Und eines
Nachts, da ich erwachte, war er von meiner Seite ge-
gangen in den Wald, den sie den Wald der Frommen
nennen und wo du weiltest, um Gottes gedenk zu sein.
Aber da er sein gedachte, vergaß er unser und vergaß,
daß wir lebten von seiner Kra. Armut kam in das
Haus, es fehlte den Kindern an Brot, eines starb hin
nach dem andern, und heute ist dies, das letzte, gestor-
ben um deinetwillen. Denn du hast ihn verführt. Dar-
um, daß du näher seist dem wahren Wesen des Gottes,
sind drei Kinder meines Leibes in die harte Erde gefah-
ren. Wie willst du dies sühnen, Hochmütiger, wenn ich
dich anrufe vor dem Richter der Toten und Lebendigen,
daß ihr kleiner Leib sich krümmte in tausend Qualen,
ehe er verging, indes du Krumen den Vögeln hinwarfst
und weit warst alles Leides? Wie willst du dies sühnen,
daß du einen Gerechten verlockt, die Arbeit zu lassen,
die ihn nährte und die unschuldigen Knaben, mit dem
törichten Wahne, er sei im Abseits näher dem Gott als
im lebendigen Leben?«
Virata stand blaß mit bebender Lippe.





»Ich habe dies nicht gewußt, daß ich andern ein Anstoß
war. Allein meinte ich zu handeln.«
»Wo ist dann deine Weisheit, du Weiser, wenn du dies
nicht weißt, was Knaben schon wissen, daß alles Tun von
Gott getan ist, daß keiner sich mit Willen ihm entwindet
und dem Gesetz der Schuld! Nichts als ein Hochmütiger
bist du gewesen, der du meintest, Herr zu sein deines
Tuns und andere zu belehren: was dir Süße war, ist nun
meine Bitternis, und dein Leben dieses Kindes Tod.«
Virata sann eine Weile. Dann neigte er sich.
»Du sprichst wahr, und ich sehe: immer ist in einem
Schmerz mehr Wissen um Wahrheit als in aller Weisen
Gelassenheit. Was ich weiß, habe ich gelernt von den
Unglücklichen, und was ich schaute, das sah ich durch
den Blick der Gequälten, den Blick des ewigen Bruders.
Nicht ein Demütiger des Gottes, wie ich meinte, ein
Hochmütiger bin ich gewesen: dies weiß ich durch dein
Leid, das ich nun leide. Verzeihe mir darum, daß ich es
bekenne: ich trage an dir Schuld, und an vielem anderen
Schicksal wohl auch, das ich nicht ahne. Denn auch der
Untätige tut eine Tat, die ihn schuldig macht auf Erden,
auch der Einsame lebt in allen seinen Brüdern. Ver-
zeihe mir, Frau! Ich will wiederkehren aus dem Walde,
auf daß auch Paratika wiederkehre und neues Leben
dir wecke im Schoß für das vergangene.«
Er beugte sich nochmals und rührte den Saum ihres
Kleides mit der Lippe. Da fiel aller Zorn von ihr ab,
staunend sah sie dem Schreitenden nach.
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Eine Nacht noch verbrachte Virata in seiner Hütte, sah
den Sternen zu, wie sie weiß aus der Tiefe des Himmels
brachen und wieder erloschen im Morgen, noch einmal
rief er die Vögel zum Futter und liebkoste sie. Dann
nahm er Stab und Schale, wie er gekommen war vor
Jahr und Jahr, und ging zurück in die Stadt.
Kaum verbreitete sich die Kunde, daß der Heilige seine
Einsamkeit verlassen habe und wieder in den Mauern
weile, so strömte das Volk aus den Gassen, selig, den
selten Erschauten zu sehen, manche aber auch in gehei-
mer Angst, sein Nahen aus dem Gotte möge Verkün-
dung eines Unheils bedeuten. Wie durch einen winken-
den Wall voll Ehrfurcht schritt Virata dahin und ver-
suchte, mit dem heitern Lächeln, das sonst lind auf
seinen Lippen saß, die Menschen zu grüßen; aber zum
ersten Mal vermochte er es nicht mehr, sein Auge blieb
ernst und sein Mund verschlossen.
So gelangte er in den Hof des Palastes. Es war die
Stunde des Rates vorüber und der König allein. Virata
ging auf ihn zu, der aufstand, ihn in seine Arme zu
schließen. Aber Virata beugte sich zu Boden und faßte
den Saum von des Königs Kleide im Zeichen der Bitte.
»Sie ist erfüllt, deine Bitte,« sagte der König, »ehe sie
noch Wort war auf deiner Lippe. Ehre über mich, daß
mir Macht gegeben ist, einem Frommen zu dienen und
eine Hilfe zu sein für den Weisen.«
»Nicht nenne mich einen Weisen,« antwortete Virata,
»denn mein Weg war nicht der rechte. Ich bin im Kreise
gegangen und stehe, ein Bittender, vor deiner Schwelle,
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wo ich einstens stand, daß du mich meines Dienstes ent-
bändest. Ich wollte frei sein von Schuld und mied alles
Tun, aber auch ich ward verstrickt in das Netz, das den
Irdischen gespannt ist von den Göttern.«
»Fern sei mir dies von dir zu glauben«, antwortete der
König. »Wie konntest du unrecht tun an den Menschen,
der du sie miedest, wie in Schuld fallen, da du im Gotte
lebtest?«
»Nicht mit Wissen habe ich unrecht getan, ich habe die
Schuld geflohen, doch unser Fuß ist an die Erde gefes-
selt und unser Tun an der Ewigen Gesetze. Auch die
Tatenlosigkeit ist eine Tat; nicht konnte ich den Augen
des ewigen Bruders entrinnen, an dem wir ewig tun
Gutes und Böses, wider unseren Willen. Doch sieben-
fach bin ich schuldig, denn ich floh vor dem Gotte und
wehrte dem Leben den Dienst, ein Nutzloser war ich,
denn ich nährte nur mein Leben und diente keinem an-
dern. Nun will ich wieder dienen.«
»Fremd ist mir deine Rede, Virata, ich verstehe dich
nicht. Sag mir deinen Wunsch, daß ich ihn erfülle.«
»Ich will nicht mehr frei sein meines Willens. Denn der
Freie ist nicht frei und der Untätige nicht ohne Schuld.
Nur wer dient, ist frei, wer seinen Willen gibt an einen
andern, seine Kra au ein Werk tut, ohne zu fragen.
Nur die Mitte der Tat ist unser Werk – ihr Anfang und
ihr Ende, ihre Ursache und ihr Wirken steht bei den
Göttern. Mache mich frei von meinem Willen – denn
alles Wollen ist Wirrnis, alles Dienen ist Weisheit –,
daß ich dir danke, mein König.«
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»Ich verstehe dich nicht. Ich soll dich frei machen, for-
derst du, und bittest in einem um Dienst. So ist nur frei,
wer eines andern Dienst übernimmt, und jener nicht,
der ihm den Dienst befiehlt? Ich verstehe das nicht.«
»Es ist gut, mein König, daß du dieses nicht verstehst in
deinem Herzen. Denn wie könntest du noch König sein
und gebieten, wenn du es verstündest?«
Des Königs Antlitz wurde dunkel im Zorne.
»So meinest du, daß der Gebieter geringer sei vor dem
Gotte als der Knecht?«
»Es ist keiner geringer und keiner größer vor dem
Gotte. Wer nur dient und seinen Willen hingibt, ohne
zu fragen, der hat die Schuld von sich getan und rück-
gegeben an den Gott. Wer aber will und meint, er
könne mit Weisheit das Feindliche meiden, der fällt in
Versuchung und fällt in Schuld.«
Das Antlitz des Königs blieb dunkel.
»So ist auch ein Dienst gleich mit dem andern, und kei-
ner größer und keiner geringer vor dem Gotte und vor
den Menschen?«
»Es mag sein, daß manches größer scheine vor den
Menschen, mein König, doch eins ist alles Dienen vor
dem Gotte.«
Der König sah lange und finster Virata an. Böse krümm-
te sich der Stolz in seiner Seele. Als er aber sein ver-
schüttetes Antlitz gewahrte und das weiße Haar über
der faltigen Stirne, meinte er, der Alte sei kindisch ge-
worden vor der Zeit, und sagte spottend, um ihn zu ver-
suchen:
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»Würdest du Aufseher der Hunde sein wollen in mei-
nem Palast?«
Virata neigte sich und küßte die Stufe zum Zeichen des
Dankes.

Von jenem Tage an war der Greis, den das Land einst
gepriesen mit den vier Namen der Tugend, Hüter der
Hunde in der Scheune vor dem Palast und wohnte mit
den Knechten im untern Gelasse. Seine Söhne schämten
sich seiner, in feigem Kreise umgingen sie das Haus,
damit sie seiner nicht gewahr würden und sich nicht
müßten seines Blutes bekennen vor den andern, die Prie-
ster kehrten sich von dem Unwürdigen ab. Nur das Volk
stand und staunte noch einige Tage, wenn der greise
Mann, der einst der Erste des Reiches gewesen, als Die-
ner mit der Koppel der Hunde kam. Aber er achtete ihrer
nicht, und so verliefen sie sich bald und dachten seiner
nicht mehr.
Virata tat getreulich seinen Dienst von der Röte des
Morgens bis zur Röte des Abends. Er wusch den Tieren
die Lefzen und kratzte die Räude von ihrem Fell, er trug
ihnen Speise und bettete ihr Lager und kehrte ihren Un-
rat. Bald liebten die Hunde ihn mehr denn irgendeinen
des Palastes, und er war dessen froh; sein alter zerfalte-
ter Mund, der selten zu Menschen sprach, lächelte immer
bei ihrer Freude, und er liebte seine Jahre, die lange
waren und ohne großes Geschehen. Der König ging vor
ihm in den Tod, ein neuer kam, der seiner nicht achtete
und ihn einmal mit dem Stocke schlug, weil ein Hund
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knurrte, da er vorüberging. Und auch die andern Men-
schen vergaßen allmählich seines Lebens.
Als aber auch seine Jahre erfüllt waren und Virata starb
und eingescharrt ward in der Kehrichtgrube der Knechte,
besann sich keiner im Volke mehr dessen, den das Land
einst gerühmt mit den vier Namen der Tugend. Seine
Söhne verbargen sich, und kein Priester sang den Sang
des Todes an seinem abgelebten Leibe. Nur die Hunde
heulten zwei Tage und zwei Nächte lang, dann vergaßen
auch sie Viratas, dessen Namen nicht eingeschrieben ist
in die Chroniken der Herrscher und nicht verzeichnet
in den Büchern der Weisen.
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