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Nicht durch Vermeidung jeder Tat
wird wahrhaft man vom Tun befreit,
nie kann man frei von allem Tun
auch einen Augenblick nur sein.

Bhagavadgita, dritter Gesang

Was ist denn Tat? was ist Nichttun? -
Das ists, was Weise oft verwirrt.
Denn achten muf8 man auf die Tat,
achten auf unerlaubtes Tun.
Muf3 achten auf das Nichttun auch -
der Tat Wesen ist abgrundtief.

Bhagavadgita, vierter Gesang






Dieses ist die Geschichte Viratas,
den sein Volk rithmte mit den vier Namen der Tugend,
von dem aber nicht geschrieben ist in den Chroniken
der Herrscher, noch in den Biichern der Weisen,
und dessen Andenken die Menschen

vergafSen.

IN DEN JAHREN, EHE NOCH DER ERHABENE
Buddha auf Erden weilte und die Erleuchtung der Er-
kenntnis eingofl in seine Diener, lebte im Land der
Birwagher bei einem Konig Rajputas ein Edler, Virata,
den sie den Blitz des Schwertes nannten, weil er ein
Krieger war, kithn vor allen andern, und ein Jager, des-
sen Pfeile nie fehlten, dessen Lanze nie sich vergeblich
schwang und dessen Arm niederfiel wie ein Donner
iiber den Schwung seines Schwertes. Seine Stirne war
hell, aufrecht standen seine Augen vor der Frage der
Menschen: nie ward seine Hand gekriimmt gesehen zum
bosen Knollen der Faust, nie seine Stimme gehort im



Schreie des Zorns. Er diente als ein Treuer dem Konige,
und seine Sklaven dienten ihm in Ehrfurcht, denn kei-
ner war als rechtlicher gekannt an den funf Strémungen
des Flusses: vor seinem Hause beugten sich die From-
men, wenn sie voriibergingen, und die Kinder lichelten
in den Stern seines Auges, wo sie ihn blickten.

Es geschah aber, dafl Unbheil fiel iber den Konig, dem
er diente. Seines Weibes Bruder, den er zum Verwalter
gesetzt Giber die Hilfte seines Reiches, geliistete es nach
der Ginze, und er hatte heimlich die besten Krieger des
Konigs mit Geschenken verlockt, dafl sie ihm dienten.
Und er hatte die Priester beredet, daf sie ndchtens die
heiligen Reiher des Sees ihm brachten, die ein Zeichen
der Herrschaft waren seit tausend und tausend Jahren
in dem Geschlecht der Birwagher. Elefanten und Reiher
riistete der Feindliche im Felde, sammelte die Unzufrie-
denen der Berge zu einem Kriegsheer und zog drohend
gegen die Stadt.

Der Konig liefl von morgens bis abends die kupfernen
Becken schlagen und aus den weifSen Hornern von El-
fenbein blasen; nachts ziindeten sie Feuer auf den Tiir-
men und warfen die zerriebenen Schuppen der Fische in
die Lohe, dafd sie gelb aufglithten unter den Sternen als
Zeichen der Not. Aber wenige nur kamen; die Kunde
vom Raube der heiligen Reiher war schwer auf die
Herzen der Fithrer gefallen und machte sie verzagt: der
oberste der Krieger und der Hiiter der Elefanten, die
bewihrtesten unter den Feldherren, weilten schon im
Lager des Feindes, vergebens blickte der Verlassene
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nach Freunden (denn er war ein harter Herr gewesen,
streng im Gericht, und ein grausamer Eintreiber des
Frones). Und er sah keinen von den bewihrten unter
den Hauptleuten und keinen der Anfiihrer des Feldes
vor seinem Palaste, nur ratlose Schar von Sklaven und
Knechten.

In dieser seiner Not gedachte der Konig Viratas, der
ihm Botschaft der Treue gesandt bei dem ersten Ruf der
Horner. Er lief} die Sinfte von Ebenholz riisten und sie
hintragen vor sein Haus. Virata neigte sich zur Erde
nieder, da der Konig der Trage entstieg, aber der Konig
umfing ihn wie ein Flehender und bat ihn, das Heer zu
fithren wider den Feind. Virata neigte sich und sprach:
»Ich will es tun, Herr, und nicht wiederkehren in dies
Haus, ehe die Flamme des Aufruhrs nicht erstickt ist
unter dem Fufl deiner Knechte.«

Und er sammelte seine S6hne, seine Sippen und Skla-
ven, stief3 mit ihnen zu dem Haufen der Getreuen und
reihte ihn zum Kriegszuge. Den ganzen Tag wanderten
sie durch das Dickicht bis zum Flusse, auf dessen ande-
rem Ufer die Feinde in unendlicher Zahl gesammelt
waren, prahlend ihrer Menge und Biume fillend fiir
eine Briicke, dafl sie des Morgens kdmen und, selbst
eine Flut, das Land mit Blut tiberschwemmten. Aber
Virata kannte von der Jagd des Tigers eine Furt ober-
halb der Briicke, und als das Dunkel gesunken war,
fithrte er Mann fiir Mann die Getreuen durch das Was-
ser, und nachts fielen sie unversehens iiber den schlafen-
den Feind. Sie schwangen Pechfackeln, daf} die Elefan-
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ten und Biiffel scheu wurden und die Schlafenden auf
ihrer Flucht zerstampften und die Lohe weify in die
Zelte sprang. Virata aber war als der erste in das Zelt
des Widerkonigs gestiirmt, und ehe die Schlafenden
aufschreckten, hatte er schon zwei mit dem Schwerte
geschlagen und den dritten, wie er eben auffuhr und
nach dem seinen griff. Den vierten und den fiinften
aber schlug er Mann wider Mann im Dunkel, dem einen
die Stirn, dem andern in die noch nackte Brust. Sobald
sie aber lautlos lagen, Schatten zwischen Schatten, stellte
er sich quer vor den Eingang des Zeltes, jedem zu weh-
ren, der eindringen wollte, das Zeichen des Gottes, die
weilen Reiher, zu retten. Doch es kamen der Feinde
nicht mehr, sie jagten hin in sinnlosem Schrecken, und
hinter ihnen mit Jubelschreien die siegreichen Knechte.
Flucht fuhr voriiber und ward ferner und ferner. Da
setzte sich Virata gekreuzten Knies vor das Zelt ge-
ruhig nieder, das blutige Schwert in Hénden, und war-
tete, bis die Gefihrten wiederkdmen von ihrer bren-
nenden Jagd.

Es dauerte aber nur ein geringes, da ward Gottes Tag
wach hinter dem Walde, die Palmen brannten im gol-
denen Rot der Frithe und funkelten wie Fackeln in den
Strom. Blutig brach die Sonne auf, die feurige Wunde
im Osten. Da erhob sich Virata, legte das Gewand ab,
trat zum Strome, die Hénde iber dem Haupte er-
hoben, und neigte sich betend vor Gottes leuchtendem
Auge; dann stieg er nieder in den Strom zur heiligen
Waschung, und das Blut flofl ab von seinen Hinden.
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Nun aber das Licht in weifler Welle sein Haupt an-
riihrte, trat er zuriick an das Ufer, hiillte sich in sein
Gewand und ging hellen Antlitzes wieder zum Zelte,
die Taten der Nacht im Morgen zu beschauen. Schreck
in den Ziigen starr bewahrend, aufgesperrten Auges
und zerrissener Gebirde lagen die Toten: mit gespell-
ter Stirne der Widerkénig und mit aufgestoflener Brust
der Ungetreue, der vordem Heerfithrer gewesen im
Lande der Birwagher. Virata schloff ihnen die Augen
und schritt weiter, die andern zu sehen, die er im
Schlafe geschlagen. Sie lagen noch halb verhiillt von
ihren Matten, zweier Antlitz lief§ ihn fremd, es waren
Sklaven des Verfiihrers aus dem Siidland mit wolligem
Haar und von schwarzem Gesicht. Da er aber des letz-
ten Antlitz zu sich wandte, ward es ihm dunkel vor den
Blicken, denn sein alterer Bruder Belangur, der Fiirst
der Gebirge, war dies, den jener zur Hilfe gezogen und
den er nachtens unwissend erschlagen mit eigener Hand.
Zuckend beugte er sich nieder zu des Hingekriimmten
Herzen. Aber es schlug nicht mehr, starr standen die
offenen Augen des Erschlagenen, und ihre schwarzen
Kugeln bohrten sich ihm bis in das Herz. Da ward Vi-
ratas Atem ganz klein, und wie ein Abgestorbener saf}
er zwischen den Toten, abgewandten Blicks, dafl nicht
das starre Auge jenes, den seine Mutter vor ihm ge-
boren, ihn anklage um seiner Tat.

Bald doch flog Rufen her; wie die wilden Vogel jauchz-
ten von der Verfolgung die Knechte sich heran zum
Zelt, reich bebeutet und heiteren Sinns. Da sie den
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Widerkonig geschlagen fanden in der Mitte der Seinen
und geborgen die heiligen Reiher, tanzten sie und spran-
gen, kiiflten Virata, der achtlos zwischen ihnen saf3, das
niederhangende Gewand und rithmten ihn mit neuem
Namen als den Blitz des Schwertes. Und immer mehr
kamen, sie luden die Beute auf Karren, doch so tief
sanken die Ridder unter der Last, daf sie mit Dornen
die Biiffel schlagen mufiten und die Barken zu sinken
drohten. Ein Bote sprang in den Flufl und eilte voraus,
Botschaft dem Konige zu bringen, die andern aber
sdumten bei der Beute und jubelten ihres Siegs. Schwei-
gend aber und wie ein Triumender safl Virata. Nur
einmal erhob er die Stimme, als sie den Toten das Ge-
wand rauben wollten vom Leibe. Dann stand er auf,
befahl, Balken zu raffen und die Leichname auf die
Scheiter zu schichten, damit sie verbrannt wiirden und
ihre Seelen rein eingingen in die Verwandlung. Die
Knechte wunderten sich, dafi er so tat an Verschworern,
deren Leiber zerrissen werden sollten von den Scha-
kalen des Walds und deren Gebeine verbleichen im
Grimm der Sonne; doch sie taten nach seinem Geheif3.
Als die Scheiterhaufen geschichtet waren, entziindete
Virata selber die Flamme und warf Wohlgeruch und
Sandel in das glimmende Holz, - dann wandte er sein
Antlitz und stand in Schweigen, bis die Holzer rot
stiirzten und in Asche die Glut zu Boden sank.

Inzwischen hatten die Sklaven die Briicke geendigt, die
gestern prahlend die Knechte des Widerkonigs begon-
nen, voran zogen die Krieger, gekrinzt mit Pisang-
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bliiten, dann folgten die Knechte und zu Pferde die
Firsten. Virata lief3 sie voran, denn ihr Singen und
Schreien gellte ihm in der Seele, und als er ging, war
ein Abstand zwischen jenen und ihm nach seinem Wil-
len. In der Mitte der Briicke hielt er inne und sah lange
hinab in das flielende Wasser zur Rechten und zur
Linken, — vor ihm aber und hinter ihm hielten, dafl
sie den Raum wahrten, staunend die Krieger. Und sie
sahen, wie er den Arm hob mit dem Schwerte, als wollte
er es schwingen wider den Himmel, doch im Sinken
lie} er den Griff lassig gleiten, und das Schwert sank in
die Flut. Von beiden Ufern sprangen nackte Knaben ins
Wasser, um es wieder emporzutauchen, vermeinend, es
sei ihm versehentlich entglitten, doch Virata wies sie
strenge zuriick und schritt weiter, unbewegten Gesich-
tes und dunkelnder Stirne zwischen den verwunderten
Knechten. Kein Wort bog mehr seine Lippe, indes sie
Stunde um Stunde die gelbe Strafle der Heimat ent-
gegenzogen.

Noch waren sie ferne den Jaspistoren und zackigen
Tiirmen Birwaghas, da stieg ferne eine Wolke weif} in
den Himmel, und die Wolke rollte heran, Laufer und
Reiter, den Staub iiber jagend. Und sie hielten inne, da
sie den Heerzug sahen, und breiteten Teppiche auf die
Straflen zum Zeichen, dafy der Konig ihnen entgegen-
kdme, dessen Sohle irdischen Staub nie beriithrt von der
Stunde der Geburt bis zum Tode, da die Flamme seinen
gelduterten Leib umfingt. Und schon nahte von ferne

auf dem uralten Elefanten der K6nig, umringt von sei-
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nen Knaben. Der Elefant sank, dem Stachel gehorchend,
in das Knie, und der Konig stieg nieder auf den gebrei-
teten Teppich. Virata wollte sich beugen vor seinem
Herrn, aber der Konig schritt auf ihn zu und umfing
ihn mit beiden Armen, eine Ehrung an einem Geringe-
ren, wie sie noch nicht erhért war in der Zeit oder ver-
zeichnet in den Biichern. Virata lief} die Reiher bringen,
und als sie die weiflen Fliigel schlugen, brach Jubel aus,
dafl die Rosse sich baumten und die Fithrer mit dem
Stachel die Elefanten zihmen mufiten. Der Konig um-
armte, da er die Zeichen des Sieges erschaute, Virata
zum andern Male und winkte einem Knechte. Der
brachte das Schwert des Heldenvaters der Rajputas, das
seit siebenmal siebenhundert Jahren in der Schatzkam-
mer der Konige gelegen, ein Schwert, dessen Griff weif3
war von Edelsteinen und in dessen Klinge mit goldenen
Zeichen geheime Worte des Sieges geschrieben standen
in der Vorviter Schrift, die selbst die Weisen nicht mehr
wufiten und die Priester des grofien Tempels. Und der
Konig reichte Virata das Schwert der Schwerter als die
Gabe seines Dankes und zum Wahrbild, daf3 er von nun
an der oberste seiner Krieger sei und der Heerfiithrer
seiner Volker.

Aber Virata beugte sein Antlitz zur Erde und hub es
nicht auf, indem er sagte:

»Darf ich eine Gnade erbitten von dem gnidigsten und
eine Bitte von dem grofimiitigsten der Konige?«

Der Konig sah nieder zu ihm und sagte:

»Sie ist gewdhrt, noch ehe du dein Auge aufschlidgst zu
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mir. Und forderst du die Hilfte meines Reiches, so ist
es dein eigen, sobald du die Lippe riihrst.«

Da sprach Virata:

»So gestatte, mein Konig, dafl dies Schwert im Schatz-
hause bleibt, denn ich habe ein Gelobnis getan in mei-
nem Herzen, kein Schwert mehr zu fassen, seit ich heute
meinen Bruder erschlug, den einzigen, der mit mir aus
einem Schofle wuchs und der mit mir spielte auf meiner
Mutter Hinden.«

Erstaunt blickte ihn der Kénig an. Dann sprach er:

»So sei ohne Schwert der oberste meiner Krieger, da-
mit ich mein Reich sicher wisse vor jedem Feind, denn
nie hat einer der Helden besser ein Heer gefiihrt gegen
die Ubermacht: nimm meinen Gurt als Zeichen der
Macht und dies mein Rof3, daf} dich alle erkennen als
hochsten meiner Krieger.«

Aber Virata beugte noch einmal sein Antlitz zur Erde
und erwiderte:

»Der Unsichtbare hat mir ein Zeichen gesandt, und mein
Herz hat es verstanden. Ich erschlug meinen Bruder, auf
daf3 ich nun wisse, dafl jeder, der einen Menschen er-
schldgt, seinen Bruder totet. Ich kann nicht Fithrer sein
im Kriege, denn im Schwerte ist Gewalt, und Gewalt
befeindet das Recht. Wer teil hat an der Siinde der T6-
tung, ist selbst ein Toter. Ich aber will, dafl nicht Furcht
ausgehe von mir, und will lieber das Brot des Bettlers
essen denn unrecht tun wider dies Zeichen, das ich er-
kannte. Ein kurzes ist das Leben in der ewigen Verwand-
lung, 1afl mein Teil mich leben als einen Gerechten.«
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Des Konigs Antlitz ward dunkel eine Weile, und solche
Stille des Schreckens stand um ihn, wie vordem Fiille
des Larmes gewesen, denn noch nie ward es erhért in
den Zeiten der Viter und Urviter, dafl ein Freier des
Konigs sich gewehrt und ein Fiirst ein Geschenk nicht
nahm von seinem Konige. Dann aber blickte der Herr-
scher auf zu den heiligen Reihern, den Zeichen des
Sieges, die jener erbeutet, und sein Antlitz erhellte sich
von neuem, da er sagte:

»Als tapfer habe ich dich von je erkannt wider meine
Feinde, Virata, und als einen Gerechten vor allen Die-
nern meines Reiches. Muf$ ich dich missen im Kriege,
so will ich dich nicht entbehren in meinem Dienste. Da
du Schuld kennst und Schuld wégst als ein Gerechter,
sollst du der oberste meiner Richter sein und Urteil
sprechen auf der Treppe meines Palastes, damit die
Wahrheit gewahrt sei in meinen Mauern und das Recht
gehiitet im Lande.«

Virata neigte sich vor dem Konige und fafite sein Knie
zum Zeichen des Dankes. Der Konig hiefl ihn den Ele-
fanten besteigen zu seiner Seite, und sie zogen ein in
die sechzigtiirmige Stadt, deren Jubel wider sie schlug

wie ein stiirmendes Meer.

Von der Héhe der rosenfarbenen Treppe, im Schatten
des Palastes, sprach nun Virata im Namen des Konigs
Recht von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Sein
Wort aber war gleich einer Waage, die lange zittert,
ehe sie eine Schwere mifit: klar ging sein Blick in die
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Seele des Schuldigen, und seine Fragen drangen in die
Tiefe der Verbrechen beharrlich hinab wie ein Dachs
in das Dunkel der Erde. Strenge war sein Spruch, doch
nie fallte er gleichen Tages das Urteil, immer legte er
die kithle Spanne der Nacht zwischen Verhérung und
Bannung: die langen Stunden bis Sonnenaufgang hor-
ten ihn die Seinen dann am Dache des Hauses oft ruhe-
los schreiten, nachsinnend tiber Recht und Unrecht.
Ehe er aber ein Urteil sprach, tauchte er die Hinde und
die Stirne in das Wasser, dafl sein Spruch lauter sei von
Hitze der Leidenschaft. Und immer, da er ihn gespro-
chen, fragte er den Missetiter, ob sein Wort ihn Irrtum
diinke; doch selten nur geschah es, dafl einer dawider
redete; stumm kiiflten sie die Schwelle seines Sitzes und
nahmen gesenkten Hauptes die Strafe wie von Gottes
Mund.

Niemals aber sprach Viratas Mund Botschaft des Todes
auch tber den Schuldigsten und wehrte denen, die ihn
mahnten. Denn er scheute das Blut. Den runden Brun-
nen der Urviter Rajputas, iiber dessen Rand der Hen-
ker die Hiupter zum Hiebe beugte und dessen Steine
schwarz waren von geronnenem Blute, wusch der Re-
gen wieder weif3 in den Jahren. Und doch ward im
Lande des Unheils nicht mehr. Er verschlof3 die Misse-
titer in den felsenen Kerker oder tat sie in die Berge,
wo sie Steine brechen mufiten fiir die Mauer der Gir-
ten, und in die Reismiihlen am Flusse, wo sie die Riader
mit den Elefanten drehten. Aber er ehrte das Leben,
und die Menschen ehrten ihn, denn nie war ein Fehl

19



ermessen an seinem Spruche, nie Lissigkeit in seiner
Frage, nie Zorn in seinem Worte. Weit vom Lande
kamen die Bauern im Wagen der Biiffel mit ihrem
Streit, dafl er ihn schlichte; die Priester horchten seiner
Rede und der Konig seinem Rat. Sein Ruhm wuchs,
wie der junge Bambus wichst, aufrecht und hell in
einer Nacht, und die Menschen vergaflen seines Na-
mens von einst, da sie ihn als den Blitz des Schwertes
priesen, und nannten ihn weithin im Lande Rajputas
die Quelle der Gerechtigkeit.

Im sechsten Jahre nun, da Virata Recht sprach von der
Stufe des Vorhofs, geschah es, dafy Kldger einen Jiing-
ling vom Stamme der Kazaren brachten, der Wilden,
die iiber den Felsen hausen und andern Géttern dien-
ten. Seine Fiifle waren wund, so viele Tagereisen hatten
sie ihn hergetrieben, und vierfach umschlangen Fesseln
seine michtigen Arme, daf3 er niemandem Gewalt an-
haben konnte, wie es sein Auge drohend verhief3, das
zornig rollte unter den verfinsterten Brauen. Sie stell-
ten ihn an die Treppe und warfen den Gebundenen
gewaltsam ins Knie vor dem Richter, dann neigten sie
sich selbst und hoben die Hinde zum Zeichen der
Klage.

Virata sah staunend auf die Fremden: »Wer seid ihr,
Briider, die ihr von ferne kommt, und wer ist dieser,
den ihr in Fesseln vor mich bringt?«

Es neigte sich der Alteste unter ihnen und sprach:
»Hirten sind wir, Herr, friedlich wohnende im &st-

lichen Lande, dieser aber der Béseste des bdsen Stam-
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mes, ein Untier, das mehr Menschen geschlagen, als
Finger sind an seiner Hand. Ein Mann unseres Dorfes
hat ihm die Tochter verweigert zum Weibe, weil jene
von unfrommen Sitten sind, Hundeesser und Kuhtéter,
und sie einem Kaufmann des Tales zur Gattin gegeben.
Da ist er in seinem Zorne als Rauber in unsere Herden
gefahren, er hat den Vater geschlagen und seine drei
S6hne des Nachts, und wann immer ein Mann jenes
Mannes Vieh trieb an die Grenzen des Gebirges, hat er
ihn getétet. EIf aus unserem Dorfe hat er so vom Leben
zum Tode gebracht, bis wir uns zusammentaten und
den Bosen jagten wie ein Wild und ihn herbrachten zu
dem gerechtesten aller Richter, damit du das Land er-
l6sest von dem Gewalttéter.«

Virata hob das Antlitz dem Gefesselten entgegen.

»Ist es wahr, was jene sprechen?«

»Wer bist du? Bist du der Kénig?«

»Ich bin Virata, sein Diener und der Diener des Rechts,
daf3 ich um Stihne sorge fiir Schuld und das Wahre son-
dere vom Falschen.«

Der Gefesselte schwieg lange. Dann gab er strengen
Blick. »Wie kannst du wissen, was wahr ist und was
falsch von der Ferne, da dein Wissen sich nur trinkt von
der Rede der Menschen!«

»Gegen ihre Rede moge deine Widerrede streiten, da-
mit ich die Wahrheit erkenne.«

Verichtlich hob der Gefesselte die Brauen.

»Ich streite nicht mit jenen. Wie kannst du wissen, was
ich tat, da ich es selbst nicht weif$, was meine Hinde
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tun, wenn Zorn {iber mich fallt! Ich habe recht getan
an jenem, der ein Weib verkaufte um Geld, recht getan
an seinen Kindern und Knechten. Mogen sie klagen
wider mich. Ich verachte sie, und ich verachte deinen
Spruch.«

Wie ein Sturm fuhr Zorn durch die andern, da sie hor-
ten, daf$ der Verstockte den gerechten Richter schmihte,
und der Knecht des Gerichtes hob den dornigen Stock
schon zum Schlage. Aber Virata winkte ihren Zorn nie-
der und wiederholte noch einmal Frage um Frage. Im-
mer, wenn ihm Antwort ward von den Kligern, frug
er von neuem den Gefesselten. Doch der prefite die
Zihne in ein boses Lachen zusammen und sprach nur
noch einmal:

»Wie willst du die Wahrheit wissen aus den Worten der
andern?«

Die Sonne stand steil iiber ihren Héuptern im Mittag,
da Viratas Fragen zu Ende war. Und er erhob sich und
wollte, wie es sein Brauch war, heimgehen und den
Spruch erst kiinden am néchsten Tage. Aber die Klager
hoben die Hande. »Herr,« sagten sie, »sieben Tage sind
wir gewandert vor dein Antlitz, und sieben Tage heim-
wirts will unsere Reise. Wir konnen nicht warten bis
morgen, denn das Vieh verdurstet ohne Trinke, und der
Acker will unseren Pflug. Herr, wir flehen, sprich dei-
nen Spruch!«

Da setzte sich Virata wieder nieder auf die Stufe und
sann. Sein Antlitz war gespannt wie eines, der schwere
Last trdgt auf seinen Hiupten, denn nie war es ihm

22



geschehen, Urteil wider einen zu sprechen, der nicht
Gnade erbat und sich wehrte im Wort. Lange sann er,
und die Schatten wuchsen auf mit den Stunden. Dann
trat er zum Brunnen, wusch Antlitz und Hénde in der
Kithle des Wassers, damit sein Wort frei sei von der
Hitze der Leidenschaft, und sprach: »Moge mein Spruch
gerecht sein, den ich spreche. Todschuld hat dieser auf
sich geladen, elf Lebendige gejagt aus ihrem warmen
Leib in die Welt der Verwandlung. Ein Jahr reift das
Leben des Menschen verschlossen im Schofle der Mut-
ter, so sei dieser fiir jeden, den er getdtet, verschlossen
ein Jahr im Dunkel der Erde. Und weil er Blut gestofien
elfmal aus der Menschen Leib, sei er elf mal des Jahres
gegeiflelt, bis das Blut aus ihm springe, damit er zahle in
der Zahl seiner Opfer. Seines Lebens aber sei er nicht
gestraft, denn von den Géttern ist das Leben, und nicht
darf der Mensch an Géttliches rithren. Moge der Spruch
gerecht sein, den ich sprach, keinem zu Willen als der
grofSen Vergeltung.«

Und wiederum setzte sich Virata auf die Stufe, die Kla-
ger kiiflten die Treppe zum Zeichen der Ehrfurcht. Der
Gefesselte aber starrte finster in des Richters Blick, der
ihm fragend entgegenkam. Da sagte Virata:

»Ich habe dich gerufen, dafy du mich zur Milde mahnest
und mir helfest wider deine Klédger, doch deine Lippen
blieben verschlossen. Ist ein Irrtum in meinem Spruch,
so klage vor dem Ewigen nicht mich an, sondern dein
Schweigen. Ich wollte dir milde sein.«

Der Gefesselte fuhr auf: »Ich will deine Milde nicht.
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Was ist deine Milde, die du gibst, gegen das Leben, das
du mir nimmst in einem Atemzuge?«

»Ich nehme dir dein Leben nicht.«

»Du nimmst mir mein Leben und nimmst es grausamer,
als es die Hiuptlinge unseres Stammes tun, den sie den
wilden nennen. Warum totest du mich nicht? Ich habe
getdtet, Mann gegen Mann, du aber 143t mich einschar-
ren wie ein Aas ins Dunkel der Erde, dafl ich faule an
den Jahren, weil dein Herz feig ist vor dem Blute und
deine Eingeweide ohne Kraft. Willkiir ist dein Gesetz
und Marter dein Spruch. Téte mich, denn ich habe ge-
totet. «

»Ich habe deine Strafe gerecht gemessen ...«

»Gerecht gemessen? Wo aber ist dein Maf3, du Richter,
nach dem du missest? Wer hat dich gegeiflelt, dafl du
die Geiflel kennst; wie zdhlst du die Jahre an den Fin-
gern spielerisch, als ob sie ein gleiches wiéren, die Stun-
den im Licht und die verschiitteten im Dunkel der Erde?
Hast du im Kerker gesessen, dafl du weiflt, wie viele
Friithlinge du nimmst von meinen Tagen? Ein Unwis-
sender bist du und kein Gerechter, denn nur wer ihn
fuhlt, weil um den Schlag, nicht wer ihn fithrt; nur wer
gelitten hat, darf Leid messen. Schuldige vermifit sich
dein Hochmut zu strafen und bist selbst der Schuldigste
aller, denn ich habe im Zorne Leben genommen, im
Zwange meiner Leidenschaft, du aber tust kalten Blutes
mein Leben von mir und mifit mir ein Maf3, das deine
Hand nicht gewogen und dessen Wucht sie nie gepriift.
Hinweg von der Stufe der Gerechtigkeit, du Richter,
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daf3 du nicht herabgleitest! Weh dem, der mifit mit dem
Mafle der Willkiir; weh dem Unwissenden, der meint,
er wisse um das Recht. Hinweg von der Stufe, unwis-
sender Richter, und richte nicht lebendige Menschen
mit dem Tode deines Wortes!«

Bleich fuhr dem Schreienden Haff vom Munde, und
wieder fielen die andern zornig tiber ihn. Aber Virata
wehrte ihnen nochmals, wandte sein Haupt vorbei von
dem Wilden und sagte leise: »Ich kann den Spruch nicht
zerbrechen, der auf dieser Schwelle getan ward! Moge
er ein gerechter gewesen sein.«

Dann ging Virata, indes sie jenen faf3ten, der sich wehrte
in seinen Fesseln. Aber noch einmal hielt der Richter
inne und wandte sich zuriick: da standen starr und bose
ihm des Hingeschleppten Augen entgegen. Und mit
einem Schauer fuhr es Virata ins Herz, wie dhnlich sie
seines toten Bruders Augen waren in jener Stunde, da
er damals von seiner eigenen Hand erschlagen lag im
Zelte des Widerkonigs ...

An jenem Abend sprach Virata kein Wort mehr zu
Menschen. Des Fremden Blick stak in seiner Seele wie
ein brennender Pfeil. Und die Seinen hoérten ihn die
ganze Nacht, Stunde um Stunde, schlaflos auf dem Dache
seines Hauses schreiten, bis der Morgen rot zwischen
den Palmen aufbrach.

Indem heiligen Teiche des Tempels nahm Virata das Bad
der Frithe und betete gen Osten, dann trat er wieder in

sein Haus, wihlte das gelbe Gewand des Festes, griifite
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ernst die Seinen, die staunend und doch ohne Frage sein
feierlich Tun betrachteten, und ging allein zu dem Palaste
des Konigs, der ihm offen stand zu jeder Stunde des Tages
und der Nacht. Virata neigte sich vor dem Koénige und
berithrte den Saum seines Kleides zum Zeichen der Bitte.
Der Konig sah hell zu ihm nieder und sagte: »Dein
Wunsch hat mein Kleid beriihrt. Er ist erfiillt, ehe du
ihm Worte gibst, Virata.«

Virata blieb gebeugt.

»Du hast mich zum obersten deiner Richter gesetzt. Sie-
ben Jahre richte ich in deinem Namen und weif$ nicht,
ob ich recht gerichtet habe. G6nne mir einen Mond lang
Stille, damit ich einen Weg zur Wahrheit gehe, und
gonne mir, dafl ich den Weg verschweige vor dir und
allen andern. Ich will eine Tat tun ohne Unrecht und
leben ohne Schuld.«

Der Konig staunte:

»Arm wird mein Reich sein an Gerechtigkeit von die-
sem Monde zum andern. Doch ich frage dich nicht dei-
nes Weges. Moge er dich zur Wahrheit fithren.«

Virata kiifite die Schwelle zum Zeichen des Dankes,

neigte nochmals das Haupt und ging.

Aus der Helle trat er in sein Haus, rief Weib und Kin-
der zusammen. »Einen runden Mond lang werdet ihr
mich nicht schauen. Nehmt Abschied von mir und fra-
get nicht.«

Scheu blickte die Frau, fromm blickten die Séhne. Zu
jedem beugte er sich und kiifite ihn auf die Stirne. »Nun
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geht in eure Raume, schliefit euch ein, dafy keiner mir
nachsehe in meinen Riicken, wohin ich gehe, wenn ich
aus der Tir trete. Und fraget nicht nach mir, ehe der
Mond sich erneut.«

Und sie wandten sich, jeder in Schweigen.

Virata tat ab das festliche Kleid und tat ein dunkles an,
betete vor den Bildnissen des tausendgestaltigen Got-
tes, ritzte in Palmblitter viele Schrift, die er rollte zu
einem Brief. Mit dem Dunkel machte er sich dann auf
aus seinem schweigenden Hause und ging zum Felsen
vor der Stadt, wo die Erzgruben der Tiefe waren und
die Gefingnisse. Er schlug an des Pfértners Tiir, bis von
der Matte der Schlafende aufstand und rief, wer ihn
fordere.

»Virata bin ich, der oberste der Richter. Ich bin gekom-
men, nach jenem zu sehen, den sie gestern brachten.«

»In der Tiefe ist er verschlossen, Herr, im untersten
Raume der Dunkelheit. Soll ich dich fithren, Herr?«

»Ich kenne den Raum. Gib mir den Schliissel und lege
dich zur Ruhe. Am Morgen wirst du den Schliissel fin-
den vor deiner Tiir. Und schweige zu jedem, daff du
mich heute gesehen.«

Der Pfortner neigte sich, brachte den Schliissel und eine
Leuchte. Virata winkte ihm, stumm trat der Dienende
zuriick und warf sich auf die Matte. Er aber tat das
kupferne Tor auf, das die Hohlung des Felsens verschlof3,
und stieg nieder in die liefe des Kerkers. Vor hundert
Jahren schon hatten die Kénige Rajputas in diese Felsen
ihre Gefangenen zu verschliefen begonnen, und jeder
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der Verschlossenen hohlte Tag fiir Tag tiefer den Berg
hinab und schuf neue Gelasse in dem kalten Gestein fiir
neue Opfer des Kerkers nach ihm.

Einen Blick noch warf Virata, ehe er die Tire zuriick-
tat, nach dem aufgetanen Viereck des Himmels mit den
weiflen, springenden Sternen, dann schlof3 er die Pforte,
und Dunkel schwoll ihm feucht entgegen, iiber das un-
sicher der Schein seiner Leuchte sprang wie ein suchen-
des Tier. Noch horte er das weiche Rauschen des Winds
in den Bdumen und die gellen Schreie der Affen: in der
ersten Tiefe war aber dies nur ein leises Brausen mehr
von weit, in der zweiten Tiefe stand schon Stille wie
unter dem Spiegel des Meeres, reglos und kalt. Von
Steinen wehte nur Feuchte und nicht mehr Duft irdi-
scher Erde, und je tiefer er stieg, desto hérter hallte sein
Schritt in dem Starren der Stille.

Im flinften Gelaf3, tiefer unter der Erde als die hoch-
sten Palmen aufgreifen zum Himmel, war des Gefan-
genen Zelle. Virata trat ein und hob die Leuchte wider
den dunklen Klumpen, der kaum sich regte, bis Licht
tber ihn strich. Eine Kette klirrte.

Virata beugte sich tiber ihn: »Erkennst du mich?«

»Ich erkenne dich. Du bist der, den sie zum Herrn setz-
ten iber mein Schicksal und der es zertreten unter sei-
nem Fuf3.«

»Ich bin keines Herr. Ein Diener bin ich des Kénigs und
der Gerechtigkeit. Ich bin gekommen, ihr zu dienen.«
Finster sah der Gefangene auf und starrte in des Rich-
ters Gesicht: »Was willst du von mir?«

28



Virata schwieg lange, dann sagte er:

»Ich habe dir wehe getan mit meinem Wort, aber auch
du hast mir ein Weh getan mit deinen Worten. Ich weify
nicht, ob mein Spruch gerecht gewesen, aber eine Wahr-
heit war in deinem Wort: es darf keiner messen mit
einem Maf3e, das er nicht kennt. Ein Unwissender war
ich und will wissend werden. Hunderte habe ich gesandt
in diese Nacht, vielen habe ich vieles getan und weif3
nicht um meine Tat. Nun will ich es erfahren, will ler-
nen, um gerecht zu sein und ohne Schuld einzugehen in
die Verwandlung.«

Der Gefangene starrte noch immer. Leise klirrte die
Kette. »Ich will wissen, was ich dir zusprach, den Bif3
der Geiflel will ich kennen am eigenen Leib und die ge-
fesselte Zeit in meiner Seele. Fiir einen Mond will ich
an deine Stelle treten, damit ich wisse, wieviel ich zu-
gezihlt an Sithne. Dann erneuere ich den Spruch von der
Schwelle, wissend um seine Wucht und Schwere.

Du gehe inzwischen frei. Ich will dir den Schliissel geben,
der dich ins Licht fiihrt, und dir einen Mond lang dein
Leben frei lassen, so du mir Wiederkehr gelobst. —
Dann wird von dem Dunkel dieser Tiefe Licht sein in
meinem Wissen.«

Wie ein Stein stand der Gefangene. Die Kette klirrte
nicht mehr.

»Schwore mir, bei der unbarmherzigen Goéttin der
Rache, die jeden erreicht, dafl du schweigst wider alle
diesen Mond lang, und ich will dir den Schliissel geben
und mein eigenes Kleid. Den Schliissel legst du vor des
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Pfortners Gelafs und gehst frei. Doch mit deinem Eide
bleibst du gebunden vor dem tausendformigen Gotte,
dafl du nach des Mondes Umkreis dieses Schreiben hin-
bringst dem Konige, damit ich gelost werde und noch-
mals richte nach Gerechtigkeit. Schworst du, dies zu tun,
beim tausendférmigen Gotte?«

»Ich schwore« — wie aus der Tiefe der Erde brach es
dem Bebenden von der Lippe.

Virata loste die Kette und streifte sein eigen Kleid von
der Schulter.

»Hier, nimm dies Kleid, gib mir das deine und verdecke
dein Antlitz, dafl kein Wichter dich erkenne. Und nun
fasse dies Schermesser und schere mir Haar und Bart,
dafd auch ich jenen nicht kenntlich sei.«

Der Gefangene nahm das Schermesser, doch bebend
sank ihm die Hand. Gebietend aber drang des andern
Blick in ihn ein, und er tat, wie ihm geheiflen. Lange
schwieg er. Dann warf er sich hin, und schreiend sprang
ihm das Wort aus dem Munde:

»Herr, ich dulde nicht, dafl du leidest um meinetwillen.
Ich habe getotet, habe Blut vergossen mit heifler Hand.
Gerecht war dein Spruch.«

»Nicht du kannst es wigen und nicht ich, doch bald werde
ich erleuchtet sein. Geh nun hin, wie du geschworen,
und tritt am Tage des gerundeten Monds vor den Konig,
dafl er mich l6se: dann werde ich wissend sein um die
Taten, die ich tue, und mein Wort fiir immer ohne Un-
recht. Geh!«

Der Gefangene beugte sich und kiif3te die Erde ...
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Schwer fiel die Tir in das Dunkel, noch einmal sprang
Licht von der Leuchte gegen die Winde, dann stiirzte
die Nacht tiber die Stunden.

Am nichsten Morgen wurde Virata, den niemand er-
kannte, auf das Feld vor die Stadt gefithrt und dort ge-
geiflelt. Als ihm der zuckende Hieb zum ersten Mal auf
den nackten Riicken sprang, schrie Virata auf. Dann
prefite er die Zahne zusammen. Bei dem siebzigsten
Streich aber ward es dunkel vor seinen Sinnen, und sie
trugen ihn fort wie ein totes Tier.

In der Zelle hingestreckt erwachte er wieder, und ihm
war, als lage er mit dem Riicken iiber brennendem Feuer.
Um seine Stirne aber war Kiihle, Duft von wilden Krau-
tern sog er ein mit dem Atem: er fiihlte, dafl eine Hand
war iiber seinem Haar und dafl Lindes von ihr nieder-
traufelte. Leise offnete er den Spalt der Lider und sah:
die Frau des Pfortners stand neben ihm und wusch ihm
sorgend die Stirne. Und wie er jetzt das Auge voll auf-
schlug zu ihr, strahlte der Stern des Mitleids ihm aus
ihrem Blick entgegen. Und durch den Brand seines Lei-
bes erkannte er den Sinn alles Leidens in der Gnade der
Giite. Leise lachelte er auf zu ihr und spiirte nicht mehr
seine Qual.

Am zweiten Tage konnte er sich schon erheben und sein
kaltes Geviert abtasten mit den Handen. Er fithlte, wie
eine Welt neu wuchs mit jedem Schritt, den er tat, und
am dritten Tag narbten die Wunden, Sinn und Kraft
kehrten zuriick. Nun safi er still und spiirte die Stunden
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an den Tropfen nur, die niederfielen von der Wand und
das grofle Schweigen teilten in viele kleine Zeiten, die
still wuchsen zu Tag und Nacht, wie ein Leben aus Tau-
senden von Tagen selbst wieder wichst zu Mannheit
und Alter. Niemand sprach auf ihn ein, Dunkel stand
starr in seinem Blut, aber von innen stieg nun bunt Er-
innerung in leisem Quell, flo mahlich zusammen in
einen ruhenden Teich der Schau, darin sein ganzes Leben
gespiegelt war. Was er verteilt erlebt, rann nun in eines,
und kiihle Klarheit ohne Wellenschlag hielt das gerei-
nigte Bild in der Schwebe des Herzens. Nie war sein
Sinn so rein gewesen wie in diesem Gefiihl reglosen
Schauens in gespiegelte Welt.

Mit jedem Tage nun ward Viratas Auge heller, aus dem
Dunkel hoben sich die Dinge ihm entgegen und ver-
trauten seinem Spiiren die Formen. Und auch innen
ward alles heller in gelassener Schau: die lindere Luft
der Betrachtung, wunschlos hinschwellend tiber den
Schein eines Scheines, die Erinnerung, spielte mit den
Formen der Verwandlung wie die Hinde des Gefessel-
ten mit den zerstreuten Kieseln der Tiefe. Selbst sich
entschwunden, reglos gebannt, unkund der Formen
eigenen Wesens im Dunkel, spiirte er stirker des tau-
sendférmigen Gottes Gewalt und sich selbst hinwan-
dern durch die Gestalten, keiner anhdngend, klar gelost
von der Knechtschaft des Willens, tot im Lebendigen
und lebendig im Tode ... Alle Angst der Vergingnis
ging hin in linde Lust der Erlésung vom Leibe. Thm
war, als sinke er mit jeder Stunde tiefer ins Dunkel hin-
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ab, zu Stein und schwarzer Wurzel der Erde, und doch
triachtig neuen Keims, Wurm vielleicht, dumpf wiihlend
in der Scholle oder Pflanze, aufstrebend mit stofSendem
Schaft, oder Fels nur, kiihl ruhend in seliger Unbewufit-
heit des Seins.

Achtzehn Nichte genof3 Virata das gottliche Geheimnis
hingegebenen Schauens, losgelost von eigenem Willen
und ledig des Stachels zum Leben. Seligkeit schien ihm,
was er als Sithne getan, und schon fiihlte er in sich
Schuld und Verhidngnis nur wie Traumbilder tiber dem
ewigen Wachen des Wissens, In der neunzehnten Nacht
aber fuhr er auf aus dem Schlaf: ein irdischer Gedanke
hatte ihn angeriithrt. Wie glithende Nadel bohrte er sich
ein in sein Hirn. Schreck schiittelte ihm graf seinen Leib,
und die Finger zitterten an seiner Hand wie Bldtter am
Holze. Dies aber war der Gedanke des Schreckens: der
Gefangene konnte untreu werden an seinem Schwur
und ihn vergessen, und er miisse hier liegen bleiben
tausend und tausend und tausend Tage, bis das Fleisch
ihm von den Knochen fiele und die Zunge erstarre im
Schweigen. Noch einmal sprang der Wille zum Leben
wie ein Panther auf in seinem Leibe und zerrif§ die Hiil-
le: Zeit stromte ein in seine Seele und Angst und Hof-
fen, die Wirrnis des Menschen. Er konnte nicht mehr
denken an den tausendférmigen Gott des ewigen Lebens,
sondern nur an sich, seine Augen hungerten nach Licht,
seine Beine, die sich scheuerten am harten Stein, wollten
Weite, wollten Sprung und Lauf. An Weib und Séhne,
an Haus und Habe, an die heifle Versuchung der Welt
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mufite er denken, die mit Sinnen getrunken wird und
gefithlt mit der wachen Warme des Blutes.

Von diesem Tage des Erinnerns schwoll die Zeit, die bis-
her zu seinen Fiiflen stumm gelegen wie ein schwarzer,
spiegelnder Teich, empor in sein Denken; wie ein Strom
schof} sie her, aber immer wider ihn. Er wollte, dafd sie
ihn mitreifle und hinschwemme wie einen springenden
Balken zu der erstarrten Stunde der Befreiung. Aber ge-
gen ihn stromte sie: mit ringendem Atem quilte er, ein
verzweifelter Schwimmer, ihr Stunde um Stunde ab.
Und ihm war, als zogerten mit einem Male die Tropfen
des Wassers an der Wand im Falle, so weit schwoll die
Spanne der Zeit zwischen ihnen. Er konnte nicht mehr
linger verweilen auf seinem Lager. Der Gedanke, jener
wiirde seiner vergessen und er miisse hier faulen im Kel-
ler des Schweigens, trieb ihn wie einen Kreisel zwischen
den Winden. Die Stille erwiirgte ihn: er schrie die Steine
an mit Worten des Schimpfens und der Klage, er fluchte
sich und den Gottern und dem Konige. Mit blutenden
Négeln krallte er am spottenden Felsen und rannte mit
dem Schédel gegen die Tiire, bis er sinnlos zu Boden fiel,
um wachend wieder aufzuspringen und, eine rasende
Ratte, auf und ab durch das Viereck zu rennen.

In diesen Tagen vom achtzehnten der Abgeschiedenheit
bis zum neuen Monde durchlebte Virata Welten des Ent-
setzens. Thn widerte Speise und Trank, denn Angst fiillte
seinen Leib. Keinen Gedanken mehr konnte er halten, nur
seine Lippen zdhlten die Tropfen, die niederfielen, um
die Zeit, die unendliche, zu zerteilen von einem Tage zum
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andern. Und ohne daf3 er es wuflte, war das Haupt grau
geworden iiber seinen hammernden Schléfen.

Am dreifligsten Tage aber erhob sich ein Lirmen vor
der Tiir und fiel zuriick in eine Stille. Dann hallten
Schritte, auf sprang die Tir, Licht brach ein, und vor
dem Begrabenen des Dunkels stand der Kénig. Und er
umfafite ihn liebend, da er sprach: »Ich habe von deiner
Tat vernommen, die grofler ist als eine, die je vernom-
men ward in den Schriften der Viter. Wie ein Stern
wird sie hoch glidnzen tiber dem Niedern unseres Lebens.
Tritt heraus, daf3 das Feuer Gottes dich beglinze und
das Volk seligen Auges einen Gerechten schaue.«

Virata hob die Hand vor das Auge, denn das Licht stach
dem Entwohnten zu grell den Blick, und innen wogte
purpurn das Blut. Wie ein Trunkener stieg er auf, und
die Knechte mufiten ihn stiitzen. Ehe er aber vor das
Tor trat, sprach er:

»Du hast mich, Konig, einen Gerechten genannt, ich
aber weif8 nun, daf jeder, der Recht spricht, unrecht tut
und sich anfillt mit Schuld. Noch sind Menschen in
dieser Tiefe, die leiden aus meinem Wort, und nun erst
weifd ich um ihr Leiden und weif3: nichts darf mit nichts
vergolten werden. Laf}, Konig, jene frei und scheuche
das Volk vor meinem Schritt, denn ich schime mich
ihres Rithmens.«

Der Konig tat einen Wink, und die Knechte scheuchten
das Volk. Es ward wieder Stille um sie. Dann sagte der
Konig:

»Auf der obersten Stufe des Palastes saflest du; um
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Recht zu sprechen. Nun aber, da du weiser warst, als je
ein Richter gewesen durch wissendes Leiden, sollst du
neben mir sitzen, dafl ich deinem Worte lausche und
selber wissend werde an deiner Gerechtigkeit.«

Virata aber fafite sein Knie zum Zeichen der Bitte. »Laf§
mich ledig sein meines Amtes! Ich kann nicht mehr
wahr sprechen, seit ich weifi: keiner kann keines Richter
sein. Es ist Gottes, zu strafen, und nicht der Menschen,
denn wer an Schicksal riihrt, fillt in Schuld. Und ich
will mein Leben leben ohne Schuld.«

»So sei«, antwortete der Konig, »nicht Richter im Rei-
che, sondern Ratgeber meines Tuns, dafl du mir weisest
Krieg und Frieden, Steuer und Zins in Gerechtigkeit
und ich nicht irre im Entschlufl.«

Nochmals umfafite Virata des Kénigs Knie.

»Nicht Macht gib mir, Kénig, denn Macht reizt zur Tat,
und welche Tat, mein Konig, ist gerecht und nicht wider
ein Schicksal? Rate ich Krieg, so sde ich Tod, und was
ich rede, wichst zu Taten, und jede Tat zeugt einen Sinn,
den ich nicht weifl. Gerecht kann nur sein, der nicht teil
hat an keines Geschick und Werk, der einsam lebt: nie
war ich ndher der Erkenntnis, als da ich einsam war,
ohne der Menschen Wort, und nie freier von Schuld.
Laf3 mich friedsam leben in meinem Hause, ohne andern
Dienst als den des Opfers vor den Gottern, dafl ich rein
bleibe aller Schuld.«

»Ungern lasse ich dich,« sagte der Kénig, »aber wer darf
einem Weisen Widerreden und eines Gerechten Willen
verderben? Lebe nach deinem Willen, es ist Ehre mei-

36



nes Reiches, daf einer in seinen Grenzen lebt und wirkt
ohne Schuld.«

Sie traten vor das Tor, dann lief3 ihn der Konig. Allein
ging Virata und sog die siifle Luft der Sonne, leicht war
ihm die Seele wie nie, da er heimging, ein Freier allen
Dienstes, in sein Haus. Hinter ihm klang leise ein flie-
hender Tritt nackten Fufles, und wie er sich wandte, war
es der Verurteilte, dessen Qual er genommen. Er kiifite
den Staub seiner Spur, beugte sich scheu und entschwand.
Da ldchelte Virata, seit jener Stunde, da er seines Bru-
ders starres Auge gesehen, wieder zum ersten Mal und
ging froh in sein Haus.

In seinem Hause lebte Virata Tage des Lichts. Sein Er-
wachen war dankbares Gebet, dafl er die Helle des
Himmels sehen durfte statt der Finsternis, dafl er Farbe
und Duft der heiligen Erde spiirte und die klare Musik,
die im Morgen wirkt. Téglich nahm er wie ein grofles
Geschenk das Wunder des Atems und den Zauber der
freien Glieder, fromm fiihlte er den eigenen Leib, den
weichen seines Weibes, den starken seiner Sohne, all-
iiberall der Gegenwart des tausendférmigen Gottes be-
seligt gewahr, befliigelt die Seele von lindem Stolz, daf}
er nirgends tiber sein Leben hinaus an fremdes Schick-
sal griff und niemals feindlich rithrte an eine der tau-
send Formen des unsichtbaren Gottes. Von morgens bis
abends las er in den Biichern der Weisheit und iibte sich
in den Arten der Andacht, die da sind das Schweigen
der Versenkung, die liebende Vertiefung im Geiste, das
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Wohltun an den Armen und das opfernde Gebet. Sein
Sinn aber war heiter geworden, milde seine Rede auch
zum geringsten seiner Knechte, und die Seinen liebten
ihn mehr, als sie ihn jemals geliebt. Den Armen war er
ein Helfer und den Ungliicklichen ein Troster. Vieler
Menschen Gebet schwebte um seinen Schlaf, und sie
nannten ihn nicht wie einst mehr den >Blitz des Schwer-
tesc und »>die Quelle der Gerechtigkeit« sondern >den
Acker des Rats«. Denn nicht nur die Nachbarn kamen
von der Strafle, seinen Spruch zu erbitten, sondern von
ferne auch zogen die Fremden vor ihn, dafy er ihren
Streit schlichte, obwohl er nicht mehr Richter im Lande
war, und fiigten sich ohne Zdgern seinem Wort. Virata
war des gliicklich, denn er fiihlte, dafy Raten besser sei
als Befehlen, und Schlichten besser als Richten: ohne
Schuld empfand er sein Leben, seit er kein Schicksal
mehr zwang und doch an vieler Menschen Schicksal
schaltend rithrte. Und er liebte den Mittag seines Lebens
mit aufgeheiterten Sinnen.

So gingen drei Jahre und noch drei dahin wie ein heller
Tag. Immer linder ward Viratas Gemiit: wenn ein Streit
vor ihn kam, verstand er kaum mehr in seiner Seele, daf3
so viel Unruhe war auf Erden und die Menschen sich
drangten mit der kleinen Eifersucht des Eigenen, da
sie doch das weite Leben hatten und den siiflen Duft des
Seins. Er neidete keinen, und keiner neidete ihn. Wie
eine Insel des Friedens stand sein Haus im geebneten
Leben, unberiihrt von den Sturzbichen der Leidenschaft
und dem Strom der Begier.
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Eines Abends, im sechsten Jahre seiner Stille, war Vi-
rata schon zur Ruhe gegangen, als er plotzlich gelles
Schreien horte und das Gerdusch von Schlidgen. Er
sprang auf von seinem Lager und sah, wie seine S6hne
einen Sklaven in die Kniee geworfen hatten und mit der
Nilpferdpeitsche tiber den Riicken schlugen, dafl Blut
aufsprang. Und die Augen des Sklaven, in geprefiter
Qual aufgerissen, starrten ihn an: wieder sah er des
gemordeten Bruders Blick von einst in seiner Seele.
Virata eilte zu, hielt ihren Arm an und fragte, was hier
geschehen.

Es ergab sich aus Rede und Widerrede, dafl jener Sklave,
dessen Dienst es war, das Wasser aus dem Felsenbrun-
nen zu schopfen und in hélzernen Kufen zum Hause
zu bringen, mehrmals schon in der Hitze des Mittags,
Erschopfung vorgebend, zu spit mit seiner Last ange-
langt und wiederholt geziichtigt ward, bis er gestern,
nach einer sonderlich harten Bestrafung, entlaufen war.
Die S6hne Viratas hatten ihm zu Pferde nachgesetzt
und ihn schon jenseits des Flusses in einem Dorf er-
reicht, mit einem Seil an den Sattel des Rosses gebun-
den, so daf} er, halb gezerrt, halb laufend, mit zerrisse-
nen Fiiflen wieder heim mufite, wo ihm eben noch un-
erbittlichere Ziichtigung zur eigenen Warnung und jener
der anderen Sklaven (die schauernd, mit zitternden
Knieen den Hingestreckten betrachteten) verabreicht
wurde, bis Virata durch sein Kommen die gewalttitige
Peinigung unterbrach.

Virata sah herab auf den Sklaven. Der Sand unter seinen
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Sohlen war gefeuchtet von Blut. Die Augen des Ver-
schreckten standen offen wie die eines Tieres, das ge-
schlachtet werden sollte, und Virata sah hinter ihrer
schwarzen Starre das Grauen, das einst in seiner eigenen
Nacht gewesen. »Lafit ihn los,« sagte er zu den S6hnen,
»sein Vergehen ist gesithnt.«

Der Sklave kiifite den Staub vor seinen Schuhen. Zum
ersten Mal traten die Sohne verdrossen von des Vaters
Seite. Virata kehrte in seinen Raum zuriick. Unbewuf3t,
was er tat, wusch er sich Stirn und Hinde, um bei der
Beriihrung plotzlich erschreckt zu erkennen, was sein
wacher Sinn vergessen: dafy er zum ersten Male wieder
Richter gewesen und Spruch gesprochen in ein Schick-
sal. Und zum ersten Male seit sechs Jahren floh ihn
wieder der Schlaf.

Da er aber schlaflos im Dunkel lag, kamen die Augen,
die erschreckten, des Sklaven auf ihn zu (oder waren es
jene des gemordeten Bruders?) und die zornigen seiner
Sohne, und er fragte und fragte sich, ob nicht ein Un-
recht geschehen sei von seinen Kindern an diesem Knecht.
Blut hatte um geringer Lassigkeit willen den Sand sei-
nes Hauses genetzt, Geiflel war in lebendigen Leib
gefahren fiir kleinliche Versdumnis, und diese Schuld
brannte ihn mehr als die Geiflelschlige, die er selbst
dereinst aufspringen fiihlte wie heifle Nattern iiber sei-
nen Riicken. Keinem Freien freilich war diese Ziichti-
gung geschehen, sondern einem Sklaven, dessen Leib
ihm eigen war vom Mutterschofle an nach dem Gesetze
der Konige. War aber dies Gesetz des Konigs auch ein
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Recht vor dem tausendférmigen Gotte, daf3 eines Men-
sehen Leib ganz in fremdem Willen flof3, frei jeder Will-
kiir, und jeder schuldlos wider ihn, ob er ihm auch dies
Leben zerrif oder verstorte?

Virata stand auf von seinem Lager und ziindete ein
Licht an, um in den Biichern der Unterweisung ein Zei-
chen zu finden. Nirgends traf sein Blick Unterscheidung
zwischen Mensch und Mensch als in der Ordnung der
Kasten und Stidnde, nirgends aber war im tausendfor-
migen Sein Unterschied und Abstand in der Forderung
der Liebe. Immer durstiger trank er Wissen in sich ein,
denn nie war seine Seele aufgespannter gewesen in der
Frage; da warf sich die Flamme am Span des Lichts noch,
einmal hoch und erlosch.

Wie aber jetzt Dunkel von den Winden stiirzte, tiber-
kam es Virata geheimnisvoll: nicht sein Raum sei dies
mehr, den er blinden Blickes umtaste, sondern der Ker-
ker von einst; in dem er damals schreckfiihlend erkannt,
daf3 Freiheit das tiefste Anrecht des Menschen sei und
keiner keinen verschlieflen diirfe, nicht auf ein Leben
und nicht auf ein Jahr. Diesen Sklaven aber, so erkannte
er, hatte er eingeschlossen in den unsichtbaren Kreis
seines Willens und gekettet an den Zufall seiner Ent-
schlieffung, daf3 kein eigener Schritt seines Lebens ihm
mehr frei war, Klarheit kam in ihn, indes er still safl
und fiihlte, wie die Gedanken seine Brust so aufweite-
ten, bis von unsichtbarer Hohe Licht in ihn eindrang.
Nun ward ihm bewuf3t, dafl auch hier noch Schuld in
ihm gewesen, solange er Menschen in seinen Willen tat
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und Sklaven nannte nach einem Gesetz, das nur jenes
briichige der Menschen war und nicht jenes ewige des
tausendférmigen Gottes. Und er neigte sich im Gebet:
»Dank dir, Tausendformiger, der du mir Boten sendest
aus allen deinen Formen, dafi sie mich aufjagen aus mei-
ner Schuld, immer nédher dir entgegen auf dem unsicht-
baren Wege deines Willens! Gib, dafl ich sie erkenne in
den ewig anklagenden Augen des ewigen Bruders, der
allorts mir begegnet, der aus meinen Blicken sieht und
dessen Leiden ich leide, damitich mein Leben rein wandle
und atme ohne Schuld.«

Viratas Antlitz war wieder heiter geworden, hellen
Auges trat er in die Nacht, trank den weilen Gruf der
Sterne, das schwellende Sausen des Frithwinds tief-
atmend in sich und ging durch die Girten zum Flusse.
Als die Sonne sich von Osten erhob, tauchte er nieder
in die heilige Flut und kehrte heim zu den Seinen, die
versammelt waren zum Gebet des Morgens.

Er tratin ihren Kreis, grifite mit gutem Lacheln, winkte
die Frauen in ihre Gemicher zuriick, dann sprach er zu
seinen S6hnen:

»Ihr wifdt, daf seit Jahren nur eine Sorge meine Seele
bewegt, ein Gerechter zu sein und ohne Schuld zu leben
auf Erden; nun ist es gestern geschehen, dafy Blut flof3
in die Scholle meines Hauses, Blut eines lebendigen
Menschen, und ich will frei sein dieses Blutes und Sithne
tun fiir das Vergehen im Schatten meines Daches. Der
Sklave, der um ein Geringes zu hart gebifit ward, soll
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Freiheit haben von dieser Stunde und gehen, wohin es
ihn geliistet, damit er nicht vor dem letzten Richter
einst klage wider euch und mich.«

Schweigend standen die Sohne, und Virata fithlte ein
Feindliches in diesem Verstummen.

»Ich spiire ein Schweigen wider mein Wort. Auch wider
euch will ich nicht tun, ohne euch zu horen«
»Einem Schuldigen, der sich verging, willst du Freiheit
schenken, Belohnung statt Bestrafung«, begann der &l-
teste Sohn. »Viele Diener haben wir im Haus, und es
zéhlte nicht dieser eine. Aber jede Tat wirkt iiber sich
hinaus und ist verkniipft mit der Kette, Lassest du die-
sen ledig, wie darfst du die andern, die dein eigen sind,
dann halten, wenn sie fort begehren?«

»Wenn sie fort begehren aus meinem Leben, so muf3
ich sie lassen. Keines Lebendigen Schicksal will ich hal-
ten, denn wer Schicksale formt, fallt in Schuld.«

»Aber du losest das Zeichen des Rechts,« hub der zweite
Sohn an, »diese Sklaven sind uns eigen wie die Erde
und der Baum dieser Erde und die Frucht dieses Bau-
mes. So sie dir dienen, sind sie gebunden an dich und du
gebunden an jene. An eine Reihe rithrst du, die seit Jahr-
tausenden wichst durch die Zeiten: der Sklave ist nicht
Herr seines Lebens, sondern Diener seines Herrn.«
»Es gibt nur ein Recht vom Gotte, und dies Recht ist
das Leben, das jedem angetan ward mit dem Atem
seines Mundes. Zum Guten mahnst du mich, der ich
verblendet war und frei zu sein meinte von Schuld:
fremdes Leben habe ich genommen seit Jahren. Nun
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aber sehe ich klar und weif3: ein Gerechter darf nicht
Menschen zum Tiere machen. Ich will allen die Freiheit
geben, damit ich ohne Schuld sei wider sie auf Erden.«
Trotz stand auf den Stirnen der Séhne. Und hart ant-
wortete der Alteste:

»Wer wird die Felder tranken mit Wasser, dafl der Reis
nicht verschmachte, wer die Biiffel fithren im Felde?
Sollen wir Knechte werden um deines Wahns willen?
Du selbst hast die Hinde nicht gemiiht mit Arbeit ein
Leben lang und nie dich bekiimmert, dafl dein Leben
wuchs auf fremdem Dienst. Und ist doch auch fremder
Schweifd in der geflochtenen Matte, darauf du lagst, und
iiber deinem Schlaf wachte der Wedel der Diener. Und
mit einmal willst du sie von dir jagen, dafy niemand sich
miihe als wir, dein eigenes Blut? Sollen wir vielleicht
noch die Biiffel 16sen vom Pfluge und die Stringe zie-
hen an ihrer Statt, damit sie die Geiflel nicht treffe?
Denn auch ihnen fliefit des Tausendférmigen Atem vom
Munde. Nicht rithre, Vater, an das Bestehende, denn
auch dies ist von dem Gotte. Nicht willig tut die Erde
sich auf, Gewalt mufl ihr getan werden, damit Frucht
ihr entquelle, Gewalt ist Gesetz unter den Sternen,
nicht kénnen wir ihrer entbehren.«

»Ich aber will ihrer entbehren, denn Macht ist selten im
Recht, und ich will ohne Unrecht leben auf Erden.«
»Macht ist in allem Haben, sei es Mensch oder Tier oder
die geduldige Erde. Wo du Herr bist, mufit du auch
Herrscher sein: wer besitzt, ist gebunden an das Schick-
sal der Menschen.«
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»Ich aber will mich l6sen von allem, was mich in Schuld
bringt. So befehle ich euch, die Knechte frei zu geben
irn Hause und selbst zu schaffen fiir unsere Notdurft.«
Zorn schwoll in den Blicken der S6hne, kaum konnten
sie ihr Murren verhalten. Dann sagte der Alteste:

»Du hast gesagt, keines Menschen Wille wollest du
beugen. Nicht befehlen magst du deinen Sklaven, da-
mit du nicht fallest in Schuld; uns aber befiehlst du und
stoflt in unser Leben. Wo ist, ich frage dich, hier Recht
vor Gott und den Menschen?«

Virata schwieg lange. Wie er den Blick hob, sah er die
Flamme der Habgier in ihren Blicken, und Grauen kam
iiber seine Seele. Dann sagte er leise:

»Ihr habt mich recht belehrt. Ich will nicht Gewalt tun
wider euch. Nehmt das Haus und teilt es nach eurem Wil-
len, ich habe nicht teil mehr an der Habe und nicht an der
Schuld. Wohl hast du gesprochen: wer herrscht, macht un-
frei die andern, doch seine Seele vor allem. Wer leben
will ohne Schuld, darf nicht teilhaben an Haus und frem-
dem Geschick, darf sich nicht ndhren von fremder Miihe!;
nicht trinken von anderm Schweif3, darf nicht hangen an
der Wollust des Weibes und der Trigheit des Sattseins:
nur wer allein lebt, lebt seinem Gotte, nur der T4tige fithlt
ihn, nur die Armut hat ihn ganz. Ich aber will dem Un-
sichtbaren niher sein als der eigenen Erde, ich will leben
ohne Schuld. Nehmt das Haus und teilt es in Frieden.«
Virata wandte sich und ging. Seine Sohne standen er-
staunt; die gesittigte Habsucht brannte ihnen sifl im
Leibe, und doch waren sie beschimt in ihrer Seele.
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Virata aber schlof sich ein in seine Kammer, horte auf
Ruf nicht und Mahnung. Erst als die Schatten in die Nacht
fielen, riistete er sich des Weges, nahm einen Stab, die
Almosenschale, ein Beil zum Werk, eine Handvoll Friichte
zur Zehrung und die Palmblitter mit den Schriften der
Weisheit zur Andacht, schiirzte sein Gewand {iber die
Kniee hoch und lief schweigend sein Haus, ohne sich
noch einmal umzuwenden nach Weib, Kindern und
aller Gemeinschaft seiner Habe. Die ganze Nacht wan-
derte er bis zu dem Flusse, in den er einst in bitterer
Stunde des Erwachens sein Schwert gesenkt, iiberquerte
die Furt und zog dann stromaufwirts am andern Ufer,
wo nirgends Bebautes war und die Erde den Pflug noch
nicht kannte.

Um die Morgenréte kam er an eine Stelle, wo der Blitz
in einen uralten Mangobaum gefahren und eine Lich-
tung in das Dickicht gebrannt. Der Fluf} strich lind
im Bogen vorbei, und ein Schwidrm von Végeln um-
schwirmte das niedere Wasser, um furchtlos zu trinken.
Helle war hier vom offenen Strom und Schatten im
Ricken von den Baumen. Zersplittert vom Schlage lag
noch Holz umher und geknicktes Gestrauch. Virata be-
sah das einsam lichte Geviert inmitten des Waldes. Und
er beschlofi, hier eine Hiitte zu bauen und sein Leben
ganz der Betrachtung zu leben, abseits der Menschen
und ohne Schuld.

Finf Tage zimmerte er an der Hiitte, denn seine Hénde
waren der Arbeit entwohnt. Und auch dann noch war
sein Tagewerk voll Miihe, denn er muf3te sich Friichte
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suchen fiir seine Nahrung, das Dickicht von seiner
Hiitte wehren, das gewaltsam wieder heranwuchs, und
einen Raum roden im Kreise mit spitzen Pflocken, da-
mit die Tiger, die hungrig im Dunkel briillten, nicht
herankdamen des Nachts. Kein Laut von Menschen aber
drang in sein Leben und verstorte ihm die Seele, still
stromten die Tage vorbei wie das Wasser im Strome,
sanft erneuert von unendlicher Quelle.

Nur die Végel kamen noch immer, der ruhende Mann
angstigte sie nicht, und bald nisteten sie an seiner Hiitte.
Er streute ihnen Samen der grofien Blumen und harte
Friichte hin. Willig sprangen sie zu und scheuten nicht
mehr seine Hinde, sie flogen von den Palmen nieder,
wenn er sie lockte, er spielte mit ihnen, und sie lieflen
sich vertraut von ihm anriihren. Einmal fand er in dem
Walde einen jungen Affen mit gebrochenem Bein kin-
disch schreiend auf dem Boden liegen. Er nahm ihn zu
sich und zog ihn auf, bis er gelehrig wurde und ihm
spielender Weise nachahmerisch diente wie ein Knecht.
So war er sanft umgeben von Lebendigem, aber er
wuflte immer, dafl auch in den Tieren die Gewalt schlum-
merte und das Bose wie im Menschen! Er sah, wie die
Alligatoren einander bissen und jagten im Zorne, wie
Vogel Fische mit spitzem Schnabel aus der Flut rissen
und wiederum die Schlangen die Vogel plotzlich rin-
gelnd umprefiten: die ungeheure Kette Her Vernichtung,
die jene feindliche G6ttin um die Welt geschlungen, ward
ihm offenbar als Gesetz, dagegen das Wissen sich nicht
weigern konnte. Doch dies tat wohl, nur als Schauender

47



tiber diesen Kdampfen zu sein, unteilhaft jeder Schuld
am wachsenden Kreise der Vernichtung und Befreiung.
Ein Jahr und manche Monde hatte er keinen Menschen
gesehen. Einmal aber geschah es, dafl ein Jager eines
Elefanten Spur folgte zur Trinke und vom jenseitigen
Ufer ein seltsames Bild erschaute. Da safl, umleuchtet
vom gelben Schimmer des Abends, vor schmaler Hiitte
ein Weiflbart, Vogel hatten sich friedlich in seinem Haar
niedergelassen, ein Affe schlug mit hellen Schligen ihm
Niisse vor den Fiiflen entzwei. Er aber sah auf zu den
Wipfeln, wo blau und bunt die Papageien schaukelten,
und als er mit einmal die Hand erhob, rauschten sie,
eine goldene Wolke, herab und flogen auf seine Hande.
Den Jdger aber diinkte, er hitte den Heiligen gesehen,
von dem verheiflen war: >Die Tiere werden zu ihm
sprechen mit der Stimme von Menschen, und die Blu-
men wachsen unter seinen Schritten. Er kann die Sterne
pfliicken mit den Lippen und weghauchen den Mond
mit einem Atem seines Mundes« Und der Jiger liefl
seine Jagd und eilte heimwirts, das Erschaute zu be-
richten.

Am nichsten Tage schon dringten Neugierige her, das
Wunder vom andern Ufer zu erspihen, immer mehr
wurden die Erstaunten, bis einer unter ihnen Virata
erkannte, den Verschollenen seiner Heimat, der Haus
und Erbe gelassen, um der groflen Gerechtigkeit wil-
len. Weiter flog die Kunde, und sie erreichte den Konig,
der schmerzlich den Getreuen vermifite, und er lief
eine Barke riisten mit viermal sieben Ruderknechten.
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Und sie schlugen die Ruder, bis das Boot stromaufwérts
kam an die Stelle von Viratas Hiitte, dann warfen sie
Teppiche vor des Konigs Fufl, der dem Weisen ent-
gegenschritt. Es war aber ein Jahr und sechs Monde,
daf3 Virata die Stimme von Menschen nicht mehr gehort;
scheu stand er und zdgernd vor seinen Gisten, vergafd
die Beugung des Dieners vor dem Gebieter und sagte
nur: »Gesegnet sei dein Kommen, mein Kénig.«

Der Kénig umfing ihn.

»Seit Jahren sehe ich deinen Weg entgegengehen der Voll-
endung, und ich bin gekommen, das Seltene zu schauen,
wie ein Gerechter lebt, auf daf} ich von ihm lerne.«

Virata neigte sich.

»Mein Wissen ist einzig dies, dafl ich verlernte, mit
Menschen zu sein, um ledig zu bleiben aller Schuld. Nur
sich selbst kann der Einsame belehren. Nicht weif3 ich,
ob es Weisheit ist, was ich tue, nicht weif§ ich, ob es
Gliick ist, was ich fithle — nichts weifd ich zu raten und
nichts zu lehren. Die Weisheit des Einsamen ist eine
andere denn die der Welt, das Gesetz der Betrachtung
ein anderes denn das der Tat.«

»Aber schon schauen, wie ein Gerechter lebt, ist ler-
nen«, antwortete der Konig. »Seit ich dein Auge ge-
sehen, fiihle ich schuldlose Freude. Mehr begehre ich
nicht.«

Virata neigte sich abermals. Und abermals umfaf3te ihn
der Konig.

»Kann ich dir einen Wunsch erfiillen in meinem Reiche

oder ein Wort bringen an die Deinen?«
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»Nichts ist mein mehr, mein Konig, oder alles auf die-
ser Erde. Ich habe vergessen, dafy mir einst ein Haus war
unter andern Hiusern und Kinder unter andern Kindern.
Der Heimatlose hat die Welt, der Abgeldste die Ginze
des Lebens, der Schuldlose den Frieden. Ich habe keinen
Wunsch denn schuldlos zu bleiben auf Erden.«

»So lebe wohl und gedenke mein in dieser Andacht.«
»Ich gedenke des Gottes, und so gedenke ich auch dei-
ner und aller auf dieser Erde, die sein Teil sind und sein
Atem.«

Virata beugte sich. Das Boot des Konigs glitt wieder
abwirts den Strom, und viele Monde hérte der Ein-
same keines Menschen Stimme mehr.

Noch einmal hob der Ruhm Viratas die Fliigel auf und
flog wie ein weifler Falke tiber das Land. Bis in die fern-
sten Dorfer und an die Hiitten des Meeres ging die
Kunde von jenem, der Haus und Erbe gelassen, um das
wahre Leben der Andacht zu leben, und die Menschen
nannten den Gottfiirchtigen mit dem vierten Namen
der Tugend, den >Stern der Einsamkeit«. Die Priester
rithmten seine Entsagung in den Tempeln und der Ko-
nig vor seinen Dienern; sprach aber ein Richter im Lande
einen Spruch, so fiigte er bei: »Moge mein Wort gerecht
sein wie jenes Viratas gewesen, der nun dem Gotte lebt
und um alle Weisheit weif3.«

Es geschah nun manchmal und immer 6fter mit den
Jahren, dafl ein Mann, wenn er das Unrecht seines Tuns
und den dumpfen Sinn seines Lebens erkannte, Haus
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und Heimat lie3, sein Eigen verschenkte und in den
Wald wanderte, sich wie jener eine Hiitte zu zimmern
und dem Gotte zu leben. Denn das Beispiel ist das
stiarkste Band auf Erden, das die Menschen bindet; jede
Tat weckt in anderen den Willen zum Rechten, daf3 er
aufspringt vom Schlummer seines Traumens und tétig
die Stunden erfiillt. Und diese Erwachten wurden inne
ihres leeren Lebens, sie sahen das Blut an ihren Héinden
und die Schuld in ihren Seelen; so hiiben sie sich auf
und gingen ins Abseits, sich eine Hiitte zu zimmern wie
jener, nur noch der nackten Notdurft des Korpers zu
leben und der unendlichen Andacht. Wenn sie einander
begegneten beim Friichtesuchen am Wege, sprachen sie
kein Wort, um nicht neue Gemeinschaft zu binden,
aber ihre Augen lichelten einander freudig zu, und ihre
Seelen boten sich Frieden. Das Volk aber nannte jenen
Wald die Siedlung der Frommen. Und kein Jéiger
streifte durch seine Wildnis, um die Heiligkeit nicht
durch Mord zu verstoren.

Einmal nun, als Virata morgens im Walde schritt, sah
er einen der Einsiedler reglos auf die Erde hingestreckt,
und als er sich iiber ihn beugte, um den Gesunkenen
auf zurichten, merkte er, daf kein Leben mehr in seinem
Leibe war. Virata schlofl dem Toten die Augen, sprach
ein Gebet und suchte die entseelte Hiille aus dem Dickicht
zu tragen, damit er ihm einen Scheiterhaufen riiste und
der Leib dieses Bruders rein eingehen kénne in die Ver-
wandlung. Aber die Last ward seinen durch kirgliche
Nahrung entkréfteten Armen zu schwer. So ging er,
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um Hilfe zu erbitten, iiber die Furt des Stromes zum
nichsten Dorf.

Als die Bewohner des Dorfes den Erhabenen, den sie
den Stern der Einsamkeit nannten, ihre Strafle wandeln
sahen, kamen sie, ehrfiirchtig seinen Willen zu héren,
und gingen sofort, Baume zu fillen und den Toten zu
bestatten. Wo aber Virata schritt, beugten sich die Frauen,
die Kinder blieben stehen und sahen ihm staunend nach,
der schweigend schritt, und mancher Mann trat aus sei-
nem Hause, des erhabenen Gastes Kleid zu kiissen und
den Segen des Heiligen zu empfangen. Virata aber ging
lichelnd durch diese reine Welle und fiihlte, wie sehr
und wie rein er die Menschen wieder zu lieben ver-
mochte, seit er ihnen nicht mehr verbunden war.

Als er aber an dem letzten niedern Hause des Dorfes
vorbeischritt, iiberall heiter den guten Gruf} des Nahen-
den erwidernd, sah er dort die zwei Augen eines Weibes
voll Haf3 auf sich gerichtet — er schrak zuriick, denn ihm
war, als hitte er wieder die starren, seit Jahren verges-
senen Augen seines gemordeten Bruders gesehen. Jih
fuhr er zuriick, so entwohnt war seine Seele aller Feind-
lichkeit in der Zeit der Abkehr geworden. Und er bere-
dete sich, es moge ein Irrtum gewesen sein seiner Augen.
Aber die Blicke standen noch immer schwarz und starr
gegen ihn. Und wie er, wieder Herr seiner Ruhe, den
Schritt 1oste, um auf das Haus zuzutreten, fuhr die Frau
feindselig in den Gang zuriick, aus dessen dunkler Tiefe
er aber das Glimmen jenes Blickes noch auf sich brennen
tihlte wie das Auge eines Tigers im reglosen Dickicht.
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Virata ermannte sich. >Wie kann ich in Schuld sein wider
jene, die ich niemals gesehen, dafl ihr Hafl gegen mich
springts, sagte er sich. >Es muf$ ein Irrtum sein, ich will
ihn kldren.« Ruhig trat er hin an das Haus und klopfte
mit dem Knochel an die Tir. Nur der nackte Schall schlug
zuriick, und doch fithlte er die haflerfillte Nahe des
fremden Weibes. Geduldig pochte er weiter, wartete und
pochte wie ein Bettler. Endlich trat die Zogernde vor,
finster und feindlich den Blick gegen ihn gewandt.

»Was willst du noch von mir?« fuhr sie ihn fauchend
an. Und er sah, sie mufite sich an den Pfosten halten, so
schiitterte sie der Zorn.

Virata aber sah nur in ihr Antlitz, und sein Herz ward
leicht, da er gewifl ward, dafl er sie niemals zuvor ge-
sehen. Denn sie war jung und er seit Jahren aus dem
Wege der Menschen; nie konnte er ihren Pfad gekreuzt
haben und etwas wider ihr Leben getan.

»Ich wollte dir den Gruf3 des Friedens geben, fremde
Frau,« antwortete Virata, »und dich fragen, weshalb du
im Zorne auf mich blickst. War ich dir etwa feind, habe
ich etwas wider dich getan?«

»Was du mir getan hast?« - ein bdses Lachen ging ihr
um den Mund, »was du mir getan hast? Ein Geringes
nur, ein ganz Geringes: mein Haus hast du von Fiille zu
Leere getan, mir Liebstes geraubt und mein Leben zum
Tode geworfen. Geh, daf§ ich dein Antlitz nicht mehr sehe,
sonst verschliefit sich nicht linger mehr mein Zorn.«
Virata sah sie an. So irr war ihr Auge, dafl er meinte,
Wahnwitz hitte die Fremde erfafit. Schon wandte er
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sich, weiterzugehen, und sagte nur: »Ich bin nicht, den
du meinst. Ich lebe abseits von den Menschen und trage
keines Schicksals Schuld. Dein Auge verkennt mich.«
Aber ihr Haf} fuhr hinter ihm her.

»Wohl erkenne ich dich, den alle kennen! Virata bist du,
den sie den Stern der Einsamkeit nennen, den sie rithmen
mit den vier Namen der Tugend. Aber nicht ich werde
dich rithmen, mein Mund wird schreien wider dich,
bis er den letzten Richter der Lebendigen erreicht. So
komm, da du fragst, und sieh, was du an mir getan.«
Und sie fafite den Erstaunten und rif8 ihn in das Haus,
stief3 eine Tir auf zu jenem Raum, der nieder und dun-
kel war. Und sie zog ihn zur Ecke, wo auf dem Boden
etwas auf einer Matte reglos lag. Virata beugte sich
nieder, und schauernd fuhr er zuriick: ein Knabe lag
dort tot, und seine Augen starrten zu ihm auf wie einst
die Augen des Bruders in der ewigen Klage. Neben ihm
aber schrie, geschiittelt von Schmerz, das Weib: »Der
dritte, der letzte war es meines Schofles, und auch ihn
hast du gemordet, du, den sie den Heiligen nennen und
den Diener der Gotter.«

Und als Virata fragend das Wort aufheben wollte zur
Abwehr, rifl sie ihn weiter: »Hier, sieh den Webstuhl,
den leeren! Hier stand Paratika, mein Mann, des Tages
und webte weifles Linnen, kein besserer Weber war im
Lande. Von ferne kamen sie und brachten ihm Arbeit,
und die Arbeit brachte uns Leben. Hell waren unsere
Tage, denn ein Giitiger war Paratika, und sein Fleif3
ohne Abbruch. Er mied die Verworfenen und mied die
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Gasse, drei Kinder weckte er meinem Schofle, und wir
zogen sie auf, dafl sie Manner wiirden nach seinem
Ebenbilde, giitig und gerecht. Da vernahm er — wollte
Gott, nie wire der Fremde gekommen - von einem
Jager, dafl einer wire im Lande, der hitte Haus und
Habe gelassen, um einzugehen als Irdischer in den Gott
und hitte ein Haus gebaut mit den Hédnden. Da wurde
der Sinn Paratikas dunkler und dunkler, er sann viel
des Abends, und selten sprach er ein Wort. Und eines
Nachts, da ich erwachte, war er von meiner Seite ge-
gangen in den Wald, den sie den Wald der Frommen
nennen und wo du weiltest, um Gottes gedenk zu sein.
Aber da er sein gedachte, vergaf3 er unser und vergaf3,
dafl wir lebten von seiner Kraft. Armut kam in das
Haus, es fehlte den Kindern an Brot, eines starb hin
nach dem andern, und heute ist dies, das letzte, gestor-
ben um deinetwillen. Denn du hast ihn verfithrt. Dar-
um, dafl du néher seist dem wahren Wesen des Gottes,
sind drei Kinder meines Leibes in die harte Erde gefah-
ren. Wie willst du dies sithnen, Hochmiitiger, wenn ich
dich anrufe vor dem Richter der Toten und Lebendigen,
dafd ihr kleiner Leib sich kriimmte in tausend Qualen,
ehe er verging, indes du Krumen den Végeln hinwarfst
und weit warst alles Leides? Wie willst du dies sithnen,
daf3 du einen Gerechten verlockt, die Arbeit zu lassen,
die ihn nédhrte und die unschuldigen Knaben, mit dem
torichten Wahne, er sei im Abseits niher dem Gott als
im lebendigen Leben?«

Virata stand blal mit bebender Lippe.
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»Ich habe dies nicht gewuf3t, dafl ich andern ein Anstof3
war. Allein meinte ich zu handeln.«

»Wo ist dann deine Weisheit, du Weiser, wenn du dies
nicht weif’t, was Knaben schon wissen, daf$ alles Tun von
Gott getan ist, daf3 keiner sich mit Willen ihm entwindet
und dem Gesetz der Schuld! Nichts als ein Hochmiitiger
bist du gewesen, der du meintest, Herr zu sein deines
Tuns und andere zu belehren: was dir Siifle war, ist nun
meine Bitternis, und dein Leben dieses Kindes Tod.«
Virata sann eine Weile. Dann neigte er sich.

»Du sprichst wahr, und ich sehe: immer ist in einem
Schmerz mehr Wissen um Wahrheit als in aller Weisen
Gelassenheit. Was ich weif3, habe ich gelernt von den
Ungliicklichen, und was ich schaute, das sah ich durch
den Blick der Gequilten, den Blick des ewigen Bruders.
Nicht ein Demiitiger des Gottes, wie ich meinte, ein
Hochmiitiger bin ich gewesen: dies weif$ ich durch dein
Leid, das ich nun leide. Verzeihe mir darum, dafi ich es
bekenne: ich trage an dir Schuld, und an vielem anderen
Schicksal wohl auch, das ich nicht ahne. Denn auch der
Untitige tut eine Tat, die ihn schuldig macht auf Erden,
auch der Einsame lebt in allen seinen Briidern. Ver-
zeihe mir, Frau! Ich will wiederkehren aus dem Walde,
auf dafl auch Paratika wiederkehre und neues Leben
dir wecke im Schof fiir das vergangene.«

Er beugte sich nochmals und rithrte den Saum ihres
Kleides mit der Lippe. Da fiel aller Zorn von ihr ab,
staunend sah sie dem Schreitenden nach.
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Eine Nacht noch verbrachte Virata in seiner Hiitte, sah
den Sternen zu, wie sie weif3 aus der Tiefe des Himmels
brachen und wieder erloschen im Morgen, noch einmal
rief er die Vogel zum Futter und liebkoste sie. Dann
nahm er Stab und Schale, wie er gekommen war vor
Jahr und Jahr, und ging zuriick in die Stadt.

Kaum verbreitete sich die Kunde, daf} der Heilige seine
Einsamkeit verlassen habe und wieder in den Mauern
weile, so stromte das Volk aus den Gassen, selig, den
selten Erschauten zu sehen, manche aber auch in gehei-
mer Angst, sein Nahen aus dem Gotte moge Verkiin-
dung eines Unheils bedeuten. Wie durch einen winken-
den Wall voll Ehrfurcht schritt Virata dahin und ver-
suchte, mit dem heitern Licheln, das sonst lind auf
seinen Lippen saf3, die Menschen zu griifien; aber zum
ersten Mal vermochte er es nicht mehr, sein Auge blieb
ernst und sein Mund verschlossen.

So gelangte er in den Hof des Palastes. Es war die
Stunde des Rates voriiber und der Konig allein. Virata
ging auf ihn zu, der aufstand, ihn in seine Arme zu
schlieflen. Aber Virata beugte sich zu Boden und fafite
den Saum von des Konigs Kleide im Zeichen der Bitte.
»Sie ist erfullt, deine Bitte,« sagte der Konig, »ehe sie
noch Wort war auf deiner Lippe. Ehre iiber mich, daf}
mir Macht gegeben ist, einem Frommen zu dienen und
eine Hilfe zu sein fiir den Weisen.«

»Nicht nenne mich einen Weisen,« antwortete Virata,
»denn mein Weg war nicht der rechte. Ich bin im Kreise
gegangen und stehe, ein Bittender, vor deiner Schwelle,
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wo ich einstens stand, dafy du mich meines Dienstes ent-
bindest. Ich wollte frei sein von Schuld und mied alles
Tun, aber auch ich ward verstrickt in das Netz, das den
Irdischen gespannt ist von den Géttern.«

»Fern sei mir dies von dir zu glauben«, antwortete der
Konig. »Wie konntest du unrecht tun an den Menschen,
der du sie miedest, wie in Schuld fallen, da du im Gotte
lebtest?«

»Nicht mit Wissen habe ich unrecht getan, ich habe die
Schuld geflohen, doch unser Fuf ist an die Erde gefes-
selt und unser Tun an der Ewigen Gesetze. Auch die
Tatenlosigkeit ist eine Tat; nicht konnte ich den Augen
des ewigen Bruders entrinnen, an dem wir ewig tun
Gutes und Boses, wider unseren Willen. Doch sieben-
fach bin ich schuldig, denn ich floh vor dem Gotte und
wehrte dem Leben den Dienst, ein Nutzloser war ich,
denn ich nihrte nur mein Leben und diente keinem an-
dern. Nun will ich wieder dienen.«

»Fremd ist mir deine Rede, Virata, ich verstehe dich
nicht. Sag mir deinen Wunsch, dafd ich ihn erfiille.

»Ich will nicht mehr frei sein meines Willens. Denn der
Freie ist nicht frei und der Untétige nicht ohne Schuld.
Nur wer dient, ist frei, wer seinen Willen gibt an einen
andern, seine Kraft au ein Werk tut, ohne zu fragen.
Nur die Mitte der Tat ist unser Werk - ihr Anfang und
ihr Ende, ihre Ursache und ihr Wirken steht bei den
Gottern. Mache mich frei von meinem Willen - denn
alles Wollen ist Wirrnis, alles Dienen ist Weisheit -,
daf3 ich dir danke, mein Konig.«
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»Ich verstehe dich nicht. Ich soll dich frei machen, for-
derst du, und bittest in einem um Dienst. So ist nur frei,
wer eines andern Dienst iibernimmt, und jener nicht,
der ihm den Dienst befiehlt? Ich verstehe das nicht.«

»Es ist gut, mein Konig, daf du dieses nicht verstehst in
deinem Herzen. Denn wie konntest du noch Koénig sein
und gebieten, wenn du es verstiindest?«

Des Konigs Antlitz wurde dunkel im Zorne.

»So meinest du, dafl der Gebieter geringer sei vor dem
Gotte als der Knecht?«

»Es ist keiner geringer und keiner gréfler vor dem
Gotte. Wer nur dient und seinen Willen hingibt, ohne
zu fragen, der hat die Schuld von sich getan und riick-
gegeben an den Gott. Wer aber will und meint, er
konne mit Weisheit das Feindliche meiden, der fillt in
Versuchung und fillt in Schuld.«

Das Antlitz des Konigs blieb dunkel.

»So ist auch ein Dienst gleich mit dem andern, und kei-
ner grofler und keiner geringer vor dem Gotte und vor
den Menschen?«

»Es mag sein, dafl manches grofler scheine vor den
Menschen, mein Konig, doch eins ist alles Dienen vor
dem Gotte.«

Der Konig sah lange und finster Virata an. Bose kriimm-
te sich der Stolz in seiner Seele. Als er aber sein ver-
schiittetes Antlitz gewahrte und das weifle Haar iiber
der faltigen Stirne, meinte er, der Alte sei kindisch ge-
worden vor der Zeit, und sagte spottend, um ihn zu ver-
suchen:
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»Wiirdest du Aufseher der Hunde sein wollen in mei-
nem Palast?«

Virata neigte sich und kiifite die Stufe zum Zeichen des
Dankes.

Von jenem Tage an war der Greis, den das Land einst
gepriesen mit den vier Namen der Tugend, Hiiter der
Hunde in der Scheune vor dem Palast und wohnte mit
den Knechten im untern Gelasse. Seine S6hne schimten
sich seiner, in feigem Kreise umgingen sie das Haus,
damit sie seiner nicht gewahr wiirden und sich nicht
miifiten seines Blutes bekennen vor den andern, die Prie-
ster kehrten sich von dem Unwiirdigen ab. Nur das Volk
stand und staunte noch einige Tage, wenn der greise
Mann, der einst der Erste des Reiches gewesen, als Die-
ner mit der Koppel der Hunde kam. Aber er achtete ihrer
nicht, und so verliefen sie sich bald und dachten seiner
nicht mehr.

Virata tat getreulich seinen Dienst von der Rote des
Morgens bis zur Rote des Abends. Er wusch den Tieren
die Lefzen und kratzte die Rdude von ihrem Fell, er trug
ihnen Speise und bettete ihr Lager und kehrte ihren Un-
rat. Bald liebten die Hunde ihn mehr denn irgendeinen
des Palastes, und er war dessen froh; sein alter zerfalte-
ter Mund, der selten zu Menschen sprach, lichelte immer
bei ihrer Freude, und er liebte seine Jahre, die lange
waren und ohne grofies Geschehen. Der K6nig ging vor
ihm in den Tod, ein neuer kam, der seiner nicht achtete
und ihn einmal mit dem Stocke schlug, weil ein Hund
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knurrte, da er voriiberging. Und auch die andern Men-
schen vergaflen allméihlich seines Lebens.

Als aber auch seine Jahre erfillt waren und Virata starb
und eingescharrt ward in der Kehrichtgrube der Knechte,
besann sich keiner im Volke mehr dessen, den das Land
einst gerithmt mit den vier Namen der Tugend. Seine
S6hne verbargen sich, und kein Priester sang den Sang
des Todes an seinem abgelebten Leibe. Nur die Hunde
heulten zwei Tage und zwei Nachte lang, dann vergaflen
auch sie Viratas, dessen Namen nicht eingeschrieben ist
in die Chroniken der Herrscher und nicht verzeichnet

in den Biichern der Weisen.
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