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Prolog
Als das Reihenfeuer begann, war ich gerade eingenickt. Ich erkannte das Geräusch der Kalaschnikows im Halbschlaf, und als ich die Augen öffnete, sah ich östlich der Straße Mündungsfeuer aufflammen, knapp einen Kilometer vor dem Panzerfahrzeug, das uns nach Kabul zurückbringen sollte.
«Versuchen wir zu wenden?», fragte unser Fahrer, Unteroffizier Jere Numminen, seinen Vorgesetzten. Hinter uns war nichts als Dunkelheit. Die Schüsse trafen uns noch nicht, wohl aber die beiden Geländewagen vor uns. Auch sie transportierten Polizeibeamte aus den EU-Staaten, die an der Eröffnung der von EUPOL geförderten neuen afghanischen Polizeischule in der Nähe von Dschalalabad teilgenommen hatten.
Bevor Major Lauri Vala antworten konnte, explodierte der erste Wagen unserer Kolonne, in dem die deutschen Polizeiausbilder Helmut Lindemann und Ulrike Müller saßen. Ihr Fahrer war ein junger Offizier, der mit Vornamen Sven hieß.
Die Deutschen waren, so wie wir, in einem gepanzerten Geländewagen vom Typ RG-32 unterwegs. Gewehrkugeln konnten ihm nichts anhaben, zumal die Schützen zu weit entfernt waren, um die optimale Feuerkraft zu erzielen. Also musste am Rand der angeblich sicheren Straße eine Bombe detoniert sein. Die vor uns fahrenden Franzosen hielten an, die Briten hinter uns setzten bereits zurück. Lauri Vala drückte sich den Helm fester auf den Kopf. Ich hatte meinen abgenommen, weil er mir über dem Hijab zu warm geworden war. Jetzt setzte ich ihn hastig wieder auf, obwohl mir seine Schutzwirkung fragwürdig erschien. Im Licht der Flammen nach der Explosion konnte man sehen, dass von dem französischen Wagen aus zurückgeschossen wurde.
«Die haben nur eine Waffe», sagte Vala. Ich spürte das Gewicht meines Revolvers im Achselhalfter. Es drängte mich, zu den Deutschen zu rennen und nachzusehen, ob man noch etwas für sie tun konnte, doch das wäre glatter Selbstmord gewesen.
Antti und meine Mutter hatten recht gehabt: Nur Verrückte gehen freiwillig nach Afghanistan. Ich hatte wie eine verantwortungslose Idiotin gehandelt, als ich mich bereit erklärt hatte, zur Eröffnung zu reisen. Nun würde ich meine Kinder Iida und Taneli womöglich nie mehr wiedersehen. Als Vala eine Maschinenpistole unter dem Sitz hervorholte und den Lauf durch die eigens dafür eingebaute Schießscharte schob, merkte ich, dass ich betete. Gleichzeitig begriff ich, dass ich nicht wusste, an welchen Gott ich mein Gebet richtete, an den der Christen oder an den des Islam. Der Letztere schien in diesem Landstrich mächtiger zu sein.
Valas Gesicht war ausdruckslos, als er das Feuer eröffnete. Die Angreifer waren weit weg, und er schoss in erster Linie zur Abschreckung, verballerte aber sämtliche dreißig Patronen des Stangenmagazins. Auch die Franzosen hatten begonnen, die Angreifer unter Beschuss zu nehmen, und allmählich erloschen die Mündungsfeuer in der Ferne. Außerhalb der lodernden Flammen, die aus dem Wagen der Deutschen schlugen, lag die Welt wieder in undurchdringlicher Dunkelheit. Vala zog die MP aus der Schießscharte und suchte nach seinem Satellitentelefon. Bevor er den Code eintippen konnte, klingelte es.
«Moose.» Das war Valas Codename. Er sprach auf Englisch weiter, offenbar handelte es sich bei dem Anrufer um den Fahrer des britischen Wagens, der hinter uns wartete. Albert Shaw, Vizepolizeichef bei New Scotland Yard, war der ranghöchste unter den Beamten, die an der Eröffnung der Polizeischule teilgenommen hatten.
Während Vala sprach, reckte sich Numminen zur Ladefläche. Zur Standardausrüstung der Fahrzeuge gehörte neben Waffen, Notproviant und Wasser auch ein Minensuchgerät. Vala beendete das Gespräch abrupt. Ich sah, dass die Tür des französischen Wagens geöffnet wurde. Natürlich hatte auch der Fahrer der Franzosen ein Suchgerät.
«Den Amis nach sollte die Straße in Ordnung sein. Das hatten sie auch den Franzosen bestätigt. Wie zum Teufel sind die Bomben hergekommen? Nicht aussteigen!», hielt Vala seinen Untergebenen zurück. «Wenn die Pariser Jungs ihr Leben riskieren wollen, nur zu. Ich ruf jetzt Baxter an.»
Steve Baxter, Oberst bei den amerikanischen ISAF-Truppen, war für die Sicherheit unserer Delegation zuständig. Während des Telefonats mit ihm ließ Vala eine ganze Litanei englischer Flüche vom Stapel, mischte aber auch ein paar finnische darunter.
Bisher war alles nach Plan verlaufen, und Vala hatte eiskalt und gelassen gewirkt, ein Typ, dem auch eine Polizistin wie ich ihr Leben anvertrauen konnte. Nun war er wütend über den Fehlschlag.
Ich beobachtete den jungen französischen Offizier, der sein Minensuchgerät langsam hin und her schwenkte. Er sah aus wie eine Osterhexe, die mit einem modernisierten Besen um das Feuer tanzt. Die Ethik finnischer Soldaten besagte, dass man einen Kameraden nicht im Stich lässt, doch man hatte uns streng verboten, unser Leben zu riskieren, um andere zu retten. Ulrike und ich waren für die Ausbildung weiblicher Polizeikräfte zuständig gewesen, wir waren Freundinnen geworden. Ich dachte an Ulrikes blonden Dutt, aus dem sich immer wieder einzelne Locken lösten, und spürte den Geruch brennender Haare in der Nase. Ich konnte nur hoffen, dass Ulrike sofort tot gewesen war. Es war reiner Zufall, dass der Wagen der Deutschen auf dem Rückweg von Dschalalabad nach Kabul an der Spitze des Geleitzugs gefahren war.
Der zweite französische Soldat hatte einen Schaumlöscher zur Hand genommen, der jedoch gegen die hoch aufschlagenden Flammen machtlos war. Nun stiegen auch die Briten aus, sie hatten ein effektiveres Löschgerät. Als Numminen erneut Anstalten machte, den Wagen zu verlassen, legte Vala ihm eine Hand auf die Schulter. Mehr brauchte es nicht, Numminen ließ sich auf seinen Sitz zurückfallen.
Vala hatte sein Gespräch beendet. «Baxter weiß nicht, was schiefgelaufen ist. Die zwölfte Abteilung des vierzehnten Bataillons sollte die Straße überwachen. Die Verbindung zu dem Trupp ist abgebrochen. Hilfe ist unterwegs, die Hubschrauber starten gerade im nächsten Stützpunkt der NATO-Truppen, zehn Kilometer von hier. Die Kavallerie kommt also, aber viel zu spät. Wie hieß es noch in den Festreden? Die neue Polizeischule ist ein großer Schritt in Richtung Demokratie und ein Hoffnungsfunke für das vom Krieg gebeutelte Land. Na, der Funke hat ein prächtiges Feuer entzündet.»
Ich hatte nicht die Kraft, ihm zu antworten. In Todesangst reden Menschen oft dummes Zeug. Allerdings wünschte ich mir, Vala würde den Mund halten, denn ich konnte keine Worte ertragen. Noch nie hatte ich mich so klein und hilflos gefühlt wie in diesem Moment in der trostlosen, lichtlosen Wüste, wo vor meinen Augen drei Menschen zu Asche wurden.
[zur Inhaltsübersicht]
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Es war noch hell am frühen Februarabend, die Sonne färbte die einen Meter hohe Schneewehe in unserem Garten zartblau. Als ich die Tür öffnete, stieg mir Schokoladenduft in die Nase. Taneli saß mit einer Tasse Kakao am Küchentisch und las Comics. Aus Iidas Zimmer kam Musik, ich erkannte die schicksalsschwere Stimme von Nina Hagen. Meine Tochter hatte einen Teil ihrer musikalischen Vorlieben von mir geerbt. Wie jeden Tag hatte sie die Post aus dem Kasten geholt, als sie von der Schule kam. Auf dem Küchentisch lagen die Freitagszeitungen, Anttis Handyrechnung und ein dicker, gefütterter Briefumschlag im Format DIN A4, dessen ursprüngliche Adresse krakelig durchgestrichen war. Der Brief war zunächst an die Polizeiabteilung des finnischen Innenministeriums geschickt und von dort an mich weitergeleitet worden. Der fleckige, zerdrückte Umschlag ließ darauf schließen, dass die Sendung mit Metalldetektoren, Bombenspürhunden und Röntgengeräten untersucht worden war.
Der Brief war in München abgestempelt, als Absenderin war Helga Müller, Kurfürstenstraße 13, angegeben. Ich nahm die Schere aus dem Ständer und schnitt den Umschlag vorsichtig auf. Er enthielt ein Schmuckkästchen aus glattpoliertem Holz, allem Anschein nach Birke, und einen Brief, auf dem mein Name stand: «Oberkommissarin Maria Kallio». Da ich wusste, von wem der Brief kam, zögerte ich, ihn zu lesen.
Er war auf lindgrünem Papier geschrieben, in klarer und akkurater Handschrift, mit einfachen englischen Sätzen, die allerdings einige grammatikalische Fehler enthielten.
«Sehr geehrte Oberkommissarin Kallio. Erst jetzt sind meine Kräfte so weit wiederhergestellt, dass ich fähig bin, den letzten Wunsch meiner Tochter Ulrike zu erfüllen. Vor der Abreise nach Afghanistan hat sie ihr Testament gemacht; darin bittet sie mich, ihren Schmuck unter ihren Freunden zu verteilen. Ich bin Ihnen nie begegnet, aber meiner Meinung nach passt dieses Schmuckstück zu einer Finnin. Ulrike hat Sie sehr geschätzt; sie hat mir erzählt, dass sie mit Ihnen die besten Gespräche über den Polizeiberuf und über die Stellung der Frau im Arbeitsleben geführt hat.
Wir haben Ulrike in aller Stille im Familienkreis beigesetzt, obwohl die Presse und andere Neugierige dabei sein wollten. Deshalb haben wir Sie nicht eingeladen; außerdem hätten Sie ja auch einen langen Weg gehabt.
Hochachtungsvoll, Ulrikes Mutter Helga Müller.»

«Mutti, was ist da drin?» Offenbar hatte ich aufgeschluchzt, denn Taneli hatte seine Lektüre unterbrochen und starrte mich erschrocken an.
«Ein Geschenk von einer Freundin. Ein Schmuckstück. Komm, wir sehen es uns an.» Ich gab mir Mühe, freudig überrascht zu wirken, denn meine beruflichen Sorgen gingen einen Neunjährigen nichts an. Ich öffnete das mit grünem Satin ausgeschlagene Kästchen. Darin lag ein Halsschmuck, ein schmaler Reif, an dem aus Silber geschmiedete, etwa sechs Zentimeter lange Anhänger in Form von Fichtennadeln befestigt waren. Ulrike hatte diesen Schmuck getragen, als wir mit den Afghaninnen den Abschluss des Polizeiausbilderkurses in Tampere gefeiert hatten. Danach waren unsere Schülerinnen nach Afghanistan zurückgekehrt, um dort die Polizeischule aufzubauen, und Ulrike war wieder nach München geflogen, wo sie mit ihrer Mutter in der Nähe des Englischen Gartens und der Pinakotheken wohnte. Ich hatte vorgehabt, sie zu besuchen, wenn in Süddeutschland der Frühling Einzug hielt. Doch bevor es dazu kam, war Ulrike gestorben, und nun erwartete mich in München nur ihr Grab.
Ich brachte den Schmuck ins Schlafzimmer. Auf dem Bett lagen unsere Katzen Seite an Seite. Der grau gestreifte Venjamin hatte im Herbst einen Gefährten bekommen, Jahnukainen, einen Kater aus dem Tierheim, dessen Fell dem Panzer einer Schildkröte ähnelte. Iida hatte zwei Jahre lang über Venjamins Einsamkeit gejammert und versprochen, sich darum zu kümmern, dass Venjamin sich mit einem neuen Katzenjungen anfreundete. Ein paar Wochen lang hatten die Tiere sich angefaucht und gezankt, doch dann gewöhnten sie sich aneinander. Mitunter kämpften sie spielerisch, dann wieder leckten sie sich gegenseitig den Nacken wie liebevolle Brüder.
Die Musik war verstummt, ich hörte, wie Iida nach unten kam.
«Hallo. Ich hab in der Mathearbeit eine Eins plus gekriegt! Wann fahren wir zu den Koivus?»
Meine Tochter schaffte es, mich zum Lächeln zu bringen: Heute war zur Abwechslung ein Sonnentag. Gestern hatte sie noch gemotzt, weil sie bei den Koivus mit Kleinkindern spielen musste. Juuso war gut ein Jahr jünger als Taneli, Sennu war sechs, und Jaakko wurde in der nächsten Woche fünf. Das war der Anlass für die Einladung.
«Wir nehmen den Bus um Viertel vor sechs. Eine Eins plus? Wofür hast du denn das Plus gekriegt?»
«Die Lehrerin hat mir eine Zusatzaufgabe gegeben, weil ich so schnell fertig war.»
Ich strich ihr über die Haare. Iida hatte die mathematische Begabung ihres Vaters geerbt. Sie war ein paar Zentimeter größer als ich und körperlich bereits eine junge Frau. Ihre Haare hatte sie schwarz gefärbt, und seit einem Jahr trug sie ausschließlich schwarze Kleidung. Ich hatte nicht vergessen, wie ich mich mit meiner Mutter über meine Kleidung gestritten hatte, darum erlaubte ich Iida anzuziehen, was sie wollte, obwohl sie es mit ihren Gothic-Spitzen und dem violetten Lidschatten mitunter derart übertrieb, dass ich ein Lachen nicht unterdrücken, sondern allenfalls als Hustenanfall tarnen konnte. Ich selbst hatte mit dreizehn noch Jeans und jungenhafte Hemden getragen, doch dann waren Sicherheitsnadeln und zerfetzte Strumpfhosen an der Reihe gewesen. Ulrike hatte mir erzählt, sie habe mit Punkmusik gegen ihre Rolle als braves bayerisches Mädchen rebelliert; unsere ähnliche Jugend hatte uns verbunden, obwohl Ulrike zehn Jahre jünger war als ich.
Kaum dachte ich daran, kehrte die Trauer, die sich allmählich gelegt hatte, so heftig zurück, dass ich vor Wut hätte brüllen mögen. Zum Glück holte Iida ihre Klassenarbeit. Sie wollte ihr Lob, und ich gab es ihr. Bei einer Dreizehnjährigen war es das Beste, jeden Moment zu genießen, in dem sie noch die Nähe ihrer Eltern suchte.
Für den Besuch bei den Koivus kleidete ich mich nicht besonders festlich, legte aber den Schmuck an, den ich von Ulrike geerbt hatte. Anu und Pekka Koivu waren gute Freunde, ihnen konnte ich die Geschichte der Halskette erzählen. Antti kam so spät nach Hause, dass uns nur noch fünf Minuten blieben, bevor wir zum Bus gehen mussten, und er merkte natürlich nicht, was ich anhatte. Er war vor einiger Zeit widerstrebend an die Universität zurückgekehrt, um eine Mathematikprofessur zu übernehmen. Die Arbeit selbst fand er nach wie vor interessant, aber der Papierkrieg und die Pflicht, Erfolge vorzuweisen, nagten an der akademischen Freiheit, was Antti mindestens einmal wöchentlich zur Weißglut trieb. Auch jetzt wirkte er so angespannt, dass ich ihn lieber nicht fragte, was es Neues gab. Iida marschierte ein Stück vor uns zur Bushaltestelle, und Taneli machte abwechselnd Wechselschritte und Scherensprünge. Iida hatte im letzten Sommer erklärt, sie wolle mit dem Formationseiskunstlauf aufhören; dagegen trainierte Taneli noch eifriger als zuvor im Solo und legte die leichteren doppelten Sprünge bereits mühelos hin. Es gefiel ihm, nicht mehr im Schatten seiner großen Schwester zu stehen. Der Eiskunstlauf war nun nur noch seine Sportart, und er war deutlich begabter als Iida.
Im Bus forderte Iida plötzlich, nach Tapiola fahren zu dürfen, statt mit uns nach Leppävaara zu den Koivus. Im Mädchenclub, den sie immer häufiger besuchte, stand wie jeden Freitag Improvisationstheater auf dem Programm.
«Nächste Woche!», fuhr Antti sie so heftig an, dass sie verstummte. Im Allgemeinen schimpfte Antti nicht mit den Kindern, sondern überließ mir das Kommando. Iida funkelte ihren Vater erbost an und legte dann demonstrativ eine weitere Schicht Lipgloss auf ihre Lippen, die ohnehin bereits glänzten wie ein Spiegel.
Bei Koivus roch es nach Chili und Zitronengras, Anu hatte vietnamesisch gekocht. Iida hörte auf zu meckern und spielte mit Sennu Friseur, während Juuso Taneli zu einem Brettspiel holte und Jaakko den beiden folgte. Pekka servierte Aperitifs, und nach einigen Schlucken wirkte Antti schon sichtlich entspannter. Er bemerkte sogar meinen Schmuck und fragte, ob er neu sei.
«Heute per Post gekommen, von Ulrike Müllers Mutter.»
«Auf Ulrike», sagte Pekka und hob sein Glas. Anu und er hatten Ulrike kennengelernt, als wir mit den afghanischen Kursteilnehmerinnen das Polizeipräsidium in Espoo besucht hatten. Wir stießen schweigend an. Iidas und Sennus Lachen drang aus dem Elternschlafzimmer, in das sie sich zurückgezogen hatten, um ungestört ihre Frisuren ausprobieren zu können. Schließlich brach Pekka das Schweigen.
«Hat man eigentlich herausgefunden, wie die Bombe auf die Straße gekommen war, die doch streng überwacht und sicher sein sollte?»
«Die Einheit, die den Straßenabschnitt kontrollieren sollte, war angegriffen worden, das heißt, zuerst hat die Kontrolle versagt und dann die Kommunikation. In der Woche darauf hat an derselben Stelle eine Bombe Mitarbeiter des Roten Halbmonds getötet. Auch unter ihnen waren Frauen. Hinter den Anschlägen stecken wahrscheinlich Drogenbarone, die sich durch die Verstärkung der Polizeikräfte bedroht fühlen. Es ist unmöglich, mit ihnen zu verhandeln.»
Während meines Aufenthalts in Afghanistan hatte ich einige Frauengefängnisse besucht. Die meisten Häftlinge waren nach finnischem Maßstab keine Kriminellen; in den Zellen saßen unter anderem vergewaltigte Frauen und blutjunge Mädchen, die vor einer Zwangsehe mit einem mehrere Jahrzehnte älteren Mann geflohen waren. Das Gefängnis war beinahe eine Art Asyl, obwohl man sich nicht immer auf den Gerechtigkeitssinn der Wärterinnen verlassen konnte. Von den Taliban wurde das Gefängnis ebenso abgelehnt wie die Polizeischule, weil dort auch Frauen ausgebildet werden sollten. Die Arbeit der Schule, die wir gegründet hatten, stützte sich nicht auf die Scharia, sondern auf den Gedanken, dass demokratische Polizeikräfte jeden gleich behandelten und sich nicht bestechen ließen. Obwohl ich mich nur zehn Tage im Land aufgehalten hatte, war mir klargeworden, wie utopisch das Projekt war. Viele der aktiven Polizisten konnten nicht einmal lesen, und Korruption war an der Tagesordnung. Einer der bisher schlimmsten Rückschläge hatte sich Anfang Februar ereignet, als ein Mann in Polizeiuniform zwei schwedische Soldaten und einen Dolmetscher erschossen hatte. Auch estnische Opfer hatte es bereits gegeben, und früher oder später würden auch Finnen ihr Leben lassen.
Nach dem Afghanistan-Projekt hatte ich weiterhin periodisch an der Polizeifachhochschule in Tampere unterrichtet. Am nächsten internationalen Polizistinnenkurs hatten Frauen aus den von Kriegen geschwächten Ländern Afrikas teilgenommen, unter anderem aus dem Sudan, aus Somalia und dem Kongo. Die Abschlussfeier hatte Anfang Februar stattgefunden, und danach hatte turnusgemäß Schweden die Verantwortung für die von der EU finanzierte Polizeiausbildung übernommen. Man hatte mir angeboten, weiter mitzuarbeiten, aber ich hatte keine Lust, zwischen Göteborg und Espoo zu pendeln. Es war mir schon schwer genug gefallen, wochenweise in Tampere wohnen zu müssen, getrennt von meiner Familie.
«In gut einer Woche hast du wieder einen ungefährlichen Job», lächelte Anu. «Und nicht mehr so weit zur Arbeit.»
«Gut, dass du die positiven Seiten siehst. Und obendrein bekomme ich ja nette Kollegen.»
In den letzten fünf Jahren hatte ich nur befristete Jobs gehabt. Bevor ich bei der internationalen Ausbildung eingesetzt wurde, hatte ich meine Brötchen bei einem Forschungsprojekt des Innenministeriums über Gewalt in der Familie verdient, von wo ich einmal kurzfristig in den Dienst der Espooer Polizei abkommandiert worden war. Nun kehrte ich wieder dauerhaft zur Polizei zurück, deren Organisation im vergangenen Jahr von Grund auf umgestaltet worden war. Im ganzen Land hatte man Polizeibezirke zusammengelegt, und dem Espooer Polizeipräsidium war die Leitung für den ganzen Polizeibezirk West-Uusimaa zugekommen, zu dem auch die Städte Raasepori, Lohja und Vihti gehörten. Der Hauptarchitekt der Reform in Espoo war mein früherer Vorgesetzter Jyrki Taskinen, der die von der Polizeiabteilung des Innenministeriums vorgegebenen Grenzen so weit gedehnt hatte, wie er konnte. Darum gab es bei der Espooer Polizei immer noch ein Gewaltdezernat. Es wurde von meiner Nachfolgerin Anni Kuusimäki geleitet, die jedoch vor gut einem Jahr Drillinge zur Welt gebracht hatte und noch im Mutterschaftsurlaub war. Ihr Vertreter war der fünfzigjährige Markku Ruuskanen, Koivu zufolge ein fairer, wenn auch etwas distanzierter Vorgesetzter.
Vor anderthalb Jahren hatte Taskinen versucht, mich als Stellvertreterin für Anni zu gewinnen, doch ich hatte abgelehnt. Ich wollte meinen alten Job und all den Stress, der damit verbunden war, nicht mehr. Später hatte Taskinen eine neue Taktik gewählt. Er hatte mich ein paar Wochen nach meiner Rückkehr aus Afghanistan angerufen und ein Treffen im Polizeipräsidium vorgeschlagen.
«Es würde mich interessieren, etwas über deine Reise zu hören. Mich hätte fast der Schlag getroffen, als ich im Internet gelesen habe, dass auf eure Delegation ein Bombenanschlag verübt wurde. Zum Glück kam bald darauf die Nachricht, dass unter den Opfern keine Finnen waren.»
Da ich mich immer freute, Jyrki zu sehen, hatte ich seine Einladung zum Kaffee in den Repräsentationsräumen im obersten Stock des Polizeigebäudes gern angenommen. Jeder andere hohe Polizeibeamte hätte zum Kaffee Berliner angeboten, aber Taskinen, der auf gesunde Ernährung achtete, hatte mit Käse und Salat belegte Brote bestellt. Obwohl er schon über fünfzig war, legte er die Marathonstrecke immer noch in dreieinhalb Stunden zurück. Inzwischen lief er allerdings vorwiegend hinter seinen Enkelkindern her. Seine Tochter Silja war mit ihrer Familie aus Kanada zurückgekommen und leitete nun mit ihrem Mann das Training in dem Eiskunstlaufverein, dem auch Taneli angehörte.
Nach meinem ausführlichen Reisebericht sah Taskinen mich auf eine Weise an, die mir klarmachte, dass er ein Anliegen hatte. Ich nahm mir vor, strikt abzulehnen, egal, was er mir vorschlug.
«Du bist ja über die Organisationsreform informiert, die bei der Zusammenlegung der Polizeibezirke durchgeführt wurde.»
«Nicht im Einzelnen.»
«Wir in Espoo sind im Prinzip für alle Ermittlungen bei Gewaltverbrechen im gesamten Polizeibezirk zuständig. Einfache Fälle werden weiterhin auf örtlicher Ebene bearbeitet, aber die komplizierteren werden an uns weitergeleitet, ebenso die untypischen. Totschlag unter Zechbrüdern und im Familienkreis oder Übergriffe, bei denen es Augenzeugen gibt, kann jeder aufklären. Bei den untypischen Fällen sieht das schon anders aus. Solche, bei denen keine Spuren zu entdecken sind, rassistisch motivierte Gewalttaten, angedrohte Amokläufe an Schulen – du weißt, was ich meine. Für diese Fälle brauchen wir eine eigene Einheit, oder eher eine eigene Zelle mit erfahrenen Ermittlern. Ein Kommissar und zwei Obermeister. Der Kommissar ermittelt auch vor Ort und führt Vernehmungen, falls er – oder sie! – der richtige Typ dafür ist. Es handelt sich keineswegs um einen Schreibtischjob, sondern um klassische Polizeiarbeit. Ich möchte dich als Kommissarin der Einheit für untypische Fälle. Mit Koivu und Puupponen habe ich schon gesprochen. Die beiden haben auch die Nase voll davon, sich mit Alkoholikern rumzuärgern, und sind mit Freuden bereit, die neue Aufgabe zu übernehmen, wenn du die Zelle leitest.»
«Zelle – das klingt eher nach terroristischen Aktionen», sagte ich, weil mir vor Verblüffung nichts anderes einfiel.
«Es klingt ausgesprochen modern und dynamisch. Die oberste Polizeiführung hat den Terminus sehr begrüßt. In unserer Branche sind derzeit Spezialisierung und Flexibilität gefragt, und da passt diese Einheit haargenau hinein. Ihr spezialisiert euch auf einen bestimmten Typ von Gewaltverbrechen, und bei Bedarf wird die Zelle von den anderen Mitarbeitern des Gewaltdezernats unterstützt.»
«Und wenn nichts Untypisches anliegt?»
«Dann arbeiten Koivu und Puupponen im Gewaltdezernat mit, während du Forschungsarbeit leistest.»
«Also bietest du mir doch einen Schreibtischjob an.»
Taskinen schmunzelte. «Damit habe ich den hohen Herren die Sache schmackhaft gemacht. Du hast bei dem Projekt über familiäre Gewalt und als Ausbilderin Erfahrung gesammelt. Wenn es nichts zu tun gibt, kannst du eine Art Bericht darüber abfassen, welche Art von untypischer Gewaltkriminalität im Polizeibezirk West-Uusimaa vorkommt. Willkommen in der modernen Zeit! Bei den Entscheidungsträgern kann man alles durchsetzen, wenn man es mit den richtigen Ausdrücken spickt.»
Ich stand auf und ging zum Fenster. Die Kiefern schwankten im Novemberwind, von Norden her zog eine Regenwolke auf, die den Mittagshimmel verdunkelte. Es stimmte, dass ich keine Ahnung hatte, was ich tun sollte, wenn der Kurs an der Polizeifachhochschule im Februar zu Ende ging. Ich spürte den säuerlichen Kaffeegeschmack auf der Zunge; die Qualität des Gebräus hatte sich in meiner Abwesenheit nicht verändert.
«Mir bleiben nicht mehr viele Jahre bis zur Pensionierung», sagte Taskinen. «Da erlaube ich mir ein wenig Egoismus: Ich möchte für den Rest meiner Dienstzeit mit den qualifiziertesten Leuten zusammenarbeiten. Du bist eine von ihnen.»
Ich ließ mich noch eine Viertelstunde lang überreden, bevor ich schließlich zustimmte. Die Vorstellung, von Anttis Einkommen abhängig zu sein, war mir ohnehin zuwider, ich hatte ja schon Gewissensbisse, weil wir unsere Wohnung in Nihtimäki zum Teil mit dem Erbe seines Vaters finanziert hatten. Das Gehalt, das Taskinen mir anbot, enthielt alle denkbaren Zuschläge. Es reizte mich, weitgehend selbständig arbeiten zu können, und die faulen Witze von Koivu und Puupponen hatte ich geradezu vermisst. Bessere Kollegen als die beiden hätte ich mir nicht wünschen können.
«Am Montag in einer Woche bin ich wieder im Metier. Aber über die Arbeit wollen wir jetzt nicht reden», sagte ich rasch, bevor Anu das Thema vertiefen konnte, denn Anttis Miene hatte sich verfinstert. Er fühlte sich leicht ausgeschlossen, wenn Anu, Pekka und ich über Polizeiangelegenheiten sprachen. Anu arbeitete immer noch bei der Jugendpolizei, die ein Verbindungsglied zwischen der Schutzpolizei, dem Gewaltdezernat und dem Jugend- und Sozialamt bildete. Auch ihre Stelle hatte Taskinen für sie maßgeschneidert, damit sie nur tagsüber zu arbeiten brauchte. Jyrki Taskinen hatte sich zur grauen Eminenz des Polizeiwesens entwickelt, er zog die Strippen, wie er wollte.
Koivu erzählte von den seltsamsten Verbrechen der letzten Monate. Unter anderem berichtete er von einem Mann, der in diesem Winter in Haukilahti Frauen aufgelauert hatte, nur mit Tennissocken bekleidet.
«Ein untypischer Flitzer also. Man sollte meinen, dass er in der Kälte schrumpft, hat Puupponen gesagt. Er nennt den Kerl Hubschraubermann.»
«Hoffentlich nicht in Anwesenheit der Betroffenen. Man erwartet doch wohl nicht von uns, dass wir solche Fälle bearbeiten?»
Koivu schüttelte nur den Kopf. Anu trug mit Iida und Sennu kleine Schüsseln mit verschiedenen vietnamesischen Fleisch- und Gemüsegerichten auf. Für Iida konnte das Essen gar nicht scharf genug sein, und Juuso schien den gleichen Geschmack zu haben. Amüsiert dachte ich an den Koivu zurück, den ich vor einer Ewigkeit kennengelernt hatte. Für den jungen Mann aus Ostfinnland waren Anfang der neunziger Jahre sogar frische Kräuter exotisch gewesen.
«Wir haben im Kochkurs im Mädchenclub Satay-Soße gemacht, vorige Woche, als vietnamesisch Kochen dran war. Wenn finnisches Essen an der Reihe ist, backe ich karelische Piroggen nach Uromas Rezept.» Iida zwinkerte ihrem Patenonkel Koivu zu.
«Du bist ziemlich oft im Mädchenclub», stellte Anu fest. «Ich soll dort nächsten Monat über die Arbeit der Jugendpolizei sprechen.»
«An welchem Abend? Sag dann bloß keinem, dass du mich kennst!»
«Total blöd, dass Jungen da nicht reindürfen», beschwerte sich Taneli. Über dieses Thema hatten wir schon öfter gesprochen. Als die Stadt Espoo im vorigen Frühjahr beschlossen hatte, sie könne es sich nicht leisten, das Projekt Mädchenhaus zu finanzieren, war die pensionierte Kommerzienrätin Sylvia Sandelin wütend geworden und hatte öffentlich erklärt, dann werde sie persönlich die Kosten übernehmen. Sie hatte dem Buchhaltungsbüro im Erdgeschoss eines Etagenhauses in Tapiola, dessen Miteigentümerin sie war, gekündigt und die Räume in ein nur für Mädchen zugängliches Jugendzentrum umgewandelt. Außerdem bezahlte sie die beiden festangestellten Mitarbeiterinnen und die Leiterinnen einiger AGs und verbrachte auch selbst viel Zeit mit den Mädchen. Die siebzigjährige, elegante und gepflegte Frau war ein ungewöhnliches Vorbild für junge Mädchen, aber Iida fand Frau Sandelin richtig cool. Der Club arbeitete nach einem ähnlichen Konzept wie das Mädchenhaus in der Nachbarstadt Helsinki. Antti und ich waren froh, dass Iida nach dem Eiskunstlauf eine neue Freizeitbeschäftigung gefunden hatte.
«Sind eigentlich die Schreihälse noch mal im Club aufgetaucht?», fragte Anu, als die Kinder nach dem Hauptgericht wieder spielen gegangen waren. «Hat Iida irgendwas erzählt?»
«Ab und zu hängen ein paar Jungen da herum, aber die werden von Sylvia Sandelin höchstpersönlich verscheucht. Sie reagieren natürlich genauso wie Taneli, es ärgert sie, dass sie nicht reindürfen. Einige wollen nicht verstehen, dass es manche Migrantenmädchen gibt, die nur mit Mädchen zusammenkommen dürfen.»
Obwohl es schon seit zwei Generationen keine separaten Schulen für Jungen und Mädchen mehr gab, war es manchmal nötig, die Geschlechter zu trennen. Das hatte ich auch in Afghanistan gesehen. Die Eröffnung der Polizeischule lag vier Monate zurück, und bisher war die Schule noch funktionstüchtig, auch wenn die Schüler und ihre Familien bedroht worden waren. Im Januar hatten die ISAF-Truppen der Nato in letzter Minute ein Selbstmordattentat auf die Schule verhindern können. Ich hielt per E-Mail Kontakt zu meinen ehemaligen Schülerinnen, aber manchmal war die Verbindung tagelang unterbrochen. Die Mail-Adressen waren anonymisiert, sodass die Klarnamen der Polizistinnen nicht erkennbar waren.
Ich war bei meiner Arbeit auch schon in Lebensgefahr geraten, doch dabei hatte es sich um vorübergehende, von Einzelpersonen ausgehende Bedrohungen gehandelt, nicht um systematische Verfolgung. In Afghanistan hingegen waren Polizeikräfte nicht einmal durch ihren Rang geschützt: Malalai Kakar, die Leiterin einer Einheit, die Verbrechen gegen Frauen untersuchte, war im Herbst 2008 getötet worden, als warnendes Beispiel für andere Frauen.
Ulrikes Schmuck hing mir schwer am Hals, die silbernen Fichtennadeln stachen, weshalb ich mich vorsichtig bewegen musste. Vielleicht passte der Schmuck besser zu einer hochgeschlossenen Bluse. Anu räumte den Tisch ab, und Antti stand auf, um ihr zu helfen. Ich trank meinen Wein aus und wollte ebenfalls in die Küche gehen, doch Pekka Koivu drückte mich an der Schulter auf den Stuhl zurück. Zuerst dachte ich, er wolle mir nur bedeuten, dass meine Hilfe nicht gebraucht wurde, aber dann las ich in seinen Augen, dass er etwas mit mir zu bereden hatte.
«In Anttis Anwesenheit möchte ich nicht darüber sprechen, er ist immerhin Zivilist. Ich habe den ganzen Abend auf die Gelegenheit gewartet, dir zu sagen, wie sehr ich mich darauf freue, unseren ersten Fall in Angriff zu nehmen. Wir brauchen nicht lange zu überlegen, womit wir anfangen: Bis jetzt hat niemand diese Vermisstenfälle ernst genommen, obwohl es Grund genug dafür gäbe.»
«Welche Vermisstenfälle? Ich kann mich nicht erinnern, dass etwas in der Zeitung gestanden hätte.»
«Ruuskanen hält sie für unwichtig. Er ist ganz in Ordnung, aber er will keine Schwierigkeiten und vor allem kein öffentliches Aufsehen. Es geht um Folgendes: In den letzten fünf Wochen sind drei junge Migrantinnen verschwunden. In keinem Fall gibt es Hinweise auf ein Verbrechen, aber was soll sonst dahinterstecken? Die Familien behaupten, keine Ahnung vom Verbleib der Mädchen zu haben. Irgendwie stehen diese Fälle miteinander in Verbindung. Das sagt mir meine Polizistennase.»
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Guck dir das an, Maria, ist das nicht eine klare Sache?», drängte Koivu. Es war am späten Vormittag meines zweiten Arbeitstages, als er endlich dazu kam, mir die Serie der Vermisstenfälle zu präsentieren, die ihm verdächtig erschien. Ich saß mit ihm und Puupponen in meinem neuen Dienstzimmer. Die beiden Männer teilten sich den angrenzenden großen Raum, der je nach Bedarf als Ermittlungszentrum oder als Besprechungsraum verwendet werden konnte. In meinem Dienstzimmer fanden außer dem Schreibtisch eine Couch, ein Sofatisch und ein Sessel Platz. Koivu stand am Flipchart und schrieb. Dann befestigte er das Foto eines Mädchens an der Pinnwand. Das Kopftuch ließ nur das Gesicht mit den lebhaften Augen frei, die Lippen waren ganz leicht geschminkt.
«Der erste Fall, am zweiten Januar. Aziza Abdi Hasan, siebzehn Jahre alt, aus Afghanistan. Vor vier Jahren nach Finnland gekommen, die Familie hat eine befristete Aufenthaltserlaubnis. Aziza hat in Leppävaara die achte Klasse besucht, ist also nach diesem Schuljahr noch ein Jahr lang schulpflichtig. Sie ist mit Abstand die Älteste in ihrer Klasse, was an ihren lückenhaften Sprachkenntnissen und der fehlenden Grundschulausbildung liegt – sie ist erst hier in Finnland eingeschult worden, konnte vorher nicht einmal lesen. Wenn man das in Betracht zieht, hat sie sehr gute Fortschritte gemacht. Nach Aussage ihrer Eltern ist sie in den Weihnachtsferien mit einem Onkel zu Verwandten in Stockholm gefahren. Als sie nach den Ferien nicht zur Schule kam und die Familie keine Auskunft über ihren Verbleib geben konnte, hat das Schulamt Vermisstenanzeige erstattet. Die finnische Botschaft in Stockholm hat sich mit der dortigen Polizei in Verbindung gesetzt, die daraufhin die Verwandten vernommen hat. Weder Aziza noch ihr Onkel ist dort aufgetaucht. Der Onkel hat die schwedische Staatsbürgerschaft und ist den Passagierlisten zufolge am siebenundzwanzigsten Dezember mit dem Schiff nach Finnland gekommen. Über die Rückfahrt gibt es keinen Vermerk. Die schwedische Polizei hat die Fahndung eingeleitet. Übrigens hat die Familie auch in Dänemark Verwandte. Sollte das Mädchen mit Einverständnis seiner Angehörigen untergetaucht sein, decken sie sich gegenseitig.
Der zweite Fall, am fünfundzwanzigsten Januar. Sara Amir, bosnische Muslima, vierzehn Jahre alt, ebenfalls in der achten Klasse, aber an einer anderen Schule. Die gleiche Geschichte: Die Eltern haben keine Vermisstenanzeige erstattet. Die Schule hat sich mit dem Sozialamt in Verbindung gesetzt, das dann uns alarmiert hat. Die Eltern sagen, das Mädchen sei nach Bosnien zurückgekehrt, was sie allerdings nicht nachweisen können. Die Familie besitzt eine unbegrenzte Aufenthaltserlaubnis und hat die finnische Staatsbürgerschaft beantragt. Ich war mit den Sozialarbeitern dort. Mikael Amir, der Vater, hat die anderen Familienmitglieder nicht zu Wort kommen lassen. Sara ist die einzige Tochter, das mittlere von fünf Kindern. Die Mutter sah verweint aus, hat aber nichts gesagt. Das Schulfoto ist vom letzten Jahr, dieses Jahr war Sara krank, als die Klassenfotos gemacht wurden.»
Auf dem Foto wirkte das Mädchen noch kindlich. Ihr Gesicht war hager und ernst, in den Augen lag Furcht. Ich hatte geglaubt, die bosnischen Muslime seien säkularisiert, aber Saras Kopftuch verbarg alle Haare und war unter dem Hals verknotet.
«Ich hätte gern unter vier Augen mit der Mutter gesprochen, aber das war nicht möglich. Der Vater hat beteuert, er würde die Polizei natürlich sofort informieren, wenn er erfährt, wo sich das Mädchen aufhält. Bisher haben wir nichts von ihm gehört.» Koivu rückte seine Brille zurecht. Er hatte sich kurz vor Weihnachten Bifokallinsen zulegen müssen.
«Der dritte Fall, am vierzehnten Februar. Ayan Ali Jussuf, aus dem Sudan, unbefristete Aufenthaltsgenehmigung, wie ihre ganze Familie. Achtzehn Jahre alt, nicht mehr schulpflichtig und nach finnischem Gesetz volljährig. Keine Vermisstenmeldung seitens der Eltern. Ihre Freundinnen im Mädchenclub haben sich Sorgen gemacht, als Ayan sich nicht mehr blicken ließ. Die Eltern behaupten, sie wüssten von nichts. Beim Meldeamt ist auch kein Umzug registriert.»
«Und was verbindet diese Fälle?», fragte ich dazwischen.
«Keine dieser jungen Frauen hat das Land unter ihrem eigenen Namen per Schiff oder per Flieger verlassen. Es ist möglich, dass sie mit dem Auto nach Norden gefahren und bei Tornio-Haaparanta über die Grenze nach Schweden gereist sind, damit wären sie im Schengengebiet und nicht mehr aufspürbar. Möglicherweise haben sie aber auch falsche Papiere benutzt.»
«Und da meint Ruuskanen, es gebe keinen Grund, Ermittlungen anzustellen? Drei junge Muslimas aus Espoo verschwinden spurlos. Jeder halbwegs aufgeweckte Reporter würde einen Zusammenhang wittern. Wie kommt es, dass die Presse nicht darüber berichtet hat?»
«Die Familien wollten nicht in die Öffentlichkeit, und Ayans Freundinnen fürchten, dass Presseberichte Ayan schaden könnten. Allerdings ist sie volljährig, es kann durchaus sein, dass sie aus freien Stücken gegangen ist. Möglicherweise gilt das auch für Aziza und Sara, es kommt schließlich vor, dass Jugendliche ausreißen.»
«Gibt es Gerüchte im Internet?», fragte ich. Koivu schien den Fall der verschwundenen Mädchen sehr ernst zu nehmen. Daher vermutete ich, dass er trotz Ruuskanens Desinteresse auf eigene Faust Ermittlungen angestellt hatte.
«Über Ayan wurde im Helmi-Portal diskutiert, aber der Systemadministrator hat die Beiträge entfernt, weil sie die Privatsphäre verletzten. Offenbar hat eine von Ayans Freundinnen aus dem Mädchenclub die Diskussion eröffnet. Es wurde gemunkelt, Ayan sei von ihrer Familie außer Landes geschickt worden, weil sie einen finnischen Freund hatte. Die Familie gibt jedoch an, nichts von einem Freund zu wissen; Ayan habe nur mit Mädchen Umgang. Als einer der Chatter behauptete, Ayan sei von ihrem älteren Bruder umgebracht worden, wurden die Beiträge entfernt. Ohne Untersuchungsbefehl konnte ich sie nicht anfordern.»
Das mehr als zehnjährige Zusammenleben mit Anu Wang-Koivu, die als vietnamchinesischer Flüchtling nach Finnland gekommen war, hatte Pekka vor Augen geführt, was es bedeutete, als Angehöriger einer ethnischen Minderheit in unserem Land zu leben. Anu war vollkommen integriert und sprach fließend und akzentfrei Finnisch, aber sie wurde nach wie vor auf Englisch angesprochen oder wie eine Schwachsinnige behandelt. Da Polizisten mit Migrationshintergrund immer noch spärlich gesät waren, wurde Anu häufig hinzugezogen, wenn es um Migranten ging, gleich welcher Herkunft oder Religion sie waren, obwohl sie selbst einen ganz anderen Hintergrund hatte als beispielsweise somalische Asylbewerber oder polnische Putzfrauen. Bei all dem war Koivu gegen Rassenfestlegungen äußerst allergisch geworden.
Puupponen trällerte eine bekannte Melodie, einen Folksong aus den sechziger Jahren. Sag mir, wo die Mädchen sind, so lauteten die Worte in seiner Version. Als Koivu ihm den Kuchenteller hinschob, grinste er und hörte auf zu singen.
«He, Leute, ist es in den muslimischen Ländern nicht ganz normal, dass Mädchen schon mit vierzehn verheiratet werden? Vielleicht hat man Sara und die anderen gezwungen, einen Vetter zu ehelichen, und sie deshalb irgendwohin gebracht, wo unsere Gesetze nicht gelten.» Puupponen drehte den Berliner in der Hand, ohne hineinzubeißen. Der rosa Zuckerguss verschmierte ihm die Finger.
«Eine Achtzehnjährige hätte man auch hier verheiraten können», wandte Koivu ein.
«Auch gegen ihren Willen? Vielleicht hat man sie zurück in den Sudan verfrachtet. Inzwischen hat sie einen neuen Namen, und ihre finnische Personenkennziffer ist nur noch eine blasse Erinnerung. Ein Paranoiker könnte auf die Idee kommen, wir hätten es mit einem Serienmörder zu tun, der es auf junge Migrantinnen abgesehen hat. Ein ostfinnischer Realist wie ich glaubt nicht so leicht an derartige Theorien. Ich kann gut verstehen, dass Ruuskanen keinen Wind um die Sache machen wollte. Das wäre doch ein gefundenes Fressen für alle möglichen Nazis.»
«Aber Finnland ist ein Rechtsstaat, und in einem Rechtsstaat wird nach vermissten Personen gesucht. Vor allem, wenn sie minderjährig sind. Verdammt noch mal, nun schmier dir den Zuckerguss nicht auch noch an den Pullover!», fuhr Koivu Puupponen an, der Anstalten machte, sich die Finger an seinem unglaublich hässlichen, selbstgestrickten Pullover mit Tiermuster abzuwischen. Die Tiere sollten wohl Bären darstellen, waren aber so verzerrt, dass sie eher an langgezogene Marder erinnerten. Vielleicht hatte Puupponens Mutter oder seine Schwägerin beim Stricken ihren schrägen Humor spielen lassen.
Meine beiden Mitarbeiter starrten mich an, als sei ich die Schiedsrichterin. Es lag in meiner Macht zu entscheiden, ob Ermittlungen eingeleitet werden sollten oder nicht. Ich kannte Koivu gut genug, um davon auszugehen, dass er sich nicht grundlos Sorgen machte.
«Wir können ja noch mal mit den Angehörigen sprechen. Vielleicht darf Saras Mutter mit einer Frau unter vier Augen reden. Wer hat Ayan als vermisst gemeldet?»
«Nelli Vesterinen, eine der beiden Leiterinnen des Mädchenclubs. Ayans Freundinnen hatten sie um Rat gefragt.»
Iida hatte Nelli oft erwähnt. Sie sei nicht so kleinlich wie ihre Kollegin, sondern erlaube Spaß und Albernheiten. Anu, die demnächst einen Vortrag im Mädchenclub halten sollte, war zwar nicht meine Mitarbeiterin, dennoch konnte ich sie bitten, bei ihrem Besuch im Club Augen und Ohren offen zu halten; vielleicht waren Freundinnen von Ayan unter den Anwesenden. Aber mit Nelli Vesterinen mussten wir möglichst bald sprechen.
«Pekka, wahrscheinlich hast du die Personalien und Adressen der Angehörigen aller verschwundenen Mädchen in einer gemeinsamen Mappe oder Datei abgelegt?»
«Richtig geraten. Ganz altmodisch in einem Aktenordner. Die Computer hier im Haus stürzen immer mal ab, deshalb druckt man am besten alles Wichtige aus.»
«Schon mal was von Sicherheitskopien gehört?», frotzelte Puupponen.
«Ville, du als Computergenie kämmst das Internet durch. Such nach den Namen der Mädchen, vielleicht ist die Diskussion ja wieder aufgeflammt. Wir bitten Europol und Interpol um Amtshilfe. Pekka, du warst offenbar bei allen drei Familien?»
«Ja. Ruuskanen hat mir die Ausländer zugeschoben, weil ich mit einer Migrantin verheiratet bin und drei schlitzäugige Kinder habe.»
«Meine Güte, was bist du grantig! Dabei sollte man meinen, du freust dich, dass Maria wieder bei uns ist», versetzte Puupponen und biss so ungeschickt in seinen Berliner, dass ein Klecks Marmelade auf dem Kopf des obersten Bären-Marders landete.
«Mich ärgert eben unsere Hilflosigkeit in solchen Fällen. Kein Anlass zu Ermittlungen. Ein Kanake mehr oder weniger, was soll’s. Ist sowieso besser, wenn sie verschwinden. Das hat Ruuskanen natürlich nicht gesagt, aber die Einstellung war deutlich zu spüren. Fast wie zu Ströms Zeiten. Aber gut, machen wir uns an die Arbeit, auch wenn wir verdammt spät dran sind. Nehmen wir unser Zimmer als Ermittlungsraum, damit unsere werte Chefin ihre Ruhe hat?»
Jetzt lächelte Koivu endlich. Er hatte seinen Willen durchgesetzt.
«Es wäre gut, die DNA der Mädchen zu bekommen. Hoffentlich sind ihre Zahn- und Haarbürsten noch nicht weggeworfen worden. Ach ja, wenn die Mädchen tatsächlich verreist sind, haben sie die Bürsten natürlich mitgenommen … Aber versuchen wir es. Koivu, mach mit allen drei Familien einen Besuchstermin aus. Wir gehen zu dritt hin, dann können wir einzeln mit den Leuten reden. Ich setze mich inzwischen mit dem Mädchenclub in Verbindung.»
«Ist das wieder so ein Laden, zu dem Männer keinen Zutritt haben?», fragte Puupponen.
«Ein Polizist hat überall Zutritt», antwortete Koivu, nahm den letzten Berliner vom Teller und verschwand im Nebenraum. Puupponen blieb noch im Sessel sitzen.
«Hast du Ruuskanen inzwischen kennengelernt?», fragte er.
«Wir haben uns gestern miteinander bekannt gemacht. Ich bin ihm früher schon mal begegnet, auf einer Kommissarstagung vor ein paar Jahren, wo wir allerdings nur ein paar Worte miteinander gewechselt haben. Aber er hat mit uns nichts zu tun. Wir sind eine selbständige Einheit, außerdem ist er bloß als Vertretung hier. Ich glaube kaum, dass er uns Schwierigkeiten machen wird.»
Puupponen schüttelte den Kopf. Auf seiner blassen Haut waren nur wenige Sommersprossen zu sehen, die Wintersonne war zu schwach, sie hervorzulocken. Während die vielen Berliner bei Koivu für einen Rettungsring gesorgt hatten, zeigten sie bei Puupponen keine Wirkung. Er war rank und schlank, obwohl er im Sommer auch schon vierzig wurde. Seine Haare leuchteten so rot wie eh und je, in einem Farbton, den man nicht künstlich erzeugen konnte.
«Bei der Suche im Internet bin ich auf eine interessante Verbindung gestoßen. Ruuskanens Sohn Miro, um die zwanzig, engagiert sich in einer migrationskritischen Gruppe namens ‹Das Herz Finnlands›. Das ist eins von diesen kleinen Grüppchen, denen die Partei ‹Die wahren Finnen› nicht ausländerfeindlich genug ist. Natürlich müssen Vater und Sohn nicht unbedingt dieselben Auffassungen vertreten, aber ich finde, du solltest das wissen. Koivu habe ich nichts davon gesagt, der hat sowieso schon genug Verschwörungstheorien im Kopf.»
«Wir sollten Ruuskanens Lustlosigkeit nicht überbewerten. Vermutlich ist sie nur auf mangelnde Ressourcen zurückzuführen, und da schafft unsere Einheit ja Abhilfe. Aber nun mach dich an die Internetrecherche, ich versuche, die erste Befragung zu organisieren. Husch!» Ich scheuchte Puupponen aus dem Zimmer wie eine Wespe, und das wirkte. Er ging lachend hinaus und hinterließ klebrigen Zuckergeruch.
Zunächst nahm ich mir einen Moment Zeit, meine Gedanken zu ordnen. Im Gegensatz zu Koivu und Puupponen hatte ich den Verdacht, dass hinter Ruuskanens Entscheidung, die Vermisstenfälle nicht zu untersuchen, umgekehrter Rassismus stand. Vielleicht kannte er durch seinen Sohn die Gedankengänge der Migrationskritiker und ahnte, welchen Wirbel diese Leute um das Verschwinden der Mädchen machen würden. Dennoch war seine Entscheidung falsch gewesen. Wahrscheinlich waren die Mädchen einfach nur außer Landes gebracht worden; jedenfalls war der Verdacht, es könne sich um Ehrenmorde handeln, unbegründet, solange keine Leichen gefunden wurden.
Durch das Fenster drang das vertraute Brummen des Verkehrs auf der Autobahn nach Turku. Mein neues Zimmer lag nach Süden und würde sich im Sommer aufheizen wie ein Backofen. Ich suchte die Telefonnummern des Mädchenclubs heraus und rief Nelli Vesterinen am Handy an, erreichte aber nur die Mailbox. Ich hinterließ eine Bitte um Rückruf. Dann erledigte ich den Rest der Routineaufgaben, die in den ersten Tagen an einem neuen Arbeitsplatz anfallen: Ich teilte meine dienstliche Mail-Adresse denjenigen mit, die sie eventuell brauchen würden, und speicherte die Telefonnummern meiner Familienangehörigen und anderer regelmäßiger Kontakte auf meinem Dienstanschluss. Das nahm überraschend viel Zeit in Anspruch. Ich wollte mich gerade auf den Weg zur Kantine machen und nachsehen, wie sich das Lunchangebot in den letzten Jahren entwickelt hatte, als unter meiner neuen Adresse eine Mail eintraf. Der Betreff lautete «Gruß aus Kabul», der Absender war Lauri Vala.
«Hallo, Kallio, wie es aussieht, hast du einen neuen Job, diesmal in der Polizeiorganisation und nicht an der Fachhochschule. Gut so, Berufspolizisten haben wohl eine größere Immunität als Ausbilder.
Ich komme nächste Woche nach Finnland, wir sollten uns treffen. Per Mail will ich nicht ins Detail gehen. Ich melde mich, wenn ich im Land bin. Lauri Vala.»

Major Vala war der ranghöchste finnische Militärbeamte in der Gruppe gewesen, die für die Sicherheit der zivilen Teilnehmer an der Eröffnung der Polizeischule verantwortlich war. Wie die anderen finnischen Soldaten war er in Mazar-i-Sharif stationiert, aber er hatte uns für die gesamte Dauer der Reise zur Verfügung gestanden. Anfangs war er kühl und sachlich gewesen, doch am Abend nach der Bombenkatastrophe hatte er plötzlich einen Annäherungsversuch gemacht. Nachdem die Hilfstruppen eingetroffen waren und das Gebiet abgesucht hatten, ohne jedoch weitere Bomben oder Minen zu finden, hatten wir die Fahrt nach Kabul fortgesetzt. Der zersplitterte und verkohlte Jeep der Deutschen war zurückgeblieben, später sollte ein Krankenwagen die Leichen abtransportieren. Auf dem Rest der Fahrt sprachen wir nur das Allernötigste. Als wir die Stadt erreichten, blieben wir immer wieder im Stau stecken, obwohl es bereits spät war. Numminen brachte uns ans Ziel. Vala wohnte in Kabul im selben streng bewachten Hotel wie ich, und als wir dort ankamen, holte er seinen und meinen Schlüssel von der Rezeption und begleitete mich zu meinem Zimmer.
«Du solltest jetzt nicht allein sein. Ich komme gleich zurück, hole nur etwas, was wir beide brauchen. Ich klopfe in drei Zweierserien: tata, tata, tata. Mach keinem anderen auf.»
Valo hatte das Kommandieren gelernt, und ich war als Polizistin an eindeutige Befehlsstrukturen gewöhnt. Einen eigenen Willen hatte ich in diesem Moment ohnehin nicht. Völlig konfus vor Trauer und auch vor Dankbarkeit, dass ich überlebt hatte, setzte ich mich aufs Bett. Meine Haare rochen nach verbranntem Fleisch, ein Geruch, der sich vielleicht nicht auswaschen ließ. Ich zog nur die Schuhe aus und legte mich hin. Draußen rief jemand mit gellender Stimme zum Gebet, dann ging der Ruf im chaotischen Verkehrslärm unter. An der Zimmerdecke waren dunkle Flecken, wie Tränen.
Ich hätte nicht sagen können, wie viel Zeit vergangen war, als Vala klopfte. Er hatte eine frische Uniform angezogen und offenbar auch geduscht, denn seine stahlgrauen kurzen Haare waren noch feucht. Im Hotel gab es fließendes Wasser, was in Kabul immer noch ein Luxus war. Auf der Straße sah man Frauen, die an den öffentlichen Brunnen Wasser holten. Man hatte uns strikt eingeschärft, nur in Flaschen abgefülltes Wasser zu trinken und genau darauf zu achten, dass der Verschluss dicht war.
Ich ließ Vala herein, obwohl ich keineswegs sicher war, dass ich Gesellschaft brauchte. Er hatte eine etwa vierzig Zentimeter lange und ebenso breite, an die zwanzig Zentimeter hohe Holzkiste mitgebracht, die er auf den Tisch stellte, bevor er sich auf den einzigen Stuhl in meinem Zimmer setzte. Der Deckel war mit einem Segelschiff bemalt. Vala nahm zwei Gläser und eine Flasche Malt-Whisky aus der Kiste. Es handelte sich um eine meiner Lieblingsmarken, doch der rauchige Torfgeschmack lockte mich diesmal nicht. Er erinnerte zu sehr an das, was geschehen war.
«Wir brauchen jetzt beide einen Drink. Wie viele Fingerbreit?»
«Darfst du im Dienst überhaupt trinken?»
«Wir wollen mal nicht pingelig sein. Ich genehmige mir jedenfalls einen.» Vala goss sein Glas halb voll. «Was ist? Stehst du doch unter Schock?»
Offenbar nicht, überlegte ich mir, denn ich war immer noch fähig, die Schocksymptome aufzuzählen. Aber wahnsinnig müde war ich. Ich bat Vala, mir zwei Fingerbreit einzugießen. Der Laphroaig hatte Fass-Stärke, sechzig Prozent, er brannte zuerst im Hals, dann im Magen. Wenn ich mein Glas leer trank, würde ich die Tränen nicht mehr zurückhalten können.
«Was in aller Welt machst du hier? Du hast zwei Kinder, das jüngere ist noch nicht mal zehn. Wieso bist du nicht bei ihnen, sondern in einem Land, in dem Kriegszustand herrscht?»
Bis dahin hatten Vala und ich uns strikt auf berufliche Themen beschränkt. Vermutlich hatte er gehört, was ich Ulrike über meine Kinder erzählt hatte. Ich hatte Ulrike durch das European Network of Policewomen kennengelernt, schon bevor sie zu dem Projekt «Polizistinnen für Afghanistan» gestoßen war. Sie hatte Iida und Taneli getroffen, als die beiden mich in Tampere besucht hatten.
«Ich war intensiv an dem Schulprojekt beteiligt und habe in Finnland weibliche Lehrkräfte ausgebildet. Ich wollte an der Eröffnung teilnehmen, weil ich ihren Mut respektiere.»
«Respektierst du ihn mehr als das Recht deiner Kinder auf ihre Mutter?»
Genau das hatten auch Antti und meine Mutter gefragt. Nur mein Vater hatte geschwiegen und nicht versucht, mich von meinem Entschluss abzubringen.
«Meine afghanischen Schülerinnen Sayeeda, Muna und Uzuri können ja auch keinen anderen Weg wählen, egal, wie groß das Risiko ist.»
«Aber dies ist ihr Land. Du kommst aus Finnland.»
«Du doch auch. Wo liegt der Unterschied?»
«Meine Söhne kommen schon allein zurecht, und meine Frau hat mich vor Jahren verlassen. Hör mir mal zu, Kallio. Es ist immer schon so gewesen, dass die Männer kämpfen und die Frauen sich um den Haushalt und die Kinder kümmern. Das hat die Natur einfach so vorgesehen. Beides ist gleichermaßen wertvoll. Was wäre, wenn die Bombe nicht die Deutschen, sondern uns getroffen hätte? Würden deine Kinder dich für eine Heldin halten? Nein, sondern für ein egoistisches Weibsstück.»
Die Person, die ich bis zu diesem Abend gewesen war, hätte Lauri Vala vermutlich den Whisky ins Gesicht geschüttet. Aber sie war auf der Straße von Dschalalabad nach Kabul zurückgeblieben, und mein neues Ich trank kraftlos von dem nach Torf riechenden, kupferfarbenen Destillat.
«Unsere Sicherheit sollte doch gewährleistet sein», wandte ich ein.
«In diesem Land herrscht Bürgerkrieg. Da gibt es keine Garantien. Unsere westlichen Gesetze gelten hier nicht. Wir stehen Horden von Männern gegenüber, die völlig anders denken als wir. Für die ist sogar das eigene Leben billig und das des Gegners absolut wertlos. Von Finnland aus ist es leicht, optimistisch zu sein. Du warst hier doch in den Gefängnissen. Was denkst du, wie schnell man solche Verhältnisse ändern kann? Wie lange werden deine Schülerinnen überleben? Mit viel Glück vielleicht bis Weihnachten. Für die Taliban ist die Polizeischule doppelt schlimm, weil die westlichen Länder dahinterstehen und weil dort auch Frauen arbeiten.»
Ich spürte, wie der Whisky meine Gedanken zum Schweben brachte, mein Gehirn war leicht, es wog fast nichts mehr. Männer wie Lauri Vala waren mir schon öfter begegnet, und von einem bei der Friedenssicherung eingesetzten Berufssoldaten war wohl nicht allzu viel Optimismus zu erwarten.
«Versteh mich nicht falsch. Die Leute von der Polizeischule sind ein famoser Haufen. Wenn alle so handeln würden, hätten wir in diesem Land nichts mehr zu tun. Mein Platz ist hier, aber deiner nicht», sagte er.
«Warum hältst du mir diese Predigt? Ich reise morgen ab und habe nicht die Absicht zurückzukommen. Um mich brauchst du dir also keine Sorgen zu machen.»
«Dann hast du also nicht vor, der Bitte des Leiters der neuen Polizeischule nachzukommen? Er hat dich doch eingeladen, als Gastdozentin an der Schule zu arbeiten.»
Vala trank seinen Whisky wie Wasser. Äußerlich wies ihn allerdings nichts als Gewohnheitstrinker aus. Keine geplatzten Äderchen im gebräunten Gesicht, keine rote Nase, sein muskulöser Körper war an keiner Stelle aufgedunsen. Als Alkoholiker wäre er seinen Aufgaben auch nicht gewachsen gewesen. Vermutlich war Alkohol nur sein Heilmittel bei Rückschlägen.
«Vielleicht habe ich die Möglichkeit noch in Betracht gezogen, als wir von der Schule abgefahren sind. Jetzt nicht mehr.»
«Du bist also doch fähig, dich zu fürchten?»
«He, Soldat, glaubst du, als Polizistin lernt man das nicht? Wir trainieren das: gesunde Furcht, aber auch die Fähigkeit, trotzdem zu handeln.» Ich trank meinen Whisky ebenfalls zu schnell, obwohl mich der Geschmack an den Geruch der verkohlten Leichen erinnerte. Fremdartige Wörter gingen mir durch den Kopf. Uzuri hatte bei der Eröffnung ein Festgedicht vorgetragen, das sie selbst verfasst hatte. Darin hieß es, die Hoffnung sei wie eine Mohnblume, deren Samen die Vögel weitertragen, und nanawati, Vergebung, werde jenen zuteil, die ihre Missetaten vor dem Gesetz sühnen. Die englische Prosaübersetzung des Gedichts steckte in meiner Tasche, Uzuri hatte sie mit einem Kugelschreiber geschrieben, in kunstvoller Handschrift. Wie dachte Vala wohl über nanawati?
«Du weißt bestimmt auch, wie man die Nähe des Todes am besten vertreibt, Kallio.» Vala beugte sich zu mir und berührte mich an der Schulter. «Sex hilft dem Menschen, sich wieder lebendig zu fühlen, er ist wirksamer als Alkohol oder Drogen.»
Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, was Vala sagte, und selbst dann wollte ich meinen Ohren nicht trauen. Ich stammelte, ich sei verheiratet. Das wusste er natürlich.
«Verheiratet und treu?»
Ich rückte von ihm ab. Sein Lächeln gefiel mir nicht.
«Das ist natürlich lobenswert. Und nicht besonders häufig. Rate mal, wie viele meiner Männer feststellen mussten, dass ihre Frau das Warten und den drohenden Tod nicht ertragen konnte und sich jemanden gesucht hat, der bei ihr bleibt? Ich habe meinen Söhnen eingeschärft, sie sollen bloß nicht in meine Fußstapfen treten, aber der jüngere ist jetzt auf der Kadettenschule. Der ältere wird zum Glück Verkehrspilot.»
Die spitze Bemerkung, wenn ich auf einen Seitensprung aus wäre, würde ich mir dazu auf keinen Fall ihn aussuchen, wurde ich nicht mehr los, denn Vala erhielt einen Anruf. Da das Handynetz nicht zuverlässig funktionierte, hatten die Soldaten Funksprechgeräte. Plötzlich ging mir auf, dass der Bombenanschlag bald in der ganzen westlichen Welt Schlagzeilen machen würde. Ich musste meine Familie wissen lassen, dass ich unversehrt war. Im Hotel gab es zwar ein Fax, doch von meinen Angehörigen besaß keiner mehr ein solches Gerät. Antti hatte eins am Arbeitsplatz, aber dort würde ihn die Nachricht erst am nächsten Morgen erreichen. E-Mails kamen manchmal zügig an, ebenso oft verschwanden sie jedoch irgendwo.
Valas englischsprachiges Gespräch war kurz und bestand von seiner Seite hauptsächlich aus Verneinungen. Während er sprach, trank ich meinen Whisky aus. Ich wollte schlafen, notfalls mit Hilfe von Tabletten. Vor allem wollte ich Vala loswerden. Als er sein Gespräch beendet hatte, bedankte ich mich für den Whisky und bat ihn zu gehen. Er stand langsam auf und sah mir in die Augen, so tief, dass ich am liebsten den Kopf abgewandt hätte.
«Ich bin in Zimmer sechsundvierzig, auf derselben Etage. Klopf an, wenn du Hilfe brauchst. Andernfalls sehen wir uns vielleicht beim Frühstück. Numminen bringt dich zum Flughafen, die Franzosen fliegen mit derselben Maschine nach Frankfurt.» Er gab mir die Hand. Beim Frühstück am nächsten Morgen traf ich ihn zu meiner Erleichterung nicht an.
In der Maschine nach Frankfurt blieb der Sitz neben mir leer: Er war für Ulrike reserviert gewesen. Ich wagte es nicht, während des Flugs etwas zu trinken, ich musste die Kontrolle behalten, musste vergessen … An Lauri Vala wollte ich mich nicht erinnern. Seit jenem Abend hatten wir kein Wort miteinander gewechselt. Und nun wollte er mich treffen, angeblich in einer Angelegenheit, über die er sich in seiner E-Mail nicht äußern konnte. Was für ein Unsinn!
Ich vergaß Vala in dem Moment, als Nelli Vesterinen zurückrief.
«Endlich nimmt jemand Ayans Verschwinden ernst! Wir haben uns schon gewundert, dass die Polizei nichts tut. Ayans Freundinnen haben schon schlechte Erfahrungen mit der Polizei in ihren Heimatländern gemacht, und nun werden sie auch von den Finnen enttäuscht. Ayan hätte Finnland niemals freiwillig verlassen. Hier hatte sie ihre Arbeit und ihre Freundinnen.»
Ich fragte Nelli, mit wem Ayan befreundet war.
«Mit ihren Kolleginnen aus der Lebensmittelabteilung von Stockmann in Tapiola, wo sie halbtags gearbeitet hat. Von da ist sie oft zu uns in den Club gekommen. Ich habe sie nie in Begleitung gesehen, nur manchmal hat ihr älterer Bruder sie abgeholt. Aber Miina, Ayans beste Freundin, weiß sicher mehr als ich. Sie war diejenige, die sich Sorgen gemacht hat, als Ayan nicht mehr in den Club kam. Sie ist zu ihr nach Hause gegangen, aber die Eltern haben ihr gesagt, sie wüssten nicht, wo Ayan sei. Vielleicht wissen sie es tatsächlich nicht.»
«Wie heißt Miina mit Nachnamen, und wo finde ich sie?»
«Miina Saraneva. Sie wohnt ganz in der Nähe, nur ein paar Häuser vom Mädchenclub entfernt, in der Otsolahdentie. Sie studiert im ersten Jahr an der Technischen Hochschule, Mathematik, glaube ich. Heute Abend kommt sie her, wie jeden Dienstag. Dann sitzt sie hier und wartet auf Ayan.»
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Letzten Endes fuhr ich allein zum Mädchenclub, um kein unnötiges Aufsehen zu erregen. Ich hatte Iida ein paarmal dort hingebracht oder abgeholt, die Clubräume aber nie betreten. Die Otsolahdentie lag im ältesten Teil von Tapiola, der bereits in den fünfziger Jahren gebaut worden war, und einige der schneebedeckten, damals angepflanzten Bäume waren schon so hoch wie die Häuser. In den Räumen des Mädchenclubs im Erdgeschoss des dreistöckigen Hauses hatte sich ursprünglich ein Lebensmittelgeschäft befunden. Sylvia Sandelin besaß mehrere Wohnungen in diesem Haus, wohnte selbst aber in einem Reihenhaus an dem zum Meer hin gelegenen Ende der Straße. Das Lokalblatt hatte der Gründung des Mädchenclubs eine ganze Seite gewidmet, und über Google hatte ich eine Reihe weiterer Zeitungsartikel über Sylvia Sandelin gefunden, sowohl in Frauenillustrierten als auch in Wirtschaftsblättern.
Bevor ich zum Mädchenclub fuhr, hatte ich zu Hause rasch etwas gegessen. Taneli war noch beim Zusatztraining, von wo ich ihn auf dem Rückweg abholen wollte. Aus Gründen der Sparsamkeit gab es bei der Espooer Polizei nur noch für die oberste Führung persönliche Dienstwagen. Da ich unterwegs auch gleich einkaufen wollte, nahm ich mein eigenes Auto. Wegen der Schneemassen war es schwierig, an der Otsolahdentie einen Parkplatz zu finden, aber nach langer Suche gelang es mir doch.
Ich erkannte Nelli Vesterinen nach Iidas Beschreibung: eine kleine, sportlich wirkende Frau mit schweren roten und grünen Rastalocken und mehreren Piercings im Gesicht. Sie lächelte freundlich und reichte mir die Hand; das Handgelenk zierte ein Tribal-Tattoo in den Farben der Rastas. Ihr Händedruck war ungewöhnlich fest.
«Ich bin Nelli Vesterinen, grüß dich. Miina ist noch nicht gekommen. Gehen wir ins Personal-Kabuff, da kann man wenigstens die Tür zumachen.»
Der größte Raum im Mädchenclub maß etwa fünfzig Quadratmeter und war unter anderem mit Sitzsäcken, Fernseher und DVD-Gerät sowie einem Webstuhl ausgestattet, auf dem ein Flickenteppich auf die Fertigstellung wartete. Daneben stand, durch einen Wandschirm geschützt, eine Hobelbank. Im Nebenraum befand sich das Musikstudio, in dem Iida gelegentlich mit ihren Freundinnen probte. Dort standen ein Schlagzeug und zwei Verstärker sowie ein uraltes Keyboard. In der Küche roch es nach Kardamom, aber dort wurde kein Hefezopf gebacken, sondern orientalisch gewürzter Reis zubereitet. Am Ende des Flurs, hinter der Küche, kam noch eine Kammer, nur einige Quadratmeter groß, der Platz reichte gerade für einen Tisch und zwei Stühle. An einer Wand des fensterlosen Raums hing das Bild einer winterlichen Gebirgslandschaft, die in Afghanistan hätte liegen können.
«Möchtest du grünen Tee?»
«Warum nicht?»
Nelli schraubte eine Thermosflasche auf und füllte zwei Tassen. Der Tee schmeckte leicht bitter, aber immer noch besser als der Beuteltee in der Polizeikantine.
«Was kannst du mir über Ayan Ali Jussuf erzählen? Seit wann hat sie den Mädchenclub besucht?»
«Von Anfang an. Gleich nach der Eröffnung tauchte eine ziemlich große Schar von Mädchen aus Somalia und dem Sudan hier auf, die nach einer Freizeitbeschäftigung suchten, und Ayan war eine von ihnen. Sie wollte Ayan Ali genannt werden, ohne Jussuf. Jussuf hieß der Vater ihres Vaters. Sie wollte seinen Namen nicht tragen, aber offiziell ist sie unter diesem Namen gemeldet. Sie hätte ihn gern geändert.»
«Warum?»
«Wie gesagt, bei den Muslimen ist der Familienname der Name des Großvaters väterlicherseits, in der Mitte steht der Name des Vaters. Ayan hätte wohl einen Namen bevorzugt, der sie nicht über ihre Verwandten definiert. Sie hat das finnische System bewundert, wo das Kind auch den Nachnamen der Mutter bekommen kann und die Frau bei der Heirat ihren Mädchennamen behalten darf, wenn sie will.»
«Sie hat also gegen die muslimische Kultur rebelliert?»
«Eher in Gedanken als in der Praxis, nehme ich an. Meines Wissens hatte sie keinen Freund, aber darüber weiß Miina vielleicht mehr. Wir fragen die Mädchen nicht nach ihrem Privatleben aus, helfen ihnen aber, wenn es nötig ist. Ayan hat mich gefragt, ob eine Namensänderung möglich sei, und das ist sie nach dem finnischen Gesetz natürlich, denn Ayan ist volljährig.»
«Wollte sie auch ihre Religion aufgeben?»
«Davon hat sie mir nichts gesagt.»
Es klopfte, und Nelli rief «Herein!». Ein kleines, sehr schlankes Mädchen trat ein. Ihre zentimeterkurzen Haare waren so hellblond, dass sie fast weiß aussahen. Sie trug einen weißen Overall, der an die Schutzkleidung der Kriminaltechniker erinnerte. Den Kragen und die Ärmel zierten kleine hellrote Stickmuster.
«Das ist Miina Saraneva. Miina, Kommissarin Kallio von der Espooer Polizei möchte mit dir über Ayan sprechen.»
Das blasse Gesicht des Mädchens nahm Farbe an, ihre Augen funkelten.
«Die Polizei! Endlich! Ayan ist schon seit mehr als zwei Wochen verschwunden. Wir wollten uns am Valentinstag treffen, da gab es hier im Club eine Veranstaltung, aber Ayan ist nicht gekommen und hat nicht mal eine SMS geschickt. Zu ihrem Handy kriegt man keine Verbindung. Ich bin am nächsten Dienstag zu ihr nach Hause gegangen, aber ihre Eltern haben nur gesagt, sie wüssten nicht, wo Ayan ist. Sie haben mich nicht in die Wohnung gelassen, ich weiß also nicht, ob sie gelogen haben. Jedenfalls habe ich Nelli dann sofort gebeten, Vermisstenanzeige zu erstatten.»
«Die Polizei hat Ayans Angehörige bereits befragt, mit demselben Ergebnis: Sie wissen von nichts. Hatte Ayan einen Freund?»
«Nein», antwortete Miina ohne Zögern. «Sie wollte sich von keinem Mann herumkommandieren lassen.»
Wieder klopfte es. Das indisch aussehende Mädchen, das vorhin in der Küche hantiert hatte, fragte nach Nelli, die hinausging und die Tür hinter sich schloss. Miina sah nicht mich an, sondern das Landschaftsbild, während sie fortfuhr:
«Ayan hat kaum über diese Dinge gesprochen, sie war schüchtern … Aus einer ganz anderen Welt als ich. Aber einmal hat sie gesagt, sie will keinen Mann und keine Kinder, weil das so schmerzhaft ist. Offenbar ist sie in irgendeinem Flüchtlingslager in Somalia beschnitten worden, als sie gerade neun war. Sie hat immer nur von ‹dieser Operation› gesprochen. Einmal war sie dabei, als ich Tampons gekauft habe. Sie war furchtbar verlegen und hat sich kaum getraut zu fragen, warum ich die verwende. Sie wollte wissen, ob das nicht schrecklich weh täte. Als ich ihr erklärt habe, wie die Dinger funktionieren, war sie vollkommen entgeistert. Ich konnte ihr ansehen, dass sie noch mehr wissen wollte, sich aber genierte, und ich mochte nicht aufdringlich sein. Ihre Mutter hatte wahrscheinlich nicht mal über die Menstruation mit ihr gesprochen, Ayan hat alles, was sie darüber wusste, von der Gesundheitsfürsorgerin an der Schule und aus Illustrierten erfahren.»
«Hatte Ayan Streit mit ihrer Familie?»
«Nein. Ihr gefiel nicht alles, was in der Familie geschah, aber das hat sie ihren Eltern nicht gesagt.»
«Im Internet wurde behauptet, Ayans Bruder hätte seine Schwester getötet. Wer könnte dieses Gerücht in die Welt gesetzt haben?»
Miinas Gesicht wurde schneeweiß, und ihre Stimme zitterte so, dass ihre nächsten Worte kaum zu verstehen waren.
«Was? Wer hat das behauptet?»
«Jemand, der seinen Namen nicht genannt hat.»
Miina schloss die Augen, ihr Kopf schwankte leicht. «Welcher der beiden Brüder war gemeint?»
Ich erzählte ihr, dass ich den Chat noch nicht gesehen hatte. Ayan hatte zwei Brüder, Gutaale und Abdullah. Beide wohnten bei ihren Eltern und arbeiteten bei einem privaten Putzdienst.
Miina war nie bei Ayan gewesen, wenn die männlichen Familienmitglieder zu Hause waren, sie hatte nur Ayans Mutter kennengelernt. Ayan wiederum hatte sich standhaft geweigert, Miina in ihrer Wohnung zu besuchen, obwohl sie nicht weit vom Mädchenclub entfernt war. Außer im Club hatten die beiden sich in verschiedenen Cafés in Tapiola getroffen, wenn sie Geld übrig hatten.
«Ayan war stolz auf ihre Arbeit, obwohl es nur ein Teilzeitjob war. Sie hätte gern Abitur gemacht und danach Ernährungswissenschaften studiert. Davon hat sie irgendwann mal gesprochen, und sie war ganz begeistert, als sie von dem finnischen System mit Studienbeihilfe und Wohngeld hörte. Anfang des Jahres hat sie sich am Abendgymnasium in Tapiola nach der Möglichkeit erkundigt, neben der Arbeit Kurse zu besuchen. Ich habe ihr natürlich zugeredet.»
Miina liefen Tränen über das Gesicht, aber ihre Wangen blieben blass, nur die Nase färbte sich allmählich rot. Sie nahm eine Papierserviette vom Tisch und wischte sich die Tränen ab. Wenn ich nicht gewusst hätte, wie alt Miina war, hätte ich geglaubt, sie führe im Bus noch zum halben Preis.
«Was meinst du, wo Ayan ist?»
«Irgendwo, von wo sie nicht mehr zurückkehrt! Vielleicht ist sie wirklich tot, vielleicht ist sie bei ihren Großeltern im Sudan, oder man hat sie irgendwo anders hingeschickt, an einen Ort, wo sie sich nicht bei mir melden kann. Wenn sie aus eigenem Willen weggegangen wäre, hätte sie es mir erzählt. Wir waren die besten Freundinnen, das hat sie jedenfalls gesagt. Sie hat mich Adey genannt, das bedeutet hellhäutig. Manchmal haben wir unsere Haut verglichen, im Gesicht, an den Handgelenken. So unterschiedlich gefärbt, aus so verschiedenen Welten, und doch so gleichartig …» Nun brach Miinas Stimme endgültig, sie nahm eine zweite Serviette und vergrub das Gesicht darin.
Hinter der Tür erklang Musik, zuerst das Plomplom einer Bassgitarre, dann das Scheppern eines Beckens. Jemand trommelte mit Holzschlegeln, im Sechsachteltakt, hinter den die Bassgitarre immer wieder zurückfiel. Dann wechselte die Schlagzeugerin in den Fünfvierteltakt, eine Mädchenstimme brüllte: «Bis fünf kannst du hoffentlich zählen, du Blondine!» Daraufhin verstummte die Bassgitarre, doch das Schlagzeug spielte unverdrossen weiter. Nun kam auch die Basstrommel beim ersten und vierten Schlag hinzu. Mein Fuß wippte mit. Die Musik versetzte mich in den Probenraum, in dem ich in meiner Jugend gespielt hatte und meistens das einzige Mädchen gewesen war. In Arpikylä, wo ich aufgewachsen war, hatte es nur einen einzigen Mädchenclub gegeben, er wurde von der Kirche organisiert und hatte mich nicht gelockt, obwohl dort auch Pfadfinderinnenkurse organisiert wurden.
Ich ließ Miina in Ruhe weinen. Als sie schließlich weitersprach, klang ihre Stimme wieder hoffnungsvoll.
«Wenn Ayan noch lebt, meldet sie sich irgendwann bei mir. Es deutet doch nichts darauf hin, dass sie tot ist? Die Polizei hat doch nichts dergleichen herausgefunden?» Miina glich einem Hund, den die Besitzerin am Eingang zum Supermarkt angebunden hat. In ihrem Blick lag die gleiche Resignation, gemischt mit einem Fünkchen Hoffnung.
«Wir tun unser Bestes, um die Sache zu klären, aber manche Fälle sind einfach nicht so schnell zu lösen.» Ich gab Miina eine meiner druckfrischen Visitenkarten und bat sie, sich sofort zu melden, wenn sie etwas von Ayan hörte oder sonst irgendetwas erfuhr, was mit ihrem Verschwinden zu tun hatte.
«Und die Polizei informiert im Gegenzug mich, oder? Ich muss es doch hoffentlich nicht im Internet erfahren, wenn meine beste Freundin tot aufgefunden wird.»
«Im Prinzip benachrichtigen wir nur die engsten Angehörigen.»
«Die sind bloß auf dem Papier ihre Angehörigen! Ayan hatte keine andere Wahl, als bei ihnen zu wohnen. Sie wissen nichts von ihren Gedanken und Träumen, davon hat sie nur mir erzählt. Die haben sich ja auch gar nicht dafür interessiert, solange Ayan getan hat, was man ihr sagte! Ich habe ihr erklärt, dass in Finnland erwachsene Menschen niemandem Rechenschaft schuldig sind, dass Frauen ohne weiteres allein oder zu zweit zusammenleben können, dass sie Wissenschaftlerin werden kann, wenn sie will … Verstehst du? Manchen von uns stehen die Freunde viel näher als die Familie, die wir uns schließlich nicht aussuchen können. Genau das hat Ayan in Finnland so toll gefunden. Dass man sich nicht dauernd nach seinen Verwandten und deren Meinung zu richten braucht.»
Ich versprach Miina, sie sofort zu informieren, wenn wir auf Ayans Spuren stießen. Dann gingen wir zurück in den Aufenthaltsraum, wo sie sich in einen Sessel fallen ließ und die Wand anstarrte. Nelli kam herein und fragte, ob ich noch Fragen an sie hätte. Ihr folgte eine große, etwa dreißigjährige Frau, die ihre blonden Haare zu zwei dicken Zöpfen geflochten hatte.
«Heini Korhonen, die Geschäftsführerin des Mädchenclubs», stellte sie sich vor. «Sie sind offenbar von der Polizei. Endlich! Schon drei von unseren Mädchen sind verschwunden, aber keiner tut etwas. Als hätte die Polizei Angst, sich in die Angelegenheiten von Migranten einzumischen.»
«Drei? Haben auch Sara Amir und Aziza Abdi Hasan den Club besucht?»
«Nicht so regelmäßig wie Ayan, aber ein, zwei Mal immerhin. Hat die Polizei den Zusammenhang nicht erkannt? Wir versuchen hier, den Mädchen zu helfen, sich zu integrieren und selbständig zu werden, was in manchen Migrantenkulturen nicht gern gesehen wird.» Es war deutlich zu erkennen, dass Heini Korhonen diesen Satz nicht zum ersten Mal sagte; sie schien an öffentliches Auftreten gewöhnt zu sein.
«Du kennst also sowohl Sara als auch Aziza», stellte ich fest. «Wer sind ihre Freundinnen hier im Club?»
«Aziza war nur einmal hier und Sara zweimal, zuerst mit den Mädchen aus ihrer Schulklasse, dann im Kochclub. Aber ich erinnere mich an beide, wie ich mich an alle Mädchen erinnere. Sie sind mir wichtig. Gut, dass auch die Polizei endlich wach wird. Ich hatte schon daran gedacht, irgendeinen investigativen Journalisten auf diese Fälle hinzuweisen. Man sollte doch meinen, dass so etwas die breite Öffentlichkeit interessiert. Sie können sich bestimmt vorstellen, wie viel Aufsehen es erregt hätte, wenn die vermissten Mädchen gebürtige Finninnen wären?»
Heini sprach so laut, dass die Mädchen im Zimmer aufmerksam wurden. Ich fragte in die Runde, ob eine von ihnen Sara, Aziza oder Ayan kannte. Ein Mädchen, das sich als Niina vorstellte, sagte, sie gehe in dieselbe Schule wie Sara, aber in eine andere Klasse. In der Schule gehe das Gerücht um, Sara sei nach Bosnien zurückgeschickt worden, weil sie einen Freund hatte, einen Finnen namens Tommi.
«Der ist nicht aus unserer Schule, sondern aus Siuntio oder so. Ich hab ihn nie gesehen. Auf Facebook hat irgendwer geschrieben, Sara wäre im Einkaufszentrum Hand in Hand mit einem langhaarigen Jungen gesehen worden, ein paar Tage, bevor sie dann nicht mehr zur Schule kam. Ich kann nachgucken, ob ich das noch finde.»
Ich gab auch ihr meine Visitenkarte, die mir plötzlich altmodisch vorkam; im einundzwanzigsten Jahrhundert müsste man die Informationen wahrscheinlich direkt auf das Handy schicken. Wahrscheinlich würde das Mädchen das Stück Pappe in den nächsten Papierkorb werfen. Aber falls sie sich an meinen Namen erinnerte, würde sie mich gegebenenfalls über die Espooer Polizei kontaktieren können.
«Noch etwas, was Saras Familie betrifft», hielt Heini Korhonen mich zurück, als ich bereits im Aufbruch war. «Ich bin den Leuten ein paarmal in anderem Zusammenhang begegnet. Ich spreche Serbokroatisch und arbeite bei Bedarf als behördliche Dolmetscherin. Sie waren nicht damit einverstanden, dass Sara den Club besuchte. Deshalb war sie wohl nur ein paarmal hier.»
Auf meine Frage nach Saras angeblichem Freund konnte mir Heini nichts sagen. Ich musste los, um Taneli nicht warten zu lassen.
Da er noch kein Handy hatte, konnte ich ihm nicht mitteilen, dass ich mich verspäten würde. Antti vertrat den Standpunkt, Kinder unter zehn bräuchten kein Handy. Nun zählte Taneli die Tage bis zu seinem Geburtstag im April, an dem er das ersehnte Gerät endlich bekommen würde.
Miinas blasses Gesicht ging mir nicht aus dem Sinn, als ich im Supermarkt nach Zutaten für ein schnelles Abendessen suchte. Da Antti ins Konzert wollte, war ich diesmal für die Verpflegung zuständig. Das einheimische Barschfilet kostete zweieinhalb Mal so viel wie der aus Vietnam importierte Pangasius, aber ich entschied mich dennoch für den Barsch. Vom Wochenende waren gekochte Kartoffeln übrig geblieben, die konnte ich in Würfel schneiden und mit dem Fisch braten. Mein erster Arbeitstag war zugleich mein Geburtstag gewesen, und Antti hatte mich mit Trompetenpfifferling-Hackbraten verwöhnt, Taneli den Salat dazu gemacht und Iida Mokkakuchen gebacken. Den Kollegen hatte ich eine Biskuitrolle mit Himbeerfüllung mitgebracht, die ich mit meinem begrenzten Backtalent gerade noch zustande brachte. Koivu hatte brav drei Stück davon gegessen.
Während ich das Essen zubereitete, dachte ich an die drei Familien, an deren Esstisch jetzt ein Platz leer blieb. Vielleicht wussten die Angehörigen, wo das Mädchen war, das dort gesessen hatte, vielleicht aber wussten es nur einige von ihnen, und die anderen gaben sich mit der Lüge zufrieden, die man ihnen aufgetischt hatte. Ich bildete mir nicht ein, Menschen auf den ersten Blick zu durchschauen und zu erkennen, wer log. Aber um im Fall der verschwundenen Mädchen Klarheit zu gewinnen, musste ich ihre Familien besuchen. Ich nannte sie einfach Ayans, Saras und Azizas Familien, denn nur eine davon, die Amirs, hatten einen gemeinsamen Nachnamen.
Bei uns war es nicht anders. Nach Iidas Geburt hatte ich Anttis Vorschlag zugestimmt, sie solle seinen Nachnamen bekommen. Er hatte argumentiert, eine Frau wisse schließlich immer, dass sie die Mutter ihres Kindes sei, während der Mann sich seiner Vaterschaft nie ganz sicher sein könne. Diese Auffassung war mir bei allem Strindberg’schen Zynismus damals logisch erschienen, und später hatte es sich sogar als nützlich erwiesen, dass die Kinder einen anderen Nachnamen trugen als ich.
Da sich unser Abendessen nach mitteleuropäischer Art bis neun Uhr hinzog, musste Taneli gleich danach schlafen gehen. Eine Gutenachtgeschichte musste ich ihm nicht vorlesen, denn nach Weihnachten hatte er erklärt, er wolle das nicht mehr, das sei albern, denn er könne ja längst selbst lesen. Dafür bat Iida mich, sie die schwedischen Vokabeln abzuhören, weil sie am nächsten Tag einen Test schrieb.
«Ich hab gerade eine SMS von Anni gekriegt», sagte sie. «Du warst im Mädchenclub, hast sie aber nicht gesehen. Was hast du denn da gemacht?»
«Das war dienstlich.»
Mit meinen Kindern sprach ich nie über berufliche Dinge, und auch bei Antti hielt ich mich so weit wie möglich an die Schweigepflicht, verplapperte mich nur manchmal, wenn ich einen Sparringspartner brauchte. Aber da ich die Besucherinnen des Mädchenclubs offen gebeten hatte, sich mit mir in Verbindung zu setzen, würde Iida ohnehin von der Sache erfahren. Ich erklärte ihr kurz, worum es ging. Konnte sie mir womöglich weiterhelfen?
An zwei der Mädchen erinnerte sie sich nicht, nur an Ayan, und auch sie war ihr hauptsächlich deshalb in Erinnerung geblieben, weil sie «die beste Freundin von der komischen Frau ist, die sich immer weiß anzieht». Iida hielt sich hauptsächlich an Mädchen ihres Alters, auch wenn sie einige der Älteren anhimmelte. Als sie wissen wollte, was Ayan meiner Meinung nach zugestoßen war, blockte ich ab.
«Das wird sich schon klären, mach dir keine Gedanken. Nichts deutet darauf hin, dass man ihr etwas Böses angetan hätte.»
Ich hoffte, dass Iida mir glaubte. Mir selbst fiel allerdings kein einziger guter Grund für Ayans Verschwinden ein.
 
An diesem Tag im März war der Himmel bewölkt, die Temperatur lag bei null Grad. Die riesigen Schneehaufen vor den Häusern in Suvela waren schmutzig. Ayans Familie wohnte in einer städtischen Mietskaserne, deren Adresse der Polizei leider nur zu bekannt war. Die Amirs wohnten im Nachbarhaus, doch sie hatten wir bisher noch nicht erreicht. Ayans Vater Ali Jussuf Hassan hatte an diesem Tag Spätschicht. Er war von Beruf Busfahrer. Auch die Mutter würde zu Hause sein, meinte Koivu, denn sie war arbeitslos.
«Ich habe meine Nachbarn, die Keiras, gefragt, ob sie Ayans Familie kennen, sie kommen ja auch aus dem Sudan. Sie wussten, von wem ich spreche, sind der Familie aber nur gelegentlich in der Moschee begegnet. Die Keiras gehen dort immer seltener hin», hatte Koivu auf der Fahrt erzählt.
In dem Haus, in dem Ayans Familie wohnte, gab es einen Aufzug, aber an der Tür hing ein Zettel mit der Aufschrift «Außer Betrieb. Monteur bestellt», in Finnisch und in zwei weiteren Sprachen, deren Schrift ich nicht lesen konnte. Eventuell handelte es sich um Somalisch und Persisch. Wir nahmen die Treppe in den zweiten Stock. Von den Namen an den Wohnungstüren war nur etwa ein Drittel finnisch, an einigen Türen hingen zusätzlich Zettel mit weiteren Namen. An einem Briefschlitz standen vier verschiedene finnische Nachnamen. In Arpikylä, der Ortschaft im Nordosten Finnlands, wo ich meine Kindheit verbracht hatte, waren Scheidungen und vaterlose Kinder eine Seltenheit gewesen. Der vaterlose Junge, der in der Unterstufe in meiner Klasse gewesen war, hatte die Vatertagskarte für seinen Großvater gebastelt, aber bei meiner Klassenkameradin Minna, die weder Vater noch Großvater hatte, war der Lehrer in Verlegenheit geraten. Schließlich hatte er gesagt, sie solle irgendetwas malen, während wir anderen Blumen und Autos auf unsere Karten zeichneten. Heutzutage brauchte man sich über so etwas zum Glück nicht mehr den Kopf zu zerbrechen. Allerdings fragte ich mich, ob Vater- und Muttertag kulturell neutrale Feste waren, sodass die Migranten sie unabhängig von ihrer jeweiligen Religion akzeptieren konnten. Und feierten Muslime eigentlich den Tag der Frau? Darüber wusste meine Tochter Iida wahrscheinlich mehr als ich. Zwar hatte sie in ihrer Klasse nur finnische sowie einen estnischen und einen russischen Mitschüler, aber im Club traf sie mit Mädchen aus etwa zwanzig Ländern zusammen.
An der Wohnungstür von Ayans Familie stand «Hassan». Der Mann, der uns öffnete, kam mir bekannt vor. Nach einigem Nachdenken wurde mir klar, dass er oft am Steuer des Busses saß, der aus unserer Siedlung nach Helsinki fuhr. Er sprach Finnisch mit starkem Akzent, aber fließend. Koivu und ich hatten die Mäntel im Wagen gelassen und streiften sorgfältig die Schuhe am Fußabtreter ab. Hassan führte uns in ein Zimmer, in dem sich Ikea und Ostafrika begegneten: Das mit Holzbeinen versehene, weiß gepolsterte Sofa und der Fernsehtisch aus Birkenfurnier hätten in jeder finnischen Wohnung stehen können, während die farbigen Textilien der restlichen Einrichtung das ursprüngliche Heimatland der Familie repräsentierten. Finnen, die im Ausland lebten, sagten oft, sie vermissten Salmiak und Roggenbrot. Welche Spezialitäten ihrer Heimat vermissten die Sudaner? Oder genügte es ihnen, dass man im Laden Reis bekam und im Land Frieden herrschte?
Ali Jussuf Hassan bat uns, Platz zu nehmen. Mich sah er nicht an, die Hand hatte er keinem von uns gegeben. Koivu fragte als Erstes, ob die Familie etwas von Ayan gehört habe und ob ihre Mutter zu Hause sei.
«Kein Wort. Schon zwei Wochen und kein Wort. Wir können ihnen nichts erzählen. Niemand weiß etwas, nicht die Nachbarn, nicht die Verwandten. Meine Frau ist in der Küche. Sie weiß auch nichts.»
Ayan hatte am Valentinstag in den Mädchenclub gewollt, war dort aber nie angekommen. Es hatte sie auch niemand in den Bus einsteigen sehen. Ali Jussuf Hassan hatte die Kollegen gefragt, die an dem betreffenden Abend Dienst gehabt hatten, aber keiner erinnerte sich an Ayan.
«Ich wusste nicht, dass in Finnland so etwas passieren kann. Im Sudan ist ein Leben nicht viel wert, aber hier sollten wir in Sicherheit sein», sagte er ernst. Er trug eine schwarze Anzughose, sein weißes Hemd war gebügelt und fleckenlos. Ich hörte ein Klappern, stand auf und ging auf das Geräusch zu. Hinter der geschlossenen Küchentür plätscherte Wasser, es klang, als würde gerade Geschirr gespült. Als ich die Tür aufmachte, drehte eine Frau sich zu mir um und schrie erschrocken auf. Ich wusste nicht, welchen Eindruck ich auf sie machte. Ich trug keine Uniform und hatte bewusst einen wadenlangen schwarzen Rock, violette Stiefel und einen weiten Pullover angezogen, um in Aisha Muhammed Alis Augen nicht aggressiv zu wirken. Sie war in meinem Alter, aber viel dünner als ich. Ihre Gesichtshaut spannte sich wie eine straffe Maske, um die Augen und den Mund hatten sich zahlreiche Falten eingegraben. Sie trug eine runde Brille und ein langes, buntes Kleid, dessen Ärmel sie zum Spülen aufgerollt hatte. Als ich eintrat, rollte sie die Ärmel hastig herunter und zog das weiße Tuch, das ihre Haare verdeckte, tiefer in die Stirn.
«Kommissarin Maria Kallio von der Espooer Polizei. Wir untersuchen das Verschwinden Ihrer Tochter Ayan.»
Koivu und Puupponen hatten Anweisung, Ayans Vater zu den Gerüchten im Internet zu befragen, in denen Ayans Brüder beschuldigt wurden, ihre Schwester getötet zu haben. Puupponen hatte sich mit dem Webportal in Verbindung gesetzt, in dem diese Gerüchte publik gemacht worden waren, und der Webmaster hatte ihm die entsprechenden Dokumente übermittelt. Er fahndete gerade nach den Absendern. Bereits bei der Gründung unserer Zelle hatten wir die Befugnis erhalten, die Personalien von Nicknamen anzufordern, sofern es um ein Delikt ging, das mit einer Haftstrafe von mindestens zwei Jahren geahndet wurde.
Ayans Mutter trocknete sich schweigend die Hände an einem Handtuch ab, das so glatt und strahlend weiß war wie das Hemd ihres Mannes. Im Spülbecken lagen Teetassen und eine Salatschüssel. Eine Spülmaschine gehörte nicht zur Ausstattung dieser Wohnung.
«Sprechen Sie Finnisch?», fragte ich. Dann schloss ich die Tür. Die Frau zuckte zusammen.
«Nicht gut. Ayan – gefunden?» Die Hoffnung, die in den Augen der Frau lag, sagte mehr als jede Antwort: Aisha Muhammed Ali hatte offensichtlich keinen Grund zu der Annahme, dass ihre Tochter tot war.
«Nein. Wir suchen nach ihr. Wissen Sie, wo sie ist?»
Die Frau schüttelte den Kopf. «Zum Club gehen, nicht zurückkommen. Nicht weiß, was passiert. Mann und Söhne suchen ganze Zeit, fragen alle.» Obwohl sie langsam sprach und bei jedem Wort zu überlegen schien, klang sie nervös.
«Hatte Ayan einen Freund?»
«Nein! Ist gutes Mädchen. Geht zu Arbeit, kommt heim, gibt alles Geld dem Vater. Manchmal im Club, aber nicht zu oft. Jemand hat sie mitgenommen, sagt, schönes Mädchen, ich mache Foto, du bekommst Geld, Ayan geglaubt.» Dann zuckte die Frau mit den Schultern und breitete die Arme aus. «Ich hoffen, dass kommt zurück. Dass jemand findet. Vielleicht in Finnland Polizei gut.»
«Wie war das Verhältnis zwischen Ayan und ihren Brüdern?»
Aisha starrte auf den Boden, dann fragte sie: «Verhältnis – was ist das?»
«Haben sie sich gut verstanden? Hatten sie Streit? Was haben Ayans Brüder dazu gesagt, dass sie in den Mädchenclub ging?»
Die Frau überlegte lange, bevor sie antwortete, aber das mochte daran liegen, dass sie nach den Worten suchen musste. Mit einer Dolmetscherin wäre es leichter gewesen, doch so kurzfristig hatten wir keine bekommen.
«Kein Streit. Ayan brav. Die Brüder mag nicht, dass sie allein geht. Finnische Jungen keine Achtung vor Mädchen. Die Brüder Ayan oft abgeholt von Club. Schutz. Gute Söhne, viel arbeiten. Bringen Geld nach Hause.»
Ich wusste, dass man auf die Gerüchte im Internet nicht allzu viel geben durfte. Wahrscheinlich stammten sie von notorischen Ausländerfeinden, die in Wahrheit nichts über Ayans Schicksal wussten. Es war grausam, eine Mutter zu fragen, ob einer ihrer Söhne ihre Tochter umgebracht haben könnte, aber wenn wir herausfinden wollten, was mit dem Mädchen geschehen war, mussten wir auch schmerzhafte Fragen stellen.
«Es ist behauptet worden, Ihre Söhne hätten Ayan getötet. Was sagen Sie dazu?»
Aisha holte überrascht Luft, dann sagte sie, sie hätte meine Frage nicht verstanden. Doch ihre Augen verrieten mir, dass sie mich sehr wohl verstanden hatte. Sie schrumpfte gewissermaßen, als ob sie sich einigelte, um sich vor der Härte des Lebens zu schützen. Obwohl sie ganz offensichtlich nicht wusste, was mit ihrer Tochter passiert war, hielt sie die Theorie, die ich vorgebracht hatte, nicht für unmöglich. Mir lief ein kalter Schauer über den Rücken.
[zur Inhaltsübersicht]
4

Nach dieser Frage verschloss Aisha sich restlos und sagte nur noch, dass Ayan im Wohnzimmer geschlafen hatte. Die Wohnung bestand aus drei Zimmern und Küche, aber nur das eine der beiden Schlafzimmer war einigermaßen geräumig. Es diente als Elternschlafzimmer; eine Wand wurde von mehreren Kleiderschränken eingenommen. Das andere Schlafzimmer war eine winzige Kammer, die lediglich Platz für zwei Betten und für einen schmalen Tisch am Fenster bot, auf dem ein Computer stand. Eine sudanesische Flagge war die einzige Wanddekoration.
Die Männer saßen im Wohnzimmer. An ihrer Körpersprache erkannte ich, dass auch Ali Jussuf Hassan inzwischen mit den Internetgerüchten konfrontiert worden war. Er hatte die Fäuste geballt, starrte zu Boden und schüttelte wütend den Kopf.
«Wir brauchen einige Sachen von Ayan, ihre Zahnbürste zum Beispiel, oder ihre Haarbürste. Wo hat sie ihre Kleider aufbewahrt?», fragte ich Aisha. «Und hat sie hier auf dem Sofa geschlafen oder wo?»
Aisha zeigte auf den Teppich hinter dem Sofa, das so platziert war, dass in der Ecke eine an drei Seiten geschlossene Fläche entstand; an der offenen Seite bot eine Holztruhe Sichtschutz.
«Da. Matratze auf dem Teppich. Gibt keine größere Wohnung. Ayan war gewöhnt, im Sudan so mit den Schwestern zu schlafen. Nicht im Bett.»
«Mit den Schwestern? Haben Sie noch mehr Töchter?» In den Informationen, die Koivu zusammengestellt hatte, war nur von den älteren Brüdern die Rede gewesen.
«Ich hatte noch zwei Mädchen. Sind dort geblieben. Essen im Lager nicht genug für alle.» Aishas Stimme klang kraftlos. «Bei vielen alle Kinder gestorben.»
Was hätte ich darauf erwidern können? War der Verlust der Kinder leichter zu ertragen, wenn es anderen Müttern ebenso erging und man selbst wenigstens einige Kinder behalten durfte? War die Qual geringer, wenn man sie schon einmal durchgemacht hatte? Hätten Ayans Eltern das Mädchen freiwillig in die Hölle zurückgeschickt, in der ihre anderen Töchter umgekommen waren? Plötzlich wünschte ich mir, daheim bei Iida und Taneli zu sein, sie zu beschützen, mich zu vergewissern, dass ihnen keine Gefahr drohte.
«Ayans Sachen sind da.» Aisha zeigte auf die Truhe, auf der ein buntes Sitzkissen lag, das aussah, als hätte die Familie es aus dem Sudan mitgebracht.
Ich öffnete die Truhe, ohne um Erlaubnis zu bitten. Als Koivu aufstand und hinter mich trat, um zu sehen, was sich in der Truhe befand, protestierte Ayans Vater empört. Es schickte sich nicht, dass ein fremder Mann, und sei er Polizist, die Unterwäsche seiner Tochter zu Gesicht bekam. In der Truhe lagen außerdem eine weite, dunkelrote Hose, drei bunte Tunikas und ein schwarzes Kopftuch. Eine halbfertige Stickarbeit zeigte außer Rosen auch Kornblumen, und ich fragte mich unwillkürlich, ob die auch im Sudan wuchsen. Ganz unten waren Lippenstift und Wimperntusche versteckt. Kein besonders gutes Versteck, denn die Truhe hatte kein Schloss. Hier hatte Ayan also geschlafen, nur durch das Sofa abgeschirmt.
Ich musterte das Zimmer, bemühte mich, alle Sinne zu schärfen, zu schnuppern wie ein Spürhund. Aber ich war keine Fernsehdetektivin, die übernatürliche Fähigkeiten besitzt und durch bloße Konzentration imstande ist, alles zu sehen, was in dem Raum passiert war. Natürlich war ich fähig, Ängste und Spannungen zu spüren, das hatte man uns schon in den ersten Vernehmungskursen an der Polizeischule gelehrt. Damals hatte man uns allerdings nur beigebracht, die homogene finnische Kultur zu verstehen. Lediglich in einer einzigen Unterrichtsstunde hatten die Ausbilder versucht, bei uns Polizeianwärtern Verständnis für die Kultur der Sinti und Roma zu wecken.
Schweigsamkeit war allerdings keine exklusive Eigenschaft der Finnen. Antti hörte gern und oft die Wittgenstein-Platte von M. A. Numminen, der auf Deutsch krähte, wovon man nicht sprechen könne, darüber müsse man schweigen. Auch die üblichen Beteuerungen, durch Reden lasse sich alles klären, konnten diese Wahrheit nicht umstoßen. Und bei der Polizeiarbeit ging der Kern der Sache oft in einer endlosen Wortflut unter, in der ständigen Wiederholung eines auswendig gelernten Mantras. Vor allem im Bereich der Wirtschaftskriminalität schafften es geschickte Ganoven immer wieder, die Ermittler durch Wortklingelei in die Irre zu führen.
Als Ausbilderin an der Polizeifachhochschule hatte ich oft genug betont, dass man bei Vernehmungen von Migranten mit Flüchtlingsstatus taktvoll vorgehen müsse. Während die meisten gebürtigen Finnen der Polizei vertrauten, herrschte in den Herkunftsländern der Flüchtlinge nämlich eine völlig andere Situation; begegnete man einer Person, die lange gefoltert worden war, mit Drohungen, konnte das im schlimmsten Fall eine Psychose auslösen. Doch ich konnte jetzt nicht darüber nachdenken, ob es falsch gewesen war, Aisha auf den Verdacht gegen ihre Söhne anzusprechen, denn ich musste weiter nach der Wahrheit suchen.
Ayans Haarbürste sei in der Handtasche, die sie immer bei sich trage, sagte Aisha. Die Zahnbürste hatte sie weggeworfen, und die Kleider in der Truhe waren frisch gewaschen. Es würde nicht leicht sein, eine DNA-Probe zu bekommen, aber vorläufig brauchten wir sie ja nicht. Den Beutel aus dem Staubsauger nahmen wir jedoch mit, was Ali Jussuf Hassan mit ungläubigem Kopfschütteln quittierte.
Ich hatte das Gefühl, dass wir die Wohnung mit leeren Händen verließen. Koivu und Puupponen hatten Ali Jussuf Hassan nicht mehr entlocken können als die Beteuerung, keines der Familienmitglieder wisse, wo Ayan sei. Er selbst suche jeden Tag nach ihr und frage alle Busfahrerkollegen, ob sie Ayan gesehen hätten. Die Internetgerüchte hatte er als leeres Gerede finnischer Rassisten abgetan.
«Er hat gesagt, die Jungen hätten schon zwei Schwestern verloren. Ayan sei ihnen wichtig, sie hätten überall nach ihr gesucht, in der näheren Umgebung und am Weg zur Arbeit, sie hätten jede Bushaltestelle und das Gelände rundherum abgesucht», berichtete Koivu. «Aufgrund von Gerüchten im Internet könne die Polizei doch niemanden anklagen. Ich denke, Ville und ich knöpfen uns die Jungen morgen mal vor, oder?» Koivus Stimme hallte im Treppenhaus wie in einer Kirche. Hinter einigen Wohnungstüren hörte ich Musik und Kindergeschrei. Bei der miserablen Schallisolierung hatten die Nachbarn es vermutlich mitbekommen, wenn es in Ayans Familie gewalttätige Auseinandersetzungen gegeben hatte. Doch wir klingelten an keiner Tür, sondern gingen hinaus auf den Hof. Im Schnee spielten etwa zehn Kinder, meiner Schätzung nach alle noch nicht im Schulalter. Es gab ein reiches Spektrum an Hautfarben. Die Mütter der Kinder standen vor dem Haus und unterhielten sich, wobei sie mitunter die Gebärdensprache zu Hilfe nahmen. Ich trat zu ihnen, stellte mich vor und fragte, ob sie etwas über Ayans Verschwinden wüssten.
«Wird sie vermisst?», fragte eine der hellhäutigen Mütter. «Ich habe sie tatsächlich seit einer ganzen Weile nicht gesehen. Sie war manchmal als Babysitterin bei uns, wenn meine Schwester keine Zeit hatte. Ist ihr etwas zugestoßen?»
«Das wissen wir noch nicht. Hat es in Ayans Zuhause Streit gegeben? Hat jemand von Ihnen etwas gehört?»
Auf meine Frage folgte Stille. Dann wandte sich eine der dunkelhäutigen jungen Frauen mit Kopftuch an eine andere, gleichartig gekleidete Frau und fragte etwas in einer Sprache, die ich für Somalisch hielt. Die andere antwortete in derselben Sprache. Der lebhafte Wortwechsel endete mit einem Kopfschütteln.
«Amina kann nicht so gut Finnisch und wusste nicht, was Streit bedeutet. Sie wohnt direkt neben Ayan. Kein Streit, sie sind eine sehr ruhige Familie. Aber einsam, haben selten Besuch. Deshalb tun sie uns ein bisschen leid.»
Die zweite Somalierin nickte zustimmend. Die Frau, die Ayan als Babysitterin beschäftigt hatte, stellte weitere Fragen und wunderte sich, dass sie weder in der Zeitung noch im Internet etwas über den Fall gelesen hatte.
«Furchtbar, wenn sie hier irgendwo tot aufgefunden würde! Im Müllcontainer zum Beispiel. Oder wenn die Kinder sie entdecken. Sie liegt doch nicht etwa unter einem Schneehaufen?» Sie wirkte beinahe hysterisch.
«Sicher nicht. Aber melden Sie sich bei der Espooer Polizei, wenn Sie etwas Auffälliges hören oder sehen. Die Zentrale wird Sie mit mir verbinden.»
Während Koivu einige Meter entfernt auf seinem Handy herumtippte, war Puupponen bei den Kindern stehen geblieben, die eine Schneeburg bauten. Er hatte keine Kinder und auch nie erwähnt, dass er sich eine Familie wünschte. Natürlich hatte er im Kollegenkreis allerlei Frotzeleien über sein Singledasein und Spekulationen über seine sexuelle Orientierung zu hören bekommen, doch er nahm diese Bemerkungen, wie das Leben überhaupt, mit Humor. Jetzt lächelte er ein kleines Mädchen an, dessen schwarze Locken unter einer rosa Skimütze hervorlugten. Die Kleine konnte sich kaum auf den Beinen halten, fiel immer wieder in den Schnee, kämpfte sich aber jedes Mal entschlossen wieder hoch.
«Die hat das Zeug zur Polizistin», sagte Puupponen. «Landet immer wieder auf dem Hintern und gibt trotzdem nicht auf.»
«Maria!», rief Koivu mir zu. «Wollen wir nachsehen, ob bei Sara jemand zu Hause ist, wo wir einmal hier sind? Ich habe ihren Vater angerufen, aber der meldet sich nicht.»
Sara Amir war das jüngste der verschwundenen Mädchen, erst vierzehn Jahre alt. Koivu wusste, dass sie zwei ältere und zwei jüngere Brüder hatte. Die Letzteren besuchten die Grundschule ganz in der Nähe, der jüngere der großen Brüder ging in die zehnte Klasse und bemühte sich, genug Finnisch zu lernen, um an der Berufsschule aufgenommen zu werden.
«Saras Vater ist Taxifahrer, die Mutter macht eine Ausbildung zur Floristin. Die Familie ist schon seit 96 hier, die jüngeren Kinder sind in Finnland geboren. Der Vater war in Bosnien Lehrer, aber seine Ausbildung wird hier nicht anerkannt. Vielleicht ist die Mutter zu Hause.»
«Und was ist mit dem ältesten Sohn?», fragte ich, aber Koivu gab keine Antwort, sondern eilte mit langen Schritten zum Nachbarhaus. Ich folgte ihm und hörte bald auch Puupponens Schritte hinter mir.
«Ein niedlicher Fratz», sagte er, als er mir die Haustür aufhielt. Die Eingangshalle dieses Hauses war schmutziger als die des vorigen. Auf das Schwarze Brett war – offensichtlich erst vor kurzem – der Satz «Nigger raus» gesprayt worden. Darunter hatte offenbar jemand mit Bleistift einen Kommentar geschrieben, in einer Schrift, die ich nicht kannte.
Die Wohnung der Amirs lag im ersten Stock. Die weiße Farbe an den Betonwänden im Treppenhaus war an manchen Stellen abgeschürft, als hätte jemand große Möbelstücke transportiert, die immer wieder gegen die Wand gestoßen waren. An der Tür hing ein Kranz aus hellroten künstlichen Rosen, dekoriert mit goldenem Lametta. Die Familie war muslimisch, doch im muslimischen Bevölkerungsteil Bosniens standen viele der Religion gleichgültig gegenüber. Vielleicht hatten die Amirs finnische Weihnachtsbräuche übernommen und vergessen, den Kranz abzunehmen? Obwohl Heiligabend schon mehr als zwei Monate zurücklag, roch es weihnachtlich: nach Zimt, Kardamom und Ingwer. Koivu klingelte. Das Geräusch war überraschend laut, als hätte man die normale Türklingel gegen eine Spezialanfertigung ausgetauscht. Da sich nichts rührte, drückte Koivu noch einmal auf den Knopf. Nachdem der Klingelton verstummt war, ertönte ein seltsames Geheul.
«Haben die einen Hund?», wunderte sich Koivu und hob den Briefschlitz. Nun war das Geheul deutlicher zu hören. Es kam nicht aus der Diele, sondern aus dem rückwärtigen Teil der Wohnung. Wer oder was das Geräusch erzeugte, war schwer zu erkennen. Es klang unmenschlich, schien aber auch nicht von einem Tier zu stammen. Wer immer da heulte, war zweifellos in Not.
«Aufmachen, Polizei!», rief Koivu durch den Briefschlitz, worauf das Geheul anschwoll. Da flog die Tür der Nachbarwohnung auf, schlug Puupponen in den Rücken und warf ihn gegen die Wand.
«Wer macht hier solchen Krach?»
Koivu schaute entgeistert, und auch mir fiel die Kinnlade herunter. Die Frau war klein und rundlich, unter ihrem Kopftuch lugten Lockenwickler hervor, und sie trug Pantoffeln und einen Hausmantel wie in einem finnischen Film aus der Nachkriegszeit. Zu allem Überfluss hielt sie eine Nudelrolle in der Hand, mit der sie drohend herumfuchtelte.
«Hat die Tür jemanden erwischt? Selber schuld, Sie hätten besser aufpassen müssen», fügte die Frau hinzu. Puupponen kam mit roter, aber wenigstens nicht blutender Nase hinter der Tür hervor.
 «Wir sind von der Espooer Polizei, guten Tag. Wir wollen zu Familie Amir.»
«Von der Polizei, aha. Können Sie sich ausweisen? Und zwar einzeln, bitte.»
Wir zückten unsere Dienstausweise, die sie genau prüfte. An ihrer Tür stand «Kämäräinen». Die resolute Dame sah nicht so aus, als wolle sie uns hereinbitten.
«Na, vermutlich sind die echt. Man kann nicht vorsichtig genug sein. Mein Vater war Polizist in Ruovesi, und er hat mir immer wieder gesagt, man darf den Menschen nicht blind vertrauen. Die am nettesten aussehen, sind meistens die schlimmsten Gauner. Bei den Amirs ist keiner zu Hause, außer dem verrückten Sohn, dem Samir. Was wollen Sie von denen? Ist etwas passiert?»
«Warum macht Samir solchen Lärm?», fragte ich zurück. Dass Sara verschwunden war, behielt ich vorläufig für mich. «Fehlt ihm etwas?»
«Der hat so eine angeborene Panik, jedenfalls war er von Kind an seltsam. Manchmal hat er sogar vor der Klingel Angst. Wollen Sie mit ihm reden? Ich habe einen Zweitschlüssel. Manchmal gehe ich in die Wohnung und beruhige den Jungen, wenn er einen Anfall hat.»
Laut Polizeivorschrift hatten wir in Vermisstenfällen das Recht, die Wohnung der vermissten Person ohne Durchsuchungsbefehl zu betreten. Sara war schon seit fast drei Wochen verschwunden, die Familie hatte also reichlich Zeit gehabt, alles zu verstecken, was dagegensprach, dass Sara freiwillig abgereist war. Aber da uns der Schlüssel unerwartet angeboten wurde, nahm ich dankend an. Frau Kämäräinen verschwand in ihrer Wohnung, um ihn zu holen, zog die Tür hinter sich zu und ließ uns im Treppenhaus warten.
«Wann haben Sie Sara Amir zuletzt gesehen?», fragte ich sie, als sie mit einem Schlüssel zurückkam, an dem eine Plastikrose hing, von derselben Art wie in dem Kranz an der Tür.
«Ich habe sie nicht mehr gesehen, seit sie vor mehr als einem Monat zu ihrer Reise aufgebrochen ist. Komisch, dass sie noch nicht zurückgekommen ist. Sie kann doch nicht wochenlang in der Schule fehlen. Zwischendurch waren zwar Skiferien, aber trotzdem …»
«Was haben Saras Eltern über ihre Reise gesagt?»
«Dass sie Verwandte in Bosnien besucht und dort zur Schule geht. Dass es dort jetzt nicht mehr gefährlich ist. Sara fehlt mir. Sie ist hilfsbereit, geht manchmal für mich einkaufen und hilft mir, die Teppiche nach draußen zu tragen. Ein nettes Mädchen, allerdings sehr hinter den Jungs her. Aber das sind sie in dem Alter wohl alle.»
Während ich den Schlüssel ins Schloss steckte, führte Koivu das Gespräch fort.
«Wie zeigt sich dieses Interesse an Jungen?»
«Sie kichert und flirtet, schminkt sich furchtbar stark. Dreht sich die Haare auf und trägt kein Kopftuch, aber das gilt in ihrer Familie wohl nicht als schlimme Sünde. Bei einigen Nachbarn ist das anders. Ein paar Männer aus dem Haus wagen nicht mal, mich anzusehen, wenn ich ohne Kopftuch nach draußen gehe, dabei bin ich doch schon ein altes Weib!» Die Frau kicherte leise vor sich hin.
Als ich die Tür aufschloss, setzte das Geheul wieder ein. Der Geruch nach weihnachtlichen Gewürzen wurde intensiver, und als ich in die Küche spähte, sah ich einen Gewürzkuchen auf dem Tisch.
«Ist hier jemand?», rief ich. Puupponen folgte mir. Das Geheul war verstummt. Aus der Diele gelangte man ins Wohnzimmer, an dessen Ende eine Tür in ein weiteres Zimmer führte. Das Wohnzimmer war nicht anders eingerichtet als in einer ganz normalen finnischen Wohnung, wo die Möbel vor allem nach der Funktionalität und dem Preis ausgewählt wurden. Eine dunkelblaue Sitzgruppe und ein Flachbildfernseher beherrschten den Raum. Im Regal standen nur wenige Bücher, dafür aber zahlreiche Nippesfiguren und Gestecke aus künstlichen Blumen. Der üppige Blumenstrauß auf dem Sofatisch schien aus echten Rosen zu bestehen, doch als ich daran schnupperte, stellte ich fest, dass die Blumen aus Seide waren.
Auf einmal schrie hinter mir jemand auf. Ich drehte mich um und sah Puupponen an einer der Schlafzimmertüren den Angriff eines jungen Mannes abwehren. Er überragte den Angreifer um zwanzig Zentimeter, doch der junge Mann fuchtelte blindlings mit einem Brotmesser herum. Er knurrte leise, schrie aber zwischendurch gellend auf wie ein Vogel.
Als er die Schreie gehört hatte, war auch Koivu in die Wohnung gestürmt. Wir eilten Puupponen zu Hilfe, der sich langsam ins Wohnzimmer zurückzog, sodass Koivu hinter den Angreifer gelangte. Ich warf mich auf den Boden und packte den jungen Mann an den Füßen. Sie waren nackt, und an den beiden äußeren Zehen des rechten Fußes fehlten die Nägel. Ich brachte den Angreifer aus dem Gleichgewicht, indem ich seine Knöchel gegeneinanderpresste, worauf es für Puupponen eine Leichtigkeit war, die Hand mit dem Messer zu packen und den Jungen zu entwaffnen. Koivu drehte ihm die Arme auf den Rücken und drückte seinen Kopf nach unten. Der Junge war vollkommen schlaff geworden, Koivu musste alle Kräfte anspannen, um ihn auf den Beinen zu halten.
«Tut Samir nicht weh!», rief Frau Kämäräinen, die hinter Koivu hereingekommen war. Puupponen holte die Handschellen hervor, doch ich schüttelte den Kopf. Der Junge schien keinen Widerstand mehr leisten zu wollen. Er war zierlich, vom Körperbau her hätte man ihn eher für vierzehn gehalten als für zwanzig, doch die schwarzen Bartstoppeln am Kinn verrieten, dass er erwachsen war. Als Koivu ihm erlaubte, den Kopf zu heben, sah ich große braune Augen mit langen Wimpern, die für eine Mascara-Reklame getaugt hätten. In den Augen lag blankes Entsetzen. Samir begriff offensichtlich nicht, wer wir waren.
«Wir wollen dir nichts tun», sagte ich behutsam, als hätte ich es mit einer scheuen Katze zu tun. «Wir sind von der Espooer Polizei und suchen deine Schwester Sara.»
Samir liefen Tränen über das Gesicht. Koivu führte ihn zum Sofa, Frau Kämäräinen setzte sich neben ihn und legte ihm den Arm um die Schulter.
«Keine Angst, Samir, Tante Aune passt auf, dass dir nichts passiert.» Aune Kämäräinen holte ein Stofftaschentuch aus der Tasche ihres Hausmantels und gab es dem Jungen, der es fest umklammerte, aber nicht benutzte. Ich vermutete, dass eine einzelne Polizistin Samir weniger Angst einjagte als zwei große Männer, darum fragte ich die Nachbarin: «Wo ist Saras Zimmer? Meine Kollegen könnten es sich ansehen.» Samir schluchzte immer noch.
«Sie hat mit ihrer Mutter in dem kleinen Zimmer geschlafen, sie nennen es die Frauenstube. Die Tür da drüben, gegenüber der Küche.»
Ich brauchte Puupponen und Koivu keine Anweisungen zu geben, sie wussten, was sie zu tun hatten. Nachdem sie den Raum verlassen hatten, beruhigte Samir sich allmählich. Aune Kämäräinen war zwar eine Außenstehende, doch sie schien die Familie Amir gut zu kennen, deshalb mochte ich sie nicht fortschicken.
«Sie haben gesagt, Sara sei in Bosnien. Sind …»
Weiter kam ich nicht, denn als Samir das Wort Bosnien hörte, begann er wieder zu zittern und rief:
«Nicht dahin! Nicht Samir!»
Aune Kämäräinen brauchte ihre ganze Kraft, um den Jungen festzuhalten, und Koivu spähte einsatzbereit aus der Frauenstube.
«Niemand bringt dich weg», versicherten Frau Kämäräinen und ich im Chor.
Samir war im Herbst 1989 geboren, er war also noch klein gewesen, als der Bosnienkrieg begann. Sein Vater hatte auf der Abschussliste der Serben gestanden, doch es war der damals erst dreiköpfigen Familie gelungen, von einem Lager ins andere zu fliehen. Alen, das zweite Kind, war 1993 mitten im Lagerchaos zur Welt gekommen, und das dritte, Sara, war noch kein Jahr alt gewesen, als die Familie um Haaresbreite dem Blutbad von Srebrenica entging. Samir war damals sechs gewesen, alt genug, um das Entsetzen zu begreifen und sich vor Schmerz und Tod zu fürchten.
«Sara wollte auch nicht hin», sagte Samir plötzlich klar und verständlich. «Aber Vater hat gesagt, sie muss gehen, weil sie hier falsche Sitten lernt. Sie ist mit schlechten Jungen zusammen. Onkel Emir hat Sara abgeholt, obwohl sie nicht nach Bosnien wollte. Vater wird böse, weil ich es euch erzählt habe. Er hat gesagt, wenn ich nicht den Mund halte, schickt er mich auch weg.»
«Warum soll es für Sara in Bosnien besser sein?»
«Da hat man noch die alten Sitten, keine ungläubigen Jungen. Für Mädchen ist es besser dort, Jungen kommen auch hier zurecht. Meine jüngsten Brüder sind in Finnland geboren, sie wissen nichts von Bosnien. Wollen Eishockey spielen wie die Finnen.»
Koivu erschien erneut an der Tür.
«Maria, hier wird dein Sachverstand gebraucht. Kommst du mal?» Er betrat das Wohnzimmer, wobei er seine freundlichste Miene aufsetzte. Samir presste sich an die Sofalehne, als Koivu näher kam. Ich stand auf und ging in die Frauenstube. Sie hatte dieselbe Grundfläche wie das kleinste Zimmer in der Wohnung von Ali Jussufs Familie, aber die Amirs hatten das Platzproblem mit einem Etagenbett gelöst. Am Fenster stand ein Schreibtisch mit einem klobigen Computer, der aussah, als sei er mindestens zehn Jahre alt. Neben dem PC lag ein Stapel Bücher über Blumen.
«Das obere Bett ist nicht bezogen, das dürfte also Saras sein», erklärte Puupponen. «Aber kannst du als Frau feststellen, welche von den Kleidern Sara gehören und welche ihrer Mutter? Ich verstehe von dem Frauenkram nichts, und Koivus Tochter ist noch zu klein für Make-up und Mode.»
Ich öffnete die Kleiderschränke. Im ersten lag Bettwäsche, im zweiten hingen hauptsächlich lange Röcke und blickdichte, hochgeschlossene Tunikas, die nicht nach der normalen Kleidung einer Vierzehnjährigen aussahen. Der dritte Schrank enthielt nur wenige Kleidungsstücke, vorwiegend Saisonware von billigen Jugendmodeketten, aber auch Schnürtops, nabelfreie Hemdchen und Miniröcke, die bereits aus der Mode gekommen waren. Die Leggings in schreiendem Pink waren das gleiche Modell, das auch Iida vor zwei Jahren getragen hatte, bevor ihre schwarze Phase begann.
«Das dürfte Saras Schrank sein.»
«Schön. Aber warum sind die Kleider noch im Schrank, wenn Sara in Bosnien bleiben soll? Warum hat man sie nicht weggeworfen?», fragte Puupponen. «Und was ist mit denen hier?» Er zog eine mit Schmuck gefüllte Schreibtischschublade auf und holte eine Schachtel Antibabypillen unter dem Schmuck hervor. «Da steht kein Name drauf. Saras Mutter ist siebenundvierzig, kann sein, dass sie noch die Pille nehmen muss.»
«Zeig mal.» Ich nahm die kreisrunde Folienpackung in die Hand. Vier Pillen fehlten. Es handelte sich um ein Kombinationspräparat. Ich rief mir Saras Foto ins Gedächtnis. Sie hatte einige Pickel, aber keine schwere Akne, die eine Behandlung mit Hormontabletten erfordert hätte. Mir fielen die Bemerkungen über Saras Freund Tommi ein, die ich im Mädchenclub gehört hatte.
«Hast du für die Pillen ein Rezept gefunden?» Als Puupponen verneinte, trug ich ihm auf, die Suche fortzusetzen. «Wir müssen Saras Mutter danach fragen. Manchmal wird die Pille ja auch Teenagern verschrieben, nicht zur Verhütung, sondern aus anderen Gründen. Aber eine Vierzehnjährige ist doch reichlich jung für Hormonpräparate.»
«Immer noch besser, die Pille zu nehmen, als schwanger zu werden. Saras Schulbücher sind hier, mit denen könnte sie in Bosnien allerdings wenig anfangen.»
Ich nahm Saras Kleiderschrank genauer in Augenschein. Die Winterkleidung fehlte völlig, auch Schuhe waren nicht vorhanden. Im oberen Schrankfach lagen Schlittschuhe in Größe sechsunddreißig, das billigste Modell aus dem Kaufhaus und stark abgenutzt. Wahrscheinlich waren sie gebraucht gekauft. Ein kleiner Stoffbeutel hinter den Schlittschuhen enthielt verspielte Unterwäsche für junge Mädchen. Schmuck oder Make-up fand ich im Schrank nicht, diese Sachen lagen alle in der Schreibtischschublade.
An der Wand über Saras Bett hing ein Poster, das die spärlich bekleidete Shakira zeigte. Es sagte einiges über die religiösen Überzeugungen der Familie Amir aus. Aber dass das Poster noch dort hing, deutete auch darauf hin, dass die Familie, im Gegensatz zu Samirs Behauptung, Saras Rückkehr erwartete. War auf die Worte des verstörten jungen Mannes Verlass?
Ich blätterte in den Schulbüchern. Sie enthielten zahlreiche Zeichnungen. Offenbar hatte Sara sich im Unterricht gelangweilt, denn sie hatte die Illustrationen übermalt oder am Seitenrand eigene Versionen hinzugefügt. Die Bücher gehörten der Schule und zirkulierten von einer Klasse zur anderen, doch da der Zeichenstil in allen Büchern einheitlich war, hielt ich es für begründet, die Bilder Sara zuzuschreiben. Im Geschichtsbuch entdeckte ich Herzchen, bei fast allen stand in der Mitte S & T. Auch im Englischheft, in dem Sara regelmäßig das Datum der Hausaufgaben eingetragen hatte, tauchten kurz vor Weihnachten die ersten Herzen auf. Im Mathematikbuch fand sich schließlich ein großes, von einem Pfeil durchbohrtes blutendes Herz, in dem Sara neben ihrem eigenen Namen auch den von T. ausgeschrieben hatte. Sara und Tommi.
Ich war gerade auf dem Weg ins Wohnzimmer, um Aune Kämäräinen und Samir zu fragen, was sie über Saras Freund Tommi wussten, da klingelte mein Handy. Es war Iidas uralter Klingelton, das Lied von Pippi Langstrumpf, das ihr längst peinlich war. Da Iida während der Schulzeit nicht ohne Grund anrief, meldete ich mich. War sie womöglich krank geworden?
Ich hörte sofort, dass etwas Schlimmes passiert war.
«Du, Mutti, Anni hat mir eine SMS geschickt. Noor ist ermordet worden, unsere Freundin aus dem Mädchenclub. Wirklich! Man hat sie heute früh in Olari im Wald gefunden, im Schnee. Anni hat geschrieben, sie wäre mit ihrem eigenen Kopftuch erwürgt worden.»
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Vergeblich versuchte ich, Iida zu beruhigen, indem ich sagte, ihre Freundin habe sich bestimmt geirrt. Puupponen hatte sofort einen Laptop aufgeklappt und loggte sich gerade ins polizeiliche Intranet ein, wo die neuesten Fälle registriert wurden. Wenn tatsächlich ein Mord passiert war, würden wir die Nachricht auch in unserem Wagen vorfinden. Die Ermittlungen würde in diesem Fall natürlich das Gewaltdezernat unter Leitung von Markku Ruuskanen übernehmen.
«Ich bin gegen halb fünf zu Hause. Ja, ich informiere mich. Mach dich bloß nicht verrückt», mahnte ich. Im Hintergrund bimmelte die Schulglocke, Iidas Pause war also zu Ende. Zum Glück galt während des Unterrichts striktes Handyverbot, es würde also kein ständiges Simsen mit Anni geben, das die Hysterie schüren konnte. Es drängte mich, zu meiner Tochter zu eilen, um sie zu trösten, doch das ging jetzt nicht. Iida hatte ein paarmal von Noor gesprochen, die einige Jahre älter und ihren Worten nach schön wie eine persische Prinzessin war.
«Tatsächlich, hier ist eine Eins angegeben. Das Opfer ist eine junge Frau», sagte Puupponen. Er saß am Schreibtisch in der Frauenstube der Amirs, den Laptop auf den Knien. «Die Leiche wurde um zehn Uhr fünfzehn im Zentralpark hinter der Schule von Olari gefunden, und zwar von dem Rentner Juhani Huttunen, sechsundsiebzig, der seinen Hund ausführte. Die Tote wurde später als Noor Ezfahani identifiziert, sechzehn Jahre alt. Sie ist die Tochter einer iranischen Familie, die in Finnland Asyl bekommen hat, und ging in die zehnte Klasse im Gymnasium von Olari. Todesursache eins-drei, also Strangulierung.» Puupponens Stimme wurde immer aufgeregter, je weiter er las. «Was zum Teufel läuft hier ab?»
«Ist schon jemand verhaftet worden?»
«Nein.»
Die Leiche war vor etwa vier Stunden gefunden worden, und schon jetzt machte der Fall per SMS und vermutlich auch im Internet die Runde. Ruuskanens Team war sicher bereits in vollem Einsatz.
«Das hat bestimmt etwas mit unseren Mädchen zu tun, da muss es eine Verbindung geben. Alle Mädchen sind Teenager, Migrantinnen und Muslimas. Was glaubst du, was das für einen Zirkus gibt!», rief Puupponen.
«Ich bin auch der Meinung, dass eine Verbindung zu den Fällen unserer Zelle besteht und deshalb wir die Ermittlungen übernehmen sollten. Sobald wir hier fertig sind, spreche ich mit Ruuskanen und Taskinen.»
Der Drang, Iida aus der Schule zu holen, sie nach Hause zu bringen und zu trösten, war fast übermächtig. Ich war sicher nicht die einzige Mutter, die heute die Frage beantworten musste, wie so etwas geschehen konnte. Für Unbeteiligte war Noors Tod nur eine Nachricht unter anderen, aber für die Mädchen aus dem Club, für Noors Mitschüler und Nachbarn war er ein schrecklicher Teil des eigenen Lebens. Obwohl die Amokläufe in den letzten Jahren den Menschen vielleicht klargemacht hatten, dass das Schlimmste jeden treffen konnte, waren nur wenige fähig oder willens, sich darauf vorzubereiten. Ich wünschte mir nicht viel mehr vom Schicksal, als dass es mir ersparte, meine eigenen Kinder beerdigen zu müssen, aber wer konnte mir garantieren, dass mein Wunsch erfüllt wurde? Zwei von Aishas Töchtern waren verhungert. Altersgenossen meiner Großmutter hatten auch in Finnland miterleben müssen, wie ihre Kinder von Epidemien dahingerafft wurden. Heutzutage konnte man in unserem Land Ungeborene versichern, doch Geld ersetzte kein verlorenes Leben.
Puupponen und Koivu beschlossen, Ayans Brüder aufzuspüren, mich aber zuvor beim Präsidium abzusetzen, wo ich versuchen wollte, Einblick in den Stand der Ermittlungen im Mordfall Noor zu gewinnen. Ich hatte keine Lust, mich mit Ruuskanen über die Zuständigkeiten zu streiten.
«Verdammte Scheiße», fluchte Koivu im Auto. Er saß am Steuer, Puupponen bediente den Computer. Wir hatten Samir in Aune Kämäräinens Obhut zurückgelassen, und sie hatte es geschafft, ihn zu beruhigen. Der Grund für sein Geheul hatte sich jedoch nicht geklärt. Frau Kämäräinen hatte berichtet, er bekomme keine Medikamente und gehe auch nicht zur Therapie, vorläufig beziehe er Erwerbsunfähigkeitsrente.
«Zum Glück kann der Junge bei seinen Eltern leben, allein käme er nicht zurecht», sagte sie noch, als ich gerade die Tür schloss. Ich war froh, dass sie uns nicht über den Mord ausgefragt hatte, obwohl sie gehört haben musste, was Puupponen mir vorgelesen hatte.
«Über die Tat wurde um zwölf Uhr eine Pressemitteilung herausgegeben, das heißt, man hat die Tote schnell identifiziert und die Angehörigen benachrichtigt. Inzwischen sind die Internet-Kriminalisten schon in voller Fahrt», seufzte Puupponen. «Die wissen ja immer alles besser als die Polizei. Die Tötungsart ist bekannt, aber zumindest in dem Forum, das ich hier vor mir habe, steht nichts darüber, dass Noor mit ihrem eigenen Kopftuch stranguliert wurde. In der Pressemitteilung der Polizei auch nicht. Wo hat Iidas Freundin diese Information her?»
«Anni kennt Iida vom Eiskunstlauf, sie geht in Olari zur Schule. Wenn auch nur einer der Schüler die Leiche gesehen hat, genügt das, um die Nachricht in Umlauf zu setzen.»
Koivu hielt vor dem Polizeipräsidium, ich stieg aus. Das Gebäude war gerade erst fertiggestellt worden, als ich bei der Espooer Polizei angefangen hatte. Es wirkte nicht unbedingt einladend, sondern vermittelte eher den Eindruck, dass man es nur aus unangenehmen Gründen betrat, dabei befand sich im Erdgeschoss auch das Büro, in dem Pässe und Führerscheine ausgestellt wurden. Ich schob mich an der Warteschlange vorbei, öffnete mit meiner Schlüsselkarte die Tür zum Treppenhaus und ging in den ersten Stock hinauf. Nachdem ich Mantel und Handtasche in meinem Dienstzimmer abgelegt hatte, machte ich mich auf den Weg zu Markku Ruuskanen. An meinem ersten Arbeitstag hatten wir uns nur kurz begrüßt und uns gegenseitig versichert, unsere Zusammenarbeit werde reibungslos verlaufen. Ruuskanen hatte gesagt, er sei froh, dass für die Untersuchung von Gewaltdelikten zusätzliche Ressourcen bewilligt worden waren. In den letzten Jahren war der Schwerpunkt vor allem auf die Wirtschaftskriminalität gelegt worden, ein Bereich, in dem die Ermittlungen mitunter Jahre in Anspruch nahmen, weil man es nicht mit chronisch betrunkenen Kleinkriminellen zu tun hatte, die nach der ersten Nacht in der Zelle unter Entzugserscheinungen ein volles Geständnis ablegten.
Im Flur des Gewaltdezernats roch es wie gewohnt nach abgestandenem Kaffee, doch darüber lag ein neuer Geruch, ein schweres Moschusparfüm. Die Geruchsquelle, Hauptmeisterin Ursula Honkanen, kam gerade von der Toilette. Ich war ihr noch nicht begegnet und wusste nicht, ob sie über meine Rückkehr erfreut war. Während der Ermittlungen in dem letzten Fall, den wir gemeinsam untersucht hatten, hatte sie mir in einer plötzlichen Gefühlsaufwallung anvertraut, ihr sei die Gebärmutter entfernt worden und sie könne deshalb keine Kinder bekommen, doch offenbar hatte sie ihre Enthüllung bereut, denn bald danach war sie wieder auf Distanz gegangen. Auch jetzt machte sie keine Anstalten, mich zu umarmen oder mir auch nur die Hand zu geben, sondern sah mich spöttisch lächelnd an.
«Schau an, die Kallio! Hast du dich verlaufen? Euer Spezialtrupp, oder wie immer eure komische Zelle sich nennt, haust doch auf der anderen Seite, oder?»
Puupponen und ich hatten früher die Angewohnheit gehabt, morgens eine Wette abzuschließen, auf wie hohen Absätzen Ursula an diesem Tag zur Arbeit kommen würde. Weniger als sieben Zentimeter waren es selten gewesen. Aber nun trug sie fast flache, modische Overknee-Stiefel aus schwarz und rot gemustertem Wildleder. Der Parfümgeruch war noch stärker geworden, vielleicht hatte sie sich auf der Toilette frisch parfümiert. Und sie hatte mehr Make-up im Gesicht, als ich in einer ganzen Woche verbrauchte. Ansonsten sah Ursula unverändert aus, vertraut. Ich hatte auch sie vermisst, wie ich insgeheim zugeben musste.
«Tag, Honkanen», sagte ich zu ihr. «Wie man hört, habt ihr einen Mord am Hals.»
«Ja. Obendrein an einem Teenager. Lehtovuori stellt gerade die Ermittlungswand auf. Ruuskanen hält heute in Turku einen Vortrag, aber den Anfang schaffen wir auch ohne Chef. Mit mir sind wir jetzt zu viert, und nächste Woche bekommen wir eine Praktikantin. Ihr Vater hat anno Schnee und dazumal hier gearbeitet. Der Typ, der sich erschossen hat.»
Ich wusste sofort, von wem sie sprach. Während meiner letzten Unterrichtsperiode an der Polizeifachhochschule hatte mich in der Kantine eine junge Polizeianwärterin angesprochen. Sie war mir bekannt vorgekommen, doch ich hatte sie nicht einordnen können. Ihre Augen waren braun, ihre glatten, asymmetrisch geschnittenen Haare blond und zart wie Babyflaum. Trotz Tönungscreme waren die Aknenarben in ihrem Gesicht zu sehen, wenn man nahe genug herankam. Sie war etwa zwanzig Zentimeter größer als ich und breitschultrig, der Polizeioverall stand ihr prächtig.
«Hallo, du bist doch Maria Kallio?»
«Ja.»
Die junge Frau hielt mir die Hand hin. Am Ringfinger funkelte ein auffälliger Amethystring.
«Du erkennst mich sicher nicht wieder. Jenna Ström. Perttis Tochter.»
Ich hatte gewusst, dass ich Pertti Ströms Kindern Jenna und Jani eines Tages begegnen würde. Er war bereits seit zwölf Jahren tot, aber ich musste oft an ihn denken. Jenna hatte von ihrem Vater die Haut, den Körperbau und die Gesichtszüge geerbt, während ihre Augen denen ihrer Mutter Marja glichen, die ich nur zweimal gesehen hatte: als ich ihr die Nachricht brachte, dass ihr Exmann, Jennas und Janis Vater, tot war, und bei Perttis Beerdigung.
Zuerst gab ich Jenna nur die Hand, doch dann zog ich sie an mich. Sie erwiderte meine Umarmung unbekümmert, es war ein gutes Gefühl. Als wir uns voneinander lösten, betrachtete ich sie erneut. Auf ihrem Namensschild stand Ström, und der vertraute Schriftzug weckte schmerzhafte Erinnerungen. Pertti und ich hatten zusammen die alte Polizeischule in Tammela besucht, im selben Wohnheim gelebt und auf dem Schießstand ebenso wie auf dem Joggingpfad miteinander gewetteifert. Nach der Ausbildung hatten sich unsere Wege etwa ein Jahrzehnt lang getrennt, dann waren wir bei der Espooer Polizei wieder zusammengetroffen. Bei seinem Tod war Jenna elf gewesen.
Ich hatte gerade zu Mittag gegessen und mein Geschirr weggebracht, aber keine Eile, denn mit dem Unterricht war ich bereits fertig, und die Kollegin, die versprochen hatte, mich nach Espoo mitzunehmen, konnte erst am frühen Abend losfahren. Ich fragte Jenna, ob sie Zeit habe, eine Tasse Kaffee mit mir zu trinken. Wir suchten uns einen ruhigen Tisch.
«Du bist also jetzt Polizeianwärterin», stellte ich fest, als wir in unseren Cappuccinos rührten. Ihr Vater hätte dieses «ausländische Gesöff» nicht angerührt.
«Vom jüngsten Jahrgang. Ich habe bei der Armee den Kurs für Militärpolizisten absolviert und mich dann hier beworben. Mein Bruder macht jetzt gerade den Militärdienst, danach will er auch zur Polizeischule. Mutter ist davon nicht gerade begeistert, aber das gilt sowieso für alles, was irgendwie mit Vater zu tun hat.»
«Wie geht es deiner Mutter?»
«Ganz gut. Sie wohnt mit Kai, ihrem jetzigen Mann, und meiner Halbschwester Hannina in Vantaanlaakso und leitet ein privates Seniorenheim. Kai arbeitet auch dort, und sie hätte mich gern als ihre Nachfolgerin gesehen. Aber die Polizeiarbeit interessiert mich mehr. Ich will zum Gewaltdezernat, wie Vater. Jani zieht es eher zum Streifendienst oder zur Verkehrspolizei.»
Auch die Sprechweise hatte Jenna von ihrer Mutter geerbt, von Perttis typischem Tonfall war bei ihr nichts zu hören. Ich sah die Abschiedsbriefe vor mir, die ich in Perttis Wohnung gefunden hatte. Einer der beiden war an seine Kinder gerichtet gewesen. Darin hatte Pertti seine Polizeiausrüstung seinem Sohn Jani vermacht, während Jenna den Amethystring ihrer Großmutter bekommen sollte. Jenna merkte, dass ich ihren Ring betrachtete.
«Offenbar kennst du den Ring?»
«Ich weiß, von wem du ihn hast.»
«Ich habe nicht viele Erinnerungen an meinen Vater, er war selten zu Hause. Meine Mutter will nicht über ihn reden, sie sagt nur, er sei ein unglücklicher Mensch gewesen. Aber war er ein schlechter Polizist? Du hast ihn doch gut gekannt, wenn ich Mutter richtig verstanden habe.»
«Wir waren an der Polizeischule im selben Kurs, und Jahre später wurden wir Kollegen. Wir waren Konkurrenten um dieselbe Stelle. Ich habe deinem Vater das Leben sicher nicht leichter gemacht. Einer der Gründe für seinen Selbstmord war wohl die Tatsache, dass er den Kampf um den Posten des Dezernatsleiters gegen eine Frau verlor, die jünger war als er und ihre Stelle obendrein im Mutterschaftsurlaub antrat.»
«Wirklich? Wer befördert denn eine Frau im Mutterschaftsurlaub?»
«Heute niemand mehr. Damals herrschte Hochkonjunktur, es waren andere Zeiten. Außerdem war meine Beförderung ein Denkzettel an die Adresse deines Vaters. Er war durchaus kein schlechter Polizist, aber seine Kooperationsfähigkeit ließ zu wünschen übrig. Unsere idiotischen Chefs haben ihm die Mutterschaftsvertretung übertragen, sozusagen als Trostpreis. Wirklich verantwortungsvoll!» Ich erzählte Jenna das alles ganz offen, denn sie wirkte wie ein Mensch, vor dem man nichts zu beschönigen brauchte. Auch diese Eigenschaft hatte sie von ihrem Vater geerbt.
«Mutter hat mir erzählt, dass mein Vater ein schweres Alkoholproblem hatte und dass er bei einer Vernehmung jemanden zusammengeschlagen hat. Sie hat wohl gehofft, dass ich wegen seiner Verfehlungen nicht in die Polizeischule aufgenommen würde.» Jenna lächelte schwach und rührte in ihrem Kaffee, von dem sie bisher noch nicht getrunken hatte.
«Die Situation bei der Vernehmung damals war reine Provokation. Der Typ hatte es darauf angelegt, deinen Vater zu reizen.» Ich erinnerte mich an die Videoaufnahme der Vernehmung und an den triumphierenden Blick von Ari Väätäinen, als Pertti zuschlug. Genau darauf hatte Väätäinen gehofft. «Es ist wahr, dass er zu viel getrunken hat. Wir hätten eingreifen müssen, vor allem ich, denn zum Schluss war ich seine unmittelbare Vorgesetzte. Dein Vater hat mich einmal daran gehindert, in ein Eisloch zu springen, um eine Tatverdächtige, die sich ertränken wollte, zu retten. Ich war damals schwanger, und wenn dein Vater nicht so beherzt gehandelt hätte, gäbe es unsere Iida vielleicht gar nicht. Über deinen Vater gibt es mehr als nur eine Wahrheit, wie vermutlich über uns alle.»
«Mutter behauptet, er wäre in dich verliebt gewesen.»
Ich prustete los. Mein Lachen hallte so laut durch die Kantine, dass sich alle nach uns umdrehten. Jenna wurde rot und fixierte ihren Cappuccino. Ich kam ins Schwitzen, musste die Luft anhalten, um den Anfall zu unterdrücken. Das war die Höhe!
«Entschuldige», flüsterte ich, als ich endlich wieder frei atmen konnte. «Wenn das stimmt, dann hatte dein Vater eine ziemlich merkwürdige Art, es zu zeigen. Deine Mutter bildet sich da etwas ein.»
Nach dieser Begegnung hatte ich eine Zeitlang per E-Mail mit Jenna Ström in Verbindung gestanden. In ihrer letzten Mail hatte sie darüber geklagt, keinen Praktikumsplatz zu finden, aber nun hatte es offenbar doch geklappt.
Dem Ehepaar Koivu hatte ich beiläufig von der Begegnung mit Jenna erzählt, und im Lauf der Jahre hatte sich auch Puupponens Abneigung gegen Ström gelegt, daher würde Jennas Dienstantritt bei niemandem große Emotionen auslösen, sondern uns allenfalls vor Augen führen, wie rasant die Zeit verging.
Für Ursula Honkanen war Ström nur ein Name. Ich entdeckte einen Ring an ihrem linken Ringfinger und wollte bereits gratulieren, entschied mich dann aber dagegen. Schließlich war nicht gesagt, dass es sich um einen Verlobungsring handelte, zumal Ursula auch an mehreren anderen Fingern Schmuck trug. Früher oder später würde sie mich ohnehin über ihren derzeitigen Status unterrichten, zumindest, wenn ihr momentaner Partner eine bedeutende gesellschaftliche Stellung hatte.
«Der Fall Noor Ezfahani», begann ich, kam aber nicht weiter, denn Ursula fiel mir ins Wort.
«Du bist nicht mehr meine Chefin. Zwischen uns gibt es keine Befehlshierarchie, also brauche ich dir absolut nichts über den Fall zu sagen.»
«Aber du weißt doch, was unsere Zelle untersucht? Das Verschwinden von drei jungen Mädchen mit Migrationshintergrund. Zwar wurden keine Leichen gefunden, aber es gibt auch keinen Beweis dafür, dass die Mädchen noch am Leben sind. Ist dir nicht klar, dass dieser Mordfall damit zusammenhängen kann?» Ich ärgerte mich und fragte mich bereits, wie ich nur hatte glauben können, dass mir Ursula Honkanen gefehlt hatte.
Sie schob die Tür zum Besprechungszimmer zu, damit ich nur ja keinen Blick auf die Ermittlungswand erhaschte. Ihr Lächeln war noch immer spöttisch.
«Meine liebe Kallio, du hast gerade so viel Recht, dich in unseren Fall einzumischen, wie irgendein Schupo, der als Ampelersatz auf einer Kreuzung rumfuchtelt. Nämlich gar keins. Mir ist vollkommen klar, dass du dich als Nächstes bei Taskinen über meine Boshaftigkeit ausweinen wirst. Der ist ja überglücklich, weil er es geschafft hat, dich zurückzuholen. Was Frauen angeht, hat er immer schon einen perversen Geschmack gehabt.»
Ich lachte nur verächtlich und stiefelte davon. Da Ruuskanen in Turku war, hatte es im Moment keinen Sinn, über die Arbeitsteilung zu verhandeln. In meinem Dienstzimmer stellte ich zusammen, was wir über Ayan und Sara herausgefunden hatten. Gern hätte ich Saras Mutter nach den Antibabypillen gefragt, doch da sie kein Handy besaß, musste ich warten, bis sie nach Hause kam. Vielleicht konnte ich mich morgen in der Mittagspause mit ihr treffen.
Ich klickte die polizeiliche Bekanntmachung über Noors Tod an. Auch die Webseiten der größten Zeitungen waren bereits aktualisiert worden, doch sie boten nur spärliche Informationen. Wusste Ruuskanens Team, dass Noor regelmäßig den Mädchenclub besucht hatte? Wie würde man im Club reagieren? Heini und Nelli würden wahrscheinlich befragt und vielleicht auch von Reportern interviewt werden. Spätestens dann käme der Fall der verschwundenen Mädchen an die Öffentlichkeit, und der Medienzirkus ginge los.
Natürlich konnte ich Heini und Nelli nicht als Ermittlerin im Mordfall Noor befragen, da ich nicht zu Ruuskanens Dezernat gehörte. Aber als besorgte Mutter konnte ich sie anrufen. Hätte sich einer meiner Kollegen erdreistet, derart unverschämt in mein Revier einzudringen, wäre ich fuchsteufelswild geworden. Doch die Versuchung war zu groß, und ich suchte Heini Korhonens Nummer heraus. Sie meldete sich sofort.
«Korhonen. Na, endlich meldet sich die Polizei! Raten Sie mal, ob es angenehm ist, per SMS zu erfahren, dass eines unserer Mädchen ermordet wurde!» Ihre Stimme klang wütend und weinerlich zugleich. Sie war offensichtlich an einer vielbefahrenen Straße unterwegs, denn der Verkehrslärm übertönte ihre Worte fast.
«Ja, hier ist Kommissarin Maria Kallio von der Espooer Polizei. Ich wollte eigentlich …»
«Kann ich Sie zurückrufen? Ich bin gerade auf dem Weg zum Club, es ist nicht mehr weit. Hier draußen hört man furchtbar schlecht.»
«In Ordnung.»
Das Schicksal gab mir noch eine Chance, redlich zu bleiben, doch ich verschmähte sie, und als Heini zurückrief, ließ ich sie nach Herzenslust reden.
«Sie wissen sicher, dass Noor die islamische Kleidung aufgeben und sich westlich anziehen wollte? Begreifen Sie, was das für manche Familien bedeutet? Noors Vater wollte nicht zulassen, dass sie den Mädchenclub besucht, aber Noor war eine kluge junge Frau und hat an ihren Rechten festgehalten. Ein phantastisches Mädchen.» Heini weinte, während sie sprach. «Es will mir einfach nicht in den Kopf, dass bei uns in Finnland so etwas passiert!»
«Ist Noor von ihrem Vater bedroht worden?»
«Nicht nur von ihrem Vater und ihren Brüdern, sondern von sämtlichen Männern in der Familie. Auch der Großvater, ein Onkel und zwei Vettern wohnen in Espoo. Die halten alle zusammen. Noor hätte nicht aufs Gymnasium gehen dürfen, wenn Sylvia die Männer nicht ins Gebet genommen hätte. Auf Sylvia schienen sie sogar zu hören, aber trotzdem ist Noor umgebracht worden. Das ist einfach furchtbar! Was soll ich den Mädchen sagen?»
«Das Wichtigste ist jetzt, dass du uns möglichst viel über Noor erzählst. Wie du weißt, unterliegt die Polizei der Schweigepflicht. Die Skandalpresse wird von unserem Gespräch nichts erfahren.»
Um mein Gewissen zu beruhigen, redete ich mir ein, dass Heini Korhonen dringend einen Gesprächspartner brauchte, und schwor mir, alle Informationen, die ich von ihr bekam, an Ruuskanens Dezernat weiterzuleiten.
«Wir verfolgen im Club keineswegs die Absicht, die Mädchen ihrer eigenen Kultur zu entfremden, sondern fördern die kulturelle Begegnung», sagte Heini. Es klang wie eine auswendig gelernte Litanei. «Aber wir helfen den Mädchen, für ihre Rechte einzustehen. Noor hat um Rat in Kleidungsfragen gebeten. Was hätten wir ihr anderes sagen können, als dass sie das Recht hat, sich so zu kleiden, wie sie will? Und nun das!»
«Hatte Noor das Kopftuch abgelegt?»
«Teilweise, zumindest in der Schule und hier. Im Familienkreis hat sie es noch getragen.»
«Weißt du etwas über ihr Privatleben? Hatte sie einen Freund?»
«Die Polizei denkt so stereotyp! Warum könnte es nicht ebenso gut eine Beziehung zu einer Frau sein? Aber es stimmt, Noor hatte einen Freund, einen Finnen. Auch seinetwegen wollte sie sich westlich kleiden. Jetzt kommt jemand … Hallo, Nelli! Weißt du es schon? Entschuldigung, ich muss jetzt Schluss machen.» Damit unterbrach Heini die Verbindung.
Jeder Polizist wusste, dass es ratsam war, mit der Suche nach dem Schuldigen im engsten Umfeld des Opfers zu beginnen, und dass bei Ehrenmorden der Täter meist ein männlicher Verwandter war, in der Regel ein Bruder oder der Vater des Opfers. Natürlich würden Ursula Honkanen und ihre Kollegen als Erstes die engsten Verwandten befragen, zumal die Noor ja am besten kannten.
Da die Todeszeit in der Pressemitteilung nicht erwähnt worden war, suchte ich im Intranet der Espooer Polizei danach. Die Seite baute sich extrem langsam auf, offenbar hatte sie gerade starken Zuspruch.
Die Sonne schien strahlend, die Temperatur stieg zum ersten Mal seit Monaten über den Gefrierpunkt. Es schien glatt zu sein, denn auf der Autobahn drosselten einige Wagen die Geschwindigkeit. Ich wurde Zeugin eines Beinahe-Unfalls, als ein roter Corolla es gerade noch vermeiden konnte, auf einen bremsenden Škoda aufzufahren. Das Wetter wirkte frühlingshaft, doch durch das Fenster zog es, obwohl man es nicht einmal öffnen konnte.
Der genaue Zeitpunkt von Noors Tod war unbekannt, aber wahrscheinlich hatte sie mehrere Stunden im Wald gelegen, vielleicht sogar über Nacht. Aber wenn sie über Nacht nicht nach Hause gekommen war, hätte sich ihre Familie doch Sorgen machen müssen? Der Ablauf der Ereignisse schien allzu klar, und das dämpfte meinen Eifer, den Fall für unsere Zelle zu reklamieren. Noor hatte rebelliert und sich mit einem Ungläubigen abgegeben, deshalb war sie getötet worden. Damit war die Theorie vom Serienmörder entweder hinfällig, oder Noors Ermordung hatte mit unseren Vermisstenfällen nichts zu tun.
Gegen drei Uhr rief ich Iida an.
«Hallo, ich bin’s. Die SMS, die du bekommen hast, entspricht leider der Wahrheit. Noor Ezfahani ist getötet worden.»
«Ich weiß. Wir hatten IT-Unterricht, da haben die Jungen im Internet nachgeguckt», antwortete Iida mit zittriger Stimme. Sie wollte sich gleich nach der Schule mit Anni und ein paar anderen Mädchen aus dem Club treffen, um Blumen und Kerzen an die Stelle zu bringen, wo Noor gestorben war.
«Kann sein, dass das noch nicht geht. Das Gebiet ist wahrscheinlich abgesperrt, und wenn Außenstehende da herumlaufen, erschweren sie die Ermittlungen.»
«Mutti! Red nicht so polizeimäßig! Wir sind keine Außenstehenden, sondern Noors Freundinnen.»
«Ein Grund mehr, die Ermittlungen nicht zu behindern. Wie wäre es, wenn du zuerst nach Hause gehst und wir am Abend gemeinsam hinfahren? Ich kann dich hinbringen, und die anderen auch, wenn du willst.»
«Ich will aber mit meinen Freundinnen hin.»
«Dann hole ich dich dort ab. Um wie viel Uhr?» Ich wollte nicht, dass meine dreizehnjährige Tochter ganz allein mit einem gewaltsamen Tod konfrontiert wurde. Die Aufklärung derartiger Verbrechen war seit vielen Jahren Teil meiner Arbeit, doch selbst ich war noch nicht abgestumpft.
«Untersuchst du den Fall?»
«Gewissermaßen. Weißt du, ob Noor einen Freund hatte?»
Iida seufzte. Die Situation war für sie ebenso eigenartig wie für mich, wir fühlten uns beide nicht wohl in unserer Haut. Iida hatte sich praktisch nie zu meinem Beruf geäußert, nur einmal hatte sie gesagt, der Name unserer Polizeiband, «Die Bullen», sei voll peinlich. Wir einigten uns darauf, dass ich sie abholen würde. Vom Präsidium hatte ich nur knapp einen Kilometer nach Hause, ich würde es ohne weiteres schaffen, den Wagen zu holen und um halb fünf da zu sein. Ich wusste, dass ich mir selbst etwas vormachte: In Wahrheit drängte es mich, die Stelle zu sehen, wo Noors Leiche gefunden worden war, und die Verabredung mit Iida bot mir dafür einen halbwegs plausiblen Vorwand.
Auf dem Heimweg wurde ich ziemlich nass, denn der Schnee war getaut, und die Autofahrer, die den Wetterumschlag noch nicht verinnerlicht hatten, fuhren sorglos durch die Pfützen und spritzten die Fußgänger nass. Zudem hatte sich mitten auf dem Zebrastreifen eine riesige Lache gebildet. Taneli war zu einem Freund gegangen, nur die Katzen waren zu Hause. Ich schnappte mir den Autoschlüssel und fuhr nach Olari. Die Feuchtigkeit, die von mir ausging, ließ die Fenster im kalten Auto beschlagen, ich musste die Heizung voll aufdrehen, um einigermaßen sehen zu können.
Ich stellte den Wagen vor der Schule in Olari ab. Vom Schulhof führte bereits ein Trampelpfad zur Fundstelle. Das Gebiet war noch abgeriegelt, die technischen Ermittlungen dauerten also noch an. Die beiden Streifenbeamten, die Wache hielten, kannte ich nicht. Etwa zwanzig Jugendliche hatten sich bei der Absperrung versammelt, dem Alter nach hauptsächlich aus Noors Schulklasse, auch einige Jungen waren dabei. War einer von ihnen Noors Freund? Am Fuß einer Kiefer häuften sich Kerzen und Blumen, dort war Noors inoffizieller Altar. Nelli Vesterinen stand neben Iida und Anni, ihre Rastalocken und ihr bunter Mantel waren außer den Blumen die einzigen Farbtupfer.
Ich umarmte Iida und Anni. Nelli Vesterinen beachtete mich nicht, und plötzlich erschien es mir taktlos, sie anzusprechen. Niemand weinte laut, aber die Trauer lag schwer auf den jungen Menschen. Viele standen Arm in Arm beieinander.
Als Iida sich schließlich abwandte, um zu gehen, fasste sie nach meiner Hand wie ein kleines Mädchen. Sobald wir außer Hörweite waren, fragte sie mit dünner, ängstlicher Stimme:
«Mutti, ihr klärt das doch auf? Die Polizei wird Noors Mörder doch fangen?»
«Ganz bestimmt.» Noch nie hatte ich meiner Tochter etwas aus so vollem Herzen versprochen.
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Natürlich kommt uns jede Verstärkung gelegen, es sind ja so viele Leute zu befragen. Willkommen an Bord!» Kommissar Markku Ruuskanen lächelte verbindlich, doch seine Augen funkelten wütend. Ich saß mit ihm und Hauptkommissar Jyrki Taskinen im Konferenzzimmer in der Chefetage des Polizeigebäudes. Noch am Mittwochabend hatte ich Taskinen angerufen und ihm von meiner Hypothese erzählt, zwischen dem Mord an Noor Ezfahani und dem Verschwinden der drei anderen Migrantenmädchen bestehe ein Zusammenhang. Ruuskanens Dezernat hatte mehrere Körperverletzungen zu bearbeiten und musste zudem die Voruntersuchung über den Tod eines Ehepaars abschließen, bei dem lange unklar gewesen war, wer die Messerstecherei begonnen hatte und wer zuerst gestorben war. Es gab also Arbeit genug, und Noors Ermordung war vorläufig ein sogenannter dunkler Fall ohne Hauptverdächtigen. Die Ermittler des Gewaltdezernats und der Ordnungspolizei hatten am Mittwoch mit vereinten Kräften herauszufinden versucht, wo Noor sich in den letzten Stunden ihres Lebens aufgehalten hatte, doch das Ergebnis war mager. Den Familienangehörigen zufolge war Noor wie immer kurz vor drei Uhr aus der Schule gekommen und hatte gegen sechs Uhr am gemeinsamen Abendessen teilgenommen. Danach war sie laut Aussage ihres Vaters spazieren gegangen und nicht zurückgekehrt.
«Die langjährige Erfahrung zeigt allerdings, dass man muslimischen Familien nicht glauben kann, weil sie der Polizei nicht trauen. Sie beschließen untereinander, was sie sagen wollen, und bleiben dabei, denn ihrer Ansicht nach erlaubt Allah ihnen, Andersgläubige zu belügen», dröhnte Ruuskanen. Vor seiner Versetzung nach Espoo hatte er auf dem Polizeirevier Itäkeskus in Helsinki gearbeitet, wo man ihn hatte loswerden wollen, wie Koivu gerüchteweise gehört hatte. Ich glaubte nicht hundertprozentig an den Klatsch, denn auch um meine beruflichen Veränderungen rankten sich diverse urbane Legenden. Demnach hatte ich den Dienst quittiert, weil ich einen Nervenzusammenbruch erlitten oder aber wahlweise ein Verhältnis mit Taskinen gehabt hatte; dem Vernehmen nach hatte meine Rückkehr zur Espooer Polizei die zweite Variante erneut in Umlauf gebracht. Ich machte mir nichts daraus, solange Jyrkis Frau und mein Mann wussten, dass die Gerüchte frei erfunden waren.
Man behauptete, Ruuskanen habe in zwei eindeutig rassistisch motivierten Fällen, in die aber ausschließlich Vertreter verschiedener ethnischer Minderheiten verwickelt waren, auf Ermittlungen verzichtet, andererseits aber sofort eingegriffen, wenn gebürtige Finnen Migranten angriffen. Die Kollegen hatten sich beklagt, Ruuskanen fasse kriminelle Migranten mit Samthandschuhen an. Deshalb wurde er unter anderem als Muselmanenfreund und Kommunist beschimpft. Nach dem, was er gerade gesagt hatte, erschienen mir diese Vorwürfe absurd.
«Du gehst also von vornherein davon aus, dass die Mitglieder der Familie Ezfahani unzuverlässige Zeugen sind?» Taskinen runzelte die Augenbrauen.
«Natürlich nicht, aber deren Familienkultur ist so anders als unsere, die halten fest zusammen. Obwohl es ja auch bei uns in Finnland schon vorgekommen ist, dass Kinder ihre Eltern decken.»
«Genauso gut kommt ein Außenstehender als Täter in Frage.» Ich goss heißes Wasser in meine Teetasse. Früher hatte ich täglich mindestens zehn Tassen Kaffee getrunken, aber nachdem ich die Espooer Polizei verlassen hatte, war ich allmählich Teetrinkerin geworden.
«Kallios Zelle versteift sich offenbar darauf, dass ein Serienmörder sein Unwesen treibt. Am besten lasst ihr euch von der Honkanen ein Profil erstellen, die hat ja beim FBI einen Kurs besucht. Allerdings braucht man nicht extra nach Amerika zu reisen, um zu erkennen, dass in den drei früheren Fällen die Mädchen spurlos verschwunden sind, während die Leiche von Noor Ezfahani gut sichtbar im Schnee lag, direkt neben einem Wanderweg. Und kommt mir nicht mit der Erklärung, der Täter sei gestört worden. Klar, man kann hier mit Gewalt eine Serie zurechtbiegen, aber für die Ermittlungen ist das kein guter Ausgangspunkt», schnaubte Ruuskanen. In jungen Jahren hatte er mit seinem sportlichen Körper und den lockigen Haaren vermutlich gut ausgesehen, aber jetzt hatte er Geheimratsecken, und sowohl unter den Augen als auch unter dem Kinn hing die Haut schlaff herab. Die Koteletten, die er sich stehen ließ, waren scharf abgegrenzt; sicher musste er jeden Morgen minutenlang an ihnen schnippeln. Er trug Baumwollhose und Sakko in gedämpftem Braun, der oberste Knopf an seinem hellblauen Hemd stand offen und ließ seine dichten krausen Brusthaare sehen.
«Die Kernfamilie, also Noors Eltern und ihre beiden Brüder, sind für heute Mittag zur Vernehmung vorgeladen. Honkanen hat mir erzählt, dass Kallio liebend gern die Wohnungen von Verdächtigen aufsucht, weil die angeblich viel über einen Menschen verraten. Na, die Wohnung der Ezfahanis ist ein wahrer Teppichbasar, falls es dich interessiert, wie aus Tausendundeiner Nacht. Eigentlich hatte ich vor, Frau Ezfahani von Honkanen befragen zu lassen, aber von mir aus kannst du das übernehmen. Mit fremden Männern darf sie nur im Beisein ihres Mannes oder einer anderen Frau sprechen, so ist das bei denen ja meistens.»
Ich fragte nicht nach, wen Ruuskanen mit «denen» meinte. Als wäre das Wort «Muslim» politisch so inkorrekt, dass man es nicht zu verwenden wagte. Indem man von «denen» sprach, bündelte man die Zuwanderer zu einem unbestimmten Gemenge, zu dem ein Asylbewerber aus Afghanistan ebenso gehörte wie ein Moskauer Topjurist, der nach einem langwierigen Auswahlverfahren eine Anstellung in Finnland bekommen hatte. Offenbar war Ruuskanens Reputation als Migrantenverhätschler nichts als ein Witz.
Taskinen hustete trocken. Er hatte schon vor einiger Zeit geklagt, er werde seinen Husten nicht los, habe aber sonst keine Erkältungssymptome. «Willst du damit sagen, Markku, dass du den Fall Noor Ezfahani an Marias Zelle abgibst?»
«Nein, ich schlage eine Zusammenarbeit vor. Kallio und ihr Team können uns unterstützen und dabei gleich auch klären, ob es Gründe gibt, den Fall Ezfahani mit den drei anderen zu verbinden – die Namen entfallen mir immer wieder.»
«Sag einfach Asa.» Während unserer Morgenbesprechung war es Puupponen zu umständlich geworden, die Namen der drei Mädchen aufzusagen, weshalb er aus Ayan, Sara und Aziza kurzerhand Asa gemacht hatte. Ruuskanen suchte nach einer Kompromisslösung, die uns beiden gab, was wir wollten. Ich hatte keinen Grund, mich querzustellen. Allerdings war mir in der letzten Viertelstunde wieder klargeworden, wie inbrünstig ich Sitzungen hasste, vor allem solche, in denen Machtkämpfe ausgefochten wurden. Meine schwedischen Kolleginnen hatten gesagt, ich würde es bei ihnen keine zwei Tage aushalten, denn sie hätten mitunter den Eindruck, dass in Schweden selbst einfache Streifenbeamte mehr Zeit in Sitzungen verbrachten als bei der Jagd auf Ganoven oder bei Verkehrskontrollen.
«Die anderen Männer der Familie Ezfahani, das heißt der Großvater, der Onkel und dessen zwei Söhne, Noors Vettern, kommen um zwei Uhr. Noor und ihre Mutter sind die einzigen Frauen in der Familie. Männer finden den Weg nach Finnland leichter.» Ruuskanen verdrehte die Augen, wie um zu zeigen, was er davon hielt. Im Weiß seines rechten Auges war ein Äderchen geplatzt.
«Die Berichte der Technik finden sich im Intranet. Das Passwort lautet Persien, das kannst du an deine Leute weitergeben. Ich habe mich dafür entschieden, alle laufenden Ermittlungen durch Passworte zu schützen, weil ich gehört habe, dass auch aus diesem Haus früher geheime Informationen an die Medien geflossen sind wie der Dünnschiss aus Esters Arsch. Red mir da nicht rein, Taskinen, das ist völlig legal.»
In früheren Jahren hatte ich den Verdacht gehegt, Ursula Honkanen finanziere ihre teure Garderobe, indem sie nicht für die Öffentlichkeit bestimmte Informationen an die Skandalpresse verkaufte. Ich hatte ihr nichts nachweisen können, aber offenbar war das Gerücht nun Ruuskanen zu Ohren gekommen. Natürlich erhielt auch Ursula das Passwort, konnte aber keinen Missbrauch mit den Daten treiben, da sie nur einem kleinen Kreis zugänglich waren. Andererseits war «Persien» ein simples Passwort, auf das manch einer kommen konnte.
«Bei diesem Fall haben wir die Aasgeier, Schakale und Hyänen in Rekordzeit am Hals. Ich habe versprochen, um vier Uhr eine Pressemitteilung herauszugeben, bis dahin nehme ich keine Anrufe von Reportern an.» Ruuskanens Gesicht hellte sich auf. «Aber eigentlich könnte Kallio sich um die Öffentlichkeit kümmern, oder? Eure Serienmördertheorie ist doch viel interessanter als meine Hypothese, dass Noors Mörder aus dem Kreis ihrer Familie kommt – oder dass ihr Freund der Täter ist. Na jedenfalls habe ich im Erdgeschoss zwei Vernehmungszimmer für uns reserviert, und du, Maria, kannst die Frau vielleicht in euren Räumen befragen. Damit sie sich nicht so fürchtet. Gestern war sie verschreckt wie ein Häschen, hat auf dem Sofa gehockt und kein Wort gesagt.»
«Spricht sie Finnisch, oder brauchen wir eine Dolmetscherin?»
«Sie war zwei Jahre im Sprachkurs. Lange genug, um etwas zu lernen, wenn sie nicht völlig vernagelt ist.»
Ich sah, dass auf meinem stumm geschalteten Handy ein Anruf einging. Mein Vater versuchte, mich zu erreichen. Er wollte für ein paar Tage zu uns kommen, denn er hatte am Wochenende ein Treffen mit ehemaligen Studienkollegen zum fünfzigjährigen Jubiläum irgendeines wichtigen Ereignisses. Er hatte gemeint, er werde es schaffen, vom Bahnhof in Leppävaara mit dem Bus zu uns nach Nihtimäki zu finden. Vielleicht hatte ihn nun doch der Mut verlassen. Für ein Taxi würde er sein Geld keinesfalls verschwenden. Ich schickte ihm eine SMS: «Ruf Antti an.» Dann wandte ich mich an Ruuskanen.
«Es ist ausgesprochen schwierig, die Öffentlichkeit über einen Fall zu informieren, über den man selbst zu wenig weiß. Treffen wir uns um Viertel vor vier und stellen zusammen, was wir bis dahin in Erfahrung gebracht haben. Einverstanden? Gibt es in den Berichten der Spurensicherung etwas Besonderes? Wann ist die Obduktion?»
«Das Mädchen wird morgen aufgeschnitten. Den Rest kannst du selbst nachlesen. Die Vernehmungsbeamten holen die Ezfahanis um zwölf im Erdgeschoss ab, und wir drei treffen uns um Viertel vor vier hier.» Ruuskanen stand auf, er hatte es offenbar eilig. Da er die Tür nicht hinter sich schloss, sah ich, dass er auf der nächsten Toilette verschwand. Es gab davon im Präsidium immer noch mehr für Männer als für Frauen, denn 1996, als das Gebäude errichtet wurde, war der Anteil der Männer im Polizeidienst erheblich größer gewesen als fünfzehn Jahre später.
Taskinen goss sich noch etwas Milch in den Kaffee. Eigentlich hätte ich an die Arbeit gehen müssen, doch er schien noch etwas auf dem Herzen zu haben. Ich wartete schweigend. Draußen fiel wieder Schneeregen, und die Kiefern vor dem Gebäude glänzten feucht. Solche Finnlandbilder sah man weder in Touristenprospekten noch auf Internetseiten, die unser Land präsentierten. Zum Glück wussten wir immerhin, dass es von Tag zu Tag heller wurde und dass der Frühling irgendwann den Winter vertreiben würde. Noor Ezfahani würde diesen Frühling nicht mehr sehen.
«Machen wir das Beste daraus», sagte Taskinen schließlich. «Gut, dass Ruuskanen sich wenigstens halbwegs kooperativ zeigt. Sein Dezernat ist rettungslos überlastet, nicht mal bei einfachen Messerstechereien wird die Voruntersuchung fertig, selbst wenn der Verdächtige die Tat gestanden hat. Hoffentlich ist der Mord an Fräulein Ezfahani ein leichter Fall. Sie war eine Freundin von eurer Iida?»
«Nur eine Bekannte aus dem Mädchenclub. Dort findet heute eine Gedenkfeier für Noor statt. Ich habe Iida versprochen, sie hinzubringen.»
«Natürlich ohne jeden Hintergedanken?», lächelte Taskinen.
«Du kennst mich doch. Absolut ohne Hintergedanken.»
Taskinen trank seinen Kaffee in einem Zug aus, wir standen gleichzeitig auf. Ich ging die Treppe hinunter in unseren Einsatzraum. Puupponen hatte gleich am Morgen zwei Fotos von Noor neben den Bildern der vermissten Mädchen befestigt. Das eine zeigte eine lächelnde, dunkeläugige Schönheit, das andere ein lebloses Wesen mit aufgedunsenem Gesicht, dem die Zunge dunkelblau und geschwollen aus dem Mund hing. Auf den Haaren lagen gefrorene Schneeklumpen, um den Hals schlang sich das violette, mit Goldfäden bestickte Tuch, das auf dem ersten Foto die Haare verhüllt hatte.
Wilder Hass packte mich. Eine solche Ungerechtigkeit durfte nicht geschehen. Was für eine entsetzliche Tat, ein so junges Leben zu vernichten! Als vernünftige und erfahrene Polizistin wusste ich freilich, dass es nicht meine Aufgabe war zu hassen, sondern das Verbrechen aufzuklären. Ich musste meinen Hass in eine Peitsche verwandeln, die mich bei der Suche nach dem Täter antrieb. Einige Monate zuvor hatte ich hilflos mit ansehen müssen, wie meine Freundin von einer Bombe am Straßenrand getötet wurde, und hatte nichts dazu beitragen können, ihre Mörder vor Gericht zu bringen. In Noors Fall würde mir das nicht passieren.
Mein Computer war betriebsbereit. Ich loggte mich zuerst ins polizeiliche Intranet ein, ging dann auf die Seiten des Polizeibezirks West-Uusimaa und schließlich in den Ordner, den Ruuskanen angelegt hatte. Das Passwort Persien funktionierte erst, als ich auf die Idee kam, alle Buchstaben großzuschreiben. Der Bericht über den Leichenfundort war noch nicht komplett, da einige Gegenstände, die man dort entdeckt hatte, unter anderem ein einzelner dunkelgrauer Fausthandschuh und eine leere Bierflasche, noch analysiert werden mussten. Auch stand noch nicht fest, ob Fund- und Tatort identisch waren. Mit einiger Sicherheit war davon auszugehen, dass Noors Leiche mindestens seit den frühen Morgenstunden im Schnee gelegen hatte, denn sie war von einer dünnen Schneeschicht bedeckt gewesen, und dem Wetterradar des Meteorologischen Instituts nach hatte es in Olari zwischen fünf und halb sieben geschneit. Als die Leiche gefunden wurde, lag die Temperatur einen halben Grad unter null, daher war der Schnee noch nicht geschmolzen. Noors Körpertemperatur hatte 30,2 Grad betragen, doch auch daraus ließ sich die Todeszeit nicht genau erschließen. Die Untersuchung des Mageninhalts bei der Obduktion würde genauere Hinweise liefern. Außerdem musste geklärt werden, wohin Noor gegangen war, nachdem sie die elterliche Wohnung verlassen hatte. Ruuskanen hatte Verstärkung von der Schutzpolizei angefordert, um die Nachbarn und eventuelle Passanten in der Umgebung der Schule von Olari zu befragen. Außerdem wurde über die Printmedien, den Rundfunk und die Webseite der Polizei um sachdienliche Hinweise aus der Bevölkerung gebeten. Es waren bereits Dutzende von Meldungen eingegangen, die ich nur kurz überflog. Die Ermittlungssekretärin würde alle Hände voll zu tun haben, um die Hinweise zu ordnen.
Eine Fertigsuppe – Tomate mit Basilikum – musste als Mittagessen genügen. Als Lehrerin an der Polizeifachhochschule hatte ich mir angewöhnt, immer einen Energieriegel und Fertigsuppen bei mir zu haben. Viele meiner ausländischen Schülerinnen waren so eifrig gewesen, dass sie mir auch nach dem Unterricht noch Fragen stellten, weshalb meine Pausen oft kurz ausgefallen waren. Ich schlürfte die Suppe aus einem Pappbecher, während ich im Lift nach unten fuhr, um Frau Ezfahani abzuholen. Auch ihr Vorname lautete Noor.
Der Wartesaal war voll, doch die Ezfahanis stachen von allen anderen ab. Sie waren keineswegs die einzigen Migranten, aber sie verströmten eine tiefe Trauer und wirkten wie eine zusammengeschweißte Gruppe, obwohl nur der älteste Mann und einer der jungen Männer sich im Arm hielten. Frau Ezfahani stand mit gesenktem Kopf am Rand. Sie trug einen bodenlangen, dunkelblauen Mantel und ein weißes Kopftuch. Puustjärvi und Lehtovuori waren ebenfalls anwesend, und Koivu traf kurz nach mir ein. Jedes Familienmitglied wurde von einem anderen Ermittler vernommen, das war die Taktik, die Ruuskanen gewählt hatte. Ich war nicht davon überzeugt, dass dadurch Zeit gespart wurde, denn die Ergebnisse mussten nachträglich verglichen und nach Lücken und Widersprüchen untersucht werden. Auch Noors Mutter konnte nicht automatisch von der Liste der Verdächtigen gestrichen werden. Im afghanischen Gefängnis hatte ich junge Frauen angetroffen, denen die Zelle Schutz vor den eigenen Müttern bot, die versucht hatten, ihre zu westlich orientierten Töchter zu töten. Eine der jungen Frauen hatte schwere Verletzungen davongetragen, als ihre Mutter sie mit heißem Öl übergossen hatte, weil sie sich weigerte, den von der Familie ausgewählten, dreißig Jahre älteren Mann zu heiraten.
Dennoch dachte ich vor allem daran, dass die Frau, die vor mir stand, ihre einzige, noch nicht einmal volljährige Tochter verloren hatte.
«Frau Ezfahani? Kommissarin Maria Kallio, guten Tag. Wir beide gehen nach oben, kommen Sie bitte mit.»
Die Frau sagte etwas zu ihrer Familie, in einer Sprache, von der ich kein Wort verstand. Die Männer murmelten grimmig, machten jedoch keinen Versuch, uns aufzuhalten. Ich führte die Frau zum Aufzug. Sie hatte keine Handtasche; ihre Hände, die in hellbraunen, über den Knöcheln verschlissenen Handschuhen steckten, umklammerten ein besticktes Taschentuch. Ich brachte sie geradewegs in mein Dienstzimmer, um ihr den Anblick des Fotos ihrer toten Tochter im Ermittlungsraum zu ersparen, und warf im Vorbeigehen die Tür ins Schloss. Ruuskanens Passworte halfen nicht viel, wenn die Tür zu unserem Ermittlungsraum offen stand. Ich fragte Frau Ezfahani, ob sie Kaffee oder Tee wolle, doch sie schüttelte den Kopf.
Die Vernehmung begann zähflüssig. Ich fragte die Frau nach ihren Personalien. Sie war vor achtunddreißig Jahren im April in der iranischen Provinz Ilam geboren. Der genaue Tag war nicht bekannt, doch da sie für die finnische Personenkennziffer ein exaktes Datum brauchte, hatte sie den achten April zu ihrem Geburtstag erkoren. Die Familie war vor sechs Jahren nach Finnland gekommen, als einem Kontingent Flüchtlinge aus einem Lager in Afghanistan Asyl gewährt wurde. Dorthin hatten sie fliehen müssen, weil der Großvater Reza Ezfahani Schwierigkeiten mit den iranischen Behörden bekam, nachdem er sich geweigert hatte, für sein Metzgergeschäft Schutzgelder zu bezahlen. All das hatte ich in den Unterlagen gelesen, und Frau Ezfahani bestätigte es durch Nicken, Kopfschütteln und einsilbige Laute. Sie hatte die ersten vier Jahre ohne Sprachkenntnisse in Finnland gelebt, und auch nach zwei Jahren Unterricht war ihr Finnisch lückenhaft. In meiner ersten Zeit bei der Espooer Polizei war ich gelegentlich zu Hilfe gerufen worden, wenn jemand gebraucht wurde, der mit älteren Finnlandschweden oder Besuchern aus dem Nachbarland Schwedisch sprechen konnte, denn die offizielle Zweisprachigkeit funktionierte bei der Polizei nicht. Jetzt hätten finnische Polizisten Sprachen beherrschen müssen, von denen in meiner Schulzeit in Arpikylä noch nie jemand gehört hatte.
Frau Ezfahani hatte weder die Handschuhe ausgezogen noch den Mantel aufgeknöpft. Er war so weit geschnitten, dass die Umrisse ihres Körpers nur zu erahnen waren. Zur Uniform der weiblichen Lehrkräfte an der Polizeischule in Afghanistan gehörten lange dunkelgrüne Röcke und Kopftücher in derselben Farbe. Nur Muna hatte sich für eine lange Hose entschieden, wie sie die Männer trugen, obwohl sie sich des Risikos bewusst war.
«Im Rock kann man nicht so schnell klettern», hatte sie gesagt. «Es ist mir wichtiger, handlungsfähig zu sein, als darauf zu achten, dass meine Kleidung keinen Anstoß erregt. Die nächste Generation wird sich darüber hoffentlich keine Gedanken mehr zu machen brauchen.»
Unter dem Mantel von Noor Ezfahani senior blitzte eine ebenfalls weit geschnittene Hose hervor. Die Schuhe hatten einen kurzen Schaft und wirkten allzu dünn für das Matschwetter. An den Kappen hatte die Feuchtigkeit zahllose Streifen hinterlassen.
«Wann hast du Noor zuletzt gesehen?» Mein Instinkt gebot mir, Frau Ezfahani zu siezen, doch ich wusste, dass Duzen leichter zu verstehen war, denn in den finnischen Medien oder in den Unterhaltungssendungen im Fernsehen siezte ja niemand mehr.
«Dienstag. Sechs.»
«Du meinst am Dienstag, dem zweiten März, um sechs Uhr?»
«Ja.»
«Wo war Noor da?»
«Zu Hause. Ging aus.»
«Wohin? Zu wem?»
«Weiß nicht.»
«Ist es in deiner Familie nicht üblich zu fragen, wohin die minderjährige Tochter geht?»
Frau Ezfahani gab keine Antwort. Ihre Nase rötete sich, sie schneuzte sich laut und faltete das Taschentuch anschließend ordentlich zusammen.
«Hat es euch nicht interessiert, wohin Noor ging?»
Immer noch keine Antwort.
«Hatte Noor einen Freund?»
«Nein!»
«Die Polizei hat anderslautende Informationen.»
Frau Ezfahani schwieg. Unter ihrem Kopftuch rollten Schweißperlen hervor, aber sie knöpfte den dicken Mantel immer noch nicht auf. Gebot die islamische Kultur, über Tote nichts Schlechtes zu sagen, musste eine unpassende Beziehung deshalb verheimlicht werden?
Ich erkundigte mich noch einmal nach dem Freund.
«Die Polizei weiß, dass Noor einen finnischen Freund hatte. Warum hat Noor es euch nicht erzählt?»
Frau Ezfahani wurde knallrot. «Das war kein Freund! Es war ein dummer Junge, der mit Noor sein wollte, aber Noor mochte ihn nicht. Der schlechte Junge hat meine Noor getötet, glaub mir, finnische Polizistin!» Sie seufzte tief und knüllte das Taschentuch zu einer Kugel. Dann trocknete sie sich mit der behandschuhten Hand die Stirn.
«Hast du oder hat deine Familie Beweise dafür, dass dieser Junge der Täter ist? Wie heißt er?»
«Vergessen.» Nach ihrem Ausbruch sprach Frau Ezfahani nur noch gebrochen Finnisch, als würde sie sich sprachunkundiger stellen, als sie es war. «Finnisch Name schwierig. Bleibt nicht in Kopf.»
«Hat der Junge Noor zu Hause besucht?»
«Nein! In Schule.»
«Ein Mitschüler von Noor?»
Wieder heftiges Nicken. «Böser böser Junge.» Frau Ezfahanis Gesicht war feucht von Tränen und Schweiß. Es war fein geschnitten, doch sie besaß nicht die atemberaubende Schönheit ihrer Tochter. Der älteste Sohn der Ezfahanis war einundzwanzig, sie hatte ihn also mit siebzehn bekommen.
«Wann können wir Noor begraben? Schon zwei Tage vorbei.»
«Woher weißt du, dass Noor am Dienstag gestorben ist? Sie wurde doch erst gestern gefunden.»
Frau Ezfahani zuckte zusammen, schüttelte den Kopf und murmelte etwas in ihrer Sprache. Ich überlegte, ob ihr Lapsus als Durchbruch zu betrachten war. Es war uns noch nicht gelungen, den genauen Zeitpunkt von Noors Tod festzustellen. Ich fragte, was Noor beim gemeinsamen Abendessen zu sich genommen hatte.
«Ich habe Reis gemacht und Aubi … wie heißt?»
«Auberginen?»
«Auberginen, ja, und Huhn. Um fünf wir essen. Dann Noor sagt, dass geht, und ist gegangen.»
Für die Autopsie am nächsten Tag war diese Information nützlich, sie konnte helfen, die Todeszeit einzugrenzen. Noors letzte Mahlzeit war sehr einfach gewesen. War es denkbar, dass eine Mutter ihrer Tochter Auberginen mit Huhn und Reis vorsetzte und anschließend zuließ, dass sie von Großvater, Vater oder Bruder getötet wurde? Die Mutterrolle verhinderte Gewalt gegen Kinder nicht unbedingt. Ich erinnerte mich an eine sechzehnjährige Afghanin, die ihr drei Monate altes Baby getötet hatte, um es Allah zu opfern. Sie war ins Gefängnis gekommen, allerdings nicht wegen ihrer Tat, sondern weil sie danach eine Psychose entwickelt und gedroht hatte, den Gott zu töten, der ein solches Opfer von ihr gefordert hatte. Eigentlich hätte sie in eine Nervenheilanstalt gehört, aber das Gefängnis bot ihr immerhin Schutz vor der Wut ihrer Mitmenschen.
«Noors Leiche bleibt vorläufig bei der Polizei. Sie wird euch übergeben, wenn die kriminaltechnischen Untersuchungen abgeschlossen sind.»
«Wann? Allah erwartet sie. Nicht gut, wenn lange dauert.»
«Unser Gesetz ist in diesem Fall stärker als die Religion. So ist es hier üblich.»
«Inna lillahi wa inna ilayhi raaji’uun», sagte Frau Ezfahani klagend. Diesen Satz verstand ich, denn ich hatte ihn auch in Afghanistan mehrmals gehört. «Wahrlich, wir gehören zu Gott, und zu ihm kehren wir heim.» Gelangten Ermordete problemlos in den islamischen Himmel? Auch dann, wenn sie getötet worden waren, weil sie gegen die Gebote ihrer Religion verstoßen hatten?
Ich versuchte, mehr über Noors Leben in Erfahrung zu bringen, doch Frau Ezfahani wurde immer stiller, als hätte sie alles gesagt, was sie der Polizei erzählen wollte, und würde nun nichts mehr preisgeben. Ich brachte sie ins Erdgeschoss; die männlichen Familienmitglieder waren noch nicht zurückgekehrt. Sie setzte sich auf einen der unbequemen Stühle im Wartezimmer und starrte auf ihre Handschuhe. Als ich ins Treppenhaus zurückging, wäre ich beinahe mit Ursula Honkanen zusammengeprallt. Sie grinste mich so breit an, dass ich den Lippenstiftfleck auf ihren Schneidezähnen sah.
«Ruuskanen ist also weich geworden und hat dir erlaubt, die Mutter des toten Mädchens zu befragen. Hast du etwas aus ihr rausgeholt? Ein Wunder, dass die Männer die Befragung überhaupt zugelassen haben. Frauen dürfen bei denen doch nichts wissen und nichts sagen.»
«Ganz so ist es nun auch nicht.»
«Come on, Kallio, leg die Scheuklappen ab. Was glaubst du, wie oft ich in irgendwelchen Lokalen erlebt hab, dass diese heiligen Muslime Bier trinken wie die Finnen. Und obwohl sie zu Hause eine Frau und einen Haufen Blagen haben, wären sie durchaus nicht abgeneigt gewesen, mit mir ins Bett zu steigen.»
«Nicht alle praktizieren ihre Religion. Das ist bei den Muslimen nicht anders als bei den Christen.»
«Es ist zum Heulen mit euch toleranten Schwachköpfen! Miina Sillanpää, Helvi Sipilä und all die anderen Frauenrechtlerinnen würden sich im Grabe umdrehen, wenn sie wüssten, dass finnische Frauen zum Islam übertreten und freiwillig in die Unterdrückung zurückkehren, aus der die Emanzen uns nach besten Kräften rausgeholt haben. Manche Frauen scheinen den seltsamen Drang zu haben, die Männer herrschen zu lassen. Ich begreif das nicht, verstehst du es, Kallio?»
«Nein. Aber Religionen sind wahrscheinlich auch nicht dazu da, mit dem Verstand begriffen zu werden.»
Unsere Handys piepten gleichzeitig. Eine dienstliche SMS von Ruuskanen. «Der Junge, der Noor Ezfahani laut Aussage der Familie belästigt hat, ist zur Fahndung ausgeschrieben. Tuomas Juhani Soivio, neunzehn Jahre. Die Männer der Familie Ezfahani behaupten übereinstimmend, er habe Noor getötet.»
[zur Inhaltsübersicht]
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Dieser Tuomas Soivio war rettungslos verliebt in Noor und hätte sie gern als Freundin gehabt, aber sie hat sich nichts aus ihm gemacht. Bei den Einzelvernehmungen haben alle Ezfahani-Männer diese Geschichte erzählt.»
Wir saßen im großen Besprechungszimmer des Gewaltdezernats. Am Tisch herrschte ein Gedränge wie auf der Pressekonferenz zum Comeback von Janne Ahonen: Außer den Ermittlern des Gewaltdezernats waren auch die Kriminaltechniker und einige Streifenbeamte anwesend, unter ihnen Liisa Rasilainen, für die gerade das letzte Jahr im Polizeidienst begonnen hatte. Ihre Haare waren neuerdings stahlgrau, und sie hatte die Fingernägel in derselben Farbe lackiert.
«Nach Soivio wird gefahndet. Zu Hause war er nicht anzutreffen, aber eventuell ist er noch auf dem Heimweg von der Schule. Er hat gerade das dritte Jahr in der Oberstufe von Olari angefangen, einer von denen, die vier Jahre brauchen, um fertig zu werden.» Ruuskanen versuchte, witzig zu klingen, aber niemand lachte, und Puupponen verzog das Gesicht, als empfinde er einen derart miserablen Versuch als persönliche Beleidigung.
«Ich habe gestern mit Heini Korhonen, der Leiterin des Mädchenclubs, telefoniert, und die hat mir etwas ganz anderes erzählt. Sie behauptet, Noor habe Umgang mit einem finnischen Jungen gehabt und sei deshalb von ihren männlichen Angehörigen unter Druck gesetzt worden», warf ich ein. Meine Worte lösten ein Geraune aus, das Ruuskanen stoppte, indem er mit der Faust auf den Tisch schlug.
«Willst du behaupten, dass alle Ezfahanis lügen? Sieben Männer haben exakt dasselbe erzählt.»
«Ich gebe lediglich wieder, was Heini Korhonen gesagt hat. Andererseits hat auch Frau Ezfahani von einem dummen, bösen Jungen gesprochen, der ihre Tochter bedrohte. Es wäre darum wichtig, Noors Freundinnen zu fragen, was sie über die Beziehung zwischen Noor und Tuomas Soivio wissen.»
«Erzähl mir nicht, wie ich meine Arbeit zu tun habe! Ich werde in der Pressekonferenz mitteilen, dass wir einen Verdächtigen haben, nach dem gefahndet wird.»
«Dann taucht Soivio sofort unter, falls er wirklich der Täter ist!», protestierte Ursula. «Fahnden wir ruhig nach dem Jungen, aber lassen wir die Medien vorläufig außen vor.»
Ruuskanen sah aus, als ob er innerlich bis zehn zählte. «Ich bin für die Öffentlichkeitsarbeit verantwortlich, und ich habe auch die Konsequenzen zu tragen. Wenn auch nur in einer Zeitung oder in den Chats im Internet der kleinste Hinweis auf das auftaucht, was bei dieser Besprechung gesagt wurde, werde ich persönlich herausfinden, wer geplaudert hat, und den Betreffenden wegen Verstoß gegen die Geheimhaltungspflicht zur Verantwortung ziehen. Das war’s. Die Sitzung ist beendet. Wer will, kann zur Pressekonferenz kommen, hält aber den Mund!»
Teilweise verstand ich Ruuskanen. Acht übereinstimmende Zeugenaussagen waren acht übereinstimmende Zeugenaussagen, und jeder Polizist wünschte sich, ein Kapitalverbrechen so schnell wie möglich aufzuklären, besonders dann, wenn es sich um eine Tat handelte, die bei den Medien auf großes Interesse stieß. Bei der Besprechung hatte Ruuskanen Kopien eines Fotos von Tuomas Soivio verteilt, das aus demselben Jahresbericht der Schule von Olari stammte wie Noor Ezfahanis Bild. Der Junge sah gut aus: Seine Haut war makellos, er hatte kurze blonde Locken, die blauen Augen blickten freundlich, und sein Lächeln war fröhlich. Wenn man für eine Werbekampagne den idealen Finnen gesucht hätte, wäre er genau der Richtige gewesen. Tuomas wohnte bei seinen Eltern in der Menninkäisentie in Tapiola, also ganz in der Nähe des Mädchenclubs, und besuchte in Olari den mathematisch-naturwissenschaftlichen Zweig des Gymnasiums. Ein ganz normaler Gymnasiast ohne den geringsten kriminellen Hintergrund würde sich bestimmt nicht lange vor der Polizei verbergen können.
Ich wechselte einige Worte mit Liisa Rasilainen. Sie hatte zu der Streife gehört, die der Familie Ezfahani die Nachricht von Noors Tod überbracht hatte. Bei dem Mädchen waren keine Ausweispapiere gefunden worden, und ihre Handtasche war verschwunden, aber sie hatte ein Medaillon am Hals getragen, auf dem «Noor» eingraviert war, und daraufhin hatte man alle jungen Frauen dieses Namens in der Hauptstadtregion überprüft. Da es nur wenige gab, hatte man das richtige Mädchen bereits nach zwei Stunden ausfindig gemacht. Bei den Ezfahanis hatte ein haltloses Weinen und Klagen eingesetzt, die Stimmung war so hysterisch gewesen, dass an eine Vernehmung nicht zu denken war.
«Man sieht erwachsene Männer selten so heftig weinen und klagen. Vielleicht sollten sich die Finnen ein Beispiel an diesen Leuten nehmen, das könnte ihnen guttun.»
«Garantiert nicht! Wer zum Teufel mag flennende Männer sehen?» Ursula war plötzlich hinter uns aufgetaucht. «Und vergesst nicht, dass es viel leichter ist, extreme Gefühle vorzutäuschen als gedämpfte Trauer. Zwiebelsaft in die Augen und laut heulen, mehr braucht es nicht.» Dazu schnitt Ursula eine Grimasse wie eine drittklassige Tragödin.
«Ich hab die Anweisung bekommen, Noors Freundinnen zu befragen», fuhr sie fort. «Koivu hat mir ein paar Namen genannt, die er Noors älterem Bruder entlocken konnte. Habt ihr beiden irgendwelche Tipps, wie ich mit den Mädchen umgehen soll? Die surfen garantiert im Internet und verfolgen alle Gerüchte über den Fall. Unvoreingenommene Auskünfte werden wir von denen nicht kriegen.»
«Mach ihnen deutlich, dass wir mit dem Jungen sprechen möchten, weil er Noor nahestand, und nicht, weil wir ihn für den Täter halten. Die Freundinnen wissen bestimmt, ob Noor das Interesse von Soivio gefiel oder nicht.»
«Vielleicht wusste sie selbst nicht genau, was sie davon halten sollte. Mit sechzehn ist einem nicht unbedingt klar, wen man will, und man empfindet selbst unerwünschte Annäherungsversuche unter Umständen als schmeichelhaft», meinte Liisa. «Na ja, das ist mit sechzig nicht unbedingt anders», grinste sie dann. «Ich mache jetzt in der Nachbarschaft der Ezfahanis die Runde. Hast du schon Feierabend, Maria?»
«Im Prinzip ja.» Ich erzählte meinen Kolleginnen von der Gedenkveranstaltung im Mädchenclub. «Vielleicht ist es dort leichter, Zugang zu Noors Freundinnen zu gewinnen, als bei einer offiziellen Vernehmung.»
«Aha! Du pickst dir mal wieder die Rosinen heraus, und ich darf die Dreckarbeit machen», giftete Ursula. «Vielleicht bist du wenigstens so freundlich, mir mitzuteilen, mit wem du da gesprochen hast, damit wir die Arbeit nicht doppelt tun. Das wäre doch pure Zeitverschwendung, oder nicht?» Sie kramte in ihrer Handtasche, nahm einen Flakon heraus und sprühte sich ungeniert Parfüm ins Dekolleté. Liisa und ich traten den Rückzug an, aber der Moschusduft hing noch an mir, als ich nach Hause ging. Der Schneeregen hatte aufgehört, in der grauen Filzdecke am Himmel zeigten sich ein paar blaue Löcher, die sich vielversprechend vergrößerten. Der Bach am Wegrand rauschte so kraftvoll wie im späten Frühjahr. Unsere Katzen saßen auf der Terrasse. Sie liefen zu mir und rieben sich an meinen Beinen, folgten mir aber nicht ins Haus. Die Anwesenheit meines Vaters schüchterte sie ein. Allerdings war Venjamin so liebesbedürftig, dass er meinem Vater im Lauf des Abends sicher auf die Knie springen würde.
Mein Vater spielte am Küchentisch mit Taneli Karten. Iida saß am anderen Ende des Tischs, machte Hausaufgaben und bemühte sich, den Eindruck zu erwecken, das Kartenspiel ließe sie kalt. Antti war joggen gegangen, hatte aber versprochen, sich anschließend um das Abendessen zu kümmern. Mein Vater sah wieder ein wenig kleiner und weißhaariger aus als bei seinem letzten Besuch, bei dem er verblüfft festgestellt hatte, dass ich ihn auf Siebenzentimeterabsätzen überragte. In meinem engsten Umkreis war er der Einzige gewesen, der auf meinen Entschluss, nach Afghanistan zu reisen, verständnisvoll reagiert hatte.
«Wenn es dir wichtig ist, musst du es tun. Deine Mutter wird allerdings Schlafmittel brauchen, bis du zurückkommst», hatte er mir am Telefon gesagt. Ich hatte vor dem Abflug absichtlich ihn am Handy angerufen, während ich sonst vorwiegend mit meiner Mutter telefonierte. Als junges Mädchen war ich ein typisches Vaterkind gewesen, burschikos und eigensinnig. Mit meiner Mutter hatte ich mich oft gestritten, vor allem über Kleidungsfragen. Sie hatte meine Punk-Klamotten gehasst und es auch nicht gern gesehen, dass ich ständig in Jungencliquen herumhing. Erst als Erwachsene war mir aufgegangen, dass sie meine Haltung womöglich als Kritik an ihrem femininen Wesen aufgefasst hatte; sie trug nämlich auch zu Hause immer elegante Pumps und Schmuck.
Taneli jauchzte triumphierend, als er das Kartenspiel gewann, und erst da blickte Iida von ihrem Geschichtsbuch auf. Es war nicht zu übersehen, dass sie geweint hatte, denn ihre Wimperntusche war verlaufen.
«Habt ihr den … du weißt schon … gekriegt?», fragte sie.
«Noch nicht, aber wir arbeiten daran.»
«Ihr habt also die schlimmste Begebenheit zu erforschen?», fragte mein Vater verquast. Er tat es mit Bedacht, um Taneli in die Irre zu führen, doch das gelang ihm nicht.
«In der Schule haben sie erzählt, dass in Olari ein Mord passiert ist! Ich hab gesagt, den untersucht meine Mutter, die ist nämlich bei der Mordpolizei.»
«Bei der Kriminalpolizei, du Blödmann!», fauchte Iida ihren Bruder an.
«Komm, Taneli, zeig mir mal dein neues Lego-Boot», griff mein Vater ein und zog Taneli mit sich aus der Küche. Im selben Moment kam Antti verschwitzt herein und sagte, er werde Couscous mit Huhn kochen, sobald er geduscht habe. Der Familienalltag schien Iida zu beruhigen, doch als wir nach dem Essen im Auto saßen und zum Mädchenclub fuhren, kamen ihr wieder die Tränen.
«In der Schule haben sie gesagt, Noors Brüder hätten ihren Freund nicht gemocht, weil er andersgläubig ist. Können die wirklich jemanden umbringen, nur weil er den falschen Glauben hat? Gehört das nicht ins Mittelalter?»
«Du hast also Gerüchte gehört, dass Noors Verwandte die Täter sein könnten?» Es widerstrebte mir, mein eigenes Kind zu vernehmen, und sei es inoffiziell.
«Alle haben gewusst, was bei denen läuft. Susa, ihrer besten Freundin, hat Noor erzählt, sie kriegt Prügel, wenn sie noch einmal ohne Kopftuch über die Straße geht. Das ist so, als würden Vati oder Taneli mir verbieten, Jeans zu tragen. Total krank!»
 
Der Mädchenclub war brechend voll. Die meisten waren schwarz gekleidet, die muslimischen Mädchen trugen weiße oder schwarze Kopftücher. Iida schloss sich den anderen an, die einen Kreis gebildet hatten und sich an den Händen hielten. In der Mitte des Kreises stand Nelli Vesterinen. Auch sie hatte auf ihre bunte Kleidung verzichtet und trug stattdessen eine schwarze Haremshose und eine lange schwarze, golden bestickte Tunika.
«Noor mochte Gedichte, alte persische, aber auch gereimte finnische. Ich lese euch jetzt einige vor, über die sie sich mit mir unterhalten hat. Danach können wir etwas singen, wenn jemandem ein passendes Lied einfällt.»
Ich sah, dass zwei der Kopftuchmädchen miteinander tuschelten. Die islamischen Fundamentalisten verboten Musik, fiel mir ein, und gleich darauf kamen mir zwei Mitschülerinnen aus der Grundschule in den Sinn, die zur christlichen Sekte der Laestadianer gehörten und im Sportunterricht nicht einmal im Rhythmus der Trommel im Kreis laufen durften. Musikgymnastik war natürlich erst recht ausgeschlossen. Vertraten die Altlaestadianer immer noch dieselben Ansichten, oder hatten sie sich zwangsläufig modernisieren müssen?, fragte ich mich. Als junges Mädchen hatte ich die Frömmler einfach für verrückt gehalten. Später hatte ich mich bemüht, ihre Gedankenwelt zu verstehen, aber eine Glaubensform, die ein Geschlecht dem anderen unterordnete, akzeptierte ich immer noch nicht, ganz gleich, um welche Religion es sich handelte.
Ich fühlte mich wie ein Eindringling im Kreis der Mädchen. Da Heini Korhonen nirgendwo zu sehen war, klopfte ich an die Tür zum Pausenraum der Mitarbeiterinnen.
«Wer ist da?» Das war nicht Heinis Stimme.
«Kommissarin Kallio von der Espooer Polizei.»
Die Tür wurde so stürmisch geöffnet, dass sie mir beinahe ins Gesicht geschlagen wäre. Heini Korhonen saß an dem kleinen Tisch. Die Frau, die mir geöffnet hatte, kannte ich nur von Fotos: Sylvia Sandelin. Sie trug einen schwarzen Hosenanzug und eine weiße Hemdbluse. Die schulterlangen blonden Haare hatte jemand gekämmt, der es sich leisten konnte, mehrere Stunden dafür aufzuwenden. Selbst Ursula hätte Frau Sandelin um ihren Schmuck beneidet, mit dem sie reich behängt war; es hätte nicht viel daran gefehlt, und der Gesamteindruck hätte übertrieben gewirkt. Ihr Make-up hätte aus einem Ratgeber stammen können, der Damen über sechzig zeigt, wie man sich schminken soll, um nicht lächerlich auszusehen.
«Pflegt die Polizei überraschend bei Gedenkfeiern aufzutauchen? Ist das Ihre Taktik?» Sylvia Sandelin gab mir nicht die Hand, winkte mich aber herein und schloss die Tür. Sie setzte sich auf den einzigen freien Stuhl.
«Guten Tag, Heini», sagte ich zu der jungen Frau, die neben der gepuderten und gelackten Sandelin wie ein bleiches Gespenst aussah.
«Sie kennen sich?»
«Meine Tochter ist Stammgast im Mädchenclub. Iida Sarkela.»
Sandelins Augen blitzten auf, sie sah mich genauer an.
«Sie sind also die Schwiegertochter von Marjatta Sarkela? Sie hat mir von Ihnen erzählt.» Nun reichte sie mir die Hand, stand aber nicht auf. «Sylvia Sandelin. Nenn mich einfach Sylvia, das tun die Mädchen hier auch – sofern sie es wagen.» Sie lächelte leicht. «Noor Ezfahani hat mich nicht geduzt, sie hatte Respekt vor älteren Menschen, wie es in ihrer Heimatkultur üblich ist. Von den gebürtigen finnischen Mädchen wiederum wissen die meisten gar nicht, wie man siezt. Marjattas Enkelin weiß es allerdings, das habe ich bemerkt. Heini, vielleicht solltest du nachsehen, ob du bei der Gedenkfeier gebraucht wirst. Dann kann Kommissarin Kallio sich setzen.»
Heini Korhonen erhob sich folgsam, und ich setzte mich auf ihren Stuhl. Innerlich lächelte ich. Ich hätte mir ja denken können, dass die gutsituierten Damen in Tapiola sich kennen. Meine Schwiegermutter war nicht viel älter als Sylvia Sandelin, und ich konnte mir die beiden gut im Theater des Kulturzentrums oder in einem Konzert der Tapiola Sinfonietta vorstellen. Es amüsierte mich, dass ich dank Iidas Siezkunst bei Sylvia Sandelin Gnade fand. Meine Finnischlehrerin an der Polizeischule hatte mir klargemacht, dass man seine Mitmenschen respektvoll anreden sollte; vielleicht war diese Einstellung auch auf Iida übergegangen.
«Du bist vermutlich wegen Noor Ezfahani hier. Möchtest du eine Tasse Tee? Heini hat gerade Wasser heiß gemacht, der weiße Tee muss allerdings eine Weile ziehen. Ich hasse Beuteltee.»
«Dann rate ich von einem Besuch bei der Espooer Polizei ab, dort gibt es keinen anderen. Eine Tasse Tee nehme ich gern.»
Frau Sandelin stand auf, holte eine Teekanne aus solidem Porzellan aus dem Schrank und legte einige Teeblüten hinein, die sie mit heißem Wasser übergoss. Dann stellte sie zwei zur Kanne passende Tassen und ein Honigglas auf den Tisch und legte zwei Silberlöffel dazu. Bei meinem letzten Besuch hatte ich Beuteltee bekommen; Heini Korhonen schien die Teeleidenschaft ihrer Chefin nicht zu teilen.
«Du hast recht, ich bin wegen Noor Ezfahani hier. Wir haben widersprüchliche Informationen über ihre Beziehungen zum anderen Geschlecht. Was wisst ihr im Club darüber?»
Frau Sandelin rieb ihren silbernen Löffel. «Ich bin über die Angelegenheiten meiner Mädchen nicht besonders gut informiert. Deine Tochter kenne ich beim Namen, und ich habe mich auch mit ihr unterhalten, weil sie die Enkelin meiner Freundin ist. Einige Mädchen kenne ich nur vom Sehen, obwohl ich natürlich alle fördern und unterstützen möchte. Aber Noor Ezfahani ist mir aufgefallen, weil sie eine außergewöhnlich intelligente junge Frau war. Sie war fähig, alles zu hinterfragen, sowohl die Religion, die sie von zu Hause mitbekommen hat, als auch unsere westliche Konsumgesellschaft. Sie wollte Ärztin werden, wie ihr finnischer Freund, Tuomas Soivio. Auch dessen Eltern und Großeltern kenne ich. Seine Familie war ein wenig enttäuscht, weil er nicht auf das Gymnasium in Tapiola gegangen ist, wo seine Eltern Abitur gemacht haben, aber in Olari kann man sich auf Naturwissenschaften spezialisieren, und das ist eine gute Basis für das Medizinstudium. Vor einem Jahr hat sich die Familie Sorgen gemacht, weil Tuomas in schlechte Gesellschaft geraten war, aber dann hat er zum Glück Noor kennengelernt und seine Meinung geändert.»
«Seine Meinung worüber?»
«Über Migranten. Stell dir nur vor, der intelligente Junge hat sich diesen ungebildeten Schreihälsen angeschlossen, die gegen jegliche Einwanderung sind, unabhängig vom Hintergrund der Menschen. Ich meine diese Rassisten.» Beim letzten Wort rümpfte sie die Nase. Sie goss uns Tee ein. Die Blüten hatten sich geöffnet und fielen dekorativ in die Tassen. Frau Sandelin löffelte Honig in ihren Tee, bevor sie fortfuhr:
«Manchmal frage ich mich, ob es überhaupt sinnvoll ist, die allerdümmsten Jungen auszubilden. Sie können kaum lesen, aber sie verwirklichen sich selbst, indem sie die Chatrooms schriftlich vollkotzen. Besuchst du oft Chatrooms, Kommissarin?»
«Nein. Allerdings wird ja behauptet, sie förderten die Redefreiheit.»
«Die Redefreiheit ist eine gute Sache, für die natürlich jeder eintritt. Aber ich bin nicht dafür, den Gemeinsten und Dümmsten das Recht zu geben, ihre geistige Schlacke öffentlich zu präsentieren. Du hast recht, es lohnt sich nicht, diese Schmutzblogs zu lesen, in öffentlichen Chatforen ist eine intelligente Diskussion vollkommen unmöglich. Ich schäme mich nicht, laut zu sagen, dass ich intelligenter bin als fünfundneunzig Prozent meiner Mitmenschen. Das liegt nicht an meiner Rasse oder meinem Geschlecht, sondern daran, dass ich eben ich bin. Dank meines Verstandes habe ich ein Vermögen erworben, und nun ist es geradezu meine Pflicht, anderen zu helfen. Leider entscheiden die Politiker, wofür meine Steuergelder verwendet werden. Obwohl ich intelligenter bin als neunzig Prozent von ihnen.»
Sylvia Sandelin trank einen Schluck Tee. Ich konnte mir einen Kommentar nicht verkneifen.
«Deiner Ansicht nach sitzen im Parlament also immerhin zwanzig intelligente Abgeordnete? Und in der Regierung zwei kluge Minister?»
Sandelin lächelte anerkennend. «Du bist offenbar eine Polizistin, die lesen, schreiben und obendrein noch rechnen kann. Nun ja, nicht alle Politiker sind dumm und nur auf den eigenen Vorteil bedacht, wie einfache Gemüter gern denken. Einige sind allerdings hoffnungslose Fälle, aber glücklicherweise erlangen die weniger Intelligenten in der Regel nicht so viel Macht, dass sie größeren Schaden anrichten könnten. In der Regierung sitzen mehr als zwei kluge Minister, das muss ich zugeben. Über Politiker zu spotten, ist eine billige Volksbelustigung, und wahrscheinlich ist es nur gut, dass der dümmste Teil der Bevölkerung nicht zur Wahl geht. Sonst wäre das Ergebnis erschreckend, wie man ja gelegentlich gesehen hat.»
Aus dem großen Saal war Gesang zu hören. Noor Ezfahani war sicher nicht zum lutheranischen Konfirmandenunterricht gegangen, aber das Lied, das ihr zu Ehren gesungen wurde, stammte aus einem christlichen Jugendgesangbuch, das auch ich von früher kannte. Es war «So schön ist das Land» von Kari Rydman. Die Wahl war einleuchtend, denn auch wenn die Christen sich das Lied zu eigen gemacht hatten, war seine Botschaft doch an keine bestimmte Religion gebunden. Ich glaubte Iidas Stimme herauszuhören, ihren überraschend hellen Sopran, ebenfalls ein Erbe von Anttis Mutter. Auch Sylvia Sandelin lauschte; wir schwiegen, bis das Lied verklungen war. Bei den Worten «von uns gegangen der teuerste Freund» brachen die Stimmen der Mädchen, und ich sah, wie Sylvia Sandelins Halsschmuck zitterte, als sie versuchte, die Tränen zurückzuhalten. Als der Gesang zu Ende war, sagte sie, sie müsse jetzt zu den Mädchen sprechen. Ich blieb an der Tür stehen. Es war mir unangenehm, dass Iidas Welt und meine Arbeit sich tangierten. Als Polizistin hatte ich mich oft als eine Art Putzfrau empfunden, die auftauchte, nachdem das Schlimmste geschehen war, die Blutflecken entfernte, das zerschlagene Geschirr aufsammelte und sich bemühte, den Schauplatz herzurichten, als sei nichts geschehen. Darüber hinaus sorgte ich dafür, dass derjenige, der das Unheil angerichtet hatte, keine weiteren Missetaten begehen konnte. Allerdings konnte ich nicht verhindern, dass bei den betroffenen Menschen Narben zurückblieben und die Erinnerungen sie für den Rest ihres Lebens quälten. Ob Iida den Mord an Noor je vergessen könnte?
Ich hörte Sylvia Sandelins tiefe, ruhige Stimme, konnte aber nicht verstehen, was sie sagte. Ich ging zurück in das Zimmer und trank meinen Tee. Im nächsten Moment kam Heini Korhonen herein, ließ sich auf den Stuhl fallen und schlug die Hände vors Gesicht. Als sie die Hände nach einer Weile sinken ließ, sah ich in ihren Augen lodernden Hass. Sie nahm die Tasse mit dem bereits kalten Tee und trank, als habe sie stundenlang gedürstet.
«Ayans Verschwinden war schlimm genug, aber in ihrem Fall besteht noch die Hoffnung, dass sie am Leben ist. Für Noor können wir nichts mehr tun. Viele unserer Einwanderermädchen haben als Kinder Furchtbares erlebt. Bisher haben sie geglaubt, in Finnland wären sie sicher. Aber das sind sie eben nicht, solange sich nicht alle an die hiesigen Sitten halten.»
«Was meinst du damit?»
«Ich spreche von Noors männlichen Verwandten. Am schlimmsten ist der eine Vetter, Rahim. Er treibt sich in extremen Cliquen herum, die sich mit allen möglichen Leuten anlegen. Er ist schon ein paarmal eingebuchtet worden, weil er sich mit Skinheads und Russen geprügelt hat. Aber das weiß die Polizei natürlich.»
Davon hatte ich noch nichts gehört, obwohl der Hintergrund der Ezfahanis natürlich überprüft worden war. Vielleicht hatte derjenige, der die Überprüfung vorgenommen hatte, die Angelegenheit nicht für erwähnenswert gehalten oder keine Verbindung zwischen Bandenschlägereien und dem Mord an einer jungen Frau gesehen.
«Laut Aussage der Familie Ezfahani war Tuomas Soivio nicht Noors Freund, sondern krankhaft in sie verliebt. Noor soll ihn zurückgewiesen haben. Die Familie vermutet, dass Tuomas Soivio Noor getötet hat, aus Eifersucht, weil er sie nicht bekam.»
Heini hustete plötzlich so heftig, dass ich fürchtete, sie würde ersticken. Tränen stiegen ihr in die Augen. Schließlich stand sie auf und stürzte durch die zweite Tür des Pausenraums hinaus, vermutlich auf die Toilette. Ich hörte Würgegeräusche, dann putzte Heini sich ausgiebig die Nase und betätigte anschließend die Spülung. Sie kam zurück, setzte sich wieder hin und schien nach den richtigen Worten zu suchen. Die Wut in ihren Augen war noch flammender als zuvor.
«Sind eigentlich alle Polizisten komplette Idioten? Tuomas hat Noor nicht umgebracht. Die beiden waren ein Paar und sehr glücklich. Habt ihr Angst, dass man euch Rassismus vorwirft? Traut ihr euch deshalb nicht, Noors Angehörige zu beschuldigen, obwohl einer von ihnen der Mörder ist?», fauchte sie.
Iida hatte über Noors Freund gesagt, alle hätten es gewusst. Aussage gegen Aussage, eine Gruppe stand hinter der einen Wahrheit, die andere hinter der anderen.
«Noors beste Freundin ist eine gewisse Susa, hat man mir gesagt. Ist sie heute hier?»
«Ich weiß nicht, ob sie Noors beste Freundin war. Muss man die Menschen überhaupt in Schubladen stecken? Aber eine enge Freundin war sie schon. Susanne Jansson. Tatsächlich – ich habe sie nicht gesehen. Soll ich sie anrufen?»
«Kannst du mir ihre Kontaktdaten geben? Ich weiß noch nicht, wer sie befragen wird. Aber erzähl mir erst mal, was du über die Beziehung zwischen Noor und Tuomas Soivio weißt.»
Da männliche Wesen nur als Redner oder Experten Zutritt zum Mädchenclub hatten, mussten die Freunde der Mädchen draußen bleiben, doch Heini hatte Tuomas mehrmals gesehen, als er Noor zum Club gebracht oder dort abgeholt hatte.
«Noor wollte ihre Familie nicht belügen. Ich denke mir, dass sie mitunter gesagt hat, sie führe nach Tapiola, was an sich der Wahrheit entsprach, nur dass sie eben nicht in den Club, sondern zu Tuomas ging oder nur kurz bei uns hereinschaute und sich dann mit ihm traf. Der Club ist ja kein Kloster, wir wollen die Mädchen nicht von den Jungen fernhalten, sondern ihnen lediglich die Möglichkeit bieten, in ihrer Freizeit unter sich zu sein und zugleich der religiösen und kulturellen Kontrolle zu entkommen. Noor hat kein Hehl daraus gemacht, dass sie sich mit Tuomas traf. Ich leite eine Gesprächsrunde über Beziehungen und Sex, und Noor, die ja Ärztin werden wollte, war sehr neugierig, was anatomische Fragen betraf. Sie hatte ihre Familienangehörigen nie nackt gesehen, nicht einmal ihre Mutter. Einmal hatte sie eine Illustration aus einem finnischen Biologiebuch dabei, die Querschnittszeichnung eines Penis, und sie wollte wissen, wie so was in Wirklichkeit aussieht und sich anfühlt.»
Offenbar hatte Noor weder Pornoseiten im Internet noch nächtliche Filme im Fernsehen angeschaut. Wobei es traurig genug war, wenn junge Mädchen ihr Wissen über die männliche Anatomie ausschließlich aus diesen Quellen bezogen. Iida ging noch immer mit uns zusammen in die Sauna, aber Antti hütete sich längst, ihren Körper zu kommentieren oder zu genau hinzusehen.
Heini suchte mir Susanne Janssons Telefonnummer heraus. Ich notierte sie mir für alle Fälle, obwohl Ursula sie inzwischen vermutlich selbst eruiert hatte. Sylvia Sandelin war verstummt, gedämpftes Stimmengewirr drang aus dem Saal zu uns herüber. Ich wusste nicht, wie lange Iida bleiben wollte, und stand gerade auf, um hinüberzugehen und sie zu fragen, als ich einen Aufschrei hörte, der sich von einem Mädchen zum anderen fortzupflanzen schien. Ich rannte in den Saal.
Ich erkannte den jungen Mann sofort, denn ich hatte sein Foto an diesem Morgen erst gesehen. Auf dem Bild hatte er fröhlich gelächelt, doch jetzt wirkte er verhärmt. Seine Hose und seine Jacke waren lehmverkrustet, als wäre er durch eine schmutzige Pfütze nach der anderen geradelt, ohne Rücksicht auf Spritzer.
«Wo ist Heini? Ist sie hier?»
«Tuomas, du kennst doch die Regeln», wies Sylvia Sandelin den Jungen zurecht.
«Scheiß auf die Regeln! Noor ist tot, und ich muss mit Heini reden!»
Ich wurde zur Seite gestoßen. Heini rannte an mir vorbei zu Tuomas und nahm ihn in die Arme. Sie war gut zehn Zentimeter kleiner als er, zog ihn aber an sich wie eine ältere Schwester, die ihren kleinen Bruder schützen will. Während sie ihm etwas ins Ohr flüsterte, führte sie ihn zum Ausgang.
Heini wusste, dass die Polizei ihn suchte. Ich musste handeln. Rasch nahm ich mein Handy und rief die Einsatzzentrale an.
«Kommissarin Kallio hier. X-Zwei in der Otsolahdentie sechzehn Cecilia. An der Tür im Erdgeschoss steht Mädchenclub. Ich bin vor Ort, brauche aber Unterstützung.»
Während ich auf die Information über den nächsten Streifenwagen wartete, behielt ich Heini und Tuomas im Auge. Sie waren stehen geblieben, und nun war es Tuomas, der Heini etwas zuflüsterte. Ich versuchte, mich zwischen die beiden und die Tür zu schieben.
«Die Sechs-drei-sieben war gerade zur Kaffeepause an der Teboil-Tankstelle Otaniemi, nur zwei Blöcke entfernt. Sie ist gleich da.»
«Gut, verstanden.»
Da ich wegen des Handys nur ein Ohr frei hatte und die Mädchen ziemlichen Lärm machten, hörte ich nicht, worüber Heini und Tuomas sprachen. Ich ging zu ihnen und berührte Tuomas an der Schulter.
«Tuomas Soivio? Ich bin Kommissarin Maria Kallio von der Espooer Polizei. Wir haben vergeblich versucht, dich zu erreichen, und du hast nicht auf unsere Bitten um Rückruf reagiert. Wir hätten ein paar Fragen an dich.»
Der Junge löste sich von Heini, deren Bluse an der Schulter nass geworden war. Er hatte geweint.
«Die Streife ist gleich da. Sie bringt dich zum Präsidium, wo dann bald jemand mit dir reden wird», fügte ich hinzu.
«Du Idiotin, willst du Tuomas etwa verhaften? Er hat nichts getan!», fuhr mich Heini Korhonen an.
«Er wird nicht verhaftet, aber es liegt in seinem eigenen Interesse, mit uns zusammenzuarbeiten.» Ich hörte einen Wagen vorfahren und Türen aufgehen. Kurz darauf klingelte es, und als ich öffnete, marschierte der gute alte Himanen herein, mit dem ich vor fünf Jahren eine der quälendsten Verhaftungssituationen meiner Laufbahn durchgestanden hatte. Der zweite Polizist, auf dessen Namensschild Sutinen stand, sah aus, als sei er frisch von der Polizeischule gekommen.
«Das hier ist Tuomas Soivio, nach dem das Gewaltdezernat fahndet. Er soll im Mordfall Noor Ezfahani befragt werden.» Ich bemühte mich, leise zu sprechen, aber die Mädchen hörten natürlich jedes Wort und begriffen, was los war. «Bringt ihn aufs Präsidium. Ich checke, ob vom Ermittlungsteam noch jemand dort ist, und organisiere einen Vernehmungsbeamten oder komme selbst hin. Mach dir keine Sorgen, Tuomas. Wir brauchen deine Hilfe.»
Der Junge sah mich an, als begreife er gar nichts. Dann zuckte er die Schultern und ging. Himanen und Sutinen brauchten keine Gewalt anzuwenden, der Junge folgte ihnen wie ein gut abgerichteter Hund.
Meine nächste Aufgabe war noch schwieriger als die Auslieferung von Tuomas Soivio. Ich suchte in der Mädchenschar nach dem vertrauten Gesicht. Iida brauchte keine Aufforderung, sie verstand, dass wir gehen mussten. Aber ich wusste, dass sie mir noch lange nachtragen würde, was im Mädchenclub geschehen war.
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Wohin willst du denn jetzt noch?», fragte mein Vater verwundert, als ich Iida an der Haustür absetzte, durch die er gerade trat, um den Müll wegzutragen. Mein Vater spielte den Putzmann, wahrscheinlich fühlte er sich als Rentner dazu verpflichtet, zumal sich der Arbeitstag seiner Tochter endlos in die Länge zu ziehen schien. Da Iida bereits im Mädchenclub mitbekommen hatte, in welchen Bahnen die Ermittlungen über den Mord an Noor verliefen, hatte ich während der Fahrt Ruuskanen angerufen und ihn gefragt, wo seine Leute waren. Koivu und Puupponen hatten sich um sieben Uhr bei mir abgemeldet; sie hatten das Präsidium verlassen, nachdem die letzten Mitglieder der Familie Ezfahani, Großvater, Onkel und Vettern, befragt worden waren. Die Protokolle hatten sie mir bereits auf den Computer geschickt. Ursula wiederum hatte mit Susanne Janssons Eltern gesprochen und anschließend auch mit dem Arzt telefoniert, der angeordnet hatte, dass das Mädchen vorläufig nicht behelligt werden dürfe.
«Die Familie schützt ihre kleine Prinzessin, die mit den harten Fakten des Lebens konfrontiert worden ist. Offenbar haben sie ihr eine halbe Apotheke eingeflößt, damit sie nur ja nichts spürt», mokierte sich Ursula am Telefon. «Immerhin habe ich erfahren, dass Tuomas und Noor sich manchmal bei Susanne getroffen haben und nach Ansicht der Janssons eindeutig ein Paar waren, und zwar ein niedliches. Oder wie die Dame des Hauses sagte: så gulliga. Die Janssons sind nämlich Finnlandschweden und ziemlich betucht. Der Mann ist Direktor bei der Aktia-Bank und sieht durchaus vernaschbar aus.»
Zum Glück hörte Iida über ihr Handy Musik und bekam nicht mit, was Ursula sagte. Da auch die anderen aus Ruuskanens Team noch beschäftigt waren, rief ich Puupponen an und bat ihn, zum Präsidium zu kommen. Er war im Fitnessstudio, versprach aber, in einer halben Stunde da zu sein. Koivus Kinder würden ihren Vater an diesem Abend nicht entbehren müssen. Puupponen wäre auch ohne mich mit Soivio zurechtgekommen, doch ich wollte bei der Vernehmung dabei sein. Immerhin hatte ich den Jungen gefunden – wenn auch rein zufällig und auf Kosten der armen Iida.
Im Erdgeschoss des Präsidiums traf ich nur den Diensthabenden an, von dem ich erfuhr, dass Tuomas Soivio in das Vernehmungszimmer im Untergeschoss gebracht worden war, wo Zellenaufseher Koskinen ihn bewachte. Der Junge sei bei der Einlieferung völlig ruhig gewesen und war es weiterhin, wie mir Koskinen per SMS bestätigte. Ich brauchte mich also nicht zu beeilen.
Draußen war es bereits dunkel, im Präsidium herrschte Stille, nur eine Uhr tickte laut. Das Maskottchen der Espooer Polizei, ein Tintenfisch aus Plüsch, hing schlaff von der Decke; ich hätte nicht übel Lust gehabt, seine Fangarme zusammenzubinden. Liisa Rasilainen kam mit einem Becher Kaffee vom Automaten.
«Maria! Immer noch hier?»
«Wir haben Tuomas Soivio. Und was machst du noch hier?»
«Ich will noch rasch meinen Bericht über die Aussagen der Nachbarn der Ezfahanis schreiben. Ich benutze immer noch meinen alten Computer, bei Laptops streikt mein Rücken. Ein alter Hund und so weiter.»
«Und was sagen die Nachbarn?»
Liisa schlug ihren Notizblock auf. «Sie bestätigen, was wir schon wussten: Die Familie Ezfahani hat zusammengehalten. Der Großvater, sein zweiter Sohn und dessen beide Söhne wohnen zwei Häuser weiter, aber alle neun essen jeden Mittag und jeden Abend gemeinsam, die ältere Noor ist also die hauptamtliche Köchin für die ganze Sippe. Einige Nachbarn ärgern sich darüber, dass die Familienangehörigen ständig im Haus herumlaufen. Die Männer sind dem Vernehmen nach anständige Leute und kommen nicht betrunken nach Hause wie die Kurden im Nebenhaus, die laut Aussage eines somalischen Nachbarn ‹saufen wie die Christen›. In der Wohnung der Ezfahanis wird mitunter sehr laut gesprochen, und die Mutter sieht manchmal verweint aus. Noor verlässt das Haus mit Kopftuch, legt es aber im Bus ab, wenn keine Familienangehörigen dabei sind. Das war’s eigentlich. Ich muss mir noch ein bisschen Zucker holen, der Kaffee ist heute noch schlechter als sonst!» Liisa verzog das Gesicht und eilte zum Automaten.
In meinem Dienstzimmer loggte ich mich ins Intranet ein, tippte Ruuskanens Passwort ein und rief die Vernehmungsprotokolle auf. Die Aussagen der sieben männlichen Ezfahanis wichen kaum von dem ab, was ich von Noor der Älteren erfahren hatte. Alle neun Familienmitglieder hatten sich um fünf Uhr in der Wohnung versammelt, um Huhn mit Auberginen und Reis zu essen. Der Großvater Reza, sein Sohn Farid und dessen Söhne Jalil und Rahim aßen meist bei Noors Familie, weil sie in der Nähe wohnten und weil es gut war, die Mahlzeiten im Familienkreis einzunehmen. Der Großvater bezog bereits Rente, der eine von Noors Brüdern wurde an der Berufsschule zum Elektromonteur ausgebildet, der andere war momentan arbeitslos. Auch die Vettern hatten keine Arbeit, doch die Männer der mittleren Generation arbeiteten als LKW-Fahrer; sie transportierten hauptsächlich Lebensmittel aus den Häfen in das Zentrallager der Handelskette Kesko.
Alle Ezfahani-Männer waren sich in ihrem Urteil über Tuomas Soivio einig – an den Namen des Jungen erinnerte sich allerdings keiner, weil «die finnischen Namen so schwierig sind». Frau Noor Ezfahani hatte exakt dieselben Worte verwendet. Obwohl jedes Familienmitglied einzeln vernommen worden war, wiesen die Aussagen keine größeren Brüche auf. Entweder waren sie davon überzeugt, die Wahrheit zu sagen, was bedeutete, dass Noor ihnen im Hinblick auf Tuomas einen Bären aufgebunden hatte, oder sie hatten gemeinsam abgesprochen, was sie sagen würden. Die Familie kam aus Verhältnissen, in denen ein einziger missverständlicher Satz das Leben kosten konnte. Unter diesen Umständen lernte man, seine Worte abzuwägen. Ich würde Ruuskanen vorschlagen, alle Familienmitglieder noch einmal gemeinsam zu vernehmen, und zwar so, dass mindestens fünf Polizisten dabei waren. Wenn die Familie eine gemeinsame Lüge vereinbart hatte, käme es bei dieser Methode vielleicht zu unnötigen Ausschmückungen, und irgendwann würde sich einer in Widersprüche verwickeln.
War Tuomas Soivio womöglich in Wut geraten, weil Noor ihn vor ihren Angehörigen verleugnet hatte? Hatte er sie deshalb umgebracht? Oder hatte Noor mit ihm Schluss gemacht, weil man sie gezwungen hatte, sich zwischen ihm und ihrer Familie zu entscheiden?
«Hallo.» Puupponen polterte herein. «Gut, dass du mich angerufen hast, du hast mich vor einem Brummschädel gerettet. Ich hatte nämlich Liskomäki versprochen, nach dem Training ein Bier mit ihm zu trinken, und wie ich ihn kenne, wäre es nicht bei einem geblieben. Ich hab an der Beinpresse das Tempo forciert, um schneller hier zu sein. Dafür habe ich jetzt Beine wie Spaghetti.» Er setzte eine Flasche Recovery-Drink an und trank in großen Schlucken, die seinen Adamsapfel hüpfen ließen.
«Wir stehen vor einem fundamentalen Widerspruch, was die Beziehung zwischen Tuomas Soivio und Noor Ezfahani betrifft. Zahlreiche Zeugen, darunter unsere Iida, sind der Meinung, dass Noor und Tuomas ein Paar waren. Das wussten angeblich alle. Alle außer der Familie Ezfahani, die völlig anderer Meinung ist.»
«Ich habe sowohl den Großvater als auch Noors älteren Bruder Farid vernommen. Bei dem Großvater brauchte ich einen Dolmetscher, er spricht nur ein paar Worte Finnisch. Mit Farid habe ich mich in einer Art Mischsprache unterhalten. Er hat immer wieder englische Brocken untergemischt. Aber trotzdem hatte ich den Eindruck, dass beide fast wortwörtlich dasselbe sagten. Der einzige Unterschied war, dass Farid meinte, das Auberginenhuhn sei mit gerösteten Nüssen serviert worden, was der Großvater nicht erwähnt hat. Ob es sehr schwierig ist, Persisch zu lernen? Könnte vielleicht ganz nützlich sein. Einigen wir uns auf eine Rollenverteilung, oder sind wir einfach wir selbst?»
«Du könntest Soivio zu Beginn mit einem schlechten Witz einschüchtern.»
«Einschüchtern? Mit einem Witz schafft man eher eine freundschaftliche Basis. Allerdings ist dem Jungen bestimmt nicht nach Witzen zumute, wenn Noors Familie ihn für den Täter hält. Begreift er, dass aber auch das Wort von acht Menschen nichts gilt, solange wir keine konkreten Beweise haben?»
«Gehen wir mal nachsehen, was er begreift.»
Neben den Haftzellen im Kellergeschoss gab es zwei fensterlose, karge Vernehmungszimmer. Ich hatte darum gebeten, Tuomas Soivio in eins davon zu bringen, da der Zellenaufseher ihn dort im Auge behalten konnte. Die Streifenbeamten hatten Soivio routinemäßig Handy und Gürtel abgenommen und ihn nach Waffen abgetastet, obwohl er weder für sich noch für andere eine Gefahr darzustellen schien. Die Tür zum Vernehmungszimmer war nicht abgeschlossen. Der Aufseher Koskinen berichtete, Soivio habe über Durst geklagt und Orangensaft bekommen. Außerdem war er unter Aufsicht von Koskinen einmal kurz auf der Toilette gewesen.
«Er wirkt ganz vernünftig. Die Streife hat ihn pusten lassen, null Promille. Meinem Eindruck nach steht er auch nicht unter Drogen, er ist nur dreckig wie ein Hund, der sich im Schlamm gewälzt hat.»
Puupponen und ich betraten das Vernehmungszimmer. Die Deckenlampe war ausgeschaltet, nur eine Tischlampe beleuchtete den Raum. Tuomas Soivio hatte versucht, es sich gemütlich zu machen: Er saß im einzigen bequemen Sessel, dessen Rückenlehne er so weit nach hinten gestellt hatte wie möglich. Die schmutzigen Schuhe hatte er ausgezogen und die Füße auf den Tisch gelegt. Er saß halb liegend da, mit geschlossenen Augen, den Mantel über sich gelegt wie eine Decke, und schien zu schlafen. Aus dem linken Mundwinkel rann ein dünner Speichelfaden.
«Tuomas? Tuomas Soivio?» Der Junge fuhr hoch und schlug die Augen auf, schien jedoch nicht zu begreifen, wo er war. Als ich die Deckenlampe einschaltete, blinzelte er in das grelle Licht.
«Ich bin Kommissarin Kallio, wir sind uns vorhin ja schon im Mädchenclub begegnet. Das hier ist Kriminalmeister Puupponen. Es wäre nicht nötig gewesen, dich herzubringen, wenn du dich bei uns gemeldet hättest.»
Tuomas nahm die Füße vom Tisch und drückte auf den Knopf an der Armstütze, bis die Rückenlehne wieder senkrecht stand. Puupponen nahm an der anderen Seite des Tisches Platz, während ich meinen Stuhl an das Längsende schob, sodass ich zwischen den beiden Männern saß. Tuomas rieb sich das Gesicht und schüttelte sich.
«Ich hab keine Rückrufbitten bekommen.»
«Weder auf deine Mailbox noch über deine Eltern, als SMS und per E-Mail?»
«Ich war seit gestern nicht mehr zu Hause, und an meinem Handy ist der Akku leer. Sorry. Ich wusste nicht, dass ihr versucht habt, mich zu erreichen.» Es klang beinahe glaubhaft.
«Wie eng bist du mit Heini Korhonen befreundet?»
Die Frage überraschte Soivio. Er schluckte ein paar Mal, bevor er antwortete.
«Überhaupt nicht, ich kenne sie kaum. Aber sie war Noors Freundin, und ich wollte mit jemandem reden … Ich dachte, Heini würde mich verstehen.»
«Du weißt also, dass Noor Ezfahani tot ist?», vergewisserte sich Puupponen.
«Steht im Internet. Es muss wohl stimmen, denn Noor meldet sich nicht am Handy.»
«Wie hast du sie denn angerufen, wenn dein Akku leer ist?», hakte Puupponen nach, doch diesmal ließ Tuomas sich nicht aus dem Gleichgewicht bringen.
«Es gibt noch andere Handys, und Noors Nummer habe ich im Kopf. Wo ist sie? Darf ich sie sehen? Nirgendwo steht, wie sie gestorben ist. Hat sie sehr gelitten?»
Wieder klang er beinahe glaubwürdig, und sein Gesichtsausdruck hätte jeden überzeugt. Aber da im Internet Gerüchte über das Kopftuch kursierten, zweifelte ich an seiner Unwissenheit. Oder war er einer der wenigen, die nicht alles glaubten, was im Internet behauptet wurde?
«Wann hast du Noor zum letzten Mal gesehen?»
«Am Dienstag … in der Schule, beim Mittagessen. Ich hatte danach keinen Unterricht mehr, also bin ich nach Hause. Wir hatten uns für acht Uhr verabredet, vorher wollte Noor kurz im Mädchenclub reingucken, damit das, was sie ihren Eltern erzählt hat, nicht komplett gelogen war. Sie hat es gehasst, ihnen nicht die Wahrheit sagen zu können. Am Abend ist sie dann aber nicht gekommen und hat auch meine SMS nicht beantwortet. Ich dachte, die Eierköpfe hätten sie nicht aus dem Haus gelassen. Zuerst wollte ich hinfahren und nachsehen, aber dann habe ich es doch sein lassen. Wäre ich bloß hingefahren, vielleicht hätte ich sie retten …»
«Welche Eierköpfe?»
«Na, die Kerle in der Familie. Die schnüffeln ihr andauernd hinterher. Rahim ist am schlimmsten. Wenn es nach ihm ginge, müsste Noor von der Schule abgehen und das Medizinstudium vergessen. Stattdessen sollte sie ihn heiraten und reihenweise Kinder produzieren, die dann von unserer Gesellschaft durchgefüttert werden.»
Ich erinnerte mich an das, was Sylvia Sandelin mir erzählt hatte: Tuomas habe früher in ausländerfeindlichen Kreisen verkehrt, seine Meinung aber geändert, als er sich in Noor verliebt hatte. Vielleicht betraf sein Gesinnungswandel nur den weiblichen Teil der Migrantenszene.
«Sag uns noch einmal, was du dachtest, als Noor nicht zu eurem Treffen kam», bat Puupponen.
«Dass man sie nicht aus dem Haus gelassen hat.»
«Ist das öfter passiert?»
«Ab und zu. Manchmal ist Noor weggelaufen. Die haben sich nicht mehr getraut, sie zu schlagen, weil Heini und Nelli ihr gesagt haben, sie könnte zur Polizei gehen und der Mädchenclub würde ihr eine Anwältin besorgen. Noor kannte ihre Rechte, aber sie wollte sich nicht andauernd mit den Männern der Familie streiten, vor allem, weil ihre Mutter so darunter litt.» Tuomas wirkte nun wacher und lebhafter. Bei jeder Bewegung löste sich getrockneter Schlamm von seinen Kleidern und fiel auf den Sessel und den Fußboden.
«Warst du am Dienstag den ganzen Abend zu Hause?»
«Ja. Das war wohl ein Fehler. Ich hätte Noor da rausholen und bei uns in Sicherheit bringen müssen.»
«Kann jemand bezeugen, dass du die Wohnung deiner Eltern nicht verlassen hast?»
Soivio schnitt Puupponen eine Grimasse. «Die Polizei will ein Alibi von mir! Meine Eltern zählen wohl nicht? Ich war mit ein paar Freunden auf Messenger, weil ich so sauer war. Die Threads findet ihr bestimmt. Gegen halb zehn war mein Onkel bei uns und hat mir ein Ticket für das nächste Spiel von den Blues gebracht, der ist zu mir in mein Zimmer gekommen. Oder glaubt ihr dem auch nicht, weil er ein Verwandter ist?»
«Name und Telefonnummer?», fragte Puupponen. Tuomas nannte ihm den Namen seines Onkels, sagte aber, die Nummer habe er auf seinem Handy gespeichert, dessen Akku nach wie vor leer war.
«Wie würdest du dein Verhältnis zu Noor Ezfahani beschreiben?»
Tuomas konnte zwar davon ausgehen, dass die Polizei über die Beziehung informiert war, doch ich wollte hören, wie er selbst sie definierte.
«Wir sind miteinander gegangen. Wenn ihr nicht wüsstet, dass ich Noors Freund war, hättet ihr mich ja wohl nicht hergeschleppt. Im September hatten wir in der Schule eine Disco, da hat es angefangen.»
«Was habt ihr zusammen gemacht?»
Tuomas errötete, obwohl ich ihn nicht ausdrücklich gefragt hatte, ob er mit Noor Sex gehabt hatte. Auch das war selbstverständlich wichtig für die Aufklärung des Verbrechens, denn ganz offensichtlich hielt Noors Familie daran fest, dass Mädchen jungfräulich in die Ehe zu gehen hatten. Was Tuomas nun beschrieb, war typisch für eine Beziehung in diesem Alter: Man traf sich in Cafés, bei Freunden oder bei den Soivios, sah sich Filme an, spielte gemeinsam am Computer.
«Noor ging oft in den Mädchenclub. Warst du eifersüchtig, weil sie sich so gern an einem Ort aufhielt, zu dem du keinen Zutritt hattest?», fragte Puupponen.
Tuomas schüttelte den Kopf. «Ich hab auch meine eigenen Hobbys, ich spiele Unihockey und gehe ins Fitnessstudio. Der Club ist echt gut für Migrantenmädchen, da lernen sie, dass sie sich nicht an die steinzeitlichen Regeln zu halten brauchen, die ihre Imams ihnen eintrichtern. Und Noor ist oft nur kurz in den Club gegangen und dann zu uns gekommen. Ihr Vater und ihr Großvater haben ganz schön Schiss gekriegt, als Sylvia Sandelin sie sich vorgeknöpft hat, weil sie Noor nicht erlauben wollten, Abitur zu machen. Keiner weiß, was Sylvia ihnen gesagt hat, aber danach haben sie sich nicht mehr getraut, Noor festzuhalten. Das haben sie natürlich versucht, als es mit uns beiden anfing.»
«Noors Familie behauptet einmütig, ihr wärt nicht miteinander gegangen, sondern du hättest Noor nachgestellt, sie hätte aber nichts von dir wissen wollen.»
Tuomas wirkte verblüfft, doch ich glaubte in seiner Miene noch etwas anderes zu sehen, das ich nicht auf Anhieb definieren konnte, vielleicht eine Mischung aus Zufriedenheit und Trauer.
«Das ist totaler Quatsch! Da könnt ihr fragen, wen ihr wollt, unsere Lehrer, unsere Freunde, meine Eltern … Mindestens hundert Menschen können euch bestätigen, dass wir zusammen waren. Vielleicht zähle ich für die Ezfahanis nicht als richtiger Freund, weil ich andersgläubig bin, aber was spielt das denn für eine Rolle? Einer von denen hat Noor umgebracht, weil sie mit mir zusammen war, dabei haben wir nichts Böses getan! Ich habe sie geliebt.»
Bisher war Tuomas geradezu erstaunlich gefasst gewesen, doch nun begann seine Stimme zu zittern. Er griff nach der Saftpackung, aber sie war leer. Puupponen machte sich auf, um Nachschub zu holen, und ließ mich allein mit dem Jungen zurück, der mit den Tränen kämpfte. Als Puupponen schließlich mit einer Limonadendose zurückkehrte, riss Tuomas den Verschluss so ungeschickt auf, dass der Inhalt auf den Tisch und auf seine Hose spritzte, woraufhin der getrocknete Schmutz aufweichte und auf den Boden tropfte. Puupponen verschwand erneut, holte Klopapier und wischte den Matsch auf.
«’tschuldigung», stammelte Tuomas. «Ich merke jetzt erst, wie müde ich bin. Hab nicht geschlafen.»
«Wo warst du letzte Nacht?»
«Spielt das eine Rolle?»
«Alles ist wichtig.»
«Ich war dort. In Kuitinmäki.»
«Da, wo Noor gefunden wurde?» Das polizeilich abgesperrte Waldstück war die ganze Nacht hindurch von einer Streife bewacht worden, weil die kriminaltechnischen Untersuchungen noch nicht abgeschlossen waren. Die Streifenpolizisten hätten merken müssen, dass ein junger Mann dort herumschlich.
«Nein, das war doch in Olari bei unserer Schule! Ich war in Kuitinmäki, bei den Häusern, wo die Kanaken … Migranten wohnen. Also bei den städtischen Mietshäusern. Ich habe da auf der Schaukel gesessen und darauf gewartet, dass in Noors Zimmer das Licht angeht. Aber die Vorhänge waren zugezogen, und auch sonst war alles dunkel.»
«Du sprichst von Kanaken, obwohl du mit einem Migrantenmädchen befreundet warst. Hast du was gegen Einwanderer?» Puupponen beugte sich vor. Das Licht fiel auf seine Haare und ließ sie karottenrot aufleuchten.
«Diese ganzen Schimpfnamen, Kanaken, Alis und so weiter, das ist doch bloß Frotzelei. Die reden von uns genauso, Rahim nennt mich einen ungläubigen Hund. Ich hab nichts gegen Hunde, und gegen Einwanderer auch nicht. Die sollen ruhig herkommen, solange sie sich ihren Lebensunterhalt selbst verdienen und uns nicht zwingen, ihren Glauben anzunehmen. Und die Ezfahanis sind nicht die schlimmsten Schmarotzer, ein paar gehen ja arbeiten. So habe ich jedenfalls gedacht, bevor sie Noor umgebracht haben. Wisst ihr schon, wer von denen es war?»
«Wir haben Noors Mörder noch nicht gefasst. Haben die Familienmitglieder ihr ausdrücklich mit dem Tod gedroht?»
Statt zu antworten, trank Tuomas einen Schluck Limonade und sah über Puupponens Kopf hinweg an die Wand, an der kein einziges Bild hing. Ich hatte im Lauf der Jahre viele vernommen, die ihr Kopfkino auf die leeren weißen Wände zu projizieren schienen. In einem der Vernehmungszimmer hatten früher beruhigende Seelandschaften gehangen, aber bei irgendeiner Renovierung waren sie entfernt worden. Das Polizeigebäude war ein unwirtlicher Ort, nicht dazu gemacht, sich wohlzufühlen. Schließlich seufzte Tuomas, und seine Augen wurden feucht.
«Noor wusste, dass sie solche Drohungen bei der Polizei melden konnte. Die Typen mochten es überhaupt nicht, dass sie mit mir ging. Sie meinten, sie dürften es ihr verbieten, weil sie minderjährig war. Vor allem Rahim und der Großvater haben sich darüber aufgeregt, dass Noor ihre Rechte kannte. Und sie hat gesagt, sie würde lieber sterben, als sich Vorschriften machen zu lassen, wo sie doch genau weiß, dass sie nichts Böses tut. Sie …» Tuomas konnte nicht weiterreden. Er schloss die Augen, als könnte er dadurch die Tränen zurückhalten. «Warum habt ihr aus denen kein Geständnis rausgeholt?», murmelte er, versuchte die Tränen mit der Zunge aufzufangen, wischte sie dann mit dem Hemdsärmel ab und beschmierte sich dabei das Gesicht mit Lehm.
«Wen meinst du mit denen?», fragte Puupponen nach.
«Fang nicht schon wieder an! Noors Verwandte natürlich. Ich hab doch die ganze Zeit gesagt, dass es einer der Männer war!»
Auf meinem Handy traf eine SMS ein, der gleich darauf eine zweite folgte, weil die Nachricht so lang war. Liisa Rasilainen teilte mir mit, dass sich soeben eine Nachbarin der Ezfahanis bei ihr gemeldet hatte, die nicht zu Hause gewesen war, als Liisa ihre Runde durch die Nachbarschaft gemacht hatte, inzwischen aber von ihrem Mann gehört hatte, dass die Polizei wissen wollte, wer Noor am Dienstag gesehen hatte. Diese Nachbarin war am Dienstagabend kurz nach sechs Uhr nach Hause gekommen und Noor im Treppenhaus begegnet. Das Mädchen hatte geweint und kaum einen Gruß hervorgebracht.
Ich ging kurz auf den Flur und rief Liisa an, obwohl nur einige Etagen zwischen uns lagen. Die Nachbarin, Irina Domnina, hatte sich gemeldet, sobald sie von der Klinik in Jorvi, wo sie als Krankenpflegehelferin tätig war, nach Hause gekommen war. Sie hatte ihren Mann Igor Domin, der ebenfalls Schicht arbeitete, seit Noors Tod noch nicht wieder gesehen. Als er ihr nun erzählte, dass die Polizei Noors Nachbarn befragen wollte, hatte sie sofort zum Telefon gegriffen. Ihrer Aussage nach hatte Noor die Nachbarn immer gegrüßt. Zudem hatte sie sich oft mit Irina unterhalten, wenn diese ihren Kurzhaardackel ausführte, den Noor sehr gerngehabt hatte. Am Dienstagabend war Noor jedoch in Eile und zudem tränenüberströmt gewesen. Irina Domnina war zunächst besorgt gewesen, hatte sich dann aber gedacht, dass junge Mädchen eben manchmal Kummer haben, der meist rasch wieder vergeht.
«Jetzt macht sie sich Vorwürfe. Wenn sie Noor angesprochen hätte, wäre vielleicht alles anders gekommen. Noor hätte sich eine Weile mit ihr unterhalten und wäre ihrem Mörder womöglich nicht begegnet. Ich treffe mich morgen mit Frau Domnina, denn ich kann ihre Glaubwürdigkeit besser beurteilen, wenn ich von Angesicht zu Angesicht mit ihr spreche. Allerdings habe ich nicht den Eindruck, dass sie darauf aus ist, im Rampenlicht zu stehen, und deshalb behauptet, vielleicht die Letzte gewesen zu sein, die das Mädchen lebend gesehen hat, bevor der Mörder zuschlug.»
«Ihre Aussage bestätigt jedenfalls die Darstellung der Ezfahanis, Noor habe die Wohnung gegen sechs Uhr lebend verlassen.»
«Ja. Eigentlich hätte es um diese Tageszeit noch mehr Augenzeugen geben müssen. In dem Gebiet wohnen viele Leute, trotzdem haben wir ziemlich wenig Hinweise bekommen. Natürlich könnte man in den Medien einen Aufruf bringen.»
«Das ist Ruuskanens Sache», antwortete ich und fragte gar nicht erst, ob Liisa dem Ermittlungsleiter dasselbe mitgeteilt hatte wie mir. Bei diesem Fall war ich nicht ihre Vorgesetzte.
Als ich in den Polizeidienst eingetreten war, hatte man noch nicht damit rechnen müssen, dass ein Zeuge sich eventuell nur meldete, weil er auf Publicity oder Geld aus war. Zwar hatte es solche Fälle bereits in den achtziger Jahren gegeben, aber sie waren überaus selten gewesen. Berufsverbrecher, die hinter Gittern saßen, versuchten schon damals, sich Ruhm und Respekt zu verschaffen, indem sie in der Zeitschrift ‹Alibi› oder ähnlichen Publikationen über ihre kriminelle Laufbahn plauderten. Dagegen hätte ein Kapitalverbrechen schon sehr außergewöhnlich sein müssen, damit die Medien seiten- oder minutenlange Interviews mit Zeugen brachten. Der Mord an Kyllikki Saari, der Doppelmord in Tulilahti und die Tragödie am Bodom-See waren trotz ausufernder Zeitungsberichte ungeklärt geblieben, was den Eifer der Kriminalreporter möglicherweise gedämpft hatte. Ich erinnerte mich, dass in den achtziger Jahren manche Zeugen geradezu Angst davor hatten, ihre Namen könnten an die Öffentlichkeit gelangen. Heute hingegen mussten wir ständig geltungssüchtige Möchtegernzeugen ausfiltern. Das Schlimmste war, dass manche nicht einmal davor zurückschreckten, falsche Anschuldigungen zu erheben und stur an ihnen festzuhalten, auch wenn Polizei und Staatsanwaltschaft erklärten, der Fall sei abgeschlossen. Dabei trugen zahllose Menschen seelische Verletzungen davon. Ich hatte einmal ausgerechnet, auf wie viele Personen sich ein einziger Todesfall auswirkte, hatte aber entsetzt aufgehört, als ich bei einer dreistelligen Zahl angekommen war. Irgendwie war das andererseits auch tröstlich: Nur wenige von uns gingen aus dieser Welt, ohne Spuren zu hinterlassen. Vielleicht konnten diejenigen, die Kerzen an den Fundort von Noors Leiche gebracht oder an der Gedenkfeier im Mädchenclub teilgenommen hatten, ihre Trauer dadurch in kleine Stücke aufspalten, über die sie im Lauf der Zeit hinwegkommen würden.
Während meiner Abwesenheit hatte Tuomas Soivio sich beruhigt. Puupponen hatte das Gespräch auf das Eishockeyspiel zwischen den Mannschaften Blues und Kärpät gelenkt, das der junge Mann sich am nächsten Tag ansehen wollte. Puupponen war bei der Espooer Polizei der einzige Fan der Mannschaft KalPa, kannte sich aber offenbar auch bei den Espoo Blues besser aus als der durchschnittliche Zuschauer. Soivio schien eher aus Höflichkeit zu antworten, das Spiel interessierte ihn momentan nur am Rande.
«Kommen wir noch einmal auf den Dienstagabend zurück», mischte ich mich ein, als Puupponen gerade die Frage aufwarf, ob Blues das Heimspiel mit einem oder zwei Toren Vorsprung gewinnen würde. «Noor wollte also nach Tapiola fahren, um sich mit dir zu treffen. Welches Verkehrsmittel hätte sie normalerweise benutzt?»
«Das Flugzeug! Was für eine Frage – von da kommt man doch nur mit dem Bus weg. Sie hat den Dreizehner, den Neunzehner oder den Hundertfünfundneunziger genommen, je nachdem, welcher als Erster kam.»
«Ist sie immer an derselben Haltestelle eingestiegen?»
«Weiß ich nicht so genau», meinte Tuomas. «Wahrscheinlich schon.»
Der Zentralpark lag weit ab von Noors Fahrstrecke. Da sie nur von wenigen gesehen worden war, nachdem sie das Haus verlassen hatte, erschien es plausibel, dass sie schon bald darauf in ein Fahrzeug gestiegen war. Keiner der Ezfahanis besaß einen Wagen, aber Noors Vater und ihr Onkel hatten Zugang zu LKWs. Wir mussten bei der Speditionsfirma nachfragen, wo sich die Laster befanden, wenn sie nicht in Betrieb waren … Ich stoppte den Gedankengang, es stand mir nicht zu, mich in Ruuskanens Arbeit einzumischen. Allerdings würde ich die Frage ansprechen, wenn wir uns am nächsten Morgen trafen.
Ich öffnete meine Aktentasche und nahm drei Fotos heraus. Als erstes zeigte ich Tuomas das Bild von Ayan Ali Jussuf.
«Kennst du das Mädchen?»
«Warum sollte ich?» Er hatte kaum einen Blick auf das Foto geworfen.
«Kennst du sie?»
«Nein! Wer ist das?»
«Ayan Ali Jussuf. Sie war auch gelegentlich im Mädchenclub. Und dieses Mädchen?» Nun war Sara Amirs Foto an der Reihe. Tuomas sah es genauer an, bestritt aber, das Mädchen je gesehen zu haben.
Als ich ihm das Foto von Aziza Abdi Hasan zeigte, reagierte er völlig anders als bei den beiden ersten Bildern. Er wirkte verblüfft, sagte aber wieder, er habe das Mädchen nie gesehen. Warum ich ihm die Fotos zeigte, verriet ich ihm nicht. Es erschien mir seltsam, dass er nicht einmal Ayan gekannt hatte. Zwar waren die Religion und der Mädchenclub die einzigen Verbindungsglieder zwischen Noor und ihr, doch laut Heinis Aussage hatte Noor von Ayans Verschwinden gewusst.
Es gab für uns keinen Grund, Tuomas Soivio länger festzuhalten. Er rief seinen Vater an, damit er ihn abholte. Puupponen versprach, so lange zu warten und Tuomas’ Vater bei der Gelegenheit zu fragen, wo sein Sohn den Dienstagabend verbracht hatte.
Ich hätte den Wagen gern am Präsidium stehen gelassen und wäre zu Fuß nach Hause gegangen, aber ich wusste nicht, ob Antti ihn am nächsten Morgen brauchte. Es war wieder kälter geworden, auf den Pfützen hatte sich eine dünne Eisschicht gebildet, die unter den Reifen zerbrach. Vor unserem Haus blieb ich eine Weile stehen und lauschte dem Summen der Stadt. Am Himmel standen einige blasse Sterne, die sich gegen die Lichter der Stadt nicht behaupten konnten, obwohl sie viel größer waren als Espoo. Es kam nur darauf an, von wo aus man sie betrachtete. Ich hoffte, den Mord an Noor Ezfahani aus einer Perspektive betrachten zu können, in der mein Urteilsvermögen nicht durch störende Lichter beeinträchtigt wurde.
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Hältst du mich für blöd, Kallio?» Kommissar Ruuskanens nasale Stimme entwickelte eine ungewohnte Lautstärke. «Natürlich habe ich abgeklärt, ob Farid und Reza Ezfahani die Möglichkeit hatten, einen LKW ihres Arbeitgebers außerhalb der Arbeitszeit zu nutzen. Die Antwort ist nein. Das sind große Lastwagen, für die auf der Parkfläche eines normalen Mietshauses nicht einmal Platz wäre. Die Wagen werden in der Speditionszentrale abgestellt. Sie unterliegen strengen Hygienevorschriften, weil sie zum Transport von Lebensmitteln dienen. Die LKW-Theorie können wir also abhaken. Und die Taxifahrer werden bei ungeklärten Mordfällen routinemäßig gefragt, ob das Opfer ihr Fahrgast gewesen ist. Auch hier ist das Ergebnis null.»
«Schön, aber es kann ja vorkommen, dass der Taxifahrer selbst der Täter ist», wandte Ursula Honkanen ein.
«Darauf gibt es vorläufig nicht den geringsten Hinweis. Wir setzen heute die Vernehmung der Familie Ezfahani fort, überprüfen aber in einem zweiten Ermittlungsstrang die Möglichkeit, dass der Täter ein Außenstehender ist, dessen Anschlag sich rein zufällig gegen Fräulein Ezfahani gerichtet hat. Puupponen, wie steht es mit Tuomas Soivios Alibi?»
«Seine Eltern und sein Onkel haben es bestätigt, aber man weiß ja, wie Verwandte in so einem Fall reagieren. Soivio war tatsächlich den ganzen Abend intensiv auf Messenger, was aber mit Laptop und Modem praktisch von jedem Standort aus möglich ist. Auf diese Art von Alibi kann man nicht allzu viel geben. In Kuitinmäki ist er am Dienstagabend nicht gesehen worden, am Mittwoch dagegen von mehreren, insofern stimmt seine Darstellung also.»
Ich neigte immer mehr zu der Überzeugung, dass Tuomas Soivio seine Freundin nicht umgebracht hatte, aber trotzdem mehr wusste, als er uns gesagt hatte. Hatte es außer Noors Vetter noch weitere Konkurrenten um die Gunst des Mädchens gegeben? Dann hätte es allerdings in Tuomas’ Interesse gelegen, uns darauf aufmerksam zu machen.
Ruuskanen hatte zur Morgenbesprechung außer seinen eigenen Leuten auch unsere Zelle und einige Kriminaltechniker eingeladen. Nur Puustjärvi fehlte: Ruuskanen hatte ihn zur Obduktion geschickt und ihm aufgetragen, sich telefonisch zu melden, falls es entscheidende Befunde gab. Einen Vertreter zur Obduktion zu schicken, war Ruuskanens persönliche Entscheidung gewesen; die Anwesenheit eines Ermittlers war dort selten nötig, denn die Pathologen verstanden ihr Geschäft auch ohne Polizei. Es wunderte mich gar nicht, dass Ruuskanen der Praxis im Dezernat seinen eigenen Stempel aufdrücken wollte. Anni Kuusimäki, die er vertrat, würde vermutlich nicht aus dem Mutterschaftsurlaub zurückkehren, und er hatte sicherlich die Absicht, sich um ihre Stelle zu bewerben.
«Was hat Hakkarainens Team bisher festgestellt?», fragte Ruuskanen einen der Kriminaltechniker, der sich mit wichtiger Miene räusperte und auf seinem Laptop eine Datei öffnete.
«Wir haben den Fundort der Leiche untersucht, die Schneeschichten abgetragen und diverse Überkreuzvergleiche vorgenommen. Allein schon aufgrund dessen hat es den Anschein, dass das Mädchen nicht am Fundort getötet wurde, wo es keinerlei Kampfspuren gab. Dagegen ist nach dem vorletzten Schneefall ein Auto über den Wanderweg gefahren. Nach dem präzisierten Bericht des Schneeradars des Meteorologischen Instituts fiel der letzte Schneeschauer am Morgen um halb sechs, der davor um drei Uhr. Wir können also davon ausgehen, dass die Leiche zwischen diesen beiden Zeitpunkten an den Fundort gebracht wurde.»
«Ihr habt Reifenabdrücke?»
«Von simplen Gislaved-Reifen, wie sie zum Beispiel bei Biltema zu Tausenden im Sonderangebot verkauft werden. Aufgrund der Abdrücke können wir niemanden überführen. Wir versuchen noch, Druckstellen und Abnutzungen zu analysieren, aber die Reifen sind zweifellos ziemlich neu. Sie werden uns kaum weiterhelfen.»
«Ich hab auch Gislaveds von Biltema», fühlte Puupponen sich veranlasst zu erklären, was ihm einen wütenden Blick von Ruuskanen eintrug. Im selben Moment klingelte dessen Handy. Er meldete sich, legte es auf den Tisch und schaltete den Lautsprecher ein. Sein Gerät war das teuerste Smartphone-Modell und im Polizeibudget mit Sicherheit nicht vorgesehen. Vielleicht war das Luxusding sein Privateigentum. Puustjärvi rief aus der Pathologie an. Der Lautsprecher verzerrte seine bedächtige Stimme ein wenig, machte sie jedoch nicht unkenntlich.
«Die äußere Untersuchung ist jetzt abgeschlossen, als Nächstes werden die inneren Organe entnommen und gewogen. Ich bin zum Telefonieren auf den Flur gegangen, um nicht zu stören», berichtete Puustjärvi. Ursula zwinkerte Puupponen zu, und auch Koivu lächelte. Obduktionen waren notwendig, aber das Zuschauen war selbst für erfahrene Polizisten nicht angenehm.
«Das Mädchen war eins zweiundsechzig groß und wog fünfundfünfzig Kilo. Ihre Muskeln waren gut entwickelt, sie hat mit Sicherheit Sport getrieben. Einige alte Narben, die längste an der Rückseite des linken Oberschenkels, könnte von einem Messerschnitt stammen. Die Entstehung der anderen Narben ist schwer zu erklären. Außerdem weist die Leiche postmortale Abschürfungen auf.»
«Sie wurde also nach dem Tod bewegt?», rief Ruuskanen so laut, dass der Schlips des neben ihm sitzenden Lehtovuori flatterte.
«Allem Anschein nach ja. Der Mageninhalt muss noch analysiert werden, aber anhand des Erstarrungsgrades lässt sich sagen, dass die Leiche drei bis sechs Stunden in der Kälte gelegen hat. Genauer ist der Zeitraum nicht einzugrenzen. Ach ja, falls das irgendeine Bedeutung hat: Das Mädchen war keine Jungfrau mehr.»
«War sie beschnitten?» Ursulas Stimme klang kühl, aber ich las ihr an den Augen ab, dass ihr diese Information wichtig war.
«Nein. Übrigens wurden weder Spuren sexueller Gewalt noch Sperma gefunden. Todesursache eindeutig Strangulation, die Tatwaffe war das Kopftuch des Mädchens.»
Warum hatte der Täter das Tuch zurückgelassen? War ihm nicht klar, dass man daran seine DNA finden konnte? Natürlich waren alle Kleidungsstücke nach Fasern, Staubkörnchen und Zellen untersucht worden, doch solange wir kein Vergleichsmaterial hatten, waren die Resultate nutzlos.
«Waren die Haare gefärbt? Hat sie sich an den Beinen und unter den Achseln rasiert, oder in der Bikinizone?», fragte Ursula weiter. Ruuskanens Miene war sehenswert, dabei waren Ursulas Fragen vollkommen begründet, zumindest aus weiblicher Sicht.
«Darauf habe ich nicht geachtet. Soll ich noch mal reingehen und mich erkundigen?»
«Es reicht wohl, wenn wir diese Informationen im offiziellen Obduktionsbericht finden. Sorg dafür, dass sie vermerkt werden. Vorläufig hat sich also nichts ergeben, was uns den Durchbruch bringen könnte?» Ruuskanen klang enttäuscht.
«Nein. Soll ich noch hierbleiben?»
«Ja, führ die Sache zu Ende.» Ruuskanen schaltete den Lautsprecher aus. Noch hatte er keine Aufgaben verteilt. Ich empfand es als Erleichterung, dass ich nicht für die Organisation der Ermittlungen verantwortlich war. Noors elterliche Wohnung war natürlich auf Kampfspuren untersucht worden; als Nächstes hätte ich mir das einige Blöcke entfernte Haus vorgenommen, in dem Noors Großvater Reza, der Onkel und die Vettern wohnten. Ich wollte gerade einen entsprechenden Vorschlag machen, als Koivu fragte, ob wir den ganzen Ezfahani-Klan gleichzeitig befragen sollten.
«Puupponen hat gesagt, wir könnten Tuomas Soivios Alibi nicht als wasserdicht betrachten, weil es ausschließlich von seinen Familienmitgliedern bestätigt wird. Das gilt genauso für die Ezfahanis. Holen wir sie zusammen und fragen sie aus, bis die Aussagen sich zu widersprechen beginnen.»
«Wenn sie das tun», schnaubte Ruuskanen. «Ein Ehrenmord hätte uns gerade noch gefehlt. Was sollten die Fragen nach der Behaarung, Honkanen?»
«Es geht mir um Hinweise darauf, wie verwestlicht Noor war. Puupponen und Kallio sind natürlich nicht auf die Idee gekommen, den Boyfriend danach zu fragen. Habt ihr euch wenigstens erkundigt, ob die beiden gevögelt haben oder wer das Mädchen entjungfert hat? Natürlich ist das für die Ermittlungen wichtig, verdammt noch mal! Das könnt ihr doch nicht abstreiten! Falls Soivio mit dem Mädchen ins Bett gegangen ist, hat er sie in den Augen dieser Muselmanen heiratsuntauglich gemacht. Muss ich euch das wirklich vorbuchstabieren?»
Ursulas Lippen glänzten leuchtend rot, ihre Haut war makellos. Die enge schwarze Bluse war für ihre Verhältnisse dezent, denn sie hatte einen Polokragen und lange Ärmel. Die violette Wildlederhose schmiegte sich eng an ihren Körper, der eine Perfektion aufwies, von der die meisten nur träumen konnten. Die Kollegen hatten sich längst an Ursulas Attraktivität und an ihr starkes Make-up gewöhnt, während Verdächtige, die sie zu vernehmen hatte, sich manchmal zu dem Irrglauben verleiten ließen, Ursula sei ein dummes Püppchen, dem man jeden Unsinn auftischen konnte. Ich fragte mich, ob Ursula bereits versucht hatte, Ruuskanen zu verführen, oder ob man ihn rechtzeitig vor dem Präsidiumsvamp gewarnt hatte. Ich wusste, dass Taskinen sie ein paarmal wegen der Überbetonung ihrer Sexualität getadelt hatte. Allerdings hatte ich nie etwas von einem Techtelmechtel mit Klienten gehört. Ursula wusste, dass ihr in einem solchen Fall Suspendierung gedroht hätte.
«Inzwischen hat sich auch der Imam der Moschee der Ezfahanis eingeschaltet», berichtete Ruuskanen. «Er hat mich gestern Abend angerufen und die sofortige Freigabe der Leiche gefordert. Auch mit der Autopsie war er nicht einverstanden, aber ich habe ihm erklärt, dass in unserem Land die Religion nicht über die Gesetze hinwegtrampelt. Das Mädchen wird erst dann beerdigt, wenn wir mit der Leiche fertig sind.»
Mein stumm geschaltetes Handy leuchtete auf. Die angezeigte Nummer war mir unbekannt. Ich schrieb rasch eine SMS, ich könne jetzt nicht sprechen, doch der Anrufer solle bitte seinen Namen mitteilen.
Liisa Rasilainen berichtete gerade über die Befragung der Nachbarn. Die Nachricht, dass Noor heftig geweint hatte, als sie das Haus verließ, trug vermutlich dazu bei, dass Ruuskanen sich entschloss, Koivus Vorschlag zuzustimmen und die Ezfahanis erneut vorzuladen.
«Kallio will sicher dabei sein, desgleichen Koivu, Puupponen, Lehtovuori und Timonen, die ja die Angehörigen schon einmal befragt haben. Ich übernehme den Vorsitz. Damit wären wir sechs, das dürfte reichen. Honkanen, als Expertin für Frauenangelegenheiten kannst du zusammen mit den Technikern Noors Sachen genauer inspizieren. Außerdem solltest du mit Rasilainen die Nachbarn der anderen Ezfahanis befragen. Es würde mich nicht wundern, wenn die Tat in deren Wohnung verübt worden wäre.»
«Waren wir überhaupt schon dort, in der Wohnung der Männer, meine ich? Haben wir einen Durchsuchungsbefehl?», fragte Ursula.
«Noch nicht. Warten wir erst mal ab, was die Vernehmung bringt. Reza junior und Farid müssen wir von der Arbeit wegholen und diesen … Vafa oder wie er heißt aus der Schule, aber das wird ihm wahrscheinlich nichts ausmachen.»
«Sind sie denn nicht krankgeschrieben? Beim Tod eines nahen Angehörigen kriegt man doch frei, oder?», wunderte sich Lehtovuori.
«Offenbar kennen sie das finnische System noch nicht so genau», schnaubte Ruuskanen. «Und was hilft eine Krankschreibung, die macht die Toten auch nicht wieder lebendig. Am besten ist es, so schnell wie möglich wieder in den Sattel zu steigen, weiterzuleben.»
Ruuskanen war offensichtlich keiner von denen, die Betroffenen die Kontaktdaten der Hilfsstelle für Opfer von Gewalttaten oder des Vereins der Angehörigen von Mordopfern in die Hand drückten. Beruhten seine Worte über die beste Methode, mit einem Todesfall fertigzuwerden, womöglich auf eigener Erfahrung? Vor den anderen konnte ich ihn nicht danach fragen. Vielleicht wusste es jemand, im Polizeipräsidium war man über die Angelegenheiten der Kollegen oft besser informiert, als es einem lieb sein konnte. Erfahrungen prägten uns in unserem Beruf, doch sie prägten nicht alle auf die gleiche Weise. Als junge Polizistin hatte ich einige Tatverdächtige zu sanft angepackt. Inzwischen wusste ich, dass eine Amtsperson nicht immer die beste Trostquelle war, auch wenn Polizisten manchmal keine andere Wahl hatten, als einen gebrochenen Menschen in die Arme zu nehmen, damit er sich ausweinen konnte.
«In dieser Runde ist noch nicht zur Sprache gekommen, dass Noors Vetter, der dreiundzwanzigjährige arbeitslose Rahim Ezfahani, zweimal wegen Körperverletzung verurteilt wurde, zuerst 2003 kurz nach seiner Ankunft in Finnland, dann erneut im letzten Jahr. 2003 war Rahim Asylbewerber, aber er wurde nicht ausgewiesen, weil er minderjährig war und auch alle seine Angehörigen hier auf die Behandlung ihres Asylantrags warteten. Im letzten Jahr handelte es sich um eine Auseinandersetzung zwischen zwei Cliquen, die aus dem Ruder lief; außer Rahim wurden auch andere verurteilt. Niemand wurde ernsthaft verletzt, und Rahim wurde die Aufenthaltserlaubnis nicht entzogen. Einer der Zeugen der Anklage war ein gewisser Miro Ruuskanen. Ist er möglicherweise mit unserem Ermittlungsleiter verwandt?» Koivus Stimme klang gereizt.
«Dass mein Sohn Miro heißt, dürfte dir längst bekannt sein, aber erstens ist er volljährig, und zweitens war er tatsächlich nur Zeuge und nicht an der Schlägerei beteiligt. Ich sehe da kein Befangenheitsproblem», versetzte Ruuskanen.
«Aber an der Schlägerei waren auf der einen Seite Muslime, hauptsächlich Iraker und Kurden, beteiligt und auf der anderen Seite finnische patriotische Aktivisten. Deren Trupp nennt sich Das Herz Finnlands, und dein Sohn ist dort Mitglied. Er hat sich sogar das Emblem der Gang tätowieren lassen.»
«Koivu hat fleißig Hausaufgaben gemacht. Aber mein Sohn und seine Denkweise haben mit dem Mord an Noor Ezfahani nichts zu tun. Mein Sohn ist ein erwachsener Mann, der sein eigenes Leben führt und für dessen Ansichten ich nicht verantwortlich bin. Wenn du dieses Gespräch unbedingt fortsetzen willst, dann bitte unter vier Augen, es ist nicht nötig, die Zeit des gesamten Teams dafür zu verschwenden.»
«Für die Ermittlungen ist es meiner Meinung nach wichtig zu wissen, dass Rahim Ezfahani zwei Vorstrafen wegen Körperverletzung hat. Darüber wurden bislang nicht alle informiert», insistierte Koivu. Ruuskanen, dessen Gesicht mittlerweile dunkelrot angelaufen war, würdigte ihn keiner Antwort, sondern blätterte in seinen Papieren, als wolle er sagen, es sei Zeit, zu wichtigeren Dingen überzugehen. Ich hatte am vorigen Abend durch Tuomas Soivio von den Vorstrafen erfahren, also wäre es an mir gewesen, sie zur Sprache zu bringen, doch ich hatte dem Ermittlungsleiter nicht auf die Füße treten wollen. Seine Situation war wirklich nicht beneidenswert. Der Parteispendenskandal hatte dazu geführt, dass sowohl die Medien als auch die Bevölkerung überall Verschwörungen witterten, und wenn wir uns nicht absicherten, würden bald auch der Espooer Polizei dunkle Machenschaften angedichtet werden.
«Die Sechsergruppe, die ich vorhin genannt habe, hält sich in Bereitschaft, bis wir alle Ezfahanis hier haben. Ich besorge uns einen Dolmetscher, denn einige Familienmitglieder können nicht gut genug Finnisch. Wenn es so weit ist, rufe ich euch per SMS zusammen. Lehtovuori, bereite bitte diesen Raum vor, achte darauf, dass genug Stühle vorhanden sind. Außer den Tonaufnahmen möchte ich auch Videos, die wir später analysieren können. Denk über die Sitzordnung nach. Wenn wir im Kreis sitzen, können wir mühelos je einen Polizisten zwischen zwei Ezfahanis platzieren, aber dann gibt es womöglich Probleme mit der Anordnung der Kameras.»
«Im Kreis?», fragte Koivu verwundert.
«So ähnlich wie am Lagerfeuer. Entsteht dadurch nicht eine vertrauliche Atmosphäre? Ich möchte, dass ihre Konzentration nachlässt, bis sie sich verplappern. So erzielt man Resultate. Erfahrenen Leuten wie euch brauche ich wohl nicht zu erklären, wo der Täter bei einem Kapitalverbrechen in aller Regel zu finden ist. Kallio, hast du momentan akute Aufgaben für Puupponen in den Fällen, die eure Zelle bearbeitet, oder kann er weiterhin die Internetdiskussionen über den Mord an Noor durchforsten?»
Ich brauchte nicht lange zu überlegen. «Du weißt ja, dass ein Kapitalverbrechen immer Priorität hat. Sollten wir übrigens eine Abhörgenehmigung für die Telefone von Tuomas Soivio und den Ezfahanis beantragen?»
«Warten wir erst mal ab, was bei der Vernehmung rauskommt», antwortete Ruuskanen säuerlich.
Auf meinem Handy war eine zweite SMS von demselben Anschluss eingetroffen, von dem ich vorhin angerufen worden war.
«Vala hier. Ich sitze in der Eingangshalle der Espooer Polizei neben einem riesigen Plüschtier. Die Zentrale sagt, du bist in einer Sitzung. Melde dich, sobald du kannst. Lauri Vala.»
Ich lachte unwillkürlich auf. Vala hatte tatsächlich die Stirn zu erwarten, dass ich zu ihm gerannt kam, wann immer es ihm passte. Das mochte beim Militär an der Tagesordnung sein, aber ich war nicht seine Untergebene. Ich hörte Ruuskanen, der die Aufgaben verteilte, nur mit halbem Ohr zu. Noors Mitschüler und Lehrer mussten befragt werden, und Puupponen und ich sollten uns noch einmal mit Tuomas Soivio befassen, falls dazu nach der Vernehmung der Ezfahanis Anlass bestand. Am Abend von Noors Tod hatte Tuomas per Messenger seine Lieblingsbands und die finnische Eishockey-Meisterliga kommentiert. Wenn er zwischendurch seine Freundin ermordet und anschließend seelenruhig weiter auf MSN Neuigkeiten ausgetauscht hätte, musste er ein eiskalter Typ sein. Allerdings wäre er nicht der erste junge Mann, der es fertigbrachte, seine Killerseele vor den Angehörigen und vor der Polizei zu verbergen.
«Sylvia Sandelin hat Noors Familie offenbar dazu überredet, Noor das Abitur machen zu lassen. Ich habe schon einmal mit ihr gesprochen, und wir hatten einen guten Draht zueinander, daher würde ich gern mit ihr weitermachen», schlug ich vor, als Ruuskanen mit der Aufgabenverteilung bei mir angekommen war. Er nickte und versuchte sogar zu lächeln. Vielleicht war es Taktik, ein Bündnis der Kommissare gegen ihre Untergebenen. Ich strebte nichts Derartiges an, wollte die Dinge aber auch nicht komplizieren. Mir ging es nur darum zu halten, was ich Iida versprochen hatte.
Ich war gerade wieder in meinem Dienstzimmer angekommen, hatte auf Sylvia Sandelins Mailbox eine Bitte um Rückruf hinterlassen und mich ins Intranet eingeloggt, als die Zentrale anrief.
«Eure Besprechung ist offenbar beendet, denn Ruuskanen ist gerade zum Rauchen nach draußen gegangen. Hier unten wartet ein ungeduldiger Besucher auf dich, ein Major Lauri Vala. Ich hatte alle Hände voll zu tun, um ihn daran zu hindern, einfach in dein Dienstzimmer vorzudringen. Hast du jetzt Zeit für ihn, oder soll ich ihn bitten, noch zu warten oder morgen wiederzukommen? Ein Termin war wohl nicht vereinbart.»
Ich überlegte. Vala war ein Sturkopf. Ich wollte auf keinen Fall, dass er mich zu Hause besuchte, der Arbeitsplatz war eine neutralere Umgebung. Im günstigsten Fall würde die SMS von Ruuskanen Valas Besuch vorzeitig beenden. Also sagte ich, ich würde kommen und ihn abholen. Zuvor ging ich zur Toilette. Das Gesicht, das mir im Spiegel entgegenblickte, brauchte dringend ein wenig Kosmetik. Ich kehrte in mein Zimmer zurück, holte den Abdeckstift aus der Handtasche und zog mir auch noch die Lippen nach. Es wurmte mich, als mir klarwurde, dass ich mich nur wegen Vala herrichtete – nicht, um ihm zu gefallen, sondern um nicht so zu wirken, als sei ich von der Arbeit derangiert. Valas Gerede vom angestammten Platz der Frau hatte mich sogar inmitten meiner Trauer geärgert, und ich wollte ihm nicht den Eindruck vermitteln, eine Mordermittlung ginge über meine Kräfte. Ich nahm die Fotos von Antti und den Kindern vom Tisch und legte sie in die Schublade. Sie gingen Vala nichts an. Vielleicht wäre es ohnehin besser, sie wieder mit nach Hause zu nehmen.
Ein Teil der finnischen Friedenstruppen war schon Ende Oktober des letzten Jahres, vor dem zweiten Durchgang der Präsidentschaftswahl, abgezogen worden, doch Vala war in Afghanistan geblieben. Im Februar waren die Truppen ausgewechselt worden, aber da Vala mir gemailt hatte, er habe Urlaub, musste sein Einsatz noch anhalten. Nach den Ereignissen Anfang Oktober war ich nicht mehr nach Afghanistan eingeladen worden, und auch von der Polizeischule kamen nur selten Nachrichten, obwohl vereinbart war, dass dem finnischen Innnenministerium als Kooperationspartner regelmäßig Bericht erstattet wurde. Die Schule war weiterhin in Betrieb, wenn auch unter schwierigen Bedingungen, denn sowohl die Drogenbarone als auch die Taliban taten alles, um ihre Tätigkeit zu sabotieren.
Ich ging die Treppe hinunter. Durch die Glastür sah ich Vala mit verschränkten Armen und gefurchter Stirn vor dem Plüschpolypen stehen. Er trug eine Felduniform mit Tarnmuster, und mir ging auf, dass ich ihn nie in Zivilkleidung gesehen hatte. Im Urlaub müsste er sich eigentlich in Zivil kleiden dürfen. Wollte er sich durch die Uniform von den anderen abheben? Seine Haare waren noch kürzer als bei unserer letzten Begegnung, zwei Millimeter lange Stoppeln, grauer, als ich sie in Erinnerung hatte. Als ich die Tür öffnete, fuhr er herum, als hätte er einen bewaffneten Angreifer erwartet.
«Guten Tag, Major Vala.» Ich streckte ihm die Hand hin, die er so fest drückte, wie ich es von ihm gewohnt war.
«Kommissarin Kallio. Es ist schon einige Monate her. Gibt es hier einen Ort, wo wir ungestört reden können?»
«Mein Dienstzimmer.» Obwohl ich es erst vor einigen Tagen bezogen hatte, empfand ich es bereits als mein eigenes Zimmer. «Hast du schon einen Besucherausweis bekommen? Gut, dann gehen wir.» Ich öffnete die Tür und sprintete die Treppe hinauf. Valas Springerstiefel polterten hinter mir her, der Besucherausweis, der ihm um den Hals hing, schlug gegen die metallenen Uniformknöpfe. Auf unserem Gang kam uns Koivu entgegen.
«Ich hole gerade Kaffee und Berliner, soll ich für dich und deinen Besucher auch etwas mitbringen?», fragte er höflich, ohne seine Neugier verbergen zu können. Ich hatte ihm so viel über Lauri Vala erzählt, wie es die Schweigepflicht erlaubte. An Valas Brust stand sein Familienname, insofern unterschied sich die Uniform von der, die er in Afghanistan getragen hatte. Dort war es für die Soldaten besser, namenlos zu sein.
«Möchtest du etwas?», fragte ich Vala.
«Nein, danke. Bei der Polizei ist der Kaffee deutlich schlechter als bei der Armee, und Berliner habe ich seit meiner Konfirmation nicht mehr gegessen.» Offenbar war er ein Mann, der auf seine Linie achtete.
«Dann nicht», sagte Koivu. «Maria, ich hätte eine Kleinigkeit zu bereden, wenn du Zeit hast. Am liebsten vor Ruuskanens großer Sitzung.»
«Okay.» Ich hielt Vala die Tür auf. Da ich erst seit knapp einer Woche wieder arbeitete, hatten sich auf dem Schreibtisch noch keine Akten- und Papierstapel angesammelt, und auch das Bücherregal war leer. Der Bildschirmschoner zeigte ein Foto, auf dem Jahnukainen gerade drei Monate alt war und nach Venjamins Schwanz jagte. Die Katzen würden niemanden auf die Spur meiner Familie bringen, das Foto hätte ohne weiteres aus dem Internet stammen können.
Vala schloss die Tür hinter sich und pflanzte sich in einen der beiden Sessel. «Wieder bei der Espooer Polizei, wie?»
«Vorläufig. Wir stecken mitten in einer Mordermittlung, ich habe wenig Zeit. Was willst du? Ich möchte keine Zeit mit leerem Geschwätz vergeuden.»
«Nicht so hastig. Gibt es in diesem Raum Überwachungskameras?»
«Nein. Nur auf dem Flur.»
Vala nickte. Er holte sein Handy aus der Brusttasche und drückte eine Taste, worauf das Gerät kurz vibrierte und das Display schwarz wurde.
«Werden wir abgehört? Schalte bitte alle deine Handys aus. Man kann nie ganz sicher sein, was die Dinger alles machen.»
Vala schien es vollkommen ernst zu meinen.
«Mein lieber Lauri, an meinen Handys gibt es keine Wanzen. Wir sind hier in Espoo, nicht in Afghanistan.»
«Gut, dann fällt das Gespräch aus. Ich gehe.»
Das wäre eine Erleichterung gewesen. Ich wusste, dass die geistige Gesundheit der Friedensschützer regelmäßig überprüft wurde; es konnte durchaus sein, dass Vala nicht etwa Urlaub hatte, sondern endgültig nach Finnland zurückgeschickt worden war. Trotz seiner Ankündigung stand er jedoch nicht auf, sondern sah sich im Zimmer um, als suche er nach Mikrophonen und Videokameras. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch, ging auf die Webseite der Espooer Polizei, loggte mich ins Intranet ein und begann, Berichte über Autodiebstähle und Temposünder zu lesen. Vala saß immer noch im Sessel.
«Du wolltest doch gehen», meinte ich, nachdem einige Minuten verstrichen waren. «Lass dich nicht aufhalten, ich habe zu tun.»
Er saß noch eine Weile schweigend da, dann stand er auf und trat hinter mich, sodass er sah, was auf dem Bildschirm zu lesen war. Auf dem Parkplatz an der Traglufthalle in Matinkylä wurde ein Pkw aufgebrochen. Die Espooer Polizei bittet um sachdienliche Hinweise. Vala war mir so nah, dass ich seinen Atem auf meinen Haaren spürte und mich nur mit Mühe beherrschen konnte, mich nicht zu ihm umzudrehen. Dann verschwand der Text, und das Foto des Bildschirmschoners wurde sichtbar. Valas Augen spiegelten sich im Monitor; sein Blick wirkte sonderbar beklemmend.
«Schalte wenigstens den Computer aus. Wie viele Handys gibt es hier?»
«Lass den Blödsinn!» Ich drehte mich so heftig zu ihm um, dass ich ihn beinahe vor das Schienbein getreten hätte. «Sag, was du willst, oder verschwinde. Ich habe weder Zeit noch Lust für Agentenspiele.»
«Das ist kein Spiel!», brüllte Vala, erschrak dann aber offenbar selbst vor seiner Lautstärke. «Sei so lieb und schalte den Computer und deine Handys aus. Bitte. Dir vertraue ich, aber den anderen Polizisten nicht.»
«Das Diensthandy muss während der Arbeitszeit an sein. Alles andere kann ich meinetwegen ausschalten.» Ich klickte mich aus dem Intranet und schloss alle Programme, anschließend stellte ich auch mein Privathandy ab.
Vala setzte sich wieder hin. Er hielt sich gerade, faltete die Hände im Schoß, doch die Daumen kreisten nervös umeinander. «Ich verstehe. In dienstlichen Angelegenheiten muss man immer erreichbar sein. Ist er in einem Bankschließfach?»
«Was?»
«Der Schmuck. Ulrike Müllers Halsschmuck.»
«Woher weißt du, dass ich ihn bekommen habe?»
«Sie hat nach deiner Adresse gefragt. Helga Müller, Ulrikes Mutter. Natürlich habe ich sie ihr nicht gegeben. Ich hatte sie vom Tod ihrer Tochter benachrichtigt, wie es meine Pflicht war. Daher wusste sie, an wen sie sich wenden sollte.»
«Hat Ulrikes Mutter dir mitgeteilt, was sie mir schicken wollte?»
«Sie hat gefragt, ob ich das Schmuckstück für passend halte. Wo ist es?»
«Bei uns zu Hause, in meinem Schmuckkasten.»
«Ist der wenigstens abgeschlossen?»
Langsam wurde ich nervös. Ich bewahrte meinen Schmuckkasten in einer Schublade im Schlafzimmer auf, denn sein Inhalt hatte keinen großen materiellen Wert. Die Smaragdohrringe und die beiden Ringe meiner Großmutter lagen mir natürlich am Herzen, aber der goldene Kreuzanhänger, den meine Patentante mir hinterlassen hatte, war viel zu groß. Zudem wollte ich nicht das Symbol einer Religion tragen, über die ich im Ungewissen war. Auch den mit zwei Aquamarinen besetzten silbernen Haarschmuck von Anttis Großmutter hatte ich nie benutzt. Im Übrigen enthielt die Schatulle billigen Ohrschmuck und Krimskrams aus meiner Punkerzeit. Obwohl es sich bei Ulrikes außergewöhnlicher Halskette zweifellos um eine Sonderanfertigung handelte, war ich nicht auf die Idee gekommen, sie hinter Schloss und Riegel zu verwahren.
«Er ist also nicht abgeschlossen. Wie kannst du als Polizistin so dumm sein? Bring den Schmuck so schnell wie möglich in ein Schließfach, bevor es zu spät ist.»
«Was soll der Blödsinn?»
Vala schüttelte den Kopf. «Ich wünschte, es wäre Blödsinn. Aber es war kein Zufall, dass wir an dem Abend angegriffen wurden. Die wussten, dass Ulrike Müller im ersten Wagen saß. Die Bombe, die sie getötet hat, war nicht für irgendwen von den ISAF-Truppen oder den Nato-Verbündeten bestimmt gewesen.»
Sofort kehrte der Abend auf der Straße von Dschalalabad nach Kabul überdeutlich in mein Gedächtnis zurück. Valas Anwesenheit rief mir den Rauchgeruch und das Mündungsfeuer in der Dunkelheit in Erinnerung. Seit dem Abend bei den Koivus hatte ich Ulrikes Schmuck nicht mehr angelegt, er hatte zu schwer an meinem Hals gehangen.
«Ulrike wurde getötet, weil sie zu viel wusste. Ich bin sicher, dass der Schmuck an dich geschickt wurde, weil er eine verborgene Botschaft enthält, aus der hervorgeht, weshalb dieses Wissen gefährlich war.»
[zur Inhaltsübersicht]
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Der Krieg hatte in Lauri Valas Kopf tatsächlich einiges durcheinandergebracht. Die Sendung mit dem Schmuck war mehrfach überprüft, durchleuchtet und mit Metalldetektoren untersucht worden. Vermutlich hatte man auch den Umschlag geöffnet und den Inhalt inspiziert, bevor die Sendung an mich weitergeleitet wurde. Zudem hätte Helga Müller wertvolle oder gefährliche Informationen wohl kaum per Post geschickt.
«Ulrike Müller war eine deutsche Polizistin. Was hat sie dir über ihre Mutter erzählt?», erkundigte sich Vala. Ich versuchte, mich zu erinnern. Ich hatte Ulrikes Tod unter den Dingen eingeordnet, an die ich momentan nicht denken wollte, weil der neue Job meine volle Aufmerksamkeit forderte.
«Nicht viel. Ich weiß, dass ihre Mutter Witwe und pensioniert ist.»
«Und vor der Pensionierung? Wo hat sie gearbeitet?»
«Keine Ahnung.»
«Helga Müller war ebenfalls Polizistin. Ist es nicht seltsam, dass Ulrike dir das nicht erzählt hat? Warum hat sie es verheimlicht? Es kommt in Deutschland sicher nicht besonders häufig vor, dass die über siebzigjährige Mutter und die vierzigjährige Tochter Polizistinnen sind. Soweit ich weiß, sind bei der deutschen Polizei die Männer immer noch weit in der Überzahl.»
Valas Augen glühten. Er hatte die Hände auf den Knien verschränkt, doch ich sah, dass sie dennoch zitterten. Ich war froh, als mein Handy klingelte; allerdings kam der Anruf nicht von Ruuskanen, wie ich erwartet hatte, sondern von Sylvia Sandelin. Da ich nicht wollte, dass Vala unser Gespräch belauschte, ging ich auf den Flur, obwohl ich ihm zutraute, dass er in meiner Abwesenheit meine Schubladen durchwühlte. Sie waren zwar noch fast leer, aber die Fotos von meiner Familie würde er auf jeden Fall finden.
«Kommissarin Kallio, du hattest um Rückruf gebeten.»
«Ja. Wie du dir sicher denken kannst, geht es um Noor Ezfahani, genauer gesagt, um ihre schulische Ausbildung. Man hat mir berichtet, dass du die Familie überreden musstest, Noor das Abitur machen zu lassen. Stimmt das?»
«Ja. Noor hatte Heini und Nelli um Hilfe gebeten, aber die beiden meinten, die Ezfahanis würden nicht auf sie hören. Also habe ich mich mit Noors Mutter in Verbindung gesetzt, und die hat mir sehr schnell erklärt, in ihrer Familie würden solche Entscheidungen die Männer treffen. Ich musste meinen Standpunkt also Noors Vater und ihrem Großvater darlegen, irgendwelche Brüder waren auch dabei.»
«War es schwierig, sie umzustimmen?»
«Nun ja, es waren mehrere Treffen notwendig, außerdem Besprechungen mit Noors Klassen- und Mathematiklehrerin. Den Jugendschutz brauchte ich nicht auf den Plan zu rufen. Die Angehörigen haben sich beruhigt, als ihnen klarwurde, dass das Studium in Finnland kaum etwas kostet und man auch für den Kauf der Lehrbücher in der Oberstufe finanzielle Unterstützung bekommen kann. Die Ezfahanis fürchten vor allem, in den Iran abgeschoben zu werden, denn das würde sie sehr wahrscheinlich das Leben kosten. Obwohl sie tiefgläubig sind, lehnen sie die Machtpolitik des gegenwärtigen Regimes in ihrem Land ab. Deshalb müssen sie sich mit den finnischen Behörden gutstellen.»
«Ich würde mich über all das gern noch ausführlicher mit dir unterhalten. Wie wäre es Anfang nächster Woche? Bist du in Espoo?»
«Am Montag fahre ich wahrscheinlich nach Helsinki, sonst habe ich nichts vor. Sind die Ermittlungen vorangeschritten? Den Zeitungsberichten zufolge tappt die Polizei im Dunkeln.»
«Man kann den Medien nicht alles verraten. Ich melde mich Anfang der Woche. Ein schönes Wochenende!»
Im Iran hatte es im Winter Unruhen gegeben, mehrere Gruppen strebten an die Macht, und die weltlichen Kräfte lehnten sich gegen die islamische Regierung auf. Es war also erneut mit Flüchtlingen zu rechnen. Meine Schwester Eeva hatte als Kind die schöne Kaiserin Farah bewundert und ganz und gar nicht verstanden, wieso bei ihrem Finnlandbesuch gegen sie und den Schah demonstriert wurde. Sie sagte, das sei ihre früheste Kindheitserinnerung. Ich war immerhin zwei Jahre älter, hatte aber keinerlei Erinnerung an den Staatsbesuch. Offenbar hatte ich mich als Kind nicht mit Kaiserinnen, sondern mit ganz anderen Gestalten identifiziert.
Puupponen kam mit wichtiger Miene aus unserem Ermittlungsraum und lief zur Treppe. Ich warf einen Blick auf mein Handy, fand aber keine SMS von Ruuskanen vor, die uns zur Vernehmung beordert hätte. Puupponens Eile musste also einen anderen Grund haben.
Als ich in mein Dienstzimmer zurückkehrte, saß Vala in der gleichen Stellung im Sessel wie bei meinem Weggang. Ich verspürte den Drang, ihn am Nacken zu fassen und rauszuwerfen.
«Ich will den Schmuck sehen», verkündete Vala. «Er muss untersucht und in Sicherheit gebracht werden. Wann machst du Feierabend?»
«Das weiß ich wirklich nicht. Und der Schmuck geht dich nichts an. Kapierst du? Wir haben beide Ulrikes Tod mit ansehen müssen, aber der Schmuck hat damit nichts zu tun. Er ist nur ein Erinnerungsstück.» Vala fiel mir ins Wort.
«Warum hat Ulrikes Mutter ihn dir dann so lange nach dem Tod ihrer Tochter geschickt? Warum nicht zum Beispiel als Weihnachtsgeschenk?»
«Vielleicht hat sie es nicht früher über sich gebracht! Oder sie hatte keine Adresse! Ich stecke mitten in einer Mordermittlung; ich habe Wichtigeres zu tun, als mir einzureden, dass Ulrikes Schmuck ein Geheimnis birgt. Geh jetzt bitte.»
Vala stand so plötzlich auf, dass ich instinktiv zurücktrat, weil ich fürchtete, er würde sich auf mich stürzen. Aber das tat er denn doch nicht. Er starrte mich nur an und brüllte:
«In was für einer Seifenblase lebst du eigentlich, zum Teufel! Erst riskierst du dein Leben, um in Afghanistan an einer Eröffnungsfeier teilzunehmen, bei der man dich gar nicht gebraucht hätte. Um ein Haar hätte eure Fachzeitschrift einen Nachruf auf dich drucken müssen. Dabei hätte dir klar sein sollen, dass es in Afghanistan kurz vor der ersten Runde der Präsidentschaftswahl noch unruhiger sein würde als sonst. Und jetzt verschließt du die Augen vor einem klaren Fakt: Der Schmuck ist nicht bloß ein Schmuck, er ist eine Botschaft!»
Valas gebräunte Haut furchte sich, am Haaransatz bildeten sich Schweißtropfen, und je mehr er sich aufregte, desto intensiver wurde der Geruch seines Rasierwassers. Ich hatte nichts zu befürchten, das Gebäude war voller Kollegen, die mir bei Bedarf zu Hilfe eilen würden, aber die Vorstellung, dass Vala bei mir zu Hause auftauchen könnte, um sich den Schmuck anzusehen, war mir unerträglich.
«Auch wenn du afghanische Polizistinnen ausgebildet hast, scheinst du keinen Begriff davon zu haben, wie hoffnungslos die Situation dort ist. Drogenbarone und Taliban bilden eine unheilige Allianz, die den Interessen beider Seiten dient, und die internationalen Drogenhändler hoffen, dass es den westlichen Staaten nie gelingen wird, dem Land Frieden und Demokratie zu bringen. Die militärische Führung Finnlands bestreitet, dass wir uns im Krieg befinden, obwohl die ganze Zeit Soldaten und Zivilisten sterben. Auch du verschließt davor einfach die Augen und willst mir nicht helfen.»
«Bist du wirklich nur in Urlaub, oder hat man dich nach Hause geschickt?»
«Was willst du damit andeuten? Verdammt noch mal, natürlich habe ich Urlaub! Um die Monatsmitte gehe ich zurück. Ich komme da erst weg, wenn alle finnischen Truppen abgezogen werden, es sei denn, man überführt mich im Zinksarg. Ach, scheiß drauf!» Er fixierte mich wieder mit einem Blick, der mir wie ein Schlag vorkam. «Sinnlos, mit dir zu reden. Ich gehe.»
Da ich Vala nicht unbeaufsichtigt durch das Polizeipräsidium irren lassen wollte, folgte ich ihm und begleitete ihn zum Ausgang. Er sprach kein Wort mehr mit mir, aber ich fürchtete dennoch, dass er die Sache nicht auf sich beruhen lassen würde. Mein Vater war immer noch bei uns, das Fest, zu dem er eingeladen war, begann erst am frühen Abend. Ich überlegte, ob ich ihn bitten sollte, den Schmuck in der verschließbaren Schublade von Anttis Schreibtisch zu verstecken, wollte ihn aber nicht in Valas Spinnereien verwickeln. Außerdem hätte er dann wissen wollen, worum es ging. Er war es, von dem ich meine Neugier geerbt hatte und den Drang, mich in die Angelegenheiten anderer Leute einzumischen.
Dennoch hatte mein Vater nie versucht, meine Berufswahl oder meine sonstigen Lebensentscheidungen zu beeinflussen, zumindest nicht bewusst. Von klein auf hatte er mich ermutigt, mich über die konventionelle Frauenrolle hinwegzusetzen. Meine Mutter hatte gemeint, ich mache mir das Leben schwer, indem ich versuchte, anders zu sein als die anderen Mädchen, dabei hatte ich nur versucht, ich selbst zu sein. Sie war auch dagegen gewesen, dass ich mich an der Polizeischule bewarb. Mein Vater hatte womöglich geglaubt, ich würde sowieso nicht aufgenommen.
Ich hatte Durst und machte einen Abstecher zur Toilette, um Wasser zu holen. Als ich mit dem gefüllten Becher aus der Tür trat, wäre ich beinahe gegen Puupponen geprallt, der eine riesige Pizzaschachtel in der Hand hielt und zum Ermittlungsraum eilte.
«Heiße Salamipizza, direkt vom Boten! Ich habe für Koivu und mich eine Familienportion bestellt, die reicht auch für dich, wenn du magst.»
«Muss einer von euch einen Kater auskurieren?»
«Wir sind in letzter Zeit beide nicht dazu gekommen, uns einen Kater anzusaufen, aber was Salziges schmeckt immer. Einen seelischen Kater kriegt man allerdings, wenn man diese Rassistenseiten im Internet abklappert. Ich hatte auch bisher keine rosige Vorstellung von der Stimme des Volkes, aber erst jetzt ist mir so richtig klargeworden, was für einen Scheiß manche Leute denken. Nun komm schon und iss mit uns, dein Antti tischt dir ja doch bloß Gesundheitsfutter auf, Pilze, Heringe und solches Zeug!» Puupponen balancierte den Pizzakarton auf einer Hand und zog mich mit dem freien Arm so fest an sich, dass mein Becher überschwappte und wir beide Wasser auf die Schuhe bekamen. Ich ließ mich in den Einsatzraum führen, wo Koivu bereits mit einer Dose Cola am Tisch saß.
«Ich hab die Chefin zum Essen mitgebracht», erklärte Puupponen, stellte den Pizzakarton auf den Tisch und nahm den Deckel ab. Außer nach Salami und leicht angekokeltem Käse roch es nach reichlich Knoblauch.
«Die geheime Foltermethode der Espooer Polizei: Drei von sechs Vernehmungsbeamten riechen dermaßen nach Knoblauch, dass der Verdächtige alles gesteht, um der Duftwolke zu entkommen», sagte Puupponen mit glänzenden Augen und führte das erste Stück Pizza bereits zum Mund, bevor er saß. Auch ich spürte jetzt, wie hungrig ich war, und schloss mich an.
«Hat die Lektüre der migrationskritischen Webseiten außer geistiger Übelkeit sonst noch was gebracht?», fragte ich Puupponen, nachdem ich ein paar Bissen vertilgt hatte.
«In einigen Foren ist bekannt, dass Tuomas Soivio gestern in Polizeigewahrsam war, und natürlich werden wir als Idioten beschimpft und als Migrantenverhätschler. Sara Amirs Name taucht ebenfalls auf. Jemand, der sie angeblich kennt, behauptet, sie sei wie Noor umgebracht worden, nur habe man ihre Leiche bisher noch nicht gefunden.»
«Früher bekam die Polizei ihre Hinweise von dem berühmten Unbekannten auf dem Marktplatz und heute vom unbekannten Chatter.» Koivus Worte waren kaum zu verstehen, denn er sprach mit vollem Mund. Das Fett lief ihm übers Kinn.
«Meiner Meinung nach sollten wir systematisch alle Mitschüler, Kollegen und Freunde von Ayan, Sara und Aziza befragen und herauszufinden versuchen, wer diese Geschichten im Internet verbreitet. Auch anonyme Chatter gieren nach Aufmerksamkeit und Macht, und wenn ihnen die Internetforen nicht mehr ausreichen, prahlen sie vor ihren Kumpels.»
«Eine Besucherin des Mädchenclubs hat ein Facebook-Foto erwähnt, das Sara und irgendeinen Tommi aus Siuntio Hand in Hand zeigt. Kannst du das ausfindig machen?», fragte ich.
«Die Angaben sind ein bisschen dürftig, aber ich tu, was ich kann.» Puupponen riss eine Dose Energydrink auf und verzog das Gesicht, als ihm der erste Schluck durch die Kehle rann.
Mein Handy klingelte, auf dem Display stand «Vater». War Vala etwa schnurstracks zu uns nach Hause gefahren? Ich wohnte nur einen Kilometer vom Polizeipräsidium entfernt, mit einem Taxi konnte er also im Nu dort sein. Hastig schluckte ich das Pizzastück herunter und meldete mich.
«Hallo.»
«Vater hier. Hoffentlich störe ich nicht. Ich wollte nur fragen, wo euer Bügeleisen ist. Ich habe schon in alle Schränke geguckt, aber nur das Bügelbrett gefunden. Schließlich kann ich nicht im zerknitterten Hemd zu der Feier gehen. Ich hatte es so ordentlich eingepackt, aber es hat trotzdem im Koffer Falten gekriegt.»
«Hast du in Iidas Zimmer nachgesehen? Sie vergisst manchmal, es wegzuräumen, aus lauter Schusseligkeit. Vielleicht hat sie wieder irgendwelche Abzeichen auf ihre Kapuzenjacke gebügelt.»
«Warte mal.» Ich hörte seine schleppenden Schritte. «Ja, hier ist es, auf einem Topflappen auf Iidas Schreibtisch.»
«Wann musst du los?»
«Die Feier beginnt um sechs, also muss ich mich wohl kurz nach fünf auf den Weg machen. Antti hat mir gestern die Busverbindung rausgesucht.»
«Schafft er es nach Hause, bevor du gehst?»
«Darüber haben wir nicht gesprochen, aber die Kinder sind bis dahin auf jeden Fall hier … Ich werde den Weg zum Bus schon finden. Immerhin habe ich in Helsinki studiert, ich bin kein kompletter Hinterwäldler!»
Ich musste lachen. Mein Vater besaß einen legendären Orientierungssinn, er verlief sich nie. Wenn man ihn mitten in einem hektargroßen Wald aussetzte, wäre er selbst im Dunkeln fähig, die Himmelsrichtungen zu bestimmen und festzustellen, wo er sich ungefähr befand. Er hatte mir schon früh beigebracht, wie man einen Kompass verwendet und auf der Landkarte Entfernungen berechnet. Beides war mir bei der Aufnahmeprüfung zur Polizeischule zustattengekommen.
«Hör mal, Vati, wenn ein etwa fünfzigjähriger, sehniger Mann mit kurzen grauen Haaren klingeln sollte, mach ihm nicht auf. Ich erkläre es dir später. Viel Spaß heute Abend!»
«Ich komm dann mit dem Taxi zurück und bemühe mich, euch nicht zu wecken. Musst du morgen auch arbeiten?»
«Vielleicht.»
Natürlich hatten Puupponen und Koivu zugehört, wie nicht anders zu erwarten. «Was für ein fünfzigjähriger grauhaariger Mann?», fragte Koivu, sobald ich das Gespräch beendet hatte. «Ist das der Kerl, der angeblich seit seiner Konfirmation keinen Berliner mehr gegessen hat?»
«Genau der. Major Lauri Vala, mein alter Bekannter von den Friedenstruppen. Er interessiert sich sehr für den Schmuck, den ich letzten Sonntag trug, als wir bei euch waren. Aber reden wir nicht darüber, der Mann ist komplett durchgedreht. Teilen wir uns das letzte Stück Pizza?»
Als ich gerade die Hand danach ausstreckte, piepten unsere drei Handys gleichzeitig: Ruuskanen rief uns per SMS für zehn vor zwei zusammen. Bis dahin war es noch gut eine Stunde. Ich schlang den Pizzarest herunter und holte mir noch einmal Wasser, bevor ich in mein Dienstzimmer ging und versuchte, Susanne Jansson zu erreichen. Es meldete sich Ulla Jansson, Susannes Mutter. Auf meine Frage, ob ihr statt Finnisch ihre Muttersprache Schwedisch lieber wäre, antwortete sie, das sei ihr egal, denn sie sei zweisprachig.
«Was gibt es dazu groß zu sagen?», wunderte sie sich, als ich sie nach der Beziehung zwischen Tuomas Soivio und Noor Ezfahani fragte. «Die beiden gingen miteinander. Susanne war manchmal ein bisschen traurig, weil sie keinen Freund hatte, aber sie hat Noor und Tuomas trotzdem gern zu uns eingeladen.»
«Haben Sie Beweise dafür, dass die beiden ein Paar waren?»
«Du meine Güte, sie haben sich eben so verhalten, wie es junge Leute in der Situation tun: Händchen halten, eng beieinandersitzen und so weiter. Muss ich Ihnen das wirklich im Einzelnen erklären?»
«Schon gut. Ihre Aussage ist sehr wichtig. Danke. Wie geht es Susanne?»
«Schlecht. Sie wird eine ganze Weile nicht zur Schule gehen können und einiges versäumen. Es würde ihr sehr helfen, wenn Sie möglichst bald herausfinden, wer ihre beste Freundin umgebracht hat.»
«Hat Susanne Ihnen je erzählt, dass Noor ihrer Familie vorschwindeln musste, sie werde von Tuomas belästigt?»
«Nun ja, sie hat gesagt, es wäre besser, wenn Noors Angehörige nichts von der Beziehung erfahren. Mein Mann und ich haben überlegt, ob wir uns mit Noors Familie bekannt machen sollten, aber wir hätten wohl nicht besonders viel gemeinsam. Und diese Leute fühlen sich ja unter ihresgleichen meist am wohlsten. Noor dagegen war schon sehr finnisch geworden, sie war das Musterbeispiel einer Migrantin, die für unser Land keine Last, sondern eine Bereicherung ist.»
Nach diesem Telefongespräch stellte ich eine Liste der Personen auf, die bisher ausgesagt hatten, Tuomas Soivio sei mit Noor zusammen gewesen. Sie wurde ziemlich lang. Folglich hatte Noor ihre Familie ganz offensichtlich belogen. Wer weiß, vielleicht hatte ihr das sogar Spaß gemacht. Romeo und Julia von heute, auch wenn es in diesem Fall von Romeos Seite keine Familienfehde gegeben hatte. Sicher war es für viele Eltern leichter, eine eingewanderte Schwiegertochter zu akzeptieren, als einen Schwiegersohn mit fremdem kulturellem Hintergrund. Ich wäre auch nicht eben erfreut, wenn Iida eines Tages aus Liebe zum Islam übertreten und ein Kopftuch tragen wollte.
Um zehn vor zwei saßen wir Polizisten mit der Dolmetscherin, einer etwa dreißigjährigen gebürtigen Iranerin, im großen Besprechungszimmer der Kripo, während die Ermittlungssekretärin und Lehtovuori die Kameras aufstellten. Ruuskanen erklärte der Dolmetscherin kurz, worum es ging. Sie war vereidigte Übersetzerin und vertrat unseren regulären Dolmetscher für Persisch, der erkrankt war. Sie kannte die Familie Ezfahani bereits, denn sie hatte unter anderem auf dem Arbeits- und dem Finanzamt für sie gedolmetscht, wie auch bei den Gesprächen zwischen Rahim und dessen Rechtsbeistand.
«Wir setzen Sie nur ein, wenn die Familienmitglieder sich nicht auf Finnisch ausdrücken können», erklärte Ruuskanen. «Die primäre Sprache bei dieser Vernehmung ist Finnisch.»
Ruuskanen würde die Vernehmung leiten, aber jeder von uns durfte ebenfalls Fragen stellen. Entscheidend war jedoch, die Reaktionen der Ezfahanis zu beobachten und auf eventuelle Widersprüche in ihren Aussagen zu achten. Wir sechs Polizisten sollten als eine Art menschlicher Lügendetektor fungieren.
Familie Ezfahani erschien pünktlich. Alle trugen Schwarz, nur die Hemden der Männer leuchteten weiß unter den Jacketts hervor. Die Mutter schien weiter geschrumpft zu sein, und ihre dunklen Augen lagen tief in den Höhlen. Der Großvater fing sofort an, hitzig auf die Dolmetscherin einzureden, die aber nur den Kopf schüttelte. Die anderen waren durch die Vielzahl der Polizisten sichtlich verwirrt und schlossen sich zu einer dichten Gruppe zusammen, in der die zierliche Mutter völlig zu verschwinden schien.
«Sie fragen, wann sie Noor Ezfahani beerdigen können», übersetzte die Dolmetscherin. «Weiß man das schon?»
«Noch nicht», antwortete Ruuskanen, was umgehend Kopfschütteln und lautes Murren auslöste, welches die Dolmetscherin zu beschwichtigen suchte. Ich kannte das Problem von meinen Gesprächen mit afghanischen Polizisten: Obduktionen erschwerten die Vorbereitung der Bestattung. Die islamische Tradition, Tote rasch zu beerdigen, war auf das Klima zurückzuführen: Als sich die religiösen Praktiken entwickelt hatten, gab es noch keine modernen Leichenschauhäuser mit sterilen Kühlfächern, in denen Tote nahezu endlos lange aufbewahrt werden konnten. Der Islam erlaubte Autopsien zur Aufklärung eines Verbrechens, aber sie durften nicht zu lange dauern. Noors Mutter wollte die Leiche ihrer Tochter waschen, wie es Brauch war. Ich erinnerte mich an die grauenvollen Geschichten, die mir Muna erzählt hatte, von Menschen, die ihre bei Bombenangriffen zerrissenen Angehörigen wuschen, weil man Toten Respekt zollen musste. Die Ezfahanis kamen aus einem Land, wo man den Tod nicht verdrängen oder aus sicherer Entfernung registrieren konnte; ob ihnen das half, über den Verlust von Noor hinwegzukommen, wusste ich allerdings nicht.
Ruuskanen ließ die Anwesenden in einer Art Kreis sitzen, doch die Platzierung der Dolmetscherin erwies sich als schwierig. Schließlich nahm sie zwischen Reza Ezfahani senior und Rahim Platz. Ich saß zwischen Rahim und Noors Mutter und bemühte mich, meine Sinne zu schärfen, zu spüren, was im Kopf meiner Sitznachbarn vor sich ging. Ruuskanen forderte die Familie auf, noch einmal über die Ereignisse am Nachmittag und frühen Abend des Dienstags zu berichten. Der Großvater begann, und er bat die Dolmetscherin, seine Worte zu übersetzen. Er sprach langsam und überdeutlich, als könne er uns dadurch helfen, die für uns unbegreifliche persische Sprache zu verstehen.
«Ich, Rahim und Jalil haben gewartet, bis Farid von der Arbeit kam und sich gewaschen hatte. Dann gingen wir zur Familie meines älteren Sohnes Reza. Rezas Frau hatte das Abendessen gekocht, wie immer. Wir haben ihr Reis und Tomaten mitgebracht. In Finnland sind die Tomaten hart und teuer. Selten gibt es gute, im Winter nie. Meine Schwiegertochter Noor kocht eine sehr gute Tomatensoße, die sollte es am nächsten Tag geben. Jetzt hatte sie Huhn mit Auberginen und Reis zubereitet. Meine Enkelin Noor deckte den Tisch. Sie sagte, sie habe in der Finnischarbeit die Bestnote bekommen. Sie würde Ärztin werden, da sie schon so gut Finnisch konnte.»
Noors Mutter seufzte. Ruuskanen wartete auf die Fortsetzung des Monologs, doch Reza senior sah seinen ältesten Sohn an, als bitte er ihn, seinen Bericht zu ergänzen. Aber der Sohn schwieg.
«Hat Noor bereitwillig im Haushalt geholfen?», fragte Ruuskanen Noors Mutter, die neben ihm saß.
«Bereitwillig? Was heißt das?»
Die Dolmetscherin erklärte es ihr, worauf die Frau tapfer auf Finnisch antwortete.
«Es war ihre Aufgabe. Sie darf in Schule gehen, sie hilft zu Hause. Alle helfen, die Jungen auch, Vater und Hamid geht arbeiten. Bei uns nicht fragt, warum, wir einfach tun. Ich sage und Noor tut.»
Reza senior wurde nervös, weil er nicht verstand, was seine Schwiegertochter sagte, und so kam die Dolmetscherin erneut zum Einsatz. Puupponen, der mir direkt gegenübersaß, wippte demonstrativ mit den Beinen. Roni Timonen, ein junger Ermittler, der in meiner Abwesenheit zum Gewaltdezernat gestoßen war, wirkte dagegen höchst interessiert. Offenbar hatte er bisher nur an der Polizeischule an einer solchen Massenvernehmung teilgenommen.
«Sie haben sich alle am Esstisch versammelt. Worüber haben Sie sich unterhalten?», fragte Ruuskanen.
Die Dolmetscherin übersetzte.
«Über Fußball. Wir haben über Fußball gesprochen», sagte Rahim neben mir. Ich hörte seine Stimme zum ersten Mal. Sie klang heiser, als wäre mit seinen Stimmbändern etwas nicht in Ordnung.
«Wir haben überlegt, wann der Schnee schmilzt und wir endlich wieder spielen können», ergänzte Hamid, und die anderen nickten. Die Dolmetscherin übersetzte das Ganze für den Großvater, der etwas sagte und diesmal so schnell sprach, dass ich nicht feststellen konnte, wo ein Wort aufhörte und das nächste begann.
«Die Jungen sind wie kleine Kinder, wenn es um Fußball geht. Sie verfolgen die iranische Liga über Satellit.»
«Hat sich auch Noor am Gespräch beteiligt?», fragte Koivu. Die Männer verstummten, dann schüttelte Noors Vater den Kopf.
«Nein. Noor stilles Mädchen, hört viel zu, spricht nicht viel.»
«Gab es womöglich Streit über das Thema Fußball?», fuhr Koivu fort. Die Antwort war ein striktes Nein in zwei Sprachen. Beide Rezas versicherten, beim Essen sei nicht gestritten worden. Ihre Beteuerungen waren so nachdrücklich, dass sie die gegenteilige Wirkung erzeugten, und Noors Mutter sank immer mehr in sich zusammen. Sie strahlte Angst aus, doch ich konnte nicht sagen, vor wem oder was sie sich fürchtete. Die Männer wirkten ruhiger, zugleich aber wachsam. Sie wiederholten der Reihe nach fast wörtlich dieselbe Geschichte: Wie sie Huhn und Auberginen gegessen hatten und wie zu wenig Zucker im Tee gewesen war und man mehrfach nachzuckern musste.
«Wohin ist Noor nach dem Abendessen gegangen?» Ruuskanen wurde sichtlich nervös, da in den Aussagen keine Widersprüche auftraten.
«In ihren Club, finnische Mädchen kennenlernen», antwortete Noors Vater.
«Gab es Diskussionen darüber?»
Auch diese Frage löste ausdrucksvolles Kopfschütteln und zahlreiche Verneinungen aus. Allmählich erkannte ich bereits das Wort nakheir: Nein auf Persisch.
«Noor war immer dort», sagte ihr jüngerer Bruder Vafa. «Ist guter Club, weil nur Mädchen. Da sind Mädchen in Ruhe gelassen.»
«War Noors Freund Tuomas Soivio jemals bei Ihnen?», warf Puupponen ein. Er verhielt sich wie der Stürmer einer Fußballmannschaft, der feststellt, dass die Taktik des Trainers nicht aufgeht, und auf eigene Faust einen sinnlosen Vorstoß unternimmt, an dessen Gelingen er selbst nicht glaubt. Die Stille, die auf die Übersetzung seiner Frage durch die Dolmetscherin folgte, war eindrücklich. Offensichtlich hatten die Ezfahanis auf diese Frage keine Antwort abgesprochen.
«Noor hatte keinen Freund», sagte ihr Vater schließlich.
«Wir haben mehrere Zeugenaussagen, wonach Noor mit ihrem Mitschüler Tuomas Soivio liiert war. Hat sie Ihnen das verschwiegen?» Während ich die Frage stellte, sah ich Noors Mutter an, die meinem Blick auswich, indem sie auf den Boden guckte und schließlich die Augen schloss. Der Großvater und Noors Vater wechselten aufgeregt einige Sätze in ihrer Muttersprache.
«Was sagen die beiden? Sie müssen alles dolmetschen!», rief Ruuskanen.
«Moment. Dass Noor keine Lügnerin war, dass der Junge vergeblich versucht hat, Noor in Verruf zu bringen. Dass der Junge sie verfolgt hat, obwohl sie es nicht wollte, und dass er sie deshalb getötet hat.»
Das hatten die Familienmitglieder auch bei den früheren Vernehmungen behauptet. Ruuskanen legte den Rückwärtsgang ein und kam noch einmal auf Noors Aufbruch zum Mädchenclub zurück. Ihren Angehörigen zufolge war Noor nicht anders gewesen als sonst, weder traurig noch wütend. Im Raum wurde es allmählich heiß, und obwohl ich selbst nach Knoblauch roch, nahm ich den Geruch auch in Koivus und Puupponens Atem wahr. Vielleicht war das der Grund, weshalb Timonen geflissentlich durch den Mund einatmete.
Nachdem sie ihrer Mutter geholfen hatte, den Tisch abzudecken, hatte Noor das Haus verlassen. Vafa bekannte verlegen, dass er beim Spülen geholfen hatte, während die anderen Männer gemeinsam versucht hatten, das hintere Schutzblech – bei diesem Wort wurde die Hilfe der Dolmetscherin gebraucht – an Hamids Fahrrad zu reparieren. Der Großvater, Farid, Jalil und Rahim waren gegen neun Uhr nach Hause gegangen. Um zehn Uhr hatte Noors Mutter begonnen, sich zu wundern, weil ihre Tochter nicht nach Hause kam.
«Haben Sie nicht versucht, sie anzurufen?», fragte Ruuskanen.
«Nicht antwortet. Hamid ging zu Großvater, ob Mädchen dort. Sie war nicht, alle schliefen. Dann nicht schlafen, wenn hören, dass Noor nicht zu Hause. In der Nacht keiner schläft. Gar nicht mehr schläft, nie. In Trauer kann nicht schlafen», sagte Noors Vater leise.
«Sie fangen den Jungen», forderte Jalil. «Sonst müssen wir selbst Rache ihm geben.»
Sein Vater Farid unterbrach ihn barsch, und die Männer der Familie verfielen wieder in eine heftige Diskussion auf Persisch, sodass die Dolmetscherin den Kopf hin und her drehte und ihr Stift hektisch über den Notizblock fuhr. Schließlich bellte der Großvater einen Befehl. Offenbar gebot er Schweigen.
«Herr Farid Ezfahani sagt, keine Rache. Herr Reza senior sagt, in Finnland kümmert sich die Polizei um Rache. Herr Jalil bittet um Entschuldigung, aber seine Cousine ist beleidigt worden, und das darf keiner tun. Cousine wie Schwester, die künftige Frau des Bruders.»
Bei den letzten Worten zuckte Rahim zusammen. Er saß so nah bei mir, dass ich sah, wie das Blut allmählich aus seinem Gesicht wich und seine Haut blassgelb wurde wie Gras nach einer Frostnacht. Tuomas Soivio hatte erwähnt, dass Noor ihrem Vetter versprochen gewesen sei, aber es war gut, dasselbe auch aus dem Mund des jüngeren Bruders dieses Vetters zu hören.
«Das nicht wahr», sagte Noors Mutter lauter, als ich sie bisher sprechen gehört hatte. «Noor keinem versprochen, nicht heiraten. Ärztin sie will werden. Keinem versprochen.» Dann stand sie auf, reckte sich über mich hinweg, schlug Rahim mit der flachen Hand ins Gesicht und fiel mir geradewegs auf den Schoß.
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Frau Noor Ezfahani war ohnmächtig geworden, und als sie wieder zu sich kam, wirkte sie verwirrt. Selbst auf die persischen Worte der Dolmetscherin reagierte sie nicht, und ihre Haut fühlte sich heiß und trocken an. Ihr Mann Reza half mir, sie in ein Nachbarzimmer zu tragen, in dem es ein Sofa gab. Koivu alarmierte das Erste-Hilfe-Team, das entscheiden musste, ob Frau Ezfahani in die Notaufnahme gebracht werden sollte.
«Warum hat sie Rahim geschlagen?», fragte ich Reza junior, als wir seine Frau auf das Sofa gebettet hatten.
«Ich sehe nicht in ihre Seele», antwortete er, und damit musste ich mich begnügen. Das Erste-Hilfe-Team traf ein und tat seine Arbeit. Zum Glück war eine Frau dabei, sodass Reza Ezfahani keine Einwände erheben konnte. Da Frau Ezfahani allem Anschein nach unter Herzrhythmusstörungen litt und zudem stark dehydriert war, empfahlen die Sanitäter genauere Untersuchungen. Die Männer der Familie verlangten, sie in die Klinik begleiten zu dürfen, und Reza versuchte mit aller Gewalt, sich mit in den Krankenwagen zu drängen. Man brauchte tatsächlich Polizeikräfte, um ihn davon abzuhalten.
«Machen wir ohne die Frau weiter?», fragte ich Ruuskanen, während ich überlegte, ob wir die Dolmetscherin nicht besser zur Unterstützung in die Klinik schicken sollten. Noor Ezfahani sprach zwar leidlich Finnisch, doch medizinischer Wortschatz war nicht unbedingt das Erste, was man im Sprachkurs lernte. Allerdings war die Klinik in Jorvi groß; eventuell fand sich dort sogar jemand, der Persisch sprach.
In Rahims Gesicht hatte der Schlag seiner Tante Spuren hinterlassen. Ruuskanen trieb die Männer in den Besprechungsraum zurück wie ein Hirtenhund eine Herde Schafe. Im Magen von Vafa, der neben mir ging, rumorte es, der Junge sah aus, als würde er gleich in Tränen ausbrechen. Er war achtzehn, also in jedem Land der Welt alt genug, um im Krieg als Kanonenfutter zu taugen, aber der Verlust der Schwester und der Zusammenbruch der Mutter waren offenbar zu viel für ihn.
Als wir wieder im Kreis saßen, erkundigte sich Ruuskanen bei Jalil, was er gemeint habe, als er sagte, Noor sei ihrem Vetter Rahim versprochen worden. Jalil behauptete, das habe er nicht gesagt, die Dolmetscherin habe ihn falsch verstanden, und die anderen Männer stimmten ihm bei. Die Dolmetscherin wurde knallrot.
«Er hat es gesagt, das kann ich beschwören! Ich verstehe doch meine Muttersprache!»
Die Männer der mittleren Generation, die am besten Finnisch sprachen, regten sich über die Bemerkung auf und machten der Dolmetscherin auf Persisch Vorwürfe. Die Miene der jungen Frau wurde immer unglücklicher, sie schlenkerte mit den in Zierstiefeln steckenden Beinen wie ein kleines Mädchen.
«Was sagen die denn?», fragte Ruuskanen über den Lärm hinweg.
«Dass ich ihre Worte verfälsche und auf der Seite der Polizei stehe!», rief die Dolmetscherin empört aus.
«Wir wollen andere Dolmetsch», sagte Farid Ezfahani.
«Es bleibt bei dieser Dolmetscherin.» Ruuskanen musste sich ernsthaft Mühe geben, um nicht die Nerven zu verlieren. Puupponens Augen funkelten; mit seinem speziellen Sinn für Humor liebte er chaotische, außer Kontrolle geratende Situationen, solange niemandem körperliche Gefahr drohte. Es war ihm seit jeher schwergefallen, Autoritäten zu akzeptieren, und Ruuskanen war in seinen Augen wohl kein angenehmer Chef. Koivu dagegen sah besorgt aus, er begriff so gut wie ich, dass die Vernehmung gründlich schiefgelaufen war und die Ermittlungen keineswegs voranbrachte. Rahim Ezfahani, der wieder neben mir saß, zappelte unruhig. Er hatte rasch eine Zigarette geraucht, als wir seine Tante zum Krankenwagen brachten, und gierte nun offenbar nach der nächsten. Er hatte sich von Anfang an bemüht, so weit wie möglich von mir abzurücken, denn obwohl ich vom Alter her seine Mutter hätte sein können, war ich nun mal eine Frau und obendrein falsch gekleidet. Als meine Kinder noch klein waren und ich Schwierigkeiten hatte, den Kinderwagen in den Bus zu hieven, waren die hilfsbereitesten Männer diejenigen mit Migrationshintergrund gewesen, ganz besonders die Somalis. Anfangs hatte ich den freundlichen Helfern in die Augen gesehen und dankbar gelächelt, doch später hatte ich begriffen, dass ich damit gegen ihre Sitten verstieß. Das lag allerdings schon Jahre zurück, und zumindest ein Teil der Zugewanderten hatte sich daran gewöhnen müssen, dass finnische Frauen resolut und weltoffen waren. Zwar hatte ich mich in Afghanistan angepasst und ein Kopftuch getragen, aber ich ging davon aus, dass ich in Finnland jeden zum Dank anlächeln konnte, ohne zu befürchten, er würde das Lächeln falsch verstehen.
Ruuskanen wollte wissen, warum die Ezfahanis nicht die Polizei verständigt hatten, als Noor auch spät in der Nacht noch nicht nach Hause gekommen war. Noors Vater antwortete darauf nur, sie hätten die Polizei nicht belästigen wollen und gedacht, das Mädchen sei vielleicht einfach bei einer ihrer Freundinnen eingeschlafen. Dies sagte er auf Finnisch, wobei er ab und zu nach dem richtigen Wort suchte.
«War es früher schon vorgekommen, dass Noor nachts ausgeblieben ist?», fragte Koivu.
«Nein. Noor gutes Mädchen.»
«Hatte sie am Dienstag einen bestimmten Grund, nicht nach Hause zu kommen?»
«Nein! Alles wie immer. Kein Streit, nichts. Alles in Ordnung.»
«Haben Sie bei ihren Freundinnen angerufen, zum Beispiel bei Susanne Jansson, oder im Mädchenclub?»
«Wir haben die Nummer nicht.»
«Die hätte man bei der Auskunft erfahren können.»
«Wir stören nicht fremde Menschen in der Nacht. Als Noor nicht bei Großvater, wir versuchen schlafen. Klappt nicht gut.»
Die Ezfahanis aus der anderen Wohnung erzählten dasselbe: Sie waren nach Hause gegangen, und später war Hamid gekommen und hatte gefragt, ob Noor bei ihnen sei. Niemand hatte etwas von ihr gehört, und zu ihrem Handy hatten sie keine Verbindung bekommen. Die Teledaten von Noors Handy konnten aufschlussreich sein, sofern sie es am Dienstagabend benutzt hatte. Alle Angehörigen und auch Tuomas Soivio behaupteten, nach sechs Uhr keine Verbindung zu Noor mehr bekommen zu haben. Wo war das Mädchen abgeblieben?
Da die Ezfahanis an ihrer Darstellung festhielten und wir bislang keine Beweise dafür hatten, dass einer der Angehörigen bei Noors Tod die Hand im Spiel gehabt hatte, mussten wir sie gehen lassen. Ruuskanen untersagte ihnen jedoch, das Land zu verlassen, und erhielt darauf von Großvater Ezfahani eine eisige Antwort:
«Wir gehen nirgendwo hin, bevor Noor auf die richtige Art bestattet ist!»
Anschließend versuchten wir, die Ergebnisse der Vernehmung zusammenzufassen, waren aber alle gleichermaßen frustriert. Nach Puupponens Ansicht hatten die Männer nervös gewirkt, was allerdings auch an der Situation liegen konnte. Kaum jemand blieb ruhig und gelassen, wenn ein naher Angehöriger ermordet worden war. Koivu sagte, er habe speziell Noors Mutter beobachtet. Sie habe während des gesamten Verhörs Mühe gehabt, ihre Gesichtszüge unter Kontrolle zu halten.
«Die Frau ist das schwache Glied in der Kette. Es würde sich lohnen, sie allein zu befragen», meinte Koivu. «Vielleicht könnten Maria und ich zu ihr in die Klinik gehen, wenn sie wieder bei Kräften ist.»
«Man muss die Leute wirklich bewundern», stellte Timonen fest. «Das Zusammenspiel war perfekt, wie bei einer gut eingespielten Eishockeymannschaft.»
«Eher wie in einer Fußballelf», korrigierte Puupponen. «Die vereinbarte Taktik wurde eingehalten. Nur der Frau ist ein Fehlpass unterlaufen.»
«Maria, da du eine Frau bist …», begann Ruuskanen, doch Puupponen fiel ihm ins Wort: «Gut beobachtet, Herr Kommissar.»
«Nun gib endlich Ruhe!», brüllte Ruuskanen wie ein Lehrer, der einen störenden Schüler zur Ordnung ruft. «Also Maria, als Frau und Mutter, für wie wahrscheinlich hältst du es, dass eine Mutter den Mörder ihrer Tochter deckt?»
«Ich halte alles für möglich. Sogar, dass eine Mutter unter bestimmten Voraussetzungen ihre Tochter tötet. Ist alles schon vorgekommen. Und es kann ja auch sein, dass die Mutter die Wahrheit gar nicht weiß, sondern nur die Männer eingeweiht sind. Deren Darstellung ist zu geschlossen. Und warum sind sie nicht losgegangen, um Noor zu suchen? In der Familie gibt es sechs kräftige Männer, dazu den Großvater, der bei der Mutter hätte bleiben können, während die anderen sich auf die Suche machten. Ihr Verhalten kommt mir unlogisch vor, und ich glaube nicht, dass das allein durch den Kulturunterschied zu erklären ist.»
Ich musste dringend zur Toilette und war erleichtert, als Ruuskanen die Sitzung beendete, weil er sich über die bisherigen Ergebnisse der technischen Ermittlungen informieren wollte. Die nächste Damentoilette am Gang hatte einen Vorraum mit Waschbecken und zwei Kabinen, von denen eine besetzt war. Ich ging in die andere und hörte nebenan ein merkwürdiges Fiepen, wie von einem kleinen Tier.
Anders als die Türen reichte die Wand zwischen den Kabinen bis zum Fußboden, sodass ich die Füße der Frau nebenan nicht sehen konnte. Als ich fertig war und mir im Vorraum die Hände wusch, bückte ich mich. Die flachen schwarzen, mit Goldfransen verzierten Wildlederstiefel der Dolmetscherin hatten stundenlang vor meinen Augen gewippt; jetzt waren sie hier. Ich holte den Schminkbeutel aus der Handtasche und tuschte mir die Wimpern, die eigentlich genug Farbe hatten.
Das Wimmern verstummte. Da niemand aus der Kabine kam, entschloss ich mich zu einem Täuschungsmanöver. Ich ging auf den Gang hinaus und kam nach einer Weile wieder zurück. Die Dolmetscherin, deren Namen ich vergessen hatte, wusch sich gerade die Augen. Ihr Gesicht war verweint und lief rot an, als sie mich erblickte.
«Was ist los? Ist es wegen eben? Von unserer Seite aus ist alles in Ordnung. Bei so schnellem Dolmetschen kann einem schon mal ein Fehler unterlaufen. Es war ja auch ein ziemliches Durcheinander.»
«Ich habe keinen Fehler gemacht! Die haben gelogen!» Das Gesicht der Frau verzerrte sich erneut.
«Auch das kommt bei Vernehmungen vor. Die Leute ändern ihre Aussagen. Manchmal handelt es sich nicht einmal um Lügen.»
«Aber der älteste Mann hat zu mir gesagt, dass ich sie mit meinen schlechten Übersetzungen in Gefahr bringe und dass ich eine dumme Frau bin, die nicht als Dolmetscherin arbeiten dürfte. Ich würde die Polizei belügen, hat er gesagt.»
«Der Älteste? Reza Ezfahani, der Großvater des toten Mädchens. Hat er dir gedroht?»
«Ich habe der Familie ein paarmal geholfen, Steuersachen zu klären, und ich war mit Rahim und zwei anderen Jungen vor Gericht, als sie voriges Jahr in diese Schlägerei verwickelt waren. Rahim mochte es nicht, dass eine Frau gedolmetscht hat. Die Männer meinen, ich sei zu finnisch geworden, das sei nicht gut. Ich stünde auf der Seite der finnischen Polizei, nicht auf der meines Volkes.»
Ich war mir sicher, dass dieses Thema bei der Dolmetscherausbildung mehr als einmal angesprochen worden war – ein Dolmetscher hatte nicht zu interpretieren, sondern so wörtlich zu übersetzen wie nur möglich. Für das, was gesagt wurde, war er nicht verantwortlich, und natürlich durfte er nicht Partei ergreifen. Ein Mensch, der kleine Meinungsverschiedenheiten nicht ertrug und zu emotional reagierte, würde es in diesem Beruf nicht lange aushalten.
Ich holte den Abdeckstift aus der Handtasche, um meine Rückkehr ein wenig glaubwürdiger erscheinen zu lassen, und verteilte das Make-up unter den Augen.
«Hilft das gegen rote Flecken?», fragte die Dolmetscherin. Sie sah immer noch verweint aus.
«Es deckt sie ein wenig ab. Möchtest du?» Sie hielt mir den Handrücken hin, und ich drückte ein paar Tropfen von der Creme darauf. Mir war jedes Mittel recht, um schwesterliche Bande zu knüpfen.
«Hast du noch mehr unübersetzt gelassen als die Vorwürfe gegen dich? Ich frage wirklich nicht, weil ich den Verdacht habe, dass du deine Arbeit nicht ordentlich getan hast, sondern deshalb, weil auf beiden Seiten immer wieder durcheinandergeredet wurde.»
Die Dolmetscherin verteilte die Abdeckcreme unter den Augen und musterte ihr Spiegelbild. Sie war etwa dreißig, grazil und dünnhäutig. In den Augenwinkeln hatten sich bereits Fältchen gebildet, ihre dunklen Augenbrauen waren buschig, und die Wimpern brauchten keine Tusche. Dolmetscher waren für die Polizei unersetzliche Partner, und ich wollte die Frau nicht verschrecken. Ihr Name fiel mir immer noch nicht ein. Hatte Ruuskanen ihn überhaupt genannt?
«Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, als wäre nicht das wichtig, was gesagt wird, sondern das, was ungesagt bleibt», erklärte sie. «Als wäre jedes Wort ein teurer Schatz, mit dem man geizen muss. Früher waren die Mitglieder der Familie nicht gerade schweigsam, das heißt, ich kannte bisher ja nur Farid, Rahim und Jalil. Sie haben viel geredet, auf dem Finanzamt wie vor Gericht. Heute waren sie sehr wortkarg. Vielleicht liegt es an der Trauer, ich weiß nicht.»
«Ich könnte es natürlich in den Verhandlungsprotokollen nachlesen, aber vielleicht kannst du mir ja auch sagen, was der Grund für die Auseinandersetzung zwischen Rahim und seinen Freunden und den Finnen war. Wer hat mit der Schlägerei angefangen?»
Es war die übliche Geschichte gewesen. Die Cliquen hatten sich im Einkaufszentrum Big Apple gegenseitig belauert, und als die Wachleute sie verscheucht hatten, waren sie auf das Gelände vor den benachbarten Hochhäusern ausgewichen. Die Iraner hatten die Finnen aufgefordert, sie in Ruhe zu lassen, und als das nicht half, war Rahim als Erster aufgebraust und hatte versucht, den Anführer der Finnen wegzuschubsen. Der hatte jedoch ein Messer gezogen, woraufhin Rahim sich das erstbeste Fahrrad als Waffe geschnappt hatte. In dieser Phase hatten sich auch die anderen an der Rauferei beteiligt, und die Bewohner der anliegenden Häuser hatten die Polizei alarmiert.
«Die Menschen haben Angst vor dem, was sie nicht kennen. Rahim will nur mit Iranern Umgang haben, seiner Meinung nach sind die finnischen Sitten gefährlich, weil sie unsere prunkvolle, tausendjährige Kultur zerstören, die schon blühte, als die Finnen noch in Iglus hausten und Kiefernrinde aßen.»
Ich lachte unwillkürlich auf. Beim Integrationskurs hatte Rahim Ezfahani tatsächlich nicht viel gelernt oder absichtlich die Ohren verschlossen. Es war viel leichter, etwas zu hassen, über das man nicht allzu viel wusste.
«Sein Vater Farid hat versucht, ihn zu beschwichtigen, als wir auf dem Finanzamt waren. Er hat gesagt, das finnische System sei gut, es sorge für die Menschen und Rahim müsse den Finnen dankbar sein, weil sie alle Überlebenden der Familie aufgenommen haben. Rahim spricht oft von der Rückkehr in den Iran, aber er hat dort niemanden mehr. Alle anderen Angehörigen sind tot. Rahims Mutter hat das Flüchtlingslager nicht überlebt, seine Schwester ist bei der Geburt ihres Kindes gestorben, und ihr Mann wurde getötet. Die Familie hat schon vor Noors Tod viel Trauer getragen.»
«Hast du Noor gekannt?»
«Ich habe sie ein paarmal gesehen, aber nie mit ihr gesprochen. Es hieß, sie sei sehr klug, ihr Verstand sei wie ein funkelnder Edelstein, ihr Geist wie ein geschliffener Diamant.»
In dem Moment wurde die Tür aufgerissen, und noch bevor meine Augen irgendetwas registrierten, verriet mir meine Nase, dass es Ursula war, die hereinstürmte,
«Kallio, hallo! Wir haben den Durchbruch geschafft!» Ursula wirkte euphorisch, aber als sie die Dolmetscherin bemerkte, verstummte sie und verschwand in einer Kabine. Ich hörte, wie Knöpfe und ein Gürtel geöffnet wurden.
«Ich habe vorhin deinen Namen nicht mitbekommen», wandte ich mich wieder an die Dolmetscherin. «Wie heißt du?»
«Gullala. Das bedeutet Tulpe. Hast du noch Fragen … Maria? So heißt du doch, oder?»
«Ja. Wenn ich später noch Fragen habe, melde ich mich. Ich muss dich begleiten, sonst kommst du nicht raus.» Es wunderte mich, dass die Dolmetscherin überhaupt allein im Gebäude hatte bleiben können. Vielleicht war es den männlichen Kollegen zu peinlich gewesen, sie vor der Toilette abzufangen.
Ich brachte Gullala in die Eingangshalle, die jetzt, nach dem Ende der Bürozeit, menschenleer war. Dort musste ich ihr auch die Zwischentür aufschließen. Der Polizeibeamte Akkila saß dösend am Schalter, an dem die Anzeigen aufgenommen wurden. Er war bereits seit der Einweihung des neuen Gebäudes 1996 im Haus, und seine miserablen Umgangsformen waren allseits bekannt. In seinem Fall hatten die psychologischen Tests der Polizeischule vollkommen versagt. Es war mir ein Rätsel, wieso er ausgerechnet am Schalter eingesetzt wurde, wo er es mit verstörten Menschen zu tun hatte, die einen Raub oder gar eine Misshandlung anzeigen wollten.
Ich kehrte nach oben zurück, denn ich wollte hören, was Ursula mit dem Durchbruch gemeint hatte. Schließlich fand ich sie im Besprechungszimmer des Gewaltdezernats, das gleichzeitig als Ermittlungszentrale im Mordfall Noor diente. Ruuskanen war bei ihr, während von den anderen Kollegen keiner zu sehen war.
«Ich habe letzten Endes zwei weitere Nachbarn gefunden, die bestätigen, dass Rahim Ezfahani gelegentlich einen grauen Toyota Corolla fährt, Baujahr irgendwann Mitte der Neunziger», hörte ich Ursula berichten. «Dem Register nach besitzt er keinen finnischen Führerschein, aber manche glauben ja, der Lappen wäre nicht so wichtig.»
«Konnte dir jemand das Kennzeichen nennen?»
«Nicht genau. Einer erinnert sich, dass der erste Buchstabe ein C war, ein anderer meint, die Ziffern am Ende wären 235, wie der Geburtstag seiner Tochter. Der Besitzer ist zwei Zeugen zufolge ‹einer von diesen Ibrahims›. Der Ausdruck stammt nicht von mir, sondern von den Zeugen, einem Finnen und einem Russen. Ich suche jetzt im KFZ-Register nach passenden Fahrzeugen.»
«Offenbar hast du herausgefunden, dass Noors älterer Vetter Gelegenheit hat, ein Auto zu benutzen. Ist das dein Durchbruch?», fragte ich Ursula.
«Reicht das etwa nicht? Hätte ich auch noch ganz allein den Mörder anschleifen sollen, während hier sechs Leute auf dem Arsch hocken und erfolglose Vernehmungen führen?»
«Ich habe mich nicht dazu geäußert, ob es reicht oder nicht. Selbstverständlich ist das eine wichtige Information, zumal Rahim tatsächlich einer der Hauptverdächtigen ist. Es wäre fantastisch, wenn das Auto gefunden und von den Technikern untersucht würde.»
«Wenn du dich nicht in Dinge einmischen würdest, die dich nichts angehen, wäre ich längst auf der Suche», zischte Ursula und verschwand.
Ruuskanen sah mich zufrieden an.
«Ihr beiden scheint euch wirklich zu mögen», lachte er.
«Ursula ist eine gute Polizistin.»
«Trotzdem würde ich sie nicht einsetzen, um muslimische Männer zu vernehmen. Zumindest müsste sie sich dafür etwas dezenter kleiden. Ich bin schon oft drauf und dran gewesen, sie auf ihre Kleidung anzusprechen. Sie gleicht eher einer Klientin der früheren Sittenpolizei als einer Polizistin. Aber vermutlich würde sie mir mit ihren künstlichen Fingernägeln die Augen auskratzen, wenn ich auch nur ein Wort darüber verlieren würde.» Ruuskanen setzte sich auf die Tischkante. «Du warst vorhin plötzlich weg. Ich möchte, dass du das Wochenende über mit Koivu in Verbindung bleibst. Er klärt in der Klinik ab, wann Frau Ezfahani wieder vernehmungsfähig ist. Auch Liisa Rasilainen hat in Kuitinmäki Interessantes erfahren, und Puustjärvi müsste gleich von der Obduktion zurückkommen.»
«Die hat aber lange gedauert.»
«Er sagt, die Knochensäge sei kaputtgegangen. Es gibt nichts, was es nicht gibt! Ich schicke eine Pressemitteilung raus, sobald ich mit Puustjärvi gesprochen habe. Wenn eure Zelle nichts mehr zu tun hat, kannst du von mir aus ins Wochenende starten.»
In gewisser Weise fühlte ich mich erleichtert: Ich brauchte die Mordermittlungen nicht zu steuern, musste höchstens ab und zu das Ruder halten und zusehen, wenn andere sich um die Segel kümmerten. Ich versprach Ruuskanen, am Wochenende jederzeit telefonisch erreichbar zu sein, dann ging ich in unseren Einsatzraum zurück, wo Puupponen und Koivu noch an ihren Computern saßen.
«Ich habe eine E-Mail von der bosnischen Polizei bekommen», sagte Koivu.
«Wegen Sara Amir?»
«Ja. Letzte Woche wurde in Bihac ein 1995 geborenes Mädchen dieses Namens zur Schule angemeldet. Das Mädchen hatte keinen Pass und keine sonstigen Ausweise. Die Frau, die es angemeldet hat, behauptet, seine Tante zu sein. Das Mädchen stammt angeblich vom Land, und die Papiere sollen verbrannt sein, und zwar bei einem Brand, bei dem die Eltern des Mädchens ums Leben kamen. Für das Feuer gibt es keinerlei Beweise. Die Polizei wird morgen überprüfen, ob es sich bei dieser Sara Amir um das Mädchen handelt, das in Espoo vermisst wird.»
«Morgen? Warum nicht sofort? Es besteht immerhin das Risiko, dass sie erneut verschwindet, wenn es sich tatsächlich um unsere Sara handelt. Hast du ihre Eltern schon benachrichtigt?»
«Lieber keine falschen Hoffnungen wecken. Ich warte erst mal ab, was die bosnischen Kollegen herausfinden. Jetzt fahre ich nach Hause, aber ich lese meine Mails und informiere dich sofort, wenn es etwas Neues gibt. Egal, was. Sobald Frau Ezfahani bereit ist zu sprechen, machen wir uns auf den Weg in die Klinik.»
Koivu seufzte schwer, loggte sich aus dem E-Mail-Programm aus und fuhr den Computer herunter. Er nahm die Brille ab und rieb sich das Gesicht. Wann hatte sich eigentlich die tiefe Falte in seine Stirn eingegraben?
«Schöne Grüße an Anu und die Kinder. Ich gehe auch gleich zu den Meinen. Wir hören voneinander», sagte ich.
Puupponens Finger flogen über die Tasten, die rechte Hand fuhr immer wieder zur Maus. «Ich suche nach Kommentaren über die Auseinandersetzung zwischen Rahims Clique und den Finnen im vorigen Herbst. Vor allem interessiert mich, ob dabei dieselben Nicknamen auftauchen wie in den Äußerungen über Noors Ermordung. Auf diese Weise kann ich die Zuverlässigkeit der Internetgerüchte vielleicht besser einschätzen.»
«Gibt es irgendetwas Neues oder Interessantes?»
«Nichts Weltbewegendes. Die selbst ernannten Internetpolizisten halten nach wie vor die Familie für schuldig. Ich möchte wetten, dass hinter dem Nicknamen ‹Zu Noors Gedenken› entweder Tuomas Soivio selbst steckt oder ein guter Freund von ihm, denn der Schreiber weiß haargenau, wie Tuomas im Präsidium gelandet ist. Immerhin ist er schlau genug, die Namen der Vernehmungsbeamten nicht zu nennen. Na ja, ich gehe das alles noch mal durch. Was meinst du, würde es sich lohnen, im Internet einen Köder auszulegen, eine Fehlinformation?»
«Was könnte das sein?»
«Zum Beispiel, dass jemand gesehen hat, wie Noor in diesen grauen Corolla eingestiegen ist – ich habe schon von Ursulas Entdeckung gehört. Vielleicht würde das etwas bringen.»
«Nein, kein Wort über den Corolla, sonst finden wir ihn garantiert nicht. Ursula sucht gerade danach. Für fingierte Gerüchte braucht man außerdem die Erlaubnis des Ermittlungsleiters, nehme ich an. So ähnlich wie bei Scheinkäufen von Drogen. Willst du noch lange hier rumhängen?»
«So lange wie nötig. Ich hab’s nicht eilig, nach Hause zu kommen.»
Ich ging noch kurz in mein Dienstzimmer, holte die Familienfotos aus der Schublade und stellte sie auf den Schreibtisch, dann machte ich mich auf den Heimweg. An der Bushaltestelle in der Nähe unseres Hauses stand eine vertraute Gestalt: Mein sparsamer Vater wollte nicht mit dem Taxi, sondern mit dem Bus nach Helsinki fahren. Er starrte in die Richtung, aus der der Bus kommen musste, und da ich mich aus der entgegengesetzten Richtung näherte, bemerkte er mich nicht. In seinem dunkelgrauen, knielangen Wintermantel und dem blauen, breitkrempigen Hut sah er merkwürdig zerbrechlich aus. Dabei war er immer unglaublich stark gewesen, nicht besonders groß, aber muskulös, und auf dem Hof meines Onkels Pena hatte er schwere Säcke und Holzstämme gestemmt, als wäre es nichts. Als kleines Mädchen hatte ich seine Kraft bewundert und so sein wollen wie er. Während meine Mutter stöhnte, wenn sie zwei Eimer Wasser von der Viehküche zum Kuhstall tragen musste, hatte ich mich gern damit abgeplackt, stolz darauf, es zu schaffen, obwohl ich ein Mädchen war. Jetzt dachte ich mit leiser Belustigung an mein damaliges Gehabe. Wie oft hatte ich mir beweisen müssen, dass ich dasselbe fertigbrachte wie ein Junge. Letzten Endes hatte mein verzweifelter Wunsch, mich zu behaupten, doch nur verraten, dass ich mein eigenes Geschlecht geringschätzte und mich von seinen Vertreterinnen abheben wollte.
«Hallo.» Mein Vater fuhr zusammen, er hatte meine Schritte offenbar nicht gehört. «Wann kommt dein Bus?»
«In einigen Minuten, hat Antti gesagt. Ich bin ein bisschen früher losgegangen, man weiß ja nie.»
«Antti ist also zu Hause?»
«Schon seit halb vier. Er backt irgendein Brot, das mit F anfängt.»
«Focaccia. Mmmh.»
«Wie war dein Arbeitstag? Kommt ihr voran?»
«So allmählich.»
«In den Nachrichten habe ich gehört, dass es einen Angriff auf deine Polizeischule in Afghanistan gegeben hat. Mindestens drei Schüler sind ums Leben gekommen. Hoffentlich keine von deinen Bekannten. Na also, da kommt der Bus.»
Ich sah meinem Vater beim Einsteigen zu. Erst danach ließ ich den Druck auf mein Herz sinken. Am liebsten wäre ich das letzte Stück gerannt, um möglichst schnell an den Computer zu kommen. Wenn in der ersten Nachricht von drei Toten die Rede war, würde die endgültige Zahl wahrscheinlich höher liegen. Der Anschlag kam natürlich nicht überraschend, die Möglichkeit hatte von Anfang an in der Luft gelegen. Die Drogenbarone sahen es nicht gern, dass Kräfte entstanden, die ihre Machenschaften bedrohten. Manche von ihnen finanzierten die Taliban und Al-Quaida, und wenn man einen Verbrecher fasste, wuchsen zwei nach.
Zu Hause duftete es nach Rosmarin und Knoblauch. Taneli half seinem Vater in der Küche und machte den Salat an, Iida ließ sich nicht blicken. Ich ging ins Schlafzimmer und schaltete den Computer ein, und während ich wartete, dass er zum Leben erwachte, holte ich meinen Schmuckkasten, in dem noch immer Ulrikes Halskette lag. Ich nahm sie heraus, überprüfte sorgfältig jedes Detail, suchte nach Säumen oder Brüchen, die verrieten, dass irgendetwas in dem Schmuck versteckt war. Doch ich fand nichts. Nach kurzem Überlegen nahm ich ein kleineres Schmuckkästchen, in dem früher Ohrringe gelegen hatten. Die Kette passte gerade hinein. Aus dem Bad holte ich Watte, mit der ich die Schachtel auslegte. Dann schloss ich sie, umwickelte sie mit Zeitungspapier, steckte sie in einen Plastikbeutel und legte das Ganze in eine Plastikdose, in der einmal Eiscreme gewesen war. Ich klebte ein Etikett darauf, auf das ich «Stachelschwämme» und ein Datum im September schrieb. In der Küche zeigte ich Antti die Packung.
«Die tue ich in den Gefrierschrank. Frag nicht, warum.»
«Warum?», fragte Antti prompt, aber ich war schon wieder auf dem Weg ins Schlafzimmer, wo der Computer inzwischen einsatzbereit war. Ich klickte mich auf die Webseiten der Fernsehanstalt Yle. «Bombenanschlag auf eine von Finnland geförderte Polizeischule in Afghanistan. Mindestens drei Tote.» Ein Bild zeigte das Gebäude, wie ich es kannte; der Jahreszeit nach war es kurz nach der Eröffnung gemacht worden. Der Bericht war kurz, und auch auf den Webseiten von NBC, BBC und New York Times fand ich nicht mehr Informationen. Ich schickte eine kurze E-Mail an Muna, Uzuri und Sayeeda, obwohl es natürlich möglich war, dass bei dem Angriff die Datenverbindungen der Schule zerstört worden waren. Gern hätte ich mehr getan, doch ich war Tausende Kilometer entfernt und völlig machtlos. Ich holte den Zehn-Afghan-Schein aus der Geldbörse, den ich seit meiner Rückkehr zur Erinnerung bei mir getragen hatte. Er war reich verziert, die grünbraunen Abbildungen zeigten einen Palast und ein Bauwerk, das große Ähnlichkeit mit europäischen Triumphbögen aufwies. Nachdem ich den Schein eine Weile betrachtet hatte, legte ich ihn in meine Schublade. Ich hatte ihn für den Fall aufbewahrt, dass ich eines Tages wieder nach Afghanistan reisen würde. Doch nun wusste ich nicht mehr, ob ich den Mut dazu aufbrächte.
Ich aß mit meiner Familie. Antti hatte Fischsuppe nach italienischer Art gekocht, dazu gab es Pistou und Focaccia. An einem normalen Freitag hätte ich dazu ein Glas Weißwein getrunken, aber die Nachricht von dem Bombenanschlag hatte mich nervös gemacht; ich hatte das Gefühl, einsatzbereit bleiben zu müssen. Iida fragte nach den Ermittlungen über Noors Ermordung, doch ich konnte ihr nur sagen, dass wir weiterhin daran arbeiteten.
Als gegen halb acht mein Handy klingelte, wusste ich sofort, dass der Anruf nichts Gutes verhieß. Auf dem Display flimmerte der Name Lauri Vala. Ich ärgerte mich. Vorläufig konnte ich das Handy noch nicht auf lautlos schalten, weil ich mit Anrufen meiner Kollegen rechnen musste.
«Warum gehst du nicht dran?», fragte Taneli, und Jahnukainen starrte missbilligend auf das lärmende Ding. Als Klingelton war der Song «Polizeischule» von Juice Leskinen installiert. Puupponen hatte ihn an einem feuchtfröhlichen Abend im Sommer auf mein Handy geladen.
«Weil ich nicht mag.» Endlich hörte das Geklimper auf, aber bald darauf wurde die Ankunft einer SMS gemeldet. Offenbar hatte Vala eine Nachricht auf der Mailbox hinterlassen. Jahnukainen strich mir um die Beine, ich holte die Spielzeugmaus unter dem Sofa hervor und spielte mit ihm. Auch Venjamin erhob sich von seinem Schlummerplatz im Kamin, der ausnahmsweise vor Sauberkeit glänzte, weil mein Vater ihn sowohl mit dem Staubsauger als auch mit einem Putzlappen bearbeitet hatte. Die beiden Katzen verloren bald das Interesse an der Maus und fingen an, miteinander zu balgen. Als sie merkten, dass wir sie beobachteten, gaben sie eine Weile Ruhe, setzten dann aber ihren spielerischen Kampf fort.
Wenig später klingelte mein Handy erneut. Ich verfluchte Valas Hartnäckigkeit, doch dann sah ich, dass er nicht der Anrufer war. Da mir die Nummer auf dem Display bekannt vorkam, meldete ich mich.
«Tuomas Soivio hier. Ich hab Rahim Ezfahani bei mir, er hat gerade gestanden, dass er Noor erwürgt hat. Kommt her und holt ihn, sonst mach ich ihn kalt.»
[zur Inhaltsübersicht]
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Wo bist du, Tuomas?»
«Im Wald, in Kuitinmäki. In der Nähe von Noors Haus.»
«Und Rahim ist auch dort?»
«Mit Handschellen am Baum festgemacht, er winselt. Hat wohl Angst vor meinem Messer. Ich könnte ihm den Schwanz abschneiden.»
«Sag mir den genauen Ort.»
«Weiß ich doch nicht! In dem kleinen Wäldchen hinter der Bushaltestelle westlich von Noors Haus.»
«Und du möchtest, dass die Polizei kommt?»
«Der Kerl hat zugegeben, dass er Noor ermordet hat. Bringt ihn in den Knast.»
«Okay, ich komme. Mach inzwischen nicht noch mehr Mist.»
Ich alarmierte die Kollegen und machte mich sofort auf den Weg. In den Navigator gab ich Noors Adresse ein; ich erinnerte mich ungefähr, welches Wäldchen Tuomas meinte. Die Streife der Schutzpolizei traf vor mir ein, und Himanen und Sutinen, die zufällig wieder Dienst taten, lotsten mich per Funk ans Ziel. Als ich dort ankam, sah ich, dass Rahims Arme um einen Baumstamm gefesselt waren. Tuomas hielt ihm ein Messer an den Hals, Himanen und Sutinen forderten ihn erfolglos auf zurückzutreten. Zu allem Überfluss erschienen bereits die ersten Schaulustigen auf dem Plan, denn der Baum stand am Rand eines Waldwegs, der bei Hundehaltern beliebt war. Wir waren nicht einmal hundert Meter von der Stelle entfernt, wo mir ein Mörder vor langer Zeit gedroht hatte, mich umzubringen, wenn ich ihm nicht zu Willen wäre. Ich bemühte mich, die Erinnerung zu verdrängen, denn jetzt ging es nur darum, Rahim und Tuomas heil aus dieser Situation herauszuholen. Beide waren völlig außer sich. Rahim murmelte persische Verwünschungen oder Flüche vor sich hin, Tuomas weinte und tobte.
«Noch einmal, Tuomas Soivio, lass das Messer fallen! Du hast jetzt schon einiges beisammen: Bedrohung, Freiheitsberaubung und illegaler Waffenbesitz. Pass auf, dass nicht auch noch Widerstand gegen die Staatsgewalt dazukommt», beschwor ihn Himanen. Beide Streifenbeamten waren bewaffnet, doch in dieser Situation war es zu riskant, von der Waffe Gebrauch zu machen.
«Ich will, dass er vor euch wiederholt, was er mir vorhin gestanden hat. Dass er Noor umgebracht hat, weil er nicht wollte, dass seine Zukünftige mit einem Ungläubigen Umgang hat. Aber du verdammtes Schwein hättest Noor nicht als Erster besessen. Ich hab sie nämlich schon im Dezember entjungfert. Das stinkt dir gewaltig, was?»
Das Wort, das Rahim daraufhin ausstieß, klang eindeutig wie ein Fluch. Ich betrachtete die beiden jungen Männer, die alles daransetzten, sich aus Hass ihr Leben zu verderben. Auf der Welt gab es ganze Heerscharen frustierter, vom Hass verblendeter junger Männer, die sich zu den absurdesten Kriegszügen anstacheln ließen, wenn man ihnen nur Ehre, das ewige Leben oder schrankenlosen Sex versprach.
«Sutinen, fordere Verstärkung an, um die Schaulustigen im Zaum zu halten. Tuomas, ich komme jetzt näher. Du kannst mir das Messer vor die Füße werfen. Du bist nicht dumm. Dir muss doch klar sein, dass ein Geständnis, das du mit Gewalt erpresst, vor Gericht wertlos ist. Es ist Sache der Polizei, Schuldige zu einem Geständnis zu bringen. Amateure sollten die Finger davon lassen.»
Ich bemühte mich, ruhig zu sprechen, obwohl ich innerlich kochte. Dass jemand Selbstjustiz übte, hatte gerade noch gefehlt. Bisher waren die Medien einigermaßen sachlich geblieben, doch damit war es nun vermutlich aus. Man konnte sogar damit rechnen, dass dieser Zweikampf Massenschlägereien zwischen Finnen und Migranten nach sich ziehen würde.
Schritt für Schritt ging ich auf Tuomas zu. Ich glaubte nicht, dass er das Zeug hatte, mit dem Messer auf eine Polizistin loszugehen; vermutlich betrachtete er eine Frau mittleren Alters gar nicht als physische Bedrohung, zumal ich einen Kopf kleiner war als er. Dagegen musste er Männer um die dreißig, wie Sutinen und Himanen, als Gefahr empfinden. Ich hoffte, dass meine Kollegen Gedanken lesen konnten und sich seitlich zum Baum schleichen würden, sobald Sutinen den Alarm durchgegeben hatte. Auf dem Pfad erschienen weitere Zivilisten. Sie hatten an der Haltestelle den Lärm gehört und wollten das lebensechte Drama miterleben, das sich spätabends in ihrem Wohngebiet abspielte.
«Habt ihr Bullen keine Knarren?», rief ein etwa sechzigjähriger Mann, worauf einige der Gaffer in Gelächter ausbrachen.
«Doch! Ebendeshalb bitte ich Sie zurückzutreten. Und zwar sofort!»
«Haben hier die Weiber das Kommando?», redete der Mann weiter, doch ich drehte mich nicht noch einmal zu ihm um, denn hinter den Bäumen blinkte bereits das Blaulicht des Einsatzwagens; die Sirene war zum Glück nicht eingeschaltet. Die Streife, die zur Verstärkung eintraf, würde sich um die Neugierigen kümmern. Inzwischen war ich nur noch zehn Meter von Tuomas und Rahim entfernt. Tuomas weinte nicht mehr, Rahims Stirn und Nacken waren schweißnass. Er schien zu glauben, dass Tuomas tatsächlich fähig wäre, ihn umzubringen. Ich wusste nicht, ob er annahm, in diesem Fall mit der Märtyrerkrone ins Paradies seiner Religion einzuziehen, aber wenn ja, dann half ihm diese Hoffnung nicht gegen die Todesangst.
Aus der Dunkelheit tauchte eine hochgewachsene Gestalt auf, der ein etwa dreißig Zentimeter kleinerer Kollege folgte. Ich kannte die beiden, erinnerte mich aber nicht an ihre Namen und konnte die Namensschilder auf die Entfernung nicht erkennen.
«Geht nach Hause, Leute», sagte der Größere und begann die Zuschauer wegzuscheuchen wie eine Schar Hühner. «Hier gibt’s heute kein Volksfest.»
«Dürfen wir nicht als Zeugen auftreten?», maulte der ältere Mann.
«Lohnt sich nicht. Das Zeugengeld ist mickrig, und der Prozess wird nicht im Fernsehen übertragen», erwiderte der kleinere der Ankömmlinge, in dem ich nun Mikkola erkannte. Er fing an, das Gebiet rund um uns abzusperren, indem er ein blau-weißes Plastikband von Baum zu Baum zog. Tuomas Soivio sah aus, als würde ihm allmählich klar, dass er vom Jäger zum Hasen mutiert war, der bald ins Fangeisen gehen würde.
Wie ich gehofft hatte, kamen auch Himanen und Sutinen langsam näher. Ich machte wieder zwei Schritte vorwärts. Nun konnte ich bereits die Augenfarbe der beiden jungen Männer unterscheiden, dunkelbraun bei Rahim, bei Tuomas blau wie das Kreuz auf der finnischen Flagge.
«Was hat Rahim dir gestanden?»
«Was ich am Telefon gesagt habe! Dass er Noor erdrosselt hat.»
«Hast du das getan, Rahim?»
Noors Vetter schwieg, was Tuomas dazu veranlasste, die Messerspitze an seinen Nacken zu halten, sodass Rahim die Berührung spürte und zusammenzuckte.
«Nun sag’s schon!», rief Tuomas.
«Halt’s Maul, Tuomas!», brüllte ich. Rahim zuckte zusammen, er nickte einmal, dann ein zweites Mal.
Juristisch war die Geste wertlos, denn selbst der schlechteste Verteidiger würde das Gericht davon überzeugen, dass sie unter Zwang gemacht worden war. Außer Tuomas und mir hatte sie vermutlich auch niemand gesehen. Vielleicht hatte Rahim sich sogar ausgerechnet, dass die kleine Kopfbewegung ihn von Tuomas befreien würde, ohne ihm eine Mordanklage einzubringen.
«Na also, Tuomas, da hast du dein Geständnis. Wir haben es beide gesehen, und meine Kollegen auch. Jetzt ist es genug. Gib mir das Messer und schließ Rahims Handschellen auf», rief ich.
Tuomas wandte den Blick von Rahim ab und schaute mich an. Ich bemühte mich, ermutigend und zufrieden auszusehen, wie eine Polizistin, die ihren Fall dank der Hilfe eines anständigen Bürgers gelöst hat. Dabei musste der anständige Bürger festgenommen und verhört werden. Sein Verteidiger würde vermutlich auf den Schock hinweisen, den sein junger Klient erlebt hatte, und dazu das allgemeine Rechtsempfinden ins Feld führen. Ich hätte mein Geld eher auf mir völlig unbekannte Rennpferde gesetzt, als darauf zu wetten, welche Strafe Tuomas Soivio letztendlich bekommen würde.
Ich machte noch einen Schritt auf Tuomas zu. Das Messer in seiner Hand schien schwerer geworden zu sein, es zog den Arm unaufhaltsam nach unten und fiel schließlich zu Boden. Da ich am nächsten stand, bückte ich mich und hob es auf.
«Hände hoch, Soivio!», rief Himanen. Die Waffe hatte er nicht gezogen. «Bleib stehen, wir müssen dich abtasten. Und gib mir den Schlüssel zu den Handschellen.»
Tuomas sah aus, als habe man ihn hinters Licht geführt, blieb aber stehen und hob langsam die Hände. Ich wandte den Blick ab, während Himanen und Sutinen ihn abklopften.
«Mit den Handschellen müsst ihr euch selbst rumschlagen. Ich hab den Schlüssel verloren, als der Kerl sich gewehrt hat. Vielleicht findet ihr ihn mit einem Metalldetektor.» Tuomas’ Stimme klang spöttisch. Himanen leerte seine Taschen, die jedoch nur eine Brieftasche, eine Buskarte und zwei Büroklammern enthielten.
Der große Polizist war hinter den Baum getreten, an den Rahim gefesselt war, und musterte die straff gespannte Kette der Handschellen.
«Das ist bloß Spielzeug, das wäre nicht mal was für Bondage-Fans», schnaubte er. «He, Mikkola, haben wir eine Rohrzange im Wagen? Damit kriegen wir die Kette im Nu durch, und das Schloss können wir auf dem Revier mit einer Büroklammer aufdröseln.»
«Hast wohl reichlich Erfahrung mit der Sorte Spielzeug», grinste Mikkola seinen Kollegen an. Nach der Anspannung konnten wir alle einen kleinen Witz vertragen.
Es war bereits spät, und ich hatte absolut keine Lust, den Freitagabend mit weiteren Verhören zuzubringen, doch mein eingebautes Gesetzbuch sagte mir, dass wir zwar mehrere Gründe hatten, Tuomas Soivio zu verhaften, aber keinerlei Handhabe, Rahim Ezfahani festzuhalten. Trotz seines Nickens war er in diesem Fall nicht der Täter, sondern das Opfer. Andererseits wäre es günstig, ihn sofort zu vernehmen, solange ihm der Schrecken noch in den Knochen saß. Tuomas sollte ruhig eine Nacht in der Zelle verbringen und über sein idiotisches Verhalten nachdenken. Rahim wollte ich ebenfalls aufs Präsidium bringen lassen, um ihn zu fragen, was Tuomas angestellt hatte, bevor die Polizei eintraf. Wenn er bei der Gelegenheit auch über die Gründe für den Überfall sprach, umso besser.
Ich schickte Antti eine SMS, ich müsse noch zum Präsidium. Rahim wurde im Streifenwagen abtransportiert, Tuomas im Kastenwagen. Rahim fragte nicht einmal, warum auch er in Gewahrsam genommen wurde. Ich bat Himanen, mit ihm in der Eingangshalle auf mich zu warten. Offiziell war Rahim nicht festgenommen. Während ich hinter meinen Kollegen herfuhr, piepte mein Handy. Ich dachte, es sei nur ein Kommentar von Antti über meine absurd langen Arbeitstage, doch als ich vor dem Präsidium angekommen war und die SMS öffnete, sah ich, dass Ursula sie geschickt hatte.
«Ich habe höchstwahrscheinlich den grauen Toyota Corolla gefunden, Baujahr 1992, Kennzeichen COI-235. Der Besitzer heißt Omar Hassan. Sollen wir den Wagen sofort zur technischen Untersuchung holen?»
Ich überlegte, ob Ursula die Nachricht nur an mich oder auch an Ruuskanen geschickt hatte. Von dem Zwischenfall in Kuitinmäki wusste sie offenbar noch nichts. Kurz entschlossen rief ich sie an.
«Hallo, Maria hier. Ich stehe vorm Präsidium, komme gleich rein. Rahim Ezfahani ist auch da. Wir sehen uns im Einsatzraum unserer Zelle.»
Dann überlegte ich, mit welcher Taktik Rahim am besten beizukommen war. Ursula würde eine einschüchternde Partnerin abgeben, aber wirkten Drohungen bei Rahim? War er empfänglicher für verständnisvolle Freundlichkeit? Sprachen wir überhaupt eine gemeinsame Sprache? Einen Dolmetscher würde ich um diese Tageszeit nicht unbedingt bekommen. Ich ließ den Wagen vor dem Gebäude stehen, ging aber durch die Hintertür hinein, die nur vom Personal benutzt wurde. Am Automaten holte ich mir eine doppelte Portion Kaffee und Mineralwasser, dann suchte ich Ursula.
«Gute Leistung, das mit dem Wagen. Weiß Ruuskanen davon?»
«Ich glaube fast, ich hab vergessen, ihm die SMS zu schicken. Hab wohl die falsche Taste gedrückt.»
«Für eine technische Untersuchung brauchst du die Erlaubnis des Ermittlungsleiters.»
«Wenn du meinst.» Ursula hob dramatisch die Schultern. «Ich möchte die Karre aber so schnell wie möglich sicherstellen.»
«Denk dran, dass Zivilisten im Allgemeinen nicht wissen, was für geringe Mengen an technischem Beweismaterial genügen. Selbst wenn der Wagen gründlich gewaschen und mit dem Staubsauger gereinigt wurde, finden sich möglicherweise noch Fasern und Fingerabdrücke. Ruf Ruuskanen doch einfach an, dann kann der Wagen heute noch geholt werden. Der Verdacht, dass Rahim Ezfahani das Auto möglicherweise benutzt hat, ist meiner Meinung nach in der jetzigen Situation Grund genug für die Beschlagnahmung.»
Ich berichtete Ursula von den Ereignissen im Wald. Natürlich witterte jeder Polizist und jede Polizistin die Chance, dass ein Geständnis zur Lösung des Falles führen würde, doch Ursula war momentan eifriger hinter dem technischen Beweismaterial her als hinter Rahim selbst. Wir einigten uns darauf, dass ich Ruuskanen über die anstehende Befragung Rahims und über die Untersuchung des Wagens informieren würde. Ich musste zweimal auf Ruuskanens Mailbox sprechen, bevor er zurückrief.
«Na, dann verhafte ihn endlich!», brüllte er. «Den jungen Ezfahani, meine ich. Ich hätte ihn schon vor Tagen eingesperrt, aber ich hatte Angst, dass mir alle möglichen grünen Spinner und Gutmenschen Rassismus vorwerfen. Und sieh zu, dass der Soivio keine Gelegenheit hat, die Klatschblätter anzurufen. Ach, Scheiße! Irgendwer verbreitet das sowieso im Internet.»
Ruuskanen klang nicht ganz nüchtern, doch ich kannte ihn nicht gut genug, um den Grad seiner Trunkenheit abschätzen zu können. Er hatte zwar keinen Bereitschaftsdienst, war aber im Prinzip jederzeit für die Ermittlungsleitung verantwortlich. Offensichtlich würde er zumindest an diesem Abend nicht mehr aufs Präsidium kommen. Daher schlug ich vor, ihn am nächsten Tag telefonisch ins Bild zu setzen. Jemand würde auch Tuomas Soivio vernehmen müssen, und ich hegte die starke Befürchtung, dass dieser Jemand ich sein würde.
Als Nächstes ging ich zur Toilette und wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser, obwohl dabei auch der letzte Rest meines Make-ups verschwand. Aber im Moment war es ganz egal, wie ich aussah. Wieder erhielt ich eine SMS, diesmal von Lauri Vala. Plötzlich erinnerte ich mich, dass ich mir seine Nachricht auf meiner Mailbox noch nicht angehört hatte. Es war sinnlos, Unangenehmes aufzuschieben, denn der Rest des Abends bestand ohnehin aus der Konfrontation mit schlimmen Geschichten. Also tippte ich meinen Code ein. Die Mailbox meldete nicht nur eine, sondern gleich zwei neue Nachrichten.
«Vala hier. Du hast es sicher schon gehört. Eure Arbeit ist in Schutt und Asche gebombt worden. Drogenbaron Omar Jussuf hat seine Drohung wahr gemacht. Du hättest auf mich hören sollen. Ruf mich an, Kallio. Ich glaube, ich kann dir helfen.»
Valas SMS war kurz und bündig: «Funktioniert dein Handy nicht? Ruf sofort an.»
Schon der Name Lauri Vala auf meinem Handy ging mir gegen den Strich. Am liebsten hätte ich ihn gelöscht, doch dann hätte es passieren können, dass ich versehentlich einen seiner Anrufe annahm. Irgendwann würde ich mit ihm sprechen müssen, aber jetzt war nicht der richtige Moment dafür. Ich checkte am Handy, ob ich E-Mails bekommen hatte, doch es gab keine neuen Eingänge. Meine ehemaligen Schülerinnen in Afghanistan hatten Besseres zu tun, als mir zu antworten. Vielleicht gruben sie gerade in den Ruinen der Polizeischule nach Überlebenden oder warteten selbst auf Rettung. Meine Machtlosigkeit quälte mich.
Ich schickte ein Stoßgebet nach oben, obwohl ich keine Ahnung hatte, an welche Gottheit ich mich wandte. Ich hätte gern an eine höhere Macht geglaubt, konnte aber nicht recht ausdrücken, was ich mir darunter vorstellte. Mitunter verachtete ich mich geradezu, weil ich eine von denen war, die sagten, sie seien schon irgendwie gläubig, aber nicht im Sinne der Kirche. Antti war überzeugter Atheist, für ihn war vollkommen klar, dass es keine Götter gab, ich dagegen sehnte mich bisweilen danach, glauben zu können, dass alles einen Sinn hatte. Terhi Pihlaja, eine Pastorin, die ich kannte, hatte mir geraten, nicht alles analysieren zu wollen. Glaube und Zweifel schließen einander nicht aus, hatte sie gesagt. Im Zweifeln war ich jedenfalls gut.
Himanen und der lange Polizist saßen mit Rahim im Besprechungsraum der Kriminalabteilung. Einer der beiden hatte die Kaffeemaschine in Gang gesetzt, es roch nach billigem Kaffee und zu selten gespültem Kocher. Der Lange mühte sich mit den Handschellen ab.
«Bin unter die Metallarbeiter gegangen», sagte er grinsend. «Die Sache ist doch nicht so einfach, wie ich dachte. Den einen Armreif kriege ich mit dem Ding hier auf, aber für den anderen brauchen wir eine Zange. Es muss schnell gehen, die Hände haben kaum Blutzufuhr. Mikkola holt gerade das Werkzeug.»
Rahim war nach wie vor auffällig blass, er saß mit geschlossenen Augen da und murmelte vor sich hin. Der lange Polizist befreite das eine Handgelenk von der Fessel. Das Metall hatte in die Haut geschnitten und eine dunkelrote Schürfwunde hinterlassen, die stellenweise blutete. Sie musste desinfiziert und verbunden werden. Aus alter Gewohnheit ging ich in die Ecke des Raums, in der sich früher das Medizinschränkchen befunden hatte, doch es war nicht mehr da.
«Wo finde ich Pflaster, Verbandmull und Desinfektionsmittel?», fragte ich Himanen.
«In der Zellenabteilung gibt’s das auf jeden Fall, soll ich es holen?»
«Ja, bitte. Anschließend kannst du weiter Streife fahren, mit dem jungen Mann hier komme ich schon zurecht. Rahim, möchtest du Kaffee oder etwas anderes zu trinken? Musst du irgendwem mitteilen, dass du hier bist?»
Er reagierte nicht. Meine Kopfschmerzen wurden allmählich stärker, ich hätte Himanen bitten sollen, mir eine Tablette mitzubringen. Mikkola kam mit einem Bolzenschneider herein, den er seinem Kollegen reichte. Dieser schien die Situation zu genießen. Er wies Mikkola an, Rahims Arm festzuhalten, und begann dann, den beweglichen Teil der Handschelle aufzubrechen. Das war nicht leicht, weil das Metall die Haut dicht umschloss. Rahim öffnete die Augen. Beim Anblick des Bolzenschneiders wich auch der letzte Rest Farbe aus seinem Gesicht.
«Nicht abschneiden!», schrie er unvermittelt und so laut, dass der Lange beinahe die Zange fallen gelassen hätte.
«Es muss sein. Sonst kriegen wir die nicht ab.»
«Nicht meine Hand, ich bin kein Dieb!»
«Rahim, in Finnland hackt man Dieben nicht die Hand ab», sagte ich rasch. Ich hätte hinzufügen können, das gelte zumindest für die Polizei, denn einige kriminelle Organisationen hatten sich den barbarischen Brauch zu eigen gemacht, Diebe zu verstümmeln. Mit Mördern taten sie noch Schlimmeres.
Obwohl meine afghanischen Schülerinnen aufgeklärte Menschen waren, hatte ich mich gezwungen gesehen, mit einigen von ihnen rechtsphilosophische Gespräche über die Legitimität und Angemessenheit von Strafen zu führen. Ich erinnerte mich an eine Diskussion, in deren Verlauf Ulrike Müller gesagt hatte, sie habe bei Saddam Husseins Hinrichtung geweint. Nicht wegen Saddam Hussein, der ein durch und durch verrotteter Schurke war, hatte sie erklärt, sondern vor Scham darüber, dass wir, indem wir die Hinrichtung zuließen, auf das gleiche gnadenlose Niveau herabgesunken waren wie er. Im einundzwanzigsten Jahrhundert durfte das Prinzip Auge um Auge keine Gültigkeit mehr haben, auch wenn viele die Strafen, die in Finnland verhängt wurden, für zu mild hielten.
Der lange Polizist hatte es immer noch nicht geschafft, die Handschelle zu öffnen, und griff nun zur Eisensäge. Als Himanen mit dem Verbandszeug zurückkam, begann ich, die Wunden an Rahims freiem Handgelenk zu reinigen und zu verbinden. Der junge Mann saß vollkommen passiv da, er schien in seine eigene Welt versunken zu sein. Ab und zu bewegten sich seine Lippen, doch es war kein Ton zu hören. Als endlich auch seine linke Hand freilag, waren seine Finger bereits vollkommen gefühllos. Der lange Polizist massierte sie eine Weile, dann rückte ich mit dem Pflaster an.
«Brauchst du uns noch?», fragte Mikkola und stellte seine Kaffeetasse ab. «Es fehlen ohnehin einige Streifen, und es ist Freitagabend.»
«Geht ruhig. Und seid vorsichtig da draußen!»
Mikkola war wohl zu jung, um die Anspielung auf die Krimiserie zu verstehen, aber sein langer Kollege lachte auf und gab zurück, sie seien immer vorsichtig. Bevor ich ihn nach seinem Namen fragen konnte, waren die beiden verschwunden. Ich blieb allein mit Rahim zurück, der sich in einer anderen Realität zu befinden schien, zu der ich irgendwie Zugang finden musste.
«Rahim?», fragte ich behutsam. «Tun dir die Arme sehr weh? Brauchst du Schmerztabletten?»
Er schlug die Augen auf, warf mir einen kurzen Blick zu, sah sich im Zimmer um und senkte die Lider. Ich war unsicher. Durfte oder wollte er mich nicht ansehen? Empfand er es als so bedrohlich, mit einer Frau, die kein Kopftuch trug, allein in einem Raum zu sitzen, dass er nicht hinsehen konnte? Dann war die Lage aussichtslos. Trotzdem versuchte ich es noch einmal.
«Rahim, Tuomas Soivio hatte kein Recht, dich gefangen zu nehmen. Er wird dafür angeklagt werden. Verstehst du mich?»
Ein langsames Nicken.
«Du musst mir erzählen, was Soivio mit dir gemacht hat. Wenn nötig, kannst du einen Dolmetscher bekommen, aber erst morgen. Heute Nacht musst du hierbleiben. Wenn du mir sagst, was passiert ist, kannst du vielleicht morgen schon nach Hause gehen.»
Rahims Gesicht hatte wieder Farbe angenommen, aber die Augen öffnete er immer noch nicht. Da ich ihn nicht als Tatverdächtigen, sondern als Opfer befragte, brauchte ich nicht zu warten, bis er einen Rechtsbeistand hatte. Ich ließ ihm Zeit, nach Worten zu suchen, obwohl die tickende Wanduhr mich daran erinnerte, dass Taneli schon vor langer Zeit schlafen gegangen war. Schließlich begann Rahim zu sprechen, mit leiser Stimme, den Blick gesenkt.
«Ich weiß nichts. Tuomas kommt zur Bushaltestelle und droht mit Messer. Macht Handschellen fest. Man hat mir gesagt, muss weg aus Finnland, wenn noch mal Schlägerei, also ich nicht kämpfe. Tuomas bringt in Wald, bindet an Baum.»
«Hat er dich gefragt, ob du Noor ermordet hast?»
Rahim nickte.
«Was hast du geantwortet?»
«Nix sagen. Tuomas kein Polizei.»
«Er behauptet, du hättest den Mord an deiner Cousine gestanden.»
Die braunen Augen schlossen sich wieder.
«Er sagt töten, wenn nicht so sage, wie er will.»
«Du hast die Tat gestanden, um nicht zu sterben?»
Rahim nickte.
Meine Kopfschmerzen wurden immer schlimmer. Der Geruch, den die Kaffeemaschine verströmte, war unerträglich, und das Martinshorn, das draußen plötzlich aufheulte, gellte mir in den Ohren. Ich schaltete die Kaffeemaschine aus, nahm die Filtertüte aus dem Filter und warf sie in den endlich angeschafften Eimer für Bioabfall. Draußen fiel wieder feiner Graupel.
Ich ging zu Rahim, setzte mich ihm gegenüber und fragte:
«Du hast Tuomas die Tat gestanden, weil du nicht sterben wolltest. Aber hast du ihm die Wahrheit gesagt? Hast du Noor erdrosselt?»
Rahim gab keine Antwort, aber unter seinen Lidern sickerten langsam Tränen hervor. Sie waren groß wie Schneeflocken, und da er mit gesenktem Kopf auf seinem Stuhl saß, fielen sie geradewegs auf den Fußboden, auf dem sich allmählich eine kleine Lache bildete.
[zur Inhaltsübersicht]
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Rahim musste die Nacht in der Zelle verbringen, Wand an Wand mit Tuomas Soivio. Es war nichts mehr aus ihm herauszubringen, er weinte unaufhörlich. Ich beschloss, es am nächsten Tag mit einem Dolmetscher zu versuchen, sofern Ruuskanen die Vernehmung nicht selbst durchführen wollte. Falls es wegen Rahims Festnahme Ärger gab, würde ich die Verantwortung dafür übernehmen. Mein gesunder Polizistinnenverstand sagte mir, dass es sinnvoll war, ihn hinter Schloss und Riegel zu behalten, bis die Kriminaltechniker den Wagen seines Freundes untersucht hatten. Vielleicht war er nur ein harmloser junger Mann, der im Flüchtlingslager Schweres erlebt hatte und nun über den Tod seiner letzten Cousine trauerte, doch konnte ich keinesfalls ausschließen, dass er der Mörder war. Ich war weder Psychologin noch Hellseherin, konnte also nicht wissen, wie sich eine Nacht in der Zelle auf ihn auswirken würde.
Da ich frische Luft und Bewegung brauchte, ging ich zu Fuß nach Hause. Der Frost hatte die Pfützen mit einer dünnen Eishaut überzogen. In unserem Wohngebiet war es still, obwohl in fast allen Häusern Licht brannte. Nirgendwo drang Musik nach draußen, und bis auf einen einsamen Raucher auf einer Terrasse war keine Menschenseele zu sehen. Erst kurz vor unserem Haus begegnete ich einem mir unbekannten Mann mit Hund. Als ich auf die Haustür zuging, fuhr ein Taxi vor. Mein Vater kam von seiner Feier zurück. Ich blieb wartend stehen, bis er bezahlt hatte. Vor dem Haus war es glatt, und ich wusste nicht, wie feuchtfröhlich die Jubiläumsfeier gewesen war. Doch die Schritte meines Vaters ließen nicht darauf schließen, dass er zu viel getrunken hatte.
«Hallo», grüßte er mich überrascht. «Wo warst du denn um diese Zeit noch?»
«Ich musste noch mal zur Arbeit. War es ein schönes Fest?»
«Na ja, wenn man es schön findet festzustellen, dass wir alle alt geworden sind und sich unsere Reihen bereits lichten, dann war es ein schönes Fest. Die Kinder schlafen sicher schon?»
Tanelis Fenster war dunkel, aber in Iidas Zimmer brannte noch Licht. An den Wochenenden blieb sie bis Mitternacht auf, und am Montagmorgen kam sie dann kaum in die Gänge. Wahrscheinlich war das einfach Karma: Auch meine Eltern hatten mich früher vergeblich beschworen, rechtzeitig schlafen zu gehen.
«Im Taxi musste ich daran denken, wie froh ich bin, dass du nicht mehr in Afghanistan bist. Natürlich haben auch die Opfer des Anschlags Eltern, die um sie trauern, aber in meinem Alter hat man nicht mehr die Kraft, sich die Probleme der ganzen Welt aufzubürden. Die eigenen sind schwer genug», erklärte mein Vater. «Hast du ein Glas Saft für mich? Ich bin furchtbar durstig, das Essen war nämlich ziemlich salzig.»
Während ich ihm Johannisbeersaft eingoss, kam Antti ins Erdgeschoss und gesellte sich zu meinem Vater. Ich teilte Ursula per SMS mit, dass Rahim noch kein Geständnis abgelegt hatte und die Nacht in der Zelle verbrachte. Dann schaltete ich meinen Computer ein. Die Explosion in der Polizeischule in Afghanistan war auch in den finnischen Medien eine der Hauptnachrichten, die Informationen waren allerdings spärlich. Inzwischen war die Zahl der Todesopfer auf neun gestiegen, außerdem gab es immer noch Vermisste. Von meinen Schülerinnen waren keine Mails gekommen. Ich sah alle fünf Minuten nach, doch es kam nichts. Ich versuchte mir einzureden, dass das nicht unbedingt ein schlimmes Zeichen sein musste.
Als ich gerade schlafen gehen wollte, sah ich, dass an meinem stumm geschalteten Handy ein Anruf einging. Er kam vom Fernsehsender Yle, wie ich an den ersten Ziffern der Telefonnummer erkannte. Vermutlich wollte man einen Kommentar von mir, entweder über den Terroranschlag oder über Tuomas’ Gewaltakt. Momentan mochte ich über keines der beiden Themen sprechen. Antti saß vor dem Fernseher und sah sich einen Film an, der auf dem französischen Sender lief. Ich war zu müde, um ihm Gesellschaft zu leisten. Die Katzen sprangen zu mir aufs Bett. Kaum war ich eingeschlafen, schreckte ich wieder hoch, weil sie miteinander kämpften.
«Mistviecher», murmelte ich im Halbschlaf. Ich wälzte mich im Bett, fand aber keinen Schlaf mehr, sondern überlegte, ob ich den Computer noch einmal einschalten sollte. Letzten Endes begnügte ich mich damit, per Handy meine E-Mails zu überprüfen. Nichts Neues. Dagegen hatte Lauri Vala mich erneut mit einer SMS bedacht. Widerstrebend öffnete ich sie: Vielleicht wusste er etwas über meine Schülerinnen.
«An deiner Stelle würde ich meine Lebensversicherung aufstocken, Kallio. Wenn die Drogenbarone beschließen, sich für die Gründung einer Polizeischule auf ihrem Territorium zu rächen, ist niemand mehr sicher, nirgendwo. Vala.»
Sofort erinnerte ich mich an den Geruch von Sprengstoff und verbranntem Fleisch. Dieser Geruch schwebte nun über den Ruinen der Polizeischule, und es würde lange dauern, bis er verschwand. Die führenden Politiker in Finnland hatten den ganzen Herbst und Winter darüber gestritten, wie intensiv unser Land sich an der Tätigkeit der ISAF-Truppen in Afghanistan beteiligen sollte und ob wir uns im Krieg befanden oder nicht. In meiner Kindheit und Jugend hatte der Schatten des Kalten Krieges und der Angst vor Atombomben über uns gehangen. Finnland hatte damals mit der Sowjetunion einen Vertrag über Freundschaft, Zusammenarbeit und gegenseitige Hilfeleistung, was in der Praxis bedeutete, dass Finnland seinen ehemaligen Feind aus dem Zweiten Weltkrieg hätte verteidigen müssen, wäre dieser über finnisches Territorium angegriffen worden. Man hatte uns damals sogar ausdrücklich vor amerikanischen Bomben gewarnt, obwohl es in Finnland kaum etwas gab, was die Amerikaner interessieren konnte. Für sie war unser Land nur ein praktischer Puffer zwischen Ost und West.
Im einundzwanzigsten Jahrhundert schienen die Religionen wesentlich höhere Barrieren zu bilden als die politischen Ideologien, und über allem schwebte das Bewusstsein, dass Nahrung und Wasser nicht für alle reichen würden, wenn es so weiterging wie bisher, und dass es auch in den reichen Ländern nicht möglich sein würde, allen den gewohnten Lebensstandard zu garantieren. Doch die meisten Menschen hielten sich an den bequemen Gedanken, dass die Sintflut nicht zu ihren Lebzeiten kommen würde. Dabei hatte schon meine Großmutter gewaltige Veränderungen miterlebt, die ihre Eltern sich nicht einmal hätten vorstellen können.
Im Traum kehrte ich nach Afghanistan zurück, in das funkelnagelneue Gebäude der Polizeischule, in dem der kalte Stein und das rötlich glänzende Holz allmählich mit Teppichen, Bücherregalen und Zierrat bedeckt wurden. Schon vor meiner Reise hatte ich Fotos der verschiedenen Baustadien gesehen. Der Neubau war ein wichtiges Symbol für die Bestrebung, ein demokratisch organisiertes, unbestechliches Polizeiwesen zu etablieren, doch wichtiger als das Gebäude waren die Menschen, die dort arbeiteten. Im Traum hörte ich wieder Uzuri, die auf Pashti ihr Gedicht vortrug, doch sie wurde von einem Mädchen mit Kopftuch unterbrochen, das hereinstürmte und auf Finnisch rief:
«Schnell raus hier, das Gebäude ist vermint!» Im Traum erkannte ich das Mädchen, es war die gebürtige Afghanin Aziza Abdi Hasan, die im Januar verschwunden war und die ich nur auf Fotos gesehen hatte. Ein fürchterliches Gepolter weckte mich, und ich wusste zuerst nicht, wo ich war, etwa in Afghanistan? Aber bald erkannte ich im Licht der Straßenlampen, das durch die Vorhänge fiel, die Umrisse unseres Schlafzimmers und hörte Antti neben mir fluchen:
«Die verdammten Katzen kommen mir nicht mehr ins Schlafzimmer! Die toben hier rum und werfen meine Bücher vom Nachttisch! Lass uns weiterschlafen, es ist erst sechs.»
Ich wälzte mich eine Weile herum, konnte aber nicht mehr einschlafen. Antti begann schon bald, regelmäßig zu schnaufen, und im Erdgeschoss schnarchte mein Vater so laut wie eine Motorsäge. Er hatte offenbar vergessen, den Ball, der ihn daran hinderte, auf dem Rücken zu liegen, an seinem Schlafanzug zu befestigen. Na, so konnte er wenigstens einmal in seiner Lieblingsstellung schlafen. Ich ging zur Toilette und überprüfte mein Handy. Keine SMS, aber eine E-Mail von Ursula, die sowohl an mich wie an Ruuskanen gegangen war.
«Ich habe den Besitzer des Corolla erreicht. Er gibt bereitwillig zu, sein Auto an Rahim Ezfahani verliehen zu haben, und beteuert treuherzig, er habe geglaubt, dass Rahim einen Führerschein besitzt. Er hatte Angst vor der Polizei, oder wenigstens vor mir. Oder davor, dass ich ihn zur Sünde verleite, weil ich kein Kopftuch trage. Der Wagen ist konfisziert und auf dem Weg zur technischen Untersuchung. Honkanen.»
Die Nachricht war um drei Uhr zweiunddreißig abgeschickt worden, Ruuskanen hatte sie noch nicht beantwortet. Da ich hellwach war, schlich ich mich in die Küche, schaltete die Kaffeemaschine ein, holte die frischgewaschene Sportkleidung von der Leine und zog sie an. Ich trank eine Tasse Milchkaffee und joggte eine halbe Stunde in gemächlichem Tempo, eher um die Gedanken wachzukitzeln als wegen der Kondition. Nach der Afghanistanreise hatte ich ab und zu Albträume gehabt und festgestellt, dass sie sich am besten durch Bewegung an der frischen Luft vertreiben ließen. Am Horizont glühte es vielversprechend, im Lauf des Tages würde ich die Sonnenbrille brauchen. Der Winter war außergewöhnlich lang und schneereich gewesen, doch nun waren bald die ersten Huflattiche und das Zwitschern der Amseln zu erwarten. Ohne vernünftigen Anlass fühlte ich mich glücklich. Verdammt noch mal, immerhin lebte ich und war imstande zu laufen. Was spielte es da für eine Rolle, dass mein vierzigster Geburtstag schon länger zurücklag und ich meine grauen Haare färben musste.
Meine heitere Stimmung verflüchtigte sich jedoch sofort, als ich nach Hause kam. Mein Vater war ebenfalls aufgewacht, hatte Kaffee gekocht und den Videotext eingeschaltet.
«Zwanzig Tote», sagte er zur Begrüßung, und ich las die Nachricht, während ich meine Dehnübungen machte. Diesmal hatte Vala richtiggelegen: Die Drogenbarone wurden als Drahtzieher des Anschlags verdächtigt. Eines der Ziele der neustrukturierten Polizeikräfte in Afghanistan war die Eindämmung des blühenden Drogenhandels. Afghanistan produzierte achtzig Prozent des weltweit gehandelten Heroins. Wenn es gelang, auch nur die Hälfte davon aus dem Verkehr zu ziehen, bedeutete das für die Verkäufer ungeheure finanzielle Verluste.
Nach dem Duschen las ich die Zeitung, die ebenfalls über den Anschlag berichtete. Sie brachte auch ein Foto von dem qualmenden Gebäude; die Bildqualität war schlecht, offenbar war das Foto mit einem Handy aufgenommen worden. Als Urheber wurde eine amerikanische Agentur genannt. Obwohl ich schon wieder den Rauch zu riechen glaubte, zwang ich mich, ordentlich zu frühstücken.
Ruuskanen hatte noch nichts von sich hören lassen, und ich hatte keine Lust, seine Arbeit zu tun. An meinem Handy ging erneut ein Anruf von der Fernsehanstalt ein. Ich ging in die Sauna, bevor ich mich meldete, um ungestört sprechen zu können.
«Aija Heikkinen vom Nachrichtenstudio, guten Morgen. Spreche ich mit Kommissarin Maria Kallio, die im vorigen Jahr Lehrkräfte für die neue Polizeischule in Afghanistan ausgebildet und an der Eröffnung teilgenommen hat?»
«Ja, das bin ich.»
«Sie haben sicher von dem Terroranschlag auf die Schule gehört, bei dem mindestens zwanzig Menschen zu Tode gekommen sind. Wie würden Sie den Vorfall kommentieren?»
«Nehmen Sie das Gespräch auf Band auf?»
«Noch nicht. Ich bitte Sie um Ihre Zustimmung, wenn es so weit ist.»
«Ich weiß zu wenig, um wirklich etwas dazu sagen zu können. Ich habe keine Informationen bekommen, die über das hinausgehen, was die Medien berichten.»
«Wurden Sie während der Ausbildung oder bei der Eröffnung der Schule bedroht?»
«Ich hatte von keinerlei Drohungen gehört, bis wir von der Eröffnung zurückkehrten. Wie Sie sicher wissen, wurde unser Konvoi beschossen und von einer Bombe am Straßenrand getroffen. Es konnte allerdings nicht geklärt werden, wer für diesen Angriff verantwortlich war.»
«Was halten Sie von der Beteiligung Finnlands an internationalen Projekten dieser Art? Ist es sinnvoll, das Geld der finnischen Steuerzahler in risikoträchtige Maßnahmen zu investieren, bei denen es womöglich zu hundert Prozent verlorengeht?»
Ich schluckte die Antwort herunter, die mir auf der Zunge lag, dass nämlich das Geld der Steuerzahler offenbar immer an die falsche Adresse ging, ganz gleich, wie sie lautete.
«Es geht um globale Verantwortung. Die Gründung der Polizeischule lag auch im Interesse Finnlands und der anderen westlichen Staaten, denn nur aktive und gut organisierte Polizeikräfte können den Rauschgifthandel in Afghanistan unterbinden», sagte ich. Dieses Argument hatte ich schon so oft vorgebracht, dass es in meinen Ohren klang wie eine auswendig gelernte Litanei.
«Würden Sie diesen letzten Kommentar noch einmal wiederholen, diesmal auf Band?»
Ich sagte die beiden Sätze noch einmal. Dann fragte die Redakteurin, ob unter den Toten auch in Finnland ausgebildete Lehrkräfte seien. Darauf erwiderte ich lediglich, bisher seien mir die Namen der Opfer nicht bekannt. Kaum hatte ich das Gespräch beendet, rief Ursula an. Sie hatte schon frühmorgens begonnen, mit Puupponen in Kuitinmäki die Runde zu machen, auf der Suche nach Augenzeugen, die den grauen Corolla, den Rahim möglicherweise gefahren hatte, am Abend von Noors Ermordung in der Gegend gesehen hatten.
«Der erste Vergleich der Reifenabdrücke schließt die Hypothese jedenfalls nicht aus. Glaub mir, der Rahim war’s, der hat seine Cousine umgebracht. Sollte man vielleicht in deren Moscheen und sonstigen Treffpunkten Warnungen anbringen, dass sie allesamt die Migrationsgegner am Hals haben, wenn die Sache publik wird?»
«Wir wollen niemanden provozieren, Ursula», erwiderte ich, da ertönte das Klopfzeichen im Handy. Diesmal rief Ruuskanen an. Er teilte mit, um halb elf finde eine gemeinsame Besprechung meiner Zelle und des Gewaltdezernats statt. Wie lange wir danach weiterarbeiten mussten, stand in den Sternen.
Taneli hatte Eiskunstlauftraining, aber er kam im Bus schon ganz gut allein zurecht, und außerdem konnte mein Vater ihn begleiten. Er hatte sich genau die richtige Zeit für seinen Besuch ausgesucht. In der Zeitung stand nicht mehr über den Terroranschlag, als die anderen Medien bereits berichtet hatten, daher machte ich mich nach dem mehrfach unterbrochenen Frühstück im Internet auf die Suche nach weiteren Informationen. Amerikanische Quellen berichteten, der Datenverkehr zur Polizeischule sei unterbrochen; es war also idiotisch von mir, voreilige Rückschlüsse auf das Schicksal meiner Schülerinnen zu ziehen, nur weil sie meine Mail nicht beantwortet hatten. Auf der Webseite von CNN entdeckte ich Videoclips, auf denen ich vergeblich nach Menschen suchte, die ich kannte. Was ich sah, war nur eine hin und her eilende, gesichtslose Masse. Zudem trugen die Frauen Kopftücher, und an die Art, wie sich diese oder jene meiner Schülerinnen bewegte, erinnerte ich mich nach all den Monaten nicht mehr. Ich besprach mit Antti und meinem Vater den Tagesablauf und versprach, mich zu melden, sobald ich wusste, wann ich nach Hause kommen würde. Mein Vater nähte dabei ächzend einen Kragenknopf an Iidas gefütterte Lederjacke.
Ich war zu faul, mich zu schminken, und verließ das Haus. Draußen zog ich die Mütze tief in die Stirn, denn trotz des Sonnenscheins ging ein kalter Wind, der meine Nasenspitze in einen Eiszapfen zu verwandeln drohte und mir Tränen in die Augen trieb. Unterwegs bekam ich eine SMS von Söderholm, dem Gitarristen und Sänger unserer Band «Die Bullen», der sich nach der nächsten Probe erkundigte; weil wir alle Polizisten waren, hatten wir keinen festen Termin. Mitunter konnte die Band monatelang nicht in voller Besetzung proben. Wir traten selten auf, aber in der Zeit der vorweihnachtlichen Betriebsfeiern waren wir gefragt, und wenn wir genug Mumm hatten, würden wir im Sommer bei den Polizeitagen in Espoo, Vantaa und Lohja spielen.
Söderholm, ein international anerkannter Ballistiker, war der Waffenexperte der Espooer Polizei und der untypischste Polizist, der mir je begegnet war. Auch auf Vortragsreisen trug er eine abgewetzte Rockerjacke und Boots, und bei der Sicherheitskontrolle auf den Flughäfen wurde er öfter ausgesiebt als jeder andere. Ich schlug ihm per SMS vor, uns irgendwann einmal zum Mittagessen zu treffen, wenn wir beide Zeit hatten. Die anderen Mitglieder unserer Band waren versetzt worden und arbeiteten jetzt bei der Helsinkier Polizei und bei der Zentralkripo.
Dass Ruuskanen frisch und munter wirkte, konnte man beim besten Willen nicht behaupten, und auch Ursula war anzusehen, dass sie nur ein paar Stunden geschlafen hatte, vermutlich in dem unbequemen Bett im Ruheraum des Präsidiums. Sie war kaum geschminkt, ihre Wimperntusche bröckelte. Schon zu Beginn der Besprechung merkte ich, dass sie Rahim mit absoluter Sicherheit für den Täter hielt. Man hatte im Wagen bereits seine Fingerabdrücke sichergestellt, und unter dem Fahrersitz war ein Armband mit rosa Glasblumen und dem Namen Noor in persischer Schrift gefunden worden.
«Das Mädchen hat in dem Wagen gesessen, und der Schmuck gehört ihr. Das hat ihre Mutter bestätigt. Der Besitzer des Wagens bestreitet, Rahim Ezfahanis Cousine jemals gesehen zu haben. Er ist übrigens kein Iraner, sondern Somalier.»
«Er kann lügen», wandte Puupponen ein. «Womöglich hat er selbst das Mädchen erdrosselt.»
«Bring mich nicht aus dem Konzept. Ich berichte nur, was bisher bekannt ist.»
«Schön der Reihe nach!», blaffte Ruuskanen. Er trug keine Krawatte und hatte das Hemd am Hals nicht ganz zugeknöpft, sodass graue, krause Brusthaare und eine breite Goldkette sichtbar wurden. Bisher hatte ich an ihm keinen Schmuck bemerkt, abgesehen von seinem Ehering, einem schlichten schmalen Reif.
«Die Dolmetscherin kommt um Viertel nach elf. Kallio hat den jungen Ezfahani gestern allein befragt. Guter Versuch, aber mit Frauen sprechen die nicht. So ist das nun mal.»
«Blödsinn!», protestierte Ursula, bevor ich etwas sagen konnte. «Dieser Omar Hassan hat jedenfalls lang und breit mit mir geredet, er spricht sehr gut Englisch. Er hat in London gewohnt und sich dort in ein finnisches Au-pair-Mädchen verliebt hat. Ihretwegen ist er dann nach Espoo gezogen. Anfangs war er ein wenig schüchtern, aber dann lockerte sich die Zunge. Vielleicht hängt die Redebereitschaft davon ab, welche Frau die Vernehmung führt.»
«Mitten in der Nacht würde ich auch reden, um so schnell wie möglich weiterschlafen zu dürfen», meinte Puupponen. «Ich habe im Internet nach Informationen über diesen Omar Hassan gesucht. Es gibt in Finnland mehrere mit diesem Namen, aber unser Omar ist mit einer Finnin verheiratet und hat schon vor sechs Jahren die Aufenthaltsgenehmigung bekommen. Das Paar lebt inzwischen getrennt, ist aber nicht geschieden. Omar ist derzeit arbeitslos.»
«Aber ein Auto kann er sich leisten», warf Ruuskanen ein.
«Es wäre interessant zu erfahren, ob Omar seinen Corolla aus purer Gutmütigkeit verleiht oder Miete dafür kassiert», meinte Ursula. «Jedenfalls hat er Rahim den Wagen mehrmals geliehen, auch an dem Tag, an dem Noor Ezfahani ermordet wurde. Rahim hat das Auto am nächsten Tag zurückgebracht, so sauber wie immer, wenn er es geliehen hatte. Mal sehen, was die Techniker noch entdecken. Ob Rahim mit einem Autostaubsauger umgehen kann? Oder ist das Weiberarbeit?»
«Wenn du so über einen finnischen Mann sprechen würdest, wäre ich beleidigt», mischte sich Koivu ein. «Ich habe drei halbvietnamesische Kinder, von denen zwei ihrer Mutter ähnlicher sehen als mir. Andauernd stoßen wir auf dieses blöde Schubladendenken. Woher wissen wir denn, dass nicht etwa Tuomas Soivio seine Freundin ermordet hat und jetzt versucht, Rahim die Tat in die Schuhe zu schieben? Okay, Soivio hat ein Alibi, das von seinen Eltern und seinem Onkel bestätigt wird. Aber Rahim hat ebenfalls ein Alibi. Und wen halten wir ohne weiteres für glaubwürdiger? Soivio!»
«Die Aussage von Omar Hassan widerlegt Rahim Ezfahanis Alibi. Wir werden ja hören, was er zu sagen hat. Wenn du, Koivu, so darauf brennst, dass Tuomas Soivio eine Tat gesteht, die er nicht begangen hat, dann vernimm ihn doch. Puustjärvi kann dir assistieren.» Beim Sprechen fingerte Ruuskanen an seiner Kette herum und zupfte ein Brusthaar ab, das sich darin verfangen hatte.
Koivu sah mich an. Ich schüttelte unmerklich den Kopf. Rein technisch gesehen, war Koivu mir unterstellt, und es wäre meine Sache gewesen, ihm Anordnungen zu erteilen, auch wenn unsere Zelle Ruuskanens Dezernat bei den Ermittlungen unterstützte. Doch es war sinnlos, über eine solche Bagatelle zu streiten. Je schneller wir den Fall abschlossen, desto eher konnten wir unsere eigentliche Arbeit wieder aufnehmen: Sara, Ayan und Aziza suchen.
Es klopfte. Akkila vom Empfangsschalter kam herein.
«Ähm, die Zentrale ist nicht besetzt … Also musste ich selbst raufkommen. Da unten ist nämlich ein Mann, der unbedingt den Ermittlungsleiter im Fall» – Akkila musste den Namen von einem Spickzettel ablesen – «Noor Ezfahani sprechen will. Er sagt, sein Sohn würde grundlos hier festgehalten.»
«Offenbar Herr Soivio», flüsterte Koivu mir zu.
«Sag ihm, wir haben jetzt keine Zeit. Tuomas Soivio wurde rechtmäßig festgenommen und wird freigelassen, sobald seine Vernehmung abgeschlossen und die Anklageerhebung eingeleitet ist.» Ruuskanen wischte sich den Schweiß von der Oberlippe, offenbar war ihm unter dem Schnurrbart heiß. «Lass dir seine Telefonnummer geben, ich rufe ihn an, wenn ich Zeit habe. Ich wiederhole: wenn ich Zeit habe.»
Akkila zuckte die Achseln und verschwand. Wir gingen noch einige Einzelheiten der technischen Untersuchungen und des Obduktionsberichts durch, dann verließen auch Koivu und Puustjärvi den Raum. Wir anderen, insgesamt sieben Personen, warteten auf Rahim Ezfahani und die Dolmetscherin Gullala. Timonen als Jüngster erhielt den Auftrag, sie in der Eingangshalle abzuholen.
Gullala, die als Erste eintrat, wirkte angespannt. Außer mir sah sie niemandem in die Augen, auch Ursula nicht. Dann wurde Rahim hereingebracht. Als er die Übermacht sah, die ihn erwartete, versuchte er die Flucht zu ergreifen, doch Puupponen hielt ihn am Ärmel fest, und Timonen nahm vor der Tür Aufstellung. Rahim trug keine Handschellen. Die Verbände, die ich ihm in der Nacht angelegt hatte, waren noch an ihrem Platz und gaben ihm das Aussehen eines Selbstmordkandidaten, der sich nicht hatte entscheiden können, an welchem Arm er sich den Puls aufschneiden sollte.
Puupponen setzte das Aufnahmegerät und die Videokamera in Gang, Rahim starrte auf seine Hände. Als Ruuskanen, von Gullala gedolmetscht, ihn bat, Namen, Alter und Anschrift auf Band zu sprechen, kam Rahim dieser Aufforderung bereitwillig nach, aber als Ruuskanen ihn anschließend nach den Ereignissen von Dienstagabend fragte, sagte er kein Wort mehr. Offenbar hatte er sich in der Zelle überlegt, dass Schweigen das Klügste war.
«Ich wiederhole: Hast du deine Cousine Noor Ezfahani noch einmal gesehen, nachdem sie die Wohnung ihrer Eltern in der Kuitinkatu sechs verlassen hatte und zur Bushaltestelle gegangen war?» Ruuskanen wurde allmählich nervös, und auch Gullala, die zum zehnten Mal dieselben Worte dolmetschte, sprach schriller als zu Beginn der Vernehmung. Ursula trommelte mit den Fingernägeln auf den Tisch. Am Daumennagel war der silbrige Lack abgeblättert, und ihr Parfüm roch nach gestern. Ich sah ihr an, dass sie die Nase gestrichen voll hatte.
«Das hat alles keinen Sinn, Rahim», sagte sie plötzlich, stand auf und stellte sich vor dem Jungen in Positur. Er blickte nicht auf. «Wir wissen, dass du es getan hast. Übersetz das!», wandte sie sich mit lauter Stimme an Gullala.
«Hör mal, Honkanen …», begann Ruuskanen.
«Sei still! Ich hab keine Angst vor Rassismusvorwürfen. Das brauchst du nicht zu dolmetschen. Aber sag dem jungen Herrn Ezfahani, dass ein Cousinenmörder mit Migrationshintergrund es in einem finnischen Gefängnis nicht leicht hat. Könnte sein, dass er Schweinefleisch zu essen kriegt, wenn er nicht aufpasst. Also ist es besser für ihn, jetzt gleich ein Geständnis abzulegen, dann fällt das Urteil milder aus.»
«Das brauchst du auch nicht zu dolmetschen, Gullala. Ursula, he, wir sind hier nicht in Guantánamo», mischte sich Puupponen ein.
Wieder klopfte es, diesmal stand Liisa Rasilainen an der Tür.
«Jemand fragt nach dir, Maria.»
«Wir sind beschäftigt», blaffte Ruuskanen.
Ich stand auf und schlüpfte zur Tür hinaus.
«Wer will mich sprechen?»
«Sie sagt, sie sei die Mutter des ermordeten Mädchens. Lief auf mich zu, als ich gerade zur Arbeit kam. Sie sagte, sie hätte nicht gewagt, den Mann am Schalter anzusprechen, aber mit mir könne sie reden, weil sie trotz des Overalls gesehen habe, dass ich eine Frau bin.»
«Und wo ist Frau Ezfahani jetzt?»
«Sie wartet in der Eingangshalle. Mir blieb nichts anderes übrig, als sie bei Akkila zurückzulassen.»
Die anderen würden auch ohne mich zurechtkommen, vorausgesetzt, Ursula und Ruuskanen gingen sich nicht gegenseitig an die Gurgel. Ich folgte Liisa die Treppe hinunter in die leere Halle. Frau Ezfahani stand bei unserem Maskottchen und streichelte dessen gelben Fangarme. Ihr Gesicht war vollkommen ausdruckslos. Es erinnerte an einen tiefen Brunnen, der auf ewig ausgetrocknet ist und alles Wasser von sich weist, das man hineingießt.
«Kommissarin Kallio. Rahim hier?»
«Ja, er ist vorläufig hier bei uns.»
«Sie wissen? Er erzählen?»
«Was sollte Rahim erzählen?»
Die Frau sagte etwas auf Persisch, ihre Stimme klang tief und erschöpft. Dann zuckte sie zusammen und sprach auf Finnisch weiter:
«Die Familie ist alles, so ich immer glaubt. Und Mann besser … größer. Aber Mann darf nicht töten mein Mädchen.» Dann murmelte sie wieder etwas auf Persisch. Es klang, als flehe sie um Kraft.
«Rahim es getan. Tötet Noor. Vielleicht Rahim tötet jetzt mich, aber die haben ihm befehlt. Alle Männer. Sie befehlen, und Rahim tötet meine Noor.»
[zur Inhaltsübersicht]
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Als ich am Montagmorgen zur Arbeit stapfte, kam es mir vor, als hätte ich Sand in den Augen. Ich hatte zwar gut geschlafen, aber das arbeitsreiche Wochenende steckte mir in den Knochen. Allerdings würde es für mich ab jetzt etwas leichter werden, denn der Mord an Noor Ezfahani schien geklärt. Rahim hatte zwar kein Geständnis abgelegt, sondern weiterhin eisern geschwiegen, doch es fanden sich immer mehr Beweise für seine Schuld. Besonders wichtig war natürlich die Aussage von Noors Mutter. Ich hatte ihr einen Platz im Frauenasyl in Espoo besorgt, denn nachdem sie Rahim verraten hatte, war sie ihres Lebens nicht mehr sicher. Es blieb abzuwarten, wie der Richter ihre Aussage gewichten würde. Nach finnischem Gesetz konnte man die Aussage gegen die nächsten Angehörigen verweigern. In der iranischen Kultur bildeten alle Ezfahanis eine Familie, waren also enge Angehörige. In Finnland dagegen verstand man unter dem Begriff Familie nur die Eltern und Kinder. Rahim war der Neffe des Mannes von Noor Ezfahani senior, also nicht einmal ein Blutsverwandter von ihr. Bei strengster Auslegung konnten Frau Ezfahani, ihr Mann und ihre Söhne sogar wegen Irreführung der Polizei angeklagt werden. Verrückterweise würde man Rahims Bruder, seinem Vater und selbst dem Großvater diese Straftat womöglich nicht vorwerfen können, aber gegen alle Ezfahanis würde eine Anklage wegen Vertuschung einer Straftat oder sogar Beihilfe zum Mord zumindest in Erwägung gezogen werden.
Die Aussage von Noors Mutter klang glaubhaft, doch ein gewiefter Strafverteidiger würde sie in der Luft zerreißen. Ihrem Bericht zufolge hatte Noor am Dienstagabend zum Mädchenclub gehen und Tuomas Soivio treffen wollen. Die Familie hatte versucht, sie daran zu hindern, denn Noors Aufmüpfigkeit ging zu weit – sie trug in der Schule kein Kopftuch mehr und war mit einem andersgläubigen Jungen befreundet. Beim Abendessen war dann Streit ausgebrochen, weil Großvater Reza dem Mädchen verboten hatte, die Wohnung zu verlassen.
«Noor keine Angst. Sie sagt, finnisches Gesetz auf ihrer Seite. Darf nicht verbieten und nicht schlagen. Tuomas weiß, und die Freundinnen im Club. Sie sagen es Polizei, wenn Noor nicht darf gehen.»
Sie war tatsächlich gegangen, doch sie hatte geweint, als sie die Wohnung verließ, denn die Männer hatten sie mit Worten beschimpft, die ihre Mutter nicht wiederholen wollte. Der eifersüchtige Rahim war Noor gefolgt und hatte ihr angeboten, sie mit dem von Omar Hassan geliehenen Wagen zum Mädchenclub zu bringen. Einzelheiten hatte Rahim nicht erzählt, doch im Wagen hatten die beiden sich gestritten, und schließlich hatte er Noor erdrosselt.
 Als Frau Ezfahani an dieser Stelle angelangt war, hatte sie ihre Finnischkenntnisse plötzlich restlos verloren. Ich hatte sie in unser Ermittlungszimmer gebracht und ihr Tee angeboten, dann war ich in das Besprechungszimmer des Gewaltdezernats zurückgekehrt, wo weiterhin eine Pattsituation herrschte. Ich hatte Ruuskanen auf den Flur gebeten und ihm berichtet, was ich von Noors Mutter gehört hatte.
«Das kann der Durchbruch sein. Die Dolmetscherin wäre mir jetzt nützlich. Vielleicht würde es sich lohnen, Rahims Vernehmung zu unterbrechen und Gullala bei der Befragung von Frau Ezfahani einzusetzen», schlug ich vor.
«Wieso kommt die auf einmal zu dir und erzählt das alles?», wunderte sich Ruuskanen.
«Du hast vorhin doch selbst gesagt, dass manche muslimische Männer mit Frauen kein Wort sprechen. Das gilt umgekehrt genauso. Auch Gullala ist eine Frau. Vielleicht könnten wir zu zweit versuchen, von Frau Ezfahani eine beweiskräftige Aussage zu bekommen. Dann hätten wir gegen den Hauptverdächtigen und die anderen Männer der Familie etwas Konkretes in der Hand.»
Auch Ruuskanen sah ein, dass die Aufklärung des Falles wichtiger war als die Frage, wem man sie zu verdanken hatte. Er beendete Rahims Vernehmung vorläufig, ließ den jungen Mann in die Zelle zurückbringen und stattdessen die anderen Mitglieder der Familie Ezfahani erneut zur Vernehmung vorladen.
«Komm du mit mir, du wirst woanders gebraucht», sagte ich zu Gullala. Sie folgte mir, ohne zu fragen, weshalb die Vernehmung unterbrochen worden war, und ich zog es vor, sie nicht ins Bild zu setzen. Sie war die Dolmetscherin, keine Kollegin. Als wir den Ermittlungsraum betraten, grüßte sie die ältere Frau mit einem respektvollen Nicken und zog ihr Kopftuch zurecht.
«Ich nehme das Gespräch auf Band auf. Kann Frau Ezfahani bitte auf Persisch wiederholen, was sie mir gerade auf Finnisch gesagt hat?»
Gullalas Augen wurden immer größer, je weiter Noors Mutter mit ihrem Bericht kam. Frau Ezfahani sprach nun mit vollkommen ruhiger und gleichmäßiger Stimme; ich fragte mich, ob sie unter Schock stand. In der persischen Version war die Geschichte detaillierter. Rahim hatte Noor, die auf dem Vordersitz saß, mit ihrem Kopftuch erdrosselt, ihr Gesicht danach mit demselben Tuch verhüllt und den Wagen auf den Parkplatz bei den Schrebergärten in Puolarmetsä gelenkt. Dort hatte er die Leiche auf die Rückbank gelegt und mit einem Teppich zugedeckt, der im Kofferraum gelegen hatte. Dann war er nach Hause gefahren und hatte die Männer der Familie zusammengetrommelt.
«Moment mal», unterbrach ich. «Eine Nachbarin, die gesehen hat, wie Noor am Dienstagabend gegen sechs Uhr aus dem Haus ging, behauptet, dass sie kein Kopftuch trug.»
«Sie hatte das Tuch an, als sie ging, hat es aber im Treppenhaus sofort abgebunden. Das glaube ich jedenfalls. Rahim hat natürlich verlangt, dass sie es wieder anlegt. Es schickte sich nicht, dass sie unverhüllt neben ihm im Wagen saß. Das war wohl auch der Grund für den Streit. Noor wollte das Tuch nicht mehr, sie wollte den Islam nicht mehr. Hat man ihr das in dem Mädchenclub beigebracht?»
Es kam mir vor, als ob Gullala die Frage von Noors Mutter nicht nur dolmetschte, sondern auch selbst stellte. Ich würde ihr später eine Antwort geben, falls sie sie dann noch hören wollte.
«Mir hat man nichts gesagt. Die Männer sind einfach gegangen, um Wasserpfeife zu rauchen, Tee zu trinken und über Männersachen zu sprechen. Eine lange, lange Zeit kam niemand nach Hause. Noor ließ nichts von sich hören. Dann kam mein Mann zurück und befahl mir, schlafen zu gehen, bei ihnen würde es spät werden. Ich sagte, dass ich nicht zu Bett gehen kann, bevor Noor nach Hause kommt. Reza, mein Mann, sagte, sie wäre bei ihnen. Da wusste ich, dass etwas nicht in Ordnung war. Ich dachte, vielleicht schlagen sie das Mädchen oder holen einen Imam, der sie mit Rahim verheiratet, obwohl die Ehe nach finnischem Gesetz keine Gültigkeit hätte. Noor hatte gesagt, wir könnten sie nicht zwingen, denn laut Gesetz müsse sie achtzehn sein, um heiraten zu können. Aber mit achtzehn wäre sie volljährig und wir hätten ihr nichts mehr vorzuschreiben. Sie hat gelacht, als sie das sagte, ihrem Vater ins Gesicht gelacht.»
Frau Ezfahani hatte keinen Schlaf gefunden, sie hatte gewartet und gebetet, dass sich die Dinge zum Guten wendeten. Allah war weise und allmächtig. Sie hatte in der dunklen Wohnung am Fenster gestanden und auf die Rückkehr der Männer gewartet, und als sie sie kommen sah, hatte sie sich rasch ins Bett gelegt und schlafend gestellt. Doch sie hatte ihren Mann und ihre Söhne leise miteinander reden gehört und sich aus den Gesprächsfetzen zusammengereimt, dass Noor nicht verprügelt oder zwangsverheiratet, sondern getötet worden war.
«Ich wusste, dass es schlecht ausgeht, das wusste ich sofort, als ich von dem Jungen hörte. Rahim und Vafa hatten Noor mit ihm gesehen, und als sie gefragt wurde, wer der Junge war, hat sie geantwortet, das gehe ihren Bruder nichts an und ihren Vetter erst recht nicht, obwohl sie ihm schon seit Jahren versprochen war. Noor sagte, sie würde immer nur tun, was sie selbst wollte, denn in diesem Land sei sie vom Gesetz geschützt. Sie würde Ärztin werden und sowohl Männer als auch Frauen behandeln. Noor war aufmüpfig und musste dafür büßen.»
Es fiel Gullala schwer, ihre Stimme unter Kontrolle zu halten, während sie dolmetschte, und ihre Augen waren feucht. Ich wusste nicht, ob sie verheiratet war, ob sie aus freien Stücken geheiratet oder ob jemand anders den Ehemann für sie ausgewählt hatte. Frau Ezfahani fuhr in ihrem Bericht fort, als wären ihre Worte ein Strom, der den Damm durchbrochen hat und sich nicht mehr aufhalten lässt.
«Am Morgen sind wir zum Gebet aufgestanden. Niemand hat etwas über Noor gesagt. Nach dem Gebet habe ich gefragt, wo sie ist. Reza hat mir befohlen, zuerst Tee zu kochen. Ich sagte, ich koche keinen Tee, bevor ich weiß, wo meine Tochter ist. Er befahl mir, still zu sein. Ich kochte den Tee, ich war still. Dann kamen die anderen, ohne Noor, und mir wurde gesagt, ich müsse genau tun, was sie mir raten, genau das erzählen, was sie mir sagen, dann würde alles gut. Aber ich hatte in der Nacht gehört, dass Rahim es getan hat. Und Reza hat es mir später heimlich erzählt, er wollte die Bürde nicht allein tragen, und er hoffte, dass wir Noor bald nach islamischem Ritus beerdigen können. Er war voller Gram, er hatte nicht gewollt, dass Noor stirbt, aber er konnte den Sohn seines Bruders nicht verraten, der doch nur die Ehre seiner Familie verteidigt hat. Und dann hat Reza mir das Schlimmste erzählt, aber das kann ich nicht glauben. Noor hatte spöttisch zu Rahim gesagt, sie wäre ohnehin nicht mehr gut genug für ihn, denn sie hätte ihre Jungfräulichkeit dem gefährlichen Jungen geschenkt. Sie wollte Rahim wohl nur ärgern, nicht wahr? Es kann doch nicht stimmen? Das verstößt gegen alles, was ich sie gelehrt habe. Ist sie tatsächlich als Missetäterin gestorben?»
Ich konnte mir vorstellen, was im Auto passiert war. Noor hatte den Hass ihres eifersüchtigen, sexuell frustrierten Vetters unterschätzt. Natürlich hatte sie ihr Schicksal nicht selbst verschuldet, der Schuldige war derjenige, der ihr das Tuch um den Hals gelegt und zugezogen hatte, bis sie erstickte, aber ich konnte dennoch nachvollziehen, wie Rahim seine Tat vor sich selbst rechtfertigte. Ich war während meiner Laufbahn so vielen Finnen begegnet, die ihre Ehefrauen misshandelten, dass ich Rahims Tat nicht ausschließlich seiner religiösen Überzeugung zuschreiben wollte. Es war pures Besitzstreben, was ihn angetrieben hatte, auch wenn er es vielleicht mit den alten Sitten, der von Allah diktierten Weltordnung legitimierte.
«In Allahs Namen konnte ich nicht anders handeln, als alles zu erzählen, auch wenn wir deshalb in den Iran zurückgeschickt werden, was für uns nichts Gutes bedeutet.»
«Die Aufenthaltsgenehmigungen werden Ihnen sicher nicht einfach so entzogen, da außer Rahim keiner vorbestraft ist. Ob Rahim abgeschoben wird, ist eine andere Frage.»
«Aber was, wenn mein Mann mir sagt, dass er sich von mir trennt? Wohin soll ich dann gehen, wovon soll ich leben? In der Moschee bin ich sicher auch nicht mehr willkommen. Ich habe meine Familie verraten. Vielleicht töten sie mich als Nächste.» Nun lag ein singendes Weinen in der Stimme von Noor senior, der gleiche Klang wie bei den Klagefrauen, über die ich Dokumentarfilme gesehen hatte. War es immer noch so wie seit jeher – die Männer erklärten Kriege und hielten Brandreden, und die Frauen weinten über die Folgen? Galt das auch im dritten Jahrtausend noch?
Bei den anderen Ezfahanis wechselte Ruuskanen die Vernehmungstaktik. Sie wurden voneinander getrennt und mit ganz neuen Fragen konfrontiert. Ruuskanen interpretierte die gesetzlichen Vorschriften dahingehend, dass unter engen Angehörigen nur Verwandte in direkter Linie sowie Geschwister zu verstehen waren. Demnach waren Vetter und Onkel keine engen Angehörigen, und Noors Familie konnte die Aussage gegen Rahim nicht verweigern. Als er das hörte, weinte Noors jüngerer Bruder Vafa und verwickelte sich bei der Befragung, die Koivu übernommen hatte, in Widersprüche. Nach zwei Stunden gab er schließlich zu, seine tote Schwester «in einem Auto» gesehen zu haben. Den Namen des Täters verriet er jedoch nicht.
Die Vernehmungen der Ezfahanis würden mehrere Tage in Anspruch nehmen, alle Männer der Familie waren vorläufig festgenommen. Im Zellentrakt herrschte Hochbetrieb, wie immer am Wochenende. Tuomas Soivios Vater war am Samstagnachmittag auf das Präsidium zurückgekehrt und hatte erneut die Freilassung seines Sohnes gefordert, den Ruuskanen bei dem ganzen Tohuwabohu offenbar völlig vergessen hatte. Da Herr Soivio diesmal einen Juristen mitbrachte, hielt Ruuskanen es für ratsam, Tuomas auf freien Fuß zu setzen, allerdings mit der Auflage, sich für weitere Vernehmungen bereitzuhalten. Als ich gerade nach Hause gehen wollte, traf ich in der Eingangshalle des Präsidiums auf Tuomas, seinen Vater und dessen Juristen, der kein anderer war als mein Kommilitone Kristian Ljungberg, mit dem ich vor langer Zeit eine Weile zusammengelebt hatte. Kristian hatte vor zwei Jahren ein Verhältnis mit Ursula Honkanen gehabt. Ich hoffte aufrichtig, dass die beiden sich nicht über den Weg liefen, sonst würde ich am Ende noch die Schiedsrichterin spielen müssen.
«Maria, wie schön, dich unter den Lebenden zu sehen!» Kristian fasste mich an den Schultern und küsste mich auf beide Wangen, ganz korrekt, ohne mit den Lippen meine Haut zu berühren. «War es letzten Herbst in Afghanistan nicht ziemlich gefährlich? Wie bist du überhaupt dahin geraten?»
«Beruflich, Kristian, beruflich.»
«Tja, und jetzt treffen wir beiden offenbar beruflich aufeinander. Mein Klient hat sich nach Kräften bemüht, die Polizei bei der Aufklärung des Mordes an seiner Freundin zu unterstützen, und musste zur Belohnung die Nacht in einer Zelle verbringen. Eine unschöne Sache.»
«Du kennst das Gesetzbuch so gut wie ich und weißt, dass leichte Körperverletzung, Freiheitsberaubung und Bedrohung keine Kleinigkeiten sind. Gegen deinen Klienten wird Anklage erhoben werden.»
«Hat er schon gestanden?», mischte sich Tuomas ein.
«Meinst du Rahim Ezfahani? Nein.»
«Aber er war es! Noor hat ihn verabscheut.»
«Lass uns in Ruhe unsere Arbeit tun. Wir sind schon gut vorangekommen.» Wenn ich mit Tuomas unter vier Augen gewesen wäre, hätte ich vielleicht angedeutet, dass es Indizien für Rahims Schuld gab, doch in Kristians Anwesenheit hielt ich mich zurück. An sich hatte Tuomas auch gar keinen Anspruch auf Auskunft, obwohl es sich bei dem Opfer um seine Freundin handelte. Ich betrachtete den Jungen mit einer Mischung aus Mitleid und Wut. Warum hatte er sich benommen wie der Held eines Videospiels? Es ärgerte mich, dass er mich in seine Inszenierung hineingezogen hatte.
«Wir sehen uns vor Gericht, Maria», erklärte Kristian. «Mein Klient hat dich zum Schauplatz gerufen, hat dir also aus irgendeinem Grund vertraut. Und das hast du ihm vergolten, indem du ihn eingesperrt hast. Ich freue mich richtig darauf, dich als Zeugin zu befragen.»
Ich lachte. Der einsame Rächer aus einem Computerspiel und der verschlagene Verteidiger aus einem amerikanischen Justizdrama, was für ein tolles Gespann. «Kristian, hallo, wir kennen uns seit über zwanzig Jahren. Du solltest inzwischen kapiert haben, dass ich mich nicht einschüchtern lasse. Einen schönen Tag noch allerseits!» Ich marschierte zum Ausgang, blieb an der Tür noch einmal kurz stehen und winkte Kristian zu. Der junge Polizist, der am Schalter saß, sah mir verwundert nach.
Für den Heimweg wählte ich diesmal die Strecke, die über einen kleinen Waldpfad führte. Das gelbe Holzhaus, an dem ich auf meinem üblichen Weg nicht vorbeikam, war frisch gestrichen, und auf dem südlichen Teil des Grundstücks standen Schneemänner, die bereits zu schmelzen begannen. Wieder fühlte ich mich auf eine merkwürdig intensive Art lebendig. Ulrike durfte diesen Frühling nicht mehr erleben, also musste ich ihn für sie mit genießen. Immerhin hatte ich bereits ein Alter erreicht, das über der durchschnittlichen Lebenserwartung einer Afghanin lag. Eine Nachbarin kam mir mit ihren Kindern entgegen. Ihre Tochter Norppa fuhr einen kleinen Tretschlitten, der kleine Bruder saß jauchzend im Buggy.
«Wir haben gerade mit eurem Jahnukainen gespielt», erzählte die Nachbarin. «Jetzt betteln die Kinder, wir sollten uns auch eine Katze anschaffen.»
«Kommt unsere Katzen besuchen, so oft ihr wollt», lud ich sie ein. Anfangs hatte ich mir Sorgen gemacht, wie unsere Nachbarn darauf reagieren würden, dass wir unsere Katzen gegen die Vorschrift frei herumlaufen ließen, doch bisher hatte sich niemand beschwert. Antti hatte allerdings eine Abdeckung für den Sandkasten besorgt und achtete darauf, dass sie an ihrem Platz war, wenn niemand im Sand spielte.
Als ich nach Hause kam, rannte Iida mir entgegen.
«Mutti, bist du deswegen heute so früh weggegangen, weil der Mord an Noor aufgeklärt ist? Im Internet steht, dass Tuomas Noors Vetter zu einem Geständnis gezwungen hat.»
«Tatsächlich? Auf welcher Seite?»
«Auf ziemlich vielen.»
«Hast du den ganzen Tag im Internet gehangen?» Antti und ich hatten Internet-Regeln für unsere Kinder aufgestellt und bemühten uns zu kontrollieren, welche Seiten sie aufriefen. Bisher hatte es keine ernsthaften Probleme gegeben, aber jetzt waren schlagzeilenträchtige Ereignisse in Iidas Alltag eingebrochen. Es war also kein Wunder, dass ihr Interesse am Internet neue Dimensionen annahm.
Iida wurde rot, als sie mir die Seiten nannte. «Was in diesem Rassistenforum steht, ist total widerlich, zum Beispiel, dass man Rahim umbringen müsste und dass es in Finnland die Todesstrafe geben sollte. Zum Glück gibt es die nicht!»
«Geh nicht in solche Foren.»
Ich überlegte, wer von denjenigen, die gestern vor Ort gewesen waren, bereits Gelegenheit gehabt hatte, Tuomas’ Aktion im Internet publik zu machen; der junge Mann selbst war ja in Polizeigewahrsam gewesen und hatte keinen Zugang zu Computern gehabt. Doch damit brauchte ich mich nicht zu befassen; Puupponen würde die Diskussionen über den Zwischenfall verfolgen und mich auf dem Laufenden halten. Da der Fall Noor unmittelbar vor der Aufklärung stand und nicht mehr meine volle Aufmerksamkeit forderte, interessierte mich vor allem, was in der neuen Polizeischule in Afghanistan passiert war. Aber Iida war allein zu Hause und wollte reden. Ich kochte uns beiden Tee und unterhielt mich mit ihr, bis Antti vom Einkaufen nach Hause kam. Er bat Iida, ihm beim Zwiebelschneiden für die Paella zu helfen, und ich konnte mich endlich an den Computer setzen.
Sowohl die Pressesprecherin der Polizeifachhochschule als auch ein Vertreter der ISAF-Truppen hatte mir eine Mitteilung über den Anschlag geschickt. An der Fachhochschule kannte man die Namen der Opfer noch nicht, versprach aber, mich zu informieren, sobald sie veröffentlicht werden durften. Die Mitteilung der ISAF-Truppen konzentrierte sich auf den Täter. «Die Drogenbarone der Region hatten bereits vor der Grundsteinlegung gedroht, die Bautätigkeit zu verhindern oder die Schule später zu zerstören. Obwohl sich niemand zu dem Anschlag bekannt hat, ist einer der Hauptverdächtigen der vor allem in den nordeuropäischen Drogenhandel verwickelte Omar Jussuf, der höchstwahrscheinlich mehrere gefälschte europäische Pässe besitzt. Er kontrolliert den Rauschgifthandel in der Region Dschalalabad und an der Nordgrenze zu Pakistan. Nach ihm wird gefahndet.»
Auch Vala hatte den Namen Omar Jussuf erwähnt, war also offenbar doch nicht so unwissend, wie ich gedacht hatte. Trotzdem hoffte ich, ihn nie wiederzusehen. Ich stand vom Computer auf, als mein Vater mit Taneli vom Training kam. Taneli hatte mehrmals den zweifachen Flip geschafft, berichtete er, nun wollte er seinem Großvater unbedingt seine Lieblingsvideos von Eiskunstlaufveranstaltungen vorspielen, und dem stimmte bereitwillig zu. Während der Olympiade 2002 hatte ich Elternurlaub gehabt und eine Woche mit Iida und Taneli bei meinen Eltern in Arpikylä verbracht. Mein Vater hatte mich damals vollkommen überrascht, denn er war zu Tränen gerührt gewesen, als Alexej Jagudin, der Sieger im Eiskunstlauf der Männer, vor Freude weinte. Ich selbst erinnerte mich an den männlichen Part des siegreichen Eistanzpaares noch besser als an Jagudin. Eine Zeitlang hatte ich das Foto des löwenmähnigen Mannes sogar als Bildschirmschoner verwendet.
Auch Iida suchte die Aufmerksamkeit ihres Großvaters und zeigte ihm ihre Extraaufgaben in Mathematik. Ich legte mich aufs Sofa, um zu lesen, schlief aber bald ein; als Venjamins Schnurren auf meinem Bauch mich weckte, war es bereits neun Uhr, und Antti erwartete mich in der Sauna. Am Sonntag hatte ich frei, erfuhr aber von Ruuskanen, dass Noors Fingerabdrücke in Omar Hassans Toyota sichergestellt und Haare von ihr im Kofferraum des Wagens gefunden worden waren. Ein geschickter Strafverteidiger würde die Beweiskraft dieser Indizien anfechten, doch es ging voran. Bis zur Gerichtsverhandlung würde ich mich wohl nicht mehr mit den Ermittlungen im Mordfall Noor Ezfahani befassen müssen.
Ebenfalls am Sonntag kamen neue Informationen von ISAF. Unter denjenigen, die bei der Explosion den Tod gefunden hatten, waren zwei Frauen, die zum Küchenpersonal gehörten. Eine Lehrerin und zwei Polizeianwärterinnen lagen mit leichten Verletzungen im Krankenhaus. Nachdem ich die Mitteilung gelesen hatte, joggte ich eine Runde in der frischen Abendluft. Der Himmel war durchscheinend blau, der Boden gefror allmählich, bald würden die Sterne aufgehen. In den Nachrichten wurde die Frage erörtert, ob Finnland nach der früheren Beteiligung an dem Afghanistan-Projekt nun auch noch Mittel für den Wiederaufbau der Polizeischule bereitstellen solle. Drei von vier der befragten Passanten waren dagegen. «Wir sollten lieber für unsere eigenen Leute hier im Land sorgen.» Nun ja.
Am Montag erhielt ich schon vor dem Frühstück eine SMS von Puupponen: «Hast du die Schlagzeilen gesehen? Das eine Sensationsblatt bringt ein großes Interview mit Tuomas Soivio, aus dem das andere schon auf seiner Webseite zitiert. Der Bursche stilisiert sich zum Helden hoch. Das Internet ist voll von ihm.»
Ich überlegte, ob ich am Computer nachsehen sollte, entschloss mich aber zu warten, bis ich am Arbeitsplatz war. Um die Boulevardblätter zu kaufen, hätte ich ohnehin bis zur Tankstelle beim Präsidium fahren müssen. Über Noors Ermordung wurde auch in unserer Tageszeitung berichtet. Ruuskanen hatte eine Pressemitteilung herausgegeben, in der er über Fortschritte in den Ermittlungen berichtete und die Auseinandersetzung zwischen zwei in den Fall verwickelten Personen in Kuitinmäki kritisierte. Bei Straftaten, die von Migranten begangen wurden, bemühten sich die meisten Medien um sachliche Berichterstattung; sie äußerten sich sogar so zurückhaltend, dass manche ihnen vorwarfen, sie hielten Informationen zurück. Im Internet war alles anders, dort waberten Hass und Anschuldigungen, und ich fürchtete, dass die Skandalblätter sich bald anschließen würden, um die Gunst ihrer Leser nicht zu verlieren. Die Reporter liebten ihre Scoops, aber nur wenige von ihnen wollten wirklich rassistische Auseinandersetzungen schüren, auch wenn sie Stoff für saftige Schlagzeilen geboten hätten. Letztlich hofften wir alle, unsere abgeschottete finnische Idylle behalten zu können.
Wie hätte ich selbst mich verhalten, wenn ich aus irgendeinem Grund in Afghanistan hätte bleiben müssen? Sicher hätte ich meine Religion nicht gewechselt, obwohl ich nicht einmal genau wusste, woran ich glaubte. Jedenfalls nicht an ein Wesen, das von mir verlangte, Andersgläubige zu hassen.
Da Ruuskanen meine Zelle nicht zur Morgenbesprechung eingeladen hatte, loggte ich mich am Arbeitsplatz als Erstes ins Intranet ein. Dort hieß es nur lapidar, die Ermittlungen dauerten an. Per E-Mail war eine Mitteilung der bosnischen Polizei eingetroffen. Die dortigen Kollegen hatten Sara Amir befragt, die keinen Pass besaß, aber zugegeben hatte, dass ihr letzter Wohnsitz in Finnland gewesen war. Der E-Mail waren einige Fotos von einem Mädchen beigefügt, das ein Kopftuch trug und verschüchtert wirkte; es hatte große Ähnlichkeit mit der Sara Amir, von der ich bereits einige Bilder gesehen hatte. Wir mussten mit ihren Familienangehörigen sprechen. Wenn sie beschlossen hatten, Sara gegen ihren Willen nach Bosnien zu schicken, war eher der Jugendschutz zuständig als die Polizei. Glücklicherweise war das Mädchen wenigstens noch am Leben.
Im Nebenraum polterte Puupponen so laut herum, dass ich neugierig wurde. Ich ging hinüber, um nachzusehen, was dort vor sich ging. Bei der Gelegenheit konnte ich auch gleich Saras Fotos ausdrucken und aufhängen.
«Tach, Maria. Hast du die schon gesehen? Zum Teufel mit den Kamerahandys!» Er warf mir eins der beiden Boulevardblätter zu. Obwohl das Foto unscharf war, konnte man den an einen Baum gefesselten Rahim erkennen, über dessen Augen allerdings ein schwarzer Balken lag. Die Profile von Himanen, Sutinen und mir waren stark verschwommen.
«Auf YouTube gibt es angeblich auch ein Video. Verdammt noch mal, da sehnt man sich doch nach der guten alten Zeit zurück, als noch anonyme Briefe aus Zeitungsbuchstaben zusammengeklebt wurden. Offenbar hat niemand Soivio verboten, mit der Presse zu sprechen. Das heißt, in den Interviews führt sein Anwalt das große Wort.»
«Für die Sache sind wir nicht mehr zuständig, Ruuskanen leitet die Ermittlungen. Konzentrieren wir uns jetzt auf das, was die bosnischen Kollegen festgestellt haben. Wir besuchen die Amirs, Saras Familie. Koivu, stellst du mal fest, ob sie zu Hause sind? Dann …»
Mein Diensthandy klingelte. Da mir die Nummer bekannt vorkam, meldete ich mich.
«Guten Morgen, Kommissarin Kallio, Sylvia Sandelin hier. Ich hätte etwas mit Ihnen zu besprechen. Könnten wir uns heute treffen, zum Beispiel zu einem kleinen Lunch bei mir zu Hause?»
«Worum geht es denn?»
«Das kann sich die Kommissarin sicher denken. Um Noor Ezfahani. Ich würde gern darüber reden, was wir den Mädchen im Club erzählen sollen, was die Polizei uns empfiehlt. So etwas darf nicht noch einmal passieren, meine Mädchen müssen sie selbst sein dürfen.» Frau Sandelins Stimme klang erregt und brüchig, als hätte sie vor dem Telefonat heftig geweint.
«Ich habe alle Hände voll zu tun», begann ich, machte mir im nächsten Moment aber klar, dass ich meine eigene Herrin war und Koivu und Puupponen zu Sara Amirs Familie schicken konnte. Dieses Treffen war ich Frau Sandelin schuldig, und nicht nur ihr, sondern auch dem Mädchenclub und Iida, die ebenfalls die Schlagzeilen lesen und mir böse sein würde, weil ich ihr nicht alles erzählt hatte. «Aber gegen ein Uhr ginge es. Bewirtung ist nicht nötig.»
«Es ist viel angenehmer, in Gesellschaft zu speisen. Die Adresse lautet Otsolahdentie fünf C, in Ufernähe. Herzlich willkommen.»
Koivu hing bereits am Telefon, während Puupponen immer noch im Internet surfte und beim Lesen stöhnte. Der Drucker spuckte Saras Fotos aus. Ich dachte an die Antibabypillen in ihrer Schublade. Hatte man sie deshalb weggeschickt? Die frühesten finnischen Filme erzählten noch von Bauernmädchen, die im Sündenbabel der Städte in Verderbnis gerieten oder als Magd auf einen Gutshof gingen und vom skrupellosen Sohn des Hauses verführt wurden. Inzwischen war Sex längst zu einem banalen Zeitvertreib geworden, der mit Gefühlen am besten nichts mehr zu tun haben sollte. Wie reagierten Menschen, die daran gewöhnt waren, alles zu verhüllen, auf diese veränderte Welt?
Während mir solche Gedanken durch den Kopf gingen, wurde die Tür zu unserem Ermittlungsraum aufgerissen, und Puustjärvi steckte den Kopf herein. «Guten Morgen! Darf ich vorstellen: die neue Praktikantin im Gewaltdezernat, Polizeianwärterin» – er schob die junge Frau herein – «Jenna Ström!»
Er schloss die Tür hinter sich, und wir vier bildeten einen Kreis um Jenna, die uns verwundert anblickte. Puustjärvi grinste verschmitzt, als er Koivus Verwirrung und den Funken des Begreifens in Puupponens Augen sah.
«Wir vier waren Kollegen deines Vaters, der Rotschopf hier ist Ville Puupponen und der hübsche Blonde heißt Pekka Koivu», sagte ich. «Herzlich willkommen, Jenna.»
Wir standen eine Weile schweigend da, während Jennas Blick vom einen zum anderen wanderte. Schließlich trat Puupponen auf Jenna zu und umarmte sie. Koivu schloss sich an, dann folgte ich und zuletzt Puustjärvi, der Pertti Ström nicht so lange gekannt hatte wie wir anderen. Bei Ström hatten wir alle Fehler gemacht, und er selbst hatte jeden von uns gleichermaßen beschissen behandelt. Bei seiner Tochter würde das anders sein. Das waren wir seinem Andenken schuldig.
[zur Inhaltsübersicht]
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Ich hatte Sylvia Sandelins Einladung zum Mittagessen auch deshalb angenommen, weil ich über einige Besucherinnen des Mädchenclubs mehr erfahren wollte. Eine von ihnen war ermordet, eine andere in ihre ehemalige Heimat zurückgeschickt worden, und zwei waren weiterhin verschwunden. Wurde die multikulturelle Tätigkeit des Clubs mit dem Ziel, die Mädchen zu selbständigem Denken zu ermutigen, von manchen Migranten als bedrohlich empfunden? Zwar kannten Heini und Nelli die Besucherinnen wahrscheinlich besser, aber die Idee des Clubs stammte von Sylvia Sandelin, und sie finanzierte seine Tätigkeit.
Ich fuhr mit dem Bus nach Tapiola, stieg an der Haltestelle unter dem Kaufhaus Stockmann aus und ging am Parkplatz, dem Hotel und der Kirche vorbei in den ältesten Teil der Siedlung, der an der Bucht Otsolahti lag. Der Mädchenclub lag nur einige hundert Meter von Sylvia Sandelins Haus entfernt. Riesige Bäume säumten den Straßenrand. Bei den Bunkern an der Bucht hatte Antti, dessen Familie ganz in der Nähe gewohnt hatte, als Kind am liebsten gespielt. Seine Freunde und er hatten mit Holzgewehren um die Bunker gekämpft, dennoch hatte er später den Wehrdienst verweigert. Jungen in Tanelis Alter führten in den Wäldern Krieg mit Softball-Pistolen, und die etwas älteren Jungen und Mädchen befriedigten ihre Lust am Geballer im Internet. In meiner Kindheit waren Kriegsspiele verboten gewesen, aber die Abenteuerlustigsten hatten notfalls eine Scheibe Knäckebrot zur Pistole zurechtgebissen. Vermutlich waren Angriff und Verteidigung tief in unserem Erbgut verankert, doch vielleicht würde es eines Tages gelingen, das Hass-Gen zu lokalisieren und unschädlich zu machen.
Sylvia Sandelin bewohnte eines der prachtvollsten Gebäude an der Bucht. Mit über zweihundert Quadratmetern für eine Person war das Haus mehr als geräumig. Ich erinnerte mich, dass zur Zeit der Gründung des Mädchenclubs gestichelt wurde, natürlich werde die reiche Alte keine halbwüchsigen, womöglich diebischen Mädchen in ihr Haus lassen, obwohl sie doch Platz genug hätte. Als ich auf die Klingel drückte, ertönten die ersten Takte aus dem Radetzky-Marsch von Johann Strauß dem Älteren. Ich erkannte die Melodie, weil wir in meiner Kindheit am Neujahrstag immer vor dem Fernseher gesessen hatten, wenn das Konzert der Wiener Philharmoniker übertragen wurde.
Sandelin öffnete mir die Tür. Sie trug ein uniformartiges dunkelgraues Kostüm und Lackschuhe mit zehn Zentimeter hohen Absätzen in der gleichen Farbe. Ihre Frisur saß wieder perfekt; vielleicht ging sie jeden Morgen in den Frisiersalon in der Nachbarschaft und ließ sich zurechtmachen. Meine Haare dagegen hatte der Märzwind zerwuschelt, ich hätte so vorausschauend sein sollen, sie zum Pferdeschwanz zu binden. Im Flur zog ich die Schuhe aus, denn ich fürchtete, der Streusand an den Sohlen würde auf dem blankpolierten Parkett und den luxuriösen hellen Teppichen Spuren hinterlassen.
«Herzlich willkommen, Kommissarin Kallio. Hier können wir uns in Ruhe unterhalten. Hast du irgendwelche Allergien?»
«Nein.»
«Eine Seltenheit. Wenn man heutzutage ein Dinner für zwölf Personen plant, hat man Schwierigkeiten, ein Menü zusammenzustellen, das alle essen dürfen. Eine Plage ist das! Andererseits haben manche meiner Mädchen sich fast ihr ganzes Leben lang nur von Maisbrei oder Maniok ernährt, weil ihre Väter meinen, Mädchen bräuchten wenig Nahrung. Und trotzdem werden diese unterernährten Zwölfjährigen schwanger. Aber es würde ihnen nichts helfen, wenn ich für den Rest meines Lebens nur noch Haferbrei und Möhrensuppe zu mir nähme, also wollen wir unseren Lunch genießen. Mojca hat im Saal gedeckt, dort gibt es mehr Licht als im Speisezimmer, und Licht brauchen wir nach dem langen Winter wirklich und wahrhaftig.»
Ich folgte Frau Sandelin in einen etwa sechzig Quadratmeter großen Raum mit einem wandbreiten Fenster zum Meer. Das Eis auf der Bucht war dunkel und vermutlich schon dünn, aber etwa dreißig Meter vom Ufer forderten zwei Eislochangler das Schicksal heraus. Obwohl das Haus zwischen zwei Stadtautobahnen lag, war keinerlei Verkehrslärm zu hören.
«Die Fenster sind so gut isoliert, dass keine Wärme verloren geht. Manchmal überlege ich allerdings, ob es nicht gefährlich werden könnte, dass die Schallisolierung genauso erstklassig ist. Wenn die Verrückten da draußen im Eis einbrechen, höre ich ihre Hilferufe nicht. Ist es nicht seltsam, dass manche Männer sich noch im Rentenalter für unsterblich halten? Setz dich mit dem Gesicht zum Meer, Kommissarin. Ich kann die Aussicht jeden Tag genießen.»
Auf dem runden, mit feinem Schnitzwerk verzierten Tisch lag eine faltenlose weiße Leinendecke, auf Platztellern standen zwei Suppenteller, daneben kleinere Brotteller. Ich kannte mich mit Geschirr nicht gut aus, doch dieses Service war bestimmt nicht billig; ich überlegte, wie hoch der Eigenanteil bei meiner Hausratsversicherung war und ob die Versicherung überhaupt einspringen würde, falls ich Sandelins Luxusporzellan zerbrach. Auch die Wassergläser waren dekorativ, bei ihrem Anblick musste ich an die Glasgeschäfte in Tschechien und Polen denken, in die ich mich nie hineingewagt hatte, weil ich sicher war, Scherben zu hinterlassen.
«Mojca, du kannst die Suppe auftragen!»
Eine dunkelhaarige, etwa dreißigjährige Frau trat ein. Sie trug normale Kleidung – eine hellblaue Bluse und Jeans –, aber die Haare wurden von einem weißen Stirnband zurückgehalten, und die Kleidung schützte eine weiße Schürze, die noch faltenloser war als das Tischtuch. Die Suppenschüssel gehörte zum selben Service wie die Teller, und die Kelle war aus Silber. Edelmetalle zu erkennen, hatte man uns auf der Polizeischule immerhin beigebracht.
«Aalquappensuppe, eine Spezialität der Jahreszeit. Hoffentlich schmeckt sie dir.»
Mojca war hinausgegangen und kam nun mit einem Brotkorb und einer Butterdose zurück. Es gab drei verschiedene Sorten Brot, alle rochen frisch gebacken. Das Wasser lief mir im Mund zusammen, als ich mir Suppe auf den Teller schöpfte. Quappen hatte ich seit Jahren nicht mehr gegessen. Vielleicht sollte ich Frau Sandelin lieber nicht verraten, dass diese Delikatesse meinem Vater widerwärtig war. Im Winter war nämlich bei den Kallios das Geld immer knapp gewesen, weil man alles daransetzte, den jüngsten Sohn aufs Gymnasium zu schicken, und deshalb hatte die Familie vorwiegend von den Quappen gelebt, die mein Großvater und Onkel Pena fischten. Mein Vater hatte geschworen, wenn er einmal eine eigene Familie habe, kämen niemals Aalquappen auf den Tisch – und daran hatte er sich gehalten.
Wir aßen eine Weile schweigend. Der dickere der Eislochangler zog einen Fisch an Land, die Autos rollten über die Umgehungsstraße wie in einem Stummfilm. Frau Sandelin reichte mir den Brotkorb, ich wählte dunkles Brot, wie man es auf den Schären backt. Dazu gab es keine fettarme Margarine, sondern echte Butter.
«Ich habe letzte Nacht wach gelegen und darüber gegrübelt, ob ich es hätte verhindern können», begann Frau Sandelin schließlich. «Wir im Mädchenclub wussten natürlich, dass Noors Familie sich in Finnland nicht richtig integriert hat. Aber man hofft ja immer das Beste, und die beiden älteren Generationen hatten offensichtlich zumindest zu einem gewissen Grad begriffen, dass man sich nach den Sitten des Landes richten muss, in dem man lebt. Ich verstehe, dass die Polizei der Schweigepflicht unterliegt, und erwarte auch gar nicht, dass man mir mehr erzählt als den Skandalreportern, aber … hatten wirklich alle gemeinsam beschlossen, Noor zu töten?»
«Das ging allein von Rahim Ezfahani aus. Die anderen haben ihn lediglich gedeckt.»
«Im letzten Frühjahr, als es Zeit wurde, sich für die Sekundarausbildung zu bewerben, kam Noor weinend in den Club. Ich war damals nicht da, aber Heini erzählte mir, dass Noor von ihrer Familie verboten worden war, sich für die gymnasiale Oberstufe zu bewerben. Sie dürfe arbeiten gehen, wenn sie eine Stelle fände, aber in erster Linie müsse sie sich auf die Ehe mit ihrem Vetter Rahim vorbereiten. Sofern die Situation im Land nicht allzu unsicher wäre, sollten die beiden schon im Sommer – also im Sommer des letzten Jahres – in den Iran reisen und heiraten. Nach den dortigen Gesetzen ist die Eheschließung mit einer Fünfzehnjährigen rechtskräftig, und vom religiösen Standpunkt aus erst recht.»
«Diese Ehe musste also verhindert werden.»
«Genau. Ich habe mit Noor gesprochen, als sie das nächste Mal zum Mädchenclub kam. Ihre Antwort war vollkommen klar. Sie wollte Rahim auf keinen Fall heiraten und überhaupt mit der Ehe noch mehrere Jahre warten. Sie träumte davon, das Abitur zu machen und danach Medizin zu studieren, am liebsten Gynäkologie, und dann wollte sie in den Iran zurückkehren und den Frauen helfen, die nichts von Verhütung wissen und im Kindsbett sterben.»
Frau Sandelin hatte sich Noors Sache zu eigen gemacht und die Ezfahanis durch Hinweise auf Paragraphen und das Jugendamt davon überzeugt, dass Noor von den Behörden in Gewahrsam genommen würde, wenn die Familie sie am Schulbesuch hinderte. Sie wurde rot, als sie mir erzählte, sie habe den Ezfahanis «ein kleines Geldgeschenk» angeboten, als Gegenleistung dafür, dass ihre Ratschläge befolgt wurden.
«Ich habe den jungen Männern in der Familie gesagt, sie sollten sich an Noor ein Beispiel nehmen, eine Berufsausbildung machen und richtig Finnisch lernen, worüber sie augenscheinlich beleidigt waren. Dann habe ich erklärt, über Dinge, die Noor betreffen, würde ich nur mit ihren Eltern sprechen, wie es in Finnland üblich ist.»
Tuomas Soivio und Noor hatten schon Anfang Oktober zueinander gefunden, bald nach dem Beginn des neuen Schuljahres. Frau Sandelin hatte von der Beziehung erstmals durch Tuomas’ Großmutter erfahren, die ihren Enkel mit der atemberaubend schönen Iranerin im Café des Kaufhauses Stockmann in Tapiola gesehen hatte.
«Aila war zuerst verblüfft, meinte dann aber, so ist das wohl heute. Allerdings hat sie sich ein wenig an dem Kopftuch des Mädchens gestört. Sie selbst hatte nämlich geschworen, nie wieder ein Kopftuch zu tragen, sobald sie volljährig wurde und die Eltern ihr nichts mehr vorschreiben konnten – das war irgendwann Anfang der fünfziger Jahre in Finnland. Ich habe dann schnell herausgefunden, dass es sich bei dem jungen Mädchen um Noor handelte. Eigentlich bin ich sehr für Beziehungen zwischen Menschen aus unterschiedlichen Kulturen, denn dadurch lernen wir einander verstehen, aber in Noors Fall habe ich damals schon Böses geahnt, und nun haben wir es. Noor lebt nicht mehr.»
Sylvia Sandelin führte die Serviette an die Augen, eine Geste, die einstudiert und dennoch echt wirkte. Ihr Eyeliner war nicht wasserfest, der blaue Lidstrich unter den Augen verschwamm und setzte sich in den feinen Fältchen auf den Wangen ab.
«Es schickt sich nicht, am Esstisch zu weinen, aber ich vermute, als Polizistin erlebst du weinende Menschen in den verschiedensten Situationen. Dass ein Leben so vergeudet wird! Ich hätte meinem Instinkt folgen und Noor bitten müssen, hier einzuziehen. Aber ich war so egoistisch, ich wollte meine Ruhe haben. Mojca wohnt in der Otsolahdentie sechzehn, wo ich einige kleine Wohnungen besitze. Ich habe nie daran gedacht, mit einem anderen Menschen unter einem Dach zu leben, aber in Noors Fall hatte ich das Gefühl, ich müsste es tun.»
Der eine Angler ging über das Eis auf die Brücke zu, der andere fuchtelte mit den Armen, als versuche er, ihn aufzuhalten. Unter der Brücke herrschten Strömungen, die das Eis brüchig machten, es war völlig idiotisch, dorthin zu gehen.
«Selbst wenn Noor hier eingezogen wäre, hättest du sie nicht rund um die Uhr bewachen können. Gegen manche dieser rachsüchtigen Männer hilft einfach nichts, kein Annäherungsverbot, nicht einmal das Gefängnis. Du hast gesagt, du möchtest mich treffen, damit wir gemeinsam darüber nachdenken, wie wir mit den jungen Mädchen im Club über Noors Schicksal sprechen sollen. Ich finde, wir sollten die Gelegenheit unbedingt nutzen, um alle Mädchen aufzufordern, es weiterzusagen, falls sie bedroht werden. Ich habe früher bei einem Projekt zur Verhinderung von Gewalt in der Familie mitgearbeitet. Wie wir dort festgestellt haben, kann allein schon die Tatsache, dass ein bedrohter Mensch in seiner Notlage nicht alleingelassen wird, ihm helfen und ihm die Kraft geben, sich zur Wehr zu setzen. Aber gegen die schlimmsten Typen ist man machtlos, solange sie frei herumlaufen.»
«Ist Rahim so einer? Wird er wieder töten?»
«Wer weiß. Der Gefängnisaufenthalt wird für ihn nicht angenehm sein, und Hass potenziert sich.»
Der zweite Eislochangler lief nun hinter dem ersten her. Ich hatte meine Schuhe im Flur gelassen, und an der Terrassentür standen keine Gartenschuhe, die ich notfalls anziehen konnte, wenn das Eis tatsächlich nachgab und ich die Männer retten musste. Am liebsten hätte ich die Tür aufgerissen und den Kerlen in meiner Eigenschaft als Polizistin verboten, ihr Leben aufs Spiel zu setzen.
«Viele meiner Bekannten sind sogenannte gebildete Menschen, hochqualifiziert und wohlhabend. Sie wählen die Konservativen oder die Finnlandschwedische Partei, manche lassen sich auch dazu hinreißen, ihre Stimme den Grünen zu geben. Es würde ihnen nicht im Traum einfallen, die ‹Wahren Finnen› zu wählen. Sie sind der Ansicht, dass Finnland durchaus noch mehr Migranten aufnehmen könnte, vor allem solche, die Arbeit suchen, aber auch Asylanten. Und sie können den Zuwanderern auch selbst Arbeit anbieten. Welche Nationalität ein Anstreicher oder eine Putzfrau hat, spielt keine Rolle, wenn sie nur ehrlich sind. Aber Freundschaft wollen sie mit Ausländern nicht schließen. Die kommen aus einer ganz anderen Welt, sagen sie. Unsere Welt darf die Migranten verändern, aber sie sollen unsere Welt nicht erschüttern. Was meinst du dazu, Kommissarin?»
Bevor ich die Frage beantworten konnte, klingelte mein Handy. Der Anruf kam von meinem Vater, der schon am Bahnhof sein musste, denn sein Zug nach Joensuu fuhr bald ab. Vielleicht wollte er sich nur für das Nachtquartier bedanken. Ich entschuldigte mich, stand auf und meldete mich.
«Vater hier. Mir ist was Dummes passiert.»
«Hast du den Zug verpasst?»
«Nein! Heute Vormittag, so gegen elf, habe ich versucht, euer Bücherregal zur Seite zu rücken, um dahinter staubsaugen zu können, und mein verdammter Rücken – es ist wohl ein Hexenschuss. Zum Zug hätte ich es nicht geschafft. Ich liege bei euch auf dem Fußboden und fluche vor mich hin. Immerhin habe ich Schmerztabletten gefunden.»
«Um Himmels willen! Taneli hat heute bis zwei Uhr Schule, er ist als Erster zu Hause. Ich versuche, möglichst bald zu kommen. Sollten wir dich zum Arzt bringen?»
«Da hilft kein Arzt. Aber du könntest Sachen für einen kalten Umschlag mitbringen.»
Im Gefrierschrank lag Kühlgel, in meinem Zimmer das Tuch für Umschläge. Ich würde Taneli erklären müssen, wo er die Sachen fand. Die Männer auf dem Eis waren ungefähr im Alter meines Vaters; sie waren zum Glück inzwischen zur Einsicht gekommen und näherten sich dem Ufer. Ich versprach, nach Hause zu kommen, sobald ich konnte, vielleicht schon um drei. Sylvia Sandelin hatte inzwischen, ohne mich zu fragen, meinen Suppenteller aufgefüllt.
«Schlechte Nachrichten?», fragte sie. Ich gab ihr einen Kurzbericht, sie lachte auf: «Ja, wir vergessen manchmal, dass wir nicht mehr jung sind. Mir tut auch mitunter alles weh, nur weil ich es im Fitnessstudio übertreibe. Man lernt es wohl nie. Probier mal von dem Kornbrot, das ist Mojcas kroatische Spezialität.»
«Ist sie auf der Suche nach Arbeit oder als Flüchtling nach Finnland gekommen?»
«Ihre Familie ist damals hierhergezogen, als Jugoslawien zerfiel. Die anderen sind längst zurückgekehrt, aber Mojca wollte hierbleiben. Sie ist ausgebildete Hauswirtschaftslehrerin, aber ich zahle ihr mehr, als der Staat ihr bieten kann. Zum Teil kann ich das ja von der Steuer absetzen. Mal sehen, wann die chronisch Neidischen auf die Idee kommen, auch diesen kleinen Vorteil abzuschaffen und zugleich Hunderte arbeitslos zu machen.»
Die Quappensuppe schmeckte hervorragend, ich aß die zweite Portion und hörte mir amüsiert Sylvia Sandelins gesellschaftspolitische Auffassungen an. Sie schien davon auszugehen, dass ich sie teilte. Vielleicht betrachtete sie die Polizei als Institution, die das Gesellschaftssystem aufrechterhielt. Ihrer Ansicht nach war Finnland eine Scheindemokratie und das herrschende Gleichberechtigungsideal eine bloße Illusion.
«Aber diejenigen, die von Geburt an mit weniger Talent begabt sind, schieben die Schuld prinzipiell auf die Gesellschaft. Möchtest du als Dessert lieber Kaffee oder Tee?»
Ich hätte aufbrechen müssen, lehnte den Kaffee aber nicht ab. Es war starker Espresso, wie in einem italienischen Restaurant, dazu gab es eine offenbar handgemachte Praline. Wir einigten uns darauf, dass Frau Sandelin im Mädchenclub erzählen würde, warum Noor gestorben war, obwohl das ohnehin bereits alle wussten.
«Tuomas hat für seine Dummheit auch einen Tadel verdient. Na, immerhin besser, dass er seine fünfzehn Minuten Berühmtheit bekommen hat, ohne wirklich jemanden zu verletzen. Heini war außer sich über seine Aktion, sie hatte ihm mehr Verstand zugetraut. Ich habe ihr gesagt, Männer dürfe man nie überschätzen. Zum Glück bin ich nie von einem Mann abhängig gewesen. Allerdings haben sie auch ihre guten Seiten, wenn man sie nicht allzu oft sieht. Friedrich wohnt in Hamburg, ich fliege morgen für vier Tage hin. So lange ist es immer schön, danach wird die Begegnung zum Alltag.»
Nachdem ich den Kaffee ausgetrunken hatte, leistete ich meiner Gastgeberin noch etwa fünf Minuten Gesellschaft, dann bedankte ich mich für das Essen und stand auf. Sylvia Sandelin versuchte noch, mich als Rednerin für den Mädchenclub zu gewinnen, doch ich lehnte um Iidas willen ab.
«Sie möchte nicht, dass ich mich zu sehr in ihre Welt einmische.»
«Aber sie ist doch deine Tochter, bei euch hast du das Sagen! Meine Mutter war die Vorsitzende des Elternbeirats in unserem Gymnasium und hat bei jeder Sommer- und Weihnachtsfeier die Preise verteilt. Ich war stolz auf sie, weil sie nicht irgendwer war.»
Ich blieb bei meinem Nein. Frau Sandelin wollte meinen Besuch in die Länge zu ziehen, indem sie sich erkundigte, wie es meiner Schwiegermutter ging, und letzten Endes flüchtete ich mich geradezu in den Flur und zog mich an.
Auf der Otsolahdentie musste ich einem Radfahrer ausweichen, der mit wehenden Haaren aus der Querstraße hervorschoss und mich fast überfahren hätte. Ich sprang auf die Straße und fluchte, doch der junge Mann sah sich nicht einmal um. Wieder so einer, der sich für unsterblich hielt und natürlich keinen Fahrradhelm aufsetzte. Im Bus schaltete ich mein Handy stumm, las die drei besorgten SMS, die meine Mutter geschickt hatte, und sah dann meine E-Mails durch. Antti hatte mir ein spaßiges Video geschickt, auf dem eine übereifrige Katze in Pappkartons sprang, aber weitaus mehr interessierte mich die englischsprachige Nachricht von Uzuri aus Afghanistan.
«Hallo Maria, du hast die schlechte Nachricht sicher bekommen. Es stimmt mich traurig, dir berichten zu müssen, dass in unseren Reihen ein Verräter war, einer der Polizeischüler. Da er nicht als religiöser Fanatiker hervorgetreten war, hatten wir keinen Verdacht gegen ihn. Aber er gehört zu Omar Jussufs Lager, höchstwahrscheinlich ist er sogar Jussufs Sohn Issa. Es war kein Selbstmordattentat, er konnte entkommen. Im Anhang findest du eine Liste der Toten. Wir wissen noch nicht, wann die Schule wieder aufgebaut werden kann. Omar Jussuf hat gesagt, er werde die Schule auf jeden Fall zerstören, er habe überall Helfer. Wir bemühen uns, den Mut nicht zu verlieren. Deine Uzuri.
PS. Der Polizeischüler hat sich sehr für Finnland interessiert und gesagt, dort wohne seine Braut. Ich habe den Namen des Mädchens irgendwann einmal in mein Tagebuch geschrieben, das bei der Explosion unversehrt geblieben ist. Bisher habe ich noch keinem davon erzählt, aber mir kam der Gedanke, dass der Polizeischüler, Issa Omar, den wir hier unter dem Namen Mohammed Salim Hasan kannten, möglicherweise versuchen wird, bei seiner Braut in Finnland Schutz zu suchen, falls sein Vater keine Zuflucht für ihn bereitstellen kann. Das Mädchen heißt Aziza Abdi Hasan, und der Mann, den wir als Mohammed kannten, hat behauptet, sie sei seine Cousine. Aber vielleicht ist die Geschichte von der Braut in Finnland ebenso erlogen wie alles andere, was er uns erzählt hat.»

Ich las die Nachricht während der Busfahrt dreimal. Der Inhalt blieb derselbe. Es mochte Tausende Aziza Abdi Hasans auf der Welt geben, aber nur eine war in Finnland verschwunden. Und Lauri Vala hatte den Drogenbaron Omar Jussuf ebenfalls erwähnt. Hatte Omar Jussufs Sohn auch den Bombenanschlag auf unseren Konvoi organisiert? Zumindest wäre es für ihn eine Leichtigkeit gewesen, sich Informationen über unseren Zeitplan und unsere Strecke zu verschaffen. Wusste Vala mehr, als er mir erzählt hatte? War ihm womöglich bekannt, dass unsere Zelle nach der verschwundenen Aziza suchte? Es half nichts – so demütigend es auch war, ich musste mich mit Vala in Verbindung setzen.
Im Präsidium lief mir Koivu entgegen, ein Papier in der Hand.
«Hallo Maria, wir haben Tommi gefunden.»
«Welchen Tommi?»
«Tommi Mäki aus Siuntio. Den angeblichen Freund von Sara Amir. Sara war offenbar nur einen Abend mit ihm zusammen, Tommi wollte keine feste Beziehung, und Sara war wütend auf ihre Freundin, die das Foto von den beiden auf Facebook geladen hat. Da haben Vierzehnjährige eigentlich noch nichts zu suchen! War das Foto vielleicht der Grund, weshalb Sara nach Bosnien geschickt wurde? Ich könnte eigentlich eine kleine Dienstreise nach Bihac machen, um das zu klären. Anu kommt ein paar Tage allein mit den Kindern zurecht.»
«Mach lieber eine Dienstreise nach Suvela, zu Saras Familie. Mal sehen, ob sie sich freuen, wenn sie hören, dass das Mädchen gefunden wurde.»
«Ich habe bisher vergeblich versucht, sie zu erreichen. Na gut, dann fahre ich einfach hin. Kommst du mit, oder soll ich Ville mitnehmen?»
«Letzteres. Ich habe was anderes zu erledigen. Wenn Saras Mutter sich weigert, mit euch zu sprechen, besuche ich sie morgen.»
Ich ging in mein Dienstzimmer und überlegte, welchen Ton ich gegenüber Vala anschlagen sollte. Am besten machte ich mir wohl seine eigene Taktik zu eigen und gab mich barsch. Er meldete sich beim ersten Klingeln, als hätte er das Telefon in der Hand gehalten und auf meinen Anruf gewartet.
«Vala. Was ist, Kallio? Hast du Sehnsucht?»
«Ja. Was hast du heute Abend vor? Ich muss gleich nach Hause und nachsehen, ob mein Vater ärztliche Behandlung braucht, aber später am Abend könnte ich noch mal zurückkommen.»
«Was schlägst du vor?»
«Komm um acht zum Präsidium. Ich erwarte dich am Eingang.»
«Klingt gut», sagte Vala in einem Ton, als hätte ich ihm gerade wilden Sex versprochen. Vielleicht sollte ich mich für das Treffen so anziehen wie in Afghanistan, möglichst dunkle und verhüllende Kleidung tragen und ein Tuch um den Kopf binden. Für den Abend war Schneeregen vorhergesagt, ein guter Grund für die Kopfbedeckung.
Ich googelte nach Aziza Abdi Hasan, doch die einzigen passenden Treffer waren die Zeitungsberichte über Noors Ermordung, in denen die verschwundenen Mädchen erwähnt wurden. Über Omar Jussuf fanden sich zahlreiche Informationen, und als ich mich in das mit Euro- und Interpol verbundene Intranet der Polizei einloggte, gewann ich allmählich ein Bild von einem der skrupellosesten Rauschgifthändler der Welt, dessen Geschäftsverbindungen von Nordafghanistan bis weit nach Europa reichten. Er hatte sich nicht auf den heißen Drogenmarkt in Russland gedrängt, sondern setzte sein Heroin vor allem in den Ländern des ehemaligen Warschauer Pakts und in Skandinavien ab. Omar Jussuf war sechsundfünfzig, die Anzahl seiner Ehefrauen nicht bekannt, aber er hatte sechs Söhne. Töchter wurden in dem Bericht nicht erwähnt.
Ich hätte mich mit der staatlichen Sicherheitspolizei in Verbindung setzen und fragen müssen, ob es Erkenntnisse über eventuelle Kontakte Omar Jussufs in Finnland gab, doch ich beschloss, egoistisch zu sein und zuerst mit Vala zu sprechen. Es gab viele Berührungspunkte, und ich war sicher nicht die einzige finnische Polizistin, die davon wusste, aber ich war die einzige, die fast einer Bombe am Straßenrand zum Opfer gefallen wäre. Unser Wagen hatte den Konvoi anführen sollen, doch der Zufall hatte es anders gewollt. Das würde ich nie vergessen.
Mein Vater lag im Wohnzimmer auf dem Teppich, und Taneli las ihm aus Harry Potter und der Stein der Weisen vor. Ob das ein wirksames Medikament war, wusste ich nicht. Iida kochte Tomatensuppe, weil ein Invalide ihrer Meinung nach warmes, aber leichtes Essen brauchte. Meine Mutter hatte mir bereits sechs SMS geschickt. Das schwere Bücherregal im Wohnzimmer war von der Wand weggerückt. Dahinter lag tatsächlich eine beschämende Menge Staub, aber die Putzwut meines Vaters schien mir dennoch übertrieben.
«Kannst du dich überhaupt nicht bewegen?»
«Ich schaffe es auf allen vieren zum Pi… aufs Klo. Gehen kann ich nicht, das tut zu weh.»
«Du hast gesagt, du hättest Schmerztabletten genommen.»
«Zwei Burana, die Packung war in der Jackentasche, und die Jacke hing zum Glück über dem Stuhl. Das Wasser habe ich aus der Katzenschüssel genommen, hoffentlich werde ich davon nicht noch schlimmer krank.»
«Ich tu dir Schmerzgel auf den Rücken. Ein Arzt kann dir wohl nicht helfen?»
«Das Einzige, was hilft, ist Zeit. Musste das ausgerechnet jetzt passieren?»
Ich verrieb die Salbe auf seinem Rücken, er ertrug es stoisch. Schwierig wurde es erst, als Iida versuchte, ihn mit der Suppe zu füttern. Sie verstand natürlich nicht, was für schlimme Schmerzen ihr Opa hatte und welche Bewegungen für ihn unmöglich waren. Ein ordentlicher Schluck Whisky hätte den Schmerz gedämpft, aber Schnaps und Tabletten waren für einen alten Mann eine gefährliche Kombination. Ich kochte Risotto mit Trompetenpfifferlingen für alle und dazu für Taneli Würstchen, denn er bestand darauf, dass zu einer ordentlichen Mahlzeit Fleisch gehörte. Während ich in der Küche beschäftigt war, kam eine SMS von Puupponen:
«Ich habe Sara Amirs Vater drei Stunden aufgelauert, dann konnte ich mit ihm sprechen. Er hat zugegeben, dass das Mädchen nach Bosnien geschickt wurde, weil sie dort besser geschützt sei. Auf meine Frage, wovor, sagte er, vor den Männern. Seiner Meinung nach geht es die finnischen Behörden nichts an, wo sich seine Tochter aufhält, aber sobald ich einen Dolmetscher auftreibe, kläre ich, wann und wie sie das Land verlassen hat.»
Um fünf vor acht stand ich in der Eingangshalle des Präsidiums und wartete auf Vala. Da der Parkplatz fast leer war, sah ich seinen Wagen schon von weitem. Er hielt unmittelbar vor der Tür. Es nieselte leicht, ich trug Gummistiefel und einen Regenmantel mit Kapuze. Ich hatte die Haare zum Dutt aufgesteckt, meinen hässlichsten und weitesten Pullover angezogen und sorgfältig alle Schminke entfernt.
Als Vala ausstieg, sah ich, dass er einen langen, schmalen Gegenstand in der Hand hielt. Es war eine in Zellophan gewickelte Rose, und als er näher kam, sah ich, dass sie blutrot war. Ich öffnete ihm die Tür. Er überreichte mir die Rose.
«Alles Gute zum Tag der Frau, Kommissarin Kallio. Sprechen wir endlich dieselbe Sprache?»
«Kommt darauf an, welche Sprache du meinst.» Ich nahm die Rose an, wickelte sie aber nicht aus. Der Tag der Frau war eine Erfindung der Sowjetunion und mir immer verhasst gewesen, einerseits als überflüssiges kommerzielles Fest, andererseits als typisch sowjetische Art der Unterdrückung durch Erhöhung: An einem Tag bekamen die Frauen Rosen, am nächsten mussten sie zu Hause und in der Kolchose doppelt so viel arbeiten.
Ich führte Vala in unseren Ermittlungsraum, legte die Rose neben die Kaffeemaschine und beschloss, sie dort zu vergessen. Ich betrachtete das Foto von Aziza an der Wand. Sie hatte erst mit vierzehn lesen gelernt.
«Kennst du sie?»
Vala hatte sich auf einen Stuhl gesetzt, von dem er die Stellwand mit den Fotos sehen konnte. Zuerst warf er nur einen flüchtigen Blick auf das Bild, dann zuckte er zusammen und musterte es gründlich, bevor er antwortete:
«Zuerst denkt man, die Frauen mit ihren Tüchern sähen alle gleich aus. Sie sind nicht mal Frauen, sondern verbotene Früchte. Dann beginnt man die Unterschiede zu erkennen. Ich bin diesem Mädchen nie begegnet, wie sollte ich auch? Wieso sollte Issa Omars Braut zu meinem Bekanntenkreis gehören? Offenbar hast du die wahre Identität der jungen Dame erst jetzt erfahren.»
Ich war Azizas Familie nie begegnet, da mit den Angehörigen andere gesprochen hatten. Und der Mord an Noor Ezfahani hatte die Suche nach den verschwundenen Mädchen vorübergehend unterbrochen. Aziza war angeblich in den Weihnachtsferien mit ihrem jungen Onkel nach Schweden gefahren, dort aber nie angekommen. War Azizas «Onkel» Issa Omar gewesen?
«Wer ist darüber informiert, dass Omar Jussuf Verbindungen nach Finnland hat?»
«Ich weiß nicht, ob Jussuf selbst hier Kontakte hat. Aber Issa hat welche. Seltsam, dass die Sicherheitspolizei die örtlichen Polizeistellen nicht informiert. Die werden ganz schön gelacht haben, als sie in der Zeitung lesen konnten, dass das Schicksal der in Espoo vermissten Migrantinnen nichts mit dem Mord an Noor Wie-war-noch-der-Name zu tun hat. Aziza gehört nicht in dieselbe Riege wie die anderen Mädchen. Sie ist ein Schutzschild, der es Issa Omar erleichtert, von einem Land ins andere zu reisen.»
Ich war mir nicht sicher, ob Vala sich das alles aus den Fingern sog, aber Uzuris E-Mail schien seine Behauptungen zu bestätigen. Vala saß vollkommen locker da, das unruhige Zucken, das er bei unseren vorigen Begegnungen an den Tag gelegt hatte, war verschwunden. Ich sah ihm in die Augen: Seine Pupillen waren normal. Vielleicht sollte ich beim Verteidigungsministerium nachfragen, ob er tatsächlich Urlaub hatte oder aus nervlichen Gründen nach Hause geschickt worden war. Allerdings würde man mir darüber wohl keine Auskunft geben, wenn ich keine offizielle Begründung für meine Anfrage vorlegen konnte. Schwedische Soldaten waren in Afghanistan getötet worden, als ein Mann in Polizeiuniform sie mit einer Feuerwaffe angegriffen hatte. Vielleicht hatte der Täter auf Omar Jussufs Gehaltsliste gestanden.
Als die Sirene eines Einsatzwagens aufheulte, zuckte Vala zusammen und erhob sich halb von seinem Stuhl, registrierte dann aber, dass der Alarm nicht ihn betraf. Ich selbst hatte im Lauf der Jahre gelernt, die Martinshörner zu ignorieren, wenn ich nicht über mein Handy oder dessen Vorgänger, den Beeper, persönlich alarmiert worden war.
«Wie gut kanntest du eigentlich Ulrike Müller?»
«Sie war so etwas wie eine … Freundin. Ich mochte sie.»
«Aber du wusstest nicht, weshalb sie in Wahrheit an dem Polizeischulprojekt teilgenommen hat?», fragte Vala fast belustigt. «Offenbar hatte sie viel weniger Vertrauen zu dir als zu mir. Oder sie hat mir nicht vertraut, sondern sich im kurzen Rausch verplappert.»
«Was für ein kurzer Rausch?»
«Ei, ei, wirst du eifersüchtig? Ich habe dir doch gesagt, dass Gefahr erregend wirkt. Zum Glück war Ulrikes letzter Abend wenigstens nicht langweilig. Es bestand tatsächlich die Gefahr, dass schon am Tag der Eröffnung ein Terroranschlag auf die Polizeischule verübt wird, was du in deiner Naivität offenbar nicht begriffen hast. Ulrike war sich dieser Bedrohung vollauf bewusst.»
Ich hörte schweigend zu, während Vala in selbstsicherem Ton erzählte, wie er und Ulrike nach der Eröffnungsfeier im Bett gelandet waren, und zwar in Ulrikes Zimmer. Sie war nach dem Sex eingeschlafen, und er hatte ihre Sachen durchsucht.
«Ulrike war nicht nur Polizistin, sondern auch Agentin des deutschen Geheimdienstes. Natürlich wollten unsere deutschen Freunde kontrollieren, was das für neue Polizisten waren, die für Afghanistan ausgebildet wurden. Der Hälfte der bisherigen Polizisten ist ja nicht zu trauen, niemand weiß, ob sie sauber sind oder sich von den Drogenbaronen bestechen lassen. Das hat Ulrike zugegeben, als ich ihr beim Aufwachen zugesetzt habe. Sie hat sich gewundert, dass die Finnen nicht begriffen hatten, wie riskant die Beteiligung an der Gründung der Polizeischule war. Oder hatten einige es doch kapiert? Woher soll ich wissen, weshalb du dich in Wahrheit für Aziza Abdi Hasan interessierst? Vielleicht suchst du sie, um sie an Issa Omar auszuliefern. Ulrike hat gesagt, nach den Erkenntnissen der deutschen Polizei habe Omar auch in Finnland Helfershelfer. Wenn ich daran denke, was finnische Polizisten verdienen, würde es mich nicht wundern, wenn der eine oder andere bestechlich wäre. Bist du der Maulwurf, Kallio?»
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Valas Frage war so absurd, dass ich nicht einmal lachen konnte.
«Um Himmels willen, Lauri, geh mit deinen Wahnvorstellungen zur Therapie. Ich bin kein Maulwurf, und Ulrikes Schmuck ist bloß Schmuck. Glaub mir endlich.»
«Was verletzt dich mehr? Dass Ulrike dir gegenüber nicht ehrlich war oder dass ich dich verdächtige?»
Ich antwortete, ich sei keineswegs verletzt. Ulrike war tot, Vala konnte ihr nachsagen, was er wollte.
«Du warst dort, in Afghanistan. Du weißt, was da los ist. Finnland befindet sich im Krieg, auch wenn die Regierung das bestreitet. Wenn die Verhandlungen mit einer feindlichen Seite vorübergehend erfolgreich verlaufen, werden die ahnungslosen Truppen von einer anderen feindlichen Gruppierung angegriffen. Die Taliban sind unschuldige Täubchen im Vergleich zu den Drogenbaronen, die nicht einmal an religiöse Vorschriften gebunden sind. In Finnland ist man so naiv, sich einzubilden, keiner würde uns etwas tun, wenn wir nur brav mitspielen. So läuft das nicht!»
Vala beugte sich vor und packte mein Handgelenk. Ich riss mich nicht los, um keine Schwäche zu zeigen, doch ich spürte, wie mein Puls sich beschleunigte. Das Gehirn registrierte die Gefahr und versuchte, das Herz zu warnen.
«Du begreifst, worum es geht. Ich weiß, dass du schon als halbes Kind zur Polizei gegangen bist. Ich wiederum habe mich zu den Friedenstruppen gemeldet, sobald ich alt genug war. Das klang einfach gut. Friedenstruppen schützen den Frieden, sie führen keinen Krieg. So ähnlich wie Freiheitskämpfer, man kämpft mit der Waffe für das Gute. Wie naiv man doch sein kann! Aber man bleibt es nicht lange. Warum soll man vorbildlich bleiben, wenn alle anderen vom Pfad der Tugend abweichen? Man guckt weg, wenn die Männer der benachbarten Einheit halbwüchsige Jungen zu hart anpacken. Dann geht man mit den anderen zu den Huren, obwohl man keine Ahnung hat, für wen die Mädchen anschaffen und ob sie überhaupt schon volljährig sind. Man ist so verdammt gleichgültig – und allein.» Er umklammerte mein Handgelenk noch fester. Ich nahm die freie Hand zu Hilfe und löste seinen Griff.
«Ich weiß über Aziza nur das, was ich dir gesagt habe. Ich glaube auch, dass sie möglicherweise in Gefahr ist. Von meinen Idealen ist noch ein bisschen was übrig, aber naiv bin ich nicht. Ich …»
Sekundenlang war ich versucht, Vala von meinen Erlebnissen zu erzählen, von den Situationen, in denen ich um Haaresbreite dem Tod entgangen war, von Ströms Selbstmord, von dem Grund, weshalb ich die Espooer Polizei verlassen hatte, doch zum Glück war ich klug genug, den Mund zu halten. Weder wollte ich Lauri Vala zu meinem Verbündeten machen, noch war ich die Frau, die ihm Trost schenken konnte. Allerdings ließ er sich erst zum Aufbruch bewegen, nachdem ich ihm versprochen hatte, ihn zu informieren, wenn die Befragung von Azizas Angehörigen neue Erkenntnisse brachte. Dabei musste Vala eigentlich wissen, dass ich ihm aufbinden konnte, was ich wollte. Er hatte keine offizielle Funktion bei der Polizei und keinerlei Anspruch auf Zusammenarbeit. Vielleicht glaubte er, die gemeinsame Erfahrung auf der Straße von Dschalalabad verbinde uns und verpflichte mich ihm gegenüber.
«Als ich zum ersten Mal die roten Mohnfelder sah, dachte ich, was für ein himmlischer Anblick. Aber wegen dieser Blumen werden Menschen abgeschlachtet. Ich hätte dir gern Mohnblumen mitgebracht, aber die gibt es um diese Jahreszeit in Finnland nicht zu kaufen. Scheiße, wir setzen unser Leben ein, um das Eigentum von Rauschgifthändlern zu schützen. Das ist doch hirnrissig!»
Im Herbst hatte der Mohn in Afghanistan nicht mehr geblüht, aber in der Nähe der Polizeischule war Safran gesät worden. Man wollte den Opiumbauern dessen Anbau schmackhaft machen. Ulrike hatte eine Blüte abgepflückt und in ihr Notizbuch gelegt, wo die Gewürzpflanze einen gelben Fleck hinterlassen hatte. Da ich mich von Vala nicht weiter in seine düstere Stimmung hineinziehen lassen wollte, erklärte ich kurzerhand, ich müsse jetzt nach Hause. Wir verließen den Ermittlungsraum. Auf dem Weg nach unten merkte Vala plötzlich, dass ich die Rose vergessen hatte.
«Geh sie holen. Es bringt Unglück, ein gut gemeintes Geschenk zu vergessen.»
Ich wusste nicht, woher er diese Weisheit hatte und ob er es wirklich gut mit mir meinte, versprach aber, noch einmal zurückzugehen und die Blume zu holen, nachdem ich ihn zum Ausgang gebracht hatte. Dort schlang er plötzlich die Arme um mich. Er hielt mich länger umarmt, als es beim Abschied üblich war, und ich überlegte gerade, ob ich ihm das Knie in die Weichteile rammen sollte, als er mich ebenso unvermittelt losließ.
«Jedes auf Wiedersehen kann ein Lebewohl für immer sein. Pass auf dich auf, Kallio.»
Ich brannte keineswegs darauf, Vala noch einmal wiederzusehen. Die Rose holte ich dennoch. Die Blume kann ja nichts dafür, dass ausgerechnet Vala sie für mich gekauft hat, rechtfertigte ich mich vor mir selbst, als ich mit der Zellophanpackung nach Hause ging. Dort behauptete ich, zum Tag der Frau hätten alle Frauen im Präsidium eine Rose bekommen.
Am nächsten Tag machte ich mich mit Koivu auf, um der Familie von Aziza Abdi Hasan einen Besuch abzustatten. Sie wohnte in derselben Siedlung wie die Wang-Koivus, die beiden Familien hatten gemeinsame Bekannte. Da Azizas Angehörige weder auf Anrufe noch auf SMS reagiert hatten, versuchten wir es nun an der Tür. Niemand öffnete.
Terrorismusverdacht wäre natürlich ein ausreichender Grund für einen Durchsuchungsbefehl gewesen, doch ich wollte genauer informiert sein, bevor ich das große Räderwerk in Gang setzte. In meinem Archiv fand ich die Kontaktdaten von Unteroffizier Jere Numminen und schickte ihm eine möglichst vage formulierte E-Mail. Darin ließ ich mich darüber aus, wie glimpflich wir bei dem Bombenanschlag davongekommen waren, berichtete, dass Ulrikes Mutter mir ein Schmuckstück ihrer Tochter geschickt hatte, und erkundigte mich beiläufig, wie es Major Vala wohl gehen mochte. Es war ein Schuss ins Blaue, denn ich hatte keine Ahnung, wie genau Numminen es mit der Schweigepflicht nahm.
Bei Aziza schien niemand zu Hause zu sein. Ich warf eine schriftliche Vorladung durch den Briefschlitz. Sara Amirs Schicksal hatte sich am Vortag ohne größere Dramatik geklärt. Als ihr die Fotos der bosnischen Polizei vorgelegt wurden, hatte Saras Mutter zugegeben, dass das Mädchen zu Verwandten nach Bosnien geschickt worden war.
«Dort ist es besser für sie», hatte die Frau gesagt, aber jede weitere Erklärung verweigert. Koivu hatte sich mit dem Jugendamt in Verbindung gesetzt, das den Fall nun übernehmen würde.
Die ganze Woche über ließ Azizas Familie nichts von sich hören. Koivu klingelte jeden Abend, eine Streife der Schutzpolizei mehrmals tagsüber. Am Donnerstag beschlossen wir, die Ausreiseregister durchzusehen. Aziza selbst wäre bei der Passkontrolle am Flughafen oder bei dem Versuch, ein Fährschiff zu besteigen, festgehalten worden, aber bei den anderen Familienmitgliedern war keine entsprechende Kontrolle angeordnet worden. Tatsächlich fand ich schließlich heraus, dass Abdi Hasan Mohammed, seine Frau Selene Salim und ihre minderjährigen Söhne Ali Abdi Hasan und Mohammed Abdi Hasan am zweiten März mit dem Schiff von Turku nach Stockholm gefahren waren. Die Jungen waren noch schulpflichtig, sie besuchten die Grundschule. Laut Auskunft der Schule hatte die Familie mitgeteilt, dass die Jungen in der Woche vor den Skiferien verreisen würden. Die Rektorin hatte den einwöchigen Sonderurlaub genehmigt; als die Jungen nach den Skiferien nicht zur Schule gekommen waren, hatten die Klassenlehrer vergeblich versucht, die Familie zu erreichen.
«Ich habe mit der Rektorin gesprochen. Ich kenne sie, unser Juuso geht ja in dieselbe Schule, und Sennu wird nächstes Jahr auch dort eingeschult. Die Brüder Hasan sind schon im Teenageralter, besuchen aber noch die Migrantenklassen der Grundschule. Beide sind aufgrund diverser Entwicklungsstörungen lernbehindert. Sie haben nicht einmal richtig lesen gelernt. Der Vater und Aziza sind die Einzigen in der Familie, die wenigstens Dari lesen können, und nur Aziza versteht gut Finnisch. Die Rektorin sagt, sie hätten vorgehabt, sich in der nächsten Woche mit dem Jugendamt in Verbindung zu setzen. Nach Aziza scheint nun also auch der Rest der Familie spurlos verschwunden zu sein. Ihre Aufenthaltsgenehmigung gilt noch bis Ende nächsten Jahres.»
«Vielleicht sollten wir uns die Wohnung ansehen. Irgendein verdächtiger Geruch ist offenbar nicht festgestellt worden?»
«Nach Leichen riecht es nicht», bestätigte Koivu.
«Habt ihr gründlich recherchiert, als euch die Verbindungen zwischen den Vermissten aufgefallen sind? Sind alle Mitglieder von Azizas Familie gleichzeitig eingereist, waren ihre Papiere in Ordnung?»
Koivu versprach, es zu überprüfen. Ich beantragte den Durchsuchungsbefehl und schrieb erneut eine E-Mail an Uzuri. Dann setzte ich mich mit der Sicherheitspolizei in Verbindung, erhielt aber nur die barsche Antwort, eine minderjährige weibliche Person namens Aziza Abdi Hasan stehe auf keiner Beobachtungsliste. Als ich den Namen Issa Omar nannte, verweigerte der Beamte jede Auskunft. Dennoch war ich sicher, dass mein Anruf die Sicherheitspolizei in Aktion versetzen würde. Das war mir nur recht; es ging mir nicht um meinen persönlichen Erfolg, sondern darum, dass Aziza gefunden wurde. Die Sicherheitspolizei hatte ihr Revier in letzter Zeit erweitert, sie war nun auch direkt geheimdienstlich tätig und hatte im Ausland Einheiten gegründet. Sofern Omar Jussufs Reich zu nahe an Finnland heranrückte, würde die Sicherheitspolizei davon erfahren, ihre Erkenntnisse allerdings nicht mit gewöhnlichen Kriminalbeamten teilen.
Am Donnerstag fielen in Espoo zahlreiche Messerstechereien und familiäre Gewalttaten an, daher forderte Ruuskanen meine Mitarbeiter Puupponen und Koivu zur Unterstützung an. Ich kontaktierte den Jugendschutz und machte einen kurzen Besuch bei Sara Amirs Eltern. Sie verstanden nicht, wieso sie nicht selbst entscheiden durften, wo ihre Tochter leben sollte. Nach Auskunft der bosnischen Polizei wollte Sara in ihrer alten Heimat bleiben. Wo lag das Problem?
Am Donnerstagmorgen erhielt ich auch den Durchsuchungsbefehl für die Wohnung von Azizas Familie. Da die anderen Mitarbeiter meiner Zelle Ruuskanens Dezernat unterstützen mussten, machte ich mich ohne sie auf den Weg. Nur die Kriminaltechnikerin Assi Haatainen begleitete mich. Sie hatte ihren Dienst in Espoo in der Zeit meiner Abwesenheit angetreten, war etwa dreißig Jahre alt, wirkte tüchtig und resolut und redete auf der Fahrt nach Leppävaara so viel, dass mir der Kopf schwirrte. Schon im Treppenhaus legten wir die Zellstoff-Overalls, die Überschuhe, die Kopfhauben und die Einweg-Handschuhe an.
Gleich darauf traf der Mann vom Immobilienservice ein. Ich hatte bereits erfahren, dass Azizas Familie die Miete für den laufenden Monat nicht bezahlt hatte, doch es hatte früher keine Mietrückstände gegeben, und die Zahlungsfrist war erst vor zehn Tagen abgelaufen, weshalb man den Mietvertrag noch nicht gekündigt hatte. Der Mann schloss die Wohnungstür auf und sah uns neugierig an.
«Suchen Sie nach Leichen, oder warum sind Sie so ausstaffiert?»
«Sie gehen jetzt bitte, damit Sie hier keine Spuren hinterlassen», sagte Assi Haatainen bestimmt, ließ mich zuerst eintreten, folgte mir und knallte dem Mann die Tür vor der Nase zu.
Die Zweizimmerwohnung war in ähnlichem Stil eingerichtet wie die Privaträume, die ich in Afghanistan gesehen hatte: viele Teppiche, Wandbespannungen, niedrige Sofas und Tische, hier allerdings ohne Tischdecken. Es gab kein einziges Bett, die Schlafmatten waren ordentlich aufgerollt. In der Küche stand ein wenig Geschirr, doch im Badezimmer gab es keinerlei Hygiene-Artikel. Die Kleiderschränke waren leer. Assi saugte die Teppiche ab, um Haare und Fasern sicherzustellen. Ich warf einen Blick in die Besenkammer, die nur einen einsamen Teppichklopfer und eine fast leere Packung Waschpulver enthielt. Der Kühlschrank war ausgeschaltet, die Tür stand offen, im Innern roch es nach Zitrone. Im Speiseschrank entdeckte ich nur einige Teebeutel, ein ungeöffnetes Paket Reis und eine Dose Tomatenmark. Das Geschirr beschränkte sich auf einen zerdellten Kochtopf, ein stumpfes Brotmesser und ein paar bunte Plastikbecher, die nach Ikea aussahen.
Der Kleiderschrank im Schlafzimmer enthielt ein Paar zerschlissene Turnschuhe in Männergröße und eine einzelne schwarze Socke. Im zweiten Schrank lag ein Fußball. Sonst nichts. Entweder lebte Azizas Familie außerordentlich spartanisch, oder sie hatte tatsächlich nicht vor, nach Finnland zurückzukehren. Ziergegenstände, Fotos oder Bücher waren nirgendwo zu sehen. Die Wohnung wirkte wie ein Hotelapartment, in dem jemand ein paar überflüssige Dinge zurückgelassen hatte.
Assi machte Fotos und nahm die Teppiche sorgfältig unter die Lupe, suchte mit dem Spektrometer nach Blutflecken und DNA-Spuren. Durch das Fenster des größeren Zimmers sah ich das Haus, in dem Koivu mit seiner Familie wohnte. Wo war Aziza, wo war ihre Familie, zog da wieder eine kleine Gruppe von Menschen durch Europa, ohne irgendwo Wurzeln zu schlagen? Vielleicht wurden sie in der Provence oder in Sizilien mit gefälschten Papieren aufgegriffen oder irgendwo bei Hamburg als Schwarzarbeiter beschäftigt. Womöglich würden sie versuchen, in ihr Heimatland zurückzukehren, obwohl ein Menschenleben dort weniger wert war als das zweite Album von Lordi bei Internet-Auktionen. Wahrscheinlich würde ich nie erfahren, was mit ihnen geschah.
Mordermittlungen waren trostlos genug, doch mehr als fünfundneunzig Prozent aller Kapitalverbrechen wurden aufgeklärt, sodass man in gewisser Weise einen Schlussstrich darunter ziehen konnte, auch wenn ein gewaltsamer Todesfall das Leben derjenigen, die damit in Berührung gekommen waren, wohl für immer überschattete. Bei Vermissten, die nicht aufgefunden wurden, fehlte dieser Schlussstrich. Nach zehn Jahren wurden sie für tot erklärt, doch wenn Azizas Familie diesen Punkt erreicht hatte, würde fast jeder sie vergessen haben, wahrscheinlich auch ich. Dennoch fühlte ich mich auf seltsame Weise verantwortlich für die Familie, obwohl uns nichts verband außer der Tatsache, dass sie aus dem Land, für dessen demokratischen Aufbau ich mich eingesetzt hatte, in meine Heimatstadt gezogen war.
Da Koivu anderweitig beschäftigt war, setzte ich mich mit dem Jugendamt in Verbindung und erkundigte mich bei der bosnischen Polizei, ob es möglich sei, Sara per Videoschaltung zu befragen. Ich zweifelte nicht an der Kompetenz der dortigen Kollegen, hätte aber gern gewusst, ob Sara in Bosnien wirklich glücklich war oder nur wiederholte, was man ihr eingeschärft hatte. Ich dachte an die Antibabypillen, die wir in ihrem Schrank gefunden hatten, und an Tommi, mit dem sie nur einen einzigen Abend verbracht hatte. Hatten Saras Eltern die Beziehung zu ernst genommen? Schließlich zwang ich mich aufzugeben. Das Jugendamt würde die Polizei gegebenenfalls um Amtshilfe bitten.
Bei einem der Fälle familiärer Gewalt, die sich am Donnerstag ereignet hatten, handelte es sich um eine tätliche Auseinandersetzung zwischen einem dreißigjährigen Mann, der noch bei den Eltern wohnte, und seiner etwa zehn Jahre jüngeren Schwester, die bereits allein lebte: Die Schwester hatte sich auf ihren schlafenden Bruder gestürzt und versucht, ihn mit einem Kissen zu ersticken. Ruuskanen und ich einigten uns darauf, dass es sich um einen untypischen Fall handelte, weshalb ihn meine Zelle übernehmen sollte. Die Angreiferin lag zurzeit, durch starke Medikamente ruhiggestellt, im Krankenhaus. In meinem Kopf schrillten längst die Alarmglocken, denn einiges deutete darauf hin, dass Inzest das Motiv für den Angriff war. Weder Täterin noch Opfer waren vorbestraft. Der Bruder hangelte sich von einem Kurzzeitjob zum nächsten. Von seiner Schwester hieß es, sie habe sich als Teenager häufig Schnitte an den Armen zugefügt. Sie machte eine Ausbildung zur Krankenpflegerin und hatte gerade am Psychologiekurs teilgenommen. Die etwa sechzigjährigen Eltern konnten sich die Tat überhaupt nicht erklären. Mit diesem Fall wollte ich mich allerdings erst nach dem Wochenende beschäftigen.
 
Am Freitag stand ich am frühen Abend in der Küche. Antti war mit Freunden zum Schwimmen gegangen, daher war ich für das Kochen zuständig. Meinem Vater ging es bereits etwas besser, aber er war noch lange nicht reisefähig. Meine Mutter telefonierte mindestens dreimal täglich und hatte vor, in der nächsten Woche zu uns nach Espoo zu kommen. Vielleicht konnte mein Vater in ihrer Begleitung mit dem Flugzeug nach Hause zurückkehren; die Zugfahrt war zu anstrengend, denn Liegewagen verkehrten auf der Strecke nicht mehr. Auch in dieser Hinsicht schritt die Entwicklung voran. In meiner Studienzeit war ich vorzugsweise mit dem Nachtzug gefahren, um Zeit zu sparen, obwohl ich am nächsten Tag wie benommen herumgelaufen war.
Ich wollte es mir leicht machen und eine Soße aus dem Bio-Lammgehackten zubereiten, das Antti über einen Kollegen bekommen hatte. Ich nahm gerade die Schalotten aus dem Schrank, da klingelte mein Diensthandy. Das Display zeigte Heini Korhonen an, und da ich nicht glaubte, dass sie grundlos anrief, meldete ich mich.
«Kallio.»
Eine Weile war nur ein seltsames, fernes Rauschen zu hören. Dann stammelte eine weinerliche Stimme: «Heini hier … Heini Korhonen vom Mädchenclub. Ist das Kommissarin Maria Kallio, die Mutter von Iida Sarkela?»
«Ja.»
«Ich bin bei mir zu Hause … in Hakalehto.» Heini nannte mir die Adresse. «Ich bin vergewaltigt worden.»
«Wo und wann? Wer ist der Täter?»
«Gerade eben, hier in meiner Wohnung. Der Täter sitzt da in der Ecke. Es ist Samir Amir, Sara Amirs Bruder. Kann die Polizei kommen und ihn hier wegholen?»
Früher hatte Heini stets kühl und beherrscht gewirkt, doch nun klang ihre Stimme schrill wie die eines kleinen Mädchens. Natürlich wusste sie, wie eine Frau sich nach einer Vergewaltigung verhalten musste, sie hatte den Besucherinnen des Mädchenclubs immer wieder Vorträge darüber gehalten, doch sie schien unter Schock zu stehen, denn sie hatte nicht die Notrufzentrale angerufen, sondern mich.
«Bleib dran. Ich alarmiere mit dem Privathandy einen Streifenwagen.» Mit der freien Hand drückte ich die Schnelltaste für den Notruf. Mein Vater lag auf dem Fußboden und sah mich an wie ein lebendes Fragezeichen, aber er konnte mir jetzt nicht helfen. Die Kinder waren zum Glück in ihren Zimmern. Ich schaltete mein Diensthandy auf Lautsprecher, um zu hören, was bei Heini passierte. Es dauerte viel zu lange, bis die Zentrale sich meldete, dabei vergingen nicht einmal zehn Sekunden.
«Maria Kallio von der Espooer Polizei. Mir wurde gerade eine Vergewaltigung gemeldet, schickt eine Streife in die Hakarinne 6 M 675. Der Täter ist noch in der Wohnung, das Opfer ebenfalls. Ja, die Meldung kam direkt an mich, weil das Opfer eine Bekannte von mir ist. Ich fahre auch hin. Wahrscheinlich wird auch ein Krankenwagen gebraucht. Der Täter ist ein bosnischer Migrant mit schweren psychischen Problemen.»
Ich sah auf die Uhr. Antti hatte versprochen, um sechs zum Essen zu kommen, bis dahin war es noch eine halbe Stunde. Meine Familie würde nicht verhungern, es war auch noch Brot und Obst da. Ich sagte Heini, eine Polizeistreife sei unterwegs, ich würde auch kommen und sie solle am Telefon bleiben. Dann erinnerte ich sie noch daran, dass sie sich vor der ärztlichen Untersuchung nicht waschen und nicht umziehen durfte. Ich war selbst einmal in dieser Situation gewesen und hatte danach wochenlang hysterisch meinen Körper und meine Zähne geschrubbt, um mich auch von den letzten Zellresten des Täters zu befreien. Aber Beweise waren Beweise. Sperma, zerrissene Kleider und Blutergüsse zählten vor Gericht häufig mehr als die Aussage der Betroffenen.
Ich erklärte meinem Vater, dass ich überraschend zu einem Einsatz müsse, aber sicher nicht stundenlang weg sein würde. Antti war zum Glück mit dem Bus gefahren, sodass ich unseren Wagen nehmen konnte. Beim ersten Startversuch sprang Jahnukainen unter dem Auto hervor. Der kalte Motor spuckte ein paarmal, bevor er ansprang, und das Lenkrad war so eisig, dass man es ohne Handschuhe nicht berühren konnte. Ich hatte die Verbindung zu Heini nicht abgebrochen. Aus ihrer Wohnung war ein tierisches Jaulen zu hören, das offenbar von Samir ausging.
«Heini, bist du noch dran?»
«Ja. Ich muss mal.»
«Versuch, es noch eine Weile einzuhalten. Es tut mir leid. Ist es zur Penetration gekommen? Hat er in dir ejakuliert?»
«Ja …»
«Ein Krankenwagen ist ebenfalls unterwegs, allerdings ohne Arzt. Wenn du urinieren musst, mach in eine Schüssel.» Es war grausam, einem Menschen, dem gerade das Schlimmste zugestoßen war, derart klinische Anweisungen zu geben, aber das war mein Job. «Ich bin in zehn Minuten bei dir.»
Die Straße war mit zahlreichen Bremsschwellen versehen, aber die meisten Ampeln waren durch Verkehrsinseln ersetzt worden, die ich umkurvte wie ein Rallyefahrer. Der Wagen hüpfte über die Schwellen, glücklicherweise herrschte wenig Verkehr, und das Einzige, was mir beinahe unter die Räder gekommen wäre, war ein entlaufener Collie, der zwar eine Reflektorweste und ein reflektierendes Halsband trug, aber mitten auf der Fahrbahn herumlief. Als ich gerade auf die Merituulentie abbog, hörte ich am Handy, dass Heinis Türglocke anschlug. Die Streife war kurz vor mir eingetroffen.
«Machen Sie auf, hier ist die Polizei», rief eine Frau, die ich an der Stimme erkannte. Liisa Rasilainen, Gott sei Dank. «Polizeimeister Liisa Rasilainen und Sami Timonen von der Espooer Polizei. Uns wurde eine Vergewaltigung gemeldet.»
Ich unterbrach die Verbindung und bog in die Hakarinne ein. Die Parkbuchten waren zum Teil noch zugeschneit, daher parkte ich unvorschriftsmäßig am Rand einer Schneewehe. Der Streifenwagen stand unmittelbar an der Haustür. Ich war vor ewigen Zeiten einmal in diesem Haus gewesen, als ich vorübergehend bei einer dubiosen Anwaltskanzlei in Tapiola gearbeitet hatte. Heini Korhonens Wohnung lag im zweiten Stock. Obwohl es einen Aufzug gab, rannte ich die Treppe hoch. Die Tür zur Nachbarwohnung war offen, eine alte Frau stand auf dem Treppenflur und hielt die Tür mit dem Schlüssel auf.
«Warum ist die Polizei bei der kleinen Korhonen?», fragte sie mit lauter Stimme. «Sie hat so ein gutes Benehmen. Sind etwa Einbrecher zugange?»
«Darum geht es nicht.»
«Was?», rief die Frau. «Ich habe das Hörgerät nicht an, weil ich gerade erst vom Mittagsschlaf aufgestanden bin. Ich habe nur gesehen, dass ein Polizeiwagen vor unserem Haus hält, und wollte wissen, was los ist.»
Wenn die alte Dame schwerhörig war, hatte es wenig Sinn, sie nach den Vorfällen in der Nachbarwohnung zu fragen. Ich klingelte bei Heini und starrte verblüfft in Timonens Gesicht. Es konnte nicht der Hauptmeister aus Ruuskanens Dezernat sein, denn er trug die Uniform der Schupo, also musste es sich um einen Zwillingsbruder handeln.
«Hallo, ich bin nicht mein Bruder», begrüßte er mich grinsend, doch mir war ganz und gar nicht zum Lachen. Ich nahm meine Schutzkleidung aus dem Einsatzkoffer und legte sie an. Das Jaulen, das ich am Handy gehört hatte, hielt an, und als ich das einzige Zimmer der Wohnung betrat, sah ich Samir Amir gekrümmt in der Ecke kauern. Er schaukelte vor und zurück und winselte. Auf dem Bett waren Heinis Beine zu sehen, sie trug Söckchen, aber die Beine waren nackt. Als ich näher kam, sah ich, dass ihre Bluse zerrissen war, um den Unterleib hatte sie ein Badetuch gewickelt.
«Ich konnte es nicht mehr aufhalten», murmelte sie. «Ich musste einfach …»
«Macht nichts.»
Sie hatte eine Prellung an der Schläfe, und ihr war Blut aus der Nase gelaufen, das am Kinn und am Hals getrocknet war. «Ich weiß, dass eine gynäkologische Untersuchung in dieser Situation nicht angenehm ist, aber beim Prozess werden die medizinischen Befunde möglicherweise gebraucht. Ich gehe davon aus, dass es keine unbeteiligten Zeugen gibt.»
«Was?»
«Außer dir und Samir war niemand in der Wohnung, nicht wahr? Kannst du mir kurz berichten, was passiert ist?» Ich konnte nicht beurteilen, in welcher Verfassung Heini war, das war Sache der Ärzte. Für alle Fälle holte ich jedoch das Aufnahmegerät aus dem Einsatzkoffer und sprach die Routineangaben ins Mikrophon. Dann setzte ich mich neben Heini. Das Bett war gemacht, die Tagesdecke glatt gestrichen. Hatte sie nach der Vergewaltigung automatisch alles in Ordnung gebracht, oder war die Tat nicht hier geschehen? Die Einzimmerwohnung hatte eine Kochnische und einen kleinen Balkon, auf dem ein Wäschetrockner stand. Heini schien eine Vorliebe für hellviolette Unterwäsche zu haben.
«Ich weiß es ja. Man muss es der Polizei erzählen. Man darf nicht schweigen, auch wenn man es lieber täte.» Die Worte kamen langsam, als ob irgendetwas Heini am Sprechen hinderte.
«Du brauchst jetzt nichts zu sagen, wenn du keine Kraft hast.»
«Ich muss einfach die Kraft haben. Ich habe genau den Fehler gemacht, vor dem ich die Mädchen immer wieder gewarnt habe. Lass keine Fremden in deine Wohnung. Aber es war ja kein Fremder, sondern Samir, Saras Bruder. Den der Krieg kaputt gemacht hat. Er saß im selben Bus wie ich, ich habe ihn zum Kaffee eingeladen. Er hat sich gefreut, weil er sich mit jemandem außerhalb der Familie in seiner Muttersprache unterhalten konnte. Ich dachte, er wüsste vielleicht etwas von Sara. Ich hatte gerade erst den Kaffee in den Filter getan, als er sich auf mich stürzte. Und er ist stark.»
Heini war mittelgroß, ein paar Zentimeter größer als Samir, und wirkte durchtrainiert, aber offenbar hatte der Angriff sie so geschockt, dass sie kaum fähig gewesen war, sich zu wehren. Timonen bemühte sich vergeblich, mit Samir zu sprechen, der sich in seiner eigenen Welt zu befinden schien. Der Krankenwagen wurde eher für ihn gebraucht als für Heini, die ich selbst zur Notaufnahme chauffieren konnte.
«Bitte versteh, dass ich dir diese Frage stellen muss: Du hast Samir Amir auf keinen Fall den Eindruck vermittelt, dass du Sex mit ihm willst?»
«Nein!», flüsterte Heini scharf.
«Wo ist es passiert?»
«Er hat mich auf den Boden geworfen, mich mit der einen Hand gewürgt und mir die Kleider weggerissen … Ich erinnere mich nicht genau.»
Liisa Rasilainen winkte mich in den Flur.
«Die Techniker können erst morgen kommen, wir müssen die Wohnung versiegeln. Vielleicht kann Heini Korhonen zu Bekannten oder zu ihren Eltern gehen, andernfalls müssen wir ihr ein Hotelzimmer besorgen. Der Tatverdächtige ist total von der Rolle. Ich würde es nicht wagen, ihn in eine Zelle zu stecken.»
«Was war hier los, als ihr angekommen seid?»
«Die Frau hat uns aufgemacht, sie hatte sich in ein Badetuch gewickelt und hielt ein Brotmesser in der Hand. Das habe ich ihr abgenommen und eingetütet.»
«Hockte der Verdächtige, der übrigens Samir Amir heißt, zu dem Zeitpunkt schon in der Ecke?»
«Genau am selben Fleck. Er hat die ganze Zeit nichts gesagt. Was ist seine Muttersprache?»
«Ein bosnischer Dialekt des Serbokroatischen. Er kann ein wenig Finnisch, aber für die Vernehmung brauchen wir einen Dolmetscher – wenn es irgendwann mal so weit ist.»
Es klingelte. Die Sanitäter standen vor der Tür. Sie zeigten keine Verwunderung darüber, dass sie statt des Opfers den Tatverdächtigen behandeln sollten. Einer der beiden, an dessen Overall der Name Oinonen stand, fragte, wie es zu Samirs Zusammenbruch gekommen war.
«Ich weiß nicht.» Heini sprach immer noch langsam. «Er … er ist danach aufgestanden. Ich hatte die Augen zu und gehört, wie er die Balkontür aufmacht, aber ich hatte Angst, mich zu bewegen. Erst als er auf dem Balkon war, bin ich in die Küche gerannt, weil ich wusste, wo das Messer ist. Als er das sah, fing er an zu weinen und setzte sich auf den Fußboden. Ich habe die Balkontür zugemacht, weil es so furchtbar kalt war, und dann die Polizei angerufen.»
Samir reagierte nicht, als die Sanitäter zu ihm traten. Erst als Oinonen ihn berührte, jaulte er wieder auf wie ein erschrockener Hund. Danach ließ er sich widerstandslos hochziehen. Sein Hosenstall stand offen, er trug keine Socken, und die äußeren, nagellosen Zehen an seinem rechten Fuß wirkten schutzlos. Die Sanitäter stützten ihn, Timonen verließ die Wohnung mit ihnen.
«Ich helfe mit, ihn ins Auto zu verfrachten», rief er Liisa Rasilainen zu.
Ich suchte in der Wohnung nach Kampfspuren. Im Zimmer standen die üblichen Möbel, Sofa, Sessel, Fernsehtisch und neben der Kochnische ein Esstisch mit zwei Stühlen. Kein Möbelstück war umgekippt. Wenn Heini in der Kochnische bei der Kaffeemaschine gestanden hatte, hätte Samir sie möglicherweise auf den Teppich zwischen Sofa und Fernsehtisch zerren können, ohne die Möbel umzustoßen, sofern sie sich nicht allzu heftig gewehrt hatte. Heinis Jeans lag zerknautscht neben dem Sofa, das hellviolett-rosa gemusterte Stück Stoff war wohl einmal ein Slip gewesen.
Ich spürte Übelkeit aufsteigen und kämpfte dagegen an. Zu gern hätte ich Heini den Albtraum erspart, den ich selbst vor fünf Jahren erlebt hatte: die Gewalttat immer wieder rekapitulieren zu müssen, beim Arzt, bei der polizeilichen Vernehmung, vor Gericht. Dieselben Fragen aus dem Mund verschiedener Menschen, dazu die Behauptung des Verteidigers, ich als Opfer trage irgendwie die Schuld an der Tat. Obwohl ich wusste, wie absurd diese Vorwürfe waren, hatten sie mich getroffen, und mitunter gingen sie mir heute noch durch den Kopf. Wäre ich damals nicht allein gejoggt … Ich war draußen überfallen worden, während Heini den Täter freiwillig in ihre Wohnung gelassen hatte. Es gab Richter, die diesen Umstand als strafmildernd betrachteten.
Timonen kam wieder herein, er streifte sich neue Füßlinge über.
«Da draußen stehen ein paar Neugierige, ich hab ihnen befohlen, die Kamerahandys wegzustecken. An eurer Stelle würde ich Fräulein Korhonen etwas anziehen, was ihr Gesicht verbirgt. Fahren wir sie zur Untersuchung?»
Ich erwiderte, darum würde ich mich kümmern. In dieser Situation musste ich an Heini denken, nicht an meine Vergangenheit oder an die Kollegen, die damals als Erste zum Tatort gekommen waren. Das hier war nicht mir passiert.
«Alles in Ordnung, Maria?», fragte Rasilainen. Sie kannte mich zu gut.
«Ja, ja. Ich bringe Heini Korhonen in die Klinik und sorge dafür, dass sie ein sicheres Nachtquartier bekommt. Bleib du mit der Technik in Verbindung. Im Prinzip liegt die Ermittlungsleitung bei Ruuskanen, ich kläre mit ihm ab, wie die Arbeitsteilung aussehen soll. Heini hat mich angerufen, weil sie mich kannte.»
Insgeheim wunderte ich mich darüber, dass Heini nicht im Mädchenclub gewesen war, obwohl freitags der beliebte Improvisationsabend stattfand. Ich nahm eine weite Trainingshose, einen Slip und eine Bluse aus dem Schrank. BHs besaß Heini anscheinend nicht. Die zerrissene Bluse sollte sie unter der neuen anbehalten, bis wir beim Arzt waren, danach würde ich sie an mich nehmen und den Kriminaltechnikern bringen.
«Heini, hast du Binden? Die wären jetzt nützlich.»
«Warum? Ich habe doch gar nicht meine Tage.»
Ich verlor keine Zeit mit Erklärungen, sondern blickte noch einmal in die Kleiderschränke und ging schließlich ins Bad. Im Badezimmerschrank lagen nur Tampons, doch in meinem Einsatzkoffer fand sich eine Mullbinde, die ich Heini reichte. Sie zog sich langsam und ungeschickt an wie ein fünfjähriges Kind, das herumtrödelt, weil es nicht in den Kindergarten will.
«Tut es dir sehr weh? Möchtest du ein Schmerzmittel?»
Sie sah mich befremdet an. Ich hätte sie gern in den Arm genommen, tat es aber nicht, sondern nahm einen Anorak vom Garderobenhaken, hielt ihn ihr hin und riet ihr, die Kapuze über den Kopf zu ziehen, wenn wir das Haus verließen.
«Soll ich dir die Sachen zum Übernachten zusammenpacken, Nachthemd, Zahnbürste? Was brauchst du sonst noch? Zu wem könntest du gehen?»
«Warum?», fragte Heini wieder.
«Die Kriminaltechniker müssen deine Wohnung untersuchen, deshalb wird sie bis morgen versiegelt. Fahren wir erst mal zur Klinik, danach bringe ich dich, wohin du willst. Keine Angst, Heini. Ich stehe dir bei. Wir müssen dir Fragen stellen, aber das tun wir nur, damit Samir seine gerechte Strafe bekommt.»
Da sie keine Antwort gab, nahm ich ein Nachthemd aus dem Schrank, ein violett-rosa gestreiftes Marimekko-Modell, dazu Unterhose und Socken. Ich packte alles in einen der Plastikbeutel aus meinem Einsatzkoffer. Dann holte ich noch Zahnbürste und Hautcreme aus dem Bad. Vielleicht würde der Arzt Heini über Nacht zur Beobachtung im Krankenhaus behalten – falls es freie Betten gab. Es konnte gut sein, dass wir stundenlang im Wartezimmer sitzen mussten.
Heini ging hinter mir her zu meinem Wagen. Neben dem Polizeifahrzeug standen ein paar ältere Männer, die enttäuscht wirkten, als statt der Uniformierten zwei Frauen aus dem Haus traten, die eine unbekannt, die andere unter der großen Kapuze unkenntlich. Meinem Wagen war nicht anzusehen, dass er dienstlich benutzt wurde. Heini setzte sich neben mich und schnallte sich an. Der Freitagabendverkehr rollte durch die Straßen von Espoo wie immer, Menschen kamen von der Arbeit zurück, fuhren zum Einkaufen oder ins Kino, eilten zu ihren Liebsten. Keiner von ihnen ahnte, dass das Leben einer ihrer Mitbürgerinnen nie mehr so sein würde wie früher, sondern für immer in zwei Teile zerfiel, in die Zeit vor und nach der Vergewaltigung. Heini begriff das vielleicht noch nicht. Ich wusste es nur allzu gut.
[zur Inhaltsübersicht]
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Die Warteschlange in der Poliklinik war unendlich lang. Meine Sorge, dass Heini das Sperma abwusch, wenn sie zur Toilette ging, war lachhaft gewesen. Sie musste noch zweimal auf die Toilette, bevor sie endlich an der Reihe war. Aber sie kannte ja die Instruktionen und wusste sich wohl vorzusehen.
Heinis Bruder wohnte in Lippajärvi. Ich rief ihn mit ihrem Handy an, und er erschrak, als er die Stimme einer Wildfremden hörte. Ich sagte ihm nur, dass seine Schwester überfallen worden sei und jetzt in der Klinik auf die ärztliche Untersuchung warte. Der Bruder versprach, so bald wie möglich zu kommen, er sei gerade in einer geschäftlichen Verhandlung.
«Was hat man ihr denn angetan? Muss sie im Krankenhaus bleiben?»
«Was passiert ist, wird sie Ihnen selbst erzählen, und über die Krankenpflege entscheidet der Arzt. Sie ist aber nicht in Lebensgefahr und hat auch keine schweren körperlichen Verletzungen.»
Heini saß mit geschlossenen Augen und schweigend im Wartezimmer. Auf meine Frage, ob sie etwas essen oder trinken wolle, schüttelte sie nur den Kopf. Dennoch holte ich ihr am Automaten Wasser und einen Schokoriegel.
«Nur noch zwei vor dir», sagte ich bei der Rückkehr. Ich hatte darauf gedrängt, dass Heini vorgezogen wurde, jedoch eine barsche Antwort erhalten: Jeder musste warten, bis er an der Reihe war.
«Der Arzt wird dir wahrscheinlich ein Schlafmittel geben. Das solltest du nehmen, auch wenn du bisher ohne ausgekommen bist. Schlafprobleme verstärken die Niedergeschlagenheit. Das weiß ich aus Erfahrung.»
Bei diesen Worten wurde Heini lebendig.
«Was weißt du schon? Niemand kann verstehen, wie ich mich fühle!», rief sie erbost. Sie war an der Schwelle vom Schock zum Wutstadium, und in dieser Phase konnte sich die Wut gegen jeden Beliebigen richten.
«Ich weiß es.» Mehr wollte ich dazu im vollen Wartezimmer nicht sagen. Die meisten der Wartenden waren allerdings ganz auf ihr eigenes Elend konzentriert. Außer uns warteten unter anderem eine in ein Handtuch hustende alte Frau, eine erschöpft aussehende junge Russin, deren etwa einjähriges Kind wimmerte und sich die offenbar schmerzenden Ohren hielt, und ein am Kopf verletzter Säufer, der vor sich hin stierte und grunzende Laute von sich gab. Ein Wächter kam ab und zu vorbei und vergewisserte sich, dass der Mann nicht herumtobte.
«Ihr habt im Mädchenclub doch sicher die Nummer der Hilfsorganisationen für Opfer von Gewalt? Setz dich unbedingt mit denen in Verbindung, und mich kannst du auch jederzeit anrufen», sagte ich, als die hustende alte Frau, die unmittelbar vor Heini an der Reihe war, bereits eine Viertelstunde im Behandlungszimmer war. Auch ich hatte vor fünf Jahren genau gewusst, wie sich Opfer sexueller Gewalt verhalten sollen und wo sie Hilfe bekommen können, dennoch hatte ich Schmerz und Scham lange mit mir herumtragen müssen, auch wenn sie durch die Unterstützung von Schicksalsgenossinnen gemildert worden waren.
Ein paar Minuten, bevor seine Schwester aufgerufen wurde, betrat Heinis Bruder das Wartezimmer. Er war knapp dreißig und trug trotz des nahenden Wochenendes einen dunklen Anzug, makellose schwarze Schuhe und eine blaue Krawatte. Die Krawattennadel war mit einem winzigen Löwen, dem finnischen Wappen, verziert. Er schien einer ganz anderen Welt anzugehören als Heini. Die beiden umarmten sich nicht, berührten sich nicht einmal. Mir gab Kimmo Korhonen immerhin die Hand.
«Gut, dass Sie sich um Heini kümmern konnten. Die Verhandlungen haben sich hingezogen, und ich wollte meinen Geschäftspartnern nicht sagen, warum ich es eilig habe. Das geht sie schließlich nichts an. Wer hat Heini überfallen?»
«Darüber können wir gleich reden», sagte ich. Im selben Moment wurde die Nummer siebenundvierzig aufgerufen. Das war Heini.
«Soll ich mitgehen?», fragte Korhonen.
«Am besten warten Sie hier. Heini, ich gehe jetzt. Du weißt, wie du mich erreichen kannst. Dein Bruder wartet hier auf dich.»
Ich hatte bei der Anmeldung darum gebeten, dass eine Psychiatriepflegerin bei Heinis Untersuchung anwesend war. Ich wäre gern selbst dabei gewesen, doch das verstieß gegen die Regeln. Heini schwebte in den Behandlungsraum wie ein seelenloses Gespenst; durch den Türspalt sah ich, dass sie von einer jungen Ärztin und einer älteren Krankenschwester erwartet wurde. Obwohl das Geschlecht des Pflegepersonals keine Garantie für empathisches Verhalten bot, war es in dieser Situation ein Glück, dass Heini nicht von einem Mann untersucht wurde.
Ich bat Kimmo Korhonen auf den Gang, wo wir ungestört sprechen konnten. Dann erzählte ich ihm, dass Heini einen Bekannten zum Kaffee mit nach Hause genommen hatte, wo der Mann sie völlig überraschend angefallen und vergewaltigt hatte. Ich sagte ihm auch, dass der Täter in Polizeigewahrsam war.
«Wer ist der Kerl? Kommt er wenigstens in Gefängnis? Das war bestimmt einer von den Kanaken, deren Schwestern Heini in ihrem Club verhätschelt.» Kimmo Korhonens Ausbruch kam so plötzlich, dass ich erst nach einer Weile zu einer Antwort fähig war.
«Ich weiß nicht, was Sie unter Kanaken verstehen. Die Ermittlungen sind noch nicht abgeschlossen, aber bei dem Tatverdächtigen handelt es sich um den bosnischen Muslim Samir Amir.»
«Wie konnte Heini so blöd sein, den Kerl zu sich einzuladen!»
Ich zählte bis drei, dann bis zehn. Am liebsten hätte ich den geschniegelten Burschen an seinem Seidenschlips gepackt, der den gleichen Blauton hatte wie das Kreuz auf der finnischen Fahne, doch ich legte meine ganze Wut in meine Stimme.
 «Ihrer Schwester Vorwürfe zu machen, ist das Schlimmste, was Sie ihr jetzt antun können. Sie hat nichts Falsches getan.»
Kimmo Korhonen wurde rot. «Nein, nein, natürlich nicht. Bei diesen Mohammedanern weiß man nie, woran man ist. Mit denen lässt man sich besser gar nicht erst ein. Heini ist einfach zu blauäugig. Vielleicht sieht sie das jetzt endlich ein.»
Selbst wenn ich ihm eine halbstündige Predigt gehalten hätte, wäre er von seiner Ausländerfeindlichkeit wohl nicht abgerückt, also ließ ich es bleiben. Allerdings beschwor ich ihn noch einmal, Heini keine Vorwürfe zu machen. Eine Vergewaltigung war nicht die Schuld des Opfers.
Als ich in meinem Wagen saß, zitterten mir die Hände dermaßen, dass ich den Zündschlüssel kaum ins Schloss bekam. Ich wollte nach Hause, in die Geborgenheit, mich einriegeln. Obwohl ich wusste, dass der Mann, der mich vor fünf Jahren unheilbar verletzt hatte, immer noch im Gefängnis saß, packte mich die Angst, das Gefühl der Bedrohung, das sich von der Vernunft nicht vertreiben ließ. Indem ich mir abwechselnd das linke und das rechte Nasenloch zuhielt, gelang es mir schließlich, meine Atmung in den Griff zu bekommen, und ich war fähig, nach Hause zu fahren.
 
Am Wochenende brauchte ich nicht zu arbeiten. Ruuskanen, den ich telefonisch über den Stand der Dinge unterrichtete, war der Ansicht, die genauere Befragung von Heini Korhonen könne bis zur nächsten Woche warten. Diese Aufgabe solle ich übernehmen, weil ich eine Frau war. Wir fanden beide, dass Ursula Honkanen wahrscheinlich zu fanatisch und die Praktikantin Jenna Ström zu unerfahren dafür war. Samir Amir konnte vorläufig nicht vernommen werden, da er nach seiner Tat in eine reaktive Psychose gefallen war.
«Vielleicht simuliert er bloß, um nicht zur Verantwortung gezogen zu werden», überlegte Ruuskanen.
«Ich glaube nicht, dass man eine Psychose so einfach simulieren kann. Er hat eine sehr traumatische Kindheit gehabt, er ist in einem Flüchtlingslager aufgewachsen, wo wer weiß was passiert ist.»
Ruuskanen schnaubte nur. «Vielleicht wäre mein Vater nach den heutigen Kriterien auch als Verrückter behandelt worden. Der ist mit siebzehn an die Front gekommen und hat den Iwans ein Bein geopfert. Aber er war nicht traumatisierter als alle anderen Kriegsheimkehrer. Ist zur Berufsschule gegangen und Maschinentechniker geworden und hat noch als alter Mann seine Enkel mit seinem Holzbein unterhalten. Unser Miro hat den Opa immer angebettelt, das Bein abzunehmen, und wollte es allen seinen Freunden zeigen. Die anderen hatten nämlich keinen einbeinigen Opa.»
Der Großvater meiner Kinder hatte noch beide Beine, doch seine Rückenschmerzen ließen nicht nach. Schließlich bestellten wir einen Arzt, der ihm stärkere Schmerzmittel verschrieb und ihm erklärte, welche gymnastischen Bewegungen ihm helfen konnten.
«Notfalls können Sie im Invalidentaxi nach Hause fahren, aber warten wir erst noch ein paar Tage ab», sagte der Arzt.
Am Samstagabend beschlossen Antti und ich, uns in der Stadt einen schönen Abend zu machen, immerhin war mein Vater als Kindermädchen im Haus, auch wenn er sich nicht bewegen konnte. Wenn Menschen aus Espoo «in die Stadt» fahren, meinen sie das Zentrum von Helsinki. Wir schlossen einen Kompromiss: Wir gingen zuerst in ein Scarlatti-Klavierrezital, das Antti sehr genoss, während ich, ehrlich gesagt, beinahe einschlief, dann aßen wir beim Italiener, und zum Schluss zogen wir ins «Semifinal», um ein paar meiner Lieblingsbands zu hören. Antti ließ sich sogar dazu hinreißen, mit mir Pogo zu tanzen, und im Taxi küssten wir uns wie Teenager. Wir schlichen uns auf Zehenspitzen ins Haus, um meinen Vater nicht zu wecken. Tatsächlich schlief er ruhig weiter; Iida dagegen war wach und kam mit ernster Miene ins Schlafzimmer.
«Mutti, wie kannst du dir einen schönen Abend machen, wenn Heini Korhonen vergewaltigt worden ist?»
«Woher weißt du das denn?»
«Das wissen alle. Wir sind auf der Mailingliste des Mädchenclubs.»
«Hat Heini an die Liste geschrieben?»
«Nein, aber irgendwer … Ich weiß nicht. Es ist also wahr!»
«Ja. Der Täter ist schon gefasst worden, und ich habe Heini zum Arzt gebracht.»
«Dann hast du es also schon gestern gewusst? Wieso hast du mir nichts davon gesagt?»
«Das durfte ich nicht, wegen der Schweigepflicht. Darüber haben wir doch schon oft gesprochen.»
«Was soll die blöde Schweigepflicht, wenn sowieso alles im Internet steht!»
Ich war zu müde, um die Sache sofort zu überprüfen, außerdem ließ Iida sich nicht so schnell beruhigen. Ich saß bis halb vier an ihrem Bett, und bis dahin hatte sich auch der letzte Rest Alkohol in meinem Blut verflüchtigt. Am Sonntag kroch ich erst gegen Mittag aus dem Bett, fühlte mich aber immer noch unausgeschlafen. Iida schlief noch, als ich Kaffee getrunken hatte. Ich strich ihr vorsichtig über die hochtoupierten Haare.
«Steh auf, Schatz, sonst kommt dein Schlafrhythmus völlig durcheinander.»
Meine Tochter sah aus wie ein kleiner Troll und machte fast dasselbe Gesicht wie als Dreijährige, wenn ich sie aus dem Schlaf gerissen hatte, um sie zur Kita zu bringen.
«Nach dem Frühstück zeigst du mir mal diese Mailingliste. Ich will nicht in deinen Chats lesen, verstehst du, aber in diesem Fall muss ich eingreifen.»
«Ich kann den Computer gleich einschalten, wenn du mir eine Tasse Kakao bringst.» Sie stand auf und streckte sich. Die Haut am Rücken und an den Armen war noch glatt und frei von Pickeln, doch der Busen, der sich unter dem dünnen Nachthemd abzeichnete, war schon voll entwickelt. Ich ging in die Küche und kochte starken Kakao mit einer winzigen Prise Zucker, so wie Iida ihn mochte. Mein Vater hatte es geschafft, sich auf die Seite zu rollen, und las stöhnend Zeitung. Antti hatte ihm Brot, Kaffee und Saft gebracht. Taneli war mit einem Freund zum Schlittschuhlaufen gegangen, die Mutter des Jungen hatte ihn abgeholt. Mein Vater sagte, Antti sei schon auf gewesen, als Taneli ging. Ich blockte meine Gewissensbisse ab: Es genügte, wenn ein Elternteil dem Kind nachwinkte.
«Heini hat das selbst gepostet. Guck hier, ihr Kürzel ist HeiniK.»
Ich beugte mich vor und las. «Warnung an alle Mädchen. Lasst nie jemanden in eure Wohnung, den ihr nicht hundertprozentig kennt. Jeder Mann kann ein Vergewaltiger sein, der dich überrascht und dir Gewalt antut.» Und so weiter. Heini hatte allem Anschein nach schwer die Nerven verloren.
Ich rief nicht sie an, sondern Nelli Vesterinen, die ebenfalls Moderatorin der Liste war. Sie hatte seit Samstagabend nicht mehr auf die Liste geschaut und war vollkommen entsetzt, als sie hörte, was dort stand.
«Ist das wahr?»
«Leider ja. Du hast also nicht mit Heini gesprochen?»
«Nein! Sie hatte am Freitagabend frei, und außerhalb der Arbeitszeit haben wir praktisch keinen Kontakt. Wie furchtbar! Wer hat das getan?»
In aller Kürze erzählte ich ihr die Fakten, wobei ich für Samir Amir grundsätzlich den Begriff Tatverdächtiger verwendete. Ich bat Nelli, das Posting und die bereits eingetroffenen Antworten zu entfernen.
«Sollte ich an die Mailingliste schreiben, dass sich ein Hacker mit Heinis Passwort eingeschlichen hat? Heini würde so was doch nie tun, die Mädchen absichtlich schockieren …»
«Vielleicht nicht. Ich melde mich später noch mal.»
Da Iida ins Erdgeschoss gegangen war, blieb ich an ihrem Computer sitzen. Ich suchte in den Chatforen nach Heinis Namen. Die Nachricht von der Vergewaltigung fand sich bereits in vielen Chats, unter anderem bei Suomi24, wo der Thread bereits einmal unterbrochen worden war, und im Homma-Forum der Migrationsgegner. Das Eröffnungsposting lautete überall gleich: «Ich bin Heini K., 29 Jahre. Am Freitag wurde ich in meiner eigenen Wohnung von dem 22-jährigen Samir A. vergewaltigt, einem muslimischen Flüchtling aus Bosnien. Ich war so verrückt, ihn einzulassen, weil er bedauernswert war und jemanden suchte, der Serbokroatisch konnte. Ich kann es. Es ist fast dieselbe Sprache wie Bosnisch.» Die Nachricht endete mit einer Beschreibung dessen, was der Vergewaltiger der Frau angetan hatte. Der Nickname lautete in jedem Forum anders, das Kürzel HeiniK tauchte in keinem auf.
Ich rief Heini an, erreichte aber nur ihren Anrufbeantworter. Nachdem ich eine Rückrufbitte hinterlassen hatte, setzte ich mich mit dem diensthabenden Internetpolizisten in Verbindung, der mit den Moderatoren der Chats die Legalität der Postings abklären sollte. Mehr konnte ich im Moment nicht tun.
Nachdem ich Taneli, der inzwischen vom Training zurück war, etwas zu essen gemacht hatte, bat ich Iida, ein Stück mit mir spazieren zu gehen. Die Sonne schien, trotz des Schnees lag Frühling in der Luft, und in den Bäumen sangen die Meisen. Jahnukainen lag schlafend auf der Terrasse und öffnete nur träge die Augen, wenn ihm ein Vogel zu nahe kam, während Venjamin mit der Nachbarstochter spielte und dem Stöckchen, das sie schwenkte, nachjagte, als wäre er noch ein Katzenjunges. Auch bei ihm machte sich der Frühling bemerkbar.
«Danke, Iida, dass du mir von dieser Internetsache erzählt hast», fing ich an, nachdem wir die ersten Schritte gegangen waren. «Ohne dich wäre die Geschichte immer weiter durch die Foren gewandert. Heini war bestimmt nicht ganz klar im Kopf, als sie ihr Posting geschrieben hat.»
«Das hat sich längst weiter verbreitet, auf Messenger war auch die Rede davon. Manche schreiben, sie würden den Täter zusammenschlagen, wenn er freigelassen wird. Was hat Heini davon? Alle wollen immer nur Rache, Rache. Irgendwer hat im Internet geschrieben, wir sollten von den Moslems die Blutrache übernehmen.»
Die Sonne schien mir direkt in die Augen und ließ sie tränen. Ich verstand Iidas Sorge und Wut. Sie war in der Pubertät und hatte die klare, schwarz-weiße Welt des Kindes endgültig hinter sich gelassen. Andererseits schienen heutzutage viele Erwachsene freiwillig zum Schwarz-Weiß-Denken zurückzukehren. Es war so leicht, andere abzustempeln, in Schubladen zu stecken und stolz die eigenen Vorurteile zur Schau zu tragen, auch wenn die Wirklichkeit ihnen widersprach.
«Längst nicht alle Muslime glauben an die Blutrache. Und wir brauchen uns diesen Blödsinn erst recht nicht anzueignen.»
«Vielleicht hat Vati recht: Alle Religionen sind schlecht», seufzte Iida dramatisch. Wir waren inzwischen im Zentrum von Kauniainen angekommen und kauften am Kiosk Salmiak. Iida mochte die schärfste Sorte am liebsten. Ich wusste, dass meine Tochter weder Noors Ermordung noch Heinis Vergewaltigung vergessen würde. Das Einzige, was ich tun konnte, war, bei ihr zu sein, ihr zuzuhören und ihre Fragen zu beantworten, so gut es ging.
 
Am Montagmorgen sah ich auf dem Diensthandy, dass Ruuskanen dreimal und Koivu einmal angerufen hatte. Von Koivu war außerdem eine SMS gekommen: «Ruuskanen hat es in die Schlagzeilen geschafft. Ich habe die Zeitungen hier im Ermittlungsraum, komm vor der Morgenbesprechung vorbei und sieh sie dir an. Pekka.»
Ich hatte den Wecker so spät gestellt wie nur möglich, und jetzt drängte die Zeit. Offenbar hatte Ruuskanen mich angerufen, weil er mich bei der Morgenbesprechung dabeihaben wollte, aber warum hatte er keine Nachricht hinterlassen? Ich brauchte nur eine Viertelstunde, um mich anzuziehen, Kaffee zu trinken, ein Brötchen zu essen und die Zeitung durchzublättern. Die Fahrt mit dem Rad nahm lediglich fünf Minuten in Anspruch, allerdings hätte mich beinahe eine über Nacht zugefrorene Pfütze trotz Winterreifen zu Fall gebracht.
Als ich das Präsidium betrat, nahm Kollege Akkila in der Eingangshalle gerade eine Anzeige auf. Im Vorbeigehen hörte ich, dass man dem Betroffenen in der letzten Nacht ein Fenster eingeworfen hatte. Das fiel nicht in das Tätigkeitsfeld meiner Zelle.
Im Ermittlungsraum roch es nach Kaffee, und Puupponen packte gerade ein mit Käse belegtes Baguette aus.
«Ich hab mich heute für ein gesundes Frühstück entschieden! Hast du die Zeitungen schon gesehen?»
«Gib mal her.»
Ruuskanens Schnurrbart wirkte buschiger, als ich ihn kannte, offenbar war das Foto einige Jahre älter und stammte aus irgendeinem Jahrbuch der Polizei. Die Artikel selbst waren in beiden Zeitungen recht kurz. Man hatte ihn gefragt, warum die Polizei die Medien nicht über die Vergewaltigung informiert hatte, die am Freitag in Espoo geschehen war. Er hatte erwidert, das sei nicht nötig gewesen, da die tatverdächtige Person bereits festgenommen worden sei und die Mithilfe der Bevölkerung nicht gebraucht werde. Ein Reporter hatte nachgefragt, ob es sich bei der Person um einen Mann handle. Ruuskanen hatte es bestätigt und hinzugefügt, man habe den Fall nicht publik gemacht, um die Privatsphäre des Opfers zu schützen. Daraufhin war er gefragt worden, ob es zutreffe, dass der Verhaftete eine unbefristete Aufenthaltsgenehmigung besitze und Moslem sei. Er hatte die Frage bejaht, weitere Kommentare jedoch abgelehnt. Das eine der Boulevardblätter fragte in seiner Schlagzeile: «Vertuscht die Polizei Straftaten von Migranten und Asylbewerbern?» Das andere verkündete: «Vergewaltigung in Espoo – schon die zweite Frau in diesem Monat Opfer eines Migranten.»
«So schlimm ist es gar nicht. Wahrscheinlich hatten die nur Nachrichtenflaute.»
Koivu, der gerade mit einem Papierstapel hereinkam, hatte meine Worte gehört. «Ja, aber Ruuskanen ist stinksauer, weil man ihm vorwirft, er würde die Migranten verhätscheln beziehungsweise den Kanaken in den Arsch kriechen. Wir anderen sind natürlich auch nicht besser. Wahrscheinlich bin vor allem ich befangen, wenn es um Straftaten von Migranten geht, weil ich mit einer Vietnamchinesin verheiratet bin, die als Zweijährige nach Finnland eingewandert ist. Maria, du hast sicher die Einladung zur Besprechung um neun bekommen. Samirs Familie beschäftigt uns jetzt gleich doppelt, denn von der bosnischen Polizei ist gestern ein Fax mit dem genauen Wortlaut von Saras Befragung gekommen.»
«Ein Fax? Wieso schicken die keine E-Mails?»
«Vielleicht haben sie Angst, die würden von der Sicherheitspolizei abgefangen», witzelte Puupponen. «Steht was Interessantes drin?»
«Mal langsam, ich muss das erst lesen.» Koivu füllte seinen nicht ganz sauberen Henkelbecher mit Kaffee, gab zwei Stück Zucker dazu und suchte in der Jackentasche nach seiner Brille. Ich blätterte die Zeitungen durch und stellte fest, dass ich nicht einmal die Hälfte der Leute kannte, über die in den Klatschspalten berichtet wurde. Zum Glück hatten die Reporter freundlicherweise jeden der Vornamen mit einem Hinweis versehen: BB, Deal, Bauer sucht Frau. Ich stellte fest, dass mein Wissensstand in Sachen Reality-Shows unzureichend war.
Koivu las mit voller Konzentration das Fax. Die Lesebrille verrutschte, er rückte sie zurecht. Sein Trauring schien ihm zu eng geworden zu sein, die graue Cordjacke war an den Ellbogen abgewetzt. Von allen Männern auf der Welt war mir Koivu gleich nach Antti der liebste, er war der Bruder, den ich mir vergeblich gewünscht hatte. Ich sah, wie sich seine Augenbrauen hoben, dann legte er los:
«Du meine Güte! Jetzt ist wohl klar, warum Sara in Bosnien so glücklich ist. Ihr Bruder hat sie offenbar in den letzten Jahren sexuell bedrängt und gelegentlich auch misshandelt. Ihre Eltern waren der Meinung, es sei besser, sie nach Bosnien zurückzuschicken, damit ihrem Bruder die Aufenthaltsgenehmigung nicht entzogen wird. Samir bekommt offenbar jedes Mal eine Panikattacke – so steht es hier in der englischen Übersetzung –, wenn er glaubt, er müsse ausreisen.»
Ich erinnerte mich an Samirs Worte von den falschen Jungen, mit denen Sara Umgang hatte. Hatte er sich diese Erklärung selbst ausgedacht, oder hatte man sie ihm eingeflüstert? Es war Sache der Gerichtspsychiater zu entscheiden, wie schwer Samirs Geisteskrankheit war. Mir würde vermutlich die Aufgabe zufallen, seine Eltern zu befragen; auch das würde zur Klärung seiner Zurechnungsfähigkeit beitragen.
Genau dies schlug Ruuskanen bei der Besprechung dann auch vor. Da es zwischen Samir Amir und den Mitarbeiterinnen des Mädchenclubs sowie zwischen den vermissten jungen Frauen Verbindungen gab, sollte unsere Zelle die Ermittlungen im Vergewaltigungsfall übernehmen. Ruuskanen meinte, sein Dezernat habe Besseres zu tun, als einen klaren Fall so weit zu bearbeiten, dass er an die Staatsanwaltschaft weitergeleitet werden konnte.
«Aber für die Medien bin ich allein zuständig. Ist das klar, Kallio?»
«Kristallklar.»
Im Anschluss an die Besprechung erkundigte ich mich in der Klinik nach Samir Amirs Befinden. Die Krankenschwester, mit der ich telefonierte, versprach mir, die behandelnde Ärztin werde sich nach der Visite bei mir melden. Koivu erreichte Samir Amirs Eltern, die sich große Sorgen machten, weil sie nichts von ihrem Sohn gehört hatten. Da Samir volljährig war, bestand keine Verpflichtung, die Angehörigen über seine Einweisung ins Krankenhaus zu informieren, doch ich hatte eigentlich schon erwartet, dass die Klinik sich mit den Eltern eines psychisch kranken Patienten in Verbindung setzen würde. An Koivus schweren Seufzern erkannte ich, wie mühsam das Telefonat mit den Eltern war.
«Ich melde mich wieder. Samir ist nicht in Gefahr. Sie brauchen nicht in die Klinik zu fahren. Wir kommen mit einem Dolmetscher zu Ihnen.» Koivu sprach mit ruhiger Stimme, langsam und deutlich, doch sein Gesicht lief dabei rot an.
«Hat der Mann, ich meine Samirs Vater, auch nur die Hälfte von dem verstanden, was ich gesagt habe? Er scheint zu glauben, dass Samir einen Unfall hatte. Wir brauchen einen Dolmetscher, denn die Mutter spricht offenbar kaum Finnisch, obwohl sie schon seit einer Ewigkeit hier wohnt. Angeblich kann sie Englisch, aber es ist mir zu heikel, eine Befragung in einer Sprache zu führen, die beiden fremd ist. Wo haben wir die Liste der Behördendolmetscher?»
Heini Korhonen stand auf der Liste, aber Koivu überging sie natürlich. Ich hingegen versuchte erneut, sie zu erreichen, allerdings aus anderem Grund. Diesmal meldete sie sich.
«Korhonen.»
«Maria Kallio von der Espooer Polizei. Wie geht es dir?»
Heini schwieg zunächst lange. Ihr Atem röchelte leise, doch ich hatte nicht den Eindruck, dass sie weinte.
«Nelli hat gestern angerufen», sagte sie schließlich. «Sie behauptet, ich hätte irgendwelchen Quatsch an die Mailingliste des Clubs geschickt. Das war ich nicht.»
«Du hast dich also in keinem Chatforum über die Vergewaltigung geäußert?»
«Warum sollte ich das tun? Es ist so schon schwer genug. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich einmal so schrecklich fühlen würde. Niemals.»
«Wo bist du jetzt?»
«Bei meinem Bruder Kimmo in Lippajärvi.»
«Allein?»
«Meine Schwägerin ist mit den Kindern zu Hause. Väinö ist drei Jahre und Aino sechs Monate alt. Was hat Samir gesagt? Warum hat er es getan?»
«Wir konnten ihn noch nicht vernehmen.»
«Aber er ist doch hinter Schloss und Riegel?»
Heinis Stimme klang schrill. Im Hintergrund sang ein Kind «Hopp hopp hopp, Pferdchen lauf Galopp», und unter die Töne mischte sich das Lallen eines Babys.
«Ja», antwortete ich, denn unter Aufsicht stand Samir auf jeden Fall. «Hast du dich an eine Selbsthilfegruppe gewandt?»
«Nelli war gestern hier. Aber helfen kann mir sowieso niemand.»
Ich machte mir Sorgen um Heini. Ihre Reaktion war vollkommen normal, doch man durfte sie in dieser Situation nicht allein lassen. Ich erkundigte mich noch, wie die Mailingliste geschützt war, und erfuhr, dass nur Nelli und Heini gegenseitig ihre Passworte kannten und Postings entfernen konnten. Heini sagte, sie habe keine Ahnung, wer sich ihr Passwort hätte verschaffen können. Ich musste an ihren Bruder Kimmo denken, der sehr aufgebracht gewesen war und ihr womöglich Einzelheiten über den Verlauf der Vergewaltigung entlockt hatte. Auf meine Frage, wo sie ihre Passworte aufbewahrte, entgegnete Heini, die wisse sie auswendig.
«Es handelt sich doch nicht etwa um deinen Geburstag oder deine Telefonnummer?»
«Natürlich nicht! Das sind ganz willkürliche Kombinationen.»
Internetkriminalität und Identitätsdiebstahl fielen nicht in unseren Arbeitsbereich, ich würde die Angelegenheit weiterleiten müssen. Dabei fragte ich mich immer noch, ob Heini die Wahrheit sagte. Vielleicht hatte sie die Nachricht unter Schock verfasst und erinnerte sich nicht mehr daran? Die Ärztin hatte sie eine Woche krankgeschrieben, aber Heini sagte, sie werde am Nachmittag in den Mädchenclub gehen.
«Ich will nicht, dass der Scheißkerl mich kleinkriegt. Ich habe mir vorgenommen, ihm zum Trotz weiterzuleben wie bisher.»
Es schien mir zu grausam, sie zu fragen, ob Sara ihr früher einmal erzählt hatte, dass sie von ihrem Bruder Samir belästigt worden war, daher verabschiedete ich mich mit dem Hinweis, ich würde im Mädchenclub vorbeischauen, falls mir nichts dazwischenkäme.
Koivu berichtete, das Kind der bosnischen Dolmetscherin sei krank und sie daher frühestens am Dienstagnachmittag verfügbar, wenn ihr Mann sich um das Kind kümmern könne. 
Die Geschichte klang so absurd wie vertraut: Wie häufig verzögerten sich Ermittlungen wegen irgendeiner Kleinigkeit, die einen Rattenschwanz weiterer Probleme nach sich zog.
Die Ärztin, die Samir behandelte, hatte nicht viel zu berichten. Der junge Mann sei immer noch in psychotischem Zustand und nicht ansprechbar. Er liege nur reglos da, müsse intravenös ernährt werden und gehe nicht einmal zur Toilette.
«Wir probieren es jetzt mit einem anderen Medikament.»
«Gibt es bei Ihnen jemanden, der Bosnisch oder eine verwandte Sprache spricht? Es wäre nämlich gut, wenn sich die Klinik mit Amirs Eltern in Verbindung setzen könnte.»
«Auf der Kinderstation haben wir eine Schwester, die Serbokroatisch spricht. Vielleicht findet sie ja auch besser Zugang zu dem Patienten als die finnischen Pflegekräfte.»
Koivu und Puupponen machten sich auf den Weg, um die Vernehmung der Ezfahanis fortzusetzen. Unterdessen vergiftete ich mir die Seele, indem ich die Chats las, die der Nickname HeiniK in Gang gesetzt hatte. Nach einer Weile verwandelte sich der psychische Ekel allmählich in körperliche Übelkeit, und mir ging auf, dass ich Hunger hatte. Ich rief Taskinen an und fragte, ob er mit mir essen gehen wolle, aber er war bei einer Besprechung in Tikkurila. Also löffelte ich meine Gemüsesuppe in Gesellschaft der Kollegen von der Wirtschaftskriminalität, die mich unbedingt zu einer Wette über die Ergebnisse der Eishockeyspiele am nächsten Abend überreden wollten. Espoo Blues war in Gefahr, bei den Play-Offs auszuscheiden, was für zwei der Ermittler einer Katastrophe gleichzukommen schien, während Kantelinen, der aus Turku stammte, sich diebisch freute.
Im Bus nach Tapiola telefonierte ich mit meiner Mutter, die am Mittwoch zu uns kommen wollte. Petri, der Mann meiner Schwester Helena, hatte angeboten, seinen Kleintransporter so auszustaffieren, dass mein Vater darin liegen konnte, aber meine Mutter zweifelte an der Qualität der Federung. Als ich den Mädchenclub erreichte, stellte ich fest, dass die Tür nicht abgeschlossen war, obwohl die ersten Kurse und Arbeitsgruppen erst um vier Uhr beginnen sollten. Ich trat ein und hörte zwei Frauen aufgeregt miteinander reden.
«Aber das hat Ayans Mutter zu mir gesagt!»
«Solltest du das nicht der Polizei mitteilen? Die Mutter hat doch behauptet, nicht zu wissen, was mit Ayan passiert ist.» In der zweiten Sprecherin erkannte ich Nelli Vesterinen.
«Guten Tag», sagte ich laut und trat ein wie der Deus ex machina in einer alten Oper, der am Ende erscheint, um alles umzukehren und die Toten aufzuwecken. «Was sollte man der Polizei erzählen, Miina?» Bei meinem Anblick zuckte die junge Frau zusammen. Sie trug ein knöchellanges weißes Strickkleid mit einer Kapuze, die ihre Haare verdeckte. Nervös schob sie die Kapuze zurück und antwortete:
«Ich habe gestern im Einkaufszentrum Sello zufällig Ayans Mutter getroffen und sie gefragt, ob sie etwas von Ayan gehört habe. Sie hat gesagt, ich solle verschwinden und ihr nie wieder unter die Augen treten. Angeblich ist Ayan wegen mir weggegangen, weil ich schlecht und schmutzig bin. Ich habe keine Ahnung, was sie damit meint.»
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Ihr wart also kein Liebespaar?», fragte ich Miina, die sich die Worte von Ayans Mutter Aisha nicht erklären konnte.
«Nein! Abgesehen davon, dass Freundinnen sich natürlich liebhaben.» Ihre hellen Augen blickten mich fragend an, die Wimpern waren so weiß, dass sie sich kaum von der Haut abhoben. «Warum sollte jemand Ayans Mutter einreden, wir hätten eine Liebesbeziehung? Wer würde so was tun?»
«Vielleicht hat Aisha nur etwas falsch verstanden. Hat sie ausdrücklich gesagt, sie wisse, wo Ayan ist?»
«Nein, aber sie hat gesagt, Ayan wäre meinetwegen weggegangen.»
Der Polizei gegenüber hatte Aisha behauptet, nichts über Ayans Verschwinden zu wissen. Das war offenbar eine Lüge gewesen. Ich rief mir unser Gespräch in Erinnerung. Zuerst hatte sie hoffnungsvoll gefragt, ob Ayan gefunden worden sei, dann hatte meine Frage, ob ein männliches Familienmitglied das Mädchen getötet haben könnte, sie verstummen lassen. Bald darauf war Ayan vorübergehend in Vergessenheit geraten, weil wir uns auf den Mordfall Noor Ezfahani konzentrieren mussten.
«Hat sie gesagt, Ayan sei gegangen oder weggeschickt worden? Und hat sie mit Weggehen Ayans Ausreise gemeint – oder ihren Tod?»
«Ich weiß es nicht. Ayans Mutter spricht nicht besonders gut Finnisch. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, was sie gemeint hat.»
« Hat sie dich angesprochen?», wollte ich von Miina wissen.
«Nein, sie hat eher versucht, mir aus dem Weg zu gehen.»
Miina war in den Supermarkt gegangen, um Spülmittel zu kaufen, und hatte dort Aisha Muhamed Ali gesehen, die einen Einkaufswagen schob. Bisher war Miina ihr erst zweimal begegnet, als sie Ayan zu Hause besucht hatte, was nur möglich war, wenn keiner von den Männern da war. Damals hatte die Mutter den Mädchen Tee serviert und war sehr freundlich gewesen. Umso weniger hatte Miina mit dem Wutausbruch im Supermarkt gerechnet.
«Sie hat erst aufgehört, als sie merkte, dass die Leute uns anstarrten, und ein Mann mich fragte, ob ich Hilfe brauche. Wahrscheinlich dachte er, Aisha würde sich gleich auf mich stürzen. Wer hat ihr bloß diesen Floh ins Ohr gesetzt? Ich bin nicht lesbisch, auch wenn manche Idioten meinen, im Mädchenclub wären alle Lesben.»
Ich lachte auf. Es war überall dasselbe. Wenn Frauen ihre eigenen Zirkel bildeten, konnte es sich nach Ansicht der Voreingenommensten nur um Lesbennester handeln, während wohl niemand auf die Idee verfallen wäre, zum Beispiel den noblen Finnischen Club, wo Frauen nur zu seltenen Anlässen Zutritt hatten, als Schwulenverein zu betrachten.
Die Tür ging auf, kalte Luft wehte herein, und dem Windstoß folgte Heini Korhonen. Sie ging seltsam gebückt und ließ den Blick unruhig hin und her schweifen. Sie trug die Kleider, die ich am Freitagabend aus ihrem Schrank genommen hatte und die inzwischen nach Schweiß rochen. Nelli Vesterinen lief sofort zu ihr und umarmte sie, doch Heini erwiderte die Geste nicht, sie stand nur da, ließ die Arme hängen und starrte auf etwas, das für uns unsichtbar war. Miina sah mich entsetzt an.
«Hallo, Heini. War es wirklich eine gute Idee herzukommen?», fragte ich. Als Nelli ihre Kollegin losließ, erkannte auch sie, dass etwas nicht stimmte.
«Du siehst echt krank aus. Du hast doch frei, also ruh dich aus. Wir kommen schon zurecht! Ich hatte gerade mit Miina besprochen, dass sie deinen Literaturkreis übernehmen kann. Sie kennt den Gedichtband, den du ausgesucht hast. Ich bin ein Mädchen, wunderbar! So heißt er doch, oder?»
«Nicht nötig. Es ist wie bei einem Reitunfall, am besten steigt man gleich danach wieder in den Sattel.» Heini versuchte zu lächeln, was noch schrecklicher aussah als die apathische Miene, die sie bis dahin zur Schau getragen hatte.
«Hast du schon mit Sylvia gesprochen? Zum Glück hat sie unsere Mailingliste nicht gesehen, sonst hätte sie längst an der Strippe gehangen.»
«Nein. Warum sollte ich? Das ist Privatsache.»
«Sylvia weiß also nichts?», rief Nelli.
«Sie ist wahrscheinlich noch bei ihrem Freund in Hamburg», mischte ich mich ein.
«Bei Friedrich Wende», sagte Nelli, doch Heini reagierte nicht. Sie setzte sich auf den nächsten Stuhl und gab keinen Mucks von sich. Der Schweißgeruch, der ihren Kleidern entströmte, wurde immer aufdringlicher. Die Kriminaltechniker hatten ihre Untersuchungen bereits am Samstag abgeschlossen, also konnte Heini ohne weiteres saubere Kleidung aus ihrer Wohnung holen. Allerdings wollte ich sie ungern allein gehen lassen.
«Sylvia mag es nicht, wenn man ihr etwas verschweigt. Und da du krankgeschrieben bist …», fuhr Nelli fort.
«Davon mache ich keinen Gebrauch», murmelte Heini. «Hier bin ich sicher. Das Buch liegt im Pausenraum, ich muss Kopien von einigen Gedichten machen.» Sie blieb jedoch sitzen und blickte an uns vorbei wie eine Blinde.
«Hör mal, Heini», sagte Miina resolut. «Wie wäre es, wenn ich dich jetzt nach Hause bringe? Ehrlich gesagt, stinkst du. Wie lange läufst du schon in den Klamotten rum?»
Da Heini keine Antwort gab, sagte ich, dass ich die Kleider am Freitagabend für sie ausgewählt hatte. Miina drängte zum Aufbruch, konnte sich aber nicht durchsetzen, denn Heini behauptete stur, sie sei in Ordnung. Sie stand langsam auf und ging zum Pausenraum. Ich wollte sie nicht mit weiteren Fragen quälen. Wenn sie Arbeit für die beste Therapie hielt, sollte es mir recht sein. Nelli und Miina würden wohl mit ihr zurechtkommen. Miina versprach, Heini im Anschluss an den Literaturkreis nach Hause zu bringen und bei ihr zu bleiben, falls nötig. Darauf erklärte ich, als Nächstes zu Ayans Mutter zu fahren und abzuklären, was sie mit ihren Vorwürfen gemeint hatte.
Nelli Vesterinen begleitete mich nach draußen. Sie schloss die Tür hinter sich, bevor sie sagte:
«Ich habe hin und her überlegt, wie das Posting auf unsere Mailingliste geraten konnte. Heini hat bei ihrem Bruder übernachtet. Das ist einer von diesen … sogenannten Migrationskritikern. Vielleicht hat er die Passwörter irgendwie aus ihr rausgeholt. Er war von Anfang an nicht begeistert von Heinis Job. Die beiden sind sehr unterschiedlich.» Nelli kramte in ihren Manteltaschen. «Verdammt, ich hab kein Kaugummi mehr. Ich habe mit dem Rauchen aufgehört, als ich hier anfing. Sylvia hat gesagt, ich wäre genau die Richtige für den Mädchenclub, aber eine Raucherin würde sie nicht einstellen, weil ich den Mädchen ein Vorbild geben soll. Ab und zu habe ich allerdings immer noch wahnsinnig Lust auf eine Zigarette. Hast du vielleicht Kaugummi dabei?»
«Nein, aber Salmiakbonbons.» Die Schachtel vom Kiosk in Kauniainen steckte noch in meiner Handtasche.
«Na ja, besser als nichts.»
Ich bot Nelli an, gleich zwei zu nehmen. Sie steckte eins in den Mund und ließ das andere in der Tasche verschwinden. «Oder Heini war völlig durcheinander und hat den Text selbst geschrieben, und jetzt erinnert sie sich nicht daran oder schämt sich, es zuzugeben. Immerhin war das Posting ein schlimmer Patzer. Mal sehen, ob sie den Abend übersteht, ohne dass ich die Rettung alarmieren muss. Tschüs!»
Nelli kehrte in den Club zurück, und ich machte mich auf den Weg ins Zentrum von Tapiola. An einer Fußgängerampel musste ich stehen bleiben. Während ich auf Grün wartete, hielt ein Bus an der Haltestelle nebenan, und Tuomas Soivio stieg aus. Er wurde rot, als er mich erkannte, kam aber trotzdem zu mir. Gemeinsam überquerten wir die Straße.
«Wie geht es dir, Tuomas?» Der junge Mann sah aus, als hätte in seinem Kopf irgendwer das Licht ausgeschaltet.
«Beschissen. Ich hätte nie geglaubt, dass ich mich so fühlen würde.»
Was er sagte, kam mir bekannt vor, Heini hatte fast genau denselben Ausdruck verwendet. Ich sagte ihm nicht, dass die Zeit Wunden heilt, denn das hätte er mir doch nicht geglaubt.
«Ljungberg, mein Anwalt, sagt, du wärst ein Biest, das Schlimmste, was ihm je über den Weg gelaufen ist», fuhr Tuomas fort. Seine Stimme überschlug sich. «Er meint, du willst mir unbedingt was anhängen und mich in den Knast bringen.»
«Da hast du aber einen schlechten Verteidiger erwischt, wenn er es wirklich für möglich hält, dass du als Ersttäter für das, was du getan hast, eine Haftstrafe bekommst. Solltest du dir nicht lieber einen anderen suchen?» Wir kamen an einer Kebab-Pizzeria vorbei, die so intensiv nach Fleisch roch, dass Koivu sich garantiert sofort eine Doppelportion Döner geholt hätte. «Außerdem erhebe nicht ich die Anklage, sondern der Staatsanwalt. Ich bin nicht mal für die Ermittlungen zuständig, wie du wohl weißt.»
«Die leitet der Vater von Miro Ruuskanen, oder?»
«Genau. Du kennst Miro?»
Tuomas wurde wieder rot. «Wir laufen uns manchmal in der Eishalle über den Weg, wenn Blues ein Heimspiel hat. Ist … Ich meine, wann wird Noor beerdigt? Kann ich da hingehen? Mir war gar nicht richtig klar, wie sehr ich sie geliebt hab. Ehrlich. Ich blödes Arschloch hab’s nicht kapiert.» Die Tränen schossen ihm in die Augen. Ohne meine Antwort abzuwarten, stürmte er davon. Ich ging über den Marktplatz zur Bushaltestelle, stieg in die Neunzehn, die gerade abfahren wollte, und hoffte, dass Aisha Muhammed Ali zu Hause war.
Der Spielplatz vor dem Mietshaus in Suvela war voller Kinder, die gerade erst laufen gelernt hatten und in ihren raschelnden Allwetteranzügen im letzten Schnee spielten. Die Mütter standen etwas abseits und unterhielten sich in einem Finnisch, das mit fünf, sechs verschiedenen Akzenten gesprochen wurde. Es war kein einziger Vater dabei. Mir fiel eine Studie ein, von der ich im Herbst gehört hatte. Demnach fanden zwanzigjährige Frauen von heute Väter, die Erziehungsurlaub nahmen, unmännlich. Die Entwicklung schlug mitunter seltsame Bahnen ein.
Ich nahm wieder die Treppe, obwohl der Aufzug seit meinem vorigen Besuch repariert worden war. Aus einer Wohnung roch es intensiv nach Bergamotte, eine Etage höher nach Zitronen. Ich klingelte bei Ayans Familie. Als niemand öffnete, beschloss ich, dass auch die Polizei immer zweimal klingelt, und drückte noch einmal auf den Knopf. Danach hörte ich Schritte in der Wohnung, die Sicherheitskette klirrte, und die Tür ging auf.
«Guten Tag, Aisha.» Es fiel mir leichter, Ayans Mutter mit dem Vornamen anzusprechen, als sie Frau Ali zu nennen. Ich hoffte, dass sie das nicht als unhöflich empfand. «Kommissarin Maria Kallio von der Espooer Polizei. Ich war vor zwei Wochen schon einmal hier, erinnerst du dich?»
In ihren Augen flackerte Hoffnung auf, die jedoch von Angst verdrängt wurde.
«Sie finden Ayan, meine Ayan?»
«Niemand hat sie gesehen. Aber du scheinst zu wissen, warum sie weggegangen ist. Wovor ist sie geflohen?» Ich ging an ihr vorbei in die Wohnung. Sie hielt ein weißes Herrenhemd und eine Nadel mit weißem Garn in der Hand, offenbar war sie gerade dabei gewesen, das Hemd zu flicken. Ich zog den Mantel und nach kurzem Überlegen auch die Schuhe aus. Obwohl Aisha mich nicht hereingebeten hatte, ging ich ins Wohnzimmer und setzte mich auf das Sofa. Daneben stand ein Nähkorb, in dem penibel geordnet bunte Garnrollen, Stoffstreifen und Wollreste lagen. Aisha zögerte, setzte sich dann in eine Ecke des Sofas, das näher zum Fenster stand. Sie legte das Hemd auf den Schoß und vernähte einen Riss unter der Achsel.
«Ich habe gerade mit Miina Saraneva gesprochen. Du hast sie im Supermarkt beschimpft, weil du meinst, es ist ihre Schuld, dass Ayan verschwunden ist. Wohin ist Ayan gegangen?»
Die Nadel bewegte sich fieberhaft, doch die Stiche waren so winzig, dass man sie kaum sah. Aisha sah mich nicht an, als sie sagte:
«Ich weiß nicht.»
«Warum hast du zu Miina Saraneva gesagt, Ayan sei wegen ihr weggegangen?»
Die dunklen Augen sahen mich unsicher an, richteten sich dann wieder auf die Näharbeit.
«Ayan spricht immer von Miina. Adey so schön, Haut hell wie Sahne. Ich nicht verstanden. Ist schlimme Verbrechen, so mit andere Frau sein. Lehren sie das in dem Club, ich frage. Sie behauptet, dass nicht versteht. Ich sage, dass Ali tötet, die Jungen Gutaale und Abdullah tötet, alle Bekannten tötet wenn hört von der Schande, die ganze Familie kommt in Schande und Hölle, ganze Familie schlechte Muslim.»
Sie unterbrach ihre Tätigkeit und schaute hinaus. Die Sonne hatte sich zwischen die Hochhäuser verzogen und lange Schatten hinterlassen, von denen einer Aishas Gesicht verdeckte. Sie änderte die Haltung, sodass wieder Licht auf die Flickarbeit fiel. Dann ging es weiter mit den sauberen, gleichmäßigen Stichen, sie brauchte nicht einmal hinzusehen. Wahrscheinlich hatte sie diese Arbeit zigtausendmal verrichtet.
«Ich habe schönes Amulett, von Ali geschenkt, als wir geheiratet. Darauf ist Morgendämmerung-Sure Surat al-Falaq, unser Sure 113. Das nicht verkaufen, sagt Ali, nie verkauft, auch wenn Hunger. In Finnland muss immer verstecken, damit keiner wegnimmt, sagt, verkauf erst Schmuck, dann du bekommst Geld für Essen. Mein Schutz ist Amulett, viele neidisch, Nachbarin Batuulo neidisch, wollte kaufen, weil haben Geld, bekommen viel Geld. Ich sage, gib tausend Euro, bekommst Amulett. Fünfhundert, sagt Batuulo. Achthundert, ich. Achthundert hat dann gegeben. Ich das Geld Ayan gebe, sage geh geh geh weg von hier, aber schreib mir wenn angekommen. Wo soll ich hin, fragt Ayan. Weg von dem Mädchen, weit weg. Aber die Frau lügt, weint Ayan. Ich gesehen, wie du Adey angeguckt, du falsch gucken. Ich will, dass du lebst, meine anderen Töchter tot. Jetzt du gehst.»
Je weiter Aishas Bericht voranschritt, desto schneller bewegte sich die Nadel. Nach dem letzten «gehst» hielt sie inne, die Naht war fertig. Aisha nahm ein kleines, scharfes Messer und trennte den Faden ab. Offenbar war der letzte Stich zugleich ein Knoten.
«Miina Saraneva schwört, dass es zwischen den beiden Mädchen nichts gegeben hat, was irgendwer als falsch betrachten könnte. Sie waren Freundinnen, nicht mehr und nicht weniger.»
Aisha stand auf, faltete das Hemd sorgsam zusammen und legte es auf den Sofatisch.
«Willst du Tee, Kaffee?»
«Nein … oder doch, eine Tasse Tee trinke ich gern.»
Aisha ging in die Küche, ich hörte ein leises Klirren, dann kam sie mit Tassen und kleinen Keksen zurück. Das Gebäck lag auf einem Tablett, das mit einem reich verzierten Tuch ausgelegt war. Es war so dicht bestickt, dass man den weißen Stoff kaum noch sehen konnte.
«Tee gleich fertig.»
«Hast du das Tuch selbst bestickt?»
«Be… was?»
«Hast du das gemacht?»
Sie nickte.
«Es ist schön.»
Aisha nickte wieder und ging zurück in die Küche. Ich strich über das Tuch und überlegte, wie lange sie daran gearbeitet haben mochte. Im Mädchenclub gab es einen Nähkurs, in dem traditionelle Handarbeiten aus verschiedenen Kulturen gelehrt wurden, doch daran hatte Iida kein Interesse. Immerhin kürzte sie ihre Jeans schon selbst, aber Knöpfe annähen war ihr zu langweilig. Solange sie beim Formationslauf war, hatten Antti und ich Pailletten auf ihr Trikot genäht, obwohl wir beide diese Pusselei hassten. Zum Glück brauchte Taneli für seine Wettbewerbe bisher nur eine schwarze Hose und ein weißes Hemd.
Aisha kam mit Teekanne und Zuckerdose zurück. Sie goss ein rötliches, nach Äpfeln riechendes Getränk ein und reichte mir eine Tasse. Der Tee war heiß und süß. Aisha trank einen Schluck, bevor sie weitererzählte.
«Die Frau sagt zu mir, dass Ayan liebt Adey wie Mann liebt Frau. Gehen Hand in Hand und küssen. Das in Finnland nicht Sitte, wenn nicht falsche Liebe.»
«Welche Frau?»
«Die Frau im Club.»
«Miina?»
«Nicht Adey! Die große blonde. Boss.»
«Sylvia Sandelin? Eine ziemlich alte Frau?»
«Neinneinnein! Junge Frau! Nicht Mädchen, Frau. Die Chefin im Club.»
«Heini Korhonen?» Ich wollte meinen Ohren nicht trauen, obwohl ich den Namen selbst ausgesprochen hatte. Der Mund wurde mir trocken, ich trank noch etwas Tee. Aisha sah mir zum ersten Mal in die Augen, als sie antwortete.
«Ja, die. Kommt zu mir, sagt, sie weiß, dass Islam nicht mag zwei Frauen schlafen zusammen. Ich besser Ayan schützen. Ayan wegschicken.»
«Und du hast ihr geglaubt – und nicht Ayan?»
Aisha nickte. Ich wusste nicht mehr, wem ich glauben sollte. Jemand hatte gelogen, Aisha selbst, Miina oder Heini. Hatte Heini die Beziehung zwischen Miina und Ayan falsch eingeschätzt und schämte sich nun so über ihren Fehler, dass sie ihn der Polizei nicht eingestehen wollte? Oder hatten Aishas lückenhafte Sprachkenntnisse ihr einen Streich gespielt? Ich trank meine Tasse leer.
«Wohin ist Ayan denn nun gegangen?», fragte ich.
«Ich weiß nicht. Sie gesagt, sie hasst mich für immer, und gegangen. Danach nichts von ihr gehört.»
Ich dachte an die Gerüchte über Ayan, die im Internet umliefen. War das Gerede über ihre Beziehung zu einer Frau doch ihrem Vater und ihren Brüdern zu Ohren gekommen? Hatte Heini auch ihnen von ihrem Verdacht erzählt? Ich musste gleich morgen mit ihr reden, selbst wenn sie noch nicht ganz wiederhergestellt war. Oder hatte sich Ayan aus Gram über die Behauptungen ihrer Mutter das Leben genommen? Zwar lagen die Gewässer schon seit Anfang des Jahres unter einer festen Eisdecke, doch unter den Brücken blieben immer offene Stellen. Schlaftabletten und eine Frostnacht im Wald waren ebenfalls eine tödliche Kombination, und wenn Ayan sich eine abgelegene Stelle ausgesucht hatte, würde man sie erst im Frühjahr finden.
«Hast du deinem Mann und deinen Söhnen erzählt, warum Ayan weggegangen ist?»
«Neinneinnein! Darf nicht erzählen! Du nicht sagen, ja?» Aisha umklammerte mein Handgelenk. «Bist du Mutter? Du Kind?»
«Zwei. Ein Mädchen und ein Junge.»
«Nur zwei. Was wenn keins mehr, wenn alle tot?»
Bei der Frage lief es mir kalt über den Rücken. Diesen Gedanken wollte ich gar nicht erst zulassen. Lieber dachte ich über Ayan nach. Nach ihrem Verschwinden hatten Koivu und Puupponen bei den Frauenasylen in Südfinnland nachgefragt, wo viele Migrantinnen Schutz vor gewalttätigen Angehörigen suchten. Ayan war in keinem der Häuser aufgetaucht. Aber war es richtig, ihrem Vater und ihren Brüdern zu verschweigen, dass noch Hoffnung bestand, sie lebend zu finden? Ayan war volljährig und hatte ihre Entscheidung selbst getroffen.
«Ich weiß, dass man dir diese Frage schon gestellt hat, aber habt ihr hier in Finnland Verwandte oder Freunde, zu denen Ayan vielleicht gegangen ist?»
«Nein … Freunde klein … wenig, Sudaner. Sie würden erzählen. Verwandte nein. Alle gestorben in Darfur. Ich denke dass Ayan Angst vor alle Mann, deshalb mag Adey. Viele böse Mann in Darfur töten Ayans Schwestern. Gutaale kommt bald. Mag nicht, wenn hier Frau Polizist.»
Ich gab Aisha meine Visitenkarte und bat sie, sich zu melden, wenn ihr noch etwas einfiel. Dabei überlegte ich, ob sie wohl ein Handy besaß; einen Festnetzapparat hatte ich in der Wohnung nicht gesehen. Bei unserem vorigen Besuch hatten die Nachbarn ausgesagt, die Familie bekomme selten Besuch. Aisha hatte vermutlich niemanden gehabt, mit dem sie über Heinis Behauptungen sprechen konnte. Vielleicht war sie deshalb bereit gewesen, einer Fremden mehr Glauben zu schenken als ihrer Tochter.
Auf dem Weg zur Bushaltestelle versuchte ich, Heini zu erreichen, doch sie meldete sich nicht. Es war halb fünf, der Literaturkreis begann erst am Abend. Ich war völlig erschöpft und musste unbedingt meine Gedanken ordnen. Der Bus war prallvoll, in der Mitte standen bereits zwei Kinderwagen, und eine bis auf die Augen völlig verschleierte Frau versuchte verzweifelt, auch ihren Wagen noch unterzubringen. Ich half ihr beim Heben und bat einen unwirsch dreinschauenden Mann mittleren Alters, ein Stück zur Seite zu rücken, damit der Platz reichte.
«Kann die nicht auf den nächsten Bus warten? Eilig hat die es bestimmt nicht, von denen arbeitet doch keiner, die setzen bloß Kinder in die Welt, die von unseren Steuergeldern leben», sagte der Mann.
«Treten Sie einfach beiseite und halten Sie Ihre politischen Reden anderswo.»
Der Mann sah mich an, als wollte er mir eine langen. Der Busfahrer wollte bereits die Tür schließen, doch ich rief ihm zu, dass noch jemand dazwischensteckte.
«Ey Alter, mach endlich Platz!», rief ein Punker, nicht viel älter als Iida. «Du bist hier das Problem, nicht der Kinderwagen.»
Der Mann wurde rot und trat an den Jungen heran, der eine mit Pins gespickte Lederjacke und abgelatschte Springerstiefel trug. Er zeigte keine Angst, obwohl der Mann größer und breiter war. Ich brachte den Kinderwagen unter, und auch die Mutter quetschte sich in letzter Sekunde herein, bevor die Türen sich schlossen. Die meisten Passagiere taten, als hätten sie den Zwischenfall nicht bemerkt. Viele trugen Kopfhörer, einige waren in ein Buch vertieft. Der Radaubruder stieg an der nächsten Haltestelle aus, eine der anderen Kinderwagenmütter ebenfalls, und als der Platz neben dem Punker frei wurde, setzte ich mich zu ihm. In Espoo war es nicht üblich, sich im Bus mit Fremden zu unterhalten, zudem hatte der Junge seinen MP3-Player so laut aufgedreht, dass ich das Stampfen hören konnte. Es klang verdächtig nach den guten alten Dead Kennedys. Ich lächelte dem Jungen zu und streckte den Daumen hoch. Er lächelte zurück. Auf dem Rest der Fahrt versuchte ich, mich zu entspannen. Natürlich hätte ich meine gesamte polizeiliche Autorität eingesetzt, wenn der Mann sich mit dem Jungen angelegt hätte, doch das war mir zum Glück erspart geblieben. Ich stieg in Leppävaara aus, ebenso wie die Frau, der ich erneut mit dem Kinderwagen half. Ihre Augen lächelten, aber sie sagte kein Wort. Als der Bus abfuhr, zeigte mir der Punker den Daumen. Wer wollte noch behaupten, bei der heutigen Jugend seien Hopfen und Malz verloren?
Zu meiner Überraschung stand mein Vater im Wohnzimmer und sah Taneli zu, der seine Sprünge übte.
«Das ist der Lutz – der beginnt mit einem Innenbogen, das sieht man nicht richtig ohne Schlittschuhe. Aber im Fernsehen erkennst du ihn daran, dass der Läufer sitzt wie auf einem Stuhl, bevor er abspringt – so!» Taneli schnellte hoch und machte zwei Umdrehungen in der Luft.
«Mutti, ich bring Opa die Sprünge bei, nächste Woche ist die WM! Opa sagt, dass er früher eine Eiskunstläuferin mochte, die Katarina Witt hieß. Wer war das?»
«Zweifache Olympiasiegerin im Eiskunstlauf der Frauen», antwortete ich, obwohl mein Vater die Witt vermutlich weniger wegen ihrer sportlichen Leistungen geschätzt hatte. «Allem Anschein nach geht es dir besser?»
«Es wird langsam wieder. Ich hätte Lust auf einen kleinen Spaziergang, draußen sieht es so frühlingshaft aus. In Arpikylä liegt der Schnee noch einen Meter hoch, und morgen soll es wieder schneien. Aber weiter als bis zum Gartentor wage ich mich nicht. Taneli, komm doch mit. Draußen hast du mehr Platz für deine Sprünge.»
Antti hatte am Vortag Lachssuppe gekocht, die ich nur aufzuwärmen brauchte. Mein Diensthandy blieb den ganzen Abend stumm, und der einzige private Anruf kam von meiner Freundin Leena, die sich zu einem einwöchigen Reha-Kurs in Peurunka aufhielt und in Plauderstimmung war. Wir redeten mehr als eine halbe Stunde. Obwohl Leena nach ihrem Verkehrsunfall nie mehr würde laufen können, arbeitete sie im Verband der Behindertensportler. Das Beste am Reha-Kurs war bisher ihrer Meinung nach ein Dozent gewesen, der über die psychischen Auswirkungen einer Behinderung gesprochen hatte, ohne die Dinge zu beschönigen; Leena hatte das Gefühl, etwas Neues gelernt zu haben.
In einigen der Träume, die während der Nacht in meinem Kopf tobten, tauchte Ayans Gesicht auf. Auf unserem Grundstück trieb sich wahrscheinlich ein City-Fuchs herum, denn die Katzen waren unruhiger als sonst und weckten mich mehrmals. Am nächsten Morgen hatte ich einen schweren Kopf, aber der Sonnenschein und starker Kaffee halfen. Ich hatte mich gerade auf den Weg zur Arbeit gemacht, als mein Diensthandy klingelte.
«Kallio.»
«Tuomas hier, Tuomas Soivio. Ich halt das nicht mehr aus. Ich hab schon seit Tagen nicht mehr geschlafen.»
«Guten Morgen. Nett, dass du anrufst, aber bei Schlafstörungen kann dir ein Arzt besser helfen als die Polizei.»
«Nee! Kein Arzt und keine Tablette kann was daran ändern, dass ich an Noors Tod schuld bin.»
«Du hast Noor nicht ermordet, das war Rahim Ezfahani.»
«Aber das Ganze war geplant. Wir wollten ja, dass Rahim sie umbringt.»
[zur Inhaltsübersicht]
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Bei Tuomas’ Worten wurde das Gefühl der Unwirklichkeit wieder wach, das ich am Vortag bei Aisha verspürt hatte. Was redete er da?
«Wo bist du jetzt?»
«Zu Hause. Seit Noors Tod hab ich es nicht mehr geschafft, zur Schule zu gehen. Das blöde Abitur ist mir egal.»
«Und du hast der Polizei etwas Neues über Noor Ezfahanis Tod zu berichten?»
«Ich kann nicht mehr! Ich muss mit jemandem reden, sonst platzt mir der Kopf.»
«Dann komm her. Soll ich dich von einer Streife abholen lassen?», fragte ich.
«Mutti ist in Stockholm und hat ihr Auto hiergelassen. Das kann ich nehmen.»
«Frag am Eingang nach mir, dann komm ich runter.»
Ich beschleunigte meine Schritte und versuchte, alle Puzzleteile an ihren Platz zu legen. Mir fiel ein, wie Tuomas in den Mädchenclub gestürzt war und sich Heini in die Arme geworfen hatte. Es hatte mich gewundert, dass sie sich so nahestanden, andererseits umarmten junge Leute heute auch flüchtige Bekannte. Heini hatte die Familien, die aufgrund ihrer Kultur und ihrer Religion die Handlungsfreiheit ihrer Töchter einschränkten, scharf kritisiert. Hatte sie Tuomas dazu angestachelt, sich an Noor heranzumachen, um deren Verwandte zu provozieren? Hatte sie auch da eine unterstützenswerte Rebellion gesehen, wo es gar keine gab, wie im Fall von Ayan und Miina? Hatte sie Samir zum Kaffee eingeladen, um ihm das Geständnis zu entlocken, dass er seine Schwester Sara belästigt hatte?
Die letzten hundert Meter legte ich beinahe im Laufschritt zurück. Tuomas war noch nicht da. Im Ermittlungsraum traf ich Puupponen an.
«Samir Amir ist immer noch in Psychose», sagte er zur Begrüßung. «Ich habe gerade mit seiner Mutter gesprochen. Sie sagt, der Krieg hat Samir verrückt gemacht, er ist für nichts verantwortlich.»
«Was ist mit den Ezfahanis?»
«Wir haben Noors Brüder vernommen. Sie machen sich hauptsächlich Sorgen darüber, ob ihnen die Aufenthaltsgenehmigung entzogen werden kann. Sie haben die finnische Staatsbürgerschaft beantragt. Die Mutter trauert um Noor, die am Donnerstag beerdigt worden ist, nachdem die Leiche freigegeben wurde.»
An der Beerdigung hatte Tuomas Soivio nicht teilnehmen können, und die Familie hätte ihn wohl auch nicht willkommen geheißen. Ich hatte in Afghanistan gesehen, wie vier Männer eine Leiche auf den Schultern trugen. Ohne Sarg. Es waren viele Trauergäste dabei gewesen, hauptsächlich Männer. Die Teilnahme an Beerdigungen war bei den Muslims eine Tugend, sie zeugte von Achtung vor Allah und seinem Willen.
«Wir machen heute mit Rahims Vater, Bruder und Großvater weiter. Willst du mitkommen? Ich finde, es geschähe ihnen ganz recht, wenn sie auch von einer Frau vernommen würden. Mir leuchtet diese Denkweise nicht ganz ein, dass jede Frau in jeder Situation und in jedem Outfit so begehrenswert ist, dass sie sich mit Kutten und Tüchern verhüllen muss. Manchmal habe ich den Eindruck, ich bin so abgestumpft von den Dessous-Reklamen und dem sonstigen nackten Fleisch, dass ich es gar nicht mehr sehe. Und dabei bin ich ein ganz normaler Mann, der Frauen mag», lamentierte Puupponen. Er holte eine rote Pampelmuse aus der Tasche, warf sie in die Luft und schlug sie wie beim Volleyball zu mir hinüber. Ich fing die Frucht auf und warf sie zurück.
«Ich finde, diese Denkweise entwürdigt uns Männer noch mehr als die Frauen. Als trügen wir das Gehirn zwischen den Beinen und wären absolut unfähig, unsere Begierden zu kontrollieren. Allerdings trifft das auf Samir ja zu. Eine Frau lädt ihn zu sich ein, und prompt fällt er über sie her. Ich will aber nicht rassistisch denken. Mit Vorurteilen kommt man in unserem Job nicht weit, und diese Leute können nicht so viel anders sein als wir. Für die ist Religion bloß ein Vorwand, genau wie für Christen, die sich über Frauen als Pastorinnen aufregen. Lach nicht, Maria, ich hab sogar den Koran gelesen, ich will das alles wirklich verstehen. Schreibst du mir bei Gelegenheit eine Empfehlung für einen Sprachkurs, Arabisch zum Beispiel?»
«Natürlich. Mit Schwedisch als einziger Fremdsprache kommt man in unserem Polizeidistrikt längst nicht mehr aus.»
«Schwedisch können Koivu und ich auch nicht richtig», seufzte Puupponen. Im selben Moment piepte mein Diensthandy. Tuomas war da.
Als ich die Eingangshalle betrat, stand er am Empfangsschalter und hängte sich den Besucherausweis um den Hals. Er trug einen knielangen schwarzen Wintermantel, der ihm zu groß war, und schwarze, schlammverkrustete Halbschuhe. Als er mich sah, wurde er knallrot, bemühte sich aber, meinen Blick zu erwidern. Unter seinen Augen lagen dunkle Schatten, und er versuchte gar nicht erst zu lächeln. Außer der Grußfloskel sagte er kein Wort. Auch als wir in meinem Dienstzimmer saßen, schwieg er minutenlang und starrte auf seine Schuhspitzen. Den Mantel hatte er aufgeknöpft, aber nicht abgelegt.
«Was wolltest du mir denn nun erzählen?», fragte ich schließlich. «Am Telefon hast du behauptet, der Mord an Noor wäre irgendwie geplant gewesen … Von wem?»
«Na von unserer … Die Gruppe hat keinen Namen. Das heißt, Kimmo hat sie ‹Operation Augenöffner› getauft, aber er ist der Einzige, der sie so nennt.»
«Kimmo? Was für ein Kimmo?»
«Korhonen. Heinis Bruder. Ach was, am besten guckst du dir einfach das Video an …» Tuomas zog einen USB-Stick aus der Brusttasche seines Mantels. «Das kannst du sicher auf deinem Rechner laufen lassen.»
Ich nahm ihm den Stick aus der Hand, die zitterte wie die eines alten Säufers. Nach einigen Mausclicks gelang es mir, das Video zu starten. Es hatte keinen Vorspann. Das Bild wackelte ein wenig, dann erkannte ich ein stinknormales Wohnzimmer, in dem sich eine Schar zwanzig- bis dreißigjährige Männer versammelt hatte. Am unteren Bildrand erschien das Datum, Ende September des Vorjahres.
«Was sind das für Leute?»
«Hauptsächlich Kumpels von Kimmo Korhonen. Viele von denen spielen Paintball zusammen, da war ich ein paarmal dabei. Warum ich zu der Versammlung gegangen bin, weiß ich gar nicht mehr. Wahrscheinlich hatte ich an dem Abend sonst nichts zu tun. Die Videokamera hatte ich dabei, weil ich für den Sozialkundekurs ein Referat über Gruppendynamik machen musste. Eigentlich hätte ich das alles gar nicht filmen dürfen. Ich hab die Kamera einfach mittendrin eingeschaltet. Aber jetzt hör dir mal an, was die sagen.»
«In Kivenlahti haben die Somalis schon wieder gegen Finnen gekämpft», verkündete einer der Männer. «Sie haben zwei Teenager angegriffen, ohne jeden Grund. Die Polizei tut nichts, und die Gesellschaft zahlt den Schweinen auch noch Rechtshelfer, sodass sie nicht mal bestraft werden. Ich hab langsam die Schnauze voll.»
«Meine Schwester traut sich abends nicht mehr alleine auf die Straße, und das mitten in Espoo. Wenn sie um zehn Feierabend hat, muss sie den Bus nehmen und dreimal umsteigen, um den muslimischen Frauenschändern aus dem Weg zu gehen», erklärte ein junger Mann, auf dessen T-Shirt der finnische Löwe prangte. «Sollten wir nicht die Zügel in die Hand nehmen, wenn sonst keiner gegen die einschreitet?»
Die Männer brüllten zustimmend. Das Bild wackelte, und die Tonqualität war streckenweise dürftig, doch die Aufzeichnung vermittelte die Wut der Männer deutlich. Sie erinnerten mich an die Taliban-Krieger, die ich in Afghanistan gesehen hatte; ihr Hass war ebenso explosiv. Plötzlich übertönte der helle Mezzosopran einer Frau die Männerstimmen.
«He, Leute, wartet mal! Ihr sagt, man muss den Betroffenheitstussis und Toleranzidioten klarmachen, dass die Migranten unsere Gesellschaft bedrohen. Das ist absolut richtig. Nur wenn wir die Gutmenschen dazu bringen, die Wahrheit zu erkennen, können wir verhindern, dass der Islam und die Scharia unser Land überrollen. Aber das erreicht ihr nicht, indem ihr euch mit Migranten prügelt. Dann betrachten unsere Fremdenfreunde die Mohammedaner erst recht als Opfer.»
«Jawoll, als Opfer, die man bemitleiden und durchfüttern muss, weil sie als Flüchtlinge traumatische Erlebnisse hatten und deswegen nicht arbeiten können. Scheißdreck! Meinen Opa hat nach dem Krieg keiner verhätschelt, der musste auf dem Bau arbeiten, obwohl er an der Front ein Bein verloren hatte.» Der junge Mann im Löwenhemd hatte wieder das Wort ergriffen. Er kam mir bekannt vor. Ich stoppte das Video.
«Wer ist das?»
«Miro Ruuskanen. Aber er spielt nicht die Hauptrolle.» Tuomas ließ die Aufnahme weiterlaufen.
Die Frau, auf die sich die Kamera nun richtete, ließ sich durch Miro Ruuskanens Einwurf nicht aus dem Konzept bringen.
«Du sagst es. Aber die Betroffenheitstussis wollen natürlich auch nicht, dass bei uns die Scharia eingeführt wird. Die meisten sind nämlich grüne Feministinnen. Die verhätscheln diese Islamisten bloß, um euch finnische Männer zu demütigen. Darum müssen wir ihnen zeigen, wie ihre kleinen Lieblinge in Wirklichkeit sind: Männer, Väter und Brüder, für die Frauen nichts wert sind, die sie misshandeln und vergewaltigen!» Heini Korhonens Augen leuchteten, sie hatte das Charisma einer echten Demagogin.
«Wir wissen das natürlich. Aber die Gutmenschen sind blind», sagte ein gestelzt sprechender Intellektueller mit apfelsinengroßem Adamsapfel.
«Um ihnen die Augen zu öffnen, müssen wir alle unser Bestes geben. Es lohnt sich. Wir werden genau das tun, was die Betroffenheitstussis sich wünschen: Wir sind freundlich zu den Ausländern. Wir lernen sie kennen. Jeder von euch Jungs bandelt mit einem Migrantenmädchen an, am besten mit einem aus einer möglichst konservativen Familie. Ich habe im Mädchenclub ein paar geeignete Kandidatinnen, ich kann euch helfen, sie kennenzulernen. Und von uns Frauen werden noch größere Opfer gefordert. Im Krieg wird nicht gefragt, was der Sieg kostet.»
Heini predigte leidenschaftlich, doch einige der Männer murrten ungläubig. Der Intellektuelle erhob die Stimme und fragte, ob Heini wirklich vorschlage, mit den Kanaken zu fraternisieren.
«Gegen die Frauen haben wir doch gar nichts! Unter ihren Kopftüchern sehen die ganz hübsch aus», rief ein junger Mann mit Grübchen, der von der Idee ausgesprochen begeistert schien.
«An denen hat man nicht viel Freude, die sind doch alle beschnitten. Ich brauch die sowieso nicht, ich bin schon verheiratet.» Mit seinem gutsitzenden Anzug hob sich Kimmo Korhonen von den anderen ab. Es schien ihm nicht ganz recht zu sein, dass seine Schwester die Führung übernommen hatte.
«Zumindest weiß man, dass man frisches, festes Fleisch kriegt», lachte Miro Ruuskanen.
«Dieser Plan erfordert Zeit. Die Ergebnisse werden nicht sofort sichtbar. Und eben deshalb wird er funktionieren, wenn wir nur klug genug sind, Stillschweigen zu bewahren. Die Aktion muss geheim bleiben. Kann ich mich darauf verlassen, dass ihr alle den Mund haltet? Verdammt noch mal, was machst du mit dem Handy! Schalt das sofort aus!» An dieser Stelle brach das Video ab.
«Die haben nicht gemerkt, dass ich auch mit der Kamera gefilmt hatte, aber danach habe ich mich dann nicht mehr getraut. So ging das jedenfalls los mit Heinis Plan. Ich kannte Noor aus der Schule, sie war so schön, dass man sie nicht übersehen konnte, und Heini meinte, sie wäre eine gute Kandidatin für die Aktion, weil ihre Familie so besitzergreifend ist. Und so wurde der Plan dann umgesetzt … Mit hundertprozentigem Erfolg …» Tuomas brach in Tränen aus.
Mir war danach, zu schreien und zu toben, aber meine Gefühle durften die Ermittlung nicht beeinträchtigen. Ich ließ Tuomas in Ruhe schluchzen und sah mir das Video noch einmal an. «Im Krieg wird nicht gefragt, was der Sieg kostet.» Dachte Heini immer noch so? Hatte sie ihren Zusammenbruch womöglich nur simuliert?
«Der Plan lief also darauf hinaus, Hitzköpfe wie Rahim Ezfahani zu Gewalttaten zu provozieren und dadurch die öffentliche Meinung für euch zu gewinnen?», fragte ich, als Tuomas’ Schluchzen verebbt war.
«Ja, und dann sollten wir darüber im Internet schreiben und die Leute aufrütteln. Anfangs hörte sich Heinis Plan echt vernünftig an. Er funktionierte bloß nicht richtig. Ich war der Einzige, der eine Freundin gefunden hat, und die anderen verloren allmählich die Lust. Heini hatte eine Liste von Mädchen angelegt, bei denen wir es versuchen sollten. Noor stand darauf … Und Ayan Ali Jussuf. Und irgendeine Sara … Sind die auch umgebracht worden? Warum wird über sie so wenig berichtet? In dem Punkt hat Heini schon recht: Die Espooer Polizei schützt die Migranten.»
«Aziza Abdi Hasan stand also nicht auf eurer Liste?»
«Nein.»
«Hast du ein Exemplar davon?»
«Nein. Nur Heini und Kimmo haben eins. Kimmo ist Betriebswirt, aber er hat auch ein paar Semester Jura studiert. Er hat gesagt, er sorgt dafür, dass man uns nicht belangen kann. Du kannst dir nicht vorstellen, wie der getobt hat, weil ich Rahim zu seinem Geständnis gezwungen habe. Aber was sollte ich denn sonst tun, ich konnte ihn doch nicht einfach davonkommen lassen! Und jetzt häng ich drin, wahrscheinlich für immer …»
Ich seufzte. Die kindische Verschwörung hätte direkt aus einem Computerspiel stammen können, wo jeder mindestens sechs Leben hatte und man immer wieder von vorn beginnen konnte. Tuomas war noch ein halbes Kind, aber irgendetwas hätte er doch begreifen müssen.
«Heini hat mir erklärt, wie ich mich an Noor heranmachen soll, aber die Anweisungen habe ich kaum gebraucht. Noor war echt nett, nur was bei ihr zu Hause abging, war voll scheiße. Sie wollte leben wie die finnischen Mädchen. Und ich hab erst kapiert, wie sehr ich sie wirklich liebe, als es zu spät war. Die Kerle spinnen, aber ich hab nicht geglaubt, dass die sie wirklich umbringen. Nach ein paar Monaten hatte ich total vergessen, worum es ursprünglich ging. Ich wollte einfach nur mit Noor zusammen sein.» Tuomas wischte sich die Nase am Ärmel ab. «Heini hat zu Noor gesagt, wenn sie Rahim mit seinen Heiratsplänen loswerden will, braucht sie ihm nur zu erzählen, dass sie nicht mehr Jungfrau ist. Aber der Kerl hat sie nicht gehen lassen, verdammt noch mal, sondern umgebracht! Warum bin ich so ein blöder Idiot gewesen!» Er schlug sich mit den Fäusten auf den Kopf.
«Immerhin habt ihr es geschafft, eine Diskussion auszulösen. Die Internetforen sind voll von Drohungen, Rahim zu lynchen, und wie ich die Knackis kenne, wird die Zeit im Gefängnis für ihn eine einzige Qual.»
«Mit dem hab ich überhaupt kein Mitleid, der ist ein komplettes Arschloch! Vielleicht hätte er Noor auch ohne mein Zutun umgebracht, weil sie ihn nicht heiraten wollte. Ich hätte Noor da rausholen müssen, zu mir und meinen Eltern!»
«Nenn mir bitte die Namen von allen, die an euren Versammlungen und eurer Operation teilgenommen haben.» Theoretisch konnte die Organisation wegen Aufhetzung gegen eine Bevölkerungsgruppe angeklagt werden, doch dafür reichten eine qualitativ schlechte Videoaufnahme und Tuomas’ Aussage vermutlich nicht aus. Aber Heini Korhonen musste vernommen werden, und es war besser, schon vor der Vernehmung über einiges informiert zu sein.
Tuomas zählte etwa ein Dutzend Namen auf. Bis auf Miro Ruuskanen waren mir alle unbekannt. Außer Heini Korhonen gehörte der Gruppe noch eine weitere Frau an, Pia, die Freundin des Intellektuellen, der Jasu hieß.
«Weiß dein Anwalt Kristian Ljungberg davon?», fragte ich Tuomas.
«Nein! Warum hätte ich es ihm sagen sollen?»
«Mit der Information kann er vor Gericht versuchen, die Verantwortung für Rahims Entführung auf Heini abzuwälzen. Er ist durchaus kein schlechter Jurist, auch wenn er über mich Märchen erzählt.»
«Ich wäre am liebsten auch tot. Ich will dahin, wo Noor ist. Was anderes hab ich nicht verdient», seufzte Tuomas.
«Verdirb nicht noch mehr Menschen das Leben. Du hast recht, du warst ein kompletter Idiot. Aber es war gut, dass du zu mir gekommen bist.»
«Mit wem hätte ich denn sonst reden können? Heini hat gesagt, du kennst den Mädchenclub und interessierst dich wirklich für Ayans und Saras Verschwinden. Mit deiner Hilfe würden wir Gehör finden.»
In meinem Kopf machte sich ein unwirkliches Rauschen bemerkbar. Heini Korhonen hatte also auch mich in ihr hinterhältiges Spiel hineingezogen, weil sie wusste, dass ich über die Rechte der Migrantenmädchen genauso dachte wie sie. Vielleicht hatte die Tatsache, dass ich mich an ihre Choreographie gehalten und die Suche nach den vermissten Mädchen eingeleitet hatte, die Ereignisse überhaupt erst ins Rollen gebracht … Ich bremste mich mitten im Gedanken. Nein, Heini hatte ihre Pläne schon im Frühherbst geschmiedet, als ich noch an der Polizeifachhochschule Frauen aus Afghanistan unterrichtete. Ich war ihr rein zufällig über den Weg gelaufen, durch meinen Beruf und wegen Iida.
«Soweit ich mich erinnere, hat Jaro, der kleine lachende Bursche auf dem Video, im Herbst versucht, Ayan kennenzulernen, aber sie wollte nichts von ihm wissen, und deshalb hat er sie wüst beschimpft. Heini war wütend, weil Jaro rumerzählt hat, er hätte Ayan bloß angebaggert, um sich über sie lustig zu machen. Er hat sie verfickte Niggerlesbe genannt, und Heini war der Meinung, dass wir Jaro nicht in der Gruppe behalten sollten, weil er zu unzuverlässig ist. Und dann ist die Gruppe irgendwie auseinandergebrochen. Ich hab einfach weitergemacht und nicht gemerkt, dass ich gar nicht mehr zu schauspielern brauchte, sondern wirklich total heiß auf Noor war, und dann hab ich sie endlich ins Bett gekriegt … Aber sie wollte es auch …»
Nachdem er sich in Fahrt geredet hatte, sprudelte alles aus ihm heraus: was er mit Noor unternommen hatte, Noors Zukunftsträume, wie seine Eltern sich darüber gefreut hatten, dass Noor in sein Leben getreten war, denn sie hatte Wert auf Erfolg in der Schule gelegt und Tuomas angespornt, seine Leistungen zu verbessern. Ich schrieb mir die Einzelheiten auf und fürchtete mich. Es fehlte bloß noch, dass Noors und Rahims männliche Verwandte von der Provokation erfuhren und sich an Tuomas rächten. Dann würde sich die Spirale des Hasses immer weiterdrehen.
Es klopfte, ich stand auf und öffnete die Tür. Auf dem Flur stand Koivu, der ein neugieriges Gesicht zog, als er Tuomas erblickte. Er bedeutete mir mitzukommen. Ich schloss die Tür hinter mir und folgte ihm in den Ermittlungsraum.
«Was macht denn Tuomas Soivio hier?», fragte Koivu, sobald wir dort angekommen waren.
«Er wollte gestehen.»
«Was denn? Rahim Ezfahani hat Noor ermordet, und die anderen Männer der Familie haben ihm geholfen, die Leiche zu verstecken. Der Verdacht hat sich bei den gestrigen Vernehmungen zusehends bestätigt. Puupponen ist nach Hause gegangen, er hat Kopfschmerzen. Kein Wunder bei dem, was die Ezfahanis so alles von sich gegeben haben.»
Ich berichtete Koivu, worüber Tuomas mit mir gesprochen hatte. Als ich bei dem Video und der Versammlung angelangt war, ließ er sich auf einen Stuhl fallen. Nachdem ich geendet hatte, saß er lange schweigend da und sagte dann:
«In gewisser Weise hatten die Ezfahanis also recht. Ihrer Ansicht nach war Tuomas ein Versucher, der ausgeschickt worden war, um Noor vom Islam abzukehren. Aber weil Noor sich an ihnen allen so schwer versündigt hat, war Rahims Tat in ihren Augen gerechtfertigt, obwohl sie einsehen, dass er nach dem finnischen Gesetz ins Gefängnis muss.»
«Was hattest du übrigens auf dem Herzen?»
«Ich wollte bloß guten Morgen sagen und fragen, ob du Zeit hast, in ein paar Stunden mit mir essen zu gehen. In der Kantine gibt es Lasagne mit Pesto und Huhn, die ist wahnsinnig gut. Meistens teilen Ville und ich uns noch eine dritte Portion.»
«Dann behalten wir das im Auge. Ich hol dich ab, aber jetzt muss ich weitermachen.»
Auch aus Gründen des Datenschutzes wollte ich Tuomas nicht allzu lange allein in meinem Dienstzimmer zurücklassen. Mit dem Computer konnte er zwar nicht viel anfangen, denn die Programme waren durch Passworte geschützt, aber die Aktenordner waren frei zugänglich, und es hätte mich nicht gewundert, wenn ich ihn dabei erwischt hätte, wie er in dem Ordner mit der Aufschrift «Noor Ezfahani» blätterte. Als ich mein Zimmer wieder betrat, saß Tuomas jedoch da wie ein Häuflein Elend, hatte die Hände vors Gesicht geschlagen und weinte.
«Weißt du, ob Noor schon beerdigt worden ist?», fragte er, als er seine Stimme wieder unter Kontrolle hatte.
«Ja, am Donnerstag.»
«Wo?»
«Auf dem Friedhof in Kirkkonummi gibt es einen kleinen islamischen Teil, da hat man sie beerdigt.»
«Steht auf dem Grab schon ein Stein? Ich muss hin, ich will in ihrer Nähe sein.»
«Ich weiß es nicht. Deine Mutter ist in Stockholm, hast du gesagt. Dienstlich? Und dein Vater?»
«Der ist wohl bei der Arbeit, er hat gerade irgendeinen Bilanzabschluss. Mutti war ein bisschen unschlüssig, ob sie weg kann, wenn ich bloß zu Hause rumhänge, aber dann hat sie gesagt, ich bin ein erwachsener Mann und muss mit meiner Trauer selbst fertigwerden. Die können mir sowieso nicht helfen. Das kann keiner.»
Bei der Vorstellung, dass Tuomas sich bald wieder ans Steuer setzen würde, war mir angst und bange.
«Ich sag es noch einmal: Du hast dich wirklich verhalten wie ein verantwortungsloser Idiot. Aber Rahim hat Noor getötet, nicht du. Und vielleicht hilft uns das, was du mir erzählt hast, Ayan Ali Jussuf zu finden. Heini hat Ayans Mutter angelogen, da bin ich mir jetzt sicher. Warum hat Heini eigentlich einen solchen Hass auf Migranten?»
«Die Migrantenfrauen hasst sie nicht, im Gegenteil. Sie möchte, dass sie herkommen und sich von den Fesseln der Männer befreien, also vom Islam und anderen Dingen, die ihrer Meinung nach Frauen unterdrücken. So habe ich es jedenfalls verstanden.» Tuomas trocknete sich die Tränen. «Was wird jetzt mit mir?»
«Vielleicht solltest du deinen Eltern und deinem Anwalt die Wahrheit erzählen. Den USB-Stick lässt du hier, ich schreibe dir eine Quittung. Ich muss mit dem Ermittlungsleiter sprechen. Und du wirst das, was du mir gesagt hast, noch einmal für das offizielle Vernehmungsprotokoll wiederholen müssen. Eine Frage noch: War Miro Ruuskanen aktiv an der Durchführung des Plans beteiligt, oder hat er nur an den Versammlungen teilgenommen?»
«Jedenfalls hat er nicht versucht, ein Mädchen aufzureißen. Er war eher so ein Hangaround, hat zugehört, aber nicht viel gesagt. Seit ein paar Monaten habe ich ihn nicht mehr gesehen. Wahrscheinlich bemüht er sich, auf dem rechten Weg zu bleiben, weil sein Vater bei der Polizei ist.»
Falls Miro an den Ereignissen, die zu dem Mord an Noor und zum Verschwinden von Sara und Ayan geführt hatten, aktiv beteiligt gewesen war, musste Ruuskanens Dezernat – oder zumindest ihm selbst – die Zuständigkeit entzogen werden. Da ich keine Lust hatte, mir Markku Ruuskanen zum Feind zu machen, war es wohl am klügsten, mit ihm und Taskinen gleichzeitig zu sprechen. Obwohl ich Taskinen damit womöglich beleidigte, würde ich ihn nicht vorwarnen, sondern beide für morgen früh zu einer Beratung einladen. Unsere Zelle würde in jedem Fall selbständig weiterarbeiten können, weil sie Ruuskanen nicht unterstellt war. Mein unmittelbarer Vorgesetzter hieß Taskinen.
«Wenn Sylvia davon erfährt, bringt sie Heini und mich um», seufzte Tuomas. «Sie spricht bestimmt kein Wort mehr mit mir, und meine Oma ist mir auch auf ewig böse. Wahrscheinlich habe ich es nicht anders verdient. Kann ich jetzt gehen und Noors Grab suchen?»
Ich hatte keinen Grund, Tuomas festzuhalten, ich sagte lediglich, er könne mich anrufen, wenn er mit seinen Schuldgefühlen nicht allein fertigwürde und sonst niemanden hätte, mit dem er reden konnte. Da er volljährig war, brauchte ich seine Eltern nicht zu informieren. Wenn ich es doch tat, verletzte ich sogar seine Privatsphäre. Aber das war jetzt nebensächlich. Der Junge brauchte Unterstützung, darum suchte ich die Telefonnummer seiner Mutter heraus und hinterließ eine Bitte um Rückruf, da sie sich nicht meldete. Im weiteren Verlauf der Ermittlungen mussten Tuomas’ Eltern ohnehin befragt werden, weil Noor häufig bei ihnen zu Gast gewesen war und weil Noors Beziehung zu Tuomas eines der Hauptmotive für Rahims Tat darstellte.
Tuomas riss sich zusammen und gab mir zum Abschied die Hand, ganz der höfliche junge Mann, zu dem seine Eltern ihn hatten erziehen wollen. Nachdem ich ihn in die Eingangshalle gebracht hatte, kehrte ich in den Ermittlungsraum zurück, wo Koivu seiner Lieblingsbeschäftigung nachging: Er trank Kaffee und aß den letzten Rest eines Gebäckstücks, bei dem es sich dem Geruch nach um ein Vanilleplunderteilchen gehandelt hatte.
«Puupponen hat gerade angerufen. Sein Kopf fühlt sich an wie nach einer ausgedehnten Sauftour, aber er wollte uns wissen lassen, dass die Klinik ihm mitgeteilt hat, Samir Amir sei noch nicht vernehmungsfähig. Sie wissen nicht einmal, ob er jemals wieder ansprechbar sein wird. Seine Mutter hat ihn heute besucht, aber das hat nicht viel gebracht. Puupponen lässt dir ausrichten, er nimmt jetzt tausend Milligramm Ibuprofen und versucht zu schlafen. Er kommt morgen wieder, falls die Kupferschmiede seinen Kopf bis dahin verlassen haben.»
Ich berichtete Koivu von meinem Dilemma mit dem Dezernatsleiter und schickte die Bitte um ein baldiges Treffen an Ruuskanen und Taskinen. Dann rief ich Samir Amirs Mutter an. Die erste Begegnung mit ihr hatte nicht lange gedauert, denn Mira Amir hatte ihrem Mann das Wort überlassen und nur genickt. Sie besaß kein Handy, meldete sich aber beim zweiten Anruf am Festanschluss. Sie sprach gut Englisch, weil sie es im damals noch vereinten Jugoslawien in der Schule gelernt hatte.
«Amir.»
«Kommissarin Maria Kallio von der Espooer Polizei, guten Tag. Haben Sie einen Moment Zeit?»
«Sind Sie wirklich von der Polizei, oder ist das wieder jemand von der Presse? Ich spreche nicht mit Reportern, ganz gleich, wie viel Geld Sie mir bieten. Meine Familie will diesen Rummel nicht.»
«Sie können bei der Zentrale der Espooer Polizei anrufen, die wird Sie zu mir durchstellen. Außerdem möchte ich nicht über Samir sprechen, sondern über Sara. Haben Sie sie nach Bosnien zurückgeschickt, weil ihr Bruder sie belästigt hat?»
Am anderen Ende wurde es still, und als die Frau endlich antwortete, klang ihr Englisch undeutlicher als zuvor. «Ich verstehe nicht, was Sie meinen.»
«Hat Samir seine Schwester sexuell belästigt? Hat er sich an Sara vergangen?»
Die Frau schwieg.
«Hat Sara die Pille genommen, um nicht von ihrem eigenen Bruder schwanger zu werden? Ist sie auch von Samir vergewaltigt worden?»
«Nein! Samir ist krank, sehr krank. Man darf ihn nicht nach Bosnien zurückschicken. Sein Zustand hat sich sehr verschlechtert, das wissen Sie ja wohl. Er erkennt nicht einmal seine eigene Mutter.»
«Hat Samir als Sechsjähriger in Srebrenica Vergewaltigungen und sexuelle Gewalt mit angesehen? Wir brauchen Ihre Hilfe, weil wir nicht mit ihm sprechen können.»
«Er ist mein Sohn, und man darf ihn nicht ausweisen! Er kann nicht nach Bosnien zurück. Er hat zu viel gesehen, Dinge, die kein Kind sehen sollte. Ich kann darüber nicht sprechen. Er hat gesehen, wie seine Schwester und seine Tante gestorben sind, er hat …» Mira Amir verstummte und legte auf.
Ich saß an meinem Schreibtisch und atmete tief durch. Während meiner Laufbahn bei der Polizei war ich Dutzenden vergewaltigter Frauen begegnet, von blutjungen Mädchen bis zu Achtzigjährigen. Das älteste Opfer, mit dem ich es zu tun gehabt hatte, war eine Frau, die einige Monate später ihren neunzigsten Geburtstag feiern sollte. Sie lebte allein in einem abgelegenen Haus und war zwei etwa zwanzigjährigen Einbrechern zum Opfer gefallen. Der eine hatte sie schließlich vergewaltigt, weil sie sich nicht einschüchtern ließ, sondern drohte, die Polizei anzurufen. Bei der Festnahme hatten die Burschen in ihrem Wagen gesessen und die Kognakflasche geleert, die sie der alten Frau entwendet hatten. Beide saßen vermutlich immer noch im Knast, denn der Einbruch war der sechste in einer ganzen Serie gewesen. Nie zuvor hatte ich das Opfer einer Vergewaltigung fragen müssen, wie es den Täter zu seiner Tat provoziert hatte. Genau das würde ich nun tun müssen, und allein wegen all der vergewaltigten Frauen, denen ich bisher begegnet war, verspürte ich deswegen beinahe Hass auf Heini Korhonen.
[zur Inhaltsübersicht]
20

Ist es wirklich vernünftig, Heini Korhonen so etwas auf den Kopf zuzusagen? Was passiert ist, lässt sich nicht mehr ändern. Wie sollen wir beweisen, dass sie Samir Amir provoziert hat? Wir haben einfach keinen Beweis dafür. Sie hat Aisha belogen, aber das ist kein Verbrechen. Du darfst nicht zulassen, dass deine persönliche Erfahrung dein Urteilsvermögen trübt, Maria.»
Ich wusste, dass Koivu recht hatte. Die riesige Portion Lasagne hatte meine Gefühle zudem ein wenig gedämpft. Dennoch wollte ich mit Heini sprechen. Ich hatte Koivu gebeten, mich zu begleiten, sobald wir wussten, wo sie sich aufhielt. Inzwischen hatten wir bereits die Fahndung nach Ayan Ali Jussuf intensiviert. Neben den Polizeidienststellen waren Krankenhäuser, Frauenschutzhäuser und Mädchenasyle in ganz Skandinavien alarmiert worden. Irgendwo musste die junge Frau sich doch aufhalten. Sie hatte kein eigenes Konto und keine Kreditkarte, und Aisha wusste nicht, ob die achthundert Euro, die sie für den Schmuck bekommen hatte, Ayans einziges Geld waren. Die Summe reichte nicht für zwei Monate, falls Ayan für ihre Unterkunft bezahlen musste. Asylheime waren nicht verpflichtet, ihre Klientinnen der Polizei zu melden. Vielleicht hatte Ayan ausdrücklich verboten, ihren Aufenthaltsort zu verraten. Ich hatte der Fahndung noch hinzugefügt, dass die falsche Information, die Ayans Familie erhalten hatte, korrigiert werden konnte. So viel war Heini Ayan wenigstens schuldig.
Ich erreichte Heini Korhonen am Handy.
«Guten Tag, Heini. Wie geht es dir?»
«Ich versuche zu arbeiten. Heute habe ich eine Besprechung mit Sylvia, und am Abend tagt der Vorstand des Trägervereins.» Sie sprach wie ein Roboter, emotionslos. Spielte sie mir etwas vor?
«Wann triffst du dich mit Sylvia?»
«Um vier. Die Sitzung ist um sechs.»
«Dann hast du ja noch Zeit, mit mir und Hauptmeister Koivu ein paar Worte zu wechseln. Bist du jetzt im Club?»
«Ja. Aber ich habe zu tun.»
«Wir halten dich nicht lange auf.»
Ich versprach Koivu, ihn zu Zimtschnecken im Café Kaisa in Tapiola einzuladen, wenn er mich begleitete. Natürlich hätte ich ihm auch einfach den Befehl geben können, aber die Einladung war der einfachste Weg, ihn umzustimmen, ohne dass er sein Gesicht verlor. Während er uns einen Wagen besorgte, las ich den ärztlichen Bericht über Heini Korhonens Verletzungen. Sie hatte Würgemale am Hals sowie Abschürfungen und Blutergüsse am ganzen Körper. Die Würgemale waren eindeutig durch Fremdeinwirkung verursacht worden, die übrigen Verletzungen hätte Heini sich im Prinzip selbst beibringen können. Das in ihrer Scheide gefundene Sperma wies Samir Amirs DNA auf und belegte, dass Geschlechtsverkehr stattgefunden hatte.
Es war ein kluger Schachzug von Heini gewesen, mich am Freitagabend anzurufen. Natürlich hatte ich ihr volle Sympathie entgegengebracht und ihr meine Unterstützung angeboten. Und sie hatte obendrein Glück gehabt, denn Samir schwieg. Seine Tat war natürlich nicht weniger schwerwiegend, weil Heini ihm die Gelegenheit geboten hatte. Für jeden Staatsanwalt war der medizinische Befund eindeutig.
Der Weg zum Mädchenclub war mir inzwischen nur allzu bekannt. An der Kreuzung bei der Menninkäisentie stockte der Verkehr, weil eine Kinderschar auf dem Weg zum Schwimmbad bei Grün die Straße überquerte und dadurch einen Lastzug daran hinderte, nach links abzubiegen. Die Hälfte des Sattelschleppers stand auf der Gegenspur. Koivu und ich sahen uns an. Der Brummifahrer verstieß eindeutig gegen die Verkehrsregeln, doch wir waren zu bequem, um einzugreifen. In aller Ruhe warteten wir ab, bis die Ampel wieder umsprang, während hinter uns ein Hupkonzert ertönte, als seien ein paar Minuten Zeitverlust eine Katastrophe. Auf der Otsolahdentie herrschte um diese Tageszeit kein Mangel an freien Parkplätzen.
«Sei du diesmal der nette Polizist», bat ich Koivu, als wir ausstiegen. Er nickte und wollte etwas erwidern, verkniff es sich aber.
Die Tür zum Mädchenclub war verschlossen. Ich musste dreimal klingeln, bevor Heini Korhonen aufmachte. Sie trug einen dunkelgrauen Pullover mit hohem Kragen und eine hellblaue, saubere Jeans. Die Haare hatte sie sich offenbar nicht gewaschen. Der Bluterguss an der linken Wange hatte sich gelbviolett gefärbt, sicher wurde sie deswegen auf der Straße angestarrt. Sie sagte nichts, auch Koivus Gruß erwiderte sie nicht.
Ich ging in den Sozialraum voran, setzte mich und holte den Laptop aus meiner Aktentasche. Koivu rückte Heini einen Stuhl zurecht und bedeutete ihr, sich zu setzen, dann stellte er sich an die Tür. In dem kleinen Raum wirkte er noch größer als sonst.
«Wir sind wegen dieses Videos hier», sagte ich und drehte den Monitor zu Heini hin. Anfangs zeigte sie keinerlei Interesse. Nach den ersten Worten wurde ihr jedoch klar, was ich ihr da zeigte, und als sie ihre eigene Stimme hörte, wurde sie rot. Dennoch schwieg sie, bis das Video abgelaufen war. Ich zog den USB-Stick heraus und klickte den ärztlichen Befund an.
«Du sagst auf diesem Video, dass du zu jedem Opfer bereit bist, das eure Sache verlangt. Hat es sich bei Samir Amir genau darum gehandelt? Du wusstest, dass er über dich herfallen würde, und hast ihn trotzdem in deine Wohnung gebeten?»
Heini antwortete nicht.
«Wir werfen dir nichts vor.» Koivu nahm den dritten Stuhl und setzte sich neben Heini. «Ich weiß eine ganze Menge über das Thema, das ihr da besprochen habt. Die Angehörigen meiner Frau sind als Flüchtlinge nach Finnland gekommen. Zuerst haben sie vor der Kulturrevolution in China Zuflucht in Vietnam gesucht, und in den siebziger Jahren mussten sie dann wieder fliehen. Vielleicht hast du von den Bootsflüchtlingen gehört. Meine Frau ist auch Polizistin. Ihre Familie hat alles getan, um sich hier zu integrieren. Anu – meine Frau hat sogar einen finnischen Vornamen angenommen – hat zwei Brüder, der eine arbeitet als Diplomingenieur bei Ericsson, der andere bildet als Lehrer Techniker aus. Ich kann sehr gut verstehen, dass ihr von Migranten verlangt, sich an unsere Regeln zu halten.»
Koivu hatte seinen Charme voll aufgedreht. Ich musste beinahe lächeln.
«Woher habt ihr das Video?» Heinis Stimme klang so apathisch wie am Telefon.
«Das spielt keine Rolle», gab ich zurück. «Wichtig ist nur, dass ihr angefangen habt, Gott zu spielen. Hätte es nicht gereicht, euch im Internet auszulassen?»
Heini sah mich wie ausgehöhlt an, doch als sie antwortete, wurde ihre Stimme allmählich lebendig.
«Begreifst du denn nicht? Wenn wir zu unterwürfig sind, erobern sie den ganzen Planeten. Denk doch mal daran, wie hart die finnischen Frauen für ihre Rechte gekämpft haben. Möchtest du etwa in der Burka herumlaufen? Möchtest du, dass deine Enkelinnen keine Schulbildung bekommen? Wenn wir denen nachgeben, fallen wir in die Steinzeit zurück. Sie sollen von mir aus herkommen, aber die Bedingungen stellen wir. Sie dürfen glauben, was sie wollen, aber sie sollen sich gefälligst an unsere Gesetze halten. Burkas und Schleier gehören verboten, und wer Beschneidungen vornimmt, muss ins Gefängnis. Bist du Feministin?»
«Ja», antwortete ich. Was ich dachte, ging Heini zwar nichts an, doch ich wollte sie ins Netz treiben. Bisher war noch nichts ans Licht gekommen, wofür man sie unter Anklage stellen konnte, aber wenn sie ins Reden kam, würde sie vielleicht etwas sagen, das den Tatbestand der Volksverhetzung erfüllte.
«Wie kannst du dann anders denken als ich? Die Moslems wollen uns unsere Rechte nehmen. Du hast doch gesehen, wie es mir mit Samir ergangen ist. Er hat mir nicht geglaubt, als ich nein gesagt habe. Er hat nicht begriffen, dass in Finnland eine Frau mit einem Mann flirten und ihn sogar berühren kann, ohne ihm damit einen Freibrief zu geben. So sehen die das nämlich, und selbst wenn man sie ins Gefängnis steckt, tun sie es wieder, sobald sie können. Ich kämpfe für uns Frauen, für die finnischen ebenso wie für die eingewanderten. Mach endlich die Augen auf, Maria!»
«Du hast also geflirtet und Samir berührt?»
Heini war wachsam. «Das habe ich nicht gesagt. Ich habe dir lediglich erklärt, dass ich nein gesagt habe. Was behauptet Samir denn?»
«Vorläufig gar nichts. Er ist noch nicht vernehmungsfähig. Offenbar hat Sara Amir dir erzählt, dass ihr Bruder sie belästigt.»
«Wie wollt ihr das beweisen?»
«Die bosnische Polizei hat Sara ausfindig gemacht. Sie ist unversehrt und geht in Bihac zur Schule. Aber Noor ist tot, und von Ayan Ali Jussuf fehlt jede Spur. Vielleicht hat sie sich das Leben genommen, weil sie aus ihrem Zuhause vertrieben wurde. Inwiefern nützt das eurem Plan? Du hast Ayans Mutter doch erzählt, ihre Tochter hätte eine Liebesbeziehung mit Miina Saraneva.»
«Das hatte ich falsch verstanden.» Nun wandte Heini sich an Koivu. «Die beiden waren andauernd zusammen, und ich fand daran nichts Schlimmes. Ayan hat Miinas Haare gestreichelt und ihr arabische Kosenamen gegeben. Aber ich hatte gehört, was für Typen Ayans Brüder sind, und wollte nicht, dass sie in Schwierigkeiten gerät. Allah verdammt die lesbische Liebe nämlich noch schärfer als die Strenggläubigen in unserer lutherischen Kirche. Die Mädchen haben mir entsetzliche Dinge erzählt. Der Club ist ihre einzige Zuflucht. Wir müssen etwas tun …» Das letzte Wort war nur noch ein Seufzer, Heinis Eifer schien plötzlich erloschen zu sein. Koivu und ich schwiegen, obwohl wir Heini hätten auffordern müssen, über die Einzelheiten der Vergewaltigung zu sprechen, zu erklären, wie die Verletzungen entstanden waren.
«Warum konnte Samir nicht vernommen werden?», fragte sie schließlich.
Koivu sah mich an. Wir waren nicht berechtigt, sie über den Gesundheitszustand ihres Vergewaltigers zu informieren.
«Was hat Samir nach dem Samenerguss getan? Dem Bericht der Streifenbeamten zufolge saß er neben der Balkontür und heulte, als du die Polizei eingelassen hast. Offenbar hat er dich irgendwann losgelassen, sonst hättest du mich ja nicht anrufen können.»
«Ich erinnere mich nicht genau … Muss ich wirklich darüber sprechen?»
«Du warst doch so begierig, dich für eure Sache aufzuopfern …», begann ich, doch Koivu funkelte mich wütend an. Wieder herrschte Stille, die nur von dem gelegentlichen Surren des Laptops unterbrochen wurde. Man hörte sogar die Uhr im Nebenraum ticken.
«Ihr werdet das Video natürlich Sylvia zeigen, und dann verliere ich meinen Job», sagte Heini schließlich, wieder mit der Roboterstimme. «Und dabei hat alles nichts genützt. Ich habe mich mit Samir wirklich nicht wie eine Heldin gefühlt. Das Opfer hatte nichts Heroisches. Es war einfach nur schrecklich. Ich habe es gerade noch geschafft, im Internet etwas darüber zu schreiben, aber die Chats habe ich gar nicht mehr verfolgt. Eigentlich hatte ich auch Interviews geben wollen, aber ich kann es einfach nicht. Der Kerl hat mich zerstört, versteht ihr? Ich kann es nicht mehr ertragen, von einem Mann berührt zu werden, nie mehr. So viel zum Thema Heldentum. Ich hatte versprochen, allen zu erzählen, wie gefährlich es ist, den falschen Mann in die Wohnung zu lassen. Damit es alle Mädchen wissen. Aber ich glaube, ich packe es nicht.»
Puupponens Recherchen zufolge hatte Heini im Internet zahlreiche Sympathiekundgebungen erhalten, doch einige Chatter beschimpften sie als blauäugige Feministenschlampe, die bekommen hatte, was sie verdiente. Heini hatte den Hass schüren wollen, und das war ihr bestens gelungen. Auch ich musste schwer kämpfen, um sie nicht zu hassen.
«Nachdem es Samir gekommen war, blieb er auf mir liegen und würgte mich noch einmal. Er bringt mich um, dachte ich. Ich habe ihn angefleht, es nicht zu tun, habe in allen möglichen Sprachen gebettelt. Ich habe ihm versprochen, der Polizei nichts zu sagen, wenn er mich nur loslässt. Und dann hat er tatsächlich losgelassen. Ich habe nicht gewagt, mich zu bewegen, habe nur darauf gewartet, dass er verschwindet. Nach einer Weile habe ich gesehen, wie er aus dem Fenster guckte und die Balkontür aufmachte. Mir wurde auf dem Fußboden ganz kalt. Er wollte vom Balkon springen, hat es dann aber doch nicht getan, sondern sich auf den Boden gehockt und angefangen zu fiepen. Da habe ich das Brotmesser genommen, mich im Bad eingeschlossen und dich angerufen. Ich hatte gehört, dass man beim Notruf nicht immer durchkommt, und ich war in Todesangst. In Wirklichkeit hatte ich nicht … Ich wollte nicht, dass er über mich herfällt. Das war nur so eine verrückte Idee im Bus. Als wir in die Wohnung kamen, hatte ich schon beschlossen, dass ich ihm nur eine Tasse Kaffee anbiete und ihn dann wegschicke. Ich habe das nicht gewollt …»
Als Koivu sich zu Heini hinüberbeugte, zuckte sie zurück.
«Meiner Meinung nach brauchst du jetzt ärztliche Hilfe. Maria, kommst du mal kurz mit?» Koivu stand auf. Ich folgte ihm in den Probenraum, und er schloss die Tür hinter uns.
«Du erkennst die Symptome, oder? Die Frau steht kurz vor dem Zusammenbruch. Wir dürfen sie nicht länger quälen. Sie bezahlt ohnehin schon, und zwar einen ziemlich hohen Preis.»
«Da ist sie nicht die Einzige. Aber du hast recht. Es ist nicht der richtige Moment, sie zu vernehmen. Auch weil ich es nicht fertigbringe, unvoreingenommen zu sein.»
Koivu legte mir den Arm um die Schultern. Ich konnte Heini schon glauben, wenn sie sagte, sie ertrage es nicht mehr, von einem Mann berührt zu werden. Nachdem ich selbst Opfer sexueller Gewalt geworden war, hatte ich lange gebraucht, bevor ich fähig war, auch nur Antti in meine Nähe zu lassen.
«Wird schon werden», sagte Koivu tröstend. «Das ist halt unser Job, die anderen bauen Mist, und wir putzen den Dreck weg. Irgendwer muss es ja tun. Aber jetzt brauche ich eine Zimtschnecke. Oder besser zwei.»
 
Die Besprechung mit Ruuskanen und Taskinen am nächsten Morgen verlief so unerfreulich, wie ich es erwartet hatte. Ruuskanen ging sofort in die Defensive:
«Miro ist volljährig! Für seine Auffassungen bin ich nicht verantwortlich!»
Wir saßen in Taskinens Dienstzimmer. Es schneite wieder einmal, der Winter wollte einfach nicht weichen, und unten auf dem Parkplatz bemühte sich ein Schneepflug vergeblich, weiteren Schnee auf die bereits vier Meter hohen Haufen zu türmen, die vermutlich zu Mittsommer immer noch nicht ganz weggeschmolzen sein würden.
«Natürlich nicht, aber du musst doch einsehen, dass du nicht in Fällen ermitteln kannst, in die dein Sohn verwickelt ist.»
«Wieso verwickelt? Ist es ein Verbrechen, an irgendeiner Versammlung teilzunehmen? Meines Wissens haben wir in unserem Land immer noch Meinungs- und Versammlungsfreiheit. Und was gibt es da überhaupt noch zu klären? Ezfahani hat ein Geständnis abgelegt, die Beweise gegen ihn sind eindeutig, und an Samir Amirs Schuld kann wohl auch kein Zweifel bestehen. Ihr müsst doch einsehen, dass es sich nicht lohnt, für abgeschlossene Fälle Zeit zu vergeuden. Beide können an den Staatsanwalt weitergeleitet werden.»
«Amir konnte bisher nicht vernommen werden», merkte ich an.
«Das ist dein Problem, du wolltest den Fall ja unbedingt übernehmen. Hört mal, ihr beiden, hier ist doch was faul. Ich denke, ich rufe gleich mal bei der Gewerkschaft an. Irgendwie habe ich das Gefühl, als sollte ich vor Ablauf meiner Vertretung rausgeekelt werden. Und ich ahne auch schon, wer meine Stelle einnehmen wird.»
 «Markku, das ist es nicht. Ich übernehme lediglich die Ermittlungsleitung im Mordfall Noor Ezfahani, bis die Sache an den Staatsanwalt geht. Du hast absolut keinen Grund, um deinen Posten zu fürchten», beschwichtigte Taskinen. «Maria, du solltest dich mit der Sicherheitspolizei in Verbindung setzen. Dieser hausbackene Geheimbund fällt eher in deren Ressort. Und wenn der Staatsschutz den Bürschchen ein bisschen Angst einjagt, geben sie vielleicht Ruhe.»
Ruuskanen stand auf und ging, wobei er die Tür übertrieben leise schloss. Taskinen zuckte die Achseln. An der Wand hing ein eingerahmter Zeitungsbericht, der mir früher nicht aufgefallen war. Ich stand auf und las ihn. Der Artikel war kurz vor Weihnachten in der Zeitung Kotimaa erschienen und beruhte auf einem Interview mit Lauri Johansson, dem Anführer der Organisation Natural Born Killers, der wegen mehrfachen Mordes eine lange Haftstrafe verbüßte. Er hatte im Gefängnis zum Glauben gefunden und wollte seine Taten wiedergutmachen.
«Bei manchen kommt es so», sagte Taskinen ruhig. «Es ist gut, sich das vor Augen zu führen, wenn einen die Plackerei so richtig frustriert.»
Trotz des Zeitungsausschnitts fühlte ich mich durch und durch unzufrieden, als ich am Abend nach Hause ging. Ich hatte Sylvia Sandelin vorläufig noch nicht von Heinis Plan berichtet, denn über der weiteren Suche nach Ayan war der ganze Tag vergangen. Koivu hatte sich mit den muslimischen Gemeinden in den Nachbarländern in Verbindung gesetzt, während ich mutmaßliche Menschenhändler überprüfte. Wenn ihr das Geld ausging, blieb Ayan nichts übrig, als sich zu verkaufen. An Abnehmern würde es ihr sicher nicht mangeln.
Als ich nach Haus kam, hielt meine Mutter, die gekommen war, um meinen Vater abzuholen, gerade eine Predigt über seine Dummheit. Warum musste er auf seine alten Tage noch so schwer heben! Es kam mir vor, als wäre ich in meine Kindheit zurückversetzt worden. Meine Eltern hatten oft gesagt, das ständige Gemecker sei nur harmlose Frotzelei, aber da ich das als Kind nicht gewusst hatte, empfand ich es immer noch als quälend. Iida und Taneli leisteten ihren Großeltern Gesellschaft, während ich Wäsche wusch und an einigen Handtüchern die abgerissenen Aufhänger annähte. Am liebsten hätte ich auch mein Gemüt in die Waschmaschine gesteckt.
 
Am Donnerstag brachte ich meine Eltern zum Flughafen. Da zu den beiden größeren Städten in der Nähe von Arpikylä kein Nachtzug mehr fuhr, mussten sie fliegen. Immerhin hatte man ihnen Invalidenstatus zugebilligt. Der Rücken plagte meinen Vater immer noch, am erträglichsten waren die Schmerzen beim Gehen und Liegen. Um den Flug zu überstehen, hatte er das starke Schmerzmittel genommen, das ihm der Arzt verschrieben hatte, und war nun kaum fähig zu sprechen. Helenas Mann Petri erwartete meine Eltern in Joensuu mit seinem Kleintransporter, in den er eine Liege eingebaut hatte. Als ein Flughafenangestellter meinen Vater im Rollstuhl schob und meine Mutter ihm mit trauriger Miene folgte, wurde mir schwer ums Herz. Von uns drei Schwestern wohnte nur Helena noch in der Nähe von Arpikylä, in Joensuu, während Eeva mit ihrer Familie nach Tampere gezogen war, weil ihr Mann dort Arbeit gefunden hatte. Es war, als hätte der Rollstuhl mir die Hilflosigkeit vor Augen geführt, die meine Eltern in den nächsten zehn Jahren wahrscheinlich erwartete.
Da sich bereits einige Überstunden angesammelt hatten, eilte ich nicht sofort zur Arbeit, sondern trank eine Tasse Tee und bestaunte das Menschengewimmel im Flughafen. Eine Schar Japaner, alle in gleichartigen dunkelblauen Blazern mit rot-weiß gestreiften Tüchern, lauschte den Instruktionen des Reiseführers. Ihr Geld war in Finnland willkommen. Ein Spaniel überschlug sich vor Freude, als sein Frauchen die Ankunftshalle betrat, und bellte so laut, dass viele den Kopf schüttelten. Ich betrachtete die Abflugtafel und überlegte, wohin ich am liebsten fliegen würde. Am verlockendsten erschien mir Rom, dort hatte der Frühling bereits Einzug gehalten. Die nächsten Passagiere, die in die Ankunftshalle strömten, kehrten offenbar von einem Strandurlaub im Süden zurück, denn ihre Gesichtsfarbe lag zwischen ferkelrosa und tiefbraun, und viele waren für das finnische Märzwetter mit bis zu zwanzig Grad minus in der Nacht eindeutig zu leicht gekleidet. Einigen sah man an, dass sie nur widerwillig in den Alltag zurückkehrten, andere hatten ganz offensichtlich Sehnsucht nach ihren Kindern oder ihrem Partner gehabt.
Der jungen Frau im Kopftuch, die als einziges Gepäckstück eine große Stofftasche von Marimekko – gemeinhin als Markenzeichen von Architekten bekannt – bei sich hatte, schenkte ich zunächst keine Aufmerksamkeit. Mein Blick heftete sich auf einen anderen Ankömmling, einen unverschämt attraktiven Filmschauspieler, den auch die meisten anderen anstarrten. Doch dann registrierte mein Gehirn, was ich gerade gesehen hatte. Das Foto der jungen Frau hing seit zwei Wochen in unserem Ermittlungsraum; soeben war Aziza Abdi Hasan an mir vorbeigegangen! Ich stand so abrupt auf, dass der leichte Plastikstuhl beinahe umgekippt wäre. Wohin war sie gegangen? In der Halle war sie nicht mehr zu sehen. Am Taxistand warteten nur wenige Menschen, sie war nicht darunter. War sie abgeholt worden? Der Bus 615 stand abfahrtbereit an der Haltestelle, ich rannte hin.
«Polizei», sagte ich und zeigte dem Fahrer meinen Dienstausweis. «Ich suche jemanden, muss mich nur kurz umsehen.» Damit stieg ich ein und ging durch die Reihen, doch Aziza war nicht zu finden. An der Nachbarhaltestelle startete ein Bus der Verkehrsbetriebe von Vantaa, den Aziza nicht nehmen konnte, um ihre Wohnung in Leppävaara, das zur Nachbarstadt Espoo gehörte, zu erreichen. Ich stieg aus und suchte alle Bushaltestellen ab. Keine Aziza. Vielleicht war sie im Flughafen zur Toilette gegangen.
Ich kontaktierte die Flughafenpolizei und den Grenzschutz. Es dauerte fast eine Stunde, bis geklärt war, dass Aziza Abdi Hasan nicht aus einem Land außerhalb des Schengen-Gebiets eingereist sein konnte, da ihr Name auf der Fahndungsliste der Grenzschutzbeamten stand. Sie konnte nur aus Las Palmas, Stockholm, Frankfurt oder Athen gekommen sein. Ich bat darum, die Passagierlisten dieser Maschinen an die Espooer Polizei weiterzuleiten. Die Grenzschützer erlaubten mir, ihren Computer zu benutzen, sodass ich mich in unser Intranet einloggen und mir Azizas Foto noch einmal ansehen konnte. Das Mädchen auf dem Bild sah lebhaft, beinahe fröhlich aus, auf den hell geschminkten Lippen lag ein leises Lächeln, während die junge Frau am Flughafen verschüchtert gewirkt und kein Make-up getragen hatte, doch es handelte sich ohne Zweifel um dieselbe Person.
Ich rief Puupponen an und bat ihn, bei allen Bussen und Taxen nachzufragen, die zwischen zwölf und ein Uhr vom Flughafen abgefahren waren; gleichzeitig beschrieb ich Aziza so genau, wie ich nur konnte. Dann holte ich meinen Wagen aus der Tiefgarage, entrichtete die beträchtliche Parkgebühr, die sich angesammelt hatte, und machte mich auf den Weg nach Leppävaara. Die Fahrt dauerte quälend lange, denn auf der Umgehungsstraße waren zwei der drei Spuren in Richtung Westen durch einen Auffahrunfall blockiert. Die Helsinkier Kollegen lenkten den Verkehr, so gut sie konnten. Das Schneegestöber war dichter geworden, und die Fahrspuren waren gefährlich tief.
Obwohl die Wohnung in Leppävaara bei meinem letzten Besuch fast leer geräumt gewesen war, konnte es sein, dass die Familie zurückgekehrt war. Auf meinen Brief hatte sie allerdings nicht reagiert. Aziza wurde erst Ende des Jahres achtzehn, unterstand also noch der Vormundschaft ihrer Eltern. Ihre Familie hatte eine befristete Aufenthaltserlaubnis, die zum Ende des nächsten Jahres ablaufen würde.
Ich parkte unverfroren auf einem Behindertenstellplatz und ging die Treppe zu Azizas Wohnung hinauf. Auf mein Klingeln rührte sich nichts. Ich klingelte an den Nachbarwohnungen in derselben Etage, beim dritten und letzten Versuch hatte ich Erfolg. Die alte Frau, die mir öffnete, hieß dem Klingelschild nach Muchortowa. Ich fragte sie, ob sie in den letzten Tagen ihre afghanischen Nachbarn gesehen habe.
«Seit langem niemand da. Wohl verreist. Die Frau manchmal trinkt Tee mit mir. Nicht spricht viel Finnisch, ein paar Worte Russisch. Hat im Krieg gelernt. Wir sagen, wir brauchen nicht hassen, obwohl unsere Länder damals im Krieg. Zusammen wir trinken Tee. Sie möchten auch Tee?»
«Nein danke, Frau Muchortowa.» Ich gab ihr meine Visitenkarte und bat sie, sich zu melden, falls sie die Mieter der Nachbarwohnung sah.
«Sie haben nichts Böses getan, ich möchte nur mit ihnen sprechen, um etwas abzuklären.»
Auch bei Azizas Wohnung warf ich meine Visitenkarte ein. Durch den Briefschlitz sah ich einen Stapel Gratiszeitungen und Postwurfsendungen, der sich auf dem Fußboden ausgebreitet hatte. Ich wartete noch eine Weile im Wagen, doch Aziza tauchte nicht aus dem Schneegestöber auf. Vielleicht hatte ich am Flughafen Gespenster gesehen.
Im Präsidium erwartete mich jedoch die Nachricht, dass eine Frau, die der Personenbeschreibung entsprach, am Flughafen in einen Bus der Linie einundsechzig der Verkehrsbetriebe Vantaa gestiegen war. Der Fahrer hatte gesagt, er könne diese Kopftuchträgerinnen nicht auseinanderhalten, aber eine von denen sei zugestiegen. Vielleicht hatten mir meine Augen einen Streich gespielt, und die Frau, die ich gesehen hatte, war doch nicht Aziza gewesen. Ich hatte mir einfach zu viel erhofft.
Ich sprach mit einem Ermittler der Sicherheitspolizei über das Video, das ich kopiert und ihm geschickt hatte, doch er meinte, es bestehe kein Grund für irgendwelche Maßnahmen, denn die Fälle seien ja bereits geklärt. Zwei Namen aus der Gruppe standen ohnehin bereits auf der Observationsliste, einer davon war Kimmo Korhonen. Ich fragte erneut, ob die Sicherheitspolizei Informationen über eventuelle Finnlandkontakte von Issa Omar, dem Sohn des Drogenbarons Omar Jussuf, habe, bekam aber natürlich keine Antwort, selbst dann nicht, als ich aus Uzuris Mail zitierte.
«Die habe ich schon gelöscht», log ich, als der Ermittler mich bat, die Mail an ihn weiterzuleiten.
Ich fühlte mich immer noch leer, es war, als ob ich nach im Wind schwankenden Birkenzweigen tastete, sie jedoch nur mit den Fingerspitzen streifen konnte, bevor sie mir wieder entwichen. Unser Zuhause wirkte geradezu verlassen, weil mein Vater nicht mehr auf der harten Matratze im Wohnzimmer lag und die Ereignisse des Tages kommentierte. Ich suchte den USB-Stick heraus, auf dem die Fotos gespeichert waren, die ich beim Kurs an der Polizeifachhochschule und in Afghanistan gemacht hatte. Uzuri bei der Eröffnungsfeier, die lächelnde Muna, Ulrike und ich … Es war vielleicht die letzte Aufnahme von Ulrike. Auf einem der Fotos war Valas Profil zu sehen. Ich seufzte erleichtert auf, denn er schien mich endlich in Ruhe zu lassen. Da klingelte mein Handy. Es war kein anderer als Vala.
«Tach, Kallio. Ich wollte dir nur sagen, dass ich morgen über Frankfurt nach Afghanistan zurückfliege. Kommst du zum Winken an den Flughafen?»
«Sicher nicht.» Ich überlegte kurz, ob ich ihm erzählen sollte, dass ich vor einigen Stunden am Flughafen die Frau zu sehen geglaubt hatte, die seinen Angaben nach Issa Omars finnische Braut sein sollte. Aber Issa Omar würde bestimmt nicht einfach so nach Finnland kommen können, ihm waren immerhin die Geheimdienste mehrerer Länder auf den Fersen, sofern die Informationen im Internet zutrafen.
«Schade. Vielleicht sehen wir uns irgendwann wieder. Oder auch nicht. Ich glaube nämlich nicht an ein Leben nach dem Tod. Da unten bauen sie jetzt mit Volldampf die Polizeischule wieder auf, die Idealisten. Wir versuchen, ihnen ein bisschen Schutz zu geben. Ein Teil der finnischen Truppen wird von Mazar-i-Sharif nach Südosten verlegt, in die Nähe der Schule. Ich bin dabei.»
«Komm lebendig zurück.» Meine Stimme zitterte, obwohl Vala in meinem Leben nichts zu suchen hatte.
«Das hab ich vor. Mach’s gut.» Damit beendete er das Gespräch.
Ich verzichtete darauf, mir weitere Fotos anzusehen, und ging in die Küche, um den Lachs zu braten, den Antti am Vortag auf dem Markt gekauft hatte. Iida protestierte, weil ich ihn mit Rosépfeffer würzte, und Taneli erklärte sie daraufhin für blöd. Venjamin und Jahnukainen schleppten die Fischhaut durch die Küche und spielten so wild mit den Fetzen, dass überall Schuppen herumflogen.
In all dem Getummel hörte ich nicht, dass auf meinem Diensthandy, das ich im Schlafzimmer liegen gelassen hatte, eine SMS einging. Ich bemerkte sie erst später, als ich bereits den Pyjama anzog. Die Nummer des Absenders wurde nicht angezeigt, aber die Mitteilung war unterschrieben.
«Habe die Nachrichten bekommen. Wohnung leer. Ich habe Angst. Kann die finnische Polizei mir helfen? Aziza.»
[zur Inhaltsübersicht]
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Da Aziza ihre SMS von einem unbekannten Anschluss geschickt hatte, konnte ich sie nicht anrufen. Sie musste jedoch zumindest kurz in der Wohnung in Leppävaara gewesen sein und meinen Brief und die Visitenkarte vorgefunden haben. Es war schon nach zehn, aber ich zog mich wieder an. Antti, der lesend im Bett lag, würdigte mich keiner Antwort, als ich sagte, ich müsse noch einmal los, um etwas nachzuprüfen. Während der Fahrt versuchte ich, Koivu zu erreichen, doch er meldete sich nicht am Handy, und am Festanschluss wollte ich so spät nicht mehr anrufen, um seine Kinder nicht zu wecken. Ich hinterließ ihm die Nachricht, ich sei auf dem Weg zu seinem Nachbarhaus.
So spät am Abend war die Haustür natürlich abgeschlossen, und außen gab es keine Klingel. Ich versuchte, mir auszurechnen, welches Fenster zu Azizas Wohnung gehörte. Dann kam ich auf die Idee, mich bei der Auskunft nach Frau Muchortowas Nummer zu erkundigen, doch bevor sich jemand meldete, ging im Treppenhaus das Licht an. Ein junger Mann kam aus dem Haus und zündete sich sofort eine Zigarette an. In den Mietshäusern der Wohnungsbaugesellschaft Espoonkruunu durfte nicht mehr geraucht werden, was die Raucher sicher als diskriminierend empfanden. Der junge Mann sah mich neugierig an, ließ mich aber ins Haus.
Ich klingelte bei Azizas Familie. Es kam mir vor, als halle der Klingelton durch das ganze Haus. Ich hörte keine Schritte, die Tür wurde sofort geöffnet, als hätte jemand wartend dahintergestanden. Vor mir stand das Mädchen, das ich auf dem Flughafen gesehen hatte. Sie trug nun ein anderes Kopftuch, es war zartlila, und hinter ihrem linken Ohr lugte eine dunkle Haarsträhne hervor.
«Bist du Aziza Abdi Hasan?»
«Ja.»
«Kommissarin Maria Kallio von der Espooer Polizei. Man hat dich vermisst gemeldet, und die Polizei sucht seit mehr als einem Monat nach dir.» Ich trat ein, ohne eine Aufforderung abzuwarten, und zog die Tür hinter mir zu. Azizas Angelegenheiten gingen die Nachbarn nichts an.
Bei meinem früheren Besuch in der Wohnung hatte sie leer und unbewohnt gerochen. Jetzt lag ein pfeffriger Geruch in der Luft, als wäre kürzlich Essen gekocht worden.
«Wo ist meine Familie? Was hat man mit ihr gemacht?», fragte Aziza.
«Ich weiß nicht mehr als du.» Ich ging ins Wohnzimmer und erstarrte. Auf dem Sofa vor dem gardinenlosen Fenster saß Major Lauri Vala.
«Na also, Kallio, ich kenne dich besser, als du glaubst. Ich wusste, dass du angerannt kommst, wenn dich ein Mädchen in Not um Hilfe bittet. Und Aziza wird tatsächlich bald in der Klemme stecken, wenn wir ihr nicht helfen.» Vala saß locker vorgebeugt da, so zufrieden hatte ich ihn noch nie gesehen. Als er sich bewegte, sah ich sein Schulterhalfter. Er war bewaffnet.
«Was machst du hier?»
«Unter anderem eine SMS an dich schicken. Ich fliege nicht nach Afghanistan. Ich habe dich nur angerufen, um zu testen, ob du am Abend erreichbar bist. Wenn du nicht gekommen wärst, hätte ich die Sache allein durchziehen müssen. Aber es ist besser, dass zwei hier sind, die dem Tod schon oft ins Auge geschaut haben. Hast du das auch schon getan, Aziza? Wie haben sie dich angeworben, mit Geld oder mit Drohungen? Oder liebst du Issa Omar?»
Aziza antwortete nicht, sie starrte Vala nur an. Verstand sie von seinem Gerede auch nur ein Wort mehr als ich?
«Was geht hier eigentlich vor, Vala? Wie bist du in dieser Wohnung gelandet?»
Ein Lächeln machte sich auf seinem Gesicht breit.
«Glaubst du, es wäre mir nach meiner Rückkehr nach Finnland schwergefallen, das Haus zu finden, in dem Issa Omars Braut wohnt? Das war ein Klacks. Seitdem habe ich sie im Auge behalten. Dieses Mädchen wird uns zu Issa Omar führen. Wenn sie heute bekommt, was Issa will, bringt sie es zu seinen Helfershelfern nach Malmö, und wir folgen ihr.»
Offenbar war er restlos durchgedreht. Ich hätte liebend gern in Ruhe mit Aziza gesprochen und Valas Agentenspielchen ignoriert.
«Hast du Aziza mit der Waffe bedroht, damit sie dich einlässt?»
«Der Revolver hat ihre Kooperationsbereitschaft sicher erhöht. Aber sie ist ohnehin ein braves Mädchen. Sie will aus dem Schlamassel herauskommen und für immer nach Finnland zurückkehren, sobald wir unseren kleinen Trip nach Schweden hinter uns haben. Du willst Omar Jussuf doch auch schnappen? Der Kerl hätte uns beinahe umgebracht, und der Anschlag auf die Polizeischule mit zig Todesopfern geht ebenfalls auf sein Konto.»
«Hör mal, Vala, selbst wenn es stimmen sollte, dass ein finnischer Soldat zehn Russen aufwiegt, ist diese Sache wohl doch ein bisschen zu groß für dich. Die überlässt du besser anderen. Was soll Aziza denn gebracht werden? Drogengeld?»
«Nein, aber sie hat mit Drogengeld gekauften Schmuck, der als Zahlungsmittel dienen soll. Für Geld bekommt man alles, unter anderem falsche finnische Pässe. Ich bin gespannt, welchen Decknamen Issa Omar diesmal gewählt hat.»
«Woher weißt du das alles?»
«Von dem Mädchen. Sie hat mir auch den ausgehöhlten Koran gezeigt, in dem der Schmuck versteckt war und in dem die Pässe außer Landes geschmuggelt werden sollen. Wenn man mit dem Schiff fährt, wird das Gepäck ja ohnehin nicht kontrolliert.»
«Hat Aziza dir das alles erzählt, nachdem du sie mit der Waffe bedroht hast?»
«Wie gesagt, das Wissen, dass ich eine Waffe besitze, hat sich auf ihre Kooperationsbereitschaft überaus förderlich ausgewirkt.»
«Das ist Nötigung, Vala. Hast du überhaupt einen Waffenschein für deine Knarre?»
Er lachte nur. Aziza hatte uns mit ausdruckslosem Gesicht zugehört. Ich fragte sie, wo sie sich in den letzten zweieinhalb Monaten aufgehalten habe.
«In Schweden und Dänemark», antwortete sie leise.
«In Malmö?»
«Malmö, Stockholm und Kopenhagen. In denen.» Offenbar hatte Aziza in den letzten Monaten kein Finnisch gesprochen und war aus der Übung. Ich fragte, ob sie lieber Schwedisch sprechen wolle, doch sie schüttelte den Kopf.
«Was hast du in Schweden gemacht?»
«Geheiratet», sagte Aziza. «Moschee in Malmö. Mein Vetter Muhammad Hasan. Kommt aus Afghanistan zu Hochzeit. Braucht finnischen Pass, ich bringe jetzt. Will ich nichts Böses tun. Der Mann hier sagt, ich darf Pass nicht bringen. Was sagt Polizei?»
Ich setzte mich im Schneidersitz auf eine der aufgerollten Schlafmatten. Mein Handy piepte, eine SMS von Koivu. «Sorry, war in der Sauna. Soll ich kommen?» Ich tippte die Antwort, JA, war aber nicht schnell genug. Vala stand im Nu neben mir und nahm mir das Handy ab. Er hatte den Revolver gezogen, richtete den Lauf jedoch auf den Fußboden, nur einen halben Meter von meinem rechten Bein.
«Mit wem simst du da?»
«Mit einem Kollegen. Dienstlich. Gib mir das Handy zurück!»
«Konzentrieren wir uns erst mal auf Aziza und auf Issa Omars Pass.» Seelenruhig steckte Vala mein Handy ein. Ich bemühte mich, keine Nervosität zu zeigen. Vala lebte offenbar in dem Wahn, dass ich eine Untergebene war, die seinen Befehlen unterwürfig Folge leistete.
«Gib mir mein Handy. Willst du dir außer Nötigung noch mehr zuschulden kommen lassen?»
Im selben Moment klingelte ein anderes Handy, und Aziza holte ein kleines blaues Ericsson-Modell aus der Rocktasche. Sie sah auf die Nummer und schaltete das Gerät aus.
«Muss den Schlüssel werfen», sagte sie leise. «Ich darf Fenster aufmachen?» Sie richtete ihre Frage nicht an mich, sondern an Vala, der nickte. Ich überlegte, was er Aziza erzählt und als wer er sich ihr gegenüber ausgegeben hatte. Als sie den Schlüssel aus dem Fenster warf, fuhr ein kalter Windstoß herein und hätte ihr beinahe das Tuch vom Kopf gerissen. Sie schlug das Fenster zu, dass die Scheibe klirrte.
«Jetzt kommt der Kerl. Wir verstecken uns in der Küche, Kallio. Dann überrasche ich ihn. Und du, Aziza, wenn du nicht tust, was ich dir gesagt habe, wird es deiner Familie schlecht ergehen.» Er fügte einige Wörter auf Persisch hinzu, das er in Afghanistan natürlich gelernt hatte. Auf diese Weise hatte er das Mädchen offenbar dazu gebracht, ihn in die Wohnung zu lassen.
Ich folgte Vala in die Küche. Mir war heiß, ich hatte immer noch den dicken Wintermantel an. Kaum hatte ich ihn ausgezogen und auf den Fußboden fallen lassen, drehte sich an der Wohnungstür ein Schlüssel im Schloss. Wie lange hielt sich Vala schon in der Wohnung auf? Hatte er sie gründlich durchsucht und das Brotmesser gefunden, das ich bei meinem vorigen Besuch in einer Schublade gesehen hatte? Wenn nicht, hatte ich eine Chance, ihn zu überraschen.
«Guten Abend.» Der Mann sprach akzentfrei Finnisch. Außer seinen Schritten waren keine weiteren zu hören. «Bist du allein?», fragte der Ankömmling. Azizas Antwort hörte ich nicht, vielleicht nickte sie nur wortlos. In der Küche war es nicht völlig dunkel, denn die Straßenlampen warfen Licht durch das Fenster. Ich sah Valas Silhouette, als er seine Waffe zog und aus der Küche ins Wohnzimmer trat. Dabei erstickte ich sowohl einen Ausruf als auch den Drang, mich auf ihn zu stürzen.
«Hände hoch!», hörte ich ihn sagen. Dann schrie Aziza auf. Aus dem Wohnzimmer drangen raschelnde Geräusche wie von schnellen Bewegungen.
«Lass das Mädchen los!» Valas Stimme klang angespannt.
«Nein», antwortete der Mann. «Wer bist du überhaupt?»
So leise wie möglich nahm ich das Brotmesser aus der Schublade. Natürlich wusste ich, dass es gegen eine Schusswaffe wenig ausrichten konnte. Ich spähte durch den Türspalt, bekam Vala jedoch nicht zu Gesicht. Stattdessen sah ich den Unbekannten, der Aziza als Schutzschild benutzte. Auch er hatte eine Schusswaffe, eine kleine automatische Pistole mit Schalldämpfer. Das Instrument eines Berufsverbrechers. In seiner Lederjacke wirkte der Mann tatsächlich wie das Mitglied einer Motorradgang, sein Abzeichen konnte ich jedoch nicht erkennen. Er war etwas über dreißig, kaum größer als eins siebzig, aber muskulös und breitschultrig. Die langen hellbraunen Haare hatte er zum Pferdeschwanz gebunden, und sein Bart war zu zwei Zöpfen geflochten, die bis zur Mitte seines Halses reichten. Sein Gesicht war mir unbekannt, ich hatte noch nie mit ihm zu tun gehabt, aber mir war vollkommen klar, dass er nicht zum ersten Mal in seinem Leben in den Lauf eines Revolvers blickte.
«Wer immer du bist, ich rate dir, freiwillig aufzugeben. Ich habe die Pässe, und ich habe das Mädchen mitsamt dem Schmuck. Leg deine Waffe weg, dann lass ich dich am Leben.»
«Bilde dir bloß nichts ein», antwortete Vala.
Ich schob mich ans Fenster und blickte nach unten. Wir waren im zweiten Stock, es war zu gefährlich, aus dem Fenster zu springen. Die Außenwand war glatt, und auf dieser Seite hatte das Haus keine Balkone. Zudem war das Lüftungsfenster zu schmal; wenn ich fliehen wollte, musste ich das große Fenster einschlagen, was dem Unbekannten sofort verraten würde, dass sich noch eine vierte Person in der Wohnung befand. Da ich den Mann durch den Türspalt sehen konnte, würde auch er mich entdecken, wenn ich die Küche verließ und versuchte, ins Treppenhaus zu laufen. Mich auf meinen Polizeistatus zu berufen, war in dieser Situation vollkommen sinnlos; die meisten Motorradgangster rechneten es sich geradezu als Verdienst an, einen Polizisten zu töten.
«Weißt du überhaupt, für wen das Mädchen arbeitet?», fragte Vala. «Für Omar Jussuf, der in Afghanistan finnische Soldaten umbringt. Du willst doch wohl kein Landesverräter sein.»
«Ist mir doch scheißegal. Du übrigens auch», antwortete der Mann. Ich vernahm nur ein dumpfes Zischen, dann schrien Vala und Aziza auf, und im nächsten Moment hörte ich, wie Vala zu Boden sackte, auch wenn die Teppiche das Geräusch dämpften. Ich wusste nicht, wo ihn die Kugel getroffen hatte. Mit aller Kraft kämpfte ich gegen den Impuls an, zu ihm zu laufen, denn der Unbekannte war eindeutig bereit, alle Zeugen zu beseitigen. Ich versuchte, mir einzuprägen, wie er aussah. Mein Herz schlug so laut, dass ich sicher war, er müsse es hören, und ich betete darum, dass Aziza meine Anwesenheit nicht verraten würde. Sie schluchzte leise.
«Dir passiert nichts, wenn du mir gibst, was vereinbart war. Wo ist der Schmuck?»
«In der Tasche.»
«Gut. Lass mal sehen.» Der Mann tauchte wieder in meinem Blickfeld auf, er knipste eine Lampe an. Ich sah, dass er ein mit kleinen funkelnden Steinen besetztes goldenes Schmuckstück in der Hand hielt. Er betrachtete es prüfend, steckte die Waffe sorglos in den Gürtel und nahm eine Lupe aus der Jackentasche. Nachdem er den Schmuck genau inspiziert hatte, nickte er.
«Scheint echt zu sein. Die Pässe gehören dir. Hier bit… Was zum Teufel?»
Obwohl mein Blickfeld eingeschränkt war, sah ich, dass Aziza Valas Waffe, die ihm offenbar aus der Hand geglitten war, auf den Mann richtete.
«Nicht, Aziza!», rief ich. Im selben Moment drückte sie ab und traf den Mann aus zwei Meter Entfernung direkt in die Brust. Valas Waffe hatte keinen Schalldämpfer, und die Kugel war so stark, dass sie auf die kurze Entfernung mit voller Kraft durch den Körper des Mannes fuhr. Blut sprühte auf. Aziza schrie gellend. Ich versuchte die Küchentür zu öffnen, doch die Leiche des Mannes lag mir im Weg. Als ich sie zur Seite schob, beschmierte ich mich mit Blut, doch schließlich konnte ich über den Toten hinweg in den Flur springen. Der Schuss schien ihn genau ins Herz getroffen zu haben, ich musste den Blick von der Wunde abwenden.
Vala lag auf dem Fußboden, war halbwegs bei Bewusstsein, hatte jedoch einen Bauchschuss abgekriegt. Mein Handy war ihm aus der Tasche gerutscht. Es war blutig, daher wischte ich es an meiner Bluse ab. Dann rief ich die Einsatzzentrale an und meldete eine Schießerei, die zwei Opfer gefordert hatte. Anschließend versuchte ich es bei Koivu, der sich Gott sei Dank meldete. Ich bat ihn, Verbandszeug zu bringen. Im Treppenhaus wurden Stimmen laut, offenbar hatten der Schuss und Azizas Schreie die Hausbewohner alarmiert. Ich holte meinen Schal aus der Küche und versuchte, Valas Blutung zu stillen. Die Wunde lag etwa auf der Höhe des Blinddarms, doch bei dem vielen Blut konnte ich nicht erkennen, ob die Kugel ausgetreten war oder noch in seinem Körper steckte. Der Schal reichte nicht aus, um die Blutung zu stoppen, verlangsamte sie aber immerhin ein wenig. Vala jammerte leise.
Für den anderen Mann konnte ich nichts mehr tun. Nachdem ich Vala notdürftig verbunden hatte, suchte ich nach dem Puls des anderen, spürte aber nichts.
Die Stimmen im Treppenhaus wurden lauter.
«Platz da, Polizei!», hörte ich Koivu rufen. «Maria, bist du da drin? Mach auf!»
Ich stieg über den Unbekannten hinweg zur Tür. Koivu hatte seinen Mantel über den Schlafanzug gezogen, an den Füßen trug er Filzpantoffeln mit Gummisohlen. Er hielt die Verbandstasche aus seinem Auto in der Hand.
«Hier drin hat keiner was zu suchen!», rief er ins Treppenhaus. «Lasst die Haustür offen! Die Sanitäter müssen gleich hier sein.»
Ich nahm ihm die Verbandstasche ab. Aziza hatte Valas Waffe fallen lassen, stand in der Wohnzimmerecke und erbrach sich. Ich löste den Schal, unter dem das Blut herausquoll. Mühsam unterdrückte ich meinen Ekel und verband Valas Wunde, so gut ich konnte. Koivu versuchte vergeblich, den Mann in der Lederjacke wiederzubeleben. Sirenengeheul kam näher, gleich darauf zuckte vor dem Haus blaues Licht. Als die Sanitäter eintraten, zog ich mich in die Wohnzimmerecke zurück, die weder von Blut noch von Erbrochenem beschmutzt war, und legte den Kopf zwischen die Knie. Als ich ihn endlich wieder hob, sah ich, wie Vala hinausgetragen wurde. Mit dem Kopf zuerst.
 
Der Überbringer der Pässe gehörte tatsächlich einer Motorradgang an, dem Gunners MC. Riku «Ricky Bruch» Konttinen hatte einmal wegen versuchten Totschlags im Gefängnis gesessen und vier kürzere Haftstrafen wegen Drogenhandel verbüßt. Seit etwa einem Jahr war er auf freiem Fuß gewesen. Nach den Informationen der Zentralkripo unterhielten die Gunners Verbindungen zum internationalen Drogen- und Menschenhandel, und das Fälschen von Pässen war eines ihrer Spezialgebiete. Konttinen hatte einen an sich tödlichen Schuss auf Vala abgegeben. Vala hätte ihn nicht überlebt, wenn ich ihm nicht schon nach wenigen Minuten Erste Hilfe geleistet hätte. Ich hatte mich zu sehr in seine Phantasien hereinziehen lassen. Er war nach Finnland zurückgekehrt, weil man ihn zum Genesungsurlaub abkommandiert hatte. Im Herbst und Frühwinter war seine Einheit mehrmals nur um Haaresbreite dem Tod entgangen; die nervliche Belastung hatte seine Handlungsfähigkeit so geschwächt, dass er dienstunfähig war. Doch der Drogenbaron Omar Jussuf war zu einer fixen Idee von ihm geworden, und als er über Umwege erfuhr, dass Jussuf möglicherweise Kontakte in Finnland besaß, hatte er sich in den Kopf gesetzt, die entfernt mit dem Drogenbaron verwandte Familie ausfindig zu machen.
Nach dem Anschlag auf die Polizeischule war Issa Omar über Russland und Estland nach Schweden geflohen. Man hatte einen finnischen Pass auf den Namen Issa Jussuf Hasan für ihn fabriziert. Die Pässe hatten in Riku Konttinens Brusttasche gesteckt und waren durch die Kugel, die ihn getroffen hatte, fast völlig zerstört worden, doch Aziza erzählte uns bereits in der Nacht, als wir sie in unserem Ermittlungsraum befragten, alles, was sie wusste.
Sie war nach islamischem Ritus mit Issa, ihrem Vetter zweiten Grades, verheiratet worden, doch da sie minderjährig war, galt die Ehe nach dem schwedischen Gesetz nicht als rechtskräftig. Aziza und ihre Eltern waren zur Zusammenarbeit erpresst worden; man hatte ihnen gedroht, sie würden ihr Asylrecht verlieren und nach Afghanistan zurückgeschickt werden, wo sie auf der Abschussliste der Taliban standen. Nach Azizas Abreise waren die anderen Familienmitglieder untergetaucht. Der Sicherheitspolizei war natürlich bekannt, dass Omars Clan Kontakt zu Verwandten hatte, denen in Finnland eine Aufenthaltsgenehmigung bewilligt worden war, doch sie hatte ihr Wissen für sich behalten. Es war noch unklar, wie Vala an diese Information gekommen war; vermutlich hatte sich jemand verplappert, als er im Dezember eine Delegation der Sicherheitspolizei bei ihrem Besuch in Afghanistan betreut hatte.
Gegen zwei Uhr in jener Nacht war Aziza so bleich, dass wir sie in den Ruheraum brachten, wo sie sich hinlegen konnte. Auch Koivu fielen fast die Augen zu, während ich hellwach war. Ich wagte allerdings nicht, mich ans Steuer zu setzen, sondern teilte mir mit Koivu ein Taxi. Zu Hause zog ich gleich an der Tür die blutigen Schuhe aus und verpackte sie in dem mitgebrachten Asservatenbeutel. Ich übergoss mich mit einer halben Flasche Duschgel mit Verbena-Duft und wusch mir die Haare, doch den Blutgeruch wurde ich nicht los.
 
In den nächsten Tagen war ich hauptsächlich damit beschäftigt, die Fragen meiner Kollegen und der Medien zu beantworten. Der Mord an Noor schien angesichts der neuesten Bluttat in Vergessenheit zu geraten. In den Medien wurde Aziza wahlweise als kaltblütige Nachwuchsterroristin oder als Heldin dargestellt. Wahrscheinlich würde sie unter Aufsicht des Jugendamtes in Finnland bleiben dürfen.
Sie war auch zur Psychotherapie angemeldet worden, doch da es sich nicht um einen akuten Fall handelte, würde sie mindestens anderthalb Jahre auf den ersten Termin warten müssen.
«Im finnischen Gefängnis bin ich sicher. Issa kann nicht hinein, niemand kann hinein», erklärte sie im Lauf der Ermittlungen, an denen ich mich natürlich nicht beteiligen konnte, weil ich in die Ereignisse involviert gewesen war. Die Gerichtsverhandlungen würden sich vermutlich über Jahre hinziehen. Aziza wurde jedoch bis zur Verhandlung auf freien Fuß gesetzt. Vielleicht würde der Staatsanwalt zu der Einschätzung gelangen, dass sie Konttinen in Notwehr getötet hatte. Nur ich wusste, dass ihr einziger Beweggrund tiefe Angst gewesen war.
Von Angst schienen immer mehr Menschen geplagt zu sein, und jede neue Bluttat verstärkte das Unbehagen. Ich konzentrierte mich auf den Fall der jungen Frau, die versucht hatte, ihren Bruder zu töten. Wie ich vermutet hatte, stand hinter der Tat langjähriger Inzest: Der acht Jahre ältere Bruder hatte seine Schwester seit ihrem zehnten Lebensjahr missbraucht. Die Schwester bereute nach ihrer Tat nur, dass sie es nicht geschafft hatte, sie zu vollenden.
Heini Korhonens Trupp erreichte leider sein Ziel: Das ganze Frühjahr über lief die migrationsfeindliche Debatte auf Hochtouren. Nach ein paar Internet-Streifzügen, die mir Kopfschmerzen und Übelkeit bescherten, hielt ich mich von den digitalen Hasstiraden fern. Heini wurde entlassen, weil sie Lügen über die Besucherinnen des Mädchenclubs verbreitet und ihr Vertrauen missbraucht hatte. Sylvia Sandelin, die mich am Dienstag vor Ostern in Tapiola auf der Straße anhielt, wirkte alt und zerbrechlich.
«Ich habe mich immer für eine Menschenkennerin gehalten», sagte sie. «Das war dummer Stolz. Wenn ich nicht die Falsche eingestellt hätte, wäre Noor noch am Leben, und Samir Amir wäre es vielleicht erspart geblieben, mehr tot als lebendig in der Nervenklinik zu liegen. Und Ayan – wo ist das arme Kind? Mit der Gründung des Mädchenclubs wollte ich Gutes tun, und dabei habe ich so viel Hass und Trauer ausgelöst. Aber Ostern ist das Fest der Gnade, also versuche ich, mir selbst gegenüber Gnade walten zu lassen. Bis ich Tuomas verzeihen kann, wird allerdings noch einige Zeit vergehen. Hass zehrt einen auf. Er bekommt mir nicht. Frohe Ostern, Kommissarin. Komm einmal mit deiner Schwiegermutter zum Lunch. Es ist zwar erfrischend, sich mit jungen Frauen zu unterhalten, aber ab und zu sehne ich mich nach etwas erfahreneren Gesprächspartnerinnen.»
Vala rief mich am Gründonnerstag an. Er war immer noch im Krankenhaus, lag aber nicht mehr auf der Intensivstation.
«Ich wollte mich nur bedanken. Offenbar hatte ich ein riesiges Rad ab. Ich war fest davon überzeugt, dass Ulrikes Schmuck eine Geheimbotschaft enthielt, die dir verraten sollte, wo sich Issa Omar aufhält. Das war wohl ein Irrtum.»
«Allerdings. Es ist wirklich nur ein Schmuck.» Ich verschwieg Vala, dass ich ihm seine Geschichte beinahe abgekauft und den Schmuck vorsichtshalber im Gefrierschrank versteckt hatte. Am Tag nach der Schießerei hatte ich ihn beschämt herausgeholt.
«Ich habe allmählich überall Feinde gewittert, bei der Sicherheitspolizei wie unter meinen eigenen Leuten, und der Angriff auf die Schweden war sozusagen der letzte Tropfen. Aber ich hab einfach stur weitergemacht. Nach dem Motto, ein finnischer Mann bittet nicht um Hilfe, denn er glaubt, er kann es ganz allein mit zehn Talibankriegern und elf afghanischen Drogenbaronen aufnehmen. Wenn ich dem Scheißmotorradgangster allein entgegengetreten wäre, würde ich jetzt bei den himmlischen Luftstreitkräften mitfliegen. Gut, dass du dabei warst.»
«Lauri, ich bin wegen Aziza in die Wohnung gekommen, nicht wegen dir.»
«Das weiß ich, und ich werde dich auch nicht mehr belästigen, Kallio. Darauf gebe ich dir mein Wort. Bleib am Leben.»
«Du auch.»
«Man will mich ins Oberkommando versetzen. Ein Schreibtischjob, bei dem man allenfalls an Langeweile stirbt.»
Als ich das Handy abschaltete, war es schon nach drei Uhr. Die Feiertage standen an, und ich hatte keinen Bereitschaftsdienst. Ich wollte mir noch rasch meine E-Mails ansehen und dann nach Hause fahren, denn ich hatte Iida versprochen, ihr das Pasha-Rezept meiner Großmutter zu erklären.
Von der Polizei in Tampere war eine Mail gekommen, als Absenderin war Hauptmeisterin Irma Halli-Rasila vom Dezernat für Wirtschaftskriminalität angegeben. Ich erinnerte mich, den ungewöhnlichen Namen auf der Teilnehmerinnenliste einer Polizistinnentagung gesehen zu haben.
«Hallo, Kommissarin Kallio. Von euch kam Anfang letzten Monats die Bitte, nach einer jungen Frau namens Ayan Ali Jussuf zu suchen. Wir haben sie nun in unserem Tätigkeitsgebiet gefunden. Wir hatten schon seit längerer Zeit ein Lokal im Verdacht, die Bücher zu fälschen. Die Besitzer sind gebürtige Afghanen und Kurden. In dieser Woche haben wir nun eine Razzia durchgeführt. Ayan Ali Jussuf hat dort nahezu als Sklavin gearbeitet und mit drei anderen Frauen im Hinterzimmer übernachtet. Für ihre Arbeit hat sie neben Unterkunft und Verpflegung monatlich zweihundert Euro bekommen, natürlich schwarz. Sie hat ausgesagt, dass sie am Bahnhof in Tampere angeworben wurde und sich auf die Sache einließ, weil sie nicht wusste, wohin. Wir werden sie in den nächsten Tagen nach Hause schicken. Möchtet ihr in Espoo sie befragen?»
Ich lehnte dankend ab, bat Halli-Rasila jedoch, Ayan auszurichten, ihre Mutter wisse, dass Heini sie belogen hatte. Dabei fiel mir Miina Saraneva ein. Saß sie immer noch im Mädchenclub, die Augen auf die Tür geheftet, in der Hoffnung, Ayan käme endlich zurück? Bald würde das Warten ein Ende nehmen.
Wenn es zum Prozess gegen die Besitzer des Restaurants in Tampere kam, würden die Medien sich wieder über Sklavenarbeit und kriminelle Migranten ereifern. Ich konnte die Hasstiraden jetzt schon hören.
Trotz der frohen Botschaft, dass Ayan lebend gefunden worden war, fühlte ich mich unendlich bedrückt. Es würde mir guttun, die Arbeit für ein paar Tage zu vergessen. Taneli war zu Hause, wir aßen auf die Schnelle etwas, damit er rechtzeitig zum Training kam, denn ein richtiger Eiskunstläufer trainierte auch am Gründonnerstag. Endlich schmolz der Schnee, und die Straßen standen unter Wasser. Tanelis Gummistiefel waren ihm zu klein geworden, er lieh sich meine. Jungenfüße wachsen schnell.
Erst am Abend, als Taneli schon schlief, fand ich Zeit, die Post durchzusehen. Da entdeckte ich den Brief. Die Marken kamen mir bekannt vor, ganz ähnliche hatte ich auf meine Ansichtskarten aus Afghanistan geklebt. Der Umschlag war doppelt frankiert, enthielt also mehr als nur einen Briefbogen. Ich lieh mir Anttis Brieföffner, schlitzte das Kuvert auf und las den englischsprachigen Brief.
«Hallo, Maria, Kommissarin Kallio,
du hast sicher gehört, dass der Wiederaufbau der Polizeischule gute Fortschritte macht. Wir sind dankbar, dass die EU trotz allem Mittel dafür bewilligt hat. Wir haben Tag und Nacht gearbeitet, wir alle, vom Schulleiter bis zu den Polizeianwärtern und dem neuen Küchenpersonal, Fachleute haben wir nur für die Elektroarbeiten gebraucht. Natürlich trauern wir um die Opfer des Anschlags, doch alles, was geschehen ist, hat uns Überlebende enger zusammengeschweißt. Wir wissen, dass unser Land uns braucht. Wir warten sehnsüchtig darauf, dass sich die Lage hier stabilisiert und du es wagst, uns zu besuchen. Es wäre so schön, dich zu sehen. Vielleicht können auch wir noch einmal nach Finnland kommen, um neue Arbeitsmethoden kennenzulernen. Die Simulationsstadt an eurer Polizeischule ist etwas, von dem wir in Afghanistan vorläufig nur träumen können. Unser erstes Ziel ist es, allen neuen Polizeianwärtern das Lesen und ein wenig Englisch beizubringen.
 
Mit herzlichen Grüßen aus dem Frühling in Afghanistan, wo bereits die ersten Feigenbäume blühen,
Sayeeda, Uzuri und Muna.»

Unter dem Briefbogen lag ein Foto vom Wiederaufbau der Polizeischule. Muna hielt einen Hammer in der Hand, Sayeeda und der Rektor schleppten Bretter. Im Hintergrund stand ein Massey-Ferguson-Traktor, an den sich Uzuri lehnte. Alle lächelten.
Ich sah mir das Bild lange an. Venjamin strich mir maunzend um die Beine, er wollte gestreichelt und gefüttert werden. Jahnukainen saß auf seinem Lieblingsplatz hinter dem Sofa und hielt Ausschau, ob es heute Trockenfutter oder eine besondere Delikatesse gab. Ich würfelte ein Stück Schweineherz für die beiden, und Jahnukainen machte seinem Brocken sofort den Garaus. Katzen dachten nicht darüber nach, ob ihre Taten gerechtfertigt waren.
Ich musste an Pella Miljoona denken, der über Furcht und Hass gesungen hatte, und an die Band Luonteri Surf, die in einem Song gefragt hatte, ob man lieben oder hassen solle. Vielleicht, dachte ich, war ich wie Sylvia Sandelin: Hassen bekam mir nicht. Außerdem hatte ich viele Menschen, die ich liebte – und dazu zwei Katzen, die Stücke eines Herzens durch die Küche trugen. Ich goss ihnen noch Milch ein, dann ging ich ins Schlafzimmer, wo Antti las. Ich nahm ihm das Buch weg und küsste ihn auf den Mund. Die Osterferien sollten mit Liebe beginnen.
[zur Inhaltsübersicht]
Über Leena Lehtolainen
Leena Lehtolainen, 1964 geboren, lebt und arbeitet als Kritikerin und Autorin in Degerby, westlich von Helsinki. Sie ist eine der beliebtesten und renommiertesten finnischen Schriftstellerinnen. 1994 erschien der erste Roman mit der Anwältin und Kommissarin Maria Kallio, deren Fälle in Finnland auch als Fernsehfilme sehr erfolgreich sind.
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Über dieses Buch
Innerhalb weniger Wochen verschwinden in Espoo drei muslimische Mädchen. Die Teenager haben oft einen Jugendclub besucht, in dem auch Maria Kallios Tochter Iida gern ihre Freizeit verbringt. Kallio hat vor kurzem die Leitung einer Sondereinheit der Kripo übernommen und befasst sich mit Fällen wie diesem, die aus dem üblichen Ermittlungsraster fallen. Kaum hat Marias Team damit begonnen, Menschen aus dem Umfeld der Mädchen zu befragen, taucht ein weiteres totes Mädchen auf. Die Iranerin Noor wurde mit ihrem eigenen Kopftuch erdrosselt. Schnell stellt sich heraus, dass das Mädchen einen finnischen Freund hatte. Alle Spuren deuten auf einen Ehrenmord. Während der Verbleib der anderen drei Mädchen nach und nach zu klären ist, wird Noors Cousin verhaftet. Dann aber stößt Maria Kallio in dem Jugendclub auf Umtriebe, die sie an ihrem Verdacht zweifeln lassen.
 

   			Maria Kallios zehnter Fall besticht durch seine Aktualität und den differenzierten Blick auf Integration und Islam in Europa.
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