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  In der Toskana gibt es keine Luchse. Dafür kann man in den Hügeln der südlichen Toskana noch Wildkatzen antreffen. Doch als ich in meinem grauen Mietwagen von Florenz nach Südwesten fuhr, sah ich keine anderen Tiere außer Schwalben und Tauben, deren Gurren bis ins Wageninnere zu hören war.


  Montemassi war schon von weitem zu sehen. Die Festung erhob sich auf einem Hügel, etwa dreihundert Meter über dem Meeresspiegel. Sie sah tatsächlich so abweisend aus wie auf dem Fresko von Simone Martini, auf dem Guidoriccio in das Dorf einreitet. Der schmale, hohe Turm auf der Nordseite fehlte allerdings, und im mittleren Teil waren Dach und Wände eingestürzt. Als die zum Festungsdorf führende Straße steiler wurde, schaltete ich in den zweiten Gang hinunter. Ich war zum ersten Mal in Italien, aber während meiner Ausbildung in New York war ich oft genug durch Little Italy gestreift, um ein wenig Küchenitalienisch aufzuschnappen, das ich mir nun ins Gedächtnis rief. Mein italienischer Mitschüler an der Sicherheitsakademie Queens hatte mir außerdem einige nützliche Schimpfwörter beigebracht.


  Ich hatte David seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen. Zuletzt hatten wir uns im Spätsommer in Kiel getroffen, wohin er von Spanien aus gesegelt war. Außer mir wussten zwei Vertrauensleute Davids bei Europol, dass er die Explosion auf der Ostsee überlebt hatte. Dieses Wissen teilten zudem Kriminalhauptmeister Teppo Laitio von der finnischen Zentralkripo sowie einige finnische Politiker, für die David nur ein Name war. Doch irgendwer hatte die Information weitergegeben, sodass Davids früheres Versteck in der Nähe von Sevilla zu unsicher geworden war. Er hatte es aufgeben müssen.


  David wusste damals nicht, wer hinter ihm her war, aber wir merkten beide, dass wir observiert wurden. Wir waren darin geübt, Menschen zu beobachten, Maskeraden zu durchschauen, zu merken, wenn ein Gegenstand am falschen Platz lag. Zudem hatte derjenige, der David nachspürte, es darauf angelegt, sich bemerkbar zu machen. Auf den Pfaden, die zu Davids Hütte führten, erschienen über Nacht frische Spuren, und das Küchenfenster wurde eingeschlagen, während wir einen Spaziergang machten. David bekam seltsame Anrufe, obwohl er seine Telefonnummer ständig wechselte. Der Verfolger wollte David Angst einjagen und ihn dazu bringen, sein Versteck zu verlassen.


  Wir hatten uns heftig gestritten, als David mich gebeten hatte, nach Finnland zurückzukehren. Natürlich musste ich noch einmal hin, um meine Angelegenheiten zu ordnen, doch ich hatte vorgehabt, anschließend wieder nach Spanien zu reisen. Meine Ersparnisse waren aufgebraucht, aber ich hatte ein paar kleine Besitztümer, die ich zu Geld machen konnte. Da ich meine Stelle bei der Sicherheitskontrolle Hals über Kopf gekündigt hatte, konnte ich kein Arbeitslosengeld erwarten, zumal ich monatelang in Südspanien gefaulenzt hatte, statt dem Arbeitsamt zur Verfügung zu stehen. Als ich schließlich doch wieder nach Finnland gezogen war, hatte ich zum Glück meinen alten Job zurückbekommen. Bei der Sicherheitskontrolle herrschte ständig Personalmangel.


  Die gemeinsame Woche in Kiel war nur ein kurzes Intermezzo gewesen, danach wurde die Sehnsucht nur noch unerträglicher. Ich hasste es, dass meine Stimmung davon abhing, ob sich David meldete. Er tat es unregelmäßig, seine E-Mail-Accounts und Telefonnummern wechselten häufig, und manchmal ließ er wochenlang nichts von sich hören. Mein Verstand riet mir immer wieder, diesen Mann zu vergessen. Doch mein Herz war dazu noch nicht bereit.


  Nun hatte David endlich einen besseren Unterschlupf gefunden und wagte es, mich zu sich zu rufen. Im Süden der Toskana gab es viele Ausländer, da fiel ein einzelner Schwede nicht auf. Derzeit reiste David mit einem schwedischen Pass auf den italienisch-schwedischen Namen Daniel Lanotte. Der Familienname gefiel mir ausnehmend gut, doch der Vorname erschien mir verräterisch, denn er war auch in Wirklichkeit Davids zweiter Taufname. Er tat meine Bedenken mit den Worten ab, es gebe viele Daniels auf der Welt und momentan bringe man den Namen überall mit dem schwedischen Königshaus in Verbindung.


  Ich wusste, dass David so tollkühn gewesen war, von Kiel aus zu seiner Familie nach Tartu zu reisen, und später hatte er mir SMS aus vielen Ländern geschickt, aus Polen, Frankreich, Süddeutschland. Er hatte versucht, seine Verfolger abzuschütteln, und glaubte nun, es sei ihm endlich gelungen. Wer seine Feinde waren, hatte er mir nicht verraten. Je weniger ich wisse, desto besser sei ich geschützt, meinte er.


  Das Dorf Montemassi hatte er zufällig entdeckt. Ich wusste nicht, wo er Bruder Gianni, einen Mönch des nahegelegenen Klosters Sant’Antimo, kennengelernt hatte, aber mit seiner Hilfe hatte er eine Wohnung im Dorf gefunden, gleich bei der Festung. Alle vier Wohnungen in dem Haus waren leer. Sie standen schon seit einiger Zeit zum Verkauf; die Rezession wirkte sich auch in der Toskana auf das Immobiliengeschäft aus. Bruder Gianni kannte den Makler und hatte ihn überredet, die Wohnung an David zu vermieten.


  «Im Kloster konnte ich nicht bleiben», erklärte David. «Dort gibt es zu viele Besucher, und außerdem ist es als Asyl zu offensichtlich. Ich werde einen Halbschweden spielen, der durch irgendwelche Börsengeschäfte zu Geld gekommen ist, von einer Schriftstellerkarriere träumt und aus dem Schneematsch in seiner Heimat in die Wärme Italiens flieht.»


  Obwohl David mich vorgewarnt hatte, sein Äußeres habe sich seit unserer kurzen Begegnung in einem Kieler Hafenhotel verändert, hätte ich den Mann, der sich an die Mauer auf dem Dorfplatz von Montemassi lehnte, fast nicht erkannt. Seine Körpergröße konnte David natürlich nicht verbergen. Er hatte während seiner Genesung einen Teil seiner Muskelmasse verloren, aber so krumm hatte ich ihn nie zuvor gesehen. Die veränderte Haltung ließ ihn um Jahre älter wirken. In dem dichten schwarzen Lockenschopf erkannte ich die Perücke, mit der er mich einmal im Foyer des Hotels Torni in Helsinki abgeholt hatte. Auch der schmale Schnauzer und der kleine, lächerliche Spitzbart waren pechschwarz. Der dunkelblaue Pullover und die graue Jeans schlotterten an ihm, und zu meiner Verwunderung waren auch seine Handrücken schwarz behaart. Eine Sonnenbrille verdeckte die Augen.


  Dennoch wusste ich, dass der zwei Meter große, magere Fremde David war. Ich parkte am Rand des Platzes, stieg aus und reckte mich. Meine Haare hatte ich wachsen lassen, sodass ich sie zu Rattenschwänzchen binden konnte, aber ansonsten sah ich so aus wie immer. Das geblümte Kleid, in dem ich mich fremd fühlte, passte zu einer Touristin, die in den toskanischen Frühling reist und hofft, dass die Aprilsonne bereits wärmt. Mit gespielter Neugier betrachtete ich die hässliche moderne Bronzestatue, die in dieser Umgebung fehl am Platz schien, dann studierte ich den Stadtplan.


  Ich war mit meinem eigenen Pass eingereist. Warum hätte ich mir gefälschte Papiere besorgen sollen? Schließlich war ich eine fern von allen offiziellen Organisationen tätige Sicherheitskraft im Dienst der Airpro AG. Früher hatte ich als Leibwächterin für Privatpersonen gearbeitet, doch diese Tätigkeit hatte ich aufgegeben, nachdem eine meiner Auftraggeberinnen unmittelbar nach meiner Kündigung ermordet und die nächste trotz meiner Vorkehrungen entführt worden war. Die Schichtarbeit, bei der ich schlimmstenfalls mit Wutanfällen wichtigtuerischer Passagiere rechnen musste, war genau das Richtige für mich. Wenn ich mich nach Gefahr sehnte, brauchte ich mich nur an David zu halten.


  «Buongiorno, signora.» Davids Stimme klang vertraut. Er trat zu mir und sprach weiter Italienisch, was ich nur bruchstückhaft verstand. Ich fragte, ob er Englisch könne. Er bejahte und wechselte die Sprache. Wir hatten vereinbart, dass wir vorgeben würden, uns nicht zu kennen, aber sofort Interesse aneinander zu finden. Die finnische Touristin würde den Ortsansässigen bitten, ihr die Festung zu zeigen, und was dann folgte, wäre wie aus einem romantischen Schmöker oder einem kitschigen Film: Liebe auf den ersten Blick, unter dem blauen Himmel der Toskana. Falls diejenigen, die David auf den Fersen waren, sich über mich informiert hatten, wussten sie, dass ich es mit der Keuschheit nicht allzu genau nahm. Wenn ich Lust hatte, mit jemandem ins Bett zu gehen, tat ich es. Mitunter tat ich es auch dann, wenn ich keine Lust hatte.


  Wir wussten natürlich, dass uns auch die sorgfältigste Maskerade nicht lange schützen würde, sofern man mich beobachtet hatte, um David auf die Spur zu kommen. Dennoch hatte ich nicht gezögert, das Risiko auf mich zu nehmen, denn David zog mich unwiderstehlich an, und ich wäre ihm überallhin gefolgt.


  David benutzte ein neues Rasierwasser, das den Eigengeruch seiner Haut jedoch nicht überdeckte. Er fragte, woher ich käme, und ich antwortete wie eine harmlose Touristin. Wir machten uns an den Aufstieg zur Festung. Auf der Terrasse eines Hauses mit blauer Tür döste eine schwarze Katze, ein Traktor brummte irgendwo auf einem Acker. Es war früher Nachmittag, und das Dorf wirkte wie ausgestorben.


  Die Festung Montemassi hatte nur noch zwei Türme. Die Ruinen der dazwischenliegenden Wohnquartiere waren von Pflanzen überwuchert: ein Baum, etwa so groß wie ich, der an eine Malve erinnerte, seltsame Kleeblüten, Klatschmohn und irgendein Lippenblütler, dessen dunkles Purpurrot Onkel Jari begeistert hätte. Mein Onkel hatte ein Faible für Blumen gehabt, obwohl er das vermutlich für unmännlich hielt. Ich hatte die Namen und die Klassifizierung der Pflanzen wie nebenbei gelernt. Jede Art von Wissen konnte nützlich, womöglich sogar lebensrettend sein. In der Grundschule hatten einige Jungen aus meiner Klasse mich dazu überreden wollen, Seidelbastbeeren zu essen, doch ich wusste damals bereits, dass die giftig waren. Ich hatte die Jungen nicht bei der Lehrerin verpetzt, aber eine Zeitlang hatte ich einige Beeren in einem zusammengebundenen Taschentuch mit mir herumgetragen und mir ausgemalt, wie ich sie den Bösewichten unter den Brei mischen würde.


  Von der Festung hatte man freien Blick in alle Himmelsrichtungen. Im Süden breitete sich eine Ebene aus, die bis ans Meer reichte. Unten im Dorf regte sich immer noch nichts, nur ein Mischlingshund lief mit einem Fleischbrocken über die Straße.


  Es kam mir seltsam vor, mit David Englisch zu sprechen, doch es war das Klügste. Früher war Schwedisch unsere gemeinsame Sprache gewesen, und erst als David vermisst wurde, hatte ich erfahren, dass er auch ein wenig Finnisch konnte. Das war eine der vielen Einzelheiten, die er mir trotz allem verheimlicht hatte. Spanisch hatte er mühelos gelernt, und nun schien er sich auch im Italienischen zurechtzufinden. Vielleicht waren vielseitige Sprachkenntnisse für David eine Art Lebensversicherung in einer Welt, die ihn immer wieder vor Überraschungen stellte.


  Wir taten, als würden wir gerade erst Bekanntschaft schließen. Ich berichtete so wahrheitsgemäß über mich, wie ich konnte: Ich wohnte in Helsinki bei einer älteren Dame zur Untermiete und arbeitete bei der Sicherheitskontrolle am Flughafen Helsinki-Vantaa. Ich war ledig und hatte weder Kinder noch Haustiere. David wiederum zeichnete im Gespräch die Person, die er gerade verkörperte: den Sohn eines italienischen Vaters und einer schwedischen Mutter, der bisher hauptsächlich in Schweden gelebt, sich jetzt aber, nachdem ihm eine kleine Erbschaft zugefallen war, in die Toskana zurückgezogen hatte, um einen Roman zu schreiben, wovon er seit langem träumte. Dies erwähnte Daniel Lanotte ein wenig verlegen.


  «Das ist ein ziemliches Klischee, nicht wahr? Als wäre es hier leichter zu schreiben als in Sollentuna oder Småland. Aber landschaftlich ist es hier wirklich schön. Möchtest du die Aussicht aus meinem Arbeitszimmer einmal sehen? Ich könnte dir auch eine Tasse Kaffee anbieten oder einen Espresso.»


  Die klassische Anmache. Italiano schleppt blonde Touristin ab. Ich willigte ein. Davids Wohnung lag einige Meter unterhalb der Festung und bot tatsächlich eine beeindruckende Aussicht, die obendrein nützlich war, denn so hatte David den von Süden und Osten kommenden Verkehr im Blick.


  In der Wohnung sprach David Schwedisch mit mir.


  «Hier drinnen dürften wir sicher sein. Ich habe die Wohnung jeden Tag überprüft und keine Abhöranlagen gefunden. Jedenfalls ist Schwedisch ungefährlicher als Englisch, weil es von viel weniger Menschen verstanden wird. Hier im Dorf habe ich es noch niemanden sprechen gehört, und auch in Roccastrada nur ein einziges Mal. Da habe ich schnell die Straßenseite gewechselt. In Sant’Antimo bin ich einmal einer Touristengruppe aus Skåne begegnet, aber die Leute wirkten harmlos. Irgendwelche Rentner.»


  «Du müsstest doch wissen, dass es keine ungefährlichen Gruppen gibt. Die Rentner wären eine hervorragende Tarnung, hinter der sich ein Feind verbergen könnte. Aber wieso achtest du vor allem auf Leute, die Schwedisch sprechen? Hast du den Verdacht, dass deine Verfolger Schweden sind? Warum?»


  David kam näher. Bisher hatte er mich noch nicht berührt, und ich ihn auch nicht. In Kiel waren wir übereinander hergefallen, sobald ich die Kajüte seines Segelbootes betreten hatte. Es kam mir vor, als stünde jetzt eine durchsichtige, aber dennoch unüberwindliche Mauer zwischen uns.


  «Ich weiß nicht, wer mich bedroht. Deshalb kann ich dir dazu nichts sagen. Vielleicht steckt einer von Wasiljews Erbprinzen dahinter, den es fuchst, dass das SR-90-Radioisotop in die falschen Hände geraten ist, vielleicht aber auch Iwan Gezolian, der das Zeug ja an Wasiljew vermittelt hatte. Womöglich sind sie gar nicht hinter mir her, sondern hinter dem Isotop.»


  David hatte mir nicht verraten, was mit dem Isotop geschehen war. Als ich zu Beginn des vorigen Winters erfahren hatte, dass er mit dem Leben davongekommen war, war alles andere unwichtig gewesen. Erst nach meiner Rückkehr aus Spanien hatte ich begonnen, darüber nachzudenken, was David mir alles verheimlichte. Ein Jahr hatte nicht ausgereicht, es herauszufinden.


  «Du musst mir einfach vertrauen. Lass uns die kurze gemeinsame Zeit nicht mit fruchtlosen Grübeleien vergeuden. Hier bin ich vorläufig in Sicherheit, und du auch.» David zog mich an sich, und ich ließ es geschehen, vergaß wieder einmal Vernunft und Vorsicht, es war mir egal. Sein Bart kitzelte mich, das raue schwarze Haar fühlte sich fremd an, aber seine Berührungen waren so wie früher, seine Küsse so fordernd, wie ich sie kannte, die Wärme seiner Haut war unwiderstehlich.


  Es waren heitere Tage Anfang April. Die Obstbäume blühten, überall grünte es. Die Sonne schien zeitweise so warm, dass wir in T-Shirts herumlaufen konnten, aber oben auf dem Monte Amiata lag noch genug Schnee zum Skilaufen. Wir fuhren von einem kleinen Dorf ins nächste, machten Spaziergänge über die Hügel, küssten uns in leeren Kirchen und bewunderten die modernen Skulpturen in den Kunstparks. Obwohl ich glücklich war, hatte ich die ganze Zeit über ein Gefühl der Unwirklichkeit. Als wäre ich in einen Film geraten, in dem David Regie führte und von dessen Handlung ich nur wusste, dass jederzeit eine überraschende Wendung eintreten konnte.


  In der Wohnung gab es zwei verschlossene Schubladen, deren Schlüssel ich nirgendwo entdeckte, obwohl ich eifrig danach suchte, wenn ich, was selten vorkam, allein war. Ich war davon überzeugt, dass David wusste, was ich tat.


  Ich war seit etwa zwei Wochen in Montemassi, als David einen Anruf erhielt. Wir saßen in der Küche beim Abendessen, als Vorspeise hatte David frisch geerntete Artischocken serviert, deren dunkelviolette Blätter unsere Teller füllten.


  «Pronto!», meldete er sich auf Italienisch, wechselte dann zum Englischen über. «Ja, ich bin Daniel Lanotte. Wer ist da?» Er stand auf und ging ins Wohnzimmer. Ich hörte ihn noch einmal fragen, wer am Apparat sei. Dann brach die Verbindung offenbar ab.


  «Perkele!», fluchte David auf Finnisch. In seinen Augen lag ein seltsamer Ausdruck. Ich glaubte, Furcht zu erkennen. Als das Handy erneut klingelte, meldete sich David auf Englisch: «Was soll das? Wer ist da?»


  Ich stand auf und warf die Artischockenblätter in den Eimer für Bioabfall. Das als Hauptgericht vorgesehene Zitronenrisotto blubberte auf dem Herd, ich rührte darin, weil mir nichts Gescheiteres einfiel. David konnte zum Telefonieren nicht ins Freie gehen, wollte mich aber auf Distanz halten. Ich hörte, wie er ins Schlafzimmer ging und die schwere Holztür hinter sich schloss, die seine Worte dämpfte.


  Verdammt, dachte ich. Aber David war kein Auftraggeber, für dessen Sicherheit ich zu sorgen hatte, sondern mein Liebhaber. Von einem Auftraggeber hätte ich verlangen können, die Gespräche mitzuhören, was sich allerdings, wie mich die Erfahrung gelehrt hatte, auch nicht immer durchsetzen ließ. Ich kostete von dem Risotto, das pikant und sahnig schmeckte, und gab ein wenig frisch gemahlenen weißen Pfeffer hinzu.


  David blieb nicht lange fort.


  «Wer war das?», fragte ich, als er in die Küche zurückkam.


  «Mein früherer Chef bei Europol. Nichts Besonderes, nur der wöchentliche Routineanruf, zur Bestätigung, dass ich weiterhin in Sicherheit bin.»


  «Warum hast du dann geflucht?»


  «Weil er uns beim Essen gestört hat, cara.» David lächelte, aber nur mit den Lippen. In seinen Augen lag wieder ein unergründlicher Ausdruck, und er wich meinem Blick aus. Er nahm das Risotto vom Herd und rieb Pecorino darüber. Seine starken Hände zogen die Reibe energisch über den Käse. Killerhände, dachte ich unwillkürlich. Rasch trank ich einen Schluck Wein aus der Region, der auf die Artischocken sauer schmeckte. Wieder eine Lüge, oder jedenfalls etwas, wovon ich nichts wissen durfte. David hatte sich auch geweigert, mir von der Nacht zu erzählen, in der er die Yacht I believe in die Luft gesprengt und das SR-90-Isotop entwendet hatte.


  «Das ist keine Tat, an die ich gern zurückdenke. Ich habe vier Menschen getötet und bin ganz und gar nicht stolz darauf. Damit muss ich leben.»


  Das war die einzige Antwort, die ich bekommen hatte. In Spanien hatte David mir immerhin erzählt, wie er stundenlang im Wasser getrieben war und trotz des Neoprenanzugs vor Kälte geschlottert hatte. Einmal, nach einer halben Flasche Brandy, hatte er noch gesagt, die vier Toten hätten insgesamt Hunderte von Verwandten und Freunden, die um sie trauerten. Zwar hatten die vier Männer ihre Lebensweise selbst gewählt, aber für ihre Angehörigen war das gewiss kein Trost.


  Nachdem wir das Risotto gegessen hatten, machten wir einen Abendspaziergang. Draußen sprachen wir wieder Englisch miteinander. Wir hatten vor, am nächsten Tag nach Siena zu fahren. David schlug vor, früh aufzustehen und Sachen zum Übernachten mitzunehmen. Da die Touristensaison gerade erst anlief, würden wir in der Stadt auch ohne Reservierung eine Unterkunft finden. David wollte mir Simone Martinis Fresko von Montemassi zeigen, das in Siena im Rathaus hing.


  «Ich kenne mich in der Geschichte zu wenig aus, um beurteilen zu können, ob Guidoriccio mit der Eroberung von Montemassi eine Heldentat vollbracht hat. Vielleicht hängt das auch davon ab, wer die Geschichte schreibt», sagte er, als wir in der Festung standen und die schmale Mondsichel betrachteten, die ihren Schein ins Tal warf. Eine schwarze Katze kletterte auf der Mauer entlang, blieb stehen und maunzte, worauf sich im Nu zwei weitere Katzen zu ihr gesellten, eine gelbscheckige und eine graugestreifte. Man sah, dass sich die Tiere gut kannten. Wenn es doch bei den Menschen auch so leicht wäre: Ein Schnüffeln am Hinterteil verriet, ob der andere ein vertrauenswürdiger alter Bekannter war oder jemand, vor dem man sich hüten musste. Da fauchte die graugestreifte Katze die schwarze an, die wüst knurrte, und meine schöne Katzentheorie zerbröselte wie der Blütenstaub, der auf meine Hand geweht war.


  In der Dunkelheit mussten wir uns enger aneinanderdrängen. Die Gerüche waren intensiver als bei Tag, die Umrisse wirkten schwer und wirklich. David drückte mich an die Mauer des Südturms und küsste mich, seine Hände berührten meinen Hals, sie konnten ihn leicht umspannen… Die Montemassiner hatten Herrn Lanotte mit einer blonden Touristin gesehen, also würde deren Leiche nicht ausgerechnet in der Festung liegen können. Wie kam ich überhaupt auf solche Ideen?


  Als wir wieder in der Wohnung waren, meinte David, es sei Zeit, schlafen zu gehen. Doch mir ging so viel im Kopf herum, dass ich keinen Schlaf fand. Ich lag bis weit nach Mitternacht hellwach neben David und spielte sogar mit dem Gedanken, eine Schlaftablette zu nehmen, verzichtete aber darauf, denn sonst wäre ich am nächsten Morgen zu benommen gewesen, um die mit Baustellen und Umleitungen gespickte Strecke nach Siena zurückzulegen. Als ich das letzte Mal auf die Uhr sah, zeigte sie sechs Minuten nach drei.


  Gegen sieben Uhr wurde ich davon wach, dass ich meine Decke weggestrampelt hatte und weiter unten am Hang ein Hahn krähte. Davids Betthälfte war leer. Ich schnupperte erwartungsvoll: Kochte er schon Espresso? Doch der einzige Geruch, der mir in die Nase stieg, was der Duft von Davids neuem Rasierwasser. Als hätte er es gerade eben im Zimmer versprüht.


  Ich zog den Morgenmantel über und ging in die Küche. Der Espressokocher war nicht benutzt worden, er fühlte sich kühl an. War David auf der Toilette, oder war er vielleicht in den kleinen Dorfladen gegangen, um frisches Brot zu kaufen? Meine Lider waren so schwer, dass ich die Augen kaum aufhalten konnte. Ich kühlte sie mit Wasser aus dem Hahn in der Küche. Auf der Toilette war niemand.


  David hatte kein Auto, nur einen Scooter, mit dem er gelegentlich nach Roccastrada oder Paganico fuhr. Da der Scooter vor dem Haus stand, konnte sein Besitzer nicht weit fort sein. Ich ging ins Schlafzimmer. Davids Kleider hingen im Schrank. Doch die Jeans und das blaue Hemd, die Socken und die Unterhose, die er am Abend ausgezogen und über den Stuhl gelegt hatte, waren nirgends zu sehen. Auch seine braunen Lederschuhe und die Jacke waren verschwunden.


  Wahrscheinlich holte David nur Brot.


  Als er um acht Uhr noch nicht zurückgekommen war, rief ich ihn an. Jemand antwortete sofort auf Italienisch, ich verstand genug, um zu erkennen, dass es sich um eine automatische Ansage handelte. «Der gewünschte Teilnehmer ist derzeit nicht erreichbar.» In der Wohnung hörte ich Davids Handy nicht klingeln.


  Ich saß den ganzen Morgen wartend im Haus und rief alle zehn Minuten bei David an, immer wieder vergeblich. Einmal ging ich kurz nach draußen und vergewisserte mich, dass mein Wagen noch an seinem Platz stand. Die schwarze Katze aus der Festung hockte auf der Motorhaube, und ich war mir ganz sicher, dass sie gesehen hatte, wie David wegging.


  Als die Kirchenglocke zwölf Uhr schlug, wurde mir allmählich klar, dass etwas oberfaul war. Würde David überhaupt noch zurückkommen? Er hatte mir kein Vertrauen geschenkt, deshalb pfiff ich auf seine Privatsphäre. Ich wollte sofort darangehen, die verschlossenen Schubladen aufzubrechen.
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  Die massive Kommode war aus altem Holz, vielleicht aus Mahagoni. Die beiden unteren der vier Schubladen waren nicht verschlossen. Da ich sie ein paarmal mit frischer Wäsche aufgefüllt hatte, wusste ich, dass in der einen Socken, in der anderen Unterhosen lagen. Ich zog sie auf und stellte auf den ersten Blick fest, dass David höchstens einen Satz zum Wechseln mitgenommen hatte. Die Socken mit dem Luchsmuster, der Fanartikel einer Eishockeymannschaft, lagen an ihrem Platz. Ich hatte sie nicht wegen der Mannschaft gekauft, sondern wegen des Raubkatzenmotivs.


  Für die altmodischen Schlösser an den beiden oberen Schubladen hätte man einen knapp zehn Zentimeter langen Schlüssel gebraucht. Ich versuchte sie mit den Fingern zu erkunden, doch nur ein Stück meines kleinen Fingers passte hinein. Also holte ich aus der Küche einen schmalen Löffel und steckte den Griff ins Schlüsselloch, wo ich ihn eine Weile lang hin und her drehte, bis ich zu der Überzeugung kam, dass das Schloss vermutlich nur zwei Einkerbungen hatte. Ein paarmal hatte ich mich schon flüchtig nach dem Schlüssel umgesehen, wenn David nicht in der Wohnung gewesen war. Nun war es Zeit für eine systematische Suche. Allerdings bestand die Möglichkeit, dass David ihn mitgenommen hatte. Natürlich würde ich die Schubladen notfalls auch ohne Schlüssel aufbekommen, immerhin waren Axt und Säge bereits erfunden. Nur um das schöne Holz tat es mir leid.


  Ich untersuchte Davids Kleiderschränke, klopfte alle Taschen ab und schüttelte die Schuhe aus. In Davids Manteltasche fand ich eine unbenutzte Patrone von einem Jagdgewehr und eine Restaurantquittung. Eine Woche vor meiner Ankunft hatte David im Il tre cantoni in Paganico luxuriös gespeist: der Quittung zufolge ein Menü mit fünf Gängen. Er hatte Gesellschaft gehabt, denn auf der Rechnung standen jeweils zwei Portionen Antipasti, Primi und Secondi, zudem waren anderthalb Karaffen Wein und fünf Portionen Kaffee oder Likör getrunken worden. Bei den Antipasti musste es sich um eine besondere Delikatesse handeln, denn sie waren teurer als die Hauptgerichte. Obwohl David groß und kräftig war, hätte er kaum allein so viel in sich hineinstopfen können. Er hatte mir nichts von dem Abendessen erzählt und mich auch nicht in dieses Restaurant geführt. Vielleicht war sein Vermieter vorbeigekommen, um den Zustand der Wohnung zu begutachten, und David hatte ihn zum Essen eingeladen. Doch diese Erklärung schien mir nicht überzeugend.


  In der Küche gab es wenig Geschirr, nur die Grundausstattung für vier Personen. Ich spähte in den Spargeltopf und in die Käsereibe. Kein Schlüssel. Ich selbst hatte den Schlüssel zu meinem Waffenschrank oft in einem Müslipaket oder zwischen den Slipeinlagen versteckt, wo ich sie in Sicherheit wähnte. In der Annahme, dass David nach einer ähnlichen Logik handelte, untersuchte ich die wenigen Lebensmittelpackungen in den Küchenschränken. Weder zwischen den Tagliatelle noch in der Espressopackung wurde ich fündig. Ich setzte mich an den Küchentisch und versuchte mich an den Gedanken zu gewöhnen, dass ich den Schlüssel nicht finden würde. Natürlich hatte David ihn mitgenommen.


  David hatte immer schon genau darauf geachtet, dass die Gegenstände in seinem jeweiligen Quartier nicht zu viel über ihn verrieten. Kleider, Körperpflegeprodukte und Rasierer waren neben zwei Büchern die einzigen persönlichen Habseligkeiten, und sie hätten jedem x-Beliebigen gehören können. Gerade deshalb weckten die verschlossenen Schubladen meine Neugier, doch gleichzeitig hatte ich den Verdacht, dass ich darin nichts Besonderes finden würde. David konnte doch wohl nicht so dumm sein, etwas wirklich Wichtiges in Schubladen zu verstauen, die man mit ganz normalem Werkzeug zu öffnen vermochte? Ich ging wieder zu der Kommode und rückte sie von der Wand, drehte sie ein Stück, sodass ich auch die Rückseite sehen konnte. Dann zog ich die beiden unverschlossenen Schubladen ganz heraus, damit die Kommode leichter wurde. Ich rüttelte an ihr, um zu hören, welche Geräusche der Inhalt machte, und um zu spüren, wie er sich bewegte. In der unteren Lade lag ein kleiner Gegenstand, der mit metallischem Klang gegen das Holz stieß. Für eine Feuerwaffe schien er mir nicht schwer genug, eher hörte er sich nach einem Messer an. Aus der oberen Lade war nur ein schabendes Geräusch zu hören. Ich konnte mir keinen Reim darauf machen.


  Ich untersuchte die Rückseite der Kommode. Mein verstorbener Onkel Jari, bei dem ich von meinem vierten Lebensjahr bis zum Abitur gelebt hatte, war von Beruf Zimmermann gewesen und hatte auch selbst Möbel gebaut. Er hatte mir beigebracht, mit Tischlerwerkzeug umzugehen. Der Fugenstreifen an der Rückwand der Kommode war gut gearbeitet, mit den Jahren jedoch ein wenig brüchig geworden. Würde ich die Fuge mit einem flachen Messer öffnen können, sodass ich an den Inhalt herankam? Wahrscheinlich. Möglicherweise würde es mir auch gelingen, die Teile anschließend mit Holzleim zu verbinden, aber das Ergebnis würde wohl kaum so perfekt ausfallen, dass mein Eingriff unentdeckt bliebe. Aber immer noch besser, als die Kommode mit der Axt zu zerschlagen.


  Ich suchte im Haus vergeblich nach einem passenden Messer. Also blieb mir nur das kleine Dolchmesser, das ich immer bei mir hatte. Ich versuchte es damit, doch die Klinge war zu kurz und am oberen Ende zu dick. Eine dünne Feile wäre das Beste gewesen. Der kleine Werkzeugkasten in meinem Mietwagen enthielt nur einen Schraubenzieher und einen Wagenheber. Das nächste Eisenwarengeschäft war vermutlich in Roccastrada, und ich hatte keine Ahnung von den hiesigen Öffnungszeiten. Ich fummelte noch eine Weile lang mit meinem Dolchmesser herum, bis ich plötzlich merkte, wie hungrig ich war. Es war mittlerweile fünf Uhr am Nachmittag, und ich hatte seit dem Frühstück nichts gegessen. Im Kühlschrank lagen nur eine Tomate, ein Stück Käse und ein paar Apfelsinen. Wegen des geplanten Ausflugs nach Siena hatten wir die Vorräte nicht aufgestockt. Ich aß zwei Apfelsinen und stellte mich dann unter die Dusche. Mit dem Auto konnte ich das Trüffelrestaurant in einer halben Stunde erreichen. Vielleicht würde ich dort erfahren, mit wem David gespeist hatte.


  Ich zog eine schwarze Jeans, eine schwarz-grau gestreifte Tunika und Tennisschuhe an. Außer Mascara legte ich keine Schminke auf. Ich wollte den Eindruck erwecken, ich hätte keine Zeit gehabt, mich großartig zurechtzumachen. Im Restaurant würde ich eine Frau spielen, die an ihrer Attraktivität zweifelt, denn ich stellte mir vor, dass gerade solche Frauen verzweifelt einer Urlaubsbekanntschaft nachspüren würden.


  Der Wohnungsschlüssel steckte von innen. Ich zog dem blauen Löwen auf der Tür eine Grimasse, als ich abschloss. Dieser Schlüssel passte jedenfalls nicht auf die Kommode. Wenn ich ihn mitnahm, kam David nicht ins Haus, denn es gab nur ein Exemplar. Am Hang blühten Schwertlilien, das Laub der Apfelbäume raschelte, und in der Festung gurrten Tauben. Sie schienen mich zu verspotten.


  Die Straße von Montemassi nach Paganico schlängelte sich den steilen Hügel hinab in die Ebene, ich fuhr mit Motorbremsung. Die Blätter an den Bäumen hatten ihre volle Größe noch nicht erreicht, ihre Farbskala reichte von zartem zu tiefem Grün. Die Weinstöcke an den Hügeln brachten neue Triebe hervor, und an sonnigen Stellen blühten die ersten Rosen. Ich überquerte den kleinen Fluss auf einer Brücke, die so niedrig war, dass man sich bei Hochwasser in Acht nehmen musste, wich bald darauf zwei Hühnern und dann einer trächtigen Hündin aus, die gemächlich über die Straße dackelte. In jedem Haus gab es Tiere, mindestens einen Hund und zwei Katzen sowie Hühner und einen Hahn, damit man täglich frische Eier hatte. Onkel Jari hatte auch einmal drei Hühner und einen Hahn angeschafft, aber unser Hühnerstall war offenbar schlecht gebaut. Zuerst verschwand ein Huhn, dann der Hahn. Unser Nachbar Matti Hakkarainen wusste zu berichten, dass ein Fuchs die Gegend unsicher machte. Ohne Hahn hörten die verbliebenen Hühner bald auf, Eier zu legen, und schließlich wurden sie draußen vor dem Haus in der großen Grillpfanne gebraten, in der mein Onkel im Sommer fast alle Mahlzeiten zubereitete. Er hatte schon damals biologisch-dynamische Nahrungsmittel aus dem Umland favorisiert, lange bevor daraus ein Trend wurde. In puncto Küchenphilosophie hätte sich Onkel Jari gut mit meiner Freundin, der Starköchin Monika von Hertzen, verstanden, doch er hatte keine Gelegenheit mehr gehabt, sie kennenzulernen. Auch von Monika hatte ich seit einer Ewigkeit nichts mehr gehört, denn die Verbindungen in den Dschungel von Mosambik, wo sie eine Armenküche betrieb, waren miserabel.


  Ich fuhr an der Dorfmauer von Paganico entlang nach Osten und fand das Restaurant mühelos. Es war erst kurz nach sieben, für toskanische Verhältnisse zu früh für ein Abendessen, doch der Hunger plagte mich inzwischen dermaßen, dass ich es vorzog, wie eine unverständige Touristin zu handeln, statt zu warten. Ich parkte und ging in das Restaurant, das noch völlig leer war. An den rund zwanzig Tischen fanden etwa hundert Gäste Platz. Das Lokal war leicht zu überwachen, denn der Raum war übersichtlich, es gab keine Logen oder versteckten Nischen. Aus alter Gewohnheit setzte ich mich an einen Tisch, von dem aus ich den ganzen Raum überblicken konnte. Der Kellner eilte sofort mit der Speisekarte herbei. Trüffel, die Spezialität des Restaurants, hatte ich noch nie gegessen, aber ich mochte ja Pilze. Auch die Preise waren erträglich. Nachdem ich die Speisekarte eine Weile lang studiert hatte, stellte ich fest, dass es sich bei der teuren Vorspeise, die David bestellt hatte, um eine Kombination aus fünf verschiedenen Trüffelgerichten handelte. Irgendwann würde ich mich bei dem freundlich wirkenden Kellner, der ungefähr in meinem Alter sein musste, nach David erkundigen, doch zuvor wollte ich mindestens eine Vorspeise essen. Ich bestellte Trüffelcarpaccio, Trüffelpasta und als Hauptgericht ein klassisches Florentiner Steak. Fleisch war genau das, was ich brauchte, es würde mir Kraft geben und mir vielleicht trotz Davids Abwesenheit einen ruhigen Schlaf bescheren. Vom Rotwein bestellte ich nur eine Viertelkaraffe, weil ich noch fahren musste.


  Mir war klar, dass ich einen erbärmlichen Eindruck machte, als ich mein Handy neben den Platzteller legte. Sicher hielt mich der Kellner für eine Touristin mit unerhört schlechten Manieren. Essen war hier heilig– wenn man bei Tisch saß, telefonierte man nicht. Ich schaltete das Handy auf stumm. Falls ein Anruf kam, würde ich das Aufleuchten des Displays sehen. Der Rotwein, der mir serviert wurde, war vermutlich ganz ordentlich– ich verstand nicht viel von Wein. In meiner Zeit als Aufpasserin im Chez Monique hatte Monika versucht, mich in die Geheimnisse des Weingenusses einzuweihen, aber bald frustriert aufgegeben. Meiner Meinung nach schmeckte ein Rotwein für sechs Euro genauso wie einer, für den man sechzig Euro hinblättern musste, und es wollte mir beim besten Willen nicht gelingen, zwischen Sekt und Champagner zu unterscheiden. Wenn nötig, war ich allerdings fähig, so zu tun, als ob.


  Als die Vorspeise aufgetragen wurde, vergaß ich das Handy. Die weißen Trüffeln dufteten meterweit. Vorsichtig probierte ich von dem Pilz und dem rohen Fleisch. Monikas Lehren saßen immer noch so tief, dass ich es schaffte, langsam und mit Genuss zu essen, statt die Portion hinunterzuschlingen.


  Als ich beim letzten Bissen der Vorspeise angelangt war, kündigte die Klingel über der Tür neue Gäste an. Eine junge Familie kam herein, drei Kinder, alle unter zehn. Mit dem friedlichen Nachtmahl war es nun wohl vorbei. Die Familie setzte sich an einen Nachbartisch. In Finnland hätte sie natürlich einen Tisch am anderen Ende des Raums gewählt, damit die Kinder die fremde Frau nicht störten. Ich versuchte zu erlauschen, was für die Kinder bestellt wurde. Würstchen mit Kartoffelbrei gab es hier wohl nicht.


  Die Trüffelpasta-Portion war riesig, und glücklich machte ich mich darüber her. Das fröhliche Geplapper der Kinder empfand ich plötzlich als angenehme Hintergrundmusik. Der Kellner schien die Familie zu kennen. Es wäre ein Glücksfall für mich, wenn die meisten Gäste Stammkunden waren, denn dann würde sich das Personal umso eher an David und seine Begleitung erinnern. Mit zwei Metern Körpergröße war David eine beeindruckende Erscheinung. Ich bemühte mich, nicht darüber nachzudenken, wie hinreißend die Frau gewesen sein mochte, mit der er hier gespeist hatte. Die Quittung aus Davids Manteltasche hatte ich mitgenommen, vielleicht würde sie dem Kellner helfen, sich zu erinnern.


  Weitere Gäste kamen herein, zwei Frauen jenseits der fünfzig, mit einem mittelgroßen, honigfarbenen Hund. Auch Monika hätte in ihrem Restaurant gern Hunde zugelassen, doch das Amt für Lebensmittelüberwachung war dagegen gewesen. Die Frauen nahmen ebenfalls in meiner Nähe Platz; sie sprachen Italienisch miteinander. Der Hund rollte sich zu ihren Füßen zusammen. Die eine Frau war klein und grauhaarig und strahlte Kraft aus, aus den Augen der anderen strahlte jugendliche Neugier. Ich verschlang meine Pasta und überlegte, ob ich den Kellner auf David ansprechen sollte, wenn er den Teller abräumte. Wie viel Englisch verstanden die anderen Gäste?


  Als sich der Kellner meinem Tisch näherte, stand der Hund auf, reckte sich und kam vorsichtig zu mir herüber. Ich streckte ihm die Hand hin. Er war kein Luchs, aber er schien Charakter zu haben. Der Hund schnupperte an meinen Schuhen und ließ sich hinter den Ohren kraulen. Sein Fell war seidiger als ein Luchspelz.


  «Bei Fuß, Nikuzza», sagte die größere Frau auf Finnisch. Vor Überraschung schnappte ich nach Luft, dann wandte ich rasch den Blick von der Frau ab und versuchte meine Reaktion zu überspielen. Konnte es ein Zufall sein, dass ich hier in dieser gottverlassenen Gegend einer Finnin begegnete? War diese Frau womöglich Davids Begleiterin gewesen? Wenn ja, wer war sie?


  Der Kellner machte eine Bemerkung über den Hund, die den beiden Frauen einen Redeschwall entlockte. Offenbar waren Hunde in den Innenräumen nicht willkommen. Die größere Frau stand auf und rief dem Tier einen Befehl zu, diesmal auf Italienisch. Hatte ich mir nur eingebildet, Finnisch gehört zu haben? Sie ging mit dem Hund hinaus. Der Kellner trat an meinen Tisch, um mir Wasser nachzuschenken, und lächelte unbefangen. Sollte ich es wagen, ihm meine Frage zu stellen, obwohl am Nebentisch möglicherweise Finninnen saßen? Während meiner zweijährigen Ausbildung an der Sicherheitsakademie Queens in New York hatte mein Englisch den schlimmsten savokarelischen Akzent verloren. Aber wenn man genauer hinhörte, nahm man immer noch einen finnischen Beiklang wahr. In den italienischen Worten der Hundebesitzerin hatte ich zwar keinen Akzent festgestellt, aber Italienisch war nicht meine stärkste Sprache.


  Ich versuchte mich zu erinnern, wie unser Lehrer Mike Virtue, der Gründer und Leiter der Sicherheitsakademie Queens, gesprochen hatte. Ein amerikanischer Akzent verriet nichts über die Nationalität des Sprechers, viele schnappten ihn durch Popsongs und unsynchronisierte Filme auf. Als ich mein Steak bekam, zog ich Davids Rechnung aus der Tasche und fragte den Kellner, ob er sich an einen zwei Meter großen Mann mit schwarzen Haaren und schwarzem Bart erinnerte, der vor etwa zwei Wochen hier gegessen hatte.


  Die Miene des Kellners war vielsagend: wieder eine dieser Eifersuchtsgeschichten. Es tue ihm leid, Signora, aber an dem fraglichen Abend habe er nicht im Restaurant gearbeitet. Luigi habe Dienst gehabt, außerdem achte er nicht auf Männer, er erinnere sich nur an entzückende Frauen wie mich. Ich überlegte, ob ich ihm Geld zustecken sollte. Würden zwanzig Euro genügen? Doch dann zog ich es vor, mich meinem Steak zu widmen. Ich glaubte nicht, dass dieser Luigi überhaupt existierte, denn Restaurants dieser Art waren Familienbetriebe, wo Vater und Mutter in der Küche arbeiteten und der Nachwuchs für die Bedienung zuständig war. Allerdings konnte Luigi natürlich der Bruder des Kellners sein.


  Mein Handy flackerte, ich hatte eine SMS bekommen. Nicht von David, sondern von meiner ehemaligen Mitbewohnerin Riikka, die mich bat, mir den ersten Samstag im September freizuhalten, weil sie dann heiraten würde. Ein altes Lied ging mir durch den Kopf: «Mein Begräbnis, deine Hochzeit». Ich war in meinem ganzen Leben erst einmal auf einer Hochzeit gewesen, als Leibwächterin, aber Beerdigungen hatte ich umso öfter miterlebt.


  Die Frauen am Nebentisch aßen ihre Pasta. Ich überlegte, ob ich ihnen den Knochen von meinem Steak für den Hund anbieten sollte, wagte aber nicht, die beiden anzusprechen, aus Furcht, sie könnten mich als Finnin erkennen. Der Kellner fragte, ob ich Kaffee wolle, doch ich lehnte ab und bat um die Rechnung. Mein Hunger war schon nach der Pasta gestillt gewesen. Ich zahlte und legte ein bescheidenes Trinkgeld auf den Tisch, dann ging ich hinaus in den dunklen Abend. Es hatte angefangen zu nieseln, der Wind spielte mit dem Saum meines offenen Mantels. Als ich den Wagen aufschloss, hörte ich hinter mir einen Ruf.


  «Signora, warten Sie! Luigi hat gerade angerufen.» Der Kellner war mir nachgeeilt und stand unter dem kleinen Terrassendach im Schutz der Zypressen. «Luigi erinnert sich an den Mann mit dem schwarzen Bart. Oder eher an seinen Begleiter. Das war kein netter Mensch. Er war sicher Russe oder so etwas, denn seine Sprache klang russisch, und am Hals trug er das Kreuz der Griechisch-Katholischen.» Der Kellner zuckte verächtlich mit den Schultern. «Er konnte keine andere Sprache, nicht einmal Englisch, aber das Wort für Trüffel kannte er, wollte tartufo, tartufo. Er hat sich die fünf kleinen Antipasti nicht auf der Zunge zergehen lassen, sondern hinuntergeschlungen. Sie brauchen sich also keine Sorgen zu machen, Ihr Mann war nicht mit einer schönen Frau hier, sondern mit einem ungehobelten Russen.»


  Im Halbdunkel konnte ich das Lächeln des Kellners gerade noch erkennen. Er schüttelte den Kopf, als ich nach dem Portemonnaie griff.


  «Ich will kein Geld. Und Luigi auch nicht», fügte er hastig hinzu. «Wir möchten nur, dass die Signora lächelt.»


  Ich zwang eine Art Lächeln auf meine Lippen, obwohl es nicht unbedingt erfreulich war, dass David mit einem widerwärtigen Russen im Il tre cantoni gespeist hatte. Dann fragte ich: «War dieser Russe auch zu meinem Mann unfreundlich? Wie standen sie zueinander?»


  «An dem Abend herrschte Hochbetrieb, deshalb hatte Luigi kaum Zeit, sie zu beobachten. Viele Tische waren besetzt, anders als heute. Gelacht haben sie jedenfalls nicht. Sie haben diese zischelnde Sprache gesprochen. Ich erinnere mich… das heißt, Luigi erinnert sich, dass Ihr Mann mehrmals njet, njet gesagt hat. Das Wort verstehen auch hier alle.»


  Ich bedankte mich, und der Kellner sagte, er würde sich freuen, wenn ich einmal wiederkäme. Dann eilte er zurück an seine Arbeit. Der honigfarbene Hund saß bellend in einem dunkelblauen Ford. Der Nieselregen hatte meine Haare angefeuchtet und drang in die Stoffschuhe ein. Die Autofenster waren beschlagen. Was hatte den Kellner zum Umdenken bewogen? War die Geschichte, die er mir erzählt hatte, seine eigene Erfindung, oder hatte sie ihm jemand eingeflüstert? Ein garstiger Russe, das klang wie ein Klischee aus einem Agententhriller. War David vor diesem Mann geflohen– oder mit ihm?


  Ich war in eine Welt zurückgekehrt, in der man niemandem trauen konnte. Ich hatte mir eingebildet, David sei einer der wenigen, die mich nicht hintergehen würden, doch ich hatte mich geirrt. Nun war ich allein in einem fremden Land, dessen Sprache ich kaum beherrschte. Was hatte Mike Virtue uns über die verschiedenen Zweige der italienischen Mafia erzählt? Einige von ihnen trieben mit der russischen Mafia rege Zusammenarbeit, die wohl auch auf höchster Ebene abgesegnet war, so blendend wie Berlusconi und Putin sich verstanden. David hatte mir weisgemacht, er sei in die Toskana gefahren, weil sie die richtige Kulisse für seine Rolle als Möchtegern-Schriftsteller war. Allmählich ging mir auf, dass ich die ganze Zeit nichts anderes gesehen hatte als Kulissen.


  Obwohl ich von klein auf an Dunkelheit gewöhnt war, strengte es mich an, im mittlerweile heftig strömenden Regen auf unbekannten Straßen durch die Finsternis zu fahren. Ich nahm die Kurven übervorsichtig, weil ich der Bodenhaftung der Reifen an meinem alten Punto nicht restlos traute. Außer mir war kaum jemand unterwegs. Die perfekte Szenerie für einen fingierten Unfall ohne Augenzeugen.


  Doch ich gelangte unversehrt nach Montemassi. Inzwischen regnete es so stark, dass ich so nahe wie möglich am Haus parkte. Als ich ausstieg, zuckte ich zusammen. Durch das Küchenfenster fiel Licht. War David zurückgekommen? Auch in meinem Innern schien plötzlich Licht anzugehen. Ich lief zur Tür, schloss sie auf und rief:


  «Hallo, David! Ich bin’s. Wo warst du?»


  Keine Antwort. In der Küche brannte Licht, doch sie war leer. Auf der Spüle stand kein Geschirr. Ich warf einen Blick in den Kühlschrank, dessen spärlicher Inhalt exakt an derselben Stelle lag wie vorher.


  Hatte ich selbst das Licht angelassen? Nein, ich erinnerte mich ganz genau, dass ich es gar nicht eingeschaltet hatte, denn bei meiner Abfahrt war es noch hell gewesen. Erneut rief ich nach David. Ich sah auf der Toilette nach, auch dort war er nicht.


  Ich ging ins Wohnzimmer. Schon bevor ich das Licht einschaltete, wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Es roch nach Sekreten, nach Schweiß und Urin. Meine Nase nahm auch Pulvergeruch wahr und…


  Das Blut rauschte mir im Kopf, als ich die Deckenlampe anknipste. Anfangs entdeckte ich nichts Auffälliges, denn das eine Sofa verdeckte die Sicht auf das andere, das am Fenster stand. Doch als ich näher trat, sah ich, was dort lag: ein Mann, mit dem Rücken zu mir, das Gesicht in den Kissen vergraben. In dem von schwarzen Locken bedeckten Hinterkopf klaffte ein blutiges Loch, und auf das Sofa und den Fußboden war Blut geströmt. Der Pulvergeruch hing noch in der Luft, also konnte es nicht allzu lange her sein, seit der Schuss gefallen war. Der Körper hob und senkte sich nicht, er war vollkommen reglos, und ich brauchte nicht näher heranzugehen, um zu wissen, dass der Mann auf dem Sofa tot war.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    3

  


  Nach und nach begriff ich, dass der Tote auf dem Sofa nicht David war. Er war viel kleiner, schätzungsweise eins siebzig, und schmächtig wie ein Teenager. Seine Haare waren länger als Davids und von Natur aus gelockt. Er trug eine helle Baumwollhose und einen braunen Lederblazer, aber weder Schuhe noch Strümpfe.


  Ich verließ das Wohnzimmer, ängstlich darauf bedacht, keine Spuren zu hinterlassen, und ging zurück in die Küche. Unter der Spüle lagen Plastiktüten. Ich wickelte mir zwei davon als Schutz um die Füße und eine um die rechte Hand. Dann schlich ich vorsichtig zum Schlafzimmer und machte Licht. Nachdem ich mich von der Tür aus vergewissert hatte, dass dort keine weiteren Leichen lagen, betrat ich das Zimmer und spähte unter das Bett, wo ich jedoch nur eine schmale Teppichrolle entdeckte. Die Handschuhe, die ich für alle Fälle im Koffer hatte, waren praktischer als die Plastiktüte. Ich zog sie an und band mir ein Tuch über die Haare. Natürlich war die Wohnung voller Fingerabdrücke von David und mir. Soweit ich wusste, waren meine Abdrücke nirgends registriert, aber ganz sicher konnte man nie sein. Hastig packte ich meinen Koffer, denn ich vermochte die Nacht nicht in einer Wohnung zu verbringen, in der eine Leiche lag. Sobald ich weit genug von Montemassi entfernt war, würde ich meinen Fund anonym bei der Polizei melden. Zum Glück gab es in Italien noch Telefonzellen.


  Meine verdammte Neugier und das Wissen, dass ich im Wohnzimmer zwei Bücher liegengelassen hatte, führten mich zurück zu der Leiche. Sie war noch warm und beweglich. Vorsichtig drehte ich den Kopf des Mannes zur Seite, obwohl ich wusste, dass ich damit Spuren verwischte und meine ohnehin prekäre Lage verschlimmerte. Aber ich musste nachsehen, ob ich den Mann kannte. Die Kugel war offenbar in seinem Gehirn stecken geblieben, denn sein Gesicht war unversehrt. Es war vollkommen ausdruckslos. Die braunen Augen standen offen, die dünnen, blutleeren Lippen und der kleine dunkle Schnurrbart wirkten wie das Werk eines untalentierten Malers, leblos und unpersönlich. Das Alter des Mannes war schwer zu schätzen, er mochte zwischen fünfundzwanzig und vierzig gewesen sein. Um den Hals hing ein kleines goldenes Kreuz, das Symbol der Lutheraner wie der Katholiken. Das Leben des Mannes hatte es nicht schützen können, aber vielleicht würde es seine Seele behüten.


  Ich kannte den Mann nicht.


  Behutsam bettete ich den Kopf des Toten wieder auf die Sofakissen. Zum Glück steckten meine Füße in Plastiktüten, sonst hätte sein Urin meine Schuhe getränkt. Ich zwang mich, nach einem Portemonnaie zu suchen, doch zumindest in den Hosentaschen fand ich keins. Der Mann trug weder eine Uhr noch Ringe. Er war barfuß. Auf den Zehen und Fußrücken sprossen wellige schwarze Haare.


  Ich sah mich im Zimmer um, suchte nach den Schuhen des Unbekannten und nach der Mordwaffe. Warum hatte man ihm die Schuhe ausgezogen? Welche Art von Schuhen hätte dazu beitragen können, ihn zu identifizieren? Vielleicht maßgearbeitete, handgefertigte. Aufgrund der Lage der Leiche konnte ich nicht feststellen, ob ein Bein kürzer war als das andere. Falls ja, hätte er Maßschuhe mit speziellen Einlagen gebraucht.


  Was ließ sich daraus schließen, dass keinerlei Kampfspuren zu sehen waren? War der Raum nach der Tat gesäubert worden, oder hatte sich der Mann ohne Gegenwehr in sein Schicksal ergeben? Auch seine Position auf dem Sofa war merkwürdig, als sei er im Schlaf überrascht worden. Die Eintrittswunde befand sich an einer Stelle, an der der Mann die Waffe auch selbst hätte aufsetzen können, wenn er einigermaßen gelenkig war. Aber ein Selbstmörder schoss sich wohl nicht ausgerechnet in den Hinterkopf, außerdem hätte die Waffe dann irgendwo liegen müssen.


  Draußen vor der Küche polterte etwas. Meine Nackenhaare sträubten sich. Dann verstummte das Geräusch. Ich schlich in die Küche und blickte aus dem Fenster. Ein alter Mann, den ich schon einige Male gesehen hatte, fegte die Straße. Eine seltsame Zeit für diese Arbeit. Auf seinen Fersen folgte eine schwarz-weiß gefleckte Katze, die plötzlich den Kopf drehte und mich ansah. Ihre Augen verengten sich, und sie sprang mit einem Satz auf das Fensterbrett. Ich zog mich hastig zurück, denn ich wollte nicht, dass das Tier meine Anwesenheit verriet. Vielleicht warteten diejenigen, die den Toten in Davids Wohnung gebracht hatten, irgendwo in der Nähe auf meine Reaktion. Aber war die Leiche tatsächlich für mich ausgelegt worden, oder versuchte jemand, David einen Mord in die Schuhe zu schieben?


  Oder war David selbst der Mörder? Daniel Lanotte, der die Wohnung gemietet hatte, konnte spurlos verschwinden, und nur ich kannte seine wahre Identität. Glaubte David, ich würde ihn nicht verraten? Oder lag er irgendwo, genauso leblos wie der namenlose Mann auf seinem Sofa?


  Eins blieb mir noch zu tun. Ich wollte herausfinden, was David in den verschlossenen Kommodenschubladen aufbewahrte. Aber jetzt hatte ich keine Zeit mehr, mit einem Messer herumzufummeln. Ich holte ein kleines Fleischerbeil, das zur Ausstattung der Wohnung gehörte, und einen Kuhfuß aus dem Besenschrank. Obwohl es mir um das schöne Holz leidtat, spaltete ich die Deckplatte der Kommode und zwang die Hälften mit dem Kuhfuß auseinander. Das Holz knarzte wütend, und ich war mir sicher, dass der Tischler, der das Möbelstück gebaut hatte, mich vom Rand seiner Wolke aus verfluchte.


  In der oberen Schublade lag ein mit rotem Lack versiegelter großer Briefumschlag. Er war aus festem, weißem Papier und unbeschriftet. Ich hob die obere Schublade an, um den Inhalt der unteren zu sehen. Was ich fand, war weder eine Schusswaffe noch ein Messer, sondern ein Fernrohr aus Messing. War es tatsächlich ein Fernrohr? Als ich hineinspähte und die bunten Glasstücke sah, begriff ich, dass es sich um ein Kaleidoskop handelte. Warum in aller Welt hatte David ein Kaleidoskop in der Schublade eingeschlossen? Waren das überhaupt Davids Sachen, oder gehörten sie dem Besitzer der Wohnung? Konnte das Kaleidoskop als Versteck dienen? In das Rohr passte alles Mögliche, Mikrofilme zum Beispiel oder Drogen.


  Die Dorfuhr schlug halb elf. Wenn ich sofort losfuhr, würde ich in einem der Dörfer in der Umgebung vielleicht noch eine Unterkunft finden. Aber was sollte ich mit den Sachen tun, die ich in den Schubladen entdeckt hatte? Nach kurzem Überlegen beschloss ich, sie mitzunehmen. Die Mörder des Unbekannten hatten nicht gewusst, dass die Kommode etwas Wichtiges enthielt. Also war ich ihnen einen Schritt voraus. Ich versteckte das Kaleidoskop und den Umschlag in meinem Schmutzwäschebeutel. Dann rief ich noch einmal David an. Diesmal kam keine Ansage, der Teilnehmer sei nicht zu erreichen. Stattdessen hörte ich im Wohnzimmer ein Handy klingeln.


  Ich ging hin, und als das Klingeln verstummte, rief ich erneut an. Das Geräusch schien vom Sofa zu kommen. Vorsichtig näherte ich mich der Leiche. Ich hatte nur die Gesäßtaschen des Mannes untersucht, nicht die Brusttaschen seiner Jacke. Davids Handy steckte entweder dort, oder es lag unter dem Körper.


  Was um Himmels willen sollte ich tun? Mein Kopf war völlig durcheinander. Ich musste das Haus verlassen, sofort. Bei meinem eigenen Handy konnte ich die Liste der getätigten Anrufe löschen, aber was nutzte das? Das Handy, das man bei dem Toten finden würde, verzeichnete Anrufe von meinem Anschluss. Ich durfte nicht riskieren, dass es irgendwen auf meine Spur führte. Mein Herz schlug so laut, dass man es sicher bis zur Festung hörte, und meine Hände zitterten, als ich endlich wagte, die Brusttaschen des Toten abzutasten. Das Handy steckte in der Tasche über seinem Herzen. Ich nahm es heraus und schaltete es auf stumm, dann steckte ich es in meine Handtasche. Sobald ich überprüft hatte, welche Anschlüsse von dem Apparat angerufen worden waren, würde ich ihn verschwinden lassen.


  Ich schloss meinen Koffer und brachte ihn an die Tür. Mit einer Verbeugung vor dem Toten nahm ich eine gelbe Tulpe aus der Vase und legte sie neben seinen Kopf. Ich wusste nicht, ob die Seele, die in diesem Körper gewohnt hatte, Freund oder Feind gewesen war. Als ich die Wohnung verließ, überlegte ich, was ich mit dem Schlüssel tun sollte. Mitnehmen? Das wäre riskant, denn er brachte mich mit der Wohnung und der Leiche in Verbindung. Schließlich warf ich ihn durch den Briefschlitz, setzte mich in den Punto und ließ vorsichtig den Motor an. Womöglich wurde ich beobachtet. Erst als ich die abschüssige Strecke außerhalb des Dorfs erreichte, wagte ich es, auf achtzig Kilometer zu beschleunigen.


  Ich fuhr nach Roccastrada und weiter in östlicher Richtung. Mein Ziel war die Fernstraße nach Siena und Florenz. Ich erinnerte mich, dass David erzählt hatte, in Civitella Marittima gebe es ein gutes Restaurant mit angeschlossenem Bed & Breakfast. Hoffentlich war dort noch jemand auf. Notfalls musste ich im Punto übernachten.


  Im Tal roch es nach Thymian. Die Sterne standen am Himmel wie immer, doch die Welt war aus der Bahn geraten. Ich versuchte, nicht an den Toten zu denken, sondern mich auf die Suche nach einem Nachtquartier zu konzentrieren. Es war mir auch in der Vergangenheit schon gelungen, unangenehme Dinge zu verdrängen, ich hatte es früh lernen müssen.


  Die Straßen von Civitella Marittima waren steil und kurvenreich. Ich hatte keine Ahnung, wie die Herberge hieß, und entdeckte auch kein Hinweisschild. Also kehrte ich zu der Tankstelle am Dorfeingang zurück, die jedoch geschlossen war. Ich ließ den Wagen am Hügel stehen und setzte meinen Weg zu Fuß fort. Aus einer hell erleuchteten Bar drang Lärm, ein Dutzend Araber saß dort beim Kaffee. Als ich eintrat, spürte ich ihre Blicke auf mir lasten. Der Mann hinter der Theke war dem Aussehen nach ein Einheimischer. Ich fragte ihn, ob er Englisch spreche.


  «Nur wenig», antwortete er verlegen.


  «Bed and breakfast?» Ich legte beide Hände an das linke Ohr und neigte den Kopf. Zum Glück brauchte ich keine Schnarchgeräusche zu machen, der Mann verstand mich auch so.


  «Dormire! Alessandro, Locanda nel Cassero.» Der Mann fasste mich am Arm und führte mich nach draußen. Er deutete hügelan. Aus seinem Redeschwall reimte ich mir zusammen, dass ich geradeaus und dann rechts gehen musste. Ich beschloss, zuerst zu sondieren, ob ich mit dem Wagen näher heranfahren konnte und ob ich überhaupt ein Quartier bekam. Tatsächlich fand ich ein Gebäude, das nach einem Restaurant aussah, doch es war geschlossen, und einem Schild zufolge hatte die Küche die letzten Bestellungen vor mehr als einer Stunde angenommen.


  Aus Erfahrung wusste ich, dass der Arbeitstag in der Gastronomie keineswegs endete, wenn die letzten Gäste gingen. In der Küche waren sicher noch Leute. Ich klopfte an das erste Fenster neben der Tür, denn natürlich hatte ich keine Ahnung, wo sich die Küche befand. Keine Reaktion. Auch am nächsten Fenster blieb der Versuch erfolglos. Die Häuser waren aneinandergebaut, also würde ich um den ganzen Block gehen müssen, um auf die Rückseite zu gelangen. Da merkte ich, dass auf dem Schild auch Telefonnummern standen, bei denen Reisende außerhalb der Öffnungszeiten anrufen konnten, und suchte in der Tasche nach meinem Handy. Genau in dem Moment ging die Restauranttür auf, und eine Katze mit buschigem Fell schlüpfte heraus. Ich rannte zur Tür und schaffte es, einen Fuß über die Schwelle zu schieben, bevor sie zufiel. Die junge Frau, die die Katze hinausgelassen hatte, wirkte erschrocken, erwiderte aber meinen Gruß. Ich fragte auf Englisch, ob Zimmer frei seien, und hatte Glück: Sie nickte und hob zwei Finger. Ich fragte nicht nach dem Preis und verzichtete auch darauf, mir das Zimmer zuerst anzusehen, sondern sagte kurzerhand, ich würde eines nehmen. Daraufhin zeigte mir die Frau, wie ich mein Zimmer, das Belvedere hieß, über eine Treppe mit schmiedeeisernem Geländer erreichen konnte.


  Als ich endlich meinen Koffer in das Zimmer geschleppt hatte, war ich so erschöpft, dass ich mich aufs Doppelbett fallen ließ, zu keiner Handlung mehr fähig. Offenbar schlief ich für eine Weile ein, denn ich schrak auf, als die Kirchenuhr zwei schlug. Meine Kleider waren zerknautscht, und im Mund schmeckte ich Trüffel. Als ich den Koffer öffnete und nach der Zahnbürste suchte, fiel das Kaleidoskop auf den Boden. Ich hielt es vor das linke Auge und blickte hindurch. Es sah immer noch aus wie ein normales Kaleidoskop, doch ich würde es öffnen und genau inspizieren müssen, bevor ich es wagen konnte, das Land zu verlassen. Ich wollte nicht von Drogenspürhunden und Zollbeamten aufs Korn genommen werden.


  Nachdem ich mir die Zähne geputzt und das Gesicht gewaschen hatte, war ich wieder hellwach. Ich sah zum Fenster hinaus. Die prächtige Katze, die mir geholfen hatte, das Zimmer zu bekommen, lag auf dem Platz vor dem Restaurant und erweckte den Eindruck, das ganze Dorf gehöre ihr. Sonst war niemand zu sehen. Aus dem zweiten Fenster hatte man einen weiten Blick ins Tal und auf die Berge, in den Dörfern funkelten Lichter. An der Wand hing wie zum Spott ein Bild von Guidoriccio zu Pferd. Ich wollte Montemassi nicht erobern, sondern hinter mir lassen.


  Ich nahm Davids Handy aus der Tasche. In der Zwischenzeit waren keine Anrufe und keine SMS eingegangen. Als ich die unbeantworteten Anrufe überprüfte, stellte ich fest, dass die letzten von meinem eigenen Handy gekommen waren. Im Übrigen war die Liste der eingegangenen Anrufe fast leer. David hatte offenbar die Angewohnheit, die Daten regelmäßig zu löschen. Es fanden sich nur zwei Nummern, meine eigene und eine italienische. Ich notierte sie und nahm mir vor, von irgendeiner Telefonzelle aus dort anzurufen. Die Liste der angenommenen Gespräche war leer. Ich verfluchte Davids kluge Vorsicht.


  Den Ordner mit den SMS fand ich nicht sofort, denn das Handy war ein Samsung-Modell, mit dem ich mich nicht auskannte, und David hatte als Spracheinstellung Italienisch gewählt. Doch nachdem ich eine Weile herumgeklickt hatte, entdeckte ich den richtigen Menüpunkt. Die einzigen gespeicherten SMS stammten von mir. Meine Liebesschwüre waren mir so peinlich, dass ich die Augen zukniff. David hatte sie gespeichert, obwohl sie ihm doch offenbar nichts bedeuteten. Als es ernst wurde, war er einfach abgehauen. Oder hatte er gar vorgehabt, mir einen Mord in die Schuhe zu schieben? Nein, das wohl nicht. David war einfach in irgendeine Sache verwickelt, in die er mich nicht hatte einweihen wollen. Eine hartnäckige Stimme in meinem Kopf redete mir ein, er habe womöglich keine Wahl gehabt. Vielleicht hatte jemand die Polizei irreführen wollen, indem er die Leichen tauschte, und David lag jetzt in der Wohnung des barfüßigen Mannes, so tot wie dieser.


  Als Nächstes rief ich das Telefonbuch auf. Es enthielt nur vier Namen. Der erste lautete «Lusis». Ich klickte ihn an und sah meine eigene Telefonnummer. Lusis war das lettische Wort für Luchs. Wir hatten die Angewohnheit, uns gegenseitig mit den verschiedenen Wörtern für den Luchs anzureden. Als David mir von Spanien aus mitgeteilt hatte, dass er bei der Explosion der Yacht im Finnischen Meerbusen mit dem Leben davongekommen war, hatte er mich gebeten, ihm unter der Adresse lo.lynx@hotmail.com zu schreiben. Die existierte jetzt nicht mehr.


  Auch die drei anderen Nummern waren nach Tieren benannt: Hund, Kass und Cavallo. Hund auf Schwedisch oder Deutsch, Katze auf Estnisch und Pferd auf Italienisch. Steckte irgendeine Logik dahinter, bezogen sich die Sprachen auf die Nationalität der betreffenden Person? Aber in meinem Fall war es ja nicht so. Der Vorwahl nach befanden sich Hund und Pferd in Italien, Katze in Finnland. Ich notierte die Telefonnummern sowohl im Speicher meines Handys als auch auf zwei Zetteln. Dann legte ich mich ins Bett und versuchte, noch einmal Schlaf zu finden. Ich wälzte mich hin und her, hörte noch, wie die Uhr vier schlug, doch dann sank ich in herrliche, traumlose Schwärze.


  Als ich gegen acht Uhr aufwachte, war der Platz voller Geräusche. Ein Mann brüllte etwas in einer Sprache, die ich nicht identifizieren konnte, ein anderer antwortete auf Italienisch, Autotüren schlugen. Aus dem Restaurant stieg der Geruch von Espresso und frischem Brot herauf. Genau das, was ich brauchte. Ich zog mich an, legte Davids Handy, die Papiere und das Kaleidoskop in meinen Koffer, schloss ihn ab und ging auf die Terrasse, wo das Frühstück serviert wurde. Dort hielten sich außer mir nur ein älteres deutsches Ehepaar und die flauschige schwarze Katze auf. Sie war sehr zutraulich, sprang auf meinen Tisch und schnurrte fordernd, wollte gestreichelt werden. Das Geräusch erinnerte mich an meine Kindheitsgefährtin, das Luchsweibchen Frida, das genauso tief und kräftig gebrummt hatte. Als die Kellnerin kam, um sich nach meinen Frühstückswünschen zu erkundigen, scheuchte sie die Katze nicht fort, denn sie sah, dass ich sie mochte.


  Nach dem Frühstück machte ich einen Spaziergang. Sollte ich es wagen, schon von hier aus die Polizei anzurufen, falls ich eine Telefonzelle fand? In dem kleinen Dorf würde man sich an jeden Fremden erinnern. Es war besser, den Anruf erst in Siena zu tätigen. Bei Tageslicht merkte ich, dass schon vor der Bar ein Schild auf die Locanda hinwies. Wieso war es mir am Abend nicht aufgefallen? War ich so unachtsam gewesen? Doch dann erinnerte mich, dass gestern gerade hier ein Lkw gestanden hatte.


  Ich setzte mich auf eine Bank, von der man einen weiten Blick nach Osten hatte, über die schwellenden Hügel, hinunter ins Tal und weit nach Nordosten zum Monte Amiata. Am Abhang standen Häuser an schmalen, steilen Straßen; mir war unbegreiflich, wie dort zwei Wagen aneinander vorbeikommen sollten und wie die Handbremsen der Schwerkraft trotzten. Von der Straße im Tal, die von Grossetto nach Siena führte, drang gedämpfter Verkehrslärm herauf. Es war so warm und windstill, dass ich die Jacke auszog, doch hinter dem Amiata stieg eine Wolkenfront auf. Schwalben schwirrten über mir, machten wilde Sturzflüge, ließen sich von einem kleinen Windhauch nach oben tragen, flogen aus purer Freude am Fliegen. An einem Haus ganz in der Nähe blühte eine Kletterrose, und einige hundert Meter weiter leuchtete das rote Blütenmeer eines Mohnfeldes. Dennoch hätte ich mich ebenso gut in einer windgepeitschten Sandwüste oder einer kargen Mondlandschaft befinden können. Ich hatte David schon einmal tot geglaubt. Damals hatte ich nur versucht, von einem Tag zum nächsten durchzuhalten, hatte die Tage wie Steinbrocken vor mir hergewälzt und mich abends mit ungelenker Dankbarkeit schlafen gelegt wie eine Alkoholikerin, die auf jeden trockenen Tag stolz war. Doch diesmal war David wortlos gegangen, ohne mir zu vertrauen.


  Natürlich hatte ich Erklärungen parat. Jemand hatte David gezwungen wegzugehen. Vielleicht hatte man ihm gedroht, mich zu töten, wenn er nicht gehorchte. Aber selbst wenn– er wusste doch, dass auch ich mit Gefahren umgehen konnte und nicht so leicht zu erschrecken war. Ich war es gewohnt, auf mich aufzupassen.


  Ich spazierte noch eine Weile lang durch das Dorf und genoss die Aussicht. Einige Dorfbewohner grüßten, viele hatten Waschtag. Die Einwohner von Civitella waren vorsichtige Leute: Die Fenster, an die man heranreichte, waren ausnahmslos mit Gittern oder dicken Läden geschützt. Die Menschen hier wussten, dass man auch in einer Idylle nicht in Sicherheit war.


  Gegen elf Uhr machte ich mich auf den Weg nach Siena. Etwa zehn Kilometer hinter Civitella bog ich auf eine Nebenstraße ab und fuhr so lange, bis ich an das Ufer eines Flusses kam, der sich zwischen den Felsen dahinschlängelte. Die Gegend war menschenleer. Ich schaltete Davids Handy ab und nahm den SIM-Chip heraus. Dann legte ich beides hinter den linken Hinterreifen des Punto und setzte zurück. Die zermalmten Reste warf ich in den Fluss, bevor ich auf die Landstraße zurückkehrte. Nachdem ich etwa zwei Kilometer zurückgelegt hatte, kam ich an eine Kreuzung, an der Wegweiser zu den Sehenswürdigkeiten in östlicher Richtung standen. Montalcino, Sant’Antimo… So hieß das Kloster, in dem David Asyl gefunden hatte! Vielleicht würde sein Freund, Bruder Gianni, mir helfen können.


  Die Straßen waren so steil und kurvenreich, dass die Fahrt nach Hevonpersiinsaari, dem Ort meiner Kindheit an der Grenze zwischen den Provinzen Savo und Nordkarelien, im Vergleich dazu ein Kinderspiel war. Ich hatte mich nie sklavisch an Tempolimits gehalten und schon so viele Bußgelder wegen überhöhter Geschwindigkeit aufgebrummt bekommen, dass mein Führerschein zeitweise in Gefahr gewesen war, aber jetzt war ich die Schnecke, hinter der sich eine Schlange bildete. Als ich schließlich auf den Randstreifen auswich, rauschte der Fahrer des Wagens, der praktisch an meiner Stoßstange gehangen hatte, mit wütendem Hupen vorbei. Ich hupte zurück, doch das hörte nur noch der Letzte in der Schlange.


  Als ich Montalcino erreichte, hielt ich Ausschau nach einer Telefonzelle. Am Marktplatz, gegenüber einer der vielen Weinhandlungen, fand ich eine.


  Für den Notruf brauchte man keine Telefonkarte. Ich erklärte auf Englisch, im Dorf Montemassi, in der nach Osten gelegenen Wohnung in einem seit langem zum Verkauf stehenden Haus, liege die Leiche eines erschossenen Mannes. Dann legte ich auf. Es war Sache der Carabinieri, zu entscheiden, was sie unternehmen würden. Vielleicht gar nichts.


  Als ich zu meinem Wagen zurückkehrte, geriet ich mitten in eine Schar amerikanischer Touristen. Der New Yorker Akzent klang anheimelnd, doch als ich ein Gesicht entdeckte, das mir bekannt vorkam, zuckte ich zusammen. War das etwa das Herrchen der Katze Angus, mein ehemaliger Nachbar in der Morton Street? Nein, der nicht, aber wer dann? Der Tourist merkte, dass ich ihn anstarrte, und wandte das Gesicht ab. Das war so unamerikanisch, dass ich erschrak. War mir schon jemand auf der Spur? Auf der Fahrt ins Tal Sant’Antimo blickte ich immer wieder in den Rückspiegel. Dass jemand dicht auffuhr, war in dieser Gegend nicht ungewöhnlich. Ein grauer Peugeot folgte mir bis zur Dorfstraße, die zum Kloster führte. Doch beim Anblick der Kirche von Sant’Antimo vergaß ich alles um mich herum.


  Es gibt Orte, die von Frieden erfüllt sind. Meine Heimat, die Insel Hevonpersiinsaari, ist ein solcher Ort. Ruhige Gelassenheit hatte ich gleichermaßen im Bryant Park mitten in Manhattan wie in einem abgelegenen Reisermoor gefunden. Selten gab mir ein einzelnes Gebäude dieses Geborgenheitsgefühl, doch die Kalksteinkirche des Klosters Sant’Antimo schien ein Licht auszustrahlen, das mich magisch anzog. Ich stellte den Wagen ab und warf ein paar Münzen in die Parkuhr. Langsam ging ich auf die Kirche zu. Neben dem Kirchturm stand eine nahezu gleich hohe, uralte Zypresse, im Hintergrund ragte der Monte Amiata auf. Ich betrat den halbdunklen, hohen Innenraum. Von irgendwoher kam gregorianischer Gesang. Als ich mich suchend nach den Sängern umschaute, ging mir auf, dass es sich um eine Tonaufnahme handelte, die aus Lautsprechern schallte. Das versetzte mich in die Wirklichkeit zurück.


  Ein weißbärtiger Mann in Mönchskutte war damit beschäftigt, angewelkte Blumen aus der Altarvase zu entfernen. Obwohl es mir wie ein Tabubruch vorkam, in dieser friedvollen Umgebung zu sprechen, ging ich zu ihm, grüßte ihn und fragte, wo ich Bruder Gianni finden könne.


  «Non parlo inglese», sagte der Mann unfreundlich.


  «Bruder Gianni?», versuchte ich es erneut, diesmal auf Italienisch. Der Mann schüttelte barsch den Kopf, nahm die Blumen und ging. Wassertropfen fielen auf den Steinboden.


  Ich setzte mich auf eine Bank und schloss die Augen. Der Kirchengesang war lauter geworden, die Töne wurden von der Decke zurückgeworfen und streichelten meine Ohren. David war Christ, er glaubte an Gott. Mir fiel es schwer, an solche Dinge auch nur zu denken, ich ging ihnen nach Möglichkeit aus dem Weg. Wie hätte Gott beispielsweise zulassen können, dass mein Vater meine Mutter tötete, als ich vier Jahre alt war?


  Ich hörte die Schritte von zwei Personen hinter mir, dann klopfte mir jemand auf die Schulter. Es war der mürrische Weißbart. Ich sprang auf.


  «Bruder Gianni!», knurrte er und zeigte auf den Mann, der hinter ihm stand. Seit ich als Kind im Fernsehen Robin Hood gesehen hatte, stellte ich mir vor, alle Mönche sähen so aus wie Bruder Tuck oder wie der finnische Europarlamentarier Vater Mitro: rundlich, rotwangig und fröhlich. Bruder Gianni passte nicht in dieses Schema. Er war etwa in meinem Alter, so groß wie ich, hager und feinknochig. Die blonden Haare fielen ihm über die Ohren, seine runde Brille glich der von John Lennon. Er nahm meine Hand und sagte auf Finnisch mit estnischem Akzent:


  «Guten Tag, Hilja. Ich habe dich schon erwartet.»
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  Dass mir die Überraschung ins Gesicht geschrieben stand, veranlasste Bruder Gianni, hellauf zu lachen und meine Hände fest zu drücken.


  «Hat David dir etwa nicht erzählt, dass ich in meinem früheren Leben Jaan Rand war, sein Schulfreund in Tartu?»


  «Nein.» Ich versuchte, die Hände fortzuziehen, doch Bruder Gianni hatte einen festen Griff.


  «Zum Glück haben wir das Finnische als gemeinsame Geheimsprache. Aber nimm es mir nicht übel, wenn mir das eine oder andere Wort nicht einfällt. Ich habe an der Universität Tartu Finnisch studiert, doch das ist mehr als zehn Jahre her, und seitdem habe ich es kaum gesprochen. David und ich sprechen immer Estnisch miteinander. Das ist noch unbekannter als Finnisch. Die Russen hat es früher ganz schön geärgert, dass sie uns nicht verstehen konnten. Wahrscheinlich ärgert es sie immer noch. Wie geht es David?»


  Ich schüttelte den Kopf. Bruder Gianni schien ein Wirrkopf zu sein. Als ich es endlich schaffte, meine Hände aus seinem Griff zu lösen, schmerzten mir die Knochen. An Kraft fehlte es dem Mönch nicht.


  «Ich weiß es nicht. Er ist verschwunden.» Auf der Fahrt zum Kloster hatte ich versucht, mich zu erinnern, was David mir von Bruder Gianni erzählt hatte, doch ich wusste nur noch, dass die beiden alte Freunde waren. Dass David anfangs im Kloster untergeschlüpft war, hatte mich nicht weiter gewundert, denn Klöster hatten seit Urzeiten Verfolgten Schutz geboten. In jüngster Zeit hatte sogar die lutherische Kirche in Finnland Menschen versteckt, denen die Ausweisung drohte.


  «Verschwunden?» Bruder Giannis Augen flammten auf. Der zweite Mönch hatte sich ein Stück zurückgezogen, als er merkte, dass er unser Gespräch nicht verstand. «Miserere nostri, domine!», sangen unsichtbare Mönche im Lautsprecher, und draußen machten ihnen die Schwalben Konkurrenz. «Lass uns ein Stück spazieren gehen. Leider kann ich dich nicht in den Klostergarten führen, aber folge mir auf den Pfad.»


  Bruder Gianni eilte zur Kirchentür und wäre beinahe mit einer Touristengruppe kollidiert, die gerade hereinströmte. Ich folgte ihm langsam, um nicht aufzufallen. Wir gingen über einen breiten Sandweg, der von weißen und violetten Lilien gesäumt war. Gianni schritt so schnell aus, dass ich kaum mithalten konnte. Wir stiegen den Weg hinauf bis auf die Höhe des Kirchendachs, und bald darauf lagen die Klostergebäude hinter uns.


  «Man kann nie vorsichtig genug sein, trotz unserer Geheimsprache», sagte Bruder Gianni ernst und verlangsamte seinen Schritt, damit ich zu ihm aufschließen konnte. Der Weg war zwar breit, aber voller Pfützen und eigentlich nur am Rand begehbar. Wir kamen uns zwangsläufig so nahe, dass sich unsere Ärmel immer wieder streiften. Ich erinnerte mich an Eduardo, der wie ich an dem Kurs der Sicherheitsakademie Queens teilgenommen hatte, und an seine Geschichten über das katholische Internat in New Jersey, das er besucht hatte. Jeglicher Umgang mit dem anderen Geschlecht war verboten gewesen, die restlose Tabuisierung der Sexualität hatte die kleinen Jungen mit Schuldgefühlen überladen. War Bruder Gianni seelisch ausgeglichen? Wieso war er überhaupt Mönch geworden? In Estland waren Katholiken wohl genauso selten wie in Finnland. In Sant’Antimo bekamen die Mönche natürlich täglich verbotene Früchte– Touristinnen– zu Gesicht. Ich selbst hatte mir keine Erfahrung versagt, seit ich während meiner Ausbildung in New York endlich mit meiner Sexualität ins Reine gekommen war. Warum sich vor Sehnsucht verzehren oder Treue verlangen? Einzig und allein David hatte mich zum Umdenken gebracht. Wenn ich mich nach ihm sehnte, wollte ich keinen anderen, obwohl David mir keinen Treueschwur abgenommen hatte.


  «Du sagtest, du hast mich erwartet. Wieso?», fragte ich Bruder Gianni, als wir einige hundert Meter von der Kirche entfernt waren. Am Wegrand standen alte Eichen und Lorbeerbäume.


  «David hatte mir erzählt, dass er Besuch von dir bekommt. Von seiner Herzallerliebsten.»


  Seine Herzallerliebste! Das Wort weckte keine Freude, sondern brachte mich in Wut.


  Wer ließ seine Herzallerliebste ohne Erklärung allein bei einer unbekannten Leiche zurück!


  «Was hat David dir sonst noch erzählt? Vor wem ist er ins Kloster geflohen?»


  Bruder Gianni blieb stehen und legte die rechte Hand auf meinen linken Arm.


  «Ach, Hilja, danach fragt man bei uns nicht. Wenn jemand verfolgt wird, gewährt man ihm Schutz. Obwohl David erst nach Tartu zurückgekehrt ist, nachdem Estland unabhängig geworden war, hatten wir gelernt, dass überall Gefahren lauern können. In jungen Jahren habe ich alles Mögliche angestellt, und dann habe ich etwas wirklich Schlimmes getan… Vielleicht hat David dir davon erzählt. Ich hatte einen guten Grund, ins Kloster zu gehen.» Bruder Gianni senkte den Kopf wie ein reuiger Sünder.


  «David hat über eure gemeinsame Jugend kein Wort verloren!»


  Ich war zu stolz gewesen, um Fragen zu stellen, obwohl ich natürlich zu gern alles über David gewusst hätte. Er hatte mir von seiner Kindheit in Tammisaari und von seinen Segeltörns erzählt, von seinen Eltern und Geschwistern und von der für seine Familie typischen Vorliebe für Mischehen, aber über die Jahre in Tartu hatte er sich weitgehend ausgeschwiegen. Über seine Ausbildung an der Polizeischule in Schweden hatte er mir in Spanien ein wenig berichtet, nachdem er erfahren hatte, dass Hauptmeister Laitio mich über seinen Werdegang informiert hatte. Dabei hatte ich den Eindruck gewonnen, dass David durch irgendeine Sonderregelung in die Polizeischule aufgenommen worden war, denn meines Wissens war er kein schwedischer Staatsbürger, auch wenn er sich mittlerweile einen schwedischen Pass beschafft hatte. Es schien, als seien Identität und Nationalität austauschbar, mit den richtigen Beziehungen oder genügend Geld konnte jeder zu einem anderen werden. Auch Bruder Gianni war früher ein estnischer Junge gewesen, doch jetzt betete er mehrmals täglich in einer toten Sprache weit entfernt von seiner Heimat, und ich selbst hatte keine Ahnung, wo ich die nächste Nacht verbringen und wie ich mein nächstes Gehalt verdienen würde. Ich bin ein Gast auf Erden und hab hier keinen Stand. Das Kirchenlied, das bei der Beerdigung meiner Mutter gesungen worden war, ging mir durch den Kopf.


  «David behauptet, an Gott zu glauben. Recht merkwürdig für einen Killer. Mit mir hat er außerdem gegen das sechste Gebot verstoßen. Wer vergibt ihm diese Sünden? Du etwa?»


  «Nicht der Mensch vergibt, sondern Gott. Du scheinst ziemlich wütend auf David zu sein. Er ist verschwunden, hast du gesagt. Wie und wohin?»


  Der Pfad wurde plötzlich steiler, unter meinem Fuß rollte ein Stein davon. Konnte ich dem Mönch vertrauen? Hatte sich die katholische Kirche nicht seit jeher mit allen möglichen Mafiosi und verbrecherischen Machthabern verbündet? Wer den höchsten Ablass zahlte, erhielt Gottes Segen. Womöglich hatte Bruder Gianni David die Wohnung nur vermittelt, um ihn in eine Falle zu locken. Dann wusste er auch, dass David als Mörder hingestellt werden sollte.


  Ich erzählte trotzdem, dass David am frühen Morgen fortgegangen war, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, berichtete von meinem Besuch in dem Restaurant in Paganico und von der Aussage des Kellners, David habe dort mit einem bösartigen Russen zu Abend gegessen. Auch die barfüßige Leiche erwähnte ich, verschwieg aber, dass ich in der Tasche des Toten Davids Handy gefunden und einige Dinge aus der Kommode mitgenommen hatte. Bevor ich das preisgab, wollte ich Bruder Giannis Reaktion sehen, seine Vertrauenswürdigkeit testen. Er schwieg lange, als ich meinen Bericht beendet hatte. Wir hatten eine Lichtung erreicht, von der aus man das Kloster im Tal und das höhergelegene Dorf sehen konnte. An den Abhängen standen Weinstöcke und Olivenbäume in exakten Reihen, die Zypressen schienen über sie zu wachen. Irgendwo brüllte ein Esel.


  «David dachte wohl, er hätte mehr Zeit, bevor sie zuschlagen», sagte Bruder Gianni schließlich. «Aber sie haben nicht lange gezaudert.»


  «Sie? Wer sind die Leute?»


  «Das wissen wir nicht. Es gibt nur Vermutungen.»


  Das «wir» schmerzte, denn mir hatte David nichts Genaueres erzählt.


  «Die Europol-Operation im Finnischen Meerbusen, an der David beteiligt war, ist sehr umstritten. Eine internationale Polizeiorganisation kann nicht mir nichts, dir nichts Menschen eliminieren, selbst wenn es sich um supergefährliche Verbrecher handelt. Europol ist keine Antiterroreinheit. Dort hält jetzt niemand mehr eine schützende Hand über David, deshalb muss er ganz allein um sein Leben kämpfen. Der weißrussische Geschäftsmann Gezolian, der Verkäufer der schmutzigen Bombe, hat sein Geld nie bekommen. Irgendwer hat es unterschlagen, und Gezolian ist ein rachsüchtiger Mann. Wasiljew, der Käufer, und seine engsten Vertrauten sind zwar bei der Explosion umgekommen, aber einer, der über die Transaktion informiert war, hat überlebt. Nämlich David. Und auch bei Europol sind nicht alle glücklich darüber, dass David weiß, was er weiß. Er wird also von verschiedenen Seiten bedroht.»


  «Aber die finnische Staatsführung ist auch informiert! Der ehemalige Ministerpräsident und die Innenministerin und…»


  «Würden die sich für das Leben eines kleinen Europol-Agenten einsetzen? Das bringt ihnen keine Wählerstimmen.» Bruder Giannis Stimme hatte jede Sanftheit verloren. «Hilja, David hat getötet, aber er würde niemals zulassen, dass Unbeteiligte zu Schaden kommen. Wenn er untergetaucht ist, hat er Grund dazu. Das musst du einfach glauben. In der Klosterkirche gibt es ein Fresko von Daniel, der in die Höhle des Löwen geht. Vielleicht muss David, Daniel Lanotte, jetzt genau das tun.»


  «Weißt du, wer der Russe ist, mit dem er in dem Restaurant war?»


  «Ich ahne es. Er ist kein Russe, sondern Weißrusse. Der Mann bringt allen Unglück, auch sich selbst.» Bruder Gianni fasste sich an den Hals, als sei ihm gerade eine Erinnerung gekommen.


  «Wie heißt der Mann?»


  «Das sind alles sinnlose Vermutungen. Vielleicht war es gar nicht der, den ich im Sinn habe. Hoffentlich nicht.»


  Die Glocken der Klosterkirche läuteten. Bruder Gianni schrak auf.


  «Ist es schon so spät? Ich müsste längst in der Kirche sein. Wenn sie merken, dass ich fehle, fordern sie eine Erklärung… wieder einmal.» Er ließ mich stehen und rannte den Pfad hinunter. Dabei raffte er seine weiße Kutte, um besser über Steine und Pfützen springen zu können, und ich erhaschte einen Blick auf seine graue Jogginghose, bevor er hinter einer Kurve verschwand.


  Auch ich trat den Rückweg an. Ich lauschte dem Glockengeläut, das trotz allem beruhigend wirkte. Dieses Läuten hallte schon seit Jahrhunderten durch das Tal. Menschen waren zur Welt gekommen und gestorben, und so würde es weitergehen. Vielleicht vermisste gerade in diesem Moment jemand den barfüßigen Mann oder hatte die Todesnachricht bereits erhalten und entzündete in der Sechs-Uhr-Messe eine Kerze zu seinem Gedenken. Ein wütendes Zischen riss mich aus meinen Gedanken. Bruder Gianni hatte im Vorbeilaufen einen Truthahn aufgescheucht, der seinen Verdruss nun an mir ausließ. Zum Glück hielt ihn ein Zaun zurück.


  Ich sah Bruder Gianni auf den Klosterhof stürmen und in letzter Sekunde abbremsen, bevor er auf den Zug der Mönche prallte, der zur Kirche schritt. Als ich weiterging, wurde die Kirchentür von einem Baum verdeckt. Jedenfalls hatte Bruder Gianni es rechtzeitig zur Vesper geschafft. Die Glocken verstummten, dann war Gesang zu hören. Obwohl er die Steinmauern durchdringen musste, klang er merkwürdig laut, doch die lateinischen Worte konnte ich nicht verstehen. War Sangeskunst die Voraussetzung für die Aufnahme in das Kloster Sant’Antimo?


  Als ich wieder vor der Kirche stand, war der Vespergottesdienst bereits in vollem Gang. Auf dem Parkplatz standen nur noch mein Punto und ein schäbiger grauer Lieferwagen, das Klostergelände war für den Publikumsverkehr gesperrt. Dennoch blieb ich, um auf Bruder Gianni zu warten, obwohl ich nicht wusste, wie lange die Messe dauern würde. An der Sicherheitsakademie Queens hatten wir die Gottesdienste verschiedener Religionsgemeinschaften besucht, denn als Massenveranstaltungen konnten sie Ziel eines Angriffs werden. Ich erinnerte mich, wie Mike Virtue über die fehlenden Notausgänge einer orthodoxen jüdischen Synagoge in Brooklyn verzweifelt den Kopf geschüttelt hatte. Mike wollte seinen Schülern begreiflich machen, dass kein Ort heilig oder unschuldig genug war, um vor Anschlägen geschützt zu sein. Eine unserer Übungsaufgaben war die Erstellung eines Sicherheitsplans für ein Waisenhaus in der Nachbarschaft gewesen, der plötzlich Realität wurde, als ein Fanatiker, der Aids-Waisen für Abgesandte des Teufels hielt, einen Anschlag auf das Heim verübte. Die Mitarbeiter hatten bei der Sicherheitsakademie angerufen, bevor sie die Polizei alarmierten, und einer der Kursteilnehmer, Rudy aus Kalifornien, war von einer Polizeikugel am Arm verletzt worden. Der Schuss aus der Waffe eines zweiten Polizisten hatte den Fanatiker in die Stirn getroffen. Ich erinnerte mich immer noch an das dunkelhäutige kleine Mädchen, das ich nach dem Zwischenfall zu beruhigen versucht hatte. Die Kleine hatte geweint und mich besabbert, und ich hatte mir eingebildet, dass HIV durch Speichel übertragbar ist. Ich schämte mich bis heute dafür. Danach war ich zweimal zum Test gegangen, beide Male war das Ergebnis HIV-negativ. Aber Mike Virtue hatte recht: Man war nirgends in Sicherheit.


  Ich wartete geduldig auf Bruder Gianni. Zu den Messen hatten Außenstehende keinen Zutritt, sie waren den Mönchen des Klosters vorbehalten. Was würde geschehen, wenn ich trotzdem die Kirche betrat? Würde meine Anwesenheit sie entweihen? Die Regeln des katholischen Glaubens waren mir weitgehend unbekannt. Vielleicht wurde die Kirche sicherheitshalber abgeschlossen.


  Ich streckte mich auf dem Rasen vor der Kirche aus. Wieder war der Gesang der Mönche zu hören. Als ich die Augen schloss, nahm ich nur noch die Geräuschwelt wahr, die aus weit zurückliegenden Zeiten hätte stammen können: Kirchengesang, das Schwirren der Schwalben, das Rascheln des Grases im Wind. Dann wurde oben im Dorf ein Motorrad angelassen, dessen Knattern den Gesang übertönte.


  Das Gras war bereits hoch genug, um die Erde unter mir weich zu polstern. In der vorigen Nacht hatte ich unruhig geschlafen, jetzt versank ich in einer Grenzzone zwischen Wachen und Schlaf, in der ich abwechselnd Davids Gesicht und die nackten Füße des Toten vor mir sah. Allmählich gewann offenbar der Schlaf die Oberhand, denn ich kam erst wieder zu mir, als die Kirchenglocken erneut läuteten. Als ich die Augen aufschlug, sah ich die weiße Schar der Mönche aus der Kirche kommen. Ich stand so schnell auf, dass mir ein beißender Schmerz durchs Kreuz fuhr. Die Erde war wohl doch noch zu kühl gewesen.


  Entweder hatte Bruder Gianni mich nicht bemerkt, oder die Mönche durften nach der Vesper nicht sprechen. Ich holte ihn jedoch ein, bevor er durch das Tor zum Kloster trat. Als ich ihn an der Kutte festhielt, sahen uns die anderen Mönche mit kaum verhohlener Neugier an.


  «Bruder Gianni, unser Gespräch wurde unterbrochen!»


  Gianni drehte sich um. Der Ärger in seinen Augen war unübersehbar.


  «Nein, Schwester Hilja, es ist alles gesagt. Du kannst hier nichts mehr tun. Geh zurück nach Finnland, das ist das Beste. Das würde auch David wollen.»


  «Woher weißt du das?»


  «Ich weiß, dass er dein Bestes im Sinn hatte.» Sein Blick wurde milder, als er segnend die Arme hob. «Geh in Frieden, Hilja. Kehre in deine Heimat zurück. Dort bist du jetzt am besten aufgehoben. Glaub mir.» Er schlug vor meinem Gesicht das Kreuz. Dann verschwand er durch das Tor, hinter der Mauer, die die Klosterinsassen von den weltlichen Menschen trennte. Die Steinmauer war nur einen Meter hoch und wirkte dennoch unüberwindlich.


  Als ich auf dem Weg zum Parkplatz an der Kirche vorbeikam, sah ich, dass die Tür offen stand. Ich ging hinein. Jetzt war es in der Kirche vollkommen still, nur meine Schritte hallten laut. Ich holte Kleingeld aus der Tasche, nahm eine Kerze und entzündete sie. Als ich sie in den Halter vor einem Heiligenbild stellte, senkte ich den Kopf. «Mach, dass David lebt.» An wen richtete ich diese Bitte? Vielleicht an den Gott, an den David glaubte. Ich machte mich auf die Suche nach dem Fresko, das Bruder Gianni erwähnt hatte. Es war auf eine der Säulen gemalt. Daniel hatte eine prächtige Nase, und der Löwe wirkte nicht gerade furchterregend. Der Löwe der Gerechtigkeit– wie kam ich darauf? Nach einigem Überlegen fiel mir ein, dass Hauptmeister Teppo Laitio einmal mit diesen Worten einen Brief an mich unterschrieben hatte.


  Ich zuckte zusammen, als ich eine Berührung an der Kniekehle spürte. Es war wohl die größte Katze, die ich je gesehen hatte, grau gestreift, langbeinig und so feist, dass sie an die zehn Kilo wiegen musste. Ich versuchte sie hochzuheben, doch sie entwischte mir und lief weiter in die Kirche hinein. Da verdunkelte sich plötzlich der Lichtstrahl, der durch den Türspalt fiel, und als ich mich umdrehte, sah ich den unfreundlichen Mönch an der Tür stehen. Er überschüttete mich mit schnellen, leisen Worten, seine Stimme erinnerte an das Fauchen einer Katze. Ich verstand die Worte nicht, doch die Botschaft war eindeutig. Ich sollte die Kirche schleunigst verlassen, sonst… In meiner ostfinnischen Heimat pflegte man die Leute mit der Drohung einzuschüchtern, Gott werde einen heißen Stein auf sie schleudern. Es hätte mich nicht gewundert, wenn der Mönch genau das auf Italienisch gesagt hätte.


  Ich hielt es für ratsam, zu gehorchen. Die Parkuhr war längst abgelaufen, doch der Geist des Klosters hatte mich vor einem Strafzettel beschützt. Ich fuhr in Richtung Montalcino und entdeckte kurz vor dem Dorf Hinweisschilder, die Bed-and-Breakfast-Unterkünfte in Val d’Orcia anpriesen. Gleich in der ersten bekam ich ein Zimmer. Im Haus gab es auch ein Restaurant, wo ich eine Pizza Margherita aß und einen halben Liter Brunello trank. Anschließend schaffte ich es sogar noch, die Flugverbindungen von Florenz nach Helsinki nachzusehen. Ich hatte Glück: Für den Flug über Wien nach Helsinki gab es noch freie Plätze. Allerdings würde ich früh aufstehen müssen, um die Maschine zu erreichen, aber je schneller ich Italien verließ, desto besser. Hier gab es nichts mehr für mich zu tun.


  


  Als ich um fünf Uhr früh aufwachte, begriff ich, dass ich eine Menge vergessen hatte. Ich hatte nicht nachgesehen, was der Briefumschlag enthielt, den David in der verschlossenen Schublade versteckt hatte. Auch die Telefonnummern von Hund, Kass und Cavallo hatte ich nicht überprüft. War es zu riskant, den Umschlag im Koffer zu lassen? Ein Koffer konnte verlorengehen, und in meinem Fall war das Risiko größer, weil ich umsteigen musste. Schließlich packte ich das Kaleidoskop und den Umschlag in den Rucksack, den ich als Handgepäck mitnehmen wollte, ließ den Umschlag allerdings ungeöffnet. Zu Hause… Oder wo immer ich landen würde. Ein Teil meiner Sachen lag in Helsinki in der Untamontie bei der alten Frau Voutilainen, einen Teil hatte ich nach Hevonpersiinsaari gebracht, bevor ich nach Italien geflogen war. Frau Voutilainen hatte die Ansichtskarte, die ich ihr aus Roccastrada geschickt hatte, wahrscheinlich noch gar nicht bekommen, rechnete jedenfalls noch nicht mit meiner Rückkehr. Außerdem konnte ich nicht für immer und ewig bei ihr unterkriechen.


  Unterwegs hielt ich an einer Tankstelle, neben der zwei Telefonzellen standen. Als ich eine Telefonkarte verlangte, sah der etwa zwanzigjährige Verkäufer mich mitleidig an: wieder so ein handyloses Fossil aus dem vorigen Jahrhundert.


  Ich rief zuerst bei Hund an, hörte aber nur eine Durchsage auf Italienisch. Ich probierte es noch einmal, um herauszufinden, ob der Name des Teilnehmers genannt wurde, doch soweit ich es verstand, war das nicht der Fall.


  Cavallo dagegen meldete sich.


  «Pronto!», kreischte eine Frau. «Carlo, dove sei? Con una donna–»


  Ich unterbrach den Redeschwall und fragte die Frau, ob sie Englisch sprach. Sie bejahte, redete aber auf Italienisch weiter. Sie wollte wissen, wer ich war, warum ich Carlos Handy anrief und wo Carlo steckte.


  Ich bat die Frau, Englisch zu sprechen. Daraufhin fragte sie, ob ich Carlos amerikanische Geliebte sei. Allmählich reimte ich mir zusammen, dass es sich bei Cavallo um einen gewissen Carlo handelte, den seine Frau seit zwei Tagen vermisste. Sie hatte nur sein Handy im Handschuhfach seines Wagens gefunden.


  «Wohin ist Carlo ohne sein Auto? Haben Sie ihn abgeholt?»


  «Nein. Haben Sie die Carabinieri über das Verschwinden Ihres Mannes informiert?», fragte ich. Ich hatte den Verdacht, dass ich wusste, wo Carlo zu finden war.


  «Nein! Die würden mich nur auslachen. Die Polizei in unserem Dorf bringt sowieso nichts auf die Beine, da müsste ich schon nach Florenz fahren!»


  «Wo wohnen Sie?»


  «In Lago di Scanno. Als ob Sie das nicht wüssten!»


  «Ich bin Ihrem Mann noch nie begegnet, Frau…»


  «Dolfini.»


  «Frau Dolfini. Hat… Sind die Beine Ihres Mannes unterschiedlich lang? Verwendet er Einlagen?»


  «Sie wollen ihm nie begegnet sein und wissen das? Wer sind Sie überhaupt? Was wollen Sie von Carlo und mir?»


  Ich brachte es nicht über mich, Frau Dolfini am Telefon zu erzählen, dass ihr Mann ermordet worden war. Zumindest hätte ich vorher wissen wollen, ob ihr jemand Beistand leistete. Und warum hätte sie mir überhaupt glauben sollen? Also verhielt ich mich wie ein Feigling und legte auf. Ich hatte keine Ahnung, in welcher Gegend Italiens Lago di Scanno lag, wusste nur, dass es in den norditalienischen Bergen große Seen gab.


  Ich beschloss weiterzufahren. Der Anruf bei Kass, der eine finnische Nummer hatte, konnte warten, bis ich wieder in Finnland war.


  Am Flughafen in Florenz gab ich meinen Wagen ab und musste mich mit der Mietwagenfirma herumstreiten, weil ich ihn zwei Wochen früher zurückbrachte als vereinbart. In letzter Minute checkte ich ein, gab meinen Koffer ab und lief zur Sicherheitskontrolle. Erst dort fiel mir wieder ein, dass in meinem Rucksack das Kaleidoskop lag, das alles Mögliche enthalten konnte. Hinter der Kontrollpforte stand ein Drogenspürhund. Er wirkte völlig desinteressiert, aber ich hatte oft genug gesehen, wie aufmerksam seinesgleichen wurden, wenn sie Witterung aufnahmen. Ich bemühte mich, harmlos dreinzublicken, schließlich war ich eine normale Touristin, die von ihrem Urlaub in der Toskana zurückkehrte. Wenn der Beamte mir nur nicht auf den Hals schaute, wo der Puls doppelt so schnell schlug wie normal.


  Ich kam unbehelligt durch die Kontrolle. Die Anzeige am Gate informierte darüber, dass die Maschine eine Viertelstunde Verspätung hatte. Also hätte ich noch Gelegenheit, Toskana-Kitsch zu erstehen, beispielsweise eine Schürze, die der Unterleib von Michelangelos David-Statue zierte. Davids Eltern waren in Florenz gewesen, als Frau Stahl ihr erstes Kind erwartete, und David war nach Michelangelos Skulptur benannt worden. Nach Ansicht der Stahls war das Werk keineswegs erotisch, sondern berichtete von dem verzweifelten Mut des biblischen David gegenüber einem übermächtigen Feind. Davids Vater hatte Estland mit David und die Sowjetunion mit Goliath gleichgesetzt, dem man die Stirn bieten musste, selbst wenn es einen ins Verderben führte. David hatte gelegentlich über das Schicksal gewitzelt, das sein Name ihm prophezeite. Gegen wen trat er diesmal mit seiner Schleuder zum Kampf an? Ich betrachtete eine Ansichtskarte mit dem Gesicht der Statue und sah darin nichts Erotisches, nur die Verzweiflung eines jungen Mannes. Offenbar hatte Michelangelo sein Werk als politische Stellungnahme betrachtet, das hatte David mir jedenfalls erzählt. Eigentlich hatten wir vorgehabt, gemeinsam nach Florenz zu fahren und uns seinen Namensvetter anzusehen.


  Als bereits die ersten Passagiere eingelassen wurden, kaufte ich die Karte, obwohl ich mir dabei blöd vorkam. Sie zeigte schließlich nicht den Mann, den ich noch vor einigen Tagen für meinen David gehalten hatte.


  Auf dem Wiener Flughafen herrschte Hochbetrieb, unsere Maschine flog quälend lange im Kreis, bevor sie landen durfte, und so musste ich wieder wie gehetzt rennen, damit ich schnell genug durch die Sicherheitskontrolle kam, um den Flug nach Finnland nicht zu verpassen. Schweißüberströmt stellte ich meinen Rucksack auf das Band. Plötzlich fuhr der Beamte am Durchleuchtungsgerät das Band zurück. In meinem Rucksack befanden sich genau dieselben Dinge wie in Florenz, daher hatte ich mir weder wegen des Briefumschlags noch wegen des Kaleidoskops Sorgen gemacht.


  «Ist das Ihr Rucksack?», fragte ein schnurrbärtiger Mann, der kaum in sein Uniformhemd passte. Die Jacke hatte er gar nicht erst zugeknöpft.


  «Ja.»


  «Treten Sie zur Seite und machen Sie ihn auf.»


  «Meine Maschine fliegt gleich ab!»


  Ich hatte selbst bei der Sicherheitskontrolle gearbeitet und wusste, dass Protestieren nichts half. Es war das Beste, zügig zu handeln. Also trat ich zur Seite und öffnete den Rucksack. Der Mann wühlte darin herum und zog triumphierend das Kaleidoskop heraus.


  «Zu gefährlich. Damit kann man jemanden schlagen.»


  Ich kannte die Bestimmungen der Internationalen Zivilluftfahrtorganisation gut genug, um zu wissen, dass der Mann recht hatte. Andererseits handelte es sich um eine Ermessensfrage, denn das Kaleidoskop an sich war keine Waffe. Meinem Eindruck nach hatte ich es mit einem diensteifrigen Wichtigtuer zu tun. Ich überlegte, was mich in einer entsprechenden Situation dazu bewegen würde, nachzugeben.


  «Dann schlagen Sie mich damit. Schauen Sie mal, ob ich auch nur einen einzigen blauen Fleck davontrage. Das hier ist ein Geschenk für mein Patenkind. Sie ist neun und sammelt Kaleidoskope.» Ich lächelte wie eine herzige Patentante. «Lassen Sie mich durch, ich habe versprochen, ihr ein Kaleidoskop mitzubringen. Meine Schwester, die Mutter des Mädchens, kratzt mir die Augen aus, wenn ich mein Versprechen nicht halte.»


  Ich war eigentlich sicher, dass sich der Mann von meiner Bitte nicht beeindrucken lassen würde, doch er machte eine befreiende Geste: Ich durfte passieren, mitsamt meinem Kaleidoskop.


  Wien war ein Fall für sich, überlegte ich, während ich an einer verräucherten Bar vorbeilief. Hier durfte man auf dem Flughafen sogar rauchen. In einem Souvenirshop erstand ich noch ein jodelndes Murmeltier für Frau Voutilainen. Sie hatte mir erzählt, dass sie bei einer Reise nach Österreich großen Gefallen an solch einem Ding gefunden, es dann aber doch nicht gekauft hatte.


  «Denk daran, dass der Mensch das, was er unterlässt, heftiger bereut als das, was er tut», hatte sie mir oft gesagt.


  Darüber dachte ich auf dem Flug nach. Hatte ich etwas unterlassen, hätte ich in der Toskana bleiben, zur Polizei gehen und über Carlo Dolfini und David sprechen müssen? Ich war doch unschuldig und hatte nichts zu befürchten. Doch so ganz stimmte das nicht. Meine Verbindung zu David war ein ausreichender Grund zur Furcht, da half es nichts, dass ich wichtige Geheimnisse mit der finnischen Staatsführung teilte. Diejenigen, die hinter David her waren, konnten schließlich nicht wissen, was er mir anvertraut hatte.


  Leider überhaupt nichts.


  Als ich auf dem Flughafen Helsinki-Vantaa ankam, hatte ich das Gefühl, in der Falle zu sitzen. Ich war mit großen Hoffnungen aufgebrochen, und nun stand ich wieder hier. In Finnland war noch alles grau, die Bäume waren kahl, der Frühling wollte nicht kommen, und an den Straßenrändern lagen immer noch schmutzige Schneehaufen, so schäbig wie meine Stimmung. Ich musste mehr als eine halbe Stunde auf meine Koffer warten, es wurde wieder einmal gestreikt.


  Am nächsten Tag pries ich mich glücklich, weil ich rechtzeitig aus Italien abgehauen war. In Island war ein Vulkan ausgebrochen, dessen Aschewolke den Flugverkehr in ganz Europa lahmlegte. Falls jemand hinter mir her war, würde er nicht so schnell nach Finnland gelangen. Mir blieb Zeit, Vorkehrungen zu treffen.
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  Ich probierte es zuerst mit der einfachsten Lösung meines Wohnungsproblems: Am Flughafen nahm ich den Bus der Linie615 und stieg an der Kreuzung Mäkelänkatu und Koskelantie aus. Ich hatte keinen Schlüssel zu Frau Voutilainens Wohnung und hatte meine Ankunft auch nicht angekündigt. Die alte Dame besaß zwar ein Handy, das sie aber nur in Notfällen benutzte. Lieber telefonierte sie über den Festanschluss. Da sie auf mein Klingeln nicht öffnete, rief ich an beiden Anschlüssen an, ohne sie zu erreichen, und hinterließ beide Male die Nachricht, dass ich zurückgekehrt sei. Dann ging ich in den Käpy-Grill, um ein Glas Bier zu Rate zu ziehen, obwohl ich genau wusste, dass Alkohol nie gute Ratschläge gab, sondern einen allenfalls zu Dummheiten verleitete. Nach dem zweiten Bier fühlte ich mich so großartig, dass ich beschloss, die erste Nacht im Hotel Torni zu verbringen. Wenn David in Finnland gewesen war, hatte er sich immer dort einquartiert, das Hotel brachte ihn mir also gewissermaßen näher. Vielleicht war das Torni der geeignete Ort, um endlich die Geheimnisse des Briefumschlags zu erkunden.


  Ich bekam ein Zimmer im neunten Stock mit Panoramablick und konnte nur mit Mühe der Versuchung widerstehen, zu dem Rezeptionisten zu sagen, dass in meinem Zimmer diesmal keine erotischen Szenen ablaufen würden, weil mein Liebhaber verschollen sei. Ich hatte ohnehin ein Einzelzimmer bekommen, aber für David hätte der Platz neben mir im Bett gereicht, wir hätten unter eine Decke gepasst. Im Süden waren der Park an der Alten Kirche und der Turm der Johanneskirche zu sehen, das Meer schien Helsinki von allen Seiten zu umgeben, und nach den kleinen toskanischen Dörfern wirkte die Stadt wie eine Metropole.


  Ich schaute in die Minibar und spielte mit dem Gedanken, mir noch ein Bier zu genehmigen, doch eine innere Stimme mahnte, ich solle Davids Briefumschlag untersuchen, bevor ich zu betrunken war. Ich blickte über das Kaufhaus Sokos hinweg auf den Bahnhof. In der Ferne zeichnete sich der Vergnügungspark Linnanmäki ab. Ich setzte das Kaleidoskop an wie ein Fernrohr und ließ das Stadtbild im Strudel der bunten Glasstücke verschwinden. Die Hakkarainens, unsere Nachbarn in Hevonpersiinsaari, hatten ein Kaleidoskop besessen, das ich als kleines Mädchen manchmal bewundern durfte. Ein eigenes hatte ich nicht bekommen, denn bei Onkel Jari war das Geld immer knapp gewesen und hatte nur für das Notwendigste gereicht.


  Zwischen dem äußeren Glas des Kaleidoskops und dem drehbaren Teil lag ein Zwischenraum, aber dort konnte wohl nichts verborgen sein, denn die Glasstücke bewegten sich ungehindert und waren vollständig zu sehen. Früher oder später würde ich das Ding auseinanderbauen müssen. Ich entschied mich für die Alternative «später» und widmete mich stattdessen dem Umschlag. Den roten Lack, mit dem er versiegelt war, musste ich aufbrechen. Die Nagelschere in meinem Schminkbeutel war dafür genau richtig. Als ich mich gerade an die Arbeit machen wollte, klingelte mein Handy. Ich meldete mich, denn auf dem Display stand «Voutilainen».


  «Hilja, liebes Kind, du bist wieder in Finnland!»


  «Heute angekommen.»


  «Ist alles in Ordnung? Du wolltest doch eigentlich länger bleiben.»


  «Meine Pläne haben sich geändert. Wo bist du?»


  «Auf einem Rentnerausflug in Tuuri und Ähtäri. Wir bestaunen den Dorfladen und die wilden Tiere im Zoo. Hier gibt es sogar Luchse, die magst du doch so gern.»


  «Grüß sie von mir. Kann ich ein paar Tage bei dir wohnen, wenn du zurückkommst?»


  «Von mir aus jetzt gleich. Den Schlüssel hat Oona Nykänen im Erdgeschoss, sie ist mit ihrem Baby fast immer zu Hause. Ich kann sie anrufen und ihr sagen, sie soll ihn dir geben.»


  Ich sagte, ich würde erst am nächsten Tag kommen, wenn sie wieder zu Hause war. Vielleicht wunderte sich Frau Voutilainen über meine Wortkargheit, doch sie äußerte sich nicht dazu. Ich würde mir eine Version der Ereignisse in Italien ausdenken müssen, die ich ihr erzählen konnte. Die nette alte Dame durfte nicht in Gefahr geraten.


  Ich widmete mich wieder dem Briefumschlag. Der rote Lack bröckelte auf den Tisch. Erst in diesem Moment wurde mir bewusst, dass ich sowohl den Umschlag als auch das Kaleidoskop mit bloßen Händen angefasst hatte. Fingerabdrücke waren mir nur an der Sicherheitsakademie Queens abgenommen worden, und zwar ausschließlich für den internen Gebrauch. Mike Virtue vertraute ich felsenfest, doch andere Mitarbeiter der Akademie waren möglicherweise bestechlich. Vielleicht lagen meine Abdrücke in den Archiven von CIA und FBI, aber deren Agenten gehörten wohl nicht zu denjenigen, die hinter David und damit auch hinter mir her waren. Die Bedrohung schien eher von Leuten auszugehen, die im Kalten Krieg auf der anderen Seite gestanden hatten.


  In dem Briefumschlag lag ein zweites Kuvert, ein alltäglicher brauner Umschlag im Format C4. Darauf stand hastig hingekritzelt Davids Name. Der Umschlag war zugeklebt. Ich öffnete auch ihn. Als ich darin einen dritten, gepolsterten Umschlag im Format C5 fand, hatte ich das Gefühl, mit einer Matrjoschka-Puppe zu spielen, die immer kleiner wurde, bis nichts mehr übrig blieb. Zum Glück war unter der Blisterpackung etwas Hartes, Viereckiges zu spüren. Ich war so aufgeregt, dass ich den gepolsterten Umschlag aufriss und Pappfetzen auf den Boden segelten. Zwei kleine, in Seidenpapier gewickelte Päckchen kamen zum Vorschein. Ich öffnete das größere zuerst. Darin lag ein ganz normaler, weiß und violett gemusterter USB-Stick.


  Weil ich mich von allem losmachen und nur für David da sein wollte, hatte ich meinen Laptop nicht in die Toskana mitgenommen. Er stand in Frau Voutilainens Wohnung in der Untamontie. Im Foyer des Hotels gab es höchstwahrscheinlich Gästeterminals, aber ich wagte nicht, den Stick in aller Öffentlichkeit zu überprüfen. Ich wickelte den kleineren Gegenstand aus. Es war ein Ring, ein schmaler Goldreif, in den drei rote Steine eingelassen waren, offenbar Rubine. Für David war er viel zu klein, eindeutig ein Frauenring. Er passte gerade an meinen linken Ringfinger, allerdings wurde es beim zweiten Gelenk knapp. Vergeblich suchte ich nach einer Gravur.


  Hatte David den Ring für mich gekauft? Hatte er vorgehabt, um meine Hand anzuhalten? In Finnland war es nicht üblich, dass der Mann den Verlobungsring im Voraus kaufte, denn die emanzipierten finnischen Frauen wollten sich ihren Schmuck selbst aussuchen. Ich konnte Rubine nicht leiden, sie erinnerten mich zu sehr an Blutstropfen. Aber woher hätte David das wissen sollen? Über solche Dinge hatten wir nie gesprochen. Wir hatten beide gewusst, dass es unmöglich war, unsere Beziehung amtlich zu machen. Je weniger Informationen über David registriert waren, desto besser, und eine Ehe mit Daniel Lanotte wäre vor dem Gesetz ungültig gewesen, denn David hatte seinen Namen ja nicht offiziell geändert.


  Vielleicht fand sich auf dem USB-Stick eine Erklärung für den Ring. Die Computer im Hotelfoyer kamen nicht in Frage, aber es gab in Helsinki ja genug Internet-Cafés. Allerdings misstraute ich auch denen. Sollte ich doch in die Untamontie gehen und mir den Schlüssel zu Frau Voutilainens Wohnung holen? Das Hotelzimmer würde ich trotzdem bezahlen müssen.


  Ich beschloss aufzubrechen. Nachdem ich mir die Zähne geputzt hatte, um den Biergeschmack zu beseitigen, wechselte ich die von der Reise verschwitzte Bluse gegen eine frische. Dann verstaute ich den Ring und den USB-Stick im Münzfach meiner Brieftasche. David hatte über meine Männerbrieftasche gewitzelt. Aber sie war praktisch, denn ich konnte sie auch dann benutzen, wenn ich mich als Mann verkleidete, in die Haut meines Alter Egos Reiska Räsänen schlüpfte. Ich brauchte nur meinen Führerschein mit Reiskas gefälschtem zu vertauschen, der allerdings ein Risiko darstellte. Wenn man mich damit erwischte, würde ich wegen Urkundenfälschung angeklagt werden und meine Lizenz verlieren. Momentan befanden sich Reiskas Führerschein und seine sonstigen Sachen am selben Ort wie meine legale Waffe, in einem einbruchssicheren, feuerfesten Schrank in meiner Hütte in Hevonpersiinsaari. Ich hatte Reiska nicht mehr gebraucht, seit ich vor gut einem Jahr zu David nach Spanien gereist war. Bisweilen vermisste ich meine nassforsche Paraperson sogar.


  Als ich das Zimmer verlassen wollte, spürte ich, wie das Handy in meiner Tasche vibrierte. Ich holte es heraus, doch da ich die Nummer des Anrufers nicht kannte, meldete ich mich nicht, sondern zog die Zimmertür wieder zu und wartete. Gleich darauf zeigte mein Handy eine neue Nachricht auf der Mailbox an. Ich gab den Code ein.


  «Hallo, Hilja, Monika hier. Ruf an, wenn du kannst. Ich bin wieder in Finnland und bleibe hier. Es geht mir nicht so gut.» Monika hatte die Nachricht auf Finnisch hinterlassen. Ihre Stimme klang schriller als in ihrer Muttersprache Schwedisch.


  Ich rief sofort zurück.


  «Hallo, Monika! Ich habe deine Nummer nicht erkannt. Wie geht’s?»


  «Der Anschluss ist neu, ich habe den alten gekündigt. Bist du noch in Italien?»


  «Ob du es glaubst oder nicht, ich bin heute zurückgekommen.» Unmittelbar vor meiner Abreise in die Toskana hatte ich Monika eine Mail nach Mosambik geschickt. Wir hatten uns lange nicht gesehen, denn Monika führte seit fast vier Jahren in einer der ärmsten Gegenden von Mosambik ein Restaurant, in dem Hungrige kostenlos verpflegt wurden. Diese Wende im Leben der Spitzenköchin hatte seinerzeit reichlich Aufsehen erregt. Man hatte Monika einerseits als überspannte Idealistin betrachtet, andererseits als finnlandschwedische Millionärin, die es sich leisten konnte, Geld in das bodenlose Fass der Entwicklungshilfe zu werfen. Die Wahrheit lag in irgendeinem dritten Universum, das nur wenige überhaupt wahrnahmen.


  «Du bist also in Helsinki? Hättest du Zeit, dich mit mir zu treffen? Ich würde dir meine Neuigkeiten lieber von Angesicht zu Angesicht erzählen. Vorläufig wohne ich in der Bude meines Vetters in der Yrjönkatu, er ist bis Ende Mai in Indien.»


  «In der Yrjönkatu? Das gibt es doch nicht! Ich bin im Torni, ganz in der Nähe. Und ich kann sofort kommen. Hast du einen Computer?»


  Monika von Hertzen war einer der wenigen Menschen auf der Welt, denen ich vertraute. Im Moment vielleicht sogar der einzige, da David mich hintergangen hatte.


  «Ja. Und die Wohnung liegt direkt gegenüber. Hier ist Platz genug für dich, du brauchst kein Geld für ein Hotelzimmer auszugeben. Der Türcode ist 6664.»


  «Mal sehen. Bis gleich!»


  Erst im Aufzug registrierte ich, was Monika gesagt hatte. Es geht mir nicht so gut. Mit langen Schritten legte ich die wenigen Meter zu dem Haus zurück, in dem Monika vorläufig Unterkunft gefunden hatte, und tippte den Türcode ein. Da sich der Lift im obersten Stockwerk befand und Monikas Vetter der Namenstafel zufolge im ersten Stock wohnte, lief ich die Treppe hinauf. Ein Treffen mit Monika war genau das, was ich brauchte. Sie hatte immer wieder versucht, mich zu einem Besuch in Mosambik zu überreden, doch ich hatte mein ganzes Geld dafür verbraucht, David nachzureisen.


  Die Frau, die mir die Tür öffnete, sah vertraut und doch fremd aus. Vor ihrem Aufbruch nach Afrika hatte sich Monika die blonden Haare noch kürzer schneiden lassen, als sie ohnehin schon waren, aus dem Pagenkopf war eine Jungenfrisur geworden. Sie wurde schnell braun und sah immer so aus, als käme sie gerade von einem zweiwöchigen Segeltörn. Monika war nicht besonders groß, vielleicht eins sechzig; die Delikatessen, die sie zubereitete, hatten sich an ihrem sehnigen Körper nie abgelagert.


  Die Monika, die ich jetzt zu Gesicht bekam, wirkte verhärmt. Ihre Haut war zwar gebräunt, aber nur an der Oberfläche, darunter schimmerte Blässe. Die Lachfältchen um die Augen und den Mund hatten sich tief eingegraben, aber nicht als Folge fröhlichen Lachens. Ihre Haare waren ausgebleicht und zu beiden Seiten des Kopfes zu dünnen Rattenschwänzchen gebunden. Monika war zerbrechlich geworden. Als sie mich umarmte, spürte ich ihre Knochen.


  «Guten Tag, Hilja! Schön, dass du so schnell kommen konntest.»


  Monika sprach immer noch Finnisch. Ich selbst hatte erst richtig Schwedisch gelernt, als ich für sie arbeitete, denn weder in meiner Kindheit in Ostfinnland noch in New York hatte ich für mein Schulschwedisch Verwendung gehabt. Früher war Schwedisch für mich speziell Monikas Sprache gewesen, dann war es auch Davids Sprache geworden, so sehr, dass einzelne Worte mir David ins Gedächtnis riefen. Vielleicht war es eine Erleichterung, dass Monika jetzt finnisch mit mir sprach.


  Die Wohnung in dem Jugendstilhaus war farbenfroh eingerichtet; Monikas Vetter schien Saiteninstrumente und Buddha-Bilder zu sammeln. Ich hatte geradezu Angst, versehentlich etwas zu zerbrechen. Ich setzte mich auf ein niedriges Sofa mit Seidenbezug, und Monika ließ sich vorsichtig auf dem Gegenstück nieder.


  «Ich habe Tee aufgebrüht», sagte sie. «Du trinkst wohl immer noch lieber Tee als Kaffee?»


  Ein ordentlicher Schnaps wäre mir am liebsten gewesen. Als Monika die Beine auf das Sofa legte, erschrak ich über die Langsamkeit ihrer Bewegungen.


  «Ich dachte, du würdest länger in der Toskana bleiben. Jedenfalls hatte ich deine Mail so verstanden.»


  «Es läuft nicht immer alles nach Plan. David hat sich mal wieder in Luft aufgelöst.»


  «Wie meinst du das?» Monika atmete ein und zuckte dabei zusammen, als hätte sie Schmerzen in der Lunge.


  Ich wusste nicht, was ich ihr erzählen konnte. Jedem Außenstehenden musste mein Verhalten verantwortungslos und unvernünftig erscheinen. Vielleicht war es besser, mich zuerst mit den Behörden in Verbindung zu setzen– oder mit einem bestimmten Beamten. Ich konnte Davids Verschwinden schließlich nicht auf sich beruhen lassen.


  «David hat sich einfach abgesetzt. Der Boden brennt ihm die ganze Zeit unter den Füßen. Er wollte mir nicht verraten, wer hinter ihm her ist.» Ich hatte nicht gewagt, Monika am Telefon oder in meinen Mails die ganze Wahrheit über Davids Aktionen zu berichten, denn solche Mitteilungen konnten allzu leicht in falsche Hände geraten. Zu Weihnachten hatte ich ihr ein Päckchen geschickt, in dem ich einen Brief versteckt hatte. Darin hatte ich in groben Zügen erklärt, was David trieb, natürlich ohne seinen Namen zu nennen. «Es lohnt sich nicht, über David zu reden, Worte ändern nichts an der Tatsache, dass er mir letztlich nicht vertraut. Was ist mit dir? Was hat dich nach Finnland zurückgebracht?»


  Monika stand mühsam auf, als seien ihre Bauchmuskeln völlig kraftlos.


  «Der Tee hat wohl lange genug gezogen. Einen Moment.» Ihre Sandalen schleiften über die zahlreichen Teppiche. Auf dem Parkettboden im Flur klang das Geräusch noch gespenstischer, als wäre sie über das Holz gerutscht. Hätte ich ihr Hilfe anbieten sollen? Weiter weg, offenbar in der Küche, polterte es. Irgendetwas war heruntergefallen, anscheinend aber nicht zerbrochen. Kurz darauf kam Monika mit einem Tablett ins Wohnzimmer. Darauf standen nur eine Kanne, zwei Tassen mit Untertassen, ein Honigglas und ein Teller mit Keksen, doch sie schleppte daran, als wiege es zwanzig Kilo. Ich stand auf, nahm ihr das Tablett ab und stellte es auf den Sofatisch. Monikas Arme zitterten vor Anstrengung.


  «Jetzt sag mir endlich, was dir fehlt!»


  Monika lächelte traurig.


  «Das würde ich gern tun, wenn ich es könnte. Niemand weiß es. Die Ärzte in Maputo meinten zuerst, es sei eine Darminfektion. Es fing damit an, dass ich keine Speisen bei mir behalten konnte. Dann kamen Anfälle von Muskelschwäche dazu. Ich bin nach Finnland gekommen, um mich gründlich untersuchen zu lassen. Es ist mir schwergefallen, die Küche im Stich zu lassen, aber Joau hat versprochen, meine Arbeit fortzusetzen, selbst wenn ich nie mehr zurückkehren sollte.»


  «Joau?» Monika hatte den Mann am Telefon und in ihren Mails gelegentlich erwähnt, und ich hatte angenommen, er sei ihr Liebhaber.


  «Ja.» Das traurige Lächeln kehrte zurück. «Mein Geschäftspartner. Ein vierzigjähriger Katholik, der in Maputo eine Frau und fünf Kinder hat. Das hat uns natürlich nicht daran gehindert, uns auf ein Verhältnis einzulassen. Vielleicht bin ich an Joau erkrankt. Ich wusste, dass aus unserer Beziehung nie mehr werden kann. Mein Herz und mein Verstand konnten mich aber nicht von diesem Mann losreißen, also ist mein Körper zusammengebrochen und hat mich gezwungen zu gehen. Vielleicht werde ich wieder gesund, wenn Tausende von Kilometern zwischen uns liegen.»


  Monikas Arme zitterten nicht mehr. Sie beugte sich vor und goss den Tee ein. Das Rot des Rooibos glühte wie die Savanne, der Duft versprach Entspannung.


  «Wir haben kein Glück mit den Männern», stellte ich fest. «Können die Ärzte wenigstens sagen, ob dein Zustand irgendwie… gefährlich ist?»


  «Ich habe morgen den ersten Termin. Weißt du, ich habe Privatärzte immer abgelehnt. Es ist falsch, dass sich die Qualität der medizinischen Versorgung nach dem Geldbeutel richtet. Aber wenn es ernst wird, lasse ich meinen Idealismus sausen und gehe brav in die Privatklinik.» Monika hob die Teetasse an die blutleeren Lippen und trank einen Schluck, bevor sie fortfuhr. «Allerdings habe ich nicht vor, müßig dazusitzen und auf das Urteil der Ärzte zu warten. Irgendetwas muss ich mir einfallen lassen. Ich habe mich schon von Mosambik aus nach Restaurants umgehört, die zum Verkauf stehen. Ich will das Chez Monique neu gründen. Während meiner Abwesenheit sind biologische und regionale Kost so trendig geworden, dass es genug Nachfrage geben wird. Ich überlege mir nämlich, wie ich die Küche der afrikanischen Armen mit der finnischen Version kombinieren könnte.»


  «Buttermilchsuppe und Maniok?» Ich wollte Monika wenigstens ein kleines fröhliches Lächeln entlocken, und mit meiner flapsigen Bemerkung schaffte ich es.


  «Du hast mir so oft erzählt, was du als Kind bei deinem Onkel Jari zu essen bekommen hast. Selbstgeangelte Fische, selbstgepflückte Beeren, Fleisch aus dem Laden bekam nur dieser Luchs…»


  «Frida.» Den Namen auszusprechen war immer noch wie ein Ritual, ich würde nie über Fridas Verlust hinwegkommen. Mutter, Onkel Jari, Frida… Und auch David war wieder spurlos verschwunden. Monika durfte mich nicht verlassen!


  «Chez Monique oder vielleicht Onkel Jaris Kantine? Namensvorschläge sind willkommen.» Jetzt waren Monikas Augen wieder wie früher, sie strahlten vor Begeisterung. «Bist du momentan arbeitslos? Ich hätte einen Job für eine starke, zupackende Frau, die notfalls auch als Ordnerin einspringen kann. Von mir aus kannst du sofort anfangen.»


  Genau das wollte ich. Die Zeit, in der ich für Monika gearbeitet hatte, war die beste meines Lebens gewesen. Ich brauchte einen Lebensinhalt, denn seit Onkel Jaris Tod hatte ich mich im Grunde von einem Job zum nächsten treiben lassen. Wortlos nickte ich. Monika sprudelte über vor Ideen für ihr Restaurant. Sie versuchte ganz offensichtlich, die Möglichkeit, dass sie an einer schweren Krankheit litt, die ihre Pläne vereiteln konnte, zu verdrängen. Auch ich mochte nicht daran denken. Monikas Ideen nahmen mich gefangen, und erst nach einer ganzen Weile fiel mir wieder ein, dass ich einen Computer brauchte. Monika hatte mir gerade vorgeschlagen, sofort zu ihr zu ziehen. Bis ihr Vetter Ende Mai aus Indien zurückkam, würde sie eine neue Wohnung für uns beide gefunden haben. Wir klammerten uns aneinander, weil wir beide allein waren.


  Dennoch sagte ich, diese Nacht würde ich im Hotel verbringen, da ich das Zimmer schon bezahlt hätte und den Ausblick über die Dächer von Helsinki genießen wolle. Ich brauchte Zeit zum Nachdenken. Sobald ich wusste, was Davids USB-Stick enthielt, würde ich entscheiden, wie viel ich Monika verraten durfte. Also bat ich sie, mir für eine Nacht ihren Laptop zu leihen.


  Monika kannte mich gut genug, um zu erraten, dass ich etwas im Schilde führte. Dennoch willigte sie ein. Ich versprach, am nächsten Tag zurückzukommen, spätestens am frühen Abend, nachdem ich einige meiner Sachen aus Frau Voutilainens Wohnung geholt hatte und Monika beim Arzt gewesen war. Mein Angebot, sie zu dem Termin zu begleiten, lehnte sie ab. Ich riet ihr, bald schlafen zu gehen. Der Eifer in ihren Augen war erloschen, und sie war wieder blass wie roher Hefeteig.


  Vor dem einzigen Aufzug zu den oberen Etagen des Hotels stand eine Gruppe japanischer Touristen Schlange. Ich nahm die Treppe, doch nach zwei Stockwerken versperrte mir eine Pforte den Weg. Natürlich hätte ich mit einem Satz hinüberspringen können, doch um kein unnötiges Aufsehen zu erregen, kehrte ich nach unten zurück. Mit den letzten zierlichen Japanerinnen zwängte ich mich in den Lift. Sie waren etwa vierzig Zentimeter kleiner als ich und hatten so vogelzarte Knochen, dass ich ihnen mühelos das Handgelenk oder das Genick hätte brechen können. Es lockte mich, in der Atelierbar noch etwas zu trinken, doch ich widerstand der Versuchung und stieg in meiner Etage aus. Die Abenddämmerung hatte sich über Helsinki gesenkt, auf den Straßen und in den Parks flackerten Lichter, und weit draußen auf dem Meer war ein mit hellen Lampen geschmücktes Segelschiff zu sehen, auf dem offenbar ein Fest gefeiert wurde. David war Segler, David… Zum Teufel mit David! Es wurde Zeit, herauszufinden, was er mir verheimlicht hatte.


  Ich fuhr den Laptop hoch und steckte den Stecker in die Dose. Zur Begrüßung erschien das Foto einer großen Schale Obstsalat auf dem Bildschirm. Apfelsinen, Mangos, Honigmelonen und Kumquats leuchteten in mannigfachen Orangetönen, das Gelb von Zitrone und Ananas wetteiferte mit dem Rot der Kirschen und Erdbeeren. Dieses Bild war schon seit Jahren Monikas Kraftquelle, sie hatte offenbar keinen Grund gesehen, es zu wechseln. Ich selbst installierte auf meinen Computern nie individuelle Bildschirmschoner, denn sie hätten zu viel über mich verraten. Und das Bild, das dafür in Frage gekommen wäre, besaß ich ohnehin nicht in elektronischer Form. Von Frida hatte ich nur zwei im Laufe der Jahre verblasste Aufnahmen, die Onkel Jari in Kuopio, der nächsten größeren Stadt, hatte entwickeln lassen, denn wenn die Angestellten im Fotogeschäft in Outokumpu oder Kaavi die Luchsbilder zu Gesicht bekommen hätten, wären mit Sicherheit unangenehme Fragen gestellt worden. Ich trug die Fotos in meinem Taschenkalender mit mir herum und zeigte sie nur wenigen. In Spanien hatten David und ich das eine Bild, auf dem Frida den Kopf auf meinen Schoß gelegt hatte und ich ihr Nackenfell kraulte, an die Wand gehängt. Wenn ich es betrachtete, hörte ich immer noch Fridas Schnurren und spürte, wie sich ihr warmes, weiches Fell unter meiner Hand hob und senkte.


  Der Computer meldete seine Betriebsbereitschaft mit einem irritierenden Pling, das mich veranlasste, schleunigst die Lautstärke zu drosseln. Ich schob Davids USB-Stick in die Buchse. Es war schwierig, den Trackball zu verwenden, ich mühte mich eine Weile ab, bevor ich es schaffte, weiterzuklicken. Es gab nur eine einzige Datei, sie war eine Woche vor meiner Reise in die Toskana gespeichert worden und trug einen seltsamen Namen: Kupfer/mednoi. Ich öffnete sie– und fluchte.


  Der Text war russisch. Als ich weiterscrollte, stieß ich auf eine Landkarte mit vorwiegend schwedischsprachigen Ortsnamen, zum Teil durch die finnische Entsprechung ergänzt. Die topographischen Formen kamen mir auf den ersten Blick bekannt vor, und als ich genauer hinsah, merkte ich, dass die Karte ein Gebiet zeigte, das nur einige Kilometer von meiner Hütte in Torbacka entfernt war: das Erholungsgebiet Kopparnäs mit den Schären und die Ländereien des Golfhotels Pickala.


  Auf der nächsten Karte, offenbar einer architektonischen Skizze, sah das Gebiet ganz anders aus. Zwischen den Schären waren künstliche Inseln aufgetaucht, und die nahezu unbebauten Ufer von Kopparnäs waren von Häusern gesäumt. Zum Teil handelte es sich um Einfamilienhäuser, zum Teil um größere Komplexe. Das Gebiet war mit einer Art Zaun abgegrenzt, und auch im Meer waren Grenzlinien gezogen. Das Areal des Golfhotels war auf dieser Karte nicht zu sehen.


  Ich versuchte den Text zu entziffern, der den Karten voranging. Zwar kannte ich die russischen Schriftzeichen und einige einfache Ausdrücke, aber da ich die Sprache seit mehr als einem Jahr nicht verwendet hatte, waren meine Kenntnisse eingerostet. Die Ausdrücke domi und kwartiri verstand ich: Häuser und Wohnungen. Das große Gebäude in der Mitte war offenbar ein Konzertsaal.


  Ich sah mir die Karten noch einmal an und scrollte dann weiter. Offenbar handelte es sich um Scans von einem Dokument in Papierform, denn unter den Karten stand ein handschriftlicher Kommentar auf Finnisch. Mit den Grammatikkenntnissen des Verfassers war es nicht weit her.


  «Umwelt Genehmigungen. Wer entscheidet? Der nächste Minister? Von den Russen keine Gefahr. Rückkehr nach Porkkala. Frag nach Wahl Finanzierung. Ist jtzg. Partner besser als der Ex? Risiko Analyse besser als Wasiljews.»


  Am unteren Rand des Dokuments befand sich ein Logo. Es war allgemein bekannt, sowohl durch ein Geflecht von Firmen als auch aus der Berichterstattung über umstrittene Wahlspenden. Usko AG, eine mit drei Linien angedeutete tempelartige Konstruktion. Der Besitzer des Unternehmens, Usko Syrjänen, war ein Geschäftskumpan des Russen Boris Wasiljew gewesen, der auf Syrjänens Yacht I believe ums Leben gekommen war, als David die Yacht samt Besatzung in die Luft gesprengt hatte. Syrjänen hatte damals behauptet, von Wasiljews geplantem Anschlag auf die Gas-Pipeline in der Ostsee nichts gewusst zu haben, die einzige Verbindung zwischen ihnen sei das Projekt eines internationalen Ferienzentrums in Hiidenniemi bei Kotka gewesen. Aber was hatte Syrjänen mit dem Erholungsgebiet Kopparnäs vor, und weshalb besaß David eine Kopie seiner Unterlagen?
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  Gegen vier Uhr nachts wurde ich wach, stand auf und schaute aus dem Fenster. Ich hatte das Gefühl, David wäre in der Nähe und versuchte mir etwas Wichtiges zu sagen. Ich überprüfte auf dem Handy, ob Anrufe oder Mails eingegangen waren. Nichts, absolut nichts. Ich starrte auf die schlafende Stadt, es war wohl die stillste Stunde der Nacht. Auf den Straßen fuhren nur wenige Autos, eine einsame Gestalt ging schwankend durch den Park an der Alten Kirche. Obwohl ich eigentlich nicht an unerklärliche Phänomene wie Telepathie glaubte, gab ich mir Mühe, mich für Davids Botschaft zu öffnen. Das Einzige, was ich aufzufangen glaubte, war ein Befehl: «Ruf Laitio an und berichte ihm von Carlo Dolfinis Leiche.»


  Pah! Das hatte ich ohnehin vorgehabt, obwohl ich wusste, dass dabei Probleme entstehen würden. Mit Hauptmeister Teppo Laitio von der Zentralkripo verband mich eine seltsame Hassliebe. Es war wohl so, dass Laitio mich besser leiden konnte als ich ihn. Jedenfalls hatte ich mich maßlos geärgert, als Laitio meine Gefühle für David erriet. Menschen, die meine Maske durchschauten, waren mir unerträglich.


  Da ich keinen Schlaf mehr fand, schaltete ich den Laptop an. Ich hatte mir an der Rezeption keinen Zugangscode geben lassen, aber im Zentrum von Helsinki gab es genug ungeschützte WLAN-Netze. Sie hatten ihre Risiken, doch eine Suche nach Informationen über den Geschäftsmann Usko Syrjänen war unverdächtig. Der Mann tauchte abwechselnd in den Schlagzeilen der Regenbogenpresse und in den Wirtschaftsnachrichten auf. Syrjänen hatte in den 1980er Jahren als Autohändler sein erstes Kapital zusammengetragen und war während der Rezession Anfang der 1990er Jahre ins Immobiliengeschäft eingestiegen. Er hatte Konkursmassen, leerstehende Büros und stillgelegte Dorfschulen aufgekauft, waghalsig wie ein Grundschüler, der zum ersten Mal Monopoly spielt, ohne das große Einmaleins und die Spielregeln zu beherrschen. Syrjänen hatte Schwein gehabt: Nach der Rezession hatte er einen Teil seiner Immobilien gewinnbringend verkauft und den Rest zur Gründung von Feriendörfern, Pflegeheimen und Karaoke-Bars genutzt. Den Gutshof Hiidenniemi bei Kotka hatte er meiner damaligen Arbeitgeberin Anita Nuutinen vor der Nase weggeschnappt, und derzeit plante er, den hermetisch von der Außenwelt abgeschirmten Privatclub, der dort entstanden war, zu erweitern. Leider weigerten sich die Nachbarn, ihm ihr Land zu verkaufen. Im Interview einer Lokalzeitung, auf das ich bei meiner Recherche stieß, klagte Syrjänen, in Finnland fehle ein All-inclusive-Feriendorf, in dem internationale Superstars ebenso wie die finnischen Reichen und Schönen ihre Freizeit verbringen konnten, ohne von neugierigen Mitbürgern belästigt zu werden. Syrjänen meinte, viele wohlhabende Zeitgenossen seien bereit, aus Rücksicht auf die Umwelt ihren Urlaub im eigenen Land zu verbringen, statt in die Provence oder in die Karibik zu düsen, sofern ihre Anonymität gewahrt bliebe. Er wusste, wovon er sprach: An seinem Swimmingpool hatten sich im Laufe der Jahre viele bildschöne junge Frauen geaalt, die die Bekanntschaft des Multimillionärs nur gesucht hatten, um ihn zu erpressen. Offenbar hatte Syrjänen aus seinen Fehlern gelernt und legte nun Wert auf seine Privatsphäre. Im Herbst des Vorjahres war er von seiner zweiten Frau geschieden worden. Auf Webseiten, die vor ein paar Wochen aktualisiert worden waren, wurde erstmals eine neue Liaison erwähnt. Es handelte sich um ein achtundzwanzigjähriges russisches Fotomodell namens Julia; ihr Nachname wurde nicht genannt.


  Über die Ereignisse, die zur Sprengung seiner Yacht I believe und zum Tod seines Geschäftspartners Boris Wasiljew geführt hatten, bewahrte Syrjänen Stillschweigen. Er finanzierte großzügig Wahlkampagnen diverser führender Politiker und war mit vielen von ihnen, unter anderen mit dem ehemaligen Ministerpräsidenten, befreundet. Sie hatten ihn wohl davon überzeugt, dass es im sicherheitspolitischen Interesse des Landes lag, dem einfachen Volk zu verheimlichen, was hinter den Kulissen geschah, da die Notwendigkeit mancher Maßnahmen dem Stimmvolk ohnehin nicht verständlich wäre.


  Wann mochten Syrjänens Kopparnäs-Notizen entstanden sein? Dass das Dokument in diesem Frühjahr auf den USB-Stick gespeichert worden war, sagte nichts über sein Alter aus. David hatte in Hiidenniemi als Leibwächter und Chauffeur für Boris Wasiljew gearbeitet, konnte das Dokument also vor zwei Jahren dort gescannt haben. Als ich ihm in Kopparnäs begegnet war, hatte ich geglaubt, er verfolge nur mich, aber offenbar hatte er noch einen weiteren Grund gehabt, das Gelände zu erkunden. Ich prüfte nach, ob Syrjänens Firma in den letzten Jahren ein neues Logo lanciert hatte. Nein, die Säule mit den drei Linien war seit 1986 nicht verändert worden. Inzwischen war sie beinahe Retro-Look.


  Syrjänen hatte David gekannt… Lebte er in dem Glauben, David sei bei der Explosion auf der I believe ums Leben gekommen? Über Davids Mission waren in Finnland nur einige Personen informiert gewesen. Ich wusste, dass von Spitzenpolitikern Verschwiegenheit erwartet wurde, aber es konnte wohl vorkommen, dass ihnen beispielsweise unter Freunden in der Sauna das eine oder andere Geheimnis entschlüpfte. Mike Virtue war fassungslos gewesen, als ich ihm von den Saunagepflogenheiten der finnischen Politiker erzählte. Gingen sie tatsächlich mit den Führern der Nachbarstaaten nackt in die Sauna? Begriffen die Finnen denn nicht, dass sie heimlich fotografiert und erpresst werden konnten? Und war es vernünftig, dass ein führender Politiker oder Geschäftsmann sich vor anderen entblößte? Das konnte doch seine Verhandlungsposition schwächen! Eduardo hatte daraufhin in seiner unverblümten Art gefragt, ob Virtue meine, dass ein Mann, dessen Schwanz kleiner war als der des Verhandlungspartners, seine Glaubwürdigkeit verliere, und Mike hatte genickt. Ich hatte vor allen Kursteilnehmern schildern müssen, wie man in Finnland geschäftliche Dinge bei ausgedehnten Saunabesuchen besprach, und anschließend hatten wir eine Risikoanalyse erstellen müssen.


  Die Hitze und die Nacktheit waren nicht das Einzige, worüber Mike Virtue den Kopf schüttelte. Auch das Feuer, das im Kamin und im Saunaofen brannte, das siedend heiße Wasser und der Temperaturunterschied von über hundert Grad Celsius oder zweihundertzwölf Grad Fahrenheit, wenn man aus der Sauna in die Frostluft ging, waren ihm gefährlich erschienen. Als ich erzählte, dass man sich zur Abkühlung im Schnee wälzte oder in einem Eisloch schwamm und dass die Saunierenden bisweilen beschwipst waren, erklärte Mike, als Leibwächter würde er seinem Schutzobjekt schlicht und einfach verbieten, am finnischen Saunaritual teilzunehmen. Ich hatte bei dieser Gelegenheit den Respekt der anderen Kursteilnehmer gewonnen: Die Finnen hatten ganz schön Schneid! Sich vor Fremden nackt auszuziehen und obendrein in eiskaltes Wasser zu tauchen! Einige der männlichen Kursteilnehmer hatten mich inständig gebeten, ihre Badefrau zu sein, denn in New York gab es alles, sogar finnische Saunas.


  Ich lud ein aktuelles Foto von Usko Syrjänen hoch. Obwohl ich sicher war, ihn zu erkennen, wenn er mir begegnete, prägte ich mir seine Gesichtszüge noch einmal ein. Auf den ersten Blick wirkte er allerdings nicht besonders beeindruckend. Ein etwas über fünfzigjähriger, mittelgroßer Mann, der sich mit Golf und Abfahrtslauf fit hielt. Die Schultern unter dem Pullover waren sportlich breit, der Bauch wölbte sich nur ganz leicht vor. Seine Beine waren im Verhältnis zum restlichen Körper kurz. Syrjänen trug gern Cowboystiefel und präsentierte sich als Selfmade-Mann im Westernstil. Seit einer Laseroperation, der er sich vor einigen Jahren unterzogen hatte, brauchte er keine Brille mehr, aber auf allen Fotos, die ich fand, kniff er die Augen mit den Schlupflidern ein wenig zusammen. Unter den Augen waren schwere Tränensäcke zu erkennen. Syrjänen hatte extrem schmale Lippen und einen kleinen Mund. Er zeigte sich gern mit einem Ein- bis Zweitagebart, und auf dem neuesten Foto trug er außerdem einen kleinen Schnurrbart.


  Im Osten wurde der Himmel heller. Über dem Stadtteil Käpylä waren purpurrote Streifen zu sehen. Ich schaltete das Licht und den Computer aus. Mein Denken abzuschalten dauerte allerdings länger. Die Karte von Kopparnäs schwirrte mir im Kopf herum und vermischte sich mit der Erinnerung daran, wie ich David beim Pilzesammeln in Kopparnäs begegnet war und ihm beinahe Spitzgebuckelten Raukopf ins Essen gemischt hätte. Ich trug die getrockneten, hochgiftigen Pilzstückchen immer noch mit mir herum. Sie wirkten nicht so schnell wie Zyanid, sie waren nicht für mich bestimmt, sondern für Feinde. Man konnte nie wissen, wer sich als solcher erweisen würde.


  


  Als ich wach wurde, musste ich mich in Rekordzeit anziehen, um das Frühstück nicht zu verpassen. Die ersten Schüsseln wurden bereits abgetragen, als ich ans Buffet stürzte und mir Rührei, Speck, Roggenbrot und Salzhering auf den Teller lud. Auch die Waldbeeren aus der Tiefkühltruhe schmeckten herrlich; am Vortag hatte ich völlig vergessen, etwas zu essen. Ich ließ mich nicht davon beirren, dass die Kellnerinnen demonstrativ mit dem Geschirr klapperten, sondern frühstückte in aller Ruhe und trank drei Tassen Kaffee. Danach fühlte ich mich ausreichend gestärkt, um Teppo Laitio anzurufen. Ich ging in mein Zimmer, putzte mir die Zähne und merkte plötzlich, dass ich versäumt hatte, Laitio aus Italien eine gute Zigarre mitzubringen. Er arbeitete vorwiegend in seiner Wohnung in der Urheilukatu, weil im Gebäude der Zentralkripo in Jokiniemi Rauchverbot herrschte und Laitios Gehirn umso besser funktionierte, je verräucherter seine Umgebung war.


  «Ilveskero, da schau her! Von wo rufst du an?»


  «Aus dem Torni.»


  «Nein, was sind wir vornehm geworden. Und was verschafft mir die Ehre?»


  «Eine Leiche.»


  «Was für eine Leiche? Wo?»


  «Das sage ich dir nicht am Telefon. Du wirst bestimmt abgehört. Können wir uns treffen?»


  «Quatsch mit Soße, ich werde nicht abgehört! Das wäre gegen die Polizeivorschrift. Solltest du mit deinem Verfolgungswahn vielleicht mal zum Seelenklempner gehen?»


  «Können wir uns treffen? Am liebsten in der Urheilukatu.»


  «Wenn du dir was in den Kopf gesetzt hast, lässt du nicht locker», stellte Laitio seufzend fest. Dasselbe hätte ich von ihm sagen können. Ich hörte ein Feuerzeug klicken, offenbar brauchte er eine Zigarre. «Mal sehen… Komm um halb zwei. Bis dahin ist Rytkönen wohl weg.»


  Ich fragte nicht, wer Rytkönen war, es interessierte mich nicht. Laitio machte einen tiefen Atemzug, und ich spürte den Zigarrenrauch geradezu in der Nase. Laitios Arbeitgeber hatte ihm Therapien und sogar Hypnosesitzungen gegen die Nikotinsucht angeboten, doch Laitio hatte abgewinkt. Nicht er habe ein Problem mit dem Rauchen, sondern der Rest der Gesellschaft. Ich konnte mir gut vorstellen, was Mike Virtue zu dieser Haltung eines Ordnungshüters gesagt hätte. «Denkt daran, dass ein Personenschützer seine eigenen Bedürfnisse hintanstellen muss, wenn er seinen Auftrag ausführt. Es gibt keine Müdigkeit, keinen Durst und keine volle Blase. Um diese Bedürfnisse zu vergessen, müsst ihr eure Konzentration üben.» Zur Ausbildung hatten auch Meditationsübungen gehört, die vielen von uns anfangs befremdlich erschienen waren. Mich erinnerte die Meditation an das stundenlange, wortlose Eisangeln mit Onkel Jari oder auch an Fridas Schlaf, aus dem sie blitzschnell erwachte, wenn etwas Alarmierendes auftauchte, daher hatte mir diese Übungen keine Schwierigkeiten bereitet.


  Es wurde Zeit auszuchecken, aber vorher wollte ich Kass erreichen. Ich konnte nicht warten, bis ich einen Prepaid-Chip besorgt hatte, deshalb beschloss ich, es vom Hotel aus zu probieren. Allerdings würde ich natürlich nicht das Telefon in meinem eigenen Zimmer benutzen. Ich zog Handschuhe an, schlüpfte auf den Flur und hielt Ausschau nach dem Putzkarren. In meiner Etage wurde offenbar noch nicht sauber gemacht, es war keiner zu sehen. Ich ging über die Treppe ein Stockwerk tiefer. Auch dort kein Karren, aber eine Zimmertür stand offen. Ich sah auf den ersten Blick, dass das Zimmer bereits hergerichtet war; vermutlich musste die Minibar noch aufgefüllt werden. Hoffentlich kam das Zimmermädchen nicht so schnell zurück.


  Ich zog die Tür hinter mir zu und wählte Kass’ Nummer. Die Antwort kam sofort und war enttäuschend: Der gewünschte Teilnehmer ist derzeit nicht erreichbar. Bitte versuchen Sie es später noch einmal. Ich rief die Auskunft an, wo man mir sagte, es handle sich um eine Geheimnummer. Das hätte ich mir denken können.


  Ich hatte gerade aufgelegt, als ich auf dem Gang Schlüssel klirren hörte. Verdammt, die Putzfrau! Zum Glück hatte dieses Zimmer keine Toilette mit Glaswand, sondern ein normales Bad. Ich schaffte es gerade noch, mich dort zu verstecken, bevor die Zimmertür geöffnet wurde. Hoffentlich sah die Putzfrau nicht im Bad nach, sondern ging davon aus, dass ein Hotelgast die Tür versehentlich zugedrückt hatte. Notfalls würde ich die neugierige Banausin spielen, die wissen wollte, wie die anderen Zimmer aussahen.


  Ich hörte, wie eine Schranktür geöffnet wurde, dann klirrten Flaschen. Meine Minibar-Theorie war also richtig gewesen. Zu meiner Erleichterung wurde die Zimmertür schon nach kurzer Zeit wieder geöffnet und fiel gleich darauf ins Schloss. Dennoch wagte ich mich nicht sofort hinaus, um der Putzfrau nicht über den Weg zu laufen. Ich zählte bis fünfhundert, bevor ich mich auf den Weg machte. Der Putzkarren stand am Ende des Ganges, aber glücklicherweise war keine Menschenseele zu sehen. Ich holte mein Gepäck und stellte es an der Rezeption unter, denn ich hatte vergessen, mir von Monika einen Wohnungsschlüssel geben zu lassen. Da mein Körper nach Bewegung verlangte, beschloss ich, zu Fuß zu Laitio zu gehen. An allen Zeitungsständern sah ich dieselben Schlagzeilen, es ging um die Aschewolke und das Flugchaos, und auf der Treppe vor dem Parlamentsgebäude wurde gerade ein Politiker für das Fernsehen interviewt, vermutlich zum selben Thema. Ich kannte ihn aus der Zeit, als ich Leibwächterin und vorübergehend auch Assistentin der Abgeordneten Helena Lehmusvuo war. Die kurze Zeit hatte genügt, um mich davon zu überzeugen, dass vernünftige Menschen im Parlament fehl am Platz waren.


  Im Park an der Töölö-Bucht blühten bereits die Krokusse, aber es war noch so kühl, dass ich meine Schritte beschleunigte. Mein dünner Anorak hielt den kalten Wind nicht ab. Ich hatte alle warmen Sachen in der Untamontie gelassen, als ich zu David gereist war. Jetzt hätte ich sie gebrauchen können. Da ich viel zu früh dran war, drehte ich noch eine Runde um das Fußballstadion und die Eishalle. Im Stadion trainierte eine Frauenmannschaft, und zwei Ganztagssäufer, die gerade das dritte Bier kippten, wie aus den leeren Flaschen zu schließen war, feuerten die Spielerinnen mit eigenwilligen Kommentaren an. Ich stellte mir vor, wie Reiska die Frauen betrachten würde. Die Brüste der Blonden hüpften so schön, die enge Sporthose der kleinen Brünetten drückte sich hübsch in die Pofurche. Die Passanten erfuhren natürlich nichts von Reiskas Gedanken, aber wenn ich mich in ihn verwandelte, wollte ich ganz und gar Mann sein. Reiska schien sich plötzlich in meinem Kopf breitzumachen, er wollte wieder zum Vorschein kommen. Vielleicht sollte ich das nächste Mal in Reiskas Gestalt bei Kass anrufen. Reiska hatte so ungeschickte Finger, dass er sich schon mal verwählen konnte, besonders wenn er ein paar Bierchen gezischt hatte.


  Ich klingelte ein wenig vor der vereinbarten Zeit bei Laitio, denn aus den dunklen Wolken, die aufgezogen waren, fielen bereits die ersten Tropfen, und ich hatte keine Lust, nass zu werden, nachdem ich mich gerade warm gelaufen hatte.


  «Bist du das, Ilveskero?», schnaufte Laitio über die Gegensprechanlage. «Rytkönen ist hier, aber komm ruhig schon rein.»


  Ich ging die Treppe hoch in den obersten Stock. Aufzüge waren eine unnütze Erfindung, sie konnten steckenbleiben. Das war mir einmal passiert, in einem vierzigstöckigen Wolkenkratzer in New York. In der drei Quadratmeter großen Kabine hatten sich außer mir noch fünf Personen befunden, von denen eine überreichlich parfümiert war und eine vor Angst in die Hose gemacht hatte. Mich hatten die Lehren von Mike Virtue vor Panik bewahrt. Der Aufzug in Laitios Haus sah so alt aus, dass man ihm besser nicht traute.


  In der obersten Etage roch es verqualmt. Laitios Familie– das heißt, soweit ich wusste, lebten nur noch seine Frau und eine übellaunige Katze namens Koch bei ihm– besaß die größere Wohnung in diesem Stock, und Laitios Arbeits- und Rauchzimmer befand sich in dem angrenzenden Zwei-Zimmer-Apartment, dessen Tür offen stand. Ein durchschnittlicher finnischer Nachbar hätte sich sofort über den Zigarrenqualm beschwert, und ich fragte mich, mit welchen Drohungen Laitio seine Nachbarn in Schach hielt. Ich trat ein und schloss die Tür laut genug, um meine Ankunft zu signalisieren. Aus Laitios Arbeitszimmer kam ein mir völlig unbekannter Mann in die Diele. Er maß nicht viel mehr als eins fünfzig, kompensierte die fehlende Größe aber durch Muskelmasse. Seine Schultern waren so breit wie Davids, und seine Schenkel drohten die helle Baumwollhose zu sprengen.


  «Teppo ist auf dem Klo», sagte er. «Tach, ich bin Mara Rytkönen, Kommissar in der Auslandsabteilung bei der Zentralkripo.» Er streckte mir die Hand hin. Ich ergriff sie nicht sofort. Beinahe hätte ich gesagt, lüg mich nicht an, Bursche. So kleine Kerlchen werden nicht zur Polizeischule zugelassen. Doch dann fiel mir ein, dass man vielleicht nicht unbedingt die Polizeischule absolviert haben musste, um Kommissar zu werden. Der Händedruck entsprach genau meinen Erwartungen– so manche Frau hätte vor Schmerz aufgeschrien. Ich drückte ebenso fest zurück und schätzte, dass wir beide zwar ungefähr gleich viel wogen, dass ich ihm aber dank meiner Größe und meiner Judokenntnisse im Zweikampf überlegen wäre, sofern er nicht in anderen Kampfsportarten geübt war.


  «Ilveskero», stellte ich mich vor, als Rytkönen meine Hand endlich freigab.


  «Weiß ich doch. Wir ham sogar ne Akte über dich.» Rytkönen lächelte breit. Er hatte straffe Gesichtsmuskeln und hohe Wangenknochen, und an seinem muskulösen Hals wölbte sich ein riesiger Adamsapfel, als hätte das Bodybuilding auch diesen Körperteil wachsen lassen. «Du bist auch aus Savo, wie ich. Aus Kaavi, oder? Ich komm aus Iisalmi.»


  Ich war nicht gewillt, mit irgendwem über meine Herkunft zu reden, am allerwenigsten mit einem Polizeibeamten, der ohnehin schon zu viel über mich wusste. Hatte Laitio Durchfall, oder weshalb brauchte er so lange? Ich hörte ein Hüsteln hinter einer der geschlossenen Türen, dann rauschte die Spülung. Bald darauf wurde ein Wasserhahn aufgedreht. Laitio hatte es nicht eilig, er kam gemächlich in die Diele und baute sich vor uns auf. Ich hatte ihn zuletzt vor Weihnachten gesehen, wir hatten Glühwein getrunken und miteinander eine Zigarre geraucht. Sein buschiger Schnurrbart war im Laufe des Winters grau geworden, und seine Hautfarbe konnte man nicht unbedingt als frisch bezeichnen.


  «Bist du immer noch da, Rytkönen?», knurrte Laitio, dabei musste Rytkönen sein Vorgesetzter sein, denn er selbst war nur Hauptmeister.


  «Ich musste der jungen Dame doch Gesellschaft leisten», antwortete Rytkönen lammfromm. «Ich geh jetzt, aber morgen treffen wir uns zur Besprechung im Hauptquartier. Bis dann.» Er schloss die Tür hinter sich.


  Erst als Rytkönens Schritte verhallt waren und sich der Aufzug in Bewegung setzte, machte Laitio einen Schritt auf mich zu. Wir hatten nicht die Angewohnheit, uns zu umarmen, und auch Händeschütteln wäre unnatürlich gewesen, also begrüßten wir uns mit einem Nicken.


  «Ein verdammt neugieriger Kerl, der Rytkönen. Vor seinen Ohren spricht man besser nicht über Leichen. Möchtest du Kaffee? Eine Zigarre?» Laitio ging in sein Arbeitszimmer und schloss das Fenster. Er nahm eine halb aufgerauchte Zigarre aus dem Aschenbecher und steckte sie zwischen die Lippen, zündete sie aber nicht an.


  «Zweimal nein. Kommen wir gleich zur Sache.» Ich nahm unaufgefordert Platz, während Laitio am Fenster stehen blieb. «Schöne Grüße aus der Toskana», fuhr ich fort.


  «Liebesurlaub im Süden, aha. Mit Stahl, nehme ich an?»


  «Inzwischen auch bekannt als Daniel Lanotte. Ich weiß nicht, wie viele Identitäten David hat. Aber er scheint schwer in der Klemme zu stecken, denn er ist aus heiterem Himmel verschwunden.» Obwohl die Demütigung, die mir widerfahren war, meine Stimme zittern ließ, bemühte ich mich, ruhig zu sprechen. Ich erzählte von Davids Verschwinden, von meinem Besuch im Il tre cantoni und von dem Toten, in dessen Tasche ich Davids Handy gefunden hatte. Dass ich die Kommode aufgebrochen und den Inhalt der Schubladen an mich genommen hatte, behielt ich jedoch für mich. Ich erklärte, dass ich auf Davids Handy zwei Telefonnummern gefunden hatte, meine eigene und die von Dolfini, und dass ich durch einen Anruf bei der letzteren vermutlich erfahren hatte, wer der Tote war.


  «Und wo ist das Handy jetzt?» Laitio, dessen Schnurrbart unheilverkündend zitterte, zündete hastig die Zigarre an.


  «Das habe ich in einen Fluss geworfen.»


  Laitio baute sich vor mir auf und blies mir den Qualm ins Gesicht. Es war wie ein Schlag.


  «Wie kann eine intelligente Frau wie du immer wieder solche Dummheiten machen? Einfach wegzulaufen, wenn man eine Leiche findet!»


  «Ich wusste doch nicht, wer das war! Womöglich hat David ihn umgebracht.»


  «Er ist zuerst verschwunden, hat gewartet, bis du weg warst, und dann einen Kumpel in seine Wohnung geschleppt, um ihn dort zu töten? Vielleicht ist das weibliche Logik, männliche ganz sicher nicht. Was fällt dir ein, mir solche Geschichten aufzubinden? Das hättest du dir sparen können!»


  Laitio lief im Zimmer auf und ab. Seine braunen Halbschuhe waren zerschlissen, am rechten bohrte sich beinahe der große Zeh hindurch. Die mattbraune Hose war ihm ein wenig zu kurz und ließ die blau und senfgelb gestreiften Socken sehen. Auch Laitios ausgebeulter Pullover war senfgelb; wenn er sich bewegte, fielen gelbliche Haare davon ab, die vermutlich von seiner Katze stammten.


  «Ich will wissen, wer dieser Dolfini war und warum er umgebracht wurde. Du bist Polizist, du kannst deine italienischen Kollegen um Amtshilfe bitten.»


  «Mit welcher Begründung denn? Wie soll ich überhaupt von dieser Leiche erfahren haben?»


  «Dir wird schon was einfallen. Im Lügen bist du genauso gut wie ich.»


  «Aber dir sitzen keine diensteifrigen Vorgesetzten im Nacken! Wie zum Beispiel dieser Rytkönen. Von den Leuten aus Savo sagt man, wenn sie sprechen, liegt die Verantwortung beim Zuhörer, aber auf Rytkönen trifft das nicht zu! Der Kerl ist kein bisschen durchtrieben, er begreift nicht, dass man die Regeln manchmal beugen muss, um sein Ziel zu erreichen. Er ist ein wandelndes Gesetzbuch, hat Jura studiert, schreibt jetzt eine Doktorarbeit über irgendeinen Quatsch, der mit der echten Polizeiarbeit nichts zu tun hat. Der Mann hat nicht einen Tag an der Basis gearbeitet, keinen einzigen Säufer eingebuchtet und wahrscheinlich noch nie einen Toten gesehen. Solche Leute macht man bei uns neuerdings zu Chefs, zum Teufel!»


  «Dann haben sie es doch erst recht verdient, dass man ihnen vors Schienbein tritt, indem man die Vorschriften kreativ auslegt, oder?» Ich wusste, dass ich ein Risiko einging, als ich bei diesen Worten auch noch lächelte, dabei schlug mein Herz im Galopp. Natürlich konnte ich auch selbst mit Frau Dolfini sprechen, aber woher sollte ich das Geld für eine Reise nach Lago di Scanno nehmen? Mein vorzeitiger Rückflug hatte Unsummen gekostet. Außerdem brauchte Monika mich.


  «Bei der italienischen Polizei kenne ich keinen, und die Etatmittel für Informanten schrumpfen auch von Jahr zu Jahr», versuchte sich Laitio herauszureden. Er setzte sich in den Ledersessel hinter seinem Schreibtisch und holte ein dickes, ledergebundenes Opus aus der Schublade, das wie eine Kreuzung aus Adressbuch und Visitenkartenmappe aussah.


  «Florenz… Ist das in der Toskana?»


  «Und wie! Sozusagen die Hauptstadt.»


  «Ich weiß nicht, ob Caruso überhaupt noch im Dienst ist… Wahrscheinlich schon pensioniert, der Mann. Ich habe ihn mal gerettet, als… na, lassen wir das, für die Ohren einer jungen Dame ist das nichts. Jedenfalls ist er mir was schuldig.»


  Ich lächelte über Laitios Fürsorglichkeit. Wahrscheinlich hatte ich schon Wilderes miterlebt als das, was er mir unbedingt verschweigen wollte. Aber mochte er sein Geheimnis ruhig für sich behalten, ich hatte ja auch welche.


  «Gib mir Dolfinis Nummer. Und was war mit den unterschiedlich langen Beinen? Erklär mir das noch mal!» Laitio kritzelte etwas auf seinen Notizblock. Er hatte nicht einmal einen Computer auf seinem Schreibtisch. Ich rekapitulierte alle Merkmale Dolfinis, an die ich mich erinnern konnte.


  «Und nun verzieh dich, bevor ich es mir anders überlege», ächzte Laitio, als ich fertig war. Sein Atem ging mühsam, womöglich machten sich die ersten Anzeichen einer Lungenverengung bemerkbar. «Ich melde mich, wenn ich etwas weiß, ruf mich also nicht an. Außer, wenn du von Stahl hörst.»


  «In Ordnung», sagte ich und ging. Als ich die Treppe hinunterlief, überlegte ich, ob ich bei diesen beiden Worten die Finger hätte kreuzen sollen. Falls sich David meldete, würde ich selbst entscheiden, wem ich davon erzählte. Allerdings würde David mir eine befriedigende Erklärung für alles liefern müssen, eine so überzeugende Erklärung, dass ich notfalls auch bereit wäre, einen Mörder zu decken.
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  Laitio ließ tagelang nichts von sich hören. Die Aschewolke schien ganz Finnland ins Chaos zu stürzen. Die Leute mussten Reisen stornieren und die merkwürdigsten Wege finden, um aus dem Ausland zurückzukommen. Mike Virtue hatte uns immer wieder eingeschärft, die Naturkräfte nicht zu unterschätzen. In den USA waren Überschwemmungen und Erdbeben nichts Ungewöhnliches, und Schneefall sorgte regelmäßig für Verkehrschaos. In meiner Jugend waren in Finnland die Züge nicht auf den Schienen festgefroren, und wenn auf dem Land jemand mit dem Auto in einer Schneewehe stecken blieb, hatte sich immer ein Bauer gefunden, der ihn mit dem Traktor herauszog. Flugzeuge waren gelegentlich abgestürzt, aber was zwang einen, sich in so eine Kiste zu setzen? Inzwischen waren die Leute so daran gewöhnt, schnell von einem Ort zum anderen zu gelangen, dass lange Busreisen und schlaflose Nächte im Zug, die für Interrailer völlig normal waren, als Stoff für Heldengeschichten taugten. Bisweilen hatte ich den Eindruck, diese Hysteriker würden nicht einmal eine Sommernacht im Wald überstehen. Auch bei der Armee hatte es hoffnungslose Fälle gegeben, die unfähig waren, im Wald zu scheißen, dabei hatte der größte Teil der Menschheit nicht einmal Klopapier.


  Monika kam verwirrt von ihrem ersten Arzttermin zurück. Mit ihrem Darm stimmte tatsächlich etwas nicht, aber die Ärzte, die gleich zu dritt anrückten, konnten nicht sagen, was es war. Man hatte ihr Unmengen Blut für Tests abgezapft, und als Nächstes stand eine Ultraschalluntersuchung an. Einer der Ärzte hatte besorgt den Kopf geschüttelt, als er hörte, dass Monika die letzten Jahre in Mosambik verbracht hatte. An meinem ersten Abend in der Wohnung von Monikas Vetter googelte ich stundenlang nach Darmkrankheiten, südostafrikanischen Viren und Würmern, die sich in den menschlichen Organismus einschlichen. Letztere schienen mir die wahrscheinlichste Alternative zu sein, doch das wagte ich Monika nicht zu sagen. Wer wollte solche Viecher in sich herumschleppen?


  Trotz ihrer Krankheit suchte Monika weiterhin nach geeigneten Räumen für ihr Restaurant, musste aber auch tagsüber stundenlang ruhen. Einen Arbeitsvertrag hatten wir noch nicht aufgesetzt. Monika zahlte für die Wohnung ihres Vetters lediglich die niedrigen Nebenkosten, zweiundfünfzig Euro im Monat. Sie bestand darauf, für uns zu kochen, und im Gegenzug übernahm ich alle schwereren Arbeiten, unter anderem das Putzen. Ich holte meine Sachen aus Frau Voutilainens Wohnung, doch die Fahrt nach Hevonpersiinsaari, wo meine Waffe lag, schob ich noch auf. Die Aschewolke schien mich immer noch vor den Killern zu schützen.


  An einem von Monikas Ruhetagen beschloss ich, einen Ausflug nach Kopparnäs zu machen. Ich druckte die Karten aus, die David auf dem USB-Stick gespeichert hatte. Wann die ursprüngliche Version des Dokuments entstanden war, hatte ich bisher noch nicht feststellen können, aber mit Hilfe des Übersetzungsprogramms auf meinem Computer und eines Wörterbuchs hatte ich den russischen Text einigermaßen verstanden. Es ging um ein Ferienzentrum der Luxusklasse, von der Art, wie Syrjänen es ursprünglich in Hiidenniemi hatte bauen wollen. Allerdings gab es bei der Sache einen Haken: Das Gelände war im Bebauungsplan als Naherholungsgebiet ausgewiesen. Aber derartige Beschlüsse waren ja auch früher schon aufgehoben worden.


  Für Politik hatte ich mich nie sonderlich interessiert, aber aus dem, was in den Zeitungen stand, hatte ich den Eindruck gewonnen, dass die Politiker oft demjenigen zu Willen waren, der ihnen am meisten bot. Ich wusste, dass ich mich jederzeit an die Abgeordnete Helena Lehmusvuo wenden konnte, meine ehemalige Arbeitgeberin und Monikas Freundin. Helena hatte die Angewohnheit, sich gründlich zu informieren und dann zu handeln, daher würde ich ihr natürlich nicht erzählen, dass mir wieder einmal seltsame Landkarten in die Hände gefallen waren, sondern mich auf rein theoretischer Ebene mit ihr darüber unterhalten, unter welchen Voraussetzungen der Status eines Erholungsgebiets aufgehoben werden konnte. Neuerdings erwog man sogar, für den Besuch der Nationalparks Eintritt zu verlangen, folglich würde es wohl bald auch als abwegig gelten, dass wertvolles Bauland als Freizeitgelände allgemein zugänglich war.


  Als ich in den Bus stieg, erinnerte ich mich, dass David mich einmal verfolgt hatte, als ich zufällig nicht am Busbahnhof, sondern an einer normalen Haltestelle in der Runeberginkatu eingestiegen war. Ich sah mich um, entdeckte aber keine Verfolger. Außer mir stiegen nur drei alte Damen zu, die untereinander Schwedisch sprachen und keinerlei Interesse an mir zeigten.


  Hinter Espoo sahen die Straßenränder seltsam aus. Die meisten Bäume waren gefällt worden, offenbar wegen der geplanten Autobahn. Auf der würden die Reichen dann bequem in Syrjänens Feriendorf gelangen.


  Mein letzter Besuch in Degerby lag anderthalb Jahre zurück. Damals hatte ich mein rostiges Fahrrad vor der Bank stehen lassen, und nun war ich darauf eingestellt, zu Fuß zu gehen, denn das Rad würde wohl nicht mehr da sein. Vorsichtshalber hatte ich jedoch eine Luftpumpe und Flickzeug mitgenommen, und tatsächlich fand ich mein Fahrrad wieder. Der Hinterreifen war platt, der Vorderreifen immerhin noch halb voll. Ich stellte mein Rad umgedreht auf den Kinderspielplatz neben der Bank und brachte es in Ordnung. Die Kette war ein wenig trocken, funktionierte aber. Zwanzig Kilometer würde das Ding wohl durchhalten.


  Die Felder an der Kopparnäsintie waren noch braun, Farbe gaben der Landschaft nur die wie kleine Sonnen am Ackerrand blühenden Huflattiche. Als ich mich der Meeresbucht näherte, hörte ich im Schilfrohr die Kraniche schreien. Die Eisdecke war bereits geschmolzen, doch an schattigen Stellen auf der Nordseite waren noch graue Schneehaufen zu sehen. Die Felder waren nass, es würden noch Wochen vergehen, bevor man sie pflügen konnte. Im Vergleich dazu war in der Toskana bereits Sommer gewesen, aber zu meiner Stimmung passte das Grau viel besser. Die Sonne versuchte hinter einer Wolke hervorzuspähen, zog sich aber wieder zurück, als hätte der kalte Wind sie verschreckt.


  Je weiter ich in das Gebiet von Kopparnäs vordrang, desto mehr Erinnerungen strömten auf mich ein. Dort zweigte der Weg zu dem Gasthaus ab, in dem David und ich zum ersten Mal miteinander geschlafen hatten. Ich gab mir alle Mühe, die schmerzhaften Gedanken beiseitezuschieben und nur an das Jetzt zu denken.


  Ich fuhr auf einen hohen Felsen, auf dem früher ein Windkraftwerk gestanden hatte. Syrjänens Unterlagen zufolge sollten hier ein Aussichtsrestaurant und ein Vergnügungszentrum entstehen, zum Teil auf Pfeilern über dem Meer, sodass man auf der Terrasse tanzen konnte wie auf einem Schiffsdeck. Wenn Syrjänens Pläne Wirklichkeit wurden, war die Aussicht, die jetzt alle frei genießen konnten, nur noch denjenigen vorbehalten, die Geld genug hatten, dafür zu bezahlen.


  Ich stieg hinunter ans Ufer zu dem kleinen, überdachten Grillplatz, der Schutz vor dem Wind bot, und holte die Thermosflasche aus dem Rucksack. Kaum hatte ich mir Tee eingegossen, da klingelte mein Handy. Die Nummer der Zentralkripo kannte ich, sie gehörte Teppo Laitio.


  «Wer von uns beiden spinnt eigentlich?», brüllte er statt einer Begrüßung. «Hast du öfter mal Halluzinationen, Ilveskero?»


  «Was denn für Halluzinationen?»


  «Zum Beispiel barfüßige Leichen. Ich dachte, du hättest es inzwischen aufgegeben, mich zu verarschen. Mein Freund Guido Caruso hat versucht, das Rätsel der in Montemassi gefundenen Leiche zu lösen. Die Polizei in Siena hatte letzte Woche einen anonymen Hinweis erhalten, konnte ihm aber nicht sofort nachgehen, weil der Besitzer der Immobilie, in der die Leiche angeblich versteckt sein sollte, wegen der Aschewolke in London festsaß und auf einen Platz im Zug durch den Tunnel nach Frankreich wartete. Am Wochenende konnte er der Polizei endlich den Schlüssel übergeben, aber in der Wohnung war keine Leiche und auch sonst nichts Überzähliges. Stahl hatte offenbar seine Sachen abgeholt, denn laut Aussage des Besitzers befand sich in der Wohnung nichts, was nicht dort hingehört.»


  Mein Hals war trocken, mit der freien Hand setzte ich die Teetasse an die Lippen. «Die Miete für die Wohnung ist bis Ende Mai bezahlt», fuhr Laitio fort. «Der Mieter Daniel Lanotte war nicht anzutreffen, aber das ist ja nicht ungesetzlich. Italien ist ein freies Land.»


  «Und der verschwundene Carlo Dolfini? War die Polizei bei ihm zu Hause?»


  «Caruso hat alle Vermisstenmeldungen überprüft. Für Dolfini liegt keine vor. Er hat auch Frau Dolfini angerufen. Sie sagt, er besuche Verwandte in New York. Sein Vetter habe eine Pizzeria in Little Italy.» Laitio sprach die englischen Worte so aus, wie man sie schreibt. In einer anderen Situation hätte ich darüber lachen müssen.


  «Aber ich habe seine Leiche gesehen!»


  «Hast du sie fotografiert?»


  «Nein! Ich erinnere mich auch so, wie sie aussah. Ich kann versuchen, sie zu zeichnen, wenn das hilft.»


  «Lohnt sich nicht, Ilveskero. Du weißt doch, wie es läuft. So laut der Löwe der Gerechtigkeit hier in Finnland auch brüllt, bis nach Italien hört man ihn nicht.»


  «Aber Italien gehört doch zur EU! Da müssen doch irgendwelche Gesetze gelten?»


  «Nach welchem Gesetz wiegt dein Wort mehr als das von zwei kompetenten Polizisten und dem Hausbesitzer?»


  Der Besitzer hatte behauptet, in der Wohnung sei alles in Ordnung. Aber was war mit der Kommode– die hatte ich doch zerschlagen! Warum hatte der Hausbesitzer, ein Bekannter von Bruder Gianni, nichts davon erwähnt? War auch er an der Verschwörung beteiligt? Laitio konnte ich mit diesem Einwand nicht kommen, denn es wäre mir zu peinlich gewesen, ihm beichten zu müssen, dass ich ihm etwas verheimlicht hatte. Ich war also in meine eigene Grube gefallen.


  «Ich versuche, ein paar Erkundigungen über Stahl einzuholen», fuhr Laitio fort. «Aber wahrscheinlich sagt mir keiner was. Es fuchst die hohen Herren ohnehin genug, dass ich weiß, warum die I believe explodiert ist. Man hat mich gleich mehrmals schwören lassen, nicht darüber zu reden. Aber Rytkönen hat keinen blassen Schimmer von der Sache, das freut mich diebisch.» Laitios Gelächter klang merkwürdig, so ähnlich musste sich das Prusten eines Walrosses anhören, dachte ich. Darunter mischte sich das fordernde Maunzen einer Katze.


  «Bleibst du jetzt hier, Ilveskero, oder rennst du Stahl wieder durch halb Europa nach?»


  «Ganz bestimmt nicht! Ich bleibe hier und wechsle die Branche.»


  «Und wo wirst du arbeiten?»


  «In der Gastronomie.»


  «Hoffentlich als Türsteherin. In dem Job darf man bärbeißig sein, solange man nicht gewalttätig wird. Zur Kellnerin taugst du nicht. Ich kann mir gut vorstellen, dass du einem widerwärtigen Gast Bier oder Tomatensoße auf den Kopf kippen würdest. Und eine besonders gute Köchin bist du wohl auch nicht.»


  Ich seufzte. Auf Smalltalk mit Laitio hatte ich keine Lust. Dennoch erzählte ich ihm von Monika und ihren Plänen.


  «So, so. Ich wette um eine Kiste Zigarren, dass du Stahl, wenn er wieder von sich hören lässt, wer weiß wohin folgst, notfalls sogar bis nach Amboland. Aber das existiert ja auch nicht mehr. Ich habe schon im Juni Urlaub, und Caruso hat mich eingeladen, die Kunstschätze von Florenz zu besichtigen. Lago di Scanno soll auch sehr schön sein. Wir wollen einen Abstecher dorthin machen. Womöglich ist Carlo Dolfini dann schon aus Übersee zurückgekehrt.»


  «Das bezweifle ich. Aber vielleicht findet ihr Frau Dolfini.»


  «Caruso versucht jedenfalls, sich über diesen Dolfini zu informieren. Ich nehme dich ernst, wie du siehst.»


  Das Maunzen der Katze war unterdessen immer lauter geworden.


  «Koch will Krabben. Ich muss ihm welche geben, sonst pinkelt er mir wieder in die Schuhe. Halt die Ohren steif!» Damit unterbrach Laitio die Verbindung.


  Ich trank von meinem Tee. Er war schwarz und süß, genau die Art Tee, die nach Ansicht der Briten gegen alles half, vom Schock bis zum Liebeskummer. Bei mir schien er nicht zu wirken; vielleicht sollte ich es mit finnischem Wodka versuchen. Seit meiner Zeit in New York bevorzugte ich allerdings Tequila.


  Hatte David Dolfini– falls es sich bei dem Toten überhaupt um Dolfini handelte– tatsächlich ermordet und die Leiche für mich zurückgelassen? Was hätte ich seiner Meinung nach tun sollen? Wer hatte Davids Sachen geholt? Bruder Gianni hatte ihm die Wohnung besorgt, kannte also den Vermieter. Sollte ich mich noch einmal mit dem Mönch in Verbindung setzen? Aber wahrscheinlich war er auch jetzt nicht bereit zu reden. Geistliche waren wohl in jeder Hinsicht diszipliniert, lebten enthaltsam und peitschten sich aus, das hatte ich jedenfalls gelesen. Also würde ich mit körperlichen oder psychischen Drohungen keinen Eindruck auf Bruder Gianni machen, der obendrein ein Expolizist war. Warum hatte er diesen Beruf eigentlich aufgegeben?


  Ich nahm Syrjänens Papiere aus dem Rucksack, sie flatterten im Wind. Sollte ich mich als Nächstes mit Syrjänen in Verbindung setzen? Es war allgemein bekannt, dass er eine Schwäche für Frauen hatte, Frauen jeden Typs, jeder Größe und jeden Alters. Seine bildhübsche russische Freundin wirkte möglicherweise als Bremse, aber Syrjänen liebte die Abwechslung. Sein Sexualleben an sich interessierte mich nicht, doch es war immer gut zu wissen, ob man jemandem im Bett Geheimnisse entlocken konnte. Mike Virtue hatte uns vor allem vor zwei Typen von Schützlingen gewarnt: vor Alkohol- und Drogenabhängigen und vor Sexsüchtigen. Diese Sklaven ihrer Lust waren tatsächlich Sklaven, die man zu fast allem bringen konnte, wenn man ihnen das versprach, wonach sie gierten. Mike selbst hatte natürlich über jeder Art von Abhängigkeit gestanden, auch wenn er mitunter scherzhaft über seine Fitnessmanie klagte, die allerdings eher eine Tugend war. Ein gesunder Geist in einem gesunden Körper.


  Ich wanderte in Richtung Kvarnträsket. Der Frühling war so spät dran, dass ich nicht damit rechnete, schon Frühjahrslorcheln zu finden. Nach einer Weile erreichte ich die Lichtung, auf der ich David begegnet war. Vor meinem inneren Auge sah ich seine in einen Tarnanzug gekleidete Gestalt vor mir. Damals hatte ich mich gefragt, auf wessen Seite er stand. Danach hatte ich anderthalb Jahre lang geglaubt, es zu wissen, aber ich hatte mich getäuscht.


  Die Abdrücke auf dem feuchten Streifen am Seeufer erkannte ich sofort. Es waren nur etwa ein Dutzend, aber klar ausgeprägt: Hier war ein Luchs vorbeigelaufen. Als hätte jemand versucht, mir eine Botschaft zu übermitteln. Ich schluckte und wehrte den Gedanken ab. Natürlich gab es in Kopparnäs Luchse, aber mit mir hatten sie nichts zu tun, in keiner Weise. Vielleicht würde Syrjänen sie einfangen und zu Maskottchen seines Urlaubsparadieses machen.


  Den Zeitungs- und Internetartikeln zufolge war Syrjänen ein Mann, der nicht nur ungeheure Visionen hatte, sondern auch Geld und Energie genug, sie zu verwirklichen. Das mehr als fünfhundert Hektar große Areal bot Platz genug für ein riesiges Luxusferiendorf und Millionärsreservat, aber selbst ein Mensch mit Syrjänens Phantasie und gesellschaftlichen Beziehungen konnte sich doch wohl nicht einbilden, dass sich ein derartiges Projekt einfach so durchziehen ließ? Wer außer ihm hätte ein Interesse daran, dass Kopparnäs in Privatbesitz überging? Die Landspitze war Teil des Porkkala-Gebiets, das in den Jahren 1944–56 zwangsweise an die Sowjetunion verpachtet werden musste und ursprünglich sogar erst Ende des 20.Jahrhunderts an Finnland zurückgegeben werden sollte. Vor Porkkala lag die schmalste Stelle des Finnischen Meerbusens, ein günstiger Ort, um den Schiffsverkehr zu kontrollieren. Beim Abzug hatten sich die Sowjets bemüht, alles zu vernichten, was Aufschluss über ihre militärische Strategie geben konnte, wie ich dank einer Ausstellung im kleinen Igor-Museum in Degerby wusste. Kopparnäs war als Schießplatz genutzt worden. Konnte aus dieser Zeit etwas zurückgeblieben sein, was Syrjänen und seine neuen Geschäftspartner, wer immer sie waren, interessierte? Hatte David mir die Karte absichtlich hinterlassen, damit ich Syrjänens Pläne erforschte? Ich fluchte, als mir bewusst wurde, dass ich immer noch versuchte, die Verbindung zu David aufrechtzuerhalten, statt ihn endlich zu vergessen. Schon einmal hatte ich um ihn getrauert, so heftig, dass ich glaubte, ich hätte im Schnee in Hevonpersiinsaari Stücke meines gebrochenen Herzens begraben. Ich hatte grundlos getrauert, und das sollte mir nicht noch einmal passieren.


  Am Waldweg fand ich Speisemorcheln, aus denen Monika sicher eine Delikatesse zaubern konnte. Neben dem Gasthof schienen dagegen Panzerfahrzeuge zu wachsen, offenbar befand sich dort ein Armeelager. Verbotsschilder und ein Maschendrahtzaun verhinderten den Zutritt. Was würde mit diesem Lager passieren, wenn Syrjänen seine Pläne verwirklichte?


  Während der Busfahrt stieg mir der berauschende Duft der Morcheln in die Nase. Ich nickte immer wieder ein und pflückte im Traum zusammen mit David Trompetenpfifferlinge. Doch alle Pilze waren vergessen, als ich die Wohnung in der Yrjönkatu betrat. Monika ging es sehr schlecht. Sie hatte es nicht mehr ins Bad geschafft, sondern sich mitten in der Diele übergeben.


  


  In den nächsten zwei Wochen konnte ich mich um nichts anderes kümmern als um Monika. Ich brachte sie sofort in die Privatklinik, wo sie auch gleich aufgenommen wurde. Ich wachte bei ihr und hielt ihre Hand oder las ihr aus melancholischen schwedischsprachigen Büchern vor, in denen die Menschen keinen Kontakt zueinander fanden und alles in Hoffnungslosigkeit endete. Irgendwie waren diese Bücher tröstlich. Zwischendurch erledigte ich Monikas Angelegenheiten, besichtigte Restaurants, verhandelte gemeinsam mit Monikas Anwalt mit den Behörden und suchte nach einer neuen Wohnung für uns. Gegen Ende Mai stellte sich endlich heraus, dass Monika nicht an einer unheilbaren Krankheit litt, sondern an einem außergewöhnlich hartnäckigen mosambikanischen Darmparasiten, den sie sich offensichtlich durch verunreinigtes Wasser eingefangen hatte. Ihr Allgemeinzustand war ohnehin durch harte Arbeit geschwächt, jetzt brauchte sie Ruhe und Antibiotika.


  «Ich habe Glück, ich konnte nach Finnland zurückkehren und die bestmögliche Behandlung bekommen. Normale Menschen in Mosambik sterben an diesem Parasiten. Kleinkinder haben erst recht keine Chance», sagte Monika, als wir langsam durch den Park an der Alten Kirche spazierten, der im Volksmund «Pestpark» hieß.


  «Du kannst nicht die ganze Welt retten. Werde erst mal wieder gesund. Es hat keinen Sinn, Mutter Teresa, Florence Nightingale und Veikko Hursti in einer Person sein zu wollen, solange du es nicht mal zu Fuß in den dritten Stock schaffst.»


  Ich wusste, dass ich Monika nicht ändern konnte. Wir waren uns ähnlich: Für uns beide war Arbeit das beste Mittel gegen Kummer.


  Der Juni brachte nach einigen kühlen Tagen eine Hitzewelle. Wir streiften durch Helsinki und besichtigten freiwerdende Räume. Monika wollte ihr Restaurant nicht in einem Luxusviertel eröffnen, sondern in einer Umgebung, in der Durchschnittsbürger wohnten, doch dabei musste sie natürlich auch darauf achten, dass die Lage ihre Kunden nicht abschreckte. Ohne Kostendeckung konnte sie nicht arbeiten, auch wenn sie Kapital besaß. Schließlich fanden sich geeignete Räume im Erdgeschoss eines würfelförmigen Bürogebäudes im Stadtteil Salmisaari. Ein großer IT-Konzern hatte eine kleine finnische Firma aufgekauft und gleich darauf deren gesamte Tätigkeit nach Indien und Taiwan ausgelagert. Die Räume mussten gründlich renoviert werden, doch sie lagen günstig, nicht weit von der Metrostation und den Bushaltestellen in Ruoholahti.


  Von Laitio kam eine Ansichtskarte aus Italien. Sie zeigte einen von hohen Bergen umgebenen See, den Lago di Scanno. Der Text klang unfreundlich: «Der Wein ist gut und das Essen auch ganz akzeptabel, aber man darf nirgendwo rauchen. Angeblich ist auch Frau Dolfini nach Amerika gereist. Die Hiesigen sind mit allen Wassern gewaschen, die geben nichts preis. T.Laitio». Wahrscheinlich ärgerte er sich schwarz, weil er meinen Irrwegen gefolgt war.


  Monikas Vetter teilte ihr mit, er werde bis zum Spätherbst in Indien bleiben, um die Wohnungsfrage brauchten wir uns also vorläufig nicht weiter zu kümmern. Monika hatte mich als Assistentin eingestellt, doch in Wahrheit war ich Mädchen für alles. Onkel Jari war nicht nur ein guter Zimmermann, sondern zugleich in allen anderen Bauarbeiten bewandert gewesen, und er hatte auch mich angelernt. Ich dachte oft an ihn, als ich den Boden kachelte, die Wände strich und die Küchenmöbel einbaute. Ich war in Amerika gewesen, als er ganz allein losgerudert war, um die Fischnetze einzuholen; dabei war er in den herbstlich kalten See gefallen, hatte sich in den Netzen verfangen und war ertrunken. Als ich die Todesnachricht erhielt, war ich so geschockt gewesen, dass ich mich anfangs nicht einmal gefragt hatte, wie ein erfahrener Fischer sich so ungeschickt anstellen konnte.


  Den Obduktionsbericht hatte ich erst gelesen, nachdem ich meine Ausbildung abgeschlossen hatte und nach Finnland zurückgekehrt war. Als Todesursache wurden Herzstillstand und Hypothermie genannt. Die polizeilichen Ermittlungen waren nicht sehr intensiv geführt worden, denn es bestand kein Verdacht auf ein Verbrechen. Es kam eben vor, dass ein Fischer mittleren Alters ertrank. Mein Onkel war kein Trinker gewesen, aber man hatte in seinem Blut 0,25Promille Alkohol nachgewiesen. Unser Nachbar, Matti Hakkarainen, hatte mir später erzählt, dass Onkel Jari ein paarmal ganz blass geworden war und über Übelkeit geklagt hatte, als sie beide bei der Waldarbeit gewesen waren. Vermutlich habe er Herzprobleme gehabt, meinte Matti. Von diesen Anfällen hatte ich nichts gewusst, denn ich hatte meinen Onkel allein gelassen und war zuerst nach Vantaa, dann sogar bis nach New York gezogen. Ich hatte es versäumt, für den Menschen zu sorgen, der mir Vater und Mutter gewesen war. Wenn ich in Finnland gewesen wäre, hätte ich Onkel Jari zum Arzt geschickt.


  Diesen Fehler wollte ich kein zweites Mal begehen, daher konzentrierte ich mich ganz darauf, mich um Monika zu kümmern und ihre Restaurantpläne zu verwirklichen. Die Idee, bäuerlich-finnische und mosambikanische Küche zu kombinieren, ging ihr immer noch durch den Kopf, und ich verbrachte viele Abende damit, mich an Onkel Jaris Kochpraktiken zu erinnern.


  Ende August fuhren wir gemeinsam nach Hevonpersiinsaari, denn die Nachbarsfrau, Maija Hakkarainen, konnte Monika am besten erklären, wie man karelische Piroggen und Fisch in Brotteig buk. Bisher hatte ich noch nie Besucher in meine Heimat mitgenommen. Nicht, weil ich mich für die einfachen Gebäude oder die Abgeschiedenheit geschämt hätte, sondern weil ich dadurch zu viel von mir preisgegeben hätte, nahezu meine ganze Vergangenheit. Irgendwann hatte ich davon geträumt, mit David im Rikkavesi-See zu schwimmen. David hatte allerdings gesagt, im Wasser fühle er sich nicht mehr wohl, seit er kilometerweit durch die nur zwei Grad warme Ostsee gekrault war.


  Monika und ich saßen abends am überdachten Grillplatz, genossen die hellen, warmen Nächte, schlugen nach Mücken und garten Bratrüben und Kohlrübenwürfel in der Glut. Monika hatte beschlossen, in ihrem Restaurant einen gemauerten Backofen nach alter Art bauen zu lassen, in dem sich die traditionellen Gerichte leicht zubereiten ließen. Sie verstand sich blendend mit Maija Hakkarainen, die anfangs vor der «Schwedin» zurückgescheut war und sich verzweifelt bemüht hatte, ihren Dialekt zu unterdrücken. Ich half Maijas Mann Matti, den Zaun um die Viehweide zu reparieren, durch den immer wieder irgendein wildes Tier schlüpfte. Matti wusste nicht, ob es sich um einen Wolf oder einen Luchs handelte. Die Männer von den Nachbarhöfen hatten bereits vorgeschlagen, abwechselnd Wache zu halten.


  «Dein Onkel war ja nie ein begeisterter Jäger. Er ist zwar mit uns anderen zur Jagd gegangen, hatte aber keine Freude am Töten. Im letzten Winter habe ich hier auf dem Hof mehrmals Luchsspuren gesehen und überlegt, ob ich darüber mit den Nachbarn reden sollte. Wir hätten ohne weiteres eine Abschussgenehmigung bekommen und wären die Raubkatze losgeworden, die das Vieh erschreckt. Vielleicht lachst du mich jetzt aus, aber damals ist mir dein Onkel im Traum erschienen. Er hat mir gesagt, ich soll die Luchse in Ruhe lassen und lieber meine Zäune reparieren.»


  Matti schnitzte mit seinem Messer am Zaun herum und wirkte verlegen, als er mir von seinem Traum erzählte. Ich hätte ihn am liebsten umarmt, begnügte mich aber damit, zu lächeln und den Draht des elektrischen Weidezauns fester anzuziehen.


  Als ich am letzten Abend zu Fridas Grab ging, um den Rosenstrauch zu gießen, den ich darauf gepflanzt hatte, schien David mir ganz nahe zu sein. Ich versuchte ihn zu verscheuchen. Sobald ich wieder in Helsinki war, würde ich mein albernes Zölibat aufgeben. Es gab niemanden, dem ich treu sein musste, und Sex würde mir körperlich und seelisch guttun. Am besten suchte ich mir in einer Kneipe einen Mann, an dessen linker Hand die Spur eines eilig abgestreiften Traurings zu sehen war. Mit so einem würde es keine unnötige Gefühlsduselei geben. Ich blickte auf den See, hinter dem die Sonne unterging. Onkel Jari war auf dem Friedhof in Kaavi beerdigt worden, weil ich nicht daran gedacht hatte, Einäscherung zu verlangen. Hierher hätte er gehört, nicht unter einen Grabstein auf dem Kirchhof. Aber es war wohl gleichgültig, wo der Körper seine letzte Ruhestätte fand. Natürlich war Onkel Jari für immer und ewig hier in Hevonpersiinsaari, genau wie Frida.


  Ich hatte im Frühjahr und Sommer einige Male die Nummer von Kass angerufen, die ich auf Davids Handy gefunden hatte. Im Juli hatte ich es schließlich aufgegeben, denn ich glaubte nicht mehr daran, dass die Nummer noch in Gebrauch war. Nun beschloss ich, mein Glück noch ein letztes Mal zu versuchen. Wenn sich niemand meldete, würde ich auch diese Verbindung zu David vergessen. Ich ging auf den Bootssteg und tippte die Nummer ein.


  Als sich der Teilnehmer meldete, war ich so verblüfft, dass ich fast ins Wasser gefallen wäre. Ich erkannte die Stimme sofort, obwohl ich sie nur einmal gehört hatte, bei Laitio. Zudem nannte der Mann seinen Namen laut und deutlich:


  «Rytkönen.»
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  Ich unterbrach die Verbindung sofort und schaltete das Handy aus. Zwar hatte ich einen Prepaid-Anschluss, aber orten ließ sich das Gerät trotzdem, und der Sendemast in der Nähe von Hevonpersiinsaari würde mich erbarmungslos verraten. Verdammter Mist! Wer war dieser Rytkönen eigentlich? Laitio hielt ihn offenbar für einen diensteifrigen Idioten, aber auch er konnte sich irren.


  Ich ging in die Stube, wo Monika am Laptop Aufzeichnungen machte. Da ich meinen eigenen Computer nicht mitgenommen hatte, bat ich sie, nicht abzuschalten, wenn sie fertig war. Vielleicht konnten mir die Suchmaschinen im Internet mehr über Rytkönen verraten. Seinen Vornamen kannte ich nicht, hatte nur den Rufnamen Mara gehört. Vermutlich war das eine Abkürzung von Martti, möglicherweise aber auch von Mauri oder sogar Markku. Rytkönen hatte eine Verbindung zu David, eine Verbindung, von der selbst Laitio nichts wusste. Ich spürte, wie mir der Schweiß über den Rücken lief und sich mein Atem beschleunigte, wie immer in kniffligen Situationen. Monika sah mich an, als sie die tiefen Atemzüge hörte, mit denen ich mich zu beruhigen versuchte.


  «Ist etwas passiert?»


  «Nein!» Ich öffnete den Kühlschrank, in dem meiner Erinnerung nach noch eine Flasche Bier stehen musste. Zischend sprang der Kronkorken ab, nachdem ich ihn gegen die Tischkante gedrückt hatte. Onkel Jari hatte mir diesen Trick beigebracht, lange bevor ich alt genug war, um Bier zu trinken.


  Monika wusste zweifellos, dass ich nicht die Wahrheit sagte, doch sie fragte nicht nach. Das war einer der Gründe, weshalb ich sie mochte. Sie hörte zu, wenn es nötig war, bildete sich aber nicht ein, sich in alles einmischen zu müssen.


  «Maijas Sultsina muss unbedingt auf unsere Speisekarte.» Seufzend stand Monika auf. «Ich habe selten etwas so Gutes gegessen. Bisher dachte ich allerdings, Sultsinas kämen aus dem Osten, aus Karelien.»


  «Hat Maija dir nicht erzählt, dass ihre Mutter eine Heimatvertriebene aus Karelien war? Von da stammen ihre Sultsinas, die karelischen Piroggen und die Pilzgerichte. Importware, von jenseits der heutigen Grenze. Ich überprüfe nur noch eine Kleinigkeit, dann wird es Zeit zu schlafen. Wir haben morgen eine lange Fahrt vor uns.»


  Monika hatte auf den Namen ihrer Firma einen Kleintransporter gekauft, den sie selbst nicht gern lenkte. Daher war auch das Chauffieren auf die Liste meiner Aufgaben gesetzt worden. Insofern war es gut, dass es nur eine einzige Flasche Bier gab. Monika machte es sich mit einem Buch in Onkel Jaris früherer Schlafkammer gemütlich, während ich mit meiner Suche begann. Ich versuchte es zuerst mit Mauri Rytkönen, bekam aber keinen passenden Treffer. Bei Martti klappte es dagegen. ‹Zwar sollte man die Bedrohung der öffentlichen Sicherheit nicht überbetonen, doch ist festzustellen, dass es leichter geworden ist, internationale Kriminelle nach Finnland einzuschleusen, erklärt Martti Rytkönen, Kommissar in der Auslandsabteilung der Zentralen Kriminalpolizei›, hieß es gleich auf der zweiten Seite, die ich fand. Bald darauf entdeckte ich seinen Namen auf der Liste der Sieger im Bodybuilding-Wettkampf der Polizeisportler, von wo mich ein Link zu genaueren Personalien führte: «Rytkönen, Martti Kullervo, geb. 1975 in Iisalmi, studierter Jurist, Kommissar der Auslandsabteilung der Zentralen Kriminalpolizei, 2003–2009 bei Europol in Brüssel. Hobbys: Bodybuilding und Karate.» Seine Familie und seine Adresse wurden verständlicherweise nicht erwähnt. Über die Telefonauskunft erhielt ich nur die Nummer der Zentralkripo. Kaum ein Polizist war so dumm, seine Telefonnummer öffentlich zu machen.


  Ich konnte Rytkönen natürlich nicht beschatten, aber für Reiska wäre auch das möglich. Vielleicht würde ich trotzdem zuerst mit konventionellen Mitteln arbeiten, wenn ich wieder in Helsinki war. Aber warum war Rytkönens Deckname Kass? Da es sich auch bei den anderen Codes um Tiernamen in verschiedenen Sprachen handelte, hatte ich angenommen, Kass, das estnische Wort für Katze, verweise auf einen Landsmann von David, vielleicht auf Bruder Gianni. Und wieso hatte Kass-Rytkönen sich jetzt plötzlich gemeldet, nachdem er monatelang nicht zu erreichen war?


  Bevor ich schlafen ging, packte ich den kleinen Waffenschrank, der meine Glock und die dazugehörigen Patronen enthielt, ganz unten in meine Reisetasche. Monika brauchte die Waffe nicht zu sehen, und in der Yrjönkatu würde ich sie im Kleiderschrank verstauen. Sobald ich Zeit fand, würde ich eine Blendwand davorsetzen und auf eine Schießbahn gehen. Mangelnde Übung war ein Risikofaktor.


  In Helsinki erwartete uns ein pingeliger Bauinspektor, der behauptete, in unseren Bauzeichnungen Fehler und Sicherheitsmängel entdeckt zu haben. Monika hatte Gerüchte gehört, der Mann werde von zwei Restaurantketten geschmiert, die ihr Revier gegen Konkurrenten verteidigten. Wir waren tagelang damit beschäftigt, die Zeichnungen zu überarbeiten und zu beteuern, das immer noch namenlose Restaurant würde nicht die übliche Crossover-Küche anbieten, sondern traditionelle Gerichte. Ich spielte mehrmals mit dem Gedanken, mich als Reiska zu verkleiden und dem Meckerfritzen ein bisschen zuzusetzen, doch das hätte Monika nicht gebilligt.


  Allerdings beschloss ich, Reiskas Stimme für meinen nächsten Anruf bei Kass zu nutzen. Ich hatte geübt, mit Reiskas heiserer Stimme zu sprechen und dabei immer wieder einmal ins Stottern zu geraten. Das Geschlecht des Sprechers war nie angezweifelt worden, ich war stets als Mann durchgegangen. Doch diesmal musste ich eine Stimme finden, die Davids ähnelte.


  Wann immer ich im Zentrum von Helsinki allein und außer Hörweite anderer Menschen war, was nicht oft vorkam, suchte ich nach dem richtigen Ton. Besonders sicher fühlte ich mich auf den Joggingpfaden in Hietaniemi und im Kaivopuisto-Park.


  Die drei nächsten Anrufe bei Kass brachten dasselbe Ergebnis wie im Frühjahr: Der gewünschte Teilnehmer ist derzeit nicht zu erreichen. Wahrscheinlich meldete sich Rytkönen nur dann, wenn er ungestört war. Erst zehn Tage nach unserer Rückkehr aus Hevonpersiinsaari klappte es. Ich machte gerade einen Spaziergang am Meer. Als ich begriff, dass ich jetzt sofort mit knödelnder Tenorstimme sprechen musste, verfiel ich automatisch in Reiskas Gehweise.


  «Rytkönen. Leg nicht wieder auf wie letztes Mal!» Rytkönen sprach jetzt ohne jede Dialektfärbung, vielleicht ging er davon aus, dass David nur Schriftfinnisch verstand. «Du bist also wieder in Finnland?»


  «Nein», antwortete ich, obwohl ich wusste, dass diese Lüge kurze Beine hatte. Aber ich wollte Rytkönen in Verwirrung stürzen. Ich sah sein straffes Gesicht vor mir und hätte zu gern gewusst, was es jetzt verriet. Verblüffung über Davids Anruf? Oder Angst? War Kass’ Nummer nur für Notfälle reserviert? Cavallo, der Zweite auf Davids Liste, war ums Leben gekommen. Wusste Rytkönen, dass ein Anruf Gefahr bedeutete?


  «Aber du solltest diese Nummer doch nur anrufen, wenn du in Finnland bist! Was ist los mit dir? Wohin hast du dich abgesetzt?»


  «An denselben Ort wie Cavallo.»


  «Cavallo? Ich verstehe nicht ganz. Soll ich feststellen, wer Cavallo ist? Über die üblichen Kanäle?»


  «Weißt du etwa nicht, wer Cavallo ist? Mit wem spreche ich denn?»


  «Was soll der Quatsch? Hast du vergessen, was wir abgemacht hatten? Wenn du nichts Vernünftiges mehr zu sagen hast, machen wir jetzt Schluss. Oder fühlst du dich einsam? Wird dir die Bürde doch zu schwer?»


  Ich hatte gehofft, dass Rytkönen seinen vermeintlichen Gesprächspartner beim Namen nennen würde, da er ja auch seine eigene Identität preisgegeben hatte. Anonymität lieferte mir keinen Beweis. So war ich gezwungen, ein Risiko einzugehen.


  «Mit wem glaubst du zu sprechen?» Meine Worte wurden von einem Hustenanfall unterbrochen, der ganz und gar echt war, denn das heisere Sprechen strengte meine Stimmbänder an.


  «Lass den Blödsinn, Stahl.»


  «Handys können geklaut werden. Und spreche ich nicht auf einmal ziemlich gut Finnisch, ganz ohne estnischen Akzent?»


  Am anderen Ende herrschte Stille. In meinem Kopf hingegen ratterte es so laut, dass ich beinahe fürchtete, Rytkönen könnte es hören. War er womöglich doch nicht Kass? Man konnte Handys stehlen, Telefonnummern ermitteln und Anrufe umschalten. Wenn das geschehen war und sich Rytkönen sorglos mit seinem richtigen Namen meldete, wurde das Gespräch höchstwahrscheinlich aufgenommen. Ich musste mir blitzschnell etwas ausdenken, um noch größeres Durcheinander zu stiften.


  «Ich habe David Stahls Handy», fuhr ich fort. «Stahl selbst kann im Moment leider nicht anrufen. Ihr solltet ihn suchen, bevor er noch etwas anderes verliert als sein Handy.»


  Rytkönen legte wortlos auf. Ich schaltete das Handy aus, streifte die Handschuhe über und entfernte den Prepaid-Chip, zertrat ihn unter dem Absatz und warf ihn in den nächsten Abfalleimer. Ringsum lagen leere Pappschachteln von Doppel-Sixpacks. Ich legte ein paar davon über den Chip im Abfalleimer und warf noch einige leere Zigarettenschachteln dazu. Dabei rechnete ich die ganze Zeit damit, eine Polizeisirene zu hören. Rytkönen würde sicher nicht lange brauchen, um festzustellen, aus welchem Teil der Stadt der Anruf gekommen war. Ich trug eine Schirmmütze, eine Sonnenbrille und Sportkleidung– eine knielange türkisfarbene Hose und ein Sporthemd in gleicher Farbe– sowie eine Gürteltasche, die mein Handy, ein wenig Geld und die Handschuhe enthielt. Da ich eindeutig wie eine Frau aussah, würde man mich wohl nicht ohne weiteres verdächtigen, Rytkönen angerufen zu haben.


  Als ich die Tehtaankatu erreichte, sah ich das erste Polizeifahrzeug. War es wirklich meinetwegen unterwegs, oder fuhr es nur zufällig vorbei? Von wie vielen Überwachungskameras war ich während des Telefonats gefilmt worden? Hoffentlich war Rytkönen dumm genug, an seinem ersten Eindruck festzuhalten, der Anrufer sei David oder, wenn nicht er, dann doch jedenfalls ein Mann. Die Schirmmütze und die Sonnenbrille hatten meine Gesichtszüge verdeckt, und beim Sprechen hatte ich mich wie Reiska bewegt. Laitio würde sich allerdings nicht täuschen lassen, falls er die Aufnahmen zu Gesicht bekam.


  Ich konnte nur abwarten. An der Ecke vor der Johanneskirche überholte mich das Polizeifahrzeug. Ich stieg in die Straßenbahn und beschloss, mich vorläufig von Rytkönen fernzuhalten. Einen Augenblick lang bereute ich, Davids Handy zerstört zu haben.


  Von David gab es keine Spur mehr. Dennoch erwartete ich, eine Nachricht von ihm vorzufinden, sooft mein Handy eine neue SMS ankündigte oder ich meine Mails las. Von Zeit zu Zeit rief ich erwartungsvoll bei Frau Voutilainen an und fragte, ob Post für mich gekommen sei. Ihr Nein klang von Mal zu Mal mitleidiger.


  Da sich auch Laitio nicht mehr bei mir gemeldet hatte, rief ich ihn scheinbar harmlos an und erkundigte mich nach seinem Befinden. Er schien nicht zu wissen, dass jemand als David Stahl bei Rytkönen angerufen hatte. Offenbar funktionierte der Informationsaustausch innerhalb der Zentralkripo– oder zumindest zwischen Laitio und Rytkönen– nicht reibungslos. Ich grübelte vergeblich über eine Möglichkeit nach, Rytkönen auszufragen, ohne meine Identität preiszugeben. Auf meinen Brief an Bruder Gianni erhielt ich lediglich eine Ansichtskarte vom Kloster Sant’Antimo im Nebel, auf der stand: «Liebe Hilja, ich habe keine Neuigkeiten. Damit musst du dich abfinden.»


  Eines Abends, als Monika Verwandte besuchte, nahm ich das Kaleidoskop auseinander. Ich zerschlug den Boden und ließ den Inhalt auf den Tisch gleiten. Ich sah nur Glasstücke. Weiße, purpurfarbene, hellrote, violette… Die nächste Schicht war gelb, grün und schwarz. Ich erinnerte mich an die Spionagegeschichten, die ich als Kind gelesen hatte; dort hatten sich zwischen den Glasstücken wertvolle Edelsteine verborgen. Also begann ich, jedes Teil einzeln zu untersuchen. Ein Mikroskop besaß ich nicht; es hatte zwar seit meiner Rückkehr aus New York auf meiner Anschaffungsliste gestanden, doch ich hatte den Kauf immer wieder aufgeschoben. Für den Anfang musste ein Vergrößerungsglas genügen, das ich auch für den klassischen Kratztest verwenden konnte.


  An keinem der über hundert Glasstücke war etwas Auffälliges zu entdecken. Als ich wieder durch das Kaleidoskop blickte, sah ich nur das Schimmern des Spiegels in seinem Innern. Konnte zwischen dem Spiegel und dem Messingkörper etwas stecken? Wie ließ sich das Teil öffnen– sollte ich es schmelzen? Dabei würde ich den möglicherweise versteckten Inhalt zerstören. Wer konnte mir sagen, wie ein Kaleidoskop aufgebaut war? Ich wusste nicht einmal, ob man das Ding reparieren konnte. An den alten Spruch, ein zerbrochener Spiegel bringe sieben Jahre Unglück, glaubte ich zwar nicht, aber ich hatte dennoch Skrupel. Das Kaleidoskop war kunstvoll angefertigt, es war eine Schande, einen so schönen Gegenstand zu zerstören. Doch wenn ich etwas herausfinden wollte, hatte ich keine andere Wahl.


  Hinter dem zerbrochenen Spiegel kam ein zusammengerolltes Stück Papier zum Vorschein. Ich strich es glatt. Der kurze schwedischsprachige Text entlockte mir einen Fluch. «Liebe Hilja, ich kenne dich zu gut. Hoffentlich findest du auch heraus, was die Karte und der Ring bedeuten. David».


  Wenn ich das Kaleidoskop nicht bereits in seine Einzelteile zerlegt hätte, wäre es jetzt an die Wand geflogen. Was sollte dieses kindische Theater? Als ob David mich aus der Ferne, vielleicht sogar aus seinem Grab, verlachte. Vielleicht hatte er bereut, mir zu viel von sich erzählt zu haben. Einen Moment lang empfand ich geradezu Hass auf ihn.


  Den Ring wollte ich danach nicht mehr ansehen, brachte es aber auch nicht fertig, ihn wegzuwerfen. Er kam mir irgendwie bekannt vor, doch ich wusste nicht, woher. Hatte ich ihn im Schaufenster irgendeines Juweliergeschäfts bewundert? Ich hatte keinerlei Erinnerung daran. Schmuck trug ich höchstens zur Verkleidung. Ich hatte nie von einem Verlobungsring geträumt wie manche Mädchen, die schon in der Schulzeit überlegten, wie viele Diamanten ihr Ring haben sollte. Allzu deutlich erinnerte ich mich an die funkelnden Ringe am abgehackten Finger meiner Mutter. Ich würde niemals glauben, der Ehestand bringe Sicherheit.


  Auf Riikkas Hochzeit betrank ich mich hemmungslos und wäre beinahe mit dem kaum volljährigen Vetter des Bräutigams im Bett gelandet. Zum Glück hatte ich doch noch Verstand genug, im letzten Moment einen Rückzieher zu machen. Ich hätte dem jungen Mann nur geschadet und wäre ihn womöglich nicht mehr losgeworden. Der moralische Kater plagte mich zwei Tage lang.


  Zum Glück verhinderte die Restaurantgründung jeden Müßiggang. Das Personal war inzwischen fast komplett. Die Kaltmamsell und zwei Kellnerinnen, die vorzeiten im Chez Monique gearbeitet hatten, wollten ihren jetzigen Job aufgeben und zu Monika zurückkehren, obwohl sie ihnen erklärt hatte, dass ihr neues Restaurant ein ganz anderes Konzept haben würde. Eines Abends, während wir Griffe an die Geschirrschränke schraubten, dachten wir wieder einmal über einen passenden Namen nach.


  «Das Restaurant kann doch nicht für immer namenlos bleiben», stöhnte ich, da wir uns gegenseitig mit miserablen Vorschlägen überboten. Monika hielt mitten in der Bewegung inne.


  «Namenlos… Das wäre eigentlich ein ganz guter Name! Überleg doch mal: Wir servieren Gerichte, die nicht nach ihrem Erfinder benannt sind, kein Beef Wellington und keine Sachertorte, sondern Speisen, die über Jahrhunderte hinweg von ganz normalen Leuten entwickelt worden sind, die Spezialitäten namenloser Menschen. Der Name Chez Monique hat meine Person hervorgehoben. Verdammtes Branding! Dieser Name vermittelt genau das Gegenteil: Auf den Geschmack und den Ursprung des Essens kommt es an, nicht darauf, wer es kocht.»


  «Hey, du Finnlandschwedin, du weißt wohl nicht, dass das Wort im Finnischen noch eine zweite Bedeutung hat? Die Namenlosen, das sind Unterhosen, Slips.»


  Monika lachte. «Hilja, Liebes, du bist immer so aufmunternd. Es schadet doch nichts, wenn der Name ein bisschen scherzhaft ist. Und heute spricht doch wohl keiner mehr von Namenlosen, wenn die meisten das fragliche Kleidungsstück ganz ungeniert herzeigen.»


  «Aber Namenlos klingt nach nichts. Wie würde es auf Französisch heißen?»


  «Sans Nom…», antwortete Monika nachdenklich. «Das läge auf derselben Linie wie Chez Monique, sozusagen am entgegengesetzten Pol.»


  So hieß das Restaurant schließlich Namenlos auf Französisch. Monika bestand darauf, es am achten Oktober, meinem Namenstag, zu eröffnen. Vorher sollten wir das Konzept auf der Nahrungsmittelmesse in Turku präsentieren. Ich versuchte, Monika diesen Gedanken auszureden, denn vom Sicherheitsstandpunkt aus waren Messen das Allerletzte, aber sie ließ sich nicht beirren. Anfangs weigerte sie sich auch, im Sans Nom Überwachungskameras und Alarmanlagen installieren zu lassen, doch in den ersten Septembertagen geschah etwas, das sie umstimmte. Als wir an einem verregneten Mittwochmorgen zum Restaurant kamen, war das große Fenster neben dem Haupteingang eingeschlagen.


  Ich wusste nicht, was die Einbrecher gesucht hatten. Der Speisesaal war noch nicht fertig eingerichtet, und im Lager gab es noch keinen Alkohol. Die Küchenmöbel waren bereits an ihrem Platz, doch sie waren unversehrt. Das einzige Indiz für einen Einbruch neben den Glasscherben waren zweierlei lehmige Schuhabdrücke, die wir in jedem Raum fanden, sogar in den noch nicht gekachelten Gästetoiletten und den kargen Personalräumen. Am Schloss der Hintertür entdeckten wir zudem Kratzer, die am Vortag noch nicht da gewesen waren. All das legte den Schluss nahe, dass es sich bei den Einbrechern nicht um ausgefuchste Profis handelte.


  «Sollten wir die Polizei alarmieren?», fragte Monika. Ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte. Hatte jemand nach einem Unterschlupf für die Nacht und vielleicht nach Essen gesucht? Im Hinterhof hielten sich oft Säufer auf, zwei von ihnen benutzten die Zeitungskiste als Unterschlupf. Konnte es sein, dass sie in der feuchten Herbstnacht plötzlich auf die Idee gekommen waren, sich im Lokal aufzuwärmen? Ich sagte Monika, ich würde zu den Männern gehen und mit ihnen sprechen, doch sie waren nicht an ihrem Stammplatz. Also rief ich die Polizei, die jedoch wenig Interesse zeigte. Die Beamten suchten nicht einmal nach Fingerabdrücken, sondern rieten uns lediglich, das Fenster reparieren und Überwachungskameras installieren zu lassen. Einbrüche vergleichbarer Art seien in letzter Zeit nicht angezeigt worden, aber wenn es irgendwelche Erkenntnisse gebe, werde man sich bei uns melden.


  Am Nachmittag klopfte jemand an die Tür. Es war Veikko, einer der regelmäßig auf dem Hof herumhängenden Säufer. Ein harmloser Bursche, der in betrunkenem Zustand nicht randalierte, sondern meist still auf seinem Campingstuhl saß und aufs Meer hinausschaute.


  «Komm rein», sagte ich freundlich, aber Veikko blieb an der Tür stehen und zeigte auf das Fenster, das ich provisorisch mit Pappe abgedeckt hatte.


  «Haben ziemlichen Schaden angerichtet, die Burschen.»


  «Hast du gesehen, wer das Fenster eingeschlagen hat?»


  «Glatzköpfe waren das, Gewichtheber oder so, richtige Schränke. Ich hätte mich nicht getraut, denen in die Quere zu kommen. Haben sie drinnen was kaputt gemacht?»


  Veikko war gegen zwei Uhr von Schritten und Klirren geweckt worden. Die Glatzköpfe hatten zuerst versucht, die Hintertür aufzubrechen. Dann waren sie zur Vorderfront des Hauses gegangen, und Veikko hatte sich an die Hausecke geschlichen und sie beobachtet.


  «Die haben jemanden gesucht. Sind fluchend abgezogen, weil sie hier drinnen keinen gefunden haben. Dachten die, in einem Restaurant wohnt jemand?», fragte Veikko verwundert. «Ich hab nicht gewagt, durchs Fenster zu steigen und nachzugucken, weil ich dachte, dann gibt man mir die Schuld. Den Bullen macht es Spaß, unsereins einzubuchten, auch wenn wir gar nichts getan haben.»


  «Du meinst also, sie haben nach einer Person gesucht? Nach Monika?», fragte ich, obwohl ich ziemlich sicher war, dass es nicht um sie ging. «Waren es Finnen?»


  «Finnisch haben sie gesprochen. Und wenn ich mich nicht verhört hab, haben sie von einem Kerl geredet. Davon, dass der Kerl nicht da war.»


  «Was für ein Kerl denn bloß?», wunderte sich Monika. Ich glaubte die Antwort zu kennen. Bedeutete der Einbruch im Sans Nom, dass Rytkönen oder einer seiner Verbündeten vermutete, David Stahl sei in Finnland– bei mir?


  Ich besorgte Überwachungskameras und installierte sie noch am selben Abend. Die Einbrecher tauchten nicht wieder auf, und auch die Polizei ließ nichts mehr von sich hören. Stattdessen schlich sich David seit dem Einbruch lästigerweise in meine Träume. Mitunter liebte mich ein Mann, der Davids Körper, aber einen Luchskopf hatte. Einmal wurde ich davon wach, dass ich eine raue Zunge auf meiner Wange spürte. Ich rief abwechselnd nach David und nach Frida, und als mir klar wurde, dass ich beide verloren hatte, war ich den Tränen nahe.


  «Lass mich in Ruhe, Stahl», stöhnte ich in mein Kissen. Nur Frida wollte ich nicht vergessen.


  Ende September fuhr ich nach Tapiola, um für Monika etwas zu erledigen. Da es im Kaufhaus Stockmann in Helsinki keine weiten, schwarzen Kellnerhosen in der passenden Größe gab, hatte man ihr geraten, in der Filiale in Tapiola nachzufragen. Die Hose saß an sich gut, musste aber um fünf Zentimeter gekürzt werden, und wir hatten beide keine Zeit für Näharbeiten. Der Lieferwagen war ohnehin bereits mit Leinentischtüchern und Handtüchern vom Flohmarkt gefüllt, die geflickt und gebügelt werden mussten. Monika wollte im Sans Nom so viel Recyclingware verwenden wie nur möglich. Auch den Wagen hatte sie gebraucht gekauft und von den Autolackiererlehrlingen einer Berufsschule bemalen lassen. Der Name des Restaurants, der einem kunstvollen Graffito glich, war umrahmt von dekorativem Wurzelgemüse: Möhren, Kartoffeln, Rote Bete und Topinambur, der einem normalen Passanten wohl eher unbekannt war. Für meinen Geschmack war der Wagen zu auffällig, ich hätte ein Fahrzeug vorgezogen, das dem Namen des Restaurants gerecht wurde und niemandem im Gedächtnis haftenblieb.


  Es war früher Nachmittag, als ich in die Parkhalle von Stockmann in Tapiola fuhr. Rechts von der Einfahrt entdeckte ich einen freien Platz, doch da man nicht rechts abbiegen durfte, musste ich eine Runde durch die ganze Halle drehen. Als ich gerade den Blinker setzte, um auf den freien Platz zu fahren, schoss aus der Einfahrt ein schwarzer Geländewagen heran, bog ohne Rücksicht auf das Verbotsschild nach rechts und besetzte die Lücke.


  Ich hupte, doch das brachte nichts. Da hinter mir bereits zwei Wagen warteten, musste ich weiterfahren. Als ich eine Etage tiefer einen Platz gefunden hatte und zurückkam, war der Fahrer des Jeeps bereits verschwunden. Sein Gesicht hatte ich in dem kurzen Moment nicht genau gesehen. Der Wagen hatte ein finnisches Kennzeichen. Ich trat gegen den Reifen, hielt mich aber mit weiteren Aktionen zurück, denn in der Parkhalle gab es natürlich Überwachungskameras. In meiner Brieftasche lagen ein paar alte Quittungen, auf die ich dem Fahrer ein paar freundliche Worte hätte schreiben können, doch ich hatte keinen Stift dabei. Ich war sauer. Hoffentlich war der Verstoß wenigstens von einer der Kameras registriert worden. Allerdings hatte die Polizei sicher keine Zeit, sich um solche Bagatellen zu kümmern.


  Ich ging ins Kaufhaus und holte Monikas gekürzte Hose ab. Kaum saß ich wieder im Wagen, da klingelte mein Handy. Monika bat mich, zwei kamelfarbene Strumpfhosen in Größe M mitzubringen, von ihrer Lieblingsmarke, die es nur bei Stockmann gab. Also trabte ich erneut ins Kaufhaus und fragte mich, ob ich Monikas Leibwächterin, Assistentin oder Laufmädchen war. Nachdenklich betrachtete ich eine Strumpfhose mit Leopardenmuster, kaufte sie dann aber doch nicht. Momentan bevorzugte ich unauffällige Kleidung. Vielleicht später einmal, wenn ich etwas von David hörte… Nein, solche Gedanken musste ich mir aus dem Kopf schlagen.


  Als ich den Lieferwagen schließlich aus der Tiefgarage lenkte, merkte ich, dass genau vor mir der schwarze Jeep fuhr. Am liebsten hätte ich Gas gegeben und ihn ordentlich angestupst, aber ich wusste nicht, wie sorgfältig die losen Sachen im Laderaum befestigt waren. Wahrscheinlich miserabel, denn Ordnung war nicht Monikas starke Seite.


  Vor dem Geländewagen hob sich die Schranke, er verließ die Garage. Da das Rückfenster verdunkelt war, konnte ich nicht einmal erkennen, wie viele Personen in dem Wagen saßen. Ich fuhr zur Schranke und öffnete das Seitenfenster. Der Jeepfahrer hatte seinen Parkschein im Automaten stecken lassen. Wozu sich die Mühe machen, da sich die Schranke ja auch so öffnete. Mochten andere hinter ihm aufräumen.


  Das brachte das Fass zum Überlaufen. Ich schnappte mir den Parkschein und warf ihn auf den Beifahrersitz, zahlte mit der Kreditkarte von Monikas Firma und nahm die Verfolgung auf. Schon im Tunnel, der zur Straße führte, holte ich den Audi ein, und als er an der Ampel hielt, um nach links abzubiegen, setzte ich mich daneben. Ich öffnete das Fenster und wedelte mit dem Parkschein. Neben dem Fahrer, der eine Schirmmütze trug, saß ein zweiter Mann, der auf mein Gehupe aufmerksam wurde und ebenfalls das Fenster herunterrollte.


  «Keine Fotos!», brüllte er. «Man wird doch noch in Ruhe einkaufen dürfen!»


  «Sie haben etwas vergessen», sagte ich und hielt ihm den Parkschein hin. Ich hatte den Mann erkannt. Usko Syrjänen gehörte ganz offensichtlich zu denjenigen, die meinten, sich nicht an die allgemein gültigen Spielregeln halten zu müssen. Er starrte verblüfft auf das Pappstück.


  «Soll ich etwa ein Autogramm… Doch nicht an der Ampel!»


  Die Ampel sprang auf Grün, allerdings nur für Syrjänens Wagen, nicht für meine Spur, aber ohne mich am Hupen der folgenden Autos zu stören, kurvte ich hinter dem Jeep auf den Westring. Der Geschäftsmann Syrjänen war nicht der Einzige, der Regeln missachten konnte. Vielleicht sollte ich ihm drohen, den Revolverblättern, die selbst kleine Verfehlungen gern groß aufbauschten, einen Hinweis auf das rücksichtslose Verhalten seines Chauffeurs zu geben. Auf falsches Abbiegen stand mindestens eine Geldstrafe.


  Syrjänens Wagen nahm die Zufahrt nach Westen. In Richtung Kopparnäs, dachte ich. Wollte er sein künftiges Areal besichtigen? Nach mehrfachem Spurwechsel und ein paar Haken gelang es mir, links zu dem Jeep aufzuschließen. Ich wollte den Fahrer sehen.


  Das wäre mir beinahe zum Verhängnis geworden. Als ich sah, wer am Steuer saß, war ich nahe daran, die Kontrolle über meinen Wagen zu verlieren und gegen die Mittelplanke zu prallen. In dem schmalen, blassen Gesicht fehlte der Ziegenbart, und die Augen waren hinter einer Pilotenbrille verborgen, doch jeder Irrtum war ausgeschlossen. Dieser Mann hatte meine damalige Arbeitgeberin entführt und auch mich verfolgt. Der Fahrer war Juri Trankow.
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  Mit Müh und Not gelang es mir, den Geländewagen nicht aus den Augen zu verlieren. Inzwischen war ich längst an ihm vorbeigerast, und auf der Überholspur konnte ich das Tempo nicht drosseln, denn mir hing bereits jemand an der Stoßstange. Was zum Teufel tat Trankow in Finnland– noch dazu in Syrjänens Gesellschaft? Er hatte eine finnische Abgeordnete entführt und war deshalb vor knapp zwei Jahren unter Einreiseverbot gestellt worden. An allen Grenzübergängen hatte ein Haftbefehl bereitgelegen. War diese Anordnung aufgehoben worden? Wusste die Abgeordnete Helena Lehmusvuo davon? Sie hatte mir gegenüber zwar behauptet, die Entführung ohne körperliche Verletzungen und mit minimalem seelischem Schaden überstanden zu haben, doch eine neuerliche Begegnung mit ihrem Entführer würde die alten Wunden sicherlich aufreißen.


  Was sollte ich jetzt tun? Syrjänen und Trankow verfolgen? Ich wusste nicht, ob Trankow mich gesehen hatte. Für Syrjänen war ich ein Niemand, er hatte mich nicht erkannt. Aber ich hatte keine Ahnung, wie weit die Fahrt gehen würde und ob die Verfolgung sinnvoll war.


  In Suomenoja nahm ich die Ausfahrt und wendete in Richtung Helsinki. Monika erwartete mich im Restaurant, doch zuerst musste ich mit Laitio reden, den ich bei der Gelegenheit auch gleich nach Rytkönen ausfragen konnte. Hoffentlich war Laitio in seinem Arbeitszimmer in der Urheilukatu und nicht im Hauptquartier der Zentralkripo in Jokiniemi.


  Im Vorort Ruoholahti stand der Verkehr. Mussten alle im eigenen Pkw ins Zentrum fahren, statt den Bus zu nehmen? In den meisten Blechkisten saß nur eine einzige Person. Auf der Nebenspur zog sich eine Frau die Lippen nach und sprach gleichzeitig ins Handy, während sie darauf wartete, dass sich der Stau auflöste. Das nannte ich effektiv! Vermutlich war sie eine der Frauen, die beim Fernsehen auf dem Crosstrainer strampelten und gleichzeitig Blätterteigtaschen im Ofen hatten. Wenn ich solche Leute sah, bekam ich Lust auf ein Bier und eine Zigarre.


  Als ich endlich die Urheilukatu erreichte, war absolut jede Parklücke besetzt. Im Halteverbot wollte ich den Firmenwagen nicht abstellen, denn das wäre schlechte Werbung für ein Restaurant gewesen, das sich der Fairness verschrieben hatte. Also fuhr ich auf den Parkplatz hinter der Eishalle und machte mich im Laufschritt auf den Weg zu Laitios Wohnung. In letzter Zeit war ich kaum zum Joggen gekommen, aber die Renovierungsarbeiten waren ein guter Ersatz für das Konditionstraining gewesen.


  Ich klingelte bei Laitio.


  «Wir kaufen nichts.» Die Stimme klang barsch, aber das störte mich nicht. Laitio war zu Hause, nur das zählte.


  «Ich bin’s, Ilveskero. Jetzt ist die Kacke am Dampfen! Trankow ist in Finnland! Ich habe ihn gerade gesehen, obendrein als Chauffeur von Usko Syrjänen.»


  «Juri Trankow? Der uneheliche Sohn von Paskewitsch? Der hat doch Einreiseverbot. Ich lass dich rein, aber du musst einen Moment im Treppenhaus warten. Ich bin noch nicht ganz schicklich angezogen.»


  Ich ging langsam die Treppe hinauf und bemühte mich, nicht darüber nachzudenken, was Laitio unter schicklicher Kleidung verstand. In der nächsten Sekunde fluchte ich über meine Schusseligkeit: Ich hatte es versäumt, mir das Kennzeichen von Syrjänens Wagen zu merken. Was hatte Mike Virtue immer gesagt? Selbst wenn wir in Lebensgefahr sind, dürfen wir niemals unaufmerksam sein. Doch genau das war mir in meiner Verblüffung über Trankows Anblick passiert.


  Ich musste eine ganze Weile lang warten, bis Laitio mir öffnete. Er hatte wieder einen senfgelben Tag, trug diesmal aber keine Krawatte. Vielleicht band er sie nur für Vorgesetzte um. In der Wohnung roch es nach Pommes. Mein Magen knurrte, er reagierte auf den Geruch wie ein Pawlow’scher Hund.


  Laitio forderte mich mit einem Kopfnicken auf, näher zu treten. In seinem Arbeitszimmer fehlte der übliche Qualmvorhang, es wirkte frisch geputzt und gelüftet. Laitio öffnete eine riesige, ausgebeulte Ledertasche und entnahm ihr einen Laptop, den er ächzend einschaltete.


  «Es gibt keine anständigen Karteien und Archive mehr. Alles steckt hier drin, durch Passworte geschützt. Und wenn die verlorengehen oder in falsche Hände geraten? Früher war das anders. Da gab es viele Schlösser und eine höllisch strenge Dame namens Eini Rantanen, die darüber gewacht hat, dass kein Unbefugter an die klassifizierten Informationen der Zentralkripo rankam. Selbst der Staatspräsident oder der Leiter der Polizeiabteilung mussten haargenau erklären, was sie wissen wollten. Präsident Koivisto musste einmal fast eine halbe Stunde warten, bis Eini ihm die Unterlagen brachte. Andererseits brauchten die hohen Herren damals nicht selbst zu suchen. Heute ist alles anders. Und wo steckt die verdammte Maus schon wieder?» Laitio fummelte am Trackpad herum und fluchte ausgiebig.


  «Ich würde dir eine externe Maus empfehlen.»


  «Meine Katze hat eine externe Maus! Na also, schauen wir mal. Trankow, Juri Walentin… Hier. Was zum Henker… Einreiseverbot seit Anfang Juni dieses Jahres aufgehoben!»


  Helena Lehmusvuo hatte die Entführung nicht offiziell angezeigt, die ganze Sache war vertuscht worden. Ich hätte keinen Grund gehabt, die Minister und Geheimpolizeichefs, die diese Entscheidung getroffen hatten, zu schützen, doch ich war Helenas Bitte nachgekommen, keine Informationen an irgendwelche investigativen Journalisten weiterzugeben. Mike Virtue hatte uns so viele Predigten über das Prinzip der Loyalität gehalten, dass ich mich bisweilen sogar dann daran hielt, wenn es mir nichts einbrachte.


  «Wer kann das beschlossen haben? Wer ist dazu befugt?»


  «Bestimmt haben die verfluchten Chefs bei uns oder bei der Sicherheitspolizei geheime Vorermittlungen geführt und daraufhin beschlossen, keine Anklage zu erheben. Oder man hat Trankow einreisen lassen, um mit seiner Hilfe einen größeren Bösewicht zu schnappen. Vielleicht geht es um Trankows lieben Papa? Womöglich hat Paskewitsch mit Syrjänen, dem Geschäftspartner seines toten Feindes Wasiljew, noch einen Hecht zu schuppen. Syrjänen hat ja den Harmlosen gespielt, er will von Wasiljews schmutzigen Geschäften nichts gewusst haben. Da alle Zeugen tot waren, konnte er natürlich behaupten, was er wollte.»


  «Und Stahl ist vermutlich nie gefragt worden, inwiefern Syrjänen beteiligt war?»


  Laitio warf mir einen verstohlenen Blick zu. «Hast du ihn nicht gefragt?»


  «Versucht habe ich es. Aber der Mann gibt selbst im Bett nicht viel preis.» Bei diesen Worten hätte ich vor Schmerz beinahe gewimmert. «Außerdem hat sich Stahl nicht für Syrjänen interessiert, sondern für Wasiljew und dessen Geschäfte. Was weiß eure Internetdatei denn über Stahl und über Usko Syrjänen?»


  «Warum sollte ich dir das verraten, Ilveskero?»


  «Um Rytkönen eins auszuwischen, zum Beispiel. Weiß Rytkönen, was sich vor zwei Jahren abgespielt hat?»


  «Ich habe keine Ahnung, was die Bosse alles wissen! Syrjänen… Gucken wir mal. Na, da findet sich ja was.» Laitios Einfingersystem war quälend langsam. «Syrjänen hat so viele Bußgelder für überhöhte Geschwindigkeit aufgebrummt bekommen, dass die Polizei davon einige Monatsgehälter bezahlen könnte. Momentan ist sein Führerschein gesperrt. Kein Wunder, dass er einen Fahrer beschäftigt. Der Audi-SUV hat das Kennzeichen USK-O3. Syrjänen hat noch vier weitere Autos, mit den Kennzeichen USK zwei bis sechs. Die Eins ist wohl schon verschrottet.»


  «Der Kerl will seinen Namen wohl überall verewigen.»


  «Das nötige Kleingeld hat er ja. Seine neue Yacht, die I believe II, ist noch drei Fuß länger als die vorige. Aber außer den normalen Strafregistern finde ich hier keine Datenbanken. Wahrscheinlich habe ich nicht die richtigen Passwörter. Ich versuche zu ergründen, weshalb Trankows Haftbefehl aufgehoben wurde. Das werde ich aus meinen Chefs schon herauspressen, die wollen nämlich nicht unbedingt, dass die Presse über ihre Patzer berichtet.»


  Mein Magen knurrte noch fordernder als zuvor. Auch Laitio hörte es.


  «Du klingst ja total ausgehungert. Bist du auf Diät?»


  «Nein! Ich hatte bloß keine Zeit zu essen.»


  «Ihr Weiber wollt immer abnehmen. Meine Tochter isst neuerdings keine Kohlenhydrate mehr, und meine Alte macht irgendeine Tütensuppenkur. Für den Preis von diesen Suppentütchen bekäme man viele ordentliche Steaks. Weibliche Logik ist schwer zu begreifen. Na, wenn du mir nicht vor Hunger den Kopf abbeißt, gucken wir mal nach, ob ich mit meinem Passwort was Neues über Stahl finde.»


  Aus der Nachbarwohnung kam ein Poltern, etwas Schweres schien zu Boden gefallen zu sein. Dann folgte ein schrilles Maunzen. Frida hatte ähnliche Laute ausgestoßen, wenn sie sich ärgerte.


  «Der verflixte Koch hat mal wieder die Zerstörungswut. Hoffentlich war das die hässliche Vase, die meine Frau von ihrer Tante geerbt hat. Wenn das fürchterliche Ding in Scherben gegangen ist, kriegt die Katze eine Extraportion Krabben. Warte, ich geh mal eben nachsehen. Meine Alte meint, wir sollten das Viech weggeben, weil es auf den Flokati pinkelt. In puncto Inneneinrichtung hat Koch definitiv einen besseren Geschmack als sie.»


  Ich wollte meinen Augen nicht trauen, als Laitio aufstand und in die Nachbarwohnung ging, ohne seinen Computer auszuschalten. Er musste doch wissen, dass ich mich sofort auf seinen Laptop stürzen würde! Der Mann war ein wandelndes Datenschutzrisiko, denn er hatte obendrein sein Passwort auf der Startseite vermerkt. Ich speicherte es mitsamt dem Username auf meinem Handy. Als Laitio zurückkam, saß ich längst wieder auf meinem Platz, und mein Magen knurrte erneut.


  «Er hatte bloß einen Stuhl umgeworfen, als er mit einem Wollknäuel gespielt hat. Dass der alte Kater noch so rumtobt! Ich hab zu meiner Alten gesagt, wenn Koch geht, geh ich auch. Bislang hat das gewirkt.»


  Ich hatte Laitios Familienmitglieder nie gesehen, und für gewöhnlich sprach er auch nicht von ihnen. Natürlich wusste er, dass man diejenigen, die ihm nahestanden, benutzen konnte, um ihm zu schaden. Wenn man Laitio die Daumenschrauben anlegen wollte, empfahl es sich offenbar, seine Katze zu kidnappen.


  Laitio setzte sich wieder an seinen Laptop und tippte mit dem rechten Zeigefinger auf die Tasten. Lernte man an der Polizeischule etwa nicht das Zehnfingersystem?


  «Hol’s der liebe Pitt, Stahls Daten sind auch verschwunden, nachdem Rytkönen im letzten Sommer den Dienst angetreten hat. Nichts ist mehr wie früher. Von den alten Unterlagen habe ich Kopien, aber da steht nichts drin, was du nicht schon weißt. Caruso hat versucht, diesen Dolfini aufzutreiben, das klappt aber nicht, weil er kein Geld hat, irgendwen zu bestechen. Furchtbar geldgierig, die italienischen Informanten. Und wenn es keine Leiche gibt, gibt es auch keinen Mord. Die verstehen ihr Geschäft, die italienischen Jungs. Die Nachbarn der Dolfinis haben sie auch eingeschüchtert, die sagen kein Wort. Wie es aussieht, Ilveskero, kümmern wir uns lieber nur um unsere eigenen Angelegenheiten. Wenn die großen Bosse beschließen zu schweigen, ist der Löwe der Gerechtigkeit nur ein mickriges Kätzchen, dem man jederzeit den Hals umdrehen kann.»


  «Warum bist du Polizist geworden, Laitio?», fragte ich, und mein Magen knurrte dazu.


  «Ach ja, die hätte ich fast vergessen.» Laitio zog eine Banane aus der Tasche seiner verfilzten Strickjacke. «Iss die, damit das Gegrummel aufhört. Meine Alte behauptet, eine Banane hätte so viel Kalorien, dass sie als Mittagessen für eine Frau völlig ausreicht.»


  Die Banane stillte meinen Hunger im selben Maß wie ein mageres Eichhörnchen den eines Luchses, aber ich bemühte mich, sie nicht allzu schnell herunterzuschlingen. Laitio war immer wieder für eine Überraschung gut.


  «Polizist… du stellst ganz schön intime Fragen. Weil es verdammt viel Spaß macht, Gauner zu fassen! Aus purer Herrschsucht, nehme ich an. Weil man in dem Beruf ganz legal Leute anscheißen darf.» Laitio zog die oberste Schublade der Kommode auf, in der er seine Zigarren aufbewahrte. Der Zigarrenabschneider klackte laut, dann steckte sich Laitio die Cohiba zwischen die Lippen. Das Streichholz fing erst beim dritten Versuch Feuer. Da ich nun nicht einmal mehr den Hunger als Vorwand für einen raschen Aufbruch anführen konnte, musste ich mich gedulden, statt zum nächsten Computer zu rennen und die geheimen Dateien der Zentralkripo zu knacken.


  «Und du hast dich zur Leibwächterin ausbilden lassen, um wiedergutzumachen, dass du deine Mutter nicht vor deinem Vater retten konntest.» Laitios Augen strahlten vor Glück, als seinem Mund der erste Rauchkringel entwich.


  «Drittklassige Küchenpsychologie. Ich war vier Jahre alt, wie hätte ein so kleines Kind einen Mord verhindern können!»


  «Kinder glauben oft, alles wäre ihre Schuld. Hast du in letzter Zeit etwas von Keijo Kurkimäki gehört?»


  Ich erstarrte wie immer, wenn ich den Namen meines Vaters hörte. Das heißt, für mich war dieser Mann nicht mein Vater. Er hatte mich nur gezeugt und mir damit die Gene eines Mörders vererbt. Ich schüttelte den Kopf. Als Teenager hatte ich mir alle möglichen Methoden ausgemalt, meinen Vater zu töten, je grausamer, desto besser. Onkel Jari hatte sich Sorgen um mich gemacht, weil ich in der Landesbibliothek Bücher über die wüstesten Foltermethoden bestellt hatte.


  «Es müsste auch für Bücher Altersgrenzen geben», hatte er gesagt, als er ein englischsprachiges Werk über die Inquisition entdeckte. Vom Text verstand er nicht viel, aber die Abbildungen von aufs Rad geflochtenen Opfern und Hodenquetschern sagten genug. «Warum um Himmels willen liest du so etwas, liebes Kind? Kein Wunder, dass du im Schlaf schreist, du hast natürlich Albträume. Solltest du vielleicht mal zu einem… wie heißen die noch… einem Pschy…»


  «Ich brauch keinen Seelenklempner! Ich will nur wissen, wovor ich mich in Acht nehmen muss», hatte ich geantwortet.


  Mein Handy klingelte. Monika fragte, wo ich abgeblieben sei. Sie hatte schon befürchtet, ich hätte einen Unfall gehabt. Ihr Anruf gab mir einen Grund, mich zu verabschieden. Laitio trug mir auf, ihm Bescheid zu sagen, wenn ich noch einmal auf Trankow stieß. Er selbst werde sich nach Syrjänens Aktivitäten erkundigen.


  Ich holte mir im nächsten Deli ein Sandwich mit Schinkenspeck und aß es auf dem Weg zum Wagen. Monikas Ideologie ethisch einwandfreier Nahrung war achtenswert, und ich arbeitete gern für sie, aber manchmal musste ich auch sündigen dürfen. Es war fast Mitternacht, als wir endlich nach Hause kamen. Schon am Freitag der nächsten Woche sollte die Eröffnung stattfinden, und ein Teil des Wochenendes würde für die Messe in Turku draufgehen. Monika ging nach dem Duschen sofort schlafen, denn um sieben klingelte der Wecker. Ich dagegen loggte mich in die Datenbank der Zentralkripo ein. Natürlich bestand die Gefahr, dass Laitio genug von Computertechnik verstand, um nachzuprüfen, um welche Uhrzeit sein Passwort zuletzt verwendet worden war. Doch dieses Risiko musste ich eingehen.


  Zuerst fühlte ich mich, als wäre ich in einen Bonbonladen eingebrochen. Ich gab auf gut Glück die Namen verschiedener Minister, Manager und alberner Promis ein und erzielte bei fast jeder Suche einen Treffer. Es handelte sich nicht um ein reines Strafregister, sondern von manchen Personen waren auch Daten gesammelt worden, die auf keinen Fall hätten gespeichert werden dürfen, da sie ihr Privatleben betrafen. Dann merkte ich allmählich, dass es in diesem Laden nur billige Süßigkeiten gab, Schokolade aus Milchpulver und Fruchtbonbons mit künstlichem Aroma. Die wenigsten Angaben waren wirklich interessant. Die Datei sagte mehr über Laitios Position bei der Zentralkripo aus als über irgendetwas anderes: Zu den geheimen Informationen hatte er keinen Zugang.


  Natürlich war ich neugierig genug, nachzusehen, was über mich gespeichert war. Da ich nicht vorbestraft war, hätte mein Name in der Datenbank gar nicht auftauchen dürfen. Offenbar betrachtete die Zentralkripo mich jedoch als Sicherheitsrisiko, denn über mich fanden sich mehr Informationen als über den derzeitigen Ministerpräsidenten. Verzeichnet waren außer meinem vollständigen Namen und meinem früheren Namen (Hilja Kanerva Suurluoto) ein knapper Bericht darüber, dass ich als Kind gesehen hatte, wie mein Vater meine Mutter erstach, meine Ausbildung an der Sicherheitsakademie Queens, mein Dienstausweis und mein Waffenschein (kein Missbrauch) sowie meine beruflichen Stationen. Über den Tod von Anita Nuutinen und meine Rolle in diesem Fall fand ich die kurze Erklärung, die auch an die Öffentlichkeit gegeben worden war. Ich hatte bei Anita gekündigt, einen Tag bevor sie in der Nähe der Metrostation Frunzenskaja in Moskau erschossen worden war, der Täter war ein obdachloser Alkoholiker, der versucht hatte, Anita auszurauben. Diese Erklärung hätte nicht einmal Laitios Katze geschluckt.


  Ich suchte die Informationen über Helena Lehmusvuo heraus. Die Entführung vor zwei Jahren wurde nicht erwähnt. Allmählich hatte ich das Gefühl, mich an einen Ort verirrt zu haben, wo nur uralte Likörpralinen verkauft wurden. Armer Laitio! Vielleicht waren Rytkönen und die anderen Chefs bei der Zentralkripo heilfroh, dass er nicht im Hauptquartier herumlief und unangenehme Fragen stellte, sondern sich wegen seiner Zigarren in die Urheilukatu hatte abschieben lassen, wo er sie nicht bei ihren wichtigen Aktionen störte. Ich warf noch einen Blick in mein Postfach, wo nicht einmal Viagra-Werbung eingetroffen war, und schaltete den Computer ab.


  


  In Turku fand gleichzeitig mit der Nahrungsmittelmesse auch die Buch- und Musikmesse statt. Veranstaltungen, die große Menschenmengen anzogen und bei denen keine Sicherheitskontrollen durchgeführt wurden, hatte ich immer schon gehasst. Wer konnte denn ausschließen, dass irgendein frustrierter Möchtegern-Autor, dessen Texte kein Verlag angenommen hatte, gerade die Buchmesse für einen Racheakt wählte? Aber Humanisten waren eben naiv, sie waren immer die Ersten, die sich über Gewalttaten entsetzten, die sie durch ihr mangelndes Sicherheitsbewusstsein doch selbst ermöglichten. Monika sollte in einer Studioküche, die ethnische Speisenkulturen präsentierte, eine Stunde lang mosambikanische Gerichte zubereiten. Ich hatte darauf bestanden, den Grundriss der Räumlichkeiten vorab zur Ansicht zu bekommen. Der nächste Notausgang lag am Ende eines Labyrinths, die engen Gänge würden im Nu verstopft sein, wenn eine Panik ausbrach. Die Veranstalter hatten angeboten, einen Teil der Zutaten zu besorgen, doch ich hatte Monika verboten, sich darauf einzulassen. Ich wollte jede Packung selbst überprüfen. Das geplante Restaurant hatte in Gastronomiekreisen Interesse und Aufsehen geweckt, und Monika hatte früher schon Feinde gehabt. Womöglich wollten ihre Neider den Auftritt in der Messeküche nutzen, um sie als Stümperin hinzustellen.


  «Hilja, ich weiß ja, dass du nur mein Bestes im Sinn hast, aber übertreibst du es nicht manchmal mit deinem Misstrauen?», fragte Monika, als wir auf dem Weg nach Turku das Autobahnkreuz Muurla passierten. Die anderen Wagen brausten an uns vorbei, denn der Kleintransporter schaffte gerade mal neunzig Stundenkilometer. Nach Monikas Ansicht war ein langsames Fahrzeug ökologischer, und wenn die Kisten mit den Zutaten nicht gewesen wären, hätte sie natürlich verlangt, dass wir mit dem Zug fuhren.


  Ich hielt es nicht für nötig, zu antworten, denn Monika kannte meine Geschichte. Mir waren Fehler unterlaufen. Anita Nuutinen war getötet worden, und ich fühlte mich für ihren Tod immer noch verantwortlich, obwohl ich rein sachlich gesehen zur Zeit des Anschlags bereits aus ihrem Dienst ausgeschieden war. Helena Lehmusvuo war entführt worden, als ich sie einen Nachmittag lang allein gelassen hatte. Bei Monika würde ich keinen Fehler machen.


  In der Messeküche war vor uns irgendein Brasilianer zugange. Die Steaks, die er briet, waren so dick, dass davon ein ganzes Dorf in Mosambik satt geworden wäre. Monika schüttelte den Kopf. An der Fleischtheke stand in großen Buchstaben «Messe Angebot», und die schwedischsprachige Monika fragte mich, ob man das Wort auf Finnisch tatsächlich getrennt schrieb. Ich lachte über ihre Pingeligkeit. Im Gegensatz zu den brasilianischen Steaks zogen Cassava und Piri-Piri-Huhn kein großes Publikum an. Wahrscheinlich wäre der Erfolg ebenso mickrig gewesen, wenn jemand versucht hätte, Franzosen Makkaroni-Auflauf schmackhaft zu machen. Ich war allerdings froh, dass die Menschenmenge überschaubar blieb. Nach der Präsentation verwickelten zwei aufgekratzte ältere Frauen in bunten Kaftanen Monika in ein Gespräch, obwohl die für die Studioküche zuständige Mitarbeiterin der Messe uns von der Bühne scheuchen wollte. Die beiden arbeiteten für irgendeinen Kleinverlag, der alternative Literatur veröffentlichte, und wollten Monika überreden, ein Kochbuch zu verfassen.


  «Erst wenn sich das Sans Nom einen Namen gemacht hat», wiegelte Monika ab, und die Frauen lachten über ihren Scherz. Durch meine frühere Tätigkeit im Chez Monique wusste ich bereits, dass meine Chefin für einige Menschen ein Guru war. Ich hatte nie verstanden, weshalb manche Leute jemanden auf ein Podest stellten und seine Lehren befolgten. Sollte nicht jeder selbständig denken? Das hatte Mike Virtue uns doch immer wieder erklärt: Die Sicherheitsakademie Queens könne uns das Werkzeug an die Hand geben, Menschen zu schützen, aber wie wir es einsetzten, läge in der Verantwortung jedes Einzelnen.


  Monika wollte sich nach ihrem Auftritt noch auf der Buchmesse umsehen. Widerstrebend stimmte ich zu. Im Foyer der Messehalle spielte jemand Bratsche. Ich fürchtete mich vor einer bestimmten Art von klassischer Musik, ohne genau zu wissen, welche Komponisten ich meinte. Viele Symphonien und Opern ließen mich kalt, aber es gab Stücke, die mich zu nahe an mich selbst heranführten. Der Mann mit dem blonden Pferdeschwanz und dem bunten Pullover spielte gerade solch ein Stück, und natürlich blieb Monika stehen und hörte zu. Ich atmete tief durch, versuchte an etwas anderes zu denken, doch die Musik drang in mich ein, trieb mir Tränen in die Augen, bereitete mir Unwohlsein und versetzte mich gleichzeitig in einen Zustand tiefsten Friedens. Obendrein spielte der Mann für uns, er blickte abwechselnd Monika und mich an, und ich hatte das Gefühl, dass seine Musik mich durchschaute. Als das Stück zu Ende war und Monika ein Gespräch mit dem Mann begann, verdrückte ich mich.


  Ich ging in den Buchmessebereich, hätte aber angesichts des Gedränges beinahe wieder kehrtgemacht. Bei dem Café in der Ecke herrschte weniger Betrieb. Ein Bier hätte mir geschmeckt, aber ich musste ja noch fahren. Ich wollte gerade zu Monika und dem Musiker zurückkehren, als ich an einem der Tische eine bekannte Gestalt entdeckte. Martti Rytkönen schien ein Bücherwurm zu sein. Auf seinem Tisch lag ein Stapel schmale Bände, offenbar Lyrik, und daneben stand ein Sektglas.


  Vielleicht hatte die Musik mich unvorsichtig gemacht. Ich schlich mich näher, bis ich nur noch wenige Meter von Rytkönen entfernt war. Die Messeabteilungen waren durch Stoffbahnen voneinander getrennt; ich schob mich hinter die nächste und tat, als ob ich mich für die Titelbilder von Jugendbüchern interessierte, die daran befestigt waren. Dann drückte ich die Nummer drei auf meinem Prepaid-Handy, die Kurzwahl für Kass, und spähte dabei zu Rytkönen hinüber. Er suchte fieberhaft in seinen Taschen, zog ein iPhone heraus, dann ein zweites Handy. Erst am dritten, einem grellroten alten Nokia, meldete er sich.


  «Rytkönen.»


  «Das höre ich», flüsterte ich auf Schwedisch.


  «Lanotte, bist du das?» Rytkönens Schwedisch hatte einen ebenso breiten Savoer Akzent wie meins. «Alles in Ordnung bei dir? Vor ein paar Wochen hat mich ein Betrüger angerufen und behauptet, dein Handy wäre gestohlen worden. Seit April hat keiner mehr etwas von dir gehört, nicht einmal Jaan. Was ist denn nur los?»
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  Verdammt! Rytkönen wusste also ebenso wenig wie ich, wo sich David aufhielt, schien aber über seine falsche Identität informiert zu sein. Sollte ich meinen Stolz herunterschlucken, zu ihm gehen und ihn um Aufklärung bitten? Die Antwort lautete nein. Warum sollte Rytkönen mir irgendetwas verraten? Dass ich David Stahls Freundin war, fiel nicht ins Gewicht. Es schien ja auch David nichts zu bedeuten. Inzwischen war fast ein halbes Jahr vergangen, seit er in Montemassi verschwunden war.


  «Bist du noch dran?» Ich sah, wie Rytkönen die Stirn runzelte. «Hatte zwischendurch jemand anderes dein Handy? Wer?»


  Zu gern hätte ich Rytkönen kräftig an der Nase herumgeführt. Doch während ich noch über eine passende Antwort nachdachte, klopfte mir jemand auf die Schulter. Es war Monika.


  «Störe ich?», fragte sie. Hastig unterbrach ich die Verbindung. Rytkönen zischelte weiter auf Schwedisch in sein Handy.


  «Ich habe gerade versucht, eine alte Bekannte zu erreichen, ich dachte, sie wäre vielleicht auch auf der Messe.» Ich log Monika ungern an, aber mir entschlüpften oft Unwahrheiten, bevor ich Zeit gehabt hatte, über ihre Folgen nachzudenken. Rytkönen verstaute die Handys wieder in seinen Taschen, wobei ihn die Frauen am Nachbartisch amüsiert beobachteten. Dann stand er auf. Er trug keinen Trauring, doch das hatte heutzutage überhaupt nichts mehr zu bedeuten. Ich drehte mich rasch um und betrachtete die Jugendbuchdeckel, denn Rytkönen kam direkt auf uns zu. Natürlich sah ich nicht, wie er an uns vorbeiging, aber ich spürte es. Als ich seine graue Gestalt kurz danach auf dem Gang entdeckte, der zur mittleren Halle führte, schlug ich Monika vor, nach Hause zu fahren. Vor der Eröffnung gab es noch viel zu tun.


  Es war typisch für Monika, dass sie eine Eröffnungsfeier für jedermann plante. Das war in vielerlei Hinsicht riskant: Einige der an VIP-Veranstaltungen gewöhnten Wichtigtuer würden womöglich verärgert fernbleiben, weil sie sich nicht unter das gewöhnliche Volk mischen wollten, und eine offene Veranstaltung konnte allerlei Stromer anlocken. Mit denen würde ich allerdings fertigwerden.


  Monika wollte jeden Montag einen Mittagstisch mit Suppe für zwei Euro anbieten, zu dem alle willkommen waren. Wer es sich leisten konnte, durfte auch mehr bezahlen.


  Ein paar Mitarbeiter hatten schon vor der Eröffnung des Sans Nom Bedenken geäußert, sie meinten, diese Geschäftsidee könne nicht erfolgreich sein. Ich beruhigte sie mit dem Hinweis, dass Monika Geld genug hatte, um Verluste wegzustecken. Die Gehälter würden auf jeden Fall bezahlt werden.


  Reichtum war etwas Seltsames. Ich hatte keine persönliche Erfahrung damit, ich hatte zuerst jeden Penni, dann jeden Cent dreimal umdrehen müssen. Meine Ausbildung an der Sicherheitsakademie Queens hatte ich von dem Geld finanzieren können, das meine Großmutter väterlicherseits mir hinterlassen hatte, aber sowohl das Erbe als auch alles, was ich bis dahin gespart hatte, war in New York draufgegangen. Onkel Jari hatte mir nur die Hütte in Hevonpersiinsaari samt Einrichtung hinterlassen. Sein Einkommen hatte gerade für unseren Lebensunterhalt gereicht. Andererseits hatte ich einige wohlhabende Auftraggeberinnen erlebt, die spontan zehntausend Euro für einen Pelz oder einen Luxusurlaub hinblätterten, ohne mit der Wimper zu zucken. In Hevonpersiinsaari hatten wir von dieser Summe ein ganzes Jahr gelebt. Monika war obendrein eine Reiche von der schlimmsten Sorte: Sie hatte ihr Vermögen geerbt. Indem sie anderen half, versuchte sie sich meiner Meinung nach von der Sünde des Reichtums freizukaufen, doch das tat sie ohne Hintergedanken, weil sie war, wie sie war. Ich hatte dafür zu sorgen, dass ihre Gutmütigkeit sie nicht in Gefahr brachte.


  David hatte einmal behauptet, er arbeite für denjenigen, der am besten zahlte. Unter welchem Ausgabenposten verbuchte Europol Kopfgelder, wer hatte den Befehl zum Töten gegeben? Mit welchem Recht tötete man Terroristen? Meine amerikanischen Mitschüler hatten uns Europäern vorgeworfen, wir seien moralisierende Schöngeister, die nicht begriffen, dass Selbstjustiz und Todesurteile manchmal die einzige Option waren. Mike Virtue hatte sie rasch zum Schweigen gebracht.


  Ach, Mike… Was würde er mir raten? Sollte ich ihm einen altmodischen Einschreibebrief schicken? Nein, es war zu schwierig, die richtigen Worte zu finden. Zudem hätte Mike mich nur getadelt, weil ich eine ganze Menge Risiken eingegangen war.


  Frau Voutilainen hatte mir früher oft gute Ratschläge gegeben, doch sie hatte keine Ahnung, worin ich diesmal verwickelt war, und ich brachte es nicht fertig, ihr alles zu erklären. Zwei Tage vor der Eröffnung des Restaurants war ich am frühen Abend bei ihr zum Tee. Das Luchsbild, das Juri Trankow gemalt hatte, hing immer noch an seinem Ehrenplatz im Wohnzimmer. Die alte Dame hatte in Trankow einen sympathischen jungen Mann mit unverkennbarer künstlerischer Begabung gesehen. Sie hielt sich für eine gute Menschenkennerin, aber auch sie konnte sich irren.


  In der Nacht vor der Eröffnung träumte ich von David. Wir saßen in der Ruine von Montemassi und schauten den Schwalben zu. Plötzlich flog David zu ihnen auf. Er schwebte langsam hinunter ins Tal, und während des Fluges wuchsen ihm am Rücken Flügel. In den frühen Morgenstunden wachte ich tränenüberströmt auf. Ich ging ins Bad und suchte nach Taschentüchern. Am besten vergaß ich den Traum gleich wieder. Er hatte nichts zu bedeuten, es war nur ein Traum.


  


  Monika hatte ihr Restaurant geräumig und hell gestaltet. Die Wände waren sonnenblumengelb gestrichen und würden auch im Winter heimeliges Licht verbreiten. Tische, Stühle und Regale waren aus ökologisch angebautem, einheimischem Fichtenholz, die Sitze mit buntem Stoff in leuchtendem Rot, Schwarz und Grün bezogen. Es gab viele weiche Elemente, die den Schall schluckten, denn Monika meinte, in einer lärmenden Umgebung nehme man den Geschmack des Essens nicht richtig wahr. Von außen wirkte das Gebäude mit seinen gefängnisartigen dunkelbraunen Ziegelwänden nicht unbedingt anziehend. Um den Eingang freundlicher zu gestalten, hatte Monika zu beiden Seiten der Tür Töpfe mit Zypressen aufgestellt. Im Asphalt ließen sich leider keine Bäume pflanzen.


  Da man sich zur Eröffnungsfeier nicht anzumelden brauchte, konnten wir nicht abschätzen, wie viel Speisen und Getränke gebraucht wurden. Monika hatte sich auf mehrere hundert Gäste eingestellt. Die Türen sollten um sechs Uhr geöffnet werden, und um halb sechs hatte sich das gesamte Personal versammelt, um zu überprüfen, ob alles bereit war. Meine Aufgabe bestand darin, die Ereignisse im Auge zu behalten. An diesem Abend mutierte ich von der Assistentin zur Ordnungshüterin.


  Das Chaos begann schon kurz vor sechs. Monika stand am Eingang und nahm Umarmungen, Küsschen, Glückwünsche und Blumen entgegen. Die jüngste Kellnerin und ich brachten die Sträuße in einen Nebenraum. Monika trug die schwarze Hose, die ich in Tapiola gekauft hatte, und eine sonnengelbe Bluse; ihr Gesicht war wieder so blass wie bei ihrer Rückkehr aus Mosambik.


  Helena Lehmusvuo war unter den ersten Gästen. Monika und sie hatten sich schon als Teenager in irgendeiner weltverbessernden Organisation kennengelernt. Ich hatte es Monikas Bürgschaft zu verdanken gehabt, dass Helena mich vor zwei Jahren eingestellt und mir vertraut hatte. Da ich auch diesen Job in gewisser Weise vergeigt hatte, war ich über das Wiedersehen nicht übermäßig erfreut. Helena war noch zierlicher, als ich sie in Erinnerung hatte, die schwarzen Haare und die roten Lippen gaben ihr ein puppenhaftes Aussehen. Doch sie fürchtete sich nicht vor den Mächtigen dieser Welt. Der russische Ministerpräsident Putin war einer ihrer Erzfeinde, denn ihrer Meinung nach beschnitt er die Freiheit des Wortes sowohl in seinem eigenen Land als auch im Ausland.


  Helena schenkte Monika ein schwedischsprachiges Kochbuch. Genau das hat ihr gefehlt, dachte ich belustigt. Na, vielleicht war es gut, dass sie sich mit dem Genre vertraut machte, falls sie tatsächlich ein Buch mit den Rezepten des Sans Nom verfasste. Onkel Jari hatte nur ein einziges Kochbuch besessen, ein in rotes Wachstuch eingebundenes Werk aus dem Jahre 1961. Damit waren wir bestens ausgekommen, denn er hatte die meisten Gerichte ohne Rezept zubereitet. Ich erinnerte mich noch genau an die Abbildungen. Als Zehnjährige hatte mich die Mandelkrokanttorte fasziniert, und ich hatte Onkel Jari gefragt, ob wir die backen könnten.


  «Das übersteigt meine Fähigkeiten, aber du kannst es gern probieren», hatte er geantwortet. «Frag Maija Hakkarainen, ob sie dir helfen kann.»


  Auch Maija hatte den Kopf geschüttelt. An so feines Backwerk habe sie sich nie gewagt, das sei doch etwas anderes als Hefezopf und Tante-Hanna-Kuchen. Aber ich blieb hartnäckig, wie fast immer, wenn ich mir etwas in den Kopf gesetzt hatte. Aus Butterbrotpapier schnitt ich Backformen zurecht, rieb Mandeln und vermischte sie mit Eiern und Puderzucker. Im Ofen verhielt sich der Teig wie vorgesehen, aber es wollte mir nicht gelingen, die Einzelteile zu einem Turm zusammenzusetzen. Schließlich brachte ich einen fünfzehn Zentimeter hohen, schiefen Klumpen zustande, der kaum Ähnlichkeit mit dem Foto im Kochbuch aufwies. Leicht verlegen zeigte ich ihn Onkel Jari, der ihn eine Weile lang betrachtete und sich dann bemühte, etwas Positives zu sagen.


  «Prima, Mädchen, du hast den schiefen Turm von Pisa gebacken!»


  Obendrein war die Mandelmasse so furchtbar süß, dass wir sie nicht herunterbrachten. Zu guter Letzt landete das Backwerk auf dem Hof, wo die Vögel es aufpickten. Nach einigen Jahren war mein Backabenteuer bereits eine lustige Erinnerung. Wenn einer von uns «der schiefe Turm von Pisa» sagte, hatten wir sofort den Krokantgeschmack im Mund. In New York hatte ich einmal ein Stück Krokanttorte probiert, doch sie hatte kein bisschen besser geschmeckt als mein Erzeugnis. In meinem letzten Brief an Onkel Jari hatte ich ihm wohl davon berichtet. Wir beide aßen lieber Zimtschnecken und Fisch in Brotteig als irgendwelchen seltsamen Schnickschnack.


  Helena grüßte mich flüchtig. Ein Pressefotograf wollte sie zusammen mit Monika ablichten und lotste die beiden zur Seite. An der Bowleschüssel drängelten sich die Leute. Monikas Bruder Petter, ein bildender Künstler, hatte offenbar dort Wurzeln geschlagen. Zu meinen Aufgaben gehörte auch, darauf zu achten, dass er sich nicht sinnlos betrank, und ihn, falls es doch dazu kam, in ein Taxi zu verfrachten. Ich mochte Monikas versoffenen Bruder, der, selbst wenn er sternhagelvoll war, nie bösartig, sondern nur sentimental wurde. Wenn er einen bestimmten Pegel erreicht hatte, machte er mir meist einen Heiratsantrag. Im Laufe der Jahre hatte ich mindestens dreiundfünfzig Mal nein gesagt.


  Monika hatte die Speisen auf einem langen Tisch in der Mitte angerichtet, die Gäste aßen an kleineren Tischen ringsum. Ich versuchte ihre Kommentare zu erlauschen, schnappte jedoch nur einzelne Fetzen auf. «Kühn»… «persönlich»… «dieses Restaurant wird den nächsten Sommer nicht erleben». Letzteres äußerte eine boshaft aussehende Frau, die sich die Nase so stark hatte verkleinern lassen, dass sie an eine Hundeschnauze erinnerte. Die künstlichen Wimpern wirkten schwer, es musste anstrengend sein, die Augen offen zu halten. Ich verspürte den Impuls, mich ungeschickt anzustellen und gegen sie zu prallen, sodass Rotwein auf ihre weiße Bluse spritzte, doch damit hätte ich Monika nur geschadet. Hoffentlich verschluckte sich die blöde Kuh an ihrer spitzen Zunge!


  Plötzlich packte mich jemand von hinten am Handgelenk. Es war Helena Lehmusvuo. Sie gab sich Mühe, ruhig zu bleiben, doch ich erkannte an ihrem Blick, wie verstört sie war.


  «Er ist hier! Der Mann, der mich betäubt hat… Wie ist das möglich?»


  Ich begriff sofort, wen sie meinte.


  «Juri Trankow? Wo?»


  «Da an der Tür, bei dem großen Fenster. Guck!»


  Als ich mich um sechzig Grad drehte, hatte ich die Tür im Blick. Trankow betrachtete die Menschenmenge so zufrieden, als wäre er derjenige, der den Ertrag dieses Abends einstreichen würde. Er trug einen ausgezeichnet sitzenden schwarzen Dreiteiler, ein schwarzes Hemd und eine weiße Seidenkrawatte. Die Haare waren mit Gel eng an den Kopf gekämmt. Er sah aus, als wäre er einem drittklassigen Mafiafilm entstiegen.


  «Keine Sorge, ich kümmere mich darum. Der Kerl wird dich kein zweites Mal attackieren.»


  «Aber er dürfte doch gar nicht in Finnland sein!»


  «Nein, dürfte er nicht. Aber ich möchte nicht ausgerechnet jetzt die Polizei alarmieren, das würde zu viel Aufsehen erregen. Bleib ganz ruhig.»


  Trankow hatte Helena in sein Auto gezerrt und betäubt. Zu ihrem Glück hatte sie nur verschwommene Erinnerungen an die Entführung, aber ihren Kidnapper erkannte sie natürlich wieder. Ich machte mich auf den Weg zur Tür, kam aber nur langsam voran, denn ich musste einige entfernte Bekannte begrüßen und Petter umarmen, der gerade zum Rauchen nach draußen ging. Trankow stand inzwischen am Fenster, als gehöre ihm die ganze Welt, und zeigte sich nicht im Geringsten überrascht, als ich zu ihm trat.


  «Guten Abend, Hilja Ilveskero», sagte er auf Englisch, wobei er Schwierigkeiten hatte, meinen Namen auszusprechen. «Wir haben uns lange nicht gesehen.»


  «Ich rate dir, sofort zu verschwinden. Du bist hier nicht willkommen. Oder soll ich die Polizei rufen?»


  «Diese Veranstaltung ist doch für alle offen.»


  «Nicht für dich. Hau ab!»


  Trankow blieb ruhig. Er lächelte aufreizend.


  «Ich bin ein freier Mann in einem freien Land. Die Abgeordnete Lehmusvuo interessiert mich nicht mehr, denn die Entscheidung über den Bau der Gas-Pipeline ist ja längst gefallen. Die Lehmusvuo ist nur eine Nebenfigur. Aber zwischen uns beiden steht noch eine Rechnung offen. Mir tanzt keine Frau auf der Nase herum.» Trankow sagte die letzten Worte so zärtlich, als mache er mir eine Liebeserklärung, aber der ältere Mann, der neben uns stand, blickte ihn dennoch alarmiert an.


  «Du hast Walentin damals eine phantastische Show geliefert. Ich wüsste zu gern, welche versteckten Talente du sonst noch hast. Allerdings scheinst du nachlässig geworden zu sein, denn du warst leicht zu finden. Hast du immer noch die Angewohnheit, dich als Mann zu verkleiden und am Bahnhof nach mir zu suchen? Hast du mich vermisst?»


  «Dich? Überschätz dich nicht.» Dennoch musste ich Trankow insgeheim Anerkennung dafür zollen, dass er mich erkannt hatte, als ich in Reiskas Gestalt versuchte, ihn zu finden, bevor er mich fand. Allerdings würde ich ihm diesen Hauch von Respekt nicht öffentlich zeigen.


  Es wurde Zeit für den Türstehergriff. Ich legte meine Hand auf Trankows Schulter. Es war ihm anzusehen, dass er kampfbereit war. Aber ich wollte nicht, dass die Geschichte des Sans Nom mit einer Schlägerei begann.


  «Du hast Walentin reingelegt, aber in Wahrheit hast du nie zu Wasiljews Team gehört. Du warst bloß das Flittchen von Wasiljews Vasallen David Stahl.»


  Bei der Erwähnung von Davids Namen hätte ich wie ein Luchs den Schwanz aufgestellt, wenn ich einen gehabt hätte. Ich konnte Trankow nicht in aller Öffentlichkeit schlagen, doch es fiel mir schwer, mich zu beherrschen. Ich packte ihn fester an der Schulter.


  «Was weißt du über Stahl?»


  «Eine ganze Menge. Sicher auch Dinge, von denen du genauso wenig ahnst wie Stahls sogenannte Arbeitgeber. Aber hier ist nicht der Ort, darüber zu sprechen. Sei unbesorgt, Ilveskero, ich werde dich abermals finden. Dann führen wir ein fruchtbares Gespräch, dorogaja maja.» Trankow nahm meine Hand und drückte seine Lippen darauf, bevor ich sie zurückziehen konnte. Ich riss mich zusammen, um ihn nicht zu ohrfeigen.


  «He, Hilja, hast du einen neuen Freund? Hast du mich ganz vergessen?» Petter hatte offenbar schnell geraucht. Er sah, dass mir Trankows Gesellschaft zuwider war.


  «Du bist immer die Nummer eins», erwiderte ich und hakte mich bei ihm unter. Wie schwierig war es, die Innenministerin oder den Leiter der Polizeiabteilung zu erreichen? Helena würde es wissen. Trankow musste außer Landes geschafft werden, vorzugsweise in Handschellen und in einem vergitterten Wagen. Ich würdigte ihn keines Blickes mehr, als ich mit Petter davonging. Als ich nach ein paar Minuten wieder zum Fenster schaute, war Trankow verschwunden. Petter wollte mir Bowle aufschwatzen, aber ich durfte nichts trinken, denn ich musste wachsam bleiben.


  Erst spät am Abend hatte ich Gelegenheit, mit Helena zu sprechen. Normalerweise trank sie höchstens ein Glas Wein, aber diesmal war es etwas mehr geworden. Ihr Gesicht war leicht gerötet, und ihre Augen glänzten. Sie schien sich so gut zu amüsieren, dass es mir fast leidtat, auf das unangenehme Thema zurückzukommen.


  «Ich bitte meinen Bekannten bei der Polizei, festzustellen, wieso Trankow nach Finnland einreisen konnte. Oder möchtest du lieber selbst mit der Innenministerin sprechen?»


  Helena winkte mit einer weit ausgreifenden Bewegung ab, die mir verriet, dass sie noch beschwipster war, als ich vermutet hatte.


  «Lass gut sein, wenn er mir keine Schwierigkeiten mehr macht. Das Allerschlimmste wäre, wenn die Skandalblätter Wind von der Entführungsgeschichte bekommen. Ich bin ja sehr für Transparenz in der Politik, aber ich möchte nicht, dass sich die ganze Welt das Maul darüber zerreißt, was mir hätte zustoßen können.» Tief in ihren Augen lag eine Furcht, die auch der Wein nicht vertreiben konnte.


  «Ich rede trotzdem mit Hauptmeister Laitio. Du erinnerst dich vielleicht an ihn, er war bei der Besprechung im Regierungsgebäude dabei.»


  «Ich glaube schon… Der Zigarrenraucher mit dem großen Schnurrbart.»


  «Genau der. Ich hätte übrigens eine Frage», fügte ich hinzu, obwohl Helena im Moment sicher nicht erpicht darauf war, über Politik zu reden. «Was muss geschehen, damit ein Erholungsgebiet aus gemeinschaftlichem Besitz in Privathand übergeht?»


  «Wovon sprichst du?» Helena trank einen Schluck Wein.


  «Eine rein theoretische Frage.»


  «Wer besitzt das Gebiet?»


  «Irgendeine Stiftung oder ein Verein, nehme ich an. Oder der Staat. Ich weiß es nicht genau.»


  «Zunächst einmal muss der Besitzer zum Verkauf bereit sein. Wenn das Gebiet anders genutzt werden soll als bisher, muss der Provinzialbebauungsplan geändert werden.»


  «Und wie geht das vor sich?»


  «Die Provinzialbebauungspläne werden von der Provinzialregierung vorbereitet, vom Provinziallandtag verabschiedet und vom Umweltministerium bestätigt.» Helena kannte die Prozedur auswendig.


  «Daran sind also eine ganze Menge Personen beteiligt. Wäre es leicht, sie zu bestechen?»


  Jemand schubste mich von hinten, ich musste darum kämpfen, das Gleichgewicht zu halten und nicht auf Helena zu fallen. Sie trat einen Schritt zurück, stieß dabei ihrerseits gegen das Rotweinglas einer schmucküberladenen Dame und bekam Wein auf ihr Kleid. Damit endete unser Gespräch, denn sie ging mit Monika in den Personalraum, um Salz auf den Fleck zu streuen. Ich versuchte mir einzuprägen, was sie gesagt hatte. In Syrjänens Aufzeichnungen stand die Frage, wer der nächste Minister sein würde; offensichtlich ging es um den Umweltminister. Wenn diesen Posten jemand bekam, den Syrjänen finanzierte, würde er sich natürlich für die Interessen seines Geldgebers einsetzen.


  Jouni rief aus der Küche nach mir, er brauchte jemanden, der die Spülmaschine füllte. Von ein paar zerbrochenen Tellern, umgekippten Weingläsern und bowlenseligen Gästen abgesehen, verlief die Eröffnung gut. Am späten Abend lichtete sich das Gedränge, und nun wagte sich auch Veikko mit seinen Kumpeln herein.


  «Entschuldigt, dass wir ein bisschen riechen», sagte der eine. «Veikko hat immerhin ein sauberes Hemd. Für einen Euro bei UFF gekauft. Ist es nicht schick?» Der Mann schöpfte mit zitternden Händen Bowle in sein Glas, und Petter, der mittlerweile den Zustand erreicht hatte, in dem er die ganze Welt liebte, pries sein zerfurchtes, vom Schnaps und vom Leben unter freiem Himmel gezeichnetes Gesicht. Er wollte es so bald wie möglich malen. Auch mir hatte er immer wieder vorgeschlagen, ihm Modell zu stehen. Vorzugsweise leicht bekleidet. Ich war nicht auf das Angebot eingegangen. Es war einfach, Petter und Monika als Geschwister zu erkennen, obwohl Petter mehr von einem sanftmütigen Hund an sich hatte, der allen gefallen wollte, während Monika einem Hirtenhund glich, der versuchte, die anderen auf den richtigen Weg zu führen.


  Als sich das Fest dem Ende näherte, zog ich den Mantel über und ging kurz nach draußen. Zum Ufer waren es nur ein paar Dutzend Schritte. Auf der Schnellstraße und der Straße nach Lauttasaari brummte der Verkehr, ein Hauch von Frost lag in der Luft. Am Himmel über der Stadt waren die Sterne lediglich blasse Schemen, einige entdeckte man nur, wenn man sie zu suchen wusste. Ich musste an meinen Traum denken, an David, dem am Himmel über Montemassi Flügel wuchsen. Ich spürte seine Anwesenheit, seinen Geruch, seinen Atem… Jemand hatte sich neben mich geschlichen. Doch es war nicht David. David roch nicht nach Zigarren.


  «Danke für die Einladung. Leider bin ich ein bisschen spät dran.» Laitio hielt einen Briefumschlag in der Hand. «Meine Schwägerin hatte Bridge-Abend. Davor darf ich mich nicht drücken, sonst schmeißt meine Frau mich raus. Herzlichen Glückwunsch zum Namenstag, Hilja.» Er reichte mir den Umschlag. «Mach ihn erst auf, wenn du allein bist. Und von mir hast du die Papiere nicht bekommen, ist das klar? Wenn du etwas in der Art behauptest, sage ich, du lügst. Ich weiß auch gar nicht, ob das ein richtiges Geschenk ist.»


  «Trotzdem vielen Dank.»


  «Bedank dich nicht zu früh! Habt ihr noch was zu essen übrig? Und ein Schnaps würde mir jetzt auch schmecken. Meine Schwägerin will so verdammt englisch sein, bei ihr gibt es nur Tee und hauchdünne Sandwiches.»


  Nach dem Geruch zu schließen, hatte Laitio einen Flachmann zum Bridge mitgenommen; er wusste wohl, was bei seiner Schwägerin auf den Tisch kam, und rüstete sich entsprechend aus. Es war das erste Mal, dass er mich nur beim Vornamen genannt hatte.


  «Trankow war hier», sagte ich und nahm die Zigarre, die Laitio mir anbot. Die konnte ich jetzt brauchen.


  «Ja, das hast du mir gestern schon erzählt.»


  «Nein, ich meine hier! Im Sans Nom! Helena Lehmusvuo hat ihn auch gesehen, gut, dass sie keine Panikattacke bekommen hat.»


  «Der Teufel soll ihn holen, diesen Trankow!» Laitios Zigarre ging aus, und er hatte Schwierigkeiten, sie wieder anzuzünden, Ein Windstoß blies das Streichholz aus. Da ich für die Kerzen im Restaurant zuständig war, hatte ich ein Feuerzeug in der Tasche. Ich baute mich als Windschutz vor Laitio auf und gab ihm Feuer.


  «Ich bin bis zur Sekretärin des Leiters der Polizeiabteilung vorgedrungen. Aber dann war Schluss. Warum sollte man uns einfachen Polizisten auch erklären, weshalb das Einreiseverbot und der Haftbefehl aufgehoben wurden?»


  «Vielleicht solltest du Rytkönen danach fragen.»


  «Glaubst du, von dem bekäme ich eine Antwort? Hat Trankow dich bedroht?»


  «Indirekt.»


  «Ich habe immer noch das Recht, Leute festzunehmen, die Mitbürger bedrohen. Sag mir sofort Bescheid, wenn so etwas vorfällt. Ich bring den Kerl hinter Gitter.»


  An Laitios linker Augenbraue stand ein langes graues Haar hervor. Seine Tränensäcke hätten den klassischen Bleistifttest für weibliche Brüste nicht bestanden. Auf seiner Glatze saß eine unförmige Schirmmütze. Langsam gingen wir zum Vordereingang des Sans Nom. Wir verspürten beide keine Lust, die Zigarre aufzurauchen. Also drückten wir sie auf dem Asphalt aus, und Laitio legte die Stumpen in eine kleine Dose, die er zu diesem Zweck immer bei sich trug. Im Restaurant befanden sich nur noch rund dreißig Gäste und das fünfzehnköpfige Personal. Helena war bereits gegangen. Da in den Schüsseln nur noch Reste dümpelten, ging ich in die Küche. Ich war mir sicher, dass der Koch Jouni irgendwo noch ein Stück Speck hatte, und die Küchenregale waren gut gefüllt mit Bio-Eiern von der Hühnerfarm einer Bekannten von Monika.


  «Hättest du eine Portion Eier mit Speck für einen hungrigen Bridge-Spieler?», fragte ich Jouni. Er war ein, zwei Jahre älter als ich und am ganzen Körper tätowiert, selbst auf der Glatze. Sogar ich hätte die Straßenseite gewechselt, wenn er mir im Dunkeln entgegengekommen wäre.


  «Soll auch Knoblauch rein?»


  «Alles, was dazugehört.» Ich warf einen Blick in den Raum, wo sich zu meiner Überraschung Laitio und Petter gefunden hatten. Petter servierte Laitio gerade auf eigene Faust ein Bier. Im Sans Nom gab es kein Bier vom Fass, und auch beim Flaschenbier war die Auswahl knapp, sie umfasste nur die Produkte von zwei kleinen Brauereien. Petter ging offenbar davon aus, dass Laitio wie er selbst dunkles Bier bevorzugte. Blonde Frauen und dunkles Bier, hatte er mir bis zum Überdruss vorgebetet.


  Hier konnte ich ein gutes Leben führen. Ein Team, zu dem ich gehörte, ein gemeinsames Ziel. Freunde, Gefährten. In diesem Leben wäre kein Platz für unnütze Gefühle, für David Stahl oder andere Unruhestifter. Das beste Leben war eines, in dem nicht die Gefahr bestand, dass man zerbrach, ein Leben, in dem man nicht zu viel zu verlieren hatte. Schließlich konnte ich selbst wählen, wonach ich strebte. Ich würde der Vergangenheit nicht länger nachtrauern, sondern vorwärtsschreiten. Selbst wenn ich nie erfahren sollte, was mit David passiert war, würde ich mich nicht länger grämen. Ich hatte nie zuvor zugelassen, dass jemand mein Herz so in Aufruhr brachte wie David. Diesen Fehler konnte ich mir nicht noch einmal leisten.


  Obwohl ich keine Kellnerin war, brachte ich das Essen an Laitios Tisch. Dann verriegelte ich die Eingangstür, über der eine Überwachungskamera angebracht war. Die zweite befand sich an der Hintertür, zwei weitere waren im Raum installiert. Monika hatte mir nicht erlaubt, auch in der Küche eine Kamera einzubauen, weil sie fürchtete, das Personal würde sich bespitzelt fühlen. Ein paar seltsam erscheinende Mitarbeiter hatte ich überprüft. Dabei hatte ich zwar nichts Verdächtiges gefunden, aber Gelegenheit macht Diebe.


  Von Laitios Schnurrbart tropfte Fett, und er wirkte zufrieden. Sein Atem stank wie der eines Vampirjägers. Da meine Arbeit getan war, genehmigte ich mir ein Bier. Monika sah glücklich aus, aber auch ein wenig klapprig, als ob sie gleich ohnmächtig würde. Die Eröffnung des Restaurants glich einer Hochzeit: kein Abschluss, kein glückliches Ende à la «Sie bekamen einander», sondern der Beginn von etwas, dessen Ende man nicht voraussagen konnte.


  Ich drängte Monika, ruhig schon zu gehen, und bat Petter, sie im Taxi nach Hause zu bringen. Ich würde alles abschließen. Gegen zwei Uhr war die letzte Spülhilfe gegangen, die Putzfrau würde erst am Morgen kommen. Ich blieb noch eine Weile im dunklen Restaurant sitzen und erschnupperte die Gerüche: Knoblauch, Thymian, Estragon, Rosen. Einer der Prüfsteine in der Gastronomie bestand Monika zufolge darin, für eine stets frisch und verlockend bleibende Geruchswelt zu sorgen. Deshalb verheimlichte ich ihr mein Laster, die gelegentliche Zigarre.


  Ich ging zu Fuß in die Yrjönkatu. Das Adrenalin brannte mir auch danach noch in den Adern und hinderte mich am Einschlafen. Da erinnerte ich mich an Laitios Briefumschlag. Sein Inhalt stürzte mich vollends ins Ungewisse.
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  Der erste der Berichte– genauer gesagt, der Kopien– war in englischer Sprache abgefasst. Die Namen des Absenders und des Empfängers waren beim Kopieren abgedeckt worden, aber aus den Formulierungen schloss ich, dass der Absender ein hohes Tier bei Europol war, offenbar derjenige, der David ursprünglich beauftragt hatte, sich in Wasiljews Trupp einzuschleichen, und von dem auch der Tötungsbefehl gekommen war. Eingangs wurde festgestellt, dass David Stahl seinen Auftrag ausgeführt, im Meer schwere Erfrierungen erlitten und sich anschließend an einem sicheren Ort versteckt hatte, dessen Koordinaten nicht genannt wurden. Offenbar handelte es sich um die Berghütte in Südspanien, in der ich David besucht hatte. Weiter wurde berichtet, dass Stahl das SR-90-Radioisotop auf dem vorgeschriebenen Weg ins «Hauptquartier» geliefert hatte, was immer das sein mochte. Der Bericht war im März des Vorjahres datiert, in der Zeit, als ich bei David gewesen war. Es wurde vermerkt, dass Stahls Aufenthaltsort nur seinen engsten Kollegen und seiner Freundin bekannt war, für deren Zuverlässigkeit die finnische Zentralkripo bürge. Die Frau habe sich zum Stillschweigen verpflichtet.


  Natürlich hatte ich geahnt, dass Europol über mich informiert war. Alle Agenten standen unter Beobachtung, und ich war ein potenzieller Risikofaktor.


  Der nächste Bericht war neueren Datums. Darin hieß es, in Spanien sei Stahl der Boden zu heiß geworden. Ein ungenannt bleibender Gegner war ihm auf die Spur gekommen, und er hatte mehrere Todesdrohungen erhalten, von denen er seinen Vorgesetzten ordnungsgemäß berichtet hatte. Nachdem der Beschluss gefallen war, Stahl umzuquartieren, hatte er in den Wintermonaten von Kiel und Tartu aus Verbindung zu seinen Vorgesetzten aufgenommen. Europol hatte ihm einen Pass auf den Namen Daniel Lanotte besorgt. Nach dem Besuch bei seiner Familie in Tartu hatte sich Lanotte über seine eigenen Kontakte eine Wohnung in Italien beschafft.


  Bis dahin war mir alles bekannt. Doch dann begann der verwirrende Teil. Nach der Ankunft in Italien hatte Lanotte keine Verbindung mehr zu seiner Kontaktperson bei Europol aufgenommen. Ganz offiziell hatte David nie auf der Gehaltsliste der Europol gestanden, denn im Interesse seiner Sicherheit und wegen der Brisanz seiner Mission durften seine Aufgabe und seine Identität nur einem engen Kreis von Polizeibeamten enthüllt werden. Da er bei der Beschaffung des Isotops mit dem internationalen Schwerverbrecher Iwan Gezolian zu tun gehabt hatte, war man der Auffassung, dass er durch eine falsche Identität geschützt werden musste. Im Zusammenhang mit einer anderen Ermittlung, die ebenfalls Gezolian betraf, hatte man allerdings erfahren, dass Stahl-Lanotte ohne Europol-Auftrag mit Gezolians Kontaktperson in Italien in Verbindung getreten war. Ich dachte an den bösartigen Russen im Trüffelrestaurant, an den Mann, der nach Bruder Giannis Worten allen Unglück brachte. War er Gezolians Kontaktmann?


  «Bisher wurde Gezolian nicht festgenommen, da es herauszufinden galt, woher er das SR-90-Radioisotop hatte. Geheimdienstliche Erkundungen in Weißrussland blieben ergebnislos. Als eine Möglichkeit gelten stillgelegte Atomkraftwerke aus der Sowjetzeit. Die chaotische Situation im Land erschwert die geheimdienstliche Tätigkeit. Unklar ist auch, ob Gezolian die Bezahlung für die Lieferung des Isotops erhalten hat. Es besteht der Verdacht, dass Stahl auch ihn auf irgendeine Weise an der Nase herumgeführt hat.


  Stahl hat bereits einige Male auf eigene Faust gehandelt. Er ist ein geschickter Infiltrator. Eine weitere Komplikation ergibt sich daraus, dass die italienische Polizei im April einen anonymen Hinweis auf eine Leiche erhielt, die sich angeblich in Stahls Wohnung befand. Als die Carabinieri die Wohnung inspizierten, erwies sich diese Meldung zunächst als falsch. Bei Europol erhielt (der Name der Einheit war in der Kopie unleserlich gemacht) aufgrund eines Irrtums die Information mit Verspätung, nahm jedoch daraufhin in der Wohnung kriminaltechnische Untersuchungen vor. Dabei wurden Spuren von menschlichem Blut gefunden, das nicht Stahls Blutgruppe entspricht. Zudem war eine Kommode im Schlafzimmer aufgebrochen, was bei der ersten polizeilichen Untersuchung nicht bemerkt worden war, weil ein festes Tuch darüber lag. Von den Blutspuren abgesehen, wurden keine Hinweise darauf gefunden, dass in der Wohnung ein Gewaltverbrechen verübt worden war. Neben den Fingerabdrücken des Vermieters, Stahls und seiner finnischen Freundin Hilja Kanerva Ilveskero wurden mehrere nichtidentifizierte Abdrücke sichergestellt.


  Stahl alias Lanotte wurde seit April nicht mehr gesehen. Von seinen Konten wurde kein Geld abgehoben, und keine der auf seine beiden Namen ausgestellten Kreditkarten wurde benutzt. Es wird für möglich gehalten, dass Stahl ums Leben gekommen oder zur Gegenseite übergelaufen ist. Die Fahndung läuft weiter; wenn Stahl angetroffen wird, ist dies (der Name war in der Kopie verdeckt) mitzuteilen, der über die Verhängung eines Haftbefehls entscheidet.»


  Der Bericht war vom ersten Oktober datiert, also in der vorigen Woche abgefasst worden. David hatte es geschafft, seine Spuren ausgesprochen gründlich zu verwischen, wenn nicht einmal der effektive internationale Polizeiapparat ihn fand. Gefälschte Pässe, Kreditkarten und Führerscheine waren leicht zu beschaffen, aber woher bekam David Geld? Wer bezahlte ihn? War Carlo Dolfini Gezolians italienische Kontaktperson gewesen, hatte er deshalb zum Schweigen gebracht werden müssen? Ich dachte an den Abend zurück, an dem ich die Leiche gefunden hatte. Ich hatte die Wohnung gründlich durchsucht und war sicher, dass sich dort niemand versteckt gehalten hatte. Aber es war durchaus möglich, dass draußen in der Dunkelheit jemand gestanden und mich beobachtet hatte, jemand, der nach meiner Abfahrt sofort in die Wohnung gegangen war, um die Leiche fortzuschaffen. Der Gedanke, dass dieser Jemand womöglich David gewesen war, tat weh. Vielleicht hatte ich in seine Pläne gepasst. Er wusste, dass Europol über ihn wachte, und der Besuch seiner Freundin, der seine Beobachter in Sicherheit wiegte, bot ihm Gelegenheit, insgeheim Dolfinis Ermordung zu planen und durchzuführen. Vielleicht war David meiner längst überdrüssig gewesen, hatte aber erkannt, dass er meine Anwesenheit ausnutzen konnte.


  Es war schon nach drei Uhr, als ich schließlich kapitulierte und ein Schlafmittel nahm, um wenigstens ein paar Stunden die Augen schließen zu können. Meine letzten Gedanken drehten sich um die Frage, wie Laitio an die Unterlagen gekommen war und weshalb er sie mir gegeben hatte. Aus Mitleid? Es wunderte mich auch, dass die Zentralkripo mich nicht unter Druck gesetzt hatte, um zu erfahren, wo sich David aufhielt. Dort musste irgendwer besser darüber informiert sein als ich. Mit diesem irritierenden Gedanken schlief ich endlich ein.


  Am Wochenende war es sonnig, die Temperatur lag knapp unter dem Gefrierpunkt. Ich half in der Küche des Restaurants beim Gemüseschnitzeln und lauerte auf eine Gelegenheit, Laitio anzurufen. Sie kam erst gegen halb vier am Nachmittag, als die letzten Mittagsgäste gegangen waren und vor dem Abendgeschäft ein wenig freie Zeit blieb. Monika hatte sich allerdings dafür entschieden, das Restaurant zwölf Stunden am Tag geöffnet zu halten. Sie wollte den Arbeitstag des Personals nicht in zwei Blöcke zerstückeln, wie es in der Gastronomie häufig geschah. Wieder ein Auswuchs ihres Idealismus. Meine Arbeitszeit war im Vertrag mit acht Stunden pro Tag angegeben, aber ich arbeitete jeweils so lange wie nötig.


  Laitio meldete sich erst beim zweiten Versuch.


  «Ja?» Er schien nicht gerade erfreut über meinen Anruf.


  «Danke.»


  «Wofür?»


  «Für die Papiere.»


  «Red keinen Quatsch, Mädchen. Du hast mich völlig falsch verstanden. He, Rytkönen, warte mal! Wir sind noch nicht fertig!»


  Laitio legte sein Handy offenbar fort, unterbrach die Verbindung aber nicht. Die Stimmen waren zwar nur gedämpft zu hören, doch ich bekam jedes Wort mit.


  «Ich kann eine derartige Ausnahmeregelung nicht länger dulden. Dafür gibt es keine gesetzliche Grundlage. Im Innenministerium wundert man sich auch schon darüber.» Obwohl Rytkönen wieder ohne Dialektfärbung sprach, war seine Stimme leicht zu erkennen. Sie klang noch angespannter als beim vorigen Mal, als er geglaubt hatte, mit David zu sprechen.


  «Wem schadet das denn? Ich tue meine Arbeit genauso gut, wenn nicht sogar besser als mancher, der im Hauptquartier herumhockt.»


  «Darum geht es hier nicht. Es geht darum, dass sich ein Polizist an die Regeln halten muss.»


  «Ich kannte das Polizeigesetz schon auswendig, bevor du geboren warst, verdammt noch mal!»


  «Weg mit der Zigarre! Der Rauch löst die Sprinkler aus.»


  «Hast du Angst davor, dass dein Anzug nass wird und einläuft? Keine Sorge, ich zünde das Ding nicht an, ich kenne euer Gesetz. Und jetzt verschwinde, du Kuhfladen!»


  Es polterte, als wäre ein Stuhl umgekippt. Oder als würde jemand angegriffen. Wenn Laitio Rytkönen eigenhändig aus seinem Dienstzimmer warf, war er seine Stelle bei der Zentralkripo los.


  «Worüber regst du dich denn so auf, dass du gegen die Möbel rennst?» Nun klang Laitio amüsiert.


  «Du sollst deine Vorgesetzten nicht verunglimpfen!»


  «Sprich nicht im Plural von dir. Außerdem verunglimpfe ich keine Männer, sondern nur machtgierige kleine Jungs. Geh ruhig und beschwer dich beim Chef. Der hat dieses Zigarren-Arrangement selbst abgesegnet. Du siehst doch, dass ich sogar am Wochenende zur Arbeit komme, wenn man mich ruft. Ich bin ein Ganztagskriminalist und rechne keine Überstunden ab wie gewisse Leute.»


  Wieder war ein Poltern zu hören, dann lautes Türknallen. Und Gelächter, Laitios heiseres, boshaftes Lachen. Ich sah geradezu vor mir, wie sein Schnurrbart zitterte und die kalte Zigarre in seinem Mundwinkel wackelte.


  «Bist du noch dran, Ilveskero? Hast du alles gehört?»


  «Zweimal ja.»


  «Der Stinkstiefel droht mir mit der Kündigung, wenn ich nicht wieder ganztags im Hauptquartier arbeite. Mal sehen, wer gewinnt.»


  «Ist Rytkönen jemals David Stahl begegnet?»


  «Rytkönen? Nicht, dass ich wüsste, aber mir erzählt man ja nichts mehr. Vergiss diesen Stahl doch endlich. Wenn er nicht schon von den Würmern gefressen wird, treibt er ein Spiel, in das Leute wie wir uns besser nicht einmischen. Oder interessiert dich–»


  «Hör auf!», rief ich. Laitio war wieder drauf und dran, sich zu verplappern. In seinem Dienstzimmer bei der Zentralkripo gab es mit Sicherheit eine Überwachungsanlage, auch wenn er selbst vielleicht nichts davon ahnte, und wenn die Berichte, die er mir zugespielt hatte, ihm offiziell nicht zugänglich waren, flog sein Manöver auf, sobald seine Vorgesetzten erfuhren, dass er über Stahls krumme Geschäfte mit dem Isotop informiert war.


  «Du hast recht. Es wird höchste Zeit, dass ich Stahl vergesse», behauptete ich. Daraufhin erklärte Laitio, er gehe jetzt an den Fluss und rauche seine Zigarre, Dienstzeit hin und her.


  Ich kehrte ins Restaurant zurück und packte die Blumen ein. Wir hatten mit Monika vereinbart, die Sträuße an ein Altenzentrum und ein Seniorenwohnheim zu verschenken, und der Transport war meine Aufgabe. Ich hatte in meinem Leben schon vieles getan, aber Blumenbotin war ich noch nie gewesen. Nebenbei überlegte ich, ob ich Laitio darüber aufklären sollte, dass Rytkönen hinter dem Decknamen Kass steckte, obwohl ich ihm dann auch gestehen musste, dass ich ihm bisher nicht alles erzählt hatte, was mit Dolfinis Tod zusammenhing. Ich schob die Entscheidung auf. Falls Laitio Daumenschrauben brauchte, um Rytkönen die Finger zu brechen, würde ich sie ihm liefern.


  Das schöne, sonnige Wochenende stand im Zeichen der Arbeit im Restaurant; erst am Dienstag, als das Sans Nom nach der Mittagszeit schloss, hatte ich Gelegenheit zu einem längeren Jogging. Ich lief zuerst zum Westhafen, dann am Markt Hietalahti vorbei und am Ufer entlang zum Kaivopuisto-Park. An den Bäumen hing noch buntes Laub, das Meer war kaltblau, es lud nicht mehr zum Schwimmen ein. Die dünnfelligsten Hunde trugen bereits Wollwesten, und die Kohlmeisen suchten in den Parks nach Wintervorräten. Onkel Jari hatte immer streng darauf geachtet, die Vögel nicht zu füttern, bevor die Erde völlig gefroren war.


  «Sonst gewöhnen sie sich daran, mühelos an Nahrung zu kommen, und verlernen, selbst danach zu suchen. Es ist nicht gut, wenn sich der Mensch zu sehr in den Lauf der Natur einmischt», sagte er häufig. Dabei hatte er selbst ein verwaistes Luchsjunges aufgezogen. Natürlich wäre Frida ohne die Fürsorge meines Onkels gestorben, aber seine Lehren waren eben nicht immer logisch. Sie wurden wohl in aller Regel von Liebe diktiert.


  Ich hatte oft überlegt, ob sich meine Eltern geliebt hatten. Dass ich mich überraschend angekündigt hatte, war der Hauptgrund für ihre Heirat gewesen. Mir war nicht klar, weshalb sie nicht verhütet hatten. War das Kondom geplatzt, oder war meine Mutter zu schüchtern gewesen, sich die Pille verschreiben zu lassen? Oder hatte mein Vater, dieses Schwein, meine Mutter genommen, ohne an die Folgen zu denken? Immerhin hatte er die Frau, die er geschwängert hatte, geheiratet. Zuerst geheiratet, dann getötet.


  Ich wusste sehr wenig über meine Eltern. Mütterlicherseits hatte ich außer Onkel Jari keine engen Verwandten gehabt, meine Großmutter war ein Einzelkind gewesen, und die Brüder meines Großvaters waren im Krieg gefallen. Zu den Vettern und Cousinen zweiten Grades hatte ich keine Verbindung. Väterlicherseits gab es mehr Verwandte, doch sie wollten nichts von mir wissen. Die Tat meines Vaters hatte Schande über sie gebracht, und nach dem, was ich heimlich mit angehört hatte, bezweifelte mein Großvater, dass ich das Kind seines Sohnes war. Meine Mutter sei fremdgegangen, nur deshalb habe mein Vater sie getötet. Das hatte Seppo Holopainen meinem Onkel einmal auf der Terrasse vor der Sauna an den Kopf geworfen, und ich hatte gelauscht. Ich wäre nur zu gern das Kind eines anderen Mannes gewesen, aber die alten Fotos verrieten unbarmherzig, dass ich meinem Vater von Jahr zu Jahr ähnlicher sah. Seine Mutter hatte mir schließlich ein kleines Erbe vermacht, also hatte zumindest sie an unsere Verwandtschaft geglaubt, obwohl wir uns seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatten.


  Die Möwen kreischten laut über dem Meer. In Italien hätte man um diese Jahreszeit bestimmt noch im T-Shirt joggen können. Hier musste ich dagegen ständig in Bewegung bleiben, damit der Schweiß nicht im kalten Oktoberwind trocknete. Wer konnte mir etwas über den Freundeskreis meiner Mutter erzählen? Das Album mit den Fotos von ihrer Beerdigung lag immer noch in Hevonpersiinsaari. Vielleicht sollte ich die Hakkarainens bitten, es mir zu schicken. Onkel Jari hatte die Angewohnheit gehabt, die Namen der Abgebildeten auf die Rückseite der Fotos zu schreiben. Die Bilder steckten in Plastiktaschen, aus denen man sie leicht herausnehmen konnte. Bisher hatte ich sie mir erst ein oder zwei Mal angesehen, denn ich erinnerte mich ohnehin gut genug an die Beerdigung.


  Am Abend ging Monika mit Petter ins Filmarchiv, wo ein französischer Kunstfilm gezeigt wurde. Mich interessierte so etwas nicht. Ich spielte mit dem Gedanken, mir einen Actionfilm anzusehen, lief dann aber doch nur ziellos durch die Innenstadt und betrachtete die Schaufenster. Nichts von dem, was dort ausgestellt war, brauchte ich. Die Auslagen von Juweliergeschäften hatten mich noch nie angezogen, doch als mein Blick zufällig auf eine Vitrine mit Ringen fiel, blieb ich stehen. Ein schmaler Reif mit drei blutroten Rubinen. Er war jedoch nicht von derselben Art wie der Ring, den ich in Davids verschlossener Schublade gefunden hatte. Außerdem hatte das Geschäft bereits geschlossen. Und David hatte den Ring vermutlich nicht in Finnland gekauft, denn es gab keinerlei Hinweis darauf, dass er irgendwann in das Land zurückgekehrt war, das er vor fast zwei Jahren auf Usko Syrjänens Yacht I believe verlassen hatte.


  Ein Teil von mir wollte glauben, dass David vorgehabt hatte, mit dem Rubinring um meine Hand anzuhalten, doch meine zynische Hälfte murrte, er führe mich nur an der Nase herum. Warum hatte er mir all diese Rätsel hinterlassen? Warum interessierte sich David eigentlich für Kopparnäs und für Syrjänens Pläne? Oder war die Karte nur eine romantische Erinnerung an den Ort, wo wir uns zum ersten Mal geliebt hatten? Mein zynisches Ich konnte das nicht glauben, es musste noch etwas anderes dahinterstecken. David lag daran, dass ich beobachtete, was in Kopparnäs geschah. Ich wollte nicht seine Marionette sein, das war einfach nur demütigend. «Liebe Hilja, ich kenne dich zu gut.» Ich wollte nicht, dass irgendwer meine Reaktionen vorhersehen konnte oder mich gar lenkte. Über mich herrschte ich ganz allein.


  Da mir allmählich kalt wurde, ging ich in die Atelier-Bar im Hotel Torni und bestellte mir einen Kakao mit Rum. Bald darauf war mir zwar äußerlich warm, doch dafür fror ich von innen, denn mir fiel ein, dass ich hier einmal mit David gesessen hatte. Wie viele Plätze hatte dieser Mann mir verdorben? Ich saß an einem Zweiertisch am Fenster, mit dem Gesicht zur Wendeltreppe neben der Toilette, und sah zu, wie sich die Dunkelheit über Helsinki senkte. In New York hatte ich mich oft damit vergnügt, kurz vor der Schließungszeit auf das Empire State Building zu gehen und das Lichtermeer zu betrachten. Helsinki war nicht Manhattan, aber im Abendlicht war die Stadt wehmütig schön wie ein Saxophonsolo in Moll.


  Ich zuckte zusammen, als sich eine Hand auf meine Schulter legte, ich hatte mich überraschen lassen. Noch verwirrter war ich, als ich sah, wer mich berührte. Juri Trankow hätte mir ein Messer in den Rücken stoßen oder mich mit einer Spritze betäuben können, wie er es mit Helena Lehmusvuo getan hatte. Obendrein grinste er, als hätte er eine alte Bekannte getroffen.


  «Guten Abend, Hilja. Darf ich dir einen Drink spendieren?» Diesmal sprach Trankow Finnisch.


  «Nein. Bitte geh.» Beinahe hätte ich gesagt, ich sei gerade im Aufbruch, doch von einem Juri Trankow würde ich mich nicht aus der Panoramabar vertreiben lassen. Es gab kaum noch freie Tische, und Trankow nahm ungeniert mir gegenüber Platz.


  «Ich habe doch gerade gesagt, ich möchte keine Gesellschaft.»


  «Warte!» Trankow legte seine Hand auf meine. Die Berührung war widerwärtig, als hätte er das Recht beansprucht, meinen Körper für seine Zwecke zu benutzen. Wir befanden uns an einem öffentlichen Ort, mir drohte keine Gefahr. Um nach Hause zu kommen, brauchte ich nur die Straße zu überqueren. Doch natürlich wusste Trankow ganz genau, wo ich wohnte.


  «Hier gibt es keinen Tischservice, du musst an der Theke bestellen», hatte ich gerade gesagt, als eine Kellnerin erschien und Trankow nach seinen Wünschen fragte.


  «Eine Bloody Mary, bitte.» Zum ersten Mal sah ich Trankow freundlich lächeln. Plötzlich wirkte er harmlos wie ein kleines Hündchen, seine Augen strahlten. Beim Verkauf des Luchsgemäldes hatte er Frau Voutilainen so bezaubert, dass sie überzeugt war, er sei ein anständiger junger Mann. Zum Glück kannte ich die Wahrheit.


  «Und für die Dame?»


  «Noch einen Kakao, diesmal ohne Rum, aber mit Schlagsahne. Der Herr zahlt.» Ich lächelte Trankow an, obwohl es mir schwerfiel. «Vergiss nicht, die finnischen Verkehrsregeln zu lernen. Wer das größte Auto fährt, darf anderen trotzdem nicht den Parkplatz vor der Nase wegschnappen, und es ist üblich, den Parkschein aus dem Automaten zu nehmen.»


  Trankow wirkte perplex, offensichtlich reichten seine Finnischkenntnisse nicht weit genug. Neben uns schoben japanische Touristen Stühle beiseite und deuteten eifrig auf ein Kreuzfahrtschiff, das über das Meer glitt. Zwanzig Stunden Schnaps und fremdes Fleisch, diese Art des Reisens hatte ich nie genossen. Auf einem Schiff konnte man keinem aus dem Weg gehen, und wenn jemand plante, den ganzen Pott in die Luft zu jagen, ließ sich das allzu leicht bewerkstelligen.


  Die Kellnerin brachte unsere Getränke, die Trankow mit der Kreditkarte bezahlte. Einen flüchtigen Moment lang überlegte ich, ob er das Ganze vorbereitet und die Kellnerin bestochen hatte, mir etwas in den Kakao zu mischen. Ich traute ihm alles zu, und in dem verwinkelten Lokal hätte er sich wer weiß wie lange herumtreiben können, ohne dass ich ihn bemerkte. Ich hatte nach draußen gestarrt und an David gedacht, statt auf die anderen Gäste zu achten. Vorsichtig probierte ich meinen Kakao, um ihn notfalls stehenzulassen. Aber er schmeckte genau wie der vorige, nur der Rum fehlte.


  «Was hast du mir gerade erklärt… über die finnischen Verkehrsregeln?» Trankow wechselte zum Englischen über. Allerdings hatte sich sein Finnisch natürlicher angehört, die englischen Konsonanten klangen zu hart.


  «Sag mir lieber, wieso du in Finnland bist. Wer hat dein Einreiseverbot aufgehoben?», fragte ich, ebenfalls auf Englisch.


  Trankow zuckte die Achseln. «Woher soll ich das wissen? Ich stehe nicht unter Anklage. Ich bin sauber, und ich habe eine feste Anstellung in Usko Syrjänens Firma.»


  «In welcher von den vielen?»


  «Im Bauunternehmen. Ich habe eine Ausbildung als Architekt. Die ist allerdings noch nicht ganz abgeschlossen.»


  «Ein künstlerischer Typ. Bei deinem letzten Aufenthalt in Finnland hast du den Maler gespielt.»


  «Den habe ich nicht gespielt! Ich male immer noch, ich habe mein Leben lang gemalt. Es ist nur so schwer, davon zu leben, und Vater… nicht alle halten das für eine richtige Männerarbeit.»


  «Ist es dir so wichtig, was Paskewitsch denkt?»


  Bei der Erwähnung des Namens zuckte Trankow zusammen und sah plötzlich sehr jung aus. Wahrscheinlich war er nicht einmal dreißig. Ich hatte nie nach seinem Alter gefragt, aber vermutlich würde ich sein Geburtsdatum in den Datenbanken der Zentralkripo finden.


  «Was er denkt, ist mir egal! Paskewitsch ist nur ein mickriger kleiner Fisch, an dessen Seite ich am Ende im Gefängnis landen würde.» Trankow breitete die Arme aus und schüttelte den Kopf wie ein Opernrusse, genau wie sein Vater damals. «Syrjänen hat ein ganz anderes Format, mit ihm kann ich Großes erreichen, und er braucht Kontakte in Russland, weil seine früheren Geschäftspartner kaputt sind.»


  «Und du hast diese Beziehungen?» Ich trank meinen Kakaobecher mit einem Schluck halb leer.


  «Ich kenne die richtigen Leute. Syrjänen vertraut mir», erklärte Trankow stolz. Offenbar hatte man Syrjänen nicht über ihn aufgeklärt. Zog ein Geschäftsmann seines Kalibers über die Leute, mit denen er Geschäfte machte, denn keine Erkundigungen ein? Zuerst Wasiljew und jetzt Trankow. Oder war Syrjänen die Geldquelle ebenso gleichgültig wie den Politikern, die er unterstützte?


  «In Russland ist es wichtig, zu wissen, mit wem man es zu tun hat. In der Hinsicht hat Syrjänen noch viel zu lernen. Warum arbeitest du in dem Restaurant? Findest du in deinem Beruf keine Stelle mehr?»


  «Was bin ich denn von Beruf, deiner Meinung nach?»


  «Leibwächterin– und bereit, auch anderes zu tun, wenn die Situation es erfordert. Du bist gar nicht so schlecht. Syrjänen könnte vielleicht Verwendung für dich haben, wenn Julia nach Finnland kommt.»


  Ich lachte auf. Für Syrjänen wollte ich wahrhaftig nicht arbeiten, auch wenn mich viele seiner Angelegenheiten interessierten: die Unterlagen auf Davids USB-Stick, das Gelände in Hiidenniemi, um das sich auch Anita Nuutinen bemüht hatte– und Trankow, der behauptete, Dinge über David zu wissen, die mir verborgen geblieben waren. Führte wieder alles zu ihm? David, David und nochmals David. Ich kannte mich ja. Ich würde keine Ruhe finden, bevor ich wusste, was mit David passiert war.


  Nach der Explosion der Yacht I believe hatte ich mich in mein Schicksal gefügt, als ich monatelang nichts von David gehört hatte. Die wahrscheinlichste Alternative war sein Tod gewesen, und damit hatte ich mich unter Tränen abgefunden, weil David mir vertraut und erzählt hatte, was er plante. Jetzt aber war ich beleidigt, enttäuscht und wissensdurstig. Trankow wollte sich natürlich für die Blamage rächen, die ich ihm in Bromarv zugefügt hatte. Er würde schon merken, dass ich dazu auch ein zweites Mal fähig war.


  «Ich fühle mich in meinem jetzigen Job sehr wohl. Welche Pläne hat Syrjänens Baufirma denn? In den Zeitungen stand in letzter Zeit gar nichts über seine Projekte.»


  Trankow drehte den Cocktailspieß in seinem Glas, steckte ihn in den Mund und lutschte daran. Bei einer Frau hätte die Geste einladend gewirkt, doch zwischen den schmalen Männerlippen sah das rote Plastikding nur lächerlich aus.


  «Darüber rede ich nicht. Ich bin sein Vertrauensmann. Du weißt doch, wie es im Baugeschäft zugeht. Zuerst müssen die Genehmigungen eingeholt werden.»


  «Entwirfst du Gebäude für ihn?»


  «Eher…» Trankow suchte nach dem richtigen Wort. «Den Bebauungsplan. Wie die einzelnen Häuser angeordnet werden. Und die Innenausstattung. Ich male Bilder direkt auf die Wände, ich illustriere ganze Räume.» Trankows Augen strahlten wie die eines halbwüchsigen Hundes, der kaum glauben kann, wie saftig der Knochen ist, den er gefunden hat. Mit jedem Wort schien seine Gefährlichkeit zu bröckeln. Diesen Mann hatte ich schon einmal nach meiner Pfeife tanzen lassen.


  Ich trank den Kakao aus, und auch Trankow leerte sein Glas.


  «Syrjänen ist wütend auf Stahl, weil der seine Yacht in die Luft gejagt hat.»


  Ich bemühte mich, scheinbar unbeeindruckt meine Tasse abzustellen. Diese Einzelheit hätte Syrjänen eigentlich nicht wissen können. Ihm, wie der breiten Öffentlichkeit, war die Detonation auf der I believe als bedauerlicher Unfall präsentiert worden. Oder wollte Trankow mich nur testen? Aber wieso wusste er dann von Stahls Rolle? Angeblich war diese Information nur dem engsten Kreis zugänglich gemacht worden. Alle hatten Stillschweigen gelobt. Oder verstand sich Syrjänen so gut mit den beteiligten Ministern, dass Versprechungen und das Leben eines einzelnen Europol-Agenten nebensächlich waren?


  «Stahl hatte sich zuerst bei Paskewitsch eingeschmeichelt und war dann in Wasiljews Lager gewechselt. Aber jetzt findet er wohl bei seinen eigenen Leuten keine Unterstützung mehr.»


  «Wer hat dir gesagt, dass Stahl noch lebt?» Ich versuchte, unbeteiligt zu wirken, wusste aber schon in dem Moment, als mir die Frage entschlüpfte, dass der Versuch fehlgeschlagen war. Wie aktuell waren Trankows Informationen? Was musste ich tun, um ihn zum Reden zu bringen? War der Sohn wie der Vater, ließ er sich von seiner Begierde lenken? Und würde der Trick auch bei ihm wirken, oder wusste er sich vorzusehen?


  Ich musste mich wieder dumm stellen. Diese Kunst beherrschte ich von Kind auf. Manchmal war es besser, nicht alle Karten auf den Tisch zu legen. Trankow wollte mich von oben herab ansehen, mich demütigen. Wenn das der Preis war, den ich für die Wahrheit zahlen musste, war ich bereit.


  Ich stand auf und zog den Mantel an. Trankow packte mich am linken Handgelenk, sein Griff war hart wie eine zu enge Handschelle.


  «Weißt du, was ich von dir will, Hilja Ilveskero? Dich malen. Ich habe bei Syrjänen in Långvik ein Atelier. Du könntest mir Modell stehen. Ich weiß schon, wie ich dich malen werde.»


  Mike Virtue brüllte in meinem Kopf, Onkel Jari ebenfalls. Jetzt sagst du nein, mach keine Dummheiten! Aber ich hörte nicht auf sie, sondern legte die rechte Hand auf Trankows Arm und sagte:


  «Von mir aus. Gib mir deine Telefonnummer, ich rufe dich an.»
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  Trankows Visitenkarte war beeindruckend. Unter dem Logo von Syrjänens Firma prangte sein Name und der prätentiöse Titel «architectural project manager and painter».


  «Ich bin jetzt ein ehrbarer Mann, der keinen Grund hat, seine Kontaktdaten geheim zu halten», beteuerte er, als wir uns vor dem Torni verabschiedeten. Diesmal küsste er mich auf beide Wangen. Ich wusch mir das Gesicht, sobald ich zu Hause war.


  Petter war nach dem Kino noch auf ein Glas hereingekommen und trank mit seiner Schwester Rotwein. Ich begnügte mich mit Wasser. Als ich mir das Geplänkel der beiden anhörte, fühlte ich mich ausgeschlossen. Ich hatte niemanden, der Kindheitserinnerungen mit mir teilte und schon beim ersten Wort verstand, was ich meinte. Dann sprachen sie über den Film. Monika fand, er sei intensiv gewesen, Petter hatten vor allem die Farben gefallen. Daraus schloss ich, dass ich während der Vorführung eingeschlafen wäre. Petter flehte mich wieder einmal an, ihm Modell zu stehen, und ich brachte es nicht übers Herz, ihm zu sagen, dass ich in dieser Hinsicht bereits einem anderen versprochen war.


  Ein Treffen mit Laitio konnte ich erst für Freitag vereinbaren, denn in der ersten Wochenhälfte war er auf einer, wie er sich ausdrückte, völlig nutzlosen Fortbildung an der Polizeifachschule in Tampere. Ich wollte zuerst mit ihm sprechen, bevor ich mich mit Trankow verabredete. Am Freitagnachmittag ging ich schließlich in die Urheilukatu. Um diese Zeit war es im Sans Nom meist ruhiger. Ganz leer war das Restaurant nie. Für das Mittagessen nahmen wir keine Tischreservierungen an, dann bildeten sich gelegentlich Schlangen, und die Abende waren vorläufig ausgebucht. Zwei Restaurantkritiker hatten das Sans Nom bereits in ihren Zeitungen vorgestellt. Für das Essen vergaben sie vier Sterne, doch das Konzept schien ihnen befremdlich. Die Suppenküche wagte allerdings niemand offen zu kritisieren. Der erste Versuch war ein Erfolg: Außer den Obdachlosen und Armen der näheren Umgebung kamen auch von der Idee begeisterte Hippies sowie biedere Beamtinnen und Angestellte, die ihre Toleranz demonstrieren wollten, indem sie mit den sozial Schwächeren speisten– wobei sich die Gruppen allerdings nicht mischten.


  Ich klingelte wie gewohnt bei Laitio, doch er meldete sich nicht. Beim zweiten Klingeln ebenfalls nicht. Also rief ich ihn auf dem Handy an.


  «Laitio.» Er war außer Atem.


  «Ilveskero hier. Wir sind verabredet.»


  «Ja, sind wir, aber Koch, das Mistvieh, ist mir ins Treppenhaus entwischt, und ich weiß nicht, ob er nach oben oder nach unten gelaufen ist.»


  «Mach mir auf, dann kann ich beim Suchen helfen.»


  «Aber pass auf, dass der verdammte Kater nicht auf die Straße rennt! Halt ihn fest, selbst wenn er dir die Augen auskratzt.»


  Ich sagte, mit Katzentieren hätte ich Erfahrung, dabei wusste Laitio natürlich nichts von Frida. Hinter der Haustür war nichts zu sehen. Ich überprüfte den Kinderwagen, den jemand an der Treppe abgestellt hatte. In solchen Winkeln versteckten sich Katzen gern, doch der Wagen war leer. Langsam schlich ich nach oben. Frida hatte sich einen Spaß daraus gemacht, uns zu überraschen, uns von einem Ast aus anzuspringen und zu Boden zu werfen. Ich rechnete also die ganze Zeit damit, dass Laitios Katze mir auf den Kopf springen würde. Als ich die zweite Etage erreichte, sah ich den Kater in der Ecke hocken, mit gesträubtem Fell und aufgestelltem Schwanz. Bei meinem Anblick fauchte er achtunggebietend.


  «Hier ist er!», rief ich nach oben. Laitios Schritte dröhnten zwei Stockwerke über mir. Die Katze machte nicht den Eindruck, als würde sie sich von einer Fremden auf den Arm nehmen lassen. Ich näherte mich ihr langsam, vermied jeden Blickkontakt. Als ich in Reichweite kam, maunzte das Tier wütend, und sein Schwanz glich einem Pelzkragen. Laitio schnitt ihm von oben den Weg ab.


  «Koch…» So hatte ich Laitios Stimme noch nie gehört, sie klang zärtlich, beschwörend und viel höher als normal. «Na, komm schon.» Laitio bückte sich ein wenig mühsam und versuchte die Katze hochzuheben. Sie fauchte.


  «Nimm die.» Ich zog meine Jacke aus und warf sie Laitio zu. Als Frida noch halbwüchsig war, hatte sie einmal einen Splitter in der Pfote gehabt, und es war schwierig gewesen, sie festzuhalten. Da hatte Onkel Jari die Luchsin in eine dicke Decke gewickelt, die ihn schützte, als er sie festhielt, während ich mit einer Pinzette den Splitter entfernte. «Wickel die Katze damit ein.»


  Es war eine dünne, hüftlange Steppjacke. Laitio schüttelte den Kopf.


  «Die zerfetzt er völlig.» Er zog seine senffarbene Strickjacke aus. An dem Hemd, das darunter zum Vorschein kam, fehlten zwei Knöpfe, und aus dem Spalt blitzte ein runder, behaarter Bauch hervor. Als sich Laitio erneut über die Katze beugte, fauchte sie und schlug mit der Tatze nach ihm. Er wich hastig aus.


  Offenbar hatte Laitio Angst vor seiner Katze. Ich nahm ihm die Strickjacke ab und handelte, so schnell ich konnte, wickelte das Tier in die Jacke, obwohl es fauchte und zappelte. Es war groß für eine Katze, aber doch viel kleiner, als Frida gewesen war, und ich war inzwischen viel größer und stärker als damals. Trotzdem musste ich meine ganze Kraft aufwenden, um die Katze festzuhalten, während ich sie zwei Stockwerke höher trug. Laitio ging voraus und öffnete die Tür. Ich warf die Katze samt Strickjacke in die Wohnung, und Laitio knallte die Tür blitzschnell ins Schloss, als hätten wir es mit einem Serienmörder zu tun, der nach tagelanger, unermüdlicher Arbeit endlich gefasst worden war. Laitio wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht.


  «Der Briefträger hat ein Einschreiben gebracht, und beim Quittieren war ich einen Moment lang unachtsam. Deshalb konnte Koch rausschlüpfen. Rate mal, von wem der Brief war.»


  «Na?»


  «Vom stellvertretenden Direktor der Zentralkripo. Eine schriftliche Abmahnung. Wenn ich nicht ab Anfang nächsten Monats wieder im Hauptquartier arbeite, setzt er den Kündigungsprozess in Gang.»


  Es war sinnlos, Laitio vorzuschlagen, im Hauptquartier seinen Zigarrenkonsum auf die Mittags- und Kaffeepause zu konzentrieren, das wusste ich. Sowohl für ihn wie für seine Vorgesetzten ging es offenkundig um mehr als um Zigarrenrauch. Dieser Zwist erleichterte mir meine Aufgabe. Wir betraten Laitios Arbeitszimmer, ich nahm die Zigarre an, die er mir offerierte, und ließ sie von ihm anschneiden. Mit einem grimmigen Lächeln kappte er das Ende. In der Nachbarwohnung polterte es, anscheinend demolierte Koch die Einrichtung. Laitio versuchte vergeblich, sein Hemd über den Bauch zu ziehen, und setzte sich dann rasch hin, sodass der Schreibtisch seine Wampe verdeckte.


  «Du würdest dich sicher freuen, wenn du ein Instrument bekämst, mit dem du Rytkönen festnageln kannst», sagte ich nach dem ersten Zug an der Zigarre.


  «Und du hast eins?»


  «Vielleicht. Es ist eine lange Geschichte, und dir wird nicht alles gefallen, was du jetzt hörst, aber versuch trotzdem, mich nicht zu unterbrechen.» Als ich meine Geschichte von ihrem eigentlichen Anfang an erzählte, von dem Moment an, als ich Davids klingelndes Handy in Carlo Dolfinis Tasche gefunden hatte, musste ich die Augen auf die Tischplatte senken, um Laitios puterrotes Gesicht nicht zu sehen. Laitio hörte zu, schniefte und schnaubte, zündete seine Zigarre noch einmal an und machte lange Züge. Ich erzählte von der Kommode, den Kopparnäs-Unterlagen und dem Kaleidoskop. Und schließlich von Rytkönen, der sich am Handy des Decknamens Kass meldete. Als ich fertig war, wagte ich immer noch nicht, Laitios Blick zu begegnen, sondern sah zum Fenster und hüllte mich, so gut es ging, in eine Rauchwolke. Ich wäre froh gewesen, wenn ich so lange und kräftige Haare gehabt hätte wie Taru, meine Mitschülerin in der Mittelstufe. Sie hatte sich in schwierigen Situationen einfach hinter ihrer Mähne versteckt. Laitio sagte lange Zeit nichts, er schnaubte nur. Als ich mich endlich traute, ihn anzublicken, sah er nicht wütend aus, sondern fast mitleidig.


  «Mach dich nicht lächerlich, Ilveskero! Besitzergreifende Leute wie dich habe ich zur Genüge erlebt. Leute, die nicht loslassen können, obwohl sie genau wissen, dass es keine Hoffnung gibt, obwohl ihnen zehnmal die Tür vor der Nase zugeschlagen und ein Näherungsverbot verhängt worden ist. Vielleicht liegt dir diese falsche Besitzsucht in den Genen, aber du musst sie loswerden! Oder bildest du dir ein, wie es deine Mutter wahrscheinlich getan hat, Liebe könnte sogar einen Mörder kurieren? So blöd kannst du doch nicht sein! Hast du die Berichte nicht gelesen, die in dem Umschlag waren, oder bist du zu dumm, sie zu verstehen? Vergiss Stahl!»


  «Aber wieso gibt es eine Verbindung zwischen David und Rytkönen? Oder soll Rytkönen David irgendwie überwachen? Kennen sich die beiden?»


  «Ich kann versuchen, es herauszufinden», antwortete Laitio, «aber nicht deinetwegen, sondern nur deshalb, weil ich mit Rytkönen auf Kriegsfuß stehe und mir alles willkommen ist, was ich gegen ihn verwenden kann. Was hat Stahl dir eigentlich über die Nacht erzählt, in der er die I believe gesprengt hat?»


  «So gut wie nichts. Er hat immer gesagt, er wolle sich nicht daran erinnern, dass er vier Menschen das Leben genommen hat. Sie waren zwar Verbrecher, aber dennoch Menschen.»


  «Und du hast prompt geglaubt, Stahl wäre ein zartfühlender Killer?»


  Ich gab keine Antwort. Natürlich hatte ich nur gesehen, was ich sehen wollte, einen Mann, der mich liebte, der von den Toten auferstanden war und mich zu sich gerufen hatte. Ich erinnerte mich gut daran, wie er meinen Fragen ausgewichen war, in Spanien, in Deutschland und in der Toskana. Ich war neugierig gewesen, zu erfahren, was man beim Töten empfand. Vielleicht hätte David mir erklären können, was im Kopf meines Vaters vor sich gegangen war. Doch David hatte sich geweigert, darüber zu reden. Er hatte eine verschlossene Miene aufgesetzt und den Blick abgewandt. Ich hatte geglaubt, er schäme sich, und ihn deshalb umso mehr geliebt. Aber vielleicht hatte er einfach nur geschwiegen, um sich nicht zu verraten. Er hatte nicht ganz so gehandelt, wie man es ihm aufgetragen hatte. David, der Einzelkämpfer. Der Mann, der keinem traute. Und ich hatte gedacht, wir wären Seelenverwandte.


  Laitio stand auf und öffnete das Fenster. Er schüttelte sich, ohne seine Strickjacke schien er zu frieren. Der Wind riss das Laub von den Bäumen, irgendwo heulte die Sirene eines Einsatzfahrzeugs.


  «Du könntest mir bei Gelegenheit mal zeigen, was du in Stahls Versteck gefunden hast», sagte Laitio. «Es ist ein Wunder, dass du dich mit deinen hirnrissigen Aktionen noch nicht ins Grab oder in den Knast gebracht hast. Mit diesem Trankow wirst du dich auf keinen Fall treffen, hörst du? Ich habe dir doch gesagt, der Kerl ist gefährlich. Weißt du überhaupt etwas über seinen Hintergrund? Seine Mutter Olga Trankowa war eine Hure für KGB-Agenten. Warum soll ich es beschönigen? Allerdings hat sie dieses Leben sicher nicht freiwillig gewählt. In der Sowjetzeit wurden die hübschesten Frauen zu dieser Art von Staatsdienst gezwungen. Anfang der achtziger Jahre war sie eine Zeitlang Paskewitschs feste Begleiterin. Als sie schwanger wurde, hat sie die befohlene Abtreibung verweigert, und Paskewitsch hat sie nach Hintersibirien verfrachtet, wo sie das Kind zur Welt brachte. Er war natürlich verheiratet, wie alle anständigen Kommunisten. Als die herrliche Zeit des Kapitalismus anbrach, war es ein Leichtes für ihn, seine Frau loszuwerden. Sie wurde in Moskau überfahren, ganz offensichtlich auf Bestellung.»


  Ich erinnerte mich, dass Anita Nuutinen gesagt hatte, Paskewitsch sei Witwer. Frei, zu wählen, mit wem er zusammen sein wollte.


  «Juri war von Kind an in mehreren Bereichen begabt: im Malen, im Betrügen und im Stehlen. Zwei Jahre in einer sibirischen Erziehungsanstalt ließen ihn noch waghalsiger werden. Er machte den Mann ausfindig, den seine Mutter ihm als Erzeuger genannt hatte, und versuchte seine Gunst zu gewinnen. Das gelang ihm wohl auch, denn irgendwann wohnte er bei Paskewitsch in Moskau und besuchte die Fachschule für Architektur. Womöglich hat er anfangs geglaubt, bei den Baugeschäften seines Vaters würden Fachkräfte dieser Art gebraucht. Er hat die Ausbildung abgebrochen, als Paskewitsch ihn für andersgeartete Tätigkeiten einsetzte. Du hast seinem Vater gezeigt, dass der Sohnemann seinen Aufgaben nicht gewachsen war. Glaubst du nicht auch, dass Trankow auf Rache sinnt?» Laitio schlug das Fenster zu. Bei der Bewegung klaffte das Hemd wieder auf, und auch der dritte Knopf sprang ab.


  Ich las ihn vom Boden auf und reichte ihn Laitio. «Knöpfe annähen ist leicht. Das kann sogar ich», bemerkte ich. Laitio schnaubte nur und steckte den Knopf in die Hosentasche.


  «Ich bin erledigt», sagte er dann. «Was meine Karriere betrifft, meine ich. Aber vielleicht ist das gut so. Dann kann ich meine eigenen Ermittlungen anstellen, ohne Sorge, gekündigt zu werden, das kommt sowieso. Am besten setze ich mich mit ein paar zahmen Reportern in Verbindung. Vor der Öffentlichkeit haben meine Chefs die allergrößte Angst. Wenn man in unserem Land erst einmal als Tunichtgut abgestempelt ist, wird man das Image nicht so leicht los. Bleib du ruhig in deinem Restaurant und lass mich machen. Und vergiss sowohl Stahl als auch Trankow. Dieser Finnlandschwede ist doch ein netter Mann, wie heißt er noch gleich…»


  «Petter?»


  «Genau. Er mag dich sehr, hat er gesagt.»


  «Fang bloß nicht an, meine Männergeschichten zu organisieren, Laitio! Das kann ich ganz allein.»


  «In Schwierigkeiten bringen kannst du dich, das ist alles, mein Mädchen.»


  Auf solche Bemerkungen konnte ich verzichten, also verabschiedete ich mich. Der Zigarrengeruch hing noch lange an mir. Ich ging in die Yrjönkatu, holte frische Wäsche, packte den Abholschein für ein Paket, das ich von der Post holen musste, und Trankows Visitenkarte ein und begab mich zum Schwimmen ins Nachbargebäude. Eigentlich schwamm ich nicht gern drinnen, aber die Halle in der Yrjönkatu ist eine der schönsten in der Welt, und außerdem war ich dort mit Frau Voutilainen verabredet. Sie war Stammkundin, war schon in den vierziger Jahren als kleines Mädchen dort geschwommen. Wir nahmen eine Ruhekabine im ersten Stock und bestellten Honiglimonade. Frau Voutilainen hatte Apfelkuchen mitgebracht.


  Wir trugen keine Badeanzüge. Ich hatte die Dinger immer schon gehasst, und Frau Voutilainen fand die vor etwa zehn Jahren eingeführte Neuerung, die es allen und nicht wie früher nur Invaliden erlaubte, im Badeanzug zu schwimmen, ausgesprochen dumm.


  «Uns wird die ganze Zeit eine falsche Nacktheit aufgedrängt, junge, schöne Menschen, die sich entblößen. Wir kommen doch alle unbekleidet zur Welt. Aber die Falten und Wülste, die wir irgendwann kriegen, soll niemand sehen. Als müsse man sie hinter einer geistigen Burkha verbergen, und nur perfekte Körper dürften sichtbar sein. Das hier ist eine der wenigen Oasen für uns Hängebusige, hier sind alle gleich schön oder gleich hässlich», hatte sie sich ereifert, als sie mich zum ersten Mal in die Schwimmhalle mitgenommen hatte.


  Ich überlegte, wie sich die zehnjährige Hilja aus Hevonpersiinsaari hier gefühlt hätte. Die Atmosphäre eines antiken Bades, die Säulen und Gewölbe und die Bewirtung hätten mich damals vollkommen sprachlos gemacht und erfüllten mich auch jetzt noch mit Bewunderung. Mike Virtue wäre natürlich entsetzt gewesen; Gerüchten zufolge trug er seine kugelfeste Weste sogar beim Schwimmen.


  Frau Voutilainens Brüste waren kleine, leere Beutel, von Schwangerschaftsstreifen gezeichnet wie die Innenseiten ihrer Schenkel. An den Beinen hatten Krampfaderoperationen Spuren hinterlassen, und über den Bauch zog sich die breite Narbe von einem Kaiserschnitt, der Ende der 1950er Jahre gemacht worden war. In der Sauna saß ein etwa zwanzigjähriges, am ganzen Körper tätowiertes Mädchen neben uns, und Frau Voutilainen erkundigte sich interessiert nach den Motiven– schließlich war bildende Kunst ihr Steckenpferd. Die meisten Tätowierungen zeigten verschiedene Katzen, auf dem rechten Schultermuskel prangte ein Luchs. Ich beteiligte mich nicht an der Unterhaltung, sondern hörte schweigend zu und genoss das Gefühl, genau am richtigen Ort zu sein.


  Als wir nach dem Schwimmen unsere Limonade tranken, erzählte ich Frau Voutilainen, dass ich dem sympathischen jungen Maler begegnet war, dem sie vor zwei Jahren das Luchsbild abgekauft hatte. Natürlich hatte ich ihr damals nicht verraten, dass Trankow die Abgeordnete Helena Lehmusvuo entführt hatte, und das würde ich auch jetzt nicht tun. Ich erwähnte lediglich, dass Trankow bei der Eröffnung des Sans Nom aufgetaucht war und ich ihn aufgrund von Frau Voutilainens Zeichnung und anhand seines Namens erkannt hatte.


  «Es geht ihm gut, er braucht nicht mehr bei der Müllabfuhr zu jobben. Er hat sein Architekturstudium fast abgeschlossen und arbeitet jetzt für Usko Syrjänens Baufirma. Guck mal, was für eine schicke Visitenkarte er hat.»


  Ich wusste, dass ich eine Absicherung brauchte, falls ich mich mit Trankow traf. Frau Voutilainen war dafür genau die Richtige, vorausgesetzt, dass ich den richtigen Weg fand, sie einzuspannen. Sie würde Trankow wiedererkennen und wäre notfalls in der Lage, sein Gesicht für die Polizei zu zeichnen. Zudem würde jemand, der behauptete, auf dem Pfad der Tugend zu wandeln, einer über siebzigjährigen Frau wohl keinen Schaden zufügen, selbst wenn er davon träumte, mir wer weiß was anzutun.


  «Das hört man gern! Und wie steht es mit deinen Herzensangelegenheiten? Ich hatte schon gehofft, bald die Hochzeitsglocken läuten zu hören, als du im Frühjahr nach Italien geflogen bist.»


  Ich lächelte gequält. Darauf hatte ich wohl auch gehofft.


  «Manchmal kommt es anders, als man denkt, und der Mann ist ein wenig… Na, jedenfalls nicht der ideale Ehemann. Eigentlich habe ich es auch gar nicht so eilig mit dem Heiraten. Ich mag mein Leben, so wie es ist.»


  «Könnte es sein, dass du Frauen lieber magst als Männer?», fragte die alte Dame so gleichmütig, als hätte sie sich erkundigt, ob ich lieber schwarzen oder grünen Tee trank. Beinahe hätte ich mich an der Honiglimonade verschluckt. Auf Rentnerausflügen hatte Frau Voutilainen dem Vernehmen nach gelegentlich heftige Debatten ausgelöst, weil sie sich abfällig über die Konservativen äußerte, die vor allem Angst hatten, was von ihren eigenen Normen abwich.


  «Vielleicht habe ich die Frau meines Lebens noch nicht gefunden.» Ich bemühte mich vergeblich, unbeschwert zu antworten. «Probiert habe ich auch das. Aber diesen David habe ich geliebt», gestand ich, während ich der jungen Frau mit den Katzentätowierungen zuschaute, die energisch ihre Bahnen schwamm. «Jetzt will ich keinen, und unglücklich bin ich auch nicht», schwindelte ich und nahm noch ein Stück Apfelkuchen.


  Nach dem Schwimmen schaffte ich es gerade noch rechtzeitig zur Post, um mein Paket abzuholen. Ich hatte die Hakkarainens nur um das Album von der Beerdigung meiner Mutter gebeten, doch das Paket war so groß, dass es noch mehr enthalten musste. Als ich es zu Hause auspackte, wusste ich nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Die Hakkarainens hatten offenbar vergessen, dass ich in einem Restaurant arbeitete. Maija hatte Kartoffelpiroggen und Brötchen gebacken, so viele, dass sie für eine Großfamilie gereicht hätten. Außerdem enthielt das Paket Beutel mit getrockneten Steinpilzen und Herbsttrompeten, Johannisbeerblättertee und getrocknetem Dill. Maija hatte eine Karte dazugelegt, auf der sie schrieb, die Blätter seien von den Sträuchern vor unserer Hütte in Hevonpersiinsaari, die ich selbst mit Onkel Jari gepflanzt hatte. Ich machte Wasser heiß und ließ den Tee ziehen.


  Den Einband des Albums schmückte ein Bild von einem Sonnenuntergang über dem Meer, in unwirklich klaren Farben. Die Fotos dagegen begannen nach dreißig Jahren bereits zu verbleichen. Auf der ersten Seite befand sich nur ein Bild, der billige, schlichte Sarg meiner Mutter, auf dem ein Gebinde aus rosa Nelken lag. In meinem Kopf rauschte es, ich wollte diese Bilder nicht betrachten. Auf der folgenden Seite fand ich ein Foto des Pfarrers, der traurig in die Kamera blickte. Ich erinnerte mich noch, wie er mir den Kopf getätschelt und gesagt hatte, meine Mutter sei jetzt im Himmel glücklich und eines Tages würde auch ich zu ihr kommen, wenn ich immer brav sei. Auf meine Frage, wann ich zu meiner Mama dürfe, hatte er geantwortet, das werde mindestens siebzig Jahre dauern, es hätte keine Eile. Bis zu meinem zehnten Lebensjahr hatte ich geglaubt, der Pfarrer könne tatsächlich vorhersagen, wie lange ich zu leben hatte.


  Auf dem nächsten Bild ging ich zwischen Oma und Onkel Jari durch den Mittelgang auf den Sarg zu. An Omas Hut war ein Trauerschleier befestigt, der ihr Gesicht verbarg. Mein Onkel trug einen schwarzen Anzug mit weiter Hose und breitem Revers. Bei meiner Abiturfeier hatte er einen moderneren, hellgrauen Anzug angehabt. Meine von schwarzen Bändern gehaltenen Rattenschwänze standen vom Kopf ab, meine Haare waren kaum lang genug für Zöpfe gewesen. Ich hatte Lackschuhe an und ging auf den Zehenspitzen. Onkel Jari hielt mich an der Hand, in der anderen Hand trug er ein Gebinde aus rosa und weißen Rosen. Er hatte mir eine einzelne Rose gegeben, die ich auf den Sarg legen sollte. Ich erinnerte mich an die Welle von Schluchzern, die ich hinter mir gehört hatte, während ich die Rose niederlegte und meiner Mutter im Sarg zuwinkte.


  Aber es ging ja nicht um Fotos von mir, sondern von Mutters Freundinnen! Ich blätterte weiter. Auch die Hakkarainens waren auf der Beerdigung gewesen; die mürrischen Teenager neben ihnen waren ihre Kinder. Dagegen war mir der junge Mann, der offenbar ohne Begleitung gekommen war, völlig unbekannt. Ich nahm das Foto aus der Plastikhülle. Auf der Rückseite stand «Kari Suurluoto, Keijos Vetter». Der Mann hatte noch Aknenarben im Gesicht, seine feinen blonden Haare waren dauergewellt, wie es damals Mode war, und der offenbar geliehene Anzug war ihm zu groß. Kari Suurluoto… Also war er mit meinem Vater verwandt. Er war einige Jahre jünger als dieser, aber vielleicht hatten sich die Cousins dennoch nahegestanden. Oder war Kari Suurluoto in die hübsche Frau seines Vaters verliebt gewesen?


  Auf der nächsten Seite fand ich Mutters Freundinnen. Tarja Kinnunen, Päivi Väänänen und Tiina Turpeinen. Alle drei sahen verweint aus. Tiinas Dallas-Frisur war so stark toupiert, dass sie unter dem Pony eine Limoflasche hätte verstecken können. Waren die drei mit meiner Mutter zur Schule gegangen, oder hatten sie sich erst beim Studium kennengelernt? Sie standen auf allen Fotos nebeneinander. Wenn ich eine von ihnen fand, würde sie mich vielleicht zu den anderen führen. Allerdings musste ich damit rechnen, dass inzwischen alle drei mindestens einmal ihren Familiennamen geändert hatten.


  Sollte ich eine dem Andenken meiner Mutter gewidmete Facebook-Seite ins Leben rufen? Ihr Tod lag zwar schon Jahrzehnte zurück, aber möglicherweise bekam ich dennoch einige vernünftige Kontakte. Andererseits musste ich dann damit rechnen, dass sich Keijo Kurkimäki ebenfalls dort melden würde. In der psychiatrischen Anstalt für Gefangene wurden die Kontakte der Patienten zur Außenwelt eingeschränkt, aber er hatte es trotzdem einige Male geschafft, mich anzurufen. Inzwischen waren alle meine Telefonnummern geheim.


  Eine Facebook-Seite würde natürlich auch Leute anziehen, die sich für authentische Mordfälle interessierten, es gab erstaunlich viele von diesen Freaks. Auf keinen Fall würde ich meine persönlichen Kontaktdaten angeben. Mike Virtue hatte uns oft genug zur Vorsicht bei der Verbreitung persönlicher Informationen im Internet gemahnt, dabei waren Facebook und Twitter noch gar nicht erfunden, als ich die Sicherheitsakademie Queens besuchte, und nur die allermodernsten Menschen hatten eigene Webseiten gehabt. Die Sicherheitsakademie hatte natürlich eine Homepage, doch sie gab keine Auskunft über die Schüler oder die Lehrkräfte, und bei Facebook suchte man Mike vergeblich.


  Auf der letzten Seite des Albums befanden sich zwei Bilder. Das eine war bei der Gedenkfeier aufgenommen worden. Es zeigte einen Tisch, auf dem hellrote Rosen und ein von Kerzen eingerahmtes Foto meiner Mutter standen. Darunter war dasselbe Foto im Original. Onkel Jari hatte es an meinem dritten Geburtstag aufgenommen. Die lächelnde blonde Frau hatte einen gewellten Pony und die makellose Haut einer Porzellanpuppe. An ihrem Hals hing eine Kette mit einem goldenen Anhänger: Herz, Kreuz und Anker. Die rechte Hand war ebenfalls zu sehen, am Ringfinger steckte ein schmaler goldener Reif mit drei roten Steinen, offenbar Rubinen. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, wieso mir der Ring bekannt vorkam.


  Ungestüm rannte ich in mein Zimmer. Ich hatte Davids USB-Stick, den Ring und das Kaleidoskop in meinem Waffenschrank versteckt. In der Aufregung bekam ich das Schloss kaum auf und hatte das Gefühl, zu ersticken. David war nie in Hevonpersiinsaari gewesen, er hatte dieses Foto nie gesehen– er konnte es nicht gesehen haben!


  Dennoch glich der Ring, den ich in Montemassi gefunden hatte, haargenau dem, den meine Mutter auf dem Foto trug. Wie war das möglich?
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  Ich hatte nie darüber nachgedacht, was aus dem Schmuck meiner Mutter geworden war. Mein Vater hatte ihr den linken Ringfinger abgeschnitten, an dem sie den Verlobungs- und den Trauring trug. Doch der Ring mit den drei Rubinen war keiner von beiden. Ich erinnerte mich, den Trauring mit dem funkelnden Stein, den ich als kleines Mädchen so bewundert hatte, in der Blutlache gesehen zu haben. Doch mit dem Rubinring verband ich keinerlei Erinnerung. Ich versuchte, das Bild des blutigen Fingers aus dem Gedächtnis zu verdrängen, indem ich mich auf den Ring konzentrierte, den meine Mutter auf dem Foto trug. Woher hatte sie ihn bekommen? War er identisch mit dem, der einen feurigen Streifen in meinen Finger zu brennen schien? Der Ring aus Montemassi war nicht graviert, aber ein professioneller Goldschmied würde mir wohl sagen können, ob irgendwann einmal eine Gravur abgeschliffen worden war, vielleicht sogar, wo er gekauft wurde. Es konnte kein Zufall sein, dass ich in Davids Besitz ein identisches Pendant gefunden hatte. Wer konnte etwas über Mutters Schmuck wissen? Die Einzige, die mir einfiel, war Maija Hakkarainen. Konnte ich sie jetzt noch anrufen, um halb zehn? Landwirte gingen früh schlafen, weil sie schon um fünf Uhr zum Melken aufstanden. Ich musste wohl bis zum Morgen warten.


  Ich sah im Online-Telefonbuch nach, ob dort zufällig die Namen der Personen registriert waren, die ich auf den Fotos entdeckt hatte. Allein im Hauptstadtgebiet gab es eine Päivi Väänänen und eine Tiina Turpeinen, doch auch sie wollte ich nicht so spät am Abend anrufen, zumal sie womöglich nur Namensvetterinnen der Frauen waren. Und was sollte ich überhaupt sagen? Guten Tag, haben Sie Ende der siebziger Jahre in Tuusniemi das Gymnasium besucht? Erinnern Sie sich an Anneli Karttunen? Ich bin ihre Tochter, wir sind uns bei der Beerdigung meiner Mutter begegnet, ich war damals vier.


  Lügen war mir immer leichtgefallen, mit der Wahrheit tat ich mich weitaus schwerer. Bei der Auskunft bekam ich auch die Kontaktdaten von Kari Suurluoto: die Nummern von Festanschluss und Handy und die Adresse in Tuomarila, einem Stadtteil von Espoo. Suurluoto war demnach weder Polizist, noch hatte er irgendeinen anderen Grund, seine Anschrift geheim zu halten. Ich googelte ihn, bekam aber keine weiteren Treffer außer einer Reihe von Platzierungen in den Ergebnislisten des Finlandia-Skilanglaufs. Er war offenbar fit, denn er schaffte die volle Strecke immer noch in dreieinhalb Stunden, obwohl er schon fast fünfzig sein musste.


  Die Tür ging, Monika kam nach Hause. Für den Abend gab es nicht allzu viele Tischreservierungen, und der Restaurantbetrieb lief reibungslos, sodass wir nicht permanent anwesend zu sein brauchten. Hastig steckte ich den Ring in die Tasche und brachte das Album in mein Zimmer. Vielleicht würde ich es Monika irgendwann einmal zeigen, aber nicht jetzt, denn sie würde sofort merken, wie sehr mich die Bilder aufgewühlt hatten.


  «Magst du Johannisbeerblättertee und Kartoffelpiroggen? Maija Hakkarainen hat mir ein Paket geschickt.» Wir hatten die Hakkarainens natürlich zur Eröffnung des Sans Nom eingeladen, aber sie konnten ihr Vieh nicht einfach allein lassen. Maija hatte allerdings versprochen, sie würden sich das Restaurant ansehen, sobald sie eine Urlaubsvertretung bekämen. Onkel Jari und ich hatten ein paarmal die Kühe gemolken, als die Hakkarainens zu Beerdigungen oder Konfirmationen eingeladen waren. Inzwischen waren die Melkmaschinen allerdings so kompliziert geworden, dass man einige Zeit brauchte, um den Umgang mit ihnen zu erlernen.


  «Phantastisch», sagte Monika und griff nach einer Pirogge. Gastronomen kamen bekanntlich nicht dazu, selbst etwas zu essen. Ich trank drei Tassen Tee, hörte mir Monikas Bericht über die Ereignisse des Abends an und versuchte, innerlich zur Ruhe zu kommen. Dennoch träumte ich in der Nacht, ich wäre in einen Sarg gesperrt, der ins All geschickt werden sollte. Ich wusste, dass ich ersticken würde, sobald der Sarg aus der Atmosphäre geschleudert wurde. Als ich aus dem Schlaf aufschreckte, sah ich, dass ich eine SMS bekommen hatte. Von einem unbekannten Anschluss. Sie bestand aus einem bloßen Fragezeichen ohne Text. Vielleicht war sie gar nicht für mich bestimmt und nur versehentlich auf meinem Handy gelandet. Dennoch steigerte sie meine Unruhe, und es dauerte lange, bis ich das Sandmännchen zu fassen bekam, obwohl ich ihm nachhetzte.


  Am Samstag sollte ich die Abendschicht übernehmen, das Sans Nom war ab sechs Uhr ausgebucht. Ich schlief bis zum Mittag. Bevor ich zur Arbeit ging, rief ich bei den Hakkarainens an, doch sie meldeten sich nicht. Sie besaßen immer noch kein Handy.


  Am Sonntag nach der Melkzeit hatte ich Glück. Matti meldete sich und erkundigte sich eingehend nach meinem Befinden, bevor er Maija an den Apparat holte. Ich lobte ihren Tee und ihr Gebäck und plauderte über die nach dem trockenen Sommer erstaunlich gute Pilzernte, bevor ich mir ein Herz fasste und nach dem Schmuck fragte.


  «Der Schmuck deiner Mutter? Das weiß ich nicht. Deine Eltern haben ja in Lappeenranta gewohnt, als es passiert ist. Ich habe keine Ahnung, was aus ihren Sachen geworden ist.»


  «Aber ihr wart doch bei der Beerdigung, ich habe euch auf den Fotos gesehen.»


  «Ja, weil der Vater deiner Mutter Mattis Vetter war. Wir sind zur Beerdigung gekommen, um deine Oma zu stützen, und ich habe außerdem beim Backen geholfen, ich war damals eine ganz gute Festköchin. Deine Mutter haben wir ja kaum gekannt, und deinen Vater noch weniger, aber als Jari dann ein Haus suchte, in dem er mit dir wohnen konnte, fiel Matti ein, dass die Hütte in Hevonpersiinsaari zum Verkauf stand. Für ein Kind war es wohl nicht ganz das Richtige, so abgelegen.»


  «Ich fand es wunderschön», antwortete ich leise. Dann erkundigte ich mich nach den Tieren und erfuhr, dass sich zwar immer noch ein Luchs in der Gegend herumtrieb, die Kühe der Hakkarainens aber unbehelligt gelassen hatte.


  «Wo habt ihr das Album von der Beerdigung eigentlich aufbewahrt?», fragte ich schließlich.


  «Erinnerst du dich nicht? Im Bücherregal deines Onkels, zwischen ein paar anderen Alben. Die Fotos von dir als Kind sind noch da, möchtest du die nicht auch?»


  «Ich hole sie irgendwann ab, wenn ich Zeit habe.» Ich wusste, dass es sinnlos war, Maija nach Einbruchspuren und unbekannten Besuchern zu fragen. Die provisorische Alarmanlage an der Hütte hatte ich wieder abgebaut, weil sie womöglich von Waldtieren ausgelöst worden wäre. Ich hatte David oft von meiner Kindheit in Hevonpersiinsaari erzählt und ihm den Ort auf der Karte gezeigt. Es wäre ein Kinderspiel für ihn gewesen, die Hütte zu finden und dort einzubrechen. Aber warum und wann hätte er das tun sollen? Nein, es musste eine andere Erklärung geben.


  Während ich zur Arbeit radelte, dachte ich über den Schmuck nach. Die naheliegendste Lösung war, dass meine Großmutter ihn bekommen hatte. Vielleicht hatte sie ihn verkauft. Oder Mutters Freundinnen hatten sich ein Schmuckstück aussuchen dürfen. Ich selbst trug äußerst selten Schmuck, aber in meinem Testament hatte ich verfügt, dass sich meine Freunde ein Erinnerungsstück aus meinen persönlichen Besitztümern aussuchen durften. Aber meine Mutter hatte sicher kein Testament gemacht. Bei ihrem Tod war sie erst sechsundzwanzig Jahre alt gewesen; sicher hatte sie nicht damit gerechnet, so jung sterben zu müssen. Onkel Jari hatte allerdings ein paarmal angedeutet, dass mein Vater an jenem schrecklichen Tag nicht zum ersten Mal gewalttätig geworden war. Auf Blutergüsse und geschwollene Handgelenke angesprochen, hatte meine Mutter ihren Bruder mit der klassischen Erklärung abgespeist, sie sei ausgerutscht und gegen eine Tür geprallt. Bei mir würden derartige Ausreden niemals ziehen. Mike Virtue hatte uns beschworen, bei Gewalttätigkeit kein Auge zuzudrücken.


  «Wenn wir nicht einschreiten, machen wir uns mitschuldig. Natürlich sollte man genau abwägen, was man selbst bewerkstelligen kann und was man an die zuständigen Stellen delegieren muss. Aber Gleichgültigkeit ist ein Verbrechen.»


  Am Sonntag kurz nach Mittag versuchte ich mein Glück bei allen Frauen namens Tarja Kinnunen, die laut Telefonbuch in der Provinz Uusimaa lebten. Keine von ihnen hatte je in Tuusniemi gewohnt, die meisten hatten nie von dem Ort gehört. Ich war so frustriert, dass ich gar nicht erst anfing, die Tiina Turpeinens und Päivi Väänänens durchzutelefonieren. Stattdessen besorgte ich mir bei der gebührenpflichtigen Adressauskunft die Kontaktdaten aller Frauen mit diesen Namen. Eine Päivi Väänänen-Huttunen wohnte in Kuopio in Ostfinnland, das klang vielversprechend. Am Handy meldete sie sich jedoch nicht; vielleicht schreckte sie davor zurück, das Gespräch anzunehmen, weil meine Nummer nicht angezeigt wurde. Aber ich brachte es auch nicht fertig, in einer SMS zu erklären, wer ich war.


  Mehr noch als die Frauen lockte mich Kari Suurluoto. Ich hatte einige Male die tiefe Stimme meines Vaters gehört, der bei seinen Anrufen geklungen hatte, als sei er von seinen Medikamenten benommen. Hatte Kari eine ähnliche Stimme? Das konnte ich nur herausfinden, indem ich ihn anrief.


  Ich zauderte. Unschlüssig betrachtete ich die Passanten an der Ecke der Yrjön- und der Eerikinkatu. Im Theater fand offenbar eine Matinée statt, denn die meisten strömten dorthin. Monika besaß ein Abonnement für das kleine Theater und hatte mich ein paarmal mitgenommen. War die Waschmaschine schon durchgelaufen? Ich musste die Wäsche auf den provisorischen Ständer im Wohnzimmer hängen, bevor ich ins Sans Nom fuhr. Mit allen Mitteln schob ich den Anruf bei Kari Suurluoto vor mir her. Vielleicht war er ein anderer Kari oder hatte den Kontakt zu meinem Vater so unwiderruflich abgebrochen wie ich.


  Endlich zwang ich mich, die Nummer zu wählen. Der Angerufene meldete sich so schnell, als hätte er das Telefon in der Hand gehalten.


  «Suurluoto.»


  «Hier ist Hilja… ehemals Suurluoto. Keijos Tochter.»


  Der Mann schwieg lange. Aus dem Brummen im Hintergrund schloss ich, dass er im Auto saß. Wahrscheinlich hatte er eine Freisprechanlage und deshalb so schnell reagiert.


  «Hilja?», sagte er schließlich. «Du bist natürlich schon erwachsen. Ich dachte, du lebst im Ausland.»


  «Jetzt bin ich in Finnland.»


  «Du hast mich in einem ungünstigen Moment erwischt, ich habe gerade den Wagen voll. Was willst du?»


  «Über meinen Vater reden. Du warst als Einziger von seinen Verwandten bei der Beerdigung meiner Mutter.»


  Wieder langes Schweigen, im Hintergrund kicherten Mädchen.


  «Wie gesagt, im Moment passt es nicht so gut. Kannst du mich in einer halben Stunde wieder anrufen?»


  Um die Zeit musste ich schon zur Arbeit. Schließlich vereinbarten wir, am Montagmorgen nach zehn Uhr zu telefonieren. Suurluoto sagte, dann sei er am Arbeitsplatz, brauche aber nur Berichte zu schreiben. Was er beruflich machte, wusste ich immer noch nicht.


  Nachdem ich ihn endlich erreicht hatte, fiel es mir schwer, fast einen ganzen Tag warten zu müssen. Monika hatte mit dem Lieferwagen frisch geerntete Kartoffeln geholt. Ich kam gerade passend zum Sans Nom, um ihr beim Ausladen zu helfen. Veikko und sein Freund warteten an der Hintertür auf Brotreste und Kartoffelmus vom vorigen Abend.


  «Sind die Einbrecher geschnappt worden?», fragte Veikko.


  «Die Polizei hat nichts von sich hören lassen.»


  Veikko schüttelte den Kopf. «Magst du einen Schluck?», fragte er dann und hielt mir seine Schnapsflasche hin. Ich lehnte dankend ab und versprach den Männern frischen Kaffee zum Aufwärmen. In der Nacht hatte es Frost gegeben, und in der Zeitungskiste wurde es allmählich kalt.


  «Das ist ein guter Platz, das Bürohaus hier. Keiner scheucht einen fort. Wo Leute wohnen, ist es anders, da rufen sie die Polizei. Dabei tun wir doch nichts Böses. Die Zeitungen sind Abfall, die braucht keiner mehr. Wir nehmen niemandem was weg», erklärte Veikko und kaute mit den vier Zähnen, die ihm noch verblieben waren, auf seinem Brot herum.


  «Aber was machen wir, wenn es die Zeitungen nur noch im Internet gibt? An Bits kann sich kein Obdachloser wärmen», warf sein Kumpel ein.


  «So schnell geht das nicht. Bis dahin sind wir schon tot.» Veikko lächelte zufrieden. «Wie viele Jahre haben sie dir versprochen? Mir haben sie beim letzten Entzug gesagt, ich könnte jederzeit abkratzen, wenn ich nicht sofort mit dem Trinken aufhöre. Jeder Tag kann der letzte sein, hörst du? So ist das.»


  Es kann für jeden der letzte sein, dachte ich, während ich Kartoffeln in den Schäler füllte. Wir ertragen diesen Gedanken nicht, deshalb verdrängen wir ihn. Ich hatte einige Male gespürt, dass der Sensenmann mir auf den Fersen war, und gerade noch vermeiden können, ihm ins Gesicht zu blicken. Ich redete mir ein, dass ich ihn nicht gefürchtet hätte, wusste aber, dass niemand vorhersagen konnte, wie er im Ernstfall reagieren würde. Zumindest würde ich mich bis zuletzt wehren, ich würde keine leichte Beute sein.


  Als es neun Uhr wurde und auch die Letzten, die einen Tisch reserviert hatten, eingetroffen waren, kam eine der Kellnerinnen, die hübsche dunkelhaarige Helinä, zu mir und sagte, im Saal werde nach mir gefragt. Ich blickte auf den Monitor und sah, dass der Mann, der mit einem Cocktailglas in der Hand im Wartesessel an der Tür saß, kein anderer war als Juri Trankow. Immerhin war es ihm noch nicht gelungen, meine Telefonnummer ausfindig zu machen, sonst hätte er nicht schon wieder im Restaurant auftauchen müssen.


  «Hast du ihm gesagt, dass ich hier bin?»


  «Hätte ich das nicht tun dürfen? Er ist so süß… Ist er dein Freund?»


  Helinä stand Trankow altersmäßig näher als ich.


  «Du kannst ihn gern haben. Okay, ich komme. Was trinkt er?»


  «Bloody Mary.»


  Das Sans Nom hatte auf Anhieb volles Ausschankrecht bekommen, vor allem dank Monikas gutem Ruf. Wenige Gäste kamen nur, um zu trinken.


  Der Saal war voll, dennoch waren das Stimmengewirr und die Hintergrundmusik nur gedämpft zu hören. Im Sans Nom wurden ausschließlich klassische Musik und traditioneller Jazz gespielt, zur Mittagszeit manchmal auch Volksmusik aus Mosambik. Ich hatte ein paarmal mit dem Gedanken geliebäugelt, heimlich eine Platte der Band Eläkeläiset aufzulegen– vielleicht an Monikas freiem Tag oder bei besonders anstrengenden Gästen.


  Heute trug Trankow Freizeitkleidung: eine hellblaue, mit hellbraunem Leder verzierte Jeans, ein weißes Hemd und hellbraune Wanderschuhe. Die farblich abgestimmte Wildlederjacke hatte er über die Sessellehne gelegt. Als er mich sah, stand er auf, fasste mich an den Schultern und küsste mich zweimal auf die Wangen. Seine Augen strahlten in so tiefem Blau, dass mir der Verdacht kam, er verwende farbige Kontaktlinsen. Seine Wimpern waren dunkel und dicht wie auf den retuschierten Fotos einer Mascara-Reklame.


  «Hilja! Ich musste einfach vorbeikommen, weil du dich nicht gemeldet hast. Ich brenne darauf, dich zu malen, habe auch endlich die passenden Requisiten gefunden. Wann kommst du?»


  Ein hartnäckiger Bursche, und er roch gut. Ich schob Laitios Warnung beiseite. War Trankow der Bote des Sensenmannes? Es gab nur einen Weg, das herauszufinden.


  «Nächsten Donnerstag habe ich frei. Passt es dann? Wie komme ich nach Långvik?» Ich wusste nicht, ob ich den Firmenwagen nehmen konnte.


  «Ich hole dich ab.»


  «Mit dem protzigen Jeep, der sich nicht an die Verkehrsregeln zu halten braucht?»


  «Der gehört Syrjänen. Ich habe einen eigenen Wagen. Wann und wo?»


  Obwohl ich wusste, dass mittags nicht weniger Gefahren drohten als zu jeder anderen Tageszeit, bestellte ich Trankow für elf Uhr vor den Haupteingang des Hotels Torni. Ich konnte förmlich hören, wie Laitio mich anbrüllen würde, wenn er von der Verabredung wüsste, und auch Monika sollte nichts davon erfahren. Frau Voutilainen musste als Absicherung genügen.


  «Möchtest du etwas essen?», fragte ich. «Die Barschfilets aus Kaavi sind hervorragend.»


  Trankow schüttelte den Kopf. Er war stehen geblieben, gab sich als Gentleman, nahm aber sein Glas vom Beistelltisch und schlürfte seinen Drink. Mit den vom Tomatensaft gesprenkelten Lippen sah er aus wie ein Nebendarsteller in einem viertklassigen Vampirfilm, und es fiel mir schwer, ihn ernst zu nehmen. Ich sagte, ich müsse wieder an die Arbeit. Allerdings war ich nicht schnell genug, denn Trankow fasste meine Hand und führte sie an die Lippen.


  Es war kein ganz unangenehmes Gefühl. Ich hatte seit einem halben Jahr keinen Sex mehr gehabt, viel zu lange. Sollte ich in irgendeiner Kneipe Erleichterung suchen, um gegen Trankows Verführungskünste immun zu sein? Waren brave Beamte, die ihre Trauringe zu Hause ließen, an einem Sonntagabend unterwegs? Wenn ich Petter um Kumpelsex bat, würde es dabei bleiben? Sicher nicht. Ich verbrachte den Rest des Abends damit, an die pickligsten Jungen in meiner früheren Schulklasse zu denken, und rief mir in meiner Verzweiflung schließlich Seppo Holopainen aus Kaavi in Erinnerung, der einmal versucht hatte, mich zu vergewaltigen. Da verschwand endlich auch der letzte Rest von Lust.


  Am Montag wurde ich schon um sechs Uhr wach. Es war noch dunkel, die Straßenlampen brannten. Der Horizont war von meinem Fenster aus nicht zu sehen, aber das Stückchen Himmel, das ich erblickte, war wolkenlos und versprach einen sonnigen Tag. Ich trank nur eine Tasse Milchkaffee, bevor ich zum Joggen aufbrach. Wieder lief ich an den Ufern Helsinkis entlang und beobachtete dabei, wie die Stadt in Gang kam: die Autoschlangen wuchsen, in den Fenstern gingen Lichter an, um bald darauf wieder zu verlöschen, während die Sonne immer höher stieg. Alte Damen tauschten an den Straßenecken Neuigkeiten aus, Väter brachten ihre kreischenden Sprösslinge zur Kita. Hatte einer von diesen Leuten einen Mörder in der Familie, hatte jemand auf dem Sofa seines Freundes einen Toten gefunden? Diese Erlebnisse hatten mich kein bisschen edler gemacht.


  Ich briet Eier und Bohnen, als brauchte ich Unmengen von Energie, bevor ich mit Kari Suurluoto sprechen konnte. Wieder meldete er sich sofort, er hatte meinen Anruf erwartet.


  «Hallo, Hilja. Entschuldige, dass ich gestern so kurz angebunden war. Ich hatte unsere Taika und drei andere Mädchen von der Reitbahn abgeholt und wollte nicht vor ihren Ohren über deinen Vater reden. Für Dreizehnjährige ist die Geschichte zu heftig.»


  «Warst du mit meinem Vater eng befreundet?»


  «Befreundet… Wie man es nimmt. Wir waren die einzigen Jungen in der Verwandtschaft, ich habe zwei Schwestern, genau wie dein Vater. Aber zwischen uns liegt ein Altersunterschied von sechs Jahren, und bei jungen Leuten ist das viel. Ich habe meinen Vetter Keijo bewundert, denke ich. Und manchmal auch gefürchtet.»


  «Gefürchtet? Warum?»


  «Ich habe mich immer gefürchtet, wenn Keijo es darauf anlegte. Was willst du eigentlich über ihn wissen?»


  «Genau solche Sachen. Hast du von Anfang an gewusst, dass er eines Tages zum Mörder wird?»


  Wieder langes Schweigen. Ich hörte ein mehrfaches Klicken, als ob Kari Suurluoto seinen Computer ein- oder ausschaltete. Der einzige Baum im Innenhof warf seinen Schatten auf das Wohnzimmerfenster. Die Umrisse der wenigen noch nicht abgefallenen Blätter zeichneten sich deutlich ab.


  «Wie alt bist du jetzt? Du musst schon über dreißig sein.»


  «Ja, bin ich. Und ausgebildete Leibwächterin. Du brauchst mich also nicht vor der Brutalität der Welt zu schützen.»


  Kari Suurluoto seufzte. «Schützen… Wir können einander nicht schützen und versuchen es trotzdem. Ich spreche nicht über deinen Vater, wenn meine Tochter bei mir ist, obwohl sie seinen Namen natürlich längst gegoogelt hat und haargenau weiß, mit wie vielen Messerstichen er deine Mutter getötet hat. Ich verbiete ihr, auf diese Mordseiten zu gehen, aktiviere die Sperren an ihrem Computer, aber die Eltern ihrer Freundinnen nehmen es zum Teil nicht so genau. Sie meinen, die heutigen Jugendlichen wären besonders reif.»


  Ich ließ Suurluoto reden. Allmählich kam er zur Sache. Keijo Suurluoto war schon als Junge jähzornig gewesen und hatte eine grausame Ader gehabt. Wenn er wollte, konnte er aber auch sehr nett sein. Da er ganz normal aussah und auch keine besonderen Talente besaß, war er in der Schule nicht gemobbt worden, sondern hatte eher denjenigen, die andere mobbten, Rückendeckung gegeben. Karis ältere Schwestern hatten ihren Vetter nicht leiden können, Kari dagegen hatte seine Selbstsicherheit bewundert, die allerdings bisweilen in Grausamkeit umgeschlagen war.


  «Keijo hat mir einmal den Arm ausgekugelt. Wir hatten Ringkampf gespielt. Ich bat ihn, mich loszulassen, aber er lachte nur. Als die Sache aufflog– ich musste zum Arzt–, bedauerte er seine Achtlosigkeit und sagte, er habe nicht daran gedacht, dass ich jünger war. Ich war damals zehn und er sechzehn.


  Bei der Armee hat es ihm wohl gefallen, und in dieser Zeit hat er auch deine Mutter kennengelernt. Er hat seinen Eltern großspurig erklärt, jetzt habe er eine Ehefrau gefunden. Es sei die große Liebe. Das hat mich überhaupt nicht gewundert, als ich Anneli zum ersten Mal sah.»


  Kari Suurluotos Eltern hatten einen Bauernhof in Juankoski, wo die ganze Verwandtschaft zur Heuernte zusammengekommen war. Bei dieser Gelegenheit hatte Keijo Anneli zum Antrittsbesuch mitgebracht. Anneli, das Mädchen aus Tuusniemi, studierte zwar und wollte Lehrerin werden, doch sie war selbst Bauerstochter und hatte fleißig angepackt, die Heugabel geschwenkt und Kaffee gekocht. Mit ihrer Tatkraft hatte sie ihre künftigen Schwiegereltern für sich eingenommen, die anfangs misstrauisch gewesen waren, weil die junge Frau Lehrerin werden, also in bessere Kreise aufsteigen wollte.


  «Meine Eltern hatten nur die Volksschule besucht, Keijos Eltern ebenfalls. Aber Anneli… Anneli war wie ein Engel. Man konnte sich gut vorstellen, dass alle Kinder sie lieben würden. Für mich war sie der erste ernsthafte Schwarm, wobei ich natürlich wusste, dass sie für mich jungen Spund keinen Blick übrighatte und obendrein Keijos Freundin war. Das hinderte mich aber nicht daran, von ihr zu träumen. Und Anneli war nett, sie beachtete auch mich, ließ nicht zu, dass Keijo mich hänselte. Sie war irgendwie… fürsorglich.»


  Ein Luchs, hätte ich beinahe gesagt, vielleicht war meine Mutter ein Luchs. In New York hatte ich die Totemtier-Theorien der Indianer kennengelernt; in ihrer Mythologie waren Luchse Beschützer und Geheimnisträger. Ich erinnerte mich, wie meine Mutter bis zuletzt versucht hatte, mich vor meinem Vater zu schützen, wie ich auf ihren Befehl in ein sicheres Versteck gekrochen war.


  «Keijo war auf jeden eifersüchtig, sogar auf mich, einen Teenager. Das hat sich bei der Hochzeit gezeigt. Ich tanzte zu eng und zu lange mit Anneli, und Keijo sah wohl, wie glücklich ich über ihre Nähe war. Es hat nicht viel gefehlt, und er hätte uns beide verprügelt, aber das hat er sich dann doch nicht getraut, weil Annelis Bruder dabeistand. Der Jari, ein netter Mann.»


  Kari Suurluoto war nicht erstaunt gewesen, als er erfuhr, dass Keijo Anneli umgebracht hatte. Erschüttert, traurig und wütend, das ja, aber nicht überrascht. Es war zu erwarten gewesen, das hatten alle Suurluotos gesagt, doch über die Schuldfrage waren die Meinungen auseinandergegangen. Keijos Vater konnte sich nicht mehr dazu äußern, aber seine Mutter sagte, Anneli habe nur bekommen, was sie verdient habe. Ständig mit dem Po wackeln und den Männern schöne Augen machen!


  «War es so? Sag es mir ruhig ganz offen, ich halte es aus.»


  «Das kommt auf die Interpretation an. Auch ich habe mir gewünscht, dass hinter Annelis Lächeln und ihren Umarmungen mehr steckte als pure Freundlichkeit. Aber mehr war es wohl tatsächlich nicht. Anneli war einfach so, fröhlich und offen. Vielleicht kam das daher, dass in ihren Adern Wiborger Blut floss, ihre Mutter wurde ja im Krieg von dort vertrieben. Ach, wie leid hat mir deine Großmutter getan, damals bei der Beerdigung! Ist sie nicht bald darauf auch gestorben?»


  «Sie hat noch ein paar Jahre gelebt, aber mit gebrochenem Herzen. Ich bin ziemlich bald zu Onkel Jari in Pflege gekommen.»


  «Hattest du es gut bei ihm? Meine Mutter wollte dich nicht bei uns aufnehmen, sie hatte wohl Angst vor Keijo. Und das nicht ohne Grund, immerhin hat er es zweimal geschafft, auszubrechen.»


  Die Welt blieb stehen, der Schatten des Baums an der Wohnzimmerwand schaukelte nicht mehr, die Nachbarin, die den Müll wegbrachte, erstarrte.


  «Auszubrechen? Ist Keijo Suurluoto, oder inzwischen ja Keijo Kurkimäki, irgendwann aus dem Gefängnis entkommen?»


  «Aus der psychiatrischen Anstalt für Gefangene. Sogar zweimal. Die erste Flucht dauerte nicht lange, nur ein paar Stunden. Aber beim zweiten Mal war er, wenn ich mich recht erinnere, drei Tage auf freiem Fuß. Es wurde nicht publik gemacht, aber die Polizei hat Keijos Schwester gewarnt, ihr Bruder würde womöglich versuchen, zu ihr nach Tuusniemi zu gelangen. In der Gegend von Kuopio hat man ihn dann geschnappt, er war betrunken, hat auf dem Marktplatz randaliert und mit Heringen nach den Möwen geworfen. Wir haben damals in Brüssel gewohnt, meine Frau hatte eine Stelle bei der EU, und ich habe die Kinder gehütet, daher bin ich über die Einzelheiten nicht so genau informiert. Soweit ich mich erinnere, hat er einen Gefängniswärter schwer verletzt, und wohl auch irgendein junges Mädchen. Aber das ist ja schon gut zehn Jahre her.»


  Da ich von dem Vorfall nichts erfahren hatte, musste er sich wohl in der Zeit zugetragen haben, als ich in New York wohnte. Den letzten Anruf von meinem Vater hatte ich vor zwei Jahren bekommen. Bei der Eröffnung des Sans Nom hatte ich darauf geachtet, dass ich auf keiner Aufnahme der Pressefotografen zu sehen war, denn mein Vater saß zwar hinter mehrfachen Gittern und elektrischen Schlössern, doch er durfte telefonieren. Ich hasste es, dass seine Stimme eine so starke Wirkung auf mich hatte. Als ich ihn zum letzten Mal sah, hielt er meine tote Mutter in den Armen und bat sie um Verzeihung. Ich wusste nicht, ob sie ihm vergeben hätte. Ich selbst würde dazu niemals fähig sein.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Ich redete noch zwanzig Minuten mit Kari Suurluoto. Er arbeitete als Abteilungsleiter in einem großen Geschäft für Haushaltsgeräte in Leppävaara und sagte, er würde sich gern mit mir treffen, wenn ich es für nötig hielte. Dann könne er auch sehen, ob ich Ähnlichkeit mit Anneli hätte. Ich versicherte ihm, er würde enttäuscht sein, denn ich hätte Keijos Gesichtszüge geerbt.


  Warum hatte mir niemand erzählt, dass Keijo ausgebrochen war? Ich war damals in New York gewesen, aber man hätte mich trotzdem informieren müssen. Immerhin ging es um meinen Vater, auch wenn er das Sorgerecht verloren hatte, als er ins Gefängnis kam. Ich suchte im Internet nach Informationen über Keijo. Auf den Mordseiten fanden sich alle öffentlichen Prozessakten, zahlreiche gescannte Zeitungsartikel, sogar ein Foto von ihm. Ich wurde zum Glück nur als vierjähriges Kind erwähnt, aus manchen Berichten ging nicht einmal hervor, ob ich ein Junge oder ein Mädchen war. Zwei der Artikel zeigten ein Bild von dem Haus in Lappeenranta, in dem wir damals gewohnt hatten. Ich erinnerte mich, dass es im Treppenhaus oft nach Hefegebäck gerochen hatte, eine unserer Nachbarinnen war eine leidenschaftliche Bäckerin gewesen. Hatte Frau Voutilainens Gebäck mir deshalb ein Gefühl der Geborgenheit gegeben, versetzte es mich in die frühe Kindheit zurück, in der ich noch keinen Verlust erlitten hatte?


  Für die Bluttat gab es wohl kein anderes Motiv als Eifersucht. Ich würde vielleicht nie erfahren, ob mein Vater Grund dazu gehabt hatte. Aber selbst wenn meine Mutter mit jedem Nachbarn geschlafen hätte, gab ihm das immer noch nicht das Recht, sie zu töten. Ich erinnerte mich nicht daran, dass fremde Männer in unsere Wohnung gekommen wären, aber im Kopf der Vierjährigen waren ohnedies nicht viele Erinnerungen haftengeblieben.


  Am Mittwoch hatte ich am frühen Abend nichts zu tun, im Restaurant war fast niemand. Also versuchte ich mein Glück bei Päivi Väänänen-Huttunen, die in Kuopio wohnte. Die Stimme der Frau, die sich meldete, klang reserviert. Sie sagte ihren Namen schnell und undeutlich, als wolle sie eigentlich nicht verraten, wer sie war.


  «Hilja Ilveskero, guten Tag. Sind Sie vielleicht mit meiner Mutter Anneli Suurluoto, geborene Karttunen, im Gymnasium in derselben Klasse gewesen?»


  Die Frau antwortete nicht sofort. Im Hintergrund war Lärm zu hören, jemand führte auf Englisch eine hitzige Debatte.


  Dann verstummte der Krach, offenbar hatte die Frau den Fernseher ausgeschaltet.


  «Was hast du gesagt, wer du bist?»


  «Anneli Karttunens Tochter. Hilja.»


  Die Frau seufzte. «Wie willst du das beweisen? Am Telefon kann sich jeder als wer weiß wer ausgeben, und ich sehe nicht mal deine Nummer auf dem Display.»


  «Ihr Foto ist im Album von der Beerdigung meiner Mutter– falls Sie diejenige sind, die in Annelis Schulklasse war. Auf der Rückseite steht der Name Päivi Väänänen. Sie trugen damals ein schwarzes Kleid mit Glockenrock und Perlen und eine große Brille mit Goldgestell.»


  «Ich war Annelis Schulfreundin. Das ist alles schon so lange her, dass ich sie beinahe vergessen habe. Ich wollte sie vergessen. Was willst du von mir?»


  «Erinnerungen an meine Mutter. Ich weiß so gut wie nichts von ihr. Und wenn möglich, hätte ich gern auch die Kontaktdaten von Tarja Kinnunen und Tiina Turpeinen. Die beiden waren ebenfalls bei der Beerdigung.»


  «Wir vier waren im Gymnasium eng befreundet, ein richtiges Kleeblatt. Wir haben geschworen, unser Leben lang in Verbindung zu bleiben. Tiina hat auch in Joensuu studiert, ich in Kuopio, Tarja ist in Tuusniemi geblieben. Aber als Anneli starb, ist alles auseinandergebrochen. Ich habe Tarja und Tiina seitdem nur ein paarmal zufällig getroffen.» Es klang, als ob Päivi Väänänen-Huttunen aufschluchzte. «So macht es der Tod. Er holt nicht nur einen Menschen, sondern wirkt sich auf zig andere Menschen aus, und über die noch mal auf zig weitere.» Nun war nicht mehr zu überhören, dass die Frau weinte. «Unsere Hanne, meine Tochter, ist mit einem Mann zusammen, der sich genauso benimmt wie dieser Keijo, und ich habe solche Angst…»


  «Rufen Sie die Polizei, wenn er prügelt. Sofort!» So hatte ich mir das nicht vorgestellt– statt etwas über meine Mutter zu erfahren, gab ich gute Ratschläge.


  «Dann bringt er uns alle um! Die Polizei kann doch nichts ausrichten.»


  «Natürlich nicht, wenn Sie nicht einmal den Versuch machen.»


  «Wo wohnst du?»


  «In Helsinki.»


  «Ich kann jetzt nicht…» Die Worte gingen in Schluchzen über. Ich wartete geduldig, während sich die Frau ausgiebig die Nase putzte. «Irgendwo habe ich noch meine Tagebücher aus der Schulzeit, damals habe ich viel geschrieben. Ich kann nichts versprechen, aber vielleicht finde ich darin etwas. Über deine Mutter. Ist Jari nicht auch gestorben, vor ein paar Jahren? Mir ist, als hätte ich seine Todesanzeige in der Zeitung gesehen.» Ich bejahte und versprach, in der nächsten Woche noch einmal anzurufen.


  Das Gespräch mit Päivi Väänänen-Huttunen beschäftigte mich noch lange. Weniger wegen meiner Mutter und ihrer verlorenen Freundinnen, sondern wegen der unbekannten Hanne, die gerade den klassischen Fehler beging.


  Über meine eigenen Fehler machte ich mir dagegen keine Gedanken, als ich am Donnerstag vor dem Torni auf Juri Trankow wartete. Es war schneidend kalt, die Luft roch nach Schneeregen, und ein paar feuchte Flocken landeten auf meinen Haaren, bevor ein schnittiger schwarzer Jaguar neben mir hielt und Trankow ausstieg. Er war wieder wie ein Mafioso gekleidet, bis hin zur Sonnenbrille. Nur auf die Brillantine hatte er diesmal verzichtet. Bei den Wangenküssen kam er mir so nahe, dass ich das Meeresaroma seines Rasierwassers wahrnahm. Zum Teufel noch mal. Ich war tatsächlich schon zu lange ohne Mann gewesen, denn ich lechzte nach Trankows Berührungen.


  Ich hatte mich absichtlich neutral gekleidet, in Jeans, Springerstiefel, einen hüftlangen, weiten grauen Pullover und Steppjacke. Ich sah aus, als führe ich zum Wandern nach Långvik, und nicht, um Modell zu stehen– was immer das bedeuten mochte.


  Zur Absicherung hatte ich Frau Voutilainen erzählt, dass ich mich mit Trankow treffen würde. Für Monika hatte ich auf dem Küchentisch einen Zettel hinterlegt, ich sei mit Frau Voutilainen in der Stadt unterwegs. Da dieses Sicherheitssystem allerdings nicht besonders überzeugend war, hatte ich im verschließbaren Innenfach meiner Handtasche meine Glock und eine Schachtel Munition verstaut. Die Tasche war verdächtig schwer, ich konnte nur hoffen, dass Trankow mir nicht anbot, sie zu tragen.


  Er trat auf die Fahrbahn und öffnete mir die Tür, ohne sich darum zu scheren, dass er für kurze Zeit die Straße versperrte. Als ein ungeduldiger Fahrer hupte, winkte er ungerührt ab. Ich prägte mir das Kennzeichen des Jaguars ein, das nicht zu Syrjänens ureigener Serie gehörte. Der Wagen roch neu, er hatte sicher höchstens zweitausend Kilometer auf dem Tacho. Die Sitze waren mit dunkelrotem Leder bezogen, das Rückfenster dunkel getönt. Als Trankow den Motor anließ, begann der Navigator Finnisch zu sprechen. Trankow schaltete ihn aus.


  «Den brauchen wir nicht, ich kenne die Strecke. Wie gefällt dir mein Wagen?»


  Ich betrachtete die golden schimmernden Metallteile, die in Verbindung mit der dunkelroten Polsterung einen bordellartigen Eindruck hervorriefen. Trankow drehte das lederbezogene Lenkrad nur mit der linken Hand. Ich beschloss, meine Handschuhe vorläufig nicht auszuziehen, obwohl es im Wagen so warm war, dass man sogar ohne Jacke ausgekommen wäre. Eigentlich wäre eine Mütze auch nicht schlecht gewesen, sie hätte möglicherweise verhindert, dass Haare in Trankows Auto zurückblieben. Andererseits war es für meine persönliche Sicherheit eher von Vorteil, wenn ich Spuren in dem Jaguar hinterließ, der wahrscheinlich gemietet, geleast oder von gestohlenem Geld gekauft war.


  Trankow fuhr vom Stadtteil Kamppi in Richtung Schnellstraße, gab Gas, wenn eine Ampel auf Gelb sprang, wechselte mehrmals die Spur. Ein Blick auf das Armaturenbrett verriet mir, dass der Wagen über einen Tempopiloten mit automatischer Geschwindigkeitsbegrenzung verfügte; der Motor hatte Kraft genug für zweihundertachtzig Stundenkilometer. War Trankow diesem Höchsttempo gewachsen? Wo wollte er seinen Wagen ausfahren? Auf der Schnellstraße beschleunigte er auf hundertdreißig, weit über die erlaubte Geschwindigkeit. Ich sagte nichts. Schließlich war er es, der Strafe zahlen oder seinen Führerschein einbüßen würde. Oder hatte Trankow einen einflussreichen Beschützer, der Strafzettel ebenso mühelos aufhob wie das Einreiseverbot?


  «Wohnt Syrjänen jetzt ständig in Långvik? Was ist mit dem Gutshof in Hiidenniemi? Dort sollte doch ein Feriendorf für Reiche entstehen, oder?»


  «Das ist Schnee von gestern, Syrjänen hat das Gelände schon im vorigen Frühjahr verkauft. Zu einem guten Preis. Es war nämlich nicht so einfach, wie er dachte, das Gebiet in ein Feriendorf zu verwandeln. Er hätte mehr Land gebraucht, also hätte er künstliche Inseln anlegen müssen. Die Besitzer der Nachbargrundstücke wollten nicht verkaufen und waren überhaupt sehr gegen das Projekt. Man hat Syrjänen gesagt, die Veränderung des Bebauungsplans, die er beantragen wollte, würde niemals genehmigt werden oder darüber würden zumindest viele Jahre vergehen.»


  «Will er das Projekt jetzt nach Långvik verlegen?»


  «Warum reden wir eigentlich über Syrjänen? Interessierst du dich mehr für ihn als für mich? Dann muss ich dich leider enttäuschen. Syrjänen ist im Moment nicht in Långvik. Er ist nach Tallinn gefahren, um einen potenziellen Geschäftspartner zu treffen. Außer uns ist heute niemand in Långvik. Wir können uns ganz auf die Kunst konzentrieren.»


  Kurz hinter der Auffahrt zum äußeren Umgehungsring bog Trankow auf die nach Süden führende Straße ab. Die Kreuzung war unübersichtlich, eine Baustelle erschwerte das Abbiegen, und Trankow fluchte über die Ungeschicklichkeit seines Vormannes. Obwohl ich oft in der Umgebung, in Kirkkonummi und Inkoo, unterwegs gewesen war, kannte ich Långvik bisher noch nicht. Wir passierten den Golfplatz Hirsala, auf dem kein einziger Spieler zu sehen war. Dann durchquerten wir einen unberührten Wald, hier und da blitzten kleine Häusergrüppchen auf. Zwei Reiter kamen uns entgegen und brachten Trankow immerhin dazu, das Tempo auf das erlaubte Limit zu senken.


  «Kannst du reiten?», fragte er.


  «Ja, auch das habe ich gelernt.» Zuletzt war ich in Kanada geritten, bei einer zehntägigen Exkursion auf das Gestüt der Eltern von Benoit, einem Mitschüler an der Sicherheitsakademie Queens, und nach Montreal, wo wir uns über das Sicherheitssystem der Eishockeyhalle informierten. Auf dem Gestüt hatte mich um vier Uhr nachts das Klingeln meines Handys geweckt. Ich hatte vergessen, es auszuschalten, als hätte ich geahnt, dass gerade in dieser Nacht eine Nachricht kommen würde, die ich hören musste. Ich war rasch aus dem Zimmer auf den Flur und gleich weiter nach draußen unter den Sternenhimmel gegangen, damit meine Zimmergenossen nicht wach wurden. Der Anrufer war Hauptmeister Niilo Rämä von der Polizei in Kuopio. Er hatte mir sein Beileid ausgesprochen und berichtet, dass mein Onkel Jari ertrunken war. Die Leiche hatte wahrscheinlich mehrere Tage im Wasser gelegen, Genaueres würde man erst nach der Obduktion wissen.


  Ich erinnerte mich immer noch, wie ich in den Stall gegangen war und mich am Hals von Bessie, meinem Reitpferd vom vorigen Tag, ausgeweint hatte. Wahrscheinlich hatte ich gespürt, dass Tiere besser zu trösten vermochten als die meisten Menschen. Seitdem war Pferdegeruch für mich der Geruch der Trauer. Ich hatte vorzeitig abreisen müssen, hatte nicht einmal meine Sachen in New York geholt, sondern war nach Toronto und von dort direkt nach Helsinki geflogen.


  «Das dachte ich mir.» Trankows Stimme riss mich aus meinen Gedanken.


  «Was?»


  «Dass du reiten kannst. Ein Pferd wäre auch ein gutes Requisit, aber ich habe leider keins. Na, dafür habe ich etwas Besseres… Etwas, was dir bestimmt gefällt.» Trankow lächelte anzüglich. Ich betrachtete seine langen, schmalen Hände auf dem Lenkrad und musste plötzlich an die deutlich kleineren Hände eines anderen Mannes denken. Für einen Zweimetermann hatte David Stahl merkwürdig kleine Hände und Füße, Schuhgröße vierundvierzig. Trankow war nicht einmal zehn Zentimeter größer als ich, aber er hatte Pianistenfinger. Sie würden mit Leichtigkeit meinen Hals umspannen können, und ich war sicher, dass sie zwar schmal, aber kräftig waren.


  Wir bogen auf einen Seitenweg ab und fuhren einige hundert Meter, bis wir eine hohe Backsteinmauer erreichten. Das zweiflüglige Tor war aus Schmiedeeisen. Trankow holte eine Fernbedienung aus der Brusttasche und tippte eine Codenummer ein, worauf die Flügel langsam zur Seite glitten. Drei-zwei-drei-eins, glaubte ich gesehen zu haben. Wenn Trankow meinen neugierigen Blick bemerkt hatte, gab er es nicht zu erkennen. Er fuhr in den Garten, der im französischen Stil angelegt war: niedrige, in Form geschnittene Büsche, Sandwege, einzelne Wacholdersträucher, keine hohen Bäume. Das Hauptgebäude war erst einige Jahre alt, doch man hatte sich große Mühe gegeben, es wie ein Bauwerk aus der Zeit des Neoklassizismus erscheinen zu lassen. Im Garagenflügel fanden sicherlich mindestens drei Autos Platz. Außerdem gab es noch ein separates Nebengebäude mit großen Fenstern. Am Fuß eines kleinen Abhangs schimmerte das Meer, eine Treppe führte zur Ufersauna.


  «Gehört das alles Syrjänen?»


  «Er hat es nur gemietet. Der Besitzer, irgendein Geschäftsfreund von Syrjänen, ist für drei Jahre in Shanghai. Seine Frau ist Hobbymalerin. Glück für mich.»


  Nun tippte Trankow den Code des Garagentors ein; diesmal konnte ich die Kombination nicht erkennen. Am Tor befand sich eine Überwachungskamera, der ich eine Grimasse schnitt, als Trankow den Jaguar in die Garage lenkte. Dort stand bereits der protzige Jeep, durch den ich ihn entdeckt hatte.


  Ich ließ ihn zuerst aussteigen und mir die Tür öffnen. Er spielte den vollendeten russischen Gentleman. Meine Tasche trug ich jedoch selbst.


  «Gehen wir direkt ins Atelier. Ich habe es ganz für mich.»


  «Wo hast du eigentlich malen gelernt?», fragte ich, während ich mir die Lage der Gebäude und, soweit ich sie entdecken konnte, die Positionen der Überwachungskameras einprägte.


  «In Workuta. Da habe ich meine Kindheit verbracht.» Ich erinnerte mich, dass Trankow zu Frau Voutilainen gesagt hatte, er komme aus Murmansk, und dass Laitio berichtet hatte, er habe zwei Jahre in einer sibirischen Erziehungsanstalt zugebracht.


  «Hat Paskewitsch auch in Workuta gewohnt?» Ich wusste, dass meine Frage eine wunde Stelle berührte.


  «Er hat nie mit meiner Mutter und mir zusammengelebt. Meine Eltern waren nicht verheiratet.» Trankows Augen blitzten zornig, und ich fragte mich, ob dieser Zorn mir galt, weil ich ihn an seinen unwilligen Vater erinnert hatte, oder eben diesem Vater.


  Jeder von uns hat eine schwache Stelle. Ihr solltet sowohl eure eigenen Schwachstellen als auch die eurer Gegner kennen. Nutzt sie mit Bedacht, hatte Mike Virtue uns gelehrt. Trankows Reaktion bestätigte mir, dass Laitios Hinweis auf seine Achillesferse zutraf.


  Die Tür zum Atelier ließ sich mit einem normalen Schlüssel öffnen, und Trankow verriegelte sie nicht, nachdem wir eingetreten waren. Die zum Meer gelegene Wand war ganz aus Glas, und auch die beiden schmaleren Wände wurden zur Hälfte von Fenstern eingenommen. Die beiden Türen an der Nordwand führten vermutlich zur Toilette und zum Bad, und in der Ecke befand sich eine Kochnische mit Kühlschrank und Kochplatte, einem Bartisch und zwei hohen Hockern mit Rückenlehne.


  «Möchtest du etwas trinken?», fragte Trankow. «Ich meine, bevor wir mit der Arbeit beginnen.»


  Da ich ihm nicht über den Weg traute, bat ich um Wasser und ließ es gleich selbst aus dem Hahn in ein Glas laufen. Trankow lächelte spöttisch, als habe er meine Gedanken gelesen.


  «Im Kühlschrank gibt es Mineralwasser und Bier. Finnische Flaschen, garantiert ungeöffnet.»


  «Mir reicht Leitungswasser.»


  Die wenigen Wandflächen des Ateliers waren weiß verputzt. Der Fußboden, soweit ich ihn unter Schutzpapier und diversen Stapeln sehen konnte, war mit weißen Steinplatten belegt. Drei Staffeleien waren mit Leinwand bespannt, zwei davon mit einem Tuch verhängt. Auf der größten Staffelei befand sich eine etwa zwei Meter hohe und hundertzwanzig Zentimeter breite, fertig grundierte Leinwand. Mary Higgins hatte mir in New York beigebracht, Leinwand zu grundieren. Wenn ihr chemisch verstärkter Schöpfungsprozess anlief, malte sie mitunter drei Bilder hintereinander weg und ruhte sich dann tagelang aus, bevor sie ihren Werken den letzten Schliff gab.


  Im Zimmer war es warm. Ich zog die Jacke aus, und Trankow beeilte sich, sie mir abzunehmen und an einen kleinen runden Garderobenständer zu hängen. Hatte er vor, in seiner Mafioso-Kleidung zu malen? Der schwarze Anzug war so makellos, dass es mir diebischen Spaß gemacht hätte, ihn mit Lippenstift zu verschmieren, doch von einem Hauch Wimperntusche abgesehen war ich ungeschminkt. Ich erinnerte mich an Paskewitschs Bordellzimmer in Bromarv. Dort hatten massenhaft Schminke, Perücken und Kleider für weibliche Gäste bereitgelegen. Damals hatte ich das Abenteuer unbeschadet überstanden, und das würde ich auch diesmal schaffen.


  «Sieh dir ruhig alles an. Ich ziehe mich rasch um.» Trankow verschwand hinter einer der beiden Türen. Ich suchte nach der Überwachungskamera und entdeckte sie zwischen den Oberlichtern. Offenbar erfasste sie den ganzen Raum. Folglich konnte Trankow nachträglich feststellen, was ich in seiner Abwesenheit getan hatte. Also trat ich nur an das Panoramafenster und betrachtete die stille Meeresbucht. Der Schneeregen hatte aufgehört, dafür nieselte es nun, die Tropfen brachten Bewegung in die zuvor spiegelglatte Wasserfläche. Drei Schwäne glitten langsam auf das Ufer zu, eines der Tiere war wohl ein Junges aus dem Vorjahr, denn die Hälfte seines Federkleides war noch grau und wuschelig. Als ich klein war, hatte mir Onkel Jari das Märchen vom hässlichen Entlein vorgelesen, die Lektüre aber abbrechen müssen, weil ich über die Benachteiligung, der das arme Entenjunge ausgesetzt war, lauthals weinte. Am liebsten wäre ich zu den anderen Enten gerannt und hätte ihnen Manieren beigebracht, doch meine Machtlosigkeit war mir schmerzhaft bewusst. Mein Onkel versicherte mir, die Geschichte nehme ein gutes Ende, aber ich glaubte ihm nicht. Erst als Teenager las ich das ganze Märchen, da ich aus zahlreichen Zitaten und Anspielungen geschlossen hatte, dass aus der Ente ein Schwan wurde. Dennoch hätte ich weiterhin zu gern die Leiden des Entleins gerächt. Von den eigenen Eltern verstoßen zu werden!


  «Woran denkst du?» Trankow war fast lautlos neben mich getreten, er trug nun weiße, von Farbspritzern gesprenkelte Tennisschuhe mit Gummisohlen. Den Anzug hatte er gegen eine hellblaue Jeans und einen knielangen, weiten weißen Kittel getauscht, unter dem er ein weißes T-Shirt trug. Der Mann kleidete sich wirklich seinen wechselnden Rollen entsprechend. Ich verstand ihn gut.


  «An Enten und Schwäne.»


  «Du warst sicher nie ein hässliches Entlein.»


  «Natürlich nicht.»


  Trankow kannte bereits eine meiner wunden Stellen: Stahl. Weitere würde ich ihm nicht offenbaren.


  «Machen wir uns an die Arbeit? Du hast ja schon eins meiner Bilder gesehen, und ich denke, ich verwende teilweise dasselbe Motiv. Es könnte eine Art Diana werden, die Göttin der Jagd. Die antike Mythologie ist wohl auch in Finnland Schulstoff, oder? Guck mal, was ich für dich entdeckt habe!»


  Trankow eilte zu einem mit einer Stoffbahn verhüllten Gebilde in der Mitte des Raums und zog den Stoff fort. Ich konnte nur mit Mühe einen Schrei unterdrücken, als ich die Büschelohren und das gefleckte Fell sah. Der Luchs war in sitzender Stellung präpariert worden, in stolzer Haltung, seine Schnurrhaare waren dicht. Der Präparator hatte dem Tier ein wachsames und freundliches Aussehen geben wollen, deshalb war die Schnauze geschlossen, und die Zähne blieben verborgen. Nur die Augen passten nicht, sie waren aus Glas und blickten tot.


  «Na, was sagst du dazu?», fragte Trankow wie ein kleiner Junge, der seiner Mutter ein Schmuckstück schenkt, das er der Nachbarin gestohlen hat.


  «Er ist tot.»


  «Wäre dir ein lebendiger lieber? Dann müssen wir nach Russland fahren, dort bekommt man alles. Oder möchtest du einen Pelzmantel, wie ihn Anita Nuutinen hatte? Vielleicht ein Luchsfell, auf dem du dich rekeln kannst? Das hatte ich zuerst im Sinn.»


  «Juri, ich mag keine toten Luchse. Wo hast du den her?»


  «Ich habe übers Internet einen Präparator gefunden. Der Luchs war irgendwo überfahren worden… in Juva, glaube ich. Ich bin viele hundert Kilometer weit gefahren, um ihn zu holen. Für dich. Für unser gemeinsames Bild. Es wird phantastisch. Ich stelle ihn hier auf den Sockel, sodass du ihm die Hand auf den Rücken legen kannst… So.» Trankow ging in die Knie und legte die Arme um das ausgestopfte Tier. «Ich male euch auf einem Felsen, damit die Stellung natürlich wirkt. Der Thron der Luchsprinzessin inmitten einer majestätisch schroffen Landschaft, ihr seid hoch oben, ihr herrscht über die ganze Welt.»


  Laitio hatte mit seiner Warnung recht gehabt. Trankow war nicht nur gefährlich, sondern obendrein verrückt.


  «Von diesem Bild träume ich schon lange. Seit ich von deiner Leidenschaft für Luchse erfahren habe. Hier hast du einen Bademantel, den kannst du anziehen, wenn wir Pause machen. Geh jetzt und zieh dich aus. Hier ist es so warm, dass du bestimmt nicht frierst, wenn du nackt bist.»


  
    [zur Inhaltsübersicht]
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  Ich starrte Trankow entgeistert an. Es war nie die Rede davon gewesen, dass ich ihm nackt Modell stehen sollte. Allerdings musste ich mir selbst den Vorwurf machen, nicht nachgefragt zu haben. Stattdessen war ich einfach meinem Instinkt gefolgt, der mir sagte, Trankow habe nützliche Informationen. Ich hatte gehandelt wie ein Luchs, der einem Waldren nachsetzt und nicht merkt, dass er von einem Wilderer aufs Korn genommen wird.


  «Steig nicht gleich aus der Hose, Juri», sagte ich auf Finnisch.


  «Ich habe gar nicht vor, mich auszuziehen. Das sollst nur du tun. Oder?» Ich hasste Trankows Lächeln und mochte es zugleich. «Guck mal, ich habe hier ein paar Skizzen, nur erste Bleistiftstudien.»


  Mit den verschiedenen Richtungen der Malerei kannte ich mich nicht besonders gut aus, aber bei Mary Higgins hatte ich doch ein wenig gelernt. Trankows Entwürfe waren ausgesprochen altbacken und gegenständlich. Sie zeigten eine Frau und einen Luchs auf einem Felsgipfel. Als Modell hätte jede Frau getaugt, mich hätte er dafür nicht unbedingt gebraucht.


  «Hast du keine Phantasie? Das kannst du auch ohne Modell malen.»


  «Ich möchte sehen, wie sich das Licht auf deiner Haut bricht. Das kann man sich nicht hundertprozentig ausdenken.»


  Jetzt reichte es mir. Der Luchs würde der Kugel des Wilderers in letzter Sekunde ausweichen. Ich fragte mich, ob Trankow bewaffnet war. Unter dem weißen Malerkittel zeichnete sich kein Schulterhalfter ab.


  «Ich hätte nicht gedacht, dass du so zimperlich bist. Nach dem, was in Bromarv passiert ist, hatte ich etwas ganz anderes vermutet. Du glaubst doch nicht etwa, du wärst die erste Frau, die ich nackt sehe?»


  «Was weiß ich von deinen Frauengeschichten! Die interessieren mich nicht.» Ich nahm den Bademantel und ging in den Raum, in dem sich Trankow umgezogen hatte. Es handelte sich um eine Art Kombination aus Garderobe und Schlafkammer, mit einem eins zwanzig schmalen Bett und einem Kleiderständer. Trankows Anzug hing ordentlich auf einem Bügel. Ich durchsuchte die Taschen, fand aber nur eine zerknüllte Tankstellenquittung. Jaguar fahren war nicht billig.


  Was befürchtete ich eigentlich von Trankow? Vielleicht wollte er mich wirklich nur malen, ganz ohne Hintergedanken? Nein, so naiv war ich nun doch nicht. Ich hatte ihn bewusstlos geschlagen und ihm die Frau, die er Paskewitsch hatte opfern wollen, weggeschnappt, wie eine in der Hierarchie höherstehende Katze einer untergeordneten die Maus wegnimmt.


  Vor Nacktheit hatte ich keine Scheu. In New York hatte ich Marys Freunden Modell gesessen, und es hatte keinen Unterschied gemacht, ob ich ihnen nackt oder bekleidet unter die Augen trat. Was ich fürchtete, war die Verletzlichkeit, die sich mit dem Nacktsein verband, denn an meinem Körper konnte ich nichts verstecken. Dennoch zog ich mich bis auf den Slip aus und legte den Bademantel um. Ich nahm meine Kleider und meine Tasche mit, als ich ins Atelier zurückkehrte.


  Trankow war dabei, den ausgestopften Luchs auf ein Holzgerüst zu setzen.


  «Woher wusstest du übrigens, dass mir Luchse wichtig sind?», fragte ich. «Vor zwei Jahren hast du meiner Nachbarin ein Bild verkauft, das als Botschaft an mich gedacht war.»


  «Damals, als sich Walentin an Anita Nuutinen rächen wollte, hat er sich über alles informiert, was sie betraf. Du erinnerst dich wohl an deinen Vorgänger Mika Siiskonen? Er hatte Pech, verletzte sich am Knöchel und konnte nicht mehr als Leibwächter arbeiten. Zum Glück hat Walentins Bruder Boris, der in Florida Geschäfte macht, ihm einen Job als Trainer in einem Fitness-Studio in Fort Lauderdale besorgt. Siiskonen hat das hiesige Mistwetter nur zu gern gegen ewigen Sonnenschein eingetauscht.»


  «Und in Wahrheit ist sein Knöchel gar nicht kaputt?» Trankow hatte den Luchs aufgestellt, fasste mich an den Schultern und führte mich zu dem Tier.


  «Na, ganz in Ordnung ist er auch nicht. Selbst der härteste Mann bricht zusammen, wenn man sein Bein mit einer Eisenstange traktiert. Mit dem Knöchel läuft er nicht mehr weit.»


  «Und wer hat ihn wohl traktiert?», fragte ich, obwohl ich die Antwort eigentlich nicht hören wollte. Trankow lächelte nur.


  «Das wird gut. Sehr gut. Nur schade, dass deine Haare so kurz sind. Sie sollten im Wind flattern. Aber ich kann sie ja einfach verlängern. Ich kann dich so malen, wie ich will.» Er nahm meine rechte Hand und ließ sie über das Luchsfell streichen. Es fühlte sich ganz und gar nicht so an wie Fridas Fell. Dieses Tier hatte keinen Namen gehabt, es war nur eins von vielen überfahrenen Tieren. In welcher Jahreszeit war es gestorben? Im Herbst und Winter streiften die ausgewachsenen Luchsmännchen allein umher, nur zu Beginn des Frühjahrs suchten sie Gesellschaft, um sich zu paaren.


  «Siiskonen war sehr kooperativ. Er hat uns die Schlüssel zu Anita Nuutinens Haus in Lehtisaari besorgt. Im Zimmer der neuen Leibwächterin hing ein Luchsbild an der Wand. Da es in dem Zimmer ansonsten praktisch nichts Persönliches gab, hielt ich das für bedeutsam. Nebenbei bemerkt, war die neue Leibwächterin aufgeweckter als Siiskonen und ließ bald darauf sämtliche Schlösser und Überwachungskameras auswechseln. Natürlich haben wir auch von der Geschichte mit dem Pelzmantel in Moskau gehört. Walentin hatte seine Quellen. Wie sagt man so schön: Es ist ratsam, nicht alle Eier in denselben Korb zu legen.» Trankow nahm eine Tube und drückte Ölfarbe auf seine Palette. Man sah ihm an, dass er es nicht zum ersten Mal tat.


  «Als wir dann erfuhren, was dein Nachname bedeutet, war der Rest ein Kinderspiel. Aber lass uns nicht mehr an die alten Zeiten denken. Jetzt sind wir Freunde, nicht wahr?»


  «Und Freunde traktiert man natürlich nicht mit Eisenstangen.»


  «Ich würde niemals eine Frau schlagen!» Trankows übertriebene Empörung half mir, mich zu entspannen. Er schien gern mit seinen Taten zu prahlen. Auch das war unbedingt eine Schwachstelle.


  Ich wusste, dass ein großes Ölgemälde nicht an einem Nachmittag fertig wird, und ließ Trankow machen. Er führte den Pinsel über die Leinwand, skizzierte vermutlich die Umrisse. Ich erinnerte mich, wie sich Fridas Muskeln unter dem Fell angefühlt hatten, wie schnell sich das weiche Bündel in ein flinkes Raubtier verwandelt hatte. Der ausgestopfte Luchs roch auch falsch. Ich veränderte ein paarmal meine Haltung, und mindestens eine halbe Stunde verging, bevor Trankow bat: «Könntest du dich jetzt ausziehen? Dann gelingen mir die Umrisse besser.»


  Ich legte den Bademantel ab und drapierte ihn über das nächste Gestell. Im Zimmer war es tatsächlich hell, die riesigen Fenster ließen keine Luft durch. Dennoch bekam ich unter Trankows prüfendem Blick Gänsehaut. Verließ ich mich zu sehr darauf, dass er genauso war wie sein Vater Walentin Paskewitsch, der seinen sexuellen Gelüsten nicht widerstehen konnte? Trankow hatte doch wohl gemerkt, wie oft sein Vater dadurch in Schwierigkeiten geraten war.


  «Wieso wurde dein Einreiseverbot eigentlich aufgehoben? Von wem hast du es erfahren?»


  «Es wäre besser, wenn du nicht sprichst.» Trankow nahm mit einem feinen Pinsel hellbraune Farbe auf, blickte zuerst zu mir, dann auf die Leinwand und zog eine dünne Linie. «Bei der Miliz hat man uns gesagt, jetzt könnten wir wieder ein Visum beantragen. Walentin traut sich trotzdem nicht nach Finnland. Er hat nicht solche Freunde wie ich.»


  Ich fragte nicht, was für Freunde das sein mochten. Trankow bat mich, das Kinn ein wenig zu heben und in die Ferne zu schauen, als sähe ich etwas Interessantes am Horizont.


  «Du musst einen wachsamen Eindruck machen. Du bist eine Luchsprinzessin, die ihr Reich überblickt. Ringsherum lauern Feinde.»


  Ich verzichtete darauf, Trankows künstlerische Vision zu kritisieren, obwohl sie mich amüsierte. Offenbar war es ihm mit der Luchsprinzessin ernst. Zu meiner Erleichterung hatte er nicht verlangt, dass ich den Slip auszog. Er arbeitete sehr konzentriert und professionell. Ich sah von Zeit zu Zeit auf die Wanduhr, und nachdem ich anderthalb Stunden lang posiert hatte, sagte ich, jetzt müsse ich eine Pause einlegen, um keinen Muskelkrampf zu bekommen.


  «Natürlich. Soll ich Tee kochen?»


  «Das kann ich ja tun.»


  Ich zog den Bademantel an und ging in die Kochnische, fest entschlossen, nur Getränke zu mir zu nehmen, die ich selbst zubereitet hatte. Im Geschirrschrank fand ich Teetassen, im unteren Schrank eine ungeöffnete Packung schwarzen Tee und ein Honigglas. Den Honig würde ich erst anrühren, wenn ich gesehen hatte, dass auch Trankow davon nahm.


  Nachdem ich den Wasserkocher genau inspiziert hatte, schaltete ich ihn ein. Die Schwäne waren ans Ufer gekommen und suchten auf dem Rasen nach Futter. Ich dachte über Trankows hochgestellte Freunde nach. Wann war er wohl in Syrjänens Dienste getreten? Da er sogar bei seinem Arbeitgeber wohnte, mussten sich die beiden gut verstehen.


  Als das Wasser aufgekocht und wieder ein wenig abgekühlt war, goss ich es über die Teebeutel. Trankow betrachtete seine Malerei und fügte irgendwo einen Tupfer Dunkelbraun hinzu. Ich hätte ihn gern gefragt, was er über David Stahl wusste. David hatte schallend gelacht, als ich ihm von meinem Abenteuer in Bromarv erzählte, in Spanien hatte er die Geschichte immer wieder hören wollen. Die Erinnerung trieb mir fast die Tränen in die Augen; zum Glück sah Trankow nicht mich an, sondern sein Bild.


  Ich fragte ihn, ob er Honig in seinen Tee wolle. Er drehte nicht einmal den Kopf, als ich einen Löffel davon in seinen Becher gab. Ich brachte ihm den Tee und warf dabei einen Blick auf das Gemälde.


  Es war noch im Anfangsstadium, auf der Leinwand waren nur schemenhafte Figuren zu sehen. In dieser Phase hätte ich eigentlich noch nicht nackt zu posieren brauchen. Aber dass Trankow nicht einfach draufloskleckste, zeigte, dass er kein kompletter Dilettant war.


  «Noch nicht gucken», sagte er fast verlegen.


  Ich kehrte in die Kochnische zurück und rührte auch in meinen Tee Honig. Frida hatte als Junges einen einsamen Schwan belauert, der sich auf unseren Hof verirrt hatte. Sie hatte ihn umkreist und war ihm immer näher gekommen, doch als der Schwan die Flügel ausgebreitet und wütend gefaucht hatte, war sie davongesprungen. Ich hatte das Ereignis aus der Ferne beobachtet und über die Verwirrung meiner Luchsschwester gelacht. Später hatte ich es bereut. Der arme Luchs hatte wohl noch nie erlebt, dass ein Vogel fauchte wie eine Katze.


  Trankow ging zur Heizung und drehte am Thermostat.


  «Ich habe ihn ein bisschen höher gestellt, damit du nicht frierst. In Workuta wären Nacktmodelle unvorstellbar gewesen, und als unreifer Jüngling hätte ich es damals auch gar nicht gewagt, irgendwen zu bitten, sich auszuziehen. Wir hatten nur ein Zimmer, dort habe ich gemalt, wenn meine Mutter zur Arbeit war. Ich musste gut aufpassen, dass ich nichts schmutzig machte. In der Kunstschule hatten wir zwar Licht, aber keine Heizung. Wir mussten Handschuhe ohne Finger tragen und uns von Zeit zu Zeit die Hände über einer Kerze wärmen. Dabei hat einmal mein Handschuh Feuer gefangen. Ich habe immer noch eine Brandnarbe an der linken Hand. Guck mal.» Trankow hielt mir den linken Handrücken vors Gesicht. Zwischen Daumen und Zeigefinger entdeckte ich einen unregelmäßig geformten roten Fleck von der Größe eines Fünfzig-Cent-Stücks.


  «Ich habe Schwein gehabt, dass es nicht schlimmer ausgegangen ist. Zum Glück stand eine Tasse Tee daneben.» Er prostete mir mit seinem Becher zu.


  «Wohnt deine Mutter noch in Workuta?»


  Trankow senkte den Blick, sein Gesicht verdüsterte sich. Die nächste Achillesferse.


  «Nein. Sie ist tot.»


  «Meine auch.»


  «Ich weiß. Dein Vater hat deine Mutter umgebracht. In gewisser Weise kann man dasselbe über meine Mutter sagen.»


  «Hat Paskewitsch sie ermorden lassen?»


  Trankow wandte sich ab und trat ans Fenster. Als die Schwäne die Bewegung wahrnahmen, flüchteten sie sich ans Wasser.


  «Es gibt viele Arten, jemanden zu töten. Man braucht dafür nicht unbedingt eine Waffe oder Gift. Aber genug von meiner Mutter. Bist du so weit, können wir weiterarbeiten?»


  Ich trank meinen Tee aus und fragte, ob sich hinter der zweiten Tür die Toilette befinde. Meine Tasche nahm ich mit. Als ich mich im Spiegel betrachtete, sah ich einen Glanz in meinen Augen, der mir nicht gefiel, der sich aber nicht dämpfen ließ.


  Trankow hatte bereits mit dem Malen begonnen, doch er unterbrach seine Arbeit, um mich wieder in die richtige Position zu dirigieren. Die kleinste Berührung erschien mir beklemmend, und als er mir aus dem Bademantel half, befahl mein Gehirn mir die sofortige Flucht. Ich gehorchte ihm jedoch nicht, sondern blieb reglos stehen. Trankow sagte zum Glück nichts. Pinsel in verschiedener Größe huschten über die Leinwand. Eine weitere Stunde verging im Nu, es war fast vier Uhr. Vom Meer kroch bereits die Dämmerung heran. Wie lange wollte Trankow mich hierbehalten? Ich hatte nicht einmal die Hälfte von dem erfahren, was ich ihm entlocken wollte. Zumindest über Syrjänens Geschäftstätigkeit wollte ich mehr wissen.


  Trankow malte noch eine halbe Stunde. Dann reckte er sich ausgiebig. Ich hatte Hunger. Natürlich hatte ich gelernt, dieses Gefühl zu unterdrücken, doch es schlug dann oft in Wut um. In meiner Tasche lagen immer zwei Energieriegel, mit denen würde ich jetzt vorliebnehmen müssen.


  «Du weißt also nicht, wo David Stahl ist?» Trankows Frage kam so überraschend, dass sie mich wie ein Schlag in die Magengrube traf.


  «Stahl hat mit alldem nichts zu tun.» Ich nahm meine Tasche und fischte einen der Riegel heraus. Dabei stieß meine Hand an das harte Leder des Pistolenhalfters. Rasch schloss ich die Tasche, wickelte den Riegel aus und biss ein großes Stück ab.


  «Hast du Hunger? Im Hauptgebäude gibt es Soljanka, die können wir aufwärmen. Machen wir eine Pause.»


  «Ich muss bald fort. Bring mich nach Kirkkonummi, von da kann ich den Zug nehmen.»


  «Aber zuerst isst du natürlich mit mir, und dann müssen wir ja auch noch den nächsten Termin vereinbaren. Du kannst dich jetzt anziehen», sagte Trankow, als mache er mir ein großes Zugeständnis.


  Natürlich war ich neugierig auf Usko Syrjänens derzeitiges Domizil. Das Hauptkontor seines Firmenkonglomerats befand sich irgendwo in Vantaa. Die fertige Soljanka erregte allerdings mein Misstrauen. Wer hatte sie gekocht– Trankow selbst? Doch ich beschloss, mich auf das Risiko einzulassen, und ging mich umziehen. Trankows Frage nach David nagte an mir. Was wusste Trankow über unsere Beziehung? Bei der Eröffnung des Sans Nom hatte er behauptet, er könne mir Dinge über David erzählen, von denen weder ich noch Davids sogenannte Arbeitgeber etwas ahnten. Und die Hoffnung auf diese Informationsbröckchen hatte dazu geführt, dass ich nun leichtbekleidet in einem Umkleideraum am Ufer von Låndvik stand.


  «Willst du es sehen? Es ist noch lange nicht fertig, aber einen Eindruck gewinnt man schon, denke ich.» Trankow zog mich am Arm vor die Staffelei.


  Nun war der Luchs schon mehr als ein Schemen, auf dem Bild sah er lebendiger aus als das ausgestopfte Modell. Auch mein Körper war bereits weit gediehen. Um die Hüfte hing ein Blumenkranz, der den Schamhügel bedeckte, die Brüste waren zwar nackt, doch die Warzen sittsam flach. Mein Gesicht war, ebenso wie der Hintergrund, erst flüchtig skizziert. Dennoch hatte das Gemälde bereits eine Seele. Es wirkte weder drohend noch anrührend, sondern eher erhaben. Ich versuchte gar nicht erst zu ergründen, welche Motive Trankow bewogen hatten, dieses Bild zu malen. Aus purer Rachsucht hatte er mich wohl nicht zum Modell gewählt.


  Ich spürte, dass ich irgendeinen Kommentar abgeben musste.


  «Interessant. Ich weiß nur nicht recht, was du damit sagen willst.»


  «Braucht Kunst eine Botschaft? Es ist ein Porträt. Genügt das nicht?»


  Ich verzichtete auf Gegenargumente, schließlich war ich nur als Modell an diesem Bild beteiligt. Wortlos folgte ich Trankow nach draußen. Er verriegelte das Atelier mit derselben Fernbedienung, mit der er anschließend die Tür zum Hauptgebäude öffnete. Auch hier befand sich eine Überwachungskamera über der Haustür. Ich lächelte ins Objektiv. Trankow hängte meinen Mantel in einen Spiegelschrank in der Diele, die Tasche gab ich nicht aus der Hand. Auch dieses Haus lag zum Meer, und das größte Fenster im Wohnzimmer war wandbreit. Die Schwäne schwammen nun wieder in der Bucht. Am gegenüberliegenden Ufer entdeckte ich eine menschliche Gestalt, allem Anschein nach ein großer Mann, der ein Fernglas um den Hals trug. Als er im Zwielicht verschwand, lief es mir kalt den Rücken hinunter. Der Mann bewegte sich wie David. Aber es konnte doch nicht David sein, oder? Am liebsten hätte ich die Vorhänge zugezogen.


  «Du wohnst also bei Syrjänen. Eine merkwürdig enge Beziehung, wenn man bedenkt, dass du sein architektonischer Berater bist und nicht sein Sekretär oder Leibwächter.»


  «Das ist eine provisorische Lösung. Usko ist häufig auf Reisen, da habe ich ein Auge auf das Haus. Und wenn er nach Russland fährt, braucht er mich als Dolmetscher. Mit seinen Sprachkenntnissen ist es nicht weit her, er kann gerade mal ein bisschen Englisch. Deshalb gab es wohl auch mit Wasiljew kleine… Missverständnisse.»


  «Wie bist du überhaupt an den Job gekommen?»


  «Es hat sich so ergeben. Außerdem fühle ich mich in Finnland wohl. Hier hat man mehr Sicherheit als in Russland. In Finnland wird keiner ins Gefängnis geworfen oder vor der Haustür erschossen, nur weil er die Machthaber kritisiert.»


  «Hier schlägt man einem nur mit einer Eisenstange den Knöchel zu Brei.»


  Trankow wurde rot. «Dafür hat Siiskonen eine großzügige Entschädigung und ein Flugticket ins sonnige Kalifornien bekommen. Gehen wir essen, ich habe auch Hunger. Beim Malen vergisst man alles andere.»


  In der Küche war der Tisch fertig gedeckt: Teller, Löffel und ein Brotkorb, über dem ein Tuch lag. Der Suppentopf stand auf dem Herd, den Trankow nun einschaltete. Das Keramikfeld glänzte vor Sauberkeit.


  «Wer hat denn gekocht?»


  «Ich… Na ja, eigentlich nicht. Ich habe die fertige Suppe in einem russischen Restaurant in Helsinki gekauft. Dich mag ich nicht belügen.»


  Ich schaffte es, ein Kichern zu unterdrücken. Trankow war ein Multitalent: nicht nur Maler, sondern auch Schauspieler. Nur war mir die Handlung des Stücks nicht klar. Hauptsache, es wurde nicht zur Tragödie.


  Trankow rührte die Suppe um. Dann fragte er, was ich trinken wollte. Mir hätte wieder Leitungswasser genügt, doch er bestand darauf, mir Mineralwasser zu servieren.


  «Es ist noch Wein da», sagte er, aber ich lehnte ab. Ich behielt Trankow unablässig im Auge. Die Taschen seines Malerkittels schienen leer zu sein, doch um ganz sicherzugehen, hätte ich sie abklopfen müssen. Jedenfalls würde ich ihn als Ersten von der Suppe essen lassen. Ich spähte in den Brotkorb. Russisches Brot, fertig geschnitten. Sicherheitshalber vertauschte ich einige Scheiben. Falls Trankow merkte, was ich tat, äußerte er sich nicht dazu. Er stellte den Suppentopf und eine Butterdose auf den Tisch. Mein Magen knurrte laut. Ich rührte in der Suppe und schöpfte mir den Teller voll. Dann öffnete ich die Wasserflasche, die vertrauenerweckend zischte. Ich beugte mich vor, um Trankow Mineralwasser einzugießen, während er sich von der Suppe nahm. Der Tisch, auf dem keine Tischdecke, sondern nur Platzdeckchen lagen, war nur knapp einen Meter breit.


  «Guten Appetit!», wünschte ich auf Finnisch. Dann griff ich nach dem Löffel, begann aber noch nicht zu essen, obwohl mir bei dem Geruch nach sahniger Fischbrühe und Salzgurke das Wasser im Mund zusammenlief. Trankow sah mich amüsiert an.


  «Du traust mir wirklich nicht.»


  Er hob den Löffel an den Mund, kostete und schluckte die Suppe herunter. «Schmeckt hervorragend. Wassilij ist ein ausgezeichneter Koch. Die Leute in eurem Restaurant sind nicht die einzigen, die gut kochen können.»


  Er aß noch einen Löffel Suppe. Da ich mir absolut nicht vorstellen konnte, wie er es geschafft haben sollte, K.-o.-Tropfen in meine Portion zu zaubern, begann auch ich zu essen. Die Suppe war kräftig gewürzt und enthielt so viel Butter, dass der schlimmste Hunger im Nu gestillt war. Ich nahm eine Scheibe Brot. Onkel Jari hatte diese Sorte als Russenlaib bezeichnet und es keineswegs abfällig gemeint.


  Als ich spürte, dass ich allmählich wieder bei Kräften war, fragte ich Trankow im Plauderton:


  «Syrjänens Pläne in Hiidenniemi sind also gescheitert. Hat er denn vor, sein Feriendorf anderswo zu bauen?»


  Trankow sah mich von unten herauf an. «Syrjänen interessiert dich also immer noch. Gut Ding will Weile haben, ist jetzt sein Motto. Er hat dazugelernt. Man muss Geduld haben und sich an das halten, was machbar ist. Syrjänen wartet erst einmal ab, wer in der nächsten Regierung sitzt. Dann weiß er, mit wem er verhandeln muss. Bei euch regen sich die Zeitungen ständig über Parteispenden auf. Ist es nicht selbstverständlich, dass man diejenigen unterstützt, die einem wichtig sind?»


  Da Trankow aussprach, was ich bei meiner Unterhaltung mit Helena selbst gedacht hatte, nickte ich nur und schöpfte mir noch eine Portion Suppe auf den Teller.


  «Fischsuppe war immer mein Lieblingsessen, von Kind an. Ich habe auch selbst gefischt, obwohl die Nachbarsfrauen behaupteten, die Fische im Fluss hätten von all den Umweltgiften drei Augen. Aber das Leben ist voller Risiken, nicht wahr, Hilja?» Die Fiebrigkeit, die Trankow beim Malen gepackt hatte, war verflogen, er wirkte entspannt. Ich selbst wagte nicht, meine Wachsamkeit zu verringern, obwohl der volle Magen mich ruhiger machte.


  «Stahl kann froh sein, dass er nicht im Gefängnis sitzt», sagte Trankow so unvermittelt, dass ich ein Stück Brot in die falsche Kehle bekam.


  «Wie meinst du das?», fragte ich hustend und versuchte vergeblich, den Brocken mit Wasser hinunterzuspülen. Trankow stand rasch auf und schlug mir auf den Rücken, kräftiger als nötig, aber immerhin mit dem Erfolg, dass sich das Brotstück löste. Er blieb hinter mir stehen. Ich sah sein Spiegelbild im Fenster, rechnete damit, dass sich seine Hände gleich um meinen Hals legen würden, und machte mich bereit, zu beißen und zu treten.


  «Er hat ein falsches Spiel getrieben. Sich nicht an die Anweisungen von Europol gehalten. Man hat nach ihm gefahndet und ihn tatsächlich geschnappt. Irgendwer redet immer, wenn genügend Geld winkt. Stahls gesammelte Erklärungen waren so ausschweifend, dass sie für eine ganze Buchreihe gereicht hätten. Und irgendein Dummkopf hat ihm geglaubt.»


  «Und woher willst du das alles wissen?»


  «Ich habe immer noch Kontakt zu der Quelle, mit deren Hilfe ich für Paskewitsch herausgefunden habe, was für ein Typ Stahl ist. Ein Doppelagent, so schien es damals. Jetzt habe ich eher den Eindruck, dass er ein Drei- oder Vierfachagent ist. Oder nur in die eigene Tasche wirtschaftet. Na ja, die Risiken kennt er wohl.» Trankows Schulterzucken wurde von der Fensterscheibe verdoppelt. Es war schon fast dunkel, vom Garten sah man nur die Lampen, die sich automatisch eingeschaltet hatten.


  «Weißt du, wo Stahl ist?»


  «Was würdest du für diese Information geben?» Trankow trat einen Schritt vor und fasste mich an der Schulter.


  «Nichts. Es interessiert mich im Grunde nicht mehr.»


  «Warum nicht?», fragte Trankow, und ich spürte, wie seine Hand höher wanderte und mir über die Haare strich. Ich stand auf und stieß ihn zurück.


  «Es wird Zeit, dass du mich nach Helsinki bringst– oder wenigstens nach Kirkkonummi.»


  «Warum so eilig? Lass uns lieber auf dem Sofa eine kleine Verdauungspause einlegen und dann weitermalen.»


  Trankow war ein gutaussehender junger Mann, der hinreißend lächeln konnte, wenn er wollte. An seinem schlanken Körper war nichts auszusetzen. Vermutlich verbargen sich unter dem Malerkittel und dem weißen T-Shirt gut trainierte Bauchmuskeln. Ich machte einen Schritt nach vorn. Meine Arme legten sich wie von selbst um Trankow. Ich presste meine Wange an seine, die sich glatt und warm anfühlte. Wie einsam war ich seit April gewesen, ohne Berührung, ohne die Haut eines anderen. Trankow war nicht David, niemand würde mir David jemals ersetzen, aber warum auch? Konnte ich nicht einfach einen neuen Anfang machen? Ich ließ zu, dass Trankow mich küsste, er tat es vorsichtig und tastend, als fürchte er, dass ich beißen würde, wenn er zu heftig war. Ich schlang die Arme um ihn, schnupperte und schmeckte, prüfte, was ich empfand. Meine Augen hatten sich wie von selbst geschlossen, als versuchten sie noch, mir zu verheimlichen, wen ich küsste, wem ich erlaubte, meinen Po zu streicheln und die Lippen über meinen Hals zum Schlüsselbein gleiten zu lassen. Juri Trankow. Der Mann, vor dem Laitio mich mehr als einmal gewarnt hatte.
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  Der Gedanke an Laitio riss mich aus dem Bann. Ich löste mich aus Trankows Umarmung und fragte, ob er mich fahren würde oder ob ich ein Taxi bestellen sollte. Es wunderte mich ein wenig, dass er keine Einwände erhob, sondern lammfromm versprach, mich nach Helsinki zu bringen. Ich sagte erneut, mir genüge es, in Kirkkonummi abgesetzt zu werden, dort könne ich den Bus oder den Zug nehmen. Im Wagen war Trankow überraschend still. Erst als wir die Hirsalantie erreichten, fragte er plötzlich:


  «Wie geht es der Abgeordneten?»


  «Helena Lehmusvuo? Woher soll ich das wissen? Wahrscheinlich steckt sie im Wahlstress.»


  «Sie war sehr erschrocken, als sie mich bei der Eröffnungsfeier gesehen hat.»


  «Mit gutem Grund. Du hast sie betäubt und entführt. Hast du das schon vergessen?»


  «Das war nicht persönlich gemeint. Ich wollte nur herausfinden, wie viel sie wusste. Wenn du ihr noch einmal begegnest, richte ihr aus, dass es mir leidtut. Hättest du dich nicht eingemischt, hätten wir sie unversehrt wieder nach Hause gebracht.»


  So war das also. Wenn Trankow auf die Idee käme, mich zu betäuben oder mit einer Eisenstange zu traktieren, wäre auch das nichts Persönliches, sondern eine Notwendigkeit, die man ihm nicht übelnehmen durfte. Mike Virtue hatte uns einen Vortrag über die interne Moral krimineller Organisationen in verschiedenen Ländern gehalten. Vermutlich hatte Trankow seine ureigene, in Workuta und Moskau geprägte Definition dafür, welche Mittel der Zweck heiligte.


  «Wann stehst du mir wieder Modell? Den Hintergrund kann ich natürlich ohne dich malen, aber ich brauche noch eine zweite Sitzung mit dir.»


  «Ich weiß im Moment nicht, wann ich das nächste Mal freihabe, aber ich rufe dich an. Versprochen.»


  «Sieh zu, dass du dein Versprechen hältst. Sonst komme ich dich holen.» Trankow nahm die rechte Hand vom Lenkrad und streichelte meinen Oberschenkel. Ich schob seine Hand fort und wies ihn darauf hin, dass die finnische Polizei darüber wachte, ob sich Autofahrer ganz auf das Fahren konzentrierten. Juri lachte nur. Er brachte mich zum Bahnhof von Kirkkonummi, wo der Schnellzug von Turku nach Helsinki gerade passend hielt. Trankow begleitete mich an den Zug und küsste mich zum Abschied auf beide Wangen. Ich setzte mich auf den ersten freien Fensterplatz und sah, dass Trankow auf dem Bahnsteig stehen geblieben war. Als der Zug anfuhr, warf er mir eine Kusshand zu. Ich erwiderte sie nicht.


  Während ich zu Hause meine Glock im Schrank einschloss, überlegte ich, wie lange ich den Waffenschein wohl noch behalten durfte, da ich bei meiner derzeitigen Arbeit keine Waffe benötigte und auch keine Sportschützin war. Jedenfalls würde ich bald einmal zum Schießstand gehen müssen, um nicht völlig aus der Übung zu kommen.


  Monika war noch im Sans Nom, sie würde bis zum Ende der Abendschicht bleiben. Im Restaurant war bisher alles reibungslos gelaufen: keine unangenehmen Gäste, keine Drohanrufe, keine anonymen Briefe. Niemand hatte Schutzgeld gefordert oder behauptet, das Essen sei verdorben. Ich wusste, dass mir diese Ereignislosigkeit bald langweilig werden würde. Das einzige Spannungselement in meinem Leben war Juri Trankow. In Wahrheit reichte mir das nicht.


  Ich dachte wieder über Kari Suurluotos Worte nach, Keijo sei zweimal aus dem Gefängnis ausgebrochen. Warum hatte man mir das nicht mitgeteilt? Mein Vater hatte allerdings das Sorgerecht verloren, als er ins Gefängnis kam, und seit ich volljährig war, hätte er ohnehin keine Rechte mehr über mich gehabt. Ich war eine Fremde, die lediglich zur Hälfte dieselben Gene besaß wie er.


  Da es in der Wohnung den Luxus einer Badewanne gab, gönnte ich mir ein heißes Bad. Monika hatte erzählt, ihr umweltbewusster Vetter habe die Wanne nie benutzt, aber ich machte mir keine Gedanken über aussterbende Eisbären, sondern ließ das Wasser einlaufen. Dabei überlegte ich, wie schmutzig ich mich fühlen würde, wenn ich mit Trankow ins Bett gegangen wäre. Bisher hatte ich meine sexuellen Triebe nie unterdrückt und niemandem Treue geschworen, auch David nicht, der das im Übrigen auch gar nicht verlangt hatte. Aber Trankow war nicht das richtige Mittel gegen die seelische Leere, die mich noch stärker plagte als die körperliche.


  Ich trug in Gedanken alles zusammen, was ich über David wusste. Er hatte lange für Europol gearbeitet und sich auf Energiefragen spezialisiert. Dabei hatte er sich nie an die Regeln gehalten. Nach der Explosion auf der Yacht I believe waren drei Monate vergangen, bevor er mir mitgeteilt hatte, dass er am Leben geblieben war. Er hatte behauptet, so lange gebraucht zu haben, um sich von den Erfrierungen zu erholen, die er sich im eiskalten Wasser zugezogen hatte, und mich gebeten, um meiner eigenen Sicherheit willen nicht zu viele Fragen zu stellen.


  Ich fand keinen Grund, weshalb Trankows Behauptungen über David nicht der Wahrheit entsprechen sollten. Es war durchaus möglich, dass sich David Stahl auf die Seite der Kriminellen geschlagen hatte, erst recht, wenn ihm seine ehemaligen Chefs mit einer Gefängnisstrafe gedroht hatten. Es war ihm immer schon schwergefallen, Autoritäten anzuerkennen, so viel hatte er mir immerhin verraten.


  «Klare Befehlsstrukturen erleichtern unsere Arbeit. Rebelliert nicht nur um der Rebellion willen gegen eure Vorgesetzten. Mitunter muss man seinen Stolz hinunterschlucken und sich fügen. Man muss lernen, einzuschätzen, was wichtig ist.» Mike Virtues ruhige, tiefe Stimme klang mir in den Ohren, als ich heißes Wasser nachlaufen ließ. Ach, Mike. Du hättest David Stahl wohl nicht an der Sicherheitsakademie Queens aufgenommen. Geld allein reichte dafür nicht, wir hatten uns auch einem Eignungstest unterziehen müssen. Ich war mit dem billigsten Ticket über Stockholm und Amsterdam nach New York geflogen und hatte drei Nächte in einem Ein-Sterne-Hostel in der schäbigsten Ecke von Queens verbracht. Beim Interview, das zeitweise einem Verhör glich, war ich nach meiner Herkunft ausgefragt worden, und ich war überzeugt gewesen, dass die Untat meines Vaters meine Aufnahme verhindern würde. Ich erinnerte mich, wie heftig mein Puls geklopft hatte, als ich im Flur der Akademie wartete, bis ich aufgerufen wurde. Ich wusste nicht, wie viele Bewerber es gab, aber es sollten jedenfalls nur zwanzig aufgenommen werden. Der junge Afroamerikaner, der vor mir an der Reihe war, kam mit verbissener Miene aus Mike Virtues Zimmer und versetzte der Wand einen Fußtritt, als er ging. Man sah sofort, dass er seine Nerven nicht unter Kontrolle hatte und sich deshalb nicht zum Leibwächter eignete. Mike erwartete mich an seinem Schreibtisch, auf dem ein hoher Papierstapel lag. Unsere Antworten auf den Eignungstest, den er selbst erarbeitet hatte.


  «Bitte, nimm Platz», sagte er. Ich kannte die Floskel aus dem Englischunterricht, doch er sprach sie ganz anders aus als meine Lehrerin in Outokumpu. Ich wäre lieber stehen geblieben, damit ich nach dem Verdikt schneller verschwinden und meine Enttäuschung vor Mike verbergen konnte.


  «Finnen hatte ich bisher noch nie in meinem Kurs. Vor ein paar Jahren war ein Däne dabei, aber Dänen und Finnen sind wohl ziemlich verschieden voneinander. Gleicht ihr Finnen eher den Russen?»


  Es kam mir vor, als hinge mein Schicksal von meiner Antwort ab.


  «Eigentlich gleichen wir keinem so richtig. Wir sind daran gewöhnt, zwischen den Lagern zu stehen. Unser Nationaldichter Runeberg hat gesagt, Schweden sind wir nicht, Russen wollen wir nicht werden, lasst uns also Finnen sein.»


  «Interessant. Jedenfalls bist du die erste Finnin an der Akademie. Herzlich willkommen!» Mike stand auf und gab mir die Hand, und ich lächelte einer finnischen Redewendung gemäß breit wie ein Keks aus Hanko. Erst später dankte ich meinem Schicksal dafür, dass sich Mike in der finnischen Geschichte nicht auskannte; der berühmte Spruch stammte nämlich keineswegs von Runeberg, sondern von A.I.Arwidsson, einem Pionier der finnischen Nationalbewegung.


  Auch das Bad beruhigte mich nicht. Ich spielte mit dem Gedanken, Monika abzuholen, schaltete aber stattdessen den Computer an. Mit Laitios Passwort loggte ich mich bei der Zentralkripo ein, ohne recht zu wissen, was ich suchte. Ich gab David Stahl als Suchbegriff ein, dann Daniel Lanotte, erhielt aber weder unter dem einen noch unter dem anderen Namen Treffer. Was würde ich wohl finden, wenn ich Zugang zu Rytkönens Rechner hätte? Als Nächstes probierte ich es mit Carlo Dolfini. Das Schicksal des schuhlosen Mannes beschäftigte mich auch nach einem halben Jahr noch.


  Bingo! Über Dolfini gab es einen kompletten Bericht. «Dolfini, Carlo Pietro Giovanni. Geboren am 4.4.1969 in Rom. Umzug nach Lago di Scanno in den Abruzzen 2005. Offizieller Beruf Bäcker. Hat sowohl in Trastevere als auch in Scanno eine Bäckerei betrieben. Familie: Ehefrau Rosa, keine Kinder. (Jedenfalls nicht mit Rosa, über uneheliche Kinder ist nichts bekannt.) In Rom Verbindung zur Mafia, Umzug nach Lago di Scanno Flucht? (Keine gesicherten Informationen.) Reiste nach Aussage seiner Frau im Frühjahr nach Amerika, nach Auskunft der Nachbarn folgte ihm die Frau. Einreise in die USA nicht registriert.»


  Bei den nächsten Worten wurde mir eiskalt ums Herz.


  «Eine halb verweste Leiche, auf die die Kennzeichen von Carlo Dolfini passen, wurde am achtzehnten Oktober bei Grabungsarbeiten im Sumpf von Maremma gefunden. Der Mann war erschossen worden. Frau Dolfini nicht zu erreichen. Die Verwandten wissen nichts von dem Ehepaar. Die Carabinieri untersuchen (angeblich!!!) Dolfinis Tod. Tun sie garantiert nicht.»


  Aus den letzten Sätzen schloss ich, dass der Bericht von Laitio selbst stammte. Hatte er die Informationen gerade erst von seinem italienischen Kollegen Caruso bekommen? Warum hatte er mir nichts davon gesagt?


  Die Antwort gab ich mir selbst: um mich zu schützen. Er hielt es für besser, dass ich David Stahl vergaß.


  Natürlich war demjenigen, der Dolfinis Leiche in Montemassi hinterlassen hatte, bekannt gewesen, dass David nicht allein in dem Haus wohnte. Dafür, dass ich unbehelligt nach Finnland hatte zurückkehren können und auch danach unbehelligt geblieben war, gab es zwei mögliche Erklärungen: Entweder hatte ich nichts gesehen, was dem Mörder gefährlich werden konnte, oder David selbst war der Mörder. Aber warum hatte sein Handy in Dolfinis Jackentasche gesteckt?


  Ich wurde nicht schlau aus dem Ganzen, alle Antworten waren falsch. Akzeptier es, Hilja. Finde dich damit ab, dass du die Wahrheit nie erfahren wirst, sagte der vernünftigere Teil meines Ichs. Er war allerdings nie besonders stark gewesen.


  Als ich Monika in der Küche klappern hörte, schaltete ich den Computer aus. Sie fragte, wie ich meinen freien Tag verbracht hatte, ich sprach vage von einer Wanderung, wobei mir die Ohren glühten. Als ich mich ins Bett legte und die Augen schloss, sah ich nackte Füße vor mir, die aus einem Morastloch ragten. Ich hörte eine Frauenstimme: Wo bist du, Carlo? Bei einer Frau? Wie bald danach war Rosa Dolfini «nach Amerika gereist»? Die beiden waren Fremde für mich, und wenn Carlo Dolfini tatsächlich für die Mafia gearbeitet hatte, war ihm klar gewesen, welches Risiko er einging.


  Ich hasste mich selbst, als ich überlegte, ob David den fast vollen Mond auch sehen konnte, der mir so hell in die Augen schien, dass ich aufstehen und die Vorhänge schließen musste. Auf der Straße war nur ein einziger Passant unterwegs, ein kleiner, gedrungener Mann, der unter meinem Fenster passenderweise den Kopf drehte, sodass ich sein Gesicht sehen konnte. Es war Kommissar Martti Rytkönen von der Zentralkripo.


  


  Am nächsten Morgen sah ich ein, dass ich Rytkönens Auftauchen nicht überbewerten durfte. Dass er mitten in der Nacht über die Kreuzung von Yrjön- und Eerikinkatu spazierte, musste nicht unbedingt etwas mit mir zu tun haben. Dennoch fiel es mir schwer, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren. Auf der Fahrt nach Veikkola, wo ich biologisch angebautes Wurzelgemüse holen sollte, überlegte ich, ob Davids Familie wusste, wo er sich aufhielt. David hatte mir oft von seinen Angehörigen erzählt: von seinem Vater, der halb Russe und halb Este war, von seiner Mutter, die aus Finnland stammte, aus Tammisaari, und nach Tartu gegangen war, um Russisch zu studieren. Von seinen Schwestern, die etwa zehn Jahre jünger waren als er. Sie alle wohnten weiterhin in Tartu. David hatte ihnen doch sicher ein Lebenszeichen gegeben? Warum sollte ich mich nicht mit ihnen in Verbindung setzen und mich als Bekannte Davids ausgeben, die über sein Verschwinden besorgt war? Ich erinnerte mich an die Namen der Eltern, Anton und Eva, die Schwestern hießen Siri und Johanna. Siri war verheiratet, und ich wusste nicht, ob sie den Namen ihres Mannes angenommen hatte.


  Oder sollte ich lieber noch einmal Bruder Gianni kontaktieren? Vielleicht wusste er etwas. Selbst Klöster hatten wohl heutzutage Internetverbindung, zumindest aber ein Telefon. Bruder Gianni verstand sich aufs Schweigen. Aber irgendetwas musste ich unternehmen. Es kam mir vor, als wäre David mir plötzlich so nahe wie seit langem nicht mehr, als dränge er darauf, dass ich seinen Aufenthalt ermittelte.


  Verflixt noch mal, warum war ich so auf David fixiert? Beinahe hätte ich den Mercedes übersehen, der mir die Vorfahrt nahm. Ich trat voll auf die Bremse und wich auf den Seitenstreifen aus. Es gelang mir, den Wagen zum Stehen zu bringen, bevor er den Acker pflügte, doch ich musste eine ganze Weile kurbeln, um ihn wieder auf die Straße zu lenken. Der Mercedes war längst davongebraust. Ich ärgerte mich über alle Maßen.


  Als ich zurückkam, saßen Veikko und sein Kumpel hinter dem Restaurant, tranken Kaffee und aßen karelische Piroggen, die vom Vortag übrig geblieben waren.


  «Na, Mädchen, was bringst du denn da?», riefen sie, als ich ausstieg und mich anschickte, den Wagen zu entladen.


  «Kohlrüben, Weiße Rüben, Möhren und Rote Bete.»


  «Willst du Weihnachtsheringssalat machen?», fragte Veikko.


  «Dafür ist es noch zu früh, oder?» Veikkos Kumpel sah mich um Bestätigung heischend an. Als ich nickte, fuhr er fort: «Du bist sozusagen die Sicherheitsfrau von dem Restaurant hier?»


  «Na ja, sozusagen, obwohl das Sans Nom so jemanden eigentlich nicht braucht.»


  «Scheint mir aber doch. Letzte Nacht ist hier ein komischer Typ rumgeschlichen. Dem Mädchen, das uns den Kaffee gebracht hat, wollte ich nichts davon erzählen, die würde sich nur erschrecken, so zart, wie sie ist. Du scheinst ein anderes Kaliber zu sein.»


  «Ich bin nicht so leicht zu erschrecken. Was war das für ein Typ?»


  Veikkos Kumpel aß in aller Ruhe seine Pirogge auf, bevor er weiterredete. Als ihm Eibutter auf die karierte Jacke kleckerte, wischte er sie mit einem überraschend sauberen Taschentuch ab.


  «Ich musste heute Nacht pi-»


  «Sprich nicht so vor Frauen!», unterbrach ihn Veikko und holte mit der Hand, in der er seine Tasse hielt, so schwungvoll aus, dass der Kaffee auf den Asphalt schwappte.


  «Immer mit der Ruhe, Veikko. Also, ich musste aufstehen, um mein Geschäft zu verrichten. Als ich die Kiste öffnete, habe ich einen Mann gesehen, der auf dem Hof rumlief und das Haus fotografierte. Er hat genau darauf geachtet, dass er nicht von der Überwachungskamera erfasst wird.»


  «Wie sah er aus?»


  «Ich habe ihn nur von hinten gesehen. Er war ziemlich klein und sehr breit. Dunkler Mantel, kein Hut. Teure Schuhe.»


  Die Beschreibung kam mir bekannt vor. Gerade so hatte der Mann ausgesehen, der in der vorigen Nacht unter meinem Fenster entlanggegangen war. Um Gewissheit zu haben, hätte ich allerdings die Aufzeichnungen der Überwachungskamera gebraucht.


  «Hattest du den Eindruck, dass er einen Einbruch plant?»


  «Na, jedenfalls hat er sich ganz genau angeguckt, wo die Kameras hängen.»


  «Danke.» Ich nahm einen Zwanziger aus dem Portemonnaie und gab ihn Veikkos Kumpel. Davon konnte er für beide etwas zu trinken kaufen. Als ich mit dem Ausladen fertig war, ging ich in das Büro des Restaurants, wo die Monitore standen. Ich speicherte die Dateien der vorigen Nacht und ließ die Kameras weiter die Gegenwart aufzeichnen. Dann begann ich mit der Suche.


  Die Gestalt hatte sich bemüht, die Kameras zu meiden. Dennoch sah ich genug Momentaufnahmen, die meine Theorie, es handle sich um Rytkönen, zumindest nicht widerlegten. Die Frage war nur: Warum? Weshalb sollte sich ein Kommissar der Zentralkripo für das Sicherheitssystem eines Restaurants in Ruoholahti interessieren? Er hatte wohl kaum die Absicht, unser Alkohollager zu leeren. Es musste einen anderen Grund geben, und ich hatte die böse Ahnung, dass dieser Grund Hilja Ilveskero hieß. Hatte Rytkönen herausbekommen, dass ich bei der Nummer von Kass angerufen hatte, die eigentlich nur David kennen sollte?


  Jouni rief mich in die Küche, er sagte, es herrsche Notstand. Die im Hauptstadtgebiet grassierende Grippe hatte zwei Leute vom Küchenpersonal außer Gefecht gesetzt.


  Die ganze Woche über schuftete ich als Küchenhilfe, denn die Grippe legte der Reihe nach das ganze Personal flach, auch Monika und Jouni– glücklicherweise nicht gleichzeitig. Die Einzige, die gesund blieb, war ich. Ich sah jeden Morgen in den nächtlichen Aufnahmen der Überwachungskameras nach, ob sich ein Typ von Rytkönens Aussehen auf dem Hof herumgetrieben hatte, doch er ließ sich nicht mehr blicken.


  Päivi Väänänen-Huttunen hielt ihr Versprechen und rief mich in der nächsten Woche an, kurz bevor ich zur Abendschicht aufbrechen musste. Sie wirkte aufgeregt.


  «Ich habe es nicht fertiggebracht, lange in den Tagebüchern zu lesen, sie kommen mir so kindisch vor! Unglaublich, worüber man sich in dem Alter Sorgen gemacht hat. Eine Drei in der Englischarbeit war ein Weltuntergang! Aber immerhin habe ich hier und da etwas über Anneli gefunden. Sie war immer so fröhlich. Ich habe ihre gute Laune bewundert, sie vielleicht auch ein bisschen darum beneidet. Die Jungen mochten sie, weil sie so unkompliziert war.»


  «Hat sie geflirtet?»


  «So wenig wie wir anderen. Damals, Anfang der Siebziger, mussten sich Mädchen noch keuscher geben als heute und den Jungen die Initiative überlassen. Aber die Tagebücher sind nicht so wichtig. Ich habe Tiina Turpeinen angerufen, sie heißt inzwischen Mäkelä. Tiina sagt, Anfang des Jahres sei ein Polizist bei ihr gewesen und habe sie nach deiner Mutter ausgefragt. Sie hat überhaupt nicht verstanden, wieso die Sache wieder aufgerollt wird, obwohl dein Vater doch verurteilt wurde und der Fall längst aufgeklärt ist. Und der Polizist war auch irgendwie seltsam, aber er hatte einen echt aussehenden internationalen Polizeiausweis.»


  «Einen internationalen Polizeiausweis? Hast du Tiina Mäkeläs Telefonnummer? Wo wohnt sie?»


  Päivi Väänänen-Huttunen gab mir eine Handynummer und sagte, Tiina wohne in Siuntio gegenüber der Kirche. Ich bedankte mich rasch und tippte die Nummer so eilig ein, dass ich mich zweimal verwählte. Erst beim dritten Mal klappte es, doch Tiina Mäkelä meldete sich nicht. Also hinterließ ich ihr eine Nachricht, und sie rief schon nach zwei Minuten zurück.


  «Bei unbekannten Anrufern gehe ich nie dran», sagte sie als Erstes. «Wie schön, von dir zu hören, Hilja! Ich habe oft an dich gedacht, vor allem, nachdem im Frühjahr dieser Polizist hier war. Wie geht es dir denn?»


  Obwohl es mir schwerfiel, banalen Smalltalk zu treiben, berichtete ich kurz, dass ich in Helsinki in einem Restaurant arbeitete und in der Innenstadt wohnte. Dann bat ich sie, mir von dem Polizisten zu erzählen, der sie aufgesucht hatte.


  «Es war ein großer Mann, der gebrochen Finnisch sprach.»


  «Erinnerst du dich an seinen Namen?»


  «Vielleicht habe ich ihn im Kalender notiert, eine Visitenkarte hat er mir nicht gegeben. Warte mal…» Ich hörte, wie das Handy irgendwo abgelegt wurde. «Hier. Ich kann meine eigene Schrift nicht lesen. Der Nachname fängt jedenfalls mit einem S an, vom Vornamen steht hier nur der erste Buchstabe… Könnte ein P sein.»


  Ich war mir nahezu sicher, dass es sich um ein D handelte. Da ich am nächsten Vormittag freihatte, fragte ich Tiina Mäkelä, ob sie dann Zeit für ein Treffen hätte.


  «Ich treffe mich gern mit dir, aber vormittags geht es nicht, da muss ich arbeiten. Die Schule ist um drei Uhr aus. Passt es dir dann?»


  Ich beschloss, es passend zu machen, und versprach, um halb vier bei Tiina Mäkelä vor der Tür zu stehen. Als ich ins Sans Nom kam, herrschte wieder Chaos. Monika, die so gut wie nie die Nerven verlor, flippte aus, als ich erklärte, ich müsse am nächsten Nachmittag nach Siuntio fahren.


  «Wir haben ein vorbestelltes Mittagessen, das bis drei Uhr dauert! Es geht nicht ohne dich. Mohammed und Alex sind krank, und Helinä läuft dermaßen die Nase, dass sie sich nicht vor den Gästen blickenlassen kann.»


  «Diesmal muss es aber ohne mich gehen!»


  «Monika, lass dir nicht dauernd von Hilja auf der Nase rumtanzen!», brüllte Jouni im Hintergrund.


  «Halt du das Maul! Könnte ich das Gemüse nicht schon morgen aus Veikkola holen statt übermorgen? Es ist doch sowieso schon geerntet.»


  «Ich brauche frisches Zeug für Freitag», knurrte Jouni, aber Monika ging bereitwillig auf den Kompromiss ein. Sie billigte mir jedoch nur eine halbe Stunde bei Tiina Mäkelä zu, danach sollte ich schleunigst zurückkommen.


  Nach der Arbeit suchte ich in meinem Versteck nach dem besten Foto von David, das ich besaß. Es war vor anderthalb Jahren im Gebirge bei Sevilla entstanden. David hatte darauf kurzes blondes Haar und blickte direkt in die Kamera. Seine Augen lächelten, sein Mund nicht. Gerade deshalb mochte ich dieses Bild am liebsten. Es war, als hätten Davids Augen der Fotografin, also mir, seine wahren Gedanken offenbart. Aber vielleicht hatte er mich in Wahrheit ausgelacht. In Montemassi hatte er mir mehrmals gesagt, er habe sich kein einziges Mal mehr nach Finnland gewagt, nachdem er das Land an Bord der I believe verlassen hatte. Es erweckte mehr und mehr den Anschein, dass das eine Lüge gewesen war.


  Der leere Lieferwagen bebte im Wind, als ich auf der Autobahn in Richtung Veikkola fuhr. Aus den Lautsprechern tönte zur Ermutigung der Song «Musta humppa» von Eläkeläiset. In Veikkola lud ich die Wurzelfrüchte und das restliche Gemüse so schlampig ein, dass Jouni mich ausgeschimpft hätte. Er achtete extrem penibel auf die Qualität der Zutaten und brachte damit Monika, die nichts wegwerfen wollte, bisweilen auf die Palme. Ich fuhr über Lapinlahti nach Siuntio, und natürlich hatte ich einen Traktor vor mir, der einen Anhänger mit Holz zog und mich mehrere Kilometer hinter sich herzockeln ließ, obwohl ich wie wild die Lichthupe betätigte. Es war zwanzig vor vier, als ich das Haus endlich erreichte. Tiina Mäkelä öffnete schon, bevor ich geklingelt hatte. Hinter ihr sprang ein Rauhaardackel herum, der mich laut ankläffte.


  «Onni will spazieren gehen, aber er muss warten, bis wir fertig sind. Komm rein.»


  Durch einen verwinkelten Flur gingen wir ins Esszimmer. Tiina Mäkelä hatte statt der Dallas-Frisur, die ich von den Fotos kannte, mittlerweile einen graublonden Pagenkopf, die viereckige Brille mit dem schwarzen Gestell gab ihrem Gesicht ein kantiges Aussehen. Sie sah mich prüfend an und stellte fest: «Du hast nicht viel Ähnlichkeit mit Anneli. Eher mit deinem Vater.» Es klang wie eine Verurteilung. «Möchtest du Kaffee?»


  «Danke, nicht nötig. Erzähl mir lieber gleich von dem Polizisten. Warum war er hier, was wollte er wissen?»


  «Darüber habe ich mich auch gewundert. Er hat mich zweimal angerufen und sich vergewissert, dass ich wirklich diejenige bin, die mit Anneli Karttunen, verheiratete Suurluoto, im Gymnasium und an der Pädagogischen Hochschule war. Natürlich habe ich ihn gefragt, was die Polizei von mir will, dreißig Jahre nach Annelis Tod. Er sagte, er arbeite an einer Untersuchung über die Charakteristika von Gattenmorden in Finnland, Estland und Deutschland. Es ginge um ein Projekt der europäischen Polizei, und Annelis Ermordung sei als einer der genauer zu betrachtenden Fälle ausgewählt worden. Beim ersten Anruf habe ich gesagt, ich wolle mich nicht mehr daran erinnern. Er gab mir einige Tage Bedenkzeit, und dann kam es natürlich so, wie es oft geht, wenn man gezwungen wird, in die Vergangenheit zurückzukehren: Anneli fing an, mich zu verfolgen.»


  «Verfolgen? Wie?»


  «Sie hat sich in meine Träume gedrängt. Einmal warst auch du dabei, du bist durch das Kirchenschiff gegangen und hast geweint. Es war, als hätte Anneli verlangt, dass ich mich erinnere und mit dem Polizisten spreche, als wäre ich es ihr schuldig. Also habe ich schließlich zugestimmt, ihn zu treffen– genau wie jetzt dich.»


  Der Mann hatte Tiina Mäkelä gebeten, ihm alles zu erzählen, was sie über Anneli wusste, und alte Fotos herauszusuchen. Als ich das hörte, bekam ich eine Gänsehaut.


  «Hast du ein Foto von meiner Mutter, auf dem sie lächelt und einen Rubinring am rechten Ringfinger trägt? Dasselbe Foto, das bei der Gedenkfeier auf dem Tisch stand?»


  «Ja. Willst du es sehen? Der Polizist hat mich gebeten, ihm das Bild und noch ein paar andere zum Kopieren zu überlassen, und er hat sie zurückgeschickt, wie er versprochen hatte.»


  «Warte, zuerst will ich dir ein Foto zeigen.» Ich holte die Aufnahme von David aus der Tasche. «Ist das der Polizist, der dich besucht hat? David Stahl?»


  Bei unserem Treffen in Italien hatte David zwar schwarze Haare gehabt, aber ich hatte seinen Europol-Ausweis gesehen und wusste, dass seine Haare auf dem Ausweisfoto blond und streichholzkurz waren.


  Tiina Mäkelä warf nur einen kurzen Blick auf das Foto. «Das ist er. Und du hast recht, er hieß Stahl. Auf diesem Bild sieht er allerdings weniger furchteinflößend aus als in natura. Er hat es fertiggebracht, dass ich mich irgendwie an Annelis Tod schuldig fühlte. Aber ich sage auch dir ganz offen, dass ich Keijo nicht leiden konnte und dass sich unser Verhältnis deswegen abgekühlt hatte. Anneli ist wegen Keijo nach Lappeenranta gezogen und hat ihr Studium abgebrochen, als du zur Welt kamst. Sie sagte, sie würde später weiterstudieren, auch wenn Keijo das nicht wollte.»


  Obwohl die Erinnerungen an meine Mutter mich natürlich interessierten, unterbrach ich Tiina Mäkelä und fragte nach dem genauen Datum von Davids Besuch. Sie holte einen dicken Terminkalender. Es war am dreiundzwanzigsten März gewesen, nur etwa zwei Wochen vor meiner Reise in die Toskana. Mir hatte David erzählt, er sei seit Februar in Italien gewesen.


  Meine Zeit war um, ich musste ins Sans Nom zurückkehren. Tiina Mäkelä fragte, wann wir uns noch einmal treffen könnten, sie würde Annelis Tochter gern näher kennenlernen. Ich wollte ihr nichts versprechen. Ich fühlte mich so gedemütigt und war so wütend auf David, dass ich beschloss, den Rubinring ins Meer zu werfen und alle Fotos von David zu zerreißen, sobald ich dazu kam.


  


  Erst anderthalb Wochen später, an einem Montag, konnte ich mir einen Tag freinehmen. Der vorige Ruhetag war dafür draufgegangen, zu putzen und vorzukochen, denn mit dezimierter Belegschaft war es schwierig, den Betrieb reibungslos laufen zu lassen. Es war inzwischen November geworden, und die Welt erschien mir immer düsterer. Ich hatte immer gemeint, Helsinki sei eine gut beleuchtete Stadt, doch nun hatte ich den Eindruck, überall dunkle Winkel zu sehen, und die Dunkelheit raubte mir alle Kraft. Dagegen schien nichts zu helfen, weder ausgedehntes Joggen noch dunkle Schokolade oder Vitamintabletten. Trankow rief zweimal im Restaurant an und erkundigte sich, wann wir unsere künstlerische Arbeit endlich fortsetzen könnten, nahm es aber überraschend fügsam hin, als ich sagte, ich sei im Sans Nom voll eingespannt. Beim zweiten Gespräch stellte sich heraus, dass auch er beschäftigt war, er musste mit Syrjänen nach Moskau reisen. Er sagte, er wisse noch nicht, wie lange sie dort bleiben würden, werde mich aber nach seiner Rückkehr anrufen. Danach hatte ich das Gefühl, von einer drückenden Last befreit zu sein. Trankow hatte offenbar schon genug von mir.


  Um sechs Uhr am Montagabend erlag ich der Versuchung. Ich rief die Auskunft an und bekam die Telefonnummer von Anton Stahl in Tartu; die anderen Familienmitglieder waren nicht verzeichnet. Ich ließ mir auch die Adresse geben. David hatte erzählt, seine Familie wohne im Zentrum, in der Nähe des Parks am alten Wallgraben. Im Internet fand ich einen Stadtplan, der mir bestätigte, dass die Adresse übereinstimmte. Während unseres Aufenthalts in Montemassi hatte David gesagt, er wolle mich seiner Familie vorstellen, sobald es ihm möglich war, wieder nach Estland zu reisen. Ich hatte geglaubt, er meine es ernst.


  Ich spähte aus meinem Zimmer. Was tat Monika wohl gerade? An ihren freien Abenden meditierte sie meist, und dann sah und hörte sie nichts. Dennoch schloss ich alle Türen. Nicht einmal Monika sollte wissen, wie gierig ich nach der kleinsten Information über David lechzte.


  Stell dich darauf ein, zu hören, dass David tot ist. Oder bei seiner Frau in Tartu. Oder in einem weißrussischen Gefängnis. Sei auf alles gefasst, sagte ich mir, während ich zuerst die Auslandsvorwahl eingab, dann die estnische und schließlich die Nummer der Stahls. Ein Handy war auf ihren Namen nicht registriert.


  «Eva Stahl», meldete sich eine Frau. Im Hintergrund dröhnte ein Fernseher, ich hörte eine aufgeregte Männerstimme, die klang wie die eines Sportkommentators.


  «Sind Sie die Mutter von David Stahl?», fragte ich auf Schwedisch, in Evas Muttersprache.


  «Wer fragt?» Die Stimme der Frau war schlagartig misstrauisch geworden. Sie zischte etwas auf Estnisch, und gleich darauf wurde der Fernseher leiser gestellt. Eva Stahl war also nicht allein zu Hause.


  «Ich bin Hilja, eine Freundin von David.» Im vorigen Herbst hatte David seine Eltern besucht. Nun würde ich erfahren, ob er ihnen bei der Gelegenheit von mir erzählt hatte.


  «Was für eine Freundin? Was soll das heißen? Was wissen Sie von David? Wo ist er? Sind Sie von der Polizei?» Die Fragen prasselten auf mich nieder wie Hagelkörner.


  «Wann haben Sie Ihren Sohn zuletzt gesehen?», fragte ich zurück. Vielleicht war Überraschung jetzt die beste Waffe.


  «Vor einem Jahr! Seit dem sechzehnten April haben wir nichts mehr von ihm gehört, abgesehen von dem, was dieser finnische Polizist uns erzählt hat. Sie sind auch Finnin, nicht wahr? Sie sprechen Schwedisch mit finnischem Akzent, und Ihr Name ist finnisch.»


  «Ja, ich bin Finnin. Der Polizist, der Sie angerufen hat, war mein Kollege Martti Rytkönen, oder? Er ist nicht mehr für Davids Fall zuständig.»


  «Rytkönen, genau. Ein netter Mann. Vorhin haben Sie gesagt, Sie wären eine Freundin von David. Wie war Ihr Name noch gleich?»


  «Hilja… Karttunen. Ja, ich bin mit David befreundet, aber außerdem bin ich auch seine Kollegin bei Europol.»


  Falls sich Rytkönen noch einmal mit Davids Eltern in Verbindung setzte und von meinem Anruf erfuhr, würde er sofort erraten, wer da telefoniert hatte, aber darauf konnte ich jetzt keine Rücksicht nehmen.


  «Haben Sie Neuigkeiten von David? Ist er für den Mord an diesem Italiener ins Gefängnis gekommen, obwohl er ihn nicht begangen hat?» In Eva Stahls Stimme mischten sich Angst und Hoffnung.


  «Das wissen wir nicht. Wir haben seine Spur verloren.»


  Die Frau wimmerte leise, und ich hätte es ihr am liebsten gleichgetan. Es drängte mich, mit dem Lügen aufzuhören und Eva Stahl zu gestehen, dass auch ich verzweifelt nach Informationen über ihren Sohn suchte. Doch mein Stolz hinderte mich daran.


  «Was hat er Ihnen über den Mord an Carlo Dolfini erzählt?»


  «Nur, dass er es nicht getan hat. Das stimmt doch?»


  Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. David hatte mich belogen, also war er wohl auch fähig, seiner Mutter Lügen aufzutischen.


  «David sagte, er sei bei Jaan gewesen. Kennen Sie ihn? Jaan Rand, er ist jetzt Mönch in der Toskana und heißt Bruder Gianni. Aber Jaan hat auch nichts mehr von David gehört.»


  «Ich habe Jaan vor einiger Zeit getroffen.»


  «Man hat Jaan sehr übel mitgespielt, womöglich macht man es mit David genauso! Können Sie ihm nicht helfen?»


  Ich hätte zu gern gewusst, worauf Eva Stahl anspielte, doch ich konnte sie nicht fragen. Vielleicht sollte ich mich direkt mit Jaan Rand alias Bruder Gianni in Verbindung setzen.


  «Hören Sie… Wenn Sie irgendein Lebenszeichen von David bekommen, melden Sie sich. Das kann für seine Sicherheit sehr wichtig sein.» Ich überlegte, ob ich es wagen sollte, Davids Mutter meine eigene Telefonnummer zu geben. Doch dann hatte ich eine bessere Idee: Ich nannte ihr die Nummer von Teppo Laitio, die ich inzwischen auswendig kannte.


  «Unter dieser Nummer meldet sich mein Sekretär, Herr Laitio. Sagen Sie ihm, Sie haben eine Nachricht für Hilja. Denken Sie daran, meinen Vornamen zu nennen, Karttunen allein genügt nicht.»


  Eva Stahl wiederholte die Nummer. Es kam mir vor, als ob wir uns beide an den Hörer klammerten wie an einen Strohhalm, obwohl wir uns gegenseitig nicht weiterhelfen konnten.


  «David steckt nicht zum ersten Mal in einer schwierigen Lage. Er hat Ihnen natürlich nicht alles erzählen können, und ich darf es auch nicht.» Meine Worte klangen hohl, ihre kraftlose Wärme verflog bereits auf dem Weg nach Tartu.


  Ich hatte nie ein Foto von Davids Familie gesehen, er trug keine Bilder bei sich. Vielleicht würde ich im Internet oder bei Facebook welche finden, vielleicht waren Davids Angehörige so unvorsichtig wie die Hälfte der westlichen Welt. Ich hätte gern gewusst, ob Frau Stahl die gleichen Augen hatte wie ihr Sohn. Als sie weitersprach, hörte ich, dass sie den Tränen nahe war.


  «Ich weiß nicht mehr, was ich glauben soll. Dieser Rytkönen hat gesagt, David hätte sowohl gegen seinen Arbeitsvertrag als auch gegen das Gesetz verstoßen und wäre in Gefahr, ins Gefängnis zu kommen. Wo? In Italien?»


  «Rytkönen kennt nicht unbedingt alle Fakten. Rufen Sie sofort meinen Sekretär an, wenn Sie etwas von David erfahren! Auf Wiederhören.»


  Nachdem ich die Verbindung unterbrochen hatte, stieß ich einen stummen Schrei aus. Dann begannen sich meine Gedanken zu ordnen. War Rytkönen maßlos arrogant oder nur verdammt dumm? Hätte er nicht damit rechnen müssen, dass auch ich mich mit den Stahls in Verbindung setzte?


  Es gab nur einen Weg, die Sache zu klären. Ich stattete dem Intranet der Zentralkripo einen Besuch ab, dann zog ich den Mantel an. Im Menschengewimmel am Bahnhof würde ich gefahrlos telefonieren können, nachdem ich am Kiosk einen neuen Prepaid-Anschluss gekauft hatte. Eva Stahls Stimme hallte mir in den Ohren nach, als ich den Durchgang betrat, der am Amos-Andersson-Kunstmuseum vorbeiführte. Die Stahls hatten ihren Sohn nach einem biblischen Helden, nach einem weisen König benannt, doch ihr Sprössling trug bereits mehrere Kainsmale. Ich erinnerte mich an den verzweifelten Blick der David-Statue. Wie gern hätte ich mich mit dem Gedanken getröstet, dass auch David Stahl nur getan hatte, was unvermeidbar war, dass er sein Los nicht selbst gewählt hatte. Doch daran konnte ich nicht glauben.


  Am Kiosk musste ich anstehen, aber das Gedränge war mir willkommen, denn das Stimmengewirr gab mir Schutz. Es dauerte eine halbe Minute, bis sich Rytkönen meldete. Heiser und undeutlich sagte ich:


  «Hallo, Kass. Ich glaube, wir sollten uns treffen.»
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  Natürlich würde ich mich nicht in meiner eigenen Gestalt mit Rytkönen treffen, so verrückt war ich nun doch nicht. Es war an der Zeit, Reiska Räsänen aus dem Schrank zu holen. Ich wusste, dass ich ein irrsinniges Risiko einging, doch dazu war ich bereit. Aber um mir Rückendeckung zu verschaffen, vereinbarte ich das Treffen mit Rytkönen erst für den kommenden Sonntag um elf Uhr nachts.


  Auch Rytkönen war kein Vollidiot. Natürlich wollte er wissen, woher ich seine Nummer hatte, in welcher Beziehung ich zu David Stahl stand und wieso ich seinen Decknamen Kass kannte. Bei unserem Treffen würde ich es ihm erzählen, versprach ich. Ich hatte lange über den geeigneten Ort nachgedacht. Für Reiska wäre es von Vorteil, wenn der Treffpunkt nicht hell erleuchtet war. Schließlich schlug ich die Ouri-Inseln am Ufer von Hietaniemi vor. In einer Sonntagnacht im November würden dort wohl nicht allzu viele Leute herumlaufen.


  Meines Wissens hatte Rytkönen mich nur einmal zu Gesicht bekommen, bei unserer kurzen Begegnung in Laitios Wohnung. Aber wahrscheinlich hatte er sich Fotos und vielleicht auch Videoaufzeichnungen angesehen, meine Bewegungen und die Länge meiner Schritte studiert. Das hätte ich an seiner Stelle jedenfalls getan, um mich darin zu üben, jemanden wiederzuerkennen.


  Ich begann unverzüglich mit den Vorbereitungen. In den frühen Morgenstunden und spätnachts, wenn Monika schlief, erweckte ich Reiska zum Leben. Monika war ihm nie begegnet, und ich wollte ihr auch keine Erklärungen abgeben müssen. Rauchen konnte ich in unserer Wohnung nicht. Vielleicht würde Reiska diesmal erst zur Zigarette greifen, wenn Rytkönen vor ihm stand.


  Noch einmal ging ich die Dateien der Zentralkripo durch. Martti Tapani Rytkönen war Jurist aus Iisalmi. Er würde Reiskas Dialekt sofort erkennen. Möglicherweise entstand aus der gemeinsamen ostfinnischen Herkunft sogar eine Art Verbindung zwischen den beiden, doch sie würde Rytkönen sicher nicht veranlassen, mit Reiska über Stahl zu sprechen.


  Natürlich bestand auch die Möglichkeit, dass Rytkönen wirklich Davids Vertrauensmann war und alles über mich wusste, auch, dass ich mich gelegentlich als Mann verkleidete und unter dem Namen Reiska Räsänen auftrat. Aber in diesem Fall würde mir nichts passieren, wenn er mich entlarvte.


  Auf der Webseite des Klosters Sant’Antimo fand ich die Kontaktdaten von Bruder Gianni alias Jaan Rand. Ich überlegte, ob es zu riskant war, ihm eine E-Mail zu schicken, und entschied mich dafür, es zu wagen. Wenn David mich betrog, hatte ich keinen Grund, ihn zu schützen. Und wenn ich auf Finnisch schrieb, konnte keiner der anderen Mönche meine Nachricht verstehen. Die Webseite war zwar modern, aber ich vermochte mir nicht recht vorzustellen, dass alle Mönche einen eigenen Computer in ihrer Zelle hatten.


  «Lieber Bruder Gianni oder Jaan Rand. Du hast wohl vergessen, mir zu erzählen, dass David nur zwei Wochen vor meiner Italienreise in Finnland war. Auch David hat es mir verheimlicht, aber ich habe es auf eigene Faust herausgefunden. Er ist nicht so perfekt, wie er glaubt.


  Ich habe mit Davids Mutter gesprochen. Offenbar hattest du einen guten Grund, ins Kloster zu gehen. Hatte dieser Entschluss irgendetwas mit David zu tun?


  Gruß, Hilja Ilveskero».


  


  Als ich am Donnerstag mit Monika im Lieferwagen zur Arbeit fuhr, regnete es in Strömen. Im Restaurant war nach dem Abklingen der Grippewelle wieder Routine eingekehrt. Auf der Fahrt fragte Monika, ob ich mit meinem Leben zufrieden sei. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.


  «Warum nicht?», fragte ich schließlich zurück. «Und du?»


  «Ich weiß nicht. Mir gehen allerhand dumme Gedanken durch den Kopf. Wie zum Beispiel, dass mir das Sans Nom leer vorkam, als Jouni tagelang krank war.»


  «Du bist offenbar auf Männer fixiert, deren Name mit Jo anfängt. Zuerst Joau, dann Jouni. Wer kommt danach? Stell bloß keinen ein, der Jorma heißt.»


  «Sei still! Ich weiß ja, dass Jouni eine Lebensgefährtin hat, der die langen Arbeitstage in der Gastronomie überhaupt nicht gefallen. Wahrscheinlich interessiert er mich gerade deshalb, weil ich ihn nicht bekommen kann. Und du? Bist du bereit, jemanden an Davids Stelle zu lassen?»


  «Männer finden sich in jeder Kneipe. Wir könnten mal ausgehen und einen One-Night-Stand aufgabeln. Ich kann zu meinem Typ gehen oder ein Zimmer im Torni nehmen, dann habt ihr die Wohnung für euch. Wie wäre es am…» Ich war drauf und dran, den Sonntagabend vorzuschlagen, weil das Restaurant montags geschlossen war, erinnerte mich aber gerade noch rechtzeitig an meine Verabredung mit Rytkönen. Doch als wir auf den Hof hinter dem Sans Nom kamen, war alles andere vergessen. Jouni und Helinä standen dort und stützten Veikko, der laut weinte.


  «Was ist denn los?» Ich sprang aus dem Wagen, kaum dass er zum Halten gekommen war.


  «Ripa… Er hat den Löffel abgegeben… Er ist gestorben, noch dazu in der Kälte, da an der Hintertür. Er hat nicht mal in der warmen Zeitungskiste sterben dürfen. Der arme Ripa.»


  Unter dem Schutzdach an der Hintertür lag ein unförmiges Bündel, über das jemand ein Tischtuch gebreitet hatte. Ich ging hin und zog den bunten Stoff fort. Veikkos Kumpel hatte Krämpfe gehabt und war offenbar an seinem eigenen Erbrochenen erstickt. Es war wie ein Hohn, dass ich seinen Namen erst erfuhr, als er schon tot war. Ich suchte am Handgelenk nach einem Puls, doch der war sicher schon seit Stunden nicht mehr zu spüren gewesen. Seltsam, dass die Leute in den oberen Etagen die Leiche nicht bemerkt hatten. Vielleicht hatte das Schutzdach sie verdeckt. Die Parkplätze der Büros befanden sich an der Vorderseite des Gebäudes.


  «Ich hab nicht mal gemerkt, wann er aus der Kiste gekrochen ist. Bestimmt war ihm schlecht, und er wollte unsere Bude nicht vollkotzen. Wenn er mich doch geweckt hätte! Mir ist jetzt auch ganz blümerant, ich glaub, mein Herz will nicht mehr.»


  «Ist die Polizei schon verständigt?»


  «Was soll die Polizei… Am Schnaps ist er gestorben, der holt uns doch alle.» Veikko war wachsbleich und hielt sich die Brust. «Bei mir ist es jetzt auch so weit.»


  Ich rief die Notrufzentrale an und bat, die Polizei und einen Krankenwagen zu schicken; um den Leichenwagen für Ripa sollten sich die Polizisten selbst kümmern. Dann fuhr ich den Lieferwagen aus dem Weg und beschloss, der Polizei ein wenig Arbeit abzunehmen, indem ich überprüfte, ob die Aufnahmen der Überwachungskamera an der Hintertür einen Hinweis darauf gaben, wann Ripa gestorben war. Gegen drei Uhr in der Nacht hatte sich auf dem Hof jemand bewegt, aber ich sah nur Ripas Schuhe. Er war nicht bis an die Tür gegangen. Als Nächstes überprüfte ich die Aufnahmen der Kameras am Vordereingang. Auch dort war Ripa gewesen; auf einem Bild, das um 03:06Uhr aufgezeichnet worden war, erschien er in voller Gestalt. Auf dem nächsten Bild war ein zweites Paar Männerschuhe zu sehen, Ripa hatte also Gesellschaft gehabt. Diese Aufnahmen wollte ich der Polizei nicht überlassen, bevor ich mit Sicherheit wusste, ob es sich um dieselben Schuhe handelte, die der Mann getragen hatte, der einige Nächte zuvor auf dem Hof herumgeschlichen war und in dem ich Rytkönen vermutete. Natürlich hatte jeder das Recht, sich auf dem Gelände zu bewegen, auch mitten in der Nacht. Das verstieß gegen kein Gesetz. Aber jemandem vergifteten Schnaps zu geben war ein Verbrechen.


  Als ich das Polizeifahrzeug hörte, kopierte ich die Aufnahmen rasch auf einen USB-Stick. Ich konnte weder die Herausgabe der Aufzeichnung verweigern noch einzelne Bilder entfernen, denn das würde die Polizei sehr schnell bemerken. Es blieb nur die Hoffnung, dass die Beamten nicht auf die Idee kamen, nach den Aufnahmen zu fragen. Freiwillig würde ich sie ihnen jedenfalls nicht anbieten.


  Der eine der beiden Streifenbeamten ging bereits auf das Rentenalter zu, während der andere so jung aussah, dass man ihn für einen Praktikanten hätte halten können. Auf dem Namensschild des älteren stand Miettinen, auf dem des jüngeren Keronen. Der junge Polizist bemühte sich, seinen Ekel angesichts des an seinem Erbrochenen erstickten Penners nicht zu zeigen; Miettinen wiederum hatte offenbar von Säufern die Nase gestrichen voll.


  «War der Tote schwer krank?», fragte er Veikko, der sich krampfhaft die Brust hielt. Der Krankenwagen ließ auf sich warten.


  «Die Innereien total kaputt», krächzte Veikko mühsam. «Der Arzt hat zu Ripa gesagt, wenn er nicht mit dem Trinken aufhört, lebt er nicht mehr lange. Wir wollten an Weihnachten zum Entzug gehen, aber für Ripa hat sich’s mit Weihnachten.»


  «Sein Name?»


  «Haapala, Risto Antero.»


  «Erinnerst du dich an sein Geburtsdatum?»


  «An Mittsommer ist er geboren, genau am Mittsommertag. Das Jahr weiß ich nicht. Er war ein bisschen über sechzig.»


  «Hat er Angehörige?», fragte Miettinen weiter, doch da traf der Krankenwagen ein, bei dessen Anblick Veikko noch bleicher wurde. Während sich die Sanitäter um Veikko kümmerten, forderte Keronen den Leichenwagen an. Ich hoffte, dass die Polizisten bald verschwinden würden, ohne genauere Untersuchungen anzustellen. Als der Krankenwagen mit Veikko abfuhr, fragte ich mich, ob ich ihn je wiedersehen würde. Wer mochte sich um Ripas Beerdigung kümmern? Hatte er womöglich eine Frau, die sich vor langer Zeit von ihm getrennt und ein neues Leben angefangen hatte, und Kinder, die sich für ihren Vater schämten und nur froh waren, dass er jetzt das Zeitliche gesegnet hatte? Wahrscheinlich würde ich es nie erfahren.


  Ich erkundigte mich bei den Polizisten nach Veikkos Familiennamen, worauf sie zweistimmig fluchten. Sie hatten in der Eile vergessen, danach zu fragen. Doch im Krankenhaus würden sie die Auskunft bekommen. Sie notierten die Personalien aller Mitarbeiter des Sans Nom und erkundigten sich routinemäßig nach den Gewohnheiten der obdachlosen Alkoholiker, die sich in der Zeitungskiste im Hinterhof einquartiert hatten. Ripas Leiche würde obduziert werden, aber wenn sich dabei herausstellte, dass er vergifteten Schnaps getrunken hatte, würde der Verdacht vermutlich auf Veikko fallen.


  «Wären Sie so nett, uns Veikkos Nachnamen mitzuteilen? Ich möchte mich in der Klinik erkundigen, wie es ihm geht», bat Monika, als die Polizisten aufbrechen wollten. Jouni war längst wieder in die Küche gegangen.


  «Sind Sie eine Angehörige?»


  «Nein! Aber ein Mitmensch.»


  «Das reicht nicht ganz», sagte Miettinen. Keronen kratzte sich am Ohrläppchen und schwieg, blickte aber angelegentlich auf seinen Block, auf dem er Monikas Telefonnummer notiert hatte.


  Am Spätnachmittag erzählte Monika, Veikko heiße Vuorinen mit Nachnamen und habe den Herzinfarkt überlebt, müsse aber schnellstens operiert werden. So viel hatte Keronen herausgefunden.


  Da wir hinter unserem Zeitplan herhinkten, kam ich erst am frühen Abend dazu, die Aufnahmen der Überwachungskameras genauer zu betrachten. Ich verglich die Bilder des Mannes, den Ripa auf dem Hof hatte herumschleichen sehen, mit den Aufnahmen der vorigen Nacht. Die Schuhe waren nicht identisch, die Hosenbeine schienen beide Male zu derselben Hose aus dunklem Wollstoff zu gehören, doch davon gab es im Hauptstadtgebiet sicher Tausende. Andererseits war sowohl der Schleicher als auch der Mann, der sich in der vorigen Nacht zu Ripa gesellt hatte, verhältnismäßig klein; von Letzterem waren zwar nur die Beine zu sehen, doch seine Knie befanden sich deutlich tiefer als Ripas, der selbst nicht besonders groß gewesen war. Der Fremde hatte sich zudem nicht die Mühe gegeben, seinen Gang zu verändern. Beide Male bewegte er sich leicht watschelnd, wie es Menschen tun, deren Oberschenkel so dick sind, dass sie aneinanderreiben. Es gab also einiges, das auf Rytkönen hinwies, und meine Neugier auf das Treffen mit ihm wuchs. Hatte er irgendwie herausgefunden, dass ich der heisere Anrufer gewesen war? Aber warum war er dann mitten in der Nacht in der Yrjönkatu und hinter dem Sans Nom herumgeschlichen, statt mich einfach zum Verhör ins Hauptquartier der Zentralkripo holen zu lassen? Wusste Rytkönen, dass Davids Handy in Carlo Dolfinis Tasche gesteckt hatte? Ich gab mir Mühe, die aufkommende Panik zu bekämpfen. Dass Dolfinis Leiche im Moor bei Maremma gefunden worden war, bedeutete doch, dass irgendwer geschludert hatte!


  Am nächsten Tag besuchte Jouni Veikko im Krankenhaus. Man hatte Veikko einen Bypass gelegt und wollte ihn nun zur Genesung ins Alkoholikersanatorium nach Ridasjärvi bringen.


  «Er war leicht in Panik, schließlich ist er an Freiheit gewöhnt. Allerdings sagt er, im Sanatorium habe er mit Ripa viele Winter verbracht, und im Sommer wären sie dann wieder nach Helsinki gekommen, um am Meer zu sitzen und zu trinken. Auf diese Art von Sommerfrische wird Veikko wohl von nun an verzichten müssen.»


  Ich hatte nie eine romantisierende Vorstellung vom Leben obdachloser Alkoholiker gehabt. Bei meiner Arbeit als Wächterin hatte ich zur Genüge miterlebt, wie sie sich von einem Schnaps zum nächsten hangelten. Manche meiner Kollegen hatten die Säufer nicht einmal als Menschen betrachtet, sondern jede Gelegenheit genutzt, sie zu demütigen und zu piesacken. Kein Penner würde sich jemals bei der Polizei beschweren. Doch während der Renovierungsarbeiten im Sommer hatte ich das Treiben der beiden Männer beobachtet, und nun war es ein merkwürdiges Gefühl, nicht mehr zu sehen, wie sie aus der Zeitungskiste lugten oder trinkend am Ufer saßen. Mit Ripas Obduktion würde man es vermutlich nicht eilig haben, denn die Todesursache schien auf der Hand zu liegen. Vielleicht warteten nur zwei Menschen wirklich auf das Ergebnis: ich, die ich den Verdacht hatte, dass ein Verbrechen geschehen war, und der Täter, der darauf hoffte, dass man dem Spender oder Verkäufer des vergifteten Fusels nie auf die Spur kommen würde.


  Ich bereitete mich den Rest der Woche auf meine Rolle als Reiska vor. Zum Glück kam Petter auf die Idee, seine Schwester für die Nacht zu Montag in das Wellness-Hotel Haikko einzuladen. Er sagte, Monika arbeite zu viel und müsse sich einmal verwöhnen lassen. So war ich am Sonntagabend allein zu Hause und konnte mich ungestört in Reiska verwandeln. Auf dem Weg zu den Ouri-Inseln würde ich noch rasch ein paar Zigaretten rauchen, die Reiska seinen typischen Geruch gaben.


  Reiska hatte nie nach Aufmerksamkeit gegiert. Er kleidete sich meist wie ein Durchschnittsfinne, nur das T-Shirt mit dem Aufdruck «Danke 1939–1945», das er bisweilen trug, provozierte Kommentare. Jetzt war es zu kalt dafür, ich ließ es zu Hause. Unter die Jeans zog ich eine lange Unterhose, deren entscheidende Stelle ich mit einem kleinen Lockenwickler aus Schaumgummi polsterte. Die abgetretenen Springerstiefel waren mir eine Nummer zu groß, aber mit dicken Wollsocken saßen sie fest genug am Fuß. Unter dem braunen Lederblouson trug ich ein kariertes Hemd und einen Pullover aus dem Kaufhaus. Ich schwankte lange zwischen Baseballkappe und Wollmütze, bevor ich mich für die Kappe entschied, deren Schirm meine Augen verdeckte.


  Im Gegensatz zu Hilja Ilveskero besaß Reiska Räsänen keinen Waffenschein, folglich musste ich meine Waffe zu Hause lassen. Als Polizist würde Rytkönen ohnehin keine Schießerei anzetteln. Reiskas Brieftasche war diesmal nicht prall gefüllt. Sie enthielt einen uralten Leserausweis der Bibliothek von Kaavi, den selbst ein Grundschüler hätte fälschen können, ein paar Visitenkarten und ein altes Foto, das ich zufällig auf einem Flohmarkt entdeckt hatte. Es war Anfang der 1980er Jahre gemacht worden, und der Mann mit dem Schnurrbart, der einen kleinen Jungen in einem bunten Strampelanzug in den Armen schaukelte, hätte ohne weiteres Reiskas Vater sein können. Als Mann sah ich einige Jahre jünger aus als in meiner eigenen Gestalt; das musste Reiska beachten, wenn er sich an Kneipengesprächen über die Erfolge finnischer Sportler beteiligte, etwa über die Eishockey-Weltmeisterschaft oder über Mika Häkkinens Siege in der Formel1.


  Ich war so außer Übung, dass ich unerhört lange brauchte, um den Schnurrbart anzukleben. Den Bart hatte ich von einem New Yorker Kostümbilder anfertigen lassen, der mich gefragt hatte, welche Farbe die Körperhaare meines Vaters hatten. Ich hatte ihm nur sagen können, dass sein Haupthaar hellbraun war. Meiner Erinnerung nach hatte ich Keijo Suurluoto nie mit Bart gesehen, und ich hatte keine Ahnung, ob seine Bein- und Achselhaare dick und schwarz waren oder durchscheinend zart wie bei Onkel Jari. Im Grunde war ich froh über diese Wissenslücke. Reiskas Schnurrbart war ein wenig heller als die Perücke, die er auf dem Kopf trug. Es war nur von Vorteil, wenn unter der Schirmmütze nicht meine eigenen Haare vorschauten.


  Als mittelgroßer Mann fiel ich weniger auf als in meiner eigenen Gestalt als hochgewachsene Frau. Dafür lief ich als Mann eher Gefahr, vor einer Wurstbude oder am Taxistand in Prügeleien verwickelt zu werden, während sich eine Frau in solchen Situationen meist gegen zudringliche Annäherungsversuche zur Wehr setzen musste. Im Allgemeinen gab ich mich als Reiska zurückhaltend, um nicht in Schwierigkeiten zu geraten. Das Treffen mit Rytkönen sprach allerdings nicht unbedingt für Bedachtsamkeit.


  Ich machte mich schon kurz nach zehn Uhr auf den Weg, um frühzeitig am Treffpunkt zu sein. Unterwegs qualmte ich wie ein Schlot und gab mir Mühe, nicht zu husten, als der Rauch in die Lunge drang. Deinetwegen riskiere ich sogar Krebs, wimmerte ein verunsichertes Wesen in meinem Kopf, doch Reiska trieb Hilja schleunigst in die Flucht.


  Auf der Hietalahdenkatu war es ruhig. Der Friedhof war längst geschlossen. Als ich klein war, hatte ich geglaubt, dass die Toten bei Vollmond wirklich aus ihren Gräbern stiegen und einen lärmenden Knochentanz aufführten, jedenfalls diejenigen, die nicht wie meine Mutter in einer Weltraumkapsel in den Himmel geflogen waren. Und ich war immer noch nicht ganz davon überzeugt, dass es keine Gespenster gab. Mitunter sah ich Menschen, die längst ins Jenseits gegangen waren: meine Mutter, Onkel Jari, manchmal sogar ein Kind, das nur wenige Zentimeter groß geworden war. Das Spukhaus in meinem Kopf florierte.


  Auf dem Uferweg begegnete mir ein weißhaariger alter Mann mit zwei großen braunen Hunden. Die Tiere sprangen munter herum, sie genossen die kälter werdende Luft. Die Pfützen waren noch nicht gefroren, doch der sternenklare Himmel, an dem nur noch wenige, rasch dünner werdende Wolkenfetzen hingen, kündigte Frost an. Eine Sonnenbrille war bei diesem Wetter albern, aber ich setzte trotzdem die Pilotenbrille auf. Die Gläser waren selbsttönend und daher im Abenddunkel recht hell, doch immerhin verbargen sie meine Augen ein wenig.


  Auf der Insel standen viele für den Winter aufgebockte Boote. Ich schlich mich hinter das nächstgelegene und wartete in seinem Schutz auf Rytkönens Auftritt. Notfalls konnte ich zwischen den Booten verschwinden. Ich sah mich nach Überwachungskameras um, entdeckte auf die Schnelle zwar keine, war aber überzeugt, dass man die Boote nicht völlig unbeaufsichtigt ließ.


  Rytkönen kam ein paar Minuten vor der vereinbarten Zeit, er stellte seinen Wagen am hintersten Ende des Parkplatzes ab. Ich hatte ihm am Telefon befohlen, allein zu kommen, konnte mich aber keinesfalls darauf verlassen, dass er sich an die Anweisung hielt. Möglicherweise wimmelte es in der Umgebung von Polizisten, und Rytkönen war mit einem Recorder und einer Videokamera ausgerüstet, aber es war ja nicht das erste Mal, dass ich ein Risiko einging. Und– wie ich David einmal gestanden hatte– ich genoss die Gefahr. Nach Mike Virtues Ansicht war das der schlimmste Fehler für einen Leibwächter. Gefahr sei nicht erregend, sagte er, und wer anders empfinde, habe den Beruf verfehlt. Dennoch wagte ich, Mikes Lehren zuwiderzuhandeln. Der ungefährlichste Weg war in diesem Fall nicht der beste.


  Ich beobachtete Rytkönen eine Weile lang, bevor ich aus dem Schatten trat. Er erweckte den Eindruck, Herr der Lage zu sein. Ich dagegen spürte wachsende Nervosität. Vergiss Hilja gefälligst. Du bist Reiska, der wichtige Informationen über David besitzt. Du hast Oberwasser, keine Sorge.


  «’n Abend, Rytkönen.» Reiskas Stimme klang geradezu großkotzig. Er trat auf Rytkönen zu, gab ihm aber nicht die Hand, und auch Rytkönen nickte nur knapp.


  «Und wer bist du?», fragte er, nachdem er Reiska zwanzig Sekunden lang gemustert hatte.


  «Mein Name tut nichts zur Sache.» Reiska bemühte sich, normales Finnisch zu sprechen, konnte seinen Savoer Akzent jedoch nicht völlig verbergen.


  «Wie du vermutlich weißt, bin ich Polizist. Ich kann dich zwingen, mir deinen Namen zu nennen.»


  «Vielleicht wären deine Kollegen nicht erfreut, wenn sie von mir erführen, dass du Kass heißt– oder dich jedenfalls unter der Telefonnummer von Kass meldest.»


  «Was weißt du schon über Kass!» Rytkönen trat einen Schritt zurück, er hatte wohl gemerkt, dass er direkt im Lichtkegel einer Straßenlampe stand.


  Reiska fühlte sich wie ein Luchs, der auf einem vereisten Baumstamm balancierte und einem Waldren auflauerte. Eine falsche Bewegung, und die Beute ergriff die Flucht. Wenn das riskante Unternehmen aber gelang, reichte die Nahrung für mehrere Tage.


  «Man hört allerhand, wenn man sich in den richtigen Kreisen bewegt.»


  «Und das tust du? Du kennst unseren gemeinsamen Freund Finnjävel. Oder unter welchem Namen läuft er bei dir?»


  «Finnjävel, Daniel Lanotte, Bengt Näkkäläjärvi… David Stahl hat viele Namen.» Bengt Näkkäläjärvi hatte Reiska nur hinzugefügt, um Rytkönen zu verwirren. Der zeigte jedoch keine Reaktion auf den erfundenen Namen.


  «Er hat viele Namen, so ist es. Fragt sich, ob er immer weiß, wer er gerade ist und auf wessen Seite er steht. Für wen arbeitest du?»


  «Für den, der am besten zahlt. Genau wie Stahl.»


  «Hat Stahl dich geschickt?»


  Ups. Die Krallen des Luchses verloren den Halt auf dem schiefen Baumstamm, und auch der buschige Schwanz vermochte ihn nicht im Gleichgewicht zu halten. Würde er in den Schnee fallen? Reiska sah, dass der Hundebesitzer, dem er vor einer Weile begegnet war, hinter Rytkönens Rücken näher kam; die Hunde liefen ohne Leine. War der Mann Rytkönens Verstärkung? Witterten die Hunde den Luchs?


  «Ich arbeite nur für mich selbst.»


  Die Hunde beschnupperten Rytkönens Hosenbeine und hinterließen braune Haare auf dem dunkelblauen Stoff. Reiska fand, das geschehe Rytkönen ganz recht, denn der schien ein echtes Arschloch zu sein.


  «Santtu und Pumba, zurück!», befahl der alte Mann. Um die Tiere anzuleinen, musste er zwischen Reiska und Rytkönen treten. Rytkönen bemühte sich, die Hunde zu ignorieren, obwohl der eine neugierig an seiner linken Schuhspitze schnupperte. Reiska lachte sich ins Fäustchen: Vielleicht war Rytkönen auf dem Hinweg in einen Hundehaufen getreten.


  «Die tun nichts», fügte der Hundebesitzer noch hinzu, doch Rytkönen kümmerte sich nicht um ihn. Als der Mann mit seinen Hunden endlich weitergegangen war, trat Rytkönen wieder näher heran. Seine Gesichtszüge sah Reiska wegen der Sonnenbrille nur undeutlich.


  «Erwartest du eine Bezahlung für deine Informationen? Die Spitzelgelder für dieses Jahr sind schon aufgebraucht. Auch in dem Bereich wird gespart. Hast du überhaupt etwas zu berichten? Weißt du, wo sich Stahl aufhält?»


  Selbst Reiska war zu der Schlussfolgerung fähig, dass Rytkönen in diesem Punkt ebenso im Dunkeln tappte wie er selbst, und fluchte in Gedanken.


  «Du kannst deinen Arbeitgebern ausrichten, dass sie keineswegs die Einzigen sind, die Stahl finden wollen. Offenbar steckt dein Lager hinter dem Mord an Dolfini, sonst hättest du meine Telefonnummer ja nicht. Es fuchst euch bestimmt, dass Stahl euch entwischt ist. Ich weiß nicht, wo er steckt, aber ich würde vermuten, er ist an einem Ort, wo ihr keinesfalls an ihn rankommt. Natürlich würdet ihr euch gern selbst rächen, aber das geht eben nicht. Die Weißrussen verstehen ihren Job, und wenn sie mit Stahl fertig sind, bleibt für euch nichts mehr übrig. Nicht einmal ein Fingernagel zum Ausreißen. Finnjävel hat sich immer überschätzt. Er hat sich eingebildet, mit vier Bällen jonglieren zu können, dabei schafft er es kaum, zwei in der Luft zu halten. Tot ist er noch nicht, aber ich würde nicht darauf wetten, dass ein langes und friedliches Leben vor ihm liegt. Der Kerl hält sich zwar für eine Katze, aber er hat bald auch das letzte seiner neun Leben aufgebraucht. Vergeudet eure Zeit nicht mit Stahl. Ihr könnt doch zufrieden sein, wenn ein anderer ihn für euch umbringt.»
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  Mit diesen Worten ging Rytkönen. Reiska sah ihm verdattert nach, und auch mir war Rytkönens Erguss weitgehend unverständlich geblieben. Reiska überdachte die Situation. Rytkönen war deutlich kleiner als er, bestand aber nur aus Muskeln und wirkte nicht wie ein Mann, den man mit ein paar gebrochenen Rippen zum Reden brachte. Zudem war er Polizist.


  Reiska ging ans Ufer und zündete sich eine Zigarette an, in der Hoffnung, sie würde ihn beruhigen. David war also nicht in Italien umgebracht worden, zumindest nicht von denjenigen, die Dolfini ermordet hatten. Das war natürlich ein Trost. Reiska versetzte dem nächsten Baum einen Fußtritt, obwohl der ihm nichts getan hatte. Verdammt, verdammt, verdammt! Und was garantierte ihm, dass Rytkönen ihm keinen Bären aufgebunden hatte? Rein gar nichts.


  Obwohl es die Nacht zum Montag war, herrschte auf den Brücken zu beiden Seiten der Insel Lauttasaari noch Verkehr. Ein Krankenwagen raste mit heulenden Sirenen in Richtung Espoo, hell erleuchtete Busse brachten Abendschichtler nach Hause. Reiska machte sich zu Fuß auf den Weg ins Zentrum, denn die Straßenbahn fuhr nicht mehr. In der Innenstadt waren noch ein paar Kneipen geöffnet; ein Bier würde jetzt schmecken, vielleicht auch zwei. Reiska war aufgeputscht und verärgert zugleich, in diesem Zustand geriet er meist in Schwierigkeiten.


  Auf halber Strecke spürte ich, wie sich Reiska von mir löste. Ich steckte immer noch in seinem Kostüm, dachte aber wieder wie Hilja. Allerdings waren auch diese Gedanken nicht erhebend, ich fühlte mich gedemütigt, enttäuscht und erschrocken. David hatte Rytkönen mehr anvertraut als mir, Rytkönen wusste, wo David war, und was er angedeutet hatte, klang nicht gut. Ich befahl Reiska, in die Yrjönkatu zu gehen und sich schlafen zu legen, und er gehorchte. Reiska war so lange in Ruhestellung gewesen, dass sein eigener Wille noch nicht wieder sehr ausgeprägt war. Es gelang mir mühelos, seine Einwände abzuschmettern.


  Meine eigenen Gedanken zum Schweigen zu bringen war wesentlich schwieriger. Das erforderte einen Tequila, und gleich noch einen zweiten hinterher. Nachdem ich mir den dritten eingegossen hatte, kramte ich Davids Fotos hervor und holte den Ring. Ich hatte ihn nur einmal kurz übergestreift, als ich ihn gefunden hatte. Jetzt schob ich ihn wieder über den linken Ringfinger und kippte den Schnaps hinunter. Ich brüllte Davids Fotos an, bis mir der Schweiß auf die Stirn trat. Schließlich ging ich mit den Fotos ins Bad, streifte den Ring ab und hielt ihn mitsamt den Bildern über die Kloschüssel.


  «Verdammter Stahl, jetzt bist du Vergangenheit», fauchte ich, brachte es dann aber doch nicht fertig, die Sachen ins Klo zu werfen. Bei David war ich erbärmlich weich geworden. Sein Bild schien mir zuzuzwinkern und siegessicher zu grinsen. Ich trank noch einen vierten Tequila.


  Den Montag verbrachte ich im Bett. Ich hatte einfach keine Lust aufzustehen, mir war die ganze Welt zuwider. Am Dienstag kehrte die Grippewelle ins Sans Nom zurück, sodass ich für den Rest der Woche von früh bis spät schuften musste. Am Freitagabend füllte sich das Restaurant mit einer Gruppe finnlandschwedischer Damen, die ein wenig verfrüht den Advent feierten. Zum Teil handelte es sich um alte Bekannte von Monika, doch sie waren trotzdem anspruchsvolle Gäste und ließen die armen Kellnerinnen springen, die sich in der Küche beklagten, während ich Wurzelfrüchte in die Schälmaschine gab. Zwischendurch warf ich einen Blick auf den Monitor, um zu sehen, ob die Damen wirklich so unmöglich waren, wie ihnen nachgesagt wurde. Die Signallampe zeigte flackernd an, dass der Speicher fast voll war, doch das war mir im Moment egal– denn neben der Damengesellschaft saß ein alter Bekannter. Kein anderer als Martti Rytkönen.


  «Was hat der Muskelprotz bestellt?», fragte ich Helinä.


  «Der einzelne Mann da? Tofuspieße.»


  «Ich bringe sie ihm. Kommt ein Getränk dazu?»


  «Orangenschorle. Ein Glas hat er schon getrunken, er schien durstig zu sein.»


  Ich nahm das Tablett mit Rytkönens Bestellung und trug es an seinen Tisch. Die Damen neben ihm gackerten fröhlich, doch Rytkönen schien sich nicht daran zu stören. Er thronte an seinem Zweiertisch wie ein König.


  «Guten Abend», sagte ich und tat gleich darauf überrascht. «Aber wir kennen uns doch… wir sind uns bei Hauptmeister Laitio begegnet.»


  Rytkönen war nicht im Geringsten erstaunt, mich im Sans Nom anzutreffen.


  «Hilja Ilveskero, ja, ich erinnere mich. Laitio hat mir dieses Restaurant empfohlen. Ich hatte allerdings gedacht, er wäre ein Freund von Steaks. Hast du die Arbeit als Leibwächterin ganz an den Nagel gehängt?» Kritisch beäugte er seinen Teller. Auf den Spießen steckten in Sesamöl-Chili-Soße marinierter Hanfsamen-Tofu, Schalotten und Paprikawürfel, gedämpfte Hirse und eine Maissoße mit Knoblauch vervollständigten die Portion. Den Mais hatten wir im Frühherbst in Pikkala selbst geerntet, und ich erinnerte mich noch gut daran, wie die Blätter mir die Finger zerschnitten hatten.


  «Die Arbeit im Restaurant gefällt mir sehr gut. Im Sicherheitsbereich waren in letzter Zeit kaum Stellen frei.»


  «Zumal du ja ein bisschen Mist gebaut hast– das heißt mehr als nur ein bisschen. Eine deiner Schutzbefohlenen wurde ermordet, die andere entführt.»


  Die Orangenschorle war zum Greifen nahe, ich hätte sie Rytkönen buchstäblich im Handumdrehen über den Kopf schütten können.


  «Und wie geht es deinem Freund?», erkundigte sich Rytkönen grinsend.


  «Welchem?»


  «Dem halben Esten, David Stahl. Oder hast du ihn schon zu den Akten gelegt?»


  «Ich brauche mich mit niemandem über meine Freunde zu unterhalten. Weder über jetzige noch über ehemalige.» Ich wandte mich ab und wollte in die Küche zurückgehen. Zu meiner Überraschung packte Rytkönen mich am Handgelenk. Sein Griff war so fest wie bei unserer ersten Begegnung.


  «Denk dran, dass ich dich nach Jokiniemi zitieren kann, wann immer ich will. Ich kann dich sogar verhaften, unter dem Verdacht, einen international gesuchten Verbrecher zu decken. Wenn du weißt, wo der Stahl steckt, solltest du es schleunigst sagen. Oder willst du eine Anklage wegen Beihilfe zum Mord riskieren?»


  Rytkönen war puterrot geworden und zitterte vor Wut. Ich grub die Fingernägel meiner freien Hand in sein Handgelenk. Obwohl sie nicht besonders lang waren, stöhnte er vor Schmerz und ließ mich los. Die Damen am Nebentisch starrten uns neugierig an. Sie hatten nicht ahnen können, dass ihnen an diesem Abend im Sans Nom eine Theateraufführung geboten wurde. Mir als einem der Hauptdarsteller war allerdings ganz und gar nicht klar, ob es sich um eine Farce oder eine Tragödie handelte.


  «Was redest du da, Mord? Davon weiß ich nichts.»


  «Lüg nicht. Nach deinem Liebhaber wird gefahndet, weil er einen Mann namens Carlo Dolfini ermordet und die Leiche in einem Sumpf abgeladen hat. Du warst in Italien, als Dolfini verschwunden ist. Seine Frau ist angeblich ihrem Mann nach Amerika gefolgt. Vermutlich liegt sie in einem anderen Sumpf, denn bisher hat man sie noch nicht gefunden.»


  «Warum hätte Stahl diesen Dolfini töten sollen?»


  «Dolfini war ebenfalls einer von Gezolians Männern und hätte Stahl identifizieren können. Die russische und die italienische Mafia sind miteinander verzahnt. Teppo Laitio ist unerhört gutgläubig gewesen, was dich und Stahl betrifft. Es wird Zeit, dass er in Rente geht, da er offenbar nicht mehr zwischen Ganoven und ehrbaren Leuten unterscheiden kann.»


  Zwar kannte ich die Handlung des Stücks nicht, doch dafür konnte ich meine Rolle so gestalten, wie ich wollte. Ich ließ Rytkönen einfach sitzen. Auf dem Rückweg in die Küche sagte ich zu Helinä, sie solle am Tisch vier die Dessertbestellung aufnehmen und kassieren, wenn es so weit war. Mein Gastspiel im Speisesaal war beendet. Natürlich konnte Rytkönen mich zur Vernehmung vorladen oder sogar verhaften. Einen Vorwand würde er sicher finden. In einem richtigen Gefängnis war ich noch nie gewesen, aber an der Sicherheitsakademie Queens hatten wir trainiert, das Leben in einer Zelle zu ertragen. Obwohl ich nur zwei Tage eingesperrt war und zudem wusste, dass es sich um einen Test handelte, hatte ich mit aller Macht gegen die Klaustrophobie ankämpfen müssen. Luchse durfte man nicht einsperren.


  Da ich in der Küche gerade nicht gebraucht wurde, wechselte ich die Speicherkarte des Monitors aus, der die Ereignisse im Saal aufzeichnete, denn die Signallampe flackerte inzwischen schon wie verrückt. Nach getaner Arbeit warf ich noch einen Blick auf den Monitor, um zu sehen, wie es Rytkönen schmeckte. Ich zuckte zusammen, als ich sah, dass er nicht mehr allein am Tisch saß. Auf dem zweiten Stuhl hatte Juri Trankow Platz genommen.


  Zum Glück war Helinä gerade in der Küche, um fertige Bestellungen zu holen. Ich hielt sie zurück.


  «Der Mann bei dem Bodybuilder an Tisch vier… Hatten die beiden gemeinsam reserviert?»


  Helinä lächelte über das ganze Gesicht.


  «Dein Verehrer ist wieder da. Es ist voll, deshalb habe ich die beiden gefragt, ob es ihnen etwas ausmacht, am selben Tisch zu sitzen. Möchtest du bei deinem Freund kellnern?»


  «Nein. Wenn er nach mir fragt, schick ihn in die Küche. Oder nein, lieber in den Kontrollraum.»


  Dorthin ging ich nun zurück und lenkte die Kamera genau auf Tisch vier. Wenn Rytkönen seine Hausaufgaben gemacht hatte, musste er wissen, wer ihm gegenübersaß.


  Trankow trug wieder seine Mafia-Kluft: schwarzer Dreiteiler und dunkle Krawatte. Er sah noch blasser aus als zuvor, sein Kinn zierte ein Dreitagebart. Waren Syrjänens Geschäfte in Moskau schlecht gelaufen, oder steckte Trankow in einer schöpferischen Krise? Ich war beinahe enttäuscht, weil er nicht als Erstes gefragt hatte, ob ich im Dienst war. Unser Gemälde war ja noch unvollendet.


  Rytkönen verzehrte in aller Ruhe seine Portion. Helinä trat an den Tisch und nahm Trankows Bestellung auf; sie reichte auch Rytkönen, der offenbar ein Dessert wollte, die Speisekarte. Trankow flirtete mit Helinä, und sie spielte mit. Ich hatte ihr ja selbst gesagt, sie könne Juri haben– warum ärgerte ich mich dann? Mir ging einfach alles gegen den Strich, auch Jouni, der in den Kontrollraum kam und brüllte, ich solle sofort Petersilie und Oregano hacken. Trotzdem tat ich wie geheißen.


  Ich schuftete in der Küche wie eine Sklavin, füllte den Geschirrspüler und wischte den Fußboden. Als ich aufstand, den schmutzstarrenden Wischlappen in der Hand, spürte ich eine Berührung an der Schulter. Gleich darauf hielt mir jemand die Augen zu. Jouni knurrte, Fremde hätten keinen Zutritt zur Küche. Das Rasierwasser und der Wollstoff, der sich an meine Handgelenke drückte, verrieten mir, wer der Eindringling war.


  «Juri!» Ich drehte mich so schnell um, dass Trankows Hände auf meinen Schultern landeten, als wolle er mich umarmen. «Du bist aus Moskau zurück!»


  «Freust du dich?» Trankow lächelte nicht, doch unter dem Blick, den er mir schenkte, wäre eine Schwächere dahingeschmolzen. Ich nicht.


  «Natürlich. Wann machen wir mit dem Bild weiter?»


  «Wann passt es dir? Musst du morgen arbeiten?»


  «Leider ja, aber am Sonntagabend habe ich frei. Ginge es dann?» Ich tat, als wäre ich ebenso daran interessiert wie Trankow.


  «Dann ist Syrjänen in der Villa. Da kann ich euch gleich miteinander bekannt machen. Soll ich dich abholen?»


  «Für den Abend kann ich mir sicher den Lieferwagen leihen, und den Weg kenne ich ja. Ist sechs Uhr eine gute Zeit?»


  Trankow nickte. Nun lächelte er auch. «Ich brauche mehrere Stunden, um das Bild fertig zu malen, aber es ist Platz genug. Du kannst über Nacht bleiben.»


  Es schien den großen Künstler überhaupt nicht zu stören, dass es in Finnland im November um sechs Uhr abends bereits stockdunkel war. Offenbar hatte er seine Lichtstudien bereits abgeschlossen, oder er war künstlerisch doch nicht so ambitioniert, wie er vorgab. Nachdem er gegangen war, schnauzte Jouni mich an, weil ich meine zwischenmenschlichen Beziehungen in seiner Küche pflegte und obendrein mit einem Putzlappen herumwedelte, der garantiert Bakterien durch die Gegend schleuderte. Ich flüchtete mich in den Kontrollraum und spulte die Aufnahmen von Trankows und Rytkönens gemeinsamer Mahlzeit zurück. Sie schienen nur das Nötigste miteinander zu sprechen. Trankow starrte vorwiegend die Kohlrouladen auf seinem Teller an. Nur als Helinä Rytkönens Rechnung brachte, lächelte er, doch das Lächeln galt der Kellnerin. Allerdings gaben sich die beiden Männer die Hand, als Rytkönen ging.


  Ich zerbrach mir den Kopf über Rytkönens widersprüchliche Äußerungen. Gegenüber Reiska hatte er behauptet, David sei in den Klauen der weißrussischen Mafia, mich hatte er nach Davids Verbleib gefragt. Völlig schizophren!


  Laitio hatte mir nicht erzählt, dass David wegen des Mordes an Dolfini gesucht wurde. Dabei hätte er es doch wissen müssen. Ich konnte es kaum erwarten, nach Hause zu kommen und mich in die Datenbanken der Zentralkripo einzuloggen. Doch Monika hatte keine Eile, sie sah mehrmals nach, was am Samstag noch im Großhandel geholt werden musste und wie hoch der Umsatz des Abends gewesen war. Die finnlandschwedischen Damen hatten dreitausend Euro brutto in die Kasse gebracht, es hatte sich also gelohnt, ihre Launen zu ertragen.


  In der Yrjönkatu duschte ich und zog Schlafanzug, Pullover und Wollsocken an. Dann loggte ich mich mit Laitios Kennzeichen in das Intranet der Zentralkripo ein. Ich suchte nach den Angaben über Dolfini, die Rytkönen gespeichert hatte. Sie waren ergänzt worden.


  «Die italienische Polizei hat Daniel Lanotte wegen Mordes an Dolfini zur Fahndung ausgeschrieben. Die Jungs sind ein bisschen spät dran.»


  Als Nächstes rief ich die Datei über Daniel Lanotte auf. Sie war auf Englisch geschrieben und nicht von Rytkönen abgefasst. Die Informationen waren in die höchste Geheimhaltungsstufe eingeordnet. Als richtiger Name von Daniel Lanotte war David Stahl vermerkt, und laut Datei hatte er außerdem gelegentlich den Namen Anton Kallas verwendet. Stahl war finnischer Staatsbürger, Lanotte hatte einen schwedischen und Kallas einen estnischen Pass.


  Der italienischen Polizei zufolge war Lanotte ein Doppelagent, der aus der Europol ausgeschert war, der bei der SR-90-Lieferung auf eigene Faust gehandelt, entgegen seinen Instruktionen Boris Wasiljew und drei seiner Mitarbeiter bei der Sprengung der Yacht getötet und im Gegensatz zu seinen Behauptungen nur einen Teil der Isotopmenge bei Europol abgeliefert hatte. Europol hatte durch geheimdienstliche Ermittlungen Aufschluss über die exakte Liefermenge erhalten, und der weißrussische Geschäftsmann Iwan Gezolian, der geprellte Verkäufer des Isotops, hatte seinen Helfer Carlo Dolfini auf Stahl angesetzt. Stahl hatte Dolfini getötet und war geflohen.


  Die italienische Polizei hatte einen anonymen Hinweis auf Dolfinis Leiche erhalten, diese jedoch nicht in der von Lanotte angemieteten Wohnung gefunden, sondern erst ein halbes Jahr später in einem Sumpfgebiet, das einige Kilometer von Montemassi entfernt lag. Lanotte stand unter dem Verdacht, auch Dolfinis Frau getötet zu haben. Die internationale Fahndung lief. Man nahm an, dass Stahl möglicherweise versuchen würde, nach Finnland zu gelangen, wo seine Freundin lebte, deren Rolle bei den Ereignissen in Italien ungeklärt war.


  Am Schluss des Memorandums stand ein Zusatz: Ein soeben eingegangener Hinweis deutet darauf hin, dass Stahl möglicherweise noch eine weitere Deckidentität hat, Bengt Näkkäläjärvi. Es handelt sich um einen samischen Familiennamen. Der Gesuchte kann demnach einen finnischen, schwedischen, estnischen oder norwegischen Pass haben.


  Trotz allem musste ich lachen. Reiska hatte es tatsächlich geschafft, Rytkönen an der Nase herumzuführen. Aber war Rytkönen so blöd, dass er nicht versuchen würde, herauszufinden, wer Reiska war? Wohl kaum. Und wieso hatte man mich eigentlich noch nicht vernommen, obwohl man wusste, dass ich gerade in der kritischen Zeit in Italien gewesen war? Hatte Laitio immer noch so viel Einfluss, dass er mich schützen konnte? Wenn nicht er, wer bürgte dann für meine Schuldlosigkeit? Der ehemalige Ministerpräsident?


  Ich hielt es nicht für undenkbar, dass David Carlo Dolfini getötet hatte. Es wäre nicht sein erster Mord gewesen, und Dolfini hatte sich als Handlanger des Bombenhändlers Gezolian betätigt. Aber Rosa Dolfini? Ich erinnerte mich an ihre verängstigte Stimme am Telefon. Doch vielleicht war sie an den kriminellen Aktivitäten ihres Mannes beteiligt gewesen. Vielleicht hatte David keine andere Wahl gehabt, als auch sie auszuschalten. Vielleicht war er tatsächlich ein mehrfacher Mörder, der nur auf seinen eigenen Vorteil aus war.


  Mit diesem David wollte ich nichts mehr zu tun haben. Es geschah ihm ganz recht, wenn er in den Händen weißrussischer Folterknechte ums Leben kam. Ich schaltete den Computer aus und wusste, dass die Nacht endlos sein würde. Aller Tequila der Welt würde nicht ausreichen, meine Trauer zu ertränken.


  


  Am Sonntagmorgen strahlte die Sonne über Helsinki, doch schon nach kurzer Zeit trugen die Wolken den Sieg davon. Als ich nach Långvik fuhr, erschien mir die Dämmerung wie eine dicke Decke, die alle Gefühle dämpfte. Vielleicht war es Zeit, endlich loszulassen. Ich hatte mich an David gekettet, doch jetzt würde ich die Fesseln abstreifen. Was blieb mir von unserer Beziehung letztlich in Erinnerung? Geheimniskrämerei und Misstrauen, eine Leidenschaft, die alles auslöschte, zwei miteinander verschlungene, körperlich und seelisch nackte Menschen. Ich ließ eine CD von Eläkeläiset laufen, vielleicht würde die Musik von Reiskas Lieblingsband meine Sorgen vertreiben.


  Ich hatte Sachen zum Übernachten und meine Glock eingepackt. Außerdem hatte ich eine Waffe mitgenommen, die unauffälliger als die Pistole, aber ebenso lebensgefährlich war: einige getrocknete Stückchen Spitzgebuckelter Raukopf. Ich hatte die Pilzbrocken mehrmals durch den Zoll verschiedener Länder gebracht, und niemand war auf die Idee gekommen, dass es sich um ein tödliches Gift handelte. Dass Frühjahrslorcheln und Knollenblätterpilze gefährlich waren, wussten die meisten, aber den Spitzgebuckelten Raukopf kannte kaum jemand. Wenn ich gefragt worden wäre, hätte ich behauptet, es seien Reifpilze. Ich wusste allerdings nicht, für wen ich die Rauköpfe mit mir herumtrug, ob sie für mich eine ähnliche letzte Zuflucht waren wie einst die Zyanidkapseln für die Nazis. Für einen Selbstmord empfahlen sich die Pilze an sich nicht, denn sie verursachten tagelange Qualen.


  Am Tor rief ich Trankow an, der sagte, er werde es öffnen. Dass ich beim letzten Mal den Code gesehen hatte, wollte ich ihm nicht verraten. Nach einer Weile glitten die Torhälften auseinander und schlossen sich hinter mir, sobald ich auf das Grundstück gefahren war. Der Garten um Syrjänens Mietvilla erstrahlte in weihnachtlicher Beleuchtung. Led-Lichterketten hingen in den Bäumen, an den Dachrinnen und um die Fenster. Nur das Ateliergebäude war nicht mit Lampen dekoriert. Als ich den Lieferwagen auf den Parkplatz lenkte, öffnete Trankow die Tür. Im Atelier wiederholte er die Wangenkusszeremonie, was mir überhaupt nicht unangenehm war. Der ausgestopfte Luchs war glücklicherweise nicht zu sehen. Dafür standen nun eine breite rote Schlafcouch und ein runder Tisch im Atelier. Um Platz für die Möbel zu schaffen, hatte Trankow die Gemälde an einer Wand gestapelt, nur ein einziges Bild stand auf einer Staffelei. Ich ging hin, um es zu betrachten, und Trankow folgte mir, so dicht, dass ich seinen Geruch und die Wärme seines Körpers wahrnahm.


  Der Luchs war noch lebendiger geworden. Die Sonne, die über den Berggipfeln im Hintergrund unterging, färbte sein Fell goldgelb. Im Vordergrund, unterhalb der Frau und des Luchses, wogte ein See. Ich wusste nicht, welche Landschaft Trankow abbilden wollte, vielleicht war sie ein Produkt seiner Phantasie.


  Die Frauengestalt war noch unvollendet. Die Rosen in dem Blumenkranz hatten den gleichen Ton wie das Luchsfell, die um sie gewundenen grünen Ranken flatterten im Wind. Die Schenkel der Frau waren kraftvoll, ihre nackten Zehen ruhten im Moos. Die eine Hand hatte sie wie zum Gruß erhoben, die andere lag auf dem Nacken des Luchses. Oberkörper und Gesicht waren noch schemenhaft.


  «Ich habe den Gedanken aufgegeben, dass die Luchsprinzessin lange Haare hat. Kurz müssen sie sein, wie das Luchsfell. Kannst du dich wieder ausziehen? Warm genug ist es doch. Eigentlich reicht es, wenn du dich obenrum frei machst.»


  Trankow sprach geradezu unterwürfig. Ich zog die Jacke und den Pullover aus, dann auch das T-Shirt, das ich in einem schwachen Moment am Flughafen gekauft hatte. Es war mit einem Luchskopf verziert, genau wie das, das ich David in Spanien geschenkt hatte. Jetzt hatte ich es angezogen, weil es mir nichts mehr bedeutete.


  Trankow brachte mich in dieselbe Position wie beim letzten Mal, holte den ausgestopften Luchs aber nicht hervor.


  «Wo ist mein Gefährte? Brauchst du ihn nicht mehr?»


  Trankow wirkte verwundert. «Ich dachte, du magst ihn nicht, weil er tot ist. Deshalb habe ich ihn weitergegeben, an einen Bekannten, der ein Restaurant besitzt.»


  «Du hast recht, ich mochte ihn nicht. Und der Luchs auf dem Bild ist ja schon fertig. Aber kann ich trotzdem irgendwas bekommen, um die Hand daraufzulegen, damit die Haltung natürlich wirkt?»


  Trankow holte einen Hocker, schraubte ihn auf die passende Höhe und legte meine Hand darauf. Ich spürte, dass ich bei seiner Berührung eine Gänsehaut bekam und meine Brustwarzen hart wurden. Trankow gab nicht zu erkennen, ob er es bemerkte. Er schaltete alle Lampen ein, löschte dann einige wieder, regulierte per Fernbedienung die Position einzelner Strahler, erprobte verschiedene Möglichkeiten. Er wirkte sehr konzentriert und professionell, und ich mit meiner Bewunderung für Menschen, die ihr Metier verstehen, hätte beinahe vergessen, unter welchen Umständen ich ihm zum ersten Mal begegnet war. Ich beeilte mich, es mir in Erinnerung zu rufen.


  «Ist alles in Ordnung? Nicht zu kalt, kein Durst?», fragte Trankow, als er endlich mit der Beleuchtung zufrieden war.


  «Alles bestens.»


  «Dann können wir anfangen. Denk dran: Du bist wachsam. Du weißt, dass deine Feinde nicht weit sind. Ihr hört ihre Hunde schon kläffen, doch ihr fürchtet euch nicht, denn ihr seid listiger.»


  Trankows Versuch, meine Phantasie zu beschwören, weckte seltsamerweise Erinnerungen an Mike Virtues Übungen an der Sicherheitsakademie Queens. Ich wollte mir lieber nicht vorstellen, was Mike sagen würde, wenn er mich in dieser Situation zu Gesicht bekäme. Stattdessen dachte ich an Frida. Ich hatte ein paarmal gesehen, wie sie sich verhielt, wenn sie Hunde witterte. Ihre Augen vergrößerten sich, ihr Fell sträubte sich, ihr Stummelschwanz peitschte durch die Luft wie der einer wütenden Katze. Ich ließ Frida in mein Inneres, sah das Ufer in Hevonpersiinsaari und die gegenüberliegenden Inseln vor mir, spürte den Geruch des heißen Felsens und das weiche Moos unter meinen Füßen.


  Trankow warf mir von Zeit zu Zeit einen Blick zu, doch er sah nicht mich, sondern das Motiv seines Bildes. Zwischendurch mischte er Farben, strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und bekam dabei einen Tupfer braune Farbe auf die Stirn. Mal führte er den Pinsel langsam und konzentriert, dann wieder schnell, fast schlagend. Aus den Augenwinkeln sah ich eine Bewegung am Ufer. Das hell erleuchtete Atelier mit seinen Glaswänden war wie ein Aquarium, von außen konnte man mühelos beobachten, was darin geschah. Die Vorstellung, dass Usko Syrjänen im Garten herumlief und meine Brüste anstarrte, begeisterte mich nicht gerade, doch ich war bereit, diesen Preis zu zahlen, um zu erfahren, wie er ein als Erholungsgebiet ausgewiesenes Areal in seinen Besitz bringen wollte und wieso David von seinen Plänen wusste.


  Etwa anderthalb Stunden waren vergangen, als Trankow die Arbeit beendete. Der Schweiß stand ihm auf der Stirn, seine Augen glänzten wie Fridas, wenn sie es geschafft hatte, einen Feldhasen zu erbeuten.


  «Zeit für eine Pause. Möchtest du Tee? Oder vielleicht etwas zu essen?»


  «Tee wäre fein.» Ich zog das T-Shirt über, auf den BH verzichtete ich. Dann streifte ich die Schuhe ab und ging auf die Toilette. Erst danach wurde mir klar, dass ich Trankow beim Teekochen nicht im Auge behalten hatte. Ich überprüfte meine leere Tasse ganz genau und beruhigte mich erst, als sich Juri selbst genauso von dem Tee eingoss wie mir. Wieder ließ ich ihn zuerst Honig nehmen. Ich ging mit meinem Tee zum Sofa, Trankow folgte mir und setzte sich neben mich.


  «Wie geht es dir?», fragte er in freundschaftlichem Ton. «Im Restaurant schien es ziemlich hektisch zu sein.»


  «Gerade hektisch genug», antwortete ich und überlegte, ob jetzt der richtige Zeitpunkt gekommen war, Trankow zu fragen, was er von seinem Tischkumpan Rytkönen gehalten hatte, doch er sprach weiter.


  «Vermisst du David Stahl immer noch?»


  Ich schlug die Augen nieder, um seinem forschenden Blick zu entgehen.


  «Warum sollten wir jetzt über Stahl reden?» Der gelangweilte Tonfall forderte schauspielerischen Einsatz. Ich starrte auf Trankows knochige, mit Farbe bekleckste Handgelenke.


  «Du musst eins wissen: Hat Stahl dir erzählt, dass er einen Sohn hat?»


  Entgeistert sah ich Trankow an. David hatte immer beklagt, dass er keine Kinder hatte. Noch in Montemassi hatten wir vage über die Möglichkeit eines gemeinsamen Kindes gesprochen, und ich hatte mich beinahe für den Gedanken erwärmt.


  «Er hat es dir also nicht gesagt. Aber vielleicht hat er es selbst erst kürzlich erfahren.»


  «Woher weißt du es dann, Juri? Oder hast du es dir aus den Fingern gesogen?»


  «Wissen ist Macht, das hast du doch sicher auch gelernt. Je mehr du weißt, desto mehr fürchtet man dich. Ich bin in Moskau zufällig einer Frau begegnet, die ich von früher kenne. Einer Litauerin namens Gintare. Sie war einmal fast so schön wie du. Jetzt ist von dieser Schönheit nicht mehr viel übrig. Gintare war Anfang des Jahrtausends Stahls Geliebte– und wurde schwanger.»


  Gintare hatte David gesagt, sie habe abgetrieben. David hatte mir erzählt, Gintare sei ihm gleichgültig, aber das Kind hätte er gern behalten.


  «Gintare wollte nicht mit Stahl zusammenleben. Sie hat ihm gesagt, sie hätte das Kind wegmachen lassen, und ursprünglich hatte sie wohl tatsächlich eine Abtreibung geplant, es sich dann aber anders überlegt. Das Kind wurde im Frühjahr 2002 geboren. Sie hat es in ein Kinderheim gegeben. Es ist wohl irgendwie behindert, denn sie war auch während der Schwangerschaft nicht von den Drogen losgekommen. Und Süchtige sind leicht zu bestechen. Gintare hat mir das alles für einen einzigen Schuss erzählt.»


  Trankow legte den Arm um meine Schulter.


  «Du begreifst wohl, Hilja, dass Stahl ein Dummkopf ist. Man hat Gintare gezwungen, ihm zu erzählen, dass das Kind doch existiert und in einem litauischen Kinderheim ein erbärmliches Leben fristet. So wird er in die Falle gelockt. Er macht sich auf, sein Kind zu retten, und wird geschnappt. Stahl ist verloren. Aber sei nicht traurig, mein Liebling. Ich helfe dir, ihn zu vergessen.»
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  Ich wehrte mich nicht, als Trankow mich küsste. Es war ein weicher, tastender Kuss, wie eine Bitte, weitergehen zu dürfen. Ich stellte meine Teetasse auf den Tisch und schlang die Arme um Trankow. Sein Körper war schmal, die Rückenwirbel waren deutlich zu spüren, ebenso die harten Schultermuskeln. Trankow ließ die Hände über meine Wangen und meine Haare wandern, doch seine Bewegungen waren vorsichtig, als rechne er damit, dass ich mich wieder zurückzog wie beim letzten Mal. Ich schob eine Hand unter seinen Malerkittel, spürte das T-Shirt und den Gürtel seiner Hose, ließ meine Finger auf die nackte Haut gleiten, fand die Wirbelsäule und die kleine Senke an der Stelle, wo der Luchs seinen Schwanz hat. Trankow küsste mich auf den Hals, begann mir das T-Shirt auszuziehen, hielt plötzlich inne und fragte:


  «Bist du sicher, dass du es willst?»


  «Ja… aber nicht ohne Kondom.» Ich wollte nicht, dass es mir so erging wie damals in New York, ich wollte kein Kind, auch wenn ich dadurch mit David gleichauf wäre, ich wollte mich doppelt absichern, um keinesfalls schwanger zu werden. Waren die Kondome im Seitenfach meiner Handtasche noch brauchbar?


  Juri küsste mich auf den Mund, dimmte dann mit der Fernbedienung das Licht und drückte auf einen Knopf, der die Jalousien herunterließ. Noch hatte ich Zeit, einen Rückzieher zu machen, doch das wollte ich nicht. Ich betrog ja niemanden, ich gehörte nur mir selbst, für eine Weile konnte Juri mich besitzen und ich ihn. Er kam zurück, wir zogen uns gegenseitig aus, Juri war ganz anders als der selbstsichere, forsche David, er ließ sich führen, achtete darauf, mir nicht weh zu tun, von ihm hatte ich keine Knutschflecken zu erwarten. Wie hungrig ich war, wie heftig ich mich danach gesehnt hatte, jemanden zu spüren, auf meiner Haut, auf mir, in mir… Ich setzte mich auf Juri, holte mir meinen Genuss in der Stellung, in der ich ihn am leichtesten erreichte, kam dann noch einmal, als Juri auf mir lag und mir etwas ins Ohr flüsterte, auf Russisch, es war wohl gut, dass ich es nicht verstand. Mir fiel kein einziges Wort ein, das ich ihm hätte sagen wollen, nicht Liebling, nicht Schatz– Worte waren überflüssig.


  Schließlich verkrampfte sich sein Körper, seinem Mund entwich ein klagender Laut, seine Augen öffneten sich, große, dunkelblaue Augen mit langen Wimpern, in denen Tränen hingen. Ich schloss die Lider, als er zitternd auf mich sank. Zum Teufel noch mal, gehörte Trankow etwa zu den Männern, die in Tränen ausbrechen, wenn es ihnen gekommen ist? Womöglich bekam ich gleich eine weinerliche Beichte zu hören, er habe in Moskau eine Frau und zwei Kinder. Danach war mir wirklich nicht zumute.


  Mein Herzschlag beruhigte sich allmählich, während Trankows Puls immer noch weit über hundert lag. Ich spürte seine Lippen auf meiner Schulter und seine feuchten Wimpern an meinem Hals. Sein Körper bebte zum Glück nicht mehr, daher wagte ich es, die Augen aufzuschlagen. Mit seinem traurigen Hundeblick erschien Trankow mir viel zu jung. Ich erinnerte mich nicht, in den Dateien der Zentralkripo sein Geburtsdatum gesehen zu haben. Andernfalls hätte ich es mir bestimmt eingeprägt, das tat man in meinem Beruf automatisch.


  Ich hatte Durst, streckte den Arm nach der Tasse aus und trank den kalt gewordenen Tee. Trankow vergrub seinen Kopf an meiner Brust. Es war warm im Zimmer, das Licht war rötlich getönt wie in einer gut temperierten Hölle.


  «Alles in Ordnung?», murmelte Trankow und umarmte mich.


  «Ja. Ich bin nur ein bisschen ausgetrocknet», antwortete ich leichthin, schob ihn von mir hinunter, stand auf und ging mit meiner Teetasse zum Wasserhahn. Ich trank zwei Tassen Wasser, füllte die Tasse erneut, nahm sie mit zum Sofa und setzte mich neben Trankow.


  «Magst du?»


  Er nahm die Tasse und trank gierig. Das Kondom rutschte herunter, ein komischer Anblick. Gintare hatte nach Davids Worten sein Kondom absichtlich durchlöchert, während sich Rick nicht die Mühe gemacht hatte, nachzusehen, ob die Präser, die er bei sich trug, unversehrt waren. Sie waren es nicht. Erst als meine Blutung zum zweiten Mal ausblieb, hatte ich gemerkt, dass ich schwanger war. Bis dahin hatte ich die Unregelmäßigkeit auf die körperlich anstrengende Ausbildung an der Sicherheitsakademie zurückgeführt. Doch dann schwollen meine Brüste, und die Salamipizza, die ich so gern mochte, ekelte mich plötzlich an. Ich zögerte keinen Augenblick, als der Arzt mich fragte, wie meine Lebenssituation aussah. Die Abtreibung wurde schon kurz darauf vorgenommen, in der Akademie fehlte ich nur zwei Tage. Ich erzählte Rick nicht einmal, was passiert war, obwohl ich ihm noch ein paar Mal auf Marys Partys begegnete. Mary und er gehörten derselben Performance-Gruppe an. Gleich nach der Abtreibung ließ ich mir eine Spirale einsetzen, der ich jedoch nicht hundertprozentig traute.


  Ich dachte so gut wie nie an das Kind, hatte den Klumpen, der aus mir herausgeschabt wurde, nicht sehen wollen. Es war die einzige Alternative gewesen. Immer wenn ich in amerikanischen Nachrichtensendungen Demonstrationen der Abtreibungsgegner sah, verwünschte ich sie von ganzem Herzen. Diese Idioten hatten keine Ahnung, wovon sie sprachen.


  Erst jetzt betrachtete ich Trankows Körper genauer, bisher hatte ich ihn nur auf meiner Haut gespürt. Juri war beinahe mager, hatte aber starke Schultern und Arme, und sein Bauch war flach wie ein Waschbrett. Welche Sportart betrieb er wohl? In Bromarv hatte ich ihn mühelos niedergeschlagen, aber damals hatte ich den Überraschungseffekt auf meiner Seite gehabt. So leicht würde ich jetzt nicht mehr mit ihm fertigwerden.


  «Kannst du über Nacht bleiben? Ich würde gern noch weitermalen, und dann möchte ich mit dir zu Abend essen. Es wird sicher ziemlich spät.»


  Ich stimmte zu, ging auf die Toilette und wusch mich. Es war so warm im Atelier, dass ich darauf verzichtete, mich anzuziehen. Die Jalousien waren ja geschlossen. Trankow dagegen stieg in seine Kleider und lächelte mich verlegen an, als ich wieder die Position der Luchsprinzessin einnahm. Er arbeitete sehr langsam und bedächtig, hielt immer wieder inne und sah mich an, aber nicht mit dem Blick eines Liebhabers, sondern mit den Augen des Künstlers.


  Ich hatte zu Mittag reichlich gegessen, doch nachdem ich etwa eine Stunde posiert hatte, verspürte ich Hunger. Die Esslust nach dem Sex war eine meiner unromantischsten Eigenschaften, nicht wenige Männer hatten sich darüber gewundert. Auch Sportler brauchen nach ihrem Einsatz Energiezufuhr, pflegte ich zu erklären. Ein blutiges Steak zu verschlingen hatte sich zudem als probates Mittel erwiesen, einen Kerl loszuwerden, mit dem ich mich nicht mehr treffen wollte. Bei Trankow würde es wohl nicht wirken, außerdem hatte ich noch nicht alles bekommen, was ich von ihm wollte.


  «Wie alt bist du eigentlich, Juri?», fragte ich, als er wieder eine längere Malpause einlegte.


  «Spielt das eine Rolle?» Die blauen Augen blitzten misstrauisch.


  «An sich nicht. Aber du scheinst ziemlich viel über mich zu wissen. Da ist es doch nur fair, wenn du mir auch eine Kleinigkeit verrätst.»


  «Sechsundzwanzig. Aber ich habe so viel von der Welt gesehen wie zwei in meinem Alter», sagte Trankow und klang jünger, als er war. Der Altersunterschied zwischen uns betrug keine zehn Jahre. Also war er unerheblich.


  Ich schwieg, bis Trankow endlich den Pinsel fortlegte und sich den Schweiß von der Stirn wischte. Vorsichtig dehnte ich meine Schultermuskeln; während wir uns geliebt hatten, hatte eine Zeitlang unser beider Gewicht auf meinen Schultern gelastet.


  «Ist es fertig?» Ich ging zu meinen Kleidern. Noch hatte ich keine Lust auf eine neue Runde im Bett, sondern auf ein ordentliches Abendessen.


  «Dein Anteil ja. Ich muss noch ein wenig daran arbeiten.»


  «Darf ich es sehen?», fragte ich, nachdem ich mich angezogen hatte. Trankow breitete die Arme aus, als wolle er sagen, warum nicht. «Aber du musst zwei Dinge beachten: Es ist noch nicht ganz fertig, und es ist kein Porträt in dem Sinn, dass ich versucht hätte, deine Gesichtszüge möglichst exakt abzubilden. Ich wollte deine Seele einfangen– falls es überhaupt möglich ist, sie auf die Leinwand zu bannen.»


  Ich hätte Trankow viel lieber mein Gesicht als meine Seele malen lassen, glaubte allerdings nicht, dass er ihrer habhaft werden konnte, da ich meist selbst nicht wusste, wer ich eigentlich war. Dennoch näherte ich mich dem Gemälde voller Vorbehalte. Trankow hatte der Frau auf dem Bild die Maserung eines Luchsfells in die Haare und schwarze und weiße Striche um die Augen gemalt. Immerhin hatte er auf Fellbüschel an den Ohren verzichtet. Vom künstlerischen Wert des Gemäldes hatte ich keine Ahnung, doch es lief mir kalt den Rücken hinunter, als ich erkannte, dass tatsächlich ein Stück meines Ichs in diesem Bild steckte, unwiderruflich eingefangen.


  Trankow beobachtete mich, fragte aber zum Glück nicht nach meinem Urteil. Ich wechselte die Perspektive, trat ein Stück zurück, betrachtete das Bild von links und rechts. Dass der Blick der Frau mir folgte, konnte wohl als Zeichen für eine gewisse Kunstfertigkeit gelten. Ich glaubte beinahe, den Geruch des Luchses wahrzunehmen.


  Da ich keine Worte fand, küsste ich Juri auf die Wange. Er umarmte mich erleichtert und fragte, ob ich Hunger hätte. Endlich konnte ich ihm einmal eine völlig ehrliche Antwort geben.


  «Syrjänen ist mit seiner derzeitigen Freundin Julia und der Haushälterin Hanna im Haus. Ich habe ihm gesagt, dass ich einen Gast zum Abendessen mitbringe.»


  «Essen wir mit ihnen?»


  «Ich weiß es nicht.» Trankow sah auf die Uhr. «Fast neun. Wahrscheinlich haben sie schon gegessen.»


  Mist. Ich hätte gern am Esstisch Bekanntschaft mit Usko Syrjänen geschlossen, denn eine gemeinsame Mahlzeit wirkte verbindend und schuf eine Atmosphäre des Vertrauens. Aber ich musste mich der Situation anpassen. Ich beschloss, mich für das Abendessen umzuziehen, und streifte die dünne geblümte Tunika über, die so tief ausgeschnitten war, dass die Spitzen meines Büstenhalters zu sehen waren. Dazu legte ich die mit Türkisen geschmückten Ohrringe an, die Monika mir aus Afrika mitgebracht hatte. Die hochhackigen, knielangen, violetten Stiefel waren aus so dünnem Leder, dass man im Freien nicht allzu weit darin laufen konnte, aber für drinnen waren sie gerade richtig. Trankow tauschte seinen weißen Kittel gegen eine graue Strickjacke mit Reißverschluss. An den Farbflecken auf seiner weißen Jeans schien er sich nicht zu stören.


  Ich nahm meine Handtasche mit. Trankow hakte mich unter, als wir durch den hell erleuchteten Garten gingen.


  Im Hauptgebäude hatte ich bisher nur den Flur, die Küche und die an das Wohnzimmer angrenzende Essecke gesehen. Auch diesmal wurde ich zuerst in die Küche geführt. Dort roch es nach Käse.


  «Hanna?», rief Trankow und klopfte an eine Tür am Ende des Küchentrakts. Eine gut vierzigjährige Frau mit einem Dutt und einer rot-weiß gestreiften Schürze spähte heraus. Trankow küsste auch sie auf beide Wangen.


  «Können wir noch etwas zu essen bekommen?», fragte er wie ein kleiner Junge. «Haben Usko und Julia schon gegessen?»


  «Schon vor zwei Stunden. Jetzt sehen sie sich einen Film an. Sie wollten Fondue. Mögt ihr auch davon? Es dauert eine Weile, bis der Käse geschmolzen ist, aber ihr könnt vorher einen Salat haben.» Während die Frau sprach, sah sie mich unverwandt an und schien mich auf Anhieb als leicht zu haben einzustufen. Es war mir gleichgültig.


  «Das ist Hilja. Sie hat mir Modell gestanden. Wann darf ich dich malen, Hanna?» Trankow flirtete ungehemmt mit der Haushälterin, und ich sah ihr an, dass es ihr gefiel.


  «Wenn die Hölle zufriert», sagte sie flapsig.


  «Sie ist längst zugefroren. Vergiss nicht, dass ich aus Sibirien stamme.»


  Hätte Hanna ein Putztuch oder einen Staubwedel in der Hand gehabt, wäre sie Trankow vermutlich damit durchs Gesicht gefahren. So aber begnügte sie sich damit, an uns vorbei in die Küche zu stiefeln, wobei sie im Dialekt von Tampere vor sich hin murmelte.


  «Komm, wir gehen Usko und Julia guten Abend sagen», schlug Trankow vor, und obwohl ich mich viel lieber über Hannas Salat hergemacht hätte, folgte ich ihm. Er nahm mich an der Hand und zog mich durch das riesige Wohnzimmer. Dort brannten nur ein paar schwache Lampen, doch dafür waren der Garten und das Ufer taghell beleuchtet. Syrjänen– oder vielmehr der Besitzer des Hauses– schien noch nie vom Klimawandel gehört zu haben.


  Hinter einer Tür am anderen Ende des Wohnzimmers fielen Schüsse, Frauen kreischten. Trankow klopfte an und zog mich mit sich in den Raum.


  «Wir wollten nur guten Abend sagen.» Sein Englisch hatte plötzlich einen viel stärkeren russischen Akzent als zuvor. «Das ist Hilja.»


  Das Zimmer beherbergte ein voll ausgestattetes Heimkino, dessen Bildschirm fast zu groß war. Der Western schien aus den 1950er Jahren zu stammen. Syrjänen, der in einem Lehnsessel saß, erhob sich höflich und gab mir die Hand, während die Frau auf dem Sofa liegen blieb. Sie war so groß wie ich, aber völlig anders proportioniert, sie schien nur aus Beinen und Brüsten zu bestehen. Die Körbchengröße D war garantiert das Werk eines Schönheitschirurgen, ebenso die pralle Fülle der Lippen. Die Haare fielen ihr wie eine schwarze Flut über den Rücken, und das Make-up, das sie trug, hätte mir für einen ganzen Monat gereicht.


  «Syrjänen. Für Juris Freunde einfach Usko.» Syrjänens Herzlichkeit war so gut trainiert, dass sie beinahe echt wirkte. «Macht die Kunst Fortschritte?»


  Statt zu antworten, wurde Trankow rot und sagte auf Russisch etwas zu Julia. Sie zuckte die Achseln und antwortete nje chotschit, keine Lust, woraufhin Trankow noch mehr errötete.


  «Ein Glück, dass ich Juri als Dolmetscher habe, denn Fremdsprachen liegen mir nicht so. Ich habe nur die mittlere Reife gemacht, aber man kann es auch ohne Abitur weit bringen. Bist du ein professionelles Modell?»


  «Nein, ich arbeite in einem Restaurant.»


  Die Minister hatten ihrem Freund und Geldgeber Usko Syrjänen zwar erzählt, weshalb seine Yacht explodiert war, doch er schien nicht zu ahnen, dass ich die Geliebte des Bombenlegers gewesen war. Für ihn war ich nur eine Nebenfigur.


  «Gut, gut. Wir veranstalten manchmal große Feste, bei denen vielleicht zusätzliche Kellnerinnen gebraucht werden. Gib Hanna deine Kontaktdaten.» Syrjänen behandelte mich wie ein netter Onkel, der Kinder eigentlich nicht leiden kann, es aber als seine Pflicht ansieht, einige Worte mit der kleinen Tochter seines Geschäftspartners zu wechseln. Julia hatte die DVD gestoppt, sodass die Cowboys und in Korsetts gekleideten Frauen samt ihren Pferden, die sie vor den Indianern in Sicherheit bringen sollten, erstarrt waren.


  «Gehen wir essen.» Ich legte einen Arm um Trankows Taille und drückte ihm einen Kuss auf die Wange. Mir schien, dass er auf eine solche Geste hoffte. Syrjänen murmelte, wir würden uns sicher später noch sehen, und der Film lief bereits weiter, bevor die Tür hinter uns zugefallen war.


  Hanna hatte Salat, Brot und Weingläser auf den Tisch gestellt. Der Käsegeruch war stärker geworden und mischte sich mit Weißweinduft. Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Trankow rückte mir den Stuhl zurecht und entkorkte die Weißweinflasche, die Hanna gebracht hatte. Das Brot sah selbstgebacken aus, der Salat enthielt neben den Standardzutaten Avocados, Champignons und geröstete Cashewnüsse. Ich beschloss, darauf zu vertrauen, dass weder im Öl noch im Weinessig K.-o.-Tropfen waren, und nahm mir eine ordentliche Portion. Hanna wirkte wie eine biedere Haushälterin aus einem der alten Schwarzweißfilme, die ich mir manchmal mit Maija Hakkarainen angesehen hatte. Gerade vor solchen Menschen musste man auf der Hut sein. Eduardo, mein Kurskollege aus Queens, war in Schwierigkeiten geraten, weil der Ölmillionär aus Miami, für den er nach der Ausbildung als Leibwächter arbeitete, als Hausgehilfin eine harmlos wirkende, grauhaarige Frau eingestellt hatte, die, wie sich bald herausstellte, von seiner Exfrau bezahlt wurde und eine raffinierte Erpresserin war. Eduardo war darüber so erschüttert gewesen, dass er die schlimme Erfahrung mit seinen ehemaligen Mitschülern teilen wollte, was ihm natürlich einen strengen Tadel von Mike Virtue eingetragen hatte: Man verbreitete die Geheimnisse seines Arbeitgebers nicht per E-Mail.


  Der Wein war kühl und schmeckte nach Johannisbeeren, die Champignons waren frisch und die Avocados angenehm weich. Nachdem der schlimmste Hunger gestillt war, sagte ich wie nebenbei: «Hoffentlich bin ich eine angenehmere Gesellschaft als der Mann im Sans Nom am Freitag. Es war so voll, dass Helinä keine andere Wahl hatte, als dich an seinem Tisch zu platzieren.»


  «Welcher Mann?» Trankow wirkte verblüfft. «Ach, der. Er hat mich nicht gestört.»


  «Helinä hat gesagt, er wäre unhöflich.»


  «Ich weiß nicht. Wir haben kaum miteinander gesprochen.»


  Ich erinnerte mich an den Wortwechsel, den ich am Monitor beobachtet hatte, ging aber nicht weiter darauf ein. Es war aufschlussreich genug, dass Trankow mir nicht alles sagen wollte.


  «Du arbeitest wohl gern für Syrjänen? Jedenfalls wirst du bei ihm phantastisch verpflegt», fuhr ich fort, als Hanna den Fonduetopf und eine Schüssel mit Brotwürfeln auf den Tisch stellte.


  «Usko schätzt mich und vertraut auf meine Fähigkeiten.»


  «Woran arbeitet ihr denn gerade?», fragte ich, während ich einen Brotwürfel aufspießte und in den blubbernd heißen Käse tunkte. Ich hatte einmal versucht, Fondue zuzubereiten, doch der Käse war angebrannt, und ich hatte den Topf wegwerfen müssen.


  «Sorry, mein Schatz. Das ist geheim. Aber es ist etwas Großartiges, so was hat die Welt noch nicht gesehen. Wir begeben uns geradewegs ins 22.Jahrhundert. Bei den Entwürfen kann ich meine ganze Phantasie einsetzen.»


  «Aber du kannst mir doch wenigstens verraten, ob das Projekt in Finnland verwirklicht wird?»


  «Ja, in Finnland. Gar nicht weit von hier.»


  Wie lange würde ich Trankow den Kopf verdrehen müssen, damit er mehr verriet? Wie dumm musste ich mich stellen, und wie viel Verstellung würde er mir abnehmen? In der Atelier-Bar hatte er stolz vom Entwurf eines Bebauungsplans und von Wandgemälden gesprochen.


  Das Fondue füllte den Magen rasch, schon nach einigen Brocken begann ich, langsamer zu essen. Trankow hatte sein erstes Glas Weißwein geleert und goss auch mir nach, obwohl ich erst ein paar Schlucke getrunken hatte. Ich trank ihm zu, lächelte und hoffte, dass das Lächeln auch in meine Augen stieg. Wem spielte ich hier mehr Theater vor, Trankow oder mir selbst? Für hübsche Jungen wie ihn hatte ich nie eine besondere Vorliebe gehabt. David war kein schöner Mann, er hatte ein kantiges Gesicht und eine nicht ganz makellose Haut, aber er war dennoch sexy. Ich verbot mir weitere Vergleiche zwischen Juri und ihm. Trankow war mein derzeitiges Vergnügen. Es war leicht, mit ihm zusammen zu sein, denn er bedeutete mir nichts. Er war nur eine Informationsquelle und ein Kurzzeit-Lover.


  «Warum magst du Luchse?»


  Ich hatte nur ganz wenigen Menschen von Frida erzählt, das Thema war zu intim. «Ich mag sie eben. Die Indianer glauben an Totemtiere. Vielleicht ist meins der Luchs.»


  Trankow streckte den Arm aus, sodass er meine Hand berühren konnte.


  «Es sind herrliche Tiere. Bei Workuta habe ich sie ein paarmal im Wald gesehen.»


  «Wirklich? Sie zeigen sich den Menschen nur selten.»


  «An Winterabenden bin ich oft nach draußen gegangen, um das Licht der Sterne zu sehen. Ich bin auf meinen Skiern tief in den Wald gelaufen und habe dort so lange still gesessen, wie es bei der Kälte möglich war. Dann sieht man allerlei. Wenn man richtig ausgekühlt ist, kann man sogar Engel sehen. Von einem Luchs habe ich nur das Ohr und das Schwanzbüschel gesehen, als er sich plötzlich umdrehte, weil er mich gewittert hatte. Der andere stand lange auf einem Felsen, bevor er seiner Beute nachsetzte. Den habe ich auf das Bild mit dir gemalt.»


  Ich war kurz davor, ihm von Frida zu erzählen, doch da kam Hanna, um nach dem Fondue zu sehen. Danach fragte Trankow mich nach meiner Ausbildung zur Leibwächterin. Ich berichtete ihm von der Sicherheitsakademie Queens, beschränkte mich dabei aber auf Dinge, gegen deren Enthüllung Mike Virtue keine Einwände haben konnte.


  «Ich war noch nie in New York. Fährst du irgendwann mit mir hin und zeigst mir die Stadt?», fragte Trankow, doch bevor ich antworten konnte, waren Schritte zu hören. Usko Syrjänen kam zu uns und reckte sich.


  «Ach, ihr seid noch beim Essen. Ich leiste euch mit einem Glas Wein Gesellschaft. Julia trinkt ja keinen, wegen der Kalorien.» Syrjänen holte ein Glas und setzte sich neben mich. Trankow wurde rot, ich wusste nicht, ob vor Verdruss oder vor Freude.


  Syrjänen redete über das Wetter, er überlegte, ob der Winter wieder hart und schneereich werden würde oder ob er das ganze Jahr hindurch auf seiner Yacht würde fahren können. Ich hätte ihn gern nach der I believe II gefragt, hielt es aber für besser, zu schweigen. Mein Aufenthalt in der Villa hing von Trankow ab: Wenn er seinem Dienstherrn verriet, dass ich ein Verhältnis mit dem Mann gehabt hatte, der für die Explosion verantwortlich war, würde ich schneller rausfliegen, als ich «Luchs» sagen konnte. Aber auch Trankow schien es zu genießen, dass er mehr wusste als sein Chef.


  «Ist deine Yacht immer noch im Wasser? Wo liegt sie denn?»


  «Im Moment in Helsinki. Ich bringe sie her, wenn ich Zeit habe, oder Juri macht es. Bist du auch Freizeitskipper?»


  «Nur im Ruderboot. Ich bin eher fürs Wandern.» Ich trank einen Schluck Wein und beschloss, etwas zu riskieren. «Sogar hier in der Umgebung von Helsinki gibt es überraschend gute Wandergebiete und Pilzgründe. Nuuksio und Porkkalanniemi sind schon ziemlich überlaufen, aber in Kopparnäs gibt es reichlich Platz.»


  Syrjänen runzelte die Stirn, als ich Kopparnäs erwähnte, doch daraus ließ sich nicht allzu viel schließen.


  «Ich hatte bis vor kurzem eine Ferienhütte in Kopparnäs gemietet und war oft dort. Da habe ich viele Stellen gefunden, wo Pilze wachsen», quasselte ich weiter. «Kennt ihr das Gebiet? Vor vierzig Jahren wollte man dort ein Kernkraftwerk bauen. Ein ziemliches Sicherheitsrisiko, so nahe bei der Hauptstadt.»


  Von Trankows Wangen war die Röte verschwunden, er wirkte verlegen. Syrjänen dagegen lächelte freundlich.


  «Kopparnäs… Ja, da bin ich auch schon ein paarmal gewesen. Eine schöne Gegend. Du kennst dich also dort aus? Was meinst du, Juri, sollen wir Hilja mitnehmen, wenn wir uns in Kopparnäs umsehen? Gut möglich, dass wir eine sachkundige Führerin gebrauchen können, die die Pilzgründe kennt. Das könnte ein echter Trumpf werden.»


  «Ein Trumpf wofür?», fragte ich scheinbar harmlos. «Wollt ihr eine Firma für Naturtourismus gründen?»


  «Mal sehen.» Syrjänens Lächeln wurde noch breiter. «Ein rollender Stein setzt kein Moos an, und wer wagt, gewinnt. Man muss kühne Ideen entwickeln, so kühn, dass andere sie nicht für realisierbar halten. Solche Ideen bringen Fortschritt in die erlahmte Welt. Und wenn man die richtigen Beziehungen hat, kann man alles erreichen. Oder was meinst du, Juri? Glaubst du, die junge Dame hier besitzt die Ortskenntnis, die wir brauchen?»


  Trankow wurde noch verlegener und lenkte das Gespräch rasch auf das Bild, das er von mir gemalt hatte. Ganz offensichtlich wollte er nicht, dass ich mich mit Syrjänen eingehender über Kopparnäs unterhielt. Er lud ihn ein, sich das Gemälde anzusehen. Als wir aufgegessen hatten, begleitete uns der Geschäftsmann ins Ateliergebäude.


  «Hast du die Entwürfe fertig, von denen wir gesprochen hatten?», fragte er, als Trankow die Tür öffnete.


  «Ja. Aber die können wir uns ein andermal ansehen. Ich möchte Hilja nicht mit geschäftlichen Dingen langweilen», antwortete Trankow hastig und schaltete sämtliche Lampen ein. In ihrem Licht wirkte das Gemälde überrealistisch und billig, ganz anders als vorhin. Doch Syrjänen nickte zufrieden.


  «Schön. Denk doch nur, was für eine glänzende Idee individualisierte Wandmalereien sind! Wir werden sie schon in der Bauphase mit den Kunden abstimmen. Das Bild hier können wir wohl als Beispiel dafür verwenden, was wir anzubieten haben?»


  «Als Beispiel?», wiederholte ich fragend, doch Trankow fiel mir ins Wort: «Dieses Bild gehört Hilja, ich habe es ihr versprochen. Aber ich male dir andere Beispiele.»


  Ich wusste Syrjänens Blick nicht zu deuten. Er lief besitzergreifend im Atelier umher, hob Stoffbahnen an und begutachtete Farbtuben. Trankow wollte wohl ebenfalls seinen Besitz markieren, denn er schlang von hinten die Arme um mich. Der Griff erschien mir wie eine Fessel. Wie viel Wein hatte ich getrunken, war ich noch fahrtüchtig? Plötzlich war mir die Vorstellung, die Nacht mit Trankow im Atelier zu verbringen, gar nicht mehr angenehm.


  «Die Russen mögen also gegenständliche Malerei in diesem Stil?» Syrjänen hielt ein ungerahmtes Bild hoch, das einen Pferdekutscher mit Pelzmütze zeigte.


  «Es gibt viele Geschmäcker. Aber keine Sorge, ich beherrsche alle Stilrichtungen, sogar Ikonen kann ich malen. Die müssen dann allerdings in einer Kirche geweiht werden.»


  Experte für Malerei und Architektur, nicht schlecht für einen Sechsundzwanzigjährigen, zumal Trankow auch einige Zeit im Dienst seines Vaters Paskewitsch gestanden hatte. Ich streichelte seine Arme und hoffte, Syrjänen würde bald verschwinden. Draußen wehte ein heftiger Wind, durch die Dachfenster fiel der Schein der tanzenden Lichterketten.


  «Hilja ist übrigens mehr als nur Gastronomiekraft und Modell», sagte Trankow plötzlich. «Sie hat in New York eine Schule für Sicherheitskräfte besucht und ist ausgebildeter Bodyguard. Du hast doch gesagt, du möchtest nicht, dass Julia allein das Haus verlässt. In Hilja hätte sie eine gute Leibwächterin.»


  Ich löste mich gewaltsam aus Trankows Griff und hörte ihn vor Schmerz aufstöhnen, als mein Ellbogen ihn in den Magen traf. «Das ist Jahre her. Inzwischen arbeite ich tatsächlich nur noch in der Gastronomie.»


  Syrjänen sah mich neugierig an. «Du bist ja wirklich eine vielseitig begabte Frau. Und ich mache mir tatsächlich Sorgen um Julias Sicherheit. Sie hat in St.Petersburg ein paar ungeklärte Dinge hinterlassen, und von dort kann schnell mal jemand nach Finnland kommen. Sollten wir darüber reden? Ich hätte in meiner Firma Verwendung für dich. Und ein attraktives Gehalt kann ich dir auch bieten. Wollen wir gleich einen Vertrag aushandeln?»
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  Das Klingeln von Syrjänens Handy– als Klingelton hatte er «We are the Champions» von Queen– enthob mich einer Antwort.


  «Ja. Ich komme», sagte Syrjänen auf Englisch, unterbrach die Verbindung und fluchte auf Finnisch. «Julia ist so verdammt eifersüchtig, aber ihr würdet sicher miteinander auskommen, wenn ihr euch näher kennenlernt. Ich muss jetzt gehen. Vielleicht machen wir demnächst einen Ausflug zusammen, zum Beispiel nach Kopparnäs. Wir könnten mit der IbelieveII hinfahren.»


  Die IbelieveII war drei Fuß länger als die Yacht, die David zerstört hatte. War es überhaupt möglich, mit einem so großen Boot in Kopparnäs anzulegen? Wahrscheinlich hatte die Yacht ein kleines Beiboot, mit dem man auch in flacheren Gewässern fahren konnte.


  «Ich melde mich bei dir, Hilja», versprach Syrjänen und ging. Erst eine Minute nachdem die Tür hinter ihm zugefallen war, wagte ich es, Trankow anzufauchen.


  «Warum zum Teufel quatschst du über meine Vergangenheit als Leibwächterin? Die Zeiten sind vorbei.»


  «Wirklich, Hilja? Ich glaube nicht, dass es dich befriedigt, als Laufmädchen in einem Restaurant zu schuften. Denk doch nur, wie schön es wäre, wenn wir zusammenarbeiten würden– und nicht nur arbeiten…» Trankow wollte mich wieder in die Arme schließen, doch ich schüttelte ihn ab und ging auf die Toilette. Dort rechnete ich nach, wie viel Wein ich getrunken hatte, und kam zu dem Schluss, dass es zu riskant war, zu fahren. Zwar hatte ich mein Glas erst am Ende der Mahlzeit geleert, doch Trankow hatte mir zwischendurch mehrmals nachgegossen. Es blieb mir also nichts übrig, als die Suppe auszulöffeln, die ich mir selbst eingebrockt hatte. Ich betrachtete mein Spiegelbild und musste plötzlich an den Wettbewerb im Rotaugenbraten denken, bei dem Onkel Jari mich immer hatte gewinnen lassen. Am Ende seines Lebens hatte er zwischen Rotaugen geschwommen– in dem Netz, in dem er sich verstrickt hatte, waren zwei der Fische gewesen, ebenfalls tot. Aus irgendeinem Grund war mir diese Einzelheit aus dem Bericht über die Ermittlung der Todesursache im Gedächtnis geblieben.


  Trankow hatte Musik aufgelegt, einen textlosen, schwermütigen Walzer, den ich nicht kannte, der aber sehr russisch klang. Er hatte das Licht wieder gedämpft und saß auf dem Sofa, den Kopf nach hinten gelegt, die Augen geschlossen. Ich setzte mich dazu und lehnte mich an ihn. Für eine lange Zeit schwiegen wir beide, auf den Walzer folgte ein zweiter, dann spielte eine Ziehharmonika eine sehnsuchtsvolle Melodie, die Trankow leise mitsummte.


  «Bist du traurig?», fragte er, als die Ziehharmonika von einem Cello abgelöst wurde.


  «Warum sollte ich?»


  «Wegen Stahl.»


  «Red nicht dauernd über Stahl! Vergiss ihn endlich!», fuhr ich ihn an und verschloss ihm gleich darauf den Mund mit einem Kuss. Bei der Eröffnung des Sans Nom hatte er seine Rachegelüste kaum verbergen können. Vielleicht war das seine Art, sich Genugtuung dafür zu verschaffen, dass ich ihn in Bromarv besiegt hatte: Er verführte mich und drehte dann unaufhörlich das Messer in der Wunde, die David hinterlassen hatte.


  Der Kuss endete damit, dass sich Juri auf dem Sofa ausstreckte und den Kopf auf meinen Schoß legte. Ich wartete auf seinen nächsten Schritt, doch eine ganze Weile lang tat sich nichts. Ich schloss die Augen und gab mich ganz der Musik hin, deren Mollklänge beruhigend wirkten. Juris Kopf wärmte meine Schenkel, und das gemeinsame Schweigen erschien mir viel intimer als ein Liebesakt.


  «Hast du je im Gefängnis gesessen?» Juris Frage kam völlig überraschend. Er hatte sich auf den Rücken gedreht und streichelte meine Wange.


  «Nein. Das wäre wohl auch nichts für mich.»


  «Man sagt, hier in Finnland sei das Gefängnis ein Zuckerschlecken. Fernseher in der Zelle und so. Ich hatte Angst, wegen der Entführung verhaftet zu werden, deshalb habe ich mich mit V… mit Paskewitsch sofort nach Russland abgesetzt. Erst später ist uns aufgegangen, dass wir genauso gut Anklage gegen dich hätten erheben können.»


  «Wurde euer Einreiseverbot deshalb aufgehoben? Habt ihr einen Anwalt eingeschaltet?»


  «Ich jedenfalls nicht. Walentin hat mich irgendwann angerufen und gesagt, die Miliz hätte ihm mitgeteilt, dass wir jetzt wieder unbesorgt nach Finnland reisen können.»


  Es stimmte, dass ich gegen eine ganze Reihe von Paragraphen verstoßen hatte, als ich in die Villa in Bromarv eingedrungen war, wenngleich nur in der Absicht, Helena Lehmusvuo zu befreien. Aber der Fall war abgeschlossen. Nach Laitios Informationen hatte Paskewitsch die finnisch-russische Grenze nicht überschritten, und die Villa war längst verkauft.


  «Und du? Hast du Knasterfahrung?»


  «Das war ein Missverständnis. Und ich habe daraus gelernt.» Trankows Miene verschloss sich, obwohl er das Thema doch selbst angeschnitten hatte. Nach einer Weile fuhr er fort: «Ich bin aus Versehen in eine Demonstration geraten und war zu dumm, zu begreifen, dass sie gefährlich war. Und dann wurden wir auch schon niedergeknüppelt und ins Gefängnis geschleift.» Er schüttelte sich.


  «Wogegen habt ihr denn demonstriert?»


  «Gegen Putin. Während seiner ersten Präsidentschaft. Wir wurden fast zwei Wochen festgehalten, und ich durfte nur ein einziges Mal telefonieren. Walentin hat sich geweigert, mir zu helfen. Er bewundert Putin und meinte, es geschähe mir ganz recht, dass ich für meine Dummheit bestraft würde. Am elften Tag wurde ich freigelassen, aber man hat mir eine Geldstrafe von tausend Rubel aufgebrummt. Ich habe gar nicht erst versucht, Walentin um das Geld zu bitten, sondern mein Handy versetzt und schnell ein paar Bilder gemalt, die ich an den Metrostationen verkauft habe. Wenn ich die Summe nicht aufgebracht hätte, wäre ich wieder ins Gefängnis gekommen.»


  Seine Stimme klang verbittert. Laitio hatte gesagt, Trankow sei als Jugendlicher in einer russischen Erziehungsanstalt gewesen. Meiner Vorstellung nach waren diese Anstalten nicht besser als Gefängnisse. Aber ich wollte nicht alles über Juri wissen. Wesentlich war, dass er keineswegs vollkommen aufrichtig mit mir sprach. Ich musste also weiterhin auf der Hut sein.


  «Ich will nie mehr in Russland leben. Im Gefängnis wurde ich dermaßen verprügelt, dass zwei Rippen gebrochen sind. Sie haben behauptet, ich wäre bei der Festnahme gestolpert. Syrjänen hat mir mit der Aufenthaltsgenehmigung geholfen, und wenn ich lange genug hier gewohnt habe, beantrage ich die finnische Staatsbürgerschaft. Die werde ich wohl bekommen, schließlich habe ich eine feste Anstellung.»


  «Hast du noch Kontakt zu deinem Vater?»


  «Zu Paskewitsch? Nein. Der Kerl hat mich nie anerkannt, er hat sich geweigert, mir seinen Namen zu geben.»


  Als ich unwillkürlich auflachte, sah Juri mich beleidigt an.


  «Es hat dir wohl niemand gesagt, was der Name auf Finnisch bedeutet?» Ich erklärte ihm auf Englisch, dass die Finnen den Namen seines Vaters automatisch mit dem Wort paska, Scheiße, in Verbindung brachten. Ein Lächeln huschte über Juris Gesicht. Ich beugte mich spontan zu ihm und küsste ihn. Wir versuchten wohl, uns gegenseitig zu trösten, und wahrscheinlich mochte ich ihn auch ein bisschen, denn ich fing an, ihn auszuziehen, ihn aufzustacheln, ihn an meine Lippen, in mich, unter mich, auf mich zu ziehen. Schließlich fielen wir vom Sofa auf den Fußboden, der sich unter meinem Rücken warm anfühlte, und Juri entfuhr wieder das seltsame, schluchzende Geräusch. Ich biss ihn in die Brust und ließ ihn erst los, als ich noch einmal gekommen war. Danach war ich völlig entspannt und wäre wohl auf dem Fußboden eingeschlafen, wenn er nicht so hart gewesen wäre. Juri machte die Schlafcouch zurecht, holte Decken, Kissen und Laken. Wir schliefen nebeneinander ein, mein Rücken an seinem Bauch, die Arme verschränkt, seine Lippen an meinem Nacken. Ich schlief traumlos.


  Als ich am Morgen erwachte, war Juri schon auf. Er stand nackt vor der Schlafcouch und richtete meine eigene Waffe auf mich.


  «Warum hast du die mitgebracht? Vertraust du mir nicht?» Er sah mich wieder so an wie bei der Eröffnung des Sans Nom, die Augen voller Hass.


  Ich zog die Decke hoch, obwohl sie keinen Schutz vor Kugeln bot.


  «Ich traue keinem.»


  «Aber du gehst mit einem Mann, dem du nicht traust, ins Bett?»


  «Spiel nicht den Moralapostel, Juri! Hast du etwa nicht sicherheitshalber die eine oder andere Waffe hier im Atelier und ein paar weitere im Hauptgebäude? Syrjänens Geschäftspartner sind keine Lämmchen, bei ihnen muss man immer auf der Hut sein. Stimmt das etwa nicht?»


  «Ich bin Architekt und Künstler! Die Zeiten, in denen ich eine Waffe und K.-o.-Tropfen bei mir hatte, sind vorbei. Ich bin jetzt ein ehrlicher Mensch und will nicht belogen werden!» Trankows Hand zitterte leicht. Ich hatte die Glock nicht geladen– nur Verrückte schleppten eine geladene Waffe in der Handtasche herum–, doch ich konnte nicht erkennen, ob Trankow Patronen eingelegt hatte.


  «Wieso wühlst du überhaupt in meiner Handtasche herum? Und so einer hat die Stirn, von Vertrauen zu reden!»


  Trankow wurde rot. «Ich habe nicht darin rumgewühlt. Ich wollte nur etwas hineinlegen. Eine Überraschung, die du erst später finden solltest.»


  «Gib mir die Waffe, mit dem Griff voran!» Ich stand vorsichtig auf. Das Wichtigste in einer Kampfsituation ist nicht immer, wer der Stärkste ist, sondern wer die besseren Nerven hat, das hatte Mike Virtue oft gesagt. Trankow hatte unvorsichtig gehandelt, er hatte seine weiche, verletzliche Bauchdecke entblößt, und wenn nötig würde ich meine Fingernägel und Zähne hineinschlagen.


  Er sah mich kopfschüttelnd an. Der Hass in seinen Augen hatte sich ein wenig abgeschwächt. «Ich habe dir vertraut», sagte er leise. «Auch ich traue nicht jedem. Aber dir habe ich vertraut.» Als er mir die Waffe reichte, sah ich, dass sie nicht geladen war. Da ich keine Tasche hatte, legte ich sie aufs Bett. Meine Handtasche befand sich neben der Tür zur Toilette, offenbar hatte Trankow sie in einem anderen Raum durchsuchen wollen. Ich ärgerte mich über meine Nachlässigkeit: Ich hatte seelenruhig geschlafen und Trankow das Feld überlassen.


  Es roch nach Kaffee, auf dem kleinen Tisch in der Kochnische standen zwei Käsebrote, Joghurt und Orangensaft bereit. Trankow sorgte für mein leibliches Wohl. Ich zog mich an. Nach dem Frühstück würde ich aufbrechen, das Gemälde konnte Trankow behalten.


  Er wandte sich ab und ging in den Umkleideraum. Ich spülte den Becher, aus dem ich am Abend getrunken hatte, füllte ihn mit Kaffee und Milch aus einer ungeöffneten Packung, die ich im Kühlschrank fand. Dann nahm ich einen Erdbeerjoghurt und eins der Käsebrote und schob die Bettdecke so weit zur Seite, dass ich am Sofatisch essen konnte. Trankow blieb lange im Umkleideraum, und als er zurückkam, trug er einen dunkelvioletten Samtanzug mit farblich passender Krawatte und einem weißgelben Hemd. In diesem Aufzug glich er einem russischen Fürsten aus einem Gemälde des 19.Jahrhunderts, und es drängte mich, die Hand nach ihm auszustrecken. Im letzten Moment hielt ich mich zurück. Alles war in Ordnung, wenn Trankow mich nicht mehr anschwärmte. Falls ich Lust auf einen hübschen jungen Mann verspürte, konnte ich mir in jeder Bar einen aufgabeln.


  Trankow trank nur Kaffee und sagte kein Wort. Draußen schien es kalt zu sein, aber im Garten war weder Reif noch Eis zu sehen. Mein Lieferwagen würde wohl problemlos anspringen. Nach dem Frühstück wusch ich mir das Gesicht und putzte die Zähne. Als ich aus dem Bad zurückkam, stand Trankow vor dem Gemälde.


  «Ich kann es dir nicht mitgeben, es ist noch nicht fertig.»


  «Macht nichts. Ich wohne in einer möblierten Wohnung, da hätte ich sowieso keinen Platz dafür.»


  «Vermutlich willst du mir deine Telefonnummer immer noch nicht geben?» Trankow sah nicht mich, sondern das Gemälde an, mit gerunzelter Stirn wie ein schmollendes Kind.


  «Nein. Wozu brauchst du die überhaupt? Du findest mich im Sans Nom, da kannst du mich anrufen.» Ich trat zwischen Trankow und das Bild, sodass er zurückweichen musste. «Juri, sei nicht kindisch! Dass ich eine Waffe bei mir habe, hat nichts mit dir zu tun. Ich nehme sie immer mit.»


  «Auch zu Stahl?»


  «Vergiss Stahl, das habe ich dir doch schon gesagt. Ich muss jetzt gehen. Danke für alles!» Ich küsste ihn auf beide Wangen und strich ihm über die Haare. Dann ging ich. Das Tor öffnete sich vor meinem Wagen wie von unsichtbarer Hand gelenkt. Dahinter schien die Freiheit zu liegen.


  


  Den restlichen November über hörte ich nichts mehr von Trankow. Syrjänens Hoffnung auf eine lange Bootssaison erfüllte sich nicht, denn es wurde kälter, und es fiel der erste Schnee. An meinem freien Montag fuhr ich nach Kopparnäs. Stellenweise lag bereits genug Schnee zum Skilaufen, und einige Leute waren mit Tretschlitten unterwegs. Ich stapfte am Ufer entlang und betrachtete die Spuren im Schnee. Hier war ein Fuchs gelaufen, dort eine Waldmaus. Es gab zahlreiche Spuren von Waldrenen, und als ich ihnen in den Wald folgte, sah ich neben ihnen Abdrücke, die mir vertraut waren: Ein Luchs hatte ein Waldren gejagt. Der Schnee war so weich, dass ich ohne Skier oder Schneeschuhe nicht weit genug in den Wald vordringen konnte, um zu sehen, ob der Luchs seine Beute bekommen hatte.


  Ich hatte die Unterlagen, die David mir hinterlassen hatte, mitgenommen und versuchte erneut, die geplanten Gebäude auf der Geländekarte zu lokalisieren. Syrjänen wollte Kopparnäs, aber warum interessierte sich David dafür? Doch wohl nicht nur deshalb, weil er Syrjänen aus der Zeit in Hiidenniemi kannte? Hatte sein Interesse etwas mit Syrjänens neuen Geschäftspartnern zu tun, die Trankows Andeutungen zufolge ungemein einflussreich waren? Oder mit dem Lager für Kriegsbedarf, das in dem friedlichen Erholungsgebiet völlig fehl am Platz wirkte? Hinter den Verbotsschildern und Maschendrahtzäunen konnte sich alles Mögliche befinden. Da man in den 1970er Jahren den Bau eines Atomkraftwerks geplant hatte, war das Gebiet sicherlich genauestens untersucht worden. Also gab es wohl keine Risikofaktoren aus der Zeit, in der das Gebiet an die Sowjetunion verpachtet gewesen war. Oder doch? Ich war weder für noch gegen Atomkraft, andererseits traute ich menschlichen Erfindungen nicht restlos. Mike Virtue hatte einmal bei einer Unterhaltung am Kaffeetisch gesagt, die Atomkraft sei eine brillante Erfindung, sofern die Kraftwerke und das Uran in den richtigen Händen blieben. Er schien zu wissen, wessen Hände die richtigen waren. Das hätte ich auch gern gewusst.


  Drei Waldrene ergriffen die Flucht, als ich auf den Pfad zurückkehrte, den sie in den Schnee getreten hatten. Auf einem Felsen rutschte ich aus und fiel so unglücklich, dass ich anfangs befürchtete, der Knöchel sei gebrochen. Schließlich humpelte ich ins Gasthaus und gönnte mir Kakao und ein belegtes Brötchen. Über der Theke hing immer noch das Bild des Seeadlers, und im Radio sang Jari Sillanpää. Ich kam mir vor wie ein Alkoholiker, der sich zwingt, in seine frühere Stammkneipe zu gehen und dort Saft zu trinken. Das Gasthaus verknüpfte mich mit David, und gerade deshalb musste ich hingehen, mir die Erinnerung aus dem Kopf brennen, den Mann gleichgültig machen. Ein einziger Besuch reichte dafür allerdings nicht.


  Als ich den Lieferwagen startete, merkte ich, dass ich in Schweiß gebadet war. Im Radio lief das Stück von Bach, das der blonde Bratschist auf der Buchmesse in Turku gespielt hatte. Ich musste auf einen Rastplatz fahren, weil ich vor lauter Tränen nichts mehr sah, aber die Musik floss in meine Seele wie Medizin, und diesmal waren die Tränen reinigend. Verflixter Bach. Wenn ich seine Musik hörte, kam mir der Verdacht, dass es doch einen Gott gab.


  Das Sans Nom erhielt die Nachricht, dass Veikkos Herzoperation gelungen war. Jouni und Monika besuchten ihn, während ich es nicht schaffte, meine Krankenhausphobie zu überwinden, obwohl in meinem Kopf Mike Virtues Stimme schimpfte, als Vertreterin meines Berufsstandes müsse ich mich an jeden Ort wagen. Ich hielt dagegen, ich sei keine Leibwächterin mehr, sondern nur noch Küchenhilfe und Schälmaschinenfüllerin. So jemand durfte Schwächen haben.


  


  Die Polizei kehrte Anfang Dezember zurück. Diesmal waren es keine einfachen Streifenpolizisten, sondern Kriminalbeamte, die sagten, sie untersuchten den Tod des Obdachlosen Risto Antero Haapala. Sie kamen am Donnerstag eine Stunde vor der Öffnungszeit und wollten mit allen Mitarbeitern gleichzeitig sprechen.


  «Gegen Sie besteht kein Verdacht. Wir wollen nur klären, wie Haapala an den mit methanolhaltigem Windschutzscheibenreiniger versetzten Alkohol gekommen ist. Haben Sie eine Ahnung, wo er sich üblicherweise seine Getränke holte?»


  «Woher sollen wir das wissen? Redet doch mit seinem Freund, Veikko Vuorinen. Die beiden haben sich ihren Schnaps gemeinsam besorgt.»


  «Vuorinen behauptet, von der fraglichen Flasche nichts gewusst zu haben. Als Haapala und er sich schlafen legten, hätten sie keinen Tropfen Alkohol gehabt. Die sechs Flaschen Bier, die sie sich an dem Abend zu Gemüt geführt hätten, wären schon um neun Uhr leer gewesen», berichtete der Ältere der beiden, ein bärtiger Mann, der aussah, als sei er des Todes überdrüssig.


  Monika hatte inzwischen das Schichtbuch geholt. «Er ist in der Nacht vom zweiten auf den dritten November gestorben. An dem Abend hat unsere Küche um halb elf geschlossen, und um eins war hier alles leer. Erinnert sich jemand von euch an irgendwelche besonderen Vorkommnisse?»


  Natürlich erinnerte sich niemand. Außer mir, die ein Hosenbein und einen Schuh auf dem Band der Überwachungskamera gesehen hatte. Die Streifenbeamten hatten nicht einmal nach den Kameras gefragt. Die Kriminalisten waren ein wenig aufgeweckter, und der jüngere, Kriminalmeister Sutinen, erkundigte sich, wo sich die Überwachungskameras des Sans Nom befanden. Die anderen sahen mich an, als wollten sie mir das Wort erteilen.


  «Ich bin für die Überwachung zuständig. Allerdings gibt es da nicht viel zu tun.» Ich erklärte, wo sich die Kameras befanden, und fügte bedauernd hinzu, dass ich die Aufnahmen jeweils nach einer Woche löschte. Natürlich könnten sie das gern überprüfen. Der USB-Stick, auf dem ich die Aufnahmen aus der Nacht von Ripas Tod gespeichert hatte, befand sich in der Yrjönkatu in dem verschlossenen Schrank, in dem auch meine Waffe und die Sachen aus Davids Kommode lagen.


  «Erinnern Sie sich, ob auf den Aufnahmen aus der fraglichen Nacht etwas Besonderes zu sehen war?», fragte Sutinen mich, woraus Jouni schloss, dass er gehen durfte. Er verschwand schimpfend in der Küche und winkte die anderen mit sich, sodass schließlich nur Monika und ich zurückblieben.


  «Ich hätte die Aufnahmen natürlich der Polizei ausgehändigt, wenn darauf jemand zu sehen gewesen wäre, der Ripa Schnaps anbot. Auf dem Band war auch nicht zu sehen, wie er starb, denn er war genau im toten Winkel zusammengebrochen.» Ich täuschte Entsetzen vor, obwohl das einzige Gefühl, das ich empfand, blanke Wut war. Die Polizisten mussten sich doch auch darüber wundern, dass die Flasche nicht gefunden worden war! Hatte Rytkönen in aller Ruhe zugeschaut, wie Ripa die tödliche Dosis trank, dann die Flasche mitgenommen und den Penner an seinem Erbrochenen ersticken lassen? Das Hosenbein und der Schuh reichten als Beweis gegen einen hochrangigen Polizeibeamten nicht aus. Und welchen Grund hätte Rytkönen denn haben sollen, Ripa zu töten? Das würden seine Kollegen denken, und deshalb hielt ich den Mund, statt den Polizisten Hilfe anzubieten. Der Bärtige kam immerhin auf die Idee, zu fragen, ob einer von uns eine Flasche gefunden hatte, aus der Risto Haapala eventuell getrunken haben könnte. Ich brauchte nicht zu lügen, als ich nein sagte.


  Der Besuch der Polizisten war ein passender Anlass, noch einmal mit meinen Kollegen über Ripas Tod zu sprechen, doch dabei kam nichts Neues zutage. Veikko und Ripa hatten sozusagen zur Einrichtung gehört, sie waren eine Art menschlicher Kompostierer gewesen, dessen Fehlen uns ein wenig traurig stimmte. Jouni meinte, wenn es wieder Frühling würde, bekäme die Zeitungskiste sicherlich neue Bewohner. Ich überlegte, welches der richtige Zeitpunkt, Ort und Weg wäre, Rytkönen zu berichten, dass ich von seiner Tat wusste. Letztlich beschloss ich, nichts zu übereilen: Möglicherweise hatte dieses Wissen eines Tages Handelswert. Sicherheitshalber kopierte ich die Aufnahmen noch auf zwei weitere USB-Sticks, die ich an verschiedenen Stellen in unserer Wohnung versteckte. Die Rückkehr von Monikas Vetter näherte sich, ich würde mir bald einen neuen Unterschlupf suchen müssen. Wenn ich mir ein Auto kaufte, konnte ich vielleicht wieder nach Torbacka ziehen, falls die Hütte noch frei war. Dort wäre ich nahe genug bei dem Gelände in Kopparnäs, auf das Syrjänen es abgesehen hatte.


  


  Am nächsten Tag stach mir auf dem Weg zur Arbeit die Schlagzeile einer Boulevardzeitung ins Auge: Usko Syrjänen und die schöne Julia– Verlobung! Ich nahm die Zeitung vom Ständer und schlug sie auf. Syrjänen lächelte zuckersüß, während Julia den Mund verzog. Dem Bericht zufolge war Julia Gerbolt, 28, bereits einmal verheiratet gewesen, und Syrjänen hatte ihretwegen seine derzeitige Ehefrau verlassen, war aber noch nicht rechtskräftig geschieden. Seine Noch-Ehefrau forderte die Hälfte seines Eigentums. Es war also kein Wunder, dass er in Långvik nur zur Miete wohnte. Über Syrjänens Geschäftstätigkeit wurde lediglich berichtet, dass sich sein stark expandierendes Unternehmen auf das Baugewerbe und auf Einkaufszentren spezialisiert hatte und er mit allen wichtigen Politikern befreundet war. Weiter hieß es, Syrjänen habe vor zwei Jahren den zwielichtigen russischen Geschäftsmann Boris Wasiljew kennengelernt, der bei einer Explosion auf Syrjänens Yacht ums Leben gekommen war.


  Über Julia Gerbolt wusste man nur, dass sie aus Moskau stammte und in Russland als Fotomodell gearbeitet hatte und dass ihr erster Mann, ein dreißig Jahre älterer Ölmagnat, im Vorjahr einem Herzinfarkt erlegen war. Julia und Syrjänen waren sich auf einer Party bei gemeinsamen Bekannten in St.Petersburg begegnet. Die künftige Frau Syrjänen schien zu denjenigen zu gehören, die ein Näschen für Geld hatten. Ich spürte auch Blutgeruch hinter dem Geld, das Julia Gerbolt von ihrem ersten Mann geerbt hatte. Konnte ich ablehnen, wenn Syrjänen mir eine Stelle als Leibwächterin seiner künftigen Frau anbot? Ich würde in den inneren Kreis vordringen, dahin, wo auch David gewesen war.


  Am Freitag vor dem Nationalfeiertag wollte ich gerade zur Straßenbahn aufbrechen und zur Arbeit fahren, als ein Haufen Post durch den Briefschlitz fiel. Einer der Umschläge war an mich adressiert. Ich hatte bereits einige Weihnachtsgrüße von ehemaligen Mitschülern in New York bekommen, denen ich meine aktuelle Adresse über die geschlossene E-Mail-Liste unseres Kurses mitgeteilt hatte. Auf dem Umschlag befand sich der Stempel «Nachsendung», und in ihm lag ein zweites Kuvert. Ich öffnete es und sah als Erstes die Ansichtskarte. Sie zeigte keines der üblichen Weihnachtsmotive, sondern zwei miteinander verschlungene Luchse. Solche Karten hatte ich in Huelva in Spanien gesehen. Auf dem Umschlag stand mein Name und darunter c/o Mrs.Voutilainen. Als Absender war A.Lusis angegeben. Die Karte war unbeschrieben, aber im Umschlag steckte ein zweifach gefalteter Briefbogen.


  «Frohe Weihnachten, liebste Hilja. Ich wusste, ich konnte mich darauf verlassen, dass du den Inhalt der verschlossenen Schublade an dich nimmst. Hast du die Bedeutung des Rings schon begriffen? Ich habe ihn für dich anfertigen lassen und hätte ihn dir gern selbst angesteckt, aber ich musste fliehen. Ich habe mich darauf verlassen, dass du auf dich aufpassen kannst, und ich hatte recht. Kümmere dich um den Ring, und auch um das andere, das in der Schublade lag.


  Wo ich mich aufhalte, kann ich dir immer noch nicht verraten. Du könntest sonst in Gefahr geraten, und das will ich nicht. Ich kehre zurück, sobald ich kann, falls ich kann. Das, was man mir vorwirft, habe ich nicht getan, ich möchte, dass du das weißt. Die Dinge liefen eben nicht wie geplant. Ich konnte nicht anders handeln. Ich verlange nicht, dass du auf mich wartest, aber ich hoffe es und bete auch darum. Es stört mich nicht, wenn du in der Zwischenzeit mit anderen zusammen bist.»


  Der Brief trug keine Unterschrift, aber Davids Krakelschrift war leicht zu erkennen, und der Name Lusis verwies natürlich auf ihn.


  In mir gärte es. Für wen hielt sich Stahl eigentlich? Glaubte er, er könne jederzeit in mein Leben zurückkehren, wenn es ihm passte, und dann wieder auf unbestimmte Zeit verschwinden? Ich war keine Penelope, die ewig wartete und allen Versuchungen widerstand. Ich hätte nicht übel Lust gehabt, auf der Stelle Trankow anzurufen und ein Treffen zu vereinbaren. Stattdessen suchte ich auf meinem Handy Teppo Laitios Nummer heraus. Ich musste einfach mit jemandem sprechen, nein, nicht sprechen, sondern schreien. Draußen herrschte Schneegestöber, der Winter hatte endgültig Einzug gehalten, und auf der Yrjönkatu kamen einige alte Damen ins Rutschen.


  «Nanu, Ilveskero. Was verschafft mir die Ehre?»


  «Bist du zu Hause oder in Jokiniemi? Ist Rytkönen in der Nähe?»


  «Nein, dem Himmel sei Dank! Ich bin in meinem Arbeitszimmer in der Urheilukatu.»


  «Und dein Telefon wird ganz bestimmt nicht abgehört? Wir müssen uns treffen. Ich habe Post von Stahl bekommen, und außerdem habe ich den Verdacht, dass Rytkönen einen obdachlosen Alkoholiker, der auf dem Hof hinter dem Sans Nom sein Lager aufgeschlagen hatte, mit vergiftetem Schnaps ermordet hat.»


  Das Geräusch, das an meine Ohren drang, ließ mich vermuten, dass Laitio die Zigarre aus dem Mund gefallen war. Ich dachte an all das, was ich ihm verschwiegen hatte. Mir schwante, was für ein Wutausbruch mich erwartete, wenn ich gestand, dass ich mich als Reiska, dessen Existenz Laitio äußerst unangenehm war, mit Rytkönen getroffen hatte. Aber jetzt konnte ich Laitio nichts mehr verheimlichen. Vielleicht war ich Bezirksmeisterin im Lügen, doch in der nächsthöheren Klasse würde ich schon schlechter abschneiden, und als Vertreterin Finnlands bei internationalen Wettkämpfen würde ich niemals antreten können. Laitio hatte immerhin das Zeug zum Schiedsrichter bei den Landesmeisterschaften.


  «Was redest du da? Wen hat Rytkönen ermordet, und von wo hat Stahl dir geschrieben?»


  Ich war noch nicht einmal auf die Idee gekommen, die Briefmarke oder den Stempel anzusehen. Es war eine litauische Marke, in Kaunas abgestempelt. Das passte zu Trankows Behauptung, Gintare habe ihr Kind in ein Waisenhaus gegeben und David suche nach ihm.


  «Aus Kaunas, am 23.November. Der Brief ist zuerst an Frau Voutilainen in der Untamontie gegangen. David wusste, dass seine Post mich auf dem Weg erreicht, auch wenn er meine derzeitige Adresse nicht kennt.» Meine Stimme zitterte, ich hätte wer weiß was für eine Zigarre oder einen Tequila gegeben.


  «Sieh zu, dass du herkommst. Ich habe dir auch etwas über meinen lieben Freund Rytkönen zu erzählen. Mittlerweile traue ich ihm alles zu, sogar einen Mord.»


  «Ich kann jetzt nicht, ich muss zur Arbeit! Aber ich versuche, ein bisschen früher Schluss zu machen. Passt es heute Abend nach zehn?»


  «Meine Alte hat ihren Bridge-Abend. Ich könnte natürlich mittendrin Durchfall kriegen, aber dann motzt sie wieder wochenlang.»


  Schließlich verabredeten wir uns für den nächsten Morgen. Ich würde versuchen, im Sans Nom eine Vertretung zu bekommen. Bevor ich aufbrach, las ich Davids Brief noch mehrere Male. Ich begriff nicht, wieso er nur von einer verschlossenen Schublade sprach. Er wusste doch wohl, dass es zwei waren und dass ich beide aufgebrochen hatte? Wer hatte das überhaupt festgestellt, nachdem es der Polizei entgangen war?


  Und warum erwähnte David im Einzelnen nur den Ring, aber weder das Kaleidoskop noch den USB-Stick? Hatte er befürchtet, sein Brief könne in falsche Hände geraten? Nun bereute ich, dass ich ihn sorglos aufgemacht hatte, ohne den Umschlag genauer zu inspizieren. Womöglich hatte ihn vor mir schon jemand über Dampf geöffnet.


  Ich schnaubte. War ich tatsächlich bereit zu glauben, dass Davids Feinde Helfershelfer bei der litauischen und bei der finnischen Post hatten? In Davids Fall konnte mich allerdings gar nichts mehr überraschen. Er war im März nach Finnland gekommen, unbemerkt wie ein Luchs, der auf seinen Ausguck schleicht, und die Tatsache, dass im Herbst jemand beim Sans Nom herumgekrochen war, deutete darauf hin, dass irgendwer vermutete, David sei immer noch in Finnland, und zwar bei mir. Ich erinnerte mich an die seltsame, schattenhafte Gestalt, die ich bei meinem ersten Besuch in Syrjänens Villa am Meeresufer gesehen hatte. Es konnte nicht David gewesen sein! Allerdings geschähe es ihm ganz recht, wenn er am Fenster gestanden und spioniert hätte, als ich mich mit Juri Trankow geliebt hatte und in seinen Armen eingeschlafen war. Verdammt recht!


  Im Laufe des Abends hätte ich beinahe die Schälmaschine kaputt gemacht, weil ich aus Versehen einen Löffel hineinwarf, und außerdem bekleckerte ich eine Stammkundin mit Tomatensuppe. Es machte mich rasend, dass David Stahl immer noch so stark auf mich wirkte. Ich sah seine hellblauen Augen vor mir, so lebensecht, als stünde er mir gegenüber.


  «Leck mich am Arsch, David Stahl! Ich mache mir absolut nichts mehr aus dir», flüsterte ich, als ich im Kontrollraum routinemäßig die Kamera am Hintereingang überprüfte. Sie zeigte nur eine leere Schneefläche. Die Bezirksmeisterschaft im Lügen konnte ich mir nun auch abschminken, ich vermochte nicht einmal mehr mich selbst zu beschwindeln.
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  Erst in der Straßenbahn begann ich mich zu fragen, ob ich eine komplette Idiotin war. Nach David Stahl wurde wegen des Mordes an Dolfini gefahndet, ich hatte den Helsinkier Kriminalbeamten Informationen vorenthalten, und Laitio war ihr Kollege. Er musste wohl melden, dass der Gesuchte vor zwei Wochen in Kaunas gewesen war, andernfalls ließ er sich ein Dienstvergehen zuschulden kommen. Dann schnitt ich mir in Gedanken eine Grimasse. Warum glaubte ich, David schützen zu müssen? Wenn er geschnappt wurde, bekam er nur, was er verdiente.


  In der Urheilukatu schob ein Bobcat den Pulverschnee zusammen, der geheizte Rasen des Fußballstadions sah unnatürlich grün aus. Ich holte tief Luft, bevor ich klingelte. Laitio brummte etwas in die Sprechanlage, und als ich die Treppe hochkam, erwartete er mich an der Tür zu seinem Arbeitszimmer. Wir hatten uns sechs Wochen nicht gesehen, und ich erschrak über die Veränderung, die in dieser kurzen Zeit mit ihm vorgegangen war. Seine Haut war grau geworden, er hatte Haare verloren, und sein Schnurrbart hing schlaff herab. Unter den Augen hatte er zweifache Tränensäcke, und seine Wangen schlackerten wie bei einem Spürhund. Sein Hals war faltig. Offenbar hatte Laitio abgenommen, denn der altbekannte senfbraune Pullover schlotterte ihm am Leib.


  «Hallo. Nimm Platz. Ich habe uns Kaffee gekocht.»


  Ich lehnte die Zigarre ab und schaute zu, während Laitio das Ritual des Anschneidens vollzog und einen tiefen Zug rauchte, bevor er den Kaffee eingoss. Er reichte gerade für zwei Becher, aber Laitio hatte offenbar eine Espressoröstung verwendet. Meine Portion enthielt so viel Koffein, dass ich bald an der Wand entlangtaumeln und Herzrasen bekommen würde.


  «Wie geht’s?», fragte ich und riskierte noch einen zweiten Schluck.


  «Beschissen. Man will mich loswerden. Frühpensionierung und blabla. Der ganze Mist. Rytkönen hat einen Großteil der Chefs auf seine Seite gezogen, nur die oberste Führung schwankt noch. Ich war schon Polizist, als der Kerl noch in die Windeln geschissen hat! Wenn du etwas herausgefunden hast, was ihn belastet, spendiere ich dir für den Rest deines Lebens Zigarren. Aber sprechen wir zuerst über Stahl. Hast du den Brief?»


  Ich holte den Umschlag aus der Tasche und gab ihn Laitio.


  «Und du bist sicher, dass er von Stahl ist?»


  «Es ist seine Handschrift, und solche Karten haben wir gemeinsam in Huelva gekauft. Auch der Name Lusis weist auf ihn hin, er bedeutet nämlich Luchs.»


  «Der Mann schleppt also eine Ansichtskarte kreuz und quer durch Europa, um dir bei passender Gelegenheit mitzuteilen, dass er am Leben ist. Wie romantisch», bemerkte Laitio säuerlich und hüllte sich in eine Rauchwolke. Aus dieser Perspektive hatte ich das Ganze bisher nicht betrachtet, plötzlich wurde mir warm ums Herz. Laitio schaltete seinen Computer ein.


  «Ich weiß nicht, wer es da in Italien geschafft hat, dass Stahl als Dolfinis Mörder verdächtigt wird. Es muss jemand sein, der gute Beziehungen zur örtlichen Polizei besitzt.»


  «Du hältst ihn also nicht für schuldig?»


  «Nein, und Caruso auch nicht. Irgendwer will Stahl schnappen, weil er zu viel weiß. Und das bedeutet, dass es bei Europol mindestens einen gibt, der sich hat kaufen lassen– sofern derjenige nicht Stahl selbst ist. Außerdem sitzt ihm wahrscheinlich auch dieser Weißrusse im Nacken. Unseren Erkenntnissen zufolge war ein Teil des Geldes, das Gezolian von Wasiljew bekommen hat, gefälscht.»


  «Willst du damit sagen, Stahl hat in die eigene Tasche gewirtschaftet?»


  «Was meinst du wohl, wovon er in den letzten zwei Jahren gelebt hat?»


  Also hatte auch ich von dem Geld für die dreckige Bombe gegessen und getrunken, Autos gemietet, mich in Andalusien und in der Toskana vergnügt. Der Kaffee stieß mir plötzlich sauer auf.


  «Aber immer noch besser, Stahl hat das Geld statt Gezolian. Der hockt in Weißrussland, wo man nicht an ihn herankommt. Ein besonderer Schützling des Präsidenten und der sonstigen Gauner, versteht sich. Aber was macht Stahl in Litauen?»


  «Sucht sein Kind.» Ich erzählte Laitio, was ich von Trankow erfahren hatte, ohne die Quelle zu nennen. Er hörte aufmerksam zu und fragte dann, ob Stahl mir von seinem Nachwuchs erzählt habe. Nun musste ich mit der Wahrheit herausrücken.


  «Nein, nicht Stahl… Angeblich hat er selbst erst kürzlich erfahren, dass das Kind doch zur Welt kam.»


  «Na, von wem hast du es denn dann gehört?»


  «Von Juri Trankow.»


  Laitio prustete sich Kaffee auf den Pullover. «Von Trankow? Von dem Ganoven, von Rytkönens Handlanger? Dem darfst du kein Wort glauben. Der Kerl hat es faustdick hinter den Ohren.»


  Ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg, schaffte es aber, meine Stimme unter Kontrolle zu halten. «Rytkönens Handlanger– wie meinst du das? Ich dachte, die beiden kennen sich nicht.»


  «Scheiße findet zu Scheiße. Glaubst du, Syrjänens Rolle bei Wasiljews Aktionen wäre nicht untersucht worden? Der gute Syrjänen wird seither von der Auslandsabteilung der Zentralkripo beobachtet. Zuerst war natürlich ich dafür zuständig, aber Rytkönen hat den Fall an sich gezogen. Und was wäre nützlicher, als Syrjänen einen Spitzel als Vertrauensmann unterzujubeln? Paskewitsch hat sich bei der missglückten Entführung der Lehmusvuo so arg die Finger verbrannt– oder sollte ich in diesem Zusammenhang besser einen anderen Körperteil nennen?–, dass er sich nicht mehr nach Finnland wagt, obwohl das Einreiseverbot aufgehoben wurde. Aber sein Bastard ist ein anderes Kaliber. Was glaubst du denn, wer hinter der Aufhebung steckt? Rytkönen natürlich.»


  Mein Herzklopfen rührte nicht nur vom Kaffee. Ich sah Trankow und Rytkönen im Sans Nom beieinandersitzen. Ihre Begegnung war also doch kein Zufall gewesen, und ihre Unterhaltung, so unverfänglich sie für Außenstehende klang, hatte möglicherweise verschlüsselte Botschaften enthalten.


  «Wo hast du überhaupt mit Trankow geredet? Ich hatte dir doch gesagt, du sollst dich von ihm fernhalten.»


  «In der Villa, die Syrjänen in Långvik gemietet hat. Ich habe ihm Modell gestanden.»


  Laitio seufzte schwer. Er versuchte vergeblich, die Kaffeeflecken vom Pullover zu reiben. Als sein Handy klingelte, warf er einen Blick auf das Display und meldete sich: «Was jetzt? Ich bin mitten in der Arbeit!» Was am anderen Ende gesagt wurde, hörte ich nicht, aber Laitios Lippen verzogen sich zu einem Lächeln.


  «Natürlich ist es mir recht. Wie gesagt, ich habe zu arbeiten. Iss ruhig mit Irmeli zu Mittag. Ich finde schon etwas. Nein, ich vergesse nicht, Koch zu füttern. Bussi, Bussi, Häschen.» Bei den letzten Worten wirkte er leicht geniert. Auch ich legte nicht unbedingt Wert darauf, zu wissen, wie Laitio seine Frau anredete. Andererseits kam mir seine Verlegenheit zupass, daher lächelte ich unverschämt und spitzte die Lippen wie zum Kuss. Das rettete mich jedoch nicht vor Laitios Attacke. Er wollte wissen, was zum Teufel ich mir dabei gedacht hatte, Trankow Modell zu stehen. Ich sei wohl vollkommen übergeschnappt. Daraufhin hielt ich es für besser, ihm nur einen Teil dessen zu erzählen, was in Långvik geschehen war, und behauptete, Trankow lediglich zweimal Modell gestanden zu haben, dann sei das Gemälde fertig gewesen. Anschließend wechselte ich das Thema.


  «Zwischen Syrjänen und Stahl muss es eine Verbindung geben! Warum sonst hätte der USB-Stick mit den Kopparnäs-Unterlagen in Davids Schublade in Montemassi gelegen?»


  «Und warum hat er ihn dort gelassen, sodass du ihn findest? Aus dem Zettel im Kaleidoskop und aus seinem Brief geht hervor, dass er genau wusste, dass du seine Wohnung durchsuchen würdest, bevor du verschwindest. Und du hast dich haargenau so verhalten, wie er es erwartet hat. Stahl hat dich tatsächlich um den Finger gewickelt», schnaubte Laitio. Am liebsten hätte ich ihm eine geknallt.


  «Wenn diese Unterlagen wirklich etwas enthalten, was geheim bleiben muss, hat Stahl dich einer riesigen Gefahr ausgesetzt, indem er sie dir zuspielte. Ein egoistischer Bursche.»


  Ich wagte nicht zu sagen, dass ich mich in gewisser Weise geschmeichelt fühlte, weil David mir zutraute, auf mich selbst aufzupassen und mich um Informationen zu kümmern, die ihm wichtig waren. Stattdessen wechselte ich erneut das Thema.


  «Rytkönen stellt mir nach. Er war neulich zum Essen im Sans Nom und hat mich bedroht. Ich stünde unter dem Verdacht, Stahl in Finnland zu verstecken, und er würde mich deshalb einbuchten. Außerdem hat er auch nachts vor unserer Wohnung und beim Sans Nom herumspioniert. Guck mal! Ist das nicht Rytkönen?»


  Ich holte den USB-Stick aus der Brusttasche und steckte ihn in Laitios Computer. Dann zeigte ich ihm die Aufzeichnungen der Überwachungskameras aus der Nacht, in der Ripa den vermeintlichen Einbrecher gesehen haben wollte, und aus Ripas Todesnacht.


  «Ist das nicht ein und derselbe Mann, und zwar Rytkönen?»


  Laitio nickte zuerst, schüttelte dann aber den Kopf. «Sicher, ich erkenne die Schuhe wieder, und die Gehweise auch. Aber schon ein Jurastudent im dritten Semester wäre fähig, jeden Richter davon zu überzeugen, dass die Aufnahmen keine Beweiskraft haben, zumal du sie der Polizei vorenthalten hast. Und warum sollte Rytkönen einen obdachlosen Alkoholiker ermorden?»


  Veikko und Ripa hatten die Zeitungskiste hinter dem Sans Nom als ihr Zuhause betrachtet, folglich hatten sie ihr Revier sicher verteidigt und sich gewundert, was Rytkönen dort zu suchen hatte. Vielleicht hatte Rytkönen befürchtet, Ripa würde ihn wiedererkennen und mich informieren. Allerdings hatte er ja an sich nichts Ungesetzliches getan, sondern nur nach David gesucht. Ich dachte an den Einbruch vor der Eröffnung des Restaurants. Veikko hatte damals gesagt, die Einbrecher hätten wie Bodybuilder ausgesehen, und Rytkönens Hobby war Bodybuilding. Allerdings war er viel kleiner als die Männer, die Veikko mir beschrieben hatte. Hatte es sich bei den Einbrechern um Freunde von Rytkönen gehandelt? Im Allgemeinen gingen Einbrüche dieser Art auf das Konto von Serientätern, die früher oder später geschnappt wurden, aber dieser spezielle Fall war immer noch ungeklärt.


  «Wieso ist Rytkönen eigentlich derart auf David fixiert? Schließlich ist er doch sein Vertrauensmann… Kass.»


  Laitio seufzte erneut. «Gerade darüber wollte ich mit dir sprechen. Ich habe mich über Rytkönen informiert. Er ist von Europol zu uns gekommen, aus der Aufklärungsabteilung, für die auch Stahl gearbeitet hat. Die beiden waren also Kollegen.»


  «Deshalb ist Rytkönen also Kass, Davids Vertrauensmann?»


  «Keine voreiligen Schlüsse, bitte. Die Rückkehr nach Finnland und zur Zentralkripo ist ein ziemlicher Knick in Rytkönens Karriere. Ich weiß zufällig, dass er nur zu gern Stahls Platz eingenommen hätte, aber Europol hat ihn von der Gezolian-Operation ausgeschlossen, weil er keine reguläre Polizeiausbildung hat. Rytkönen ist deshalb ziemlich schlecht auf Stahl zu sprechen. Es wäre ihm bestimmt nur recht, wenn Stahl als Mörder entehrt im Knast verschimmeln würde. Allerdings braucht Stahl Rytkönens Hilfe nicht, um sein Leben zu ruinieren. Das hat er mit seinen Sologängen ganz allein geschafft.»


  «Rytkönen ist also sein Vertrauensmann und zugleich ein Verräter?»


  «Rytkönen ist nicht der ursprüngliche Kass. Der erste Kass war ein estnischer Polizist namens Jaan Rand.»


  «Jaan Rand? Aber das ist doch Bruder Gianni, ein Mönch im Kloster Sant’Antimo! Ich habe ihn dort getroffen. Er hat mir erzählt, er wäre in Tartu mit David zur Schule gegangen.»


  «Sie waren Klassenkameraden, aber Rand war auch Polizist, Stahls Kollege bei Europol. Nur ist dann diese hässliche Sache passiert. Aber deshalb hätte er nicht gleich ins Kloster gehen müssen.»


  «Was für eine hässliche Sache?»


  Laitio wirkte gequält. «Wir alle haben unsere Schwächen. Rands Schwäche sind sehr junge Frauen.»


  «Wie jung?»


  «Zu jung. Ich weiß es nicht genau, zwölf, dreizehn, nehme ich an.» Laitio zündete sich eine Zigarre an. «Eine ekelhafte Geschichte.»


  «Ich habe garantiert schon schlimmere gehört.»


  Laitio rauchte ein paar Züge, bevor er berichtete, Rand habe nicht nur einen estnisch-russischen Kinderprostitutionsring gedeckt, sondern dessen Dienste auch selbst in Anspruch genommen. Als das Geschäft aufflog, half er seinen Kollegen, die Hauptverantwortlichen zu überführen, was ihm als mildernder Umstand angerechnet wurde. Rand war mit einer Bewährungsstrafe davongekommen, musste aber natürlich aus dem Polizeidienst ausscheiden.


  «Daraufhin entwickelte Rand massive Schuldgefühle. Er konvertierte zum Katholizismus und ging als Mönch nach Italien. Stahl bestand aber darauf, dass sein Jugendfreund weiterhin sein Kontaktmann blieb. Er akzeptierte keinen anderen. Aus irgendeinem Grund gab man seiner Forderung nach, zumindest anfangs.»


  Ich erinnerte mich an Bruder Giannis blonde Locken und an seinen asketisch mageren Körper. Seine Kutte war makellos weiß gewesen wie ein Brautkleid. David hatte mich zu ihm geschickt. Da ich eine erwachsene Frau war, stellte Bruder Gianni für mich wohl keine sexuelle Bedrohung dar. Ich malte mir aus, wie er im Schatten in der Klosterkirche lauerte und kleine Mädchen anstarrte, die vor den Heiligenbildern niederknieten. Aber was hatte Eva Stahl mir am Telefon gesagt? Man hat Jaan Rand übel mitgespielt. Glaubte sie etwa an Rands Unschuld? Hatte David seiner Mutter etwas verraten, wovon selbst Laitio nichts wusste, oder hatte er nur versucht, sie vor der brutalen Wahrheit zu schützen, dass der beste Freund ihres Sohnes ein Sexualverbrecher war?


  «Rytkönen hat die hohen Tiere wohl zu guter Letzt davon überzeugt, dass Rand nicht zu trauen ist, weil man ihn mit Lolitas in Versuchung führen kann. Stahl wurde in Rytkönens Zuständigkeit übertragen.»


  «Rytkönen glaubt also, alles über Stahl zu wissen?»


  «Vermutlich.»


  «Aber das stimmt nicht. Er weiß zum Beispiel nicht, dass Stahl niemals den Decknamen Bengt Näkkäläjärvi verwendet hat. Trotzdem glaubt er so fest daran, dass er ihn sogar im Intranet der Zentralkripo vermerkte. Entschuldige, Teppo, du hast deinen Usernamen und dein Passwort einmal sichtbar gelassen, als du in deiner Wohnung nachgesehen hast, was Koch anstellt. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen.»


  Statt mir, wie ich erwartete, eine neuerliche Strafpredigt zu halten, brach Laitio in schallendes Gelächter aus. Sein Gesicht bekam endlich ein wenig Farbe, und auch die Schnurrbartenden schienen sich zu heben.


  «Ach, Hilja! Für wie dumm hältst du mich? Ich kenne dich doch. Du stürzt dich auf die Beute, sobald du Gelegenheit hast.»


  «Du hast mir die Zugangsdaten also absichtlich überlassen?»


  Laitio kicherte leise. «Na klar! Ich kenne dich mindestens so gut wie Stahl. Aber wenn du es irgendwem weitersagst, streite ich es natürlich ab.»


  «Wem sollte ich es denn weitersagen? Etwa Rytkönen? Ich habe nicht vor, ihn auf meinen Verteiler zu setzen.»


  «Wer hat ihm diesen Bengt Näkkäläjärvi eigentlich untergejubelt? Du? Was für ein verrückter Name.»


  «Ein samischer Name. Ich dachte, daran könnten sich die Europol-Bullen die Zunge zerbrechen. Das heißt, eigentlich war der Gedanke nicht von mir… sondern von Reiska.»


  Die erwartete Strafpredigt kam nun doch, nachdem ich Laitio von Reiskas Treffen mit Rytkönen erzählt hatte. Wahrscheinlich wäre sie nicht schlimmer ausgefallen, wenn ich im selben Aufwasch auch mein Liebesabenteuer mit Trankow gebeichtet hätte. Laitio schien mehr Schimpfwörter zu kennen als Kapitän Haddock. Ich hörte mir sein Gebrüll demütig an, ich wusste ja selbst, dass ich verrückt war.


  «Und ich hatte gehofft, du liebst Stahl nicht mehr! Die einzige gemeinsame Zukunft, die ich euch beiden prophezeien kann, sind lange Briefe ins Gefängnis oder Blumen aufs Grab, sofern Stahls Leiche überhaupt gefunden wird. Aber woher zum Teufel weiß Rytkönen, dass Gezolians Männer hinter Stahl her sind?»


  «Vielleicht hat er nur geblufft», sagte ich. Mit dieser Antwort hätte ich im Wettbewerb der Grundschüler um die Meisterschaft im Selbstbetrug nicht einmal den zweiten Platz belegt. Wir sahen uns lange an. Laitio rauchte seine Zigarre auf, und ich addierte in Gedanken alles, was ich wusste. Trankows Falschheit versetzte mich nicht einmal in Wut, schließlich hatte ich von Anfang an mit seiner Rache gerechnet. Allerdings hatte er sich auf andere Weise gerächt, als ich erwartet hatte.


  «Rytkönen liefert den Weißrussen Informationen. Wahrscheinlich wird er von Gezolian geschmiert. Eine andere Erklärung finde ich nicht», seufzte Laitio schließlich.


  «Wie willst du das beweisen?» Ich stand auf, nahm meinen Kaffeebecher und ging ins Bad. Es war im Farbton von Preiselbeerbrei gestrichen, Klo und Waschbecken waren purpurrot, und auch das Klopapier fügte sich mit seinem Muster aus roten Rosenknospen in die Gesamtheit ein. Ich goss den Kaffee weg, ließ Wasser in den Becher laufen, trank es aus und füllte noch einmal nach.


  Laitio tippte wieder an seinem Computer, er wirkte niedergeschlagen. Nein, zum Henker, ich würde nicht zulassen, dass Rytkönen ihn fertigmachte– und mich.


  «Ich habe nichts mehr zu verlieren», erklärte Laitio schließlich. «Gefeuert werde ich so oder so. Da kann es mir egal sein, wenn sie mir auch noch ein Dienstvergehen anhängen, Hauptsache, wir überführen Rytkönen.»


  «Worauf willst du hinaus?»


  «Wir müssen ihn dazu bringen, dass er zugibt, Informationen an Gezolians Leute zu liefern. Allein schaffe ich das nicht. Ich brauche dich, oder vielmehr den verflixten Reiska. Wer hätte geglaubt, dass ich das jemals sagen würde. Ich möchte, dass du dich wieder als Mann verkleidest und ein weiteres Treffen mit Rytkönen vereinbarst.»


  


  Wir feilten einige Tage an unserem Plan. In dieser Zeit arbeitete ich im Restaurant wie bisher. Laitio kam zweimal zum Essen und Ränkeschmieden. Trankow dagegen ließ sich nicht mehr blicken. Ich rief ihn einmal an und erkundigte mich nach dem Gemälde. Sobald wir mit Rytkönen fertig waren, würde ich Trankow die Meinung geigen.


  Laitio und ich waren zu dem Schluss gekommen, dass Rytkönen zumindest zu dem Zeitpunkt, als er mir im Sans Nom mit Verhaftung gedroht hatte, noch nicht wusste, wo sich David aufhielt. Offenbar hatte er wirklich geglaubt, ich hielte ihn irgendwo versteckt. Natürlich konnten wir nicht wissen, was ihm Trankow über die Beziehung zwischen David und mir erzählt hatte, doch wir waren der Meinung, dass die zentrale Figur nicht Hilja war, sondern Reiska. Da Rytkönen den erfundenen Bengt Näkkäläjärvi für bare Münze genommen hatte, würde er vielleicht auch andere Märchen glauben. Allem Anschein nach hielt er Reiska für einen Handlanger der italienischen Mafia.


  Die Wahl des Treffpunkts bereitete uns Probleme. Er musste abgelegen, aber dennoch beleuchtet sein, es wäre unvernünftig, mit Taschenlampen herumzufuchteln. Schließlich einigten wir uns auf den Tanzboden hinter dem Gasthof von Kopparnäs am Montag vor Weihnachten. Ich rief die Wirtin an und fragte, ob ich einen Tisch reservieren könne. Sie sagte, das Restaurant sei geschlossen. Auf meine Frage, ob es viele Übernachtungsgäste gebe, erhielt ich nur die unbestimmte Antwort, es seien noch Zimmer frei. Also mussten wir das Risiko eingehen, dass wir bei unserer Aktion Zeugen hatten.


  «Du wirst im Bogen durch den Schnee stapfen müssen. Wir dürfen nicht zwei Spuren hinterlassen, die zum Tanzboden führen», sagte ich bedauernd zu Laitio.


  «Mensch, ich war bei der Armee und auf der Polizeischule. Glaubst du, ich fürchte mich vor einer kleinen Strecke im Tiefschnee?»


  Ich hatte den Verdacht, dass sich sein Herz davor fürchtete. Sein Gesicht war immer noch grau, trotz der Begeisterung über unseren Plan.


  Zwei Tage vor dem geplanten Treffen rief ich von der Telefonzelle in der Hauptpost Rytkönens Dienstnummer an.


  «Guten Tag, Kass. Interessierst du dich für Informationen über David Stahls Versteck?», fragte ich mit Reiskas Stimme.


  «Wer spricht da?»


  «Dein alter Freund von der Insel Ouri.»


  «Warum solltest du mir Informationen geben?»


  «Sagen wir mal so: Ich bin mit meinem derzeitigen Auftraggeber nicht zufrieden. Wenn jemand besser zahlt, hätte ich Interesse an einer Zusammenarbeit.»


  «Ich habe kein Geld!»


  «Darüber könnten wir verhandeln. Ist Stahls Kopf deinem Boss nicht Gold wert– oder sollte ich lieber sagen, ein SR-90-Isotop?»


  «Was beweist mir, dass du mich nicht verscheißerst?»


  «Nichts. Hier geht’s um Vertrauen, hörst du? Ich will auch, dass es Stahl an den Kragen geht. Er hat mir in Tallinn eine Frau ausgespannt.»


  Es kam mir vor, als könnte ich geradezu hören, wie es in Rytkönens Gehirn ratterte.


  «Okay, treffen können wir uns ja. Aber zahlen tu ich nichts. Wann und wo?»


  «Auf dem Tanzboden beim Gasthof von Kopparnäs am Montagabend um zehn. Also um zweiundzwanzig Uhr.»


  «Und wo soll das sein?»


  «Du bist doch Polizist. Finde es selber raus.» Reiska legte auf.


  


  Laitio fuhr schon zwei Stunden vorher zum Treffpunkt, damit er Zeit hatte, seinen Wagen sorgfältig zu verstecken, bevor er seine Position einnahm. Dank des Schneegestöbers konnte er das Nummernschild mit Schnee bedecken. Ich überredete Jouni, mir seinen Dacia zu leihen, denn der Lieferwagen war zu auffällig und ließ sich leicht zu mir zurückverfolgen. Natürlich hätte ich auch einen Wagen mieten können, doch in Reiskas Gestalt wagte ich es nicht. Jouni stimmte schließlich zu, als ich versprach, nie mehr zu meckern, wenn ich die Schälmaschine bedienen musste, und ihn noch respektvoller zu behandeln als bisher.


  Da Monika den Montagabend zu Hause verbringen wollte, konnte ich mich dort nicht in Reiska verwandeln. Schließlich verabredete ich mit Laitio, dass ich mich in seinem Arbeitszimmer kostümieren würde. Er würde seiner Frau sagen, ich sei ein EDV-Installateur, der ihm bei Computerproblemen half.


  Ich blieb jedoch ungestört, als ich dieselben Klamotten wie beim vorigen Mal anzog. Nur die Schirmmütze vertauschte ich gegen Onkel Jaris alte Pelzmütze, die ich im letzten Winter aus Hevonpersiinsaari mitgebracht hatte. Sie war aus Schafsfell, hatte Ohrenklappen und ein Band, das man unter dem Kinn festzurren konnte, dazu einen Schirm, der einen Schatten auf mein Gesicht warf. Ich beschloss, dass Reiska neuerdings unter Kurzsichtigkeit litt, und komplettierte seinen Look mit einer hässlichen braunen Brille, die ich auf dem Flohmarkt entdeckt hatte und deren Linsen nichts als Fensterglas waren. Den Schnurrbart schnippelte ich ein wenig schief.


  Natürlich war ich total nervös, als ich nach Kopparnäs fuhr. Ich hatte die Glock mitgenommen, doch unter dem dicken Wintermantel ließ sie sich nicht in Sekundenschnelle hervorziehen. Auch Laitio hatte seine Dienstwaffe dabei. Ich hoffte inständig, dass wir sie nicht brauchen würden. Wir hatten beide auch Recorder mit, und Laitio war obendrein mit einer Videokamera ausgerüstet.


  Hinter der Kreuzung in Siuntio endete die Straßenbeleuchtung. Es schneite so heftig, dass ich nicht wusste, ob ich mit Fern- oder Abblendlicht fahren sollte. Zum Glück besaß der Dacia ordentliche Winterreifen. Die Landschaft sah in der winterlichen Dunkelheit anders aus als früher, die Vorgärten waren weihnachtlich beleuchtet, und der Schnee glitzerte dekorativ. Ich fühlte mich wie ein Weihnachtswichtel, und vielleicht stellte sich Laitio vor, er sei der böse Nuutti aus der finnischen Überlieferung, der Rytkönen die Weihnachtsgeschenke entriss, bevor er sie auspacken konnte.


  Ich stellte den Dacia an einer kleinen Straßeneinbuchtung nördlich des Gasthofs ab und ging zu Fuß zurück, wobei ich die Spuren so gut wie möglich verwischte. Die halbhohe gelbe Wand des Tanzbodens leuchtete im Licht der Hoflampe, und die künstlichen weißen Rosen, mit denen sie geschmückt war, wirkten wie Grabschmuck. Mein Handy war stumm geschaltet; ich teilte Laitio per SMS meine Ankunft mit. Meines Wissens war er zwischen der Wand des Tanzbodens und dem Wald in Stellung gegangen, wo er nicht vom Lichtschein erfasst wurde. Noch bevor Laitios Antwort eintraf, hörte ich Motorengeräusch.


  Rytkönen hatte es nicht nötig, das Kennzeichen seines Wagens zu verdecken. Er fuhr direkt vor. Der dunkelblaue VW-Kombi wies ihn nicht als besonders reich aus. Ich drückte mich an die gelbe Wand, sodass mein Gesicht im Schatten lag, und schaltete den Recorder ein.


  «Hallo, Kass. Wie steht es mit den Vorbereitungen für Weihnachten? Bist du in der Stimmung, ein kleines Geschenk anzunehmen?» Reiska war locker und selbstsicher, ich nicht. Mein Herz klopfte so wild, dass ich fürchtete, es wäre durch die dicke Winterkleidung hindurch zu sehen, und ich musste darum kämpfen, dass meine Stimme nicht kippte.


  «Lassen wir den Quatsch. Was willst du mir erzählen?» Rytkönen trug keine Kopfbedeckung. Der dunkle Wollmantel und der farblich abgestimmte Schal waren die passende Bekleidung für einen Winterabend. Unter seinen Schuhen knirschte der Schnee, denn der Frost verschärfte sich allmählich.


  «Stahls finnische Freundin hat einen Weihnachtsgruß von ihm bekommen, der Ende November in Kaunas abgestempelt wurde. Stahl ist in Litauen, offenbar, um sein Kind zu suchen.»


  Rytkönen presste die Lippen zusammen.


  «Das weiß ich längst. Dafür hast du mich in diesen verdammten Wald zitiert? Dann kannst du mir gleich mal die Benzinkosten erstatten.»


  Reiska lachte. «Nicht so hastig. Stahl reist unter dem Namen Bengt Näkkäläjärvi, als schwedischer Staatsbürger mit schwedischem Pass. Meinen Informationen zufolge ist er immer noch in Litauen. Es dürfte sich also lohnen, dort nach ihm zu suchen.»


  «Wer ist dein Informant?»


  «Der ursprüngliche Kass. Bruder Gianni. Jaan Rand.»


  «Er ist bereit, Stahl ans Messer zu liefern?»


  «Als Mönch muss man vorsichtig sein, vor allem, wenn man kleine Mädchen mag. Wir wissen doch beide, dass man die Schwäche für Minderjährige nicht mehr loswird, wenn man einmal auf den Geschmack gekommen ist. Das Zölibat hilft da nicht viel. Rand braucht bis an sein Lebensende Beschützer, ein Mann in seiner Lage kann es sich nicht leisten, treu zu seinen Freunden zu halten.» Reiska übertrieb ein wenig, schließlich hatte er keine Ahnung, ob Bruder Gianni im Kloster rückfällig geworden war, aber ein Mann mit Reiskas Lebenserfahrung glaubte einfach nicht daran, dass man mit Gottes Hilfe seine Perversionen überwinden konnte.


  «Du weißt also, weshalb Rand den Dienst bei Europol quittieren musste.»


  «Ich weiß noch einiges mehr.»


  Rytkönen trat zwei Schritte näher. Ich sah, dass seine Stirnader pulsierte und seine Ohrläppchen rot anliefen. Ein Windstoß veranlasste ihn, die Augen zusammenzukneifen, und einen Moment lang sah es so aus, als ob seine Ohren im Wind schlackerten.


  «Für wen arbeitest du eigentlich?»


  «Das tut nichts zur Sache. Für eine einflussreiche Gruppe. Wir haben Beweise dafür, dass Stahl Dolfini ermordet hat.»


  «Getürkte Beweise?», fragte Rytkönen bissig. «Dann sprechen wir dieselbe Sprache.»


  Bingo. Nun hatte ich Rytkönen da, wo ich ihn haben wollte. Laitio grinste wahrscheinlich zufrieden.


  «Wir haben Fotos, auf denen er Dolfinis Leiche in Maremma im Sumpf versenkt. So gut gemacht, dass selbst die besten Experten sie nicht eindeutig als Fälschung erkennen können. Wie viel zahlst du dafür?»


  «Zuerst will ich sie sehen.»


  Ich zog den Briefumschlag aus der Tasche. Jetzt musste Laitio bald zum Vorschein kommen und klarstellen, in welcher Richtung sich das Drama entwickelte. Rytkönen baute sich vor mir auf und starrte mir in die Augen, als hätte er hinter Reiskas Brille Hilja erkannt. Wir bemühten uns beide, nicht zu blinzeln.


  «Hier.» Ich hielt Rytkönen den Umschlag hin, rührte mich aber nicht vom Fleck. Er sollte selbst auf sein Geschenk zugehen. Das tat er auch, hielt aber so weit vor mir an, dass er den Umschlag gerade zu fassen bekam. Trotz der Kälte war seine Glatze schweißnass.


  Laitio und ich hatten lange überlegt, ob wir das Risiko eingehen sollten. Die Bilder waren miserabel und würden Rytkönen nicht lange täuschen, vor Gericht hätten sie keine Sekunde Bestand. Aber es war der einzige Weg, Rytkönen zu entlarven. Bei der Herstellung der Fotos hatte ich Petters Hilfe gebraucht. Er beherrschte Bildbearbeitung, Ausschneiden und Einfügen, war aber auch unerhört neugierig zu erfahren, wofür ich die Bilder brauchte. Meine Behauptung, mit den Fotos wolle ich Ripas Tod rächen, hatte er wahrscheinlich nicht geglaubt. Jedenfalls hatte ich ihn schwören lassen, Monika nichts davon zu erzählen.


  Obwohl Rytkönen gesagt hatte, er wolle die Fotos sehen, bevor wir über den Preis verhandelten, steckte er den Umschlag ungeöffnet ein. Die Warnglocken läuteten zu spät, und bevor ich irgendetwas tun konnte, starrte ich in einen Revolverlauf.


  «Wer immer du bist, du weißt zu viel über meine Angelegenheiten. Das kann unangenehme Folgen haben.»


  Nun schwitzte auch Reiska, und mein einziger Trost bestand darin, dass ich nicht allein war und dass der Recorder alles aufnahm. Vielleicht hatte Rytkönen durch den Mord an Ripa die Überzeugung gewonnen, Töten sei ein Kinderspiel.


  «Du scheinst ein Amateur zu sein, sonst hättest du mir die Bilder nicht so einfach gegeben. Die einzige Bezahlung, die du erwarten kannst, ist das hier.» Rytkönen hob den Lauf seiner Waffe und zielte auf meine Schläfe. Der Sensenmann war nur zwanzig Zentimeter entfernt.


  «Nicht schießen, Rytkönen, zum Teufel!» Laitio brach hinter dem Tanzboden aus dem Wald hervor, lärmend wie ein ganzes Kavallerieregiment. Seine Hosenbeine waren schneebedeckt und seine Schuhe rutschig. Rytkönen richtete die Waffe auf ihn. Im Nu stand Laitio vor mir, zwischen mir und dem Tod. Er war außer Atem. Seine Waffe hatte er nicht gezogen.


  «Was soll das, verdammt noch mal! Was willst du von mir?» Rytkönen war puterrot, die Waffe in seiner Hand schwankte hin und her.


  «Gib zu, dass du für Gezolian arbeitest und Risto Haapala getötet hast», antwortete Laitio für uns beide. Sein Ton klang wenig überzeugend.


  «Wer ist Risto Haapala?»


  «Der obdachlose Alkoholiker, dem du vergifteten Schnaps gegeben hast!» Ich schaffte es nicht mehr ganz, mit Reiskas tiefer Stimme zu sprechen, und Rytkönen zuckte zusammen, als er meinen Ausruf hörte. Ich senkte den Kopf und hoffte, dass der Schirm der Pelzmütze mein Gesicht verdeckte. Bot Laitios Körper ausreichenden Blickschutz? Konnte ich unbemerkt meine Waffe ziehen? Wenn nur meine Hände nicht solche brüchigen Eisklumpen gewesen wären!


  «Ihr redet Blödsinn. Ich habe Besseres zu tun, als Jagd auf obdachlose Alkoholiker zu machen.»


  «Risto Haapala war dir zufällig in den Weg geraten, als du nach David Stahl gesucht hast. Zuerst hast du Einbrecher angeheuert, sich im Sans Nom umzusehen, und dann hast du dich selbst auf die Lauer gelegt.»


  «Hände aus der Tasche, du Scheißkerl, wer immer du bist!», brüllte Rytkönen mich an, als er meinen Versuch, die Waffe zu ziehen, bemerkte. «Juri, hierher!», rief er dann in Richtung Wald. «So dumm, allein herzukommen, war ich auch nicht, und ihr wiederum seid bestimmt nicht unbewaffnet zu dieser Farce aufgebrochen. Klopf sie ab, Juri!»


  Juri Trankow kam hinter dem Wohngebäude hervor. Seine Lippen zitterten, und er stolperte in viel zu dünnen Schuhen durch den Schnee.


  «Schau an, Paskewitschs Bastard!», rief Laitio auf Englisch. «Ich hatte recht, Scheiße findet zu Scheiße.»


  Trankow sah aus, als wolle er zuschlagen, befolgte aber Rytkönens Anordnung und klopfte Laitio ab. Die Dienstwaffe, die sich in der Manteltasche fand, reichte er gehorsam an Rytkönen weiter.


  Dann war ich an der Reihe. Wie hatten mich diese Hände jemals erregen können? Trankow wusste von meiner Deckgestalt Reiska. Erriet er, dass ich mich hinter dem Schnurrbart verbarg, und wenn ja, spielte es eine Rolle für ihn? Er sah mich nicht an, als er nach meiner Glock suchte. Erkannte er sie als die Waffe, die er in Långvik in der Hand gehalten hatte? Sein Gesicht war eine wächserne Maske. Dennoch war ich mir sicher, dass er meinen Eigengeruch so deutlich wahrnahm wie ich seinen. Er nahm meine Waffe und trat ein paar Schritte zurück, ließ die Patronen herausfallen und steckte die Glock in seine Brusttasche.


  «Bist du sicher, dass sie jetzt sauber sind?», fragte Rytkönen in schwerfälligem, holprigem Englisch. Trankow nickte, ihm schien übel zu sein.


  Rytkönen wog die beiden Polizeirevolver ab, entschied sich dann für Laitios Waffe.


  «Am besten nehme ich die. Dann gibt es keinerlei Verbindung zu mir.»


  «Muss das sein?» Trankows Worte klangen fast wie ein Schluchzer.


  «Ich habe dieses Arschloch von Anfang an gehasst.» Rytkönen zielte auf den vor mir stehenden Laitio, der sich instinktiv zur Seite warf. Die Kugel traf ihn in den Oberschenkel, er fiel fluchend zu Boden und riss mich mit sich.


  «Die Mätzchen sind zwecklos. Ihr habt ausgespielt.» Rytkönen hob die Waffe erneut und trat so nahe an Laitio heran, dass er ihm den Lauf an den Kopf drücken konnte. Ich wagte nicht, mich zu rühren, während sich Laitio über mir breit machte wie ein Schild, als wolle er mich noch als Toter vor Rytkönens Kugeln schützen.


  «Hör auf!», schrie Trankow. «Begreifst du nicht, wer das ist?»


  Rytkönen drehte sich zu ihm um, zielte mit der Waffe aber weiterhin auf Laitio. Ich richtete mich so weit auf, dass ich Trankow sehen konnte. Er hatte eine Pistole in der Hand und zielte auf– Rytkönen.


  «Lass die Waffe sinken, Mara!», brüllte Trankow. «Lass sie gehen! Es ist Hilja!»


  «Welche Hilja? Ach, Stahls Hure? Was kümmert dich das?»


  «Lass sie gehen, oder ich schieße!»


  «Idiot! Weißt du nicht mehr, auf wessen Seite du stehst?», schrie Rytkönen Trankow an. «Auf meiner!»


  «Nein! Ich wollte ein neues Leben beginnen und nicht mit dir Menschen töten. Lass die Waffe sinken, oder…» Ich sah, dass Trankow kurz die Augen schloss und sie dann wieder öffnete. Sein Gesicht war blutleer, als er Rytkönen in den Kopf schoss. Rytkönen hatte keine Überlebenschance. Ich schaffte es gerade noch, Laitio und mich vor dem herabsinkenden Körper wegzurollen. Ich weiß nicht, wer von uns am lautesten schrie. Vielleicht war ich es.


  Trankow fiel auf die Knie und brach in Tränen aus. Er murmelte etwas auf Russisch und ließ seine Waffe fallen. Ich kroch von Rytkönens Leiche fort, um nicht von seinem Blut befleckt zu werden. Dann zog ich auch Laitio zur Seite. Er war blass und atmete schwer. Ich wickelte ihm den senfbraunen Schal vom Hals und ging daran, die Blutung an seinem Oberschenkel zu stillen.


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    22

  


  Laitios Wunde war zum Glück nicht tief, die Kugel hatte nur die Haut aufgerissen. Nachdem ich sie verbunden hatte, wagte ich mich zu Rytkönen und fasste ihn am Handgelenk, fühlte aber durch meine Handschuhe hindurch keinen Puls. Die Gehirnmasse, die sich auf der Erde ausgebreitet hatte, verriet ohnehin, dass es mit ihm aus war. Ich zwang mich, den Umschlag mit den gefälschten Fotos aus seiner Tasche zu ziehen, und erschrak vor der Wärme, die sein Körper noch ausstrahlte. Es schneite heftiger, bald würde der Tote von Schnee bedeckt sein.


  Trankow kniete immer noch weinend im Schnee. Ich nahm die Pelzmütze und die Perücke vom Kopf und riss mir den Schnurrbart ab, obwohl es so weh tat, dass ich aufstöhnte. Dann ging ich zu Trankow und fasste ihn an der Schulter.


  «Juri…» Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.


  «Ich habe einen Menschen getötet. Jetzt komme ich ins Gefängnis.» Trankow hatte sich so weit gefangen, dass er wieder Englisch sprach. «Ich konnte nicht zulassen, dass er… Nicht dich.»


  Ich fragte mich, wer letzten Endes ins Gefängnis wandern würde. Trankow hatte Rytkönen erschossen, aber auch Laitio und ich steckten ziemlich in der Klemme. Vielleicht war meine nächste Adresse das Frauengefängnis in Hämeenlinna. Laitio wusste sicher, wie wir jetzt vorgehen mussten, er war schließlich Polizist. Natürlich kannte auch ich die Gesetze, aber es erschien mir ungeheuer schwer, sie zu befolgen.


  Ich ließ Trankow los und ging zu Laitio zurück. Er verzog das Gesicht, wirkte aber merkwürdig gut gelaunt. Stand er unter Schock?


  «Dass Rytkönen eine Schießerei anfängt, hätte ich ihm nicht zugetraut. Er war noch beschissener, als ich dachte. Bei dir alles in Ordnung, Mädchen?»


  «Ich hab nichts abgekriegt. Und wie geht’s dir?»


  «Mir ist ein bisschen schwindlig. Aber wir schaffen es schon. Hast du die Waffe von dem da?», fragte Laitio. «Hol sie mal her.»


  Ich schob Juris Waffe mit dem Fuß zu ihm hinüber, denn ich mochte sie nicht anfassen.


  «Und wo ist Rytkönens Kanone?»


  «Die liegt wahrscheinlich unter ihm.»


  «Da kann sie bleiben. Die Sache funktioniert auch so.»


  «Welche Sache?», fragte ich verwundert. Mir war kalt, ich setzte die Pelzmütze wieder auf.


  «Die Sache, die ich gerade plane. Hört mal gut zu, Kinder. Wenn hier jemand in die Bredouille gerät, dann ich. Bei der Zentralkripo wissen alle, wie mies das Verhältnis zwischen Rytkönen und mir war. So miserabel, dass es schließlich zu einem Feuergefecht gekommen ist. Ihr zwei seid nie hier gewesen. Ihr überlasst mir Trankows Waffe und geht eurer Wege.»


  «Was hast du vor?» Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, was Laitio plante. «Das klappt nicht. Du hast keine Schmauchspuren von Juris Waffe. Die Ballistiker und sonstigen Experten merken sofort, dass du ihnen Lügen auftischst.»


  «Ich geb noch einen Schuss ab. Dann schlägt mir die Aufregung aufs Herz. In der Klinik habe ich Zeit, mir gescheite Erklärungen auszudenken, während ich so tue, als hätte ich das Gedächtnis verloren. Glaubst du, ich wäre unbedarft wie ein neugeborener Luchs? Für die Leitung der Zentralkripo ist die Geschichte wahnsinnig peinlich. Einer der aufsteigenden Stars entpuppt sich als Informant von Kriminellen.» Laitio verzog das Gesicht, als der Schmerz in seinem Bein erneut aufflammte. «Geht jetzt, Polizei und Krankenwagen rufe ich selbst. Aber den Leichenwagen für diesen Arsch werde ich nicht bestellen. Erzähl Trankow dasselbe auf Englisch. Ich muss mein Urteil über ihn wohl korrigieren. Steht dein Wagen nicht hier in der Nähe? Nimm Trankow mit und sag ihm, er soll die Schnauze halten. Ich gebe euch zwanzig Minuten Vorsprung. In der Zeit schafft ihr es bis Kirkkonummi.»


  «Aber die Spuren… und alles andere? Das geht auf keinen Fall durch!»


  «Unterschätz mich nicht, Mädchen. Nimm meine Knarre und deine eigene mit. Vernichte das hier und deine Aufzeichnung so schnell wie möglich.» Laitio gab mir die Videokamera, die er wie eine Stirnlampe an seiner Hutkrempe befestigt hatte. «Steck mir noch eine Zigarre an. Den Rest schaffe ich schon.»


  Ich nahm die Zigarrendose und Streichhölzer aus seiner Brusttasche, biss das Ende einer Zigarre ab und gab Laitio Feuer. Dann sah ich zu Trankow hinüber, der sich endlich erhoben hatte und nun schwankend im Schnee stand, als wäre er betrunken. Ich ging zu ihm und fasste ihn am Arm.


  «Gehen wir, Juri. Es ist vorbei.»


  Er sah mich ungläubig an.


  «Aber der Polizist…»


  «Laitio kümmert sich um alles. Mein Auto steht ganz in der Nähe. Komm schon.»


  Es war ein schlimmes Gefühl, den verwundeten Laitio allein mit der Leiche im Wald zurückzulassen. Was, wenn der Krankenwagen nicht sofort kam, wenn ich die Wunde nicht sorgfältig genug verbunden hatte und sie stark zu bluten begann? Doch mir blieb keine Wahl, als mich darauf zu verlassen, dass Laitio wusste, was er tat. Ich dachte daran, wie er sich zwischen mich und Rytkönens Waffe geschoben und mich mit seinem Körper geschützt hatte. Beinahe hätte ich kehrtgemacht.


  Doch ich tat es nicht, sondern gab Trankow das nicht ganz saubere Taschentuch, das ich in Reiskas Tasche fand, und sagte ihm, er solle aufhören zu flennen. Wir stapften über die verschneite Straße zu dem Dacia, der glücklicherweise ohne Muckser ansprang. Ich fuhr schweigend. Trankow hatte den Kopf an die Nackenstütze gelehnt und die Augen geschlossen. Wohin sollte ich ihn bringen? Wenn Syrjänen und seine Verlobte in Långvik waren, würden sie ihm sofort ansehen, wie verstört er war, und wenn ich ihn mit zu mir in die Yrjönkatu nahm, würde Monika mir Löcher in den Bauch fragen.


  «Juri, hör mir gut zu. Wenn du tust, was ich dir sage, geschieht dir nichts. Laitio nimmt die Schuld auf sich. Du warst überhaupt nicht in Kopparnäs. Laitio hat Rytkönen erschossen. Wir beide waren nicht dabei.»


  Meine Worte schienen ihn nicht zu erreichen. Ich wiederholte sie.


  «Kann man so etwas auch in Finnland tun?», fragte er schließlich.


  «Wir versuchen es.»


  «Hilja, ich habe das nicht gewollt! Rytkönen hat mich zur Zusammenarbeit gezwungen. Er hat gesagt, er würde mich wegen der Entführung von Helena Lehmusvuo ins Gefängnis bringen, wenn ich nicht mache, was er mir aufträgt. Und dabei wollte ich doch ein neues, anständiges Leben beginnen!»


  «Du hast also meine Bekanntschaft gesucht, um mir in Rytkönens Auftrag Informationen über David Stahl zu entlocken.»


  Trankow schloss erneut die Augen und seufzte. «Ich wollte mich an dir rächen, weil du mich in Bromarv besiegt hast. Aber die Rachsucht hat nicht lange vorgehalten. Es war besser für die Lehmusvuo, dass du sie Paskewitsch entrissen hast, das ist mir schnell klar geworden. Vielleicht habe ich es letzten Endes dir zu verdanken, dass ich die Chance zu einem neuen Leben bekam. Ich wollte dich wirklich malen, mit dir zusammen sein… Aber du liebst Stahl ja immer noch.»


  «Ach Juri, ich weiß es nicht. Spielt das eine Rolle? Du hast mir und Laitio das Leben gerettet, und dafür bin ich dir ewig dankbar.» Ich nahm die rechte Hand vom Lenkrad und zerzauste Juri die Haare, als wäre er mein kleiner Bruder. «Wann hast du eigentlich gemerkt, dass der Mann in Wahrheit ich war?»


  «Glaubst du, ich kenne dein Gesicht nicht? Ich bin Künstler, ich sehe den Knochenbau auch unter Schminke und Masken. Und ich konnte nicht zulassen, dass Rytkönen dich erschießt. Ich musste mich entscheiden, und nun bin ich ein Mörder.»


  Dem war nicht viel hinzuzufügen. In gewisser Weise war auch ich eine Mörderin, denn ich hatte mit Laitio einen Plan ausgeheckt, der zum Tod eines Menschen geführt hatte. Es war gleichgültig, wer letztlich abgedrückt hatte, schuldig waren wir alle. In meinen Adern floss das Blut meines Vaters, und ich war letzten Endes kein Stück besser als er. Ich betrachtete mich im Rückspiegel und sah Keijo Suurluotos Augen auf dem Hochzeitsfoto meiner Eltern. Am liebsten hätte ich laut geschrien. Ich bremste, da der Wagen vor uns überraschend nach links blinkte, und der Dacia wäre beinahe ins Schleudern gekommen. Trankow murmelte wieder etwas auf Russisch, vielleicht ein Gebet.


  «Wohin soll ich dich bringen?», fragte ich, als ich das Fahrzeug wieder unter Kontrolle hatte.


  «Mein Wagen steht am Bahnhof von Kirkkonummi. Rytkönen hat mich dort abgeholt.»


  «Kannst du fahren?»


  Trankow gab keine Antwort, er weinte wieder. Ein Krankenwagen kam uns mit Sirenengeheul entgegen, bald darauf folgte ihm ein Streifenwagen. Es schneite so heftig, dass ich mir um die Fußabdrücke beim Tanzboden keine Sorgen zu machen brauchte.


  Wir fanden Trankows Jaguar auf dem Parkplatz am Bahnhof. Ich überlegte, ob man mir unterlassene Hilfeleistung vorwerfen konnte, weil ich Juri anwies, umzusteigen und nach Hause zu fahren. Natürlich wusste ich, was das beste Heilmittel gegen den Tod war, aber Trankow hätte im Bett bestimmt nichts zustande gebracht, und ich war mir ganz und gar nicht sicher, ob ich ihn noch wollte. Ich bugsierte ihn auf den Fahrersitz und achtete darauf, dass er sich anschnallte. Dann küsste ich ihn und versicherte ihm, alles würde sich einrenken und Rytkönen könne ihn nun nicht mehr zu illegalen Handlungen zwingen.


  Als Trankow endlich abfuhr, war ich mit meiner Kraft am Ende. Ich schaffte es kaum, die Tür des Dacia zu öffnen, und als ich im Wagen saß, überfiel mich ein Zittern, das nicht aufhören wollte, obwohl ich die Heizung voll aufdrehte. Ich hatte kein Mitleid mit Rytkönen, wusste aber, dass ich bis an mein Lebensende nicht vergessen würde, wie idiotisch Laitio und ich gehandelt hatten. In Rytkönens Spiel war die Welt das Spielbrett, während wir unsere Hütchen nur auf Provinzebene verschoben.


  


  Ich war den ganzen Dienstag über in Alarmzustand und blickte zigmal in der Stunde auf mein Handy, doch Laitio ließ nichts von sich hören. Weder in den Medien noch im Intranet der Zentralkripo wurde die Schießerei in Kopparnäs erwähnt. Als hätte sie gar nicht stattgefunden. Laitio war offenbar ein Zauberkünstler. Dennoch hatte ich schlecht geschlafen und zuckte jedes Mal zusammen, wenn ich eine Polizeisirene hörte, sodass Jouni fragte, ob ich etwa mit seinem Dacia geblitzt worden sei. Da ich versprochen hatte, ihm mit Respekt zu begegnen, verzichtete ich darauf, ihm die Steckrübe, die ich in der Hand hielt, an den Kopf zu werfen.


  Laitio rief erst am Donnerstagmorgen an.


  «Schönen Gruß aus dem Krankenhaus. Man hat mir versprochen, mich zu Weihnachten nach Hause zu lassen.»


  Ich wollte schon eine unvorsichtige Bemerkung machen, da fiel mir ein, dass ich mich ja unwissend stellen musste. «Wieso bist du im Krankenhaus?», fragte ich gespielt erschrocken.


  «Ich habe eine kleine Schusswunde am Bein, und deswegen hat mein Herz Zicken gemacht. Der Blutdruck ist so hoch, dass er für drei Männer in meinem Alter reichen würde.»


  «Eine Schusswunde? Was ist denn passiert?»


  «Rytkönen hatte beschlossen, dass wir unsere Differenzen mit der Knarre beilegen. Eine ziemlich unangenehme Geschichte. Aber da er ja nicht mal die Polizeischule besucht hatte, konnte er nicht richtig zielen. Ich schon. Das gibt bestimmt noch einen höllischen Hickhack, es kann nicht ewig geheim gehalten werden. Kommst du mich besuchen, wenn ich im Knast lande?»


  «Ganz bestimmt.» Ich spürte, wie mir Tränen in die Augen stiegen.


  «Du darfst aber auch in die Klinik kommen. Ich habe dir nämlich etwas zu erzählen. Über dem Trara mit Rytkönen hatte ich es ganz vergessen, aber wir können ja sagen, es ist eine Art Weihnachtsgeschenk.»


  «Kann ich morgen früh kommen? Jouni ruft mich schon wieder, ich soll Steckrüben schälen. Ich bin ihm noch etwas schuldig, weil er mir sein Auto geliehen hat.»


  «Bring Zigarren mit! Meine Alte sagt, ich muss mit dem Rauchen aufhören. Zum Teufel auch, lieber lass ich mich scheiden.»


  


  Am nächsten Tag betrat ich das beste Tabakgeschäft von Helsinki und kaufte zehn Zigarren von Laitios Lieblingssorte. Ich überlegte, ob sein Weihnachtsgeschenk David betraf und ob ich es überhaupt haben wollte.


  Laitio lag in einem hässlichen Schlafanzug im Krankenbett und sah alt aus. Irgendwer hatte seinen Schnurrbart merkwürdig kurz geschnitten. Immerhin lächelte er, als er mich erblickte.


  «Teppo! Was war das für eine Geschichte mit Rytkönen? In der Zeitung steht nichts davon.»


  «Nach Weihnachten wird bestimmt darüber berichtet, aber vorläufig heißt es schweigen. Setz dich doch.» Ich zog einen Stuhl ans Bett. Krankenhausgeruch umwaberte Laitio, auf seinem Handrücken hatte die Infusionsnadel einen großen blauen Fleck hinterlassen.


  «Rytkönen hat mich gebeten, ihn an irgendeinem komischen Ort in Inkoo zu treffen. Er hat gesagt, dort könnten wir ungestört reden und gemeinsam nach einem Ausweg aus meiner Pattsituation suchen, und weil wir im Freien wären, dürfte ich sogar rauchen. Ich habe zugestimmt, aus purer Neugier, aber als ich ankam, fing er plötzlich an, mit seiner Knarre rumzufuchteln. Er hat mir ins Bein geschossen, aber ich konnte mich wehren. Zufällig hatte ich nämlich meine Pistole vom Sportschießen dabei, das war mein Glück.»


  Der Waffenschein war eins der Probleme, für die Laitio eine Lösung finden musste. Falls Trankows Waffe nicht registriert war, konnte man sie nicht zu ihm zurückverfolgen, aber bei einer legalen Waffe waren Erklärungen fällig. Möglicherweise konnte Laitio seine Kollegen davon überzeugen, dass er die Waffe gerade erst von Trankow gekauft hatte und noch nicht dazu gekommen war, den Waffenschein umschreiben zu lassen, doch ich befürchtete, dass Juri bei einer polizeilichen Vernehmung die Nerven verlieren würde. Vielleicht war es das Klügste, wenn er für eine Weile von der Bildfläche verschwand. Natürlich konnte Trankow auch behaupten, die Waffe sei ihm in Russland gestohlen worden. Dann musste sich Laitio eine neue Erklärung ausdenken.


  «Du wirst also angeklagt?»


  «Zweifellos. Kann sein, dass es ein Riesenspektakel gibt. Vorläufig bin ich vom Dienst suspendiert. Aber ich habe es noch geschafft, Eini anzurufen und sie im Archiv suchen zu lassen. Die Frau tut alles für mich. Hast du Zigarren mitgebracht?»


  Ich nahm die Kiste, den Abschneider und die Streichhölzer aus der Handtasche. «Hier.»


  «Gehen wir auf den Balkon im ersten Stock. Reichst du mir mal die Krücken?»


  Laitios Oberschenkel war dick verbunden, doch die Verletzung am Bein war sicher nicht der Hauptgrund für seinen Krankenhausaufenthalt. Er humpelte langsam und fluchend neben mir her zum Aufzug. Auf dem Balkon war Rauchen verboten, aber Laitio steckte sich trotzdem eine Zigarre an.


  «Ich bin jetzt offiziell ein Ganove. Dass ich gegen das Rauchverbot verstoße, fällt da nicht mehr ins Gewicht. Möchtest du auch eine?»


  «Danke, diesmal nicht. Wir können zusammen eine paffen, wenn ich dich in der Urheilukatu besuche.»


  Laitio rauchte mehrere Züge hintereinander. Es wunderte mich, dass er in seinem dünnen, im Wind flatternden Morgenmantel nicht fror. Plötzlich krümmte er sich unter einem heftigen Hustenanfall und spuckte einen ungut aussehenden, blutigen Schleimklumpen aus.


  «Kann sein, dass mein Gesundheitszustand einen Prozess ausschließt. Außer dem Herzen ist auch die Lunge hinüber. Insofern wäre es egal gewesen, wenn Rytkönen mich erledigt hätte. Aber man darf nicht zulassen, dass so ein Scheißkerl über das Leben anderer entscheidet. Allerdings kann es vorkommen, dass irgendein anderes Schwein die Entscheidung übernimmt, das vielleicht doch nicht so böse ist, wie es auf den ersten Blick aussieht.» Laitio blinzelte mir zu. Natürlich meinte er Juri Trankow, dessen Namen er jedoch nicht nennen durfte.


  «Man weiß nicht immer, wer in welcher Mannschaft spielt. Manchmal werden die Spieler auch gegen ihren Willen transferiert», sagte ich leise. Ich hätte zu gern mit David in derselben Mannschaft gespielt, aber er hatte mich nicht einmal als Eistanzpartnerin gewollt, geschweige denn als Verteidigerin beim Eishockey. Daraufhin hatte ich mich auf Pirouetten mit Trankow eingelassen, doch das Eis hatte uns nicht getragen.


  Laitio spuckte erneut aus und räusperte sich. Dann sah er mir fest und traurig in die Augen.


  «Ich muss dir etwas sagen, was Keijo Suurluoto betrifft, oder inzwischen ja Keijo Kurkimäki.»


  «Was ist es?» Ich hielt mich am Geländer fest, denn mir war plötzlich schwindlig.


  «Er ist nach wie vor hinter Gittern. Und das aus gutem Grund. Hat man dir je mitgeteilt, dass er vor einigen Jahren ausgebrochen ist?»


  Ich erwiderte, dass ich es in diesem Herbst von Kari Suurluoto erfahren hatte, aber nicht recht wusste, wie ich die Information einordnen sollte.


  «Ich vermute, dein Vater wollte dich suchen. Jedenfalls wurde er zwischen Kaavi und Tuusniemi aufgegriffen. Vorher hat er es aber noch geschafft, Böses anzurichten. Er hat ein Mädchen aus Tuusniemi vergewaltigt, sie war erst siebzehn.»


  «Herrgott im Himmel! Der Kerl ist ein noch schlimmeres Monster, als ich dachte.»


  «Das Mädchen ist das jüngste Kind einer Familie, die zur Glaubensgemeinschaft der Laestadianer gehört. Die Ärmste wurde schwanger, und man hat ihr nicht erlaubt abzutreiben.»


  Ich spürte, dass ich eine Gänsehaut bekam und sich meine Nackenhaare aufrichteten. Das kalte Eisen des Geländers biss mir in die Hand.


  «Was versuchst du mir zu sagen?»


  «Deine Schwester oder, genauer gesagt, Halbschwester Vanamo Huttunen wurde im Sommer darauf in der Zentralklinik in Kuopio geboren. Sie wohnt meines Wissens heute mit ihrer Mutter und deren Familie in Tuusniemi. Die Information verdanke ich Eini, sie hat Vanamo und ihre Mutter im Melderegister ausfindig gemacht.»


  «Keijo Suurluoto hat also noch ein zweites Kind… Meine Halbschwester! Bist du absolut sicher?»


  «Ihre Mutter Saara Huttunen war noch Jungfrau, als es passierte. Und Keijo Suurluoto hat die Tat nicht abgestritten, sondern sich im Gegenteil damit gebrüstet. Von diesem Teil der Gerichtsverhandlung war die Öffentlichkeit ausgeschlossen, weil das Opfer minderjährig war, aber Saara Huttunen hat weder ihren Namen noch ihren Wohnort geändert.»


  Laitios Worte schienen aus weiter Ferne zu kommen. Meine Beine wollten mich nicht mehr tragen, ich musste mich mit meinem ganzen Gewicht ans Geländer lehnen. Die Welt schwankte, sie war unwiderruflich aus den Fugen geraten. Ich hatte seit acht Jahren eine Halbschwester, ohne es zu wissen. War ihr bekannt, dass ich existierte? Wollte sie überhaupt etwas von mir wissen? Und ihre Mutter? Vielleicht hatte sie inzwischen geheiratet, und Vanamo war ein Mitglied dieser Familie, ohne zu ahnen, wie ihr Leben zustande gekommen war. Obwohl mir übel war, sagte ich: «Ich glaube, ich möchte jetzt doch eine Zigarre.»


  «Recht so, die traditionelle Art, eine Geburt zu feiern.» Laitio schnitt die Zigarre an und reichte mir sein Feuerzeug. «Der Wind ist tückisch, pass auf.»


  Es klappte erst beim dritten Versuch, doch der Rauch kurierte weder meine zitternden Hände noch meine wackligen Knie.


  «Es gibt da noch etwas, allerdings dürfte es sich kaum beweisen lassen. Man hat versucht, Keijo Suurluotos Flucht so genau wie möglich zu rekonstruieren. Er war zwei Tage auf freiem Fuß. Der Pfleger, den er bei seinem Ausbruch niederschlug, hat einen bleibenden Gehirnschaden und wird nie wieder sprechen können. Von Niuvanniemi, wo Suurluoto einsaß, ist es nicht weit nach Kaavi und Outokumpu. Er knackte einen Skoda. Dazu passende Reifenabdrücke wurden unter anderem vor der Hütte deines Onkels in Hevonpersiinsaari gefunden.»


  «Onkel Jari ist ertrunken… Er hatte sich im Netz verheddert…» Ich hatte das Gefühl, zu ersticken, und doch zog ich an der Zigarre.


  «Und wurde erst nach mehreren Tagen gefunden, weshalb es nicht möglich war, die genaue Todeszeit zu bestimmen. Ist es nicht ein merkwürdiger Zufall, dass er gerade um die Zeit starb, als Suurluoto auf freiem Fuß war?»


  Eine Antwort erübrigte sich. Die Landschaft, die sich unter dem Balkon erstreckte, war seltsam neblig geworden, ich konnte nicht einmal die Schornsteine der nächsten Häuser erkennen. Ich hatte es fast mein ganzes Leben lang vermieden, an meinen Vater zu denken, hatte versucht, ihn zu vergessen. Mir war nicht klar gewesen, wie präsent er dennoch war, wie sehr er mein Leben beeinflusste. Er hatte mir nicht nur meine Mutter geraubt, sondern wohl auch Onkel Jari, und für dessen Tod war er nicht zur Verantwortung gezogen worden. Ich spürte einen glühenden Hass auf Keijo Suurluoto und verstand plötzlich, wieso Menschen fähig waren zu töten.


  «Die Sache zu klären ist schwierig, aber nicht unmöglich. Ich kann mitkommen, falls ich ein freier Mann bleibe. Du willst doch die Wahrheit erfahren? Sie notfalls mit Gewalt aus deinem Vater herausholen? Auch als Lebenslänglicher darf er wohl Besuch empfangen.»


  «Meinst du, ich müsste ihn besuchen?»


  «Wenn du dazu bereit bist.»


  Ich wusste nicht, ob ich das je sein würde. Laitios Zigarre war ausgegangen, und er zitterte vor Kälte. Ich schlug vor, in sein Zimmer zurückzukehren. Als wir die Tür zum Flur öffneten, stürzte sich ein Pfleger auf uns und meckerte über den Verstoß gegen das Rauchverbot. Ich musste lange betteln, bevor er mir erlaubte, meinen Besuch fortzusetzen. Als wir endlich wieder im Zimmer saßen, tätschelte Laitio mir plötzlich den Arm.


  «Mach dir keine Sorgen, Hilja. Irgendwie renkt sich schon alles ein. Vorläufig kann ich nichts tun, damit die Fahndung nach Stahl eingestellt wird. Lass uns später gemeinsam überlegen, was wir logischerweise wissen können. Das heißt, ich kann ja aus Rytkönens Bericht wissen, was ich will. Wir hatten bei unserem Gespräch keine Zeugen.» Laitio grinste. «Wenn du etwas von Stahl hörst, melde dich. Was hast du übrigens an Weihnachten vor?»


  «Das Restaurant ist geöffnet, Monikas Verwandte und die Familien der Angestellten kommen zum Essen. Am ersten Feiertag ziehe ich um, nach Alppila.»


  Ich hatte eine provisorische Unterkunft gefunden, in der Wohnung von Jounis Schwester, die mit ihrem Freund einige Monate durch die Welt trampte. Monika würde bis zum Jahresende bei ihrem Vetter bleiben und dann ihre neue Wohnung in Ruoholahti beziehen, von wo sie das Sans Nom zu Fuß erreichen konnte. Es war gut, dass meine gesamte Existenz aus Provisorien bestand. Das Leben schlug im Moment wilde Purzelbäume, und ich glaubte nicht, dass ich noch lange im Sans Nom arbeiten würde.


  «Dann also frohe Weihnachten. Grüble nicht zu viel. Du bist zwar nicht meine Tochter, aber manchmal ist Blut eben doch nicht dicker als alles andere. Ich mag dich ziemlich gern, Hilja.»


  Wieder tätschelte Laitio mir die Hand. Ich beugte mich über ihn und küsste ihn auf beide Wangen, ohne mich daran zu stören, dass sein Schnurrbart fürchterlich kitzelte.


  Von der Klinik in Töölö ging ich zu Fuß zum Sans Nom. Die Fenster waren weihnachtlich beleuchtet, und die Menschen rannten mit ihren Einkaufstüten zwischen den Schneehaufen hin und her. Die Welt erschien mir fremd, ich war kein Teil von ihr. David, Trankow, Jaan Rand und Rytkönen bildeten in meinem Kopf ein seltsames, schmerzhaftes Durcheinander, das ich nicht so schnell würde entwirren können. Rytkönen war Gezolians Informant gewesen und hatte versucht, David aufzuspüren. Das war ihm nicht gelungen, also war David offenbar noch am Leben. Rytkönen war zudem bereit gewesen, zu glauben, dass es noch eine weitere Organisation gab, die David den Mord an Carlo Dolfini anhängen wollte, und sei es mit gefälschten Beweisen. Trankow zufolge war David in Kaunas gesehen worden, aber Rytkönen hatte ihn in Helsinki gesucht. Ich erinnerte mich an die Gestalt, die ich am Ufer von Långvik gesehen und einen Moment lang für David gehalten hatte, und an den Brief, in dem er behauptete, es mache ihm nichts aus, wenn ich mit einem anderen Mann zusammen wäre. Du siehst den Luchs nicht, obwohl er dich längst entdeckt hat. Es war sinnlos, dass ich nach David suchte. Ich hatte Trankow nicht belogen. Ich wusste wirklich nicht mehr, wen ich liebte.


  Es gab jedoch etwas, das ich schnellstens tun musste. Wie aber sollte ich die Kraft dazu finden?
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  Auf der Höhe von Kuopio wurde es schon vor drei Uhr dunkel. Der Zug hatte eine Stunde Verspätung gehabt, und außerdem hatte ich in der Stadt zu Mittag gegessen, bevor ich den Mietwagen abholte und in Richtung Osten fuhr. Es herrschten weit über zwanzig Grad Frost, die Welt schien eingefroren. Ich hatte die Hakkarainens gebeten, die Hütte in Hevonpersiinsaari zwei Tage im Voraus zu heizen, und einen für Extremverhältnisse gedachten Schlafsack mitgenommen, in dem man selbst im kalten Wind am Mount Everest warm blieb. Doch keine Heizung der Welt konnte verhindern, dass ich innerlich fror. Ich fürchtete mich vor dem, was mich erwartete.


  Von Kuopio nach Tuusniemi brauchte ich nur eine knappe Stunde, denn die Straße war leer. Die Fahrt endete zu schnell. Im Dorf hielt ich auf dem Parkplatz hinter der Tankstelle und studierte die Karte. Zum Mietwagen hätte ich auch einen Navigator bekommen können, aber ich wollte meinen Orientierungssinn trainieren. Ich lernte die Kreuzungen auswendig: an der dritten nach links, an der zweiten nach rechts, dann an der ersten wieder nach links. In der Dämmerung war es nicht leicht, die Straßenschilder zu lesen, doch ich fand das Gehöft ohne Umwege. Die kleine Straße davor war gründlich vom Schnee geräumt, und das Wohnhaus sah aus, als sei es im Sommer frisch gestrichen worden. Der Bauernhof hatte noch drei Wirtschaftsgebäude. Ich parkte hinter dem Kuhstall, sodass mein Wagen vom Wohnhaus aus nicht zu sehen war. Es war noch nicht Melkzeit, vielleicht befand sich die ganze Familie im Haus.


  Ich hatte mein Kommen nicht angekündigt. Was hätte ich auch sagen sollen? Auf keinen Fall wollte ich, dass großes Aufsehen um meinen Besuch gemacht wurde. Als ich ausstieg, verschlug die Kälte mir den Atem. Es roch wie in den harten Wintern meiner Kindheit in Hevonpersiinsaari, der Schnee knirschte unter den Schuhen, als ginge ich auf Styropor. Ich erwartete, dass ein Hund aus seiner Hütte stürmte, sah aber nur eine Leine. Bei diesem Frost konnte man selbst den Wachhund nicht draußen lassen.


  Dann öffnete sich die Tür, und eine kleine Gestalt trat heraus, so vermummt, dass man kaum erkennen konnte, ob es ein Mädchen oder ein Junge war. Das Kind ging die Treppe hinunter und auf den Gartenweg und war so auf seine Aufgabe konzentriert, dass es mich nicht bemerkte. In der Hand hielt es Teelichter und einen Gasentzünder. Zu beiden Seiten des Weges standen fünf aus Eis geformte Leuchten. Als das Kind näher kam, sah ich, dass es ein Mädchen war. Unter der Mütze schaute ein langer blonder Zopf hervor, die Nasenspitze war rot. Das Mädchen war etwa acht Jahre alt und erledigte seine Aufgabe routiniert: Es nahm die abgebrannten Kerzen aus den Leuchten und legte sie auf einen Haufen, setzte dann die neuen hinein und zündete sie an. Die Flammen leuchteten in der Dämmerung. Erst dann drehte sich das Mädchen um und entdeckte mich.


  Es war, als hätte jemand mein Spiegelbild aus der Kindheit umgedreht: Ich kannte diese leicht neugierigen Augen und den entschlossenen Ausdruck des Mundes, die gerade Nase, aus der ein Tropfen lief, den das Mädchen mit dem Handschuh abwischte. Es sah mich furchtlos an, lächelte dann vorsichtig.


  «Ich dachte zuerst, du wärst Laura von nebenan. Wer bist du denn? Ich heiße Vanamo.»


  Ich konnte nicht antworten, trat stattdessen einfach zwei Schritte vor und schloss das Kind in die Arme. Bisher war ein Luchs meine einzige Schwester gewesen. Nun hatte ich eine menschliche Schwester bekommen.
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  Über Leena Lehtolainen


  Leena Lehtolainen, 1964 geboren, lebt und arbeitet in Degerby, westlich von Helsinki. Sie ist eine der erfolgreichsten und renommiertesten Schriftstellerinnen Finnlands. Bekannt wurde sie mit ihrer Krimireihe um die Anwältin und Kommissarin Maria Kallio. 2011 erschien bei Kindler «Die Leibwächterin», der Auftakt zur Thriller-Trilogie um die Personenschützerin Hilja Ilveskero.
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  Über dieses Buch


  Die junge Leibwächterin Hilja hatte sich so sehr auf ein paar Tage mit ihrem Geliebten David, dem untergetauchten Europol-Agenten, gefreut. Doch der Besuch in seinem italienischen Unterschlupf verläuft anders als geplant: David ist spurlos verschwunden, in seiner Wohnung liegt ein erschossener Mafioso. Hat ihr Freund wirklich etwas mit dem Mord zu tun? Und wenn er in Schwierigkeiten steckte, wieso hat er sich ihr nicht anvertraut? Zurück in Finnland, stellt Hilja Nachforschungen an – offenbar führte David ein Doppelleben. Hilja kann niemandem trauen, nur der eigenwillige, zigarrenrauchende Kommissar Teppo Laitio steht ihr zur Seite. Die beiden geraten in einen Strudel aus Macht, Gewalt und Korruption, und Hiljas Liebe zu David wird auf eine harte Probe gestellt.


  


  Mit dem zweiten Teil der «Leibwächterin»-Trilogie spannt Leena Lehtolainen grandios den Bogen von organisiertem Verbrechen und globaler Verschwörung zur düsteren Vergangenheit ihrer Heldin.
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  Wie hat Ihnen das Buch «Der Löwe der Gerechtigkeit» gefallen?


  Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch


  Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern
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  © aboutbooks GmbH

  Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).

  Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

OEBPS/Images/cover.jpeg
g - Lecn®
LEHTOLA\NE{Q
¥

Q

A

Der Lowe der
Gerechtigkeit

THRILLER xinprel





OEBPS/Images/00002.jpeg
& wonhlt

digitalbuch





OEBPS/Images/00004.jpeg
Der Social Reading Stream
Ein Service von LOVELYBOOKS
Rezensionen - Leserunden - Neuigheiten





OEBPS/Images/00003.gif





