
»Mit seinen Biographien großer Gestalten der Geschichte schrieb sich 
Stefan Zweig in die internationale Schriftsteller-Elite. Er porträtierte Marie 
Antoinette oder Maria Stuart: Figuren, die moralisch überlegen waren und 
tragisch untergingen. Er zeichnete aber auch das Bild Joseph Fou-chés, 
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Vorwort 

Joseph Fouché, einer der mächtigsten Männer seiner Zeit, 
einer der merkwürdigsten aller Zeiten, hat wenig Liebe 
gefunden bei seiner Mitwelt und noch weniger Gerech­
tigkeit bei der Nachwelt. Napoleon auf St. Helena, Ro­
bespierre bei den Jakobinern, Carnot, Barras, Talleyrand in 
ihren Memoiren, allen französischen Geschichtsschreibern, 
ob royalistisch, republikanisch oder bonaparti- stisch, läuft 
sofort Galle in die Feder, sobald sie nur seinen Namen 
hinschreiben. Geborener Verräter, armseliger Intrigant, 
glatte Reptiliennatur, gewerbsmäßiger Überläufer, 
niedrige Polizeiseele, erbärmlicher Immoralist -kein 
verächtliches Schimpfwort wird an ihm gespart, und weder 
Lamartine noch Michelet noch Louis Blanc versuchen 
ernstlich, seinem Charakter oder vielmehr seiner 
bewunderswert beharrlichen Charakterlosigkeit nach­
zuspüren. Zum erstenmal erscheint seine Gestalt m wirk­
lichem Lebensumriß in jener monumentalen Biographie 
Louis Madelins (der diese wie jede andere Studie den 
Großteil ihres Tatsachenmaterials verdankt); sonst hat die 
Geschichte einen Mann, der innerhalb einer Weltwende 
alle Parteien geführt und als einziger sie überdauert, der 
im psychologischen Zweikampf einen Napoleon und einen 
Robespierre besiegte, ganz still in die rückwärtige Reihe 
der unbeträchtlichen Figuranten abgeschoben. Ab und zu 
geistert seine Gestalt noch durch ein Napoleonstück oder 
eine Napoleonoperette, aber dann meist in der 
abgegriffenen schematischen Charge des gerissenen Poli­
zeiministers, eines vorausgeahnten Sherlock Holmes; 
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flache Darstellung verwechselt ja immer eine Rolle des 
Hintergrunds mit einer Nebenrolle. 

Ein einziger hat diese einzigartige Figur groß gesehen 
aus seiner eigenen Größe, und zwar nicht der Geringste: 
Balzac. Dieser hohe und gleichzeitig durchdringende 
Geist, der nicht nur auf die Schaufläche der Zeit, sondern 
immer auch hinter die Kulissen blickte, hat rückhaltlos 
Fouché als den psychologisch interessantesten Charakter 
seines Jahrhunderts erkannt. Gewöhnt, alle Leidenschaften, 
die sogenannten heroischen ebenso wie die sogenannten 
niedrigen, in seiner Chemie der Gefühle als vollkommen 
gleichwertige Elemente zu betrachten, einen vollendeten 
Verbrecher, einen Vautrin, ebenso zu bewundern wie ein 
moralisches Genie, einen Louis Lambert, niemals 
unterscheidend zwischen sittlich und unsittlich, sondern 
immer nur den Willenswert eines Menschen messend und 
die Intensität seiner Leidenschaft, hat Balzac sich gerade 
diesen einen verachtetsten, geschmähtesten Menschen der 
Revolution und der Kaiserzeit aus seiner beabsichtigten 
Verschattung geholt. »Den einzigen Minister, den Napo­
leon jemals besessen«, nennt er dieses »singulier génie«, 
dann wieder »la plus forte tête que je connaisse«, und 
ändern Ortes »eine derjenigen Gestalten, die so viel Tiefe 
unter jeder Oberfläche haben, daß sie im Augenblick ihres 
Handelns undurchdringlich bleiben und erst nachher 
verstanden werden können.« - Das klingt bedeutend 
anders als jene moralistischen Verächtlichkeiten! Und 
mitten in seinem Roman »Une ténébreuse affaire« widmet 
er diesem »düstern, tiefen und ungewöhnlichen Geist, der 
wenig bekannt ist«, ein besonderes Blatt: »Sein eigenartiges 
Genie«, schreibt er, »das Napoleon eine Art von Furcht 
einjagte, offenbarte sich nicht auf einmal. Dieses 
unbekannte Konventmitglied, einer der außeror­
dentlichsten und zugleich der am falschesten beurteilten 
Männer seiner Zeit, wurde erst in den Krisen zu dem, was 
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er nachher war. Er erhob sich unter dem Direktorium zu 
jener Höhe, von der aus tiefe Männer die Zukunft zu 
erkennen wissen, indem sie die Vergangenheit richtig 
beurteilen; dann gab er mit einmal, wie manche mittelmä­
ßige Schauspieler, durch eine plötzliche Erleuchtung auf­
geklärt, ausgezeichnete Darsteller werden, während des 
Staatsstreiches am 18. Brumaire Beweise seiner Geschick­
lichkeit. Dieser Mann mit dem blassen Gesicht, unter 
klösterlicher Zucht aufgewachsen, welcher alle Geheim­
nisse der Bergpartei kannte, der er anfangs angehörte, und 
ebenso die der Royalisten, zu denen er schließlich über­
ging, dieser Mann hatte die Menschen, die Dinge und die 
Praktiken des politischen Schauplatzes langsam und 
schweigsam studiert; er durchschaute Bonapartes Ge­
heimnisse, gab ihm nützliche Ratschläge und kostbare 
Auskünfte;... weder seine neuen noch seine ehemaligen 
Kollegen ahnten in diesem Augenblick den Umfang seines 
Genies, das im wesentlichen ein Regierungsgenie war: 
treffend in allen seinen Prophezeiungen und von 
unglaublichem Scharfblick.« So Balzac. Seine Huldigung 
hatte mich zuerst auf Fouché aufmerksam gemacht, und 
seit Jahren blickte ich nun gelegentlich dem Manne nach, 
dem ein Balzac nachrühmte, er habe »mehr Macht über 
Menschen besessen als selbst Napoleon«. Aber Fouché hat 
es, wie zeitlebens, auch in der Geschichte gut verstanden, 
eine Hintergrundfigur zu bleiben: er läßt sich nicht gerne 
ins Gesicht und in die Karten sehen. Fast immer steckt er 
innerhalb der Ereignisse, innerhalb der Parteien hinter der 
anonymen Hülle seines Amtes so unsichtbar tätig 
verborgen wie das Uhrwerk in der Uhr, und nur ganz 
selten gelingt es im Tumult der Geschehnisse, an den 
schärfsten Kurven seiner Bahn, sein wegflüchtendes Profil 
zu erhäschen. Und noch sonderbarer! Keins dieser 
fliehend gefaßten Profile Fouchés stimmt auf den ersten 
Blick zum ändern. Es kostet einige Anstrengung, sich 
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vorzustellen, daß der gleiche Mensch, mit gleicher Haut 
und gleichen Haaren 1790 Priesterlehrer und 1792 schon 
Kirchenplünderer, 1793 Kommunist und fünf Jahre später 
schon mehrfacher Millionär und abermals zehn Jahre 
später Herzog von Otranto war. Aber je verwegener in 
seinen Verwandlungen, um so interessanter trat mir der 
Charakter oder vielmehr Nichtcharakter dieses vollkom­
mensten Machiavellisten der Neuzeit entgegen, immer 
anreizender wurde mir sein ganz m Hintergründe und 
Heimlichkeit gehülltes politisches Leben, immer eigenar­
tiger, ja dämonischer seine Figur. So kam ich unvermutet, 
aus rein seelenwissenschaftlicher Freude dazu, die Ge­
schichte Joseph Fouchés zu schreiben als einen Beitrag zu 
einer noch ausständigen und sehr notwendigen Biologie 
des Diplomaten, dieser noch nicht ganz erforschten, 
allergefährlichsten geistigen Rasse unserer Lebenswelt. 

Solche Lebensbeschreibung einer durchaus amorali­
schen Natur, selbst einer so einzigartigen und bedeu­
tungsvollen wie Joseph Fouchés - sie ist, ich weiß es, 
gegen den unverkennbaren Wunsch der Zeit. Unsere Zeit 
will und liebt heute heroische Biographien, denn aus der 
eigenen Armut an politisch schöpferischen Führergestalten 
sucht sie sich höheres Beispiel aus den Vergangenheiten. Ich 
verkenne nun durchaus nicht die seelenausweitende, die 
kraftsteigernde, die geistig erhebende Macht der 
heroischen Biographien. Sie sind seit den Tagen Plutarchs 
nötig für jedes steigende Geschlecht und jede neue Ju­
gend. Aber gerade im Politischen bergen sie die Gefahr 
einer Geschichtsfälschung, nämlich als ob damals und 
immer die wahrhaft führenden Naturen auch das tatsäch­
liche Weltschicksal bestimmt hätten. Zweifellos be­
herrscht eine heroische Natur durch ihr bloßes Dasein 
noch für Jahrzehnte und Jahrhunderte das geistige Leben, 
aber nur das geistige. Im realen, im wirklichen Leben, in 
der Machtsphäre der Politik entscheiden selten - und dies 
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muß zur Warnung vor aller politischer Gläubigkeit betont 
werden - die überlegenen Gestalten, die Menschen der 
reinen Ideen, sondern eine viel geringwertigere, aber 
geschicktere Gattung: die Hintergrundgestalten. 1914 wie 
1918 haben wir mit angesehen, wie die welthistorischen 
Entscheidungen des Krieges und des Friedens nicht von 
der Vernunft und der Verantwortlichkeit aus getroffen 
wurden, sondern von rückwärts verborgenen Menschen 
anzweifelbarsten Charakters und unzulänglichen Ver­
standes. Und täglich erleben wir es neuerdings, daß in dem 
fragwürdigen und oft frevlerischen Spiel der Politik, dem 
die Völker noch immer treugläubig ihre Kinder und ihre 
Zukunft anvertrauen, nicht die Männer des sittlichen 
Weitblicks, der unerschütterlichen Überzeugungen 
durchdringen, sondern daß sie immer wieder überspielt 
werden von jenen professionellen Hasardeuren, die wir 
Diplomaten nennen, diesen Künstlern der flinken Hände, 
der leeren Worte und kalten Nerven. Wenn also wirklich, 
wie Napoleon schon vor hundert Jahren sagte, die Politik 
»la fatalité moderne« geworden ist, das neue Fatum, so 
wollen wir zu unserer Gegenwehr versuchen, die Men­
schen hinter diesen Mächten zu erkennen, und damit das 
gefährliche Geheimnis ihrer Macht. Ein solcher Beitrag 
zur Typologie des politischen Menschen sei diese Lebens­
geschichte Joseph Fouchés. 

Salzburg, Herbst 1929 



Erstes Kapitel 

Aufstieg 
1759-1793 

Am 31. Mai 1759 wird Joseph Fouché - noch lange nicht 
Herzog von Otranto! - in der Hafenstadt Nantes geboren. 
Seeleute, Kaufleute seine Eltern, Seeleute seine Ahnen; 
nichts darum selbstverständlicher, als daß der Erbsohn 
wieder Meerfahrer würde, Schiffskaufmann oder Kapitän. 
Aber früh zeigt sich schon: dieser schmächtig aufge­
schossene, blutarme, nervöse, häßliche Junge entbehrt 
jeder Eignung zu so hartem und damals wirklich noch 
heldischem Handwerk. Zwei Meilen vom Ufer - und er 
wird schon seekrank, eine Viertelstunde Lauf oder Kna­
benspiel - und er ermüdet. Was also tun mit einem so zart 
geratenen Schößling, fragen sich die Eltern nicht ohne 
Sorge, denn das Frankreich um 1770 hat noch keinen 
rechten Raum für eine geistig bereits aufgewachte und 
ungeduldig vordrängende Bürgerschaft. Bei Gericht, bei 
der Verwaltung, in jeder Anstellung, jedem Amt bleiben 
alle fetten Pfründen dem Adel vorbehalten; für den 
Hofdienst benötigt man gräfliches Wappen oder gute 
Baronie, selbst in der Armee bringt es ein Bürgerlicher mit 
grauen Haaren kaum weiter als bis zum Korporal. Der 
dritte Stand ist überall noch ausgeschlossen in dem 
schlecht beratenen, korrupten Königreich; kein Wunder, 
daß er ein Vierteljahrhundert später mit Fäusten fordern 
wird, was man allzulange seiner demütig bittenden Hand 
versagte. 

Bleibt nur die Kirche. Diese tausend Jahre alte, an 
Weltwissen den Dynastien unendlich überlegene Groß­
macht denkt klüger, demokratischer und weitherziger. 
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Sie findet immer Platz für jeden Begabten und nimmt auch 
den Niedrigsten in ihr unsichtbares Reich. Da der kleine 
Joseph sich schon auf der Schulbank der Oratoria-ner 
lernend auszeichnet, räumen sie dem Ausgebildeten gern 
das Katheder ein als Lehrer der Mathematik und Physik, 
als Schulaufseher und Präfekt. Mit zwanzig Jahren hat er 
in diesem Orden, der seit der Vertreibung der Jesuiten 
überall in Frankreich die katholische Erziehung leitet, 
Würde und Amt, ein ärmliches zwar, ohne viel Aussicht 
auf Aufstieg, aber eine Schule immerhin, in der er sich 
selber schult, in der er lehrend lernt. 

Er könnte höher gelangen, Pater werden, vielleicht 
einmal gar Bischof oder Eminenz, wenn er das Priesterge­
lübde leistete. Aber typisch für Joseph Fouché: schon auf 
der ersten, der untersten Stufe seiner Karriere tritt ein 
charakteristischer Zug seines Wesens zutage, seine Abnei­
gung, sich vollkommen, sich unwiderruflich zu binden an 
irgend jemand oder irgend etwas. Er trägt geistliche 
Kleidung und Tonsur, er teilt das mönchische Leben der 
ändern geistlichen Väter, er unterscheidet sich während 
jener zehn Oratorianerjahre äußerlich und innerlich in 
nichts von einem Priester. Aber er nimmt nicht die 
höheren Weihen, er leistet kein Gelübde. Wie immer, in 
jeder Situation, hält er sich den Rückzug offen, die 
Möglichkeit der Wandlung und Veränderung. Auch an die 
Kirche gibt er sich nur zeitweilig und nicht ganz, 
ebensowenig wie später an die Revolution, das Direk­
torium, das Konsulat, das Kaisertum oder Königreich: 
nicht einmal Gott, geschweige denn einem Menschen 
verpflichtet sich Joseph Fouché, jemals zeitlebens treu zu 
sein. 

Zehn Jahre lang, vom zwanzigsten bis zum dreißigsten 
Jahre, geht dieser blasse, verschlossene Halbpriester durch 
Klostergänge und stille Refektorien. Er unterrichtet in 
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Niort, Saumur, Vendôme, Paris, aber er spürt kaum den 
Wechsel des Wohnorts, denn das Leben eines Seminarlehrers 
spielt sich gleich still, ärmlich und unscheinbar ab in einer 
Stadt wie der ändern, immer hinter schweigsamen 
Mauern, immer vom Leben abgesondert. Zwanzig Schüler, 
dreißig Schüler, vierzig Schüler, denen man Latein 
beibringt, Mathematik und Physik, blasse, schwarzge­
wandete Knaben, die man zur Messe führt und im 
Schlafsaal überwacht, einsame Lektüre in wissenschaftli­
chen Büchern, ärmliche Mahlzeiten, schlechte Bezahlung, 
ein schwarzes, verschabtes Kleid, ein klösterliches, an­
spruchsloses Dasein. Wie eine Erstarrung scheinen sie, 
unwirklich und abseits von Zeit und Raum, unfruchtbar 
und ehrgeizlos, diese zehn stillen, verschatteten Jahre. 

Aber doch, in diesen zehn Jahren der Klosterschule 
lernt Joseph Fouché viel, was dem späteren Diplomaten 
unendlich zugute kommt, vor allem die Technik des 
Schweigenkönnens, die magistrate Kunst des Selbstver­
bergens, die Meisterschaft der Seelenbeobachtung und 
Psychologie. Daß dieser Mann ein Leben lang jeden Nerv 
seines Gesichts auch in der Leidenschaft beherrscht, daß 
man nie eine heftige Wallung des Zorns, der Erbitterung, 
der Erregung in seinem unbeweglichen, gleichsam in 
Schweigen vermauerten Gesicht entdecken kann, daß er 
mit der gleichen tonlosen Stimme das Umgänglichste wie 
das Furchtbarste gelassen ausspricht und mit dem glei­
chen lautlosen Schritt ebenso durch die Gemächer des 
Kaisers wie durch eine tobende Volksversammlung zu 
schreiten weiß - diese unvergleichliche Disziplin der 
Selbstbeherrschung ist erlernt in den Jahren des Reflekto­
riums, sein Wille längst gezähmt durch die Exerzitien 
Loyolas und seine Rede geschult an den Diskussionen 
jahrhundertealter Priesterkunst, ehe er das Podium der 
Weltbühne betritt. Kein Zufall vielleicht, daß die drei 
großen Diplomaten der Französischen Revolution, daß 
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Talleyrand, Sieyés und Fouché aus der Schule der Kirche 
kamen, schon längst Meister der Menschenkunst, ehe sie 
noch die Tribüne betraten. Die uralte, gemeinsame, weit 
über sie hinausreichende Tradition prägt ihren sonst 
gegensätzlichen Charakteren in den entscheidenden Mi­
nuten eine gewisse Ähnlichkeit auf. Dazu kommt bei 
Fouché noch eine eiserne, gleichsam spartanische Selbst­
zucht, ein innerer Widerstand gegen Luxus und Prunk, ein 
Verbergenkönnen privaten Lebens und persönlichen 
Gefühls; nein, diese Jahre Fouchés im Schatten der Klo­
stergänge waren nicht verloren, er hat unendlich viel 
gelernt, indes er Lehrer war. 

Hinter Klostermauern, in strengster Abgeschiedenheit 
erzieht und entfaltet sich dieser eigentümlich biegsame und 
unruhige Geist zu psychologischer Meisterschaft. 
Jahrelang darf er nur unsichtbar in engstem geistlichem 
Kreise wirken, aber schon 1778 hat jener soziale Sturm in 
Frankreich begonnen, der selbst über die Klostermauern 
schlägt. In den Priesterzellen der Oratorianer wird ebenso 
diskutiert über Menschenrechte wie in den Freimaurer­
klubs, eine neue Art Neugier drängt diese jungen Priester 
den Bürgerlichen entgegen, Neugier auch den Lehrer der 
Physik und Mathematik zu den erstaunlichen Entdeckungen 
der Zeit, den Montgolfiers, den ersten Luftschiffen, den 
großartigen Erfindungen auf den Gebieten der Elektrizität 
und Medizin. Die geistlichen Herren suchen Fühlung mit 
den geistigen Kreisen, und die bietet in Arras ein ganz 
sonderbarer geselliger Zirkel, die »Rosati« genannt, eine 
Art »Schlaraffia«, in der sich die Intellektuellen der Stadt 
in heiterer Geselligkeit vereinigen. Recht unscheinbar geht 
es dort zu, kleine unansehnliche Bürger tragen 
Gedichtchen vor oder halten literarische Ansprachen, 
Militär mischt sich mit Zivil, und auch der Priesterlehrer 
Joseph Fouché wird gern gesehen, weil er von den neuen 
Errungenschaften der Physik viel zu erzählen weiß. Oft 
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sitzt er dort im kameradschaftlichen Kreise und hört zu, 
wenn etwa ein Hauptmann vom Geniekorps, namens 
Lazare Carnot, mokante selbstgedichtete Verse vorliest 
oder der blasse, schmallippige Advokat Maximilian de 
Robespierre (er legt damals noch Gewicht auf seinen 
Adel) eine blümerante Tischrede zu Ehren der »Rosati« 
hält. Denn noch genießt die Provinz die letzten Atemzüge 
des philosophierenden Dix-huitième, gemütlich noch 
schreibt Herr von Robespierre statt Bluturteile zierliche 
Verslein, noch verfaßt der Schweizer Arzt Marat statt 
grimmiger kommunistischer Manifeste einen süßlich 
sentimentalen Roman, noch müht sich der kleine Leutnant 
Bonaparte irgendwo in der Provinz an einer Werther 
nachahmenden Novelle: die Gewitter stehen noch un­
sichtbar hinter dem Horizont. 

Aber Schicksalsspiel: gerade mit diesem blassen, nervösen, 
hemmungslos ehrgeizigen Advokaten de Robespierre 
freundet sich der tonsurierte Priesterlehrer besonders an; 
ihre Beziehungen sind sogar gerade auf bestem Wege, 
schwägerliche zu werden, denn Charlotte Robespierre, die 
Schwester Maximilians, will den Lehrer der Oratoria-ner 
von seiner Geistlichkeit heilen, schon munkelt man von 
ihrer Verlobung an allen Tischen. Warum diese 
Brautschaft schließlich auseinanderfällt, ist Geheimnis 
geblieben, aber vielleicht verbirgt sich hier die Wurzel 
jenes furchtbaren und welthistorischen Hasses zwischen 
diesen beiden Männern, den einst befreundeten, die später 
auf Tod und Leben kämpfen. Damals aber wissen sie noch 
nichts von Jakobinismus und nichts von Haß. Im Gegenteil 
sogar: wie Maximilian de Robespierre als Abgeordneter zu 
den Generalständen nach Versailles geschickt wird, um an 
der neuen Verfassung Frankreichs mitzuarbeiten, ist es der 
tonsurierte Joseph Fouché, der dem blutarmen 
Rechtsanwalt de Robespierre die Goldstücke borgt, damit er 
die Reise bezahlen und sich einen frischen Anzug 
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schneidern lassen kann. Symbol auch dies, daß er, wie 
später so oft, einem ändern die Steigbügel hält für die 
Karriere in die Weltgeschichte. Und daß gerade er es sein 
wird, der im entscheidenden Augenblick den einstigen 
Freund verrät und rücklings zu Boden reißt. 

Kurz nach der Abreise Robespierres zur Versammlung 
der Generalstände, die alle Grundfesten Frankreichs er­
schüttern wird, machen auch die Oratorianer zu Arras 
ihre kleine Revolution. Die Politik ist bis in die Refek­
torien gedrungen, und der kluge Witterer jedes Windes, 
Joseph Fouché, füllt damit seine Segel. Auf seinen Vor­
schlag wird eine Deputation in die Nationalversamm­
lung geschickt, um die Sympathien der Priester mit dem 
dritten Stand zu bekunden. Aber eine Stunde zu früh hat 
diesmal der sonst so Vorsichtige losgeschlagen. Seine 
Vorgesetzten schicken ihn strafweise, aber ohne Kraft zu 
einer wirklichen Strafe, in die Schwesteranstalt nach 
Nantes, an die gleiche Stelle, wo der Knabe die Anfangs­
gründe der Wissenschaft und Menschenkunst gelernt 
hat. 

Nun aber ist er erfahren und ausgereift, nun lockt es ihn 
nicht mehr, halbwüchsigen Jungen das Einmaleins, Geo­
metrie und Physik zu lehren. Der Witterer des Windes hat 
gespürt, daß ein sozialer Sturm über dem Lande steht, daß 
Politik die Welt beherrscht: also hinein in die Politik! Mit 
einem Ruck wirft er die Soutane ab, läßt die Tonsur 
überwachsen und hält statt unreifen Knaben nun den 
wackeren Bürgern von Nantes politische Vorträge. Ein 
Klub wird gegründet - immer beginnt ja die Karriere 
der Politiker auf einer solchen Probebühne der Beredsam­
keit-, ein paar Wochen nur braucht es, und schon ist 
Fouché Präsident der »Amis de la Constitution« in Nantes. 
Er rühmt den Fortschritt, aber sehr vorsichtig, sehr 
liberalistisch, denn das politische Barometer der biederen 
Kaufmannstadt steht auf gemäßigt, man mag keinen 
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Radikalismus in Nantes, wo man für seinen Kredit fürchtet 
und vor allem gute Geschäfte machen will. Man mag dort 
auch, weil man von den Kolonien fette Pfründen bezieht, 
keine so phantastischen Projekte wie die Sklavenbefreiung: 
deshalb verfaßt Joseph Fouché sofort ein pathetisches 
Dokument an die Konvention gegen die Aufhebung des 
Sklavenhandels, das ihm zwar einen groben Rüffel von 
Brissot einträgt, sein Ansehen aber im engeren Bürgerkreise 
nicht mindert. Um seine politische Stellung im 
Bürgerklüngel (den zukünftigen Wählern!) rechtzeitig zu 
festigen, heiratet er eilig die Tochter eines vermögenden 
Kaufmanns, ein häßliches, aber wohlbegütertes Mädchen, 
denn er will rasch und ganz Bürger sein in einer Zeit, wo ­
er fühlt es schon - der dritte Stand bald der oberste, der 
herrschende sein wird. 

All das sind schon Vorbereitungen für das eigentliche 
Ziel. Kaum wird die Wahl für den Konvent ausgeschrie­
ben, da präsentiert sich der ehemalige Priesterlehrer als 
Kandidat. Und was tut jeder Kandidat? Er verspricht 
zunächst seinen guten Wählern alles, was sie nur hören 
wollen. So schwört Fouché, den Handel zu schützen, das 
Eigentum zu verteidigen, die Gesetze zu respektieren; er 
wettert (denn der Wind bläst in Nantes mehr von rechts als 
von links) bei weitem wortreicher gegen die Unord­
nungmacher als gegen das alte Regime. Tatsächlich wird 
er Anno 1792 zum Deputierten des Konvents gewählt, und 
die dreifarbige Kokarde des Deputierten ersetzt nun für 
lange die verborgen und still getragene Tonsur. 

Joseph Fouché ist zur Zeit seiner Wahl zweiunddreißig 
Jahre alt. Kein schöner Mann, durchaus nicht. Hagerer, 
fast gespenstig dürrer Leib, ein schmalknochiges Gesicht 
mit eckigen Linien, häßlich und unangenehm. Scharf die 
Nase, scharf und eng auch der immer verschlossene Mund, 
fischhaft kalt die Augen unter schweren, fast 

- 21 ­



schläfrigen Lidern, die Pupillen katzengrau wie kugeliges 
Glas. Alles in diesem Gesicht, alles an diesem Manne ist 
gleichsam dünn mit Lebensstoff dosiert: er sieht aus wie 
ein Mensch bei Gaslicht, fahl und grünlich. Kein Glanz in 
den Augen, keine Sinnlichkeit in den Bewegungen, kein 
Stahl in der Stimme. Dünn und strähnig das Haar, rötlich 
und kaum sichtbar die Augenbrauen, graufahl die Wangen. 
Es ist, als wäre nicht genug Farbstoff da, dieses Gesicht ins 
Gesunde zu tönen: immer wirkt dieser zähe, unerhört 
arbeitskräftige Mensch wie ein Müder, wie ein Kranker, 
wie ein Rekonvaleszent. 

Jeder, der ihn sieht, hat den Eindruck: dieser Mensch hat 
kein heißes, rotes, rollendes Blut. Und in der Tat: auch 
seelisch gehört er zur Rasse der Kaltblüter. Er kennt keine 
groben, mitreißenden Leidenschaften, ist nicht zu Frauen 
getrieben und nicht zum Spiel, er trinkt keinen Wein, er 
freut sich nicht an der Verschwendung, er läßt seine 
Muskeln nicht spielen, er lebt nur in Zimmern zwischen 
Akten und Papieren. Nie gerät er in sichtbaren Zorn, nie 
bebt ein Nerv in seinem Gesicht. Nur zu einem kleinen 
Lächeln, bald höflich und bald höhnisch, kräuseln sich 
diese scharfen, blutleeren Lippen, nie erkennt man unter 
dieser lehmgrauen, scheinbar schlaffen Maske eine wirkliche 
Spannung, nie verrät unter den rotgeränderten schweren 
Lidern das Auge seine Absicht oder eine Bewegung seiner 
Gedanken. Diese unerschütterliche Kaltblütigkeit ist auch 
Fouchés eigentliche Kraft. Die Nerven beherrschen ihn 
nicht, die Sinne verführen ihn nicht, alle seine 
Leidenschaft lädt und entspannt sich hinter der 
undurchdringlichen Wand seiner Stirn. Er läßt seine Kräfte 
spielen und lauert dabei wach auf die Fehler der ändern; er 
läßt die Leidenschaft der ändern sich verbrauchen und 
wartet geduldig, bis sie sich verbraucht haben oder in ihrer 
Unbeherrschtheit eine Blöße geben: dann erst stößt er 
unerbittlich zu. Furchtbar ist diese Über­
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legenheit seiner nervenlosen Geduld: wer so warten kann 
und so sich verbergen, der kann auch den Geübtesten 
täuschen. Ruhig wird Fouché dienen, er wird, ohne mit 
der Wimper zu zucken, die gröbsten Beleidigungen, die 
schmachvollsten Erniedrigungen kühl lächelnd einstek­
ken, keine Drohung, keine Wut wird diesen Fischblütigen 
erschüttern. Robespierre und Napoleon, beide zerschellen 
sie an dieser steinernen Ruhe wie Wasser am Fels: drei 
Generationen, ein ganzes Geschlecht stürmt und verebbt 
in Leidenschaft, indes er kalt und stolz beharrt, der einzige 
Leidenschaftslose. 

Diese Kälte also des Blutes bedeutet Fouchés eigent­
liches Genie. Sein Körper hemmt ihn nicht und reißt ihn 
nicht mit, er ist gleichsam nicht dabei in all diesen 
verwegenen Geistspielen. Sein Blut, seine Sinne, seine 
Seele, all diese verwirrenden Gefühlselemente eines wirk­
lichen Menschen tun nie wirklich mit bei diesem heimli­
chen Hasardeur, dessen ganze Leidenschaft hinaufgeschoben 
ist ins Gehirn. Denn dieser trockene Schreibstubenmensch 
liebt lasterhaft das Abenteuer, und seine Passion ist die 
Intrige. Aber nur vom Geist aus kann er sie erschöpfen 
und genießen, und nichts verbirgt seine unheimliche 
Freude an der Wirrnis, an der Zettelei genialer und besser 
als der nüchterne Habitus des pflichttreuen, biederen 
Beamten, als den er sich sein Leben lang maskiert. Von 
einem Zimmer aus die Fäden zu spinnen, hinter Akten und 
Registern verschanzt, mörderisch zuzustoßen, unerwartet 
und unbemerkt, das ist seine Taktik. Man muß tief in die 
Geschichte blicken, um im Feuerschein der Revolution, im 
legendarischen Licht Napoleons überhaupt seine 
Gegenwart zu bemerken, die anscheinend bescheidene und 
subalterne, in Wahrheit aber allgeschäftige und 
zeitgestaltende. Ein Leben lang geht er im Schatten, aber 
über drei Generationen hinweg, und Patro-klus ist längst 
gefallen, Hektor und Achill, indes Odys­
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seus lebt, der Listenreiche. Sein Talent überspielt das 
Genie, seine Kaltblütigkeit überdauert alle Leidenschaft. 

Am Morgen des 21. September hält der neugewählte 
Konvent seinen Einzug in den Saal. Nicht mehr so 
feierlich, so pompös ist die Begrüßung wie bei der ersten 
Gesetzgebenden Versammlung vor drei Jahren. Damals 
stand noch in der Mitte ein kostbarer Damastfauteuil, mit 
weißen Lilien bestickt, der Platz des Königs. Und als er 
eintrat, jubelte, respektvoll erhoben, die ganze Versamm­
lung dem Gesalbten zu. Jetzt aber sind seine Zwingbur­
gen, die Bastille und die Tuilerien, lahmgelegt, es gibt 
keinen König mehr in Frankreich; nur ein dicker Herr, 
Ludwig Capet genannt von seinen groben Gefängniswär­
tern und Richtern, langweilt sich als machtloser Bürger im 
Temple und erwartet sein Urteil. Statt seiner herrschen 
jetzt die Siebenhundertfünfzig im Land, und sie haben sich 
niedergelassen in seinem eigenen Hause. Hinter dem 
Präsidententisch erhebt sich in Riesenlettern die neue 
Mosestafel der Gesetze, der Wortlaut der Konstitution, und 
die Saalwände schmückt - gefährliches Symbol! - das 
Bündel der Liktoren und das mörderische Beil. 

Auf den Galerien sammelt sich das Volk und betrachtet 
neugierig seine Repräsentanten. Siebenhundertfünfzig 
Konventsmitglieder ziehen langsamen Schrittes ein in das 
königliche Haus, seltsame Mischung aller Stände und Be­
rufe: stellenlose Advokaten neben illustren Philosophen, 
entlaufene Priester neben verdienten Militärs, gescheiterte 
Abenteurer neben berühmten Mathematikern und galanten 
Dichtern; wie in einem gewaltsam geschüttelten Glas ist in 
Frankreich durch die Revolution das Unterste zuoberst 
gekommen. Nun ist es Zeit, das Chaos zu klären. 

Schon die Sitzordnung deutet einen ersten Versuch zur 
Ordnung an. In dem amphitheatralischen Saal, der so eng 
ist, daß Stirn an Stirn, Atem an Atem feindselige Rede 
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widereinanderfährt, sitzen unten in der Tiefe die Ruhigen, 
die Geklärten, die Vorsichtigen, der »Marais«, der Sumpf, 
wie man die bei allen Entscheidungen Leidenschaftslosen 
höhnisch nennt. Die Stürmer, die Ungeduldigen, die 
Radikalen nehmen oben auf den höchsten Bänken Platz, 
am »Berge«, der mit seinen letzten Sitzreihen die Galerien 
schon berührt, gleichsam symbolisch damit andeutend, 
daß sie die Masse, daß sie das Volk, das Proletariat im 
Rücken haben. 

Diese beiden Mächte halten sich die Waage. Zwischen 
ihnen schwankt in Ebbe und Flut die Revolution. Für die 
Bürgerlichen, für die Gemäßigten ist die Republik bereits 
vollendet mit der eroberten Verfassung, mit der Erledi­
gung des Königs und des Adels, mit dem Übergang der 
Rechte an den dritten Stand: sie möchten nun die Strö­
mung, die von unten aufgewühlte, am liebsten wieder 
eindämmen und zurückhalten, nur noch das Gesicherte 
verteidigen. Condorcet, Roland, die Girondisten sind ihre 
Führer, Vertreter der Geistigkeit und des Mittelstandes. 
Jene vom Berge aber wollen die gewaltige revolutionäre 
Woge noch weitertreiben, bis sie alles mit sich reißt, was 
an Bestehendem, an Rückständigkeiten noch übrigblieb; 
sie wollen, Marat, Danton, Robespierre als Führer des 
Proletariats, »la revolution integrale«, die restlose, die 
radikale Revolution bis zum Atheismus und Kommunis­
mus. Sie wollen nach dem König noch die ändern alten 
Mächte des Staates zu Boden werfen, das Geld und Gott. 
Unruhig schwankt zwischen beiden Parteien die Waage. 
Siegen die Girondisten, die Gemäßigten, so wird die 
Revolution allmählich versanden in eine erst liberale, 
dann konservative Reaktion. Siegen die Radikalen, so 
treiben sie in alle Tiefen und Wirbelstürme der Anarchie. 
So täuscht der feierliche Einklang der ersten Stunde 
keinen der Anwesenden in dem schicksalhaften Saal, jeder 
weiß, daß hier bald ein Kampf beginnen wird um Leben 
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und Tod, um Geist und Gewalt. Und die Stelle, an der ein 
Abgeordneter Platz nimmt, ob unten in der Ebene oder 
oben am Berge, sagt schon im voraus seine Entscheidung. 

Mit den Siebenhundertfünfzig, die den Saal des entthronten 
Königs feierlich beschreiten, tritt auch, die dreifarbige 
Binde des Volksbeauftragten quer über der Brust, Joseph 
Fouché, der Deputierte von Nantes, schweigend ein. 
Schon ist die Tonsur überwachsen, längst das Kleid des 
Priesters abgetan: er trägt, wie sie alle, schmucklose 
Bürgertracht. 

Wo wird er Platz nehmen, Joseph Fouché? Bei den 
Radikalen am Berge oder bei den Gemäßigten in der 
Tiefe? Joseph Fouché zögert nicht lange. Er kennt nur eine 
Partei, der er treu war und treu bleibt bis ans Ende: die 
stärkere, die Majorität. So wägt und zählt er auch diesmal 
innerlich die Stimmen und sieht: zur Stunde steht die 
Macht noch bei den Girondisten, bei den Gemäßigten. 
Also setzt er sich hin auf ihre Bänke, zu Condorcet, zu 
Roland, zu Servan, zu den Männern, die die Ministerien in 
der Hand halten, die alle Ernennungen beeinflussen und 
die Pfründen verteilen. Dort in ihrer Mitte fühlt er sich 
sicher, dort setzt er sich hin. 

Aber wie er die Augen zufällig nach oben hebt, wo die 
Gegner, die Radikalen, ihre Stellungen bezogen haben, 
begegnet er einem strengen, abweisenden Blick. Sein 
Freund, Maximilian Robespierre, der Advokat von Arras, 
hat dort seine Kämpfer um sich versammelt, und durch 
das gehobene Lorgnon sieht der Unbarmherzige, der, 
eitel auf seinen eigenen Starrsinn, keinem ändern Schwanken 
oder Schwäche verzeiht, kalt und höhnisch auf den 
Opportunisten herab. In diesem Augenblick ist das Letzte 
ihrer Freundschaft zu Ende. Von nun ab spürt, bei jeder 
Geste und jeder Handlung, Fouché im Rücken diesen 
unbarmherzig prüfenden, streng beobachtenden Blick 
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des ewigen Anklägers, des unerbittlichen Puritaners und 
weiß: er muß vorsichtig sein. 

Vorsichtig: Kaum einer ist es mehr als er. In den 
Sitzungsberichten der ersten Monate vermißt man voll­
kommen den Namen Joseph Fouchés. Indes alle ungestüm 
und eitel zur Rednertribüne sich drängen, Vorschläge 
machen, Tiraden halten, einander anklagen und befeinden, 
betritt der Deputierte von Nantes niemals das erhobene 
Pult. Schwäche der Stimme, so entschuldigt er sich bei 
seinen Freunden und Wählern, behindert ihn an der 
öffentlichen Rede. Und da alle die ändern gierig und 
ungeduldig sich das Wort vom Munde reißen, fällt das 
Schweigen dieses scheinbar Bescheidenen nur sympa­
thisch auf. 

Aber in Wahrheit ist seine Bescheidenheit Berechnung. 
Der Exphysiker kalkuliert erst das Parallelogramm der 
Kräfte, er beobachtet, er zögert mit seiner Stellungnahme, 
weil er die Waage noch ständig schwanken sieht. Vorsichtig 
spart er sein entscheidendes Votum erst für den 
Augenblick, da sie sich endgültig auf die eine oder andere 
Seite zu senken beginnt. Nur nicht zu früh sich verbrau­
chen, nur nicht vorzeitig sich festlegen, nur sich nicht 
binden für immer! Denn noch ist es nicht entschieden, ob 
die Revolution fortschreiten wird oder zurückebben: als 
rechter Seemannssohn wartet er, um auf den Rücken der 
Welle zu springen, erst auf den rechten Wind und hält sein 
Fahrzeug im Hafen. 

Und dann: schon von Arras her, noch hinter Kloster­
mauern hat er beobachtet, wie rasch in einer Revolution 
die Popularität sich verbraucht, wie rasch der Volksruf 
vom »Hosianna« in das »Crucifige« überschlägt. Alle, 
oder fast alle, die während der Epoche der Generalstände 
und der Gesetzgebenden Versammlung in den Vorder­
grund getreten waren, sind heute vergessen oder verhaßt. 
Mirabeaus Leichnam, gestern noch im Pantheon, ist heute 
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schmählich daraus entfernt worden; Lafayette, vor wenigen 
Wochen noch im Triumph als Vater des Vaterlandes 
gefeiert, heute schon Verräter; Custine, Pètion, vor wenigen 
Wochen noch umjubelt, schleichen sich bereits ängstlich in 
den Schatten der Öffentlichkeit hinein. Nein, nur nicht zu 
früh ans Licht, nur nicht zu rasch sich festlegen, erst die 
ändern sich abnutzen, sich verbrauchen lassen! Eine 
Revolution, er weiß es, der Früherfahrene, gehört 
niemals dem ersten, der sie beginnt, sondern immer dem 
letzten, der sie endet und wie eine Beute an sich reißt. 

So duckt sich der Kluge absichtsvoll ins Dunkel. Er 
nähert sich den Mächtigen, aber er vermeidet jede öffent­
liche, jede sichtbare Macht. Statt auf die Tribüne, in den 
Zeitungen zu lärmen, läßt er sich lieber in die Ausschüsse 
und Kommissionen wählen, wo man Einsicht in die 
Verhältnisse, Einfluß auf die Geschehnisse im Schatten 
gewinnt, ohne kontrolliert und gehaßt zu werden. Und 
tatsächlich, seine rapide Arbeitskraft macht ihn beliebt, 
seine Unsichtbarkeit schützt ihn vor jedem Neid. Aus 
seinem Arbeitszimmer kann er unbehelligt abwartend 
zusehen, wie die Tiger vom Berge und die Panther der 
Gironde sich gegenseitig zerfleischen, wie die großen 
Leidenschaftlichen, wie die überragenden Gestalten eines 
Vergniaud, Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat und 
Robespierre einander tödlich verwunden. Er sieht zu und 
wartet, denn er weiß: erst wenn die Leidenschaftlichen 
sich gegenseitig vernichtet haben, beginnt die Zeit für die 
Abwartenden und für die Klugen. Immer erst, wenn eine 
Schlacht entschieden ist, wird sich Fouché endgültig 
entscheiden. 

Dieses Im-Dunkel-Stehen ist Joseph Fouchés Haltung 
ein Leben lang: Niemals sichtbarer Träger der Macht zu 
sein und doch sie gänzlich zu halten, alle Fäden zu ziehen 
und niemals als verantwortlich zu gelten. Immer sich 
hinter einen Ersten stellen, sich hinter ihm zu verschan­
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zen, ihn vorwärtszutreiben und, sobald er zu weit sich 
vorgewagt, im entscheidenden Augenblick ihn glatt zu 
verleugnen, das bleibt seine liebste Rolle. Er spielt sie, der 
vollendetste Intrigant der politischen Bühne, in zwanzig 
Verkleidungen, in zahllosen Episoden, unter Republika­
nern, Königen und Kaisern mit gleicher Virtuosität. 

Manchmal tritt die Gelegenheit und damit die Versu­
chung an ihn heran, selbst die Hauptrolle, die Titelrolle im 
Weltspiel zu übernehmen. Aber er ist zu klug, sie ernstlich 
zu begehren. Er weiß um sein häßliches, abstoßendes 
Gesicht, das sich durchaus nicht eignen will für Medaillen 
und Embleme, für Prunk und Popularität, und dem kein 
Lorbeerkranz um die Stirne etwas Heldisches zu geben 
vermöchte. Er weiß um seine dünne gebrechliche Stimme, 
die gut flüstern, einblasen und verdächtigen, niemals aber 
eine Masse in feuriger Beredsamkeit mitreißen kann. Er 
weiß sich am stärksten am Schreibtisch, im verschlossenen 
Zimmer, im Schatten. Dort kann er gut spähen und 
forschen, beobachten und bereden, Fäden ziehen und sie 
wieder verwirren und selber undurchdringlich und un­
faßbar bleiben. Das ist das letzte Machtgeheimnis Joseph 
Fouchés, daß er zwar immer die Macht will, ja sogar das 
Höchste an Macht, daß ihm aber, im Gegensatz zu den 
meisten, das Bewußtsein der Macht selbst genügt: er 
braucht nicht ihre Abzeichen und ihr Gewand. Fouché ist 
ehrgeizig im höchsten, im allerhöchsten Maße, aber nicht 
ruhmsüchtig; er ist ambitioniert, ohne eitel zu sein. Als 
echter und rechter Geistspieler liebt er nur die Spannungs­
werte des Herrschertums, nicht seine Insignien. Den 
Liktorenstab, das Königszepter, die Kaiserkrone mag 
beruhigt ein anderer tragen, ob stark oder Strohmann, das ist 
ihm gleichgültig, er gönnt ihm gern den Glanz und das 
zweifelhafte Glück der Volksbeliebtheit. Ihm genügt es, in 
die Dinge Einblick zu haben, auf die Menschen Einfluß, den 
scheinbaren Führer der Welt wirklich zu führen und, 
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ohne seine Person einzusetzen, das aufregendste aller 
Spiele zu spielen, das ungeheure politische Spiel. Während 
derart die ändern sich binden an ihre Überzeugungen, an 
ihre öffentlichen Worte und Gesten, bleibt er, der Licht­
scheue und Verborgene, innerlich frei und wird so der 
beharrende Pol in der Erscheinungen Flucht. Die Giron­
disten stürzen, Fouché bleibt, die Jakobiner werden ver­
jagt, Fouché bleibt, das Direktorium, das Konsulat, das 
Kaiserreich, das Königtum und wieder das Kaiserreich 
schwinden und gehen zugrunde: immer aber bleibt er 
zurück, der eine, Fouché, dank seiner raffinierten Zurück­
haltung und dank seinem verwegenen Mut zur restlosen 
Charakterlosigkeit, zur unentwegten Überzeugungs­
losigkeit. 

Aber ein Tag kommt im Weltengang der Revolution, ein 
einziger, der kein Schwanken duldet, ein Tag, da jeder mit Ja 
oder Nein, mit Grad oder Ungrad sein Votum abgeben 
muß, der 16. Januar 1793. Der Uhrzeiger der Revolution 
steht auf Mittag, der halbe Weg ist vollbracht, dem 
Königtum Zoll um Zoll seiner Macht entwunden. Aber 
noch lebt der König Ludwig XVI., zwar Gefangener im 
Temple, aber er lebt. Weder ist es gelungen (wie die 
Gemäßigten hofften), ihn flüchten zu lassen, noch ist es 
gelungen (wie die Radikalen heimlich wünschten), ihn bei 
jenem Palaststurm durch die Volkswut umkommen zu 
lassen. Man hat ihn erniedrigt, ihm die Freiheit genom­
men, seinen Namen und Rang; aber noch durch seinen 
bloßen Atem, durch sein ererbtes Blut ist ein König, ein 
Enkel Ludwigs des Fünfzehnten, auch wenn man ihn jetzt 
nur noch verächtlich Louis Capet nennt, noch immer 
Gefahr für eine junge Republik. So stellt nach der Ver­
urteilung der Konvent am 15. Januar die Frage der Bestra­
fung, die Frage: Leben oder Tod. Vergebens haben die 
Unentschiedenen, die Feigen, die Vorsichtigen, haben die 
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Leute vom Schlage Joseph Fouchés gehofft, sie könnten 
einer öffentlichen und bindenden Stellungnahme durch 
geheime Stimmabgabe entweichen: aber unbarmherzig 
besteht Robespierre darauf, daß jeder Repräsentant der 
französischen Nation sein Ja oder Nein, sein Leben oder 
Tod inmitten der Versammlung ausspreche, damit von 
jedem das Volk und die Nachwelt wisse, wohin er gehört, 
ob zur Rechten oder zur Linken, ob zur Ebbe oder zur Flut 
der Revolution. 

Fouchés Einstellung ist noch am 15. Januar völlig klar. 
Die Zugehörigkeit zu den Girondisten, der Wunsch seiner 
durchaus gemäßigten Wähler verpflichtet ihn, für den 
König Gnade zu fordern. Er fragt seine Freunde, Condor­
cet vor allem, und sieht, daß sie einhellig geneigt sind, 
einer so unwiderruflichen Maßregel, wie der Hinrichtung 
des Königs, auszuweichen. Und da die Majorität grund­
sätzlich gegen das Todesurteil steht, tritt Fouché selbst­
verständlich auf ihre Seite: noch am Abend zuvor, am 15. 
Januar, liest er einem Freunde die Rede vor, die er bei 
diesem Anlaß halten und mit der er seinen Wunsch nach 
Gnade begründen will. Wenn man sich auf die Bänke der 
Gemäßigten gesetzt hat, ist man zu Mäßigung verpflichtet, 
und da die Majorität sich gegen jeden Radikalismus 
wehrt, verabscheut ihn auch der von Überzeugungen nicht 
belastete Joseph Fouché. 

Aber zwischen jenem Abend des 15. Januar und dem 
Morgen des 16. liegt eine unruhige und bewegte Nacht. 
Die Radikalen sind nicht müßig gewesen, sie haben die 
mächtige Maschine der Volksrevolte, die sie so vorzüglich 
zu meistern wissen, in Bewegung gesetzt. In den 
Vorstädten donnert die Lärmkanone, die Sektionen trom­
meln breite Massen herbei, alle die ungeordneten Bataillone 
des Aufruhrs, die immer von den unsichtbar bleibenden 
Terroristen herangeholt werden, um politische Ent­
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Scheidungen gewaltsam zu erzwingen, und die ein Finger­
druck des Braumeisters Santerre innerhalb weniger Stunden 
in Bewegung setzt. Man kennt sie, diese Bataillone der 
Vorstadtagitatoren, der Fischweiber und Abenteurer, von 
der glorreichen Erstürmung der Bastille her, man kennt 
sie von der erbärmlichen Stunde der Septembermorde. 
Immer wenn es gilt, den Damm des Gesetzes zu 
durchbrechen, wird diese riesige Volkswoge gewaltsam 
aufgewühlt, und immer reißt sie alles unwiderstehlich mit 
sich fort, zuletzt diejenigen, die sie aus ihrer eigenen Tiefe 
hervorgeholt. 

Gedrängte Massen umlagern mittags schon die Reit­
schule und die Tuilerien, Männer in Hemdärmeln, nackt 
die Brust, drohend die Piken zur Hand, höhnende, schrei­
ende Weiber mit brennendroten Carmagnolen, Bürger­
gardisten und Straßenvolk. Zwischen ihnen vervielfältigen 
sich die Anstifter des Aufruhrs: Fourier, der Amerikaner, 
Guzmann, der Spanier, Theroigne de Mericour, diese 
hysterische Karikatur einer Jeanne d'Arc. Kommen Ab­
geordnete vorbei, die verdächtig sind, für Milde zu 
stimmen, so schüttet sich wie aus Schmutzkübeln eine 
Flut Schimpfwörter über sie hin, Fäuste werden gehoben, 
Drohungen geschleudert gegen die Volksvertreter: mit 
allen Mitteln des Terrors und der brutalen Gewalt arbeiten 
die Einschüchterer, um den Kopf des Königs unter das Beil 
zu bekommen. 

Und diese Einschüchterung wirkt auf alle schwachen 
Seelen. Scheu sitzen die Girondisten im Flackerlicht der 
Kerzen an diesem grauen, frühen Winterabend beisam­
men. Die gestern noch entschlossen waren, gegen den 
Tod des Königs zu stimmen, um den Krieg bis aufs 
Messer mit ganz Europa zu vermeiden, sie sind größten­
teils unter dem ungeheuren Druck des Volksaufruhrs 
unruhig und uneinig geworden. Endlich, es ist schon spät 
abends, erfolgt der Namensaufruf, und einer der ersten 



trifft ironischerweise gerade den Führer der Girondisten, 
Vergniand, den sonst so südländischen Redner, dessen 
Stimme immer wie ein Hammer auf das schwingende 
Holz der Wände schmettert. Jetzt aber fürchtet er, als 
Führer der Republik nicht mehr genug republikanisch zu 
erscheinen, wenn er dem König das Leben läßt. So tritt er, 
der sonst Wilde und Stürmische, langsam, schwer, das 
große Haupt beschämt niedergesenkt, auf die Tribüne 
und sagt leise »la mort«, der Tod. 

Das Wort tönt wie eine Stimmgabel durch den Saal. 
Der erste der Girondisten hat versagt. Die meisten ändern 
bleiben fest, dreihundert unter siebenhundert Stimmen 
sind für Gnade, obwohl sie wissen, daß jetzt eine politi­
sche Mäßigung tausendmal mehr Kühnheit erfordert als 
scheinbare Entschlossenheit. Lange schwankt die Waage: 
ein paar Stimmen können entscheiden. Endlich wird der 
Deputierte Joseph Fouché de Nantes vorgerufen, derselbe, 
der noch gestern zuverlässig den Freunden versicherte, er 
werde mit hinreißender Rede das Leben des Königs 
verteidigen, der vor zehn Stunden noch den Entschlos­
sensten aller Entschlossenen gespielt. Aber inzwischen 
hat der ehemalige Mathematiklehrer, der gute Rechner 
Fouché die Stimmen gezählt und gesehen, daß er damit 
zur falschen Partei käme, zur einzigen, zu der er sich nie 
bekennen wird: zur Minorität. So steigt er mit seinen 
lautlosen Schritten hastig die Tribüne empor, und von 
seinen blassen Lippen flüchten leise die beiden Worte »la 
mort«, der Tod. 

Der Herzog von Otranto wird später hunderttausend 
Worte sprechen und schreiben, um diese beiden Worte, 
die ihn, Joseph Fouché, zum »Regicide«, zum Königs­
mörder stempeln, als Irrtum zu entschuldigen. Aber diese 
beiden Worte sind öffentlich gesagt und vermerkt im 
»Moniteur«, sie sind nicht auszustreichen aus der Ge­
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schichte und denkwürdig auch in der persönlichen Ge­
schichte seines Lebens. Denn sie sind Joseph Fouchés 
erster öffentlicher Umfall. Er ist Condorcet und Daunou, 
seinen Freunden, heimtückisch in den Rücken gefallen, er 
hat sie genarrt und betrogen. Aber sie brauchen sich 
dessen vor der Geschichte nicht zu schämen, denn noch 
andere, noch Stärkere, Robespierre und Carnot, Lafayette, 
Barras und Napoleon, die Mächtigsten ihrer Zeit, werden 
dieses Schicksal teilen und gleichfalls in der Stunde der 
Ungunst von ihm überspielt werden. 

In dieser Minute aber enthüllt sich zum erstenmal in 
Joseph Fouchés Charakter auch noch ein anderer und sehr 
ausgeprägter Wesenszug: seine Frechstirnigkeit. Wenn er 
verräterisch eine Partei verläßt, so geschieht dies niemals 
langsam und vorsichtig, er schlängelt sich nicht drücke­
risch heimlich aus Reih und Glied. Sondern am hellichten 
Tag, kalt lächelnd, mit einer verblüffenden und nieder­
schmetternden Selbstverständlichkeit geht er gerades­
wegs zum bisherigen Gegner über und übernimmt all 
dessen Worte und Argumente. Was die einstigen Partei­
freunde von ihm meinen und reden, was die Menge, die 
Öffentlichkeit denkt, läßt ihn vollständig kalt. Wichtig 
bleibt ihm nur eins, immer beim Sieger, niemals bei den 
Besiegten zu sein. In der Blitzartigkeit dieser Umkehr, im 
maßlosen Zynismus seiner Charakterumstellung bewahrt 
er ein Maß Frechheit, das unwillkürlich betäubt und zur 
Bewunderung zwingt. Ihm genügen vierund-zwanzig 
Stunden, oft nur eine Stunde, oft nur eine Minute, um 
blank die Fahne seiner Überzeugung wegzuwerfen und 
eine andere rauschend zu entrollen. Er geht nicht mit einer 
Idee, sondern geht mit der Zeit, und je rascher sie rennt, 
desto geschwinder wird er ihr nachlaufen. 

Er weiß, seine Wähler zu Nantes werden empört sein, 
wenn sie morgen im »Moniteur« sein Votum lesen. So 
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gilt es, sie zu überrennen, statt zu überzeugen. Und mit 
jener blitzhaften Kühnheit, mit jener Frechstirnigkeit, die 
in solchen Sekunden ihm beinahe einen Schein von Größe 
gibt, wartet er diese Empörung gar nicht ab, sondern 
kommt dem Angriff durch eine Attacke zuvor. Einen Tag 
schon nach der Abstimmung läßt Fouché ein Manifest 
drucken, in dem er donnernd als innerste Überzeugung 
proklamiert, was in Wahrheit ihm die Furcht vor parla­
mentarischer Mißgunst eingegeben: er will seinen Wählern 
nicht Zeit lassen, zu denken und nachzurechnen, sondern 
mit rasch zustoßender Brutalität sie terrorisieren und 
einschüchtern. Marat und die hitzigsten Jakobiner können 
nicht blutrünstiger schreiben, als dieser gestern noch 
Gemäßigte an seine bravbürgerlichen Wähler: »Die 
Verbrechen des Tyrannen sind sichtbar geworden und 
haben alle Herzen mit Empörung erfüllt. Wenn sein Kopf 
nicht sofort unter dem Schwerte fällt, dürfen alle Räuber 
und Mörder erhobenen Hauptes dahingehen, und das 
furchtbarste Chaos würde uns bedrohen. Die Zeit ist für 
uns und gegen alle Könige der Erde.« So proklamiert 
derselbe die Hinrichtung als unumgängliche Notwendig­
keit, der am Tag zuvor noch ein wahrscheinlich ebenso 
überzeugtes Manifest gegen die Hinrichtung in der Rock­
tasche bereit hielt. 

Und tatsächlich, der kluge Rechner hat richtig kalkuliert. 
Selber Opportunist, kennt er die unwiderstehliche Fallkraft 
der Feigheit; er weiß, daß in allen politischen 
Massenaugenblicken Kühnheit der entscheidende Nenner 
aller Berechnung ist. Er behält recht: die braven konserva­
tiven Bürger ducken sich ängstlich vor diesem frechen 
unvermuteten Manifest; verwirrt und verlegen beeilen sie 
sich, ihre Zustimmung zu einer Entscheidung zu geben, 
der sie innerlich auch nicht im entferntesten zustimmen. 
Keiner wagt zu widersprechen. Und seit jenem Tage hat 
Joseph Fouché den harten und kalten Hebel in der Hand, 
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mit dem er die schwersten Krisen bewältigt: die Verach­
tung der Menschen. 

Von diesem Tage an, vom 16. Januar, wählt (bis auf 
weiteres) das Charakterchamäleon Joseph Fouché die rote 
Farbe, der Gemäßigte wird über Nacht Erzradikaler und 
Ultraterrorist. Mit einem Sprung ist er hinüber zu seinen 
Gegnern, und innerhalb der einstigen Gegner reiht er sich 
sofort auf den äußersten, den linksten, den radikalsten 
Flügel. Mit einer unheimlichen Geschwindigkeit redet 
sich dieser kalte Geist, dieser nüchterne Schreibstuben­
mensch, um nur ja hinter den ändern nicht zurückzublei­
ben, in den blutrünstigen Jargon der Terroristen hinein. Er 
stellt scharfe Anträge gegen die Emigrierten, gegen die 
Priester; er hetzt, er donnert, er tobt, er massakriert mit 
Worten und Gesten. Eigentlich könnte er jetzt wieder 
Freundschaft schließen mit Robespierre und sich an dessen 
Seite setzen. Aber dieser unbestechliche, dieser prote­
stantisch harte Gewissensmensch liebt die Renegaten 
nicht; doppelt mißtrauisch wendet er sich von dem 
Überläufer ab, dessen lärmender Radikalismus ihm noch 
verdächtiger erscheint als seine frühere Lauheit. 

Fouché spürt mit seinem geschärften atmosphärischen 
Sinn die Gefahr solcher Überwachung, er sieht kritische 
Tage heranziehen. Noch hängt ein Gewitter über der 
Versammlung, schon zeichnen sich die tragischen Kämpfe 
zwischen den Führern der Revolution, zwischen Danton 
und Robespierre, zwischen Hebert und Desmoulins am 
politischen Horizont ab; man müßte sich innerhalb des 
Radikalismus abermals entscheiden, und Fouché liebt nicht, 
sich festzulegen, ehe das Bekenntnis gefahrlos und 
einträglich wird. Er weiß, daß es Situationen in schick­
salshaften Zeiten gibt, die ein Diplomat am klügsten 
bemeistert, indem er ihnen ausweicht. So zieht er es vor, 
die politische Arena des Konvents während des Kampfes 
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zu verlassen und sie erst wieder zu betreten, wenn das 
Ringen entschieden ist. Für solchen Rückzug gibt es 
glücklicherweise einen ehrenvollen Vorwand, denn der 
Konvent wählt zweihundert Delegierte aus seiner Mitte, 
damit sie in den Landbezirken die Ordnung aufrechter­
halten. Fouché, der sich in der vulkanischen Atmosphäre 
des Sitzungssaales nicht wohl fühlt, bemüht sich sofort 
darum, weggeschickt zu werden, und er wird gewählt. 
Eine Atempause ist ihm gegönnt. Mögen sie inzwischen 
miteinander kämpfen und einer den anderen erledigen, 
mögen sie Raum schaffen, die Leidenschaftlichen, für den 
Ehrgeizigen! Nur jetzt nicht dabei sein, nicht Partei 
ergreifen zwischen den Parteien! Ein paar Monate, ein 
paar Wochen sind viel für jene Zeit, da die Weltuhr rasend 
rennt. Wird er wiederkehren, so ist die Entscheidung 
schon gefallen, und er kann dann geruhig und gefahrlos an 
die Seite des Siegers treten, zu seiner ewigen Partei: zur 
Majorität. 

Die Geschichte der Provinz wird im allgemeinen wenig 
beachtet in der Französischen Revolution. Alle Darstel­
lungen starren gleichsam auf das Zifferblatt von Paris, wo 
einzig der Gang der Stunde sichtbar wird. Aber das 
Pendelgewicht, das ihren Gang regelt, ruht im Lande und 
bei den Armeen. Paris ist nur das Wort, die Initiative, der 
Antrieb - das riesige Land aber die Tat und die entschei­
dend fortwirkende Kraft. 

Rechtzeitig hat der Konvent erkannt, daß das Tempo 
der Revolution in der Stadt und jenes auf dem Lande nicht 
recht zusammenstimmen: die Menschen im Dorfe, in den 
Weilern und Gebirgen denken nicht so schnell wie die der 
Hauptstadt, sie saugen viel langsamer und vorsichtiger 
die Ideen in sich auf und verarbeiten sie in ihrem eigenen 
Sinn. Was im Konvent in einer Stunde Gesetz wird, 
sickert nur langsam und tropfenweise hinein in das flache 
Land, meist schon verfälscht und verwässert von den 
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royalistischen Provinzbeamten und der Geistlichkeit, den 
Menschen der alten Ordnung. Immer sind darum die 
Landbezirke um eine Weltstunde hinter Paris zurück. 
Herrschen im Konvent die Girondisten, so wählt das Land 
noch königstreu; triumphieren die Jakobiner, so nähert sich 
das Land erst geistig der Gironde. Vergebens dagegen alle 
pathetischen Dekrete, denn nur langsam und zaghaft bricht 
damals das gedruckte Wort sich Bahn bis in die Auvergne 
und die Vendee. 

So beschließt der Konvent, das lebende Wort in tätiger 
Gestalt in die Provinz zu schicken, um den Rhythmus der 
Revolution in ganz Frankreich zu beleben, dem zögernden 
und beinahe gegenrevolutionären Tempo der Landbezirke 
Schach zu bieten. Er wählt aus seiner eigenen Mitte 
zweihundert Abgeordnete, die seinen Willen vertreten 
sollen, und gibt ihnen fast unbeschränkte Gewalt. Wer die 
dreifarbige Schärpe und den roten Federhut trägt, hat 
diktatorische Rechte. Er kann Steuern einheben, Urteile 
fällen, Rekruten fordern, Generale absetzen: keine Behörde 
darf sich ihm widersetzen, der in seiner geheiligten Person 
symbolisch den Willen des ganzen Nationalkonvents 
darstellt. Seine Macht ist unbegrenzt wie einst die der 
Prokonsuln Roms, die in alle unterjochten Länder den 
Willen des Senats brachten; jeder ein Diktator, ein 
selbstherrlicher Gebieter, gegen dessen Entscheidung kein 
Appell gilt und keine Beschwerde. 

Ungeheuer ist die Macht dieser erlesenen Gesandten, 
aber ungeheuer auch ihre Verantwortung. Innerhalb ihres 
zugeteilten Reiches scheinen sie jeder ein König, ein 
Kaiser, ein unbeschränkter Autokrat. Aber hinter eines 
jeden Nacken glitzert die Guillotine, denn der Wohl­
fahrtsausschuß überwacht jede Beschwerde und fordert 
von jedem über seine Geldgebarung unbarmherzig genaue 
Rechenschaft. Wer nicht hart genug sich gezeigt, gegen 
den wird man hart sein; wer wiederum zu tollwütig 
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sich gebärdet, hat gleichfalls Rache zu erwarten. Geht die 
Richtung dem Terror zu, so waren terroristische Maßnah­
men die richtigen; neigt sich die Waage zur Milde, so sind 
sie ein Fehler gewesen. Scheinbar Herren eines ganzen 
Landes, sind sie doch alle Knechte des Wohlfahrtsaus­
schusses, Untertan der Strömung der Stunde: darum schielen 
und horchen sie auch so unablässig zurück nach Paris, um, 
während sie über Tod und Leben schalten, ihres eigenen 
gewiß zu sein. Es ist kein leichtes Amt, das sie 
übernehmen. Genau wie die Generale der Revolution vor 
dem Feind, weiß ein jeder von ihnen, daß nur eins sie vor 
der blanken Klinge rettet und entschuldigt: der Erfolg. 

Die Stunde, da Fouché als Prokonsul abgesandt wird, 
gehört den Radikalen. So gebärdet sich Fouché in seinem 
Departement der Loire inférieure, in Nantes und Nevers 
und Moulins, wütend radikal. Er wettert gegen die 
Gemäßigten, er überschüttet das Land mit einem Schnell­
feuer von Kundmachungen, er bedroht die Reichen, die 
Zaghaften, die Halbschlächtigen in der grimmigsten Weise, 
er holt ganze Regimenter Freiwilliger mit moralischem 
und wirklichem Zwang aus den Dörfern heraus und schickt 
sie gegen den Feind. An Organisationskraft, an 
geschwinder Erfassung der Situation ist er jedem anderen 
seiner Gefährten zumindest gleich, an Verwegenheit des 
Wortes ihnen allen überlegen. Denn - dies eine muß 
festgehalten werden - Joseph Fouché bleibt nicht wie die 
berühmten Vorkämpfer der Revolution, Robespierre und 
Danton, vorsichtig in der Frage der Kirche und des 
Privateigentums, das jene respektvoll noch als »unver­
letzlich« erklären, sondern stellt entschlossen ein radikal­
sozialistisches und bolschewistisches Programm auf. Das 
erste klare kommunistische Manifest der Neuzeit ist in 
Wahrheit nicht jenes berühmte von Karl Marx, nicht der 
»Hessische Landbote«, von Georg Büchner, sondern jene 
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sehr unbekannte, von der sozialistischen Geschichts­
schreibung geflissentlich übersehene »Instruction« in Lyon, 
die zwar von Collot d'Herbois und Fouché gemeinsam 
gezeichnet, aber zweifellos von Fouché allein verfaßt ist. 
Dieses energische, der Zeit in seinen Forderungen um 
hundert Jahre vorausbegehrende Dokument -eins der 
erstaunlichsten der Revolution - ist wohl wert, aus dem 
Dunkel herausgeholt zu werden; mag seine historische 
Geltung auch an Wert verlieren, dadurch, daß der spätere 
Herzog von Otranto dann verzweifelt verleugnete, was er 
einstmals als bloßer Bürger Joseph Fouché gefordert hat ­
immerhin, rein zeitgemäß betrachtet, stempelt ihn dies sein 
damaliges Glaubensbekenntnis zum ersten klaren 
Sozialisten und Kommunisten der Revolution. Nicht 
Marat, nicht Chaumette haben die kühnsten Forderungen 
der Französischen Revolution formuliert, sondern Joseph 
Fouché, und heller und greller als jede Beschreibung 
erleuchtet der Originaltext sein sonst immer ins Zwielicht 
flüchtendes Charakterbild. 

Diese »Instruction« beginnt kühn mit einer Unfehlbar­
keitserklärung aller Verwegenheiten: »Alles ist denen 
verstattet, die im Sinne der Revolution handeln. Für den 
Republikaner gibt es keine Gefahr, als hinter den Gesetzen 
der Republik zurückzubleiben. Wer sie überschreitet, wer 
auch scheinbar über das Ziel hinausschießt, ist oft noch 
immer nicht am richtigen Ende angelangt. Solange es 
noch einen einzigen Unglücklichen auf Erden gibt, muß 
die Freiheit noch weiter und weiter fortschreiten.« 

Nach diesem energischen, gewissermaßen schon niaxi­
malistischen Vorklang definiert Fouché den revolutionären 
Geist folgendermaßen: »Die Revolution ist für das Volk 
gemacht: aber man verstehe darunter nicht jene durch 
ihren Reichtum privilegierte Klasse, welche alle Genüsse 
des Lebens und alle Güter der Gesellschaft an sich gerissen 
hat. Das Volk ist einzig die Gesamtheit der 
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französischen Bürger und vor allem jene unendliche 
Klasse der Armen, die die Grenzen unseres Vaterlandes 
verteidigen und die Gesellschaft durch ihre Arbeit ernähren. 
Die Revolution wäre ein politisches und moralisches 
Unwesen, wollte sie sich nur um das Wohlergehen von ein 
paar hundert Individuen bekümmern und das Elend von 
vierundzwanzig Millionen fortdauern lassen. Sie wäre 
darum eine beleidigende Täuschung der Menschheit, 
wollte man immer im Namen der Gleichheit reden, 
während noch solche ungeheuren Unterschiede im Wohl­
ergehen den Menschen vom Menschen trennen.« Nach 
diesen einleitenden Worten führt Fouché seine Lieblings­
theorie aus, daß der Reiche, der »mauvais riche«, niemals 
ein rechter Revolutionär, niemals ein rechter und aufrich­
tiger Republikaner sein könne, daß also jede bloß bürger­
liche Revolution, die alle Vermögensunterschiede weiter 
bestehen ließe, unvermeidlich wieder zu einer neuen 
Tyrannei ausarten müsse, »denn die Reichen würden 
immer sich als eine andere Art Menschen betrachten«. 
Darum fordert Fouché von dem Volk die äußerste Energie 
und die vollkommene, die »integrale« Revolution. 
»Täuschet euch nicht: um wahrhaft Republikaner zu sein, 
muß jeder Bürger in sich selbst eine Revolution durchma­
chen, ähnlich wie jene, die das Antlitz Frankreichs geändert 
hat. Es darf nichts Gemeinsames zurückbleiben zwischen 
den Untertanen der Tyrannen und den Bewohnern eines 
freien Landes. Alle ihre Handlungen, ihre Gefühle, ihre 
Gewohnheiten müssen darum vollkommen neuartig sein. 
Ihr seid unterdrückt, darum sollt ihr eure Unterdrücker 
zerschmettern, ihr seid Sklaven des kirchlichen 
Aberglaubens gewesen, nun dürft ihr keinen anderen Kult 
mehr haben als den der Freiheit... Jedermann, dem dieser 
Enthusiasmus fremd bleibt, der andere Freuden und andere 
Sorgen kennt als das Glück des Volkes, der seine Seele 
den kalten Interessen öffnet, der rechnet, 
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was ihm seine Ehre, seine Stellung, sein Talent einbringen, 
und sich so für einen Augenblick von der allgemeinen 
Nützlichkeit ablöst, jeder, dessen Blut nicht kocht beim 
Namen der Unterdrückung und des Überflusses, jeder, der 
Mitleidstränen hat für einen Feind des Volkes und nicht 
seine ganze Empfindungskraft für die Märtyrer der Freiheit 
allein zurückbehält, jeder von diesen lügt, falls er sich 
Republikaner zu nennen wagt. Sie mögen unser Land 
verlassen, sonst werden sie erkannt werden, und ihr 
unreines Blut wird den Boden der Freiheit tränken. Die 
Republik will in ihrem Kreis nur freie Menschen, sie ist 
entschlossen, alle ändern auszurotten, und sie erkennt nur 
jene als ihre Kinder, die für sie leben, kämpfen und sterben 
wollen.« In dem dritten Absatz dieser »Instruction« wird 
das revolutionäre Bekenntnis dann nackt und unverhohlen 
zum kommunistischen Manifest (dem ersten deutlichen 
von 1793): »Jeder Mann, der mehr als das Nötige besitzt, 
muß zu dieser außerordentlichen Hilfeleistung 
herangezogen werden, und diese Taxe muß im Verhältnis 
stehen zu den großen Anforderungen des Vaterlandes: so 
müßt ihr zunächst in einer großzügigen und wirklich 
revolutionären Weise feststellen, wieviel jeder einzelne für 
die öffentliche Sache zu erledigen hat. Es handelt sich da 
nicht um eine mathematische Feststellung und auch nicht 
um die ängstliche zögernde Methode, die man sonst bei der 
Ausschreibung der öffentlichen Besteuerung anwendet: 
diese besondere Maßnahme muß den Charakter der 
Umstände tragen. Handelt also großzügig und kühn, nehmt 
jedem Bürger alles weg, was er nicht nötig braucht, denn 
alles Überflüssige (le superflu) ist eine offenkundige 
Verletzung der Volksrechte. Denn was ein einzelner über 
seine Bedürfnisse hat, kann er nicht anders brauchen, als 
indem er es mißbraucht. So laßt ihm nichts als das 
unbedingt Nötige, der ganze Rest gehört während des 
Krieges der Republik und ihren Armeen.« 
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Ausdrücklich betont Fouché in diesem Manifest, daß 
man sich nicht mit dem Geld allein begnügen müsse. 
»Alle Gegenstände«, fährt er fort, »deren sie im Überfluß 
haben und die den Verteidigern des Vaterlandes nützlich 
sein können, verlangt jetzt das Vaterland. So gibt es Leute, 
die unglaublichen Überfluß an Leinen und Hemden, an 
Tüchern und Stiefeln haben. Alle diese Objekte müssen 
Gegenstand der revolutionären Aufbringung sein.« Ebenso 
fordert er glatt die Auslieferung alles Goldes und Silbers, 
»métaux vils et corrupteurs«, die der wahre Republikaner 
verachtet, an den nationalen Schatz, damit »sie dort das 
Bildnis der Republik aufgeprägt erhalten und, durch das 
Feuer gereinigt, nur der Allgemeinheit nützlich dienen. ­
Wir brauchen nur Stahl und Eisen, und die Republik wird 
triumphieren.« Die ganze Aufforderung schließt dann mit 
einem furchtbaren Appell zur Rücksichtslosigkeit. »Wir 
werden mit aller Strenge die Autorität verwalten, die uns 
übertragen ist, wir werden als böswillige Absicht bestrafen 
alles, was unter anderen Umständen vielleicht Lässigkeit, 
Schwäche und Langsamkeit genannt wird. Aber die Zeit 
der halben Maßnahmen und der Rücksichten ist vorbei. 
Helft uns kräftige Schläge tun, oder sie werden auf euch 
selber fallen. Die Freiheit oder der Tod! - Ihr habt die 
Wahl.« 

Dieses theoretische Schriftstück läßt schon die Praxis 
Joseph Fouchés als Prokonsul ahnen. In dem Department 
der Loire inférieure, in Nantes, Nevers und Moulins, wagt 
er den Kampf gegen die stärksten Mächte Frankreichs, vor 
denen selbst Robespierre und Danton vorsichtig 
zurückgeschreckt waren: gegen das Privateigentum und 
gegen die Kirche. Er handelt rasch und entschieden in 
diesem Sinn der »Égalisation des fortunes« durch die 
Erfindung der sogenannten »philanthropischen Komi­
tees«, denen die Vermögenden angeblich nach freiem 
Gutdünken Geschenke zuzuweisen haben. Aber um nicht 
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undeutlich zu scheinen, fügt er schon von vornherein die 
sanfte Mahnung bei, daß, »wenn der Reiche von seinem 
Rechte, das Regime der Freiheit liebenswert zu machen«, 
keinen Gebrauch mache, »die Republik ein Recht hätte, 
sich seines Vermögens zu bemächtigen«. Er duldet keinen 
Überfluß und schränkt diesen Begriff des »superflu« 
energisch ein. »Der Republikaner braucht nichts als Eisen, 
Brot und vierzig Ecus Einkommen.« Fouché holt die 
Pferde aus den Ställen, das Mehl aus den Säcken, er macht 
die Pächter persönlich mit dem Leben verantwortlich, daß 
sie in ihrer Vorschreibung nicht zurückbleiben, er 
anbefiehlt das Kriegsbrot des Weltkriegs, das Einheitsbrot, 
und verbietet jedes weiße Luxusgebäck. Jede Woche stellt 
er derart fünftausend Rekruten auf die Beine, ausgerüstet 
mit Pferden, Schuhen, Kleidung und Flinten, gewaltsam 
bringt er die Fabriken in Gang, und alles gehorcht seiner 
eisernen Energie. Geld fließt ein, Steuern und Abgaben 
und Spenden, Lieferungen und Leistungen, und stolz 
schreibt er an den Konvent nach zwei Monaten Tätigkeit 
»on rougit ici d'être riche«. »Man schämt sich, hier noch 
für reich zu gelten.« Aber wahrhaft hätte er sagen sollen: 
»Man zittert hier, reich zu sein.« 

Gleichzeitig wie als Radikaler und Kommunist offenbart 
sich Joseph Fouché, der spätere millionenreiche Herzog 
von Otranto, der sich fromm unter der Patronanz eines 
Königs in der Kirche zum zweitenmal trauen lassen wird, 
damals noch als der wildwütigste, als der leidenschaftlichste 
Kämpfer gegen das Christentum. »Dieser heuchlerische 
Kult muß durch den Glauben an die Republik und die Moral 
ersetzt werden«, donnert er in seinem Brandbrief, und 
schon fallen wie brennende Blitze die ersten Maßnahmen in 
die Kirchen und Kathedralen. Gesetz auf Gesetz, Dekret 
auf Dekret: »Kein Priester darf sein geistliches 
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Kleid tragen außerhalb der religiösen Stätte«, jedes Vor­
recht wird ihm genommen, denn - »es ist Zeit«, argu­
mentiert er, »daß diese hochmütige Klasse wieder zur 
Reinheit des Urchristentums zurückgeführt werde und in 
die bürgerliche Klasse zurücktrete«. Bald genügt es Joseph 
Fouché nicht mehr, nur Oberster der Militärmacht, 
höchster Beamter der Justiz, unbeschränkter Diktator der 
Verwaltung zu sein, er reißt auch alle kirchlichen Befug­
nisse an sich. Er hebt das Zölibat auf, gebietet den 
Priestern, innerhalb eines Monats zu heiraten oder ein 
Kind zu adoptieren, er schließt Ehen und scheidet sie auf 
offenem Markte, er steigt auf die Kanzel (von der sorgfältig 
alle Kreuze und religiösen Bildnisse entfernt wurden) und 
hält atheistische Predigten, in denen er die Unsterblichkeit 
und das Dasein Gottes leugnet. Die christlichen 
Begräbniszeremonien werden abgeschafft und als einzige 
Tröstung auf die Kirchhöfe die Inschrift gemeißelt: »Der 
Tod ist ein ewiger Schlaf.« In Nevers führt der neue Papst 
bei seiner Tochter, die er nach dem Departement »Nièv­
re« nennt, als erster im Land die bürgerliche Taufe ein. 
Nationalgarde muß ausrücken mit Trommel und Musik, 
und auf offenem Markte gibt er dem Kinde ohne kirch­
lichen Beistand Taufe und Namen. In Moulins reitet er an 
der Spitze eines Zuges durch die ganze Stadt, einen 
Hammer in der Faust, und zerschlägt die Kreuze, Kruzifixe 
und Heiligenbilder, die »schändlichen« Wahrzeichen des 
Fanatismus. Die geraubten Priestermitren und Altardecken 
werden zu einem Brandstoß aufgeschichtet, und während 
die Flammen grell emporschlagen, umtanzt der Pöbel 
jubelnd dieses atheistische Autodafe. Aber bloß gegen tote 
Dinge, gegen wehrlose Steinfiguren und zerbrechliche 
Kreuze zu wüten, wäre für Fouché nur ein halber Triumph. 
Der wirkliche gelingt ihm erst, als unter seiner 
Beredsamkeit der Erzbischof François Laurent sich die 
Kutte abreißt und die rote Mütze aufsetzt, als dreißig 
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Priester ihm begeistert nachfolgen, ein Erfolg, der wie eine 
Brandwelle ganz Frankreich durchläuft. Stolz kann er sich 
gegen seinen schwächlicheren Atheistenkollegen rühmen, 
er habe den Fanatismus zerschmettert, das Christentum in 
dem ihm unterstellten Gebiet ausgerottet. 

Taten eines Wütigen, tolle Leidenschaften eines fanati­
schen Phantasten würde man meinen! Aber Joseph Fou­
ché bleibt in Wahrheit auch hinter einer vorgetäuschten 
Leidenschaft immer Rechner, immer Realist. Er weiß, daß 
er dem Konvent Rechenschaft schuldet, weiß auch, daß 
die patriotischen Phrasen und Briefe gleichzeitig mit den 
Assignaten längst im Kurs gesunken sind und man, um 
Bewunderung zu erregen, metallische Worte finden muß. 
So sendet er, während die ausgehobenen Regimenter an die 
Grenze marschieren, den ganzen Ertrag seines 
Kirchenraubes nach Paris. Kisten über Kisten werden in 
den Konvent geschleppt, gefüllt mit goldenen Monstran­
zen, zerbrochenen und geschmolzenen Silberleuchtern, 
vollgewichtigen Kruzifixen und herausgebrochenen Ju­
welen. Er weiß, die Republik braucht vor allem bare 
Münze, und als erster, als einziger sendet er aus der 
Provinz solche beredsame Beute zu den Deputierten, die 
zunächst staunen über diese neuartige Energie, sie dann 
aber mit donnerndem Applaus bejubeln. Von dieser 
Stunde an nennt und kennt man im Konvent den Namen 
Fouchés als den eines eisernen Mannes, als des uner­
schrockensten, gewaltigsten Republikaners der Republik. 

Als Joseph Fouché von seinen Missionen in den Konvent 
zurückkehrt, ist er nicht mehr der unbekannte kleine 
Abgeordnete von 1792. Einen Mann, der zehntausend 
Rekruten auf die Beine gestellt, der hunderttausend Gold­
mark, zwölfhundert Pfund bares Geld, tausend Barren 
Silber aus den Provinzen gepreßt, ohne ein einziges Mal 
zum »Rasoir national«, zur Guillotine, zu greifen, kann 
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der Konvent Bewunderung, »pour sa vigilance«, »für 
seinen Eifer«, wahrhaftig nicht versagen. Der Ultrajako­
biner Chaumette veröffentlicht einen Hymnus auf seine 
Taten. »Der Bürger Fouché«, schreibt er, »hat die Wunder 
vollbracht, von denen ich erzählt habe. Er hat das Alter 
geehrt, die Schwachen unterstützt, das Unglück geachtet, 
den Fanatismus zerstört, den Föderalismus vernichtet. Er 
hat die Herstellung des Eisens wieder in Schwung 
gebracht, die Verdächtigen arretiert, jedes Verbrechen 
exemplarisch bestraft, die Ausbeuter verfolgt und 
eingesperrt.« Ein Jahr, nachdem er sich vorsichtig und 
zögernd auf die Bänke der Gemäßigten gesetzt, gilt 
Fouché schon als der Radikalste der Radikalen, und wie 
jetzt der Aufstand in Lyon einen besonders energischen 
Mann ohne Rücksichten und Skrupel erfordert, wer könnte 
da geeigneter erscheinen, das furchtbarste Edikt 
durchzuführen, das jemals diese oder eine andere Revolu­
tion ersonnen? »Die Dienste, die Du bisher der Revolution 
erwiesen hast«, dekretiert in seinem pompösesten Jargon 
der Konvent, »bieten Bürgschaft für jene, die Du noch 
leisten wirst. Dir ist es vorbehalten, in der Ville Affranchie 
(Lyon) die verlöschende Fackel des Bürgergeistes wieder 
zu entflammen. Vollende die Revolution, beendige den 
Krieg der Aristokraten, und mögen die Ruinen, die jene 
gestürzte Macht aufrichten will, auf sie fallen und sie 
zerschmettern!« 

Und in dieser Gestalt des Rächers und Zerstörers, als der 
»Mitrailleur de Lyon«, tritt nun Joseph Fouché, der 
zukünftige Multimillionär, der spätere Herzog von 
Otranto, zum erstenmal in die Weltgeschichte. 



Zweites Kapitel 

Der »Mitrailleur de Lyon« 

1793 

Im Buche der Französischen Revolution wird gerade eins 
der blutigsten Blätter, der Aufstand von Lyon, selten 
aufgeschlagen. Und doch hat sich in kaum einer Stadt, 
selbst in Paris nicht, der soziale Gegensatz derart schatten­
scharf abgezeichnet wie in dieser ersten Industriestadt des 
damals noch kleinbürgerlichen und agrarischen Frank­
reich, dieser Heimat der Seidenfabrikation. Dort formen 
die Arbeiter inmitten der noch bürgerlichen Revolution 
von 1792 zum erstenmal schon deutlich eine proletarische 
Masse, schroff abgeschieden von der royalistisch und 
kapitalistisch gesinnten Unternehmerschaft. Kein Wunder, 
daß gerade auf diesem heißen Boden der Konflikt die 
allerblutigsten und fanatischsten Formen annehmen wird, 
die Reaktion sowohl wie die Revolution. 

Die Anhänger der jakobinischen Partei, die Scharen der 
Arbeiter und Arbeitslosen, gruppieren sich um einen jener 
sonderbaren Menschen, wie sie jeder Weltwandel plötzlich 
nach oben schwenkt, einen jener durchaus reinen, 
idealistisch gläubigen Menschen, die aber immer mehr 
Unheil anrichten mit ihrem Glauben und mehr 
Blutvergießen mit ihrem Idealismus als die brutalsten 
Realpolitiker und wildesten Schreckensmänner. Immer 
wird es gerade der reingläubige, der religiöse, der ekstati­
sche Mensch, der Weltveränderer und Weltverbesserer 
sein, der in edelster Absicht Anstoß gibt zu Mord und 
Unheil, das er selber verabscheut. Dieser in Lyon hieß 
Chalier, ein entlaufener Priester und ehemaliger Kauf­
mann, für den die Revolution noch einmal das Christen­
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turn wurde, das richtige und wahre, und der ihr anhängt 
mit einer selbstaufopfernden und abergläubischen Liebe. 
Die Erhebung der Menschheit zur Vernunft und zur 
Gleichheit bedeutet diesem passionierten Leser Jean Jac­
ques Rousseaus schon Erfüllung des Tausendjährigen 
Reiches; seine glühende und fanatische Menschenliebe 
sieht gerade im Weltbrand die Morgenröte einer neuen, 
unvergänglichen Humanität. Rührender Phantast: als die 
Bastille fällt, trägt er in seinen bloßen Händen einen Stein 
der Zwingburg die sechs Tage und sechs Nächte Weg zu 
Fuß von Paris nach Lyon und baut ihn dort um zu einem 
Altar. Er verehrt Marat, diesen blutheißen, dampfenden 
Pamphletisten, wie einen Gott, wie eine neue Pythia; er 
lernt seine Reden und Schriften auswendig und ent­
flammt mit seinen mystischen und kindischen Reden wie 
kein anderer in Lyon die Arbeiterschaft. Instinktiv spürt 
das Volk in seinem Wesen brennende, mitleidige Men­
schenliebe und ebenso die Reaktionäre in Lyon, daß 
gerade ein derart reiner, vom Geist getriebener, von 
Menschenliebe beinahe tollwütig besessener Mensch noch 
gefährlicher sei als die lärmendsten jakobinischen 
Unruhestifter. Gegen ihn drängt sich alle Liebe, gegen ihn 
ballt sich aller Haß. Und als ein erster Aufruhr sich in der 
Stadt bemerkbar macht, werfen sie als den Rädelsführer 
diesen neurasthenischen und ein wenig lächerlichen Phan­
tasten in den Kerker. Mit Mühe klaubt man dann mittels 
eines gefälschten Briefes eine Anklage gegen ihn zusam­
men und verurteilt ihn zur Warnung für die anderen 
Radikalen und als Herausforderung gegen den Pariser 
Konvent zum Tode. 

Vergebens sendet der entrüstete Konvent Boten auf 
Boten nach Lyon, um Chalier zu retten. Er mahnt, er 
fordert, er droht dem unbotmäßigen Magistrat. Aber nun 
erst recht entschlossen, den Pariser Terroristen endlich 
einmal die Zähne zu zeigen, weist der Gemeinderat von 
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Lyon selbstherrlich jeden Einspruch zurück. Ungern 
haben sie sich seinerzeit die Guillotine, das Schreckensin­
strument schicken lassen und unbenutzt in einen Speicher 
gestellt: nun wollen sie den Anwälten des Schreckenssy­
stems eine Lektion erteilen, indem sie das angeblich hu­
mane Werkzeug der Revolution erstmalig an einem Re­
volutionär erproben. Und gerade, weil die Maschine noch 
nicht erprobt ist, wird die Hinrichtung Chaliers durch die 
Ungeschicklichkeit des Henkers zu einer grausamen und 
niederträchtigen Folterung. Dreimal saust das stumpfe 
Beil nieder, ohne den Nackenwirbel des Verurteilten zu 
durchschlagen. Mit Grauen sieht das Volk den gefesselten 
blutüberströmten Leib seines Führers sich noch immer 
lebend unter dieser schandbaren Folter krümmen, bis 
schließlich der Henker mit einem mitleidigen Säbelhieb 
das Haupt des Unglücklichen vom Rumpfe trennt. 

Aber dieses gefolterte Haupt, dreimal vom Beil zer­
schmettert, wird bald für die Revolution ein Palladium 
der Rache und ein Medusenhaupt für seine Mörder sein. 

Der Konvent schrickt auf bei der Nachricht dieses 
Verbrechens; wie, eine einzelne französische Stadt wagt 
offen der Nationalversammlung Trotz zu bieten? Eine 
solche freche Herausforderung muß sofort in Blut erstickt 
werden. Aber auch die Lyoner Regierung weiß, was sie 
nun zu erwarten hat. Offen geht sie von der Auflehnung 
gegen die Nationalversammlung zur Rebellion über; sie 
hebt Truppen aus, setzt die Verteidigungswerke instand 
gegen Mitbürger, gegen Franzosen, und bietet offen der 
republikanischen Armee Trotz. Nun müssen die Waffen 
entscheiden zwischen Lyon und Paris, zwischen Reaktion 
und Revolution. 

Logisch genommen, scheint ein Bürgerkrieg in diesem 
Augenblick Selbstmord für die junge Republik. Denn 
niemals war ihre Situation gefährlicher, verzweifelter, 
aussichtsloser. Die Engländer haben Toulon eingenom­
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men, die Flotte und das Arsenal geraubt, sie bedrohen 
Dünkirchen, indes gleichzeitig die Preußen und Österrei­
cher am Rhein und in den Ardennen vorstoßen und die 
ganze Vendée in Flammen steht. Kampf und Aufruhr 
durchschütteln die Republik von einer Grenze Frankreichs 
bis zur anderen. Aber diese Tage sind auch die wahrhaft 
heroischen des französischen Konvents. Aus einem 
unheimlichen, schicksalhaften Instinkt, Gefahr durch 
Herausforderung am besten zu bekämpfen, lehnen die 
Führer nach dem Tode Chaliers jeden Pakt mit seinen 
Henkern ab. »Potius mori quam foedari«, »lieber unter­
gehen als paktieren«, lieber noch einen Krieg zu sieben 
Kriegen als einen Frieden, der auf Schwäche deutet. Und 
dieser unwiderstehliche Elan der Verzweiflung, diese 
illogische und berserkerische Leidenschaft hat ebenso wie 
die russische Revolution (gleichfalls im Westen, Osten, 
Norden und Süden von den Engländern und Söldnern der 
ganzen Welt, innen von den Legionen Wrangeis, Deni-kins 
und Koltschaks gleichzeitig bedroht) im Augenblick der 
höchsten Gefahr die französische gerettet. Nichts hilft es, 
daß die erschreckte Bürgerschaft sich nun offen den 
Royalisten in die Arme wirft und einem General des 
Königs ihre Truppen anvertraut - aus den Bauernhöfen, aus 
den Vorstädten strömen proletarische Soldaten, und am 9. 
Oktober wird die aufrührerische zweite Hauptstadt 
Frankreichs von den republikanischen Truppen erstürmt. 
Dieser Tag ist der vielleicht stolzeste der Französischen 
Revolution. Als im Konvent der Vorsitzende sich feierlich 
von seinem Platz erhebt und die endgültige Kapitulation 
Lyons meldet, springen die Abgeordneten von ihren Sitzen 
auf, jauchzen und umarmen sich: für einen Augenblick 
scheint alle Zwietracht beendet. Die Republik ist gerettet, 
ein herrliches Beispiel dem ganzen Lande, der Welt 
gegeben von der unwiderstehlichen Gewalt, von der 
Zornkraft und Stoßkraft der republikanischen Volksar­



mee. Aber verhängnisvollerweise reißt das Stolzgefühl 
dieses Mutes die Sieger in einen Übermut, in ein tragi­
sches Verlangen, diesen Triumph sofort in Terror zu 
verwandeln. Furchtbar wie der Elan zum Sieg soll nun die 
Rache gegen die Besiegten sein. »Es soll ein Beispiel 
gegeben werden, daß die Französische Republik, daß die 
junge Revolution am härtesten diejenigen straft, die sich 
gegen die Trikolore erhoben haben.« Und so schändet 
sich der Konvent, der Anwalt der Humanität vor der 
ganzen Welt, mit einem Dekret, für das Barbarossa mit 
seiner hunnischen Zerstörung von Mailand, für das die 
Kalifen die erste historische Folie gegeben haben. Am 
12. Oktober entrollt der Präsident des Konvents jenes 
furchtbare Blatt, das nichts Minderes enthält als den Antrag 
auf Zerstörung der zweiten Hauptstadt Frankreichs. Dieses 
sehr wenig bekannte Dekret lautet wörtlich: 

»1 .  Der Nationalkonvent ernennt auf Vorschlag des 
Wohlfahrtsausschusses eine außerordentliche Kommission 
von fünf Mitgliedern, um ohne Verzug die Gegenrevolution 
von Lyon militärisch zu bestrafen. 

2. Alle Bewohner von Lyon sind zu entwaffnen und 
ihre Waffen den Verteidigern der Republik zu übergeben. 

3. Ein Teil davon wird den Patrioten übergeben, die 
von den Reichen und Konterrevolutionären unterdrückt 
wurden. 

4. Die Stadt Lyon wird zerstört. Alles, was von den 
vermögenden Leuten bewohnt war, ist zu vernichten; es 
dürfen nur übrigbleiben die Häuser der Armen, die 
Wohnungen der ermordeten oder proskribierten Patrioten, 
die industriellen Gebäude und die, die wohltätigen und 
erzieherischen Zwecken dienen. 

5. Der Name Lyon wird aus dem Verzeichnis der Städte 
der Republik ausgestrichen. Von nun an wird die Vereini­
gung der übriggebliebenen Häuser den Namen Ville 
Affranchie tragen. 
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6. Es wird auf den Ruinen von Lyon eine Säule errichtet, 
die der Nachwelt die Verbrechen und die Bestrafung der 
royalistischen Stadt verkündigt, mit der Inschrift: »Lyon 
führte Krieg gegen die Freiheit - Lyon ist nicht mehr.« 
Niemand wagt gegen diesen wahnsinnigen Antrag, die 
zweitgrößte Stadt Frankreichs in einen Trümmerhaufen zu 
verwandeln, Einspruch zu erheben. Der Mut im 
französischen Konvent ist längst dahin, seit die Guillotine 
über den Häuptern aller derer gefährlich blinkt, die das 
Wort Gnade oder Mitleid auch nur zu flüstern versuchen. 
Eingeschüchtert vom eigenen Schrecken, billigt einstimmig 
der Konvent die Vandalentat, und Cou- thon, der Freund 
Robespierres, wird mit der Ausführung betraut. 

Couthon, der Vorgänger Fouchés, erkennt sofort das 
Wahnwitzige und Selbstmörderische, um einer Ab­
schreckungsgeste willen die größte Industriestadt Frank­
reichs und gerade ihre Kunstdenkmäler mutwillig zu 
zerstören. Und vom ersten Augenblick ist er innerlich 
entschlossen, diesen Auftrag zu sabotieren. Aber dazu ist 
kluge Heuchelei notwendig. Darum verdeckt Couthon 
seine geheime Absicht, Lyon zu schonen, mit der hinhal­
tenden List, daß er zunächst das wahnwitzige Dekret der 
völligen Zerstörung überschwenglich lobt. »Bürgerkol­
legen«, ruft er aus, »die Lektüre eures Dekrets hat uns mit 
Bewunderung überwältigt. Ja, es tut not, daß diese Stadt 
zerstört werde und als großes Beispiel für alle ändern 
diene, die wagen könnten, sich gegen das Vaterland zu 
erheben. Von allen den großen und kräftigen Maßregeln, 
die der Nationalkonvent bisher angeordnet, war uns 
bisher nur eine entgangen: nämlich diejenigen der voll­
kommenen Zerstörung... Aber seid ruhig, Bürgerkolle­
gen, und versichert dem Nationalkonvent, seine Grund­
sätze sind die unsern, und seine Dekrete werden buchstäb­
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lich ausgeführt werden.« Jedoch der so mit hymnischen 
Worten seinen Auftrag begrüßt, denkt in Wirklichkeit 
gar nicht daran, ihn auszuführen, sondern begnügt sich 
nur mit theatralischen Maßnahmen. An beiden Beinen 
gelähmt durch frühzeitige Paralyse, aber geistig von 
unbeugsamer Entschlossenheit, läßt er sich in einer Sänfte 
auf den Marktplatz von Lyon tragen, bezeichnet mit 
dem Schlag eines silbernen Hammers symbolisch die 
Häuser, die der Niederreißung verfallen sind, und kündigt 
Tribunale furchtbarer Rache an. Damit sind die 
hitzigsten Gemüter beschwichtigt. In Wirklichkeit wer­
den unter dem Vorwand des Mangels an Arbeitern nur 
ein paar Frauen und Kinder hingeschickt, die pro forrna 
ein Dutzend lästige Spatenschläge gegen die Häuser tun, 
und nur einige wenige Hinrichtungen werden vorge­
nommen. 

Schon atmet die Stadt auf, von so unerwarteter Milde 
nach so fulminanten Ankündigungen wohltätig über­
rascht. Aber auch die Terroristen sind wachsam, sie 
erkennen nach und nach die milde Gesinnung Couthons, 
und so fordern sie den Konvent gewaltsam zur Gewalt­
samkeit heraus. Der blutige, zerschmetterte Schädel Cha­
liers wird als Reliquie nach Paris gebracht, in feierlichem 
Pomp dem Konvent gezeigt und zur Aufreizung der 
Bevölkerung in Notre-Dame ausgestellt. Und immer 
ungeduldiger schleudern sie neue Anträge gegen den 
Kunktator Couthon: er sei zu lässig, zu träge, zu feige, 
kurzum nicht Manns genug, um solche exemplarische 
Rache zu üben. Ein wirklich rücksichtsloser, ein verläß­
licher, ein wahrhafter Revolutionär sei vonnöten, der vor 
Blut nicht zurückschrecke und das Äußerste wage, ein 
Mann aus Eisen und Stahl. Schließlich gibt der Konvent 
ihrem Lärmen nach und sendet ihnen statt des allzu 
milden Couthon die entschlossensten seiner Tribunen, 
den vehementen Collot d'Herbois (von dem die Legende 
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umgeht, er sei als Schauspieler in Lyon ausgepfiffen 
worden und deshalb der rechte Mann, um diese Bürger zu 
züchtigen) - und als zweiten den erzradikalsten aller 
Prokonsuln, den berüchtigten Jakobiner und Ultraterro­
risten Joseph Fouché, als Henker in die unglückliche 
Stadt. 

Der so über Nacht zum mörderischen Werk Aufgerufene, 
Joseph Fouché, ist er wirklich ein Henker, ein »Blutsäu­
fer« , wie man damals die Vorkämpfer des Terrors nannte? 
Seinen Worten nach gewiß. Kaum ein Prokonsul hat in 
seiner Provinz tatkräftiger, energischer, revolutionärer, 
radikaler sich gebärdet als Joseph Fouché; er hat scho­
nungslos requiriert, die Kirchen geplündert, die Vermögen 
ausgesackt und jeden Widerstand erdrosselt. Aber -sehr 
charakteristisch für ihn! - nur mit Worten, Befehlen und 
Einschüchterungen hat er Terror geübt, denn in all jenen 
Wochen seiner Herrschaft in Nevers, Clamecy fließt kein 
Tropfen Blut. Während in Paris die Guillotine klappert wie 
eine Nähmaschine, während Carrier in Nantes 
Verdächtige zu Hunderten in der Loire ersäuft, während 
das ganze Land widerhallt von Füsiladen, Morden und 
Menschenjagd, hat Fouché keine einzige, nicht eine 
einzige politische Hinrichtung in seinem Distrikt auf dem 
Gewissen. Er kennt - dies das Leitmotiv seiner 
Psychologie - die Feigheit der meisten Menschen, er 
weiß, daß eine wilde, kraftvolle Geste des Terrors meist 
den Terror selbst erspart. Und wie dann später im 
schönsten Blütenmai der Reaktion alle Provinzen sich als 
Ankläger gegen ihre einstigen Herren erheben, so können 
die aus seinem Distrikt nichts anderes vorbringen, als daß er 
sie immer bedroht habe mit dem Tode, aber niemand 
vermag ihn einer wirklichen Exekution anzuklagen. Man 
sieht also: Fouché, den sie zum Henker von Lyon be­
stimmt haben, liebt keineswegs das Blut. Dieser kalte, 
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unsinnliche Mensch, dieser Rechner und Denkspieler, 
mehr Fuchs als Tiger, braucht nicht den Dunst des Blutes, 
um seine Nerven zu erregen. Er tobt (ohne innerlich 
mitzufiebern) mit Worten und Drohungen, aber niemals 
wird er aus Freude am Mord, aus dem Koller der Macht 
Hinrichtungen wirklich fordern. Aus Instinkt und Klugheit 
(nicht aus Humanität) achtet er das menschliche Leben, 
solange das seine nicht gefährdet ist; er wird immer erst 
dann das Leben oder Schicksal eines Menschen bedrohen, 
wenn sein eigenes oder sein Vorteil bedroht ist. Das ist eins 
der Geheimnisse fast aller Revolutionen und das tragische 
Geschick ihrer Führer: sie lieben alle das Blut nicht und sind 
doch zwanghaft genötigt, es zu vergießen. Desmoulins 
fordert vom Schreibtisch aus schäumend das Tribunal für 
die Girondisten; aber als er dann im Gerichtssaal sitzt und 
das Wort Tod aussprechen hört über die zweiundzwanzig, 
die er selbst vor den Richter geschleppt hat, da springt er 
auf, totenbleich, zitternd, und stürzt verzweifelt aus dem 
Saal: nein, er hat es nicht gewollt! Robespierre, dessen 
Unterschrift unter Tausenden von verhängnisvollen 
Dekreten steht, hat zwei Jahre früher in der beratenden 
Versammlung die Todesstrafe bekämpft und den Krieg als 
Verbrechen gebrandmarkt, Danton, obwohl der Schöpfer 
des Mordtribunals, das verzweifelte Wort sich aus 
bestürzter Seele geschrien, »lieber guillotiniert werden als 
guillotinieren«. Selbst Marat, der in seiner Zeitung 
dreihunderttausend Köpfe öffentlich fordert, sucht jeden 
einzelnen zu retten, sobald er unter die Klinge soll. Sie 
alle, später als Blutbestien geschildert, als leidenschaftliche 
Mörder, die sich am Geruch der Kadaver berauschen, sie 
alle verabscheuen, genau wie Lenin und die Führer der 
russischen Revolution, im Innersten jede Hinrichtung; sie 
wollen alle ursprünglich nur ihre politischen Gegner mit 
der Drohung der Hinrichtung in Schach halten: aber die 
Drachensaat 
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des Mordes entspringt zwanghaft der theoretischen Billi­
gung des Mords. Die Schuld der französischen Revolutio­
näre ist also nicht, sich am Blute berauscht zu haben, 
sondern an blutigen Worten: sie haben die Torheit began­
gen, einzig, um das Volk zu begeistern und ihren eigenen 
Radikalismus sich selbst zu bescheinigen, einen bluttrie­
fenden Jargon geschaffen und ununterbrochen von Verrä­
tern und vom Schafott phantasiert zu haben. Aber dann, als 
das Volk, berauscht, besoffen, besessen von diesen 
wüsten, aufreizenden Worten, die ihnen als notwendig 
angekündigten »energischen Maßregeln« wirklich fordert, 
da fehlt den Führern der Mut, zu widerstreben: sie müssen 
guillotinieren, um ihr Gerede von der Guillotine nicht 
Lügen zu strafen. Ihre Handlungen müssen zwanghaft ihren 
tollwütigen Worten nachrennen, und ein grauenhafter 
Wettlauf beginnt, weil keiner wagt, hinter dem anderen in 
dieser Jagd um die Volksgunst zurückzubleiben. Nach dem 
unaufhaltsamen Gesetz der Schwere zieht eine Hinrichtung 
die andere nach sich: was als Spiel mit blutigen Worten 
begann, wird immer wilderes Sichübersteigern mit 
Menschenköpfen; nicht aus Lust, nicht einmal aus 
Leidenschaft und am wenigsten aus Entschlossenheit werden 
so Tausende geopfert, sondern aus einer 
Unentschlossenheit von Politikern, von Parteimenschen, 
die nicht den Mut finden, sich dem Volk zu widersetzen: 
im letzten aus Feigheit. Leider, die Weltgeschichte ist 
nicht nur, wie sie meistens dargestellt wird, eine Ge­
schichte des menschlichen Mutes, sondern auch eine 
Geschichte der menschlichen Feigheit, die Politik nicht, 
wie man durchaus glauben machen will, Führung der 
öffentlichen Meinung, sondern sklavisches Sichbeugen der 
Führer vor eben derselben Instanz, die sie selber 
geschaffen und beeinflußt haben. So entstehen immer die 
Kriege: aus einem Spiel mit gefährlichen Worten, aus 
einer Überreizung nationaler Leidenschaften, so die poli­
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tischen Verbrechen; kein Laster und keine Brutalität auf 
Erden hat so viel Blut verschuldet wie die menschliche 
Feigheit. Wenn darum Joseph Fouché in Lyon zum 
Massenhenker wird, so geschieht es nicht aus republikani­
scher Leidenschaft (er kennt keine Leidenschaft), sondern 
einzig aus Furcht, als Gemäßigter zu mißfallen. Aber nicht 
Gedanken entscheiden in der Geschichte, sondern die 
Taten, und ob er auch tausendmal wider das Wort sich 
gewehrt, sein Name bleibt doch gezeichnet als der des 
»Mitrailleur de Lyon«. Und auch der Herzogsmantel 
wird später die Blutspur auf seinen Händen nicht verhüllen 
können. 

Am 7. November langt Collot d'Herbois, am 10. 
Joseph Fouché in Lyon an. Sie gehen sofort an die Arbeit. 
Aber vor die eigentliche Tragödie stellen der entlassene 
Komödiant und sein expriesterlicher Helfer noch ein 
kurzes Satyrspiel, das herausforderndste und frechste 
vielleicht der ganzen Französischen Revolution: eine Art 
schwarzer Messe am hellichten Tag. Die Totenfeier für 
den Märtyrer der Freiheit, Chalier, bildet den Vorwand 
für diese Orgie atheistischen Überschwangs. Als Vorspiel 
werden um acht Uhr morgens alle Kirchen ihrer letzten 
frommen Wahrzeichen beraubt, die Kruzifixe von den 
Altären gerissen, Decken und Meßgewänder weggerafft; 
dann sammelt sich ein ungeheurer Zug durch die ganze 
Stadt zum Platz des Terreaux. Vier aus Paris gekommene 
Jakobiner tragen auf einer mit dreifarbigen Teppichen 
bedeckten Sänfte die Büste Chaliers, über und über mit 
Blumen geschmückt, neben ihr eine Urne mit seiner 
Asche, sowie in einem kleinen Käfig eine Taube, die den 
Märtyrer im Gefängnis getröstet haben soll. Feierlich und 
ernst schreiten hinter der Tragbahre die drei Prokonsuln 
zu dem neuartigen Kirchendienst, der die Göttlichkeit des 
Märtyrers der Freiheit, Chalier, des »Dieu sauveur mort 
pour eux« dem Volk von Lyon pomphaft bezeugen soll. 
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Aber diese an sich schon unangenehme pathetische Zere­
monie erniedrigt noch eine besonders peinliche, eine 
stupide Geschmacksverirrung: eine lärmende Rotte 
schleppt im Triumph und mit indianischem Tanz die aus 
den Kirchen geraubten Meßgefäße, Kelche, Ziborien und 
Heiligenbilder heran; hinter ihnen trottet ein Esel, dem 
man eine gestohlene Bischofsmitra kunstvoll über die 
Ohren gestülpt hat. An den Schweif des armen Grautieres 
haben sie ein Kruzifix und die Bibel gebunden - so pendelt 
am hellichten Tag, zum Gaudium eines brüllenden Pö­
bels, das Evangelium an einem Eselsschwanz im Straßen­
dreck. 

Endlich gebieten kriegerische Fanfaren Halt. Auf dem 
großen Platz, wo aus Wiesengrün ein Altar aufgerichtet 
ist, werden die Büste Chaliers und die Urne feierlich 
hingestellt, und die drei Volksrepräsentanten verbeugen 
sich ehrfürchtig vor dem neuen Heiligen. Zuerst peroriert 
der gelernte Schauspieler Collot d'Herbois, dann spricht 
Fouché. Der im Konvent so beharrlich zu schweigen 
wußte, hat plötzlich seine Stimme wiedergefunden und 
himmelt in überschwenglichem Anruf die gipserne Büste 
an: »Chalier, Chalier, du bist nicht mehr! Verbrecher 
haben dich, den Märtyrer der Freiheit, hingeopfert, aber 
das Blut dieser Verbrecher soll das einzige Sühnopfer sein, 
das deine erzürnten Manen erfrischen soll. Chalier! Cha­
lier! Wir schwören vor deinem Bilde, dein Martyrium zu 
rächen, und das Blut der Aristokraten soll dir als Weih­
rauch dienen.« Der dritte Volksbeauftragte ist weniger 
beredt als der zukünftige Aristokrat, als der kommende 
Herzog von Otranto. Er küßt nur demütig die Stirn der 
Büste und schmettert über den ganzen Platz ein »Tod den 
Aristokraten!« 

Nach diesen feierlichen drei Anbetungen wird ein 
großer Scheiterhaufen entzündet. Ernst sieht der vor 
kurzem noch tonsurierte Joseph Fouché mit seinen beiden 
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Kollegen zu, wie das Evangelium vom Eselsschweif 
abgeschnitten und ins Feuer geworfen wird, um dort 
inmitten der angefachten Lohe aus Kirchengewändern, 
Meßbüchern, Hostien und Holzheiligen in Rauch aufzu­
gehen. Dann läßt man noch den grauen Vierfüßler aus 
einem heiligen Kelche trinken als Belohnung für seinen 
blasphemischen Dienst, und nach Beendigung dieser 
grellen Geschmacklosigkeit tragen die vier Jakobiner die 
Büste Chaliers auf ihren Schultern in die Kirche zurück, 
wo sie feierlich auf den Altar an Stelle des zerschmetterten 
Christusbildes hingestellt wird. 

Zum immerwährenden Gedächtnis dieses würdigen 
Festes wird in den nächsten Tagen eine eigene Gedenk­
münze geschlagen. Aber sie ist heute unauffindbar ge­
worden, wahrscheinlich weil der spätere Herzog von 
Otranto alle Exemplare aufkaufte und verschwinden ließ, 
genau wie die Bücher, welche diese krassen Heldentaten 
seiner ultrajakobinischen und atheistischen Zeit zu genau 
beschrieben. Er selbst hatte ein gutes Gedächtnis. Aber 
daß auch die ändern sich erinnerten oder erinnert werden 
könnten an die schwarze Messe von Lyon, war doch für 
Son Excellence Monseigneur le sénateur ministre eines 
allerchristlichsten Königs später allzu unbequem und 
unangenehm. 

So widerlich auch dieser erste Tag Joseph Fouchés in 
Lyon anhebt, immerhin, er bietet nur Theater und läppi­
sches Maskenspiel: noch ist kein Blut geflossen. Aber 
schon am nächsten Morgen versperren sich die Konsuln 
unzugänglich in ein abgelegenes Haus, das mit bewaffneten 
Posten vor jedem Unberufenen geschützt wird: jeder 
Milde, jeder Bitte, jeder Nachsicht soll symbolisch die 
Tür verrammelt sein. Ein revolutionäres Tribunal wird 
gebildet, und welche furchtbare Bartholomäusnacht die 
Volkskönige Fouché und Collot planen, kündigt ihr Brief 
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an den Konvent gefährlich an: »Wir verfolgen«, so schreiben 
die beiden, »unsere Mission mit der Energie charak­
tervoller Republikaner, und wir werden von der Höhe, auf 
die das Volk uns gestellt hat, nicht niedersteigen, um uns 
mit den erbärmlichen Interessen von ein paar mehr oder 
weniger schuldigen Leuten zu befassen. Wir haben von 
uns alle Leute entfernt, weil wir keine Zeit zu verlieren, 
keine Gunst zu gewähren haben. Wir sehen nur die 
Republik, die uns befiehlt, ein großes Beispiel, eine 
weithin sichtbare Lektion zu geben. Wir hören nur auf den 
Schrei des Volkes, das verlangt, daß das Blut der Patrioten 
auf einmal in einer raschen und fürchterlichen Art gerächt 
werde, damit die Menschheit es nicht nochmals strömen 
sehen müsse. In der Überzeugung, daß es in dieser 
niederträchtigen Stadt keine anderen Unschuldigen gibt als 
diejenigen, die von den Mördern des Volkes unterdrückt 
und in den Kerker geworfen worden waren, verhalten wir 
uns mißtrauisch gegen die Tränen der Reue. Nichts wird 
unsere Strenge entwaffnen können. Wir müssen es euch 
gestehen, Bürgerkollegen, wir betrachten die Nachsicht als 
eine gefährliche Schwäche, die nur geeignet ist, 
verbrecherische Hoffnungen gerade in dem Augenblick 
neu zu entzünden, wo man sie gänzlich auslöschen muß. 
Gewährt man einem Individuum Nachsicht, so gewährt 
man sie allen seiner Art und macht damit die Wirkung eurer 
Justiz unwirksam. Die Demolierungen arbeiten zu langsam, 
die republikanische Ungeduld verlangt raschere Mittel: die 
Explosion der Minen, die verzehrende Tätigkeit der 
Flammen allein können die Gewalt des Volkes 
ausdrücken. Sein Wille darf nicht angehalten werden wie 
derjenige der Tyrannen, er muß die Wirkung eines 
Gewitters haben.« 

Dieses Gewitter, es bricht programmgemäß am 4. De­
zember los, und sein Echo rollt bald schaurig durch ganz 
Frankreich. Frühmorgens werden sechzig junge Leute 
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aus den Gefängnissen geführt, je zwei und zwei zusam­
mengebunden. Aber man führt sie nicht zur Guillotine, 
die nach den Worten Fouchés »zu langsam« arbeitet, 
sondern hinaus auf die Ebene von Brotteaux, jenseits der 
Rhone. Zwei parallele Gräben, in Eile ausgehoben, lassen 
die Opfer schon ihr Schicksal erraten und die zehn 
Schritte von ihnen aufgestellten Kanonen die Methode 
der Massenschlächterei. Man rottet und bindet die Wehr­
losen zusammen in einen schreienden, schauernden, heu­
lenden, tobenden, vergebens sich wehrenden Klumpen 
menschlicher Verzweiflung. Ein Kommando - und aus 
dieser tödlichen Nähe schmettert von den atemnahen 
Mündungen gehacktes Blei in die von Angst geschüttelten 
Menschenmassen. Freilich, dieser erste Salvenschuß 
erledigt nicht alle Opfer, einigen ist nur ein Arm oder 
Bein weggefetzt, ändern sind bloß die Gedärme aufgerissen, 
ein paar sind sogar durch Zufall heil geblieben. Aber 
während das Blut schon in breitem, rieselndem Quell in 
die Gräben strömt, werfen sich jetzt auf ein zweites 
Kommando die Kavalleristen mit Säbeln und Pistolen auf 
die noch aufgesparten Opfer, hämmern und schießen 
mitten in die zuckende, stöhnende, schreiende und doch 
nicht fliehen könnende Menschenherde hinein, bis die 
letzte röchelnde Stimme erstickt ist. Zur Belohnung für 
die Schlächterei dürfen die Henker dann Kleider und 
Schuhe von den noch warmen sechzig Leichen abziehen, 
ehe man die Kadaver nackt und zerfetzt in den Laufgräben 
verscharrt. 

Das ist die erste der berühmten Mitrailladen Joseph 
Fouchés, des späteren Ministers eines allerchristlichsten 
Königs, und stolz rühmt sich ihrer am nächsten Morgen 
eine flammende Proklamation: »Die Volksrepräsentanten 
werden fühllos bei der ihnen aufgetragenen Mission 
bleiben, das Volk hat in ihre Hände den Donner seiner 
Rache gelegt, und sie werden ihn nicht lassen, ehe nicht 
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alle Feinde der Freiheit zerschmettert sind. Sie werden den 
Mut haben, über weite Gräberreihen von Verschwörern 
hinwegzuschreiten, um über Ruinen zum Glück der 
Nation und zur Erneuerung der Welt zu gelangen.« Noch 
am selben Tage wird dieser traurige »Mut« abermals 
durch die Kanonen von Brotteaux mörderisch bekräftigt 
und an einer noch stattlicheren Herde. Diesmal sind es 
zweihundertzehn Stück Schlachtvieh, die mit auf den 
Rücken gebundenen Händen hinausgeführt und in wenigen 
Minuten durch das gehackte Blei der Kartätschen und durch 
Salven der Infanterie umgelegt werden. Die Prozedur bleibt 
dieselbe, nur erleichtert man den Fleischerknechten 
diesmal das unbequeme Handwerk, indem man ihnen 
erläßt, nach so anstrengender Massakrierung auch noch 
Totengräber ihrer Opfer zu sein. Wozu noch Gräber für 
diese Schurken? Man zieht die blutigen Schuhe von den 
verkrallten Füßen, dann wirft man die nackten und oft 
noch zuckenden Kadaver einfach in das strömende Grab 
der Rhone. 

Aber selbst diesem schauerlichen Horror, den das ganze 
Land und die Weltgeschichte angeekelt empfindet, legt 
Joseph Fouché noch den beschwichtigenden Mantel hym­
nischer Worte um. Daß die Rhone verpestet wird von 
diesen nackten Leichen, rühmt er als politische Tat, weil 
sie, hinabschwimmend bis nach Toulon, dort sinnliches 
Zeugnis der unerbittlichen fürchterlichen republikanischen 
Rache ablegen. »Es tut not«, schreibt er, »daß die blutigen 
Kadaver, die wir in die Rhone werfen, beide Ufer entlang 
bis an ihre Mündung, zum infamen Toulon schwimmen, 
damit sie vor den Augen der feigen und grausamen 
Engländer den Eindruck des Schreckens und das Bildnis 
der Volks-Allmacht verdeutlichen.« In Lyon freilich ist 
eine solche Verdeutlichung nicht mehr nötig, denn 
Hinrichtung folgt auf Hinrichtung, Hekatombe auf 
Hekatombe. Die Eroberung Toulons begrüßt er »mit 
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Freudentränen« und außerdem damit, daß er zur Feier des 
Tages »zweihundert Rebellen vor die Mündung der 
Gewehre schickt«. Vergeblich bleibt jeder Ruf nach Gnade. 
Zwei Frauen, die zu leidenschaftlich um die Freigabe ihrer 
Männer vor dem Blutgericht gefleht hatten, werden 
gebunden neben der Guillotine aufgestellt, niemand auch 
nur in die Nähe des Hauses der Volksbeauftragten gelassen, 
um Milderungen zu erbitten. Aber je wilder die Gewehre 
knattern, um so lauter dröhnen die Worte der Prokonsuln: 
»Ja, wir wagen es zu behaupten, wir haben viel unreines 
Blut vergossen, aber einzig aus Menschlichkeit und Pflicht... 
Wir werden den Blitz, den ihr in unsere Hände gelegt habt, 
nicht lassen, bevor ihr es nicht durch euren Willen 
bekundet habt. Bis dahin werden wir fortfahren, ohne 
Unterbrechung unsere Feinde niederzuschlagen, wir 
werden sie in der fürchterlichsten und schnellsten Weise 
ausrotten.« 

Und sechzehnhundert Hinrichtungen in wenigen Wo­
chen bezeugen, daß diesmal ausnahmsweise Joseph Fou­
ché die Wahrheit gesprochen hat. 

Über die Organisation dieser Schlächtereien und ihre 
selbstbegeisterten Berichte vergessen Joseph Fouché und 
sein Kollege nicht den traurigen anderen Auftrag des 
Konvents, den sie in Lyon zu erfüllen haben. Gleich am 
ersten Tage führen sie Klage nach Paris, die anbefohlene 
Demolierung der Stadt habe sich unter ihrem Vorgänger 
»zu langsam« vollzogen - »nun werden die Minen das 
Werk der Zerstörung beschleunigen, schon haben die 
Sappeure begonnen, zu arbeiten, und innerhalb zweier 
Tage werden die Bauwerke von Bellecourt in die Luft 
fliegen.« Diese berühmten Fassaden, unter Ludwig dem 
Vierzehnten begonnen, von einem Schüler Mansards 
erbaut, sind, weil die schönsten, als erste zum Untergang 
bestimmt. Mit Brutalität werden die Bewohner dieser 
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Häuserreihen ausgetrieben, und Hunderte von Arbeits­
losen, Männer und Frauen, schmettern in wenigen Wo­
chen sinnloser Zerstörung die prachtvollen Kunstwerke 
zusammen. Die unglückselige Stadt hallt wider von Seuf­
zern und Stöhnen, von Kanonenschüssen und stürzenden 
Mauerwerken; während das Komitee »de justice« die 
Menschen umlegt, das Komitee »de démolition« die 
Häuser, führt das Komitee »des substances« gleichzeitig in 
rücksichtsloser Weise die Requisition der Lebensmittel, 
Stoffe und Wertgegenstände durch. Jedes Haus wird vom 
Keller bis zum Dach durchstöbert nach versteckten Men­
schen und verborgenen Kostbarkeiten, überall waltet der 
Terror der beiden Männer, die, selbst unsichtbar und 
unzugänglich, von Posten geschützt, in einem Hause sich 
verborgen halten, Fouché und Collot. Schon sind die 
schönsten Paläste niedergerissen, die Gefängnisse, ob­
wohl immer aufs neue vollgepfropft, halb geleert, die 
Kaufläden ausgeräumt und die Felder von Brotteaux mit 
dem Blute von tausend Menschen getränkt, da endlich 
entschließen sich ein paar kühne Bürger (es kann ihnen 
den Kopf kosten!), nach Paris zu eilen und dem Konvent 
eine Bittschrift zu überreichen, er möge doch nicht die 
ganze Stadt dem Erdboden gleichmachen lassen. Selbst­
verständlich ist der Text dieser Bitte sehr vorsichtig, sogar 
kriecherisch gehalten, auch sie beginnen feige mit einer 
Verbeugung und rühmen das herostratische Dekret als eins, 
»das vom Genie des römischen Senats diktiert zu sein 
scheint«. Dann aber bitten sie um »Gnade für die 
aufrichtige Reue, für die verirrte Schwäche, Gnade - wir 
wagen es zu sagen - für die verkannten Unschuldigen«. 
Aber rechtzeitig sind die Konsuln von der verdeckten 
Anklage verständigt worden, und mit der Eilpost saust 
Collot d'Herbois als der Beredtere nach Paris, um recht­
zeitig den Schlag zu parieren. Am nächsten Tage hat er die 
Kühnheit, im Konvent und bei den Jakobinern die Mas­
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senhinrichtungen, statt sie zu entschuldigen, noch als eine 
Form der »Humanität« zu rühmen. »Wir wollten«, sagt er, 
»die Menschheit von dem furchtbaren Schauspiel zu vieler 
aufeinanderfolgender Hinrichtungen befreien, darum 
beschlossen die Kommissäre, an einem Tage alle 
Verurteilten auf einmal zu vernichten; dieser Wunsch 
entsprang einer wirklichen Gefühlsregung (véritable sen­
sibilité)«, und bei den Jakobinern begeistert er sich noch 
inbrünstiger für das neue »humanitäre« System. »Ja, wir 
haben zweihundert Verurteilte mit einer Salve niederge­
schmettert, und man macht uns einen Vorwurf daraus. 
Weiß man denn nicht, daß auch dies noch ein Akt der 
Gefühlsmäßigung war! Wenn man zwanzig guillotiniert, so 
sterben die letzten zwanzigmal voraus, hier aber gingen 
zwanzig Verräter gemeinsam zugrunde.« Und tatsächlich, 
diese abgenutzten Phrasen, hastig aus dem blutigen 
Tintenfaß des revolutionären Jargons herausgeholt, ma­
chen Eindruck, der Konvent und die Jakobiner nehmen 
Collots Erklärungen zustimmend auf und geben damit den 
Prokonsuln einen Freibrief zu weiteren Exekutionen. Am 
gleichen Tage feiert Paris die Beisetzung Chaliers im 
Pantheon - eine Ehre, die bisher nur Jean Jacques Rous­
seau und Marat erwiesen worden war -, und seine 
Konkubine erhält wie die Marats eine Pension. Öffentlich 
ist damit der Märtyrer zum Nationalheiligen gemacht und 
jede Gewalttätigkeit Fouchés und Collots als berechtigte 
Rache gebilligt. 

Immerhin: eine gewisse Unsicherheit hat sich doch der 
beiden bemächtigt, denn die gefährliche Situation im 
Konvent, das Schwanken zwischen Danton und Robes­
pierre, zwischen Mäßigung und Terror, erfordert erhöhte 
Vorsicht. So beschließen die beiden, die Rollen zu teilen: 
Collot d'Herbois bleibt in Paris, um die Stimmung in den 
Komitees und dem Konvent zu überwachen, jeden mög­
lichen Angriff im voraus mit seiner brutalen Rednervehe­
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menz niederzudröhnen, die Fortsetzung der Massaker 
bleibt der »Energie« Fouchés zugeteilt. Dies ist wichtig, 
festzustellen, daß während jener Zeit Joseph Fouché 
unumschränkter Alleingebieter war, denn in geschickter 
Weise hat er später versucht, alle Gewalttätigkeiten auf 
seinen offenherzigeren Kollegen abzuschieben: aber die 
Tatsachen zeigen, daß auch in der Zeit, da er allein 
gebietet, die Sense nicht minder mörderisch sauste. Vier­
undfünfzig, sechzig, hundert Menschen am Tage werden 
hingeknattert, auch in der Abwesenheit Collots stürzen die 
Mauern nieder, werden Häuser gebrandschatzt und die 
Gefängnisse durch Exekutionen geleert, und immer noch 
überbrüllt Joseph Fouché seine eigenen Taten mit 
begeisterten Blutworten: »Die Urteile dieses Tribunals 
mögen dem Verbrecher Schreck einflößen, aber sie beru­
higen und trösten das Volk, das ihnen Gehör schenkt und 
sie billigt. Zu Unrecht denkt man von uns, wir hätten den 
Schuldigen auch nur ein einziges Mal die Ehre einer 
Begnadigung erwiesen: wir haben nicht eine einzige 
gewährt!« 

Aber plötzlich - was ist geschehen? - ändert Fouché seinen 
Ton. Mit seiner feinen Witterung spürt er von ferne, der 
Wind im Konvent muß plötzlich umgeschlagen haben, 
denn auf seine grellen Exekutionsfanfaren tönt seit einiger 
Zeit kein rechtes Echo zurück. Seine jakobinischen 
Freunde, seine atheistischen Gesinnungsgenossen Hebert, 
Chaumette, Ronsin, sind auf einmal schweigsam 
geworden - sehr schweigsam und für immer, denn 
unerwartet zugreifend hat sie die unbarmherzige Hand 
Robespierres an der Gurgel gepackt. Zwischen den Allzu­
wilden und Allzumilden immer geschickt hin und her 
pendelnd, bald nach rechts, bald nach links sich die 
Ellbogen frei machend, hat sich dieser moralische Tiger 
plötzlich aus dem Dunkel auf die Ultraradikalen gewor­
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fen. Er hat veranlaßt, daß Carrier, der in Nantes genau so 
radikal ersäufte, wie Fouché in Lyon füsilierte, zur 
Berichterstattung vor die Versammlung gefordert wird; er 
hat durch seinen Seelenknecht Saint-Just in Straßburg den 
wilden Eulogius Schneider auf die Guillotine holen 
lassen; er hat atheistische Volksschauspiele, wie Fouché 
sie in der Provinz und in Lyon gefeiert, öffentlich als 
Dummheiten gebrandmarkt und in Paris abgestellt. Und 
scheu und gehorsam wie immer folgen die beunruhigten 
Abgeordneten seinem Wink. 

Die alte Angst überkommt Fouché: nicht mehr bei der 
Majorität zu sein. Die Terroristen sind umgelegt - wozu 
also länger Terrorist sein? Lieber rasch hinüber zu den 
Gemäßigten, zu Danton und Desmoulins, die jetzt ein 
»Tribunal der Milde« fordern, nur rasch den Mantel 
umgehängt nach der neuen Richtung des Windes. Plötzlich, 
am 6. Februar, befiehlt er, die Mitrailladen einzustellen, und 
nur zögernd setzt die Guillotine (von der er in seinen 
Pamphleten behauptet hat, sie arbeite zu langsam) ihren 
Dienst fort, schäbige zwei, drei Köpfe höchstens am Tag, 
wahrhaftig eine Kleinigkeit, verglichen mit den früheren 
Nationalfesten auf der Ebene von Brotteaux. Dafür schaltet 
er mit einemmal seine ganze Energie gegen die Radikalen 
ein, gegen die Veranstalter seiner Feste und Exekutoren 
seiner Befehle, aus einem revolutionären Saulus wird 
plötzlich ein humaner Paulus. Glatt wirft er sich auf die 
Gegenseite, bezeichnet die Freunde Chaliers als eine 
»Arena der Anarchisten und des Aufruhrs«, löst brüsk ein 
oder zwei Dutzend revolutionäre Komitees auf. Und nun 
geschieht etwas sehr Merkwürdiges: die verängstigte, zu 
Tode erschreckte Bevölkerung von Lyon sieht auf einmal 
in dem Helden der Mitrailladen, Fouché, ihren Retter. Und 
die Revolutionäre von Lyon wiederum schreiben einen 
wütenden Brief nach dem ändern, ihn der Lauheit, des 
Verrates und der »Unterdrückung der 
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Patrioten« zu beschuldigen. Diese kühnen Wendungen, 
diese frechen Hinüber am hellichten Tag ins andere Lager, 
diese Fluchten zum Sieger sind Fouchés Geheimnis im 
Kampf. Und sie allein haben ihm das Leben gerettet. Er 
hat nach beiden Seiten gespielt. Wird er nun in Paris der 
übergroßen Milde angeschuldigt, so kann er auf die 
tausend Gräber hindeuten und auf die zerschmetterten 
Fassaden von Lyon. Klagt man ihn wiederum als Schlächter 
an, so vermag er sich auf die Anklagen der Jakobiner zu 
berufen, die ihn wegen seines »Moderantismus«, seiner 
allzu großen Mäßigung beschuldigen. Er kann, je wie der 
Wind weht, aus der rechten Tasche einen Beweis für 
Unerbittlichkeit und aus der linken für Menschlichkeit 
hervorholen, er kann jetzt sowohl als der Henker wie als 
der Retter von Lyon auftreten. Und tatsächlich, mit diesem 
geschickten Taschenspielertrick ist es ihm ja auch später 
gelungen, die ganze Verantwortung für die Massaker 
seinem offenherzigeren und geradlinigeren Kollegen 
Collot d'Herbois um den Hals zu hängen. Aber nur die 
Nachwelt gelingt es ihm zu täuschen: unerbittlich wacht in 
Paris Robespierre, der Feind, der ihm nicht verzeihen 
kann, daß er seinen eigenen Mann, Couthon, aus Lyon 
verdrängt hat. Er kennt vom Konvent her diesen Doppel­
züngigen, unbestechlich verfolgt er alle diese Wendungen 
und Schiebungen Fouchés, der sich jetzt eilig vor dem 
Gewitter ducken will. Und das Mißtrauen Robespierres 
hat eiserne Krallen, ihnen entkommt man nicht. Am 
zwölften Germinal erzwingt er im Wohlfahrtsausschuß 
das drohende Dekret an Fouché, sofort nach Paris zu 
kommen und sich wegen der Vorgänge in Lyon zu 
verantworten. Der selbst grausam drei Monate zu Gericht 
gesessen, muß nun selbst vor das Tribunal. 

Vor das Tribunal, weshalb? Weil er zweitausend Fran­
zosen in drei Monaten massakrieren ließ? Als Kollege 
Carriers und der anderen Massenhenker, möchte man 
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vermuten. Aber jetzt erst erkennt man die politische 
Genialität dieser verblüffend frechen letzten Wendung 
Fouchés: nein, er hat sich zu verantworten, die radikale 
»Société populaire« unterdrückt, die jakobinischen Pa­
trioten verfolgt zu haben. Der »Mitrailleur de Lyon«, der 
Exekutor von zweitausend Opfern ist angeklagt - unver­
geßliche Farce der Geschichte! - des edelsten Vergehens, 
das die Menschheit kennt: der übergroßen Menschlich­
keit. 



Drittes Kapitel 

Der Kampf mit Robespierre 

1794 

Am 3. April erfährt Joseph Fouché, daß ihn der Wohl­
fahrtsausschuß nach Paris beordert hat, am 5. besteigt er 
den Reisewagen. Sechzehn dumpfe Schläge begleiten 
seine Abfahrt, sechzehn Schläge der Guillotine, die zum 
letztenmal in seinem Auftrag ihre scharfe Pflicht verrichtet. 
Und noch zwei allerletzte Verurteilungen werden an 
diesem Tage in Eile vorgenommen, zwei sehr sonderbare, 
denn die beiden Nachzügler des großen Massakers, die 
ihre Köpfe (nach dem jovialen Ausdruck der Zeit) in den 
Korb spucken müssen, wer sind sie? Niemand anders als 
der Scharfrichter von Lyon und sein Gehilfe. Eben dieselben, 
die im Auftrag der Reaktion Chalier und seine Freunde, die 
dann im Auftrag der Revolution die Reaktionäre zu 
Hunderten gleichmütig guillotinierten, sie kommen jetzt 
selbst unter das Messer. Welches Verbrechen man ihnen 
zuschreibt, kann man aus den Gerichtsakten mit bestem 
Willen nicht klar ersehen; wahrscheinlich werden sie nur 
geopfert, um den Nachfolgern Fouchés und der Nachwelt 
nicht allzuviel über Lyon zu erzählen. Tote verstehen am 
besten zu schweigen. Dann rollt der Wagen. Fouché hat 
allerhand nachzudenken auf der Fahrt nach Paris. 
Immerhin, so mag er sich trösten, noch ist nichts verloren; 
er hat ja manche einflußreichen Freunde im Konvent, vor 
allem den großen Gegenspieler Robes-pierres, Danton: 
vielleicht wird es doch gelingen, den Furchtbaren in 
Schach zu halten. Aber wie kann er ahnen, Fouché, daß in 
diesen Schicksalsstunden der Revolution die Ereignisse 
viel rascher rollen als die Räder einer 
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Postkutsche von Lyon nach Paris? Daß bereits seit zwei 
Tagen sein Intimus Chaumette im Gefängnis sitzt, daß das 
riesige Löwenhaupt Dantons gestern von Robespierre unter 
die Guillotine gestoßen wurde, daß am gleichen Tage 
Condorcet, der geistige Führer der Rechten, hungernd in 
der Umgebung von Paris herumirrt und am nächsten Tage, 
um dem Gericht zu entgehen, sich vergiften wird? Sie alle 
hat ein einziger Mann gestürzt, und gerade dieser eine 
Mann, Robespierre, ist sein erbittertster politischer Gegner. 
Erst abends am 8. in Paris angelangt, erfährt er den ganzen 
Umfang der Gefahr, der er in den Rachen gerannt. Weiß 
Gott, er wird wenig geschlafen haben, der Prokonsul 
Joseph Fouché, in dieser seiner ersten Nacht in Paris. 

Gleich am nächsten Morgen begibt sich Fouché in den 
Konvent, ungeduldig die Eröffnung der Sitzung erwar­
tend. Aber sonderbar, der weite Saal will sich durchaus 
nicht füllen, die Hälfte, ja mehr als die Hälfte der Plätze 
bleibt noch immer leer. Gewiß: eine Anzahl der Deputierten 
mag auf Missionen sein oder anderweitig verhindert, aber 
doch, welche gähnende Leere dort auf der Rechten, wo 
einst die Führer saßen, die Girondisten, die herrlichen 
Redner der Revolution! Wo sind sie hin? Die zweiund­
zwanzig kühnsten, Vergniaud, Brissot, Pétion, haben auf 
dem Schafott geendet oder durch Selbstmord oder wurden 
auf ihrer Flucht von Wölfen zerrissen. Dreiundsech- zig 
ihrer Freunde, die sie zu verteidigen wagten, hat die 
Majorität in den Bann getan - mit einem einzigen fürch­
terlichen Schlage hat Robespierre sich eines Hunderts 
seiner Gegner zur Rechten entledigt. Aber nicht minder 
energisch hat seine Faust in den eigenen Reihen auf dem 
»Berge« zugeschlagen: Danton, Desmoulins, Chabot, 
Hébert, Fabre d'Eglantine, Chaumette und zwei Dutzend 
andere, sie alle, die gegen seinen Willen, gegen seine 
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dogmatische Eitelkeit sich auflehnten, er hat sie bis hinunter 
in die Kalkgrube gestoßen. 

Alle hat dieser unscheinbare Mann beseitigt, dieser 
kleine magere Mann mit dem gallig fahlen Gesicht, der 
niedern zurückfliehenden Stirn, den kleinen wasserfarbe­
nen, kurzsichtigen Augen, der, unscheinbar, lange von 
den Riesengestalten seiner Vorgänger verdeckt war. Aber 
die Sense der Zeit hat ihm den Weg frei gemacht: Seit 
Mirabeau, Marat, Danton, Desmoulins, Vergniaud, Con­
dorcet erledigt sind, also der Tribun, der Aufrührer, der 
Führer, der Schriftsteller, der Redner und der Denker der 
jungen Republik, ist er nun alles in einer Person, ihr 
Pontifex maximus, Diktator und Triumphator. Beunruhigt 
sieht Fouché auf seinen Gegner, um den sich mit 
zudringlichem Respekt jetzt alle servilen Deputierten 
drängen und der mit unerschütterlichem Gleichmut diese 
Huldigungen sich darbieten läßt; in seine »Tugend« ge­
hüllt wie in einen Panzer, unnahbar, undurchdringlich, 
mustert mit seinem kurzsichtigen Blick der Unbestechliche 
die Arena im stolzen Bewußtsein, daß sich jetzt keiner mehr 
wider seinen Willen zu erheben wage. Aber einer wagt 
es doch. Einer, der nichts mehr zu verlieren hat, Joseph 
Fouché, und verlangt das Wort zur Rechtfertigung seines 
Verhaltens in Lyon. 

Dieses Verlangen nach Rechtfertigung vor dem Konvent 
ist eine Herausforderung des Wohlfahrtsausschusses, denn 
nicht der Konvent, sondern der Ausschuß hat von ihm 
Aufschluß gefordert. Er aber wendet sich als an die 
höhere, als an die eigentliche Instanz, an die Versamm­
lung der Nation. Die Kühnheit dieses Anspruchs ist 
unverkennbar. Aber doch, der Präsident gibt ihm das 
Wort. Immerhin, Fouché ist nicht der erste beste, zu oft 
hat man seinen Namen genannt in diesem Saal, noch sind 
seine Verdienste, seine Berichte, seine Taten nicht verges­
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sen. Fouché tritt auf die Tribüne und liest einen umständ­
lichen Bericht. Die Versammlung hört zu, ohne ihn zu 
unterbrechen, ohne ein Zeichen des Beifalls oder Mißfal­
lens. Aber am Ende der Rede rührt sich keine Hand. Denn 
der Konvent ist ängstlich geworden. Ein Jahr Guillotine 
hat alle diese Männer seelisch entmannt. Die einst frei 
ihrer Überzeugung sich hingaben wie einer Leidenschaft, 
die laut, kühn und offen sich in den Streit der Worte und 
Gesinnungen warfen, sie alle lieben nicht mehr, sich zu 
bekennen. Seit wie Polyphem der Henker in ihre Reihen 
greift, bald links, bald rechts, seit die Guillotine wie ein 
blauer Schatten hinter jedem ihrer Worte lastet, schweigen 
sie lieber, statt zu reden. Jeder duckt sich hinter den 
ändern, jeder schielt nach rechts und links, ehe er eine 
Bewegung wagt, wie ein drückender Nebel liegt die 
Angst grau auf ihren Gesichtern; und nichts erniedrigt 
den Menschen und besonders eine Masse von Menschen 
mehr als die Angst vor dem Unsichtbaren. 

So wagen sie auch diesmal nicht eine Meinung. Nur 
keine Einmengung in die Domäne des Ausschusses, des 
unsichtbaren Tribunals! Die Rechtfertigung Fouchés, sie 
wird nicht abgelehnt, sie wird nicht angenommen, son­
dern einfach dem Ausschuß zur Prüfung überschickt; das 
heißt, sie landet an demselben Ufer, das Fouché so 
sorgfältig vermeiden wollte. Seine erste Schlacht ist ver­
loren. 

Nun fährt auch ihm die Furcht in den Nacken. Er hat sich 
zu weit vorgewagt, ohne das Gelände zu kennen: nun 
besser einen raschen Rückzug. Lieber kapitulieren, als 
allein gegen den Mächtigsten kämpfen. So beugt Fouché 
reumütig das Knie, so beugt er das Haupt. Denn noch am 
selben Abend begibt er sich in die Wohnung Robespier­
res, um sich mit ihm auszusprechen oder ehrlicher gesagt: 
um Pardon von ihm zu erbitten. 
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Bei dieser Besprechung ist niemand Zeuge gewesen. 
Nur ihr Ausgang ist bekannt, und man kann sie sich 
vorstellen aus der Analogie jenes Besuches, den Barras in 
seinen Memoiren grauenhaft deutlich beschrieben. Auch 
Fouché muß wohl, ehe er die Holztreppe in dem kleinen 
Bürgerhause in der Rue Saint-Honoré emporsteigt, wo 
Robespierre seine Tugend und Armut ins Schaufenster 
stellt, das Examen der Wirtsleute bestehen, die ihren Gott 
und Mieter wie eine heilige Beute bewachten. Auch ihn 
wird wohl Robespierre genau wie Barras in dem kleinen 
engen, nur eitel mit den eigenen Bildern geschmückten 
Zimmer kaum zum Sitzen aufgefordert, sondern kalt 
aufrecht mit beabsichtigt verletzendem Hochmut wie 
einen erbärmlichen Verbrecher empfangen haben. Denn 
dieser Mann, der leidenschaftlich die Tugend liebt und 
ebenso leidenschaftlich und lasterhaft in seine eigene 
Tugend verliebt ist, kennt keine Nachsicht und Verzei­
hung für einen, der jemals anderer Meinung als er selbst 
gewesen. Unduldsam und fanatisch, ein Savonarola der 
Vernunft und der »Tugend«, weist er jedes Paktieren, ja 
sogar jedes Kapitulieren seiner Gegner zurück; selbst dort, 
wo Politik gebieterisch zu Verständigung drängte, hemmt 
ihn seine Haßhärte und sein dogmatischer Stolz. Was 
immer Fouché Robespierre damals gesagt hat und sein 
Richter ihm geantwortet - nur dies weiß man: es war kein 
guter Empfang, sondern ein niederschmetterndes, ein 
unbarmherziges Herunterkanzeln, eine unverhüllte kalte 
Drohung, ein Todesurteil in effigie. Und der, von Zorn 
bebend, die Treppe der Rue Saint-Honoré hinuntergeht, 
gedemütigt, zurückgewiesen, bedroht, Joseph Fouché, er 
weiß, daß es nun nur noch eine Rettung gibt für seinen 
Kopf: wenn der des ändern, wenn der Robespierres eher als 
der seine in den Korb fällt. Krieg auf Tod und Leben ist 
erklärt. Der Zweikampf zwischen Robespierre und Fouché 
hat begonnen. 
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Dieser Zweikampf Robespierres und Fouchés gehört zu 
den spannendsten, zu den psychologisch erregendsten 
Episoden der Revolutionsgeschichte. Beide klug, beide 
Politiker, haben sie doch beide, der Herausgeforderte wie 
der Herausfordernde, einen Irrtum gemeinsam: sie unter­
schätzen lange einer den anderen, weil sie sich von früher 
zu kennen glauben. Für Fouché ist Robespierre noch 
immer der abgeschundene, dürre Advokat, der in seiner 
Provinz in Arras mit ihm zusammen im Klub kleine 
Scherze gemacht, der damals süßliche Verslein in der Art 
des Grécourt fabrizierte und dann die Versammlung von 
1789 durch seinen Redeschwall langweilte. Fouché hat 
nicht oder zu spät bemerkt, wie in zäher, beharrlicher 
Selbstarbeit und im Aufschwung der Aufgabe aus einem 
Demagogen Robespierre ein Staatsmann, aus einem ge­
schmeidigen Intriganten ein präzis denkender Politiker, aus 
einem Rhetor ein Redner geworden ist. Fast immer steigert 
die Verantwortung den Menschen zur Größe: so ist 
Robespierre am Gefühl seiner Sendung gewachsen, denn er 
fühlt inmitten von gierigen Verdienern und lauten Schreiern 
die Rettung der Republik als die ihm allein vom Schicksal 
auferlegte Lebensaufgabe. Als heilige Mission für die 
Menschheit empfindet er die Notwendigkeit, gerade seine 
Konzeption der Republik, der Revolution, der Sittlichkeit 
und selbst der Göttlichkeit zu verwirklichen. Diese Starre 
Robespierres ist zugleich die Schönheit und die Schwäche 
seines Charakters. Denn berauscht von seiner eigenen 
Unbestechlichkeit, verzaubert in seine dogmatische Härte, 
betrachtet er jede andere Meinung als die seine nicht nur als 
andersartig, sondern als Verrat, und mit der frostigen Faust 
eines Ketzerrichters stößt er darum jeden Andersdenker als 
Ketzer auf den neuen Scheiterhaufen, die Guillotine. 
Zweifellos: eine große, eine reine Idee lebt in dem 
Robespierre von 1794. Aber besser gesagt, sie lebt nicht, sie 
ist erstarrt in ihm. Sie kann 
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nicht völlig aus ihm heraus und er nicht völlig aus ihr 
(Schicksal aller dogmatischen Seelen), und dieser Mangel an 
mitteilsamer Wärme, an hinreißender Humanität nimmt 
seiner Tat die wahrhaft zeugende Kraft. Nur in der Starre 
ist seine Stärke, nur in der Härte seine Kraft: das 
Diktatorische ist für ihn Sinn und Form seines Lebens 
geworden. So kann er sein Ich nur der Revolution aufprä­
gen, oder es muß zerbrechen. Ein solcher Mann duldet 
keinen Widerspruch, keine andere Meinung in geistigen 
Dingen, kein Nebenihm und noch weniger ein Gegenihn. Er 
kann Menschen nur ertragen, sofern sie spiegelhaft seine 
eigenen Anschauungen zurückwerfen, solange sie ihm 
Seelensklaven sind wie Saint-Just und Couthon; jeden 
ändern scheidet die grimmige Lauge seines galligen 
Temperaments unerbittlich aus. Wehe aber denen, die 
nicht nur von seiner Meinung abwichen (auch diese hat er 
verfolgt) sondern sogar seinen Willen gekreuzt, die seine 
Unfehlbarkeit nicht geachtet haben. Das nun hat Joseph 
Fouché getan. Er hat niemals seinen Rat eingeholt, nie sich 
vor dem einstigen Freunde gebeugt, er hat auf den Bänken 
seiner Feinde gesessen, ist kühn über die von Robespierre 
gesetzten Grenzen eines mittleren, vorsichtigen Sozialismus 
hinausgegangen, indem er den Kommunismus predigte 
und den Atheismus. Aber bisher hat sich Robespierre nicht 
ernstlich mit ihm beschäftigt; Fouché schien ihm zu gering. 
Für ihn ist dieser Deputierte nichts anderes als der kleine 
Priesterlehrer, den er noch in der Soutane gekannt und 
dann als Brautwerber seiner Schwester, ein kleiner 
schäbiger Ehrgeizling, der seinem Gott und seiner Braut 
und allen Überzeugungen untreu geworden ist. Er 
verachtet ihn mit dem ganzen Gruppenhaß der Starre 
gegen die Biegsamkeit, der Unbedingtheit gegen die 
Erfolgsschleicherei, mit dem Mißtrauen der religiösen 
Natur gegen die profane; aber dieser Haß hat sich bisher 
noch nicht gegen die Person Fouchés bemüht, nur gegen 
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die Gattung, deren Spielart er ist. Hochmütig hat er ihn 
bisher selbst übersehen: wozu sich Mühe nehmen für 
einen solchen Intriganten, den man jederzeit unter dem 
Fuß zertreten kann? Nur weil er ihn so lange verachtet, hat 
Robespierre bisher Fouché nur beobachtet, aber nicht 
ernstlich bekämpft. 

Jetzt erst bemerken beide, wie sehr einer den anderen 
unterschätzt. Fouché erkennt die ungeheure Macht, die 
Robespierre in seiner Abwesenheit zugewachsen: alle 
Ämter sind ihm untertänig, die Armee, die Polizei, das 
Gericht, die Ausschüsse, der Konvent und die Jakobiner. 
Ihn zu bekämpfen, scheint aussichtslos. Aber Robespierre 
hat ihn zum Kampf gezwungen, und Fouché weiß, daß er 
verloren ist, wenn er nicht siegt. Immer kommt aus letzter 
Verzweiflung eine letzte Kraft, und so wirft er sich, zwei 
Schritte vom Abgrund, plötzlich dem Verfolger entgegen, 
wie ein Hirsch, bis zum Äußersten gehetzt, aus einem 
letzten Dickicht den Jäger mit dem Mute der Verzweif­
lung anfällt. 

Die ersten Feindseligkeiten eröffnet Robespierre. Nur eine 
Lektion will er dem Vorlauten zunächst erteilen, eine 
Warnung, einen Fußtritt. Anlaß dazu bietet jene berühmte 
Rede am 6. Mai, die alle Geistigen der Republik aufruft, 
»die Existenz eines höchsten Wesens und die Unsterblichkeit 
als lenkende Macht des Weltalls anzuerkennen«. Nie hat 
Robespierre eine schönere, eine aufgeschwungenere 
Ansprache gehalten als diese, die er angeblich auf dem 
Landsitz Jean Jacques Rousseaus geschrieben: hier wird 
der Dogmatiker beinahe zum Dichter, der unklare Idealist 
zum Denker. Den Glauben vom Unglauben und anderer­
seits vom Aberglauben zu trennen, eine Religion zu 
schaffen, die sich einerseits erhebt über das landläufige 
bilderanbetende Christentum und ebenso über den leeren 
Materialismus und Atheismus, also gleichfalls die Mitte 
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zu bewahren, wie er es immer, in allen geistigen Fragen 
versucht, das bildet die Grundidee seiner Ansprache, die 
trotz ihrer schwülstigen Phraseologie von aufrichtigem 
Ethos, von leidenschaftlichem Willen zur Erhebung der 
Menschheit erfüllt ist. Aber selbst in dieser oberen Sphäre 
kann er sich, der Ideologe, nicht vom Politischen befreien, 
selbst in die zeitlosen Gedanken mengt seine gallige, 
mißlaunige Ranküne persönliche Angriffe. Gehässig erinnert 
er an die Toten, die er selbst auf die Guillotine gestoßen, 
und höhnt die Opfer seiner Politik, Danton und Chaumette, 
als verächtliche Beispiele der Unmoral und Gottlosigkeit. 
Und plötzlich, mit einem ins Herz treffenden Stoß, wirft er 
sich gegen den einzigen der Atheistenprediger, die seinen 
Zorn überlebt haben, gegen Joseph Fouché. »Sage uns 
doch, wer hat dir die Mission zugeteilt, dem Volke zu 
verkünden, es gebe keine Gottheit! Welche Vorteile siehst 
du darin, dem Menschen einzureden, eine blinde Gewalt 
bestimme sein Geschick, schlage ganz zufällig bald die 
Tugend und bald das Laster, und daß seine Seele nichts als 
dünner Atem wäre, der an der Pforte des Grabes erlischt! 
Unglückseliger Sophist, mit welchem Recht maßt du dir an, 
der Unschuld das Zepter der Vernunft zu entreißen, um es 
den Händen des Lasters zu überantworten? Der Natur 
einen Totenschleier überzuwerfen, das Unglück noch 
verzweifelter zu machen, das Verbrechen zu entlasten, die 
Tugend zu verdüstern und die Menschheit zu erniedern!... 
Nur ein Verbrecher, verächtlich vor sich selbst und 
widerlich allen ändern, kann glauben, die Natur vermöge 
uns nichts Schöneres zu schenken als das Nichts.« 

Grenzenloser Beifall umbraust die großartige Rede 
Robespierres. Mit einemmal fühlt sich der Konvent der 
Niederungen des täglichen Streites enthoben, und ein­
stimmig beschließt er das von Robespierre vorgeschla­
gene Fest zu Ehren des höchsten Wesens. Nur Joseph 
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Fouché bleibt stumm und beißt die Lippen. Zu einem 
solchen Triumph des Gegners muß man schweigen. Er 
weiß, daß er sich offen mit diesem meisterlichen Rhetor 
nicht messen kann. Wortlos, blaß, nimmt er diese Schlappe 
in offener Versammlung hin, nur im Innern entschlossen, 
sich zu rächen und sie zu vergelten. 

Einige Tage, einige Wochen hört man nichts von ihm. 
Robespierre meint ihn erledigt: der Fußtritt hat wohl für 
den Frechen genügt. Aber wenn man nichts sieht und 
nichts hört von Fouché, so ist es, weil er unterirdisch 
arbeitet, zäh, planhaft, maulwurfhaft. Er macht Besuche in 
den Komitees, er sucht Bekanntschaften unter den 
Abgeordneten, er ist freundlich, verbindlich zu den ein­
zelnen Menschen und sucht jeden zu gewinnen. Am 
meisten tut er sich um bei den Jakobinern, wo das 
geschickte, geschmeidige Wort viel gilt und seine Leistung 
zu Lyon ihm ein paar Steine ins Brett geschoben. Niemand 
weiß deutlich, was er will, was er plant, was er vorhat, 
dieser vielgeschäftige, promenierende, überall Fäden 
spinnende, unscheinbare Mann. 

Und plötzlich wird alles klar, unerwartet für alle und am 
unerwartetsten für Robespierre: denn am 18. Prairial wird 
mit großer Stimmeneinheit Joseph Fouché zum 
Präsidenten des Jakobinerklubs erwählt. 

Robespierre zuckt auf: eine solche Kühnheit hat niemand 
für möglich gehalten. Jetzt erst erkennt er, an einen wie 
verschlagenen und verwegenen Gegner er mit Fouché 
geraten ist. Seit zwei Jahren war ihm dies nicht mehr 
geschehen, daß ein Mann, den er öffentlich angriff, noch 
wagte, sich zu behaupten. Alle waren sie sofort ver­
schwunden, kaum daß sein Blick ihnen entgegengefahren; 
ein Danton hatte sich auf sein Landgut geflüchtet, die 
Girondisten sich in die Provinz gerettet, die anderen 
blieben in ihren Häusern und ließen nichts von sich hören. 
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Und dieser, dieser Freche, den er mit ausgestrecktem 
Finger in offener Nationalversammlung als unrein ge­
brandmarkt, der flüchtet in das Sanktuarium, ins Aller­
heiligste der Revolution, in den Jakobinerklub und er­
schleicht dort die höchste Würde, die einem Patrioten 
verliehen werden kann? Denn dies darf nicht vergessen 
werden und muß erinnert sein, welche ungeheure morali­
sche Macht gerade in dem letzten Jahr der Revolution 
dieser Klub in Händen hat. Die vollgültigste, reinste 
Goldprobe eines Patrioten, sie ist erst bestanden, sobald 
der Jakobinerklub ihn mit seiner Aufnahme ehrt; und wen er 
wieder ausstößt, wen er verwirft, der ist gekennzeichnet für 
das Beil. Generale, Volksführer, Politiker, alle treten sie 
gebeugten Hauptes vor diesen Richterstuhl als vor die 
höchste, fast priesterliche Instanz des Bürgersinnes. 
Gewissermaßen die Prätorianer der Revolution stellt dieser 
Klub dar, die Leibgarde und Leibwache für das heilige 
Haus. Und diese Prätorianer, diese strengsten, ehrlichsten, 
unbeugsamsten Republikaner haben einen Joseph Fouché 
zu ihrem Führer erwählt! Robespierres Wut ist maßlos. 
Denn am hellichten Tag ist dieser Schurke eingebrochen in 
sein Reich, in seine Domäne, gerade an diejenige Stelle, wo 
er selbst seine Feinde anklagt, wo er seine eigene Kraft 
stählt im Kreis der Geprüften. Und nun soll er, wenn er eine 
Rede halten will, Joseph Fouché um Erlaubnis bitten 
müssen, er, Maximilian Robespierre, sich der Laune oder 
Mißlaune eines Joseph Fouché unterwerfen? 

Sofort spannt er alle Kraft. Diese Niederlage muß blutig 
vergolten werden. Herunter mit ihm, sofort herunter, nicht 
nur vom Präsidentenstuhl, sondern auch hinaus aus der 
Gesellschaft der Patrioten! Sofort hetzt er Fouché einige 
Bürger aus Lyon auf den Hals, die gegen ihn Klage führen, 
und als der Überraschte, immer hilflos im offenen 
Redekampf, sich ungeschickt verteidigt, greift er selber 
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ein und mahnt die Jakobiner, »sich nicht von Betrügern 
täuschen zu lassen«. Beinahe gelingt es ihm schon, bei 
diesem ersten Stoß Fouché zu werfen. Aber noch hat 
Fouché die Präsidentschaft in Händen und damit das 
Mittel, vorzeitig die Debatte abzuschließen. Höchst un­
rühmlich bricht er die Diskussion ab und flüchtet ins 
Dunkel zurück, um einen neuen Angriff vorzubereiten. 

Doch nun weiß Robespierre Bescheid. Er hat die 
Kampfweise Fouchés erkannt; er weiß, dieser Mann stellt 
sich nicht zum Zweikampf, sondern flüchtet immer 
wieder zurück, um aus dem Schatten heimlich seine 
Rückenstöße vorzubereiten. Einen solchen zähen Intri­
ganten genügt es nicht bloß zurückzupeitschen und zu 
schlagen, ihn muß man verfolgen bis in den äußersten 
Schlupfwinkel und mit dem Fuße zertreten. Man muß 
ihm den letzten Atem aus dem Halse pressen, ihn un­
schädlich machen, endgültig und für immer. 

Darum stürmt Robespierre noch einmal gegen ihn an. Er 
erneuert seine öffentliche Anklage bei den Jakobinern 
gegen ihn und fordert, Fouché solle in der nächsten 
Sitzung erscheinen und sich rechtfertigen. Natürlich hütet 
sich Fouché. Er kennt seine Stärke und kennt seine 
Schwäche, er will nicht Robespierre öffentlich den 
Triumph gönnen, ihn vor dreitausend Menschen Aug in 
Auge zu erniedrigen. Lieber ins Dunkel zurück, lieber sich 
besiegen lassen und Zeit gewinnen, kostbare Zeit! Des­
halb schreibt er den Jakobinern höflich ab, leider müsse er 
ablehnen, sich öffentlich zu entschuldigen; ehe die beiden 
Ausschüsse über sein Verhalten entschieden hätten, 
möchten die Jakobiner das Gericht über ihn noch ver­
tagen. 

Auf diesen Brief springt Robespierre wie auf eine 
Beute. Jetzt gilt es, ihn zu fassen, jetzt endgültig Joseph 
Fouché zu zerschmettern. Die Rede, die er damals am 
23.Messidor (11.Juni) gegen Joseph Fouché hält, ist der 
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erbittertste Angriff, der gefährlichste und galligste, den 
Robespierre je gegen einen Gegner geschleudert. 

Aus den ersten Worten schon spürt man, daß Robes­
pierre seinen Feind nicht nur treffen, sondern tödlich 
treffen, daß er ihn nicht nur erniedrigen, sondern ihn 
erledigen will. Er setzt an mit geheuchelter Ruhe. Die erste 
Erklärung klingt noch lau, daß das »Individuum« Fouché 
ihn gar nicht interessiere: »Ich war früher vielleicht mit 
ihm in gewissen Bindungen, weil ich ihn für einen 
Patrioten hielt, und wenn ich ihn hier anklage, so ist es 
weniger seiner Verbrechen wegen, sondern weil er sich 
verbirgt, um noch andere zu begehen, und weil ich ihn als 
den Chef der Verschwörung betrachte, die wir zu ver­
nichten haben. Ich prüfe den Brief, der soeben vorgelesen 
wurde, und sage, daß er von einem Mann geschrieben ist, 
der, angeklagt, sich weigert, sich vor seinen Mitbürgern zu 
rechtfertigen. Damit ist der Beginn eines Systems von 
Tyrannei gegeben, denn wer sich weigert, vor einer 
Volksgemeinschaft, deren Mitglied er ist, sich zu rechtfer­
tigen, greift die Autorität dieser Volksgemeinschaft an. Es 
ist erstaunlich, daß eben derselbe, der früher um die 
Billigung der Gesellschaft buhlte, sie mißachtet, sobald er 
angeklagt ist, und daß er gewissermaßen die Hilfe des 
Konvents gegen die Jakobiner anzurufen scheint.« Und 
nun bricht sein Haß plötzlich persönlich hervor, selbst die 
körperliche Häßlichkeit Fouchés nimmt er zum willkom­
menen Anlaß, ihn zu erniedrigen. »Fürchtet er etwa«, 
höhnt er, »die Augen und die Ohren des Volkes, fürchtet 
er, daß sein tristes Aussehen nur zu offenbar sein Verbre­
chen enthülle? Daß sechstausend auf ihn gerichtete Blicke 
seine ganze Seele in seinen Augen entdecken, obwohl die 
Natur sie so heimtückisch verborgen gestaltet hat? Fürchtet 
er, daß seine Sprache die Verwirrung, den Widerspruch 
eines Schuldigen enthülle? Jeder vernünftige Mensch muß 
erkennen, daß die Furcht der einzige Grund 
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seines Verhaltens ist, und jedermann, der die Blicke 
seiner Mitbürger fürchtet, ist schuldig. Ich rufe hier 
Fouché vor Gericht. Er möge sich verantworten und 
sagen, ob er oder wir würdiger die Rechte einer Volks­
vertretung gewahrt, und wer von uns mutiger alle Par­
teiungen niedergeschmettert hat.« Er nennt ihn dann noch 
einen »niedrigen und verächtlichen Betrüger«, dessen 
Verhalten das Bekenntnis seines Verbrechens sei, und 
spricht mit perfiden Andeutungen »von Männern, deren 
Hände voll sind von Beute und Verbrechen«, und schließt 
mit den drohenden Worten: »Fouché hat sich selbst 
genug charakterisiert, ich habe diese Bemerkungen nur 
gemacht, damit die Verschwörer ein für allemal wissen, 
daß sie der Wachsamkeit des Volkes nicht entkommen 
werden.« 

Obwohl diese Worte deutlich ein Todesurteil ankündi­
gen, gehorcht die Versammlung Robespierre. Und ohne 
Zögern stößt sie ihren ehemaligen Präsidenten als unwürdig 
aus dem Jakobinerklub aus. 

Nun ist Joseph Fouché gezeichnet für die Guillotine wie 
ein Baum für das Beil. Ausschließung aus dem Klub der 
Jakobiner bedeutet Brandmal, Anklage Robespierres, und 
gar eine so erbitterte, meist soviel wie sichere Verurtei­
lung. Fouché trägt jetzt am hellichten Tage sein Toten­
hemd. Jeder erwartet von jetzt ab stündlich seine Verhaf­
tung und am meisten er selbst. Längst schläft er nicht 
mehr daheim im eigenen Bett, aus Furcht, wie Danton, 
wie Desmoulins nachts durch die Gendarmen aus dem 
Haus geholt zu werden. Er kriecht unter bei einigen 
tapferen Freunden, denn Mut ist vonnöten, einen so 
offenkundig Geächteten zu beherbergen, Mut sogar, öf­
fentlich mit ihm zu sprechen. Hinter jeden seiner Schritte 
heftet sich die von Robespierre geleitete Polizei des 
Sicherheitsausschusses und meldet seinen Umgang, seine 
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Besuche. Unsichtbar ist er umstellt, in jeder Bewegung 
gebunden und schon ans Messer geliefert. 

Tatsächlich, von allen siebenhundert Deputierten ist 
Fouché damals der Gefährdetste, und man sieht keine 
Möglichkeit des Entkommens für ihn. Er hat noch einmal 
versucht, sich irgendwo anzuklammern: bei den Jakobi­
nern, aber die grimmige Faust Robespierres hat ihn 
losgerissen, nun sitzt sein Kopf nur auf Borg auf seinen 
Schultern. Denn was kann er vom Konvent erwarten, von 
dieser feigen, verschüchterten Hammelherde, die geduldig 
ihr Ja blökt, sobald der Ausschuß einen der Ihren fordert 
für die Guillotine? Sie haben alle ihre einstigen Führer 
ohne Widerstand ans Revolutionstribunal abgegeben, 
Danton, Desmoulins, Vergniaud, nur um nicht durch 
Widerstand die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken ­
warum nicht Fouché? Stumm, ängstlich, betroffen sitzen 
sie, die einst so Mutigen und Leidenschaftlichen, auf 
ihren Bänken. Das gräßliche, nervenzerrüttende, see­
lenzermalmende Gift der Angst lahmt ihren Willen. 

Aber dies ist allzeit ein Geheimnis des Giftes, daß es 
Heilkraft in sich schließt, wenn man es künstlich destil­
liert und seine verborgenen Kräfte zusammenpreßt. So 
kann auch hier - paradoxerweise - gerade die Furcht vor 
Robespierre zur Rettung vor Robespierre werden. Man 
verzeiht es einem Menschen nicht, wenn er einen wo­
chenlang, monatelang unablässig zur Furcht zwingt, 
wenn er durch Ungewißheit die Seele zerstört und den 
Willen lahmt: nie kann die Menschheit oder ein Teil von 
ihr, eine einzelne Gruppe, die Diktatur eines einzigen 
Menschen lange ertragen, ohne ihn zu hassen. Und dieser 
Haß der Gebändigten gärt unterirdisch in allen Kreisen. 
Fünfzig, sechzig der Deputierten, die wie Fouché nicht 
mehr wagen, zu Hause zu schlafen, beißen die Lippen 
zusammen, wenn Robespierre an ihnen vorüberschreitet, 
viele ballen die Fäuste hinter dem Rücken, während sie 
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seine Reden bejubeln. Je härter und länger der Unbestech­
liche herrscht, um so mehr wächst der Unwillen gegen 
seinen übermächtigen Willen. Nach und nach hat er sie alle 
getroffen und beleidigt, den rechten Flügel, weil er die 
Girondisten auf das Schafott führte, den linken, weil er die 
Köpfe der Extremisten in den Sack warf, den Wohlfahrts­
ausschuß, weil er ihm seinen Willen aufzwang, die Geld­
verdiener, weil er sie in ihren Geschäften bedrohte, die 
Ehrgeizigen, weil er ihnen den Weg versperrte, die Neidi­
schen, weil er herrschte, und die Verträglichen, weil er 
sich ihnen nicht verbindet. Gelänge es, diesen hundert­
köpfigen Haß, diese viele verstreute Feigheit in einen 
Willen zu fassen, in eine Spitze, deren Stoß Robespierre 
ins Herz fährt, dann wären sie alle gerettet, Fouché, 
Barras, Tallien, Carnot, alle seine heimlichen Feinde. Aber 
um dies zu ermöglichen, müßte man zuerst vielen dieser 
schwachen Charaktere die Überzeugung beibringen, sie 
seien von Robespierre bedroht; man müßte die Sphäre der 
Furcht und des Mißtrauens noch verbreitern, die 
Spannung, die jener übt, selber noch künstlich erhöhen. 
Man müßte die bleierne Schwüle, diesen Druck der 
Unbestimmtheit in Robespierres düsteren Reden noch 
mehr auf den Nerven der einzelnen lasten machen, die 
Furcht noch furchtbarer, die Angst noch angsthafter 
steigern: dann vielleicht wäre die Masse mutig genug, um 
diesen einzelnen anzufallen. 

Hier setzt die eigentliche Tätigkeit Fouchés ein. Vom 
frühen Morgen bis zum späten Abend schleicht er vom 
einen zum ändern Abgeordneten, munkelt von den ge­
heimnisvollen neuen Konskriptionslisten, die Robespierre 
vorbereite. Und jedem einzelnen flüstert er zu: »Du bist auf 
der Liste« oder »Du kommst zum nächsten Schub«. Und 
wirklich, so verbreitet sich allmählich unterirdisch eine 
panische Angst, denn einem solchen Cato, einer derart 
restlosen Unbestechlichkeit gegenüber haben die 
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wenigsten Deputierten ein vollkommen reines Gewissen. 
Der eine hat vielleicht in der Geldgebarung etwas zu 
fahrlässig gehandelt, der zweite einmal Robespierre wi­
dersprochen, der dritte sich zuviel mit Frauen abgegeben 
(alles Verbrechen in den Augen dieses republikanischen 
Puritaners), der vierte hat vielleicht einmal mit Danton 
oder einem anderen der hundertfünfzig Verurteilten 
Freundschaft gepflogen, der fünfte einen Verurteilten bei 
sich aufgenommen, der sechste einen Brief eines Emi­
granten empfangen. Kurzum, jeder zittert, jeder hält einen 
Angriff gegen sich für möglich, keiner fühlt sich rein 
genug, um dem überstrengen Anspruch, den Robespierre 
an die Bürgertugend stellt, völlig gerecht zu werden. Und 
immer wieder schießt, wie die Spule am Webstuhl, 
Fouché vom einen zum ändern, immer neue Fäden 
ziehend, immer neue Maschen knüpfend, immer mehr 
einfangend in dieses Spinnennetz von Mißtrauen und 
Verdacht. Aber es ist ein gefährliches Spiel, das er treibt, 
denn nur ein Spinnennetz flicht er, und eine einzige brüske 
Bewegung Robespierres, ein Wort des Verrats kann sein 
Gewebe zerreißen. 

Diese geheimnisvolle, verzweifelte, gefährliche und 
hintergründige Rolle Fouchés in der Verschwörung gegen 
Robespierre ist in den meisten Darstellungen nicht genug 
betont worden, und in den oberflächlichen wird er oft gar 
nicht genannt. Geschichte wird fast immer bloß nach dem 
Augenschein geschrieben, und so schildern die Darsteller 
jener aufregenden letzten Tage gewöhnlich nur die 
dramatisch pathetische Gebärde Talliens, der auf der 
Tribüne den Dolch schwingt, mit dem er sich durchbohren 
will, die brüske Energie Barras', der die Truppen 
zusammenruft, die Anklagerede Bourdons; sie schildern 
kurzum die Schauspieler, die Akteure des großen Dramas, 
das sich dann am 9. Thermidor entrollt, und übersehen 
Fouché. Tatsächlich hat er in jenen Tagen auf der 
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Bühne des Konvents nicht mitgespielt. Seine Leistung war 
eine des Hintergrunds, die schwierigere des Regisseurs, 
des Spielleiters in diesem verwegenen gefährlichen Spiel. Er 
hat die Szenen bestimmt, die Schauspieler eingespielt, er hat 
unsichtbar im Dunkel geprobt und die Stichworte gegeben 
- im Dunkel, das ja immer seine wahre Sphäre bildet. Aber 
wenn die späteren Geschichtsschreiber seine Rolle 
übersahen - einer hat seine tätige Gegenwart schon damals 
wissend gefühlt, Robespierre, und am hellichten Tage 
Fouché mit dem richtigen Namen genannt: »Chef de la 
Conspiration«, das Haupt der Verschwörung. 

Denn daß sich im geheimen etwas gegen ihn vorbereitet, 
spürt dieser mißtrauische, argwöhnische Geist. Er spürt es 
an dem plötzlich aufbrechenden Widerstand in den 
Ausschüssen und noch deutlicher vielleicht an der über­
triebenen Höflichkeit und Unterwürfigkeit mancher Ab­
geordneten, die er seine Feinde weiß. Irgendeinen Schlag 
aus dem Dunkel fühlt Robespierre geplant; er kennt auch 
die Hand, die ihn führen soll, den »Chef de la Conspira­
tion«, und ist auf seiner Hut. Vorsichtig tasten seine Fühler 
aus: eine eigene Polizei, private Spione melden 
Robespierre Schritt für Schritt jeden Gang, jede Begeg­
nung, jedes Gespräch Talliens, Fouchés und der anderen 
Verschwörer; anonyme Briefe warnen ihn oder reizen ihn 
auf, rasch die Diktatur an sich zu reißen und die Feinde 
niederzuschlagen, ehe sie sich sammeln. Und um sie nun 
seinerseits zu verwirren und zu täuschen, nimmt er 
plötzlich die Maske der Gleichgültigkeit gegen die politi­
sche Macht um. Er erscheint nicht mehr im Konvent, nicht 
mehr im Ausschuß. Von seinem großen Neufundländer 
begleitet, sieht man ihn allein, ein Buch in der Hand, mit 
verschlossenem Munde auf den Straßen oder in den nahen 
Wäldern herumstreifen, scheinbar nur mit seinen geliebten 
Philosophen beschäftigt und gleichgültig 
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gegen die Macht. Aber wenn er abends zurückkommt in 
sein Zimmer, so bosselt er stundenlang an seiner großen 
Rede. Endlos arbeitet er daran, und das Manuskript zeigt 
zahllose Änderungen und Ergänzungen, denn diese große, 
entscheidende Rede, mit der er alle seine Feinde auf 
einmal zerschmettern will, soll unvermutet hervorgeholt 
und schneidend sein wie ein Beil, voll rhetorischen 
Schwungs, blinkend von Geist und geschliffen von Haß. 
Mit dieser Waffe will er plötzlich losschlagen auf die 
Überraschten, ehe sie sich sammeln und verständigen 
können. Nicht genug kann er sich tun, ihre Schneide zu 
schärfen und tödlich zu vergiften, und über dieser un­
heimlichen Arbeit vergehen lange, kostbare Tage. 

Aber es ist keine Zeit mehr zu verlieren, denn immer 
dringlicher berichten die Spione von geheimen Konventi­
keln. Am 5. Thermidor fällt Robespierre ein Brief Fou­
chés in die Hände, an dessen Schwester gerichtet, in dem es 
geheimnisvoll heißt: »Ich habe nichts von den Ver­
leumdungen Maximilian Robespierres zu befürchten... in 
kurzer Zeit wirst Du von dem Ausgang dieser Angele­
genheit hören, die, wie ich hoffe, zum Vorteil der Repu­
blik ausfallen wird.« - In kurzer Zeit also: Robespierre ist 
gewarnt. Er läßt seinen Freund Saint-Just zu sich kommen 
und schließt sich mit ihm ein in seiner engen Mansarde der 
Rue Saint-Honoré. Dort wird Tag und Methode des 
Angriffs bestimmt. Am 8. Thermidor soll Robespierre den 
Konvent mit seiner Rede überraschen und lahmen. Und 
am 9. dann Saint-Just die Köpfe seiner Feinde fordern, die 
Köpfe der Widerspenstigen im Ausschuß und vor allem 
jenen Joseph Fouchés. 

Die Spannung ist kaum mehr zu ertragen, auch die 
Verschworenen fühlen den Blitz im Gewölk. Aber noch 
immer zögern sie, den gewaltigsten Mann Frankreichs 
anzugreifen, ihn, den Mächtigen, der alle Mächte in seinen 
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Händen hat, die Stadtverwaltung und die Armee, die 
Jakobiner und das Volk und den Ruhm und die Gewalt 
eines untadeligen Namens. Noch immer scheinen sie sich 
nicht sicher, noch nicht zahlreich, noch nicht entschlossen 
genug, um diesen Riesen der Revolution in offener 
Schlacht anzugehen, und schon schwenken manche vor­
sichtig ein, reden von Rückzug und Versöhnung. Die 
Verschwörung, mühsam zusammengekleistert, droht zu 
zerfallen. 

In diesem Augenblick wirft das Schicksal, genialer als 
alle Dichter, ein entscheidendes Gewicht in die schwan­
kende Schale. Gerade Fouché ist ausersehen, die Mine zur 
Zündung zu bringen. Denn in diesen Tagen erlebt der von 
allen Hunden verzweifelt Gehetzte, vom Blitz des Beils 
stündlich Bedrohte zu seinem politischen Mißgeschick 
noch ein letztes, äußerstes Unglück in seinem eigenen 
Leben. Hart, kalt, intrigant und unmitteilsam in der 
Öffentlichkeit und Politik, ist dieser sonderbare Mann 
daheim der rührendste Gatte, der zärtlichste Familien­
vater. Leidenschaftlich liebt er seine erschreckend häßliche 
Frau und vor allem jenes kleine Mädchen, das sie ihm in den 
Tagen des Prokonsulats geboren hat und das er mit eigener 
Hand auf dem Marktplatz in Nevers »Nièvre« getauft hat. 
Dieses kleine, zarte, blasse Kind, sein Liebling, wird 
plötzlich schwer krank in jenen Thermidorta- gen, und zu 
den Sorgen um sein eigenes Leben wächst nun fürchterlich 
die neue um das seiner Tochter. Grausamste Prüfung: er 
weiß das schwache, brustkranke, geliebte Wesen sterbend 
bei seiner Frau und darf, von Robespierre gejagt, nicht 
nachts am Bett seines todkranken Kindes sitzen, sondern 
muß sich in fremden Wohnungen und Dachkammern 
verstecken. Er muß, statt für sie zu sorgen und ihrem 
entfliehenden Atem zu lauschen, mit brennenden Sohlen 
von einem Deputierten zum anderen laufen, lügen, 
betteln, beschwören, sein eigenes Leben vertei­
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digen. Die Sinne verstört, das Herz zerrissen, so irrt der 
Unglückliche in den glühenden Julitagen (den heißesten 
seit Jahren und Jahren) unermüdlich hin und her in den 
politischen Kulissen und kann nicht dabei sein, wie sein 
geliebtes Kind leidet und stirbt. 

Am 5. oder 6. Thermidor ist diese Prüfung zu Ende. 
Fouché begleitet einen kleinen Sarg hinaus auf den Kirchhof: 
das Kind ist gestorben. An solchen Prüfungen wird man 
hart. Den Tod seines Kindes vor dem Antlitz, fürchtet er 
nicht mehr den eigenen Tod. Eine neue Kühnheit, die der 
Verzweiflung, stählt seinen Willen. Und wie jetzt die 
Verschworenen immer noch zögern und immer noch den 
Kampf hinausschieben wollen, da spricht er endlich, 
Fouché, er, der nichts mehr zu verlieren hat auf Erden als 
sein Leben, das entscheidende Wort: »Morgen muß 
zugeschlagen werden.« Und dieses Wort ist gesagt am 7. 
Thermidor. 

Der Morgen des 8. Thermidor bricht an - welthistori­
scher Tag. Frühmorgens lastet schon wolkenlose Juliglut 
über der ahnungslosen Stadt. Und nur im Konvent 
herrscht frühzeitig eine seltsame Erregung: in den Ecken 
stehen die Abgeordneten beisammen und flüstern; nie hat 
man so viele Fremde und Neugierige auf den Gängen und 
auf den Tribünen gesehen. Geheimnis und Spannung 
geistert körperlos im Raum, denn auf unerklärliche Weise 
hat sich das Gerücht verbreitet, heute werde Robespierre 
Abrechnung halten mit seinen Feinden. Vielleicht hat 
jemand Saint-Just belauscht und beobachtet, wie er abends 
aus dem verschlossenen Zimmer zurückkehrte, und man 
kennt im Konvent zu gut die Wirkung dieser geheimen 
Beratungen. Oder hat anderseits Robespierre Nachricht 
von den Kriegsplänen seiner Gegner? 

Alle Verschworenen, alle, die sich bedroht wissen, 
mustern ängstlich die Gesichter ihrer Kollegen: hat einer 
von ihnen, und welcher, das gefährliche Geheimnis ver­
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plaudert? Wird Robespierre ihnen zuvorkommen, oder 
werden sie ihn erdrücken können, ehe er das Wort nimmt? 
Und wird die unsichere, feige Masse der Mehrheit - »le 
marais« - sie preisgeben oder beschützen? Jeder schwankt 
und schauert. Und wie die Schwüle des bleigrauen 
Himmels über der Stadt, lastet seelische Unruhe drohend 
über der Versammlung. 

Und tatsächlich - kaum ist die Sitzung eröffnet, da 
meldet sich Robespierre zum Wort. Feierlich wie zu jenem 
Fest des höchsten Wesens hat er sich angetan, er trägt das 
schon historisch gewordene himmelblaue Kleid mit den 
weißen Seidenstrümpfen, und langsam auch, mit 
beabsichtigter Feierlichkeit, schreitet er nun die Tribüne 
hinauf. Nur hält er diesmal nicht wie damals eine Fackel in 
den Händen, sondern rund, wie die Liktoren den Griff 
ihres Beils, eine umfangreiche Papierrolle: seine Rede. In 
diesen verschlossenen Blättern seinen Namen zu wissen, 
bedeutet Verderben für jeden einzelnen, darum endet 
plötzlich wie abgerissen das Schwätzen und Surren auf 
den Bänken. Aus dem Garten, von den Tribünen hasten 
die Deputierten heran und nehmen Platz auf ihren Sitzen. 
Jeder mustert ängstlich den Ausdruck dieses allzu bekannten 
schmalen Gesichts. Aber eisig in sich selbst verschlossen, 
undurchdringlich für jede Neugier, entrollt Robespierre 
jetzt langsam seine Rede auf der Tribüne. Ehe er mit 
seinen kurzsichtigen Augen zu lesen beginnt, hebt er, um 
die Spannung zu steigern, den Blick und läßt ihn von rechts 
nach links, von links nach rechts, von der Tiefe zur Höhe, 
von der Höhe zur Tiefe, langsam, kalt und drohend die 
gleichsam narkotisierte Versammlung umkreisen. Da sitzen 
sie, seine wenigen Freunde, die vielen Ungewissen und der 
feige Klüngel der Verschworenen, der auf sein Verderben 
lauert. Blick in Blick sieht er sie an. Nur einen sieht er 
nicht. Ein einziger von seinen Feinden fehlt in dieser 
entscheidenden Stunde: Joseph Fouché. 
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Aber sonderbar: nur der eine Name dieses Abwesen­
den, nur der Name Joseph Fouché wird in der Debatte 
genannt. Und gerade an seinem Namen entzündet sich 
der letzte, der entscheidende Kampf. 

Robespierre spricht lange, weitschweifig und ermü­
dend; nach seiner alten Gewohnheit läßt er das Beil immer 
wieder über Ungenannten kreisen, er spricht von Ver­
schwörungen und Konspirationen, von Unwürdigen und 
Verbrechern, von Verrätern und Machenschaften, aber er 
nennt keinen Namen. Ihm genügt es, die Versammlung 
zu hypnotisieren: den tödlichen Schlag soll dann morgen 
Saint-Just gegen die gelähmten Opfer führen. Drei Stunden 
lang läßt er seine vage und vielfach phrasenhafte Rede sich 
ins Leere verlängern, und als er schließlich endet, ist die 
Versammlung mehr entnervt als erschreckt. 

Zunächst rührt sich keine Hand. Unsicherheit liegt über 
allen. Keiner kann sagen, ob dieses Schweigen eine 
Niederlage bekräftigt oder einen Sieg: erst die Debatte 
wird es entscheiden. 
Endlich fordert einer seiner Satelliten, der Konvent möge 
den Druck der Rede beschließen und sie somit billigen. 
Niemand spricht dagegen. Feige, sklavisch und 
gewissermaßen erlöst, daß heute nicht mehr von ihr 
gefordert wurde, nicht neue Köpfe, neue Verhaftungen, 
neue Selbstbeschränkungen, stimmt die Mehrheit zu. Da, 
im letzten Augenblick, wirft sich einer der Verschwore­
nen vor - der Name gehört in die Weltgeschichte: Bour­
don de l'Oise - und spricht gegen die Drucklegung. Und 
diese eine Stimme befreit alle ändern. Die Feigheit schart 
sich allmählich zusammen und rottet sich zu einem 
verzweifelten Mut; einer nach dem ändern beschuldigt 
Robespierre, daß er seine Erklärungen und Drohungen zu 
undeutlich formuliere, er solle endlich deutlich ausspre­
chen, wen er eigentlich beschuldige. Innerhalb einer 
Viertelstunde hat sich die Szene geändert: Robespierre, 
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der Angreifer, ist in die Verteidigung gedrängt, er 
schwächt seine Rede ab, statt sie zu verstärken, er erklärt, er 
habe niemand angeklagt und niemand beschuldigt. 

In diesem Augenblick gellt plötzlich eine Stimme, die 
eines kleinen unbedeutenden Abgeordneten, der ihm 
entgegenruft: »Et Fouché?« - »Und Fouché?« Der Name 
ist genannt, der Name dessen, den er schon einmal als 
Anführer der Verschwörung, als Verräter der Revolution 
gebrandmarkt. Nun könnte, nun müßte Robespierre zu­
stoßen. Aber seltsam, unerklärlich seltsam, Robespierre 
weicht aus: »Ich will mich jetzt nicht mit ihm beschäfti­
gen, ich höre nur auf die Stimme meiner Pflicht.« 

Diese ausweichende Antwort Robespierre gehört zu den 
Geheimnissen, die er mit sich ins Grab genommen. 
Warum schont er, da er schon fühlt, daß es um Tod und 
Leben geht, seinen bittersten Feind? Warum schmettert er 
ihn nicht nieder, warum greift er den Abwesenden, den 
einzig Abwesenden von allen, nicht an? Warum entlastet er 
damit nicht alle übrigen, die sich geängstigt fühlen und 
Fouché zweifellos preisgeben würden, um sich selbst zu 
retten? Am selben Abend - so behauptet Saint-Just - habe 
Fouché noch einmal versucht, sich Robespierre zu nähern. 
Ist es eine Finte, oder ist es wahr? Es wollen verschiedene 
Zeugen ihn in diesen Tagen auf einer Bank mit Charlotte 
Robespierre, seiner einstigen Braut, sitzen gesehen haben: 
hat er wirklich das alternde Mädchen noch einmal zu 
bereden gesucht, Fürsprecherin bei ihrem Bruder für ihn 
zu sein? Wollte wirklich der Verzweifelte, um seinen 
eigenen Kopf zu retten, die Verschworenen verraten? 
Oder wollte er, um Robespierre sicher zu machen und die 
Verschwörung zu decken, ihm Reue und Ergebenheit 
heucheln? Hat dieser Zwiespältigste aller, wie tausendmal 
auch diesmal mit doppelten Karten gespielt? Und war der 
unbestechliche und gleichfalls bedrohte Robespierre, nur 
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um sich aufrechtzuhalten, bereit, den gehaßtesten Feind in 
jener Stunde zu schonen? War dies Ausweichen vor einer 
Anklage Fouchés Zeichen einer geheimen Vereinbarung 
oder nur Ausflucht? Man weiß es nicht. Um Robespierres 
Gestalt schwebt heute nach so vielen Jahren noch immer 
ein Schatten von Geheimnis, niemals wird die Geschichte 
diesen Undurchdringlichen vollkommen erraten. Nie 
wird man seine letzten Gedanken wissen: ob er wahrhaft 
die Diktatur für sich wollte oder die Republik für alle, ob 
er die Revolution retten wollte oder sie beerben wie 
Napoleon. Niemand hat seine geheimsten Gedanken 
gekannt, die Gedanken seiner letzten Nacht vom 8. zum 9. 
Thermidor. 

Denn es ist seine letzte Nacht, in ihr fällt die Entschei­
dung. Im Mondlicht der erstickend schwülen Julinacht 
geistert blank die Guillotine. Wird ihre kalte Schneide 
morgen dem Trifolium Tallien, Barras und Fouché in den 
Nackenwirbel fahren oder Robespierre? Keiner der sechs­
hundert Abgeordneten geht schlafen in dieser Nacht, 
beide Parteien rüsten zum Endkampf. Robespierre ist aus 
dem Konvent zu den Jakobinern gestürzt; vor flackernden 
Wachskerzen, bebend vor Erregung, liest er ihnen seine 
von den Abgeordneten zurückgewiesene Rede vor. Irr­
witziger Beifall umjubelt ihn noch einmal, zum letzten­
mal, er aber, voll bitteren Vorgefühls, läßt sich nicht 
täuschen, weil diese Dreitausend sich schreiend um ihn 
scharen, und nennt die Rede sein Testament. Unterdessen 
kämpft sein Siegelbewahrer, Saint-Just, im Ausschuß bis 
zum Morgengrauen wie ein Verzweifelter gegen Collot, 
Carnot und die anderen Verschworenen, und gleichzeitig 
flicht sich in den Gängen des Konvents das Netz, das 
Robespierre morgen umstricken soll. Zweimal, dreimal, 
wie im Webstuhl die Spule, gehen die Fäden von der 
Rechten zur Linken, von der Bergpartei zu der alten 
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Reaktion, bis sie endlich im Frühlicht gesponnen sind zum 
festen, unzerreißbaren Pakt. Hier taucht plötzlich Fouché 
wieder auf, denn die Nacht ist sein Element, die Intrige 
seine wahrhafte Sphäre. Sein bleifarbenes, von der Angst 
noch weißer gekalktes Gesicht geistert gespenstisch in den 
halberleuchteten Räumen. Er flüstert, schmeichelt, 
verspricht, er ängstigt, erschreckt und bedroht einen nach 
dem ändern, und er rastet nicht, ehe der Pakt geschlossen 
ist. Um zwei Uhr morgens sind schließlich alle Gegner 
einig, den gemeinsamen zu erledigen, Robespierre. Nun 
erst kann sich Fouché endlich zur Ruhe legen. 

Auch in der Sitzung des 9. Thermidor fehlt Joseph Fouché. 
Aber er darf ruhen und fehlen, denn sein Werk ist getan, 
das Netz geknotet und endlich die Mehrheit entschlossen, 
den allzu Starken und allzu Gefährlichen nicht mehr lebend 
entkommen zu lassen. Kaum beginnt Saint-Just, der 
Schwertträger Robespierres, die vorbereitete tödliche Rede 
gegen die Verschworenen, so fährt schon Tallien 
dazwischen, denn sie haben gestern vereinbart, keinen der 
Redegewaltigen, weder Saint-Just noch Robespierre, zu 
Wort kommen zu lassen. Die beiden müssen erwürgt 
werden, ehe sie sprechen, ehe sie anklagen können, und so 
stürzt jetzt, geschickt geleitet von dem willfährigen 
Präsidenten, ein Redner nach dem ändern auf die Tribüne, 
und wenn Robespierre sich verteidigen will, schreit, brüllt, 
trommelt man seine Stimme nieder - die niedergehaltene 
Feigheit von sechshundert unsicheren Seelen, der Haß und 
Neid von Wochen und Monaten wirft sich jetzt gegen den 
Mann, vor dem sie alle einzeln gezittert. Um sechs Uhr 
abends ist alles entschieden, Robespierre geächtet und ins 
Gefängnis abgeführt; vergebens, daß seine Freunde, daß 
die wahrhaft Revolutionären, die in ihm die harte und 
leiden­
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schaftliche Seele der Republik bewundern, ihn befreien 
und in das Rathaus retten: nachts stürmen die Truppen des 
Konvents diese Hochburg der Revolution, und um zwei 
Uhr morgens, vierundzwanzig Stunden, nachdem Fouché 
und die Seinen den Pakt zu seiner Vernichtung besiegelt, 
liegt Maximilian Robespierre, der Feind Fou- chés und 
gestern noch der mächtigste Mann Frankreichs, 
blutüberströmt mit zerschmetterter Kinnlade quer über 
zwei Sesseln im Vorraum des Konvents. Das große Wild 
ist gejagt, Fouché gerettet. Am nächsten Nachmittag 
rattert der Karren zum Richtplatz. - Der Terror ist zu 
Ende, aber auch der feurige Geist der Revolution erlo­
schen, die heldische Ära vorbei. Nun kommt die Stunde 
der Erben, der Glücksritter und Gewinner, der Beute­
macher und Doppelseelen, der Generale und Geldmänner, 
die Stunde der neuen Gilde. Nun kommt, so meinte man, 
auch die Stunde Joseph Fouchés. 

Während der Karren Maximilian Robespierre und die 
Seinen durch die Rue-Saint-Honoré, den tragischen Weg 
Ludwigs des Sechzehnten, Dantons und Desmoulins' und 
der unzähligen ändern Opfer, langsam zur Guillotine rollt, 
drängt jauchzend begeisterte Neugierde zu. Hinrichtung 
ist noch einmal zum Volksfest geworden, Fahnen und 
Wimpel wehen von Dächern, Jubelrufe stürzen aus allen 
Fenstern, eine Welle der Freude braust über Paris. Als das 
Haupt Robespierres in den Korb fällt, erdonnert der 
riesige Platz von einem einzigen ekstatischen Jubelschr ei. 
Die Verschworenen staunen: warum jubelt das Volk so 
leidenschaftlich über die Hinrichtung dieses Mannes, den 
Paris, den Frankreich noch gestern wie einen Gott 
verehrte? Und sie staunen noch mehr, Tallien und Barras, 
wie jetzt beim Eingang zum Konvent eine stürmische 
Volksmenge sie mit bewunderndem Zuruf empfängt als 
Tyrannentöter, als die Bekämpfer des 
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Terrors. Sie staunen. Denn indem sie diesen überlegenen 
Mann kaltmachten, haben sie doch nichts gewollt, als sich 
eines unbequemen Tugendbolds zu entledigen, der ihnen 
zu genau auf die Finger paßte - aber die Guillotine rosten 
zu lassen, den Terror zu enden, daran hat keiner von ihnen 
gedacht. Nun sie aber sehen, wie unbeliebt die Massen­
hinrichtungen geworden sind und wie beliebt sie sich 
machen können, wenn sie ihrer privaten Rache Motive 
der Menschlichkeit nachträglich unterstellen, beschließen 
sie rasch, das Mißverständnis auszunützen. Alle Gewalt­
taten der Revolution hat einzig Robespierre auf dem 
Gewissen, werden sie von nun ab behaupten (denn aus der 
Kalkgrube kann man nicht antworten), sie aber seien 
immer Apostel der Milde gewesen und gegen alle Härten 
und Übertreibungen. 

Nicht die Hinrichtung Robespierres, sondern erst diese 
feige und lügenhafte Einstellung seiner Nachfolger gibt 
dem 9. Thermidor seinen welthistorischen Sinn. Denn bis 
zu diesem Tage hatte die Revolution alles Recht für sich 
gefordert, jede Verantwortung ruhig auf sich genommen ­
von diesem Tage an gesteht sie ängstlich zu, auch 
Unrecht begangen zu haben, und ihre Führer beginnen, 
sie zu verleugnen. Jeder geistige Glaube aber, jede Welt­
anschauung ist, sobald sie ihr unbedingtes Recht, ihre 
Unfehlbarkeit leugnet, schon in ihrer innersten Kraft 
gebrochen. Und indem die traurigen Sieger Tallien und 
Barras die Leichen ihrer großen Vorgänger Danton und 
Robespierre als Kadaver von Mördern beschimpfen und 
sich ängstlich auf die Bänke der Rechten setzen, zu den 
Gemäßigten, zu den geheimen Feinden der Republik, 
verraten sie nicht nur die Geschichte und den Geist der 
Revolution, sondern sich selbst. 

Jeder erwartet, Fouché an ihrer Seite zu sehen, ihn, den 
Hauptverschwörer, den grimmigsten Feind Robespierres. 
Er, als der am meisten Bedrohte, er, der »Chef de la 
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Conspiration«, hätte doch wohl Anrecht auf ein besonders 
saftiges Stück aus der Beute. Aber merkwürdig -Fouché 
setzt sich nicht mit den ändern auf die Bänke der Rechten, 
sondern auf seinen alten Platz auf dem »Berge« zu den 
Radikalen und hüllt sich in Schweigen. Zum erstenmal 
(man erstaunt) geht er nicht mit der Majorität. 

Warum handelt Fouché so eigenwillig?, haben damals und 
später manche gefragt. Die Antwort ist einfach: Weil er 
klüger und weitsichtiger denkt als die ändern, weil sein 
überlegener Politikerverstand profunder den Sachverhalt 
überschaut als die Schwachköpfe Tallien und Barras, 
denen nur die Gefahr eine kurzatmige Energie gegeben. 
Er, der ehemalige Physikprofessor, kennt das Gesetz der 
Bewegungskräfte, demzufolge eine Welle nicht starr in der 
Luft stehenbleiben kann. Sie muß, er weiß es, vorwärts-
oder zurückfluten. Hebt nun also der Rücklauf an, beginnt 
jetzt eine Reaktion, so wird sie ebensowenig im Stoße 
innehalten wie vordem die Revolution; sie wird genau wie 
jene bis zum Äußersten laufen, bis in ihr Extrem, bis zur 
Gewalt. Dann aber muß dieses hastig geknüpfte Bündnis 
unbedingt zerreißen, und wenn die Reaktion siegt, dann 
sind alle Vorkämpfer der Revolution verloren. Denn mit 
neuen Ideen wechseln auch gefährlich die Maßstäbe für die 
Taten von gestern. Was gestern als republikanische Pflicht 
und Tugend galt - zum Beispiel sechzehnhundert 
Menschen niederzukartätschen und die Kirchen zu 
plündern -, wird dann notwendigerweise als Verbrechen 
gelten, die Ankläger von gestern werden die Angeklagten 
von morgen sein. Fouché, der allerhand auf dem Gewissen 
hat, will den ungeheuren Irrtum der ändern Thermidoristen 
(so nennen sich nun die Beseitiger Robespierres) nicht 
teilen, die sich ängstlich an das Rad der Reaktion 
klammern - er weiß, es hilft nichts: wenn die Reaktion 
einmal ins Rollen kommt, so reißt sie alle mit. 
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Nur aus Klugheit und Voraussicht bleibt Fouché der 
Linken, bleibt er den Radikalen treu, denn er fühlt, bald 
wird es gerade den Kühnsten an Hals und Kragen gehn. 
Und Fouché behält recht. Um sich beliebt zu machen, um 
eine nie vorhanden gewesene Humanität zu bekräftigen, 
opfern die Thermidoristen die energischsten der 
Prokonsuln, sie lassen Carrier hinrichten, der sechstausend 
Menschen in der Loire ertränkte, Joseph Lebon, den Tribun 
von Arras, und Fouquier-Tinville. Sie berufen, um der 
Rechten gefällig zu sein, die dreiundsiebzig ausgestoßenen 
Mitglieder der Gironde zurück und merken zu spät, daß sie 
durch diese Verstärkung der Reaktion nun selbst von ihr 
abhängig geworden sind. Sie müssen jetzt gehorsam ihre 
eigenen Mithelfer gegen Robespierre anklagen, Billaud-
Varenne und Collot d'Herbois, den Kollegen Fouchés in 
Lyon. Immer näher rückt die Reaktion Fouché an den Hals. 
Diesmal rettet er sich noch, indem er feige alle Mitschuld an 
Lyon leugnet (obwohl er gemeinsam mit Collot jedes Blatt 
unterzeichnet hatte) und ebenso lügnerisch behauptet, nur 
wegen seiner übergroßen Milde von dem Tyrannen 
Robespierre verfolgt worden zu sein. Damit täuscht der 
Gerissene tatsächlich für eine Weile den Konvent. Er darf 
unbehelligt auf seinem Platze bleiben, während Collot auf 
die »Trockene Guillotine« kommt, das heißt auf die 
Fieberinseln Westindiens geschickt wird, wo er schon nach 
wenigen Monaten zugrunde geht. Aber Fouché ist zu klug, 
um sich nach dieser ersten Abwehr schon sicher zu fühlen; 
er kennt die Unerbittlichkeit politischer Leidenschaften, er 
weiß, eine Reaktion frißt sich ebensowenig wie eine 
Revolution an Menschen satt, solange man ihr nicht die 
Zähne ausbricht; sie wird nicht eher innehalten in ihrer 
Rachgier, als der letzte der Jakobiner vor Gericht gefordert 
und die Republik zerstört ist. Und so sieht er nur eine 
Rettung für die Revolution, an die er unlöslich durch seine 
Blutschuld 
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gebunden ist: daß man sie erneuert. Und er sieht nur eine 
Rettung für sich: wenn die Regierung stürzt. Wiederum 
der Bedrohteste aller, genau wie vor sechs Monaten, 
eröffnet er, allein gegen die Übermacht, den Verzweif­
lungskampf um sein Leben. 

Immer, wenn es um die Macht geht und um sein Leben, 
entfaltet Fouché erstaunliche Kräfte. Er sieht, auf recht­
mäßigem Wege kann man nicht mehr den Konvent an der 
Verfolgung der einstigen Terroristen hindern, so bleibt 
kein anderes Mittel als das so oft während der Revolution 
bewährte: der Terror. Schon einmal, bei der Verurteilung 
der Girondisten, bei der Verurteilung des Königs hat man 
die feigen und vorsichtigen Abgeordneten (darunter den 
damals noch konservativen Joseph Fouché) eingeschüchtert, 
indem man die Straße gegen das Parlament mobilisierte, 
indem man aus den Vorstädten die Arbeiterbataillone mit 
ihrer proletarischen Kraft, mit ihrem unwiderstehlichen 
Elan heranholte und die rote Fahne der Revolte auf dem 
Rathaus hißte. Warum nicht nochmals diese alte Garde der 
Revolution, die Bastillestürmer und die Männer des 
zehnten August gegen den feiggewordenen Konvent 
werfen und mit ihren Fäusten die Übermacht zerschlagen? 
Nur die krasse Angst vor der Revolte, vor proletarischer 
Erbitterung könnte die Thermidoristen einschüchtern ­
und so beschließt Fouché, das Volk von Paris, die breiten 
Massen aufzuwiegeln und gegen seine Feinde, seine 
Ankläger zu werfen. 

Freilich, in die Vorstädte zu gehen, dort feurige revolu­
tionäre Reden zu halten oder wie Marat unter Lebensgefahr 
aufreizende Broschüren ins Volk zu schleudern, dazu ist 
Fouché zu vorsichtig. Er liebt nicht, sich bloßzustellen, er 
biegt gern der Verantwortlichkeit aus: seine Meisterkunst 
ist nicht die der lauten hinreißenden Rede, sondern die des 
Einflüsterns, das Sich-hinter-einen-andern-Stel­
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len. Und auch diesmal findet er einen geeigneten Mann, 
der, kühn und entschlossen vortretend, ihn mit seinem 
Schatten deckt. 

In Paris irrt damals geächtet und unterdrückt ein ehr­
licher, leidenschaftlicher Republikaner herum, François 
Baboeuf, der sich Gracchus Baboeuf nennt. Ein strömendes 
Herz, ein mittelmäßiger Verstand. Proletarier aus der 
Tiefe, ehemaliger Feldmesser und Buchdrucker, hat er 
nur wenige, primitive Ideen, die aber nährt er mit männli­
cher Leidenschaft und hitzt sie an der Glut wahrhaft 
republikanischer und sozialistischer Überzeugung. Vor­
sichtig haben die Bürgerrepublikaner und sogar Robes­
pierre die sozialistischen und manchmal bolschewisti­
schen Ideen Marats vom Ausgleich des Vermögens zur 
Seite gelegt; sie haben vorgezogen, sehr, sehr viel von 
Freiheit zu reden, viel auch von der Brüderlichkeit, aber 
wenig von der Gleichheit, sofern sie dem Geld und dem 
Besitz gilt. Baboeuf nimmt die Gedanken Marats auf, die 
halbzertretenen, facht sie an mit seinem Atem und trägt 
sie wie eine Fackel durch die Proletarierviertel von Paris. 
Und diese Flamme kann plötzlich hochschlagen, in ein 
paar Stunden ganz Paris, das Land verzehren, denn langsam 
begreift das Volk den Verrat, den die Thermidori-sten, 
um ihres eigenen Vorteils willen, an ihrer, an der 
proletarischen Revolution begehen. Hinter diesen Grac­
chus Baboeuf nun stellt sich Fouché. Er zeigt sich nicht 
öffentlich mit ihm Arm im Arm, aber heimlich flüstert er 
ihm zu, das Volk zu erregen. Er beredet ihn, aufreizende 
Broschüren zu schreiben, und korrigiert selbst die Druck­
bogen. Denn nur, so denkt er, wenn die Arbeiter aufmar­
schieren, wenn wieder die Vororte mit ihren Piken und 
Trommeln ausrücken, wird sich dieser feige Konvent 
besinnen. Nur durch Terror, durch Angst und Ein­
schüchterung kann die Republik gerettet werden, nur 
durch einen energischen Ruck von links diese gefährliche 
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Neigung zur Rechten ausgeglichen werden. Und zu 
diesem verwegenen, wahrhaft lebensgefährlichen Vor­
stoß dient ihm dieser anständige, lautere, gutgläubige, 
aufrechte Mensch wunderbar als Vordermann: hinter 
seinem breiten Proletarierrücken kann man sich gut ver­
stecken. Baboeuf wiederum, der sich stolz Gracchus und 
Tribun des Volkes nennt, fühlt sich hochgeehrt, daß der 
berühmte Deputierte Fouché ihn berät. Ja, das ist noch ein 
letzter herrlicher Republikaner, meint er, einer, der auf 
den Bänken des Berges sitzengeblieben ist, der nicht 
Gemeinschaft gemacht hat mit der Jeunesse dorée und den 
Armeelieferanten. Willig läßt er sich beraten und stürmt 
nun, von dieser geschickten Hand im Rücken gestoßen, 
vor, gegen Tallien, die Thermidoristen und die Regie­
rung. 

Aber nur ihn, den Gutmütigen und geradlinig Denken­
den, vermag Fouché zu täuschen. Die Regierung erkennt 
bald die Hand, die das Gewehr gegen sie lädt, und in 
offener Sitzung schuldigt Tallien Fouché an, der Hinter­
mann Baboeufs zu sein. Wie immer verleugnet prompt 
Fouché seinen Bundesgenossen (genauso wie Chaumette 
bei den Jakobinern, genauso wie Collot bei Lyon) - nein, er 
kenne Baboeuf nur flüchtig, er verurteile seine Über­
treibungen, kurzum, er rückt mit größter Geschwindigkeit 
ab. Und wieder trifft der Gegenstoß seinen Vordermann: 
bald wird Baboeuf verhaftet, bald in einem Kasernenhof 
erschossen sein (immer zahlt der andere mit seinem 
Blut für die Worte und die Politik Fouchés). 

Dieser kühne Gegenstoß Fouchés ist mißlungen, er hat 
nichts erreicht als wieder auf sich aufmerksam zu machen, 
und das war nicht gut. Denn man erinnert sich jetzt von 
neuem an Lyon und an die blutgetränkten Felder von 
Brotteaux. Immer wieder und nun doppelt energisch 
hetzt die Reaktion Ankläger aus den Provinzen heran, in 
denen er geschaltet. Kaum hat er die Anwürfe von Lyon 
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mit Mühe abgewehrt, so meldet sich schon Nevers und 
Clamecy. Immer lauter, immer lärmender wird Joseph 
Fouché des Terrorismus vor der Barre des Konvents 
angeklagt. Er verteidigt sich listig, energisch und nicht 
ohne Glück; sogar Tallien, sein Gegner, bemüht sich jetzt, 
ihn zu schützen, denn selbst ihm wird's unheimlich vor 
der Übermacht der Reaktion, und er beginnt an seinen 
eigenen Kopf zu denken. Aber schon ist es zu spät: am 22. 
Thermidor 1795, ein Jahr und zwölf Tage nach Robes­
pierres Fall, wird nach langer Debatte die Anklage gegen 
Joseph Fouché wegen seiner Terrorakte erhoben. Und am 
23. Thermidor beschließt man seine Verhaftung. Wie 
nach Robespierre der Schatten Dantons, greift nun nach 
Fouché der Schatten Robespierres. 

Aber man schreibt - und dies hat der kluge Politiker 
richtig errechnet - den Thermidor des vierten Jahres der 
Republik und nicht mehr des dritten. 1793 bedeutete 
Anklage den Verhaftungsbefehl, Verhaftung den Tod: 
abends eingebracht in die Conciergerie, wurde man tags 
darauf vernommen und saß nachmittags schon im Karren. 
Aber 1794 hält nicht mehr der stählerne Griff des 
»Unbestechlichen« die Zügel des Gerichts; die Gesetze 
sind locker geworden, man kann zwischen ihnen durch­
schlüpfen, wenn man geschmeidig ist. Und Fouché wäre 
nicht Fouché, wenn er, der so oft schon gefährlich Um­
strickte, durch derlei nachgiebige Netze nicht durchkäme. 
Er erreicht es durch Schliche und Hintertreppen, daß man 
ihn nicht sofort verhaftet, daß man ihm Zeit läßt zu einer 
Erwiderung, zu einer Antwort, zu einer Rechtfertigung: 
und Zeit ist damals alles. Nur sich ins Dunkel stellen, und 
man wird vergessen, nur leise sein, während die ändern 
schreien, und man wird übersehen! Nach dem berühmten 
Rezept Sieyès', der während der ganzen Terrorjahre im 
Konvent gesessen, ohne den Mund aufzumachen, und 
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später befragt, was er die ganze Zeit getan habe, lächelnd 
die geniale Antwort gibt: »J'ai vécu«, »Ich habe gelebt«, so 
stellt sich jetzt Fouché wie manche Tiere scheintot, damit 
man sie nicht töte. Nur jetzt noch, die kurze Frist des 
Übergangs, sein Leben retten, und man ist gerettet. Denn 
der geübte Witterer des Winds spürt, die ganze 
Herrlichkeit und Kraft dieses Konvents dauert nur noch 
ein paar Wochen, ein paar Monate. 

So rettet Joseph Fouché sein Leben, und das ist viel in 
jener Zeit. Freilich nur das nackte Leben rettet er, nicht 
seinen Namen, seine Stellung, denn man wählt ihn nicht 
mehr in die neue Versammlung. Vergeblich die ungeheure 
Anstrengung, verschwendet ein Unmaß von Leidenschaft 
und List, von Verwegenheit und Verrat: nur das nackte 
Leben rettet er sich zurück. Er ist nicht mehr Joseph 
Fouché de Nantes, Deputierter des Volkes, nicht mehr 
Lehrer des Oratoriums, er ist nichts als ein vergessener, 
verachteter Mensch ohne Rang, ohne Vermögen, ohne 
Bedeutung, ein erbärmlicher Schatten, den nur das Dunkel 
schützt. 

Und drei Jahre lang spricht in Frankreich kein Mensch 
mehr seinen Namen aus. 



Viertes Kapitel 

Minister des Direktoriums 
und des Konsulats 

1799-1802 

Hat schon jemand den Hymnus des Exils gedichtet, dieser 
schicksalsschöpferischen Macht, die im Sturz den Men­
schen erhöht, im harten Zwange der Einsamkeit neu und in 
anderer Ordnung die erschütterten Kräfte der Seele 
sammelt? Immer haben die Künstler das Exil nur ange­
klagt als scheinbare Störung des Aufstiegs, als nutzloses 
Intervall, als grausame Unterbrechung. Aber der Rhythmus 
der Natur will solche gewaltsamen Zäsuren. Denn nur wer 
um die Tiefe weiß, kennt das ganze Leben. Erst der 
Rückschlag gibt dem Menschen seine volle vorstoßende 
Kraft. Der schöpferische Genius, er vor allem braucht 
diese zeitweilig erzwungene Einsamkeit, um von der Tiefe 
der Verzweiflung, von der Ferne des Ausgestoßenseins den 
Horizont und die Höhe seiner wahren Aufgabe zu 
ermessen. Die bedeutsamsten Botschaften der Menschheit, 
sie sind aus dem Exil gekommen, die Schöpfer der großen 
Religionen, Moses, Christus, Mohammed, Buddha, alle 
mußten sie erst eingehen in das Schweigen der Wüste, in 
das Nicht-unter-Menschen-Sein, ehe sie entscheidendes 
Wort erheben konnten. Miltons Blindheit, Beethovens 
Taubheit, das Zuchthaus Dostojewskis, der Kerker 
Cervantes', die Einschließung Luthers auf der Wartburg, 
das Exil Dantes und Nietzsches selbstwillige Einbannung 
in die eisigen Zonen des Engadins, alle waren sie gegen den 
wachen Willen des Menschen geheim gewollte Forderung 
des eigenen Genius. Aber auch in der niedern, in der 
irdischeren, in der politischen Welt schenkt ein zeitweiliges 
Außensein dem Staatsmann neue Frische 
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des Blicks, ein besseres Überdenken und Berechnen des 
politischen Kräftespiels. Nichts Glücklicheres kann darum 
einer Laufbahn geschehen als ihre zeitweilige Unter­
brechung, denn wer die Welt einzig immer nur von oben 
sieht, aus der Kaiserwolke, von der Höhe des elfenbeinernen 
Turmes und der Macht, der kennt nur das Lächeln der 
Unterwürfigen und ihr gefährliches Bereitsein: wer im­
mer selbst das Maß in Händen hält, verlernt sein wahres 
Gewicht. Nichts schwächt den Künstler, den Feldherrn, 
den Machtmenschen mehr als das unablässige Gelingen 
nach Willen und Wunsch; erst im Mißerfolg lernt der 
Künstler seine wahre Beziehung zum Werk, erst an der 
Niederlage der Feldherr seine Fehler, erst an der Ungnade 
der Staatsmann die wahre politische Übersicht. Immer­
währender Reichtum verweichlicht, immerwährender 
Beifall macht stumpf; nur die Unterbrechung schafft dem 
leerlaufenden Rhythmus neue Spannung und schöpferi­
sche Elastizität. Nur das Unglück gibt Tiefblick und 
Weitblick in die Wirklichkeit der Welt. Harte Lehre, aber 
Lehre und Lernen ist jedes Exil: dem Weichlichen knetet 
es den Willen neu zusammen, den Zögernden macht es 
entschlossen, den Harten noch härter. Immer ist dem 
wahrhaft Starken das Exil keine Minderung, sondern nur 
Kräftigung seiner Kraft. 

Das Exil Joseph Fouchés dauerte mehr als drei Jahre, 
und die einsame, unwirtliche Insel, auf die er verschickt 
wird, heißt: Armut. Gestern noch Prokonsul und Mitge­
stalter des Schicksals der Revolution, stürzt er von den 
höchsten Stufen der Macht in ein solches Dunkel, in 
solchen Schmutz und Schlamm hinab, daß man seine 
Spuren nicht mehr findet. Der einzige, der ihn damals 
gesehen, Barras, gibt ein erschütterndes Bild von der 
jämmerlichen Dachkammer, jener Höhle knapp unter 
dem Himmel, wo Fouché haust mit seiner häßlichen Frau 
und zwei kleinen ungesunden, rothaarigen Kindern, Albi­

- 107 ­



nos von seltener Häßlichkeit. Fünf Treppen hoch, in 
einem unsaubern, dumpfigen, von der Sonne bebrüteten 
Raum, versteckt sich der Gestürzte, vor dessen Worten 
Zehntausende gezittert und der in ein paar Jahren wieder 
als Herzog von Otranto am Steuer europäischen Geschik­
kes stehen wird, nun aber nicht weiß, von welchem Gelde 
am nächsten Tag den Kindern Milch kaufen, die erbärm­
liche Miete bezahlen und gleichzeitig noch dies jämmer­
liche Leben verteidigen vor unsichtbar-unzählbaren Fein­
den, vor den Rächern Lyons. 

Niemand, selbst sein getreuester, genauester Biograph 
Madelin, weiß erschöpfend anzugeben, wovon Joseph 
Fouché während dieser Elendsjahre sein Dasein gefristet 
hat. Er bezieht kein Gehalt mehr als Deputierter, sein 
Familienvermögen hat er verloren beim Aufstand von 
San Domingo, keiner wagt den »Mitrailleur de Lyon« 
öffentlich anzustellen oder zu beschäftigen, alle Freunde 
haben ihn verlassen, jeder weicht ihm aus. Die seltsam­
sten, dunkelsten Geschäfte soll er betrieben haben ­
wahrhaftig, es ist keine Fabel, der spätere Herzog von 
Otranto befaßt sich damals mit der Mästung von Schwei­
nen. Aber bald wählt er ein noch unsaubereres Geschäft, 
nämlich das eines Spiones für Barras, den einzigen von 
den neuen Machthabern, der mit einem merkwürdigen 
Mitleid den Gestürzten noch immer empfängt. Freilich 
nicht im Audienzzimmer des Ministeriums, sondern ir­
gendwo im Dunkeln; dort wirft er ihm, dem unermüd­
lichen Bettler, ab und zu ein kleines schmieriges Geschäft­
chen hin, eine Armeeschiebung, eine Inspektionsreise, 
immer so eine winzige Einträglichkeit, die den Lästigen 
wieder für vierzehn Tage über Wasser hält. Aber bei 
diesen vielfachen Versuchen entdeckt sich das eigentliche 
Talent Fouchés. Denn Barras hat schon damals allerhand 
politische Pläne, er mißtraut seinen Kollegen und kann 
dazu einen Privatspitzel gut gebrauchen, einen unterirdi­
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sehen Zubringer und Ausflüsterer, der nicht zur offiziellen 
Polizei gehört, eine Art Privatdetektiv. Dazu eignet sich 
Fouché vorzüglich. Er lauscht und belauscht, dringt auf 
Hintertreppen in die Häuser, lockt allen Bekannten den 
Schwatz des Tages eifrig heraus und trägt diesen 
schmutzigen Schleim der Öffentlichkeit heimlich Barras 
zu. Und je ehrgeiziger Barras wird, je gieriger seine Pläne 
einen Staatsstreich visieren, um so notwendiger braucht 
er Fouché. Längst stören ihn im Direktorium (dem Rate 
der Fünf, der jetzt Frankreich beherrscht) die zwei anstän­
digen Leute, Carnot vor allem, der geradeste Mann der 
Französischen Revolution, und er sinnt, sich ihrer zu 
entledigen. Wer aber einen Staatsstreich plant und Ver­
schwörungen anzettelt, braucht vor allem skrupellose 
Hin- und Herläufer, Männer à tout faire, Bravos und 
Bulos, wie sie die Italiener nennen, Menschen, einerseits 
charakterlos und doch in dieser Charakterlosigkeit ver­
läßlich; dazu eignet sich Fouché wie kein zweiter. Das Exil 
wird seine Schule für die Karriere, und in ihr entfaltet er 
sein zukünftiges Talent des Meisters der Polizei. 

Endlich, endlich, nach langer, langer Nacht in Lebens­
frost, in Armutsdunkel, wittert Fouché Morgenluft. Ein 
neuer Herr ist im Lande, eine neue Macht im Entstehen, 
und er beschließt, ihr zu dienen. Diese neue Macht ist das 
Geld. Kaum liegen Robespierre und die Seinen auf dem 
harten Holzbrett, da ist es auferstanden, das allmächtige 
Geld, und hat wieder tausend Schranzen und Knechte. 
Equipagen mit schön gestriegelten, neubezäumten Pferden 
fahren wieder durch die Straßen, und innen sitzen, 
halbnackt wie griechische Göttinnen, bezaubernde Frauen 
in kostbarem Taft und Musselin. Im Bois reitet die 
Jeunesse dorée aus in straffen weißen Nankinghosen, 
gelben, braunen, roten Fräcken. In der beringten Hand 
tragen sie elegante Reitpeitschen mit goldenen Griffen, 
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die sie gern auch gegen die einstigen Terroristen anwen­
den; man macht gute Geschäfte in den Parfümerieläden 
und bei den Juwelieren, fünfhundert, sechshundert, tau­
send Tanzbuden, Kaffeehäuser tauchen plötzlich auf, man 
baut Villen und kauft Häuser, man geht ins Theater, man 
spekuliert und wettet, kauft und verkauft und spielt um 
Tausende hinter den damastenen Vorhängen des Palais 
Royal. Das Geld ist wieder da, selbstherrlich, frech und 
verwegen. 

Aber wo war es gewesen, das Geld, zwischen 1791 und 
1795, in Frankreich? Es war immer da, es hat sich nur 
versteckt. Genau wie in Deutschland und Österreich zur 
Zeit der Kommunistenangst, 1919, haben sich plötzlich 
die reichen Leute scheintot gestellt und in abgerissenen 
Kleidern geklagt, denn wer unter Robespierre nur den 
geringsten Luxus um sich duldete, ja wer sich nur ihm 
näherte, galt als »mauvais riche« (um mit Fouché zu 
reden), galt als verdächtig: es wurde unbehaglich, als reich 
zu gelten. Heute wieder gilt nur, wer reich ist. Und 
glücklicherweise kommt jetzt eine herrliche Zeit (wie 
immer im Chaos), sich Geld zu machen. Denn die Ver­
mögen schichten sich um; Güter werden verkauft: man 
verdient daran. Emigrantenbesitz wird versteigert: man 
verdient daran. Den Verurteilten werden ihre Vermögen 
konfisziert: man verdient daran. Die Assignaten sinken 
von Tag zu Tag im Kurs, ein wildes Inflationsfieber 
schüttelt das Land: man verdient daran. An allern kann 
man verdienen, wenn man nur flinke, freche Hände und 
Verbindungen zur Regierung hat. Aber unvergleichlich 
herrlich strömt eine Quelle vor allem: der Krieg. Schon 
1791, gleich zu Anfang, hatten ein paar einzelne (genau 
wie ein paar einzelne 1914) die Entdeckung gemacht, daß 
man an dem menschenfressenden, wertzerstörenden Krieg 
auch Profit machen könnte, aber damals waren 
Robespierre und Saint-Just, die Unbestechlichen, grim­
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mig den »accapareurs« an die Gurgel gesprungen. Jetzt 
aber, nachdem diese Catos Gott sei Dank erledigt sind und 
die Guillotine im Speicher rostet, spüren die Schieber und 
Armeelieferanten goldene Zeit. Jetzt darf man getrost 
schlechte Schuhe liefern für gutes Geld, an Vorschüssen 
und Requisitionen sich ausgiebig die Taschen füllen. 
Voraussetzung freilich, daß man Lieferungen zugewiesen 
bekommt. Deshalb erfordern solche Geschäftchen immer 
einen richtigen Mittler, einen wohlakkreditierten und doch 
empfänglichen Schrittmacher, der den Spekulanten die 
Stalltür von rückwärts zur reichlichen Krippe des Staates 
und des Krieges aufklinkt. 

Für solche schmutzigen Geschäfte ist Joseph Fouché 
jetzt der ideale Mann. Das Elend hat ihm sein republikani­
sches Gewissen gründlich weggeputzt, er hat den Geldhaß 
ruhig in den Rauchfang gehängt, man kann den 
Halbverhungerten billig kaufen. Und andererseits hat er 
die besten »Beziehungen«, geht er doch (als Spion) im 
Vorzimmer Barras', des Präsidenten des Direktoriums, aus 
und ein. So wird über Nacht der Radikalkommunist von 
1793, der durchaus das »Brot der Gleichheit« backen 
lassen wollte, Intimus der neugebackenen republikani­
schen Bankiers und besorgt gegen gute Prozente alle ihre 
Wünsche und Geschäfte. Zum Beispiel steht der Schieber 
Hinguerlot, einer der frechsten und skrupellosesten Geld­
macher der Republik (Napoleon hat ihn erbittert gehaßt), 
gerade vor einer lästigen Anklage: er hat ein wenig zu 
frech geschoben und bei Lieferungen sich zu liebevoll die 
Tasche beliefert. Nun hängt ihm ein Prozeß im Nacken, 
der viel Geld und vielleicht den Kopf kosten kann. Was tut 
man in solchen Situationen (damals wie heute)? Man 
wendet sich an irgendeinen Mann, der gute Verbindungen 
nach »oben«, der politischen oder privaten Einfluß hat und 
die ärgerliche Affäre »richten« kann. Man wendet sich also 
an Fouché, den Zuträger Barras', der sofort seine 
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Sohlen schmiert und zum Allmächtigen läuft (der Brief ist 
gedruckt in dessen Memoiren); und tatsächlich, die 
unsaubere Affäre wird still und schmerzlos erstickt. Dafür 
nimmt ihn nun Hinguerlot mit bei Armeelieferungen, 
Börsengeschäften, und »l'appétit vient en mangeant«. 
Fouché entdeckt 1797, daß Geld bedeutend besser riecht als 
das Blut von 1793, und gründet dank seiner neuen 
»Beziehungen« einerseits zur neuen Großfinanz, ander­
seits zur korrupten Regierung eine neue Belieferungskom­
pagnie für die Armee Scherer. Die Soldaten des braven 
Generals werden schlechte Stiefel kriegen und in ihren 
dünnen Mänteln frieren, sie werden geschlagen werden auf 
den Ebenen von Italien, aber das Wichtigste: die Kom­
pagnie Fouché-Hinguerlot und wahrscheinlich auch Barras 
selbst ziehen fetten Profit. Verschwunden der Abscheu vor 
dem »verächtlichen und verderberischen Metall«, den der 
Ultrajakobiner und Suprakommunist Fouché noch vor drei 
Jahren so beredt ausposaunte, vergessen auch die 
Haßausbrüche gegen die »bösen Reichen«, vergessen, daß 
der »gute Republikaner nichts braucht als Brot und Eisen 
und vierzig Écus pro Tag«: jetzt heißt es, endlich einmal 
selber reich werden. Denn im Exil hat Fouché die Macht 
des Geldes erkannt und dient ihr wie jeder Macht. Zu lange 
Zeit, zu schmerzhaft hat er das Unten erlitten, das gräßliche 
Untensein im Schmutz der Verachtung und Entbehrung ­
nun spannt er alle seine Kräfte, um nach oben zu kommen, 
hinauf in jene Welt, wo man für Geld Macht kauft und aus 
Macht wieder Geld prägt. Der erste Stollen ist gegraben in 
dieses ergiebigste aller Bergwerke, der erste Schritt getan 
auf dem phantastischen Weg von einer Dachkammer des 
fünften Stockwerkes zu einem Herzogssitz, aus dem 
Nichts zu einem Vermögen von zwanzig Millionen 
Franken. 
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Nun Fouché den unangenehmen Ballast der revolutionären 
Prinzipien gründlich vom Rücken geworfen, ist er 
beweglich geworden: und über Nacht hat er den Fuß 
wieder im Steigbügel. Sein Freund Barras macht nicht nur 
dunkle Geldtransaktionen, sondern auch schmierige 
politische Geschäfte. Er will in aller Stille die Republik an 
Ludwig XVIII. gegen einen Herzogstitel und eine dicke 
Stange Geld verkaufen. Dabei stört ihn einzig die 
Gegenwart anständiger, republikanisch gesinnter Kollegen, 
wie Carnot, die noch immer an die Republik glauben und 
nicht verstehen wollen, daß Ideale doch nur da sind, um 
an ihnen zu verdienen. Und bei Barras' Staatsstreich vom 
achtzehnten Fructidor, der ihn dieser lästigen Wächter 
entledigt, hat zweifellos Fouché durch Unterminierungen 
reichlich seinem Geschäftskumpan geholfen, denn kaum 
ist sein Protektor Barras nun unbeschränkter Herr des 
Fünferrates, des erneuerten Direktoriums, so drängt der 
Lichtscheue schon stürmisch vor und fordert seinen Preis. 
Barras soll ihn beschäftigen, in der Politik, bei der Armee, 
an irgendeiner Stelle, in irgendeiner Mission, wo man sich 
die Taschen vollsak-ken und von den Jahren des Elends 
erholen kann. Barras, der diesen Menschen braucht, kann 
dem Diener seiner dunklen Geschäfte kaum nein sagen, 
aber immerhin, der Name Fouchés, des Mitrailleurs von 
Lyon, stinkt noch zu sehr nach vergossenem Blut, als daß 
man in den Flitterwochen der Reaktion sich in Paris offen 
mit ihm kompromittiere. So wird er von Barras als 
Vertreter der Regierung zunächst nach Italien zur Armee 
und dann zur batavischen Republik nach Holland geschickt, 
um geheime Verhandlungen zu führen. Denn daß er 
Meister ist im unterirdischen Intrigenspiel, das weiß 
Barras nun schon aus Erfahrung: er wird es bald am 
eigenen Leibe noch gründlicher erfahren. 

1798 ist Fouché also Gesandter der Französischen Re­
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publik: er hat den Fuß wieder im Steigbügel. Genau wie 
einst in seiner blutigen Mission, entwickelt er nun in der 
diplomatischen die gleiche kalte Energie; besonders in 
Holland erzielt er blitzschnell Erfolge. An tragischen 
Erfahrungen gealtert, von stürmischen Zeiten gereift, in 
der harten Esse des Elends geschmeidigt, bewährt Fouché 
seine alte Tatkraft, mit einer neuen Vorsicht gepaart. Bald 
erkennen sie oben, die neuen Herren: das ist ein Mann, der 
sich brauchen läßt, der nach dem Winde tanzt und mit dem 
Gelde springt, gefällig nach oben, rücksichtslos gegen 
unten, der rechte und geschickte Seemann bei hohem 
Wellengang. Und da das Schiff der Regierung immer 
gefährlicher schwankt und bei seinem unsichern Kurse 
jeden Augenblick zu scheitern droht, faßt das Direktorium 
am 3. Thermidor 1799 einen unerwarteten Entschluß: 
Joseph Fouché, in geheimer Mission in Holland, wird 
plötzlich über Nacht zum Polizeiminister der 
Französischen Republik ernannt. 

Joseph Fouché Minister! Paris schrickt auf wie von einem 
Kanonenschuß. Beginnt noch einmal der Terror, daß sie 
diesen Bluthund von der Kette lassen, den Mitrailleur von 
Lyon, den Hostienschänder und Kirchenplünderer, den 
Freund des Anarchisten Baboeuf? Wird man - Gott behüte! 
- jetzt auch Collot d'Herbois und Billaud von den 
Fieberinseln von Guayana zurückholen und die Guillotine 
wieder auf den Republikplatz stellen? Wird man am Ende 
wieder das »Brot der Gleichheit« backen, die philanthro­
pischen Komitees einführen, die den reichen Leuten ihr 
Geld abknöpfen? Paris, das längst beruhigte, mit seinen 
eintausendfünfhundert Tanzlokalen, seinen blendenden 
Läden, seiner Jeunesse dorée, entsetzt sich - die Reichen 
und die Bürger zittern wieder wie Anno 1792. Nur die 
Jakobiner sind zufrieden, die letzten Republikaner. End­
lich, nach furchtbaren Verfolgungen, ist wieder einer der 
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Ihren an der Macht, der kühnste, der radikalste, der 
unbeugsamste; nun wird endlich der Reaktion Schach 
geboten werden, die Republik gesäubert von den Royali­
sten und Verschwörern! Aber sonderbar, beide, die einen 
und die ändern, fragen sich nach wenigen Tagen: Heißt 
dieser Polizeiminister wirklich Joseph Fouché? Wieder 
einmal hat sich das weise Wort Mirabeaus bewährt (heute 
noch gültig für Sozialisten), daß Jakobiner als Minister 
nicht mehr jakobinische Minister sind: denn siehe, die 
Lippen, die früher von Blut troffen, fließen jetzt über vom 
öl der Versöhnungsworte. Ordnung, Ruhe, Sicherheit, 
diese Phrasen kehren unablässig wieder in den Polizeipro­
klamationen des Exterroristen, und Bekämpfung der 
Anarchie ist seine erste Devise. Die Freiheit der Presse 
muß eingeschränkt, den ewigen Hetzreden ein Ende 
gemacht werden. Ordnung, Ordnung, Ruhe und Si­
cherheit - kein Metternich, kein Seldnitzki, kein Erzreak­
tionär des österreichischen Kaiserreiches verfaßt konser­
vativere Dekrete als Joseph Fouché, der »Mitrailleur de 
Lyon«. 

Die Bürger atmen auf: Welch ein Paulus ist aus diesem 
Saulus geworden! Aber die wahrhaften Republikaner 
toben vor Entrüstung in ihren Versammlungssälen. Sie 
haben wenig gelernt in diesen Jahren, noch immer halten 
sie ingrimmige Reden, Reden und Reden, sie bedrohen 
das Direktorium, die Minister und die Verfassung mit 
Zitaten aus dem Plutarch. Sie tun so wild, als lebten noch 
Danton und Marat, als könnten noch wie damals die 
Sturmglocken Hunderttausende aus den Vorstädten zu­
sammenrotten. Immerhin: ihre lästigen Quengeleien ma­
chen schließlich das Direktorium unruhig. Was soll man 
dagegen tun? bestürmen die Kollegen den neugewählten 
Polizeiminister. 

»Den Klub schließen«, antwortet der Unerschütter­
liche. Ungläubig sehen ihn die ändern an und fragen, 
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wann er zu dieser verwegenen Maßnahme schreiten 
würde. »Morgen«, antwortet gemächlich Fouché. 

Und tatsächlich, am nächsten Abend begibt sich Fouché, 
der ehemalige Präsident der Jakobiner, in den radikalen 
Klub der Rue du Bac. In diesem Kreis hat all diese Jahre 
das Herz der Revolution geschlagen. Es sind dieselben 
Männer, vor denen Robespierre, Danton und Marat, vor 
denen er selbst leidenschaftliche Reden gehalten: nach 
dem Sturz Robespierres, nach der Niederlage Baboeufs 
lebt einzig im Klub de Manege noch die Erinnerung an die 
Sturmtage der Revolution. 

Aber Sentimentalität ist nicht Fouchés Sache, er kann 
wenn er will, auf unheimlich rasche Weise seine Vergan­
genheit vergessen. Der einstige Mathematikprofessor aus 
dem Oratorium mißt immer nur das Parallelogramm der 
realen Kräfte. Er weiß den republikanischen Gedanken 
erledigt, die besten Führer, die Männer der Tat, unter der 
Erde: so sind alle die Klubs längst herabgesunken zu 
geselligen Schwatzbuden, wo einer dem ändern die Phrasen 
aus dem Munde holt. Anno 1799 sind die Zitate aus dem 
Plutarch und die patriotischen Worte mit den Assignaten 
im Kurs gefallen: man hat zu viele Phrasen gedroschen und 
zu viele Banknoten gedruckt. Frankreich ist (wer weiß es 
besser als der Polizeiminister, der die öffentliche Meinung 
kontrolliert!) müde der Advokaten und Redner und 
Neuerer, müde der Dekrete und Gesetze, es will nur noch 
Ruhe, Ordnung, Frieden und klare Finanzen; wie nach ein 
paar Jahren Krieg, kommt auch nach ein paar Jahren 
Revolution, nach jeder Gemeinsamkeitsekstase, immer der 
unaufhaltsame Egoismus des einzelnen, der Familie 
wieder zum Recht. 

Gerade hält einer der Republikaner, einer der längst 
ausgewerteten, eine hitzige Rede, da wird die Tür aufge­
stoßen, und in der Uniform des Ministers tritt Fouché 
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herein, von Gendarmen begleitet. Mit einem kalten Blick 
mißt er die erstaunt aufspringende Versammlung: was für 
erbärmliche Gegner! Längst sind die Tatmenschen, die 
Geistmenschen der Revolution, ihre Helden und Despe­
rados dahin: nur die Schwätzer sind geblieben, und gegen 
die Schwätzer genügt eine entschlossene Geste. Ohne zu 
zögern, steigt er die Tribüne hinauf, zum erstenmal nach 
sechs Jahren hören die Jakobiner wieder seine eisige, 
nüchterne Stimme, aber nicht, um wie früher zur Freiheit 
aufzurufen und zum Haß gegen die Despoten, sondern 
ruhig erklärt der hagere Mann klipp und klar den Klub für 
geschlossen. Die Überraschung ist so groß, daß niemand 
Widerstand leistet. Sie toben nicht, sie stürzen nicht, wie 
sie es immer geschworen, mit Dolchen gegen den Ver­
nichter der Freiheit. Sie stammeln nur, sie schleichen 
zurück und verlassen bestürzt den Raum. Fouché hat 
richtig gerechnet: gegen Männer muß man kämpfen, 
Schwätzer schlägt man mit einer Geste nieder. 

Nun der Saal geräumt ist, schreitet er gemächlich zur 
Tür, schließt sie ab und steckt den Schlüssel in die Tasche. 
Und mit dieser Schlüsseldrehung ist eigentlich die Fran­
zösische Revolution zu Ende. 

Ein Amt ist immer nur das, was ein Mann aus ihm macht. 
Als Joseph Fouché das Ministerium der Polizei über­
nimmt, bekommt er damit eine durchaus subalterne 
Funktion, eine Art Unterpräfektur des Ministeriums des 
Innern. Er soll überwachen und informieren, als Kärrner 
das Material zusammenschaffen für die innere und äußere 
Politik, mit dem dann die Herren des Direktoriums wie die 
Könige bauen. Aber kaum hat Fouché drei Monate lang 
die Macht in Händen, so merken seine Gönner erschreckt, 
erstaunt und schon wehrlos, daß er nicht nur nach unten 
überwacht, sondern auch nach oben, daß der 
Polizeiminister die anderen Minister, das Direktorium, 
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die Generale, die ganze Politik kontrolliert. Sein Netz 
überzieht alle Ämter und Obliegenheiten, in seine Hände 
münden alle Nachrichten, er macht Politik neben der 
Politik, Krieg neben dem Krieg, überallhin schiebt er die 
Grenzen seiner Befugnisse vor, bis schließlich Talleyrand 
ärgerlich die Stellung des Polizeiministers neu definieren 
muß: »Der Polizeiminister ist ein Mann, der sich zunächst 
um alle Dinge kümmert, die ihn angehen, und sodann in 
zweiter Linie um alle, die ihn nichts angehen.« 

Großartig ist diese komplizierte Maschine, dieser Uni­
versalkontrollapparat eines ganzen Landes aufgebaut. 
Tausend Nachrichten münden jeden Tag in das Haus am 
Quai Voltaire, denn nach ein paar Monaten hat dieser 
Meister das ganze Land mit Spionen, Geheimagenten und 
Zuträgern durchsetzt. Aber man stelle sich diese seine 
Spitzel nicht bloß als die üblichen plumpen Kleinbürger­
detektive vor, die bei den Hausmeistern und im Weinhaus, 
in Bordellen und Kirchen den Tagesschwatz belauschen: 
Fouchés Agenten tragen auch goldene Tressen und 
Diplomatenröcke und zarte Spitzenroben, sie plaudern in 
den Salons des Faubourg Saint-Germain und schleichen 
sich anderseits wieder, patriotisch verkleidet, in die Ge­
heimsitzungen der Jakobiner. In der Liste seiner Söldlinge 
finden sich Marquis und Herzoginnen mit den klingend­
sten Namen Frankreichs, ja, er darf sich rühmen (phanta­
stisches Faktum!), die höchste Frau des Reiches, Josephine 
Bonaparte, die spätere Kaiserin, in seinen Diensten zu 
haben. Im Bureau seines späteren Herrn und Kaisers ist 
der Sekretär an ihn verkauft, in Hartwell in England der 
Koch des Königs Ludwig XVIII. von ihm bestochen. Jeder 
Schwatz wird gemeldet, jeder Brief wird geöffnet. Bei der 
Armee, bei den Kaufleuten, bei den Deputierten, in der 
Weinstube und Versammlung horcht der Polizeiminister 
unsichtbar mit, und alle diese tausend Nachrichten laufen 
täglich in der Richtung seines Schreibtisches 
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zusammen. Dort werden die teilweise richtigen und 
wichtigen, teils bloß schwatzhaften Denunziationen ge­
prüft, gesiebt und verglichen, bis sich aus tausend Chiffren 
klare Nachricht ergibt. 

Denn Nachricht ist alles; im Krieg wie im Frieden, in der 
Politik wie in der Finanz. Nicht mehr der Terror, sondern 
nur das Wissen ist 1799 die Macht in Frankreich. Das 
Wissen um jeden dieser traurigen Thermidoristen, wieviel 
Geld er nimmt, von wem er bestochen wird, für wieviel er 
käuflich ist, um ihn in Schach zu halten und so den 
Übergeordneten zum Untertanen zu machen; das Wissen 
um die Verschwörungen, teils um sie niederzuschlagen, 
teils um sie zu fördern und so in der Politik immer nach der 
rechten Seite zu lavieren; das Vorauswissen der 
Nachrichten vom Kriegsschauplatz und den Frie­
densverhandlungen, um mit gefälligen Finanzleuten an der 
Börse zu operieren und sich endlich einmal an ein 
Vermögen festzuankern. So schafft diese Nachrichten­
maschine in Fouchés Händen ständig Geld, und Geld 
wiederum dient als Öl, das sie geräuschlos im Rollen hält. 
Aus den Spielhäusern, den Bordellen, aus den 
Bankhäusern fließen diskrete Abgaben in Millionenbe­
trägen in seine Hand, um sich dort in Bestechung umzu­
setzen, die Bestechung wiederum bringt Informationen: so 
stockt und versagt niemals diese ungeheure, raffinierte 
Maschinerie der Polizei, die ein einzelner Mensch aus dem 
Nichts innerhalb weniger Monate dank seiner ungeheuren 
Arbeitskraft und seines psychologischen Genies erschafft. 

Aber das Genialste an dieser unvergleichlichen Maschi­
nerie Fouchés ist dies: sie funktioniert nur in einer und 
einer einzigen Hand. Irgendwo hat sie eine eingebaute 
Schraube: nimmt man diese heraus, so stockt sofort der 
sausende Umschwung. Fouché sorgt von dem ersten 
Augenblick an für den Fall einer Ungnade. Er weiß, wenn 
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man ihn verabschiedet, genügt ein Handgriff, um die von 
ihm konstruierte Maschine sofort außer Gang zu setzen. 
Denn nicht für den Staat, nicht für das Direktorium, nicht 
für Napoleon schafft dieser Machtmensch sein Werk, 
sondern einzig für sich selbst. Nicht etwa, daß er daran 
dächte, das Destillat aller Nachrichten, das chemisch in 
seiner Retorte gewonnen wird, pflichtgemäß seinen Vor­
gesetzten zu übermitteln; er gibt rücksichtslos egoistisch 
nur das weiter, was er weitergeben will; wozu die Tölpel 
im Direktorium klüger machen und sie in seine Karten 
sehen lassen? Ausschließlich, was ihm nützt, was unbe­
dingt notwendig ist für seinen eigenen Vorteil, läßt er aus 
seinem Laboratorium heraus, alle anderen Pfeile und Gifte 
verwahrt er sorgfältig in seinem Privatarsenal für persön­
liche Rache und politischen Meuchelmord. Immer weiß 
Fouché mehr, als man im Direktorium weiß, daß er weiß, 
und dadurch wird er für jeden gefährlich und unentbehrlich 
zugleich. Er weiß von den Verhandlungen Barras' mit den 
Royalisten, von dem Kronprätendententum Bonapartes, 
von den Treibereien bald der Jakobiner, bald der 
Reaktionäre, aber niemals enthüllt er diese Geheimnisse, 
sobald er sie erfährt, sondern immer erst im Augenblick, 
wenn ihm die Enthüllung vorteilhaft erscheint. Manchmal 
fördert er die Verschwörungen, manchmal hemmt er sie, 
manchmal stiftet er sie künstlich an, manchmal deckt er sie 
geräuschvoll auf (und mahnt gleichzeitig die Beteiligten, 
sich rechtzeitig in Sicherheit zu bringen); immer spielt er 
doppeltes, dreifaches, vierfaches Spiel, und das Täuschen 
und Narren nach allen Seiten, an allen Tischen wird 
allmählich seine Leidenschaft. Dazu gehört freilich voller 
Einsatz an Kraft und Zeit: damit spart Fouché, der 
Zehnstundenarbeiter, nicht. Lieber, als einem Zweiten 
Einblick in Polizeigeheimnisse zu gewähren, sitzt er von 
morgens bis abends in seinem Bureau, überprüft alle 
Papiere persönlich und erledigt jeden einzelnen Akt. Jeden 
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wichtigen Angeklagten verhört er allein bei geschlossenen 
Türen in seinem Kabinett, damit er, nur er und nicht 
einmal seine Unterbeamten, die entscheidenden Einzel­
heiten erfahre, und so hat er allmählich als ein unbestallter 
Beichtiger des ganzen Landes die Geheimnisse vieler 
Menschen in seiner Hand. Wiederum herrscht er durch 
Terror wie einst in Lyon, nur ist es nicht mehr das plumpe, 
tödlich niederknirschende Beil, sondern das seelische Gift 
der Angst, des Schuldbewußtseins, des Sich-belauscht-
Fühlens und Sich-entdeckt-Wissens, mit dem er 
Tausenden den Atem auspreßt. Die Maschine von 1792, 
die Guillotine, erfunden, um jeden Widerstand gegen den 
Staat niederzuhalten, ist ein plumpes Werkzeug, 
verglichen mit der raffinierten und aus geistiger 
Überlegenheit kombinierten Polizeimaschinerie Joseph 
Fouchés von 1799. 

Auf diesem Instrument, das er sich selbst in die Hand 
gebaut, spielt Fouché als vollendeter Künstler. Er kennt 
das höchste Geheimnis der Macht: sie heimlich zu genie­
ßen, sie sparsam zu nützen. Vorbei die Zeiten von Lyon, 
wo grimmige Revolutionsgarden mit gezücktem Bajonett 
Zutritt wehrten zu des Allmächtigsten Gemach. Jetzt 
drängen sich in seinem Vorzimmer die Damen des Fau­
bourg Saint-Germain und werden gern vorgelassen. Er 
weiß, was sie wollen. Die eine bittet um die Streichung 
eines Verwandten von der Emigriertenliste, die andere 
möchte einem Vetter gute Stellung vermitteln, die dritte 
peinlichen Prozeß niederschlagen. Zu allen gibt sich 
Fouché gleich liebenswürdig. Warum sich unbeliebt ma­
chen bei irgendeiner Partei, bei den Jakobinern oder 
Royalisten, bei den Gemäßigten oder Bonapartisten, so­
lange man noch nicht weiß, welche morgen ans Ruder 
kommen? So spielt der einst gefürchtete Terrorist den 
Mann bezaubernder Konzilianz; öffentlich, in seinen Re­
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den und Proklamationen, donnert er zwar mächtig gegen 
Royalisten und Anarchisten, aber heimlich, unterderhand, 
warnt er oder besticht er sie. Er vermeidet laute Prozesse, 
grimmige Bluturteile: ihm genügt die Geste der Gewalt 
statt der Gewalt, die wirkliche unterirdische Macht im 
Staate statt einer leeren Attrappe, wie sie Barras und seine 
Kollegen auf ihren Federhüten tragen. 

So geschieht's, daß in wenigen Monaten aus dem 
Gottseibeiuns Fouché der Liebling aller geworden ist, 
denn welcher Minister und Staatsmann wird allzeit und 
allorts beliebter, als der mit sich reden läßt, der gemächlich 
zuschaut oder gar mithilft, Geld zu verdienen, Ämter-chen 
zu erlangen, der jedem Konzessionen macht und die 
strengen Augen freundlich niederschlägt, sofern man nur 
die Nase nicht zu tief in die Politik steckt oder ihn bei 
seinen eigenen Plänen hindert? Ist es nicht besser, den 
Leuten ihre Überzeugungen abzukaufen und abzu­
schmeicheln, statt Kanonen auffahren zu lassen? Genügt es 
nicht, unruhige Köpfe ins Geheimkabinett zu rufen und 
ihnen dort ihr Todesurteil ausgefertigt in einer Lade zu 
zeigen, statt es wirklich durchzuführen? Freilich, wo sich 
wirklicher Aufruhr regt, da greift die alte harte Hand 
unbarmherzig zu. Aber wer stillehält und nicht gegen den 
Stachel lockt, gegen den entwickelt der alte Terrorist seine 
noch ältere priesterliche Duldung. Er kennt die Schwäche 
der Menschheit für das Geld, für den Luxus, für die kleinen 
Laster, für die privaten Pläsiere - gut, habeant! Nur sich 
ruhig verhalten! Die großen Bankiers, unter der Republik 
bisher mit allen Hunden gehetzt, können jetzt geruhig 
schieben und verdienen. Fouché steckt ihnen Nachrichten 
zu und sie ihm dafür Anteil an den Gewinnen. Die Presse, 
unter Marat und Desmoulins ein bissiger blutgieriger Köter, 
ei, wie gefällig wedelt sie ihm um die Beine, auch sie 
nimmt lieber Zuckerbrot als die Peitsche. Nach ganz 
kurzer Zeit ist das Gelärme der privilegierten 
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Patrioten einer schmatzenden Stille gewichen, Fouché hat 
jedem einen Knochen hingeworfen oder sie mit ein paar 
festen Hieben in die Ecke gescheucht. Und schon wissen 
seine Kollegen, wissen alle Parteien, daß es ebenso ange­
nehm und einträglich ist, Fouché zum Freunde zu haben, 
als unbehaglich, ihm die Krallen aus den Samtpfoten 
herauszuärgern; so hat plötzlich dieser Verachtetste aller, 
weil er alles weiß und jeden durch sein Schweigen ver­
pflichtet, eine Unzahl Freunde. Noch ist die zersprengte 
Stadt an der Rhone nicht aufgebaut, und schon sind die 
Mitrailladen von Lyon vergessen, schon ist Fouché be­
liebt. 

Über alles, was im Reiche vorgeht, hat Joseph Fouché 
die ersten, die besten Nachrichten: niemand sieht so genau 
dank einer tausendköpfigen, tausendohrigen Wachsamkeit 
in alle Falten der Geschehnisse hinein, keiner weiß besser 
um die Stärke oder Schwäche der Parteien und der 
Menschen als dieser kaltnervige, rechnerische Beobachter 
an seinem Registrierapparat, der die kleinsten Schwin­
gungen der Politik verzeichnet. 

So dauert es nur ein paar Wochen, ein paar Monate, und 
Joseph Fouché erkennt klar: das Direktorium ist verloren. 
Die fünf Männer sind untereinander uneinig, einer spielt 
dem ändern in den Rücken und wartet nur die Sekunde 
ab, ihn zur Seite zu puffen. Die Armeen geschlagen, die 
Finanzen durcheinander, das Land unruhig - so geht es 
nicht weiter. Fouché wittert ein baldiges Umspringen des 
Winds. Agenten informieren ihn, daß Barras schon heimlich 
mit Ludwig XVIII. verhandelt, um für eine Herzogskrone 
die Republik an die bourbonische Dynastie zu 
verschachern. Seine Kollegen wiederum liebäugeln mit 
dem Herzog von Orleans oder träumen von der Wieder­
herstellung des Konvents. Aber alle, alle wissen sie: so 
geht es nicht weiter. Denn die Nation ist von inneren 
Aufständen geschüttelt, die Assignaten zerblättern zu 
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wertlosem Papier, die Soldaten versagen bereits; ballt 
nicht eine neue Kraft die zerstreuten Kräfte zusammen, so 
stürzt die Republik. 

Ein Diktator allein kann helfen, und alle Blicke greifen 
ins Leere, um einen zu finden. »Wir brauchen einen Kopf 
und einen Säbel«, äußert Barras zu Fouché, heimlich sich 
selber für den Kopf haltend, und auf der Suche nach dem 
richtigen Säbel. Aber Hoche und Joubert, die siegreichen, 
sind sehr zur Unzeit für ihre Karriere gestorben, Berna­
dotte gebärdet sich noch zu jakobinisch, und der einzige, 
von dem alle wissen, daß er beides in einem wäre, der 
Säbel und der Kopf, Bonaparte, der Held von Arcole und 
Rivoli, den haben sie sich aus Angst weit weg vom Hals 
geschafft, der manövriert jetzt im ägyptischen Wüsten­
sand zwecklos herum. Auf ihn, den meilenfernen, meinen 
sie, sei nicht zu zählen. 

Von allen Ministern weiß nur Fouché damals schon, 
daß dieser General Bonaparte, den die ändern noch im 
Schatten der Pyramiden vermuten, gar nicht so meilenfern 
ist und demnächst in Frankreich landen wird. Sie haben 
ihn weggeschickt, den allzu ehrgeizigen, den allzu 
populären, befehlshaberischen Mann, ein paar tausend 
Meilen weit von Paris; sie haben vielleicht sogar heimlich 
aufgeatmet, als Nelson bei Abukir die Flotte vernichtete, 
denn was liegt Intriganten und Politikern an ein paar 
tausend Toten, sofern nur ein Konkurrent beseitigt ist. 
Nun schlafen sie beruhigt, sie wissen ihn festgenagelt an 
die Armee und hüten sich wohl, ihn zurückzurufen. Nicht 
einen Augenblick wagen sie zu vermuten, er könne die 
Kühnheit haben, eigenmächtig das Kommando einem 
anderen General zu übertragen und sie von ihren Polstern 
aufzustören: mit allen Möglichkeiten rechnen sie, nur mit 
Bonaparte nicht. 

Fouché aber weiß mehr, und zwar aus bester Quelle. 
Denn die ihm alles verrät, jeden Brief, jede Maßnahme 
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zubringt, dieser beste, informierteste, treueste seiner be­
zahlten Spione ist niemand anderes als - Bonapartes 
eigene Frau, Josephine Beauharnais. Diese leichtfertige 
Kreolin zu korrumpieren, bedeutet an sich keine große 
Leistung, denn, tolle Verschwenderin, steckt sie ständig in 
Geldnöten, und ob ihr auch freigebigst Napoleon 
Hunderttausende aus den Staatskassen zuweist, sie ver­
sickern wie Tropfen bei einer Frau, die sich dreihundert 
Hüte und siebenhundert Kleider im Jahre anschafft, die 
nicht zu sparen weiß, weder mit Geld noch mit ihrem 
Körper noch mit ihrem guten Ruf, und der außerdem im 
Augenblick nicht sonderlich wohl zumute ist. Mein Gott, 
sie hat, während der kleine heißblütige General im Felde 
steht, der sie durchaus in das langweilige Mamelucken­
land mithaben wollte, mit einem netten hübschen Charles 
geschlafen und vielleicht mit ein paar ändern auch, wahr­
scheinlich sogar wieder mit ihrem alten Geliebten, Barras. 
Das haben ihr die dummen Intrigantenbrüder Joseph und 
Lucien übelgenommen und brühwarm ihrem hitzigen 
und wie ein Türke eifersüchtigen Gemahl berichtet. So 
braucht sie jemand, der ihr hilft und die brüderlichen 
Spione bespitzelt, der alle Korrespondenzen überwacht. 
Deshalb und außerdem für ein paar Rollen Dukaten - er 
selbst in den Memoiren sagt glatt: tausend Louisdors ­
liefert die zukünftige Kaiserin Fouché alle Geheimnisse 
aus und vor allem das wichtigste und allergefährlichste 
von Bonapartes bevorstehender Rückkehr. 

Fouché genügt es, informiert zu sein. Selbstverständlich 
denkt der Bürger Polizeiminister nicht daran, seine 
Vorgesetzten zu informieren. Zunächst verdichtet er nur 
seine Freundschaft mit der Gattin des Prätendenten, nützt 
die Nachrichten im stillen und sieht, wie immer wohlvor­
bereitet, der Entscheidung entgegen, die, wie er nun weiß, 
nicht lange auf sich warten lassen wird. 
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Am 11. Oktober 1799 läßt das Direktorium hastig Fouché 
rufen. Unglaubliche Nachricht meldet der Spiegeltele­
graph: Bonaparte ist aus Ägypten zurück und in Fréjus 
gelandet, eigenmächtig, ohne zurückberufen zu sein. Was 
nun tun? Den General, der ohne Befehl, als Deserteur, 
seine Armee verließ, sofort verhaften oder ihn höflich 
empfangen? Fouché, der sich noch überraschter stellt, als 
die ändern es in Wahrheit sind, rät zur Nachgiebigkeit. 
Abwarten! Abwarten! Denn er hat sich noch nicht ent­
schlossen, ob er für oder gegen Bonaparte sein wird, er 
will erst die Ereignisse ruhig auslaufen lassen. Aber 
während die fünf kopflosen Köpfe im Direktorium noch 
emsig diskutieren, ob man Bonaparte trotz seiner Fahnen­
flucht begnadigen oder festnehmen solle, hat die Stimme 
des Volkes längst gesprochen. Avignon, Lyon, Paris 
empfangen ihn als Triumphator, alle Städte sind illumi­
niert auf seinem Wege, von der Bühne der Theater wird 
die Nachricht den aufjubelnden Zuhörern verkündet: nicht 
ein Untergebener kehrt zurück, sondern ein Herr, eine 
Großmacht. Kaum ist er in Paris in seiner Wohnung, Rue 
Chantereine (bald wird es ihm zu Ehren Rue Victoire 
heißen), so drängen sich alle seine Freunde heran und auch 
jene, die es für nützlich halten, baldigst als solche zu 
gelten. Generale, Deputierte, Minister, sogar Talleyrand 
erweisen dem Mann des Säbels ihre gehorsame Reverenz, 
und so dauert es nicht lange, und auch der Polizeiminister 
macht sich höchst persönlich auf die Beine. Er fährt in die 
Rue Chantereine und läßt sich bei Bonaparte melden. Aber 
dem scheint dieser Herr Fouché ein ziemlich gleichgültiger 
und unbedeutender Besuch. So läßt er ihn eine gute 
geschlagene Stunde im Vorzimmer warten wie einen 
lästigen Bittsteller. Fouché, dieser Name sagt ihm nicht 
viel: persönlich kennt er ihn nicht, er erinnert sich nur 
vielleicht, daß ein Mann dieses Namens eine ziemlich 
traurige Rolle in den Jahren des Schreckens in Lyon 
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gespielt, vielleicht ist ihm auch ein kleiner Polizeispitzel, 
abgerissen und heruntergekommen, im Vorzimmer seines 
Freundes Barras begegnet. Jedenfalls: kein Mann von 
Belang, irgendein kleiner Geschäftemacher, der sich jetzt 
ein kleines Ministerium herausgeschlichen. So einen läßt 
man antichambrieren. Und wirklich, Joseph Fouché wartet 
geduldig eine geschlagene Stunde im Vorzimmer des 
Generals und würde vielleicht noch eine zweite und dritte 
dort auf dem Sessel sitzen, den ihm ein Diener mitleidig 
hingeschoben, wenn nicht zufällig Real, einer der Mitver­
schworenen Bonapartes für den zukünftigen Staatsstreich, 
den Allgewaltigen, zu dem ganz Paris in Audienz läuft, in 
so kümmerlicher Lage bemerkt hätte. Erschrok-ken über 
den unglückseligen Verstoß, stürzt er zum General ins 
Zimmer, erklärt ihm aufgeregt den ungeheuren Fehler, 
gerade diesen Mann so beleidigend warten zu lassen, der 
mit einem Druck seiner Hand die ganze Anzettelung 
aufspringen lassen kann wie eine Bombe. Und sofort eilt 
Bonaparte hinaus, bittet sehr höflich und eindringlich 
Fouché zu sich, entschuldigt sich und unterhält sich mit 
ihm zwei Stunden lang ohne Zeugen. 

Zum erstenmal stehen sich die beiden gegenüber: sorg­
fältig prüft und mißt einer den ändern, ob er ihm zu seinen 
persönlichen Zwecken tauglich sei. Und immer erkennen 
sich Überlegenheiten im Fluge. Sofort erkennt Fouché an 
der unerhörten Dynamik dieses Machtmenschen den 
unbezwinglichen Genius der Herrschaft, sofort erkennt 
mit seinem scharf zustoßenden Raubtierblick Bonaparte in 
Fouché den brauchbaren, zu allem verwendbaren, den alles 
rapid begreifenden und energisch in die Tat umsetzenden 
Helfer. Niemand habe ihm damals - erzählt er auf St. 
Helena - so knapp und übersichtlich die ganze Situation 
Frankreichs und des Direktoriums dargestellt wie 
Fouché in diesem ersten zweistündigen Gespräch. Und 
daß Fouché, unter dessen Tugenden Offenherzigkeit 
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sonst nicht glänzt, dem Kronprätendenten sofort die 
Wahrheit sagt, zeigt, daß auch er entschlossen war, sich 
ihm zur Verfügung zu stellen. Gleich in der ersten Stunde 
sind die Rollen ausgeteilt, Herr und Diener, Weltgestalter 
und Zeitpolitiker: nun kann ihr Zusammenspiel beginnen. 

Fouché vertraut sich Bonaparte mit ungewöhnlicher Be­
reitwilligkeit gleich bei der ersten Begegnung an. Aber 
doch: er gibt sich ihm nicht in die Hand. Er nimmt an der 
Verschwörung, die das Direktorium stürzen und Bona­
parte zum Alleinherrscher machen soll, nicht öffentlich 
teil: dazu ist er zu vorsichtig. Dazu hält er zu streng, zu 
getreu an seinem Lebensgrundsatz: niemals sich endgültig 
entscheiden, solange der Sieg nicht entschieden ist. Nur 
etwas Seltsames geschieht - in den nächsten Wochen 
befällt den sonst so feinhörigen, sonst so scharfsichtigen 
Polizeiminister von Frankreich ein peinliches Gebrechen: er 
wird nämlich plötzlich blind und taub. Er hört nichts von 
all den Gerüchten, die in der Stadt von einem 
bevorstehenden Staatsstreich flüstern, er sieht nichts von 
Briefen, die man ihm in die Hände schiebt. Alle seine 
sonst tadellos verläßlichen Informationen scheinen auf 
magische Weise zu versagen, und während von den fünf 
Mitgliedern des Direktoriums zwei schon im Komplott 
sind und der dritte zur Hälfte gewonnen, ahnt der Polizei­
minister nicht das mindeste von einer bestehenden Mili­
tärverschwörung - oder vielmehr, er stellt sich, als ob er 
nichts ahne. Seine täglichen Berichte an das Direktorium 
enthalten keine Zeile über den General Bonaparte und die 
schon ungeduldig mit dem Säbel rasselnde Clique; aber 
freilich auch nach der ändern Seite, Bonaparte gegenüber, 
gibt er keine Zeile, kein geschriebenes Wort aus der Hand. 
Nur mit Schweigen verrät er das Direktorium, nur mit 
Schweigen verpflichtet er sich Bonaparte und wartet, 
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wartet, wartet ab. In solchen Augenblicken der Spannung, 
zwei Minuten vor der Entscheidung, fühlt seine 
amphibische Natur sich am wohlsten. Von zwei Parteien 
gefürchtet, von zwei Parteien umworben zu sein und dabei 
in der eigenen Hand das Zünglein der Waage zittern zu 
fühlen, das wird diesem passionierten Intriganten immer 
Lust aller Lüste. Wunderbarstes aller Spiele, un­
vergleichlich an Spannung mit dem des grünen Tisches 
oder des Eros, diese Sekunden, wo das Weltspiel Ent­
scheidungen zurollt! Zu wissen in solchen Minuten, daß 
man die Ereignisse beschleunigen kann oder sie hemmen, 
und doch eben aus diesem Wissen sich beherrschen und, so 
sehr die Hände brennen, sich einzumengen, nichts tun, 
nichts als zusehen mit der aufgeprickelten, genießenden, 
mit der geradezu lasterhaften Neugier des Psychologen ­
diese Lust allein befeuert diesen kalten Geist, nur sie erregt 
dieses trübe, dünne, beinahe wässerige Blut. Nur diese Art 
psychologisch perverser, geistig lüsterner Lust kann den 
nüchternen, nervenlosen Mann Joseph Fouché berauschen. 
Und in solchen scharf gespannten Sekunden vor dem 
entscheidenden Schuß beflügelt seinen sonst mürrischen 
Ernst immer eine Art grausamer, zynischer Heiterkeit. Denn 
geistige Lust, wie anders kann sie sich entspannen als in 
Heiterkeit, in einer guten oder grimmigen Spaßfreude. 
Und so spaßt Fouché gerade dann, wenn andere in höchster 
Gefahr sind, er spaßt wie der Untersuchungsrichter im 
»Raskolnikow« auf allergeistreichste und auf wahrhaft 
diabolische Art, gerade wenn dem Schuldigen der Schauer 
schon über den Rücken läuft. Gerade in solchen Sekunden 
liebt er zu mystifizieren, und so arrangiert er auch diesmal 
gerade im allergefährlichsten Moment eine artige Komödie, 
deren Bretter gewissermaßen auf das Pulverfaß gelegt sind. 
Wenige Tage vor dem Losschlagen zum Staatsstreich 
(natürlich kennt er den Termin) gibt er eine kleine 
Gesellschaft. Bonaparte, Real 
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und die ändern Verschwörer sind eingeladen zu dieser 
intimen Soiree, und plötzlich, während sie bei Tisch sitzen, 
bemerken sie, daß ihre ganze Liste komplett ist, daß also 
der Polizeimeister des Direktoriums die ganze Kamarilla, 
die gegen das Direktorium konspiriert, wohlgezählt zu sich 
ins Haus gebeten. Was bedeutet das? Unruhig sehen 
Bonaparte und die Seinen einander an. Stehen schon etwa 
Gendarmen vor der Tür, um auf einen Sitz das ganze Nest 
des Staatsstreiches auszuheben? Vielleicht erinnert sich 
einer oder der andere aus der Weltgeschichte an die 
verhängnisvolle Mahlzeit, die Peter der Große den 
Strelitzen gab und wo der Henker als Dessert ihre Köpfe 
servierte. Aber nichts von derlei grausamen Dingen 
geschieht bei einem Fouché - im Gegenteil, als zur 
allgemeinen Überraschung der Mitverschworenen 
schließlich noch ein Gast eintritt, und zwar (der Spaß ist 
wirklich diabolisch ersonnen!) gerade jener Präsident 
Gohier, gegen den sich ihre Verschwörung richtet, da 
werden sie Zeugen eines erstaunlichen Dialogs. Der 
Präsident fragt den Polizeiminister nach den neuesten 
Geschehnissen: »Ach, immer dasselbe«, antwortet, lässig 
die Lider hebend, ohne irgendeinen Bestimmten anzu­
schauen, Fouché. »Immer wieder das Gerede von Ver­
schwörungen. Aber ich weiß schon, was ich davon zu 
halten habe. Wenn es wirklich eine gibt, so hätten wir den 
Beweis bald auf dem Revolutionsplatz.« 

Diese zarte Andeutung auf die Guillotine fährt den 
erschrockenen Verschwörern wie ein kaltes Messer über 
den Rücken. Sie wissen nicht: Spaßt er mit ihnen, spaßt er 
mit jenem? Narrt er sie oder den Präsidenten des Direkto­
riums? Sie wissen es nicht, und wahrscheinlich weiß es 
Fouché selber nicht, denn er genießt nur immer eins auf 
Erden: die Lust an der Zwiefalt, den brennenden Reiz und 
die prickelnde Gefahr des Doppelspiels. 
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Nach diesem muntern Späßchen fällt der Polizeiminister 
wieder bis zur Stunde des Losschiagens in seine merkwür­
dige Lethargie zurück, bleibt blind und taub, während 
schon die Hälfte des Senats bestochen, die Armee gewonnen 
ist. Und sonderbar - bekannt sonst als Frühaufsteher, als 
erster in seinem Amt, hat Joseph Fouché gerade am 18. 
Brumaire, gerade am Tag des Napoleonischen Staats­
streichs, einen bewundernswert guten, einen sacktiefen 
Morgenschlaf. Am liebsten möchte er den ganzen Tag über 
schlafen, aber zwei Boten des Direktoriums rütteln ihn aus 
dem Bett und machen dem erstaunlich Erstaunten 
Mitteilung von den sonderbaren Vorgängen im Senat, von 
der Ansammlung der Truppen und dem schon offenbaren 
Staatsstreich. Joseph Fouché reibt sich die Augen und ist 
pflichtschuldigst überrascht (obwohl er noch am Abend 
vorher lange mit Bonaparte konferierte). Aber nun kann 
man leider nicht mehr schlafen oder sich schlafend stellen. 
Der Polizeiminister muß sich ankleiden und ins 
Direktorium, wo ihn der Präsident Gohier brüsk empfängt, 
ohne sich die Komödie der Überraschung weiter vorspielen 
zu lassen. »Sie haben die Pflicht gehabt«, herrscht er ihn 
an, »uns eine solche Verschwörung zu melden, und 
zweifellos hätte Ihre Polizei davon erfahren können.« 
Fouché steckt die Grobheit ruhig ein und erkundigt sich 
nach seinen Befehlen, als wäre er der getreueste Diener. 
Aber Gohier lehnt scharf ab: wenn das Direktorium Befehle 
habe, so werde es sie denen übermitteln, die seines 
Vertrauens würdig sind. Fouché lächelt innerlich: dieser 
Narr, der noch nicht weiß, daß sein Direktorium längst 
nichts mehr zu befehlen hat, daß zwei von den fünfen 
bereits abgefallen und der dritte verkauft ist! Aber wozu 
Narren belehren? Er verbeugt sich kühl und geht an seinen 
Posten. 

Wo dieser Posten eigentlich ist, weiß Fouché allerdings 
noch nicht genau, Polizeiminister entweder der alten oder 
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der neuen Regierung, je nach dem Sieg der einen oder der 
ändern. Erst die nächsten vierundzwanzig Stunden werden 
zwischen dem Direktorium und Bonaparte entscheiden. 
Der erste Tag zwar hat sich gut angelassen für 
Bonaparte: der Senat, scharf mit Versprechungen ange­
kurbelt und noch besser mit Geld geschmiert, erfüllt alle 
Wünsche Bonapartes, macht ihn zum Befehlshaber der 
Truppen und verlegt die Sitzung des Unterhauses, des 
Rats der Fünfhundert, nach Saint-Cloud, wo es keine 
Arbeiterbataillone, keine öffentliche Meinung, kein 
»Volk« gibt, sondern nur einen schönen Park, den man 
mit zwei Kompagnien Grenadieren hermetisch absperren 
kann. Aber damit ist die Partie noch nicht gewonnen, 
denn unter diesen Fünfhundert stecken noch ein paar 
Dutzend lästige Burschen, die sich nicht bestechen und 
nicht einschüchtern lassen, vielleicht sogar einer, wer 
weiß es, der die Republik mit Dolch oder Pistole gegen 
den Kronprätendenten verteidigen wird. Da heißt es, 
seine Nerven behalten, sich nicht hinreißen lassen durch 
Sympathien einerseits und durch eine solche Kleinigkeit 
wie einen Treueid andererseits, sondern stillhalten, ab­
warten, auf der Hut sein, bis die Entscheidungen gefallen 
sind. 

Und Fouché behält seine Nerven. Kaum ist Bonaparte 
an der Spitze seiner Reiterei nach Saint-Cloud ausgerückt, 
kaum sind ihm in Karossen die großen Mitverschwore­
nen Talleyrand, Sieyès und ein paar Dutzend andere 
gefolgt, da sausen plötzlich auf Befehl des Polizeimini­
sters die Schlagbäume an der Pariser Grenze nieder. 
Niemand darf die Stadt verlassen, niemand in die Stadt 
herein außer den Boten des Polizeiministers. Niemand 
von den achthunderttausend Menschen darf also wissen, 
ob der Coup gelingt oder mißlingt, als dieser eine ent­
schlossene Mann. Jede halbe Stunde berichtet ihm ein 
Bote über die Vorgänge während des Staatsstreiches, und 
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noch immer trifft er keine Entscheidung. Wird Bonaparte 
sich durchsetzen, so ist selbstverständlich heute abend 
Fouché sein Minister und getreuer Diener; wird er versa­
gen, bleibt er der getreue Diener des Direktoriums, gern 
und kühl bereit, den »Rebellen« zu verhaften. Die Nach­
richten, die er bekommt, lauten ziemlich vielverspre­
chend, denn während Fouché herrlich seine Nerven be­
hält, verliert der größere Bonaparte vollkommen die 
seinen: dieser 18. Brumaire, der Bonaparte die Alleinherr­
schaft in Europa schenkt, bleibt ironischerweise vielleicht 
der schwächste Tag im persönlichen Leben dieses großen 
Mannes. Entschlossen gegenüber Kanonen, wird Bona­
parte immer verwirrt, wenn er Menschen durch Worte 
für sich gewinnen soll: seit Jahren gewöhnt, zu komman­
dieren, hat er verlernt, zu werben. Er kann eine Fahne 
fassen und seinen Grenadieren vorausreiten, er kann 
Armeen zertrümmern. Aber von einer Tribüne ein paar 
republikanische Advokaten einzuschüchtern, das gelingt 
diesem stählernen Soldaten nicht. Oft ist die Szene ge­
schildert worden, wie der unbezwingbare Feldherr, nervös 
gemacht von den niederprasselnden Gegenrufen der 
Deputierten, einfältige und hohle Phrasen stammelt, wie 
»Der Gott der Schlachten ist mit mir...«, und so kläglich 
sich verstammelt, daß ihn seine Freunde schleunigst von 
der Tribüne holen müssen. Nur die Bajonette seiner 
Soldaten retten den Helden von Arcole und Rivoli vor 
einer schmählichen Niederlage durch ein paar lärmende 
Advokaten. Erst, als er wieder zu Pferde sitzt, Herr und 
Diktator, und seinen Soldaten befiehlt, im Sturm den Saal 
zu räumen, strömt wieder vom Säbelgriff Kraft in seinen 
erschütterten Sinn. 

Um sieben Uhr abends ist alles entschieden, Bonaparte 
Konsul und Alleinherrscher Frankreichs. Wäre er besiegt 
oder überstimmt worden - sofort hätte Fouché eine 
pathetische Proklamation an allen Mauern von Paris 
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ankleben lassen: »Eine niederträchtige Verschwörung ist 
entlarvt« usw. So aber, da Bonaparte siegte, reißt er den 
Sieg rasch an sich. Und nicht durch Bonaparte, sondern 
durch den Polizeiminister Fouché, erfährt am nächsten 
Tage Paris das eigentliche Ende der Republik, den Beginn 
der Napoleonischen Diktatur. »Der Minister der Polizei 
verständigt seine Mitbürger«, heißt es in dieser lügneri­
schen Darstellung, »daß der Rat in Saint-Cloud versam­
melt war, um die Interessen der Republik zu beraten, als 
beinahe der General Bonaparte, der zum Rat der Fünfhundert 
erschienen war, um die revolutionären Machenschaften 
aufzudecken, das Opfer eines Mörders geworden wäre. 
Aber der Genius der Republik hat den General gerettet. 
Alle Republikaner mögen sich beruhigen... denn ihre 
Wünsche werden nun erfüllt werden... die Schwachen 
mögen sich beruhigen, sie sind mit den Starken... und nur 
jene haben zu fürchten, die Unruhe stiften, die öffentliche 
Meinung verwirren und die Unordnung vorbereiten. Alle 
Maßnahmen sind getroffen, um diese niederzuhalten.« 

Wieder einmal hat Fouché auf das glücklichste den 
Mantel nach dem Winde gehängt. Und so frech, so 
unverhohlen am sonnenklaren Tage vollzieht sich sein 
Übergang zum Sieger, daß man allmählich schon in 
weitesten Kreisen beginnt, Fouché zu kennen. Ein paar 
Wochen später erscheint in einem Vorstadttheater von 
Paris eine muntere Komödie »Die Wetterfahne von Saint-
Cloud«, von allen verstanden, von allen bejubelt, in der 
mit wenig veränderten Namen sein wetterwendisches und 
doch vorsichtiges Verhalten auf das lustigste parodiert 
wird. Fouché hätte als Zensor natürlich die Möglichkeit 
gehabt, eine solche Persiflage seiner Person zu verbieten, er 
besaß aber glücklicherweise auch Geist genug, nichts 
dergleichen zu tun. Er verbirgt gar nicht seinen Charakter 
oder vielmehr, daß er keinen hat; im Gegenteil, 
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er affichiert sogar seine Unbeständigkeit und Unbere­
chenbarkeit, weil sie ihm einen besonderen Nimbus 
schafft. Man möge nur lachen über ihn, vorausgesetzt, 
daß man ihm gehorcht, vorausgesetzt, daß man ihn 
fürchtet. 

Bonaparte ist der Sieger des Tages, Fouché der heimliche 
Helfer und Überläufer - das eigentliche Opfer Barras, der 
Gebieter des Direktoriums. Ihm gibt dieser Tag eine 
geradezu welthistorische Lektion über Undankbarkeit. 
Denn diese beiden Männer, die ihn gemeinsam umlegen 
und ihn mit einem Millionentrinkgeld wie einen lästigen 
Bettler wegschicken, waren doch vor zwei Jahren seine 
Kreaturen, seine dankpflichtigen Geschöpfe, die er aus 
dem Nichts geholt. Gutmütig, leichtfertig, ein genießeri­
scher bon homme, der gern jedem sein Teil läßt, hat er 
diesen kleinen olivenfarbigen, weggejagten und beinahe 
verbannten Artillerieoffizier Napoleon Bonaparte im 
wahrsten Sinn des Wortes von der Straße heraufgeholt, 
ihm auf den geflickten und noch unbezahlten Militärmantel 
Generalstressen geheftet; er hat ihn über die Köpfe aller 
ändern hinweg über Nacht zum Kommandanten von 
Paris gemacht, ihm seine eigene Geliebte zugeschoben, 
die Taschen mit Geld gefüllt, das Oberkommando der 
italienischen Armee erzwungen, also die Brücke zur 
Unsterblichkeit geschlagen. Und ebenso hat er Fouché 
aus seiner schmierigen Mansarde im fünften Stock her­
ausgeholt, ihm den Kopf vor der Guillotine gerettet, ihn 
als einziger in der Zeit, da alle sich von ihm abwandten, 
vor dem Hunger geholfen, schließlich gleichfalls in den 
Sattel gesetzt und ihm alle Taschen mit Gold beschwert. 
Und diese beiden, an ihn mit dem Leben Verschuldeten, 
tun sich zwei Jahre später zusammen und werfen ihn in 
denselben Dreck, aus dem er sie heraufgeholt - wirklich, 
die Weltgeschichte, durchaus doch kein moralischer 
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Kodex, kennt kaum ein krasseres Beispiel vollendeter 
Undankbarkeit als das Verhalten Napoleons und Fouchés 
gegen Barras am 18. Brumaire. 

Aber die Undankbarkeit Napoleons gegen seinen Pro­
tektor hat wenigstens die Rechtfertigung des Genies. 
Seine Stärke gibt ihm besonderes Recht, denn der Weg 
des Genies, zu den Sternen zielend, darf nötigenfalls auch 
über Menschen hinweggehen, darf die kleinen ephemeren 
Erscheinungen mißbrauchen, um dem tieferen Sinn, dem 
unsichtbaren Gebot der Geschichte Genüge zu tun. Die 
Undankbarkeit Fouchés ist dagegen nichts als jene un­
gleich häufigere des absoluten Amoralisten, der ganz naiv 
nur sich und den eigenen Vorteil fühlt. Fouché kann, 
wenn er will, alle seine Vergangenheiten auf eine verblüf­
fende und unheimlich geschwinde Art vergessen, und 
von dieser besonderen Meisterschaft wird seine weitere 
Karriere immer erstaunlichere Proben geben. Vierzehn 
Tage später schickt er an Barras, den Mann, der ihn vor 
der trockenen Guillotine bewahrt und vor dem Exil 
gerettet, bereits selber den formellen Befehl ins Exil 
und läßt ihm alle Papiere wegnehmen: wahrscheinlich 
waren seine eigenen Bettelbriefe und Spitzelberichte 
darunter. 

Barras, der tödlich Gekränkte, beißt die Zähne zusam­
men; man hört sie heute noch knirschen in seinen Memoiren, 
wenn er die Namen Bonapartes und Fouchés nennt. Und 
nur eins tröstet ihn, daß Bonaparte Fouché zu sich 
nimmt. Prophetisch fühlt er voraus: einer wird ihn am 
anderen rächen. Sie werden nicht lange Freunde sein. 

Zunächst freilich, in den ersten Monaten ihres Zusam­
menwirkens, stellt sich der Bürger Polizeiminister auf das 
hingebungsvollste in den Dienst des Bürgers Konsul. 
Denn »Bürger«, so schreibt man damals auf den Amts­
dokumenten noch immer; noch genügt es dem Ehrgeiz 
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Bonapartes, der erste Bürger einer Republik zu sein. Vor 
eine ungeheure Aufgabe gestellt, die jedes anderen Kräfte 
übersteigen würde, offenbart er in jenen Jahren die ganze 
Fülle und Vielseitigkeit seines jugendlichen Genies; nie­
mals erscheint Bonapartes Gestalt großartiger, schöpferi­
scher und humaner als in jener Epoche der Neuordnung. 
Die Revolution in Satzung zu verwandeln, ihre Leistungen 
zu bewahren und gleichzeitig ihren Überschwang zu 
lindern, den Krieg zu beenden durch Sieg und diesem Sieg 
dann seinen wahren Sinn zu geben durch einen kraftvoll 
ehrlichen Frieden - das ist die erhabene Idee, der sich der 
neue Heros hingibt, gleichzeitig mit der Weitsicht durch­
dringenden Geistes und der zähen, fleißigen Energie eines 
leidenschaftlichen Zehnstundenarbeiters. Nicht jene Jahre, 
welche die Legende immer feiert, sie, die stets nur 
Kavallerieattacken als Taten und eroberte Länder als 
Leistungen nimmt, nicht Austerlitz und Eylau und Valla­
dolid bedeuten die Herkulestaten Napoleon Bonapartes, 
sondern die Jahre, in denen das zerrüttete, von Parteien 
zerrissene Frankreich sich wieder zum lebenskräftigen 
Staate formt, die wertlosen Assignaten einer wirklichen 
Währung weichen und der neugeschaffene Code Napoleon  
Recht und Sitte in eherne und doch menschliche 
Formen gießt, da dieses hohe staatsmännische Genie mit 
gleicher Vollendung auf allen Gebieten der Verwaltung 
den Staat gesundet und Europa befriedet. Diese Jahre, 
nicht die militärischen, sind seine wahrhaft schöpferi­
schen, und niemals haben seine Minister redlicher, tat­
kräftiger und treuer an seiner Seite gewirkt als innerhalb 
dieser Epoche. Auch in Fouché findet er einen vollkom­
menen Diener, ganz einig mit ihm in der Überzeugung, 
lieber durch Verhandlungen und Nachgiebigkeit als 
durch gewaltsame Exekutionen und Hinrichtungen den 
Bürgerkrieg zu beenden. In wenigen Monaten stellt 
Fouché im Land volle Ruhe her, er räumt die letzten 
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Nester sowohl der Terroristen als der Royalisten aus, 
säubert die Straßen von den Überfällen, und seine im 
kleinen und einzelnen präzis wirkende bureaukratische 
Energie ordnet sich den großen staatsmännischen Plänen 
Bonapartes bereitwillig unter. Immer binden große und 
heilsame Werke die Menschen zusammen; der Diener hat 
seinen Herrn gefunden und der Herr seinen rechten 
Diener. 

Wann das erste Mißtrauen Bonapartes gegen Fouché 
einsetzt, läßt sich seltsamerweise bis auf den Tag, bis auf 
die Stunde deutlich feststellen, obwohl jene Episode 
inmitten der Geschehnisfülle jener überdrängten Jahre 
fast immer verborgen blieb; nur der psychologische 
Falkenblick Balzacs, geübt, im Unscheinbaren das We­
senhafte, im »petit détail« den fortwirkenden Anstoß zu 
erkennen, hat sie herausgeholt (freilich sofort etwas dich­
terisch ausgeschmückt). Die kleine Szene spielt während 
des italienischen Feldzuges, der zwischen Österreich und 
Frankreich entscheiden soll. Am 20. Januar 1800 sitzen in 
Paris die Minister und entscheidenden Räte in merkwür­
diger Stimmung beisammen. Ein Bote vom Schlachtfeld 
von Marengo ist mit schlechten Nachrichten eingetroffen; 
er meldet, Bonaparte sei vernichtend geschlagen, die 
französische Armee in vollem Rückzug. Jeder der Ver­
sammelten denkt im geheimen sofort dasselbe: unmög­
lich, einen geschlagenen General als Ersten Konsul zu 
behalten, alle denken sie sofort an einen Nachfolger. Wie 
deutlich einzelne diese Notwendigkeit verlauten ließen, 
ist nie bekanntgeworden, aber Vorbereitungen zu einem 
Umsturz wurden zweifellos leise beredet, und Napoleons 
Brüder haben es bemerkt. Am weitesten hat sich wohl 
Carnot vorgewagt, der schleunigst das alte Sicherheitsko­
mitee erneuern will; und von Fouché ist zumindest cha­
raktergemäß wahrscheinlich, daß er, statt treu den an­
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geblich besiegten Konsul zu stützen, vorsichtig stumm 
geblieben ist, um nötigenfalls mit dem alten Herrn, 
gegebenenfalls mit dem neuen sich zu verhalten. Aber am 
nächsten Tage trifft schon eine zweite Stafette ein; sie 
meldet genau das Gegenteil, den glänzenden Sieg bei 
Marengo: in letzter Stunde ist General Desaix mit der 
Genialität der militärischen Intuition Bonaparte zu Hilfe 
gekommen und hat die Niederlage in einen Triumph 
verwandelt. Hundertmal stärker, als er ausgezogen, nun 
seiner Macht ganz sicher, kehrt Bonaparte, der Erste 
Konsul, in den nächsten Tagen zurück. Zweifellos hat er 
sofort erfahren, daß alle seine Minister und Vertrauten ihn 
bei der ersten Nachricht von einer Niederlage sofort über 
Bord geworfen, und als erstes Opfer büßt Carnot, der sich 
zu weit vorgewagt hat: er verliert das Ministerium. Die 
ändern, auch Fouché, bleiben in ihren Stellungen: Untreue 
ist dem Allzuvorsichtigen nicht nachzuweisen, freilich 
ebensowenig Treue. Er hat sich nicht kompromittiert, 
aber auch nicht bewährt, also wiederum erwiesen, als der 
er immer war: verläßlich im Glück, unverläßlich im 
Unglück. Bonaparte entläßt ihn nicht, er tadelt ihn nicht, 
er straft ihn nicht. Aber von diesem Tage an vertraut er 
ihm nicht mehr. 

Diese kleine, in der Zeitgeschichte beinahe vollkommen 
verschattete Episode zeigt auch sonst psychologische 
Auswirkungen. Denn sie erinnert äußerst deutlich daran, 
daß eine nur auf den Säbel und den Sieg gegründete 
Regierung immer mit der ersten Niederlage fällt und daß 
jeder Herrscher, dem die natürliche Legitimität des Blutes 
und der Ahnen abgeht, sich unbedingt und rechtzeitig 
eine neue schaffen müsse. Bonaparte selbst, im Bewußt­
sein seiner Kraft, erfüllt von jenem unbeugsamen Opti­
mismus, der genialen Naturen in ihrem Aufstieg immer 
innewohnt, mag geneigt sein, eine solche leise Mahnung 
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zu vergessen; nicht aber seine Brüder. Denn - zu oft 
übersehen dies alle Darstellungen - Napoleon ist nicht 
allein nach Frankreich gekommen, sondern umringt von 
einem hungrigen, machtgierigen Familienclan. Erst hätte 
es der Mutter, den vier postenlosen Brüdern noch genügt, 
daß ihr Schrittmacher, ihr Napolione, um den Schwestern 
ein paar Kleider zu verschaffen, eine reiche Fabrikanten­
tochter heiratet. Nun er aber so unerwartet hoch an die 
Macht gelangt ist, krallen sie sich alle hastig an, damit er 
die ganze Familie mit sich hinaufziehe; sie wollen auch 
empor in die Herrlichkeit, wollen ganz Frankreich und 
später die ganze Welt zu einem Familienfideikommiß der 
Bonaparte machen; und ihre unsaubere, unersättliche und 
durch keinen Schimmer von Genie entschuldigte große 
Freibeuterei drängt mächtig auf den Bruder ein, er solle 
alle Vorkehrungen treffen, seine von der Volksgunst 
abhängige Macht in eine unabhängige und dauernde, in 
ein Erbkönigtum zu verwandeln. Sie fordern, daß er für 
sie alle eine Herrschaft begründe, König werde oder 
Kaiser; sie wollen, daß er sich von Josephine scheiden 
lasse, um eine badische Prinzessin zu heiraten - noch wagt 
niemand, an die Schwester des Zaren oder an eine Tochter 
des Habsburgers zu denken! Und mit ihren beständigen 
Intrigen drängen sie ihn immer mehr ab von seinen alten 
Gefährten, von seinen alten Ideen, von der Republik 
hinüber in die Reaktion, von der Freiheit zum Despo­
tismus. 

Gegen diesen beständig wühlenden, unersättlichen, 
unsympathischen Clan steht allein und recht hilflos Jose­
phine, die Gattin des Konsuls. Sie weiß, daß jeder Schritt 
zur Höhe, zur Alleinherrschaft, Bonaparte von ihr ent­
fernt, weil sie dem König oder Kaiser nicht zu geben 
vermag, was der dynastische Gedanke als erste und 
einzige Leistung fordert: den Thronerben und damit 
Beständigkeit der Herrschaft. Nur wenige von den Bera­
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tern Bonapartes sind auf ihrer Seite (denn sie hat kein Geld zu 
vergeben, sondern steckt immer in Schulden), und der zur 
Zeit treueste ist Fouché. Mit Mißtrauen beobachtet er 
schon lange, wie an den ungeahnten Erfolgen auch der 
Ehrgeiz Bonapartes ins Ungeahnte wächst, wie beharrlich 
er jeden aufrechten, republikanisch Gesinnten als 
Anarchisten und Terroristen abtut und verfolgt wissen 
will. Er sieht mit seinem scharfen, mißtrauischen Blick, 
daß, um Victor Hugos Wort zu gebrauchen: »Déjà Napo­
léon perçait sous Bonaparte«, daß der Kaiser hinter dem 
General, der cäsarische Herrscher unter dem Bürger 
gefährlich vorkommt. Er selbst aber, durch sein Votum 
gegen den König an die Republik auf Gedeih und Verderb 
gekettet, hat alles Interesse am Bestand der Republik und 
einer republikanischen Staatsform. Darum fürchtet er alles 
Monarchistische, darum kämpft er heimlich und offen an 
Josephines Seite. 

Das verzeiht ihm der Clan nicht. Und mit korsischem 
Haß bespähen sie jeden seiner Schritte, um den Unbeque­
men, der ihnen die Geschäfte stört, beim ersten Straucheln 
sofort in den Graben zu werfen. 

Sie warten lange und ungeduldig. Plötzlich gibt sich 
Gelegenheit, Fouché ein Bein zu stellen. Am 24. Dezember 
1800 fährt Bonaparte in die Oper, um der Pariser 
Erstaufführung von Haydns »Schöpfung« beizuwohnen, 
da springt in der engen Rue Nicaise, knapp hinter seinem 
Wagen, ein Geiser von Sprengstücken, Pulver und klein­
gehackten Kugeln so furchtbar auf, daß durch die Explo­
sion Trümmer über ganze Häuser hinweggeschleudert 
werden: ein Attentat, die berüchtigte Höllenmaschine. Nur 
die rasende Geschwindigkeit seines angeblich betrunkenen 
Kutschers hat den Ersten Konsul gerettet, aber vierzig 
Menschen liegen mit zerschmettertem Leib blutend in der 
Gasse, und die Kutsche bäumt sich wie ein 
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getroffenes Tier, vom Luftdruck hochgeschleudert. Blaß, 
mit marmornem Gesicht fährt Bonaparte in die Oper 
weiter, um seine Kaltblütigkeit dem enthusiastischen 
Publikum zu zeigen. Mit einer gleichmütigen, starren 
Miene hört er, während Josephine an seiner Seite, von 
einem Nervenkrampf geschüttelt, ihre Tränen nicht ver­
bergen kann, den zarten Melodien Vater Haydns zu und 
dankt mit gezwungener Gleichmütigkeit für die brausenden 
Jubelrufe. 

Aber wie sehr diese Kaltblütigkeit eine gespielte Ram­
penszene war, bekommen seine Minister und Staatsräte in 
den Tuilerien bald zu spüren, als er von der Oper zurück­
kehrt. Gegen Fouché vor allem entlädt sich sein Zorn; wie 
ein Rasender fährt er auf den bleichen, reglosen Mann los: er 
als Polizeiminister hätte einem solchen Komplott längst 
auf die Spur kommen müssen, aber er schone ja mit einer 
verbrecherischen Nachsicht seine Freunde, seine 
ehemaligen Mitschuldigen, die Jakobiner. Ruhig äußert 
Fouché seine Gegenmeinung, bisher sei durchaus nicht 
erwiesen, daß dieses Attentat von Jakobinern herrühre, 
und er persönlich sei überzeugt, hier spielten royalistische 
Verschwörer und englisches Geld die Hauptrolle. Aber 
diese Ruhe des Widerspruches erbittert den Ersten Konsul 
noch mehr: »Die Jakobiner sind es, die Terroristen, diese 
Schurken in permanentem Aufruhr, in geschlossener 
Masse gegen alle Regierungen. Es sind die gleichen 
Bösewichter, die, um mich zu ermorden, keinen Anstand 
nehmen, Tausende von Opfern zu schlachten. Aber ich 
will eine Gerechtigkeit an ihnen üben, die weithin sichtbar 
sein soll.« Fouché wagt noch ein zweites Mal seine 
Zweifel zu äußern. Da wirft sich der heißblütige Korse 
beinahe körperlich gegen den Minister, so daß Josephine 
sich einmengen und ihren Gatten beruhigend am Arm 
fassen muß. Aber Bonaparte reißt sich los, und in flutender 
Rede hält er Fouché alle Morde und Verbrechen der 
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Jakobiner vor, die Dezembertage in Paris, die republika­
nischen Hochzeiten zu Nantes, die Niederschlachtung der 
Gefangenen zu Versailles - ein deutlicher Hinweis auf den 
Mitrailleur von Lyon, daß er sich sehr wohl auch dessen 
eigener Vergangenheit erinnere. Je mehr aber Bonaparte 
schreit, um so hartnäckiger schweigt Fouché. Kein Muskel 
zuckt in seiner ehernen Maske, während die Beschul­
digungen niederprasseln, während Napoleons Brüder und 
die Höflinge mit höhnischen Blicken den Polizeiminister 
beblinzeln, der sich endlich eine Blöße gegeben. Steinkalt 
weist er alle Verdächtigungen zurück, steinkalt verläßt er 
die Tuilerien. 

Sein Sturz scheint unvermeidlich, denn Napoleon ver­
schließt sich jedem Zuspruch Josephines zugunsten Fou­
chés. »War er denn nicht selber einer ihrer Führer? Weiß 
ich denn nicht, was er in Lyon und an der Loire getan hat? 
Nur Lyon und die Loire erklären mir das Verhalten 
Fouchés«, schreit er erbittert. Schon beginnt ein Rätsel­
raten um den Namen des neuen Polizeiministers, schon 
beginnen dem in Ungnade gefallenen die Höflinge die 
kalte Schulter zu zeigen, schon scheint (wie so oft) Joseph 
Fouché endgültig erledigt. 

In den nächsten Tagen wird die Situation nicht besser. 
Bonaparte läßt sich von seiner Meinung nicht abbringen, 
Jakobiner hätten dieses Attentat in Szene gesetzt, er 
verlangt Maßregeln, strenge Bestrafungen. Und wenn 
Fouché ihm und den ändern gegenüber andeutet, er 
verfolge andere Spuren, so wird er mit Hohn und Verach­
tung behandelt. Alle Dummköpfe lachen und höhnen über 
den einfältigen Polizeiminister, der diese offene Sache 
nicht aufdecken wolle; alle seine Feinde triumphieren, weil 
er so hartnäckig bei seinem Irrtum bleibt. Fouché 
antwortet keinem. Er streitet nicht, er schweigt. Er 
schweigt während dieser vierzehn Tage, er schweigt 
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und gehorcht ohne Widerspruch, auch als man ihm 
befiehlt, ein Verzeichnis von hundertdreißig Radikalen 
und früheren Jakobinern anzulegen, die zur Verschickung 
nach Guayana, also unter die »trockene Guillotine«, be­
stimmt sind. Ohne mit der Wimper zu zucken, fertigt er 
das Dekret aus, das den letzten »Montagnards«, den 
letzten vom »Berge«, den Jüngern seines Freundes Babo­
euf, den Prozeß macht, Topino und Arena, den beiden, 
die kein anderes Verbrechen begingen, als daß sie öffentlich 
sagten, Napoleon habe in Italien ein paar Millionen 
zusammengestohlen und wolle sich damit die Alleinherr­
schaft kaufen. Gegen seine Überzeugung sieht er zu, wie 
die einen deportiert, die ändern hingerichtet werden; er 
schweigt wie ein Priester, der, durch das Beichtgeheimnis 
gebunden, der Verurteilung eines Unschuldigen mit ver­
siegelter Lippe zusieht. Denn längst ist Fouché schon auf 
der Spur, und während die ändern ihn höhnen, während 
Bonaparte selbst ihm täglich seine ironisch törichte Hart­
näckigkeit vorhält, sammeln sich in seinem unzugäng­
lichen Kabinett endgültig abschließende Beweise, daß 
tatsächlich von Chouans, von der Königspartei, das At­
tentat vorbereitet war. Und indes er im Staatsrat und in 
den Vorzimmern der Tuilerien kalte, nachlässige Gleich­
gültigkeit gegen alle Anwürfe zur Schau trägt, arbeitet er 
in seinem Geheimraum fieberhaft mit den besten Agenten. 
Geld wird massenhaft als Prämie ausgeboten, alle 
Spione und Spitzel Frankreichs werden auf die Beine 
gebracht, die ganze Stadt wird zur Zeugenschaft herange­
zogen. Schon ist die in hundert Stücke zerrissene Stute, 
die vor die Höllenmaschine gespannt war, agnosziert und 
ihr einstiger Besitzer festgestellt, schon sind die Männer 
genau beschrieben, die sie gekauft haben, schon, dank 
jener meisterhaft angelegten »biographie chouannique« 
(jenem von Fouché erfundenen Lexikon aller Personen­
beschreibungen der Emigranten und Royalisten, aller 
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»Chouans«), die Namen der Attentäter festgestellt - und 
noch immer schweigt Fouché. Noch immer läßt er hero­
isch sich höhnen, und seine Feinde triumphieren. Immer 
geschwinder weben sich die letzten Fäden zu einem 
unzerreißbaren Netz zusammen; nur ein paar Tage noch, 
und die Giftspinne wird darin gefangen sein. Nur noch ein 
paar Tage! Denn Fouché, in seinem Ehrgeiz gereizt, in 
seinem Stolze gedemütigt, will keinen kleinen und mittleren 
Sieg über Bonaparte und alle jene, die ihm Uninfor­
miertheit vorwerfen - auch er will ein Marengo, einen 
restlosen, zerschmetternden Triumpf. 

Und plötzlich, vierzehn Tage später, schlägt er zu. Das 
Komplott ist restlos aufgedeckt, alle Spuren sind offen 
klargelegt. Ganz wie Fouché vorausgesagt, war der ge­
fürchtetste aller Chouans, Cadoudal, der Führer gewesen, 
und geschworene Royalisten, von englischem Gelde ge­
kauft, waren seine Handlanger. Wie ein Donnerschlag 
fällt diese Mitteilung auf seine Feinde. Denn sie sehen: 
umsonst und ungerecht hat man hundertdreißig Men­
schen verurteilt, zu frech diesen Undurchdringlichen 
gehöhnt; stärker, geachteter, gefürchteter als je steht der 
unfehlbare Polizeiminister vor der Öffentlichkeit. Mit 
einem Gemisch von Zorn und Bewunderung blickt Bo­
naparte auf den eisernen Rechner, der wieder einmal mit 
seinen kaltblütigen Kalkulationen recht behalten hat. 
Wider Willen muß er zugeben: »Fouché hat besser geurteilt 
als viele andere. Er hat recht. Man muß offene Augen 
haben für die zurückgekehrten Emigranten, für die 
Chouans und alle Leute dieser Partei.« Aber nur an 
Ansehen gewinnt Fouché durch diese Affäre bei Bonaparte, 
nicht an Liebe. Denn nie sind Autokraten einem 
Menschen dankbar, der sie auf einen Fehler, ein Unrecht 
aufmerksam gemacht, und unsterblich bleibt die Ge­
schichte Plutarchs von dem Soldaten, der dem bedrohten 
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König in der Schlacht das Leben gerettet und statt, wie 
ihm ein Weiser richtig geraten, sofort zu fliehen, auf des 
Königs Dankbarkeit hofft und dabei den Kopf verliert. 
Könige lieben die Menschen nicht, die sie in einem 
Augenblick der Schwäche gesehen, und despotische Na­
turen nicht die Berater, wenn diese auch nur ein einziges 
Mal sich klüger als sie selber gezeigt. 

In so engem Kreise wie jenem der Polizei, hat Fouché nun 
den größtmöglichen Triumph errungen. Aber wie klein ist 
er im Vergleich zu den Triumphen Bonapartes in den 
letzten zwei Jahren des Konsulats! Eine Reihe von Siegen 
hat der Diktator durch den schönsten gekrönt, durch den 
endgültigen Frieden mit England, durch das Konkordat 
mit der Kirche: die beiden mächtigsten Mächte der Welt 
sind dank seiner Tatkraft, seiner planenden, schöpferi­
schen Überlegenheit nicht mehr Frankreichs Feinde. Be­
ruhigt das Land, geordnet die Finanzen, geendet die 
Parteiungen, entspannt die Gegensätze: Reichtum fängt 
wieder an zu blühen, die Industrie neu sich zu entwickeln, 
die Künste sich zu regen, ein augusteisches Zeitalter ist 
angebrochen und die Stunde nicht mehr fern, da Augu­
stus sich Cäsar nennen darf. Fouché, der jeden Nerv und 
jeden Gedanken Bonapartes kennt, merkt genau, wohin 
der Ehrgeiz des Korsen spielt: daß ihm die erste Rolle in 
der Republik nicht mehr genügt, sondern er auf Lebenszeit 
und Ewigkeit dieses von ihm gerettete Land als sein und 
seiner Familie Eigentum an sich ziehen will. Öffentlich 
freilich spricht er, der Konsul der Republik, so 
unrepublikanischen Ehrgeiz nie aus, aber unterderhand 
läßt er seinen Vertrauten gegenüber durchblicken, der 
Senat möchte ihm durch einen besonderen Vertrauensakt, 
durch ein »témoignage éclatant« seine Dankbarkeit aus­
drücken. Im innersten Herzen ersehnt er sich einen Marc 
Anton, einen verläßlichen, getreuen Diener, der die Kai­
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serkrone für ihn fordert, und Fouché, der listenreiche und 
biegsame, könnte sich jetzt Dank für immer sichern. 

Aber Fouché weigert sich dieser Rolle - oder vielmehr er 
weigert sich nicht offen. Sondern vom Dunkel her, mit 
einer Scheingefälligkeit sucht er diese Absichten zu 
durchkreuzen. Er steht gegen die Brüder, gegen den Clan 
der Bonapartes und auf der Seite Josephines, die mit Angst 
und Besorgnis vor diesem letzten Schritt ihres Gatten zur 
Monarchie zittert, denn sie weiß: nicht lange wird sie dann 
mehr seine Gattin sein. Fouché warnt sie vor offenem 
Widerstand: »Verhalten Sie sich ruhig«, sagt er ihr, »Sie 
treten unnützerweise Ihrem Gemahl in den Weg. Ihre 
Besorgnisse langweilen ihn, meine Ratschläge würden ihn 
verletzen.« Er versucht also, getreu seiner Art, lieber 
unterirdisch die ehrgeizigen Wünsche zu vereiteln, und als 
Bonaparte in falscher Bescheidenheit noch immer nicht mit 
der Sprache herausrückt und andererseits der Senat doch 
ein »témoignage éclatant« vorschlagen will, gehört er zu 
denen, die den Senatoren zuflüstern, der große Mann 
wünsche als getreuer Republikaner nichts anderes, als daß 
man ihm die Stellung des Ersten Konsuls auf zehn Jahre 
verlängere. Die Senatoren, überzeugt, Bonaparte damit zu 
ehren und zu erfreuen, fassen feierlich diesen Beschluß. 
Aber Bonaparte, das Intrigenspiel durchschauend und die 
Drahtzieher wohl erkennend, schäumt vor Wut, als man 
ihm dieses unerwünschte Bettelgeschenk überbringt. Mit 
kalten Worten schickt er die Gesandtschaft heim. Wenn 
man eine Kaiserkrone schon golden um die Schläfen 
frösteln fühlt, sind zehn läppische Jahre eine leere Nuß, 
die man verächtlich mit dem Fuß zertritt. 

Nun wirft Bonaparte die Maske der Bescheidenheit 
endlich weg und läßt klar und deutlich seinen Willen 
wissen: Konsulat auf Lebenszeit! Und unter der dünnen 
Hülle dieses Wortes schimmert schon, jedem Einsich­
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tigen erkennbar, die zukünftige Kaiserkrone. Und so 
stark ist damals Bonaparte schon geworden, daß mit 
Millionenmajorität das Volk seinen Wunsch zum Gesetz 
macht und ihn zum Herrscher (wie sie und er meinen) auf 
Dauer seines Lebens kürt. Die Republik ist zu Ende, die 
Monarchie hat begonnen. 

Daß Joseph Fouché dem ungeduldigen Kronpräten­
denten bei seinem entscheidenden Wunsch solche Fußan­
geln in den Weg gelegt hat, das vergißt ihm der Klüngel 
der Brüder und Schwestern, das vergißt ihm der korsische 
Familienclan nicht. Und so drängen sie ungeduldig Bona­
parte: wozu jetzt, da er so eisern im Sattel sitzt, noch den 
lästigen Steigbügelhalter bewahren? Wozu noch, da das 
Land einhellig sein Einverständnis mit dem lebensläng­
lichen Konsulat bekundet hat, da die Gegensätze glücklich 
gelöst, die Zwistigkeiten beseitigt sind, einen so übereifri­
gen Wächter, der ebenso wie das Land ihre eigenen 
dunklen Schliche bewacht? Weg also mit ihm! Ihn erledi­
gen, ihn absetzen, diesen ewigen Ränkespinner und 
Schwierigkeitsmacher! Unablässig, ungeduldig, zäh und 
beharrlich reden sie auf den noch schwankenden Bruder 
ein. 

Bonaparte teilt im Grunde ihre Meinung. Auch ihn 
stört dieser zuviel wissende und immer noch mehr wis­
senwollende Mann, dieser graue Schleicherschatten hinter 
seinem Licht. Aber gerade den Minister entlassen, der sich 
so besonders verdient gemacht hat, der im Land 
unumschränkte Achtung genießt, dazu bedürfte es eines 
Vorwandes. Und dann, dieser Mann ist mit ihm stark 
geworden: besser deshalb, ihn nicht zum offenen Gegner 
zu machen. In alle Geheimnisse hat er seine Hände 
geschoben, mit allen nicht sehr reinlichen Intimitäten des 
korsischen Clans ist er auf eine unheimliche Weise ver­
traut, darum geht es nicht an, ihn brüsk zu beleidigen. So 
erfindet man einen geschickten, schonenden Ausweg, der 
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vor der Welt die Verabschiedung Fouchés nicht als Un­
gunst erscheinen läßt: man schickt nämlich nicht den 
Minister Joseph Fouché weg, sondern erklärt, er habe so 
vollendet, so meisterhaft seines Amtes gewaltet, daß nun 
ein Überwachungsamt der Bürger, ein Polizeiministerium, 
völlig überflüssig geworden sei. Man kündigt also nicht 
dem Minister auf, sondern entledigt sich des Polizei­
ministeriums, seines Amtes und damit auf unauffällige 
Weise seiner selbst. 

Um dem Empfindlichen den harten Stoß zu ersparen, 
mit dem man ihm den Stuhl vor die Türe setzt, wird die 
Verabschiedung sorgfältig in Watte gewickelt. Für den 
Verlust seiner Stellung wird er mit einem Sitz im Senat 
entschädigt, und in einem Brief, mit dem Bonaparte diese 
Rangerhöhung des Verabschiedeten ankündigt, heißt es 
wörtlich: »Der Bürger Fouché, Polizeiminister unter den 
schwierigsten Verhältnissen, hat durch sein Talent und 
seine Tatkraft, durch seine Anhänglichkeit zur Regierung 
immer allen Anforderungen entsprochen, welche die 
Geschehnisse erforderten. Und indem sie ihm eine Stel­
lung im Senat gibt, weiß die Regierung, daß, wenn andere 
Zeiten wieder einen Polizeiminister erfordern sollten, sie 
keinen ändern finden würde, der ihres Vertrauens würdiger 
wäre.« Außerdem baut ihm Bonaparte, der bemerkt hat, 
wie gründlich der ehemalige Kommunist sich mit seinem 
alten Feind, dem Gelde, ausgesöhnt hat, eine großartige 
goldene Brücke in den Ruhestand. Als der Minister bei der 
Abrechnung ihm zwei Millionen und vierhunderttausend 
Franken als Rest des liquidierten Vermögensstandes der 
Polizei übergibt, schenkt ihm Bonaparte glattweg de 
Hälfte, also eine Million zweihundert-tausend Franken. 
Außerdem bekommt der bekehrte Verächter des Geldes, 
der vor einem Jahrzehnt noch tollwütig gegen das 
»schmutzige und korrumpierende Metall« gewettert, zu 
seinem Senatstitel noch die Senatsschaft von 
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Aix, einem kleinen Fürstentum, das von Marseiile bis 
Toulon reicht und dessen Wert auf zehn Millionen Franken 
geschätzt wird. Bonaparte kennt ihn; er weiß, Fouché hat 
unruhige, spielsüchtige Intrigantenhände; da man sie ihm 
nicht zu binden vermag, beschwert man sie lieber mit Gold. 
Darum ist selten im Lauf der Geschichte ein Minister 
ehrenvoller und vorsichtiger verabschiedet worden als 
Joseph Fouché. 



Fünftes Kapitel 

Minister des Kaisers 
1804-1811 

1802 zieht sich Joseph Fouché oder nein - Seine Exzellenz 
der Herr Senator Joseph Fouché, auf den sanft nachdrück­
lichen Wunsch des Ersten Konsuls in das Privatleben 
zurück, aus dem er vor zehn Jahren emporgestiegen. 
Unglaubliches Jahrzehnt, menschenmörderisch und 
schicksalsvoll, weltverwandelnd und lebensgefährlich ­
aber Joseph Fouché hat solche Zeit gut zu nutzen gewußt. 
Nicht, wie 1794, flüchtet er in eine ungeheizte, erbärm­
liche Dachmansarde zurück, sondern er kauft sich ein 
schönes wohlausgestattetes Haus in der Rue Cerutti, das 
einst einem der »niederträchtigen Aristokraten« oder 
»infamen Reichen« gehört haben mochte. In Ferneres, der 
zukünftigen Residenz der Rothschild, richtet er sich den 
prächtigen Sommersitz ein, und sein Fürstentum in der 
Provence, die Senatorie von Aix, schickte ihm fleißig 
Einnahmen. Auch sonst meistert er vorbildlich die edle 
Alchimistenkunst, aus allem Gold zu machen. Seine 
Schützlinge an der Börse beteiligen ihn an ihren Geschäften, 
er erweitert vorteilhaft seinen Grundbesitz - ein paar Jahre 
noch, und der Mann des ersten kommunistischen 
Manifestes wird der zweitreichste Bürger Frankreichs, der 
größte Grundbesitzer im Lande sein. Aus dem Tiger von 
Lyon ist ein guter Hamster geworden, ein kluger sparsamer 
Kapitalist und Zinsenkünstler. Dieser phantastische 
Reichtum des politischen Emporkömmlings ändert aber 
nichts an seiner eingeborenen und dann in Klosterzucht 
beharrlich geübten Bedürfnislosigkeit. Mit fünfzehn 
Millionen lebt Joseph Fouché persönlich kaum 
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anders, als da er mühsam die täglichen fünfzehn Sous in 
seiner Mansarde zusammenkratzte; er raucht nicht, er 
trinkt nicht, er spielt nicht, er gibt kein Geld für Frauen 
oder Eitelkeiten aus. Ganz wie ein biederer Landjunker 
geht er mit seinen Kindern - drei neue wurden den beiden 
an Entbehrungen zugrunde gegangenen nachgeboren ­
friedlich auf seinen Wiesen spazieren, gibt gelegentlich 
kleine Gesellschaften, hört zu, wenn Freunde seiner Frau 
Musik machen, liest Bücher und freut sich an klugen 
Gesprächen: ganz tief, ganz ungreifbar unten in diesem 
nüchternen, knöchernen Bürgermenschen versteckt sich 
seine dämonische Lust am Hasardspiel der Politik, an den 
Spannungen und Gefahren des Weltspiels. Seine Nach­
barn sehen nichts von alledem, nur den biedern Gutsver­
walter, den ausgezeichneten Familienvater, den zärtlichen 
Gatten. Und keiner, der ihn nicht vom Amte her kennt, 
ahnt die hinter heiterer Schweigsamkeit immer unruhiger 
zurückgestaute Leidenschaft, sich wieder vorzudrängen 
und einzumengen. 

Denn, Medusenblick der Macht! Wer einmal in ihr 
Antlitz gesehen, kann nicht mehr den Blick von ihr 
wenden, bleibt bezaubert und gebannt. Wer einmal die 
Rauschlust des Herrschens und Gebietens geübt, vermag 
ihr nie mehr zu entsagen. Man durchblättere die Welt­
geschichte nach Beispielen freiwilligen Entsagens: außer 
Sulla und Karl V. findet man unter Tausenden und 
Zehntausenden von Gestalten kaum ein Dutzend, die 
gesättigten Herzens und klaren Sinns der fast frevleri­
schen Lust entsagten, Schicksal für Millionen zu spielen. 
Sowenig eben wie ein Spieler vom Spiel, der Trinker vom 
Trunk, der Wilddieb von der Jagd kann Joseph Fouché 
vom Politischen lassen. Die Ruhe quält ihn, und indes er 
heiter, mit gut geheuchelter Gleichgültigkeit den Cincin­
natus am Pfluge mimt, brennen ihm schon die Finger und 
zucken ihm die Nerven, wieder politische Karten zu 
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fassen. Obwohl aus dem Dienst entlassen, setzt er den 
Polizeidienst freiwillig fort, und um die Feder zu üben, 
um nicht ganz in Vergessenheit zu geraten, schickt er dem 
Ersten Konsul allwöchentlich geheime Informationen. 
Das amüsiert, das beschäftigt auf unverbindliche Art 
seinen Intrigantengeist, ohne ihn doch wahrhaft zu befrie­
digen, und sein scheinbares Abseitsstehen ist nichts als ein 
fieberhaftes Warten, endlich wieder die Zügel in die Hand zu 
reißen, Macht über Menschen zu spüren, Macht über das 
Weltschicksal, Macht! 

Bonaparte bemerkt an vielen Anzeichen Fouchés vor­
drängende Ungeduld, aber er geruht sie zu übersehen. 
Solange er diesen unheimlich klugen, unheimlich arbeit­
samen Mann von sich weghalten kann, wird er ihn im 
Dunkel lassen; seit man begonnen hat, die eigenwillige 
Kraft in diesem unterirdischen Menschen zu kennen, 
nimmt niemand Fouché in Dienst, der ihn nicht gerade 
unbedingt und zum Gefährlichsten braucht. Der Konsul 
erweist ihm allerlei Gunst, verwendet ihn zu allerhand 
Geschäften, dankt ihm für die guten Informationen, lädt 
ihn ab und zu in den Kronrat und läßt ihn vor allem 
verdienen und sich bereichern, damit er sich ruhig verhalte; 
eines aber weigert er sich hartnäckig, solange es nur 
angeht: ihn wieder einzusetzen und das Polizeiministe­
rium neu aufzurichten. Solange Bonaparte stark ist, solange 
er keinen Fehler macht, benötigt er keinen so bedenklichen 
und überklugen Diener. Zum Glück für Fouché macht 
aber Bonaparte Fehler. Vor allem den welthistorischen und 
unverzeihlichen: daß es ihm nicht mehr genügt, Bonaparte 
zu sein, daß er außer der Sicherheit in sich selbst, außer 
dem Triumph seiner Einmaligkeit den fahlen Glanz der 
Legitimität, den Prunk eines Titels begehrt. Der niemand zu 
fürchten brauchte dank seiner Kraft, seiner einzig 
gewaltigen Persönlichkeit, ängstigt sich vor den 
Schatten der Vergangenheit, vor dem ohnmächtigen 
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Nimbus der vertriebenen Bourbonen. Und so läßt er sich 
von Talleyrand verleiten, unter Bruch des Völkerrechts, 
den Herzog von Enghien aus neutralem Gebiet durch 
Gendarmen holen und erschießen zu lassen - eine Tat, für 
die Fouché das berühmte Wort erfunden hat: »Es war 
mehr als ein Verbrechen, es war ein Fehler.« 

Diese Hinrichtung schafft um Bonaparte einen luftleeren 
Raum von Furcht und Entsetzen, von Unwillen und Haß. 
Und bald wird es ihm rätlich erscheinen, sich wieder unter 
die Deckung des tausendäugigen Argus, unter den Schutz 
der Polizei zu begeben. 

Und dann, und dies vor allem: im Jahre 1804 benötigt 
der Konsul Bonaparte abermals einen geschickten und 
skrupellosen Helfer für seinen höchsten Aufstieg. Er 
braucht wieder einen Steigbügelhalter. Was vor zwei 
Jahren ihm noch als höchste Erfüllung des Ehrgeizes 
vorgeschwebt, das Konsulat auf Lebenszeit, dünkt dem 
von allen Schwingen des Erfolgs Emporgerissenen schon 
wieder nicht genug. Nicht bloß erster Bürger unter 
Bürgern will er mehr sein, sondern Herr und Herrscher 
über Untertanen, ihn gelüstet es, die heiße Stirn mit dem 
goldenen Reif einer Kaiserkrone zu kühlen. Wer aber 
Cäsar werden will, bedarf eines Antonius, und obwohl 
Fouché lange die Rolle des Brutus gespielt (früher sogar 
die des Catilina), zeigt er sich, ausgehungert durch zwei 
Jahre politischen Fastens, vollkommen willig, aus dem 
zum Sumpf gewordenen Senat diese Kaiserkrone heraus­
zufischen. Als Speck für die Angel dienen Geld und gute 
Versprechungen, und so erlebt die Welt das seltsame 
Schauspiel, daß der ehemalige Präsident des Jakobiner­
klubs und nunmehrige Exzellenz in den Gängen des 
Senats verdächtige Händedrücke tauscht und so lange 
drängt und flüstert, bis endlich ein paar gefällige Byzantiner 
den Antrag stellen, man möchte »eine Einrichtung 
schaffen, die für immer die Hoffnung der Verschwörer 

-  154 ­



zerstöre, indem sie die Dauer der Regierung über das 
Leben des Führers hinaus garantiere«. Schneidet man den 
Schwulst dieser Phrase auf, so findet man als Kern die 
Absicht, den lebenslänglichen Konsul Bonaparte in den 
Erbkaiser Napoleon zu verwandeln. Und aus Fouchés 
Feder (die ebensogut mit Öl schreibt wie mit Blut) 
stammt wahrscheinlich jene hündisch unterwürfige Petition 
des Senats, die Bonaparte auffordert, »sein Werk zu 
vollenden, indem er es unsterblich gestalte«. Wenige 
haben wackerer mitgeschaufelt an dem endgültigen Grab 
der Republik als Joseph Fouché de Nantes, Exdeputierter 
des Konvents, Expräsident des Jakobinerklubs, der »Mit­
railleur de Lyon«, der Bekämpfer der Tyrannen und 
vormals republikanischeste aller Republikaner. 

Die Belohnung bleibt nicht aus. So wie einst der Bürger 
Fouché vom Bürger Konsul Bonaparte, so wird nun 1804 
nach zwei Jahren goldenen Exils Seine Exzellenz der Herr 
Senator Fouché von Seiner Majestät dem Kaiser Napo­
leon abermals zum Minister ernannt. Zum fünften Mal 
leistet Joseph Fouché einen Treueid - der erste galt der 
damals noch königlichen Regierung, der zweite der Re­
publik, der dritte dem Direktorium, der vierte dem 
Konsulat. Aber Fouché ist erst fünfundvierzig Jahre alt: 
wieviel Zeit bleibt da noch für neue Eide, neue Treue und 
Untreue! Und mit ausgeruhter Kraft stürzt er sich wieder 
in das altgeliebte Element von Wind und Welle, eidpflich- tig 
dem neuen Kaiser und doch nur verschworen seiner 
eigenen unruhigen Lust. 

Ein Jahrzehnt stehen nun auf der Bühne der Weltge­
schichte - oder vielmehr auf der Hinterbühne - die beiden 
Gestalten einander gegenüber, Napoleon und Fouché, 
schicksalsmäßig zusammengekettet trotz eines beidersei­
tigen hellseherischen Widerstandes. Napoleon liebt Fouché 
nicht und Fouché nicht Napoleon - voll geheimer 
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Abneigung bedienen sie sich einer des ändern, einzig 
durch die Anziehung feindlicher Pole gebunden. Fouchè 
weiß genau um die Dämonie, die großartige und gefähr­
liche Napoleons; er weiß, daß die Welt in Jahrzehnten 
nicht wieder ein derart überlegenes Genie schaffen wird, 
so wertwürdig, ihm zu dienen. Napoleon wiederum weiß 
sich von keinem so blitzschnell verstanden wie von 
diesem nüchternen, hellen, klarreflektierenden Spiegel-
und Spionenblick, von diesem arbeitsamen, zu allem, dem 
Besten wie dem Bösesten gleich verwendbaren 
politischen Talent, dem zum vollendeten Diener nur eins 
fehlt: die Unbedingtheit der Hingabe, die Treue. 

Denn Fouché wird niemals und niemandes Diener und 
noch weniger Lakai. Nie opfert er seine geistige Selbstän­
digkeit, seinen Eigenwillen einer fremden Sache voll­
kommen auf. Im Gegenteil: Je mehr nun die alten Repu­
blikaner, als neuer Adel verkleidet, dem Nimbus des 
Imperators verfallen, je mehr sie aus Ratgebern zu 
Schmeichlern und Speichelleckern herabsinken, um so 
mehr steift und strafft sich Fouchés Rücken. Freilich, mit 
offenem Widerspruch, mit blanker Gegenmeinung kann 
man dem rechthaberischen, immer mehr cäsarisch ge­
wordenen Kaiser nicht mehr entgegentreten, denn längst 
ist im Palais der Tuilerien die offenherzige Kamerad­
schaft, die freie Aussprache von Bürger zu Bürger abge­
schafft; der Kaiser Napoleon, der sich von seinen alten 
Kriegskameraden und selbst (wie müssen sie gelächelt 
haben!) von seinen eigenen Brüdern nur noch mit »Sire« 
ansprechen und von keinem sterblichen Wesen außer 
seiner Frau mehr duzen läßt, wünscht nicht mehr von 
seinen Ministern beraten zu werden. Nicht mehr wie 
früher, also im lockern Jabot mit freiem Kragen und 
ungezwungenem Schritt, tritt jetzt der Bürger Minister 
Fouché zum Bürger Konsul Bonaparte hinein, sondern, 
den goldgestickten Kragen steif und hoch um den Hals 
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gestemmt, eingemummt in die pompöse Hofuniform, 
mit schwarzen Seidenstrümpfen und spiegelnden Schu­
hen, beklebt mit Orden, den Hut in der Hand, so begibt 
sich jetzt der Minister Joseph Fouché in eine Art Audienz 
zum Kaiser Napoleon: der »Herr« Fouché muß vor dem 
einstigen Mitverschworenen und Kameraden sich zu­
nächst respektvoll verneigen, ehe er ihn mit »Eure Maje­
stät« ansprechen darf. Mit einer Verbeugung muß er 
kommen, mit einer Verbeugung sich empfehlen, wider­
spruchslos die brüsk gegebenen Befehle entgegenneh­
men, statt intimere Besprechungen zu pflegen. Gegen die 
Meinung dieses stürmischsten aller Willensmenschen gibt es 
keinen Widerstand. 

Zumindest keinen offenen. Fouche kennt Napoleon zu 
genau, um bei verschiedener Willensmeinung ihm die 
seine aufzwingen zu wollen. Er läßt sich befehlen, kom­
mandieren wie alle die ändern Schmeichler und servilen 
Minister der Kaiserzeit; nur mit dem einen kleinen Unter­
schied, daß er diesen Befehlen nicht immer gehorcht. Sind 
ihm Verhaftungen aufgetragen, die er selber nicht billigt, so 
läßt er vorher die Bedrohten leise warnen, oder wenn er sie 
strafen muß, so betont er überall, daß dies ausdrücklich auf 
Befehl des Kaisers, nicht auf seinen eigenen Wunsch hin 
geschehe. Gefälligkeiten und Liebenswürdigkeiten teilt 
er dagegen immer als eigene Gnaden aus. Je herrischer 
Napoleon sich offenbart - und in der Tat, es ist 
erstaunlich, wie sein von Anfang an herrschsüchtiges 
Temperament an der immer weiteren Macht stets hem­
mungsloser und autokratischer wird-, um so liebenswür­
diger, um so konzilianter gebärdet sich Fouché. Und so, 
ohne ein Wort gegen den Kaiser, nur mit kleinen Winken, 
Lächeln und Schweigen bildet er allein eine sichtbare und 
doch niemals faßbare Opposition gegen das neue Gottes­
gnadentum. Ihm selbst Wahrheiten aufzudrängen, diese 
gefährliche Mühe nimmt er sich längst nicht mehr; man 
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hat, er weiß es, bei Kaisern und Königen, selbst wenn sie 
früher Bonaparte hießen, dafür keine Verwendung. Nur 
unterderhand schiebt er ihm boshafterweise manchmal 
Aufrichtigkeiten als Schmuggelware in seine täglichen 
Berichte ein. Statt zu sagen »ich meine«, »ich denke« und 
sich wegen dieses seines selbständigen Meinens und Den­
kens rüffeln zu lassen, schreibt er in seine Rapporte »man 
erzählt sich« oder »ein Gesandter hätte gesagt«; auf diese 
Art praktiziert er fast immer in die tägliche Trüffelpastete 
der pikanten Neuigkeiten auch ein paar Pfefferkörner 
über die kaiserliche Familie. Mit blasser Lippe muß 
Napoleon allen Schmutz, alle Schande seiner Schwestern 
als »bösartige Gerüchte« verzeichnet lesen und dazu gut 
eingebeizte Bosheiten über sich selbst, scharfe, brennende 
Notizen, mit denen die geschickte Hand Fouchés das 
Bulletin absichtsvoll durchwürzt. Ohne selbst ein Wort 
auszusprechen, serviert der vertrackte Diener von Zeit zu 
Zeit seinem ungemütlichen Herrn unwillkommene 
Wahrheiten und sieht, höflich und unbeteiligt bei der 
Lektüre dabeistehend, wie der harte Herr an ihnen würgt. 
So übt Fouché kleine Rache an dem Leutnant Bonaparte, 
der, seit er selbst den Kaiserrock angezogen, seine einstigen 
Berater nur zitternd mit krummen Rücken vor sich zu sehen 
wünscht. 

Man sieht: zwischen diesen beiden Männern steht keine 
freundliche Luft. Wie Fouché kein angenehmer Diener für 
Napoleon, so ist Napoleon kein angenehmer Herr für 
Fouché. Nicht ein einziges Mal läßt er sich lässig und 
treugläubig einen Polizeibericht auf den Tisch legen. Jede 
einzelne Zeile durchforscht er mit seinem Falkenblick auf 
die kleinste Unstimmigkeit, das geringste Versehen; dann 
donnert er los, schimpft seinen Minister zusammen wie 
einen Schuljungen, ganz der korsischen Hemmungslosigkeit 
seines Temperaments hingegeben. Die Türsteher, 
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Schlüssellochgucker, Ministerratskollegen berichten 
übereinstimmend, wie gerade die gegensätzliche Kaltblü­
tigkeit im Widerstand Fouchés den Kaiser erbitterte. Aber 
auch ohne ihr Zeugnis (denn alle Memoiren jener Zeit soll 
man nur mit der Lupe lesen) wüßte man Bescheid, denn 
man hört die harte, scharfe Kommandostimme selbst in 
den Briefen lospoltern: »Ich finde, daß die Polizei nicht 
mit dem nötigen Nachdruck die Bewachung der Presse 
durchführt«, schulmeistert er den alten erfahrenen Meister, 
oder er rüffelt ihn zurecht: »Man möchte glauben, daß 
man im Polizeiministerium nicht lesen kann: dort wird für 
gar nichts gesorgt.« Oder: »Ich lege Ihnen nahe, sich im 
Rahmen Ihrer Tätigkeit zu halten und sich nicht in die 
auswärtigen Angelegenheiten zu mischen.« Napoleon putzt 
ihn, man weiß es aus hundert Berichten, auch vor Zeugen, 
vor den Adjutanten und dem Staatsrat schonungslos 
herunter, und wenn ihm der Zorn auf den Lippen schäumt, 
zögert er nicht, ihn sogar an Lyon, seine terroristische Zeit 
zu erinnern, ihn einen Königsmörder, einen Verräter zu 
nennen. Aber Fouché, der eiskalte Beobachter, der nach 
zehn Jahren die ganze Klaviatur dieser Zornausbrüche 
kennt, der weiß, daß sie manchmal dem heißen Manne 
unbeherrscht aus dem Blut blitzen, aber auch, daß 
Napoleon sie manchmal schauspielerhaft, mit hellem 
Bewußtsein einschaltet, er läßt sich weder von den echten 
noch von den theatralischen Gewittern einschüchtern wie 
etwa der österreichische Minister Co-benzl, der zitternd 
zusammenschreckte, als der Kaiser ihm ein kostbares 
Porzellangefäß vor die Füße warf; er läßt sich nicht 
irremachen, weder von dem vorgekurbelten Scheinzorn 
noch von der wirklichen Wut des Kaisers. Mit seinem 
farblosen, maskenhaften, kalkigen Gesicht bleibt er, ohne 
ein Zucken in den Augenwinkeln, ohne mit einem Nerv 
Erregung zu verraten, unter diesem prasselnden Wortguß 
gemächlich stehen - nur kräuselt vielleicht, 
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wenn er das Zimmer verläßt, ein ironisches oder böses 
Lächeln seine dünnen Lippen. Er zittert nicht einmal, 
wenn ihn der Kaiser anschreit: »Sie sind ein Verräter, ich 
sollte Sie erschießen lassen«, sondern antwortet, ohne der 
Stimme einen ändern Akzent zu geben, geschäftsmäßig: 
»Ich bin nicht dieser Meinung, Sire.« Hundertmal läßt er 
sich kündigen, Verbannung und Amtsentsetzung androhen 
und verläßt doch ruhig das Zimmer, vollkommen gewiß, 
daß der Kaiser ihn am nächsten Tage wieder rufen wird. 
Und immer behält er recht. Denn trotz seines Mißtrauens, 
seines Zorns und seines heimlichen Hasses kann Napoleon 
sich ein Jahrzehnt bis zur letzten Stunde Fouchés nie 
gänzlich entledigen. 

Diese Macht Fouchés über Napoleon, ein Rätsel für alle 
Zeitgenossen, hat aber nichts Magisches und Hypnoti­
sches. Sie ist eine erworbene, eine durch Fleiß und Ge­
schicklichkeit und systematische Beobachtung errechnete, 
erarbeitete Macht. Fouché weiß viel, er weiß sogar zu viel. 
Er kennt nicht nur dank der Mitteilsamkeit des Kaisers, 
sondern auch gegen dessen Willen alle kaiserlichen 
Geheimnisse und hält wie das ganze Reich auch seinen 
Herrn durch restlose und fast magische Informiertheit in 
Schach. Durch des Kaisers eigene Frau, Josephine, kennt er 
die intimsten Details seines Ehebettes, durch Barras jeden 
Schritt auf der Wendeltreppe seines Aufstiegs; er 
kontrolliert vermöge der eigenen Verbindung mit den 
Geldmännern die ganzen privaten Vermögens-verhältnisse 
des Kaisers, ihm entgeht keine der hundert schmutzigen 
Angelegenheiten der Bonapartischen Familie, der 
Spielaffären seiner Brüder, der Messalinenaben-teuer 
Paulines. Und auch die ehelichen Seitensprünge seines 
Herrn bleiben ihm nicht verborgen. Wenn Napoleon um 
elf Uhr nachts, in einen fremden Mantel gehüllt und 
beinahe vermummt, durch eine geheime Seitentür der 
Tuilerien zu einer Geliebten schleicht, weiß Fouché 
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am nächsten Morgen, wohin der Wagen gefahren, wie 
lange der Kaiser in jenem Hause geblieben, wann er 
zurückgekehrt, ja er kann sogar einmal den Herrscher der 
Welt mit der Mitteilung beschämen, daß diese Aus­
erwählte ihn, einen Napoleon, mit einem weniger gut 
ausgewählten Bühnenschwengel betrügt. Jedes wichtige 
Schreiben aus dem Kabinett des Kaisers wandert dank 
eines bestochenen Sekretärs in Abschrift zu Fouché, und 
manche unter den Lakaien höheren und niedern Grades 
beziehen monatlichen Zuschuß aus der Geheimkasse des 
Polizeiministers für verläßliche Hinterbringung aller Pa­
lastgespräche: bei Tag und Nacht, bei Tisch und im Bett 
wird Napoleon beobachtet von seinem übereifrigen Diener. 
Unmöglich, vor ihm ein Geheimnis zu verstecken: so ist 
der Kaiser gezwungen, sich ihm anzuvertrauen, ob er will 
oder nicht. Und dieses Wissen um alles und jedes schafft 
die einzige Macht Fouchés über Menschen, die Balzac so 
sehr bewunderte. 

Mit der gleichen Sorgfalt aber, mit der Fouché alle 
Angelegenheiten, Pläne, Gedanken und Worte des Kaisers 
überwacht, bemüht er sich, ihm seine eigenen zu 
verschweigen. Fouché vertraut weder dem Kaiser noch 
sonst irgend jemand jemals seine wirklichen Absichten 
und Arbeiten an; er liefert von seinem riesigen Nachrich­
tenmaterial nur gerade das ab, was ihm beliebt. Alles 
andere bleibt in der Schreibtischlade des Polizeiministers 
verschlossen; in diese letzte Zitadelle läßt Fouché niemand 
hineinblicken, ja er setzt seine Leidenschaft, seine einzige, 
ganz an die eine herrliche Lust, unerratbar zu bleiben, 
undurchdringlich, undurchschaubar, ein Posten, den nie­
mand in seine Rechnung stellen kann. Vergeblich darum, 
daß Napoleon ihm ein paar Spione in den Pelz setzt -
Fouché hält sie zum Narren oder nützt sie sogar noch aus, 
um vollkommen falsche und blamable Berichte an den 
geprellten Auftraggeber durch sie zurückzuadressieren. 
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Mit den Jahren wird dieses Spiel von Spionage und 
Gegenspionage zwischen den beiden immer listiger und 
gehässiger, ihre Einstellung geradezu offen unaufrichtig ­
nein, wahrhaftig, es steht keine klare durchsichtige Luft 
zwischen diesen beiden Männern, von denen der eine 
zuviel Herr sein will und der andere zuwenig Diener. Je 
stärker Napoleon, desto lästiger wird ihm Fouché. Je 
stärker Fouché, desto verhaßter ihm Napoleon. 

Hinter diese private Gegnerschaft geistiger Andersartung 
stellt sich allmählich die ganze riesenhaft anwachsende 
Spannung der Zeit. Denn von Jahr zu Jahr zeichnet sich 
innerhalb Frankreichs immer deutlicher ein Wille und ein 
Gegenwille ab: das Land will endlich einmal Frieden, 
Napoleon aber immer und immer wieder Krieg. Der 
Bonaparte von Achtzehnhundert, Erbe und Ordner der 
Revolution, war mit seinem Land, mit seinem Volk, mit 
seinen Ministern noch völlig eins; der Napoleon von 1804, 
der Kaiser des neuen Jahrzehnts, denkt längst an sein Land, 
sein Volk nicht mehr, sondern einzig an Europa, an die 
Welt, an die Unsterblichkeit. Nachdem er die ihm 
anvertraute Aufgabe meisterlich gelöst, legt er sich aus 
dem Übermaß seiner Kraft neue, schwerere Aufgaben auf, 
und der das Chaos in Ordnung gewandelt, reißt gewaltsam 
die eigene Tat, die eigene Ordnung ins Chaos zurück. 
Nicht sei damit gesagt, daß sein Verstand, sein 
diamantklarer und diamantscharfer, sich verwirrt hätte, 
durchaus nicht: Napoleons bei aller Dämonie mathema­
tisch genauer und präziser Intellekt bleibt großartig wach 
bis in die letzte Sekunde, da der Sterbende mit zitternder 
Hand sein Testament, dies Werk seiner Werke, nieder­
schreibt. Aber dieser sein Verstand hat längst das irdische 
Maß verloren, und wie könnte es anders sein nach solcher 
Erfüllung des Unwahrscheinlichen! Wie sollte nach sol­
chen unerhörten Gewinnen gegen alle Regel des Welt­
spiels die Seele, an so maßlosen Einsatz gewöhnt, die Lust 
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nicht überkommen, das Unglaubliche noch zu überbieten 
durch Unglaublicheres! Napoleon ist so wenig geistig 
verwirrt, selbst in seinen tollsten Abenteuern, wie Alex­
ander, Karl der Zwölfte oder Cortez. Er hat nur wie jene 
an unerhörten Siegen das reale Maß des Möglichen 
verloren, und gerade dies Rasen bei hellichtem Verstande, 
ein großartiges Naturschauspiel des Geistes, herrlich wie 
ein Mistralsturm bei klarem Himmel, bringt jene Taten 
hervor, die gleichzeitig Verbrechen eines einzigen Men­
schen an Hunderttausenden sind und doch legendarische 
Bereicherung der Menschheit. Der Alexander-Zug von 
Griechenland bis nach Indien - noch heute märchenhaft -, 
die Cortez-Fahrt, der Marsch Karls des Zwölften von 
Stockholm bis Poltawa, die Karawane von sechshun­
derttausend Menschen, die Napoleon von Spanien bis 
Moskau schleift: diese Großtaten gleichzeitig des Muts 
und des Über-Muts sind in unserer neuzeitlichen Ge­
schichte, was die Kämpfe des Prometheus und der Titanen 
gegen die Götter im griechischen Mythos: Hybris und 
Heldentum, jedenfalls aber das schon frevelhafte 
Maximum aller irdischen Erreichbarkeit. Und diesem 
äußersten Maß strebt Napoleon, kaum daß er die Kaiser­
krone um die Schläfen fühlt, unaufhaltsam zu. Mit den 
Erfolgen wachsen seine Ziele, mit den Siegen seine Ver­
wegenheit, mit den Triumphen über das Schicksal die 
Lust, es immer verwegener herauszufordern. Nichts na­
türlicher darum, als daß die ändern Menschen rings um 
ihn, sofern sie nicht betäubt sind von den Fanfaren der 
Siegesbulletins und nicht geblendet von den Erfolgen, 
daß die gleichzeitig Klugen und Besonnenen wie Talley­
rand und Fouché zu schauern beginnen. Sie denken an die 
Zeit, an die Gegenwart, an Frankreich - Napoleon einzig 
an die Nachwelt, an die Legende, an die Geschichte. 

Dieser Gegensatz zwischen Vernunft und Leidenschaft, 
zwischen den logischen und den dämonischen Charakte­
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ren, ewig sich wiederholend in der Geschichte, tritt in 
Frankreich bald nach der Jahrhundertwende hinter den 
Gestalten hervor. Der Krieg hat Napoleon großgemacht, 
hat ihn aus dem Nichts empor auf einen Kaiserthron 
gehoben. Was natürlicher darum, als daß er immer wieder 
Krieg will und immer noch größere, gewaltigere Gegner. 
Schon rein zahlenmäßig steigern sich seine Einsätze ins 
Phantastische. Bei Marengo, 1800, hat er mit dreißigtau­
send Menschen gesiegt, fünf Jahre später stellt er schon 
dreihunderttausend Mann ins Feld, und abermals fünf 
Jahre später reißt er bereits eine Million Wehrhafter aus 
dem ausgebluteten, kriegsmüden Land. Dem letzten 
Troßknecht in seinem Heer, dem dümmsten Bauern könnte 
man's mit Fingerabzählen begreiflich machen, daß solche 
Guerromanie und Courromanie (Stendhal hat dieses Wort 
geprägt) schließlich zu einer Katastrophe führen müsse, 
und prophetisch sagt Fouché einmal während eines 
Gespräches zu Metternich, fünf Jahre vor Moskau: »Wenn 
er euch geschlagen haben wird, so bleibt nur Rußland übrig 
und China.« Nur einer begreift es nicht oder hält sich die 
Hand vor den Blick: Napoleon. Wer die Sekunde von 
Austerlitz erlebt und dann jene von Marengo und Eylau, 
immer in zwei Stunden zusammengepreßte 
Weltgeschichte, dem kann es nicht mehr Spannung oder 
Befriedigung bedeuten, auf Hofbällen uniformierte 
Schranzen zu empfangen, in der festlich geschmückten 
Oper zu sitzen, langweilige Deputierte reden zu hören ­
nein, längst fühlt er seine Nerven nur noch beben, wenn er 
an der Spitze seiner Truppen in Eilmärschen ganze Länder 
überrennt, Armeen zerschmettert, mit lässiger 
Fingerbewegung Könige wie Schachfiguren von ihrem 
Platze rückt und andere an ihre Stelle setzt, wenn der 
Invalidendom zu einem rauschenden Wald von Fahnen 
wird und die neugegründete Schatzkammer sich mit dem 
kostbaren Raub ganz Europas füllt. Er denkt nur 
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noch in Regimentern, in Armeekorps, in Armeen, er 
betrachtet längst Frankreich, das ganze Land, die ganze 
Welt nur noch als Einsatz, als ihm schrankenlos zugehöriges 
Eigentum (»La France c'est moi«). Aber einige unter den 
Seinen beharren innerlich auf der Ansicht, daß Frankreich 
zuerst sich selber gehöre, daß seine Menschen, seine Bürger 
nicht dazu dienen sollen, die korsische Sippe zu Königen 
zu machen und ganz Europa zu einem bonapar-tistischen 
Fideikommiß. Mit steigendem Unwillen sehen sie, wie 
Jahr für Jahr die Konskriptionslisten an die Tore der Städte 
gehämmert werden, die Achtzehnjährigen, die 
Neunzehnjährigen aus den Häusern gerissen, um an den 
Grenzen Portugals, in den Schneewüsten Polens und 
Rußlands sinnlos zugrunde zu gehen oder zumindest für 
einen Sinn, der nicht mehr zu erfassen ist. So entsteht 
zwischen ihm, der immer nur zu seinen Sternen aufblickt, 
und den Klarsichtigen, welche die Müdigkeit und Unge­
duld des eigenen Landes sehen, ein immer erbitterterer 
Gegensatz. Und da sich sein herrisch gewordener, auto­
kratischer Geist auch von den Nächsten nicht mehr 
beraten läßt, beginnen sie heimlich nachzusinnen, wie 
man dieses wahnwitzig rollende Rad anhalten und vor 
seinem unvermeidlichen Sturz in den Abgrund retten 
könne. Denn der Augenblick muß kommen, wo Vernunft 
und Leidenschaft sich endgültig entzweien und offen 
befehden, wo der Kampf ausbricht zwischen Napoleon und 
dem klügsten seiner Diener. 

Dieser geheime Widerstand gegen Napoleons Kriegslei­
denschaft und Unmaß führt endlich sogar die erbittertsten 
Gegner unter seinen Ratgebern zusammen: Fouché und 
Talleyrand. Diese beiden fähigsten Minister Napoleons, die 
psychologisch interessantesten Menschen seiner Epoche, 
lieben einander nicht - wahrscheinlich, weil sie in vielem 
einander zu ähnlich sind. Beide sind sie nüchterne, 
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realistische Klardenker, Zyniker und rücksichtslose Jünger 
Machiavellis. Beide sind sie durch die Schule der Kirche 
und die hitzige Hochschule der Revolution gegangen, beide 
haben sie die gleiche gewissenlose Kaltblütigkeit in Dingen 
des Geldes und der Ehre, beide dienen sie gleich untreu, 
mit der gleichen Skrupellosigkeit der Republik, dem 
Direktorium, dem Konsulat, dem Kaiserreich und dem 
König. Unablässig begegnen sich - als Revolutionäre, als 
Senatoren, als Minister, als Königsdiener verkleidet - diese 
beiden Charakterspieler des Wankelmuts auf der gleichen 
Bühne der Weltgeschichte; und eben weil sie gleicher 
geistiger Rasse sind und gleiche diplomatische Rolle ihnen 
zugeteilt wird, hassen sie einander mit der kühlen 
Kenntnis und dem guten Groll von Rivalen. 

Sie gehören beide demselben amoralischen Typus an; 
aber stammt ihre Ähnlichkeit aus dem Charakter, so ihre 
Verschiedenheit aus der Herkunft. Talleyrand, als Herzog 
von Périgord, als Erzbischof von Autun ein blutgeborener 
alter Adelsfürst, trägt bereits die violette Toga als 
geistlicher Herr einer ganzen französischen Provinz, wäh­
rend der kleine schäbige Kaufmannssohn Joseph Fouché 
noch als verachteter kleiner Priesterprofessor seinem 
Dutzend Klosterschüler für ein paar Sous monatlich 
Mathematik und Latein einbüffelt. Jener ist schon Ge­
schäftsträger der Französischen Republik in London und 
berühmter Wortführer der Generalstände, da dieser in den 
Klubs mit Schmeichelei und Betriebsamkeit erst sein 
Mandat herausfischt. Talleyrand kommt von oben herab in 
die Revolution, er steigt wie ein Herrscher aus seiner 
Karosse, mit ehrfürchtigem Jubel begrüßt, ein paar Stufen 
hinab zum dritten Stand, während Fouché sich mühsam zu 
ihm hinaufintrigiert. Aus dieser Verschiedenheit ihrer 
Herkunft erhält ihre gleiche Grundeigenschaft besondere 
Farbe. Talleyrand dient, der Mann der großen Allüren, 
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mit der gleichgültigen kühlen Herablassung eines Grand­
seigneurs, Fouché mit der beflissenen und verschlagenen 
Emsigkeit eines streberischen Beamten. Worin sie einander 
ähnlich sind, sind sie auch gleichzeitig verschieden, und 
wenn sie beide das Geld lieben, so Talleyrand auf 
Edelmannsart, um es zu verschwenden, am Spieltisch und 
mit Frauen Gold üppig wegströmen zu lassen, Fouché, 
der Kaufmannssohn, um es kapitalistisch und zinsbar zu 
raffen und sparsam aufzutürmen. Talleyrand bedeutet 
Macht nur ein Mittel zum Genuß, sie schafft ihm beste 
und nobelste Gelegenheit, alle sinnlichen Dinge der Erde, 
als da sind Luxus, Frauen, Kunst und köstliche Tafel, sich 
hörig zu machen, indes Fouché auch als vielfacher Millionär 
spartanischer und klosterhafter Sparfuchs bleibt. Beide 
können sie nie völlig aus ihrer gesellschaftlichen Herkunft 
heraus: niemals, auch in den wildesten Tagen des Terrors 
wird der Herzog von Périgord, wird Talleyrand echter 
Volksmann und Republikaner, niemals, auch als 
neugebackener Herzog von Otranto, trotz aller goldblit­
zenden Uniform, Joseph Fouché wirklicher Aristokrat 
werden. 

Der blendendere, der bezauberndere, vielleicht auch 
der bedeutendere von beiden ist Talleyrand. Aus musi­
scher und uralter Kultur geformter, vom Esprit des 
achtzehnten Jahrhunderts geschmeidigter Geist, liebt er 
das diplomatische Spiel als eins von den vielen anderen 
Spannungsspielen des Daseins, aber er haßt die Arbeit. 
Ungern schreibt er eigenhändig einen Brief, am liebsten 
läßt sich der echte Wollüstling, der raffinierte Genießer, 
die ganze Kärrnerarbeit von einem ändern tun und rafft 
nur mit seiner schmalen, beringten Hand dann lässig die 
Resultate zusammen; ihm genügt seine Intuition, die mit 
blitzhaftem Blick die verwickeltsten Situationen über­
schaut. Geborener und geschulter Psychologe, durch­
dringt er, wie Napoleon sagt, alle Gedanken und bestärkt, 
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ohne zu raten, jeden in dem, was er zuinnerst will. Kühne 
Wendungen, rasche Konzeptionen, geschmeidige Dre­
hungen in allen gefährlichen Augenblicken sind seine 
Leistung, verächtlich lehnt er es ab, sich mit Einzelheiten zu 
befassen, mit Schweiß und Fleiß zu arbeiten. Dieser Liebe 
zum Minimum, zur konzentriertesten Form geistiger 
Entscheidungen entspringt auch seine besondere Fähigkeit 
zum blendendsten Wortwitz, zum Aphorismus. Er schreibt 
keine langen Berichte, in einem einzigen 
scharfgeschliffenen Wort erledigt er eine Situation, einen 
Menschen. Fouché wiederum fehlt vollkommen diese 
Fähigkeit der rapiden Weltvision, er schleppt bienenhaft 
mit unzähligen winzigen Menschen, einem geschäftigen 
Hin und Her, tausend und tausend Beobachtungen zu­
sammen, die dann addiert und kombiniert gewissenhafte 
und unwiderlegliche Resultate geben. Seine Methode ist 
die analytische, die Talleyrands die visionäre; sein Talent 
der Fleiß, Talleyrands die geistige Geschwindigkeit: kein 
Künstler könnte ein besseres Gegensatzpaar erfinden, als 
die Geschichte es in diesen beiden Gestalten, in dem 
trägen und genialen Improvisator Talleyrand und dem 
tausendäugigen wachen Rechner Fouché, neben Napoleon 
gestellt hat, neben das vollkommene Genie, das beider 
Begabung in sich bindet, Weitblick und Nahblick, 
Leidenschaft und Fleiß, Weltwissen und Weltvision. 

Niemand aber haßt sich erbitterter als verschiedene 
Spezies der gleichen Rasse. Darum verabscheuen aus 
innerstem Instinkt, aus genauer bluthafter Kenntnis ein­
ander Talleyrand und Fouché. Vom ersten Tage ist dem 
Grandseigneur dieser emsige Kleinarbeiter, Berichte­
stoppler, Neuigkeitenzuträger, dieser kalte Späher Fouché 
zuwider, und Fouché seinerseits erbittert sich über die 
Leichtfertigkeit, die Verschwenderei, die verächtlich-noble 
und faulenzerisch-frauenhafte Lässigkeit Talleyrands. 
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So reden sie einer über den ändern nur vergiftete Dolch­
spitzen. Talleyrand lächelt: »Fouché verachtet die Men­
schen deshalb so sehr, weil er sich selbst zu genau kennt.« 
Fouché wieder spottet, als Talleyrand zum Vizekanzler 
ernannt wird: »Il ne lui manquait que ce vice-là.« Wo sie 
einander ein Ärgernis in den Weg legen können, tun sie es 
beflissen, wo sie sich schaden können, ergreifen sie willig 
die erste Gelegenheit. Daß diese beiden, der Flinke und 
der Fleißige, einander so ergänzen in ihren Eigenschaften, 
macht sie Napoleon als Minister wichtig, und daß sie 
einander so ingrimmig hassen, kommt ihm ausgezeichnet 
zupaß, denn infolge dieses Hasses überwacht einer den 
ändern besser, als hundert emsige Späher es vermöchten. 
Jede Korruption, jede neue Schwelgerei und 
Nachlässigkeit Talleyrands meldet ihm eifrig Fouché, jede 
Schleicherei, jede neue Umtreiberei Fou-chés serviert 
eiligst Talleyrand; so fühlt sich Napoleon von diesem 
sonderbaren Paar gleichzeitig bedient und bewacht. Als 
überlegener Psychologe nützt Napoleon bei seinen beiden 
Ministern die Rivalität aufs glücklichste, um sie seinerseits 
anzutreiben und gleichzeitig im Zaume zu halten. 

An dieser beharrlichen Feindschaft der beiden Rivalen 
Fouché und Talleyrand ergötzt sich jahrelang ganz Paris. 
Wie eine Szene aus Molière betrachtet man die unermüd­
lichen Varianten dieser Komödie an den Stufen des 
Thrones und erheitert sich, wie immer wieder die beiden 
Diener des Herrschers gegenseitig einander sticheln, mit 
spitzen Witzworten verfolgen, indes ihr Meister, olym­
pisch überlegen, diesem ihm zuträglichen Streit zublickt. 
Aber während er selbst und alle die ändern das lustige 
Katz- und Hundespiel von ihnen erwarten, vertauschen 
plötzlich diese beiden raffinierten Schauspieler die Rolle 
und beginnen ein ernstes Zusammenspiel. Zum erstenmal 
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wird ihr gemeinsamer Ärger gegen den Herrn stärker als 
ihre Rivalität. Man schreibt 1808, und Napoleon beginnt 
wieder einmal Krieg, den nutzlosesten, sinnlosesten seiner 
Kriege, den Feldzug gegen Spanien. 1805 hat er 
Österreich und Rußland besiegt, 1807 Preußen zer­
schmettert, die deutschen und italienischen Staaten sich 
hörig gemacht, und nicht der geringste Anlaß besteht zu 
einer Feindschaft mit Spanien. Aber der einfältige Bruder 
Joseph (in ein paar Jahren wird Napoleon selbst zugeste­
hen, »sich für Dummköpfe aufgeopfert zu haben«) möchte 
auch eine Krone, und da gerade keine verfügbar scheint, 
beschließt man, sie der spanischen Dynastie unter Bruch 
des Völkerrechts einfach wegzunehmen; wieder rasseln 
die Trommeln, wieder marschieren die Bataillone, wieder 
strömt das mühsam geraffte Geld aus den Kassen, und 
wieder berauscht sich Napoleon an der gefährlichen Lust 
der Siege. Dieser unbändige Kriegsfuror beginnt nun 
allmählich auch den Dickfelligsten zu toll zu werden; 
sowohl Fouché als Talleyrand mißbilligen den völlig vom 
Zaune gebrochenen Krieg, an dem Frankreich noch sieben 
Jahre sich ausbluten wird, und da der Kaiser weder auf den 
einen noch auf den ändern hört, so rücken die beiden 
unmerklich zusammen. Ihre Briefe, ihre Ratschläge, das 
wissen sie, knüllt der Kaiser erbittert in die Ecke, längst 
vermögen die Staatsmänner nichts mehr gegen die Mar­
schälle, Generale, Säbelherren und am wenigsten gegen 
die korsische Sippe, von der jeder eine ärmliche Vergan­
genheit rasch in den Hermelin hüllen will. So versuchen 
sie vor aller Öffentlichkeit zu protestieren und beschlie­
ßen, da ihnen das Wort entzogen ist, eine politische 
Pantomime, einen echten Theatercoup: nämlich sich de­
monstrativ zu verbünden. 

Wer die Szene so dramaturgisch ausgezeichnet gestellt 
hat, ob Talleyrand oder Fouché, ist nicht bekannt. Es 
begibt sich nun dies: Während Napoleon in Spanien 
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kämpft, rauscht Paris ununterbrochen in Festen und 
Geselligkeit - man ist den alljährlichen Krieg schon 
gewöhnt wie Schnee im Winter und Gewitter im Sommer ­
, und auch in der Rue Saint-Florentin, im Hause des 
Großkanzlers, flimmern an einem Dezemberabend 1808 
(indes Napoleon in irgendeinem schmutzigen Quartier von 
Valladolid Armeebefehle schreibt) tausend Kerzen und 
flüstert Musik. Schöne Frauen, die Talleyrand so sehr liebt, 
blendende Gesellschaft, hohe Staatsräte und die 
auswärtigen Gesandten sind versammelt. Man plaudert 
munter, tanzt und amüsiert sich. Plötzlich entsteht ein 
leises Raunen und Wispern in allen Winkeln, der Tanz 
bricht ab, die Gäste scharen sich staunend zusammen: ein 
Mann ist eingetreten, den man hier als letzten erwartet 
hätte, der hagere Cassius, Fouché, den, wie jedermann 
weiß, Talleyrand erbittert haßt und verachtet und der noch 
nie den Fuß in dieses Haus gesetzt hat. Aber siehe, in 
ausgesuchter Höflichkeit hinkt der Minister des Äußeren 
dem Polizeiminister entgegen, grüßt ihn zärtlich wie einen 
lieben Gast und Freund, faßt ihn liebevoll unter den Arm. 
Sichtbar und offenkundig ihn karessierend, führt er ihn 
durch den Saal, dann treten sie in ein Nebenzimmer, setzen 
sich auf eine Chaiselongue und unterhalten sich mit leiser 
Stimme, - maßlose Neugier unter allen Anwesenden 
verbreitend. Am nächsten Morgen weiß ganz Paris die 
große Sensation. Überall spricht man von nichts als von 
dieser plötzlichen und so augenfällig plakatierten 
Versöhnung, und jeder einzelne versteht ihren Sinn. Wenn 
Hund und Katze sich so stürmisch verbünden, kann es nur 
gegen den Koch sein: Freundschaft zwischen Fouché und 
Talleyrand, das bedeutet die offene Mißbilligung der 
Minister gegen ihren Herrn, gegen Napoleon. Sofort 
springen alle Spione auf die Beine, um zu erfahren, was 
dieses Komplott eigentlich beabsichtige. In allen 
Gesandtschaften sausen die 
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Federn über Immediatberichte, Metternich meldet durch 
Eilpost nach Wien »diese Einigung entspräche den Wün­
schen einer übermäßig ermüdeten Nation«; aber auch die 
Brüder, die Schwestern Napoleons schlagen Alarm und 
schicken ihrerseits mit Eilkurier die tolle Nachricht dem 
Kaiser zu. 

Mit Eilkurier saust die Nachricht nach Spanien, aber noch 
rascher womöglich rast Napoleon, wie von einem Peit­
schenhieb getroffen, nach Paris zurück. Selbst seine Ver­
trauten ruft er nicht ins Zimmer, sobald er den Brief 
empfängt. Er beißt, er verbeißt die Lippen und trifft sofort 
Anordnungen zur Rückfahrt: diese Annäherung Talley­
rands und Fouchés wirkt auf ihn schreckhafter als eine 
verlorene Schlacht. Geradezu tollwütig ist das Tempo 
seiner Rückkehr: am 17. reist er von Valladolid ab, am 18. 
ist er in Burgos, am 19. in Bayonne, nirgends wird 
haltgemacht, überall werden hastig die müdgepeitschten 
Pferde gewechselt, am 22. fegt er wie ein Sturmwind 
hinein in die Tuilerien, und am 23. erwidert er schon das 
geistreiche Lustspiel Talleyrands mit einer gleich drama­
tischen Szene. Der ganze goldbetreßte Trupp der Höf­
linge, die Minister und Generale werden sorgfältig als 
Komparsen aufgestellt: öffentlich soll man sehen, wie der 
Kaiser auch die geringste Auflehnung gegen seinen Willen 
mit der Faust niederschlägt. Fouché hat er schon tags zuvor 
kommen lassen und ihm hinter verschlossener Tür den 
Kopf gewaschen, den jener, an derlei Duschen gewohnt, 
reglos hinhält, mit glatten geschickten Worten sich 
entschuldigend und rechtzeitig ausbiegend. Für diesen 
servilen Menschen genügt, so meint der Kaiser, ein 
flüchtiger Fußtritt; Talleyrand aber, gerade weil er als der 
Stärkere, als der Mächtigere gilt, soll öffentlich die Zeche 
bezahlen. Die Szene ist oft geschildert worden, und die 
Dramatik der Geschichte kennt wenig bessere. Zuerst 
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äußert sich der Kaiser nur in allgemeinen Ausdrücken 
mißliebig über die Hinterhältigkeit einzelner während 
seiner Abwesenheit, dann aber, durch dessen kühle 
Gleichgültigkeit gereizt, wendet er sich brüsk Talleyrand 
zu, der unbeweglich in seiner nachlässigen Haltung, den 
Arm auf das Sims gestützt, am Marmorkamin lehnt. Und 
nun wird die vorher komödiantisch berechnete Lektion 
vor den Augen des ganzen Hofes plötzlich zur wirklichen 
Wut, der Kaiser schreit dem älteren erfahrenen Manne die 
gemeinsten Beschimpfungen entgegen; einen Dieb nennt 
er ihn, einen Eidbrüchigen, einen Abtrünnigen, einen 
Käuflichen, der seinen eigenen Vater verschachern würde 
für Geld, er wirft ihm die Schuld an der Ermordung des 
Herzogs von Enghien vor und die an dem Spanischen 
Krieg. Keine Waschfrau kann hemmungsloser ihre Nach­
barin im offenen Hausflur beschimpfen als Napoleon den 
Herzog von Périgord, den Veteranen der Revolution, den 
ersten Diplomaten Frankreichs. 

Die Zuhörer erstarren. Jedem wird unbehaglich. Jeder 
spürt: der Kaiser macht in diesem Augenblick schlechte 
Figur. Nur Talleyrand, dessen Gleichgültigkeit gegen 
Angriffe so undurchdringlich büffelhäutig scheint, daß 
man erzählt, er sei einmal bei der Lektüre eines gegen ihn 
gerichteten Pamphlets eingeschlafen, er verzieht keine 
Miene, viel zu hochmütig, um derartige Beschimpfungen 
noch als Beleidigungen zu empfinden. Schweigend hinkt 
er, nachdem das Gewitter sich ausgetobt, über das glatte 
Parkett hinaus und schnellt dann im Vorsaal nur eins jener 
kleinen vergifteten Worte ab, die tödlicher verwunden als 
alle diese polternden Faustschläge: »Wie schade, daß ein 
so großer Mann so schlecht erzogen ist«, sagt er gleich­
mütig, während er sich von dem Diener den Mantel 
umlegen läßt. 

Am selben Abend ist Talleyrand seiner Kammerher­
renwürde entsetzt, und neugierig entfalten alle Mißgün­
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stigen in den nächsten Tagen den »Moniteur«, um unter 
den Staatsnachrichten auch die Mitteilung von der Entlas­
sung Fouchés zu lesen. Aber sie irren sich. Fouché bleibt. 
Wie immer hat er sich bei seinem Vorstoß hinter einen 
Stärkeren gestellt, der ihm als Blitzableiter dient, Collot, 
sein Mitmitrailleur von Lyon, man erinnert sich, wird auf 
die Fieberinsel deportiert, Fouché bleibt, Babouef, sein 
Spießgeselle im Kampf gegen das Direktorium, füsiliert, 
Fouché bleibt. Sein Protektor Barras muß aus dem Lande 
flüchten, Fouché bleibt. Und auch diesmal fällt nur der 
Vordermann, Talleyrand, und Fouché bleibt. Die Regie­
rungen, die Staatsformen, die Meinungen, die Menschen 
wechseln, alles stürzt und schwindet in diesem rasenden 
Wirbelsturm der Jahrhundertwende, nur einer bleibt immer 
an der gleichen Stelle in allen Diensten und allen 
Gesinnungen: Joseph Fouché. 

Fouché bleibt an der Macht, ja mehr noch: eben daß der 
klügste, geschmeidigste und unabhängigste von Napoleons 
Ratgebern die seidene Schnur geschickt bekam und durch 
einen bloßen Jasager ersetzt wird, gerade dies verstärkt 
eigentlich seinen Einfluß. Aber noch wichtiger -außer dem 
Nebenbuhler Talleyrand räumt für einige Zeit auch der 
lästige Herr den Platz. Denn man schreibt 1809, Napoleon 
führt wieder wie alljährlich einen neuen Krieg, diesmal 
gegen Österreich. 

Die Abwesenheit Napoleons von Paris und von den 
Geschäften ist immer das liebste, was Fouché geschehen 
kann. Und je weiter, desto besser, je länger, desto lieber -in 
Österreich, Spanien, Polen: am liebsten wünschte er ihn 
wieder in Ägypten. Denn sein überstarkes Licht wirft alle 
ringsum in Schatten, seine überragende und schöpferische 
Gegenwart lahmt durch ihre herrische Überlegenheit jeden 
ändern Willen. Wenn er aber hundert Meilen weit ist, 
Schlachten kommandiert, Feldzugspläne aus­
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heckt, kann Fouché daheim hie und da doch selber ein 
wenig Herr und Schicksal spielen und braucht nicht nur 
Marionette dieser harten energischen Hand zu sein. 

Dazu wird Fouché endlich einmal Gelegenheit geboten, 
endlich, zum erstenmal! 1809 ist ein Schicksalsjahr für 
Napoleon. Nie war trotz offenbarster äußerer Erfolge seine 
militärische Lage ähnlich gefährdet. In dem nieder­
geworfenen Preußen, in dem schlecht gebändigten 
Deutschland liegen in einzelnen Garnisonen fast wehrlos 
Zehntausende Franzosen als Wächter von Hunderttau­
senden, die bloß auf den Ruf zur Waffe warten. Ein 
zweiter Erfolg der Österreicher wie jener bei Aspern, und 
von der Elbe bis zur Rhone muß ein Aufstand ausbrechen, 
Empörung eines ganzen Volkes. Auch in Italien steht es 
nicht zum besten: die grobe Mißhandlung des Papstes hat 
ganz Italien scharf gemacht wie die Erniedrigung Preu­
ßens ganz Deutschland, dabei ist Frankreich selbst müde. 
Gelänge es nun, noch einen neuen Stoß zu führen gegen 
diese, über ganz Europa hin vom Ebro bis zur Weichsel 
verteilte kaiserliche Militärmacht, wer weiß, ob er nicht 
den stark erschütterten ehernen Koloß umlegte. Und 
diesen Stoß planen die Erzfeinde Napoleons, die Engländer. 
Sie beschließen, während die Truppen des Kaisers bei 
Aspern, bei Rom und Lissabon verteilt sind, geradewegs 
ins Herz Frankreichs vorzudringen, erst die Hafenplätze 
Dünkirchens zu fassen, Antwerpen zu erobern und den 
Aufstand der Belgier zu erzwingen. Napoleon, so rechnen 
sie, ist fern mit den kriegstüchtigen Armeen, mit seinen 
Marschällen und Kanonen; wehrlos liegt vor ihnen das 
Land. 

Aber Fouché ist zur Stelle, derselbe Fouché, der 1793 
unter dem Konvent gelernt hat, wie man Zehntausende 
Rekruten in ein paar Wochen herausholt. Seine Energie 
hat sich seitdem nicht vermindert, aber nur im Dunkel 
konnte sie wirken, in kleinen Schlichen und Umtreibe­
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reien sich erschöpfen. Und mit Leidenschaft wirft er sich 
auf die Aufgabe, jetzt einmal vor der Nation und der 
ganzen Welt zeigen zu können, daß Joseph Fouché nicht 
bloß ein Hampelmann Napoleons ist und im Notfall 
ebenso entschlossen und zielkräftig zu handeln vermag 
wie der Kaiser selbst. Endlich muß einmal - wunderbare 
Gelegenheit, geradezu vom Himmel gefallen! - klipp und 
klar bewiesen werden, daß nicht das ganze militärische 
und moralische Schicksal einzig und allein an diesen einen 
Mann gebunden ist. Mit herausfordernder Kühnheit 
unterstreicht er in seinen Proklamationen diese Un­
notwendigkeit Napoleons: »Beweisen wir Europa, daß, 
wenn auch das Genie Napoleons Frankreich seinen Glanz 
gibt, seine Gegenwart doch nicht notwendig ist, um den 
Feind zurückzuschlagen«, schreibt er an die Bürgermeister 
und bestätigt diese kühnen selbstherrlichen Worte durch 
die Tat. Denn sofort, kaum daß er am 31. August von der 
Landung der Engländer auf der Insel Walcheren erfährt, 
verlangt er als Polizeiminister und als Innenminister 
(welches Amt er provisorisch bekleidet) die Einberufung 
der Nationalgardisten, die ruhig seit den Tagen der 
Revolution in ihren Dörfern als Schneider, Schlosser, 
Schuster und Bauern tätig sind. Die ändern Minister 
entsetzen sich. Wie, ohne Erlaubnis des Kaisers, auf 
eigene Verantwortung eine so weitreichende Maßnahme 
veranlassen? Insbesondere der Kriegsmimster, sehr em­
pört, daß ihm da ein Zivilist, ein Unbefugter in sein 
geheiligtes Amt hineinredet, wehrt sich aus Leibeskräften: 
man müsse erst in Schönbrunn um Erlaubnis zur 
Mobilisierung bitten. Man müsse abwarten, was der 
Kaiser anordne, und nicht das Land in Unruhe bringen. 
Aber der Kaiser ist wie gewöhnlich vierzehn Posttage weit 
für Frage und Antwort, und Fouché fürchtet sich nicht, 
das Land in Unruhe zu setzen. Tut das Napoleon nicht 
auch? Im Innersten will er die Unruhe, will er den 
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Aufruhr. Und so nimmt er entschlossen alles auf seine 
Kappe. Trommler und Befehle rufen im Namen des 
Kaisers in den bedrohten Provinzen jeden Mann zur 
sofortigen Verteidigung heran, im Namen des Kaisers, der 
von allen diesen Maßnahmen nichts weiß. Und zweite 
Kühnheit: Fouché ernennt zum Oberkommandanten dieser 
improvisierten Nordarmee Bernadotte, gerade den Mann 
von allen Generalen, den Napoleon, obgleich er der 
Schwager seines Bruders ist, wie keinen ändern haßt, den 
er gemaßregelt und in die Verbannung geschickt hat. Aus 
dieser Verbannung holt ihn Fouché, dem Kaiser, den 
Ministern und allen seinen Feinden zum Trotz: ihm ist 
gleichgültig, ob der Kaiser seine Maßnahme billigt. 
Wichtig ist nur, daß der Erfolg ihm recht gibt gegen alle. 

Solche Verwegenheit in entscheidenden Sekunden gibt 
Fouché etwas von wirklicher Größe. Unruhig verzehrt 
sich dieser nervös, arbeitswillige Geist nach großen 
Aufgaben, und immer werden ihm nur kleine gestellt, die 
er spielend erledigt. Nur natürlich, daß dann die 
überschüssige Kraft sich Auspuff und Freiheit in bos­
haften und meist sinnlosen Intrigen sucht. Aber im Au­
genblick, da man diesen Mann - genau wie zu Lyon und 
später nach dem Sturz Napoleons, in Paris - vor eine 
wirklich welthistorische, vor eine seiner Kraft gemäße 
Aufgabe stellt, bewältigt er sie meisterhaft. Die Stadt 
Vlissingen, die Napoleon selbst als uneinnehmbar in 
seinen Briefen bezeichnet, fällt, ganz wie Fouché es 
besser vorausgesagt, den Engländern nach einigen Tagen 
in die Hände. Aber die von Fouché ohne Erlaubnis 
neugebildete Armee hat inzwischen Zeit gehabt, Ant­
werpen instand zu setzen, und so endet dieser Einbruch 
der Engländer mit einer vollständigen und sehr kost­
spieligen Niederlage. Zum erstenmal, seit Napoleon das 
Steuer hält, hat ein Minister im Lande gewagt, selbstän­
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dig die Fahne zu entrollen, das Segel zu raffen, eigenen 
Kurs zu halten, und hat eben mit dieser Selbständigkeit 
Frankreich in einem Schicksalsaugenblick gerettet. Seit 
diesem Tage hat Fouché einen neuen Rang und ein neues 
Selbstbewußtsein. 

Inzwischen sind in Schönbrunn die Anklagebriefe des 
Kanzlers und Kriegsministers, Beschwerden über 
Beschwerden angelangt, was für Kühnheiten dieser 
Zivilminister sich erlaube. Die Nationalgarde habe er 
einberufen, das Land in Kriegszustand versetzt! Alle 
hofften sie, Napoleon werde diese Überhebung züchtigen 
und Fouché entlassen. Aber erstaunlicherweise, noch ehe er 
wissen kann, wie glänzend sich die Maßnahmen Fouchés 
bewährt haben, gibt der Kaiser seiner entschlossenen, 
rasch zupackenden Energie gegen alle ändern recht. Der 
Kanzler bekommt eine grobe Nase: »Ich bin erbittert, daß 
Sie unter so außerordentlichen Umständen Ihre Vollmacht 
so wenig ausgenützt haben. Sie hätten sofort auf die erste 
Nachricht hin zwanzig-tausend, vierzigtausend oder 
fünfzigtausend Nationalgarden ausheben sollen«, und 
wörtlich schreibt er an den Kriegsminister: »Ich sehe nur 
Herrn Fouché, der getan hat, was er konnte, und der das 
Unpassende gefühlt hat, in einer gefährlichen und 
entehrenden Untätigkeit zu verharren.« So sind die 
ängstlichen, vorsichtigen und unfähigen Kollegen nicht 
nur überspielt durch Fouché, sondern auch 
eingeschüchtert durch die Zustimmung Napoleons. Und 
trotz Talleyrands und des Kanzlers steht Fouché an der 
ersten Stelle Frankreichs. Er hat als einziger gezeigt, daß 
er nicht nur gehorchen kann, sondern auch befehlen. 

Immer wieder wird man an Fouché sehen: er kann 
herrlich handeln in einem Augenblick der Gefahr. Stellt 
ihn vor die schwierigste Situation, er wird sie bewältigen 
mit seiner kühn zufassenden klaren Energie. Gebt 
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ihm den verwickeltsten Knoten, er wird ihn entwirren. 
Aber so großartig er zuzupacken versteht - die schwester­
liche Kunst versteht er leider ganz und gar nicht, die 
Kunst aller politischen Künste: rechtzeitig wieder loszu­
lassen. Wo er die Hand hineingeschoben, kann er sie nicht 
wieder herausziehen. Und gerade, wenn er den Knoten 
entwirrt hat, treibt ihn eine teuflische Spiellust, ihn künstlich 
wieder aufs neue zu verwirren. So auch diesmal. Dank 
seiner Raschheit, seiner flink sammelnden und 
zustoßenden Kraft, ist der heimtückische Flankenstoß 
abgeschlagen. Mit furchtbarem Verlust an Menschen und 
Material, mit noch größerem an Prestige haben die Eng­
länder ihre Armee wieder auf die Schiffe gepackt und sind 
heimgefahren. Jetzt kann man beruhigt abblasen, die 
einberufenen Nationalgarden mit Dank und Ehrenlegionen 
nach Hause schicken. Aber der Ehrgeiz Fouchés hat nun 
einmal Blut geleckt. Es war zu herrlich, Kaiser zu spielen, 
drei Provinzen aufzutrommeln, Befehle zu geben, Aufrufe 
zu verfassen, Ansprachen zu halten, den schwachmütigen 
Kollegen die Faust unter die Nase zu stecken. Und jetzt 
soll diese herrliche Zeit schon zu Ende sein? Jetzt schon, 
da man die eigene Tatkraft lustvoll fühlte in täglicher, 
stündlicher Entfaltung? Nein, Fouché denkt nicht daran. 
Lieber weiter Krieg und Verteidigung spielen, auch wenn 
man den Feind sich erst erfinden muß. Nur weiter trommeln, 
das Land aufreißen, Unruhe schaffen, stürmische 
Bewegung. So befiehlt er auf eine angeblich bei Marseiile 
beabsichtigte Landung der Engländer hin neuerlich die 
Mobilisation. Die Nationalgarde in ganz Piemont, in der 
Provence und sogar Paris wird zum allgemeinen 
Erstaunen eingezogen, obwohl weit und breit in Land und 
Küste kein Feind zu sehen ist, einzig aus dem Grunde, weil 
Fouché vom Taumel, von der langentbehrten Lust des 
Organisierens und Mobilisierens ergriffen ist, weil der lang 
gedämmte, lang gehemmte Tat­
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mensch in ihm sich dank der Abwesenheit des Weltgebie­
ters einmal austoben kann. 

Aber gegen wen alle diese Armeen? fragt sich immer 
verwunderter das ganze Land. Die Engländer zeigen sich 
nicht. Nach und nach werden selbst die wohlwollenden 
unter seinen Kollegen mißtrauisch: was will dieser Un­
durchdringliche mit seinen wilden Mobilisationen? Sie 
verstehen nicht, daß sich bei Fouché nur eine geheime 
Spiellust an der eigenen Tätigkeitskraft berauscht. Und da 
sie weit und breit nicht die Spitze eines Bajonetts sehen, 
keinen Feind, gegen den sich diese ungeheuren Aufgebote 
täglich verstärken, beginnen sie Fouché unwillkürlich 
hochfliegende Pläne zu unterschieben; die einen: er bereite 
einen Aufstand vor, die ändern: er wolle, wenn der Kaiser 
ein zweites Aspern erleide oder ein anderer Friedrich 
Staps mit seinem Attentat mehr Glück habe, sofort die 
alte Republik ausrufen; und nun jagt Brief auf Brief ins 
Hauptquartier nach Schönbrunn, Fouché sei toll oder ein 
Verschwörer geworden. Jetzt wird schließlich Napoleon 
trotz seines Wohlwollens stutzig. Er sieht, Fouché ist zu 
hoch ins Kraut geschossen, man muß ihn wieder ducken. 
Der Wind in den Briefen schlägt scharf um. Er rüffelt ihn 
zusammen, nennt ihn »einen Don Quichotte, der sich mit 
Windmühlen herumschlägt«, und schreibt im alten harten 
Ton: »Alle Nachrichten, die ich empfange, berichten mir 
von Nationalgarden, die man in Piemont, in Languedoc, in 
der Provence, in der Dauphiné aushebt. Was zum Teufel 
will man mit all diesen machen, wenn keine 
Notwendigkeit vorliegt, und das doch ohne meine Befehle 
nicht geschehen durfte!« So muß Fouché erbitterten 
Herzens vom Herrenspiel lassen, das Ministerium des 
Innern abgeben und - Besen, Besen, bist's gewesen ­
wieder in die Ecke, wieder Polizeiminister spielen seines 
ruhmreichen heimkehrenden, seines ihm zu früh heim­
gekehrten Herrn. 
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Immerhin, wenn er auch zuviel getan, Fouché hat als 
einziger inmitten der Verängstigung der anderen Minister 
in höchster Gefahr des Vaterlands etwas Rechtzeitiges 
und Richtiges getan. So kann Napoleon ihm nicht länger 
die Ehre verweigern, die er schon so vielen ändern 
gewährt. Nun, da ein neuer Adel auf der blutüberdüngten 
Erde Frankreichs emporgezüchtet, da allen Generalen, 
Ministern und Handlangern der Name nobel gemacht 
wird, kommt auch Fouché, der alte Aristokratenfeind, an 
die Reihe, selbst Aristokrat zu werden. 

Der Grafentitel war ihm in aller Stille schon früher 
zugeschneidert worden. Aber der alte Jakobiner soll noch 
höher steigen auf dieser luftigen Leiter der Namen. Am 15. 
August 1809 unterschreibt und siegelt im Palast Seiner 
Apostolischen Majestät, des Kaisers von Österreich, in 
dem Prachtgemache von Schönbrunn, der einstige kleine 
Leutnant aus Korsika dem einstigen Kommunisten und 
entlaufenen Priesterlehrer eine gutwillige Eselshaut, kraft 
welchen Pergaments Joseph Fouché sich von nun ab ­
Respekt! - Herzog von Otranto nennen darf. Er hat zwar 
nicht bei Otranto gefochten und diese süditalienische 
Landschaft nie mit Augen erblickt, aber gerade so ein 
fülliger, fremdtönender Adelsname eignet sich trefflich, 
um einen ehemaligen Erzrepublikaner zu maskieren, denn 
wenn er recht rauschend ausgesprochen wird, kann man 
vergessen, daß hinter diesem Herzog der Henker von 
Lyon, der alte Fouché des Einheitsbrotes und der 
Vermögenskonfiskationen steckt. Und damit er sich recht 
als Ritter fühle, wird ihm noch die Insignie seines 
Herzogtums verliehen: ein funkelnagelneues Wappenschild. 

Aber sonderbar: Hat Napoleon selbst diese gefährliche 
charakteristische Anspielung beabsichtigt, oder hat der 
amtsbestallte Heraldiker sich privatim ein psychologi­
sches Späßchen geleistet? Jedenfalls, das Wappen des 
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Herzogs von Otranto zeigt als Mittelstück eine goldene 
Säule - wohl passend für diesen leidenschaftlichen Lieb­
haber des Goldes. Und um diese goldene Säule windet sich 
eine Schlange - wahrscheinlich gleichfalls eine zarte 
Andeutung auf die diplomatische Biegsamkeit des neuen 
Herzogs. Er muß wahrhaftig kluge Heraldiker im Dienst 
gehabt haben, Napoleon, denn ein charakteristischeres 
Wappen hätte man nicht erfinden können für einen Joseph 
Fouché. 



Sechstes Kapitel 

Der Kampf gegen den Kaiser 
1810 

Ein großes Beispiel verdirbt oder erhöht immer ein 
ganzes Geschlecht. Tritt ein Mann wie Napoleon Bona­
parte in die Zeit, so trifft wohl alle Menschen seiner Nähe 
die Wahl, entweder sich klein zu machen vor ihm und 
spurlos vor seiner Größe zu verschwinden oder die eigene 
Kraft an seinem Beispiel ins Maßlose zu spannen. Die 
Männer um Napoleon können nur seine Sklaven werden 
oder seine Rivalen: solche überragende Gegenwart duldet 
auf die Dauer kein mittleres Maß. 

Fouché ist einer von jenen, die Napoleon aus dem 
Gleichgewicht gerissen. Er hat ihm die Seele vergiftet mit 
dem gefährlichen Beispiel der Ungenügsamkeit, mit dem 
dämonischen Zwang, sich ständig zu übersteigern: auch er 
will nun, wie sein Herr, die Grenzen seiner Macht 
unablässig dehnen und spannen, auch er ist verloren für 
das stillgeruhige Beharren, für gemächliche Zufrieden­
heit. Darum, welch eine Enttäuschung waren die Tage, da 
Napoleon als Triumphator wieder aus Schönbrunn heim­
kehrt und die Zügel selbst in die Hand nimmt! Wie 
herrlich waren die Monate, da man nach freiem Gutdünken 
schalten konnte, Armeen auftrommeln, Proklamationen 
erlassen, über den Kopf der ängstlichen Kollegen kühne 
Maßnahmen treffen, Herr sein endlich einmal über Land, 
Spieler am großen Tisch des Weltschicksals! Und jetzt 
soll Joseph Fouché wieder nichts als Polizeiminister sein, 
Unzufriedene und Zeitungsschwätzer überwachen, aus 
Spionenberichten täglich sein langweiliges Bulletin 
zusammenflicken, sich um Läppereien kümmern, etwa 
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mit welcher Frau Talleyrand ein Verhältnis und wer 
gestern den Sturz der Rente an der Börse verschuldet habe. 
Nein, das ist, seit er die Hand im Weltgeschehen, am Steuer 
der großen Politik gefühlt, nur noch Kleinkram und 
verächtliche Papierkrümelei für diesen unruhigen, 
geschehnislüsternen Geist. Wer einmal mit so hohem 
Einsatz gespielt, findet sich nie mehr mit derlei Bagatellen 
zurecht. Lieber noch einmal zeigen, daß auch neben 
Napoleon Raum ist zu Taten - dieser Gedanke will ihn 
nicht mehr loslassen. 

Aber was wäre noch zu leisten neben einem, der alles 
geleistet hat, der Rußland niedergeworfen, Deutschland, 
Österreich, Spanien und Italien, dem der Kaiser der 
ältesten Dynastie Europas eine Erzherzogin zur Gemahlin 
gibt, der den Papst und die jahrtausendalte Vorherrschaft 
Roms gestürzt und von Paris aus ein europäisches Welt­
reich gegründet hat? Nervös, fieberhaft, eifersüchtig lugt 
der Ehrgeiz Fouchés nach allen Seiten auf der Suche nach 
einer Aufgabe. Und tatsächlich: in dem Gebäude der 
Weltherrschaft fehlt nur die letzte oberste Zinne, der 
Friede mit England, dann erst wäre das Werk vollendet. 
Und diese letzte europäische Tat will nun Joseph Fouché 
allein vollbringen, ohne Napoleon und gegen Napoleon. 

England ist - 1809 noch genau wie 1795 - der Urfeind, 
der gefährlichste Gegner Frankreichs. Vor den Toren von 
Akkon, vor den Schanzen von Lissabon, an allen Enden 
der Welt ist Napoleons Wille gegen die nervenkalte, 
überlegte, methodische Kraft der Angelsachsen gestoßen, 
und während er alles Land Europas eroberte, haben sie 
ihm die andere Hälfte der Welt, das Meer, entrungen. Er 
kann sie nicht fassen und sie nicht ihn, beide mühen sie 
sich seit fast zwanzig Jahren in immer wieder erneuter 
Anstrengung, einer den ändern zu erledigen. Beide haben 
sie sich in diesem widersinnigen Kampf fürchterlich 
geschwächt, und beide sind sie schon, ohne es einzugeste­
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hen, ein wenig müde. Die Banken in Frankreich, Antwerpen 
und Hamburg fallieren, seit die Engländer den Handel 
ihnen abwürgen; auf der Themse wiederum stauen sich 
die Schiffe mit unverkauften Waren, immer tiefer sinkt 
die englische wie die französische Rente, und in beiden 
Ländern treiben die Kaufleute, die Bankherren, die 
Vernunftmenschen zur Verständigung und leiten ganz 
zaghaft leise Verhandlungen ein. Aber Napoleon scheint es 
wichtiger, daß sein brüderlicher Schwachkopf Joseph die 
Königskrone von Spanien behält und seine Schwester 
Karoline Neapel; so bricht er die mühsam über Holland 
angeknüpften Friedensverhandlungen ab und hämmert 
mit der Eisenfaust auf seine Verbündeten, daß sie die 
englischen Schiffe aussperren, ihre Waren ins Meer schütten, 
und schon gehen nach Rußland drohende Briefe, sich 
gleichfalls der Kontinentalsperre zu unterwerfen. Wieder 
einmal erwürgt Leidenschaft die Vernunft, und der Krieg 
droht sich zu verewigen, wenn nicht in letzter Stunde die 
Friedenspartei Mut faßt und zur Tat schreitet. 

Bei diesen frühzeitig abgerissenen Verhandlungen mit 
England hat auch Fouché seine Hände im Spiel gehabt. Er 
hat dem Kaiser und dem König von Holland den Vermittler 
besorgt, einen französischen Finanzmann, dieser einen 
holländischen, dieser dann seinerseits einen englischen; 
über die bewährte goldene Brücke gingen - wie während 
jedes Krieges und zu allen Zeiten - geheime Versuche zur 
Verständigung von Regierung zu Regierung. Jetzt aber 
hat der Kaiser brüsk befohlen, die Verhandlungen einzu­
stellen. Das paßt Fouché nicht. Warum nicht weiter 
verhandeln? Verhandeln, Markten, Versprechen und 
Narren sind ja seine liebste Leidenschaft. So faßt er einen 
verwegenen Plan. Er beschließt, auf eigene Faust weiter 
zu verhandeln, allerdings scheinbar im Auftrag des Kai­
sers, also sowohl die eigenen Agenten wie das englische 
Amt im besten Glauben zu lassen, der Kaiser bemühe sich 
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durch sie um den Frieden, während in Wahrheit einzig der 
Herzog von Otranto die Drähte zieht. Das ist ein tolles 
Stück, ein frecher Mißbrauch des kaiserlichen Namens und 
seines eigenen Ministeramts, eine welthistorische 
Frechheit ohnegleichen. Aber solche Geheimnisse, solche 
zweideutigen und labyrinthischen Spiele, nicht einen, 
sondern drei oder vier gleichzeitig zu mystifizieren, sind ja 
des geborenen und geschworenen Intriganten Fouché 
ureigentliche Leidenschaft. Wie ein Schuljunge die Gri­
masse hinter der Schulter des Lehrers, liebt er die Extra­
touren hinter dem Rücken des Kaisers, und genau wie der 
verwegene Bub riskiert er gerne Prügel oder einen Ver­
weis um der bloßen Freude willen an der Frechheit, an 
dem Schwindel. Hundertmal, man hat es gesehen, ergötzt 
er sich an solchen politischen Seitensprüngen - niemals 
aber hat er sich eine kühnere, eigenmächtigere und ge­
fährlichere Tat erlaubt, als scheinbar im Namen des 
Kaisers und in Wirklichkeit gegen dessen Willen mit dem 
englischen Außenamt über den Frieden zwischen Frank­
reich und England zu verhandeln. 

Die Zettelei ist genial vorbereitet. Er holt zu diesem 
Behuf einen seiner dunklen Finanzmänner heran, den 
Bankier Ouvrard, der schon ein paarmal mit dem Kopf an 
die Gefängniswand gestreift ist. Napoleon verabscheut 
diesen üblen Gesellen wegen seines schlechten Rufes, 
doch das stört Fouché wenig, der mit ihm zusammen an 
der Börse arbeitet. Bei diesem Mann weiß er sich sicher, 
denn er hat ihm zu verschiedenen Malen aus der Patsche 
geholfen und hat ihn fest an der Kandare. Diesen Ouvrard 
nun schickt er zu dem holländischen Bankier Le Labou­
chère, einem tonangebenden Mann, der sich guten Glau­
bens an seinen Schwiegervater, den Bankier Baring in 
London, wendet, der ihn wiederum mit dem englischen 
Kabinett in Beziehung bringt. Und nun ergibt sich ein 
tolles Kreiselspiel: Ouvrard glaubt selbstverständlich, 
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Fouché handle im Auftrag des Kaisers, und gibt seine 
Mitteilung als offiziell an die holländische Regierung 
weiter. Diese Versicherung genügt wieder den Englän­
dern, die Verhandlungen durchaus ernst zu nehmen. So 
meint England, mit Napoleon zu verhandeln, und ver­
handelt nur mit Fouché, der sich natürlich sorgfältig hütet, 
den Kaiser von dem geheimen Fortgang zu verständigen. Er 
will erst die Sache schön ausreifen lassen, die 
Schwierigkeiten ausgleichen, um dann plötzlich als der 
Deus ex machina vor den Kaiser und das französische 
Volk zu treten und stolz zu sagen: »Hier ist der Friede mit 
England! Was alle wollten und alle begehrten, was keinem 
eurer Diplomaten gelang, das habe ich, der Herzog von 
Otranto, als Fleißaufgabe allein geleistet.« 

Aber schade! Ein kleiner dummer Zufall stört dieses 
herrlich aufregende Schachspiel. Napoleon ist mit seiner 
jungen Frau Maria Louise nach Holland zum Besuche 
seines Bruders Ludwig gefahren. Rauschender Empfang 
läßt ihn die Politik vergessen. Aber eines Tages, bei einem 
zufälligen Gespräch, erkundigt sich sein Bruder König 
Ludwig, selbstverständlich wie alle ändern voraussetzend, 
jene geheimen Verhandlungen mit England gingen im 
Einverständnis des Kaisers, nach den Fortschritten der 
Verständigung. Napoleon stutzt auf. Blitzhaft erinnert er 
sich, diesem verhaßten Ouvrard gerade in Antwerpen 
begegnet zu sein. Was geht da vor? Was hat dieses Hin und 
Her zwischen England und Holland zu bedeuten? Aber er 
läßt seine Überraschung nicht merken: nur ganz lässig 
bittet er seinen Bruder, er möchte ihm doch den Brief­
wechsel des holländischen Bankiers gelegentlich zustellen. 
Das geschieht sofort, und auf dem Rückweg von Holland 
nach Paris hat Napoleon Gelegenheit, ihn zu lesen: 
tatsächlich eine Verhandlung, von der er keine Ahnung 
hatte. Mit maßloser Wut wittert er sofort die 
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Wilddiebfährte des Herzogs von Otranto, der wieder 
einmal auf fremdem Grunde pirscht. Aber selbst listig 
geworden an diesem Listigen, versteckt er zunächst seinen 
Verdacht unter hinterhältiger Höflichkeit, um den 
Geschmeidigen nicht zu warnen und auswischen zu lassen. 
Nur dem Kommandanten seiner Gendarmerie, Sava-ry, 
dem Herzog von Rovigo, vertraut er sich an und befiehlt 
ihm, rasch und unauffällig den Bankier Ouvrard zu 
verhaften und sich aller seiner Papiere zu bemächtigen. Dann 
erst, am 2. Juni, drei Stunden nach diesem Befehl, beruft er 
seine Minister nach Saint-Cloud und fragt grob und ohne 
Umschweife den Herzog von Otranto, inwieweit er 
Kenntnis habe von irgendwelchen Reisen des Bankiers 
Ouvrard, und ob er ihn am Ende selbst nach Amsterdam 
geschickt. Fouché, überrascht, aber noch lange nicht die 
Falle ahnend, in die er geraten, handelt wie gewöhnlich, 
wenn man ihn am Ärmel faßte; genau wie seinerzeit unter 
der Revolution mit Chaumette und unter dem Direktorium 
mit Baboeuf sucht er freizukommen, indem er seinen 
Spießgesellen glatt abschüttelt. Ach, Ouvrard, der sei so 
ein zudringlicher Mensch, der sich gern in allerhand Dinge 
einmenge, und außerdem sei die ganze Sache doch herzlich 
belanglos, eine Spielerei, eine Kinderei. Aber Napoleon 
hat einen harten Griff, er läßt nicht so leicht locker. »Das 
sind keine unbedeutenden Anzettelungen«, pafft ihn 
Napoleon an. »Das ist eine unerhörte Pflichtvergessenheit, 
wenn man sich erlaubt, mit dem Feind hinter dem Rücken 
seines Landesherrn zu unterhandeln, auf Bedingungen, die 
er nicht kennt und vermutlich nie genehmigen wird. Eine 
Pflichtverletzung ist das, die auch die schwächste 
Regierung nicht dulden würde. Ouvrard muß auf der 
Stelle verhaftet werden.« Nun wird es Fouché 
ungemütlich. Das fehlte noch, Ouvrard zu verhaften! Der 
würde aus der Schule schwatzen! So bemüht er sich mit 
allerhand Ausflüchten, den 
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Kaiser von dieser Maßregel abzubringen. Aber der Kaiser, 
der weiß, daß zu dieser Stunde sein eigener Polizist den 
Bankier bereits hinter Schloß und Riegel hat, hört dem 
Entlarvten nur noch höhnisch zu. Er kennt jetzt den 
eigentlichen Anstifter dieser verwegenen Zettelei, und die 
bei Ouvrard beschlagnahmten Papiere enthüllen sehr bald 
Fouchés ganzes Spiel. 

Nun bricht der Blitz aus der lange gesammelten Wolke 
des Mißtrauens. Am nächsten Tage, einem Sonntage, ruft 
Napoleon nach der Messe (man ist, obwohl man ein paar 
Jahre vorher noch den Papst verhaftete, als Schwiegersohn 
der Apostolischen Majestät wieder fromm geworden) alle 
Minister und Hofwürdenträger zum Morgenempfang. Ein 
einziger fehlt: der Herzog von Otranto. Obwohl Minister, 
ist er nicht gebeten. Der Kaiser läßt seinen Rat rings um 
den Tisch Platz nehmen und beginnt unvermittelt mit der 
Frage: »Wie denken Sie über einen Minister, der seine 
Stellung mißbraucht und ohne Wissen seines Herrschers 
einen Verkehr mit einer fremden Macht anknüpft? Der auf 
Grundlagen, die er sich nur selbst ausgedacht hat, 
Verhandlungen führt und derart die Politik des ganzen 
Landes bloßstellt? Welche Strafe findet sich in unseren 
Gesetzbüchern für eine solche Pflichtverletzung?« Nach 
dieser strengen Frage sieht der Kaiser im Kreise herum, 
zweifellos erwartend, nun würden alle seine Ratgeber und 
Kreaturen eilig Verbannung oder sonst eine schmachvolle 
Maßnahme vorschlagen. Aber siehe, die Minister, obwohl 
sofort erratend, gegen wen der Pfeil gezielt ist, hüllen sich 
in peinliches Schweigen. Im Grunde geben sie alle Fouché 
recht, daß er sich energisch um den Frieden bemüht habe, 
und als echte rechte Diener freuen sie sich über den 
verwegenen Streich, den er dem Autokraten gespielt. 
Talleyrand (nicht mehr Minister, aber als 
Großwürdenträger zu dieser wichtigen Angelegenheit 
berufen) lächelt leise in 
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sich hinein, er erinnert sich seiner eigenen Demütigung vor 
zwei Jahren, und ihn ergötzt die Verlegenheit, in der sich 
jetzt Napoleon und andererseits Fouché befinden, die er 
beide nicht liebt. Endlich bricht der Großkanzler 
Cambacérès das Schweigen und äußert vermittelnd: »Es ist 
dies ohne Zweifel ein Fehltritt, der strenge Strafe verdient, 
es sei denn, daß der Schuldige durch ein Übermaß von 
Diensteifer sich zu diesem Irrtum verleiten ließ.« »Übermaß 
des Diensteifers!« fährt Napoleon zornig auf-die Antwort 
paßt ihm nicht, denn er will keine Entschuldigung, sondern 
strenges Exempel, eine augenfällige Bestrafung jeder 
Selbständigkeit. Aufgeregt erzählt er den ganzen Hergang 
und fordert die Anwesenden auf, ihm einen Nachfolger 
vorzuschlagen. 

Aber wiederum: keiner der Minister beeilt sich, in so 
leidiger Sache mitzureden - die Angst vor Fouché kommt 
bei ihnen allen gleich hinter der Angst vor Napoleon. 
Schließlich hilft sich Talleyrand wie immer bei schwierigen 
Gelegenheiten mit einem geschickten Witzwort. Er wendet 
sich zu seinem Nachbar und sagt halblaut: »Ohne Zweifel 
hat Herr Fouché einen Fehler begangen, aber wenn ich 
ihm einen Nachfolger geben sollte, und ich würde ihm 
einen Nachfolger geben, so wäre es niemand anders als 
Herr Fouché selbst.« Unzufrieden über seine Minister, die 
er selbst zu Automaten und mutlosen Mamelucken 
gemacht, hebt Napoleon die Sitzung auf und ruft den 
Kanzler in sein Kabinett. »Wirklich, es ist nicht der Mühe 
wert, diese Herren zu befragen. Sie sehen, welche 
nützlichen Vorschläge man von ihnen zu erwarten hat. Aber 
Sie glauben doch nicht, daß ich ernstlich daran dachte, sie 
zu befragen, bevor ich selbst mit mir im reinen war. Meine 
Wahl ist getroffen, der Herzog von Rovigo wird 
Polizeiminister.« Und ohne daß sich dieser äußern kann, 
ob er zu solcher unangenehmen Nachfolge Neigung habe 
oder nicht, begrüßt ihn noch am selben Abend 
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der Kaiser mit dem brüsken Befehl: »Sie sind Polizeimini­
ster. Leisten Sie den Eid und gehen Sie an Ihre Arbeit!« 

Die Entlassung Fouchés wird sofort Tagesgespräch, und 
mit einem Ruck stellt sich die ganze Öffentlichkeit auf 
seine Seite. Nichts hat diesem doppelzüngigen Minister so 
viele Sympathien erworben als gerade sein Widerstand 
gegen das schrankenlose und für das an Freiheit gewöhnte 
französische Geschlecht schon unerträgliche Zarentum 
eines durch die Revolution hochgekommenen Mannes. 
Und niemand will außerdem einsehen, daß es ein straf­
würdiges Verbrechen gewesen, auch gegen den Willen des 
Kriegswütigen endlich Frieden mit England zu suchen. 
Alle Parteien, die Royalisten, die Republikaner und die 
Jakobiner, und ebenso die auswärtigen Gesandten beklagen 
einmütig in dem Sturz des letzten freimütigen Ministers 
Napoleons die sichtliche Niederlage des Frie­
densgedankens, und sogar im eigenen Palast, in seinem 
eigenen Schlafzimmer muß Napoleon, ebenso wie bei 
seiner ersten Gattin Josephine, nun auch bei der zweiten, 
Maria Louise, einen Anwalt für Joseph Fouché finden. Der 
einzige Mensch in ihrer Umgebung, auf den sie ihr Vater, 
der Kaiser von Österreich, als vertrauenswürdig 
hingewiesen habe, sei nun entlassen, äußert sie betroffen. 
Nichts drückt deutlicher die wahre Stimmung des dama­
ligen Frankreich aus, als daß Mißgunst des Kaisers das 
Ansehen eines Mannes in der Öffentlichkeit erhöht; und 
der neue Polizeiminister Savary faßt den niederschmet­
ternden Eindruck von Fouchés Entlassung in die charak­
teristischen Worte zusammen: »Ich glaube, die Nachricht 
vom Ausbruch einer Pest hätte nicht mehr Schrecken 
verbreiten können als die meiner Ernennung zum Polizei­
minister.« Wahrhaftig, er ist mit dem Kaiser stark geworden 
in diesen zehn Jahren, Joseph Fouché. 

Auf welchem Weg, man weiß es nicht, muß auch der 
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Rücklauf dieser Auswirkung bis zu Napoleon gelangt 
sein. Denn kaum, nachdem er Fouché den Stoß aus dem 
Amt gegeben, zieht er noch eilig Handschuhe über die 
Faust. Nachträglich wird die Entlassung, genau wie die 
erste 1802, noch vergoldet und als Verwendung in anderer 
Stelle maskiert. Dem Herzog von Otranto wird für den 
Verlust des Polizeiministeriums der Ehrentitel eines 
Staatsrates verliehen, und er wird zum Botschafter der 
Monarchie in Rom ernannt. Und nichts charakterisiert 
die zwischen Furcht und Zorn, zwischen Vorwurf und 
Dank, zwischen Erbitterung und Versöhnlichkeit 
schwankende Stimmung des Kaisers besser als der nur 
zum persönlichen Gebrauch bestimmte Abschiedsbrief. 
»Herr Herzog von Otranto, ich weiß, welche Dienste Sie 
mir geleistet haben, und glaube an Ihre Anhänglichkeit an 
meine Person und an Ihren Eifer für meinen Dienst. 
Dennoch ist es mir unmöglich, Ihnen die Ministerstelle zu 
lassen, ich würde mir dadurch zuviel vergeben. Die Stelle 
eines Polizeiministers verlangt volles, unbeschränktes 
Zutrauen, und dieses Zutrauen kann nicht mehr bestehen, 
seit Sie in einer wichtigen Angelegenheit meine Ruhe und 
die des Staates aufs Spiel gesetzt haben, was in meinen 
Augen selbst nicht durch löbliche Beweggründe ent­
schuldigt werden kann. Ihre sonderbare Ansicht von den 
Pflichten eines Polizeiministers verträgt sich nicht mit 
dem Wohl des Staates. Ohne an Ihrer Anhänglichkeit und 
Treue zu zweifeln, müßte ich Sie doch einer steten 
ermüdenden Aufsicht unterwerfen, die mir nicht zuge­
mutet werden kann. Ihre Beaufsichtigung wäre notwendig 
wegen der vielen Dinge, die Sie auf eigene Hand tun, ohne 
zu wissen, ob sie meinem Willen, meinen Absichten 
entsprechen ... Ich kann nicht hoffen, daß Sie Ihre Hand­
lungsweise ändern, da schon seit Jahren auffallende Bezei­
gungen meines Mißfallens keine Änderung bei Ihnen 
bewirkt haben. Gestützt auf die Reinheit Ihrer Absichten, 

-  192 ­



haben Sie nicht begreifen wollen, daß man viel Unheil 
anrichten kann mit der Absicht, Gutes zu tun. Mein 
Vertrauen auf Ihre Begabung und Ihre Treue ist uner­
schüttert. Ich hoffe bald Gelegenheit zu finden, jenes zu 
beweisen und diese für meine Dienste zu benützen.« 
Dieser Brief schließt wie ein geheimer Schlüssel die 
innerste Beziehung Napoleons zu Fouché auf, und man 
nehme sich die Mühe, dieses kleine Meisterwerk ein 
zweites Mal zu lesen, um zu spüren, wie Wille und 
Gegenwille, Anerkennung und Abneigung, Furcht und 
geheime Achtung sich in jedem Satze überschneiden. Der 
Autokrat will einen Sklaven und ist erbittert, einen selb­
ständigen Menschen zu finden. Er will sich seiner entledigen 
und fürchtet doch, sich ihn zum Feinde zu machen. Er 
bedauert, ihn zu verlieren, und ist gleichzeitig glücklich, 
den Gefährlichen los zu sein. 

Aber mit Napoleons Selbstbewußtsein ist in gleichen 
Riesenmaßen auch das seines Ministers gewachsen, und 
die allgemeine Sympathie steift Joseph Fouché noch 
straffer den Rücken. Nein, so einfach läßt sich der Herzog 
von Otranto nicht mehr wegschicken. Napoleon soll 
sehen, wie sein Polizeiministerium aussieht, wenn man 
Joseph Fouché die Tür von außen zeigt, und sein Nachfolger 
soll merken, daß man sich in ein Wespennest setzt und nicht 
auf einen Ministersessel, wenn man die Kühnheit wagt, 
ihn ersetzen zu wollen. Nicht für einen plumpfing-rigen 
Schnauzbart wie Savary, einen solchen diplomatischen 
Neuling, hat er in zehn Jahren dieses prachtvoll 
abgestimmte Instrument geschaffen, nicht dafür, daß ein 
Stümper darauf tölpisch weiterwerkele und als eigene 
Leistung ausgebe, was sein Vorgänger in mühevollen 
arbeitsamen Tagen und Nächten ersonnen. Nein, so 
bequem wie die beiden sich's vorstellen, soll es mit seiner 
Verabschiedung nicht werden. Sie sollen beide erfahren, 
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Napoleon und Savary, daß ein Joseph Fouché nicht wie 
die ändern bloß den krummen Rücken, sondern auch die 
Zähne zeigt. 

Fouché ist entschlossen, nicht mit gesenktem Haupt 
wegzugehen. Er will keinen faulen Frieden, keine gelassene 
Kapitulation. Offenen Widerstand zu leisten, so töricht ist er 
freilich nicht, das liegt nicht in seiner Art. Nur ein 
Späßchen will er sich machen, ein kleines, witziges, 
munteres Späßchen, an dem Paris sich ergötzen und 
Savary lernen soll, daß es famose Fußangeln im Revier des 
Herzogs von Otranto gibt. Immer wieder muß an den 
merkwürdigen, diabolischen Charakterzug Joseph Fou­
chés erinnert werden, daß gerade seine äußerste Erbitte­
rung eine grimmige Spaßlust erzeugt, daß sein Mut, wenn 
er sich steigert, nicht mannhaft wird, sondern ein grotesk­
gefährlicher Über-Mut. Nie schlägt er, wenn ihm jemand 
nahe kommt, mit der Faust zu, sondern immer und gerade 
in der größten Erbitterung mit der Narrenpeitsche, freilich 
so, daß sie den ändern zum Narren macht. Alles, was in 
diesem verhaltenen, verschlossenen Menschen an lei­
denschaftlichen Instinkten steckt, schäumt und moussiert 
bei solchen Gelegenheiten schußhaft heraus, und diese 
Momente der scheinbaren Lustigkeit im Zorn sind gleich­
zeitig diejenigen, die das Untergründig-Hitzige, das Dä­
monisch-Diabolische seiner Natur am besten enthüllen. 

Ein scharfes Späßchen also für seinen Nachfolger! Das 
kann nicht schwer zu erfinden sein, zumal wenn man es 
mit einem arglosen Tölpel zu tun hat. Der Herzog von 
Otranto zieht also die Galauniform und eine besonders 
höfliche Miene an, um seinen Nachfolger bei seinem 
Antrittsbesuche zu empfangen. Und tatsächlich, kaum 
erscheint Savary, Herzog von Rovigo, da überströmt er 
ihn stürmisch mit Liebenswürdigkeiten. Nicht nur, daß er 
ihn beglückwünscht zu der sehr ehrenden Wahl des 
Kaisers, er bedankt sich geradezu, daß er ihm dieses Amt 
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abgenommen habe, das ihn ermüde und ihm allzulange 
schon auf den Schultern laste. Ach, er sei jetzt so glück­
lich, so zufrieden, ein wenig ausruhen zu dürfen von der 
ungeheuerlichen Arbeit. Denn eine ungeheuerliche Arbeit, 
ja, eine undankbare Arbeit, das sei dies Ministerium -der 
Herzog werde dies bald selber sehen, besonders da er sie 
nicht gewohnt sei. Immerhin, er würde ihm gern gefällig 
sein, indem er das ein wenig ungeordnete Ministerium - die 
Entlassung habe ihn ja ziemlich unvorbereitet getroffen ­
rasch in gute Ordnung bringe. Freilich, das erfordere ein 
paar Tage Zeit, aber wenn der Herzog von Rovigo 
einverstanden sei, so wolle er, Fouché, gern diese kleine 
Mühe noch auf sich nehmen, und unterdessen könnte ja 
auch seine Frau, die Herzogin von Otranto, die 
Übersiedlung bequem durchführen. Der gute Savary, der 
Herzog von Rovigo, spürt nicht den Pfeffer im Honig. Er 
ist nur freudig erstaunt über so viel Liebenswürdigkeit bei 
einem Mann, den doch alle als boshaft und verschlagen 
schildern, ja, er bedankt sich sogar höflich bei dem 
Herzog von Otranto für die außerordentliche Gefälligkeit. 
Natürlich solle er noch bleiben, solange es ihm nur passe; 
er verbeugt sich und schüttelt dem braven, allzu 
verkannten Fouché gerührt die Hand. 

Wie schade, daß man das Gesicht Joseph Fouchés nicht 
sehen und nicht zeichnen konnte in dem Augenblick, da 
sich die Tür hinter seinem geprellten Nachfolger schloß. 
Dummkopf, glaubst du wirklich, ich werde dir noch 
Ordnung machen und die letzten Geheimnisse, die ich in 
zehn Jahren mühsamer Arbeit zusammengestückelt, für 
deine plumpen Flossen in geordneten Mappen übersichtlich 
und handlich hinlegen? Dir die Maschine noch ölen und 
sauber machen, meine wundervoll ersonnene, die so 
prächtig lautlos, Zahn in Zahn, Rad in Rad, unsichtbar aus 
einem ganzen Reiche Nachrichten in sich saugt und 
verarbeitet? Dummkopf, du wirst noch Augen machen! 
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Sofort beginnt ein tolles Treiben. Ein vertrauter Freund 
ist bestellt, ihm zu helfen. Sorgfältig wird die Tür zum 
Kabinett verriegelt, und nun werden alle wichtigen und 
geheimen Papiere hastig aus den Dossiers gerissen. Alle, 
die ihm einst noch als Waffen dienen können, die ankläge­
rischen und verräterischen, nimmt sich Joseph Fouché zu 
privater Verwendung mit, die ändern werden rücksichtslos 
verbrannt. Wozu braucht Herr Savary zu wissen, wer in 
dem vornehmen Viertel des Faubourg Saint-Germain, wer 
in der Armee, bei Hof Spitzeldienste leistet? Es könnte ihm 
die Arbeit zu leicht machen. Also ins Feuer mit den 
Listen! Nur die Namen der ganz wertlosen Zubringer und 
Angeber, der Hausmeister und Huren, von denen er 
ohnehin nichts Wichtiges erfährt, die mag er behalten. 
Blitzschnell leeren sich die Kartons. Die kostbaren Ver­
zeichnisse mit den Namen der auswärtigen Royalisten, der 
Geheimkorrespondenten, verschwinden, künstlich wird 
überall Unordnung erzeugt, die Registratur zerstört, Akten 
werden mit falschen Nummern versehen, die Chiffren 
umgestellt und gleichzeitig die wichtigsten Angestellten 
des zukünftigen Ministers als Spione in geheimen Dienst 
genommen, damit sie dem ehemaligen und wirklichen 
Herrn weiterberichten. Schraube um Schraube lockert und 
bricht Fouché heraus aus der riesigen Maschinerie, damit 
das Zahnwerk nicht mehr ineinandergreife und der Um­
schwung in den Händen des ahnungslosen Erben voll­
kommen stockt. Wie die Russen ihre heilige Stadt Moskau 
vor Napoleon verbrennen, damit er dort kein behagliches 
Quartier finde, so zerstört und unterminiert Fouché sein 
eigenes geliebtes Lebenswerk. Vier Tage, vier Nächte 
raucht der Kamin, vier Tage und vier Nächte dauert diese 
Teufelsarbeit. Und ohne daß jemand im Umkreis das 
geringste ahnt, flattern die Geheimnisse des Reichs als 
unfaßbare Materie zum Rauchfang hinaus oder wandern in 
die Schränke nach Ferrières. 
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Dann noch eine besonders höfliche, besonders liebens­
würdige Verbeugung vor dem ahnungslosen Nachfolger: 
Bitte, nehmen Sie Platz! Ein Händedruck und ein ver­
schlagen entgegengenommener Dank. Eigentlich sollte 
sich der Herzog von Otranto jetzt mit der Eilpost nach 
Rom zu seiner Gesandtschaft begeben. Aber er zieht es 
vor, zunächst noch nach Ferneres auf sein Schloß zu 
reisen. Und dort wartet er, innerlich bebend vor Ungeduld 
und Lust, auf den ersten Zornschrei seines geprellten 
Nachfolgers, sobald der das Späßchen bemerken wird, 
das Joseph Fouché ihm gespielt hat. 

Nicht wahr, das Stückchen ist herrlich ersonnen, raffiniert 
gespielt und verwegen zu Ende geführt? Nur leider, ein 
kleiner Denkfehler ist Joseph Fouché bei dieser muntern 
Mystifikation unterlaufen. Er denkt nämlich, mit dem 
unerfahrenen, frischgebackenen Herzog, diesem Mini­
stersäugling, sein Späßchen zu haben. Aber er vergißt, 
daß dieser Platzhalter zum Minister bestellt ist von einem 
Herrn, der nicht mit sich spaßen läßt. Ohnehin beobachtet 
schon Napoleon mißtrauischen Blicks das Verhalten Fou­
chés. Ihm gefällt dieses langwierige Zögern bei der Über­
gabe nicht, dieses endlose Hinausziehen der Reise nach 
Rom. Außerdem hat die Untersuchung gegen Ouvrard, 
den Helfershelfer Fouchés, ein unerwartetes Resultat er­
bracht, nämlich daß Fouché schon vorher einem ändern 
Zwischenträger Noten an das englische Kabinett mitge­
geben hat. Und mit Napoleon zu spaßen, ist bisher noch 
niemand gut bekommen. Plötzlich, am 17. Juni, saust wie 
ein Peitschenhieb ein schneidendes Billett nach Ferneres 
hinüber: »Herr Herzog von Otranto, ich ersuche Sie, mir 
jenen Bericht zu übersenden, den Sie, um Lord Wellesley 
zu sondieren, einem Herrn Fagan übergaben, der Ihnen 
von diesem Lord eine Antwort brachte, die mir niemals 
bekannt geworden ist.« Dieser harte Fanfarenton könnte 
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einen Toten aufwecken. Aber Fouché, ganz trunken von 
Selbstgefühl und Übermut, beeilt sich nicht mit der 
Antwort. Inzwischen ist in den Tuilerien Öl ins Feuer 
geflossen. Savary hat die Plünderung des Polizeiministe­
riums entdeckt und bestürzt dem Kaiser gemeldet. Sofort 
saust ein zweites Billett, ein drittes hinüber, unverzüglich 
»das ganze Ministerportefeuille« auszuliefern. Der Kabi­
nettssekretär überbringt den Befehl persönlich und hat 
Auftrag, sofort die widerrechtlich entnommenen Papiere 
dem Herzog von Otranto abzunehmen. Der Spaß ist zu 
Ende, der Kampf beginnt. 

Der Spaß ist zu Ende, wahrhaftig: Fouché sollte das jetzt 
einsehen. Aber es ist, als ob ihn der Teufel ritte, sich ganz 
ernstlich mit Napoleon, mit dem stärksten Mann der Welt, 
zu messen. Denn er erklärt dem Abgesandten, glatt gegen 
die Wahrheit, er bedaure unendlich, aber er habe keine 
Briefe. Er habe alle verbrannt. Das glaubt natürlich Fouché 
kein Mensch, und am wenigsten Napoleon. Ein zweites 
Mal läßt er ihn mahnen, härter, dringlicher: man kennt 
seine Ungeduld. Aber jetzt wird Unbesonnenheit zum 
Trotz, Trotz zu Frechheit, Frechheit zu Herausforderung. 
Denn Fouché wiederholt, er habe kein Blatt mehr, und 
begründet diese angebliche Vernichtung der Privat­
dokumente des Kaisers in einer geradezu erpresserischen 
Art. Seine Majestät habe ihn, sagt er höhnisch, mit 
solchem Vertrauen geehrt, daß, wenn einer seiner Brüder 
seinen Unwillen hervorrief, er ihn beauftragt hätte, sie zur 
Pflicht zurückzuführen. Und da nun jeder der Brüder dann 
seinerseits seine Beschwerden mitteilte, habe er es für 
seine Pflicht gehalten, solche Briefe nicht aufzubewahren. 
Auch seien die Schwestern Seiner Majestät nicht immer 
vor Verleumdungen geschützt gewesen, und der Kaiser 
selbst habe ihn der Mitteilung aller jener Gerüchte 
gewürdigt und beauftragt, nachzuforschen, welche Un­
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klugheiten dazu Ursachen gegeben hatten. Das ist deutlich 
und mehr als deutlich: Fouché deutet dem Kaiser an, daß er 
viel wisse und mit sich nicht umspringen lassen wolle wie 
mit einem Lakaien. Der Bote versteht die erpresserische 
Drohung und wird Mühe gehabt haben, eine so verwegene 
Antwort seinem Herrn in eine erträgliche Form zu 
übersetzen. Nun bricht der Kaiser los. Er tobt dermaßen, 
daß der Herzog von Massa ihn beruhigen muß und, um die 
ärgerliche Sache endlich beizulegen, sich erbietet, 
persönlich den Widerspenstigen zur Auslieferung der 
hinterzogenen Papiere zu mahnen. Eine zweite Mahnung 
ergeht durch den neuen Polizeiminister, den Herzog von 
Rovigo. Aber auf alles antwortet Fouché mit der gleichen 
Höflichkeit und Entschlossenheit: leider, leider, leider, 
aber in allzu großer Diskretion habe er die Papiere 
verbrannt. Zum erstenmal bietet ein Mann in Frankreich 
dem Kaiser offen Trotz. 

Das ist zuviel. So wie Napoleon durch zehn Jahre Fouché, 
so hat Fouché Napoleon unterschätzt, wenn er glaubt, ihn 
durch ein paar Indiskretionen einschüchtern zu können. 
Ihm Trotz bieten vor allen Ministern, ihm, dem der Zar 
Alexander, der Kaiser von Österreich, der König von 
Sachsen ihre Töchter angeboten haben, vor dem sämtliche 
deutschen und italienischen Könige wie Schuljungen 
zittern! Ihm, dem alle Heere Europas nicht widerstehen 
konnten, will diese fahle Mumie, dieser dürre Intrigant im 
noch nicht ausgetragenen Herzogsmantel Gehorsam ver­
weigern? Nein, so läßt man mit sich nicht spaßen, wenn 
man Napoleon ist. Sofort beruft er den Chef der Privat­
polizei, Dubois, ergeht sich vor ihm in den wütendsten 
Ausbrüchen gegen den »miserablen, niederträchtigen 
Fouché«. Mit harten hallenden Schritten geht er zornig auf 
und ab und schreit dann plötzlich los. »Aber er soll nicht 
hoffen, mit mir tun zu können, was er mit seinem 
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Gott, mit dem Konvent und dem Direktorium getan, die 
er niederträchtig verriet und verkaufte. Ich habe bessere 
Augen als Barras, mit mir wird er nicht so leichtes Spiel 
haben, aber ich rate ihm, auf der Hut zu sein. Ich weiß, er 
hat Noten und Instruktionen von mir, ich bestehe darauf, 
daß er sie mir zurückgibt. Wenn er es verweigert, dann 
übergeben Sie ihn sofort zehn Gendarmen und lassen Sie 
ihn ins Gefängnis führen, und bei Gott, ich werde ihm 
zeigen, wie schnell man einen Prozeß führen kann.« 

Nun wird die Sache brenzlich. Nun beginnt sie sogar 
einem Fouché in die Nase zu beizen. Als Dubois jetzt 
erscheint, muß Fouché sich's gefallen lassen, daß ihm, 
dem Herzog von Otranto, dem ehemaligen Polizeimini­
ster, von seinem eigenen ehemaligen Untergebenen die 
Siegel an alle Briefschaften gelegt werden, eine Sache, die 
gefährlich werden könnte, wenn nicht natürlich längst der 
Vorsichtige die eigentlichen und wichtigen beiseite ge­
schafft hätte. Aber immerhin, ihm beginnt aufzudäm­
mern, daß er mit dem Kopf gegen die Wand gerannt ist. In 
fliegender Eile schreibt er jetzt Brief auf Brief, einen an 
den Kaiser, andere an die einzelnen Minister, um sich zu 
beklagen über das Mißtrauen, das man ihm, dem ehrlich­
sten, dem aufrichtigsten, dem charaktervollsten, dem 
treuestergebenen Minister entgegenbringe, und in einem 
dieser Briefe ergötzt man sich insbesondere an dem 
bezaubernden Satz: »Il n'est pas dans mon caractère de 
changer« (tatsächlich, schwarz auf weiß, sind diese Worte 
von dem Charakterchamäleon Fouché eigenhändig hin­
geschrieben). Und genau wie fünfzehn Jahre vorher bei 
Robespierre hofft er durch eine rasche Versöhnung noch 
dem Unheil zuvorzukommen. Er nimmt einen Wagen, 
fährt nach Paris, um dem Kaiser persönlich seine Erklä­
rungen oder wohl schon Entschuldigungen abzugeben. 

Aber schon ist es zu spät. Er hat zu lange gespielt, zu 
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lange gespaßt, jetzt gibt es keine Aussöhnung, keinen 
Ausgleich mehr; wer öffentlich Napoleon herausgefordert, 
muß öffentlich erniedrigt werden. Ein Brief wird an ihn 
gerichtet, so muskelhart und messerscharf, wie Napoleon 
kaum jemals an einen ändern Minister geschrieben. Er ist 
sehr kurz, dieser Brief, dieser Fußtritt: »Herr Herzog von 
Otranto, Ihre Dienste können mir nicht weiterhin 
erwünscht sein. Sie haben innerhalb vierund-zwanzig 
Stunden nach Ihrer Senatorie abzureisen.« Kein Wort mehr 
von der Ernennung zum Gesandten in Rom; nackte 
brutale Entlassung und dazu noch Verbannung. 
Gleichzeitig erhält der neue Polizeiminister den Befehl, 
über die sofortige Ausführung dieses Edikts zu wachen. 

Die Spannung ist allzu groß gewesen, das Spiel zu verwegen, 
nun geschieht das Unerwartete: Fouché bricht völlig 
zusammen, wie ein Nachtwandler, der, ahnungslos über 
alle Dächer kletternd, von einem harten Anruf plötzlich 
erweckt, aus Schreck über die eigene tolle Lage in die 
Tiefe saust. Derselbe Mann, der zwei Schritte vor der 
Guillotine nüchtern und klardenkend geblieben, sackt 
unter dem Hieb Napoleons erbärmlich zusammen. 

Dieser 3. Juni 1810 ist Joseph Fouchés Waterloo. Die 
Nerven reißen ihm durch, er stürzt zum Minister um einen 
Auslandspaß, er jagt, in jeder Station die Pferde 
wechselnd, ohne Aufenthalt bis nach Italien. Dort rennt er, 
wie eine rasende Ratte über brennendem Herd, kreuz und 
quer von Ort zu Ort. Bald ist er in Parma, bald in Florenz, 
bald in Pisa, bald in Livorno, statt, wie vorgeschrieben, 
sich in seine Senatorie zu begeben. Aber die Panik 
schüttelt ihn zu wild. Nur außer Reichweite Napoleons 
sein, nur außer der Griffspanne dieser furchtbaren Hand! 
Selbst Italien scheint ihm nicht sicher genug, es ist 
immerhin noch Europa, und ganz Europa diesem 
schrecklichen Manne Untertan. So mietet er in Livorno ein 
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Schiff, um nach Amerika, Land der Sicherheit, Land der 
Freiheit, hinüberzusetzen, aber er wird von Sturm, See­
krankheit und der Angst vor englischen Kreuzern zurück­
getrieben, und nun saust der Wahnwitzige wieder im 
Wagen im Zickzack von Hafen zu Hafen, von Stadt zu 
Stadt, bettelt die Schwestern Napoleons, die Fürsten, die 
Freunde um Hilfe an, verschwindet, taucht wieder zum 
Ärger der Polizeibeamten auf, die seine Spur suchen und 
immer wieder verlieren, kurzum, er gebärdet sich voll­
kommen toll, völlig irrsinnig vor Angst und bietet zum 
erstenmal, er, der Nervenlose, ein geradezu klinisches 
Beispiel eines völligen Nervenzusammenbruchs. Nie hat 
Napoleon mit einer einzigen Geste, mit einem bloßen 
Faustschlag vollständiger einen Gegner zerschmettert als 
hier diesen kühnsten und kaltblütigsten seiner Diener. 
Dieses Verstecken und Auftauchen, dieses fiebrige Hin 
und Her dauert Tage, dauert Wochen, ohne daß man 
genau erraten könnte (auch sein meisterhafter Biograph 
Madelin weiß es nicht, und wahrscheinlich er selber 
nicht), was und wohin er in dieser Zeit wollte. Es scheint, 
nur im rollenden Wagen fühlt er sich sicher vor der 
eingebildeten Rache Napoleons, der zweifellos längst 
nicht mehr daran denkt, dem ungebärdigen Diener ernst­
lich an den Kragen zu gehen. Nur seinen Willen hat 
Napoleon behaupten wollen, seine Papiere zurückhaben, 
und diesen Willen setzt er durch. Denn während der 
Rasende, der hysterisch Gewordene, in Italien überall die 
Postpferde zu Tode hetzt, handelt seine Frau in Paris 
bedeutend vernünftiger. Sie kapituliert für ihn. Es kann 
kein Zweifel bestehen, daß die Herzogin von Otranto, um 
ihren Mann zu retten, damals die von ihm tückisch 
zurückgehaltenen Papiere auf diskrete Art Napoleon wieder 
eingehändigt hat, denn niemals ist mehr eines jener 
intimen Blätter, auf die Fouché erpresserisch hindeutete, in 
die Öffentlichkeit gelangt. Ebenso wie bei Barras, dem 
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der Kaiser die Papiere abkaufte, und bei den ändern 
lästigen Vertrauten seines Aufstiegs, ist der schriftliche 
Besitz Fouchés, soweit er auf Napoleon Bezug hatte, 
spurlos verschwunden. Entweder hat Napoleon selbst oder 
später Napoleon der Dritte allen Dokumenten, die der 
offiziellen Napoleon-Darstellung nicht genehm waren, 
völlig den Garaus gemacht. 

Nun erhält Fouché endlich die gnädige Erlaubnis, sich 
zurück auf seine Senatorie nach Aix zu begeben. Das 
große Gewitter hat sich verzogen, der Blitz nur die Nerven 
gerüttelt, nicht das innere Mark getroffen. Am 25. 
September langt der Gehetzte auf seinem Gute an, »blaß 
und müde und durch die Zusammenhanglosigkeit seiner 
Gedanken und Reden eine vollkommene Verstö-rung 
verratend«. Aber es wird ihm reichlich Zeit gelassen 
werden, seine Nerven zu erholen, denn wer sich einmal 
aufgelehnt hat gegen Napoleon, der ist für lange Zeit aller 
öffentlichen Geschäfte enthoben. Der Ehrgeizige muß sein 
grimmiges Späßchen bezahlen: wieder wirft ihn die Welle 
in die Tiefe. Drei Jahre bleibt Fouché ohne Würde und 
Amt: sein drittes Exil hat begonnen. 



Siebentes Kapitel 

Unfreiwilliges Intermezzo 
1810-1815 

Das dritte Exil Joseph Fouchés hat begonnen. In seinem 
herrlichen Schloß zu Aix residiert der seines Dienstes 
enthobene Staatsminister, der Herzog von Otranto, wie ein 
souveräner Fürst. Er ist nun zweiundfünfzig Jahre alt, er hat 
alle Spannungen und Spiele, alle Erfolge und Widrigkeiten 
des politischen Lebens, den ewigen Wechsel von Ebbe und 
Flut im Wellenspiel des Schicksals, bis zur Neige erfahren. 
Er hat die Gunst der Mächtigen gekannt und die 
Verzweiflung der Verlassenheit, er ist arm gewesen bis zur 
Sorge um die tägliche Brotkrume und unermeßlich reich, 
beliebt und verhaßt, gefeiert und geächtet -nun darf er 
endlich rasten an goldenem Strand, Herzog, Senator, 
Exzellenz, Staatsminister, Staatsrat, vielfacher Millionär, 
niemand Untertan als dem eigenen Willen. Gemächlich 
fährt er in seiner livrierten Karosse spazieren, macht 
Besuche in den Häusern des Adels, empfängt laute 
Huldigung aus seiner Provinz und heimlich flüsternde 
Sympathien aus Paris; er ist enthoben der ärgerlichen 
Mühe, sich täglich mit törichten Beamten und einem 
despotischen Herrn abzuplagen. Dürfte man seinem zu­
friedenen Gehaben trauen, so fühlt der Herzog von 
Otranto sich procul negotiis wohl. Aber wie trügerisch 
diese Zufriedenheit vorgespielt ist, verrät die (zweifellos 
echte) Stelle in seinen (sonst sehr bezweifelbaren) 
Memoiren*: »Die eingefressene Gewohnheit, von allem 

* Ich habe mich in dieser Studie so gut wie niemals auf die 1824 in 
Paris erschienenen Memoiren des Herzogs von Otranto bezogen, 
denn sie sind zweifellos von fremder Hand zusammengestellt, 
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zu wissen, verfolgte mich, und ich unterlag ihr noch mehr 
in der Langeweile eines durchaus angenehmen, aber 
eintönigen Exils.« Und den »charme de sa retraite« bildet 
nach seinem eigenen Geständnis nicht die milde Land­
schaft der Provence, sondern ein Zettelwerk von Berichten 
und Spionagen aus der Großstadt. »Mit Hilfe sicherer 
Freunde und treuer Boten richtete ich mir einen geheimen 
Briefwechsel ein, den mehrere regelmäßige Berichte aus 
Paris unterstützten, die einer den ändern ergänzten. Mit 
einem Wort, ich hatte in Aix meine Privatpolizei.« Was 
ihm als Dienst verweigert ist, treibt der Ruhelose jetzt als 
Sport, und wenn er die Ministerien nicht mehr betreten 
darf, so gelüstet es ihn, wenigstens mit fremden Augen 
durch die Schlüssellöcher zu blicken, mit fremden Ohren 
an den Beratungen teilzunehmen und vor allem auszulau­
schen, ob nicht endlich eine Gelegenheit sich ergebe, sich 
wieder anzubieten, sich wieder anzudrängen an den Spiel­
tisch der Zeitgeschichte. 

Aber er wird noch lange im Abseits warten müssen, der 
Herzog von Otranto, denn Napoleon bedarf seiner nicht. 
Er steht auf der Höhe seiner Macht, er hat Europa 
bezwungen, ist Schwiegersohn des Kaisers von Öster­
reich, er ist - erfüllter Wunsch seiner Wünsche! - Vater 
eines Königs von Rom. Demütig wedeln vor ihm sämt­
liche deutschen und italienischen Fürsten, dankbar für die 
Gnade, daß er ihnen ihre Kronen und Krönchen zu lassen 
geruhte; schon schwankt und wankt der letzte und einzige 
Feind: England. Dieser Mann ist so stark geworden, daß 

allerdings mit teilweise authentischem Material. Inwieweit der 
immer Doppelseitige bei ihrer Vorbereitung selbst die Finger im 
Spiel hatte, beschäftigt noch heute vergeblich die Wissenschaft, und 
bis auf weiteres gilt noch immer von ihnen Heinrich Heines heiteres 
Wort, der von dem »bekannt falschen Mann« Fouché schrieb, er 
habe »die Falschheit so weit getrieben, noch nach seinem Tode 
falsche Memoiren zu veröffentlichen«. 
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er auf so behende und so wenig verläßliche Helfer wie 
Joseph Fouché lächelnd verzichten kann; jetzt erst, da ihm 
so reichlich Zeit gegeben wird, ruhig und gemächlich 
nachzudenken, mag der Herr Herzog die ganze rasende 
Überheblichkeit erkennen, die ihn getrieben, sich mit 
diesem mächtigsten aller Männer zu messen. Nicht einmal 
die Ehre seines Hasses gönnt ihm der Kaiser - von der 
ungeheuren Höhe, auf die ihn das Schicksal gestellt und 
emporgeschwungen, bemerkt er gar nicht mehr das 
kleine bissige Insekt, das einst in seinem Pelz genistet und 
das er mit einem einzigen kräftigen Ruck herausgeschüttelt 
hat. Er beachtet weder seine Zudringlichkeit noch seine 
Abwesenheit, Fouché ist für ihn erledigt. Und nichts zeigt 
deutlicher dem Gestürzten, wie wenig Napoleon ihn jetzt 
achtet und fürchtet, als daß er schließlich wieder auf sein 
Schloß nach Ferrières zurückkehren darf, zwei Stunden 
von Paris. Näher freilich läßt ihn der Kaiser nicht heran, 
Paris und die Tuilerien bleiben dem Manne verschlossen, 
der ihm Trotz zu bieten gewagt hat. 

Nur ein einziges Mal in diesen zwei leeren Jahren wird 
Joseph Fouché in den Palast gerufen. Napoleon bereitet 
den Krieg gegen Rußland vor: dies eine Mal soll, da alle 
ändern abreden, auch Fouché seine Meinung äußern. Er 
äußert sich, wenn man ihm glauben darf, leidenschaftlich 
warnend, er überreicht sogar (wenn er es nicht post 
festum gefälscht hat) jenes Memorandum, das in seinen 
Erinnerungen zu finden ist; aber Napoleon will längst nur 
noch seinen eigenen Willen bestätigt hören, er begehrt nur 
noch blinde Zustimmung für seine Worte. Wer ihm vom 
Kriege abrät, scheint seine Größe zu bezweifeln. So wird 
Fouché frostig zurückgeschickt auf sein Schloß, in sein 
müßiges Exil, indes der Kaiser aufbricht mit sechshun­
derttausend Mann, der kühnsten und irrwitzigsten seiner 
Taten, Moskau entgegen. 
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Ein sonderbarer Rhythmus waltet in diesem merkwürdigen 
und abwechslungsreichen Leben Joseph Fouchés. Wenn er 
steigt, gelingt ihm alles; wenn er fällt, wendet sich das 
Schicksal gegen ihn. Jetzt, da er vergrämt, verbittert im 
Schatten der Ungunst, in seinem abgelegenen Schloß 
außerhalb der Bannmeile der Geschehnisse untätig warten 
muß, gerade jetzt, wo seine Enttäuschung seelischer Hilfe 
bedürfte, treuer Aussprache, zärtlicher Tröstung, gerade 
jetzt verliert er den einzigen Menschen, der ihn durch 
zwanzig Jahre liebevoll, ausdauernd und bestärkend auf 
allen seinen gefährlichen Wegen begleitet hat, verliert er 
seine Frau. Im ersten Exil, in jener Mansarde waren die 
ersten beiden Kinder gestorben, die er über alles liebte, im 
dritten Exil geht die Gefährtin von ihm. Dieser Verlust 
trifft den scheinbar Fühllosen in der innersten Seele. Denn 
ungetreu und launenhaft gegen alle Parteien und Ideen, 
war dieser undurchdringliche Mann zärtlichst getreu seiner 
häßlichen Frau, der aufmerksamste Gatte, der besorgteste 
Vater; wie hinter der Maske des trockenen 
Schreibstubenmenschen der nervöse intrigante Geistspieler, 
so verbirgt sich scheu und unsichtbar hinter dem 
Gefährlichen und Unverläßlichen ein treubürgerlicher, 
provinzfranzösischer Ehegatte, ein einsamer Mensch, der 
sich nur sicher und wohl fühlt im engsten Kreise seiner 
Familie. Was tief verschattet an geheimer Güte und 
Rechtlichkeit in diesem verschlagenen Diplomaten lebte, 
hat er heimlich und mit einer verschwiegenen Liebe dieser 
Gefährtin zugewandt, die nur für ihn lebte, niemals bei 
Hoffesten, Banketten und Empfängen erschien, nie sich in 
seine gefährlichen Spiele mengte. Ganz verborgen im 
unzugänglichen Grund seines Privatlebens wirkte da ein 
Gegengewicht dem Fahrigen, Spielhaften und Wandelbaren 
seiner politischen Existenz entlastend entgegen; und dieser 
Halt reißt gerade jetzt durch, da er am meisten einer Hilfe 
bedarf. Zum erstenmal fühlt 
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man bei diesem steinkalten Menschen eine wirkliche 
Erschütterung, zum erstenmal hört man aus seinen Briefen 
einen sehr warmen, sehr echten, sehr menschlichen Ton. 
Als die Freunde ihn drängen, nach der rasenden 
Dummheit seines Nachfolgers, des Herzogs von Rovigo, 
der sich bei dem lächerlichen Putsch eines Halbnarren 
zum Gelächter von ganz Paris willenlos einsperren ließ, 
das Polizeiministerium wieder anzustreben, lehnt er jede 
Rückkehr in die politische Welt ab: »Mein Herz ist allen 
diesen menschlichen Torheiten verschlossen. Die Macht 
hat keinen Anreiz mehr für mich, die Ruhe ist nicht nur 
ein passender Zustand in meiner gegenwärtigen Situa­
tion, sondern der einzig notwendige. Die öffentlichen 
Geschäfte gewähren mir nur das Bild eines Tumultes, der 
Verwirrung und der Gefahren.« Zum erstenmal scheint 
an der Lehre des Schmerzes der Kluge wahrhaft klug 
geworden. Ein tiefes Bedürfnis nach Ruhe, nach inner­
licher Entspannung hat nach einer Zeit ewiger sinnloser 
Ehrgeizigkeiten den alternden Mann überkommen, seit er 
die Gefährtin zwanzig fruchtbarer Jahre an seiner Seite 
sterben sah. Alle Lust an der Intrige scheint in ihm für 
immer erloschen, der Wille zur Macht endlich, endlich 
gebrochen, in diesem vielumgetriebenen, ruhelos begeh­
renden Geist. 

Aber tragische Ironie! Dieses einzige und erste Mal, da 
Fouché, der sonst Ruhelose, nur Ruhe will und kein Amt, 
drängt sein Gegenspieler Napoleon es ihm gewaltsam auf. 

Nicht aus Liebe, nicht aus Zuneigung, nicht aus Vertrauen  
fordert noch einmal Napoleon Fouché in seinen Dienst, 
sondern aus Mißtrauen, aus einer jähen Unsicherheit. Zum 
erstenmal ist der Kaiser als Besiegter heimgekehrt. Nicht 
an der Spitze einer Armee, hoch zu Roß, 
fahnenumschwungen, reitet er durch den Triumphbogen in 
Paris ein, sondern, den Pelz über das Kinn geschlagen, 
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um nicht erkannt zu werden, ist er bei Nacht zurückge­
flüchtet. Die herrlichste Armee, die er jemals geschaffen, 
liegt erfroren im russischen Schnee, und mit dem Nimbus 
der Unbesiegbarkeit sind alle Freunde entflohen. Alle die 
Kaiser und Könige, die gestern und vorgestern noch mit 
krummen Rücken vor ihm buckelten, besinnen sich vor 
dem besiegten Kaiser mit peinlicher Plötzlichkeit ihrer 
Würde. Eine Welt in Waffen steht gegen ihren harten 
Herrn auf. Von Rußland reiten die Kosaken heran, aus 
Schweden stößt der alte Nebenbuhler Bemadotte als Feind 
vor, der eigene Schwiegervater Kaiser Franz rüstet in 
Böhmen, das geplünderte, geknechtete Preußen erhebt sich 
mit rachedurstiger Begeisterung - die Drachensaat 
unzähliger leichtfertiger Kriege, nun bricht sie aus der 
verbrannten, zerfurchten, gequälten Erde Europas, und sie 
wird in diesem Herbst auf den Feldern von Leipzig reifen. 
Überall wankt und knistert das gigantische Gebäude, das 
zehn Jahre dieses einzigen Weltwillens aufgerichtet; aus 
Spanien, Westfalen, Holland und Italien flüchten die 
verjagten bonapartischen Brüder. Nun gilt es für 
Napoleon, die äußerste Energie zu entfalten. Mit herr­
lichem, hellseherischem Blick, mit zehnfach übersteigerter 
Arbeitskraft bereitet er alles für den letzten Entschei­
dungskampf vor. Wer noch einen Tornister tragen oder auf 
einem Pferde sitzen kann, wird aus Frankreich herausgeholt; 
von überall, aus Spanien, aus Italien werden die 
bewährten Truppen zurückgezogen, um wettzumachen, 
was der russische Winter mit seinen eisigen Kinnbacken 
zermalmte. Tag und Nacht arbeiten Tausende in den 
Fabriken an Säbeln und Kanonen, Gold wird gemünzt aus 
den verborgenen Schätzen, die Ersparnisse aus den Ge­
heimkammern der Tuilerien werden geholt, die Festungen 
instand gesetzt und, während von Ost und West die 
Armeen schweren Schrittes auf Leipzig losrücken, gleich­
zeitig nach allen Richtungen diplomatische Netze gewor­
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fen. Nirgends darf eine schwache und unsichere Stellung 
bleiben, nirgends eine Lücke in diesem eisernen 
Stacheldraht, der Frankreich umzäunen soll; jede Mög­
lichkeit muß durchdacht, und ebenso wie die Front muß 
auch der Rücken gesichert sein. Denn nicht ein zweites 
Mal darf, wie während des russischen Feldzuges, ein 
Narr oder ein Böswilliger das Vertrauen des Volkes zu 
Napoleon erschüttern oder verwirren. Kein Unsicherer 
darf zurückbleiben, kein Gefährlicher unbewacht. 

An jeden Machtfaktor denkt der Kaiser vor dieser 
letzten Entscheidungsschlacht, an jede Möglichkeit, an 
jede mögliche Gefahr. So denkt er auch an den einen, der 
gefährlich werden könnte, an Joseph Fouché. Man sieht, er 
hat ihn nicht vergessen, er hat ihn nur mißachtet, solange 
er selbst stark war. Nun, da Napoleon unsicher wird, muß 
er sich wieder sichern. Kein möglicher Feind darf in 
seinem Rücken, darf in Paris zurückbleiben. Und da 
Napoleon Fouché nicht zu seinen Freunden zählt, 
beschließt er: Fouché muß weg von Paris. 

Freilich, verhaften und in eine Festung stecken, damit 
dieser unruhige, intrigante Geist keine Ränke spinnen 
kann, dazu liegt kein greifbarer Anlaß vor. Aber frei darf 
er gleichfalls nicht bleiben. So am besten, man bindet ihm 
die spiellüsternen Hände fest an ein Amt und womöglich 
an eines, das weit abliegt von Paris. Vergebens sucht man 
inmitten des Tumults der Geschäfte und der kriegerischen 
Vorbereitungen im Hauptquartier von Dresden nach 
einer derartigen Stellung, die gleichzeitig ehrenvoll scheint 
und Sicherung bietet; sie will sich so rasch nicht finden. 
Aber Napoleon ist schon ungeduldig, diesen 
Schattengänger aus Paris weg zu haben. Und da man 
keine Stellung für Fouché findet, so erfindet man ihm 
eine, man verleiht ihm nämlich ein Amt in Wolkenkuk­
kucksheim: die Verwaltung der besetzten Gebiete von 
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Preußen. Eine schöne Stellung, eine würdige, eine erst­
klassige Stellung ohne Zweifel, die leider nur den kleinen 
Fehler hat, an ein »Wenn« gebunden zu sein, nämlich daß 
diese Regentschaft erst beginnen kann, wenn Napoleon 
Preußen erobert hat. Und davon lassen die kriegerischen 
Ereignisse bisher wenig spüren, denn Blücher drückt den 
Kaiser bereits bedenklich in seine sächsische Flanke, und es 
ist daher nichts als possenhafte Belehnung mit einem 
luftigen Posten, wenn der Kaiser am zehnten Mai an den 
Herzog von Otranto schreibt: »Ich habe Ihnen mitteilen 
lassen, daß es meine Absicht ist, Sie sofort, wenn ich in 
das Gebiet des Königs von Preußen einrücke, zu mir rufen 
zu lassen und Sie an die Spitze der Regierung dieses Landes 
zu stellen. Davon darf in Paris nichts verlauten. Es muß 
den Anschein haben, als ob Sie sich auf Ihr Landgut 
begeben würden, während Sie in Wahrheit schon hier sein 
werden, indes man Sie daheim glaubt. Nur die Kaiserin 
hat Kenntnis von Ihrer Abreise. Ich begrüße die 
Gelegenheit, von Ihnen bald neue Dienste und neue 
Beweise Ihrer Anhänglichkeit zu empfangen.« So schreibt 
der Kaiser, gerade weil er seiner »Anhänglichkeit« so 
ganz und gar nicht traut, an Joseph Fouché. Und unwillig, 
mißtrauisch, die innerste Abneigung seines Herrn sofort 
durchschauend, macht sich der Herzog von Otranto auf 
den Weg nach Dresden. »Ich war mir sofort klar«, 
bemerken seine Memoiren, »daß der Kaiser nur aus Furcht 
vor meinem Verbleiben in Paris mich als Geisel in der 
Hand haben wollte, indem er mich zu sich berief.« 
Demgemäß beeilt sich der zukünftige Regent von Preußen 
nicht allzusehr, zum Staatsrat nach Dresden zu kommen, 
weil er weiß, daß man in Wahrheit nicht seinen Rat im 
Staate will, sondern ihm die Hände binden. Erst am 29. 
Mai trifft er ein, und das erste Wort, mit dem ihn der 
Kaiser begrüßt, ist: »Sie kommen spät, Herr Herzog.« 
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Von dem komödienhaften Vorwand, ihm die Regierung 
von Preußen zu geben, wird in Dresden selbstverständlich 
kein Wort mehr gesprochen; die Zeit ist zu ernst geworden 
für dergleichen Scherze. Aber man hat ihn jetzt sicher in 
der Hand, und glücklicherweise findet sich ein anderer 
herrlicher Posten, um ihn weit weg vom Schauplatz der 
Geschehnisse abzuschieben, nicht gerade wie der frühere, 
hoch oben in Wölkenkuckucksheim oder im Monde, aber 
doch Hunderte von Kilometern weit von Paris: die 
Statthalterschaft von Illyrien. Der alte Kamerad 
Napoleons, der General Junot, der diese Provinz verwaltet, 
ist plötzlich wahnsinnig geworden, eine Zelle für 
Ungebärdige also frei. So händigt mit kaum verhaltener 
Ironie der Kaiser diese kurzlebige Herrschaft Joseph 
Fouché ein, der wie immer sich nicht wehrt, sich gehorsam 
verbeugt und bereit erklärt, sofort abzureisen. 

Illyrien, der Name klingt nach Operette, und tatsächlich, 
was für einen scheckigen Staat hat man da bei dem letzten 
Gewaltfrieden zusammengeschneidert aus den Fetzen von 
Friaul, Kärnten, Dalmatien, Istrien und Triest! Ein Staat 
ohne einheitliche Ideen, ohne Sinn und Zweck, mit einer 
winzigen kleinbäuerlichen Provinzstadt Laibach als 
Residenz, ein zwitterhaftes unlebensfähiges Unding, von 
betrunkenem Herrscherwillen und blinder Diplomatie 
gezeugt. Fouché findet dort nichts als schlecht gefüllte 
Kassen, ein paar Dutzend gelangweilter Beamter, sehr 
wenig Soldaten und eine mißtrauische Bevölkerung, die 
nur auf den Abmarsch der Franzosen wartet. Überall 
bröckelt es schon im Gebälk dieses zu rasch aufgemörtel­
ten Kunststaates, ein paar Kanonenschüsse, und das ganze 
schwanke Gebäude muß zusammenkrachen. Diese Kano­
nenschüsse feuert nun der eigene Schwiegervater, Kaiser 
Franz, gegen seinen Schwiegersohn Napoleon baldigst 
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ab, und sofort geht es mit der illyrischen Herrlichkeit zu 
Ende. An einen ernstlichen Widerstand kann Fouché mit 
seinen paar Regimentern nicht denken, die, meist aus 
Kroaten zusammengesetzt, bereit sind, beim ersten Schuß 
zu ihren alten Kameraden überzugehen. So bereitet er 
vom ersten Tage an eigentlich nur den Rückzug vor, und 
um ihn geschickt zu maskieren, hält er nach außen an der 
großen Gebärde eines unbesorgten Herrschers fest, gibt 
Bälle und Gesellschaften, läßt bei Tag die Truppen stolz 
paradieren, während nachts schon die Kassen, die Regie­
rungspapiere heimlich nach Triest geschafft werden. Seine 
ganze Leistung als Herr und Herrscher kann sich nur 
darauf beschränken, vorsichtig und Schritt um Schritt mit 
möglichst geringen Verlusten das Land zu räumen, und 
bei diesem strategischen Rückzug bewährt sich seine alte 
Kaltblütigkeit, seine rasch zugreifende Energie wieder 
absolut meisterhaft. Nur Schritt auf Schritt weicht er und 
ohne Verlust, von Laibach nach Görz, von Görz nach 
Triest, von Triest nach Venedig: beinahe vollzählig bringt er 
alle seine Beamten, die Kasse und viel kostbares 
Material aus seinem kurzlebigen Illyrien zurück. Aber 
was zählt der Verlust dieser lächerlichen Provinz! Denn in 
den gleichen Tagen verliert Napoleon die wichtigste und 
letzte seiner großen Schlachten in diesem Kriege, die 
Völkerschlacht bei Leipzig, und damit die Herrschaft der 
Welt. 

Nun hat sich Fouché seiner Aufgabe entledigt, und zwar 
in tadellosester, ehrenhaftester Art. Jetzt, da es kein 
Illyrien mehr zu verwalten gibt, fühlt er sich wieder frei 
und will selbstverständlich nach Paris zurück. Aber so 
war es von Napoleon nicht gemeint. Um keinen Preis 
darf gerade jetzt ein Fouché nach Paris zurück: »Fouché ist 
ein Mann, den man unter den gegenwärtigen Umständen 
nicht in Paris lassen darf«, das Wort, in Dresden ausge­
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sprochen, gilt nach Leipzig doppelt und siebenfach. Er 
muß weg, weit weg und um jeden Preis. Mitten in der 
ungeheuren Aufgabe der Abwehr einer fünffachen Über­
macht sinnt sich der Kaiser eilig eine andere Mission für 
den Unbequemen aus, wieder eine, die ihn für die Dauer 
des Feldzugs unschädlich machen soll. Nur ihm jetzt etwas 
zu diplomatisieren und zu intrigieren in die Hand geben, 
nur nicht seine kribbeligen Finger nach Paris greifen 
lassen! So beauftragt ihn Napoleon, zunächst sich nach 
Neapel zu begeben (Neapel ist weit), um Murat, den König 
von Neapel, den Schwager Napoleons, der mehr für sein 
eigenes Königreich besorgt ist als für das Kaiserreich, zur 
Pflicht zurückzurufen und ihn zu bewegen, mit einer 
Armee dem Kaiser zu Hilfe zu kommen. Wie Fouché 
diesen Auftrag ausführte - ob er den alten Reitergeneral 
Napoleons wirklich zur Treue bereden wollte oder ihn in 
seiner Abtrünnigkeit bestärkt hat -, das ist in der 
Geschichte nicht deutlich geworden. Jedenfalls, der 
Hauptzweck des Kaisers ist erreicht, nämlich Fouché vier 
Monate jenseits der Alpen, tausend Meilen weit, festzu­
halten in unablässigen Verhandlungen. Während die 
Österreicher, Preußen und Engländer schon auf Paris 
marschieren, muß er fortwährend und eigentlich zwecklos 
zwischen Rom und Florenz und Neapel, zwischen Lucca 
und Genua hin und her pendeln, wieder an eine unlösbare 
Aufgabe seine Zeit und Energie verschwenden. Denn auch 
hier rücken die Österreicher unaufhaltsam vor; nach 
Illyrien geht auch Italien, das zweite ihm zugewiesene 
Reich, verloren. Schließlich, Anfang März, hat der Kaiser 
Napoleon kein Land mehr, wohin er den Unbequemen 
abschieben kann, und außerdem auch im eigenen 
Frankreich nichts mehr zu verbieten und zu befehlen. So 
kehrt am 11. März Joseph Fouché über die Alpen in seine 
Heimat zurück, vier Monate unwiederbringlich durch die 
geniale Voraussicht des Kaisers fern­
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gehalten von jeder politischen Zettelei innerhalb Frank­
reichs. Und als er sich endlich von der Kette losreißt, ist es 
genau um vier Tage zu spät. 

In Lyon erfährt Fouché, daß die Dreikaisertruppen auf 
Paris marschieren. In wenigen Tagen also wird Napoleon 
gestürzt, eine neue Regierung gebildet sein. Selbstver­
ständlich verzehrt sich sein Ehrgeiz vor Ungeduld, »d'a­
voir la main dans la pâte«, die Finger im Brei zu haben und 
sich dabei die dicksten Rosinen herauszuholen. Aber der 
gerade Weg nach Paris ist durch die vordrängenden 
Truppen schon versperrt, er muß den langwierigen Um­
weg machen über Toulouse und Limoges; endlich, am 8. 
April rollt sein Postwagen durch die Schranken von Paris. Auf 
den ersten Blick erkennt er: er ist zu spät gekommen. Und 
wer zu spät kommt, behält unrecht. Alle seine 
heimlichen Spiele und Streiche hat ihm Napoleon noch 
einmal vergolten durch die meisterhafte Voraussicht, daß er 
ihn ferne hielt, solange noch etwas im trüben zu fischen war. 
Jetzt hat Paris bereits kapituliert, Napoleon ist 
abgesetzt, Ludwig der Achtzehnte König und schon die 
neue Regierung vollzählig gebildet unter der Führung 
Talleyrands. Dieser verfluchte Hinkefuß war rechtzeitig 
zur Stelle gewesen und hat rascher die Front gewechselt, 
als er, Fouché, es vermochte. Bereits wohnt der Zar von 
Rußland in Talleyrands Haus, der neue König verhät­
schelt ihn mit Beweisen des Vertrauens, er hat nach 
seinem Gutdünken alle Ministerplätze besetzt und nieder­
trächtigerweise keinen reserviert für den Herzog von 
Otranto, der inzwischen sinnlos und zwecklos Illyrien 
verwaltete und in Italien herumdiplomatisierte. Niemand 
hat auf ihn gewartet, niemand kümmert sich um ihn, 
niemand will etwas von ihm, niemand wünscht von ihm 
Rat und Hilfe. Wieder einmal ist Joseph Fouché, wie so oft in 
seinem Leben, ein erledigter Mann. 
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Lange will er nicht glauben, daß man ihn so gleichgültig 
fallen läßt, ihn, den großen Gegner Napoleons. Er bietet 
sich an, offen und im geheimen; man sieht ihn im 
Vorzimmer Talleyrands, bei dem Bruder des Königs, 
beim englischen Gesandten, in den Sitzungssälen des 
Senats, überall. Und doch hört keiner auf ihn. Er schreibt 
Briefe, einen an Napoleon, dem er den Rat gibt, nach 
Amerika auszuwandern, und schickt gleichzeitig eine 
Abschrift davon an König Ludwig XVIII., um sich bei 
ihm einzuschmeicheln. Aber er bekommt keine Antwort. 
Er petitioniert bei den Ministern um eine würdige Anstel­
lung - sie empfangen ihn höflich, kalt, aber fördern ihn 
nicht. Er läßt sich vorschieben durch Frauen und anemp­
fehlen durch alte Schützlinge, aber vergeblich, er hat den 
unverzeihlichsten Fehler der Politik begangen: er ist zu 
spät gekommen. Alle Plätze sind schon besetzt, und kein 
Würdenträger denkt daran, freiwillig aufzustehen, um aus 
Liebenswürdigkeit dem Herzog von Otranto seine Stel­
lung einzuräumen. So bleibt dem Ehrgeizigen nichts 
anderes übrig, als wieder einmal seine Koffer zu packen 
und sich auf sein Schloß nach Ferneres zurückzuziehen. 
Nur eine Helferin hat er jetzt noch, da seine Frau gestorben 
ist: die Zeit. Sie hat ihm bisher noch immer geholfen, sie 
wird ihm auch diesmal helfen. 

In der Tat: sie hilft ihm auch diesmal. Bald spürt Fouché, 
daß die Luft wieder nach Pulver schmeckt. Wenn man 
feine Ohren hat, so hört man auch von Ferrières aus, wie 
ein Thronsessel knackt und knistert. Der neue Herr, 
Ludwig der Achtzehnte, begeht Fehler über Fehler. Ihm 
beliebt es, die Revolution zu ignorieren und zu vergessen, 
daß nach zwanzig Jahren Bürgertums sich Frankreich 
nicht wieder vor zwanzig Adelsgeschlechtern ducken will. 
Er mißachtet ferner die ganze Gefährlichkeit der 
Prätorianergilde der Offiziere und Generale, die, auf 
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Halbsold gesetzt, unzufrieden murren über diese nie­
derträchtige Knickerigkeit des Gurkenkönigs. Ja, wenn 
Napoleon zurückkäme, dann gäbe es gleich wieder den 
guten, herrlichen Krieg. Dann könnte man gleich wieder 
losziehen und die Länder ausplündern, Karriere machen 
und straff die Zügel in die Hand kriegen! Schon gehen 
verdächtige Botschaften von einer Garnison zur ändern, 
schon bereitet sich in der Armee allmählich eine 
Verschwörung vor, und Fouché, der keineswegs und zu 
keiner Zeit die Nabelschnur zwischen sich und seinem 
Geschöpf, der Polizei, völlig durchgeschnitten hat, horcht 
und hört mancherlei, was ihm zu denken gibt. Leise 
lächelt er in sich hinein: der gute König hätte allerlei 
erfahren, wenn er den Herzog von Otranto zum 
Polizeiminister genommen hätte. Aber wozu diese 
Hofschranzen warnen? Bisher hat immer nur der Umsturz 
Fouché hochgebracht, der umspringende Wind. Darum 
hält er still, versteckt sich und rührt sich nicht und zieht 
den Atem ein wie ein Ringer vor dem Kampf. 

Am 5. März 1815 stürmt ein Kurier in die Tuilerien mit 
der verblüffenden Botschaft, Napoleon sei von Elba 
ausgebrochen und mit sechshundert Mann am 1. März in 
Fréjus gelandet. Lächelnd und verächtlich nehmen die 
königlichen Höflinge die Nachricht auf. Natürlich, sie 
haben es ja immer gesagt, daß dieser Napoleon Bonaparte, 
von dem man so viel Aufhebens macht, nicht recht bei 
Sinnen sei. Mit sechshundert Mann - parbleu, man muß 
wirklich lachen! - will dieser Narr den König bekämpfen, 
hinter dem die ganze Armee und Europa stehen! Also nur 
keine Aufregung, keine Sorge - mit einer Handvoll 
Gendarmen wird man diesen erbärmlichen Abenteurer 
schon bändigen. Der Marschall Ney, der alte Waffen­
gefährte Napoleons, bekommt den Befehl, sich seiner zu 
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bemächtigen. Großmäulig verspricht er dem König, den 
Ruhestörer nicht nur einzufangen, sondern sogar »in 
einem eisernen Käfig im Lande herumzuführen«. Ludwig 
XVIII. und seine Getreuen promenieren behaglich ihre 
Unbesorgtheit durch Paris, wenigstens die ersten acht 
Tage lang, und der »Moniteur« stellt die ganze Sache 
unentwegt heiter dar. Aber bald mehren sich unangenehme 
Nachrichten. Nirgendwo hat Napoleon Widerstand 
gefunden, jedes gegen ihn ausrückende Regiment ver­
stärkt, statt ihm den Weg zu sperren, seine anfänglich 
winzige Armee, und derselbe Marschall Ney, der ihn 
einfangen und im eisernen Käfig herumführen sollte, geht 
mit fliegenden Fahnen zu seinem früheren Herrn über. 
Schon ist Napoleon in Grenoble eingezogen, schon in 
Lyon - eine Woche noch, und seine Prophezeiung ist 
erfüllt, und der kaiserliche Adler läßt sich auf den Türmen 
von Notre-Dame nieder. 

Jetzt bricht am königlichen Hofe Panik aus. Was tun? 
Welche Dämme dieser Lawine entgegensetzen? Zu spät 
erkennen der König und seine gräflichen und fürstlichen 
Ratgeber, wie töricht es gewesen, sich dem Volke zu 
entfremden und künstlich vergessen zu wollen, daß zwi­
schen 1792 und 1815 so etwas wie eine Revolution in 
Frankreich bestanden hatte. Also jetzt rasch sich beliebt 
machen! Auf irgendeine Weise dem dummen Volk zeigen, 
daß man es wahrhaftig liebt, daß man seine Wünsche und 
Rechte achtet, rasch republikanisch, rasch demokratisch 
regieren! - immer, wenn es zu spät ist, entdecken ja die 
Kaiser und Könige gern in sich ein demokratisches Herz. 
Aber wie die Republikaner gewinnen? Nun, sehr einfach: 
indem man einen von ihnen in das Ministerium holt, 
irgendeinen recht Radikalen, der sofort dem Lilienbanner 
einen roten Aufputz gibt! Aber wo ihn finden? Man 
denkt nach und erinnert sich plötzlich an einen 
gewissen Joseph Fouché, der noch vor ein paar Wochen in 
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allen Vorzimmern seine Aufwartung gemacht und den 
Tisch des Königs und seiner Minister mit Vorschlägen 
überschwemmt hat. Ja, das ist der Richtige, der einzige, 
der immer und zu allem zu gebrauchen ist - also rasch ihn 
heraufgeholt aus der Versenkung! Immer wenn eine 
Regierung in Schwierigkeiten ist, ob Direktorium, ob 
Konsulat, ob Kaisertum oder Königreich, immer wenn 
man einen rechten Mittler, einen Ausgleicher braucht, 
einen Ordnungsmacher, wendet man sich an den Mann 
mit der roten Fahne, an den unzuverlässigsten Charakter 
und verläßlichsten Diplomaten, an Joseph Fouché. 

So erlebt der Herzog von Otranto die Genugtuung, daß 
eben dieselben Grafen und Fürsten, die ihn vor ein paar 
Wochen noch kühl abgefertigt und ihm die kalte Schulter 
gezeigt, sich jetzt mit respektvollster Dringlichkeit an ihn 
wenden und ihm ein Ministerportefeuille anbieten, ja 
geradezu in die Hand pressen wollen. Aber der alte 
Polizeiminister kennt zu genau die wirkliche politische 
Lage, um sich jetzt noch in dreizehnter Stunde für die 
Bourbonen zu kompromittieren. Er spürt, die Agonie muß 
schon gekommen sein, wenn man ihn so dringlich als 
Arzt beruft. So lehnt er höflich ab unter allerhand 
Vorwänden und läßt zart durchblicken, man hätte sich 
etwas früher an ihn wenden sollen. Je näher aber die 
Truppen Napoleons anrücken, desto mehr schmilzt das 
Ehrgefühl am königlichen Hofe. Immer dringlicher mahnt 
und drängt man Fouché, die Regierung zu übernehmen, 
sogar der eigene Bruder Ludwigs des Achtzehnten bittet ihn 
zu geheimer Unterredung. Aber diesmal bleibt Fouché 
fest - nicht aus Charakterüberzeugung, sondern weil er 
sich für faule Fische wenig begeistert und sehr behaglich 
auf der Schaukel fühlt zwischen Ludwig XVIII. und 
Napoleon. Jetzt sei es zu spät, beruhigt er den Bruder des 
Königs, der König möge sich nur selbst in Sicherheit 
bringen, das ganze Napoleonische Abenteuer 
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sei nicht von langer Dauer, und er werde inzwischen alles 
tun, um dem Kaiser entgegenzuwirken. Man möge ihm 
nur vertrauen. So behält er einen Stein im Brett und kann, 
wenn die Bourbonen siegreich bleiben, sich als ihren 
Helfer aufspielen. Und andererseits, wenn Napoleon 
siegt, kann er stolz darauf pochen, das Angebot der 
Bourbonen ausgeschlagen zu haben. Zu oft hat er das 
bewährte System der Rückversicherung nach beiden Seiten 
erprobt, daß er es diesmal nicht von neuem versuchte: 
gleichzeitig als der getreue Diener zweier Herren, des 
Kaisers und des Königs, zu gelten. 

Aber diesmal soll es noch heiterer kommen - immer 
wieder verwandelt sich gerade in den entscheidenden 
Schicksalswendungen im Leben Fouchés die tragische 
Szene zur Komödie. Etwas haben die Bourbonen inzwi­
schen schon von Napoleon gelernt, nämlich, daß man 
einen Mann wie Fouché in gefährlichen Zeiten niemals im 
Rücken lassen solle. So bekommt die Polizei am drittletzten 
Tage vor der Abreise des Königs, während Napoleon 
schon scharf auf Paris losrückt, den Auftrag, Fouché, weil 
er sich weigere, Minister des Königs zu werden, sofort als 
verdächtig zu verhaften und von Paris wegzutranspor­
tieren. 

Der derzeitige Polizeiminister, dem die Ausführung 
dieses unerfreulichen Verhaftungsbefehls zufällt, heißt ­
die Geschichte liebt wahrhaftig aparte Überraschungen -
Bourrienne. Er ist der intimste Jugendfreund Napoleons, 
sein Kamerad aus der Kriegsschule, sein Gefährte in 
Ägypten, sein langjähriger Sekretär gewesen, er hat alle 
seine Vertrauten gekannt, so kennt er - gründlichst auch 
Fouché. Deshalb erschrickt er ein wenig, als der König 
ihm den Auftrag gibt, Fouché, den Herzog von Otranto, 
zu verhaften. Ob das wirklich ratsam sei, erlaubt er sich zu 
bemerken. Und wie der König energisch den Befehl 
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wiederholt, schüttelt er abermals den Kopf: das werde 
nicht so leicht sein. Dieser alte Hecht ist, er weiß es, durch 
zuviel Reusen und Schleusen geschwommen, als daß er 
sich am lichten Tag mit der Schlinge fangen ließe; zu 
solcher Menschenfischerei benötigt man doch mehr Zeit 
und ein gerütteltes Maß von Geschicklichkeit. Aber 
immerhin, er gibt den Auftrag. Und tatsächlich, am 16. 
März 1815 um 11 Uhr vormittags, umringen die Polizisten 
auf dem offenen Boulevard den Wagen des Herzogs von 
Otranto und erklären ihn auf Grund des Befehls von 
Bourrienne für verhaftet. Fouché, der nie seine Kaltblü­
tigkeit verliert, lächelt verächtlich: »Man verhaftet einen 
ehemaligen Senator nicht auf offener Straße.« Und ehe die 
Agenten, die allzulange seine Untergebenen waren, sich 
von ihrer Überraschung erholen können, hat er dem 
Kutscher schon zugeschrien, scharf auf die Pferde einzu­
hauen - und die Karosse saust nach seiner Wohnung 
zurück. Verblüfft stehen mit aufgerissenem Mund die 
Polizisten und schlucken den Staub der wegrollenden 
Kutsche. Bourrienne hat recht gehabt: es ist nicht so 
leicht, einen Mann zu fangen, der einem Robespierre, 
einem Konventsbefehl und einem Napoleon heil entkom­
men war. 

Wie nun die genarrten Polizisten ihrem Minister Be­
richt erstatten, daß Fouché ihnen entwischt sei, zieht 
Bourrienne sofort die Zügel schärfer an: jetzt geht es um 
seine Autorität; derart darf er nicht mit sich spaßen lassen. 
Sofort läßt er das Haus in der Rue Cerutti von allen Seiten 
umstellen und das Tor bewachen - eine starke bewaffnete 
Abordnung steigt die Treppe empor, um den Flüchtling 
zu fassen. Aber Fouché hat noch einen zweiten Spaß für 
ihn bereit, einen jener herrlichen und einzigen Meister­
streiche, wie sie ihm fast immer nur in der schwierigsten, 
gespanntesten Situation gelingen. Gerade in der Gefahr, 
man hat es ja oft gesehen, überfällt ihn diese Lust an Spaß 
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und toller Irreführerei der Menschen. Der gerissene My­
stifikator empfängt also die Beamten, die ihn verhaften 
wollen, mit viel Höflichkeit und nimmt Einsicht in den 
Verhaftungsbefehl. Jawohl, er sei gültig. Und selbstver­
ständlich denke er nicht an Widerstand gegen einen Befehl 
Seiner Majestät des Königs. Die Herren möchten nur hier 
im Salon Platz nehmen, er habe nur noch einige Kleinig­
keiten zu ordnen, dann folge er ihnen sofort. So versicherte 
Fouché aufs höflichste und tritt ins Nebenzimmer. Die 
ändern warten respektvoll, bis er seine Toilette beendigt 
hat - schließlich, man kann doch nicht einen Senator, einen 
ehemaligen Minister und Hofwürdenträger wie einen 
Taschendieb hart am Ärmel fassen oder ihm Handschellen 
anlegen. Sie warten respektvoll, sie warten einige Zeit, bis 
die Zeit ihnen doch verdächtig lang erscheint. Dann, als er 
noch immer nicht zurückkommt, treten sie in den 
Nebenraum und entdecken - eine echte Komödienszene 
inmitten des politischen Tumultes -, daß Fouché ihnen 
durchgebrannt ist. Der Sechsundfünfzigjährige hat ganz 
wie im damals noch nicht erfundenen Kino im Garten eine 
Leiter an die Wand gestellt und ist, während die Polizisten 
auf ihn ehrerbietig im Salon warteten, mit einer für sein 
Alter erstaunlichen Behendigkeit einfach hinübergeklettert 
in den Nachbargarten der Königin Hortense und hat sich 
von dort in Sicherheit gebracht. Am Abend lacht ganz Paris 
über den gelungenen Streich. Lange freilich kann ein 
solcher Spaß nicht anhalten - der Herzog von Otranto ist 
zu stadtbekannt, als daß er sich auf die Dauer verbergen 
könnte. Aber Fouché hat wieder einmal richtig gerechnet, 
nämlich, daß es diesmal nur auf ein paar Stunden ankam, 
denn jetzt müssen der König und seine Getreuen sich schon 
damit befassen, nicht selber von der vordringenden 
Kavallerie Napoleons festgenommen zu werden. 
Schleunigst werden die Koffer in den Tuile-rien gepackt, 
und mit seinem grimmigen Verhaftungs­
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befehl hat Ludwig XVIII. nichts anderes erreicht, als 
Fouché ein öffentliches Zeugnis für seine (nie vorhandene) 
Treue zum Kaiser auszustellen, eine Treue, an die freilich 
Napoleon nicht glauben wird. Aber als er vom gelungenen 
Trick dieses politischen Künstlers hört, muß er doch lachen 
und sagt mit einer Art zorniger Bewunderung: »Il est 
décidement plus malin qu'eux tous.« »Er ist doch der 
Gerissenste von allen!« 



Achtes Kapitel 

Der Endkampf mit Napoleon 
1815 • Die hundert Tage 

Am 19. März 1815 fahren um Mitternacht - der riesige 
Platz liegt dunkel und menschenverlassen - zwölf Wagen 
in den Hof des Tuilerienpalais. Eine unscheinbare Seitentür 
öffnet sich, heraus tritt, die Fackel in erhobener Hand, ein 
Diener, und hinter ihm schleppt sich mühsam, rechts und 
links von zwei getreuen Adeligen gestützt, ein feister, 
asthmatisch keuchender Mann, Ludwig XVIII. Beim 
Anblick des siechen Königs, der, kaum heimgekehrt nach 
fünfzehn Jahren des Exils, bei Nacht und Nebel schon 
wieder aus seinem Lande flüchten muß, ergreift Mitleid 
alle Anwesenden. Die meisten beugen das Knie, während 
man diesen durch seine Hinfälligkeit würdelosen, durch 
seine Tragik erschütternden alten Mann in die Karosse 
hebt. Dann ziehen die Pferde an, die anderen Wagen 
folgen, einige Minuten klappert auf dem harten Kies noch 
die Kavalkade der begleitenden Garde. Dann liegt der 
riesige Raum wieder dunkel und still, bis der Morgen 
graut, der Morgen des 20. März, der erste von den 
hundert Tagen des von Elba heimgekehrten Kaisers 
Napoleon. 

Erst schleicht die Neugier heran. Mit zitternden lüster­
nen Nüstern umschnuppert sie den Palast, ob das auf­
gejagte Königswild schon vor dem Kaiser geflüchtet: 
Kaufleute, Nichtstuer, Spaziergänger. Ängstlich oder 
freudig, je nach Temperament und Gesinnung, flüstern 
sie einander Nachrichten zu. Um zehn Uhr strömen 
schon dichte, drängende Massen her. Und da immer erst 
die Masse den Menschen mutig macht, wagen sich schon 
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erste klare Schreie vor: »Vive l'Empereur!« und »A bas le 
Roi!« Dann rückt plötzlich Kavallerie heran, Offiziere, die 
unter dem Königtum auf Halbsold gesetzt wurden. Sie 
wittern wieder Krieg, Beschäftigung, vollen Sold, Ehren­
legionen, Avancements mit der Wiederkehr des Kriegs­
kaisers: tumultuarisch jubelnd besetzen sie unter Exel­
mans' Befehl ungehindert die Tuilerien (und weil der 
Übergang von Hand zu Hand sich so gemächlich, so 
unblutig vollzieht, klettert die Rente an der Börse sofort 
um einige Punkte hinauf). Mittags weht die Trikolore 
wieder auf dem uralten Königsschloß, ohne daß ein Schuß 
gefallen wäre. 

Und schon melden sich hundert Nutznießer, die »Ge­
treuen« des Kaiserhofes, die Palastdamen, Bedienten, 
Truchsesse, Küchenmarschälle, die alten Staatsräte und 
Zeremonienmeister, alle, die unter der weißen Lilie nicht 
dienen und verdienen durften, der ganze neue Adel, den 
Napoleon aus den Trümmern der Revolution ins Höfi­
sche hinaufgeholt hat. Alles trägt Gala, die Generale, die 
Offiziere, die Damen: Diamanten sieht man wieder fun­
keln, Pallasche und Orden. Zimmer werden geöffnet und 
vorbereitet zum Empfang des neuen Herrn, rasch noch 
die königlichen Embleme entfernt - auf der Seide der 
Fauteuils flimmert statt der Königslilie wieder die napo­
leonische Biene. Jeder zittert, nur rechtzeitig zur Stelle zu 
sein, von vornherein als »Getreuer« bemerkt zu werden. 
Unterdes wird es Abend. Wie bei den Bällen und großen 
Empfängen entzünden die livrierten Diener alle Kandelaber 
und Kerzen; bis weit zum Triumphbogen empor 
leuchten die Fenster des wieder kaiserlichen Palastes und 
locken ungeheure Massen Neugieriger in die Tuilerien­
gärten. 

Endlich, um neun Uhr abends, saust in vollem Galopp 
ein Wagen heran, rechts, links, vorn, rückwärts geschützt 
oder flankiert von Reitern aller Grade und Rangstufen, die 
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begeistert ihre Säbel schwenken (sie werden sie bald 
brauchen gegen die Armeen Europas!). Wie eine Explo­
sion bricht der Jubelruf »Vive l'Empereur!« aus der 
gestauten Masse, widerhallend im weiten Viereck erklir­
render Fenster. In einer einzigen unsinnigen Sturzwelle 
wirft sich die begeisterte Brandung gegen den Wagen, mit 
den Säbelspitzen müssen die Soldaten den Kaiser vor dem 
lebensgefährlichen Andrang der Begeisterung schützen. 
Dann fassen sie ihn selbst und tragen die heilige Beute, 
den großen Kriegsgott, ehrfürchtig durch das betäubende 
Rasen die Treppe empor in den alten Palast. Auf den 
Schultern seiner Soldaten, die Augen geschlossen unter 
der Überfülle des Glückes, ein seltsames, fast somnambules 
Lächeln auf den Lippen, so landet, der vor zwanzig 
Tagen Elba als ein Verbannter verlassen, wieder auf dem 
Kaiserthrone Frankreichs. Das ist Napoleon Bonapartes 
letzter Triumph. Zum letzten Male erlebt er so unwahr­
scheinlichen Aufschwung, solchen Traumflug aus dem 
Dunkel bis zu den höchsten Zinnen der Macht. Zum 
letzten Male braust ihm die Muschel des Ohres von dem 
meerhaften Dröhnen des geliebten Kaiserrufes. Eine Mi­
nute, zehn Minuten genießt er, geschlossenen Auges und 
staunenden Herzens, dies berauschende Elixier der Macht. 
Dann läßt er die Türen des Palastes schließen, die Offiziere 
abrücken und die Minister rufen: die Arbeit beginnt. 
Der Mann muß verteidigen, was das Schicksal ihm 
geschenkt. 

Gedrängt voll warten die Säle auf den Heimgekehrten. 
Aber der erste Blick schon bietet die Enttäuschung: die 
ihm Treugebliebenen sind nicht die Besten, die Klügsten, 
die Wichtigsten. Er sieht Höflinge und Höfliche, Stellen­
gierige und Neugierige - viel Uniformen und wenig 
Köpfe. Fast alle großen Marschälle fehlen ohne Entschul­
digung, die wahren Kameraden seines Aufstiegs; sie sind 
auf ihren Schlössern geblieben oder zum König über­
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gangen, bestenfalls neutral, meist sogar feindlich. Von 
den Ministern ist der gescheiteste, der weltgewandteste, 
Talleyrand, abwesend, von den neugeschaffenen Königen 
die eigenen Brüder, die eigenen Schwestern und vor allem 
seine eigene Frau und der eigene Sohn. Viele Bewerber 
sieht er und wenig Würdige unter dem Schwärm; noch 
schwingt der Jubelruf der Tausende ihm wirr im Blut, 
und schon beginnt der klar überschauende Geist im 
Triumph den ersten Schauer der Gefahr zu fühlen. Da 
plötzlich ein Surren in den Vorräumen, erstaunt und 
freudig anschwellend, und zwischen den Uniformen und 
gestickten Fräcken tut eine Gasse sich respektvoll auf. Ein 
Wagen ist vorgefahren, etwas spät - man kommt, aber 
man wartet nicht, man bietet sich an, aber nicht dringlich 
wie die kleinen Höflinge - und ihm entsteigt die schmale, 
fahle, allen wohlbekannte Gestalt des Herzogs von Otran-to. 
Langsam, gleichgültig, mit kühl verdeckten, undurch­
dringlichen Augen schreitet er, ohne zu danken, durch die 
aufgetane Gasse, und gerade diese wohlbekannte, selbst­
verständliche Ruhe erweckt Begeisterung. »Platz für den 
Herzog von Otranto!« rufen die Diener. Die ihn näher 
kennen, wiederholen den Ruf anders: »Platz für Fouché. 
Er ist der Mann, den der Kaiser jetzt am nötigsten 
braucht!« Er ist schon gewählt, bestimmt, gefordert von 
der allgemeinen Meinung, ehe der Kaiser entscheiden 
kann. Nicht als Bewerber kommt er, sondern als Macht, 
majestätisch und gravitätisch; und tatsächlich, Napoleon 
läßt ihn nicht warten, sofort entbietet er den ältesten 
seiner Minister, den getreuesten seiner Feinde, zu sich. 
Über ihre Unterredung ist so wenig bekannt wie über 
jene erste, da Fouché dem aus Ägypten geflüchteten 
General zum Konsul emporhalf und sich ihm zu untreuer 
Treue verbündete. Aber als er nach einer Stunde aus dem 
Zimmer tritt, ist Fouché wieder sein Minister, Polizei­
minister zum drittenmal. 
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Noch sind die Lettern feucht, die im »Moniteur« die 
Ernennung des Herzogs von Otranto zum Minister Na­
poleons ankündigen, und schon bereuen beide, der Kaiser 
und der Minister, im geheimen, sich wieder aufeinander 
eingelassen zu haben. Fouché ist enttäuscht: er hat mehr 
erwartet. Längst genügt seinem kalt brennenden Ehrgeiz 
das mindere Amt eines Polizeiministers nicht mehr. 1796 
noch Rettung und Auszeichnung für den halbverhungerten, 
geächteten und verachteten Exjakobiner Joseph Fouché, 
scheint solche Berufung dem millionenreichen, allbeliebten 
Herzog von Otranto 1815 erbärmliche Sinekure. Am 
Erfolg ist sein Selbstbewußtsein gewachsen; nur noch 
das große Weltspiel reizt ihn, das aufregende Hasard 
europäischer Diplomatie, der Kontinent als Spieltisch und 
das Geschick ganzer Länder als Einsatz. Zehn Jahre hat 
ihm Talleyrand den Weg versperrt, der einzige ihm 
Gleichwertige; nun, da dieser gefährlichste Konkurrent 
Napoleon Paroli bietet und in Wien die Bajonette von 
ganz Europa gegen den Kaiser zusammenbündelt, glaubt 
Fouché als der einzig Fähige das Ministerium des Äußeren 
für sich beanspruchen zu dürfen. Aber Napoleon, arg­
wöhnisch, und dies mit gutem Rechte, verweigert dieses 
wichtigste Portefeuille seiner geschickten, weil allzu ge­
schickten und allzu unverläßlichen Hand. Nur das Poli­
zeiministerium schiebt er ihm widerwillig zu; er weiß, 
diesem gefährlichen Ehrgeiz muß man wenigstens einen 
Brocken Macht hinwerfen, damit er nicht bissig wird. 
Aber selbst in diesem engen Ressort setzt er dem Unzu­
verlässigen noch einen Spion hinter den Nacken, indem er 
Fouchés grimmigsten Feind, den Herzog von Rovigo, 
zum Chef der Gendarmerie ernennt. So erneuert sich am 
ersten Tage ihrer erneuten Verbindung das alte Spiel: 
Napoleon postiert eine eigene Polizei hinter seinen Poli­
zeiminister. Und Fouché treibt eine eigene Politik neben 
und hinter der kaiserlichen. Beide betrügen einander, 
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beide mit offenen Karten; wieder muß sich entscheiden, 
wer auf die Dauer die Oberhand behält: der Stärkere oder 
der Geschicktere, das heiße oder das kalte Blut. 

Unwillig nimmt Fouché das Ministerium. Aber er 
nimmt es doch. Dieser prachtvolle und leidenschaftliche 
Geistspieler hat einen tragischen Defekt: er kann nicht 
abseits stehen, auch nicht für eine Stunde bloß Zuschauer 
bleiben im Weltspiel. Er muß unablässig Karten in der 
Hand haben, Atout geben, mischen, betrügen, irreführen, 
Paroli geben und trumpfen. Er muß zwanghaft immer an 
einem Tisch sitzen - gleichgültig, an welchem, ob am 
königlichen, kaiserlichen oder republikanischen; nur dabei 
sein, nur »avoir la main dans la pâte«, nur die Finger im 
heißen Brei haben, gleichgültig in welchem, nur Minister 
sein, der Rechten, der Linken, des Kaisers, des Königs, 
nur am Knochen der Macht nagen. Nie wird er die 
sittliche und ethische Kraft, nie auch nur die Nervenklug­
heit haben oder den Stolz, irgendeinen Abhub Macht, den 
man ihm hinwirft, zurückzuweisen. Immer wird er jeden 
Dienst annehmen, den man ihm gibt; nichts ist ihm der 
Mensch, nichts die Sache - das Spiel alles. 

Und ebenso unwillig nimmt Napoleon Fouché wieder in 
seinen Dienst. Er kennt diesen Schattengänger aus zehn 
Jahren und weiß, daß er niemand dient und immer nur 
seiner Spiellust folgt. Er weiß, dieser Mann wird ihn fallen 
lassen wie den Kadaver einer toten Katze, er wird ihn 
verlassen im gefährlichsten Moment, so wie er die Giron­
disten, die Terroristen, Robespierre und die Thermidori­
sten, so wie er Barras, seinen Retter, das Direktorium, die 
Republik, das Konsulat verlassen und verraten hat. Aber 
er braucht ihn oder meint, ihn zu brauchen - so wie 
Napoleon durch sein Genie, so fasziniert eben Fouché 
durch seine Brauchbarkeit immer wieder Napoleon. Ihn 
zurückzuweisen, wäre lebensgefährlich; in einem so un­
sicheren Augenblick Fouché zum Feind zu haben, wagt 
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nicht einmal Napoleon. So wählt er das geringere Übel, 
ihn zu beschäftigen, ihn mit Befugnissen und Ämtern 
abzulenken, sich von ihm untreu dienen zu lassen. »Nur 
von Verrätern habe ich die Wahrheit erfahren«, sagt, 
Fouchés gedenkend, der Besiegte später auf St. Helena. 
Noch in seinem äußersten Ingrimm flackert Hochach­
tung auf vor den ungewöhnlichen Fähigkeiten dieses 
mephistophelischen Menschen, denn nichts erträgt das 
Genie unduldsamer als die Mittelmäßigkeit; und wissend 
betrogen, weiß sich Napoleon von Fouché immerhin 
noch verstanden. So nimmt er, wie ein Verdurstender 
nach Wasser greift, das er vergiftet weiß, lieber diesen 
Klugen und Unverläßlichen zum Diener als die Treuen 
und Unzulänglichen. Zehn Jahre erbitterter Feindschaft 
binden Menschen oft geheimnisvoller als eine mittlere 
Freundschaft. 

Zehn Jahre lang und länger hat Fouché Napoleon, der 
Minister dem Herrn, der Geist dem Genie gedient, zehn 
Jahre lang als der immer Unterliegende. 1815, im End­
kampf, ist in Wahrheit von Anfang an Napoleon der 
Schwächere. Noch einmal hat er, zum letztenmal, den 
Rausch des Ruhmes erlebt, wie mit Adlersflügeln hat das 
Geschick ihn unverhofft hergetragen von der fremden 
Insel auf den Kaiserthron. Regimenter, gegen ihn gesandt in 
hundertfacher Übermacht, werfen beim bloßen Anblick 
seines Mantels ihre Waffen weg. In zwanzig Tagen stürmt 
der Verbannte, der mit sechshundert gekommen, an der 
Spitze einer Armee nach Paris, und den Donner des Jubels 
von Tausenden im Ohr, schläft er abermals im Bett der 
Könige von Frankreich. Aber welch ein Erwachen in den 
nächsten Tagen, wie rasch blaßt der phantastische 
Traum an den Ernüchterungen der Wirklichkeit! Kaiser, er 
ist es wieder, aber nur dem Namen nach, denn die Welt, 
einst hingeknechtet zu seinen Füßen, sie erkennt ihren 
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Herrn nicht mehr an. Er schreibt Briefe und Proklamatio­
nen, leidenschaftliche Friedensbeteuerungen; mit Achsel­
zucken belächelt man sie und gewährt ihnen nicht einmal 
die Ehre einer Erwiderung. Boten an den Kaiser, die 
Könige und Fürsten werden an den Grenzen abgefangen 
wie Schmuggler mit Konterbande und rücksichtslos kalt­
gestellt. Ein einziger Brief gelangt auf Umwegen nach 
Wien, den wirft Metternich uneröffnet auf den Verhand­
lungstisch. Rings um Napoleon wird es leer, die alten 
Freunde und Gefährten sind in alle Winde zerstoben, 
Berthier, Bourrienne, Murat, Eugen Beauharnais, Berna­
dotte, Augereau, Talleyrand, sie sitzen und besitzen auf 
ihren Gütern oder leisten seinen Feinden Gefolgschaft. 
Vergebens will er sich und die ändern täuschen; er läßt die 
Gemächer der Kaiserin und des Königs von Rom prunkvoll 
herrichten, als kämen sie schon morgen zu ihm zurück, 
aber in Wirklichkeit flirtet Marie Louise mit ihrem 
Cicisbeo Neipperg, und sein Sohn spielt mit öster­
reichischen Bleisoldaten in Schönbrunn, wohlbewacht 
unter den Augen des Kaisers Franz. Selbst das eigene Land 
erkennt die Trikolore nicht an. Aufstände im Süden, im 
Westen: die Bauern haben die ewigen Rekrutierungen satt 
und knallen auf die Gendarmen, die ihre Pferde wieder zu 
den Kanonen holen wollen. Auf den Straßen kleben 
höhnische Plakate, die im Namen Napoleons dekretieren: 
»Artikel I. Es haben mir jährlich dreihunderttausend 
Schlachtopfer geliefert zu werden. Artikel II. Unter Um­
ständen werde ich diese Zahl auf drei Millionen erhöhen. 
Artikel III. Alle diese Opfer werden mit Post zur großen 
Schlächterei geschickt.« Kein Zweifel, die Welt will Frie­
den, und alle Vernünftigen sind bereit, den unerwünscht 
Heimgekehrten zum Teufel zu schicken, wenn er nicht den 
Frieden garantiert, und - tragisches Schicksal - nun, da der 
Soldatenkaiser zum erstenmal wahrhaft Ruhe haben will 
für sich und die Welt, vorausgesetzt, daß sie 
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ihm die Herrschaft lasse, nun glaubt ihm die Welt nicht 
mehr. Die braven Bürger, voll Angst um ihre Rente, 
teilen nicht die Begeisterung der Halbsoldoffiziere und 
professionellen Hahnenkämpfer, denen der Frieden Stö­
rung der Geschäfte bedeutet, und kaum daß ihnen ­
notgedrungen - Napoleon ein Wahlrecht gibt, so schla­
gen sie ihm ins Gesicht, indem sie gerade diejenigen 
wählen, die er seit fünfzehn Jahren gewaltsam verfolgt 
und im Dunkel gehalten, die Revolutionäre von 1792, 
Lafayette und Lanjuinais. Nirgends ein Verbündeter, 
wenig wirkliche Anhänger in Frankreich, kaum ein 
Mensch, mit dem er sich wirklich beraten kann im 
engeren Kreise. Mißmutig und verstört irrt der Kaiser im 
leeren Palast. Seine Nerven und seine Spannkraft lassen 
nach; bald schreit er unbeherrscht los, bald versinkt er in 
stumpfe Lethargie. Oft legt er sich mitten am Tage hin, 
um zu schlafen: eine Müdigkeit von innen, nicht vom 
Leibe, sondern von der Seele her schlägt ihn mit bleierner 
Keule für Stunden hin. Einmal findet ihn Carnot in seinen 
Gemächern, Tränen im Auge, das Bild des Königs von 
Rom, seines Sohnes, starr betrachtend; seine Vertrauten 
hören ihn klagen, sein guter Stern habe ihn verlassen. 
Irgendwie spürt der innere Magnet, daß der Zenit des 
Erfolges überschritten ist, unruhig zittert und schwankt 
darum die Nadel seines Willens von Pol zu Pol. Widerwillig, 
ohne rechte Hoffnung, bereit zu jeder Verständigung, zieht 
endlich der Sieggewohnte hinaus in den Krieg. Aber 
niemals schwebt Nike über einem demütig gebeugten 
Haupte. 

So Napoleon 1815, Scheinherr und Scheinkaiser auf Borg 
und Leihe des Schicksals, nur noch mit einem Schatten­
kleid der Macht bekleidet. Der aber an seiner Seite, 
Fouché, steht gerade in jenen Jahren in der Fülle seiner 
Kraft. Die stahlhart zustoßende, stets in der Scheide der 
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Tücke verborgene Vernunft nutzt sich nicht dermaßen ab 
wie die ständig rotierende Leidenschaft. Niemals erweist 
sich Fouché geistig gewandter, intriganter, geschmeidiger, 
kühner als in jenen hundert Tagen zwischen Aufbau und 
Sturz des Kaiserreiches; nicht Napoleon, sondern ihm 
wenden sich erwartungsvoll, als dem Retter, alle Blicke 
zu. Alle Parteien - phantastisches Phänomen -bringen 
diesem Minister des Kaisers mehr Vertrauen entgegen 
als dem Kaiser selbst. Ludwig XVIII., die Republikaner, 
die Royalisten, London, Wien, alle erblik-ken in Fouché 
den einzigen Mann, mit dem man wahrhaft verhandeln 
kann, und seine rechnerische, kalte Vernunft gibt einer 
erschöpften, friedensbedürftigen Welt mehr Zuversicht 
als das flackernde, im Wind der Verwirrung unverläßlich 
auf und nieder zuckende Genie Napoleons. Und die dem 
»General Bonaparte« den Titel des Kaisers verweigern, sie 
alle respektieren den persönlichen Kredit Fouchés. 
Dieselben Grenzen, an denen die Staatsagenten des 
kaiserlichen Frankreich rücksichtslos abgefangen und in den 
Kotter gesteckt werden, eben dieselben öffnen sich, wie mit 
magischem Schlüssel berührt, den geheimen Boten des 
Herzogs von Otranto. Wellington, Metternich, Talleyrand, 
Orleans, der Zar und die Könige, alle empfangen sie 
bereitwillig und mit größter Höflichkeit seine Emissäre, 
und mit einem Male gilt, der bisher alle betrogen, als der 
einzige verläßliche Spieler im Weltspiel. Nur die Finger 
braucht er zu rühren, und es geschieht sein Wille; die 
Vendee erhebt sich, ein blutiger Kampf steht bevor - aber 
es genügt, daß Fouché einen Boten schickt, und er 
verhindert den Bürgerkrieg mit einer einzigen 
Besprechung. »Wozu«, sagt er ganz offenherzig kalkulie­
rend, »jetzt noch französisches Blut opfern? Ein paar 
Monate, und entweder der Kaiser hat gesiegt, oder er ist 
verloren, wozu da noch kämpfen für etwas, was euch 
wahrscheinlich kampflos in den Schoß fällt? Legt die 

-  233 ­



Waffen weg und wartet ab!« Und sofort schließen die 
royalistischen Generale, von diesen unsentimentalen, 
nüchternen Darlegungen überzeugt, den gewünschten 
Pakt. Alles im Ausland, alles im Inland wendet sich 
zunächst an Fouché, kein Parlamentsbeschluß geschieht 
ohne ihn - ohnmächtig muß Napoleon zusehen, wie sein 
Diener ihm den Arm lahmt, überall, wo er zuschlagen 
will, wie er die Wahlen im Land gegen ihn lenkt und ihm 
mit einem republikanisch gesinnten Parlament den 
Hemmschuh für seinen despotischen Willen in den Weg 
wirft. Vergebens möchte er sich nun von ihm befreien, 
aber die Zeit, die selbstherrliche, ist vorbei, wo man den 
Herzog von Otranto wie einen unbequemen Diener mit 
ein paar Millionen in den Ruhestand abschob; heute kann 
eher der Minister den Kaiser von seinem Thron stoßen als 
der Kaiser den Herzog von Otranto von seinem Minister­
platz. 

Diese Wochen eigenwilliger und doch besonnener, 
vieldeutiger und doch klarer Politik zählen zu den voll­
kommensten in der Diplomatie der Weltgeschichte. 
Selbst ein persönlicher Gegner, der idealistisch gesinnte 
Lamartine, kann dem machiavellistischen Genie Fouché 
seinen Tribut nicht versagen. »Man muß anerkennen«, 
schreibt er, »daß er eine seltene Kühnheit und eine 
tatkräftige Unerschrockenheit in seiner Rolle an den Tag 
legte. Sein Kopf haftete täglich für seine Umtriebe, er 
konnte bei der ersten Regung des Schamgefühles und des 
Zornes fallen, die in der Brust Napoleons aufstieg. Von 
allen, die noch von jener Zeit des Konvents stammten, 
zeigte er allein sich weder abgenützt noch irgend vermindert 
in seiner Verwegenheit. Durch sein kühnes Spiel auf der 
einen Seite zwischen der Tyrannei, welche wieder ins 
Leben trat, und der Freiheit, welche aufleben wollte, auf 
der anderen zwischen Napoleon, der das Vaterland sei­
nem Interesse opferte, und Frankreich, das sich nicht für 
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einen einzigen Menschen schlachten lassen wollte, grau­
sam eingeklemmt, schüchterte Fouché den Kaiser ein, 
schmeichelte den Republikanern, beruhigte Frankreich, 
winkte Europa zu, lächelte Ludwig XVIII. an, unterhan­
delte mit den Höfen, korrespondierte durch Gesten mit 
Herrn von Talleyrand und erhielt durch seine Haltung 
alles in der Schwebe - eine hundertfältige, schwierige, 
ebenso niedrige wie erhabene, aber ungeheuerliche Rolle, 
welcher die Geschichte heute noch nicht die gehörige 
Aufmerksamkeit geschenkt hat. Eine Rolle ohne Seelen­
adel, aber nicht ohne Vaterlandsliebe und ohne Helden­
mut, bei der sich ein Untertan auf die Höhe seines 
Herrschers, ein Minister über seinen Souverän stellte, 
Schiedsrichter zwischen Kaiserreich, der Restauration 
und der Freiheit, aber Schiedsrichter durch Zweizüngig­
keit. Die Geschichte wird, während sie Fouché ver­
dammt, ihm während dieser Periode der hundert Tage 
eine Kühnheit in der Haltung, eine Überlegenheit in der 
Handhabung der Parteien und eine Größe in der Intrige 
nicht absprechen können, die ihn den ersten Staatsmän­
nern des Jahrhunderts zur Seite stellen würde, wenn es 
wahre Staatsmänner ohne Charakterwürde und ohne 
Tugend gäbe.« 

So klarsichtig urteilt Lamartine, der Dichter, der Staats­
mann, der Zeitgenosse aus der unmittelbar nachschwin­
genden Atmosphäre. Die napoleonische Legende, fünfzig 
Jahre später einsetzend, als die zehn Millionen Toten 
schon verwest, die Krüppel begraben und die Verwüstungen 
Europas längst verheilt waren, geht selbstverständlich 
strenger und ungerechter mit Fouché ins Gericht. Jede 
heroische Legende ist ja immer eine Art geistiges Hinterland 
der Geschichte, sie fordert, wie jedes Hinterland, sehr billig 
alle Tugenden, die sie nicht selbst miterleben muß: 
unbeschränkte Menschenopfer, restlose Hingabe auch an 
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den heroischen Wahnsinn, fremden Heldentod und fremde 
sinnlose Treue. Die napoleonische mit ihrer obligaten 
Schwarz-Weiß-Technik kennt nur »Getreue« und »Ver­
räter« ihres Helden, sie macht keinen Unterschied zwi­
schen dem ersten Napoleon, dem Konsul, der seinem 
Land Frieden und Ordnung durch Klugheit und Energie 
wiedergab, und jenem späteren cäsarisch wahnsinnigen 
Napoleon, dem das Kriegführen Manie geworden war, 
der immer wieder um seines privaten Machtlustwillens 
die Welt rücksichtslos in mörderische Abenteuer riß und 
zu Metternich die Tamerlansworte sprach: »Ein Mann 
wie ich pfeift auf das Leben von einer Million Menschen.« 
Jeden Vernünftigen Frankreichs, der diesem Ehrgeizirr­
witz des dämonisch Besessenen, des blindwütig seinem 
eigenen Untergang Entgegenrasenden mit Mäßigung 
entgegentreten wollte, der nicht durch dick und dünn 
hündisch und sklavisch sich an seinen Dschagarnatwagen 
kettete, Talleyrand, Bourrienne, Murat, sie alle wirft die 
Legende mit dantischem Ingrimm in ihr Inferno, und 
Fouché vor allem gilt ihnen als der Erzverräter unter den 
Verrätern, der Advocatus diaboli. Nach ihrer Darstellung 
wäre Fouché 1815 einzig ins Ministerium wieder einge­
treten, um dem Kaiser nahe an den Rücken zu kommen 
und im rechten Augenblick den Dolchstoß zu geben, 
voraus schon verkauft an Ludwig XVIII. und Europa. 
Angeblich hätte er den Monarchisten schon am 20. März 
bei der Abreise des Königs sagen lassen: »Retten Sie nur 
den König, ich übernehme es, die Monarchie zu retten«, 
und am Tage seiner Portefeuilleübernahme seinem San­
cho Pansa anvertraut: »Meine erste Pflicht ist, alle Pläne 
des Kaisers zu konterminieren; in drei Monaten werde ich 
stärker sein als er, und wenn er mich bis dahin nicht 
erschießen läßt, so muß er vor mir aufs Knie«, - eine 
Prophezeiung, die leider in den Daten doch zu genau 
stimmt, um nicht a posteriori erfunden zu sein. 
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Aber Fouché dies zuzumuten, er sei von vornherein als 
Anhänger Ludwigs des Achtzehnten, als bezahlter Spion 
des Königs, in Napoleons Ministerium eingetreten, das 
heißt ihn erbärmlich unterschätzen, heißt vor allem, das 
prachtvoll psychologisch Komplizierte, das geheimnisvoll 
Dämonische seines Charakters mißkennen. Nicht daß 
Fouché, der absolute Amoralist und Machiavellist, 
gegebenenfalls dieses und überhaupt jedes Verrates nicht 
fähig gewesen wäre; aber solche Niedertracht war viel zu 
simpel, zu wenig anreizend für seinen spiellüsternen und 
verwegenen Geist. Einen Mann und selbst einen Napoleon 
glatt zu betrügen, liegt nicht auf seiner Linie: Alle zu 
betrügen, ist immer seine einzige Lust, keinen gewiß zu 
machen und jeden zu locken, mit allen Seiten und gegen 
alle Seiten gleichzeitig zu spielen, niemals nach vorgefaßten 
Plänen zu handeln, aus den Nerven heraus, Proteus zu sein, 
Gott der Verwandlung; nicht ein Franz Moor, ein 
Richard III., ein geradliniger Intrigant - nur die schillernde, 
ihn selbst überraschende Rolle begeistert seine leiden­
schaftliche Diplomatennatur. Er liebt die Schwierigkeiten 
gerade um der Schwierigkeit willen, er steigert sie künstlich 
zur doppelten, zur vierfachen Rolle, nicht einmaliger 
Verräter, sondern mehrmaliger, allseitiger, urtümlicher. 
Und tatsächlich sagt, der ihn am tiefsten kannte, Napo­
leon, auf St. Helena von ihm das profunde Wort: »Ich 
habe nur einen wirklichen, vollendeten Verräter gekannt: 
Fouché!« Vollendeter Verräter - nicht gelegentlicher, eine 
Genienatur des Verrats, das allein war er, denn der Verrat 
ist nicht so sehr seine Absicht, seine Taktik, als seine 
ureigenste Natur. Und man begreift vielleicht sein Wesen 
am besten aus der Analogie der im Kriege so bekannten 
Doppelspione, die fremden Mächten Geheimnisse bringen, 
um dabei bei ihnen wieder wertvollere zu erspähen, und 
die bei diesem Hin- und Hertragen schließlich selbst nicht 
mehr wissen, welcher Macht sie eigentlich dienen; 
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die von beiden bezahlt sind und keiner treu - wirklich 
ergeben nur dem Spiel, dem doppelzüngigen Spiel des 
Hin und Her, des Dazwischenseins, einer beinahe schon 
wieder immateriellen, einer durchaus tödlichen und dia­
bolischen Lust. Erst wenn sich die Waage endgültig 
niedersenkt auf eine Seite, tritt nach der Spielleidenschaft 
die Vernunft wieder in Aktion, um den Gewinn einzukas­
sieren: erst wenn der Sieg entschieden ist, entscheidet sich 
Fouché - so im Konvent, so unter dem Direktorium, 
unter dem Konsulat und unter dem Kaiserreich. Im 
Kampf ist er bei keinem, beim Kampfausgang immer 
beim Sieger. Wäre Grouchy zurecht gekommen, so wäre 
Fouché (wenigstens für einige Zeit) überzeugter Minister 
Napoleons geworden. Da er die Schlacht verliert, läßt er 
ihn fallen und fällt ab von ihm. Und ohne sich zu 
verteidigen, hat er mit seinem gewohnten Zynismus das 
entscheidende Wort über seine Haltung während der 
hundert Tage gesagt: »Nicht ich habe Napoleon verraten, 
sondern Waterloo.« 

Immerhin, man kann verstehen, daß Napoleon dieses 
zweideutige Spiel seines Ministers rasend macht. Denn er 
weiß, diesmal geht es um seinen Kopf. Jeden Morgen tritt 
wie seit mehr als einem Jahrzehnt der hagere, magere 
Mann, fahl und blutleer das Gesicht über dem dunkeln, 
gestickten Palmenrock, in sein Zimmer und erstattet 
Bericht, ausgezeichneten, klaren, unwidersprechlichen 
Bericht über die Situation. Niemand übersieht die Ereig­
nisse besser, niemand weiß klarer die Weltlage darzustellen, 
alles durchdringt und alles sieht - so fühlt Napoleon -dieser 
überlegene Geist. Und doch fühlt er gleichzeitig auch, 
daß Fouché ihm nicht alles sagt, was er weiß. Ihm ist 
bekannt: es gehen Boten hin zum Herzog von Otranto 
von den fremden Mächten, vormittags, mittags und 
nachts empfängt sein eigener Kabinettsminister verdäch­
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tige Royalistenagenten hinter verschlossenen Türen, er hat 
Besprechungen und Beziehungen, über die er ihm, dem 
Kaiser, kein Wort referiert. Aber geschieht dies, wie Fouché 
ihn glauben machen will, wirklich nur, um Informationen zu 
gewinnen, oder spinnen sich da geheime Intrigen? 
Gräßliche Unsicherheit für einen Gehetzten, von hundert 
Feinden Umstellten! Vergebens, daß er ihn bald freund­
schaftlich fragt, bald eindringlich mahnt, bald mit groben 
Verdächtigungen überschüttet: dieser dünne Mund bleibt 
unerschütterlich verschlossen, die Augen fühllos wie Glas. 
Man kann nicht an Fouché heran, man kann ihm sein 
Geheimnis nicht entreißen. Und so fiebert Napoleon: wie 
ihn fassen? Wie endlich wissen, ob der Mann, den man in 
alle Karten blicken läßt, Verräter an ihm ist oder Verräter an 
den Feinden? Wie ihn fassen, den Unfaßbaren, wie ihn 
durchdringen, den Undurchdringlichen? 

Endlich - Erlösung! - eine Spur, eine Fährte, beinahe ein 
Beweis. Im April entdeckt die geheime Polizei, das heißt 
jene Polizei, die der Kaiser eigens dazu beschäftigt, um 
seinen Polizeiminister zu überwachen, daß ein angeblicher 
Angestellter eines Wiener Bankhauses in Paris 
eingetroffen ist und geradewegs den Herzog von Otranto 
aufgesucht habe. Sofort wird der Bote aufgespürt, verhaftet 
und - selbstverständlich ohne Wissen des Polizeiministers 
Fouché - in einen Pavillon des Elysees vor Napoleon 
gebracht. Dort droht man ihm mit sofortiger Füsilierung 
und schüchtert ihn so lange ein, bis er endlich gesteht, 
einen mit sympathetischer Tinte geschriebenen Brief 
Metternichs an Fouché überbracht zu haben, der eine 
Vertrauensmännerbesprechung in Basel einleiten soll. 
Napoleon schäumt vor Wut: Briefe mit solchen Praktiken 
vom Minister seiner Feinde an seinen Minister, das bedeutet 
Hochverrat. Und sein erster Gedanke ist der natürliche: 
den ungetreuen Diener sofort verhaften und seine Papiere 
beschlagnahmen zu lassen. Aber seine Vertrauten 

-239­



raten ihm ab, noch sei kein Beweis erbracht und zweifellos 
bei der oft erprobten Vorsicht des Herzogs von Otranto 
niemals in seinen Papieren eine Spur seiner 
Machenschaften zu finden. So beschließt der Kaiser zu­
nächst die Probe auf Fouchés Ergebenheit. Er läßt ihn 
rufen und spricht mit einer ihm sehr ungewohnten Ver­
stellung, die er von seinem eigenen Minister gelernt hat, 
sondierend über die Lage, ob es nicht doch möglich sei, 
mit Österreich in Verhandlungen zu kommen? Fouché, 
ahnungslos, daß jener Bote längst die ganze Sache ausge­
plaudert, erwähnt mit keinem Wort das Billett Metter­
nichs, und gleichmütig, scheinbar gleichmütig, entläßt ihn 
der Kaiser, nun vollkommen von der Schurkerei seines 
Ministers überzeugt. Aber um ihn ganz zu überführen, 
inszeniert er - mitten in der erbittertsten Stimmung -eine 
raffinierte Komödie mit dem ganzen Quiproquo eines 
Molièrischen Lustspiels. Durch den Agenten weiß man 
das Stichwort für die Zusammenkunft mit dem Vertrauten 
Metternichs. So schickt der Kaiser einen Vertrauten hin, der 
als Vertrauter Fouchés auftreten soll - ihm wird der 
österreichische Agent zweifellos alle Konfiden- zen 
machen, und endlich wird der Kaiser wissen, nicht nur 
daß, sondern wie weit ihn Fouché verraten hat. Noch am 
selben Abend reist der Bote Napoleons: in zwei Tagen muß 
Fouché entlarvt und in seiner eigenen Falle gefangen sein. 

Aber so rasch man greift - einen Aal oder eine Schlange, 
die richtigen Kaltbluttiere fängt man nicht mit der bloßen 
Hand. Die Komödie, die der Kaiser aufspielen läßt, hat, 
wie jedes vollendete Lustspiel, auch eine Gegenhandlung, 
quasi einen doppelten Boden. So wie Napoleon hinter 
dem Rücken Fouchés eine geheime Polizei, so hat wieder 
Fouché im Rücken Napoleons seine gekauften Schreiber 
und geheimen Berichterstatter: seine Kundschafter arbei­
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ten nicht minder flink als die des Kaisers. Noch am selben 
Tage, da der Agent Napoleons zu jenem Maskenspiel ins 
Hotel »Drei Könige« in Basel abreist, hat Fouché bereits 
Lunte gerochen, einer der »Vertrauten« Napoleons hat 
ihm die Komödie anvertraut. Und der überrascht werden 
sollte, überrascht nun seinen Herrn gleich am nächsten 
Morgen beim täglichen Vortrag. Mitten im Gespräch 
fährt er sich plötzlich an die Stirn mit der Nachlässigkeit 
eines Mannes, dem irgendeine ganz, ganz unwichtige 
Belanglosigkeit entfallen ist: »Ach, richtig, Sire, ich habe 
vergessen, Ihnen zu sagen, daß ich ein Billett von Metter­
nich bekommen habe, man ist ja mit wichtigeren Dingen 
beschäftigt. Und dann, sein Gesandter hat mir nicht das 
Pulver übergeben, um die Schrift lesbar zu machen, und 
ich vermutete zuerst eine Mystifikation. So kann ich 
Ihnen erst heute berichten.« Nun kann sich der Kaiser 
nicht mehr halten: »Sie sind ein Verräter, Fouché«, schreit 
er ihn an, »ich sollte Sie hängen lassen.« 

Und kühl: »Ich bin nicht dieser Meinung Eurer Maje­
stät«, antwortet der unerschütterlichste, kaltblütigste Mi­
nister. Napoleon bebt vor Wut. Wieder ist ihm durch dieses 
unerwünscht vorzeitige Geständnis der Fra Diavolo 
entschlüpft. Und der Agent, der zwei Tage später ihm den 
Bericht über die Unterredung in Basel überbringt, hat 
wenig Entscheidendes zu melden und viel Unerfreu­
liches. Wenig Entscheidendes: denn aus dem Verhalten 
des österreichischen Agenten ergibt sich, daß Fouché, der 
Vorsichtige viel zu raffiniert war, sich nachweislich bin­
dend einzulassen, daß er nur hinter dem Rücken seines 
Herrn sein Lieblingsspiel spielte: alle Möglichkeiten in 
einer Hand. Aber viel Unerfreuliches auch bringt der 
Bote mit: nämlich, daß die Mächte mit jeder Regierungs­
form in Frankreich einverstanden seien, nur mit einer 
nicht, mit Napoleon Bonaparte. Zornig beißt der Kaiser 
die Zähne in die Lippen. Seine Schlagkraft ist gelähmt. Er 
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hat den Schattengänger von rückwärts heimlich treffen 
wollen und bei diesem Zweikampf aus dem Dunkel selbst 
eine tödliche Wunde empfangen. 

Der richtige Augenblick ist durch die Parade Fouchés 
versäumt, Napoleon weiß es: »Es liegt auf der flachen 
Hand, daß er mich verrät«, äußert er zu seinen Vertrauten, 
»und ich bedaure, ihn nicht weggejagt zu haben, ehe er 
mir die Eröffnung seines Verkehrs mit Metternich mit­
teilte. Jetzt ist der Augenblick versäumt, und es fehlt an 
einem Vorwand. Er würde überall ausstreuen, ich sei ein 
Tyrann, der alles seinem Argwohn opfere.« Mit voller 
Hellsichtigkeit erkennt der Kaiser seine Unterlegenheit, 
aber er kämpft weiter bis zur letzten Minute, ob man den 
Doppelseitigen nicht doch zu sich hinüberreißen könne 
oder irgendeinmal überraschen und zerschmettern. Alle 
Register zieht er auf. Er versucht es mit Vertrauen, mit 
Freundlichkeit, mit Nachsicht und mit Vorsicht, aber sein 
starker Wille prallt ohnmächtig von diesem nach allen 
Facetten hin gleich kalt und blendend geschliffenen Stein: 
Diamanten kann man zertrümmern oder wegschleudern, 
nie durchdringen. Schließlich reißen dem von Argwohn 
Gepeinigten die Nerven durch: Carnot erzählt die Szene, in 
der sich die Ohnmacht des Kaisers gegen seinen 
Peiniger dramatisch enthüllt. »Sie verraten mich, Herzog 
von Otranto, ich habe Beweise dafür«, schreit Napoleon 
einmal inmitten des Ministerrats den Unerschütterlichen 
an, und ein elfenbeinernes Messer, das auf dem Tisch 
liegt, erfassend: »Da, nehmen Sie das Messer, und stoßen 
Sie es mir in die Brust, das wäre loyaler als das, was Sie 
tun. Es läge nur an mir, Sie erschießen zu lassen, und die 
ganze Welt würde einem solchen Akt zustimmen. Aber 
wenn Sie mich fragen, warum ich es nicht tue, so ist es, 
weil ich Sie verachte und Sie nicht eine Unze schwer in 
meiner Waage wiegen.« Man sieht, sein Mißtrauen ist 
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schon zur Wut geworden, seine Gequältheit zu Haß. Nie 
wird er diesem Mann vergessen, ihn dermaßen herausge­
fordert zu haben, und das weiß Fouché. Aber er rechnet 
klar die armseligen Machtmöglichkeiten des Kaisers 
durch. »In vier Wochen wird mit diesem Wütenden alles 
zu Ende sein«, sagt er hellsehend und verächtlich zu 
seinem Freunde. Darum denkt er gar nicht daran, jetzt zu 
paktieren; einer muß nach der Entscheidungsschlacht aus 
dem Wege: Napoleon oder er. Er weiß, Napoleon hat 
angekündigt, der erste Bote vom siegreichen Schlachtfeld 
werde seine Entlassung nach Paris bringen, vielleicht auch 
den Befehl zu seiner Verhaftung. Und mit einem Ruck 
springt die Uhr zwanzig Jahre zurück, 1793, wo gleich­
falls der Mächtigste seiner Zeit, Robespierre, ebenso 
entschlossen gesagt, in vierzehn Tagen müsse ein Kopf 
fallen: der Fouchés oder der seine. Aber der Herzog von 
Otranto ist seitdem selbstbewußt geworden. Und überle­
gen erinnert er einen seiner Freunde, der ihn vor Napo­
leons Zorn warnt, an jene Drohung von einst und fügt 
lächelnd hinzu: »Aber der seine ist gefallen.« 

Am 18. Juni beginnen plötzlich die Kanonen vor dem 
Invalidendom zu dröhnen. Die Bevölkerung von Paris 
zuckt begeistert auf. Sie kennt seit fünfzehn Jahren diese 
eherne Stimme. Ein Sieg ist erfochten, erfolgreiche 
Schlacht geschlagen - vollständige Niederlage Blüchers 
und Wellingtons meldet der »Moniteur«. Begeistert fluten 
die Menschenscharen über die sonntäglich überfüllten 
Boulevards, die allgemeine Stimmung, schwankend noch 
vor wenigen Tagen, springt plötzlich in Kaisertreue und 
Begeisterung um. Nur der feinste Gradmesser, die Rente 
sinkt um vier Punkte, denn jeder Sieg Napoleons bedeutet 
Verlängerung des Krieges. Und nur ein Mann zittert 
vielleicht im Innersten bei diesem erzenen Schall: Fouché. 
Ihn kann der Sieg des Despoten den Kopf kosten. 
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Aber tragische Ironie: zur gleichen Stunde, wo in Paris 
französische Kanonen Salut schießen, schmettern die 
englischen bei Waterloo längst die Kolonnen der Infanterie 
und der Garde zusammen, und während die Hauptstadt 
ahnungslos illuminiert, jagen staubwirbelnd die Rosse 
der preußischen Kavallerie die letzte lose Spreu der 
flüchtenden Armee vor sich her. 

Noch einen zweiten Tag des Vertrauens hat das ah­
nungslose Paris. Erst am 20. Juni sickern unheimliche 
Nachrichten durch. Blaß, mit zuckenden Lippen, flüstert 
der eine dem ändern beunruhigendes Gerücht zu. In den 
Kammern, auf der Straße, an der Börse, in den Kasernen, 
überall raunen und reden die Leute von einer Katastrophe, 
obwohl die Zeitungen wie gelähmt schweigen. Alles 
redet, zaudert, murrt, klagt und hofft in der plötzlich 
verschüchterten Hauptstadt. 

Nur einer handelt: Fouché. Kaum daß er (natürlich 
allen anderen voraus) die Nachricht von Waterloo erfahren 
hat, betrachtet er Napoleon nur noch als einen lästigen 
Kadaver, den es schleunigst wegzuschaffen gilt. Und 
sofort setzt er den Spaten an, um sein Grab zu schaufeln. 
Unverzüglich schreibt er an den Herzog von Wellington, 
um von vornherein mit dem Sieger in Fühlung zu kom­
men, gleichzeitig warnt er mit einer psychologischen 
Voraussicht ohnegleichen die Abgeordneten, daß Napo­
leon als erste Handlung versuchen werde, sie alle nach 
Hause zu schicken. »Er wird wütender zurückkommen 
als je und sofort die Diktatur verlangen.« Rasch ihm also 
einen Prügel in den Weg! Am Abend ist das Parlament 
bereits eingespielt, der Ministerrat gegen den Kaiser 
gewonnen, die letzte Möglichkeit, die Macht wieder zu 
ergreifen, Napoleon aus der Hand geschlagen, und all 
dies, noch ehe er den Fuß nach Paris gesetzt hat. Der Herr 
der Stunde ist nicht mehr Napoleon Bonaparte, sondern 
endlich, endlich, endlich Joseph Fouché. 
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Knapp vor dem Frührot noch, den schwarzen Mantel 
der Nacht wie ein Leichentuch um sich geschlagen, rollt 
eine schlechte Karosse (die eigene mit dem Thronschatz, 
dem Degen und den Papieren hat Blücher erbeutet) durch 
das Tor von Paris und dem Elysee zu. Der vor sechs 
Tagen in seinem Armeebefehl pathetisch geschrieben: 
»Für jeden Franzosen, der Mut hat, ist der Augenblick 
gekommen, zu siegen oder zu sterben«, hat weder gesiegt, 
noch ist er gestorben, wohl aber sind bei Waterloo und 
Ligny noch einmal sechzigtausend Menschen für ihn 
gefallen. Jetzt ist er nur rasch heimgereist wie seinerzeit 
von Ägypten, wie von Rußland, um die Macht zu retten: 
mit Absicht hat er die Fahrt verlangsamen lassen, nur um 
heimlich, vom Dunkel gedeckt, einzutreffen. Und statt 
geradewegs in die Tuilerien zu treten zu den Volksvertretern 
Frankreichs in seinen kaiserlichen Palast, verbirgt er seine 
zerschlagenen Nerven in dem kleineren und abseitigeren 
Elysee. 

Ein müder, zerschmetterter Mensch steigt aus dem 
Wagen, zusammenhanglose, verwirrte Worte stammelnd, 
nachträgliche Erklärungen und Entschuldigungen suchend 
für das Unvermeidliche. Ein heißes Bad lockert ihn auf, 
dann erst beruft er seinen Rat. Unruhig, zwischen Zorn und 
Mitleid schwankend, respektvoll ohne inneren Respekt, 
hören sie den wirren und fiebrigen Reden des 
Geschlagenen zu, der von neuem von hunderttausend 
Mann phantasiert, die er ausheben will, von der Requirie­
rung der Luxuspferde, der ihnen (die genau wissen, daß 
man keine hundert Mann mehr aus dem ausgepreßten 
Land herausholen kann) vorrechnet, in vierzehn Tagen 
könne er den Verbündeten wieder Zweihunderttausend 
Mann entgegenstellen. Die Minister, darunter Fouché, 
stehen mit gesenkten Stirnen. Sie wissen, daß derartige 
Fieberreden nur noch die letzten Zuckungen jenes rie­
sigen Machtwillens sind, der in diesem Giganten noch 
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immer und immer nicht sterben will. Genau, was Fou­
ché vorausgesagt hat, fordert er: die Diktatur, Vereini­
gung aller militärischen und politischen Macht in eine, in 
seine Hand - und er fordert sie vielleicht nur, um sie sich 
von den Ministern ablehnen zu lassen, um ihnen 
einmal später vor der Geschichte die Schuld zuzuschie­
ben, eine letzte Möglichkeit des Sieges versäumt zu 
haben (die Gegenwart kennt Analogien für solche Um­
stellungen!). 

Aber alle Minister äußern sich vorsichtig, jeder voll 
Scham, diesem Leidenden, diesem wahnwitzig Fiebernden 
durch ein hartes Wort wehzutun. Nur Fouché braucht nicht 
zu reden. Er schweigt, denn er hat längst gehandelt und 
alle Vorkehrungen getroffen, um diesen letzten 
Ansturm Napoleons auf die Macht zu hindern. Mit 
sachlicher Neugier, der eines Arztes, wenn er die wilden 
Zuckungen eines Sterbenden klinisch kalt betrachtet und 
im voraus berechnet, wann der Puls stocken, der Wider­
stand zerbrechen wird, hört er ohne Mitleid diesen ver­
geblichen Krampfreden zu: kein Wort kommt über seine 
eigene, dünne, blutlose Lippe. Moribundus, ein Verlore­
ner, ein Aufgegebener, was zählen dessen verzweifelte 
Reden noch! Er weiß, während der Kaiser sich hier selbst 
berauscht, um mit gewaltsamen Phantastereien auch die 
anderen zu berauschen, entscheidet tausend Schritte weiter, 
in den Tuilerien, schon die Ratsversammlung un­
barmherzig logisch nach seinem, Fouchés, endlich unge­
hemmten Geheiß und Willen. 

Er selbst freilich erscheint, genau wie am 9. Thermidor, an 
diesem 21. Juni nicht in der Deputiertenversammlung. Er 
hat - und das genügt - im Dunkel seine Batterien 
aufgefahren, den Schlachtplan entworfen, den rechten 
Mann und die rechte Minute für den Angriff gewählt: 
Napoleons tragischen und beinahe grotesken Gegenspieler, 
Lafayette. Als Held des amerikanischen Freiheitskrie­
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ges vor einem Vierteljahrhundert heimgekehrt, ein blut­
junger Edelmann und doch schon mit dem Ruhm zweier 
Welten gekrönt, Fahnenschwinger der Revolution, Bahn­
brecher der neuen Idee, Liebling seines Volkes, hatte 
Lafayette früh, allzufrüh, alle Ekstasen der Macht ge­
kannt. Und dann war plötzlich aus dem Nichts, aus dem 
Schlafzimmer Barras', ein kleiner Korse gekommen, ir­
gendein Leutnant mit halbzerrissenem Mantel und abge­
tretenen Schuhen, und hatte in zwei Jahren alles an sich 
gerissen, was er aufgebaut und begonnen, ihm seinen 
Platz raubend, seinen Ruhm; derlei vergißt sich nicht. 
Grollend bleibt der gekränkte Edelmann auf seinem 
Landgut, während jener im gestickten Kaisermantel die 
Fürsten Europas zu seinen Füßen empfängt und eine neue 
Despotie, die härtere des Genies, einführt für die einstige 
des Adels. Keinen Sonnenstrahl Gunst wirft diese aufstei­
gende Sonne hinüber in das entlegene Landgut; und wenn 
der Marquis de Lafayette in seinem schlichten Kleid 
einmal nach Paris kommt, beachtet der Emporkömmling 
ihn kaum, die goldgestickten Röcke der Generale, die 
Uniformen der im Blutbrei gebackenen Marschälle über­
glänzen seinen schon verstaubten Ruhm. Lafayette ist 
vergessen, niemand nennt seinen Namen zwanzig Jahre 
lang. Das Haar wird ihm grau, hager und ausgetrocknet 
die kühne Gestalt, und niemand ruft ihn, nicht zur Armee, 
nicht in den Senat, verächtlich läßt man ihn Rosen 
pflanzen in La Grange und dicke Kartoffeln. Nein, derlei 
vergißt ein Ehrgeiziger nicht. Und wie nun das Volk, 
1815 der Revolution sich erinnernd, seinen einstigen 
Liebling wieder als Vertreter wählt und Napoleon ge­
zwungen ist, das Wort an ihn zu richten, antwortet 
Lafayette nur kühl und abwehrend - zu stolz, zu ehrlich, 
zu aufrichtig, um seine Feindschaft zu verbergen. 

Jetzt aber, von Fouché im Rücken gestoßen, tritt er vor, 
der rückgestaute Haß in ihm wirkt beinahe wie Klugheit 
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und Kraft. Zum erstenmal hört man wieder die Stimme 
des alten Bannerträgers von der Tribüne: »Wenn ich seit 
so vielen Jahren zum erstenmal wieder meine Stimme 
erhebe, welche die alten Freunde der Freiheit wieder 
erkennen werden, fühle ich mich gedrängt, von den 
Gefahren des Vaterlandes zu euch zu sprechen, dessen 
Rettung jetzt allein in eurer Gewalt steht.« Zum ersten 
Male ist das Wort Freiheit wieder ausgesprochen, und das 
bedeutet in dieser Minute: Befreiung von Napoleon. 
Lafayettes Antrag pariert im voraus jeden Versuch, die 
Kammer aufzulösen, noch einmal einen Staatsstreich zu 
versuchen; begeistert wird beschlossen, daß die Volksver­
tretung sich in Permanenz erkläre und jeden als Verräter 
des Vaterlandes betrachte, der sich des Versuches schuldig 
macht, sie aufzulösen. 

An welche Adresse solche harte Botschaft sich wendet, ist 
nicht zu verkennen; kaum ist sie ihm überbracht, fühlt 
Napoleon schon den Faustschlag mitten ins Gesicht. »Ich 
hätte diese Leute vor meiner Abreise wegschicken sol­
len«, sagt er wütend. »Jetzt ist es vorbei.« In Wahrheit ist 
es weder vorbei noch zu spät. Noch könnte er mit dem 
Federstrich rechtzeitiger Abdankung seinem Sohn die 
Kaiserkrone retten, sich selber die Freiheit, noch könnte er 
andererseits die tausend Schritte vom Elysee hinüber in 
den Sitzungssaal tun und dort durch seine Gegenwart der 
unsicheren Hammelherde seinen Willen aufzwingen; aber 
immer wieder zeigt die Weltgeschichte das gleiche ver­
blüffende Phänomen, daß gerade die energischsten Ge­
stalten im Scheitelpunkt der Entscheidung eine seltsame 
Unentschlossenheit überfällt, gleichsam eine Lähmung 
der Seele. Wallenstein vor dem Abfall, Robespierre in der 
Nacht vom 9. Thermidor und nicht zum mindesten die 
Führer des letzten Krieges, sie alle zeigen gerade dort, wo 
selbst Voreiligkeit geringerer Irrtum wäre, eine verhäng­
nisvolle Unentschlossenheit. Napoleon parlamentiert, er 
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diskutiert vor den paar Ministern, die ihn gleichgültig 
anhören, er beredet gerade in der Stunde, die seine 
Zukunft entscheiden soll, fruchtlos alle Fehler der Ver­
gangenheit, er klagt an, er phantasiert, er holt Pathos aus 
sich, echtes und theatralisches, aber keinen Mut. Er redet, 
aber er handelt nicht. Und als ob Geschichte innerhalb 
eines Lebenskreises je sich wiederholte, als ob nicht 
immer Analogien die gefährlichsten Denkfehler in der 
Politik wären, schickt er wie am 18. Brumaire seinen 
Bruder Lucien statt seiner als Redner hinüber, um die 
Abgeordneten zu gewinnen. Aber damals stand Lucien 
der Sieg des Bruders als beredter Anwalt zur Seite und 
harthändige Grenadiere, entschlossene Generale als Kom­
plizen. Und ferner, das hat Napoleon verhängnisvoller­
weise vergessen: zwischen diesen fünfzehn Jahren liegen 
zehn Millionen Tote. Und als Lucien jetzt auf die Tribüne 
tritt und das französische Volk beschuldigt, es lasse die 
Sache seines Bruders undankbar im Stich, da bricht 
plötzlich in Lafayette der zurückgestaute Zorn der ent­
täuschten Nation gegen ihren Schlächter aus, unvergeß­
liche Worte, die, wie Funken ins Pulverfaß geworfen, mit 
einem Schlage die letzte Hoffnung Napoleons zerspren­
gen: »Wie«, donnert er Lucien an, »Sie wagen uns den 
Vorwurf zu machen, wir hätten nicht genug für Ihren 
Bruder getan? Haben Sie vergessen, daß die Gebeine 
unserer Söhne, unserer Brüder überall von unserer Treue 
Zeugnis geben? In den Sandwüsten Afrikas, an den Ufern 
des Guadalquivir und des Tajo, an den Gestaden der 
Weichsel und auf den Eisfeldern von Moskau sind seit 
mehr als zehn Jahren drei Millionen Franzosen für einen 
Mann umgekommen! Für einen Mann, der noch heute 
mit unserm Blut gegen Europa kämpfen will. Das ist 
genug, übergenug für einen Mann! Jetzt ist unsere Pflicht, 
das Vaterland zu retten.« Der donnernde Beifall von allen, 
denkt man, könnte Napoleon belehren, daß es nun höch­
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ste Zeit wäre, freiwillig zu entsagen. Aber nichts scheint 
schwieriger auf Erden, als Abschied zu nehmen von der 
Macht. Napoleon zögert. Und dieses Zögern kostet seinen 
Sohn das Kaiserreich und ihn selbst die Freiheit. 

Nun aber reißt Fouché die Geduld. Will der Unbequeme 
nicht freiwillig, so eben weg mit ihm: nur rasch die Hebel 
richtig ansetzen, dann stürzt auch so kolossalischer Nim­
bus. In der Nacht bearbeitet er die ihm ergebenen Abge­
ordneten, und prompt am nächsten Morgen verlangt die 
Kammer befehlshaberisch die Abdankung. Aber auch 
dies scheint nicht deutlich genug für einen, dem die Welle 
der Macht im Blut braust. Noch immer parlamentiert 
Napoleon hin und her, bis auf einen Fingerdruck Fouchés 
hin Lafayette das entscheidende Wort ausspricht: »Wenn 
er mit der Abdankung zögert, werde ich die Absetzung 
vorschlagen.« 

Eine Stunde Zeit geben sie dem Herrn der Welt zu 
ehrenvollem Abgang, eine Stunde dem Machtmenschen 
zu endgültigem Verzicht; aber er nützt sie genau wie 1814 
vor seinen Generalen in Fontainebleau bloß theatralisch, 
statt politisch. »Wie«, ruft er empört aus, »Gewalt? Wenn 
es so aussieht, werde ich nicht abdanken. Die Kammer ist 
nur eine Rotte von Jakobinern und Ehrgeizigen, die ich 
der Nation hätte denunzieren und auseinanderjagen sollen! 
Aber die Zeit, die ich verloren habe, läßt sich wieder 
einbringen.« In Wirklichkeit will er sich noch dringlicher 
bitten lassen, um das Opfer zu erhöhen, und tatsächlich, 
genau wie 1814 die Generale, sprechen ihm nun seine 
Minister rücksichtsvoll zu. Nur Fouché schweigt. Nach­
richten auf Nachrichten kommen, die Uhr läuft unbarm­
herzig weiter auf dem Zifferblatt. Endlich wirft der Kaiser 
einen Blick auf Fouché, einen, wie die Zeugen erzählen, 
gleichzeitig spöttischen und von leidenschaftlichem Haß 
erfüllten Blick. »Schreiben Sie den Herren«, herrscht er 
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ihn verächtlich an, »sie sollen sich ruhig verhalten, ich 
werde sie zufriedenstellen.« Sofort wirft Fouché mit 
Bleistift ein paar Zeilen auf einen Zettel an seine Drahtzieher 
in der Kammer, der Eselsritt sei nicht mehr nötig; und 
Napoleon begibt sich in ein abgelegenes Zimmer, um 
seinem Bruder Lucien die Abdankung zu diktieren. 

Nach einigen Minuten tritt er wieder in das Hauptkabinett 
zurück. Wem das inhaltsschwere Blatt übergeben? 
Furchtbare Ironie: gerade dem, der es ihm in die Feder 
gezwungen und nun unbeweglich wartend steht wie 
Hermes, der unerbittliche Bote. Ohne ein Wort reicht der 
Kaiser es ihm hin. Ohne ein Wort nimmt Fouché die 
schwer erkämpfte Urkunde und verbeugt sich. 

Dies aber war seine letzte Verbeugung vor Napoleon. 

In der Sitzung der Kammer hat Fouché, der Herzog von 
Otranto, gefehlt: Jetzt, da der Sieg entschieden ist, tritt er 
ein und langsam die Stufen empor, das welthistorische 
Blatt in der Hand. Sie mag ihm gebebt haben vor Stolz, 
die schmale, harte Intrigantenhand, in dieser Minute, 
denn er hat gesiegt, zum zweitenmal über den stärksten 
Mann Frankreichs, und dieser 22. Juni heißt für ihn 
abermals 9. Thermidor. In ein erschüttertes Schweigen 
spricht er, selber kalt und unbewegt, ein paar Abschieds­
worte für seinen einstigen Herrn, Papierblumen auf ein 
frisch geschaufeltes Grab. Dann aber keine Sentimentali­
täten mehr! Man hat diesem Riesen nicht die Macht aus 
der Faust geschlagen, um sie lose zu Boden kollern zu 
lassen, jedem Geschickten zur Beute. Jetzt gilt es, selber 
zuzufassen, die Minute zu nützen, die seit Jahren ersehnte. 
So stellt er den Antrag, sofort eine provisorische Regie­
rung, ein Direktorium von fünf Männern zu wählen, im 
voraus gewiß, jetzt endlich selbst gewählt zu werden. 
Jedoch noch einmal droht ihm die solange ersehnte 
Selbständigkeit aus der Hand zu gleiten; zwar gelingt es, 
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bei der Wahl dem gefährlichsten Konkurrenten, Lafayet-te, 
der ihm eben mit seinem Geradsinn und seiner republi­
kanischen Überzeugung so treffliche Sturmbockdienste 
geleistet hat, auf heimtückische Weise ein Bein zu stellen; 
jedoch im ersten Wahlgang erhält Carnot 324 Stimmen, er 
selbst, Fouché, nur 293, so daß der Vorsitz der neuen 
provisorischen Regierung unzweifelhaft Carnot zufällt. 
Aber in diesem entscheidenden Augenblick, knapp 
einen Zoll vor dem Ziele, schlägt Fouché, der gerissene 
Glücksspieler , noch einmal die bezauberndste und infamste 
seiner Volten. Nach diesen Wahlziffern gehört der 
Vorsitz selbstverständlich Carnot, und er, Fouché, wäre 
wie immer auch in dieser Regierung nur der Zweite, 
während er endlich der Erste sein will, der unumschränkte 
Gebieter. So greift er zu einer raffinierten List: kaum daß 
sich der Rat der Fünf versammelt hat und Carnot den ihm 
gebührenden Präsidentschaftsfauteuil einnehmen will, 
schlägt Fouché wie etwas Selbstverständliches den 
Kollegen vor, sich zu konstituieren. »Was verstehen Sie 
unter konstituieren?« fragt ganz erstaunt Carnot. »Nun«, 
antwortet der naive Fouché, »unseren Schriftführer und 
Präsidenten wählen.« Und fügt mit falscher Bescheidenheit 
gleich hinzu: »Ich gebe Ihnen selbstverständlich meine 
Stimme für den Präsidentenplatz.« Carnot läßt sich 
übertölpeln und antwortet höflich: »Und ich Ihnen die 
meine.« Aber zwei der Mitglieder sind im geheimen 
schon für Fouché gewonnen, so hat er drei Stimmen 
gegen zwei und sitzt, ehe Carnot noch begreifen kann, 
wie sehr er genarrt wurde, auf dem Präsidentenstuhl. 
Nach Napoleon und Lafayette ist glücklich auch Carnot 
überspielt, der populärste Mann, und statt seiner der 
gerissenste, nämlich Joseph Fouché, Herr der Geschicke 
Frankreichs. Innerhalb von fünf Tagen, vom 13. bis 18. 
Juni, hat der Kaiser die Macht verloren, in fünf Tagen, 
vom 17. bis 22. Juni, hat Joseph Fouché sie an sich 
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gerissen, endlich nicht Diener mehr, zum erstenmal unbe­
schränkter Herr Frankreichs, frei, göttlich frei für das 
geliebte und verwirrende Spiel der Weltpolitik. 

Erste Maßnahme nun: Weg mit dem Kaiser! Selbst der 
Schatten eines Napoleon erdrückt einen Fouché, und 
genau wie Napoleon als Herrscher sich nicht wohl fühlte, 
solange er diesen unberechenbaren Fouché in Paris wußte, so 
fühlt Fouché nicht den Atem frei, wenn nicht zwischen ihm 
und dem grauen Mantel ein paar tausend Meilen liegen. 
Ihn persönlich noch zu sprechen, vermeidet er -wozu 
Sentimentalitäten? -; nur Diktate schickt er ihm hinüber, 
dünn noch mit einem Rosapapier von Wohlwollen 
umkleidet. Aber auch diese matte, höfliche Verhüllung 
reißt er bald ab und zeigt mitleidslos dem Gestürzten seine 
Machtlosigkeit. Eine pathetische Proklamation, die 
Napoleon an seine Armee zum Abschied richtet, wirft er 
glatt unter den Tisch, und vergebens und verblüfft sucht 
am nächsten Morgen Napoleon seine kaiserlichen Worte 
im »Moniteur«. Fouché hat ihr Erscheinen verboten. 
Fouché verbietet dem Kaiser! Noch kann er nicht an die 
grenzenlose Verwegenheit glauben, mit der sein einstiger 
Diener sich über ihn hinwegsetzt, aber mit einer zwingenden 
Nachdrücklichkeit wird er von Stunde zu Stunde von dieser 
harten Faust gepufft, bis er schließlich nach Mal- maison 
übersiedelt. Doch dort bleibt er sitzen und stemmt sich. Er 
will nicht weiter, obwohl schon die Dragoner der Armee 
Blücher heranrücken, obwohl ihn von Stunde zu Stunde 
Fouché immer grimmiger mahnen läßt, er solle doch 
endlich Vernunft annehmen und verschwinden. Aber 
immer krampfhafter, je mehr er sich stürzen fühlt, 
klammert sich Napoleon an die Macht. Und schließlich, 
während die Reisekutsche im Hof schon bereit steht, fällt 
ihm noch eine großartige Geste ein; er erbietet sich, er, der 
Kaiser, als einfacher General an die Spitze der Truppen 
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zu treten, um wieder einmal zu siegen oder zu sterben. 
Aber Fouché, der Nüchterne, nimmt derlei romantische 
Offerte nicht ernst: »Treibt dieser Mensch seinen Spott 
mit uns?« ruft er zornig aus. »Seine Gegenwart an der 
Spitze der Armee wäre nur eine neue Herausforderung für 
Europa, und der Charakter Napoleons gestattet nicht, 
ihm irgendeine Gleichgültigkeit gegen die Macht zuzu­
trauen.« 

Er schnauzt den General an, wie er die Kühnheit haben 
könne, solche Botschaften überhaupt zu bestellen, statt 
den Kaiser zu expedieren, und befiehlt ihm, sofort die 
Abreise des Lästigen durchzuführen. Napoleon selbst 
würdigt er überhaupt keiner Antwort. Besiegte sind für 
Fouché keine Unze Tinte wert. 

Nun ist er frei, nun ist er am Ziel: nach der Erledigung 
Napoleons steht in seinem sechsundfünfzigsten Jahre 
Joseph Fouché, der Herzog von Otranto, endlich allein 
und unbeschränkt auf dem Gipfel der Macht. Unend­
licher Irrweg durch das Labyrinth eines Vierteljahrhun­
derts: vom kleinen, blassen Kaufmannssohn zum tristen, 
tonsurierten Priesterlehrer, dann empor zum Volkstribunen 
und Prokonsul, schließlich zum Herzog von Otranto, 
Diener eines Kaisers, und nun endlich niemandes Diener 
mehr, endlich Alleingebieter in Frankreich. Die Intrige 
hat triumphiert über die Idee, das Geschick über das 
Genie. Eine Generation Unsterblicher rings um ihn ist zur 
Tiefe gestürzt. Mirabeau tot, Marat ermordet, Robespierre, 
Desmoulins, Danton guillotiniert, sein Mitkonsul Collot 
verbannt auf die Fieberinsel von Guayana, Lafayet-te 
erledigt, alle, alle dahin und verschwunden, seine 
Kameraden aus der Revolution. Während er nun in 
Frankreich entscheidet, frei gewählt vom Vertrauen aller 
Parteien, flüchtet Napoleon, der Herr der Welt, in ärm­
licher Verkleidung, mit falschem Paß als Sekretär eines 
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kleinen Generals an die Küste; Murat und Ney erwarten 
ihre Füsilierung, die kleinen Familienkönige von Napoleons 
Gnaden irren mit leeren Taschen und ohne Land von 
Versteck zu Versteck. Die ganze ruhmreiche Generation 
dieser einzigen Weltwende ist gesunken, nur er allein 
aufgestiegen dank seiner beharrlichen, im Dunkeln pla­
nenden, unterirdisch wühlenden Geduld. Wie Wachs 
schmiegen sich jetzt das Ministerium, der Senat und die 
Volksversammlung seiner meisterlichen Hand, die sonst 
so herrischen Generale, zitternd um ihre Pensionen, 
lammfromm ordnen sie sich dem neuen Präsidenten 
unter; Bürgerschaft und Volk eines ganzen Landes warten 
auf seine Entscheidung. Ludwig XVIII. sendet ihm Boten, 
Talleyrand seine Grüße, Wellington, der Sieger von 
Waterloo, vertrauliche Mitteilung - zum erstenmal laufen 
die Fäden des Weltgeschicks herrlich offen und frei durch 
seine Hand. Unermeßliche Aufgabe wartet seiner: ein 
zerschlagenes, besiegtes Land zu schützen vor den heran­
marschierenden Feinden, nutzlosen pathetischen Wider­
stand zu verhindern, billige Bedingungen zu erlangen, die 
richtige Staatsform, den rechten Herrscher zu finden, aus 
dem Chaos neue Norm, eine dauernde Ordnung zu 
schaffen. Das erfordert Meisterschaft, eine äußerste Be­
hendigkeit des Geistes, und tatsächlich, in dieser Stunde, 
wo alle verwirrt die Fassung verlieren, zeigen Fouchés 
Maßnahmen höchste Energie, seine doppelten und vier­
gleisigen Pläne eine erstaunliche Sicherheit. Mit allen ist er 
Freund, um alle zu narren und nur einzig das zu tun, was 
ihm persönlich richtig und nützlich dünkt. Obwohl er vor 
dem Parlament den Sohn Napoleons zu fordern scheint, 
vor Carnot die Republik, vor den Verbündeten den 
Herzog von Orleans, schiebt er doch leise das Steuer dem 
früheren König Ludwig XVIII. entgegen. Ganz unmerklich, 
mit leisen, geschickten Wendungen, und ohne daß seine 
nächsten Kameraden die eigentliche Zielrichtung 
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gewahren, paddelt er durch einen Sumpf von Bestechungen 
zu den Royalisten hinüber und verhandelt die ihm 
anvertraute Regierung an die Bourbonen, während er im 
Ministerrat und in der Kammer noch unentwegt den 
Bonapartisten und Republikaner spielt. Psychologisch 
gesehen, war seine Lösung die einzig richtige. Nur rasche 
Kapitulation vor dem König kann dem ausgebluteten, 
zerstörten, von fremden Truppen überfluteten Frankreich 
Schonung sichern, einen reibungslosen Übergang. Fouché 
allein begreift mit seinem Wirklichkeitssinn sofort diese 
Notwendigkeit und verwirklicht sie gegen den 
Widerstand des Rates, des Volkes, der Armee, der Kammer 
und des Senats aus eigenem Willen und aus eigener Kraft. 

Aber alle Klugheit besitzt Fouché in diesen Tagen, nur 
eine - dies seine Tragik! -, die letzte, die höchste, die 
reinste nicht: sich selbst, seinen Vorteil um der Sache 
willen zu vergessen. Jene letzte, die ihm gebieten würde, 
nach dieser Meisterleistung zu entsagen, sechsundfünfzig 
Jahre alt, auf der Höhe des Erfolges, zehn- oder zwanzig­
facher Millionär, geachtet und geehrt von seiner Zeit und 
der Geschichte. Aber wer zwanzig Jahre gelechzt nach der 
Macht, wer zwanzig Jahre von ihr gelebt und doch sich 
nicht satt gegessen, der wird unfähig, zu entsagen - genau 
wie Napoleon, vermag Fouché nicht eine Minute früher 
abzudanken, ehe er nicht gestoßen wird. Und da er jetzt 
keinen Herrn zu verraten hat, bleibt ihm nichts, als sich 
selbst zu verraten, seine eigene Vergangenheit. Das be­
siegte Frankreich jetzt seinem alten Herrscher zurückzu­
geben, war in diesem Augenblick eine wirkliche Tat 
gewesen, richtige und kühne Politik. Aber diese Entschei­
dung sich bezahlen zu lassen mit dem Trinkgeld eines 
königlichen Ministerpostens, das war Niedertracht und 
mehr als ein Verbrechen: eine Dummheit. Und diese 
Dummheit begeht jetzt der tollwütig Ehrgeizige, nur um 

-  256 ­



noch ein paar Weltstunden »avoir la main dans la pâte«, 
die Finger im Brei zu haben - seine erste Dummheit und 
seine größte, jene untilgbare, die ihn für immer erniedrigt 
vor der Geschichte. Tausend Stufen ist er geschickt, 
geschmeidig, geduldig emporgestiegen: und mit einem 
einzigen ungeschickten, unnötigen Kniefall stürzt er sie 
alle hinab. 

Wie dieser Verkauf der Regierung an Ludwig den Acht­
zehnten gegen das Entgelt eines Ministerpostens zustande 
kommt, dafür besitzen wir glücklicherweise ein charakte­
ristisches Dokument, eines der wenigen, das eine diplo­
matische Unterredung des sonst vorsichtigen Fouché 
wortwörtlich aufzeichnet. Während der hundert Tage 
hatte ein einziger entschlossener Königsanhänger, der 
Baron von Vitrolles in Toulouse, eine Armee zusammen­
gebracht und den wiedergekehrten Napoleon bekämpft. 
Gefangengenommen und nach Paris gebracht, wollte der 
Kaiser ihn sofort erschießen lassen, aber Fouché hatte sich 
eingemengt; er war immer für Schonung, besonders 
gegen Feinde, die man allenfalls noch brauchen konnte. 
So hatte man sich begnügt, bis zur Erledigung des 
kriegsgerichtlichen Verfahrens den Baron Vitrolles im 
Militärgefängnis einzusperren. Aber kaum hört am 23. 
Juni die Frau des Gefährdeten, daß Fouché Gebieter 
Frankreichs geworden ist, so eilt sie schon zu ihm, 
Vitrolles Freilassung zu erbitten, die Fouché sofort ge­
währt, denn ihm ist viel daran gelegen, sich bei den 
Bourbonen einen Stein ins Brett zu schieben. Am nächsten 
Tage erscheint schon der Baron Vitrolles, der befreite 
Royalistenführer, bei dem Herzog von Otranto, um sich zu 
bedanken. 

Nun ergibt sich folgendes politisch freundschaftliche 
Gespräch zwischen dem republikanisch gewählten Ober­
haupt und dem geschworenen Erzroyalisten. Fouché sagt 
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zu ihm: »Nun, was denken Sie jetzt zu tun?« - »Ich 
beabsichtige, mich nach Gent zu begeben, mein Postwagen 
wartet vor dem Tor.« - »Das ist das Klügste, was Sie tun 
können, denn hier sind Sie nicht in Sicherheit.« ­
»Haben Sie mir nichts für den König mitzugeben?« ­
»Ach, mein Gott, nein. Gar nichts. Sagen Sie, bitte, nur 
Seiner Majestät, Sie möge auf meine Ergebenheit zählen 
und daß es leider nicht von mir abhängt, daß Er bald 
wieder in die Tuilerien einziehe.« - »Aber ich glaube, es 
hängt doch nur einzig von Ihnen ab, daß dies bald 
geschieht.« - »Weniger, als Sie denken. Die Schwierigkeiten 
sind groß. Allerdings hat die Kammer die Situation 
vereinfacht. Sie wissen ja«, (und dabei lächelt Fouché) 
»daß sie Napoleon den Zweiten proklamierte.« - »Wie, 
Napoleon den Zweiten?« - »Natürlich, damit mußte man 
beginnen.« - »Aber ich vermute, das ist doch nicht ernst 
zu nehmen?« - »Das kann man wohl sagen. Je mehr ich 
darüber nachdenke, um so mehr bin ich überzeugt, daß 
diese Ernennung ganz sinnlos ist. Aber Sie können sich ja 
nicht vorstellen, wie viele Leute noch diesem Namen 
anhängen. Einige meiner Kollegen, vor allem Carnot, 
sind überzeugt, daß mit Napoleon dem Zweiten alles 
gerettet sei.« - »Und wie lange soll dieser Spaß dauern?« ­
»Wahrscheinlich so viel Zeit, wie uns not tut, um uns von 
Napoleon dem Ersten zu befreien.« - »Und dann, was soll 
dann geschehen?« - »Wie soll ich das wissen? In Augen­
blicken wie diesen ist es schwer, für den nächsten Tag 
vorauszusehen.« - »Aber wenn Herr Carnot, Ihr Kollege, 
so sehr an Napoleon hängt, wird es Ihnen vielleicht doch 
schwerfallen, dieser Kombination auszuweichen.« -»Bah, 
Sie kennen Carnot nicht! Es genügt, um ihn davon 
abzubringen, die Regierung des französischen Volkes< 
auszurufen. Französisches Volk, wenn er das hört, denken 
Sie einmal!« - Und nun lachen alle beide, der republika­
nisch gewählte Herzog von Otranto, der seinen Kollegen 
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ausspottet, und der royalistische Sendung. Sie beginnen 
einander bereits zu verstehen. »So ist es recht, so wird's 
schon gehen«, nimmt Herr Baron Vitrolles das Gespräch 
wieder auf, »aber ich hoffe, nach Napoleon dem Zweiten 
und dem französischen Volk< werden Sie endlich an die 
Bourbonen denken.« - »Selbstverständlich«, antwortet 
Fouché, »dann kommt die Reihe an den Herzog von 
Orleans.« - »Wie, den Herzog von Orleans?« ruft der 
Baron Vitrolles überrascht aus, »den Herzog von Orle­
ans? Glauben Sie denn, daß der König jemals eine so 
ausgebotene und an alle Welt verhandelte Krone anneh­
men wird?« Fouché schweigt nur und lächelt. 

Aber der Baron de Vitrolles hat bereits verstanden. Mit 
diesem hinterhältig ironischen, scheinbar lässigen Ge­
spräch hat ihm Fouché seine Absichten gezeigt. Er hat ihn 
deutlich fühlen lassen, daß, wenn er will, Schwierigkeiten 
vorhanden sind, daß man statt des Königs Ludwig des 
Achtzehnten auch Napoleon den Zweiten oder das fran­
zösische Volk oder den Herzog von Orleans proklamieren 
könnte, daß er, Fouché, aber persönlich an keiner dieser 
Möglichkeiten sonderlich hängt und ruhig bereit ist, sie 
alle drei zugunsten Ludwigs XVIII. auszuschalten, wenn... 
Dieses Wenn ist nicht ausgesprochen, aber Baron de 
Vitrolles hat es bereits verstanden, vielleicht an einem 
Lächeln im Blick, vielleicht an einer Geste. Jedenfalls 
entschließt er sich plötzlich, seine Reise aufzugeben und in 
Paris bei Fouché zu bleiben, freilich unter der 
Bedingung, daß er frei mit dem König korrespondieren 
könne. Er stellt seine Bedingungen: zunächst fünfund­
zwanzig Pässe für seine Agenten nach Gent ins Haupt­
quartier des Königs. »Fünfzig, hundert, so viele Sie 
wollen«, antwortet der heiter gelaunte republikanische 
Polizeiminister dem Vertreter der Gegner der Republik. 
»Und dann bitte ich, Sie jeden Tag einmal sprechen zu 
dürfen.« Wieder antwortet heiter der Herzog: »Einmal, 
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das ist nicht genug! Zweimal, einmal morgens, einmal 
abends.« Nun kann der Baron von Vitrolles ruhig in Paris 
bleiben und unter dem Schutz des Herzogs von Otranto 
mit dem König verhandeln und ihm mitteilen, daß ihm 
die Tore von Paris offenstehen, wenn. . . ja eben, wenn 
Ludwig XVIII. bereit ist, den Herzog von Otranto als 
Minister in der neuen königlichen Regierung in Kauf zu 
nehmen. 

Als man Ludwig dem Achtzehnten vorschlägt, sich die 
Tore von Paris durch Fouché gegen das Trinkgeld eines 
Ministerpostens bequem öffnen zu lassen, schäumt der 
sonst dickblütige Bourbone auf. »Niemals!« schreit er die 
ersten an, die diesen verhaßten Namen auf die Liste setzen 
wollen. Und wirklich, welch absurde Zumutung, sich 
einen Königsmörder, einen von denen, die das Todes­
urteil seines eigenen Bruders unterzeichnet haben, einen 
abgesprungenen Priester, wütenden Atheisten und Napo­
leonsdiener ins Haus zu nehmen! »Niemals!« schreit er 
entrüstet. Aber man kennt diese Niemals der Könige, der 
Politiker und Generale aus der Geschichte, sie sind fast 
immer der Auftakt einer Kapitulation. Ist Paris nicht eine 
Messe wert? Haben seit Heinrich dem Vierten die Könige, 
seine Ahnen, nicht ähnliche sacrifici dell' inteletto, solche 
Opfer im Geiste und im Gewissen um der Herrschaft 
willen gemacht? Von allen Seiten gedrängt, von den 
Höflingen, den Generalen, von Wellington und vor allem 
von Talleyrand (der als verheirateter Bischof an diesem 
Hofe noch eine schwärzere Folie braucht), wird Ludwig 
XVIII. allmählich schwankend. Sie alle versichern ihm, 
nur ein Mann könne ihm ohne Widerstand die Tore von 
Paris öffnen, nur Fouché! Nur er, der Mann aller Parteien 
und Gesinnungen, der beste, der ewige Steigbügelhalter 
aller Kronprätendenten, würde Blutvergießen ersparen. 
Und dann: der alte Jakobiner sei längst braver Konservati­
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ver geworden, er habe bereut und Napoleon trefflich 
verraten. Schließlich legt der König, um sein Gewissen zu 
entlasten - »Armer Bruder, könntest du mich jetzt sehen!« 
soll er ausgerufen haben -, die Beichte ab und erklärt sich 
bereit, Fouché heimlich in Neuilly zu empfangen - heimlich, 
denn in Paris darf ja niemand ahnen, daß für einen 
Ministerposten ein erwählter Führer des Volkes sein Land 
und ein Kronprätendent für einen Königsreif seine Ehre 
verkauft: im Dunkel, nur den ausgesprungenen Bischof 
als Zeugen, wird dieses schamloseste Geschäft der 
neueren Geschichte zwischen dem Exjakobiner und dem 
Nochnichtkönig heimlich zu Ende gebracht. 

Dort in Neuilly ereignet sich jene unheimliche und 
phantastische Szene, eines Shakespeare würdig oder eines 
Aretino: der König Ludwig der Achtzehnte, Abkömmling 
Ludwigs des Heiligen, empfängt den Mitmörder seines 
Bruders, den siebenfachen Eidbrecher Fouché, den Minister 
des Konvents, des Kaisers und der Republik, um ihm den 
Eid abzunehmen, den achten Treueid. Und Talleyrand, 
einstmaliger Bischof, dann Republikaner, dann Diener 
des Kaisers, führt seinen Kumpan herein. Der Hinkende 
legt, um besser auszuschreiten, seinen Arm auf die Schulter 
Fouchés - »das Laster, gestützt auf den Verrat«, wie 
Chateaubriand höhnisch vermerkt -, und so nähern sich die 
beiden Atheisten, Opportunisten brüderlich dem Erben 
Ludwigs des Heiligen. Tiefe Verbeugung vorerst. Dann 
übernimmt Talleyrand die peinliche Pflicht, dem König 
den Mörder seines Bruders als Minister vorzuschlagen. 
Noch blasser ist der hagere Mann als gewöhnlich, da er 
jetzt vor dem »Tyrannen«, dem »Despoten« das Knie 
beugt zum Eid und die Hand küßt mit dem gleichen Blut, 
das er vergießen half, da er den Eid schwört im Namen 
desselben Gottes, dessen Kirchen er geplündert und mit 
seinen Horden in Lyon geschändet. Immerhin ein starkes 
Stück, selbst für einen Fouché! 
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Darum auch blickt er immer noch blaß, der Herzog von 
Otranto, wie er das Audienzzimmer des Königs verläßt; 
jetzt ist es eher der Hinkefuß Talleyrand, der ihn stützen 
muß. Er spricht kein Wort. Auch die ironischen Bemer­
kungen dieses abgebrühten Zynikerbischofs, der eine 
Messe las, wie er Karten spielt, können ihn nicht aus 
diesem betroffenen Schweigen herauslocken. Nachts fährt 
er, das unterschriebene Ministerdekret in der Tasche, 
zurück nach Paris zu den ahnungslosen Kollegen in den 
Tuilerien, die er morgen alle hinauswerfen und 
übermorgen in die Acht erklären wird: es dürfte ihm 
einigermaßen unbehaglich zumute sein in ihrer Mitte. 
Einmal war dieser ungetreueste Diener frei gewesen, aber 
- wunderbares Widerspiel des Geschicks! - niemals können 
subalterne Seelen die Freiheit ertragen, zwanghaft 
flüchten sie aus ihr immer wieder in neue Knechtschaft 
zurück. Und so erniedrigt sich Fouché, gestern noch stark 
und selbstherrlich, abermals einem Herrn, abermals kettet er 
seine freien Hände an die Galeere der Macht (und 
vermeint, sie sei die Ruderbank des Geschickes). Aber 
bald wird er auch das Abzeichen der Galeere, das Brand­
mal, tragen. 

Am nächsten Morgen rücken die Truppen der Verbün­
deten ein. Der geheimen Abrede gemäß besetzen sie die 
Tuilerien und sperren den Abgeordneten einfach die 
Türen zu. Das gibt dem scheinbar überraschten Fouché 
willkommenen Anlaß, seinen Kollegen vorzuschlagen, als 
Protest gegen die Bajonette die Regierung niederzulegen. 
Die Genarrten fallen auf die pathetische Geste herein 
- so ist, wie verabredet, der Thronsessel plötzlich leer, es 
gibt einen Tag lang keine Regierung in Paris. Und 
Ludwig XVIII. braucht nur unter dem von seinem neuen 
Polizeiminister mit Geld arrangierten Jubel sich den Toren 
zu nähern, und er wird begeistert als Retter empfangen: 
Frankreich ist wieder Königreich. 
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Jetzt erst begreifen die Kollegen Fouchés, wie raffiniert 
er sie überspielt. Jetzt, aus dem »Moniteur«, erfahren sie 
auch den Kaufpreis für Fouché. In diesem Augenblick 
bricht in dem anständigen, gesinnungstüchtigen, unan­
tastbaren (nur ein wenig bornierten) Carnot die Wut 
hoch. »Wohin habe ich mich jetzt zu begeben, Verräter?« 
herrscht er verächtlich den neugebackenen royalistischen 
Polizeiminister an. 

Aber ebenso verächtlich antwortet Fouché: »Wohin du 
willst, Dummkopf.« 

Und mit diesem lakonischen Charakterdialog der beiden 
alten Jakobiner, der letzten des 9. Thermidor, endet das 
erstaunlichste Drama der Neuzeit, die Revolution und ihre 
funkelnde Phantasmagorie: der Napoleonszug durch die 
Weltgeschichte. Die Epoche der heroischen Abenteuer 
ist verloschen, Bürgerzeit beginnt. 



Neuntes Kapitel 

Sturz und Vergängnis 
1815-1820 

Am 28. Juli 1815 - die hundert Tage des Napoleonischen 
Zwischenspiels sind vorbei - zieht König Ludwig XVIII. in 
einer prächtigen, mit weißen Zeltern angeschirrten 
Karosse wieder in seine Stadt Paris ein. Der Empfang ist 
großartig, Fouché hat gut gearbeitet. Jubelnde Mengen 
umscharen den Wagen, von den Häusern wehen weiße 
Fahnen, und wo solche nicht aufzutreiben waren, hat man 
eilig Handtücher und Tischtücher an Spazierstöcken zum 
Fenster hinausgesteckt. Abends glänzt die Stadt mit tau­
send Lichtern, im Überschwang der Freude tanzt man 
sogar mit den Offizieren der englischen und preußischen 
Besatzungstruppen. Kein feindlicher Ruf wird gehört, die 
vorsorglich aufgebotene Gendarmerie erweist sich als 
unnötig; tatsächlich, der neue Polizeiminister des Aller­
christlichsten Königs, Joseph Fouché, hat trefflich vorge­
sorgt für seinen neuen Souverän. In den Tuilerien, dem­
selben Palast, wo er noch einen Monat zuvor ehrerbietig 
vor seinem Kaiser Napoleon als der Treueste sich gebärdet, 
erwartet der Herzog von Otranto den König, Ludwig den 
Achtzehnten, den Bruder des »Tyrannen«, den er vor 
zweiundzwanzig Jahren hier im gleichen Hause zum 
Tode verurteilte. Jetzt aber verbeugt er sich tief und 
ehrfürchtig vor dem Sproß Ludwigs des Heiligen, und in 
seinen Briefen unterschreibt er sich »mit Ehrfurcht Ihro 
Majestät getreuester und ergebenster Untertan« (wörtlich 
so zu lesen unter einem Dutzend eigenhändiger Berichte). 
Von allen tollen Sprüngen seiner Charakterakrobatik war 
dieser der verwegenste, aber er wird auch sein letzter auf 
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dem politischen Seile sein. Vorläufig freilich scheint sich 
alles vortrefflich anzulassen. Solange der König nicht fest 
auf dem Throne sitzt, verschmäht er nicht, sich an einem 
Herrn Fouché anzuhalten. Und dann: Man braucht vor­
läufig noch diesen Figaro, der so trefflich hin und her zu 
jonglieren versteht. Zunächst für die Wahlen, denn man 
wünscht bei Hofe eine verläßliche Majorität im Volkspar­
lament; dafür dient der »bewährte« Republikaner und 
Volksmann als unübertrefflicher Zutreiber. Außerdem 
sind noch allerhand unangenehme blutige Geschäfte zu 
besorgen: warum nicht diesen abgetragenen Handschuh 
benützen? Man kann ihn ja nachher wegwerfen und hat 
sich nicht selbst die königlichen Hände beschmutzt. 

Ein solches schmieriges Geschäft ist gleich in den ersten 
Tagen zu verrichten. Zwar hat der König in der Verban­
nung feierlich versprochen, eine Amnestie zu gewähren 
und niemanden zu verfolgen, der während der hundert 
Tage unter dem heimgekehrten Usurpator Dienst getan 
hat. Aber nach Tische liest man's anders; nur selten 
glauben sich Könige verpflichtet, das einzuhalten, was sie 
als Kronprätendenten versprochen. Die ingrimmigen 
Royalisten, eitel auf ihre eigene Treue, verlangen, jetzt, da 
der König wieder sicher im Sattel sitzt, daß alle jene 
bestraft werden, die innerhalb der hundert Tage vom 
Lilienbanner abgefallen sind. Hart bedrängt von den 
Royalisten, die immer royalistischer denken als der König, 
gibt Ludwig der Achtzehnte schließlich nach. Und dem 
Polizeiminister fällt das peinliche Geschäft zu, diese 
Proskriptionsliste zusammenzustellen. 

Dem Herzog von Otranto ist dieser Auftrag nicht 
angenehm. Soll man wirklich wegen einer solchen Klei­
nigkeit Menschen bestrafen, wirklich nur deshalb, weil sie 
das Vernünftigste taten und zum Stärkeren, zum Sieger, 
übergelaufen waren? Und dann, er erinnert sich, der 
Polizeiminister des Allerchristlichsten Königs, daß als 
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erster Name auf eine solche Ächtungsliste nach Fug und 
Recht doch eigentlich jener des Herzogs von Otranto, des 
Polizeiministers unter Napoleon, gehörte, also sein eigener. 
Peinliche Situation, weiß Gott! Zunächst sucht Fouché mit 
einer List dem unangenehmen Auftrag zu entwischen. Statt 
einer Liste, die, wie gewünscht, dreißig oder vierzig der 
Hauptschuldigen enthalten soll, bringt er zum allgemeinen 
Staunen gleich ein paar Folioblätter mit dreihundert bis 
vierhundert, ja sogar, wie von manchen behauptet wird, 
tausend Namen und verlangt, daß man diese alle 
bestrafen solle oder gar keinen. So viel Mut, hofft er, 
wird der König doch nicht aufbringen, und damit wäre die 
ärgerliche Sache erledigt; aber leider, dem Ministerium 
präsidiert ein ebensolcher Fuchs wie er selbst, 
Talleyrand. Der merkt sofort, daß seinem Freunde Fouché 
die Pille bitter schmeckt; um so mehr drängt er darauf, sie 
ihn hinunterwürgen zu lassen. Mitleidlos läßt er die Liste 
zusammenstreichen, bis nur vier Dutzend Namen 
übrigbleiben, und überweist Fouché das peinliche Ge­
schäft, diese Todes- und Verbannungsurteile zu unter­
fertigen. 

Das Klügste wäre für Fouché, nun seinen Hut aufzusetzen 
und die Palasttür von außen zuzumachen. Aber schon 
mehrmals wurde hier der schwache Punkt Fouchés ange­
deutet: sein Ehrgeiz hat alle Klugheit, nur diese eine nicht: 
rechtzeitig entsagen zu können. Lieber wird Fouché Miß­
gunst, Haß und Erbitterung auf sich nehmen, als je 
freiwillig von einem Ministersessel aufstehen. So er­
scheint zur allgemeinen Wut eine Ächtungsliste, welche 
die berühmtesten, edelsten Namen Frankreichs enthält, 
mit der Gegenzeichnung des alten Jakobiners. Carnot 
steht darauf, »l'organisateur de la victoire«, der Schöpfer 
der Republik, und der Marschall Ney, der Sieger unzäh­
liger Schlachten, der Retter der Reste der russischen 
Armee, alle seine Kameraden in der provisorischen Regie­
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rung, die letzten seiner Kameraden aus dem Konvent, 
seiner Kameraden aus der Revolution. Alle Namen findet 
man in dieser fürchterlichen Liste, die Tod oder Verban­
nung androht, alle Namen, die durch Leistung innerhalb 
der letzten zwei Jahrzehnte Ruhm über Frankreich ge­
bracht haben. Nur ein einziger Name fehlt darin, der 
Joseph Fouchés, des Herzogs von Otranto. 

Oder eigentlich: er fehlt nicht. Auch der Name des 
Herzogs von Otranto steht auf dieser Liste. Aber nicht im 
Text als der eines angeklagten und geächteten napoleoni­
schen Ministers. Sondern als Minister des Königs, der alle 
seine Kameraden in den Tod oder ins Exil schickt: als der 
des Henkers. 

Für einen so derben Stoß, wie ihn der alte Jakobiner mit 
dieser Selbsterniedrigung seinem Gewissen gegeben, kann 
ihm der König einen gewissen Dank nicht versagen. Joseph 
Fouché, dem Herzog von Otranto, wird nun eine höchste, 
eine letzte Ehrung zuteil. Witwer seit fünf Jahren, hat er 
beschlossen, sich wieder zu vermählen, und zwar gedenkt 
derselbe Mann, der einstens so grimmig nach dem »Blut 
der Aristokraten« gelechzt, sich selber mit blauem Blut 
ehelich zu verbinden, nämlich eine Komtesse de Castellane 
zu heiraten, eine Hocharistokratin, also ein Mitglied »jener 
verbrecherischen Bande, die unter dem Schwerte des 
Gesetzes zu fallen hat«, wie er seinerzeit in Nevers lieblich 
gepredigt. Aber seitdem, man sah davon allerhand muntere 
Proben, hat der einstige Jakobinissi-mus, der blutige 
Joseph Fouché, seine Anschauungen gründlich gewandelt; 
wenn er jetzt am ersten August 1815 in die Kirche fährt, so 
geschieht es nicht wie 1793, um die »schändlichen 
Wahrzeichen des Fanatismus«, die Kruzifixe und Altäre, 
mit dem Hammer zu zerschlagen, sondern um mit seiner 
adeligen Braut demütig den Segen eines Mannes in jener 
Mitra zu empfangen, die er, man 
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erinnert sich, 1793 einem Esel zum Spott um die Ohren 
stülpen ließ. Nach alter Adelssitte - ein Herzog von 
Otranto weiß, was sich ziemt, wenn er eine Komtesse de 
Castellane heiratet - wird der Ehekontrakt von den ersten 
Familien des Hofes und des Adels mitunterzeichnet. Und 
als erster Zeuge unterschreibt Ludwig der Achtzehnte 
manu propria dies in der Weltgeschichte wohl einzige 
Dokument dem Mörder seines Bruders als würdigster 
und unwürdigster Zeuge. 

Das ist viel, ohnegleichen viel. Und sogar zu viel. Denn 
gerade diese äußerste Frechheit, als »régicide«, als Kö­
nigsmörder, den Bruder des guillotinierten Königs zum 
Trauzeugen zu bitten, erregt in den Adelskreisen unge­
heure Erbitterung. Dieser elende Überläufer, dieser 
Royalist seit vorgestern, so murren sie, gebärdet sich ja, 
als ob er wirklich zum Hof und Adel gehöre. Wozu 
braucht man denn eigentlich noch diesen Menschen, »le 
plus dégoûtant reste de la révolution«, diesen letzten 
schmierigsten Auswurf der Revolution, der das Ministe­
rium mit seiner widerlichen Gegenwart befleckt? Gewiß, er 
hat geholfen, den König wieder nach Paris zu führen, er hat 
seine käufliche Hand hergegeben, um die Acht über die 
besten Männer Frankreichs zu unterzeichnen. Jetzt aber 
hinaus mit ihm! Eben dieselben Aristokraten, die, 
solange der König vor den Toren von Paris höchst 
ungeduldig wartete, ihn bedrängten, er müsse unbedingt 
den Herzog von Otranto zum Minister berufen, um ohne 
Blutvergießen in Paris einzurücken, eben dieselben Herren 
wissen mit einemmal nichts von einem Herzog von 
Otranto mehr; sie erinnern sich hartnäckig nur an einen 
gewissen Joseph Fouché, der in Lyon Hunderte von 
Priestern und Adelsleuten mit Kanonenschüssen nieder­
schmettern ließ und den Tod Ludwigs des Sechzehnten 
verlangte. Plötzlich merkt der Herzog von Otranto, wenn er 
das Vorzimmer des Königs durchschreitet, daß eine 
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ganze Reihe der adeligen Herren nicht mehr grüßt oder 
mit provokanter Verächtlichkeit ihm den Rücken zuwendet. 
Brandschriften gegen den »Mitrailleur de Lyon« tauchen 
plötzlich auf und wandern von Hand zu Hand, eine neue 
patriotische Gesellschaft, die »Francs régéné-rés«, die 
Urahnen der »camelots du roi« und der »erwachenden 
Ungarn«, halten Versammlungen ab und verlangen klipp 
und klar, daß das Lilienbanner endlich von diesem 
Schandfleck gereinigt werde. 

Aber so leicht ergibt sich Fouché nicht, wenn es um die 
Macht geht: in sie beißt er sich mit den Zähnen fest. Im 
Geheimbericht eines Spions, der ihn in jenen Tagen zu 
überwachen hatte, liest man, wie er nach allen Seiten sich 
anzuklammern sucht. Schließlich sind ja noch die feind­
lichen Herrscher im Land: die können ihn gegen die allzu 
königlichen Diener des Königs verteidigen. Er besucht 
den Kaiser von Rußland, beredet sich täglich stundenlang 
mit Wellington und dem englischen Gesandten, er läßt alle 
diplomatischen Minen springen, indem er einerseits das 
Volk gewinnen will durch eine Beschwerde gegen die 
eingerückten Truppen und gleichzeitig dem König Angst 
macht durch übertriebene Berichte. Er schickt den Sieger 
von Waterloo zu König Ludwig dem Achtzehnten, als 
Fürsprecher, er mobilisiert die Bankleute, Frauen und die 
letzten Freunde. Nein, er will nicht weg: zu teuer hat sein 
Gewissen diesen Rang bezahlt, als daß er sich nicht wie 
ein Verzweifelter wehrte. Und tatsächlich, einige Wochen 
gelingt es ihm, indem er sich wie ein geschickter 
Schwimmer bald auf die Seite legt und bald auf den 
Rücken wirft, sich auf den politischen Wassern zu halten. 
Während all dieser Zeit trägt er, wie jener Spion berichtet, 
gute Zuversicht zur Schau, und wahrscheinlich hat er sie 
auch gehabt. Denn in diesen fünfundzwanzig Jahren ist er 
immer nach oben gekommen. Und wenn man mit einem 
Napoleon und einem 
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Robespierre fertiggeworden ist, wozu dann sich sorgen 
wegen ein paar einfältiger Edelmänner! Der alte Verächter 
der Menschen fürchtet sich vor Menschen längst nicht 
mehr, er, der die Größten der Weltgeschichte überspielt 
und überlebt hat. 

Aber eins hat dieser alte Kondottiere, dieser raffinierte 
Menschenkenner, doch nicht gelernt, und keiner kann es 
lernen: mit Gespenstern zu kämpfen. Dies eine hat er 
vergessen, daß am königlichen Hofe ein Gespenst der 
Vergangenheit umgeht wie eine Erinnye der Rache: die 
Herzogin von Angoulême, die bluteigene Tochter Lud­
wigs XVI. und Maria Antoinettes, die einzige der Familie, 
die dem großen Massaker entronnen ist. Der König 
Ludwig XVIII., er konnte allenfalls Fouché noch verzeihen; 
schließlich dankt er diesem Jakobiner seinen Königsthron, 
und solche Erbschaft lindert manchmal (die Geschichte 
mag es bezeugen) auch in den höchsten Kreisen 
brüderlichen Schmerz. Aber für ihn war das Verzeihen 
leicht, denn er hat mit seiner Person nichts erlebt von jener 
Schreckenszeit; die Herzogin von Angoulême dagegen, 
die Tochter Ludwigs des Sechzehnten und Maria Antoi­
nettes, sie hat die grauenhaften Bilder ihrer Kindheit im 
Blut. Sie hat Erinnerungen, die man nicht vergißt, und 
Haßgefühle, die sich durch nichts beschwichtigen lassen: 
zuviel hat sie erlebt am eigenen Leib, an der eigenen Seele, 
als daß sie je einem dieser Jakobiner, dieser Schreckens­
männer, verzeihen könnte. Sie hat als Kind im Schloß von 
Saint-Cloud den grausigen Abend schauernd mitge­
macht, wo sansculottische Volksmassen die Türsteher 
ermordeten und mit bluttriefenden Schuhen vor ihre 
Mutter und ihren Vater traten. Erlebt dann den Abend, 
wo sie, zu viert in den Wagen gepreßt, Vater, Mutter, 
Bruder, »Bäckermeister, Bäckerin und die Bäckerjun­
gen«, inmitten einer höhnenden und johlenden Volks­
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menge, jede Stunde des Todes gewärtig, zurück nach 
Paris in die Tuilerien geschleppt wurden. Sie hat den 10. 
August miterlebt, da die Pöbelmasse mit Beilhieben die 
Türen zu den Gemächern ihrer Mutter aufsprengte, da 
man höhnend ihrem Vater die rote Mütze aufs Haupt und 
die Pike auf die Brust setzte; sie hat die schaurigen Tage 
im Gefängnis des Temple erlitten und die entsetzlichen 
Minuten, wo man das blutüberströmte Haupt ihrer müt­
terlichen Freundin, der Herzogin von Lamballe, mit 
gelösten, blutverklebten Haaren auf der Spitze einer Pike zu 
ihnen ins Fenster hinaufgehoben hat. Wie soll sie den 
Abend vergessen können, da sie Abschied nahm von 
ihrem Vater, den man auf die Guillotine schleppte, den 
Abschied von ihrem kleinen Bruder, den man in enger 
Kammer verlausen und hinsiechen ließ? Wie sich nicht 
erinnern an die Kameraden Fouchés mit der roten Mütze, 
die sie tagelang verhörten und quälten, sie solle die 
angebliche Unzucht ihrer Mutter Maria Antoinette mit 
ihrem kleinen Sohne im Prozeß gegen die Königin bezeu­
gen? Und wie den Augenblick aus dem Blut wegbannen, da 
sie sich ihrer Mutter aus den Armen reißen mußte, und dann 
unten über das Pflaster der Karren ratterte, der sie unter 
die Guillotine schleppte? Nein, sie, die Tochter 
Ludwigs XVI. und Maria Antoinettes, die Gefangene des 
Temple, hat diese Schrecknisse nicht wie Ludwig XVIII. 
nur aus Zeitungen gelesen oder sich von Dritten erzählen 
lassen, sie trägt sie unauslöschbar tief eingebrannt in ihrer 
verschreckten, verdüsterten, gequälten und gemarterten 
Kinderseele. Und ihr Haß gegen diese Mörder ihres 
Vaters, gegen die Peiniger ihrer Mutter, gegen die 
Schreckbilder ihrer Kindheit, gegen alle Jakobiner und 
Revolutionäre hat sich noch lange nicht ausgelebt, noch 
immer nicht gerächt. 

Solche Erinnerungen vergessen sich nicht. Und so hat 
sie geschworen, nie und niemals dem Minister ihres 
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Oheims, dem Mitmörder ihres Vaters, niemals Fouché 
die Hand zu reichen und nie gleiche Luft im gleichen 
Raum mit ihm zu atmen. Offen und herausfordernd zeigt 
sie vor dem ganzen Hofe dem Minister ihre Verachtung 
und ihren Haß. Sie betritt kein Fest, keine Veranstaltung, 
der dieser Königsmörder, dieser Verräter seiner eigenen 
Gesinnung beiwohnt, und ihre offene, höhnische, fana­
tisch zur Schau getragene Verachtung des Überläufers 
peitscht allmählich in allen ändern das Ehrgefühl auf. 
Schließlich fordern einhellig alle Mitglieder der könig­
lichen Familie von Ludwig dem Achtzehnten, daß er 
nun, da seine Macht gesichert sei, den Mörder seines 
Bruders mit Schimpf und Schande aus den Tuilerien 
jage. 

Ungern, man erinnert sich, und nur weil er ihn un­
umgänglich brauchte, hat sich Ludwig XVIII. Joseph 
Fouché als Minister aufdrängen lassen. Gern und gera­
dezu heiter gibt er ihm jetzt, da er ihn nicht mehr 
braucht, den Laufpaß. »Die arme Herzogin soll nicht 
dem ausgesetzt werden, diesem widerlichen Gesicht zu 
begegnen«, sagt er lächelnd von dem Manne, der sich 
noch ahnungslos sein »allgetreuester Diener« unter­
schreibt. Und Talleyrand, der andere Überläufer, erhält 
den königlichen Auftrag, seinem Kameraden aus dem 
Konvent und der Napoleonzeit klarzumachen, daß man 
seine Gegenwart in den Tuilerien nicht mehr als er­
wünscht empfinde. 

Talleyrand übernimmt gern diesen Auftrag. Ohnehin 
hat er es schon schwer, die Segel nach dem scharfen 
royalistischen Wind zu drehen. So hofft er, sein glückhaftes 
Schiff noch am ehesten über Wasser halten zu können, 
indem er Ballast abwirft. Und der schwerste Ballast in 
seinem Ministerium ist dieser Königsmörder, sein alter 
Spießgeselle Fouché: ihn über Bord zu werfen, dieses 
scheinbar peinliche Geschäft besorgt er mit einer bezau­

- 272 ­



bernd weltmännischen Geschicklichkeit. Nicht, daß er 
ihm grob oder feierlich die Entlassung ankündigte ­
nein, als alter Meister der Formen, als souveräner Edel­
mann wählt er eine hinreißende Art, ihm begreiflich zu 
machen, daß nun für Herrn Fouché die Glocke endlich 
zwölf geschlagen hat. Immer stellt ja dieser letzte Aristokrat 
des Dix-huitième seine Komödienszenen und Intrigen in 
die Kulisse eines Salons, und auch diesmal kleidet er die 
grobe Verabschiedung in die feinste aller Formen. Am 14. 
Dezember begegnen sich Talleyrand und Fouché in einer 
Abendgesellschaft. Man speist, man spricht, man plaudert 
lässig, besonders Talleyrand scheint ausgezeichneter 
Laune. Ein großer Kreis sammelt sich um ihn; schöne 
Frauen, Würdenträger und junge Leute, alles drängt 
neugierig heran, um diesem Meister der Rede zu 
lauschen. Und wirklich, er erzählt diesmal ganz beson­
ders charmant. Er erzählt von längst vergangenen Ta­
gen, als er vor dem Verhaftungsbefehl des Konvents 
nach Amerika flüchten mußte, und rühmt begeistert 
dieses großartige Land. Ach, wie herrlich sei es dort: 
undurchdringliche Wälder, bewohnt vom urtümlichen 
Stamme der Rothäute, gewaltige, undurchforschte Ströme, 
der mächtige Potomac und der riesige Eriesee, und 
inmitten dieser heroischen und romantischen Welt ein 
neues Geschlecht, stählern, tüchtig und stark, in Kämpfen 
bewährt, der Freiheit verschworen, vorbildlich in 
seinen Gesetzen, unausdenkbar in seinen Möglichkeiten. 
Ja, dort sei noch zu lernen, dort spüre man eine neue, 
bessere Zukunft, tausendmal lebendiger als in unserem 
abgelebten Europa! Dort müßte man wohnen, dort 
müßte man wirken, ruft er begeistert aus, und kein 
Posten schiene ihm verlockender als der eines Gesandten 
bei den Vereinigten Staaten... 

Und plötzlich unterbricht er sich in seiner wie zufälli­
gen Begeisterung und wendet sich Fouché zu: »Hätten Sie 
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nicht Lust, Herzog von Otranto, zu einer solchen Stel­
lung?« 

Fouché erblaßt. Er hat verstanden. Innerlich bebt er vor 
Wut, wie gerissen und geschickt der alte Fuchs ihm vor 
allen Leuten, vor dem ganzen Hofe den Ministersessel vor 
die Türe gesetzt hat. Er gibt keine Antwort. Aber nach 
wenigen Minuten empfiehlt er sich, geht nach Hause und 
schreibt seine Demission. Talleyrand bleibt munter zurück 
und vertraut am Heimweg seinen Freunden mit schiefem 
Lächeln an: »Diesmal habe ich ihm endgültig den Hals 
umgedreht.« 

Um diesem prallen Hinauswurf Fouchés vor der Öffent­
lichkeit ein dünnes Mäntelchen umzuhängen, bietet man 
dem entlassenen Minister pro forma ein anderes kleines 
Amt an. So steht also nicht im »Moniteur«, daß der 
Königsmörder, der »régicide« Joseph Fouché aus seiner 
Stellung als Polizeiminister entlassen sei, sondern man 
liest, daß Seine Majestät, der König Ludwig XVIII., geruht 
hätten, Seine Exzellenz den Herzog von Otranto zum 
Gesandten am Dresdner Hofe zu ernennen. Selbst­
verständlich erwartet man, er werde diese ganz wertlose 
Stellung abweisen, die weder seinem Rang noch seiner 
schon welthistorischen Stellung entspricht. Aber weit 
gefehlt! Mit einem Minimum an wacher Vernunft müßte 
Fouché begreifen, daß er, der Königsmörder, im Dienst 
eines reaktionären Königreiches endgültig und ohne Ret­
tung erledigt sei, daß man ihm nach einigen Monaten auch 
jenen erbärmlichen Knochen aus den Zähnen reißen wird. 
Aber der Heißhunger nach Macht hat diese einstmals so 
verwegene Wolfsseele völlig hündisch gemacht. Genau 
wie Napoleon bis zum letzten Moment nicht nur an seiner 
Stellung, sondern noch an der bloßen Namensattrappe 
seiner kaiserlichen Würde sich eisern festklammerte, so 
und noch viel unedler hängt sich sein Diener 
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Fouché an den letzten und kleinsten Titel einer Schein­
ministerschaft. Zäh wie Schleim klebt er an der Macht, 
er gehorcht, dieser ewige Diener, voll Erbitterung auch 
diesmal seinem Herrn! »Ich nehme, Sire, mit Dankbarkeit 
die Gesandtschaft an, die Eure Majestät geruht haben, mir 
anzubieten«, schreibt dieser Siebenundfünfzigjährige, 
dieser zwanzigfache Millionär, demütig an den Mann, 
der seit einem halben Jahre durch seine eigene Gnade 
wieder König ist. Er packt seine Koffer und 
übersiedelt mit seiner ganzen Familie an dieses kleine 
Höflein nach Dresden, richtet sich fürstlich ein und tut, 
als ob er sein Lebensende dort als Gesandter des Königs 
verbringen wolle. 

Aber was er so lange gefürchtet, erfüllt sich bald. Fast 
fünfundzwanzig Jahre lang hat Fouché die Wiederkehr 
der Bourbonen wie ein Verzweifelter bekämpft aus dem 
richtigen Instinkt, sie würden schließlich doch Rechen­
schaft fordern für die zwei Worte »La mort«, mit denen er 
Ludwig den Sechzehnten unter die Guillotine gestoßen. 
Aber törichterweise hatte er gehofft, sie zu täuschen, 
indem er sich in ihre Reihen einschlich, sich als braver 
königstreuer Diener vermummte. Diesmal jedoch hat er 
nicht die anderen, nur sich selber getäuscht. Denn kaum 
hat er neue Tapeten in seinen Dresdner Zimmern aufkleben 
lassen, kaum Tisch und Bett gerüstet, so bricht schon im 
französischen Parlament der Donner los. Niemand 
spricht mehr vom Herzog von Otranto, alle haben ver­
gessen, daß ein Würdenträger dieses Namens ihren neuen 
König Ludwig XVIII. im Triumphe nach Paris heimge­
führt hat - alle reden sie nur von einem Herrn Fouché, 
dem »régicide« Joseph Fouché de Nantes, der 1792 den 
König verurteilte, vom »Mitrailleur de Lyon«, und mit 
der überwältigenden Majorität von 334 Stimmen gegen 
nur 32 wird der Mann, »der die Hand gegen den Gesalbten 
des Herrn erhoben«, von jeder Amnestie ausgeschlos­
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sen und für Lebenszeit aus Frankreich verbannt. Selbst­
verständlich bedeutet dies auch schmähliche Entlassung 
von seinem Gesandtenposten. Ohne Mitleid, glatt, höh­
nisch und verächtlich wird jetzt »Herr Fouché«, nicht 
mehr Exzellenz, nicht mehr Komtur der Ehrenlegion, 
nicht mehr Senator, nicht mehr Minister, nicht mehr 
Großwürdenträger, mit einem Fußtritt auf die Straße 
gesetzt und gleichzeitig dem König von Sachsen amtlich 
angedeutet, daß auch das persönliche Verweilen dieses 
Individuums Fouché in Dresden nicht mehr willkom­
men sei. Der selbst Tausende in die Verbannung ge­
schickt hat, folgt jetzt, zwanzig Jahre später, als letzter 
den Kämpfern des Konvents nach, heimatlos, verflucht, 
verbannt. Und, da er nun machtlos ist und vogelfrei, 
wirft sich der Haß aller Parteien ebenso einhellig auf den 
Gestürzten, wie vordem die Sympathien aller Parteien 
den Mächtigen umworben hatten. Nun helfen alle Schliche, 
alle Proteste, alle Beschwörungen nicht mehr: ein 
Machtmensch ohne Macht, ein erledigter Politiker, ein 
abgespielter Intrigant ist immer das erbärmlichste Ding 
auf Erden. Spät, aber mit Wucherzinsen wird Fouché 
jetzt seine Schuld bezahlen, niemals einer Idee, einer 
moralischen Leidenschaft der Menschheit gedient zu ha­
ben, sondern immer nur der vergänglichen Gunst des 
Augenblicks und der Menschen. 

Wohin nun? Der aus Frankreich verbannte Herzog von 
Otranto macht sich anfangs keine Sorgen. Ist er denn 
nicht der Günstling des Zaren, der Vertraute Wellingtons, 
des Siegers von Waterloo, der Freund des allmächtigen 
österreichischen Ministers Metternich? Sind die Berna­
dottes ihm nicht Dank schuldig, die er auf den Thron von 
Schweden geschoben, nicht die bayrischen Fürsten? 
Kennt er nicht alle Diplomaten vertraulich seit Jahr und 
Jahr, haben sich nicht alle Fürsten und Könige Europas 
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leidenschaftlich um seine Gunst bemüht? Er braucht doch 
nur, so meint der Gestürzte, eine zarte Andeutung zu 
machen, und jedes Land wird sich dringlich den Vorzug 
erbitten, den vertriebenen Aristides zu beherbergen. Aber 
wie anders handelt die Weltgeschichte gegen einen Ge­
stürzten als gegen einen Mächtigen! Vom Zarenhof trifft 
trotz mehrmaliger Andeutungen keine Einladung ein, 
ebensowenig von Wellington; Belgien lehnt ab, sie haben 
dort schon genug von alten Jakobinern in ihren Grenz­
pfählen, Bayern biegt vorsichtig aus, und auch der alte 
Freund, der Fürst Metternich, tut sonderbar kühl. Nun ja, 
allenfalls, wenn er es durchaus wolle und wünsche, könne 
der Herzog von Otranto sich auf österreichisches Gebiet 
begeben, man sei großmütig bereit, nichts dawider zu 
haben. Aber keinesfalls dürfe er nach Wien, nein, dort 
könne man ihn nicht brauchen, und auch nach Italien 
dürfe er unter keiner Bedingung. Höchstens in einer 
kleinen Provinzstadt, und zwar nicht innerhalb Nieder­
österreichs, also nicht nahe bei Wien, könne er (braves 
Verhalten vorausgesetzt!) Aufenthalt nehmen. Wahrhaftig, 
er tut nicht sehr dringlich, der alte gute Freund 
Metternich, und selbst daß der millionenreiche Herzog 
von Otranto anbietet, sein ganzes Vermögen in öster­
reichischem Grund und Boden oder in österreichischen 
Staatspapieren anzulegen, daß er vorschlägt, seinen Sohn 
in der kaiserlichen Armee dienen zu lassen, lockt den 
österreichischen Minister nicht aus seiner reservierten 
Haltung. Als der Herzog von Otranto einen Besuch in 
Wien ankündigt, wehrt er höflich ab, nein, er möge nur 
still, ganz privat sich nach Prag begeben. 

So schleicht sich, ohne rechte Einladung, ohne Ehre, 
bedeutend mehr geduldet als gebeten, Joseph Fouché von 
Dresden nach Prag hinüber, um dort Aufenthalt zu 
nehmen: sein viertes Exil, sein letztes und grausamstes, 
hat begonnen. 
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Auch in Prag tut man nicht sehr entzückt über den 
hohen, allerdings von seiner Höhe arg heruntergerutschten 
Gast, besonders die erbeingesessene Aristokratie zeigt dem 
plötzlichen Eindringling die kalte Schulter. Denn die 
böhmischen Adeligen lesen noch immer französische 
Zeitungen, und die strotzen gerade jetzt von den rache­
vollsten und rabiatesten Angriffen gegen den »Herrn« 
Fouché; sie erzählen häufig und sehr ausführlich, wie 
dieser Jakobiner 1793 in Lyon Kirchen geplündert und in 
Nevers die Kassen ausgeräumt. Alle die kleinen Schreiber, 
die einst vor der harten Faust des Polizeiministers 
gezittert und ihren Zorn in die Zähne beißen mußten, 
spucken jetzt hemmungslos auf den Wehrlosen. Mit 
rasender Geschwindigkeit dreht sich jetzt das Rad herum. 
Der seinerzeit die halbe Welt überwachte, wird jetzt selbst 
überwacht; alle Polizeimethoden, die sein erfinderisches 
Genie ausspekuliert, wenden jetzt seine Schüler und ein­
stigen Beamten gegen ihren einstigen Meister an. Jeder 
Brief an oder von dem Herzog von Otranto wandert 
durch das Schwarze Kabinett, wird geöffnet und abge­
schrieben, Polizeiagenten belauschen und melden jedes 
Gespräch, man bespitzelt seinen Umgang, kontrolliert 
jeden Schritt, überall fühlt er sich überwacht, eingekreist, 
belauert; seine eigene Kunst, seine eigene Wissenschaft 
erprobt sich mit grausamster Geschicklichkeit an dem 
Allergeschicktesten, der sie erfunden. Vergeblich sucht er 
Abhilfe gegen diese Erniedrigungen. Er schreibt an den 
König Ludwig XVIII., aber der antwortet dem Abgesetzten 
so wenig, wie Fouché einst Napoleon am Tage nach 
seiner Absetzung antwortete. Er schreibt dem Fürsten 
Metternich, der ihm bestenfalls durch untergeordnete 
Kanzleibeamte ein mürrisches Ja oder Nein erwidern läßt. Er 
soll doch ruhig halten unter den Prügeln, die jeder ihm 
gönnt, er soll doch endlich aufhören, zu rumoren und zu 
querulieren. Der bei allen nur durch Furcht beliebt 
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war, wird von allen verachtet, seitdem man ihn nicht 
mehr fürchtet: der größte politische Spieler hat ausge­
spielt. 

Fünfundzwanzig Jahre lang war dieser Geschmeidige, 
dieser Unfaßbare immer wieder dem Schicksal entglitten, 
das so oft schon ihn drohend angefaßt. Jetzt, da er 
endgültig am Boden liegt, prügelt es unbarmherzig auf 
den Gestürzten los. In Prag erlebt nach dem politischen 
Menschen noch der private Mann, Joseph Fouché, sein 
schmerzlichstes Canossa: kein Romanschreiber könnte 
seiner moralischen Erniedrigung geistreicheres Symbol 
erfinden als die kleine Episode, die sich dort 1817 ereignete. 
Denn zum Tragischen gesellt sich jetzt das schrecklichste 
Zerrbild jedes Unglücks: die Lächerlichkeit. Nicht nur der 
politische Mann wird erniedrigt, auch der Ehemann. Man 
darf getrost annehmen, daß nicht Liebe die sechs­
undzwanzigjährige, bildschöne Aristokratin seinerzeit 
diesen sechsundfünfzigjährigen Witwer mit dem kahlen 
und fahlen Totenkopfgesicht angenähert. Aber dieser 
wenig verführerische Werber war 1815 der zweitreichste 
Mann Frankreichs, zwanzigfacher Millionär, Exzellenz, 
Herzog und ein angesehener Minister Seiner Allerchrist­
lichsten Majestät; so winkte der netten, aber verarmten 
Provinzkomtesse die berechtigte Hoffnung, auf allen 
Hoffesten und im Faubourg Saint-Germain als eine der 
vornehmsten Frauen Frankreichs zu glänzen, und tatsächlich, 
der Anfang setzte verheißungsvoll ein: Seine Majestät 
geruhte, ihren Vermählungsbrief höchstpersönlich zu 
unterfertigen, Adel und Hof drängte unter den Gratulanten, 
ein prächtiges Palais in Paris, zwei Landgüter und ein 
Fürstenschloß in der Provence wetteiferten, die Fürstin 
von Otranto als Herrin zu beherbergen. Für derlei Herr­
lichkeiten und zwanzig Millionen nimmt eine Ehrgeizige 
auch einen nüchternen, glatzigen, pergamentgelben Gat­
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ten von sechsundfünfzig Jahren in Kauf. Aber die voreilige 
Komtesse hat ihre helle Jugend für Teufelsgold verkauft, 
denn knapp hinter den Flitterwochen muß sie entdecken, 
daß sie nicht Gattin eines hochgeehrten Staatsministers ist, 
sondern Frau des verhöhntesten, verhaßtesten Mannes von 
Frankreich, des hinausgejagten, landverwiesenen, von 
aller Welt verachteten »Herrn« Fouché - der Herzog mit all 
seiner Herrlichkeit hat sich verflüchtigt, der verschabte, 
verbitterte, gallige Greis ist ihr geblieben. So ereignet es 
sich nicht sehr überraschend, daß in Prag zwischen dieser 
26jährigen Frau und dem jungen Thibaudeau, dem Sohn 
eines gleichfalls vertriebenen alten Republikaners, eine 
»amitié amoureuse« sich anspinnt, von der man nicht 
genau weiß, wieweit sie nur amitié und wieweit sie 
amoureuse gewesen. Aber es kommt zu sehr stürmischen 
Auftritten aus diesem Anlaß, Fouché verbietet dem jungen 
Thibaudeau sein Haus, und ärgerlicherweise bleibt diese 
eheliche Zwistigkeit kein Geheimnis. Die royalistischen 
Zeitungen, auf jeden Anlaß lauernd, demselben Mann, vor 
dem sie jahrelang gezittert, eins mit der Peitsche 
überzuknallen, veröffentlichen boshafte Notizen über seine 
häuslichen Enttäuschungen; sie verbreiten zum Entzücken 
aller Leser die grobe Lüge, die junge Herzogin von 
Otranto sei in Prag dem alten Hahnrei mit ihrem 
Liebhaber durchgebrannt. Bald bemerkt der Herzog von 
Otranto, wenn er in Prag eine Gesellschaft besucht, daß die 
Damen mit Mühe ein kleines Lächeln unterdrücken und 
ironischen Blicks die junge blühende Frau mit seiner 
eigenen, wenig bezaubernden Gestalt vergleichen. Nun 
spürt der alte Gerüchtemacher, der ewige Jäger nach 
Geschwätz und Skandal, am eigenen Leibe, wie wenig es 
wohltut, das Opfer eines böswilligen Rufmordes zu sein, 
und daß man solche Verleumdungen niemals bekämpfen 
kann, sondern am klügsten tut, vor ihnen zu fliehen. 
Nun, erst im Unglück, erkennt er die 
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ganze Tiefe seines Falles, und sein Exil in Prag wird ihm 
zur Hölle. Neuerdings wendet er sich an den Fürsten 
Metternich um Erlaubnis, die unerträgliche Stadt verlassen 
und eine andere innerhalb Österreichs wählen zu dürfen. 
Man läßt ihn warten. Endlich erlaubt ihm Metternich 
gnädig, sich nach Linz zu begeben: dorthin zieht sich nun 
der enttäuschte und müde Mann gedemütigt zurück vor 
dem Haß und Hohn der ihm früher untertänigen Welt. 

Linz - man lächelt immer in Österreich, wenn jemand 
diesen Stadtnamen nennt, er reimt sich zu unwillkürlich 
auf Provinz. Eine kleinbürgerliche Bevölkerung länd­
lichen Ursprungs, Schiffsarbeiter, Handwerker, meist 
arme Leute, nur ein paar Häuser altangesessenen öster­
reichischen Landadels. Nicht wie in Prag eine große, 
ruhmreiche Tradition, keine Oper, keine Bibliothek, kein 
Theater, keine rauschenden Adelsbälle, keine Festlichkeiten 
- eine echte und rechte schläfrige, ländliche Provinzstadt, 
ein Veteranenasyl. Dort siedelt sich der alte Mann mit den 
beiden jungen, fast gleichaltrigen Frauen an, die eine seine 
Gattin, die andere seine Tochter. Er mietet ein prächtiges 
Haus, läßt es vornehm instand setzen, sehr zur Freude der 
Linzer Lieferanten und Geschäftsleute, die solche 
Millionäre in ihren Mauern bisher nicht gewohnt waren. 
Ein paar Familien bemühen sich, mit dem interessanten und 
dank des Geldes doch irgendwie vornehmen Fremden in 
Verkehr zu treten, der Adel aber zieht sehr merkbar die 
geborene Gräfin Castellane dem Sohn eines bürgerlichen 
Pfeffersacks, diesem »Herrn« Fouché, vor, dem erst ein 
Napoleon (selbst ein Abenteurer in ihren Augen) einen 
Herzogsmantel um die dürren Schultern gehängt. Die 
Beamtenschaft wiederum hat geheimen Auftrag von Wien, 
sich möglichst wenig mit ihm einzulassen; so lebt der 
früher leidenschaftlich Tätige vollkom­
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men isoliert und beinahe gemieden. Ein Zeitgenosse 
schildert damals in seinen Memoiren sehr plastisch seine 
Situation auf einem der öffentlichen Bälle: »Auffallend 
war, wie die Herzogin gefeiert, aber Fouché selbst ver­
nachlässigt wurde. Er war von mittlerer Größe, stark, 
aber nicht dick, und hatte ein häßliches Gesicht. Er 
erschien zu Tanzfestlichkeiten stets im blauen Frack mit 
Goldknöpfen, weißen Beinkleidern und weißen Strümpfen. 
Er trug den großen österreichischen Leopoldsorden. 
Gewöhnlich stand er allein am Ofen und sah dem Tanze 
zu. Wenn ich diesen früher allmächtigen Minister des 
französischen Kaiserreichs betrachtete, wie er so einsam 
und verlassen dastand und froh zu sein schien, wenn 
irgendein Beamter mit ihm ein Gespräch anfing oder ihm 
eine Schachpartie anbot, so mußte ich unwillkürlich an 
die Wandelbarkeit aller irdischen Macht und Größe 
denken.« 

Ein einziges Gefühl hält diesen geistig leidenschaft­
lichen Mann bis zum letzten Augenblick aufrecht: die 
Hoffnung, einmal, noch einmal wieder politisch hoch zu 
kommen. Müde, verbraucht, ein wenig schwerfällig und 
sogar schon schwerleibig geworden, kann er sich von 
dem Wahn nicht trennen, man müsse ihn, den Hochver­
dienten, noch einmal in sein Amt zurückrufen, noch 
einmal würde wie so oft das Schicksal ihn aus dem Dunkel 
reißen und zurückwerfen in das göttliche Weltspiel der 
Politik. Unablässig bleibt er in geheimem Briefwechsel 
mit seinen Freunden in Frankreich, noch immer webt die 
alte Spinne ihre geheimen Netze, aber sie bleiben im 
Linzer Dachsparren unbeachtet. Er veröffentlicht unter 
falschem Namen »Bemerkungen eines Zeitgenossen über 
den Herzog von Otranto«, eine anonyme Lobschrift, die 
sein Talent, seinen Charakter in den lebhaftesten, beinahe 
lyrischen Farben schildert, gleichzeitig streut er, um seine 
Feinde scharf einzuschüchtern, in Privatbriefen vorsorg­
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lich aus, daß der Herzog von Otranto an seinen Memoiren 
schreibe, sogar, daß sie demnächst bei Brockhaus erscheinen 
und dem König Ludwig dem Achtzehnten gewidmet sein 
sollen: damit will er die Allzuverwegenen erinnern, daß 
der ehemalige Polizeiminister Fouché doch noch 
einige Pfeile im Köcher habe, und zwar tödlich giftige. 
Aber sonderbar, niemand hat mehr vor ihm Furcht, nichts 
erlöst ihn von Linz, niemand denkt daran, ihn zu rufen, 
ihn zu holen, niemand will seinen Rat, seine Hilfe. Und als in 
der französischen Kammer aus anderem Anlaß die 
Frage der Rückberufung der Verbannten erörtert wird, 
wird seiner weder mit Haß noch mit Interesse gedacht. 
Die drei Jahre, seit er die Weltbühne verlassen, haben 
genügt, den großen Schauspieler, der in allen Rollen 
exzellierte, vergessen zu machen, Schweigen wölbt sich 
über ihn wie ein gläserner Katafalk. Es gibt keinen Herzog 
von Otranto mehr für die Welt; nur ein alter Mann, müde, 
ärgerlich, einsam und fremd, geht mürrisch durch die 
langweiligen Straßen von Linz spazieren. Hie und da 
lüftet ein Lieferant, ein Geschäftsmann vor dem Kränkli­
chen und Geduckten höflich den Hut, sonst kennt ihn 
niemand mehr in der Welt, und niemand denkt an ihn. Die 
Geschichte, dieser Anwalt der Ewigkeit, hat die grausamste 
Rache genommen an dem Manne, der immer nur an den 
Augenblick gedacht: sie begräbt ihn bei lebendigem Leibe. 

So vergessen ist der Herzog von Otranto, daß niemand 
außer ein paar österreichischen Polizeibeamten darauf 
achtet, als Metternich endlich im Jahre 1819 dem Herzog 
von Otranto verstattet, nach Triest zu übersiedeln, und 
dies nur, weil er aus verläßlicher Quelle weiß, daß diese 
kleine Gnade einem Sterbenden gilt. Die Untätigkeit hat 
diesen arbeitswütigen Unruhemenschen mehr ermüdet 
und geschädigt als dreißig Jahre Frondienst. Seine Lungen 
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beginnen zu versagen, er kann das rauhe Klima nicht 
vertragen, so bewilligt ihm Metternich einen sonnigeren 
Ort zum Sterben: Triest. Dort sieht man dann 
manchmal einen gebrochenen Mann mit schon schweren 
Schritten in die Messe gehen und mit gefalteten 
Händen vor den Bänken knien: der einstmalige Joseph 
Fouché, der vor einem Vierteljahrhundert mit eigener 
Hand die Kruzifixe auf den Altären zerschlug, er kniet 
jetzt mit gebeugtem, weißem Haupt vor den »lächerli­
chen Zeichen des Aberglaubens«, und vielleicht mag 
ihn jetzt Heimweh überkommen haben nach den stillen 
Refektoriengängen seiner alten Klöster. Irgend etwas in 
ihm ist völlig verwandelt, er möchte, der alte Streiter 
und Ehrgeizige, nur noch Frieden mit allen seinen Feinden. 
Die Schwestern und Brüder seines großen Gegners 
Napoleon - auch sie längst gestürzt und von der Welt 
vergessen - besuchen ihn und plaudern mit ihm ver­
traulich von vergangenen Zeiten: all diese Besucher sind 
erstaunt, wie dieser Mann an der Müdigkeit wahrhaft 
milde geworden ist. Nichts an diesem armen Schatten 
erinnert mehr an den gefürchteten und gefährlichen 
Menschen, der durch zwei Jahrzehnte lang die Welt 
verwirrt und die stärksten Männer der Zeit ins Knie 
gedrückt. Nur Frieden will er haben, Frieden und ein 
gutes Sterben. Und wirklich, in seinen letzten Stunden 
macht er noch Frieden mit seinem Gott und den Men­
schen. Frieden mit Gott: denn der alte kämpferische 
Atheist, der Verfolger des Christentums, der Zerstörer 
der Altäre, er läßt in den letzten Dezembertagen einen 
der »abscheulichen Betrüger« (wie er sie in den Maien­
tagen seines Jakobinertums nannte), einen Priester, 
kommen und empfängt mit fromm gefalteten Händen 
die Letzte Ölung. Und Frieden mit den Menschen: denn 
wenige Tage vor seinem Tode befiehlt er seinem Sohn, 
seinen Schreibtisch zu öffnen und alle Papiere herauszu­
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holen. Ein großes Feuer wird entzündet, Hunderte und 
Tausende von Briefen werden hineingeworfen, wahr­
scheinlich auch die viel gefürchteten Memoiren, vor 
denen Hunderte zitterten. War es eine Schwäche des 
Sterbenden oder eine letzte späte Güte, war es Angst vor 
der Nachwelt oder grobe Gleichgültigkeit - jedenfalls, er 
hat alles, was andere kompromittieren und womit er sich 
an seinen Feinden rächen konnte, in einer neuartigen und 
beinahe frommen Rücksicht auf dem Totenbett vernichtet, 
zum erstenmal statt des Ruhms und der Macht ein 
anderes Glück suchend, müde der Menschen und des 
Lebens: Vergessenheit. 

Am 26. Dezember 1820 endet dann dieses sonderbare, 
schicksalsvolle Leben, das in einem Hafen des Nordmeeres 
begonnen, in der Stadt des Triestinischen Südmeeres. Und 
am 28. Dezember bettet man den Leib des unruhevoll 
Umgetriebenen und Vertriebenen zur letzten Ruhe. Die 
Nachricht von dem Tode des berühmten Herzogs von 
Otranto weckt zunächst keine große Neugier in der Welt. 
Nur ein dünner blasser Rauch von Erinnerung schwebt 
flüchtig auf von seinem verlöschten Namen und vergeht 
fast spurlos im beruhigten Himmel der Zeit. 

Aber vier Jahre später flackert noch einmal Beunruhi­
gung empor. Gerücht geht, die Memoiren des Vielge­
fürchteten seien im Erscheinen, und manchem der Macht­
haber, manchem der Voreiligen, die zu verwegen auf den 
Gestürzten losgeschlagen, rieselt es kalt über den Rücken: 
wird wirklich noch einmal diese gefährliche Lippe aus 
dem Grabe zu sprechen anfangen? Werden am Ende die 
beiseite geschafften Dokumente aus dem Schatten der 
Polizeiladen, die allzu vertraulichen Briefe und kompro­
mittierenden Beweise rufmörderisch zutage treten? Aber 
Fouché bleibt sich treu über den Tod hinaus. Denn die 
Memoiren, die ein flinker Buchhändler 1824 in Paris 
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erscheinen läßt, sind unzuverlässig wie er selbst. Selbst aus 
dem Grabe verrät dieser hartnäckige Schweiger nicht die 
ganze Wahrheit; noch in die kalte Erde nimmt er 
eifersüchtig seine Geheimnisse mit, um selbst Geheimnis 
zu bleiben, Zwielicht und Zwitterschein, nie ganz zu 
enthüllende Gestalt. Aber eben darum lockt sie immer neu 
zu dem inquisitorischen Spiele, das er selbst so meisterlich 
geübt: aus flüchtig fliehender Spur den ganzen 
verschlungenen Lebensweg und aus seinem wechselvollen 
Schicksal die geistige Gattung dieses allermerkwür-digsten 
politischen Menschen zu entdecken. 
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