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Die Legende der dritten Taube

In dem Buche vom Anfang der Zeit ist die Geschichte der 
ersten Taube erzählt und die der zweiten, die Urvater Noah 
aus der Arche um Botschaft sandte, als die Schleusen des 
Himmels sich schlössen und die Gewässer der Tiefe ver- 
siegten. Doch die Reise und das Schicksal der dritten Tau- 
be, wer hat sie gekündet? Auf dem Gipfel des Berges Ararat 
war das rettende Schiff gestrandet, das in seinem Schoß 
alles von der Sintflut verschonte Leben barg, und als des 
Urvaters Blick vom Mäste nur Woge und Welle sah, 
unendliches Gewässer, da sandte er eine Taube, die erste, 
aus, daß sie ihm Botschaft bringe, ob irgendwo schon 
Land zu schauen sei unter dem entwölkten Himmel.
  Die erste Taube, so wird dort erzählt, hob sich auf und 
spannte die Schwingen. Sie flog gen Osten und gen We- 
sten, aber Wasser war noch überall. Nirgends fand sie 
Rast für ihren Flug, und allmählich begannen ihr die 
Flügel zu lahmen. So kehrte sie zurück zum einzigen 
Festen der Welt, zur Arche, und flatterte um das ruhende 
Schiff auf dem Berggipfel, bis Noah die Hand aus- 
streckte und sie heim zu sich in die Arche nahm.
  Sieben Tage wartete er nun, sieben Tage, in denen 
kein Regen fiel und die Gewässer sanken, dann nahm er 
neuerlich eine Taube, die zweite, und sandte sie um 
Kunde. Die Taube f log aus des Morgens, und als sie 
wiederkam zur Vesperzeit, da trug sie als erstes Zeichen 
der befreiten Erde ein Ölblatt im Schnabel. So vernahm 
Noah, daß die Wipfel der Bäume schon über Wasser 
ragten und die Prüfung bestanden sei.
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  Nach abermals sieben Tagen sandte er wiederum eine 
Taube, die dritte, auf Kunde, und sie flog in die Welt. 
Morgens flog sie aus und kehrte doch des Abends nicht 
zurück, Tag um Tag harrte Noah, doch sie kam nicht 
wieder. Da wußte der Urvater, daß die Erde frei sei und 
die Wasser gesunken. Von der Taube aber, der dritten, 
hat er niemals wieder vernommen und auch die Mensch- 
heit nicht, nie ward ihre Legende gekündet bis in unsere 
Tage.
  Dies aber war der dritten Taube Reise und Geschick. 
Des Morgens war sie von der dumpfen Kammer des 
Schiffes ausgef logen, darin im Dunkel die gepreßten 
Tiere murrten vor Ungeduld und ein Gedränge war von 
Hufen und Klauen, ein wüstes Getön von Brüllen und 
Pfeifen und Zischen und Bellen, sie war ausgeflogen aus 
der Enge in die unendliche Weite, aus dem Dunkel in das 
Licht. Da sie aber die Schwinge nun hob in die lichtklare, 
vom Regen süß gewürzte Luft, wogte mit einemmal 
Freiheit um sie und die Gnade des Unbegrenzten. Von 
der Tiefe schimmerten die Wasser, wie feuchtes Moos 
leuchteten grün die Wälder, von den Wiesen stieg weiß 
der Brodem der Frühe, und das duftende Gären der 
Pflanzen durchsüßte die Wiesen. Glanz fiel von den me- 
tallenen Himmeln spiegelnd herab, an den Zinnen der 
Berge brach die steigende Sonne sich in unendlichen 
Morgenröten, wie rotes Blut schimmerte davon das 
Meer, wie heißes Blut dampfte davon die blühende Erde. 
Göttlich war es, dies Erwachen zu schauen, und seligen 
Blicks wiegte die Taube sich mit flachen Schwingen über 
der purpurnen Welt, über Länder und Meere flog sie 
dahin und ward im Träumen allmählich selber ein 
schwingender Traum. Wie Gott selbst sah sie als erste 
nun die befreite Erde, und ihres Schauens war kein Ende. 
Längst hatte sie Noah, den Weißbart der Arche, verges- 
sen und seinen Auftrag, längst vergessen die Wiederkehr. 
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Denn die Welt war ihr nun Heimat geworden und der 
Himmel ihr eigenstes Haus.
  So flog die dritte Taube, der ungetreue Bote des Urva- 
ters, über die leere Welt, weiter, immer weiter, vom 
Sturm ihres Glückes getragen, vom Wind ihrer seligen 
Unrast, weiter flog sie, immer weiter, bis die Schwingen 
ihr schwer wurden und bleiern das Gefieder. Die Erde 
zog sie nieder zu sich mit wuchtigem Zwang, immer 
tiefer senkten sich die matten Flügel, daß sie der feuchten 
Bäume Wipfel schon streiften, und am Abend des zwei- 
ten Tages ließ sie sich endlich sinken in die Tiefe eines 
Waldes, der noch namenlos war wie alles in jenem An- 
fang der Zeit. Im Dickicht des Gezweigs barg sie sich 
und ruhte von der luftigen Fahrt. Reisig deckte sie zu, 
Wind schläferte sie ein, kühl war es im Gezweige des 
Tags und warm in der waldigen Wohnung des Nachts. 
Bald vergaß sie die windigen Himmel und die Lockung 
der Ferne, die grüne Wölbung schloß sie ein und die Zeit 
wuchs ungezählt über sie.
  Es war ein Wald unserer nahen Welt, den die verirrte 
Taube sich zur Hausung erkoren, aber noch weilten 
keine Menschen darin, und in dieser Einsamkeit ward sie 
allmählich selber zum Traum. Im Dunkel, im nacht- 
grünen, nistete sie und die Jahre gingen an ihr vorüber 
und es vergaß sie der Tod, denn alle jene Tiere, jeder 
Gattung das eine, das noch die erste Welt vor der Sintflut 
gesehen, sie können nicht sterben, und kein Jäger vermag 
etwas wider sie. Unsichtbar nisten sie in den unerforsch- 
ten Falten des Erdkleids und so diese Taube auch in der 
Tiefe des Waldes. Manchmal freilich kam Ahnen über sie 
von der Menschen Gegenwart, ein Schuß knallte und 
sprang hundertfach wider von den grünen Wänden, 
Holzfäller schlugen gegen die Stämme, daß rings das 
Dunkel dröhnte, das leise Lachen der Verliebten, die ver- 
schlungen ins Abseits gingen, gurrte heimlich im Ge- 
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zweige, und das Singen der Kinder, die Beeren suchten, 
tönte dünn und fern. Die versunkene Taube, versponnen 
in Laub und Traum, hörte manchmal diese Stimmen der 
Welt, aber sie lauschte ihnen ohne Ängste und blieb in 
ihrem Dunkel.
  Einmal aber in diesen Tagen hub der ganze Wald an zu 
dröhnen, und es donnerte, als bräche die Erde entzwei. 
Durch die Luft sausten pfeifend schwarze, metallene 
Massen, und wo sie fielen, sprang die Erde entsetzt em- 
por, und die Bäume brachen wie Halme. Menschen in 
farbigen Gewändern warfen den Tod einander zu, und 
die furchtbaren Maschinen schleuderten Feuer und 
Brand. Blitze fuhren von der Erde in die Wolken und 
Donner ihnen nach; es war, als wolle das Land in den 
Himmel springen oder der Himmel niederfallen über das 
Land. Die Taube fuhr auf aus ihrem Traum. Tod war 
über ihr und Vernichtung; wie einst die Wasser, so 
schwoll nun das Feuer über die Welt. Jäh spannte sie die 
Flügel und schwirrte empor, sich andere Heimstatt zu 
suchen als den stürzenden Wald: eine Stätte des Friedens.
  Sie schwirrte auf und flog über unsere Welt, um Frie- 
den zu finden, aber wohin sie flog, überall waren diese 
Blitze, diese Donner der Menschen, überall Krieg. Ein 
Meer von Feuer und Blut überschwemmte wie einstens 
die Erde, eine Sintflut war wieder gekommen, und ha- 
stig flügelte sie durch unsere Länder, eine Stätte der Rast 
zu erspähn und dann aufzuschweben zum Urvater, ihm 
das Ölblatt der Verheißung zu bringen. Aber nirgends 
war es zu finden in diesen Tagen, immer höher schwoll 
die Flut des Verderbens über die Menschheit, immer 
weiter fraß sich der Brand durch unsere Welt. Noch hat 
sie die Rast nicht gefunden, noch die Menschheit den 
Frieden nicht, und eher darf sie nicht heimkehren, nicht 
ruhen für alle Zeit.
  Keiner hat sie gesehen, die verirrte mythische Taube, 
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die friedensuchende, in unseren Tagen, aber doch flattert 
sie über unsern Häuptern, ängstlich und schon flügel- 
matt. Manchmal, des Nachts nur, wenn man aufschreckt 
aus dein Schlaf, hört man ein Rauschen oben in der Luft, 
ein hastiges Jagen im Dunkel, verstörten Flug und ratlose 
Flucht. Auf ihren Schwingen schweben all unsere 
schwarzen Gedanken, in ihrer Angst wogen all unsere 
Wünsche, und die da zwischen Himmel und Erde zit- 
ternd schwebt, die verirrte Taube, unser eigenes Schick- 
sal kündet sie nun, der ungetreue Bote von einst, an den 
Urvater der Menschheit. Und wieder harrt wie vor Tau- 
senden Jahren eine Welt, daß einer die Hand ihr entge- 
genbreite und erkenne, es sei genug nun der Prüfung.



Die Augen des ewigen Bruders

Nicht durch Vermeidung jeder Tat wird wahrhaft man vom Tun
  befreit,
Nie kann man frei von allem Tun auch einen Augenblick nur sein.

bhagavad-gita, 3. gesang

Was ist denn Tat? was ist Nichttun? – Das ist’s, was Weise selbst
  verwirrt.
Denn achten muß man auf die Tat, achten auf unerlaubtes Tun. 
Muß achten auf das Nichttun auch – der Tat Wesen ist abgrundtief.

bhagavad-gita, 3. gesang

Dieses ist die Geschichte Viratas,

den sein Volk rühmte mit den vier Namen der Tugend, 
von dem aber nicht geschrieben ist in den Chroniken der 
Herrscher noch in den Büchern der Weisen und dessen 

Andenken die Menschen vergaßen.

In den Jahren, ehe noch der erhabene Buddha auf Erden 
weilte und die Erleuchtung der Erkenntnis eingoß in 
seine Diener, lebte im Land der Birwagher bei einem 
König Rajputas ein Edler, Virata, den sie den Blitz des 
Schwertes nannten, weil er ein Krieger war, kühn vor 
allen andern, und ein Jäger, dessen Pfeile nie fehlten, des- 
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sen Lanze nie sich vergeblich schwang und dessen Arm 
niederfiel wie ein Donner über den Schwung seines 
Schwertes. Seine Stirne war hell, aufrecht standen seine 
Augen vor der Frage der Menschen: nie ward seine Hand 
gekrümmt gesehen zum bösen Knollen der Faust, nie 
seine Stimme gehört im Schreie des Zorns. Er diente als 
ein Treuer dem Könige, und seine Sklaven dienten ihm 
in Ehrfurcht, denn keiner war als rechtlicher gekannt an 
den fünf Strömungen des Flusses: vor seinem Hause 
beugten sich die Frommen, wenn sie vorübergingen, 
und die Kinder lächelten in den Stern seines Auges, wo 
sie ihn erblickten.
  Es geschah aber, daß Unheil fiel über den König, dem 
er diente. Seines Weibes Bruder, den er zum Verwalter 
gesetzt über die Hälfte seines Reiches, gelüstete es nach 
der Gänze, und er hatte heimlich die besten Krieger des 
Königs mit Geschenken verlockt, daß sie ihm dienten. 
Und er hatte die Priester beredet, daß sie nächstens die 
heiligen Reiher des Sees ihm brachten, die ein Zeichen 
der Herrschaft waren seit tausend und tausend Jahren in 
dem Geschlecht der Birwagher. Elefanten und Reiher 
rüstete der Feindliche im Felde, sammelte die Unzufrie- 
denen der Berge zu einem Kriegsheer und zog drohend 
gegen die Stadt.
  Der König ließ von morgens bis abends die kupfernen 
Becken schlagen und aus den weißen Hörnern von El- 
fenbein blasen; nachts zündeten sie Feuer auf den Tür- 
men und warfen die zerriebenen Schuppen der Fische in 
die Lohe, daß sie gelb aufglühten unter den Sternen als 
Zeichen der Not. Aber wenige nur kamen; die Kunde 
vom Raube der heiligen Reiher war schwer auf die 
Herzen der Führer gefallen und machte sie zag: der ober- 
ste der Krieger und der Hüter der Elefanten, die bewähr- 
testen unter den Feldherren, weilten schon im Lager des 
Feindes, vergebens blickte der Verlassene nach Freunden 
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(denn er war ein harter Herr gewesen, streng im Gericht 
und ein grausamer Eintreiber der Fron). Und er sah kei- 
nen von den bewährten unter den Hauptleuten und kei- 
nen der Anführer des Feldes vor seinem Palaste, nur rat- 
lose Schar von Sklaven und Knechten.
  In dieser seiner Not gedachte der König Viratas, der 
ihm Botschaft der Treue gesandt bei dem ersten Ruf der 
Hörner. Er ließ die Sänfte von Ebenholz rüsten und sie 
hintragen vor sein Haus. Virata neigte sich zur Erde nie- 
der, da der König der Trage entstieg, aber der König 
umfing ihn wie ein Flehender und bat ihn, das Heer zu 
führen wider den Feind. Virata neigte sich und sprach: 
»Ich will es tun, Herr, und nicht wiederkehren in dies 
Haus, ehe die Flamme des Aufruhrs erstickt ist unter 
dem Fuß deiner Knechte.«
  Und er sammelte seine Söhne, seine Sippen und Skla- 
ven, stieß mit ihnen zu dem Haufen der Getreuen und 
reihte ihn zum Kriegszuge. Den ganzen Tag wanderten 
sie durch das Dickicht bis zum Flusse, auf dessen ande- 
rem Ufer die Feinde in unendlicher Zahl gesammelt wa- 
ren, prahlend ihrer Menge und Bäume fällend für eine 
Brücke, daß sie des Morgens kämen und, selbst eine Flut, 
das Land mit Blut überschwemmten. Aber Virata kannte 
von der Jagd des Tigers eine Furt oberhalb der Brücke, 
und als das Dunkel gesunken war, führte er Mann für 
Mann die Getreuen durch das Wasser, und nachts fielen 
sie unversehens über den schlafenden Feind. Sie schwan- 
gen Pechfackeln, daß die Elefanten und Büffel scheu 
wurden und die Schlafenden auf ihrer Flucht zerstampf- 
ten und die Lohe weiß in die Zelte sprang. Virata aber 
war als erster in das Zelt des Widerkönigs gestürmt, und 
ehe die Schlafenden aufschreckten, hatte er schon zwei 
mit dem Schwerte geschlagen und den dritten, als er 
eben auffuhr und nach dem seinen griff. Den vierten und 
den fünften aber schlug er Mann wider Mann im Dun- 
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kel, dem einen die Stirn, dem andern in die noch nackte 
Brust. Sobald sie aber lautlos lagen, Schatten zwischen 
Schatten, stellte er sich quer vor den Eingang des Zeltes, 
jedem zu wehren, der eindringen wollte, das Zeichen des 
Gottes, die weißen Reiher, zu retten. Doch es kamen der 
Feinde nicht mehr, sie jagten hin in sinnlosem Schrecken 
und hinter ihnen mit Jubelschreien die siegreichen 
Knechte. Flucht fuhr vorüber und ward ferner und fer- 
ner. Da setzte sich Virata gequerten Knies vor das Zelt 
beruhigt nieder, das blutige Schwert in Händen, und 
wartete, bis die Gefährten wiederkämen von ihrer bren- 
nenden Jagd.
  Es dauerte aber nur ein geringes, da ward Gottes Tag 
wach hinter dem Walde, die Palmen brannten im golde- 
nen Rot der Frühe und funkelten wie Fackeln in den 
Strom. Blutig brach die Sonne auf, die feurige Wunde im 
Osten. Da erhob sich Virata, legte das Gewand ab, trat 
zum Strome, die Hände über dem Haupte erhoben, und 
neigte sich betend vor Gottes leuchtendem Auge; dann 
stieg er nieder in den Strom zur heiligen Waschung, und 
das Blut floß ab von seinen Händen. Nun aber das Licht 
in weißer Welle sein Haupt anrührte, trat er zurück an 
das Ufer, hüllte sich in sein Gewand und ging hellen 
Antlitzes wieder zum Zelte, die Taten der Nacht im 
Morgen zu beschauen. Schreck in den Zügen starr be- 
wahrend, aufgesperrten Auges und zerrissener Gebärde 
lagen die Toten: mit gespellter Stirne der Widerkönig 
und mit aufgestoßener Brust der Ungetreue, der vordem 
Heerführer gewesen im Lande der Birwagher. Virata 
schloß ihnen die Augen und schritt weiter, die andern zu 
sehen, die er im Schlafe geschlagen. Sie lagen, noch halb 
verhüllt von ihren Matten, zweier Antlitz ließen ihn 
fremd, es waren Sklaven des Verführers aus dem Süd- 
land mit wolligem Haar und von schwarzem Gesicht. Da 
er aber des letzten Antlitz zu sich wandte, ward es ihm 
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dunkel vor den Blicken, denn sein älterer Bruder Be- 
langur, der Fürst der Gebirge, war dies, den jener zur 
Hilfe gezogen und den er nächtens unwissend erschlagen 
mit eigener Hand. Zuckend beugte er sich nieder zu des 
Hingekrümmten Herzen. Aber es schlug nicht mehr, 
starr standen die offenen Augen des Erschlagenen, und 
ihre schwarzen Kugeln bohrten sich ihm bis ins Herz. Da 
ward Viratas Atem ganz klein, und wie ein Abgestorbe- 
ner saß er zwischen den Toten, abgewandten Blicks, daß 
nicht das starre Auge jenes, den seine Mutter vor ihm 
geboren, ihn anklage um seiner Tat willen.
  Bald doch f log Rufen her; wie die wilden Vögel 
jauchzten von der Verfolgung die Knechte sich heran 
zum Zelt, reich bebeutet und heiteren Sinns. Da sie den 
Widerkönig geschlagen fanden in der Mitte der Seinen 
und geborgen die heiligen Reiher, tanzten sie und spran- 
gen, küßten Virata, der achtlos zwischen ihnen saß, das 
niederhangende Gewand und rühmten ihn mit neuem 
Namen als den Blitz des Schwertes. Und immer mehr 
kamen, sie luden die Beute auf Karren, doch so tief san- 
ken die Räder unter der Last, daß sie mit Dornen die 
Büffel schlagen mußten und die Barken zu sinken droh- 
ten. Ein Bote sprang in den Fluß und eilte voraus, Kunde 
dem Könige zu bringen, die andern aber säumten bei der 
Beute und jubelten ihres Sieges. Schweigend indes und 
wie ein Träumender saß Virata. Nur einmal erhob er die 
Stimme, als sie den Toten das Gewand rauben wollten 
vom Leibe. Dann stand er auf, befahl, Balken zu raffen 
und die Leichname auf die Scheiter zu schichten, damit 
sie verbrannt würden und ihre Seelen rein eingingen in 
die Verwandlung. Die Knechte wunderten sich, daß er 
so tat an Verschwörern, deren Leiber zerrissen werden 
sollten von den Schakalen des Walds und deren Gebeine 
verbleichen im Grimm der Sonne; doch sie taten nach 
seinem Geheiß. Als die Scheiterhaufen geschichtet wa- 
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ren, entzündete Virata selber die Flamme und warf 
Wohlgeruch und Sandel in das glimmende Holz – dann 
wandte er sein Antlitz und stand in Schweigen, bis die 
Hölzer rot stürzten und in Asche die Glut zu Boden sank.
  Inzwischen haben die Sklaven die Brücke geendigt, die 
gestern prahlend die Knechte des Widerkönigs begon- 
nen, voran zogen die Krieger, gekränzt mit Pisangblü- 
ten, dann folgten die Knechte und zu Pferde die Fürsten. 
Virata ließ sie voran, denn ihr Singen und Schreien gellte 
ihm in der Seele, und als er ging, war ein Abstand zwi- 
schen jenen und ihm nach seinem Willen. In der Mitte 
der Brücke hielt er inne und sah lange hinab in das flie- 
ßende Wasser zur Rechten und zur Linken – vor ihm 
aber und hinter ihm hielten, daß sie den Raum wahrten, 
staunend die Krieger. Und sie sahen, wie er den Arm 
hob mit dem Schwerte, als wollte er es schwingen wider 
den Himmel, doch im Sinken ließ er den Griff lässig 
gleiten, und das Schwert sank in die Flut. Von beiden 
Ufern sprangen nackte Knaben ins Wasser, um es wieder 
emporzutauchen, vermeinend, es sei ihm versehentlich 
entglitten, doch Virata wies sie strenge zurück und 
schritt weiter, unbewegten Gesichtes und dunkelnder 
Stirne, zwischen den verwunderten Knechten. Kein 
Wort bog mehr seine Lippe, indes sie Stunde um Stunde 
die gelbe Straße der Heimat entgegenzogen.
  Noch waren sie ferne den Jaspistoren und zackigen 
Türmen Birwaghas, da stieg schon eine Wolke weiß in 
den Himmel, und die Wolke rollte heran, Läufer und 
Reiter, den Staub überjagend. Und sie hielten inne, da sie 
den Heerzug sahen, und breiteten Teppiche auf die 
Straße zum Zeichen, daß der König ihnen entgegen- 
käme, dessen Sohle irdischen Staub nie berührt von der 
Stunde der Geburt bis zum Tode, da die Flamme seinen 
geläuterten Leib umfängt. Und schon nahte von ferne 
auf dem uralten Elefanten der König, umringt von sei- 
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nen Knaben. Der Elefant sank, dem Stachel gehorchend, 
in die Knie, und der König stieg nieder auf den gebreite- 
ten Teppich. Virata wollte sich beugen vor seinem 
Herrn, aber der König schritt auf ihn zu und umfing ihn 
mit beiden Armen, eine Ehrung an einem Geringeren, 
wie sie noch nicht erhört war in der Zeit oder verzeich- 
net in den Büchern. Virata ließ die Reiher bringen, und 
als sie die weißen Flügel schlugen, brach Jubel aus, daß 
die Rosse sich bäumten und die Führer mit dem Stachel 
die Elefanten zähmen mußten. Der König umarmte, da 
er die Zeichen des Sieges erschaute, Virata zum andern- 
mal und winkte einem Knechte. Der brachte das Schwert 
des Heldenvaters der Rajputas, das seit siebenmal sieben- 
hundert Jahren in der Schatzkammer der Könige gele- 
gen, ein Schwert, dessen Griff weiß war von Edelsteinen 
und in dessen Klinge mit goldenen Zeichen geheime 
Worte des Sieges geschrieben standen in der Vorväter 
Schrift, die selbst die Weisen nicht mehr wußten und die 
Priester des großen Tempels. Und der König reichte Vi- 
rata das Schwert der Schwerter als die Gabe seines Dan- 
kes und zum Wahrbild, daß er von nun ab der oberste 
seiner Krieger sei und der Heerführer seiner Völker.
  Aber Virata beugte sein Antlitz zur Erde und hub es 
nicht auf, indem er sagte:
  »Darf ich eine Gnade erbitten von dem gnädigsten und 
eine Bitte von dem großmütigsten der Könige?«
  Der König sah nieder zu ihm und sagte:
  »Sie ist gewährt, noch ehe du dein Auge aufschlägst zu 
mir. Und fordertest du die Hälfte meines Reiches, so ist 
sie dein eigen, sobald du die Lippe rührst.«
  Da sprach Virata:
  »So gestatte, mein König, daß dies Schwert im Schatz- 
hause bleibt, denn ich habe ein Gelöbnis getan in meinem 
Herzen, kein Schwert mehr zu fassen, seit ich heute mei- 
nen Bruder erschlug, den einzigen, der mit mir aus ei- 
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nem Schoß wuchs und der mit mir spielte auf meiner 
Mutter Händen.«
  Erstaunt blickte ihn der König an. Dann sprach er:
  »So sei ohne Schwert der oberste meiner Krieger, da- 
mit ich mein Reich sicher wisse vor jedem Feind, denn 
nie hat einer der Helden besser ein Heer geführt gegen 
die Übermacht: nimm meinen Gurt als Zeichen der 
Macht und dies mein Roß, daß dich alle erkennen als 
höchsten meiner Krieger.«
  Aber Virata beugte noch einmal sein Antlitz zur Erde 
und erwiderte:
  »Der Unsichtbare hat mir ein Zeichen gesandt, und 
mein Herz hat es verstanden. Ich erschlug meinen Bru- 
der, auf daß ich nun wisse, daß jeder, der einen Men- 
schen erschlägt, seinen Bruder tötet. Ich kann nicht Füh- 
rer sein im Kriege, denn im Schwerte ist Gewalt, und 
Gewalt befeindet das Recht. Wer teilhat an der Sünde der 
Tötung, ist selbst ein Toter. Ich aber will, daß nicht 
Furcht ausgehe von mir, und lieber das Brot des Bettlers 
essen, denn unrecht tun wider dies Zeichen, das ich er- 
kannte. Ein kurzes ist das Leben in der ewigen Verwand- 
lung, laß mein Teil mich leben als ein Gerechter.«
  Des Königs Antlitz ward dunkel eine Weile, und sol- 
che Stille des Schreckens stand um ihn, wie vordem Fülle 
des Lärmes gewesen, denn noch nie ward es erhört in 
den Zeiten der Väter und Urväter, daß ein Freier des 
Königs sich gewehrt und ein Fürst ein Geschenk nicht 
nahm von seinem Könige. Dann aber blickte der Herr- 
scher auf zu den heiligen Reihern, den Zeichen des Sie- 
ges, die jener erbeutet, und sein Antlitz erhellte sich von 
neuem, da er sagte:
  »Als tapfer habe ich dich von je erkannt wider meine 
Feinde, Virata, und als einen Gerechten vor allen Dienern 
meines Reiches. Muß ich dich missen im Kriege, so will 
ich dich nicht entbehren in meinem Dienste. Da du 
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Schuld kennst und Schuld wägst als ein Gerechter, sollst 
du der oberste meiner Richter sein und Urteil sprechen 
auf der Treppe meines Palastes, damit die Wahrheit ge- 
wahrt sei in meinen Mauern und das Recht gehütet im 
Lande.«
  Virata neigte sich vor dem König und faßte sein Knie 
zum Zeichen des Dankes. Der König hieß ihn den Ele- 
fanten besteigen zu seiner Seite, und sie zogen ein in die 
sechzigtürmige Stadt, deren Jubel wider sie schlug wie 
ein stürmendes Meer.

Von der Höhe der rosenfarbenen Treppe, im Schatten 
des Palastes sprach nun Virata im Namen des Königs 
Recht von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Sein 
Wort aber war gleich einer Waage, die lange zittert, ehe 
sie eine Schwere mißt; klar ging sein Blick in die Seele 
des Schuldigen und seine Fragen drangen in die Tiefe der 
Verbrechen beharrlich hinab wie ein Dachs in das Dun- 
kel der Erde. Strenge war sein Spruch, doch nie fällte er 
gleichen Tages das Urteil, immer legte er die kühle 
Spanne der Nacht zwischen Verhör und Bannung: die 
langen Stunden bis Sonnenaufgang hörten ihn die Seinen 
dann auf dem Dache des Hauses oft ruhelos schreiten, 
nachsinnend über Recht und Unrecht. Ehe er aber ein 
Urteil sprach, tauchte er die Hände und die Stirne in das 
Wasser, daß sein Spruch lauter sei von Hitze der Leiden- 
schaft. Und immer, da er ihn gesprochen, fragte er den 
Missetäter, ob sein Wort ihm Irrtum dünke; doch selten 
nur geschah es, daß einer dawider redete; stumm küßten 
sie die Schwelle seines Sitzes und nahmen gesenkten 
Hauptes die Strafe wie von Gottes Mund.
  Niemals aber sprach Viratas Mund Botschaft des To- 
des auch über den Schuldigsten und wehrte denen, die 
ihn mahnten. Denn er scheute das Blut. Den runden 
Brunnen der Urväter Rajputas, über dessen Rand der 
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Henker die Häupter zum Hiebe beugte und dessen Steine 
schwarz waren von geronnenem Blute, wusch der Regen 
wieder weiß in den Jahren. Und doch ward im Lande des 
Unheils nicht mehr. Er verschloß die Missetäter in den 
felsenen Kerker oder tat sie in die Berge, wo sie Steine 
brechen mußten für die Mauern der Gärten, und in die 
Retsmühlen am Flusse, wo sie die Räder mit den Elefan- 
ten drehten. Aber er ehrte das Leben, und die Menschen 
ehrten ihn, denn nie war ein Fehl ermessen an seinem 
Spruche, nie Lässigkeit in seiner Frage, nie Zorn in sei- 
nem Worte. Weit vom Lande kamen die Bauern, vorm 
Wagen den Büffel, mit ihrem Streit, daß er ihn schlichte, 
die Priester horchten seiner Rede und der König seinem 
Rat. Sein Ruhm wuchs, wie der junge Bambus wächst, 
aufrecht und hell in einer Nacht, und die Menschen ver- 
gaßen seines Namens von einst, da sie ihn als Blitz des 
Schwertes priesen, und nannten ihn weithin im Lande 
Rajputas die Quelle der Gerechtigkeit.
  Im sechsten Jahre nun, da Virata Recht sprach von der 
Stufe des Vorhofs, geschah es, daß Kläger einen Jüngling 
vom Stamme der Kazaren brachten, der Wilden, die über 
den Felsen hausen und andern Göttern dienen. Seine 
Füße waren wund, so viele Tagereisen hatten sie ihn 
hergetrieben, und vierfach umschlangen Fesseln seine 
mächtigen Arme, daß er niemandem Gewalt anhaben 
konnte, wie es sein Auge drohend verhieß, das zornig 
rollte unter den verfinsterten Brauen. Sie stellten ihn an 
die Treppe und warfen den Gebundenen gewaltsam ms 
Knie vor dem Richter, dann neigten sie sich selbst und 
hoben die Hände zum Zeichen der Klage.
  Virata sah staunend auf die Fremden: »Wer seid ihr, 
Brüder, die ihr von ferne kommt, und wer ist dieser, den 
ihr in Fesseln vor mich bringt?«
  Es neigte sich der Älteste unter ihnen und sprach:
  »Hirten sind wir, Herr, friedlich wohnende im östli- 

21



chen Lande, dieser aber ist der Böseste des bösen Stam- 
mes, ein Untier, das mehr Menschen geschlagen, als Fin- 
ger sind an seiner Hand. Ein Mann unseres Dorfes hat 
ihm die Tochter verweigert zum Weibe, weil jene von 
unfrommen Sitten sind, Hundeesser und Kuhtöter, und 
sie einem Kaufmann des Tales zur Gattin gegeben. Da ist 
er in seinem Zorne als Räuber in unsere Herde gefahren, 
er hat den Vater geschlagen und seine drei Söhne des 
Nachts, und wann immer ein Mann jenes Mannes Vieh 
trieb an die Grenzen des Gebirges, hat er ihn getötet. Elf 
aus unserem Dorfe hat er so vom Leben zum Tode ge- 
bracht, bis wir uns zusammentaten und den Bösen jagten 
wie ein Wild und ihn herbrachten zu dem gerechtesten 
aller Richter, damit du das Land erlösest von dem Ge- 
walttäter.«
  Virata hob das Antlitz dem Gefesselten entgegen:
  »Ist es wahr, was jene sprechen?«
  »Wer bist du? Bist du der König?«
  »Ich bin Virata, sein Diener und der Diener des 
Rechts, da ich um Sühne sorge für Schuld und das Wahre 
sondere vom Falschen.«
  Der Gefesselte schwieg lange. Dann gab er strengen 
Blick:
  »Wie kannst du wissen, was wahr ist und was falsch, 
aus der Ferne, da dein Wissen sich nur tränkt von der 
Rede der Menschen!«
  »Gegen ihre Rede möge deine Widerrede streiten, da- 
mit ich die Wahrheit erkenne.«
  Verächtlich hob der Gefesselte die Brauen:
  »Ich streite nicht mit jenen. Wie kannst du wissen, was 
ich tat, da ich selbst nicht weiß, was meine Hände tun, 
wenn Zorn über mich fällt. Ich habe recht getan an je- 
nem, der ein Weib verkaufte um Geld, recht getan an 
seinen Kindern und Knechten. Mögen sie klagen wider 
mich. Ich verachte sie und ich verachte deinen Spruch.«
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  Wie ein Sturm fuhr Zorn durch die andern, da sie 
hörten, daß der Verstockte den gerechten Richter 
schmähte, und der Knecht des Gerichtes hob den dorni- 
gen Stock schon zum Schlage. Aber Virata winkte ihren 
Zorn nieder und wiederholte noch einmal Frage um 
Frage. Immer wenn ihm Antwort ward von den Klä- 
gern, fragte er von neuem den Gefesselten. Doch der 
preßte die Zähne in ein böses Lachen zusammen und 
sprach nur noch einmal:
  »Wie willst du die Wahrheit wissen aus den Worten 
der andern?«
  Die Sonne stand steil über ihren Häuptern im Mittag, 
da Viratas Fragen zu Ende war. Und er erhob sich und 
wollte, wie es sein Brauch war, heimgehen und den 
Spruch erst künden am nächsten Tage. Aber die Kläger 
hoben die Hände. »Herr«, sagten sie, »sieben Tage sind 
wir gewandert vor dein Antlitz, und sieben Tage heim- 
wärts will unsere Reise. Wir können nicht warten bis 
morgen, denn das Vieh verdurstet ohne Tränke und der 
Acker will unseren Pflug. Herr, wir flehen, sprich deinen 
Spruch!«
  Da setzte sich Virata wieder nieder auf die Stufe und 
sann. Sein Antlitz war gespannt wie das eines, der 
schwere Last trägt auf seinem Haupte, denn nie war es 
ihm geschehen, Urteil wider einen zu sprechen, der nicht 
Gnade erbat und sich wehrte im Wort. Lange sann er, 
und die Schatten wuchsen auf mit den Stunden. Dann 
trat er zum Brunnen, wusch Antlitz und Hände in der 
Kühle des Wassers, damit sein Wort frei sei von der 
Hitze der Leidenschaft, und sagte: »Möge mein Spruch 
gerecht sein, den ich spreche. Todschuld hat dieser auf 
sich geladen, elf Lebendige gejagt aus ihrem warmen 
Leib in die Welt der Verwandlung, Ein Jahr reift das 
Leben des Menschen verschlossen im Schoße der Mut- 
ter, so sei dieser für jeden, den er getötet, verschlossen 
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ein Jahr im Dunkel der Erde. Und weil er Blut gestoßen 
elfmal aus der Menschen Leib, sei er elfmal des Jahres 
gegeißelt, bis das Blut aus ihm springe, damit er zahle 
mit der Zahl seiner Opfer. Seines Lebens aber sei er nicht 
gestraft, denn von den Göttern ist das Leben, und nicht 
darf der Mensch an Göttliches rühren. Möge der Spruch 
gerecht sein, den ich sprach keinem zu Willen als der 
großen Vergeltung.« Und wiederum setzte sich Virata 
auf die Stufe, die Kläger küßten die Treppe zum Zeichen 
der Ehrfurcht. Der Gefesselte aber starrte finster in des 
Richters Blick, der ihm fragend entgegenkam. Da sagte 
Virata:
  »Ich habe dich gerufen, daß du mich zur Milde mah- 
nest und mir helfest wider deine Kläger, doch deine Lip- 
pen blieben verschlossen. Ist ein Irrtum in meinem 
Spruch, so klage vor dem Ewigen mich nicht an, son- 
dern dein Schweigen. Ich wollte dir milde sein.«
  Der Gefesselte fuhr auf: »Ich will deine Milde nicht. 
Was ist deine Milde, die du gibst, gegen das Leben, das 
du mir nimmst in einem Atemzuge?«
  »Ich nehme dir dein Leben nicht.«
  »Du nimmst mir mein Leben und nimmst es grausa- 
mer, als es die Häuptlinge unseres Stammes tun, den sie 
den wilden nennen. Warum tötest du mich nicht? Ich 
habe getötet, Mann gegen Mann, du aber läßt mich ein- 
scharren wie ein Aas ins Dunkel der Erde, daß ich faule 
an den Jahren, weil dein Herz feig ist vor dem Blute und 
deine Eingeweide ohne Kraft. Willkür ist dein Gesetz 
und Marter dein Spruch. Töte mich, denn ich habe getö- 
tet.«
  »Ich habe deine Strafe gerecht gemessen …«
  »Gerecht gemessen? Wo aber ist dein Maß, du Richter, 
nach dem du missest? Wer hat dich gegeißelt, daß du die 
Geißel kennst, wie zählst du die Jahre spielerisch an den 
Fingern, als ob sie ein gleiches waren, wie Stunden im 
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Licht und die verschütteten im Dunkel der Erde? Hast du 
im Kerker gesessen, daß du weißt, wie viele Frühlinge du 
nimmst von meinen Tagen? Ein Unwissender bist du 
und kein Gerechter, denn nur wer ihn fühlt, weiß um 
den Schlag, nicht wer ihn führt; nur wer gelitten hat, darf 
Leiden messen. Schuldige vermißt sich dein Hochmut zu 
strafen, und du bist selbst der Schuldigste aller, denn ich 
habe im Zorn Leben genommen, im Zwange meiner 
Leidenschaft, du aber tust kalten Blutes mein Leben von 
mir und mißt mir ein Maß, das deine Hand nicht gewo- 
gen und dessen Wucht sie nie geprüft. Steh weg von der 
Stufe der Gerechtigkeit, du Richter, daß du nicht herab- 
gleitest! Weh dem, der mißt mit dem Maße der Willkür, 
weh dem Unwissenden, der meint, er wisse um das 
Recht. Steh weg von der Stufe, unwissender Richter, 
und richte nicht lebendige Menschen mit dem Tode dei- 
nes Wortes!«
  Bleich fuhr dem Schreienden Haß vom Munde, und 
wieder fielen die andern zornig über ihn. Aber Virata 
wehrte ihnen nochmals, wandte sein Haupt vorbei von 
dem Wilden und sagte leise: »Ich kann den Spruch nicht 
zerbrechen, der auf dieser Schwelle getan wird! Möge er 
ein gerechter gewesen sein.«
  Dann ging Virata, indes sie jenen faßten, der sich 
wehrte in seinen Fesseln. Aber noch einmal hielt der 
Richter inne und wandte sich zurück: da standen starr 
und böse ihm des Hingeschleppten Augen entgegen. 
Und mit einem Schauer fuhr es Virata ins Herz, wie 
ähnlich sie seines toten Bruders Augen waren in jener 
Stunde, da er damals von seiner eigenen Hand erschlagen 
lag im Zelte des Widerkönigs …
  An jenem Abend sprach Virata kein Wort mehr zu 
Menschen. Des Fremden Blick stak in seiner Seele wie 
ein brennender Pfeil. Und die Seinen hörten ihn die 
ganze Nacht, Stunde um Stunde, schlaf los auf dem 
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Dache seines Hauses schreiten, bis der Morgen rot zwi- 
schen den Palmen aufbrach.

In dem heiligen Teiche des Tempels nahm Virata das 
Bad der Frühe und betete gen Osten, dann trat er wieder 
in sein Haus, wählte das gelbe Gewand des Festes, grüßte 
ernst die Seinen, die staunend und doch ohne Frage sein 
feierlich Tun betrachteten, und ging allein zu dem Pala- 
ste des Königs, der ihm offenstand zu jeder Stunde des 
Tages und der Nacht. Virata neigte sich vor dem Könige 
und berührte den Saum seines Kleides zum Zeichen der 
Bitte.
  Der König sah hell zu ihm nieder und sagte: »Dein 
Wunsch hat mein Kleid berührt. Er ist erfüllt, ehe du ihm 
Worte gibst, Virata.«
  »Du hast mich zum obersten deiner Richter gesetzt. 
Sieben Jahre richte ich in deinem Namen und weiß nicht, 
ob ich recht gerichtet habe. Gönne mir einen Mond lang 
Stille, damit ich einen Weg zur Wahrheit gehe, und 
gönne mir, daß ich den Weg verschweige vor dir und 
allen andern. Ich will eine Tat tun ohne Unrecht und 
leben ohne Schuld.«
  Der König staunte:
  »Arm wird mein Reich sein an Gerechtigkeit von die- 
sem Monde zum andern. Doch ich frage dich nicht nach 
deinem Wege. Möge er dich zur Wahrheit führen.«
  Virata küßte die Schwelle zum Zeichen des Dankes, 
neigte nochmals das Haupt und ging.

Aus der Helle trat er in sein Haus, rief Weib und Kinder 
zusammen: »Einen runden Mond lang werdet ihr mich 
nicht schauen. Nehmt Abschied von mir und fraget 
nicht.«
  Scheu blickte die Frau, fromm blickten die Söhne. Zu 
jedem beugte er sich und küßte ihn zwischen die Augen. 
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»Nun geht in eure Räume, schließt euch ein, daß keiner 
mir nachsehe in meinen Rücken, wohin ich gehe, wenn 
ich aus der Tür trete. Und fraget nicht nach mir, ehe der 
Mond sich erneut.«
  Und sie wandten sich, jeder in Schweigen.
  Virata tat ab das festliche Kleid und tat ein dunkles an, 
betete vor den Bildnissen des tausendgestaltigen Gottes, 
ritzte in Palmblätter viele Schrift, die er rollte zu einem 
Brief. Mit dem Dunkel machte er sich dann auf aus sei- 
nem schweigenden Hause und ging zum Felsen vor der 
Stadt, wo die Erzgruben der Tiefe waren und die Ge- 
fängnisse. Er schlug an des Pförtners Tür, bis von der 
Matte der Schlafende aufstand und rief, wer ihn fordere:
  »Virata bin ich, der oberste der Richter. Ich bin ge- 
kommen, nach jenem zu sehen, den sie gestern brach- 
ten.«
  »In der Tiefe ist er verschlossen, Herr, im untersten 
Räume der Dunkelheit. Soll ich dich führen, Herr?«
  »Ich kenne den Raum. Gib mir den Schlüssel und lege 
dich zur Ruhe. Morgens wirst du den Schlüssel finden 
vor deiner Tür. Und schweige zu jedem, daß du mich 
heute gesehen.«
  Der Pförtner neigte sich, brachte den Schlüssel und 
eine Leuchte. Virata winkte ihm, stumm trat der Die- 
nende zurück und warf sich auf die Matte. Er aber tat das 
kupferne Tor auf, das die Höhlung des Felsens ver- 
schloß, und stieg nieder in die Tiefe des Kerkers. Vor 
hundert Jahren schon hatten die Könige Rajputas in diese 
Felsen ihre Gefangenen zu verschließen begonnen, und 
jeder der Verschlossenen höhlte Tag für Tag tiefer den 
Berg hinab und schuf neue Gelasse in dem kalten Gestein 
für neue Knechte des Kerkers nach ihm.
  Einen Blick noch warf Virata, ehe er nun die Türe 
zutat, nach dem aufgetanen Viereck des Himmels mit 
den weißen, springenden Sternen, dann schloß er die 
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Pforte, und Dunkel schwoll ihm feucht entgegen, über 
das unsicher der Schein seiner Leuchte sprang wie ein 
suchendes Tier. Noch hörte er das weiche Rauschen des 
Windes in den Bäumen und die gellen Schreie der Affen: 
in der ersten Tiefe war aber dies nur mehr ein leises 
Brausen von weit, in der zweiten Tiefe stand schon Stille 
wie unter dem Spiegel des Meeres, reglos und kalt. Von 
Steinen wehte nur Feuchte und nicht mehr Duft irdischer 
Erde, und je tiefer er stieg, desto härter hallte sein Schritt 
in dem Starren der Stille.
  Im fünften Gelaß, tiefer unter der Erde, als die höch- 
sten Palmen aufgreifen zum Himmel, war des Gefange- 
nen Zelle. Virata trat ein und hob die Leuchte wider den 
dunklen Klumpen, der kaum sich regte, bis Licht über 
ihn strich. Eine Kette klirrte.
  Virata beugte sich über ihn: »Erkennst du mich?«
  »Ich erkenne dich. Du bist es, den sie zum Herrn setz- 
ten über mein Schicksal und der es zertreten unter sei- 
nem Fuß.«
  »Ich bin keines Herr. Ein Diener bin ich des Königs 
und der Gerechtigkeit. Ich bin gekommen, ihr zu die- 
nen.«
  Finster sah der Gefangene auf und starrte in des Rich- 
ters Gesicht: »Was willst du von mir?«
  Virata schwieg lange, dann sagte er:
  »Ich habe dir wehe getan mit meinem Wort, aber auch 
du hast mir ein Weh getan mit deinen Worten. Ich weiß 
nicht, ob mein Spruch gerecht gewesen, aber eine Wahr- 
heit war in deinem Wort: es darf keiner messen mit ei- 
nem Maße, das er nicht kennt. Ein Unwissender war ich 
und will wissend werden. Hunderte habe ich gesandt in 
diese Nacht, vielen habe ich vieles getan und weiß nicht 
um meine Tat. Nun will ich es erfahren, will lernen, um 
gerecht zu sein und ohne Schuld einzugehen in die Ver- 
wandlung.«
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  Der Gefangene starrte noch immer. Leise klirrte die 
Kette.
  »Ich will wissen, was ich dir zusprach, den Biß der 
Geißel will ich kennen am eigenen Leib und die gefes- 
selte Zeit in meiner Seele. Für einen Mond will ich an 
deine Stelle treten, damit ich wisse, wieviel ich dir zuge- 
zählt an Sühne. Dann erneuere ich den Spruch von der 
Schwelle, wissend um seine Wucht und Schwere. Du 
gehe inzwischen frei. Ich will dir den Schlüssel geben, 
der dich ins Licht führt, und dir einen Mond lang dein 
Leben frei lassen, so du mir Wiederkehr gelobst – dann 
wird von dem Dunkel dieser Tiefe Licht sein in meinem 
Wissen.«
  Wie Stein stand der Gefangene. Die Kette klirrte nicht 
mehr.
  »Schwöre mir bei der unbarmherzigen Göttin der Ra- 
che, die jeden erreicht, daß du schweigst wider alle die- 
sen Mond lang, und ich will dir den Schlüssel geben und 
mein eigenes Kleid. Den Schlüssel legst du vor des Pfört- 
ners Gelaß und gehst frei. Doch mit deinem Eide bleibst 
du gebunden vor dem tausendförmigen Gotte, daß du 
nach des Mondes Umkreis dieses Schreiben hinbringst 
dem Könige, damit ich gelöst werde und nochmals 
richte nach Gerechtigkeit. Schwörst du, dies zu tun, 
beim tausendförmigen Gotte?«
  »Ich schwöre« – wie aus der Tiefe der Erde brach es 
dem Bebenden von der Lippe.
  Virata löste die Kette und streifte sein eigen Kleid von 
der Schulter. »Hier, nimm dies Kleid, gib mir das deine 
und verdecke dein Antlitz, daß kein Wächter dich er- 
kenne. Und nun fasse dies Schermesser und schere mir 
Haar und Bart, daß auch ich jenen nicht kenntlich sei.«
  Der Gefangene nahm das Schermesser, doch bebend 
sank ihm die Hand. Gebietend aber drang des andern 
Blick in ihn ein, und er tat wie ihm geheißen. Lange 
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schwieg er. Dann warf er sich hin, und schreiend sprang 
ihm das Wort aus dem Munde:
  »Herr, ich dulde nicht, daß du leidest um meinetwil- 
len. Ich habe getötet, habe Blut vergossen mit heißer 
Hand. Gerecht war dein Spruch.«
  »Nicht du kannst es wägen und nicht ich, doch bald 
werde ich erleuchtet sein. Geh nun hin, wie du geschwo- 
ren, und tritt am Tage des gerundeten Monds vor den 
König, daß er mich löse: dann werde ich wissend sein 
um die Taten, die ich tue, und mein Wort für immer 
ohne Unrecht. Geh!«
  Der Gefangene beugte sich und küßte die Erde … 
Schwer fiel die Türe in das Dunkel, noch einmal sprang 
Licht von der Leuchte gegen die Wände, dann stürzte die 
Nacht über die Stunden.

Am nächsten Morgen wurde Virata, den niemand er- 
kannte, auf das Feld vor die Stadt geführt und dort gegei- 
ßelt. Als ihm der zuckende Hieb zum erstenmal auf den 
nackten Rücken sprang, schrie Virata auf. Dann preßte er 
die Zähne zusammen. Bei dem siebzigsten Streich aber 
ward es dunkel vor seinen Sinnen, und sie trugen ihn fort 
wie ein totes Tier.
  In der Zelle hingestreckt erwachte er wieder, und ihm 
war, als läge er mit dem Rücken über brennendem Feuer. 
Um seine Stirn aber war Kühle, Duft von wilden Krau- 
tern sog er ein mit dem Atem: er fühlte, daß eine Hand 
war über seinem Haar und daß Lindes von ihr niederträu- 
felte. Leise öffnete er den Spalt der Lider und sah: die Frau 
des Pförtners stand neben ihm und wusch ihm sorgend 
die Stirne. Und als er jetzt das Auge voll aufschlug zu ihr, 
strahlte der Stern des Mitleids ihm aus ihrem Blick entge- 
gen. Und durch den Brand seines Leibes erkannte er den 
Sinn alles Leidens in der Gnade der Güte. Leise lächelte er 
auf zu ihr und spürte nicht mehr seine Qual.
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  Am zweiten Tage konnte er sich schon erheben und 
sein kaltes Geviert abtasten mit den Händen. Er fühlte, 
wie eine Welt neu wuchs mit jedem Schritt, den er tat, 
und am dritten Tage narbten die Wunden. Sinn und 
Kraft kehrten zurück. Nun saß er still und spürte die 
Stunden an den Tropfen nur, die niederfielen von der 
Wand und das große Schweigen teilten in viele kleine 
Zeiten, die still wuchsen zu Tag und Nacht, wie ein 
Leben aus Tausenden von Tagen selbst wieder wächst zu 
Mannheit und Alter. Niemand sprach auf ihn ein, Dun- 
kel stand starr in seinem Blut, aber von innen stieg nun 
bunt Erinnerung in leisem Quell, floß mählich zusam- 
men in einen ruhenden Teich der Schau, darin sein gan- 
zes Leben gespiegelt war. Was er verteilt erlebt, rann nun 
in eines, und kühle Klarheit ohne Wellenschlag hielt das 
gereinigte Bild in der Schwebe des Herzens. Nie war sein 
Sinn so rein gewesen wie in diesem Gefühl reglosen 
Schauens in gespiegelte Welt.
  Mit jedem Tage nun ward Viratas Auge heller, aus 
dem Dunkel hoben sich die Dinge ihm entgegen und 
vertrauten seinem Spüren die Formen. Und auch innen 
ward alles heller in gelassener Schau: die lindere Lust der 
Betrachtung, wunschlos hinschwellend über den Schein 
eines Scheines, die Erinnerung, spielte mit den Formen 
der Verwandlung wie die Hände des Gefesselten mit den 
zerstreuten Kieseln der Tiefe. Selbst sich entschwunden, 
reglos gebannt, unkund der Formen eigenen Wesens im 
Dunkel, spürte er stärker des tausendförmigen Gottes 
Gewalt und sich selbst hinwandern durch die Gestalten, 
keiner anhängend, klar gelöst von der Knechtschaft des 
Willens, tot im Lebendigen und lebendig im Tode … 
Alle Angst der Vergängnis ging hin in sanfte Lust der 
Erlösung vom Leibe. Ihm war, als sänke er mit jeder 
Stunde tiefer ins Dunkel hinab, zu Stein und schwarzer 
Wurzel der Erde, und doch trächtig neuen Keims, Wurm 
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vielleicht, dumpf wühlend in der Scholle oder Pflanze, 
aufstrebend mit stoßendem Schaft, oder Fels nur, kühl 
ruhend in seliger Unbewußtheit des Seins.
  Achtzehn Nächte genoß Virata das göttliche Geheim- 
nis hingegebenen Schauern, losgelöst von eigenem Wil- 
len und ledig des Stachels zum Leben. Seligkeit schien 
ihm, was er als Sühne getan, und schon fühlte er in sich 
Schuld und Verhängnis nur wie Traumbilder über dem 
ewigen Wachen des Wissens. In der neunzehnten Nacht 
aber fuhr er auf aus dem Schlaf: ein irdischer Gedanke 
hatte ihn angerührt. Wie glühende Nadel bohrte er sich 
ein in sein Hirn. Schreck schüttelte ihm graß seinen Leib, 
und die Finger zitterten an seiner Hand wie Blätter am 
Holze. Dies aber war der Gedanke des Schreckens: der 
Gefangene könnte untreu werden an seinem Schwur und 
ihn vergessen, und er müsse hier liegenbleiben tausend 
und tausend und tausend Tage, bis das Fleisch ihm von 
den Knochen fiele und die Zunge erstarrte im Schwei- 
gen. Noch einmal sprang der Wille zum Leben wie ein 
Panther auf in seinem Leibe und zerriß die Hülle: Zeit 
strömte ein in seine Seele und Angst und Hoffen, die 
Wirrnis des Menschen. Er konnte nicht mehr denken an 
den tausendförmigen Gott des ewigen Lebens, sondern 
nur an sich, seine Augen hungerten nach Licht, seine 
Beine, die sich scheuerten am harten Stein, wollten 
Weite, wollten Sprung und Lauf. An Weib und Söhne, 
an Haus und Habe, an die heiße Versuchung der Welt 
mußte er denken, die mit Sinnen getrunken wird und 
gefühlt mit der wachen Wärme des Blutes.
  Von diesem Tage des Erinnerns schwoll die Zeit, die 
bisher zu seinen Füßen stumm gelegen wie ein schwar- 
zer, spiegelnder Teich, empor in sein Denken; wie ein 
Strom schoß sie her, aber immer wieder wider ihn. Er 
wollte, daß sie ihn mitreiße und hinschwemme wie einen 
springenden Balken zu der erstarrten Stunde der Befrei- 
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ung. Aber gegen ihn strömte sie: mit ringendem Atem 
quälte er, ein verzweifelter Schwimmer, ihr Stunde um 
Stunde ab. Und ihm war, als zögerten mit einemmal die 
Tropfen des Wassers an der Wand im Falle, so weit 
schwoll die Spanne der Zeit zwischen ihnen. Er konnte 
nicht mehr länger verweilen auf seinem Lager. Der Ge- 
danke, jener würde seiner vergessen und er müsse hier 
faulen im Keller des Schweigens, trieb ihn wie einen 
Kreisel zwischen den Wänden. Die Stille würgte ihn: er 
schrie die Steine an mit den Worten des Schimpfens und 
der Klage, er fluchte sich und den Göttern und dem Kö- 
nige. Mit blutenden Nägeln krallte er am spottenden 
Felsen und rannte mit dem Schädel gegen die Türe, bis er 
sinnlos zu Boden fiel, um wachend wieder aufzuspringen 
und, eine rasende Ratte, auf und ab durch das Viereck zu 
rennen.
  In diesen Tagen, vom achtzehnten der Abgeschieden- 
heit bis zum neuen Monde, durchlebte Virata Welten des 
Entsetzens. Ihn widerte Speise und Trank, denn Angst 
füllte seinen Leib. Keinen Gedanken mehr konnte er hal- 
ten, nur seine Lippen zählten die Tropfen, die niederfie- 
len, um die Zeit, die unendliche, zu zerteilen von einem 
Tage zum andern. Und ohne daß er es wußte, war das 
Haupt grau geworden über seinen hämmernden Schlä- 
fen.
  Am dreißigsten Tag aber erhob sich ein Lärmen vor 
der Türe und fiel zurück in seine Stille. Dann hallten 
Schritte, auf sprang die Tür, Licht brach ein, und vor 
dem Begrabenen des Dunkels stand der König. Und er 
umfaßte ihn liebend, da er sprach: »Ich habe von deiner 
Tat vernommen, die größer ist als eine, die je vernom- 
men ward in den Schriften der Väter. Wie ein Stern wird 
sie hoch glänzen über dem Niedern unseres Lebens. Tritt 
heraus, daß das Feuer Gottes dich beglänze und das Volk 
seligen Auges einen Gerechten schaue.«
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  Virata hob die Hand vor das Auge, denn das Licht 
stach dem Entwöhnten zu grell den Blick, und innen 
wogte purpurn das Blut. Wie ein Trunkener stieg er auf, 
und die Knechte mußten ihn stützen. Ehe er aber vor das 
Tor trat, sprach er:
  »Du hast mich, König, einen Gerechten genannt, ich 
aber weiß nun, daß jeder, der Recht spricht, unrecht tut 
und sich anfüllt mit Schuld. Noch sind Menschen in die- 
ser Tiefe, die leiden durch mein Wort, und nun erst weiß 
ich um ihr Leiden und weiß: nichts darf mit nichts ver- 
golten werden. Laß, König, jene frei und scheuche das 
Volk vor meinem Schritt, denn ich schäme mich seines 
Rühmens.«
  Der König tat einen Wink, und die Knechte scheuch- 
ten das Volk. Es war wieder Stille um sie. Dann sagte der 
König:
  »Auf der obersten Stufe des Palastes saßest du, um 
Recht zu sprechen. Nun aber, da du weiser warst, als je 
ein Richter gewesen, durch wissendes Leiden, sollst du 
neben mir sitzen, daß ich deinem Worte lausche und 
selber wissend werde an deiner Gerechtigkeit.«
  Virata aber faßte sein Knie zum Zeichen der Bitte: 
»Laß mich ledig sein meines Amtes! Ich kann nicht mehr 
wahrsprechen, seit ich weiß: keiner kann keines Richter 
sein. Es ist Gottes, zu strafen, und nicht der Menschen, 
denn wer an Schicksal rührt, fällt in Schuld. Und ich will 
mein Leben leben ohne Schuld.«
  »So sei«, antwortete der König, »nicht Richter im Rei- 
che, sondern Ratgeber meines Tuns, daß du mir weisest 
Krieg und Frieden, Steuer und Zins in Gerechtigkeit und 
ich nicht irre im Entschluß.«
  Nochmals umfaßte Virata des Königs Knie:
  »Nicht Macht gib mir, König, denn Macht reizt zur 
Tat, und welche Tat, mein König, ist gerecht und nicht 
wider ein Schicksal? Rate ich Krieg, so säe ich Tod, und 

34



was ich rede, wächst zu Taten, und jede Tat zeugt einen 
Sinn, den ich nicht weiß. Gerecht kann nur sein, der 
nicht teilhat an keines Geschick und Werk, der einsam 
lebt: nie war ich näher der Erkenntnis, als da ich einsam 
war, ohne der Menschen Wort, und nie freier von 
Schuld. Laß mich friedsam leben in meinem Hause, ohne 
andern Dienst als den des Opfers vor den Göttern, daß 
ich rein bleibe aller Schuld.«
  »Ungern lasse ich dich«, sagte der König, »aber wer 
darf einem Weisen Widerreden und eines Gerechten Wil- 
len verderben? Lebe nach deinem Willen, es ist Ehre mei- 
nes Reiches, daß einer in seinen Grenzen lebt und wirkt 
ohne Schuld.«
  Sie traten vor das Tor, dann ließ ihn der König. Allein 
ging Virata und sog die süße Luft der Sonne, leicht war 
ihm die Seele wie nie, da er heimging, ein Freier alles 
Dienstes, in sein Haus. Hinter ihm klang leise ein fliehen- 
der Tritt nackten Fußes, und als er sich wandte, war es 
der Verurteilte, dessen Qual er genommen. Er küßte den 
Staub seiner Spur, beugte sich scheu und verschwand. 
Da lächelte Virata seit jener Stunde, da er seines Bruders 
starres Auge gesehen, wieder zum erstenmal und ging 
froh in sein Haus.
  In seinem Hause lebte Virata Tage des Lichts. Sein 
Erwachen war dankbares Gebet, daß er die Helle des 
Himmels sehen durfte statt der Finsternis, daß er Farbe 
und Duft der heiligen Erde spürte und die klare Musik, 
die im Morgen wirkt. Täglich nahm er wie ein großes 
Geschenk das Wunder des Atems und den Zauber der 
freien Glieder, fromm fühlte er den eigenen Leib, den 
weichen seines Weibes, den starken seiner Söhne, all- 
überall der Gegenwart des tausendförmigen Gottes bese- 
ligt gewahr, beflügelt die Seele von lindem Stolz, daß er 
nirgends über sein Leben hinaus an fremdes Schicksal 
griff und niemals feindlich rührte an eine der tausend 
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Formen des unsichtbaren Gottes. Von morgens bis 
abends las er in den Büchern der Weisheit und übte sich 
in den Arten der Andacht, die da sind: das Schweigen der 
Versenkung, die liebende Vertiefung im Geiste, das 
Wohltun an den Armen und das opfernde Gebet. Sein 
Sinn aber war heiter geworden, milde seine Rede auch 
zum geringsten seiner Knechte, und die Seinen liebten 
ihn mehr, als sie ihn jemals geliebt. Den Armen war er 
ein Helfer und den Unglücklichen ein Tröster. Vieler 
Menschen Gebet schwebte um seinen Schlaf, und sie 
nannten ihn nicht mehr wie einst den »Blitz des Schwer- 
tes« und »die Quelle der Gerechtigkeit«, sondern »den 
Acker des Rats«. Denn nicht nur die Nachbarn kamen 
von der Straße, sondern von ferne auch zogen die Frem- 
den vor ihn, daß er ihren Streit schlichte, obwohl er nicht 
mehr Richter im Lande war, und fugten sich ohne Zö- 
gern seinem Wort. Virata war des glücklich, denn er 
fühlte, daß Raten besser sei als Befehlen, und Schlichten 
besser als Richten: ohne Schuld empfand er sein Leben, 
seit er kein Schicksal mehr zwang und doch an vieler 
Menschen Schicksal schaltend rührte. Und er liebte den 
Mittag seines Lebens mit aufgeheiterten Sinnen.
  So gingen drei Jahre und noch drei dahin wie ein heller 
Tag. Immer linder ward Viratas Gemüt: wenn ein Streit 
vor ihn kam, verstand er kaum mehr in seiner Seele, daß 
soviel Unruhe war auf Erden und die Menschen sich 
drängten mit der kleinen Eifersucht des Eigenen, da sie 
doch das weite Leben hatten und den süßen Duft des 
Sems. Er beneidete keinen, und keiner beneidete ihn. Wie 
eine Insel des Friedens stand sein Haus im geebneten 
Leben, unberührt von den Sturzbächen der Leidenschaft 
und dem Strom der Begier.
  Eines Abends, im sechsten Jahre seiner Stille, war Vi- 
rata schon zur Ruhe gegangen, als er plötzlich gelles 
Schreien hörte und das nasse Geräusch von Schlägen. Er 
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sprang von seinem Lager und sah, daß seine Söhne einen 
Sklaven in die Knie geworfen hatten und mit der Nil- 
pferdpeitsche über den Rücken schlugen, daß Blut auf- 
sprang. Und die Augen des Sklaven, in gepreßter Qual 
aufgerissen, starrten ihn an: wieder sah er des gemorde- 
ten Bruders Blick von einst in seiner Seele. Virata eilte 
zu, hielt ihren Arm und fragte, was hier geschehen.
  Es ergab sich aus der Rede und Widerrede, daß jener 
Sklave, dessen Dienst es war, das Wasser aus dem Felsen- 
brunnen zu schöpfen und in hölzernen Kufen zum Hause 
zu bringen, mehrmals schon in der Hitze des Mittags, 
Erschöpfung vorgebend, zu spät mit seiner Last ange- 
langt und wiederholt gezüchtigt ward, bis er gestern, 
nach einer sonderlich harten Bestrafung, entlaufen war. 
Die Söhne Viratas hatten ihm zu Pferde nachgesetzt und 
ihn schon jenseits des Flusses in einem Dorf erreicht, mit 
einem Seil an den Sattel des Rosses gebunden, so daß er, 
halb gezerrt, halb laufend, mit zerrissenen Füßen wieder 
heim mußte, wo ihm eben noch unerbittliche Züchti- 
gung zur eigenen Warnung und jener der andern Sklaven 
(die schauernd, mit zitternden Knien den Hingestreckten 
betrachteten) verabreicht wurde, bis Virata durch sein 
Kommen die gewalttätige Peinigung unterbrach.
  Virata blickte hinab auf den Sklaven. Der Sand unter 
seinen Sohlen war gefeuchtet von Blut. Die Augen des 
Verschreckten standen offen wie die eines Tieres, das 
geschlachtet werden sollte, und Virata sah hinter ihrer 
schwarzen Starre das Grauen, das einst in seiner eigenen 
Nacht gewesen. »Laßt ihn los«, sagte er zu den Söhnen, 
»sein Vergehen ist gesühnt.«
  Der Sklave küßte den Staub vor seinen Schuhen. Zum 
erstenmal traten die Söhne verdrossen von des Vaters 
Seite. Virata kehrte in seinen Raum zurück. Unbewußt, 
was er tat, wusch er sich Stirn und Hände, um bei der 
Berührung plötzlich erschreckt zu erkennen, was sein 
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wacher Sinn vergessen: daß er zum erstenmal wieder 
Richter gewesen und Spruch gesprochen in ein Schick- 
sal. Und zum erstenmal seit sechs Jahren floh ihn wieder 
der Schlaf.
  Da er aber schlaflos im Dunkel lag, kamen die Augen, 
die erschreckten, des Sklaven auf ihn zu (oder waren es 
jene des gemordeten Bruders?) und die zornigen seiner 
Söhne, und er fragte und fragte sich, ob nicht ein Un- 
recht geschehen sei von seinen Kindern an diesem 
Knecht, Blut hatte um geringer Lässigkeit willen den 
Sand seines Hauses genetzt, Geißel war in lebendigen 
Leib gefahren für kleinliche Versäumnis, und diese 
Schuld brannte ihm mehr als die Geißelschläge, die er 
selbst dereinst aufspringen gefühlt wie heiße Nattern 
über seinen Rücken. Keinem Freien freilich war diese 
Züchtigung geschehen, sondern einem Sklaven, dessen 
Leib sein eigen war vom Mutterschoße an nach dem 
Gesetz des Königs. War aber dies Gesetz des Königs auch 
ein Recht vor dem tausendförmigen Gotte, daß eines 
Menschen Leib ganz in fremdem Willen floß, frei jeder 
Willkür, und jeder schuldlos sei wider ihn, ob er ihm 
auch dies Leben zerriß oder verstörte?
  Virata stand auf von seinem Lager und entzündete ein 
Licht, um in den Büchern der Unterweisung ein Zeichen 
zu finden. Nirgends traf sein Blick Unterscheidung zwi- 
schen Mensch und Menschen als in der Ordnung der 
Kasten und Stände, nirgends aber war im tausendförmi- 
gen Sein Unterschied und Abstand in der Forderung der 
Liebe. Immer durstiger trank er Wissen in sich ein, denn 
nie war seine Seele aufgespannter gewesen in der Frage; 
da warf sich die Flamme am Span des Lichts noch einmal 
hoch und erlosch.
  Wie aber jetzt Dunkel von den Wänden stürzte, über- 
kam es Virata geheimnisvoll: nicht sein Raum sei dies 
mehr, den er blinden Blickes umtaste, sondern der Ker- 

38



ker von einst, in dem er damals schreckfühlend erkannt, 
daß Freiheit das tiefste Anrecht des Menschen sei und 
keiner keinen verschließen dürfe, nicht auf ein Leben und 
nicht auf ein Jahr. Diesen Sklaven aber, so erkannte er, 
hatte er eingeschlossen in den unsichtbaren Kreis seines 
Willens und gekettet an den Zufall seiner Entschließung, 
daß kein eigener Schritt seines Lebens ihm mehr frei war. 
Klarheit kam in ihn, indes er still saß und fühlte, wie die 
Gedanken seine Brust so aufweiteten, bis von unsichtba- 
rer Höhe Licht in ihn eindrang. Nun ward ihm bewußt, 
daß auch hier noch Schuld in ihm gewesen, solange er 
Menschen in seinen Willen tat und Sklaven nannte nach 
einem Gesetz, das nur jenes brüchige der Menschen war 
und nicht jenes ewige des tausendförmigen Gottes. Und 
er neigte sich im Gebet: »Dank dir, Tausendförmiger, 
der du mir Boten sendest aus allen deinen Formen, daß 
sie mich aufjagen aus meiner Schuld, immer näher dir 
entgegen auf dem unsichtbaren Wege deines Willens! 
Gib, daß ich sie erkenne in den ewig anklagenden Augen 
des ewigen Bruders, der allorts mir begegnet, der aus 
meinen Blicken sieht und dessen Leiden ich leide, damit 
ich mein Leben rein wandle und atme ohne Schuld.«
  Viratas Antlitz war wieder heiter geworden, hellen 
Auges trat er in die Nacht, trank den weißen Gruß der 
Sterne, das schwellende Sausen des Frühwinds tiefat- 
mend in sich und ging durch die Gärten zum Flusse. Als 
die Sonne sich von Osten erhob, tauchte er nieder in die 
heilige Flut und kehrte heim zu den Seinen, die versam- 
melt waren zum Gebet des Morgens.

Er trat in ihren Kreis, grüßte mit gutem Lächeln, winkte 
die Frauen in ihre Gemächer zurück, dann sprach er zu 
seinen Söhnen: »Ihr wißt, daß seit Jahren nur eine Sorge 
meine Seele bewegt: ein Gerechter zu sein und ohne 
Schuld zu leben auf Erden; nun ist es gestern geschehen, 
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daß Blut floß in die Scholle meines Hauses, Blut eines 
lebendigen Menschen, und ich will frei sein dieses Blutes 
und Sühne tun für das Vergehen im Schatten meines 
Daches. Der Sklave, der um ein Geringes zu hart gebüßt 
ward, soll Freiheit haben von dieser Stunde und gehen, 
wohin es ihn gelüstet, damit er nicht vor dem letzten 
Richter einst klage wider euch und mich.«
  Schweigend standen die Söhne, und Virata fühlte ein 
Feindliches in diesem Verstummen.
  »Ich spüre ein Schweigen wider mein Wort. Auch wi- 
der euch will ich nichts tun, ohne euch zu hören.«
  »Einem Schuldigen, der sich verging, willst du Frei- 
heit schenken, Belohnung statt Bestrafung«, begann der 
älteste Sohn. »Viele Diener haben wir im Haus, und es 
zählte nicht dieser eine. Aber jede Tat wirkt über sich 
hinaus und ist verknüpft mit der Kette. Lassest du diesen 
ledig, wie darfst du die andern, die dein eigen sind, dann 
halten, wenn sie fortbegehren?«
  »Wenn sie fortbegehren aus meinem Leben, so muß 
ich sie lassen. Keines Lebendigen Schicksal will ich hal- 
ten, denn wer Schicksale formt, fällt in Schuld.«
  »Aber du lösest das Zeichen des Rechts«, hub der 
zweite Sohn an, »diese Sklaven sind unser eigen wie die 
Erde und der Baum dieser Erde und die Frucht die- 
ses Baumes. So sie dir dienen, sind sie gebunden an dich 
und du gebunden an sie. An eine Reihe rührst du, die 
seit Jahrtausenden wächst durch die Zeiten: der Sklave 
ist nicht Herr seines Lebens, sondern Diener seines 
Herrn.«
  »Es gibt nur ein Recht vom Gotte, und dies Recht ist 
das Leben, das jedem eingetan ward mit dem Atem sei- 
nes Mundes. Zum Guten mahnst du mich, der ich ver- 
blendet war und frei zu sein meinte von Schuld: fremdes 
Leben habe ich genommen seit Jahren. Nun aber sehe ich 
klar und weiß: ein Gerechter darf nicht Menschen zum 
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Tiere machen. Ich will allen die Freiheit geben, damit ich 
ohne Schuld sei wider sie auf Erden.«
  Trotz stand auf den Stirnen der Söhne. Und hart ant- 
wortete der Älteste: »Wer wird die Felder tränken mit 
Wasser, daß der Reis nicht verschmachte, wer die Büffel 
führen im Felde? Sollen wir Knechte werden um deines 
Wahns willen? Du selbst hast die Hände nicht gemüht 
mit Arbeit ein Leben lang und nie dich bekümmert, daß 
dein Leben wuchs auf fremdem Dienst. Und ist doch 
auch fremder Schweiß in der geflochtenen Matte, darauf 
du lagst, und über deinem Schlaf wachte der Wedel der 
Diener. Und mit einmal willst du sie von dir jagen, daß 
niemand sich mühe als wir, dein eigenes Blut? Sollen wir 
vielleicht noch die Büffel lösen vom Pf luge und die 
Stränge ziehen an ihrer Statt, damit sie die Geißel nicht 
treffe? Denn auch ihnen f ließt des Tausendförmigen 
Atem vom Munde. Nicht rühre, Vater, an das Beste- 
hende, denn auch dies ist von dem Gotte. Nicht willig 
tut die Erde sich auf, Gewalt muß ihr getan werden, 
damit Frucht ihr entquelle, Gewalt ist Gesetz unter den 
Sternen, nicht können wir ihrer entbehren.«
  »Ich aber will ihrer entbehren, denn Macht ist selten 
im Recht, und ich will ohne Unrecht leben auf Erden.«
  »Macht ist in allem Haben, sei es Mensch oder Tier 
oder die geduldige Erde. Wo du Herr bist, mußt du auch 
Herrscher sein: wer besitzt, ist gebunden an das Schicksal 
der Menschen.«
  »Ich aber will mich lösen von allem, was mich in 
Schuld bringt. So befehle ich euch, die Knechte freizuge- 
ben im Hause und selbst zu schaffen für unsere Not- 
durft.«
  Zorn schwoll in den Blicken der Söhne, kaum konn- 
ten sie ihr Murren verhalten. Dann sagte der Älteste:
  »Du hast gesagt, keines Menschen Wille wollest du 
beugen. Nicht befehlen magst du deinen Sklaven, damit 

41



du nicht fallest in Schuld; uns aber befiehlst du und stoßt 
in unser Leben. Wo ist, ich frage dich, hier Recht vor 
Gott und den Menschen?«
  Virata schwieg lange. Als er den Blick hob, sah er die 
Flamme der Habgier in ihren Blicken, und Grauen kam 
über seine Seele. Dann sagte er leise:
  »Ihr habt mich recht belehrt. Ich will nicht Gewalt tun 
wider euch. Nehmt das Haus und teilt es nach eurem 
Willen, ich habe nicht teil mehr an der Habe und nicht an 
der Schuld. Wohl hast du gesprochen: wer herrscht, 
macht unfrei die andern, doch seine Seele vor allem. Wer 
leben will ohne Schuld, darf nicht teilhaben an Haus und 
fremdem Geschick, darf sich nicht nähren von fremder 
Mühe, nicht trinken von anderer Schweiß, darf nicht 
hängen an der Wollust des Weibes und der Trägheit des 
Sattseins: nur wer allein lebt, lebt seinem Gotte, nur der 
Tätige fühlt ihn, nur die Armut hat ihn ganz. Ich aber 
will dem Unsichtbaren näher sein als der eigenen Erde, 
ich will leben ohne Schuld. Nehmt das Haus und teilt es 
in Frieden.«
  Virata wandte sich und ging. Seine Söhne standen er- 
staunt; die gesättigte Habsucht brannte ihnen süß im 
Leibe, und doch waren sie beschämt in ihrer Seele.

Virata aber schloß sich ein in seine Kammer, hörte auf 
Ruf nicht und Mahnung. Erst als die Schatten in die 
Nacht fielen, rüstete er sich zum Wege, nahm einen Stab, 
die Almosenschale, ein Beil zum Werk, eine Handvoll 
Früchte zur Zehrung und die Palmblätter mit den 
Schriften der Weisheit zur Andacht, schürzte sein Ge- 
wand über die Knie hoch und ließ schweigend sein Haus, 
ohne sich noch einmal umzuwenden nach Weib, Kindern 
und aller Gemeinschaft seiner Habe. Die ganze Nacht 
wanderte er bis zu dem Flusse, in dem er einst in bitterer 
Stunde des Erwachens sein Schwert gesenkt, überquerte 
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die Furt und zog dann stromaufwärts am andern Ufer, 
wo nirgends Bebautes war und die Erde den Pflug noch 
nicht kannte.
  Um die Morgenröte kam er an eine Stelle, wo der 
Blitz in einen uralten Mangobaum gefahren und eine 
Lichtung in das Dickicht gebrannt. Der Fluß strich lind 
im Bogen vorbei, und ein Schwarm von Vögeln um- 
schwärmte das niedere Wasser, um furchtlos zu trinken. 
Helle war hier vom offenen Strom und Schatten im Rük- 
ken von den Bäumen. Zersplittert vom Schlage lag noch 
Holz umher und geknicktes Gesträuch. Virata besah das 
einsam lichte Geviert inmitten des Waldes. Und er be- 
schloß, hier eine Hütte zu bauen und sein Leben ganz der 
Betrachtung zu leben, abseits von den Menschen und 
ohne Schuld.
  Fünf Tage zimmerte er an der Hütte, denn seine 
Hände waren der Arbeit entwöhnt. Und auch dann noch 
war sein Tagewerk voll Mühe, denn er mußte sich 
Früchte suchen für seine Nahrung, das Dickicht von sei- 
ner Hütte wehren, das gewaltsam wieder heranwuchs, 
und einen Raum roden im Kreise mit spitzen Pflöcken, 
damit die Tiger, die hungrig im Dunkel brüllten, nicht 
herankämen des Nachts. Kein Laut von Menschen aber 
drang in sein Leben und verstörte ihm die Seele, still 
strömten die Tage vorbei wie das Wasser im Strome, 
sanft erneuert von unendlicher Quelle.
  Nur die Vögel kamen noch immer, der ruhende Mann 
ängstigte sie nicht, und bald nisteten sie an seiner Hütte. 
Er streute ihnen Samen der großen Blumen und harte 
Früchte hin. Willig sprangen sie zu und scheuten nicht 
mehr seine Hände, sie flogen von den Palmen nieder, 
wenn er sie lockte, er spielte mit ihnen, und sie ließen 
sich vertraut von ihm berühren. Einmal fand er in dem 
Walde einen jungen Affen, der, ein Bein gebrochen und 
kindisch schreiend, auf dem Boden lag. Er nahm ihn zu 
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sich und zog ihn auf, bis er gelehrig wurde und ihm in 
spielhafter Weise nachahmerisch diente wie ein Knecht. 
So war er sanft umgeben von Lebendigem, aber er 
wußte immer, daß auch in den Tieren die Gewalt 
schlummerte und das Böse wie im Menschen. Er sah, 
wie die Alligatoren einander bissen und jagten im Zorne, 
wie Vögel Fische mit spitzem Schnabel aus der Flut ris- 
sen und wiederum wie Schlangen die Vögel plötzlich 
ringelnd umpreßten: die ungeheure Kette der Vernich- 
tung, die jene feindliche Göttin um die Welt geschlun- 
gen, ward ihm offenbar Gesetz, dagegen das Wissen sich 
nicht weigern konnte. Doch dies tat wohl, nur als Schau- 
ender über diesen Kämpfen zu sein, unteilhaft jeder 
Schuld am wachsenden Kreise der Vernichtung und Be- 
freiung.
  Ein Jahr und manche Monde hatte er keinen Menschen 
gesehn. Einmal aber geschah es, daß ein Jäger eines Ele- 
fanten Spur folgte zur Tränke und vom jenseitigen Ufer 
seltsames Bild erschaute. Da saß, umleuchtet vom gelben 
Schimmer des Abends, vor schmaler Hütte ein Weiß- 
bart, Vögel nisteten friedlich in seinem Haar, ein Affe 
schlug mit hellen Schlägen ihm Nüsse vor den Füßen 
entzwei. Er aber sah auf zu den Wipfeln, wo blau und 
bunt die Papageien schaukelten, und als er mit einmal die 
Hand erhob, rauschten sie, eine goldene Wolke, herab 
und flogen in seine Hände. Dem Jäger aber dünkte, er 
hätte den Heiligen gesehen, von dem verheißen war, »die 
Tiere werden zu ihm sprechen mit der Stimme von 
Menschen, und die Blumen wachsen unter seinen Schrit- 
ten. Er kann die Sterne pflücken mit den Lippen und 
weghauchen den Mond mit einem Atem seines Mun- 
des«. Und der Jäger ließ seine Jagd und eilte heimwärts, 
das Erschaute zu berichten.
  Am nächsten Tage schon drängten Neugierige her, 
das Wunder vom andern Ufer zu erspähen, immer mehr 
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wurden der Erstaunten, bis einer unter ihnen Virata er- 
kannte, den Verschollenen seiner Heimat, der Haus und 
Erbe gelassen um der großen Gerechtigkeit willen. Wei- 
ter f log die Kunde, und sie erreichte den König, der 
schmerzlich den Getreuen vermißte, und er ließ eine 
Barke rüsten mit viermal sieben Ruderknechten. Und sie 
schlugen die Ruder, bis das Boot stromaufwärts kam an 
die Stelle von Viratas Hütte, dann warfen sie Teppiche 
vor des Königs Fuß, der dem Weisen entgegenschritt. Es 
waren aber ein Jahr und sechs Monde, daß Virata die 
Stimme von Menschen nicht mehr gehört; scheu stand er 
und zögernd vor seinen Gästen, vergaß die Beugung des 
Dieners vor dem Gebieter und sagte nur: »Gesegnet sei 
dein Kommen, mein König.«
  Der König umfing ihn:
  »Seit Jahren sehe ich deinen Weg entgegengehen der 
Vollendung, und ich bin gekommen, das Seltene zu 
schauen, wie ein Gerechter lebt, auf daß ich von ihm 
lerne.«
  Virata neigte sich:
  »Mein Wissen ist einzig dies, daß ich verlernte, mit 
Menschen zu sein, um ledig zu bleiben aller Schuld. Nur 
sich selbst kann der Einsame belehren. Nicht weiß ich, 
ob es Weisheit ist, was ich tue, nicht weiß ich, ob es 
Glück ist, was ich fühle – nichts weiß ich zu raten und 
nichts zu lehren. Die Weisheit des Einsamen ist eine an- 
dere denn die der Welt, das Gesetz der Betrachtung ein 
anderes denn das der Tat.«
  »Aber schon Schauen, wie ein Gerechter lebt, ist Ler- 
nen«, antwortete der König. »Seit ich dein Auge gesehn, 
fühle ich schuldlose Freude. Mehr begehre ich nicht.«
  Virata neigte sich abermals. Und abermals umfaßte 
ihn der König:
  »Kann ich dir einen Wunsch erfüllen in meinem Rei- 
che oder ein Wort bringen an die Deinen?«
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  »Nichts ist mein mehr, mein König, oder alles auf 
dieser Erde. Ich habe vergessen, daß mir einst ein Haus 
war unter andern Häusern und Kinder unter andern Kin- 
dern. Der Heimatlose hat die Welt, der Abgelöste die 
Gänze des Lebens, der Schuldlose den Frieden. Ich habe 
keinen Wunsch, denn schuldlos zu bleiben auf Erden.«
  »So lebe wohl und gedenke mein in dieser Andacht.«
  »Ich gedenke des Gottes, und so gedenke ich auch dein 
und aller auf dieser Erde, die sein Teil sind und sein 
Atem.«
  Virata beugte sich. Das Boot des Königs glitt wieder 
abwärts den Strom, und viele Monde hörte der Einsame 
keines Menschen Stimme mehr.

Noch einmal hob der Ruhm Viratas die Flügel auf und 
flog wie ein weißer Falke über das Land. Bis in die fern- 
sten Dörfer und an die Hütten des Meeres ging die 
Kunde von jenem, der Haus und Erbe gelassen, um das 
wahre Leben der Andacht zu leben, und die Menschen 
nannten den Gottfürchtigen mit dem vierten Namen der 
Tugend, den »Stern der Einsamkeit«. Die Priester rühm- 
ten seine Entsagung in den Tempeln und der König vor 
seinen Dienern; sprach aber ein Richter im Lande einen 
Spruch, so fügte er bei: »Möge mein Wort gerecht sein, 
wie jenes Viratas gewesen, der nun dem Gotte lebt und 
um alle Weisheit weiß.«
  Es geschah nun manchmal und immer öfter mit den 
Jahren, daß ein Mann, wenn er das Unrecht seines Tuns 
und den dumpfen Sinn seines Lebens erkannte, Haus und 
Heimat ließ, sein Eigen verschenkte und in den Wald 
wanderte, sich wie jener eine Hütte zu zimmern und dem 
Gotte zu leben. Denn das Beispiel ist das stärkste Band 
auf Erden, das die Menschen bindet; jede Tat weckt in 
andern den Willen zum Rechten, daß er aufspringt vom 
Schlummer seines Träumens und tätig die Stunden er- 
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füllt. Und diese Erwachten wurden inne ihres leeren Le- 
bens, sie sahen das Blut an ihren Händen und die Schuld 
in ihren Seelen; so huben sie sich auf und gingen ins Ab- 
seits, sich eine Hütte zu zimmern wie jener, nur noch der 
nackten Notdurft des Körpers zu leben und der unendli- 
chen Andacht, Wenn sie einander begegneten beim 
Früchtesuchen am Wege, sprachen sie kein Wort, um 
nicht neue Gemeinschaft zu schließen, aber ihre Augen 
lächelten einander freudig zu und ihre Seelen boten sich 
Frieden. Das Volk aber nannte jenen Wald die Siedlung 
der Frommen. Und kein Jäger streifte durch seine Wild- 
nis, um die Heiligkeit nicht durch Mord zu verstören.
  Einmal nun, als Virata morgens im Walde schritt, sah 
er einen der Einsiedler reglos auf der Erde hingestreckt, 
und als er sich über ihn beugte, um den Gesunkenen 
aufzurichten, merkte er, daß kein Leben mehr in seinem 
Leibe war. Virata schloß dem Toten die Augen, sprach 
ein Gebet und suchte die entseelte Hülle aus dem Dik- 
kicht zu tragen, damit er einen Scheiterhaufen rüste und 
der Leib dieses Bruders rein eingehen könne in die Ver- 
wandlung. Aber die Last ward seinen Armen zu schwer, 
die sich entkräftet hatten in der kärglichen Nahrung der 
Früchte. So ging er, um Hilfe zu erbitten, über die Furt 
des Stromes zum nächsten Dorf.
  Als die Bewohner des Dorfes den Erhabenen ihre 
Straße wandeln sahen, kamen sie, ehrfürchtig seinen Wil- 
len zu hören, und gingen sogleich, Bäume zu fällen und 
den Toten zu bestatten. Wo aber Virata ging, beugten sich 
die Frauen, die Kinder blieben stehen und sahen ihm stau- 
nend nach, der schweigend schritt, und mancher Mann 
trat aus seinem Hause, des erhabenen Gastes Kleid zu küs- 
sen und den Segen des Heiligen zu empfangen. Virata aber 
ging lächelnd durch diese blinde Welle und fühlte, wie 
sehr und wie rein er die Menschen wieder zu lieben ver- 
mochte, seit er ihnen nicht mehr verbunden war.
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  Als er aber an dem letzten niedern Hause des Dorfes 
vorbeischritt, überall heiter den guten Gruß der Nahen- 
den erwidernd, sah er dort die zwei Augen eines Weibes 
voll Haß auf sich gerichtet – er schrak zurück, denn ihm 
war, als hätte er wieder die starren, seit Jahren vergesse- 
nen Augen seines gemordeten Bruders gesehen. Jäh 
fuhr er zurück, so entwöhnt war seine Seele aller Feind- 
lichkeit in der Zeit der Abkehr geworden. Und er bere- 
dete sich, es möge ein Irrtum gewesen sein seiner Augen. 
Aber die Blicke standen noch immer schwarz und starr 
gegen ihn. Und als er, wieder Herr seiner Ruhe, den 
Schritt löste, um auf das Haus zuzutreten, fuhr die Frau 
feindselig in den Gang zurück, aus dessen dunkler Tiefe 
er aber das Glimmen jenes Blickes noch auf sich brennen 
fühlte wie das Auge eines Tigers im reglosen Dickicht.
  Virata ermannte sich. »Wie kann ich in Schuld sein 
wider jene, die ich niemals gesehen, daß ihr Haß gegen 
mich springt«, sagte er sich. »Es muß ein Irrtum sein, ich 
will ihn klären.« Ruhig trat er hin an das Haus und 
klopfte mit dem Knöchel an die Tür. Nur der nackte 
Schall schlug zurück, und doch fühlte er die haßerfüllte 
Nähe des fremden Weibes. Geduldig pochte er weiter, 
wartete und pochte wie ein Bettler. Endlich trat die Zö- 
gernde vor, finster und feindlich den Blick gegen ihn 
gewandt.
  »Was willst du noch von mir?« fuhr sie ihn fauchend 
an. Und er sah, sie mußte sich an den Pfosten halten, so 
schüttelte sie der Zorn.
  Virata aber sah nur in ihr Antlitz, und sein Herz ward 
leicht, da er gewiß ward, daß er sie niemals zuvor gese- 
hen. Denn sie war jung und er war seit Jahren aus dem 
Wege der Menschen; nie konnte er ihren Pfad gekreuzt 
haben und etwas wider ihr Leben getan.
  »Ich wollte dir den Gruß des Friedens geben, fremde 
Frau«, antwortete Virata, »und dich fragen, weshalb du 

48



im Zorne auf mich blickst. War ich dir etwa feind, habe 
ich etwas wider dich getan?«
  »Was du mir getan hast?« – ein böses Lachen ging ihr 
um den Mund – »Was du mir getan hast? Ein Geringes 
nur, ein ganz Geringes: mein Haus hast du von Fülle zu 
Leere getan, mir Liebstes geraubt und mein Leben zum 
Tode geworfen. Geh, daß ich dein Antlitz nicht mehr 
sehe, sonst verschließt sich nicht länger mehr mein 
Zorn.«
  Virata sah sie an. So wirr war ihr Auge, daß er meinte, 
Wahnwitz hätte die Fremde erfaßt. Schon wandte er sich, 
weiterzugehen, und sagte: »Ich bin nicht der, den du 
meinst. Ich lebe abseits von den Menschen und trage 
keines Schicksals Schuld. Dein Auge verkennt mich.«
  Aber ihr Haß fuhr hinter ihm her:
  »Wohl erkenne ich dich, den alle kennen! Virata bist du, 
den sie den Stern der Einsamkeit nennen, den sie rühmen 
mit den vier Namen der Tugend. Aber ich werde dich 
nicht rühmen, mein Mund wird schreien wider dich, bis 
er den letzten Richter der Lebendigen erreicht. So komm, 
da du fragst, und sieh, was du mir getan.«
  Und sie faßte den Erstaunten und riß ihn in das Haus, 
stieß eine Türe auf zu jenem Raum, der nieder und dun- 
kel war. Und sie zog ihn zur Ecke, wo auf dem Boden 
etwas auf einer Matte reglos lag. Virata beugte sich nie- 
der, und schauernd fuhr er zurück: ein Knabe lag dort 
tot, und seine Augen starrten zu ihm auf wie einst die 
Augen des Bruders in der ewigen Klage. Neben ihm aber 
schrie, geschüttelt vor Schmerz, das Weib: »Der dritte, 
der letzte war es meines Schoßes, und auch ihn hast du 
gemordet, du, den sie den Heiligen nennen und den Die- 
ner der Götter.«
  Und als Virata fragend das Wort aufheben wollte zur 
Abwehr, riß sie ihn weiter: »Hier, sieh den Webstuhl, 
den leeren! Hier stand Paratika, mein Mann, des Tages 
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und webte weißes Linnen, kein besserer Weber war im 
Lande. Von ferne kamen sie und brachten ihm Arbeit, 
und die Arbeit brachte uns Leben. Hell waren unsere 
Tage, denn ein Gütiger war Paratika und sein Fleiß ohne 
Abbruch. Er mied die Verworfenen und mied die Gasse, 
drei Kinder weckte er meinem Schoß, und wir zogen sie 
auf, daß sie Männer würden nach seinem Ebenbilde, gü- 
tig und gerecht. Da vernahm er – wollte Gott, nie wäre 
der Fremde gekommen – von einem Jäger, daß einer 
wäre im Lande, der hätte Haus und Habe gelassen, um 
einzugehen als Irdischer in den Gott, und hätte ein Haus 
gebaut mit den Händen. Da wurde der Sinn Paratikas 
dunkler und dunkler, er sann viel des Abends, und selten 
sprach er ein Wort. Und eines Nachts, da ich erwachte, 
war er von meiner Seite gegangen in den Wald, den sie 
den Wald der Frommen nennen und wo du weiltest, um 
Gottes gedenk zu sein. Aber da er sein gedachte, vergaß 
er unser und vergaß, daß wir lebten von seiner Kraft. 
Armut kam in das Haus, es fehlte den Kindern an Brot, 
eines starb hin nach dem andern, und heute ist dies, das 
letzte gestorben um deinetwillen. Denn du hast ihn ver- 
fuhrt. Darum, daß du näher seist dem wahren Wesen des 
Gottes, sind drei Kinder meines Leibes in die harte Erde 
gefahren. Wie willst du dies sühnen, Hochmütiger, wenn 
ich dich anrufe vor dem Richter der Toten und Lebendi- 
gen, daß ihr kleiner Leib sich krümmte in tausend Qua- 
len, ehe er verging, indes du Krumen den Vögeln hin- 
warfst und fern warst von allem Leid? Wie willst du dies 
sühnen, daß du einen Gerechten verlockt, die Arbeit zu 
lassen, die ihn nährte und die unschuldigen Knaben, mit 
dem törichten Wahne, er sei im Abseits näher dem Gott 
als im lebendigen Leben?«
  Virata stand blaß mit bebender Lippe:
  »Ich habe dies nicht gewußt, daß ich andern ein An- 
stoß war. Allein meinte ich zu tun.«
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  »Wo ist dann deine Weisheit, du Weiser, wenn du dies 
nicht weißt, was Knaben schon wissen, daß alles Tun 
von Gott getan ist, daß keiner sich mit Willen ihm ent- 
windet und dem Gesetz der Schuld. Nichts denn ein 
Hochmütiger bist du gewesen, der du meintest, Herr zu 
sein deines Tuns und andere zu belehren: was dir Süße 
war, ist nun meine Bitternis, und dein Leben ist dieses 
Kindes Tod.«
  Virata sann eine Weile. Dann neigte er sich:
  »Du sprichst wahr, und ich sehe: immer ist in einem 
Schmerz mehr Wissen um Wahrheit als in aller Weisen 
Gelassenheit. Was ich weiß, habe ich gelernt von den 
Unglücklichen, und was ich schaute, das sah ich durch 
den Blick der Gequälten, den Blick des ewigen Bruders. 
Nicht ein Demütiger des Gottes, wie ich meinte, ein 
Hochmütiger bin ich gewesen: dies weiß ich durch dein 
Leid, das ich nun leide. Verzeihe mir darum, daß ich es 
bekenne: ich trage an dir Schuld, und an vielem anderen 
Schicksal wohl auch, das ich nicht ahne. Denn auch der 
Untätige tut eine Tat, die ihn schuldig macht auf Erden, 
auch der Einsame lebt in allen seinen Brüdern. Verzeih 
mir, Frau. Ich will wiederkehren aus dem Walde, auf daß 
auch Paratika wiederkehre und neues Leben dir wecke 
im Schoß für das vergangene.«
  Er beugte sich nochmals und rührte den Saum ihres 
Kleides mit der Lippe. Da fiel aller Zorn von ihr ab, 
staunend sah sie dem Schreitenden nach.

Eine Nacht verbrachte Virata in seiner Hütte, sah den 
Sternen zu, wie sie weiß aus der Tiefe des Himmels bra- 
chen und wieder erloschen im Morgen, noch einmal rief 
er die Vögel zum Futter und liebkoste sie. Dann nahm er 
Stab und Schale, wie er gekommen war vor Jahr und 
Jahr, und ging zurück in die Stadt.
  Kaum verbreitete sich die Kunde, daß der Heilige 
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seine Einsamkeit verlassen habe und wieder in den Mau- 
ern weile, so strömte das Volk aus den Gassen, selig, den 
selten Erschauten zu sehen, manche aber auch in gehei- 
mer Angst, sein Nahen aus dem Gotte möge Verkündi- 
gung eines Unheils bedeuten. Wie durch einen winken- 
den Wall voll Ehrfurcht schritt Virata dahin und ver- 
suchte, mit dem heitern Lächeln, das sonst lind auf seinen 
Lippen saß, die Menschen zu grüßen, aber zum ersten- 
mal vermochte er es nicht mehr, sein Auge blieb ernst 
und sein Mund verschlossen.
  So gelangte er in den Hof des Palastes. Es war die 
Stunde des Rates vorüber und der König allein. Virata 
ging auf ihn zu, der aufstand, ihn in seine Arme zu schlie- 
ßen. Aber Virata beugte sich zu Boden und faßte den 
Saum von des Königs Kleide im Zeichen der Bitte.
  »Sie ist erfüllt deine Bitte«, sagte der König, »ehe sie 
noch Wort war auf deiner Lippe. Ehre über mich, daß 
mir Macht gegeben ist, einem Frommen zu dienen und 
eine Hilfe zu sein für den Weisen.«
  »Nicht nenne mich einen Weisen«, antwortete Virata, 
»denn mein Weg war nicht der rechte. Ich bin im Kreise 
gegangen und stehe, ein Bittender, vor deiner Schwelle, 
wo ich einstens stand, daß du mich deines Dienstes ent- 
bändest. Ich wollte frei sein von Schuld und mied alles 
Tun, aber auch ich ward, verstrickt in das Netz, das den 
Irdischen gespannt ist von den Göttern.«
  »Fern sei mir, dies von dir zu glauben«, antwortete der 
König. »Wie konntest du unrecht tun an den Menschen, 
der du sie miedest, wie in Schuld fallen, da du im Gotte 
lebtest?«
  »Nicht mit Wissen habe ich unrecht getan, ich habe die 
Schuld geflohen, doch unser Fuß ist an die Erde gefesselt 
und unser Tun an die Ewigen Gesetze. Auch die Taten- 
losigkeit ist eine Tat, nicht konnte ich den Augen des 
ewigen Bruders entrinnen, an dem wir ewig tun Gutes 
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und Böses, wider unseren Willen. Doch siebenfach bin 
ich schuldig, denn ich floh vor dem Gotte und wehrte 
dem Leben den Dienst, ein Nutzloser war ich, denn ich 
nährte nur mein Leben und diente keinem andern. Nun 
will ich wieder dienen.«
  »Fremd ist mir deine Rede, Virata, ich verstehe dich 
nicht. Sag mir deinen Wunsch, daß ich ihn erfülle.«
  »Ich will nicht mehr frei sein meines Willens. Denn 
der Freie ist nicht frei und der Untätige nicht ohne 
Schuld. Nur wer dient, ist frei, wer seinen Willen gibt an 
einen andern, seine Kraft an ein Werk und tut, ohne zu 
fragen. Nur die Mitte der Tat ist unser Werk – ihr An- 
fang und Ende, ihre Ursache und ihr Wirken steht bei 
den Göttern. Mache mich frei von meinem Willen – 
denn alles Wollen ist Wirrnis, alles Dienen ist Weisheit –, 
daß ich dir danke, mein König.«
  »Ich verstehe dich nicht. Ich soll dich frei machen, 
forderst du, und bittest in einem um Dienst. So ist nur 
frei, wer eines andern Dienst übernimmt, und jener 
nicht, der ihm den Dienst befiehlt. Ich verstehe das 
nicht.«
  »Es ist gut, mein König, daß du dieses nicht verstehst 
in deinem Herzen. Denn wie könntest du noch König 
sein und gebieten, wenn du es verstündest?«
  Des Königs Antlitz wurde dunkel im Zorne:
  »So meinest du, daß der Gebieter geringer sei vor dem 
Gotte als der Knecht?«
  »Es ist keiner geringer und keiner größer vor dem 
Gotte. Wer nur dient und seinen Willen hingibt, ohne zu 
fragen, der hat die Schuld von sich getan und rückgege- 
ben an den Gott. Wer aber will und meint, er könne mit 
Weisheit das Feindliche meiden, der fällt in Versuchung 
und fällt in Schuld.«
  Das Antlitz des Königs blieb dunkel:
  »So ist auch ein Dienst gleich dem andern, und keiner 
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größer und keiner geringer vor dem Gotte und vor den 
Menschen?«
  »Es mag sein, daß manches größer scheine vor den 
Menschen, mein König, doch eins ist alles Dienen vor 
dem Gotte.«
  Der König sah lange und finster Virata an. Böse 
krümmte sich der Stolz in seiner Seele. Als er aber sein 
verschüttetes Antlitz gewahrte und das weiße Haar über 
der faltigen Stirne, meinte er, der Alte sei kindisch ge- 
worden vor der Zeit, und sagte spottend, um ihn zu 
versuchen:
  »Würdest du Aufseher der Hunde sein wollen in mei- 
nem Palast?«
  Virata neigte sich und küßte die Stufe zum Zeichen des 
Dankes.

Von jenem Tag an war der Greis, den das Land einst 
gepriesen mit den vier Namen der Tugend, Hüter der 
Hunde in der Scheune vor dem Palast und wohnte mit 
den Knechten im untern Gelasse. Seine Söhne schämten 
sich seiner, in feigem Kreise umgingen sie das Haus, 
damit sie seiner nicht gewahr würden und sich nicht 
müßten seines Blutes bekennen vor den andern, die Prie- 
ster kehrten sich von dem Unwürdigen ab. Nur das 
Volk stand und staunte noch einige Tage, wenn der 
greise Mann, der einst der Erste des Reiches gewesen, als 
Diener mit der Koppel der Hunde kam. Aber er achtete 
ihrer nicht, und so verliefen sie sich bald und dachten 
seiner nicht mehr.
  Virata tat getreulich seinen Dienst von der Röte des 
Morgens bis zur Röte des Abends. Er wusch den Tieren 
die Lefzen und kratzte die Räude von ihrem Fell, er trug 
ihnen Speise und bettete ihr Lager und kehrte ihren Un- 
rat. Bald liebten die Hunde ihn mehr denn irgendeinen 
des Palastes, und er war dessen froh; sein alter zerfalteter 
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Mund, der selten zu Menschen sprach, lächelte immer 
bei ihrer Freude, und er liebte seine Jahre, die lange wa- 
ren und ohne großes Geschehen. Der König ging vor 
ihm in den Tod, ein neuer kam, der seiner nicht achtete 
und ihn einmal mit dem Stocke schlug, weil ein Hund 
knurrte, da er vorüberging. Und auch die andern Men- 
schen vergaßen allmählich seines Lebens.
  Als aber auch seine Jahre erfüllt waren und Virata starb 
und eingescharrt ward in der Kehrichtgrube der 
Knechte, besann sich keiner im Volke mehr dessen, den 
das Land einst gerühmt mit den vier Namen der Tugend. 
Seine Söhne verbargen sich, und kein Priester sang den 
Sang des Todes an seinem abgelebten Leibe. Nur die 
Hunde heulten zwei Tage und zwei Nächte lang, dann 
vergaßen auch sie Viratas, dessen Namen nicht einge- 
schrieben ist in die Chroniken der Herrscher und nicht 
verzeichnet in den Büchern der Weisen.



Rahel rechtet mit Gott

Abermalens hatte das halsstarrige und wetterwendische 
Volk zu Jerusalem des geschworenen Bundes vergessen, 
abermalens hatten sie den erzenen Götzen von Tyr und 
Ammon blutige Gabe gebracht. Und nicht genug des 
Frevels, daß sie jenen räucherten auf Höhen und steiner- 
nen Altären – auch in Gottes leibeigenes Haus, das Sa- 
lomo, sein Knecht, ihm gebaut, stellten sie Bildnis des 
Baal und schwemmten die Fliesen mit Schlachtwerk, bis 
die heilige Stätte stank von Räucher und Blut.
  Als nun Gott sah, daß sie seiner spotteten bis in das 
innerste Herz seines Heiligtums, da entbrannte mächtig 
sein Zorn. Er reckte die Rechte, und sein Schrei zer- 
schlug lange alle Himmel: zu Ende sei nun seine Lang- 
mut, austilgen wolle er die sündige Stadt und ihre Völker 
wie Streu zersprengen über den Rücken der Erde. Ein 
Donner, sprang diese Verkündigung auf und dröhnte 
von einem bis zum anderen Ende seiner Unendlichkeit.
  Schaudernd erbebten, als so der Ingrimm Gottes zur 
Stimme ward, die gefesselte Erde und die Höhen des 
Himmels. Es flohen die Ströme davon und beugten sich 
die Meere, es wankten die Berge Trunkenen gleich, und 
sanken die Felsen ins Knie. Die Vögel stürzten tot aus 
den Lüften, und selbst die Engel bargen ihr Haupt unter 
die riesigen Flügel, denn auch sie, die Fühllosen ver- 
mochten den Blitz seines Zornblickes nicht zu schauen, 
und der Schrei seines Ingrimms fuhr ehern in ihr Ohr.
  Einzig tief unten die Menschen in ihrer gerichteten 
Stadt, dem Himmlischen taub, sie wußten nichts von 
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dem Spruch ihres Endes. Nur dies gewahrten sie, daß 
mit einemmal die Festen der Erde erbebten und auslosch 
das Helle am leuchtenden Tag und ein Sturmwind an- 
hub, unter dem die Zedern wie Halme brachen und die 
Büsche sich duckten wie kleines Getier. Auf dem Rücken 
des Sturmes aber kamen Wolken gefahren und verhäng- 
ten den Himmel mit Finsternis, ob ihren Häuptern hob 
Verderbnis sich und unter ihren Füßen schwankte gleich 
Wasser der Grund. Da entstürzten jäh die Geschreckten 
ihren Häusern, damit der First nicht über sie falle, und als 
sie aufsahen, erschraken sie abermals, denn schon hing 
das Gewölk über ihnen dräuender als Fels, und feurig 
von Schwefelfaden schmeckte die sausende Luft. Verge- 
bens, daß sie nun Irrwitzigen gleich ihre Kleider sich 
abrissen und die Haare vollwühlten mit Staub, verge- 
bens, daß sie ihr Antlitz zur Erde warfen und den Herrn 
um Vergebung anriefen für ihren Vorwitz – die Wolke 
wuchs weiterhin schwarz, und es erlosch das lebendige 
Licht über dem Lande.
  So dröhnend aber war der Ingrimm Gottes ins Wort 
gefahren, daß nicht nur die Lebendigen seine Kündung 
hörten; auch die Toten wachten auf in ihren Gräbern, 
und die Seelen der Verstorbenen schraken wach aus ih- 
rem beinernen Schlaf. Denn so ist es geteilt und be- 
stimmt: nicht dürfen die Toten Gottes Antlitz schauen – 
einzig die Engel ertragen solch ein Unmaß lodernden 
Lichts –, doch die Posaunen des Gerichts zu hören und 
seine Stimme zu vernehmen ist ihnen gegönnt. So stun- 
den die Toten senkrecht auf in ihren Gräbern und fuhren 
nach oben. Flatternd wie Vögel wider großen Wind, 
scharten sich die Seelen der Väter und Urväter alldort im 
Kreise, damit sie vereint den Allmächtigen anflehten und 
die Rache wendeten von ihren Kindern und den Zinnen 
der heiligen Stadt. Isaak und Jakob und Abraham, die 
Erzväter, einer gedrängt an den andern, traten vor zur 
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rauschenden Bitte. Doch der Donner zerbrach ihren Ruf, 
und in ihr Stammeln fuhr neuerdings des Herrn Wort: 
überlang schon habe er geduldet das Unmaß des Un- 
danks, jetzt aber wolle er den Tempel zerschmettern, 
damit im Zorn ihn erkenneten, die seiner Liebe sich ge- 
wehrt. Und da nun die Erzväter hinsanken in die Ohn- 
macht des Worts, traten vor die Propheten Moses, Sa- 
muel, Elias und Elisa, die Gottes eigene Rede im Munde 
trugen, sie traten vor, die Männer der feurigen Zunge, 
und hoben ihr Herz an die Lippe. Doch der Herr achtete 
ihrer Rede nicht, und sein Wind schlug den Uralten ihr 
Wort zurück in die Barte. Und schon schärften sich die 
Blitze, um ihr fressendes Feuer in Turm und Tempel zu 
werfen.
  So war den heiligen Männern der Mut genommen, 
wie zertreten Gras schauerten ihre Seelen leer vor dem 
Herrn, und kein Wort wagte zu atmen wider seinen 
Zorn. Verschüchtert schwieg jede irdische Stimme – da 
trat Rahel, die Erzmutter Israels, allein aus dem Wald 
ihres Ängstens. Auch sie hatte in ihrem Grabe zu Ramah 
Gottes Zornwort vernommen, und die Tränen rannen 
ihr nieder, da sie ihrer Kindeskinder gedachte. So packte 
sie stark die Kraft im eigenen Leibe und stieß sich hin vor 
den Unsichtbaren. Kniend erhob sie ihre Hände, kniend 
erhob sie ihr Wort zu dem Herrn:
  »Das Herz bebt mir im Leibe, zu dir zu sprechen, All- 
mächtiger, doch wer denn du schufst mir dies Herz im 
Leibe, daß es bebend werde in deiner Furcht, und wer die 
Lippe, daß sie ihre Angst ausgieße ins Gebet? Aus deiner 
Furcht schreie ich mich auf in deine Liebe, aus meiner 
Kinder Not hebe ich mein klein Wort in deine Unend- 
lichkeit. Nicht Klugheit gabst du mir, noch List, und 
nichts finde ich, um dein Zürnen zu beschwichtigen, 
denn von mir selber zu sprechen, wie ich einstens mei- 
nem Zorn obsiegte. Wohl weiß ich, du kennst meine 
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Rede, ehe sie geredet, ist doch in ihr jedes Wort längst 
gestaltet, ehe es Laut wird an der Menschen Lippe, und 
jede Tat, ehe sie ausfährt unserer irdischen Hand. Den- 
noch aber, ich flehe dich an, höre mich geduldig um der 
Sündigen willen.«
  So geredet, beugte Rahel ihr Antlitz. Gott aber sah die 
Gebeugte und sah ihre Tränen. Da hielt er einen Atem- 
zug inne in seinem Ingrimm, auf daß er der Leidenden 
lausche.
  Das Lauschen Gottes aber in seinen Himmeln füllt alle 
Räume mit Leere und tötet die Zeit. Kein Wind wagte zu 
wehen, es verbarg sich der Donner, das Kriechende 
kroch nicht, das Beflügelte flog nicht, und kein Hauch 
ging keinem vom Munde, Stille standen die Stunden und 
erzen harrten die Cherubim. Denn das Lauschen Gottes 
zieht den Atem ein alles Lebens und endet das Rauschen 
der Himmel; selbst die Sonne wandelte nicht und es ra- 
stete der Mond, und alle Ströme gingen stumm ein in 
seine Gegenwärtigkeit.
  Tief unten aber auf Erden kauerten die Menschen und 
ahneten von Rahels Fürspruch nichts und nichts vom 
Lauschen in Gottes Ohr. Denn unwissend sind sie alle- 
zeit des Göttlichen und können nicht raten, was in den 
Himmeln geschieht. Nur dies gewahrten sie, daß mit 
einemmal das Stürmen innehielt über ihnen. Aber als sie 
hoffend aufblickten zur Höhe, stand die Wolke noch 
schwarz gefügt wie der ebene Deckel eines Sarges, und 
ohne Atem drohte die Finsternis. Da erschraken sie aber- 
mals sehr, und so kalt umfing sie die Stille wie das Hemd 
der Toten den verstorbenen Leib.
  Rahel aber, da sie das Lauschen Gottes fühlte, sich 
zugewandt, hob das Antlitz aus ihren Tränen und sprach 
mit dem Mute der Angst:
  »Hirtin war ich, Labans Tochter – du weißt es –, im 
Lande Haran, das gen Morgen liegt, und hütete meines 
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Vaters Schafe nach seinem Gebot. Da wir sie aber eines 
Morgens zur Tränke führten und die Mägde nicht wuß- 
ten den Stein des Brunnens zu rücken, sprang ein Jüng- 
ling helfend ein, fremd und Wohlgestalt, und wir standen 
erstaunt von seines Leibes Kraft. Jakob war es, den du 
uns gesandt, meines Vaters Schwestersohn, und kaum 
daß er sich nannte, führte ich ihn hin in meines Vaters 
Haus. Nur eine Stunde war es, daß wir einer den andern 
gesehen, und schon brannten unsere Blicke inwendig uns 
ein und unsere Herzen sehnten sich eines dem andern zu. 
Und ich lag nachts wach, seiner begehrend – doch siehe, 
Herr, ich schämte mich meines Blutes nicht, denn wer, 
wenn nicht du, Herr, hast dies in uns getan, daß jählings 
das Herz uns aufbricht zum flammenden Dornbusch der 
Liebe? Von dir, Herr, von dir allein ist es gewollt, daß die 
Jungfrau sich öffne dem Manne, daß Blick in Blick und 
Leib zum Leibe stürmig sich dränge. Darum wehrten 
wir unserem Feuer nicht, sondern tauschten ein Gelöbnis 
der Verbindung an jenem ersten Tag noch, da Jakob 
mich, Rahel, sah.
  Mein Vater Laban aber – Herr, du weißt es – war ein 
harter Mann, hart wie die steinige Erde, die er wundriß 
mit dem Pfluge, hart wie das Horn seiner Stiere, die er 
niederbeugte ins Joch. Und als Jakob mich heimzuführen 
begehrte, wollte er ernstlich erproben, ob jener Mann 
wäre nach seinem Willen, hart im Dienste und ehern in 
Geduld. So heischte er von dem Werbenden – Herr, du 
weißt es –, daß er ihm vorerst sieben Jahre um meinet- 
willen diene. Meine Seele erbebte, dies lauschend, und ab 
starb das Blut in Jakobs Wangen, so unendlich lang 
schien uns Ungeduldigen die Frist. Denn sieben Jahre, 
Herr, ich weiß es, für dich sind sie bloß ein Tropfen, der 
niederfällt, ein Wimperschlag kaum deinem ewigen 
Auge, geht doch wie Rauch die Zeit durch die Himmel 
deiner Urewigkeit. Doch sieben Jahre, Herr, geruhe es 
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zu bedenken, uns Menschen sind sie ein Zehent des Le- 
bens, denn kaum daß wir die Augen aufschlagen vom 
Dunkel in dein heiliges Licht, schon schließt sie uns neu 
die Nacht unseres Todes. Wie ein Strom im Frühling 
strömt rasch unser Leben, und keine Welle kehrt da 
nochmals zurück. Sieben Jahre darum, eine Ewigkeit, 
dünkte sie uns Ungeduldigen, nie zu durchmessen, sie- 
ben Jahre der Ferne, indes doch ein Leib nahe weilte dem 
andern und die Lippe verdurstete nach des Geliebtesten 
Kuß. Aber dennoch, Herr, beugte sich Jakob dem Spru- 
che, dennoch neigte ich mich meines Vaters Geheiß. 
Und wir faßten unser Herz in die Hände, daß wir es 
zähmten zu Gehorsam und großer Geduld.
  Herr, aber wie schwer ist dies Gedulden deinen Ge- 
schöpfen, denn heiß hast du uns das Herz in den lebendi- 
gen Leib getan und tief innen ein wissend Ängsten ge- 
pflanzt um die Kürze unserer irdischen Frist. Wir wissen, 
Herr, nah hängt der Herbst unserem Frühling, und der 
Sommer unseres Lebens, er währet nicht lange; darum 
wogt solch ein Ungedulden in unserem irdischen Blut, 
darum fährt so gierig unsere Hand aus, Geliebtes zu grei- 
fen und selbst des Vergänglichen sich eilends zu freuen. 
Wie sollten wir warten lernen, die wir altern in der Zeit, 
wie uns gedulden, die wir auslöschen über Nacht, wie 
sollten wir nicht brennen, an denen Zeit zehrt mit sau- 
sender Flamme, nicht eilen, die wir verfolgt sind von 
tödlichem Schritt! Dennoch aber, Herr, dennoch haben 
wir uns bezähmt und blieben mächtig wider unser Ver- 
langen. Jeder Tag dauerte tausend Tage unserer Sehn- 
sucht, so liebten wir einander. Und doch, als sie vergan- 
gen waren, dünkten die sieben Jahre des Wartens uns 
nicht mehr denn ein einziger Tag. So habe ich, Herr, auf 
Jakob gewartet, so hat mich Jakob geliebt.
  Als dann zum siebtenmal das Jahr sich wendete, trat 
ich freudig vor Laban, meinen Vater, und heischte das 
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Zelt der Vermählung. Doch Laban, mein Vater, sah hin- 
weg über meine Freude, eine Wolke war seine Braue und 
ein starres Siegel sein Mund. Dann aber befahl er mir, 
Lea zu holen, meine Schwester.
  Lea, meine Schwester – Herr, du weißt es –, war die 
Erstgeborene und zwei Jahre vor mir gekommen aus 
meiner Mutter Schoß. Unschön hattest du das Antlitz ihr 
gestaltet – so achteten die Männer ihrer nicht, und daß 
keiner ihrer begehrte, grämte sie sehr. Eben aber um 
ihres Leidens willen und ihrer Linde war sie mir lieb. 
Doch da mein Vater mir gebot, sie vor ihn zu führen, 
und mich auswies vom Zelte, da ahnte mir eilends, er 
wolle ein Trügliches mit ihr sinnen. So verbarg ich mich 
nebenan, ihrer Abrede zu lauschen. Mein Vater aber re- 
dete so:
  ›Höre, Lea, mein Schwestersohn Jakob ist gekommen 
und dient sieben Jahre schon, um Rahel zu freien. Doch 
dies dulde ich nicht um deinetwillen, denn wie ginge es 
an, daß die Jüngere das Haus vor der Älteren verlasse 
und die Erstgeborene unbemannt bleibe, den Mägden 
zum Spott. Wider Gottes Willen, lästerlich und töricht 
wäre solcher Brauch. Denn an den Anfang der Welt, in 
die Morgenfrühe der Erde hat der Herr uns gesetzt, daß 
wir sein Weltall ihm füllten mit Menschen und daß My- 
riaden einst seien, seinen Namen zu loben. Nicht will er, 
daß sein Boden brach bleibe und, was er lebend gezeugt, 
ohne Zeugung hingehe und Frucht. Kein Widder und 
keine Färse nächten in meinem Stalle, ohne daß sie sich 
mehrten – wie sollte ich da dulden, daß mein eigen Kind 
verschlossen bleibe in Schande und Scham. Darum rüste 
dich, Lea, nimm den bräutlichen Schleier und schließe 
ihn dicht über deinem Antlitz, daß ich dich zu Jakob 
führe an Rahels Statt.‹ So sprach mein Vater zu Lea, die 
ängstlich erbebte und schwieg. Kaum hatte mein Herz 
solche Trugrede vernommen, so entbrannte es in Zorn 
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wider Laban, meinen Vater, und wider Lea, meine 
Schwester – verzeihe es, Herr! Aber bedenke, Herr, be- 
denke doch nur, sieben Jahre hatte jener gedient einzig 
um meinetwillen, sieben Jahre hatten wir liebend gedarbt 
eines des andern, und nun sollte die Schwester umfan- 
gen, der meiner Seele inniger war denn der eigene Leib? 
Da stemmte mein Sinn sich störrig auf und ich empörte 
mich wider meinen Vater, so wie meine Kinder sich em- 
pörten wider dich, ihren ewigen Vater, denn auch dies, 
Herr, hast du in uns getan, daß starr uns der Nacken 
wächst im Zorn, sobald uns ein Unrecht geschieht. So 
drängte ich mich heimlich zu Jakob und mahnte ihn flü- 
sternd, er möge sich wahren, daß morgen mein Vater 
nicht eine andere ihm zulege an meiner Statt. Und damit 
er kundig sei wider jeden Trug, lehrte ich ihn ein Zei- 
chen des Erkennens. Dies Zeichen des Erkennens aber 
war, daß die Braut zu dreien Malen ihm die Stirn küßte, 
ehe sie eintrat in sein Zelt. Und Jakob verstand mich und 
merkte das Zeichen.
  Des Abends ließ Laban die bräutlichen Schleier für Lea 
rüsten. Zwiefach umtat er ihr Antlitz, damit Jakob nicht 
vorzeit, ehe er ihren Leib erkannt, die Unterschobene 
erkenne. Mich aber verwies er in den Speicher, daß nicht 
einer der Diener mich gewahre und den Betrogenen 
warne. Eine Eule saß dort im Dunkel, und so wie die 
Stunde wuchs gegen Abend, so wuchs auch der Ingrimm 
in meinem Herzen, daß ich meinte, ausspringen müsse 
das Schmerzhafte meiner zuckenden Brust, denn – Herr, 
du weißt es – ich gönnte meiner Schwester Jakobs Beila- 
ger nicht. Und ich biß die Zähne in die Fäuste, als unten 
der Zimbeln Frohlocken anhub, und Schmerz und Neid 
zerrissen wie zwei Löwen meine Seele.
  So lag ich versperrt und vergessen und fraß meinen 
eigenen Zorn, und schon ward es dunkel unter dem Da- 
che, gleich dem Dunkel mir innen, da ging mit einemmal 
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leise die Tür. Und siehe, Lea, meine Schwester, sie war  
es, die heimlich zu mir schlich vor ihrem bräutlichen 
Weg. Schon an dem Schritt erkannte ich sie, allein, ob- 
zwar ich sie erkannte, wandte ich mich feindlich ab, als  
erkennete ich sie nicht, denn mein Herz stand starr gegen 
sie. Milde jedoch nahte mir Lea, zart rührend an mein 
Haar mit ihren Händen, und als ich aufschaute, gewahrte 
ich, daß eine Wolke der Angst den Stern ihrer Augen 
verhüllte. Siehe, Herr – ja, ich gestehe es dir –, in diesem 
Augenblick frohlockte das Böse in mir. Wohl tat mir 
ihre Bangigkeit, wohl tat mir ihr Ängsten und wie Rache 
letzte dies Fühlen mich, daß auch ihr bitter worden mein 
eigener bräutlicher Tag. Sie aber, die Unselige, sie ahnete 
nichts von meiner bösen Freude, hatten wir doch die 
Milch der Mutter geschwisterlich geteilt und liebten ein- 
ander ohne Abbruch von Kindheit her. So kam sie ver- 
traulich und umfing meine Schulter. Ihre Lippen aber 
bebten noch blaß vor Angst, da sie klagte:
  ›Wie soll das werden, Rahel, meine Schwester? Mir ist 
so weh dessen, was der Vater getan. Dir hat er den Ge- 
liebten genommen und mir ihn gegeben – mich aber 
widert’s, den Arglosen zu trügen, denn wie könnte ich 
aufrechten Hauptes zu ihm gehen, der deiner begehrt, 
und mich ihm zugesellen? Ich fühle es, mein Schritt will 
mich nicht tragen und mein Herz redet mir ab, ich habe 
Angst, Rahel, ich habe Angst, denn wie könnte es sein, 
daß jener mich nicht erkennete beim ersten Blick? Und 
Schande, wird sie nicht siebenfach auf mich fallen, wenn 
er mich unerbrochen jagt aus seinem Haus und Gezelt? 
Bis ins dritte Geschlecht werden die Kinder dann wider 
mich spotten: Lea ist dies, die Häßliche, die gierig zu 
einem Manne lief, damit er sie erkenne, und die er von 
sich gejagt wie ein räudiges Tier. Was soll ich tun, Rahel, 
hilf mir, du lieb Geschwister, soll ich es wagen oder soll 
ich Trotz bieten dem Vater, dessen Hand schwer auf uns 
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liegt? Was soll ich tun, Rahel, damit Jakob nicht vorzeit 
mich erkenne und nicht Schande auf mich Schuldlose 
falle? Hilf mir, Schwester Rahel, hilf mir, ich flehe dich 
an um des Allerbarmenden willen!‹
  Herr, noch stand der Zorn mir aufrecht im Leibe, und 
obzwar ich jene liebte, frohlockte noch immer das Böse 
in mir und ihre Angst letzte mich wie ein köstlich Ge- 
richt. Da sie aber deinen heiligen Namen nannte, Herr, 
deinen heiligsten Namen, den Namen des Allerbarmers 

– Herr, da durchführt mich wie ein feuriger Strahl, um- 
geschüttelt ward mir mein Herz im geweiteten Leibe, 
und deiner Güte Gewalt, deines Erbarmens rauschende 
Macht, Herr, süß fühlte ich sie eindringen in die verdun- 
kelte Seele. Denn dies ist deiner ewigen Wunder eines, 
Herr, daß die Wand des eigenen Leibes von uns fällt, 
sobald wir die Qualen des Nächsten erkennen und wis- 
send eingehen in seine schmerzende Brust. Als die meine 
fühlte ich meiner Schwester Angst mit einemmal innen, 
und nicht meiner dachte ich mehr, sondern einzig ihrer 
schreienden Not. Und, mitleidend meiner Schwester 
Leid, erbarmte ich mich ihrer, ich, deine törichte Magd – 
Herr, höre jetzt wohl auf mein Wort! –, ich erbarmte 
mich ihrer zu jener Stunde, weil sie in Tränen vor mir 
stand, so wie ich in Tränen vor dir stehe. Ich erbarmte 
mich ihrer, weil sie meine Barmherzigkeit anrief, so wie 
ich die deine nun anrufe mit brennendem Mund. Und 
wider mich selber lehrte ich sie, Jakob zu trügen, und 
verriet ihr das abgeredete Zeichen. Ich hieß sie, dreimal 
ihm die Stirne zu küssen, ehe sie eintrete in sein Zelt – so, 
Herr, schlug ich, Rahel, meiner Eifersucht ins Antlitz, so 
verriet ich Jakob und meine eigene Liebe um deiner 
Liebe willen.
  Da ich also getan und Lea meinen Sinn erkannte, da 
vermochte sie nicht mehr an sich zu halten, sie fiel hin zu 
meinen Füßen und küßte meine Hände und meiner Klei- 
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der Saum, denn auch dies hast du in die Menschen getan, 
daß, wo immer sie deiner heiligen Güte ein Zeichen spü- 
ren, die Demut sie faßt und der Dank sie bewegt. Und 
wir umhalsten einander und küßten uns und näßten die 
Wangen mit unserer Tränen Salz. Schon war Lea getrö- 
stet und wollte hinab in das bräutliche Zelt. Doch da sie 
aufstund von der Erde, erdunkelte ihr abermals das Auge 
in Sorge, und abermals bebte blaß ihr die Lippe.
  »Ich danke dir, Schwester, du Gütige«, sprach sie zu 
mir. ›Ich danke dir und will tun nach deinem Geheiß. 
Aber wie, wenn auch dies Zeichen ihn nicht täuschte? 
Noch einmal rate mir, Schwester, noch einmal berate 
mich. Sag mir an, was soll ich tun, so er mich anspricht 
mit deinem Namen? Kann ich denn schweigsam verhar- 
ren, so er mich anspricht, der Bräutigam die Braut, und 
darf doch nicht reden mit der eigenen Stimme, ohne daß 
er vorzeit den Trug schon erkennte? Was soll ich tun, 
Schwester, wenn er zu mir spricht, wie soll ich ihm ant- 
worten mit deiner Stimme, wenn er mich fragt? Hilf 
mir, Rahel, hilf mir, du Kluge, hilf mir, du Hilfreiche, 
um des Allerbarmenden willen!‹
  Und abermals, Herr, da sie mich anrief mit dem hei- 
ligsten deiner Namen, abermals ging dieser feurige 
Strahl durch mich hin und zertrennte jedwede Härte in 
meiner Seele, daß sie helle ward und offen ihrer klagen- 
den Not. Und zum andernmal nahm ich mein eigenes 
schreiendes Herz, abermals trat ich das Schmerzhafte hin 
unter die Füße. Und als ich es aufhob und wieder faßte, 
war es lind in Erbarmen und jedem Opfer bereit. So 
antwortete ich ihr:
  ›Sei getrost, Lea, meine Schwester, und sorge dich 
nicht. Denn um des Allerbarmenden willen will ich dies 
auf mich nehmen, daß Jakob dich nicht erkenne, ehe er 
nicht deinen Leib erkannt. So will ich’s tun: indes der- 
Vater dich ihm verschleiert bindet, will ich mich ein- 
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schleichen in Jakobs Kammer und dort im Dunkeln kau- 
ern neben eurem bräutlichen Lager. Und spricht er dich 
an, so will ich mit meiner Stimme ihm antworten an 
deiner Statt. Derart wird sein Argwohn weichen, und er 
wird dich umfangen und deinen Leib segnen mit seinem 
Samen. Dies aber will ich tun, Lea, um der Liebe willen, 
die wir eine zur andern hegten von Kindheit an, und um 
des Allbarmherzigen, den du angerufen, damit auch er 
dereinst barmherzig sei meinen Kindern, wann immer 
sie ihn anrufen mit seinem heiligsten Namen.‹
  Herr, da umfaßte mich Lea, küßte die Lippen mir, eine 
Andere und Erneute stand die Gebeugte auf von ihren 
Knien. Ohne Sorge nun ging sie hinab, sich im Schatten 
des Schleiers Jakob darzubieten. Ich aber tat meine bit- 
tere Tat: in Jakobs Zelt schlich ich mich heimlich und 
barg mich im Dunkel hart neben seinem Lager. Bald 
dröhnten die Zimbeln jauchzend heran, die Bräutlichen 
zu geleiten, und schon standen sie beide im Schatten des 
Eingangs. Ehe aber Jakob das Linnen aufhob, der Ver- 
schleierten den Segen des Eingangs zu geben, zögerte er 
eine Weile, meines heimlichen Zeichens gewärtig. Da 
küßte ihm Lea, wie ich sie gewiesen, dreimalens die 
Stirn. Und Jakob, zufrieden des Zeichens, nahm, mich 
vermeinend, Lea liebend an sich und trug sie hin auf die 
Lagerstatt, einen Atem nah von meiner zuckenden 
Lippe. Aber ehe er sie umfaßte, fragte er noch einmal: 
›Bist du es wahrhaft, Rahel, die ich fühle?‹ Und da, Herr 

– hart ward es mir, du weißt es, Allwissender! –, da riß 
ich die Stimme aus mir wie einen Nagel vom Fleische 
und flüsterte von nahe: ›Ich bin es, Jakob, mein Gemahl.‹ 
Des ward er getröstet und brach in sie ein mit seiner 
Liebe Gewalt. Ich aber – Herr, du weißt es, denn wie die 
Sense das Gras, so schneidet dein Blick durch die Dunkel 

– ich aber, Herr, ich kauerte eines Fingers Spanne nur 
von ihnen, und mir war, als läge ich lebendigen Leibes 
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im Feuer, da jener liebend Lea umfaßte und meinte, mich 
zu nehmen, die ihm offenstand mit aller Glut ihres Blu- 
tes. Herr, entsinne dich, Allgegenwärtiger du, entsinne 
dich jener Nacht, da ich sieben Stunden mit schmerzen- 
den Knien und schmerzender Seele neben ihnen kauerte 
und hören mußte, was mir galt und mir selbst zu fühlen 
versagt war! Sieben Stunden, sieben Ewigkeiten lag ich 
gebückt, den Atem verpreßt, und rang wider den eige- 
nen Schrei, wie Jakob einst rang mit deinem Engel, und 
siebenzigmal dünkten sie mich länger, diese Stunden, als 
die sieben Jahre des Wartens. Und ich hätte sie nicht 
ertragen, diese Nacht meiner Langmut, hätte ich nicht 
immer wieder deinen heiligen Namen angerufen und 
mich gestärkt im Gedanken deiner unendlichen Geduld.
  Dies, Herr, war meine Tat, die einzige, deren ich mich 
rühme auf Erden, weil ich in ihr dir selber ähnlich ward 
in Langmut und Erbarmen – denn über aller Menschen 
Maß litt meine Seele Not und ich weiß nicht, ob du 
jemals, Herr, ein Weib so hart versucht hast auf Erden 
denn mich in jener unseligen Nacht. Und doch, Herr, 
habe ich sie durchduldet, diese Nacht aller Nächte, und 
als die Hähne krähten, raffte ich mich auf mit ausge- 
schöpftem Leib, indes jene ruhten in großer Müdigkeit. 
Eilig flüchtete ich hin in meines Vaters Haus, denn bald 
mußte doch klärlich werden, was wir trügerisch getan, 
und die Kiefer bebten mir im Munde vor Jakobs Zorn. 
Und wehe, wie ich’s geahnet, so erfüllte sich’s. Kaum 
ruhte ich im Hause meines Vaters, so brüllte des Getro- 
genen Stimme her wie eines zornigen Stieres, und er 
stürmte heran, ein Schlagbeil in Händen, daß er Laban, 
meinen Vater, treffe. Meinem Vater Laban, dem alten, 
ihm lahmte Schrecken die Hände, da er den Wütigen 
hörte. Schauernd sank er zur Erde und rief deinen heili- 
gen Namen. Und abermals, Herr, da ich deinen heilig- 
sten Namen hörte, überkam mich jenes heiligen Mutes 
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Kraft, und ich warf mich dem Stürmenden entgegen, 
damit sein Wüten über mich fahre an meines Vaters 
Statt. Jakobs Augen aber hitzte das Blut des Zornes, und 
kaum sah er mich, die ihn trügen geholfen, schlug er mit 
Fäusten in mein Antlitz, daß ich stürzte. Aber, Herr, ich 
duldete es ohne Klage, wußte ich doch, daß ein großes 
Lieben in seinem Zorne war. Und hätte er mich damals 
getötet – schon hob er rasend das Beil –, Herr, ich wäre 
nicht klagend getreten vor deinen ewigen Thron, denn 
um eines großen Leidens willen hatte ich ihn getrogen, 
und ich wußte, um einer großen Liebe willen wütete sein 
Zorn.
  Kaum daß der Wütige mich hingeschlagen zu seinen 
Füßen sah, blutend und verstörten Blicks – siehe, Herr, 
da kam auch über ihn das Erbarmen. Lahm fiel das Beil, 
das gehobene, aus seinen Händen, er beugte sich nieder 
und küßte mein Blut von der Lippe. Und nicht nur mei- 
ner erbarmte er sich, auch meinem Vater, Laban, verzieh 
er um meinetwillen und verstieß nicht Lea aus seinem 
Zelte. Mein Vater gab mich nach sieben Tagen als zweite 
Gattin ihm zu und er weckte mir Kinder aus meinem 
Schoß – Kinder, die ich nährte mit der Milch meines 
Leibes und dem Worte deiner Verheißung. Kinder, die 
ich mahnte, in höchster Not kühnlich dich anzurufen mit 
dem Geheimnis deines unverstellten Namens. Und mit 
diesem deinem Namen des Allerbarmers, Herr, rufe ich 
dich heute aus meiner letztlichen Not: tue, wie jener ge- 
tan, lasse sinken das Schlagbeil deines Ingrimms und ver- 
wehen die Wolke deines Zornes! Um Rahels Erbarmen 
willen erbarme dich noch einmal, Herr, übe Geduld für 
meine Geduld und spare deine heilige Stadt! Schone, 
Herr, meiner Kinder und Enkel, verschone Jeruschola- 
jim!«
  Rahel hatte die Stimme aufgehoben, als müßte sie 
hundert Himmel durchfahren; so entsank nach dem fle- 
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henden Anruf ihrer Seele die Kraft. Sie brach in die Knie, 
das erschütterte Haupt beugte sich nieder zur Erde, und 
wie ein schwarzrinnend Wasser strömten die Strähnen 
ihres Haares über den zitternden Leib. – So kniete Rahel 
und lebte und wartete auf Gottes Antwort.
  Gott – aber – schwieg. Und nichts ist furchtbarer auf 
Erden und in den Himmeln und in den schwebenden 
Wolken zwischen ihnen denn Gottes Schweigen. Wenn 
Gott schweigt, dann endet die Zeit und vergehet das 
Licht, dann ist Tag von Nacht nicht mehr geschieden 
und in allen Welten nur mehr das Leere des Anbeginns. 
Was Regung hat, hört auf, sich zu regen, was f ließt, 
stockt in dem Flusse, das Blühende kann nicht mehr blü- 
hen, das Meer nicht mehr strömen ohne sein innerlich 
Wort. Kein irdisches Ohr aber kann es tragen, das Dröh- 
nen dieser Stille, kein irdisches Herz sich halten wider 
den Andrang dieses Leeren, darin nur Gott ist und er 
selbst der Lebendige nicht, solange er schweigt, das Le- 
ben alles Lebens.
  Und auch Rahel, auch sie, die Geduldigste, auch sie 
konnte es nicht ertragen, dieses endlose Schweigen Got- 
tes über ihrer schreienden Not. Noch einmal hob sie ihre 
Augen wider den Unsichtbaren, noch einmal stieß sie auf 
ihre mütterlichen Hände, und der Zündstein des Zorns 
schlug ihr das Wort rot wie einen Funken vom Munde:
  »Hast du mich denn nicht gehört, Allgegenwärtiger, 
hast du mich nicht verstanden, Allverstehender – oder 
muß ich mein Wort dir noch deuten, ich, deine unkunde 
Magd? So begreife, Hartköpfiger – auch ich war in Eifer- 
sucht verfallen, weil Jakob an meine Schwester sich aus- 
goß, so wie du nun eiferst, weil meine Kinder andern 
Göttern räucherten an deiner Statt. Aber doch, ich 
schwach Weib, ich bezähmte mein Grollen, ich erbarmte 
mich um deinetwillen, den ich einen Barmherzigen 
meinte, ich erbarmte mich Leas, und Jakob erbarmte sich 
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meiner, merke es, Gott: wir alle, die wir nur Menschen 
sind, arm und vergänglich, wir bezwangen das Böse des 
Neidens – du aber, du Allmächtiger, der alles erschaffen 
und alles erschöpft, du, aller Wesen Anbeginn und Über- 
maß, du, dem alles Meer ward, des wir nur Tropfen 
haben – du wolltest dich nicht erbarmen? Wohl weiß 
ich’s, ein starrnackig Volk ist mein Kindvolk, und im- 
mer locken sie wider dein heilig Joch, aber doch, so du 
Gott bist und Herr aller Fülle, muß da nicht deine Lang- 
mut ihren Übermut übermessen und dem Erbarmen ihre 
Fehle? Denn dies darf nicht sein, daß vor deiner Engel 
Antlitz ein Mensch sich beschämte und jene redeten: es 
war ein Weib einst auf Erden, ein schwach, sterblich 
Weib, Rahel genannt, die bezähmte ihren Ingrimm. Er 
aber, Gott, der Herr aller ist und des Alls, er diente sei- 
nem Zorn als ein Knecht. Nein, Gott, das darf nicht sein, 
denn so dein Erbarmen nicht ohne Ende ist, dann bist du 
selber unendlich nicht – dann – bist – du – nicht – Gott. 
Dann bist du der Gott nicht, den ich schuf aus meinen 
Tränen und dessen Stimme mich anrief in meiner 
Schwester geängstetem Schrei – ein Fremdgott dann bist 
du, ein Zorngott, ein Strafegott, ein Rachegott, und ich, 
Rahel, ich, die nur den Liebenden liebt und nur dem 
Barmherzigen diente, ich, Rahel – ich verwerfe dich vor 
dem Antlitz deiner Engel! Mögen diese hier, mögen 
deine Erwählten und Propheten sich beugen – siehe, ich, 
Rahel, die Mutter, ich beuge mich nicht – aufrecht recke 
ich mich auf und trete in deine eigene Mitte, ich trete 
zwischen dich und dein Wort. Denn ich will rechten mit 
dir, ehe du rechtest mit meinen Kindern, und so klage ich 
dich an: dein Wort, Gott, ist Widerspruch wider dein 
Wesen, und dein zorniger Mund verleugnet dein eigent- 
lich Herz. So richte, Gott, zwischen dir und deinem 
Wort! Bist du wahrhaft der Zornige, den du kündest, 
dann wirf auch mich in Finsternis zu meinen Kindern, 
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denn als eines Zorngottes Antlitz will ich das deine nicht 
schauen, und mich widert die Wut deiner Eifersucht. So 
du aber der Barmherzige bist, den ich liebte von Anfang 
an und dessen Lehren ich lebte – dann laß dich endlich 
erkennen von mir, dann sieh mir ins Antlitz mit dem 
Leuchten deiner Milde und spare die Kinder, verschone 
die heilige Stadt.«
  Nachdem Rahel so das Schwert ihres Wortes in die 
Himmel gestoßen, brach ihr abermals die Kraft. Sie fiel 
hin in die Knie, rückgelehnt das Haupt in Erwartung des 
oberen Wortes, und ihre Lider lagen verschlossen gleich 
denen einer Toten.
  Ängstend aber wichen die Erzväter und Propheten 
von Rahels Nähe, denn ein Blitz, fürchteten sie, müsse 
niederfahren auf die Frevlerin, die mit Gott gerechtet. 
Scheuen Auges starrten sie in die Himmel. Kein Zeichen 
jedoch kam ihnen zu.
  Die Engel aber, die vor Gottes düsterer Braue ihr 
Haupt unter den Fittichen verbargen und schauernd hin 
auf die Verwegene blickten, die ihres Herrn Allmacht 
geleugnet, sie sahen, daß mit einemmal ein Licht ausging 
von Rahels Antlitz und ihre Stirne erglänzte. Wie von 
innen hob ihres Leibes Haut an zu strahlen, und die Trä- 
nen auf ihren Wangen, den mütterlichen, funkelten mor- 
genrötlich wie Tau. Des erkannten die Engel, daß Gott 
mit all seiner atmenden Liebe Rahel ins Antlitz gesehen. 
Und sie erkannten, daß Gott die Leugnerin seines Wortes 
mehr liebte um ihres Glaubens Unmaßes und Ungeduld 
willen denn die Diener, die frommen seines Worts, um 
ihrer Hörigkeit. Da schwand der Engel Ängsten, sie ho- 
ben getrost ihre Augen, und siehe: es war wieder Helle 
und Herrlichkeit um Gottes Gegenwart, und seines Lä- 
chelns beseligend Blau überglänzte unendlich die 
Räume. Da rauschten die Cherubim auf mit klingenden 
Flügeln, und silbernen Fußes sprach der Wind ihren Fitti- 
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chen nach, daß ein flüssig Tönen ging von Chorälen in 
des Himmels weißem Gezelt. Das Leuchten aber auf 
Gottes Antlitz wuchs zu unendlichem Glanz, bis die Fir- 
mamente solche Fülle nicht mehr trugen und zu strömen 
begannen vom Brausen des Lichts. Und aufklangen da 
in heiliger Eintracht die Stimmen der Engel und die 
Stimmen der Toten und aller jener, die Gott noch nicht 
zur Erde gerufen, bis alles ein selig Atmen ward und ein 
großer Gesang.
  Die Menschen aber tief unten, ewig dem Ratschluß 
der Himmlischen fremd, sie ahnten noch immer nicht, 
was ob ihren Häuptern geschah. In Sterbegewänder ge- 
hüllt, beugten sie dumpf die Stirn zur verdunkelten Erde. 
Da war plötzlich dem einen und andern, als ob über 
ihnen ein sanftes Sausen anhübe gleich einem märzlichen 
Wind. Unsicher blickten sie auf und erstaunten. Denn 
auf der zerspaltenen Wand des Gewölks stieg mit einmal 
ein Regenbogen herrlich nach oben und trug in den sie- 
ben Farben des Lichts ihre Tränen Rahel, der Mutter, 
entgegen.



Der begrabene Leuchter

Eben hatte an einem hellen Junitage des Jahres 455 im 
Zirkus Maximus von Rom der Kampf zweier riesenhaf- 
ter Heruler gegen eine Meute hyrkanischer Eber blutig 
geendet, als um die dritte Stunde des Nachmittags stei- 
gende Unruhe sich unter den Tausenden von Zuschau- 
ern zu verbreiten begann. Zuerst war es nur den nächsten 
Nachbarn aufgefallen, daß in der abgesonderten, mit 
Teppichen und Standbildern reich geschmückten Tri- 
büne, wo inmitten seiner Hofbeamten der Kaiser Maxi- 
mus saß, ein Bote eingetreten war, staubbedeckt und 
sichtlich eben abgesprungen nach hitzigem Ritt, und 
daß, kaum hatte er dem Kaiser seine Nachricht gemeldet, 
dieser gegen alle Sitte sich inmitten des aufgeregten Spie- 
les erhob; ihm folgte mit gleich auffälliger Eile der ge- 
samte Hof, und bald leerten sich auch die den Senatoren 
und andern Würdenträgern zugewiesenen Sitze. Ein der- 
maßen überstürzter Aufbruch konnte nicht ohne ge- 
wichtige Ursache sein. Vergebens, daß neuerdings 
scharfe Fanfaren einen abermaligen Tierkampf ankün- 
digten und aus dem gehobenen Gitter mit dumpfem Ge- 
brüll ein schwarzbemähnter numidischer Löwe den kur- 
zen Messern der Gladiatoren entgegengejagt wurde – die 
dunkle Woge der Unruhe, von dem blassen Gischt fra- 
gender und ängstlich erregter Gesichter überschäumt, 
hatte sich schon unwiderstehlich erhoben und lief weiter 
von Reihe zu Reihe. Man sprang auf, man deutete hin- 
über zu den leeren Plätzen der Vornehmen, man fragte 
und lärmte und rief und pfiff; da verbreitete sich auf 
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einmal, niemand wußte, wer es zuerst ausgesprochen, 
das wirre Gerücht, die Vandalen, diese gefürchteten Pira- 
ten des Mittelmeers, wären mit mächtiger Flotte in Por- 
tus gelandet und schon unterwegs gegen die unbeküm- 
merte Stadt. Die Vandalen! Erst lief das Wort nur als 
blasses Geflüster von Mund zu Mund, dann plötzlich 
ward es ein grell aufspringender Schrei »Die Barbaren, 
die Barbaren!«, hundertstimmig, tausendstimmig das 
steinern gestufte Rund des Zirkus durchdröhnend, und 
schon jagte, wie von einem gewittrigen Windstoß aufge- 
rissen, die ungeheure Menschenmasse in rasender Panik 
dem Ausgang zu. Alle Ordnung brach zusammen. Die 
Garden, die Wachsoldaten verließen ihre Plätze und 
flüchteten mit; man sprang über die Sitze, man hieb sich 
mit Fäusten und Schwertern einen Weg, man zertrat 
kreischende Frauen und Kinder, an den Ausgängen bil- 
deten sich kreiselnde, kreischende Trichter zusammen- 
gequirlter Massen. Nach wenigen Minuten war der 
weite Zirkus, der eben noch achtzigtausend Menschen in 
einen dunklen tönenden Block zusammengepreßt, völlig 
ausgefegt. Marmorn und stumm und leer wie ein verlas- 
sener Steinbruch lag das gestufte Oval in der sommerli- 
chen Sonne. Nur unten in der Arena stand – die Fechter 
waren längst den andern nachgeflüchtet –, die schwarze 
Mähne schüttelnd, der vergessene Löwe und brüllte her- 
ausfordernd in die plötzliche Leere.
  Es waren die Vandalen. Bote auf Bote hetzte jetzt her- 
an und jede Nachricht war schlimmer als die frühere. Mit 
Hunderten Seglern und Galeeren waren sie gelandet, ein 
behendes, bewegliches Volk; schon flitzten auf der Portu- 
ensischen Straße mit raschen, langhalsigen Hengsten die 
weißmäntligen berberischen und numidischen Reiter 
dem eigentlichen Heere voraus; morgen, übermorgen 
mußten die Räuberscharen schon vor den Toren stehen, 
und nichts war zur Abwehr bereit. Die Söldnerarmee 
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kämpfte irgendwo weit bei Ravenna, die Befestigungs- 
mauern lagen, seit Alarich die Stadt geschleift, in Trüm- 
mern. Niemand dachte an Verteidigung. Die Reichen und 
Vornehmen rüsteten hastig, um mit dem Leben zumin- 
dest auch einen Teil ihrer Habe zu retten, Maultiere und 
Karren. Aber schon war es zu spät. Denn das Volk wollte 
es nicht dulden, daß im Glück die Vornehmen es preßten 
und im Unglück feig verließen. Und als Maximus, der 
Kaiser, mit seinem Troß dem Palast entweichen wollte, 
sausten zuerst Flüche und dann Steine ihm entgegen; 
schließlich fiel der erbitterte Pöbel über den Feigen her 
und erschlug seinen kläglichen Kaiser mit Keulen und 
Äxten auf der Straße. Zwar sperrte man nachher, wie je- 
den Abend, die Tore; aber eben dadurch war die Angst in 
der Stadt völlig verschlossen; schwer drückend wie ein 
fauler sumpfiger Dunst lag das Vorgefühl eines Fürchter- 
lichen über den verstummten, lichtlosen Häusern, und 
wie eine erstickende Decke bauschte das Dunkel sich nie- 
der über die verlorene Stadt, die in Schauer und Schrecken 
verging; unbekümmert und leicht aber leuchteten oben 
die ewig gleichgültigen Sterne, und an die azurne Wand 
des Himmels hängte wie allnachts der Mond sein silber- 
nes Horn. Schlaflos und mit bebenden Nerven lag Rom  
und wartete auf die Barbaren wie ein Verurteilter, das 
Haupt bereits über den Block gepreßt, auf den unabwend- 
baren und schon angeschwungenen Schlag.
  Langsam, sicher, planhaft, sieghaft zogen unterdes die 
Vandalen auf der leeren Römerstraße vom Hafen heran. 
Wohlgeordnet marschierten die blonden, langhaarigen 
germanischen Krieger, Hundertschaft nach Hundert- 
schaft, im gutgelernten militärischen Schritt, und unru- 
hig voraus stiebten bügellos und mit flirrenden Wendun- 
gen ihre schönen Vollblutpferde tummelnd die Hilfsvöl- 
ker der Wüste, die dunkelhäutigen und pechschwarzen 
Numidier. Mitten im Zuge ritt Genserich, der König der  
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Vandalen. Lässig zufrieden lächelte er vom Sattel herab 
auf seine marschierende Volksschar. Der alte erfahrene 
Krieger wußte längst durch Späher, daß ernstlicher Wi- 
derstand nicht zu befürchten war, daß sie diesmal nicht 
zu entscheidender Feldschlacht rüsteten, sondern nur zu 
ungefährlicher Bedeutung. In der Tat: kein feindlicher 
Krieger zeigte sich. Erst an der Porta Portuensis, wo die 
schön geebnete Hafenstraße das innere Geviert Roms er- 
reicht, trat dem König Papst Leo entgegen, geschmückt 
mit allen Insigmen und funkelnd umringt von der gan- 
zen Klerisei, Papst Leo, derselbe weißbärtige Greis, der 
erst wenige Jahre zuvor den schrecklichen Attila so glor- 
reich bewogen, Rom zu verschonen, und dessen Bitte 
sich damals der heidnische Hunne in unbegreiflicher De- 
mut gefügt. Auch Genserich stieg sofort vom Pferde, als 
er des majestätischen Weißbarts ansichtig ward, und 
hinkte ihm (sein rechter Fuß war verkürzt) höflich entge- 
gen. Aber weder küßte er die Hand mit dem Fischerring 
noch beugte er fromm das Knie, weil er als arianischer 
Ketzer den Papst bloß als Usurpator des wahren Chri- 
stentums betrachtete, und die beschwörende lateinische 
Anrede des Papstes, er möge die heilige Stadt doch scho- 
nen, nahm er mit kühlem Hochmut entgegen. Nein, 
keine Sorge, ließ er durch seinen Dolmetsch antworten, 
man solle nichts Unmenschliches von ihm befürchten, er 
sei selber ein Kriegsmann und Christ. Er werde Rom 
nicht mit Feuer verbrennen und nicht zerstören, obwohl 
diese herrschsüchtige Stadt tausend und tausend Städte 
geschleift und dem Erdboden gleichgemacht. Er werde 
in seiner Großmut sowohl das Kirchengut als auch die 
Frauen verschonen und nur »sine ferro et igne« beuten 
nach dem Recht des Stärkeren und des Siegers. Aber nun 
rate er – und dies sagte Genserich drohend, während ihm 
sein Stallmeister schon wieder in den Bügel half – ohne 
jeden weiteren Verzug ihm die Tore Roms zu öffnen.
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  Es geschah, wie Genserich es gefordert. Kein Speer 
wurde geschwungen, kein Schwert gezückt. Eine Stunde 
später gehörte ganz Rom den Vandalen. Aber nicht wie 
eine unbeherrschte Horde ergoß sich die siegreiche Pira- 
tenschar über die wehrlose Stadt. In geschlossenen Rei- 
hen, gezähmt von Genserichs eiserner, herrischer Hand, 
marschierten sie ein, die hohen und festen flachsblonden 
Krieger, durch die Via Triumphalis, und starrten nur 
manchmal neugierigen Blicks auf die tausend und tau- 
send weißäugigen Statuen, die mit ihren stummen Lip- 
pen Beute zu versprechen schienen. Genserich selbst be- 
gab sich sofort nach dem Einmarsch in das Palatinum, 
die verlassene Wohnung des Kaisers. Aber weder nahm 
er die beabsichtigten Huldigungen der Senatoren entge- 
gen, die in ängstlicher Reihe warteten, noch ließ er ein 
Festmahl rüsten; kaum einen Blick warf er auf die Ge- 
schenke, mit denen die reiche Bürgerschaft seine Strenge 
zu beschwichtigen hoffte, sondern sogleich entwarf der 
harte Soldat, über eine Karte gebeugt, seinen Plan zur 
schnellsten und zugleich gründlichsten Schätzung der 
Stadt. Jeder Distrikt wurde einer andern Hundertschaft 
unterstellt und jeder der Unterführer für die Mannszucht 
seiner Leute verantwortlich gemacht. Denn was nun an- 
hob, war keine wilde und regellose Plünderung, sondern 
planvoll-methodischer Raub. Zunächst wurden auf Gen- 
serichs Befehl die Tore geschlossen und mit Posten be- 
setzt, damit nicht eine Spange oder eine Münze in der 
riesigen Stadt ihm entkomme. Dann beschlagnahmten 
seine Soldaten die Kähne, die Fuhrwerke, die Tragtiere 
und preßten Tausende der Sklaven zum Dienst, auf daß 
mit möglichster Eile alles, was Rom an Schätzen berge, 
vollzählig in das afrikanische Raubnest übersiedelt wer- 
den könne. Nun erst begann, planhaft und mit kalter, 
lautloser Sachlichkeit, die Plünderung. Gemächlich und 
kunstfertig, wie ein Metzger ein getötetes Tier zerstük- 
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kelt, wurde in diesen dreizehn Tagen die lebendige Stadt 
ausgeweidet und Stück auf Stück aus ihrem nur leise 
zuckenden Leibe gerissen. Von Haus zu Haus, von Tem- 
pel zu Tempel gingen die einzelnen Trupps, geführt von 
einem der vandalischen Edelinge und begleitet von ei- 
nem Schreiber, und holten, eines nach dem andern, alles 
heraus, was kostbar und beweglich war, die goldenen 
und silbernen Gefäße, die Spangen, die Münzen, die Ju- 
welen, die Ambraketten aus Nordland, die Pelze aus 
Transsylvanien, den pontischen Malachit und die persi- 
schen gehämmerten Schwerter. Sie zwangen die Werk- 
leute, sauber das Mosaik von den Wänden der Tempel 
abzulösen und die porphyrnen Fliesen wegzubrechen aus 
den Peristylen. Alles geschah vorbedacht, geübt und ge- 
nau. Mit Winden, damit sie nicht beschädigt würden, 
holten die Werkleute die erzenen Gespanne von den 
Triumphbogen herab, und von den Sklaven ließen sie 
Ziegel für Ziegel, nachdem sie das Gebäude ausgeraubt, 
das vergoldete Tempeldach des Jupiter Capitolinus ab- 
decken. Nur die erzenen Säulen, die zu übermächtig 
groß waren, um in der Eile verladen zu werden, hieß 
Genserich mit Hämmern zerschlagen oder zersägen, um 
das Metall zu gewinnen. Straße um Straße, Haus nach 
Haus wurde sorglich ausgeräumt, und sobald sie die 
Wohnungen der Lebenden restlos geleert hatten, erbra- 
chen sie die Tumuli, die Stätten der Toten. Aus den stei- 
nernen Sarkophagen rissen sie die juwelenen Kämme 
vom erloschenen Haar verstorbener Fürstinnen und die 
goldenen Spangen vom fleischlosen Gebein, die metalle- 
nen Spiegel raubten sie und die Siegelringe den Leichen, 
und selbst den Obolus, den man den Toten mit in das 
Grab tat, daß sie den Fährmann bezahlen könnten ins 
andere Reich, stahlen ihre gierigen Hände. Die gesamte 
Beute all dieser einzelnen Plünderungen wurde dann in 
getrennten Haufen auf einen vorausbestimmten Platz zu- 
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sammengetragen. Da lag die goldgeflügelte Nike neben 
der mit Steinen geschmückten Truhe, die Gebeine einer 
Heiligen enthielt, und dem Spielwürfel einer vornehmen 
Dame. Silberne Barren häuften sich neben Purpurge- 
wändern, köstlicher Glasguß neben grobem Metall. Je- 
des Stück vermerkte mit steifen nordischen Lettern der 
Schreiber auf seinem langen Pergament, um dem Raub 
den Schein einer gewissen Rechtlichkeit zu geben; Gen- 
serich selbst mit seinem Gefolge hinkte durch das Ge- 
wühl, tastete mit dem Stock die Dinge an, prüfte die 
Juwelen, lächelte und lobte. Wohlgefällig sah er zu, wie 
Karren für Karren und Kahn für Kahn hochbeladen die 
Stadt verließ. Aber kein Haus brannte, kein Blut wurde 
vergossen. Ruhig und regelmäßig, wie in einem Berg- 
werk die Förderwagen auf- und niedersteigen, leer der 
eine, gefüllt der andere, wanderten dreizehn Tage lang 
die Karrenzüge vom Hafen zum Meer und vom Meer 
zum Hafen. Gefüllt wanderten sie hinab, leer kamen sie 
zurück, und schon keuchten die Ochsen und die Maul- 
tiere unter der Last, denn solange man rückdachte in der 
Zeit, war nie in dreizehn Tagen so viel erbeutet worden 
wie bei diesem vandalischen Raube.
  Dreizehn Tage lang hörte man in der tausendhauseri- 
gen Stadt nicht mehr die menschliche Stimme. Niemand 
redete laut. Niemand lachte. Es schwieg das Saitenspiel in 
den Häusern, und in den Kirchen erhob sich kein Gesang. 
Nur das Hämmern vernahm man, mit dem man das Be- 
ständige losbrach von seiner Stelle, das Poltern der stür- 
zenden Quadern, das Knarren der überbelasteten Wagen 
und das dumpfe Muhen der ermüdeten Zugtiere, auf die 
immer und immer wieder die Geißel der Peiniger schlug. 
Manchmal heulten die Hunde, denen Nahrung zu geben 
man in der eigenen Angst vergessen, manchmal dröhnte 
dunkel ein Tubaton über die Wälle, wenn die Wachen sich 
ablösten. Die Menschen selber aber in den Häusern hiel- 
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ten den Atem an. Gefällt lag die Stadt, die Siegerin der 
Welt, und wenn nachts der Wind hinging durch die leeren 
Gassen, klang es wie das matte Stöhnen eines Verwunde- 
ten, der das letzte Blut seinen Adern entströmen fühlt.

An jenem dreizehnten Abend der Plünderung saßen am 
linken Ufer des Tibers, dort, wo der gelbe Fluß sich 
träge krümmt wie eine überfütterte Schlange, die Juden 
der römischen Gemeinde zusammen im Hause Mose 
Abthalions. Er war keiner der Großen unter den andern 
und kein Kenner der Schrift, nur ein alter harter Arbeits- 
mann, aber sie hatten sein Haus gewählt zur Zusammen- 
kunft, weil die ebenerdige Werkstatt mehr Raum bot als 
die andern engen, verwinkelten Stuben. Seit dreizehn 
Tagen saßen sie so täglich alle beisammen mit grauen, 
übermüdeten Gesichtern, in ihren weißen Sterbegewän- 
dern, und beteten im Schatten der verschlossenen Läden 
zwischen den aufgehängten Rollen, den getünchten Tü- 
chern und breiten Bottichen mit einer dumpfen und fast 
schon betäubten Beharrlichkeit. Bisher hatten sie noch 
nichts Böses erlitten von den Vandalen. Zwei- oder drei- 
mal waren Trupps, begleitet von Edelingen und Schrei- 
bern, durch die niedere, enge Judengasse gezogen, wo 
die Nässe von vielen Überschwemmungen her wie 
Schwamm in den Fliesen der Häuser saß und in kalten 
Tränen von den versinterten Wänden niederrann; ein 
verächtlicher Blick genügte den geübten Räubern, um zu 
erkennen, daß von dieser Erbärmlichkeit nichts zu er- 
beuten war. Hier schimmerten keine marmorgetäfelten 
Peristyle, keine goldblitzenden Triklinien, hier bargen 
sich nicht erzene Statuen und Vasen. So zogen die Raub- 
truppen gleichgültig an ihnen vorbei und keine Brand- 
schatzung, keine Plünderung drohte. Aber dennoch wa- 
ren die Herzen der Juden Roms bedrückt, und sie dräng- 
ten zusammen in beängstigtem Vorgefühl. Denn Un- 
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glück in der Stadt, in dem Land, wo sie wohnten – das 
wußten sie nun schon seit Geschlecht und Geschlecht –, 
wandte sich schließlich immer zum Unglück für sie. Im 
Glück vergaßen die Völker sie und achteten ihrer nicht. 
Da schmückten sich die Fürsten und bauten und trieben 
Prunk und der Pöbel hatte seine grobe Lust mit Hatzen 
und Jagden und Spielen. Aber immer, wenn Notstand 
kam, gab man ihnen die Schuld. Schlimm war es, wenn 
die Feinde siegten, schlimm, wenn eine Stadt geplündert 
wurde, schlimm wenn Pest oder Krankheit in die Länder 
kam. Alles Böse der Welt, sie wußten es, wurde unwei- 
gerlich zum Bösen für sie, und sie wußten auch längst, 
daß es gegen dies ihr Schicksal kein Auflehnen gab, denn 
überall und allerorts waren sie wenige, überall und aller- 
orts waren sie schwach und ohne Gewalt. Ihre einzige 
Waffe war das Gebet.
  So beteten die Juden Roms jeden Abend bis tief in die 
Nacht, all diese dunklen und gefährlichen Tage der Plün- 
derung. Denn was konnte der Gerechte anderes tun in 
einer ungerechten und rohen Welt, wo immer wieder die 
Gewalt obsiegt, ais weg von der Erde sich zu Gott hin- 
wenden? Jahre und Jahre ging das schon. Bald kamen sie 
vom Süden, bald vom Osten und Westen, die blonden, 
die dunklen, die fremden Völker, und alle räuberisch, 
und kaum hatte eine Rotte gesiegt, so fiel schon eine 
andere über sie her. Überall auf der Erde kriegten die 
Gottlosen und ließen den Frommen nicht Frieden. So 
hatten sie Jeruscholajim genommen, Babylon und Alex- 
andria, und heute erlitt es Rom. Wo man rasten wollte, 
war Unrast, wo man Frieden suchte, war Krieg; man 
konnte dem Schicksal nicht entkommen. Einzig im Ge- 
bet war auf dieser verstörten Erde Zuflucht, Ruhe und 
Trost. Denn wunderbar ist das Gebet. Es betäubt die 
Angst mit großer Verheißung, es schläfert die Schrecknis 
der Seele ein mit singender Litanei, es hebt die Schwere 
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des Herzens zu Gott auf seiner murmelnden Schwinge; 
gut ist es darum, zu beten in der Not, und noch besser, 
gemeinsam zu beten, denn alles Schwere wird leichter, 
wenn gemeinsam getragen, und alles Gute besser vor 
Gott, wenn verbunden getan.
  So saßen die Juden der römischen Gemeinde zusam- 
men und beteten. Das fromme Murmeln floß aus ihren 
Barten leise und stetig wie vor den Fenstern das Plät- 
schern des Tiberstromes, der still und beharrlich die 
Planken der Spülbänke scheuerte und die Ufer mit sei- 
nem weichen Wandern wusch. Keiner der Männer 
blickte auf den andern und doch wiegten ihre alten mor- 
schen Schultern sich gleichmäßig im Takt, indes sie sin- 
gend und sagend ebendieselben und selben Psalmen be- 
teten, die sie hundert- und tausendmal gebetet und ihre 
Väter vor ihnen und deren Väter und Vorväter schon. 
Die Lippen wußten kaum, daß sie sprachen, die Sinne 
nicht, was sie fühlten; wie aus einem dunklen benomme- 
nen Traum floß dieses zagende und klagende Getön.
  Plötzlich schraken sie auf, ein Ruck riß schroff die 
gebeugten Rücken empor. Außen war heftig der Klopfer 
an die Tür gefallen. Und immer, es saß ihnen schon im 
Blute, erschraken sie vor allem Plötzlichen, die Juden der 
Fremde. Denn was konnte Gutes kommen, wenn eine 
Tür ging in der Nacht? Das Murmeln riß ab, wie mit 
einer Schere zerschnitten, deutlicher jetzt vernahm man 
durch die Stille den gleichgültig weiterplätschernden 
Fluß. Alle horchten mit gekrampfter Kehle. Da fiel noch 
einmal der Klopfer, ungeduldig rüttelte eine Faust an der 
äußeren Tür. »Ich gehe schon«, sagte wie zu sich selber 
Abthalion und schlurfte hinaus. Das auf dem Tisch ange- 
klebte Wachslicht bog seine Flamme f lüchtend unter 
dem scharfen Luftzug der geöffneten Tür; wie innerlich 
die Herzen all dieser Menschen, zitterte die Flamme 
plötzlich und stark.
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  Der Atem kam den Erschreckten erst wieder, als sie 
den Eintretenden erkannten. Hyrkanos ben Hillel war es, 
der Schatzmeister der kaiserlichen Goldpräge, der Stolz 
der Gemeinde, weil ihm als einzigem Juden Zutritt ver- 
stattet war in den kaiserlichen Palast. Jenseits von Traste- 
vere zu wohnen, war ihm als besondere Gunst vom Hofe 
erlaubt, und er durfte vornehme farbige Kleider tragen; 
jetzt aber war sein Mantel zerrissen, sein Antlitz be- 
schmutzt.
  Alle umringten ihn – denn sie ahnten, er hatte eine 
Botschaft – ungeduldig, daß er hastig erzähle, und doch 
voraus schon verstört, weil sie Unheil erfühlten an seiner 
Erregung.
  Hyrkanos ben Hillel atmete tief. Man sah, ein Wort 
war in seiner Kehle verkrampft und wollte nicht vor. 
Schließlich stöhnte er:
  »Es ist vorbei. Sie haben ihn. Sie haben ihn gefunden.«
  »Was gefunden? Wen gefunden?« Es jappte aus allen 
wie ein Schrei.
  »Den Leuchter, die Menorah. Ich hatte sie verborgen, 
als die Barbaren kamen, unter dem Abhub im Küchen- 
raum. Mit Absicht ließ ich die andern Heiligtümer in der 
Schatzkammer, den Tisch mit den Schaubroten und die 
silbernen Trompeten und den Aronstab und die Weih- 
rauch spendenden Gefäße, denn zu viele im Gesinde 
wußten von unseren Schätzen, als daß ich alles hätte ber- 
gen können. Nur eines wollte ich retten von den Geräten 
des Tempels, den Leuchter Mosis, den Leuchter aus 
Schelomos Haus: die Menorah. Und schon hatten sie 
alles im Schatze erbeutet, schon starrte die Kammer leer, 
schon forschten sie nicht weiter, schon fühlte ich das 
Herz mir gesichert, daß wir zumindest dies eine der heili- 
gen Zeichen für uns errettet. Aber einer der Sklaven, es 
verdorre seine Seele, hatte gespäht, da ich den Leuchter 
barg, und verriet es den Räubern, um selber sich freizu- 
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kaufen. Er wies ihnen die Stelle, sie gruben ihn aus. Jetzt 
ist alles geraubt, was einstens im Allerheiligsten stand, in 
Schelomos Haus, der Tisch und die Gefäße und die 
Stirntafeln des Priesters und die Menorah. Heute nacht, 
noch heute, schleppten die Vandalen den Leuchter fort 
zu den Schiffen.«
  Einen Augenblick schwiegen alle. Dann brach es wirr 
aus den erblaßten Mündern, Schrei um Schrei.
  »Der Leuchter … Wehe, noch einmal … Die Meno- 
rah … Gottes Leuchter … Wehe, wehe … Der Leuchter 
vom Tisch des Herrn … Die Menorah!«
  Die Juden taumelten gegeneinander wie Trunkene, sie 
schlugen sich mit Fäusten die eigene Brust, sie hielten 
sich klagend die Hüften, als brenne sie ein Schmerz, wie 
plötzlich Geblendete tobten die alten bedächtigen Män- 
ner.
  »Still!« gebot plötzlich stark eine Stimme, und alle 
verstummten sogleich. Denn es war der Oberste der Ge- 
meinde, der Älteste, der Weiseste, der ihnen Schweigen 
gebot, der große Deuter der Schrift, Rabbi Elieser, den 
sie Kab ve Nake, den Reinen und Klaren, nannten. Acht- 
zig Jahre fast war er alt und schlohweiß umrauschte der 
Bart sein Antlitz. Zerfurcht war seine Stirn von der 
schmerzhaften Pflugschar unerbittlichen Denkens, aber 
das Auge unter dem Busch der Brauen war wie ein Stern 
geblieben, gütig und klar. Er hob die Hand, schmal war 
sie und gelblich zerfurcht wie die vielen Pergamente, die 
er beschrieben, und waagerecht schnitt er mit ihr durch 
die Luft, als wollte er den Lärm wegstoßen wie einen 
schlimmen Rauch und reinen Raum schaffen für beson- 
nene Reden.
  »Still!« wiederholte er. »Kinder schreien im Schreck, 
Männer bedenken. Setzt euch jeder und laßt uns beraten. 
Der Geist ist besser rege, wenn der Leib dabei ruht.«
  Beschämt setzten sich die Männer auf Schemel und 
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Bänke. Rabbi Elieser redete leise vor sich hin, und es 
war, als ratschlagte er mit sich selbst:
  »Es ist ein Unglück geschehen, ein großes Unglück. 
Lange schon hatte man sie uns genommen, die heiligen 
Geräte, und keiner von uns hat jemals sie schauen dürfen 
in des Kaisers Kammer, nur dieser eine, Hyrkanos ben 
Hillel. Aber doch, wir wußten, sie waren seit Titus’ Ta- 
gen geborgen, sie waren noch da und waren uns nah. 
Freundlicher schien uns die römische Fremde, wenn wir 
gedachten, die heiligen Dinge, die durch tausend Jahre 
gewandert, die in Jeruscholajim gewesen und Babel und 
immer wieder heimgekehrt, nun ruhten sie aus, die ge- 
raubten, mit uns in der gleichen Stadt. Wir durften keine 
Brote legen auf den heiligen Tisch, und doch, immer, 
wenn wir ein Brot brachen, dachten wir an diesen Tisch. 
Wir durften kein Licht stecken an den heiligen Leuchter, 
aber immer, wenn wir ein Licht entzündeten, besannen 
wir uns der Menorah, die ohne Licht waiste in dem 
fremden Haus. Nicht uns gehörten die heiligen Dinge 
mehr, aber wir wußten, sie waren gesichert und gebor- 
gen. Und nun soll sie noch einmal anheben, die Wande- 
rung des Leuchters, und nicht in die Heimstatt, wie wir 
meinten, sondern fort schleppt man ihn, und wer kann es 
erdenken, wohin. Aber klagen wir nicht. Klage allein 
schafft nicht Rat. Laßt uns alles durchdenken.«
  Die Männer lauschten stumm, die Stirnen gebeugt. 
Die Hand des Alten irrte noch immer den Bart auf und 
nieder. Noch immer wie mit sich selbst allein, rat- 
schlagte er:
  »Der Leuchter ist von geläutertem Gold und oft habe 
ich gesonnen, warum hat Gott unsere Gabe so kostbar 
gewollt? Warum hat er gefordert von Moses, daß der 
Leuchter schwer sei im Gewicht, siebenkelchig und mit 
getriebenem Zierat und Kränzen und Blumen? Oft habe 
ich gedacht, ob dies nicht ihm Gefährdung schuf, denn 
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immer kommt vom Reichtum das Böse, und eben das 
Kostbare lockt die Räuber heran. Aber wieder erkenne 
ich, wie eitel unser Denken ist und daß, was Gott gebie- 
tet, einen Sinn hat über unser Wissen und unseren Ver- 
stand. Denn nun verstehe ich: nur weil sie kostbar wa- 
ren, haben diese unsere Heiligtümer sich bewahrt durch 
die Zeiten. Wären sie schlechtes Metall und schmucklo- 
ses Werk gewesen, so hätten die Räuber sie achtlos zer- 
schlagen und Schwerter daraus geschmolzen oder Ket- 
ten. So aber bewahrten sie das Köstliche als köstlich auf, 
ohne ihr Heiliges zu ahnen. So nimmt sie ein Räuber 
dem andern und keiner wagt sie zu zerstören, und jede 
ihrer Wanderungen führt sie zu Gott zurück.
  Nun laßt uns überdenken. Die Barbaren, was wissen 
sie vom Heiligen? Nur daß er von Gold ist, unser Leuch- 
ter, sehen sie. Könnte man ihre Habgier locken, gäben 
wir ihnen das Doppelte, das Dreifache seines goldenen 
Gewichts, vielleicht gelänge es, ihn zu erkaufen. Wir 
können nicht kämpfen, wir Juden, nur im Opfer ist un- 
sere Kraft. Wir müssen Botschaft senden zu all den Zer- 
streuten in jeglichem Lande, daß sie helfen, gemeinsam 
das Heilige zu lösen. Das Doppelte und Dreifache müs- 
sen wir geben dieses Jahr der Tempelspende, das Kleid 
vom Leibe und den Ring vom Finger. Wir müssen das 
heilige Gerät abkaufen und sei es um das Siebenfache 
seines goldenen Gewichts.«
  Ein Seufzer unterbrach ihn. Hyrkanos ben Hillel hob 
traurig den Blick.
  »Es ist vergebens. Ich habe es schon versucht«, sagte er 
still. »Es war gleichfalls mein erster Gedanke. Ich ging zu 
ihren Schätzern und Schreibern, aber sie waren grob und 
hart. Ich drang zu Genserich vor und bot ihm hohe Löse. 
Mürrisch horchte er zu und scharrte mit dem Fuß. Da 
verließ mich der Verstand, ich drängte in ihn und 
rühmte, daß der Leuchter in Schelomos Tempel gewesen 
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und Titus als das Herrlichste des Triumphs ihn heimlich 
gebracht von Jeruscholajim. Da erst begriff der Barbar, 
was er gewonnen, und lachte frech: ›Ich brauche nicht 
euer Gold. So vieles habe ich hier erbeutet, daß ich die 
Ställe pflastern kann meiner Pferde und Edelsteine ihnen 
in die Hufe hämmern. Ist aber dieser Leuchter wirklich 
Schelomos Leuchter, dann ist er mir nicht feil. Hat ihn 
Titus im Triumph zu Rom vor sich getragen, dann soll 
er vor mir getragen werden im Triumph über Rom. Hat 
er eurem Gott gedient, so soll er jetzt dem wahren Gotte 
dienen. Geh!‹ – und damit wies er mich fort!«
  »Du hättest nicht gehen sollen!«
  »Bin ich denn gegangen? Ich warf mich vor ihn hin, 
ich faßte seine Knie. Aber sein Herz war noch härter als 
die eisernen Schienen seiner Schuhe. Er stieß mich fort 
wie einen Stein. Und dann schlugen mich die Knechte 
hinaus, kaum daß ich das Leben behielt.«
  Jetzt erst verstanden sie, warum Hyrkanos ben Hillels 
Kleider zerrissen waren. Jetzt erst merkten sie den geron- 
nenen Blutstreif an seiner Schläfe. Schweigend saßen sie 
da und so still, daß man von fern das Knarren der Karren 
hörte, die noch immer und immer durch die Nacht zo- 
gen, und jetzt auch, sonderbar wiederholt von einem 
Ende zum anderen der Stadt, die dumpfen vandalischen 
Hörner. Dann erlosch jeder Laut. Alle dachten sie das- 
selbe: der große Raub ist zu Ende, verloren der Leuchter!
  Rabbi Elieser hob mühsam den Blick. »Heute nacht, 
sagst du, führen sie ihn fort?«
  »Heute nacht. In einem Karren bringen sie ihn die 
Portuensische Straße entlang zu den Schiffen, und viel- 
leicht, indes wir reden, zieht er schon weg. Diese Hörner 
riefen die Nachhut zusammen. Morgen früh laden sie ihn 
auf das Schiff.«
  Rabbi Elieser beugte den Kopf immer tiefer über den 
Tisch. Es war, als schliefe er im Hören ein. Wie ein Ab- 
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wesender war er und fühlte nicht, daß die andern beun- 
ruhigt auf ihn blickten. Dann plötzlich hob er die Stirn 
empor und sagte ruhig:
  »Heute nacht sagst du. Gut. Dann müssen wir mit.«
  Alle staunten. Aber der alte Mann wiederholte gelas- 
sen und fest:
  »Wir müssen mit. Es ist unsere Pflicht. Besinnt euch 
der Schrift und ihrer Gebote. Wenn die Lade wanderte, 
dann brachen wir auf; nur wenn sie ruhte, durften wir 
ruhen. Wenn Gottes Zeichen wandern, müssen wir wan- 
dern mit ihnen.«
  »Aber wie mit über das Meer? Wir haben keine 
Schiffe.«
  »Dann bis zum Meer. Es ist eine Nacht.«
  Jetzt stand Hyrkanos auf: »Wie immer rät Rabbi Elie- 
ser das Rechte. Wir müssen mitgehen. Es ist Teil unseres 
ewigen Wegs. Wenn die Lade wandert und Leuchter, 
muß das Volk mitwandern, die ganze Gemeinde.«
  Da klang aus der Ecke eine kleine, zaghafte Stimme. 
Simche, der Schreiner, ein arg verwachsener Mann, war 
es, der schreckhaft klagte:
  »Aber wenn sie uns greifen? Hunderte haben sie schon 
geschleppt in die Knechtschaft. Sie werden uns schlagen, 
sie werden uns töten! Unsere Kinder werden sie verkau- 
fen und nichts ist gewonnen und nichts ist getan.«
  »Schweig!« fuhr einer dawider. »Und friß deine 
Angst. Wird einer von uns genommen, so ist er genom- 
men. Stirbt einer, so ist er für das Heilige gestorben. Alle 
müssen wir, alle werden wir gehen.«
  »Ja, alle, wir alle.« Wirr schrien sie durcheinander.
  Jedoch Elieser, der Rabbi, machte ein Zeichen der Stille. 
Abermals schloß er die Augen, es war ihm Gewohnheit, 
wenn er nachdenken wollte. Dann entschied er:
  »Simche hat recht. Nicht schmäht ihn einen Feigen und 
Schwachen. Er hat recht, nicht alle dürfen ihr Leben wa- 
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gen und sinnlos hinaus zu den Räubern in die Nacht. 
Denn nichts ist heiliger als das Leben: Gott will nicht, daß 
auch nur ein einziges unnütz vertan sei. Er hat recht, Sim- 
che, sie würden die Jungen greifen und zu Sklaven ma- 
chen in ihrer Stadt. Darum dürfen die rüstigen Männer 
und die Knaben nicht mit hinaus in die Nacht. Aber an- 
ders mit uns. Wir sind alt, und unnütz ist allen ein Greis 
und sich selber am meisten. Wir können nicht rudern in 
den Galeeren, wir, die kaum Kraft hätten, Erde zu schau- 
feln für unser eigenes Grab, und selbst der Tod, wenn er 
uns nimmt, gewinnt nicht mehr viel. Unser ist es, das Ge- 
rät zu begleiten. Nur die mögen also zusammentreten und 
sich zum Wege rüsten, die über siebzig sind.«
  Aus dem Gedränge traten die Greise, alle silbernen 
Bartes. Zehn waren es, und als Rabbi Elieser, der Reine 
und Klare, zu ihnen sich reihte, waren es elf: an die Urvä- 
ter des Volkes dachten die Jüngeren, wie sie da standen, 
die Letzten vergangener Zeit, ernst und feierlich. Noch 
einmal wendete der Rabbi sich ab von ihnen und trat 
zurück in den andern Kreis:
  »Wir werden gehen, die Alten, die Greise: habt keine 
Sorge, ihr andern, um unser Geschick! Aber doch: auch 
ein Kind muß mit uns gehen, ein Knabe, daß er Zeuge sei 
für das nächste und abernächste Geschlecht. Wir sterben 
bald hin, unser Licht ist halb niedergebrannt und in 
Kürze verstummt unser Mund. Einer aber möge bleiben 
noch Jahre und Jahre, der lebendigen Blicks den Leuchter 
vom Tisch des Herrn gesehen, damit die Gewißheit fort- 
lebe von Stamm zu Stamm und von Geschlecht zu Ge- 
schlecht, daß unser Heiligstes uns nicht für immer verlo- 
ren ist, sondern weiter nur wandert auf seinem ewigen 
Weg. Ein Kind, ein unmündiges, und ob es auch den 
Sinn nicht begreift, muß mit uns gehen um der Zeugen- 
schaft willen.«
  Alle schwiegen. Jeder dachte voll Angst an sein eigen 
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Kind, es hinauszusenden in Nacht und Gefahr. Aber 
schon hatte Abthalion, der Färbermeister, sich erhoben.
  »Ich gehe und hole Benjamin, mein Enkelkind. Sieben 
Jahre ist er erst alt, so viele Jahre als Arme sind an jenem 
Leuchter, und dies scheint mir ein Zeichen. Bereitet euch 
unterdessen zum Wege, nehmt an Zehrung, was ihr fin- 
det in meinem Hause; ich bringe das Kind.«
  Die Greise setzten sich rund um den Tisch, die Jünge- 
ren brachten ihnen Wein und Speise. Aber ehe sie das 
Brot brachen, hub der Rabbi das Gebet an, das zu allen 
Zeiten die Vorväter sprachen dreimal des Tages. Und 
dreimal wiederholten mit ihren dünnen, gebrochenen 
Stimmen die Greise den sehnsüchtigen Spruch: »Barm- 
herziger, wolle in deiner Barmherzigkeit deine Herrlich- 
keit zurückführen nach Zion und den Dienst des Opfers 
nach Jeruscholajim.«

Nachdem sie dreimal das Gebet gesprochen, rüsteten die 
Greise zur Wanderung. Mit Ruhe und Bedacht, als ob sie 
eine heilige Handlung verrichteten, zogen sie die Sterbe- 
kittel ab, taten sie in ein Bündel und dazu den Mantel des 
Gebets und die Riemen. Die Jüngeren holten indes Brot 
und Früchte für den Weg und starke Wanderstöcke zur 
Stütze. Dann schrieb jeder der Greise noch auf Perga- 
ment, was geschehen solle mit seiner Habe, falls er nicht 
wiederkehre, die andern leisteten Zeugenschaft.
  Inzwischen war Abthalion, der Färbermeister, die höl- 
zerne Treppe emporgestiegen. Er hatte die Schuhe vor- 
her abgetan, aber da er ein schwerer und feister Mann 
war, stöhnte unter seinen Tritten das morsche Holz. 
Vorsichtig drückte er die Türe in den Wohnraum auf, 
darin alle gehäuft schliefen (denn sie waren arm), seine 
Frau und seines Sohnes Frau und die Töchter und Kin- 
deskinder. Durch den Spalt der verschlossenen Luken 
schimmerte unsicheres Mondlicht herein, feucht und 
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blau wie ein Nebel, und so sorgsam Abthalion auch auf 
den Zehen schritt, merkte er doch, daß von ihren Betten 
her offene Augen erschrocken aufstarrten und wach 
seine Frau und seines Sohnes Frau auf ihn blickten.
  »Was ist?« murmelte erschreckt eine Stimme.
  Abthalion wartete nicht, sondern tastete weiter zur 
linken Ecke, wo er die Lagerstatt Benjamins, des Enkels, 
wußte. Zärtlich beugte er sich über die niedere Streu. 
Der Knabe schlief fest und tief, die Fäuste wie zornig 
über die Brust geballt: wild und leidenschaftlich mußte 
sein Traum sein. Abthalion strich ihm leise über das ver- 
wirrte Haar, um ihn zu wecken. Der Knabe erwachte 
nicht gleich, doch mußten die Sinne durch die schwarze 
Hülle des Schlafs etwas gespürt haben jener Liebkosung. 
Denn die Fäuste lockerten sich, die gespannten Lippen 
taten sich auf, unbewußt lächelte das Kind und dehnte 
wohlig und weich seine Arme. Abthalion fühlte einen 
wehen Schmerz, daß er dies arglose Kind wegführen 
mußte aus so lindem Geträume. Dennoch faßte er den 
Schlafenden und schüttelte ihn fester. Sofort fuhr das 
Kind auf und blickte gejagten Auges um sich, es war ein 
Kind, erst sieben Jahre alt, aber ein jüdisches Kind in der 
Fremde und gewohnt darum aufzuschrecken, wenn ein 
Unvermutetes kam. So erschrak sein Vater, wenn der 
Klopfer an die Türe schlug, so erschraken sie alle, die 
Alten und Weisen, wenn ein neu Edikt verlesen wurde 
auf der Gasse, so schauerten sie, wenn ein Kaiser starb 
und ein neuer kam, denn böse und gefährlich war alles 
Neue für die Judengasse des Trastevere, in der sein klei- 
nes Leben gelebt. Noch hatte er die Schrift nicht gelernt, 
jedoch dieses eine wußte er schon: Furcht zu haben vor 
allem und jedem auf Erden.
  Wirren Blicks starrte der Knabe auf, und rasch fuhr 
Abthalion ihm an den Mund, daß er nicht schreie im 
Schreck. Aber kaum erkannte der Knabe den Großvater, 

92



beruhigte er sich. Abthalion beugte sich über ihn und 
flüsterte, ganz nahe die Lippen: »Nimm dein Kleid und 
deine Schuhe und komm! Aber leise, daß niemand dich 
hört.« Sofort stand der Knabe auf. Er spürte ein Geheim- 
nis und war stolz, daß der Großvater ihn mit in dies 
Geheimnis nahm. Ohne mit einem Wort oder einem 
Blick zu fragen, tastete er nach Kleid und Schuh.
  Sie schlichen schon gegen die Tür, da hob sich die 
Mutter aus den Kissen und schluchzte ängstlich: »Wohin 
führst du das Kind?«
  »Schweig«, antwortete Abthalion schroff, »ihr Frauen 
habt nicht zu fragen.«
  Er schloß die Tür. Die Frauen im Zimmer mußten 
jetzt alle wach geworden sein. Man hörte verworrenes 
Reden und Schluchzen hinter dem dünnen Holz, und als 
die elf Greise und dazwischen das Kind aus dem Tore 
traten, um ihren Weg zu beginnen, wußte, als sei die 
sonderliche Botschaft durch die Wände gesickert, schon 
die ganze Gasse von ihrem gefährlichen Gang: aus allen 
Häusern stöhnte Ängsten und Klagen. Aber die alten 
Männer sahen nicht auf und sahen sich nicht um. Still 
und ernst entschlossen begannen sie ihren Weg. Es war 
nahe an Mitternacht.

Zu ihrem Staunen stand das Stadttor unbewacht und 
offen: niemand fragte oder hinderte ihren nächtlichen 
Gang. Jener Hornruf, den sie vernommen, hatte die letz- 
ten vandalischen Wachen gesammelt, und die Römer 
wiederum, ängstlich in ihren Häusern verschlossen, 
wagten noch nicht zu glauben, daß die Prüfung zu Ende 
sei. So lag die Straße, die zum Hafen führte, vollkommen 
leer, kein Karren, kein Gefährt, kein Mensch, kein Schat- 
ten: nur weiß die Meilensteine im Licht des dunstigen 
Monds. Ohne Hinderung durchschritten die nächtlichen 
Pilger das offene Tor.

93



  »Wir sind schon zu spät«, urteilte Hyrkanos ben Hillel. 
»Die Beutewagen müssen uns weit voraus sein, vielleicht 
waren sie unterwegs schon, ehe die Hörner bliesen. Es 
tut not, daß wir eilen.«
  Alle beschleunigten ihren Schritt. In der ersten Reihe 
ging, den starken Stock in der Hand, Abthalion, zu sei- 
ner Rechten Rabbi Elieser, zwischen dem Siebzigjähri- 
gen und dem Achtzigjährigen trippelte mit seinen klei- 
nen Schritten, schüchtern und noch ein wenig schlaf- 
trunken, das siebenjährige Kind. Hinter ihnen wander- 
ten, je drei zusammen, die andern Greise, das Bündel 
haltend in der Linken, den Stecken in der Rechten; ge- 
senkten Hauptes gingen sie wie hinter einem unsichtba- 
ren Sarg. Rings um sie dunstete drückend die campani- 
sche Nacht, kein erlösender Lufthauch hob den sumpfi- 
gen Brodem, der dick und schleimig über den Feldern 
schwebte und nach fauliger Erde schmeckte, und von 
dem erstickend nahen Himmel blinzelte ein kranker und 
grünlicher Mond. Ungut war es und gespenstig, in solch 
schwüliger Nacht in das Unsichere zu gehen, vorbei an 
den runden Grabhügeln, die wie tote Tiere reglos am 
Wege lagen, und vorbei an den beraubten Häusern, die 
mit ausgebrochenen Fensteraugen wie Blinde auf das 
Wunder der wandernden Greise starrten. Aber bislang 
zeigte sich keine Gefahr, leer schlummerte die Straße und 
weißlich wie im Nebel ein gefrorener Fluß. Von den 
Räubern war keine Spur mehr zu sehen, nur einmal, zur 
Linken, erinnerte ein brennendes römisches Sommer- 
haus an ihr plünderndes Vorüberziehen. Der First war 
schon eingesunken, doch von ihnen färbte rötlich schwe- 
lende Glut den schraubig aufsteigenden Rauch, und alle 
die Greise, die elf, da sie hinblickten, hatten einen und 
denselben Gedanken: es war ihnen, als hätten sie die 
Rauch- und Feuersäule gesehen, die mit der Stiftshütte 
gegangen, als die Väter und Urväter noch hinter der 
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Lade wanderten, wie sie jetzt wanderten hinter dem ge- 
liebten Gerät.
  Zwischen den beiden Alten, seinem Großvater Abtha- 
lion und dem Rabbi Elieser, keuchte der Knabe und 
machte angestrengt seine Schritte weit, um nicht zurück- 
zubleiben. Er schwieg, weil die andern schwiegen, aber 
unermeßliche Angst erfüllte seine Brust, und schmerz- 
haft schlug sein kleines Herz bei jedem Schritte heftig an 
die Rippen. Er hatte Angst, eine wirre und wortlose 
Angst, weil er nicht wußte, warum diese alten Männer 
ihn nachts aus dem Bette geholt, Angst, weil er nicht 
wußte, wohin sie ihn führten, und vor allem Angst, weil 
er noch niemals im Freien die Nacht gesehen und den 
großen Himmel über ihr. Nur von jener jüdischen Gasse 
her kannte er die Nacht; dort war sie klein und schmal, 
eine Handbreit Schwärze, kaum daß drei Sterne oder vier 
sich durch die engen Luken zwischen den Dächern preß- 
ten. Man mußte Furcht haben vor ihr, denn voll war sie 
mit vertrautem Getön. Bis in den Schlaf hörte man das 
Beten der Männer, das Husten der Kranken, das Schar- 
ren der Füße, das Schreien der Katzen, das Surren vom 
Herd, rechts schlief die Mutter, zur Linken die Schwe- 
ster, man war gehütet, umhütet von Wärme und Atem, 
man war nicht allein. Hier aber drohte die Nacht als 
unermeßliche Leere; kleiner als je fühlte sich der Knabe 
unter dieser wölbig-schleiernden Kuppel. Wären die 
schützenden Männer nicht mit ihm gewesen, er hätte 
geweint oder versucht, sich wo zu verstecken vor diesem 
Riesigen, das von allen Seiten mit wuchtigem Schweigen 
gegen ihn andrang. Aber glücklicherweise war neben der 
Angst in seinem winzigen Herzen noch Raum für einen 
brennenden und pochenden Stolz, denn stolz war zu- 
gleich das Kind, daß die Alten – in deren Gegenwart 
selbst die Mutter nicht zu sprechen wagte und vor denen 
die Jüngeren bebten –, daß diese Großen und Weisen 
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gerade ihn, den Kleinsten, gewählt unter allen den an- 
dern. Nicht wußte der Knabe, wozu und warum die 
Alten ihn mit sich genommen, aber so kindisch sein Sinn 
noch war, eine Ahnung durchdrang ihn, etwas Gewalti- 
ges müsse sein in diesem Gange durch die Nacht. Mit 
aller Macht wollte er darum sich würdig zeigen ihrer 
Wahl, immer wieder dehnte er die dünnen, kurzen Bein- 
chen zu großem Schritt, tapfer zwang er sein Herz nie- 
der, wenn es zu hart an die Kehle pochte. Aber zu lange 
dauerte der Weg. Längst war das Kind schon müde und 
immer wieder überfiel es Angst, wenn im dunstigen 
Mondlicht ihre eigenen Schatten plötzlich sich verlän- 
gerten auf dem Wege und dann wieder schmolzen und 
man nichts hörte als immer nur den Schritt, den eigenen 
Schritt auf den flachgehämmerten und hallenden Stei- 
nen. Und als jetzt unvermutet mit leisem Pfiff ihm etwas 
um die Stirn fuhr, eine Fledermaus, schwarz und zackig 
wieder wegzuckend in die Nacht, da schrie der Knabe 
auf und krampfte sich an des Großvaters Hand: »Groß- 
vater, Großvater! Wohin gehen wir?«
  Der alte Mann wandte nicht den Kopf. Nur hart und 
ärgerlich knurrte er: »Schweig und geh! Du hast nicht zu 
fragen.« Der Knabe bückte sich wie unter einem Schlag. 
Er schämte sich, daß er seine Angst nicht hatte verhalten 
können. Ich hätte nicht fragen sollen, kränkte er sich.
  Aber Rabbi Elieser, der Reine und Klare, hob das 
Haupt streng zu Abthalion und über den weinenden 
Knaben hinweg:
  »Törichter du, wie sollte das Kind nicht uns fragen? 
Wie sich nicht wundern, daß man vom Bette es aufreißt 
und hinführt in eine fremde Nacht? Und warum soll der 
Knabe nicht wissen die Ursache unseres Ausziehens und 
Wanderns? Hat er durch das Erbe seines Bluts nicht teil 
an unserem Schicksal? Wird er nicht länger noch unsere 
endlose Not tragen durch die Zeit denn wir selber? Un- 
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sere Augen werden längst erloschen sein, er aber wird 
dann noch leben, ein Zeuge anderem Geschlecht und der 
letzte, der zu Rom den Leuchter vom Tisch des Herrn 
gesehen. Warum willst du ihn unwissend haben, ihn, 
von dem wir wollen, daß ein Wissender er werde und 
der Bote dieser Nacht?«
  Beschämt schwieg Abthalion. Rabbi Elieser aber 
beugte sich zart zu dem Knaben und strich ihm ermuti- 
gend über das Haar.
  »Frage nur, Kind! Frage tapfer, soviel du begehrst, ich 
werde dir Antwort geben. Schlimmer ist es für den Men- 
schen, nicht zu wissen, denn zu fragen. Nur wer viel 
gefragt hat, kann vieles verstehen. Nur aber wer vieles 
versteht, wird ein Gerechter.«
  Dem Knaben bebte das Herz vor Stolz, daß der Weise, 
den alle die andern ehrfürchteten, so ernsthaft zu ihm 
sprach. Gerne hätte er dem Rabbi die Hände im Danke 
geküßt, aber zu groß war seine Scheu, leer und ohne Laut 
bebte ihm die heiße Lippe. Doch Rabbi Elieser, der ein 
Leben lang viele Bücher durchforschte, wußte auch im 
Dunkel des Schweigens die Schriftzeichen des Herzens 
zu lesen. Er fühlte, das der Knabe vor Ungeduld bebte, 
zu wissen, was mit ihm geschah und wohin sie gingen. 
Linde zog er des Kindes Hand näher an sich, wie ein 
Schmetterling leicht und zittrig ruhte sie in der kühlen 
des Greises.
  »Ich will dir sagen, wohin wir gehen, und nichts sei dir 
verschwiegen. Denn kein Unrechtes ist, was wir tun, 
und wenn es auch ein heimlicher Weg ist vor den andern, 
den heute wir wandern, Gott sieht doch nieder auf ihn 
und kennt unsere Gedanken. Er weiß, was wir beginnen, 
doch nur er allein weiß, wie es endet.«
  Indes Rabbi Elieser redete zu dem Kinde, hielt er nicht 
inne im Schreiten und ebensowenig die andern. Nur nä- 
her drängten sie jetzt an die beiden heran, um mitzulau- 
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schen, was der Weise erzählte dem Kinde, dem unbelehr- 
ten.
  »Ein alter Weg ist es, den wir gehen, mein Kind, schon 
unsere Väter und Vorväter sind ihn gegangen. Denn ein 
Wandervolk sind wir gewesen unendlich viele Jahre lang 
und sind es wieder geworden, und vielleicht sogar, wer 
weiß es, ist es unser Geschick, daß wir es bleiben für 
ewige Zeit. Nicht wie die andern Völker haben wir Erde 
unter unserem Schlaf zu eigen, nicht wächst uns im eige- 
nen Felde Samen und Frucht. Nur mit wandernden Fü- 
ßen gehen wir über die Länder, und in fremde Scholle 
sind unsere Gräber getan. Aber zerstreut, wie wir sein 
mögen, und zwischen die Furchen geworfen wie Un- 
kraut von Morgen bis Mitternacht dieser Erde, sind wir 
doch Volk geblieben, ein einziges und einsames unter 
den Völkern, durch unseren Gott und den Glauben an 
ihn. Ein Unsichtbares ist es, das uns bindet, ein Unsicht- 
bares, das uns hält und zusammenhält, und dies Unsicht- 
bare ist unser Gott. Ich weiß, schwer wird es sein für 
dich, Kind, dies zu fassen, denn nur das Sichtbare erfaßt 
sich leicht mit den Sinnen, nur das Fleischliche läßt sich 
nehmen und greifen wie Erde und Holz und Stein oder 
Erz. Und deshalb haben die andern Völker sich auch 
ihren Gott geschaffen aus Sichtlichkeiten, aus Hölzern 
und Steinen und getriebenem Erz. Wir aber, wir einen 
und einzigen, hängen am Unsichtbaren und suchen einen 
Sinn über unserem Sinn. Alle unsere Mühsal entstammt 
dem Drange, daß wir uns nicht an das Faßbare halten, 
sondern Sucher gewesen sind und ewig bleiben des Un- 
sichtbaren. Aber stärker ist, wer sich dem Unsichtbaren 
bindet, als wer am Greifbaren hängt, denn vergänglich 
ist dieses, und jenes besteht. Und stärker ist der Geist auf 
die Dauer denn die Gewalt. Darum und nur darum, 
Kind, haben wir die Zeit überdauert, weil dem Zeitlosen 
verschworen, und nur weil wir Gott, dem Unsichtbaren, 
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die Treue hielten, hat er uns sie gehalten. – Ich weiß, 
schwer wird es sein für dich, einen Knaben, dies zu fas- 
sen, denn wir selbst oft in unserer Not fassen es nicht, 
daß Gott und die Gerechtigkeit, an die wir glauben, nicht 
sichtbar werden in diesen unseren Welten. Aber auch, 
wenn du mich jetzt nicht verstehst, so verwirre dich 
nicht und höre weiter, mein Knabe.«
  »Ich höre«, amtete scheu und verzückt das Kind.
  »Mit diesem Glauben an das Unsichtbare gingen un- 
sere Väter und Vorväter durch die Welt, und um sich 
selbst zu bezeugen, daß sie einzig glaubten an diesen un- 
sichtbaren Gott, der sich nie enthüllt und den kein Bild- 
nis je erfüllt, schufen unsere Ahnen sich ein Zeichen. 
Denn unser Sinn ist eng und kann das Unendliche nicht 
fassen: nur ein Schatten des Göttlichen fällt manchmal 
nieder in unser Leben und bloß ein kleines Licht davon in 
unseren irdischen Tag. Aber damit unser Herz niemals 
seiner Pflicht sich entfremde, dem Unsichtbaren zu die- 
nen, der die Gerechtigkeit ist, die Dauer und die Gnade, 
schufen wir uns Geräte zum Dienst, die ständig Wach- 
samkeit forderten, einen Leuchter, genannt die Menorah, 
daran ewig die Kerzen brannten, einen Altar, dann im- 
mer erneut die Brote lagen zur Schau. Nicht Abbilder 
des göttlichen Wesens – behalte dies wohl –, wie die 
andern Völker sie frevlerisch schufen, waren diese Ge- 
räte, die wir heilige nennen, sondern nur Zeugnisse unse- 
rer ewig wachsamen Gläubigkeit, und wo wir wander- 
ten durch die Welt, da wanderten sie mit. Eingetan in 
eine Lade, bargen wir sie in einem Zelte, und dieses Zelt 
trugen unsere Väter, heimatlos wie wir selber, auf ihren 
Schultern dahin. Wenn das Zelt rastete mit den Heiligtü- 
mern, durften wir ruhen, wenn es wanderte, wanderten 
wir mit. Im Ruhen und im Schreiten, bei Tag und bei 
Nacht, tausend und tausend Jahre waren wir jüdisches 
Volk immer um dies Heilige geschart, und solange wir 
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diesen Sinn für das Heilige wahren, solange bleiben wir 
in aller Fremde ein Volk.
  Nun aber höre. Die Heiligtümer jener Lade waren ein 
Altar, auf den wir die Brote legten, die nährende Frucht 
aus dem Schoße der Erde, und waren die Gefäße, woraus 
Weihrauch sich wölkte, um Gott zu erreichen, und wa- 
ren die Tafeln der Gebote, in denen Gott sich uns ver- 
sprochen. Aber das Sichtbarste all dieser Geräte war ein 
Leuchter, dessen Licht ewig den Altar im heiligsten 
Räume erhellte. Denn Gott liebt das Licht, das er entzün- 
det, und unser Dank für das Licht, das er unseren Augen, 
unseren Sinnen gegeben, hat diesen Leuchter geschaffen. 
Aus geläutertem Golde war er kunstvoll getrieben, sie- 
benschaftig stiegen vom breiten Stamm seine Kelche 
empor und Kränze mit Blumen waren ziervoll ihm ein- 
gebosselt. Wenn die sieben Kerzen auf den sieben Knäu- 
fen angezündet waren, entbrannte in sieben Blüten das 
Licht, und in seinem Anblick heiligten wir unser Herz. 
Jedesmal, da es sich entflammt am Sabbat, wird unsere 
Seele zum Tempel der Andacht. Kein einzig Ding auf 
Erden darum ist uns so teuer als Zeichen wie dieses 
Leuchters Gestalt, und überall, wo ein Jude noch an das 
Heilige glaubt, in jedem Hause unter den vier Winden 
der Erde, hebt im Abbild noch eine solche Menorah ihre 
sieben Arme auf zum Gebet.«
  »Warum sieben?« fragte zaghaft der Knabe.
  »Frage nur, frage, mein Kind! Aus Fragen wird Wis- 
sen. Eine sondere und hohe Zahl ist die Sieben unter den 
Zahlen, denn nach sieben Tagen hat Gott die Welt und 
den Menschen vollendet, und kein Wunder ist größer, als 
daß wir sind in dieser Welt und sie fühlen und lieben und 
ihren Schöpfer erkennen. Vermöge des Lichts hat Gott 
die Sinne gelehrt zu schauen und die Seele zu wissen: 
darum lobt mit seinen sieben Armen der Leuchter das 
Licht, das äußere und das innere. Denn auch ein inneres 
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Licht hat Gott uns verliehen durch die Schrift, und wie 
dort durch Schauen, so wissen wir hier durch Erkennen. 
Was die Flamme den Sinnen, das ist der Seele die Schrift, 
in der alles geschrieben steht, die Taten Gottes und die 
Taten der Väter, das Maß jedes Tuns, das Erlaubte und 
Versagte, der schaffende Geist und das gestaltende Ge- 
setz. Zweimal erschauen wir durch Gottes Gnade die 
Welt dank dem Licht, einmal von außen durch die Sinne 
und zum andern durch den Geist, und selbst sein eigenes 
Wesen können wir erfassen dank seiner Erleuchtung. 
Verstehst du mich, Kind?«
  »Nein«, hauchte der Knabe.
  »Dann bewahre nur dies – das andere wirst du später 
verstehen – bewahre nur dies, was ich dir sage: das Hei- 
ligste, das wir hatten als Zeichen auf unserer Wander- 
schaft, und das einzige, das uns verblieben aus den Tagen 
unseres Anbeginns, waren die Schrift und der Leuchter, 
die Thora und die Menorah.«
  »Die Thora und die Menorah«, wiederholte ehrfürch- 
tig der Knabe, und er krampfte die Hände zusammen, 
um fester die Worte zu behalten.
  »Nun höre weiter! Es kam eine Zeit – fern ist sie schon –, 
da wir müde wurden des Wanderns. Denn der Mensch 
begehrt der Erde, wie die Erde seiner begehrt. Und da 
wir kamen nach Jahren und Jahren der Fremde in das 
Land, das uns Moses verheißen, nahmen wir es rechtens 
zu eigen. Wir säeten und pflügten und zogen den Wein- 
stock und zähmten die Tiere, wir schufen uns fruchtbare 
Felder und umzäunten und umhürdeten sie, beglückt, 
nicht ewig die Geduldeten und Verstoßenen der andern 
Völker und die ewigen Gäste der Fremde zu sein. Und 
schon meinten wir, zu Ende sei unsere Wanderung für 
alle Zeiten, schon wagten wir das verwegene Wort, un- 
ser sei diese Erde, als ob jemals Erde dem Menschen 
gehörte, dem alles nur leihweise gegeben. Aber immer 
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vergißt er, daß Haben nicht Halten meint und Besitzen 
nicht Bewahren: wo er Erde fühlt unter den Füßen, da 
baut er sein Haus, und mit den Wurzeln der Bäume will 
er an die Scholle sich heften. So bauten auch wir zum 
erstenmal uns Häuser und Städte, und da jeder von uns 
Heimstatt hatte, wie sollte es da uns nicht dankbar ge- 
drängt haben, daß wir auch Ihm, unserem Gott und Be- 
schirmer, eine Heimstatt geben wollten in unserer Mitte, 
ein Haus, hoch und herrlich über allen Häusern, ein Got- 
teshaus. Und es erstand in jenen gesegneten Jahren des 
Rastens in unserem Lande ein König, der reich und weise 
war, Schelomo genannt …«
  »Gelobt sei sein Name«, unterbrach leise Abthalion.
  »Gelobt sei sein Name«, wiederholten die andern 
Greise im Schreiten.
  »… der baute ein Haus auf dem Berge Moria, wo einst 
Jakob, unser Ahne, schlummernd die Himmelsleiter im 
Traume gesehen und dann erwachend gesprochen: ›Ein 
heiliger Ort ist dies, und heilig wird er sein allen Völkern 
der Erde.‹ Dort baute Schelomo unser Gotteshaus, und 
herrlich war es gefertigt aus Stein und Zedernholz und 
getriebenen Erzen. Und wenn sie aufschauten, unsere 
Väter, zu seinen Mauern, so ward ihr Herz sicher, als 
wolle Gott ewig wohnen in unserer Mitte und unser 
Schicksal befrieden auf ewige Zeit. Wie wir heimatlich 
ruhten, so rastete im heiligen Raum das Zelt und in dem 
Zelt der lang getragene Schrein. Tag und Nacht hob die 
Menorah ihre sieben Flammen vor dem Altar, alles, was 
uns heilig war, ruhte geborgen im Heiligsten des Herrn, 
ob auch unsichtbar, wie er ewig war und ewig sein wird, 
so weilte Gott friedvoll im Land unserer Ahnen, im 
Tempel von Jeruscholajim.«
  »Möge mein Auge ihn wieder erschauen«, murmelten 
die schreitenden Männer wie im Gebet.
  »Aber höre weiter, mein Kind. Alles, was der Mensch 
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hat, ist ihm nur zur Borg gelassen, und seine Glückszeit 
läuft auf rollendem Rad. Nicht ewig, wie wir meinten, 
war unser Frieden, denn von Osten kam ein wildes Volk 
und brach in unsere Stadt, so wie die Räuber, die du 
gesehen, jetzt einbrachen in diese Stadt unserer Fremde. 
Was greifbar war, das griffen sie, was tragbar war, das 
trugen sie fort, was zerstörbar war, zerstörten sie: nur 
das Unsichtbare konnten sie uns nicht nehmen, Gottes 
Wort und Gegenwart. Aber die Menorah, den heiligen 
Leuchter, rissen sie von dem Tische und schleppten ihn 
fort, nicht weil er heilig war – denn dies erfaßten die 
Knechte des Bösen nicht –, sondern weil er Gold war, 
und immer lieben die Räuber das Gold. Und mit dem 
Volke selbst schleppten sie Leuchter und Altar und alle 
die Gefäße mit sich fort nach Babel …«
  »Babel?« unterbrach schüchtern der Knabe.
  »Frage nur, frage, mein Kind, und möge Gott dir im- 
mer Antwort gewähren. Babel hieß jene Stadt, groß und 
mächtig wie diese, in der wir jetzt wohnen, und so fern 
war sie von unserer Heimat, daß anders die Sterne dort 
ob unseren Häuptern standen. Und damit du errechnest, 
wie weit unsere heiligen Geräte damals wanderten, so 
zähle selber mit: denn siehe, drei Stunden sind wir nur 
gewandert, und schon ist Schmerz in unseren Gliedern 
und Müdigkeit. Babel war aber dreimal tausend Stunden 
weit und weiter. Nun vielleicht faßt du, wie weit sie 
damals den Leuchter geraubt. Aber dies auch merke dir: 
vor Gottes Willen gilt keine Ferne. Und als er sah, daß 
sein Wort uns heilig geblieben in der Verbannung – und 
vielleicht ist dies der Sinn unseres ewigen Gejagtseins 
über die Erde, daß das Heilige uns nur noch heiliger wird 
durch die Ferne und unser Herz immer demütiger am 
Übermaß der Not –, als Gott, sagte ich, sah, daß wir die 
Prüfung bestanden, da weckte er einem König jenes 
fremden Volkes das Herz. Der erkannte sein Unrecht 
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und ließ unsere Väter heimkehren in das gelobte Land 
und gab ihnen den Leuchter des heiligen Hauses und die 
Geräte zurück. So kamen unsere Väter wieder von Chal- 
däa heim nach Jenascholajim durch Wüsten, Berge und 
Dickicht. Von den Enden der Erde kehrten sie wieder 
mit dem lebendigen Leibe an die Stätte, wo wir immer 
waren und sein werden mit unseren Gedanken. Aber- 
mals bauten wir den Tempel auf dem Berge Moria, aber- 
mals leuchtete siebenflammig der heimgekehrte Leuch- 
ter vor Gottes Altar, und unsere Herzen leuchteten mit. 
Dies aber merke dir wohl, damit du begreifst den Sinn 
unseres heutigen Wanderns: kein Werk dieser Welt ist so 
heilig, so alt und so weit gewandert durch die Zeit und 
über die Erde wie dieser siebenarmige Leuchter, und von 
allem, was wir haben und hatten an Zeichen unserer Ein- 
heit und Reinheit, ist er das kostbarste Unterpfand. Und 
immer verdunkelt sich unser Schicksal, erlischt und ver- 
liert sich sein Licht.«
  Rabbi Elieser unterbrach. Seine Stimme schien er- 
schöpft. Heftig erhob der Knabe das Haupt, und sein 
Auge ward selbst wie eine kleine heiße Flamme begehrli- 
cher Sorge, das Erzählen könnte schon zu Ende sein. 
Lächelnd bemerkte Rabbi Elieser des Kindes Ungeduld. 
Sanft strich er ihm über das Haar und sagte beruhigend:
  »Wie deine Augen brennen von innen her, Kind! Aber 
fürchte dich nicht: nie ist unser Schicksal zu Ende, und 
erzähle ich dir auch Jahre und Jahre, du wüßtest kaum 
den tausendsten Teil des Wegs, der uns zu gehen be- 
stimmt ist. Doch höre jetzt, da du gut hörst und gern 
hörst, wie es war und wie es kam in unserer Heimat! 
Abermals dachten wir, für ewige Zeit sei der Tempel 
gegründet. Doch neuerdings kamen Feinde über das 
Meer; aus diesem Lande, wo wir jetzt als Fremdlinge 
wohnen, kamen sie gezogen, und sie führte ein Kaiser, 
ein Krieger, Titus genannt …«
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  »Sein Name sei verflucht«, murmelten die Männer im 
Schreiten.
  »… und er zerbrach unsere Mauern, er zerstieß unse- 
ren Tempel. Mit frechem Fuß trat der Frevler ins Aller- 
heiligste und riß den Leuchter von dem Altar. Was Sche- 
lomo herrlich geschaffen, Gott zum Lobe, das raubte 
seine Rache, und in Fesseln führte er unseren König mit 
sich und im Triumph die heiligen Geräte. Prahlerisch 
jubelte das törichte Volk, da er einzog im Siege, als hät- 
ten seine Krieger Gott besiegt und schleppten ihn mit 
sich in Ketten. Und so herrlich schien dem Verworfenen 
sein Frevel, so köstlich unsere Erniedrigung, daß er eitel 
eine große Pforte sich bauen ließ zum Gedächtnis und 
marmorn einmauern im künstlichen Gebilde seinen 
Raub an Gott.«
  Das Kind hob die lauschende Stirne. »Ist es jener Bo- 
gen mit den vielen steinernen Menschen? Vor dem ganz 
großen Platz jenes wölbige Tor, von dem der Vater mich 
mahnte, ich dürfe es niemals durchschreiten?«
  »Dasselbe, mein Kind. Geh immer daran vorbei und 
blicke diese Tür des Triumphes nicht an, den sie erinnert 
an unseren schmerzlichsten Tag. Kein Jude darf diesen 
Bogen durchschreiten, der im Bilde zeigt, wie sie höhn- 
ten, was uns heilig war und immer sein wird. Gedenke 
jedesmal …«
  Der alte Mann brach ab, mitten im Wort. Denn von 
rückwärts hatte Hyrkanos ben Hilles ihn jählings ange- 
sprungen und die Hand auf die Lippen gelegt. Alle er- 
schraken unmäßig über seine Kühnheit. Aber schwei- 
gend deutete Hyrkanos ben Hilles jetzt nach vorn auf die 
Straße. Undeutlich unterschied man dort etwas im unsi- 
cheren Glast des vernebelten Monds. Ein Dunkles kroch 
langsam die weiße Straße entlang wie eine wandernde 
Raupe, und jetzt, da die Greise atemlos standen, hörte 
man von dort durch die Stille schwer belastete Wagen 
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knarren. Über diesem dunklen Zug aber, der mühsam 
vorwärts kroch, blitzte etwas hell wie kleine Halme im 
Morgentau: es waren die Lanzen der numidischen Nach- 
hut, welche die Beutekarren bewachte.
  Aber schon mußten die scharfäugigen Wächter jenes 
Beutezuges die Nachkommenden erspäht haben, denn 
sofort wendeten sie die Pferde und schon jagte ein Trupp 
heran, eingelegt die Lanzen und mit schrillem Schrei. 
Aufrecht standen die numidischen Krieger in ihren Bü- 
geln, und die Burnusse flatterten weiß, als wären die 
Rosse beschwingt. Unwillkürlich scharten sich die elf 
Greise zusammen und nahmen das Kind in die Mitte. In 
einem Stoß, grell schreiend und wild stoben die Reiter 
jetzt heran: knapp ein paar Zoll nur von den Erschrocke- 
nen rissen sie, um diese unbekannten Nachzügler von 
nah zu mustern, scharf ihre Pferde an, daß sie sich bäum- 
ten. Aber als sie im Ungewissen Lichte des schon verdäm- 
mernden Mondes erkannten, daß dies keineswegs Krieger 
waren, die nachsetzten, um ihnen die Beute streitig zu ma- 
chen, sondern nur Greise, die da friedlich hingingen durch 
die Nacht, weißbärtig und gebrestig, jeder ein kleines 
Bündel und einen Stecken in der Hand, so wie auch in 
ihrem Lande die Frommen zu pilgern pflegten von Ort zu 
Ort, da lachten sie zutraulich den alten Männern zu, und 
die Zähne blitzten weiß aus ihren wilden und dunklen Ge- 
sichtern. Dann Pfiff einer von ihnen hell und schnell; neu- 
erdings warfen sie die Pferde herum, flügelhaft und leicht 
wie eine Vogelschar zu ihrer Beute zurückstiebend, indes 
die Greise noch reglos standen von dem Blitz ihres Er- 
schreckens und nicht deutlich zu begreifen wagten, daß 
sie geschont und gerettet waren.

Rabbi Elieser, der Reine und Klare, war der erste, der sich 
ermannte. Zärtlich klopfte er dem Knaben die Wange.
  »Ein Tapferer bist du«, sagte er, zu ihm sich nieder- 
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beugend. »Ich habe deine Hand gehalten, und sie hat 
nicht gebebt. Soll ich dir nun weiter erzählen? Denn 
noch immer weißt du nicht, wohin wir gehen und wes- 
halb wir wach sind in der Nacht.«
  »Erzähle!« hauchte mit leiser Bitte der Knabe.
  »Ich sagte dir, du entsinnst dich, daß Titus, der Ver- 
fluchte, unsere Heiligtümer nach Rom schleppte und sie 
in eitler Schaulust führte durch die ganze Stadt. Nach 
jenem Tage aber bargen die Kaiser Roms unsere Meno- 
rah mit den andern Heiligtümern Schelomos in einem 
Hause, das sie Tempel des Friedens benannten; törichtes 
Wort, als ob der Friede jemals Dauer hätte und Heimstatt 
auf unserer streitvollen Erde. Aber Gott duldete nicht, 
daß in fremden Tempeln bleiben sollte, was Schmuck 
seines eigenen zu Zion gewesen; so sandte er nächstens 
ein Feuer, und das Feuer verbrannte jenes Haus mit Dach 
und Bildern und Habe: nur unser Leuchter ward gerettet 
vor den fressenden Flammen, und sichtbar ward es aber- 
mals, daß nicht Feuer und Ferne und nicht der Menschen 
räuberische Hand über ihn vermögen. Ein warnend Zei- 
chen war es von Gott, daß sie wiedergeben sollten das 
Heilige an seinen heiligen Ort und die Geräte an die 
Stätte, die sie ehrte nicht um des Goldes, sondern einzig 
um ihrer Heiligung willen. Aber wann verstehen die To- 
ren ein Zeichen, wann beugt sich gefügig des Menschen 
stockiges Herz dem Verstand?«
  Rabbi Elieser seufzte, dann sprach er weiter:
  »So nahmen sie unser heilig Gerät und bargen es aber- 
mals in einem andern Hause des Kaisers, und weil es in 
verschlossener Kammer dort geduldend Jahre und Jahr- 
zehnte lag, meinten sie abermals, nun sei es ihnen gebor- 
gen für alle Ewigkeit. Jedoch hinter einem Räuber hetzt 
immer der andere, was einer gewalttätig genommen, 
nimmt ihm abermals Gewalt. Wie Rom über Jeruschola- 
jim, so ist Karthago über Rom hergefallen. Wie sie uns 
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beraubten, so hat man sie nun beraubt, wie unser Heilig- 
stes ihr Heiligstes geschändet. Aber auch unser Eigen, 
unsere Menorah, unser Gottesgerät haben jene Räuber 
genommen, und diese Karren dort im Dunkel, sie 
schleppen fort, was das Teuerste unseren Herzen ist. 
Morgen laden sie den Leuchter auf ein Schiff, ihn in die 
Fremde zu führen, unerreichbar unserem sehnenden 
Blick; nie wird uns Alten dieser Leuchter mehr leuchten! 
Und so wie man die Leiche eines geliebten Menschen zu 
Grabe geleitet, damit man seine Liebe bezeuge durch dies 
Gehen und Mitihmgehen auf seinem letzten Wege, so 
begleiten wir heute die Menorah auf ihrem Fortgang in 
die Fremde. Es ist das Heiligste, das wir verlieren: ver- 
stehst du nun die Trauer unseres schmerzlichen Gangs?«
  Das Kind schritt gebeugten Hauptes und schwieg. Es 
schien nachzudenken.
  »Dies aber behalte: als Zeugen haben wir dich mitge- 
nommen, damit du einst, wenn wir selber zu Erde ge- 
worden, bezeugest, daß wir die Treue gehalten dem Hei- 
ligen und daß du lehrest die andern, sie weiter zu halten. 
Daß du sie glauben hilfst unsern Glauben, immer werde 
er wiederkehren, der Leuchter, von seinem Wandern im 
Dunkel, und einstens mit sieben Flammen wieder glor- 
reich erhellen den Altar des Herrn. Wir haben dich auf- 
geweckt, daß dein Herz wach werde und du einst diese 
Nacht den Späteren kündest. Besinne dich und künde 
den andern zur Tröstung, daß du noch eigenen Auges 
den Leuchter gesehen, der durch tausend Jahre gewan- 
dert, unversehrt wie unser Volk in der Fremde, und von 
dem ich felsenfest glaube, daß er nicht untergeht, solange 
wir nicht untergehen.«
  Das Kind schwieg noch immer. Und Rabbi Elieser, 
der Reine und Klare, spürte einen Widerstand in des 
Knaben starrem Schweigen. So beugte er sich nieder und 
fragte: »Hast du mich verstanden?«
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  Des Knaben Nacken blieb hart. »Nein«, sagte er bok~ 
kig. »Ich verstehe es nicht. Denn wenn … wenn er uns so 
teuer ist und so heilig, der Leuchter … warum lassen wir 
ihn uns nehmen?«
  Der alte Mann seufzte. »Richtig fragst du, mein Kind. 
Warum lassen wir ihn uns nehmen? Warum wehren wir 
uns nicht? Aber später erst wirst du begreifen, daß auf 
dieser Welt das Recht zu den Starken hält und nicht zu 
den Gerechten. Immer erzwingt Gewalt ihren Willen auf 
Erden, und Frommsein hat keine irdische Macht. Nur 
Unrecht zu dulden haben wir von Gott gelernt und nicht 
unser Recht mit der Faust zu erzwingen.«
  Rabbi Elieser sagte gebeugten Hauptes diese Worte im 
Weiterschreiten. Aber plötzlich löste heftig der Knabe 
die Hand aus der seinen und blieb stehen. Gerade und 
fast herrisch fragte das glühende Kind den alten Mann:
  »Aber Gott? Warum duldet er diesen Raub? Warum 
hilft er uns nicht? Du hast doch gesagt, daß er der Ge- 
rechte sei und der Allmächtige? Warum hält er zu den 
Räubern und nicht zu den Gerechten?«
  Alle erschraken. Alle blieben stehen und das Herz 
stand ihnen gleichzeitig stille im Leibe. Wie eine scharfe 
Fanfare war die unbändige Frage des Kindes ins Leere 
der Nacht gefahren, als erklärte dieser eine kleine Knabe 
Gott den Krieg. Und zornig – denn er schämte sich sei- 
nes Blutes – herrschte Abthalion seinen Enkel an:
  »Schweig und lästere nicht!«
  Aber Rabbi Elieser zerschlug ihm das Wort:
  »Du schweigst zuerst! Was murrst du gegen das un- 
schuldige Kind? Denn nichts hat sein ahnungsloses Herz 
anderes gefragt, als was wir täglich und stündlich uns 
fragen, du und ich und wir alle und die Weisen und 
Weisesten unseres Volkes von Anfang und Anfang an. 
Nichts hat dies Kind gefragt als unsere alte jüdische 
Frage: warum faßt Gott gerade uns so hart unter den 

109



Völkern, gerade uns, die wir ihm dienten wie keines? 
Warum wirft er gerade uns unter die Sohlen der andern, 
daß sie uns treten, uns, die ihn als die ersten erkannt und 
gepriesen in der Unfaßbarkeit seines Wesens? Warum 
zerstört er, was wir bauen, zerschlägt er, was wir erhof- 
fen, warum nimmt er uns die Bleibe, wo immer wir 
rasten, warum stachelt er Volk um Volk gegen uns zu 
ewig erneuertem Haß? Warum prüft er uns, und immer 
nur uns, so hart, die er zuerst sich erlesen und als die 
ersten eingetan in sein Geheimnis? Nein, ich werde nicht 
lügen vor einem Kinde, denn wenn seine Frage Läste- 
rung ist, dann bin ich ein Lästerer selbst an jedem Tage 
meines Lebens. Sehet, ich bekenne es vor euch allen: 
auch ich, sosehr ich mich wehre, auch ich rechte mit Gott 
ohne Ende, auch ich frage, achtzig Jahre alt, noch immer 
die Frage dieses arglosen Kindes Tag für Tag: warum 
stößt gerade uns Gott so tief in die Not? Warum duldet 
er unsere Entrechtung und hilft noch den Räubern im 
Raub? Und schlage ich mir auch tausendmal dann die 
Faust gegen die Brust in Beschämung, ich kann ihn doch 
nicht erdrücken und ersticken, diesen fragenden Schrei. 
Kein Jude wäre ich und kein Mensch, quälte mich nicht 
täglich diese Frage, und nur im Tod wird sie verstum- 
men auf meiner Lippe.«
  Die andern Greise erschauerten. Nie hatten sie Kab ve 
Nake, den Reinen und Klaren, den immer Gerechten, in 
solchem Aufruhr gesehen: aus einem Innersten, das er 
sonst allen verschloß, mußte diese Anklage gefahren 
sein, und fremd schien es ihnen allen, wie er dastand, 
bebend an allen Gliedern im Übermaß des Schmerzes 
und schamvoll den Blick weggewendet von dem Kinde, 
das verwundert das fragende Auge gegen ihn erhob. 
Doch schon hatte sich Rabbi Elieser wieder gesammelt, 
und abermals sich beugend zu dem Knaben beschwich- 
tigte er ihn:
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  »Verzeih, daß ich zu jenen sprach und zu einem An- 
dern über uns allen, statt dir Antwort zu geben. Du hast 
mich gefragt, mein Kind, aus der Einfalt deines Herzens: 
warum duldet Gott diesen Frevel an uns und an ihm? 
Und ich antworte dir aus der Einfalt meines Geistes, so 
redlich ich vermag, ich antworte dir: – ich weiß es nicht. 
Denn wir kennen nicht Gottes Pläne und ahnen nicht 
seine Gedanken. Aber immer, wenn ich selbst mit ihm 
rechte in der Torheit meines Schmerzes und im Über- 
maß unseres gemeinsamen Leidens, dann versuche ich 
mich zu trösten, indem ich mir sage: vielleicht ist ein 
Sinn in dem Leiden, das er uns zumißt, und vielleicht 
büßen wir jeder eine Schuld. Wer kann sagen, wer sie 
begangen? Vielleicht war es Schelomo, der Weise, un- 
weise, da er den Tempel baute zu Jeruscholajim, als wäre 
Gott ein Mensch und begehrte Bleibe zu haben an einer 
einzigen Stätte und unter einem einzigen Volke. Viel- 
leicht war es Sünde, daß er so prunkvoll das Haus ihm 
errichtet, als wäre Gold mehr als Frommheit, und Mar- 
mel mehr als innerer Bestand. Vielleicht war es gegen 
Gottes willen, daß wir jüdisches Volk sein wollten wie 
die andern und Heimat haben und Haus, daß wir sagten, 
unser Land sei dies, und sagten: unser Tempel und unser 
Gott, wie man sagt: meine Hand und mein Haar. Viel- 
leicht hat er deshalb den Tempel zerschlagen und von der 
Heimat uns losgerissen, daß wir unseren Sinn nicht an 
Sichtbares hängten, sondern nur innerlicher Art ihm treu 
blieben, dem Unerreichbaren und Unsichtbaren. Viel- 
leicht ist unser wahrer Weg dies, daß wir immer am 
Wege sind, wehmütig zurückblickend und sehnsüchtig 
voraus, immer nach Ruhe begehrend und immer doch 
ruhelos; denn immer ist nur dies ein heiliger Weg, dessen 
Ziel man nicht kennt und den man beharrlich doch 
schreitet, so wie wir hier ins Dunkle und Gefährliche 
schreiten diese Nacht und nicht kennen ihren Ausgang.«
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  Der Knabe lauschte. Aber Rabbi Elieser war zu Ende:
  »Nun aber frage nicht mehr. Denn dem Fragen ist 
weiter als mein Wissen. Warte und gedulde dich: viel- 
leicht antwortet dir Gott einmal aus deinem eigenen 
Herzen.«
  Der alte Mann schwieg, und es schweigen die andern. 
Still standen sie alle am Wege, und schweigend umhüllte 
sie die Nacht, und allen war, als stünden sie allein im 
Dunkel der Welt, jenseits der Zeit.
  Plötzlich schauerte einer auf und hob die Hand. Ein 
Ängsten war über ihn gefahren, und er mahnte die an- 
dern, zu lauschen. Und wirklich, etwas lief durch die 
Stille und kam rauschend heran. Erst war es bloß, als ob 
irgendwer f lüchtig eine Harfe rührte, ein dunkler, 
schwellender Ton, aber schon schwang es stärker heran, 
wie Wind oder Meer aus dem Finstern, und mit einem- 
mal brach in die Schwüle ein mächtiger Stoß gewittrigen 
Sturms, kurz und plötzlich, daß die erschreckten Bäume 
am Wege aufgriffen mit ihren Armen, als wollten sie sich 
halten im Leeren, und die Büsche wirr flüsterten und 
Staub von der Straße fuhr. Es war, als schwankten mit 
einemmal die Sterne, und die Greise, erregt, wie sie wa- 
ren vom Gespräch über ihr Schicksal und Gottes Nähe 
gewärtig, bebten, ob nicht plötzlich ihnen Antwort wer- 
den sollte, denn geschrieben stand in der Schrift von 
Gott, daß er nahe im Sturmwind und seine Stimme zu 
sprechen anhebe in sanftem Säuseln. Jeder senkte die 
Stirne zur Erde, jeder horchte gleichzeitig nach oben, 
und unbewußt faßten sie einer des andern Hand, um 
gemeinsam wider das Wunderbare sich zu halten, und 
einer spürte des andern Puls wie einen kleinen heftigen 
Hammer in seiner Faust.
  Aber nichts geschah. Plötzlich, wie er gekommen, 
setzte der Sturmwind aus, und mählich erlosch das Flü- 
stern im Grase. Nichts geschah. Keine Stimme sprach, 
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kein Ton erlöste die erschrockene Stille. Und als sie einer 
nach dem andern die verängstigten Augen wieder erho- 
ben von der Erde, gewahrten sie, daß im Osten über dem 
Dunkel ein erster Schimmer begann, opalen und zart. Da 
erkannten sie, daß dies nur der Wind gewesen, der im- 
mer anhebt, ehe der Tag beginnt; nur das tägliche Wun- 
der war geschehen, daß es Morgen ward wie nach jeder 
irdischen Nacht. Stärker erhellte, indes sie noch unruhig 
standen, sich die rötliche Ferne, und schon rang in blas- 
sem Umriß das Land sich aus den Schleiern. Nun wuß- 
ten sie: die Nacht war zu Ende, die Nacht ihrer Wande- 
rung.
  »Es morgent«, murmelte leise und enttäuscht Abtha- 
lion, »sprechen wir das Gebet!«
  Die elf Greise traten zusammen. Abseits stehen blieb 
das Kind, als Unmündiges noch nicht kund des Gebets, 
und blickte erregten Herzens zu. Die Alten holten aus 
ihren Bündeln die Gebetsmäntel und legten sie um 
Schultern und Häupter. Die Riemen banden sie um die 
Stirn und die Hand, die linke, die nahe dem Herzen liegt. 
Dann wandten sie sich gegen Osten, wo sie Jeruschola- 
jim wußten, und sprachen den Dank an Gott, der die 
Welt geschaffen, und rühmten ihn mit den achtzehn Se- 
genssprüchen seiner Vollendung. Leise sangen und mur- 
melten sie, den Körper vor- und rückwärts schwingend 
im Rhythmus der Rede. Der Knabe konnte die Worte 
nicht alle verstehen, aber die Inbrunst sah er, mit der die 
elf Greise sich wiegten in dem bewegten Gesänge wie 
vordem die Sträucher in Gottes Wind. Nach dem feier- 
lich erhobenen ›Amen!‹ beugten sie sich alle, dann falte- 
ten sie die Gebetsmäntel wieder ein und rüsteten neuer- 
dings zum Wege. Älter schienen sie nun, die Alten, im 
mählich erwachenden Licht, schärfer zeichneten sich die 
Furchen ihrer Stirn und dunkler die Schatten um Augen 
und Mund: als ob sie kämen von ihrem eigenen Tode, 
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müde und mühsam schleppten sie sich weiter mit dem 
Kinde, den letzten, den schmerzlichsten Rest ihres Wegs.

Hell und heiß brannte der italische Morgen, als die elf 
Greise mit dem Kinde zu dem Hafen von Portus gelang- 
ten, wo der Tiber seine gelbe Flut matt und lustlos ins 
Meer ebben läßt. Sehr wenige Schiffe der Vandalen war- 
teten noch an der Reede, eines nach dem andern stieß 
schon ab, den Mast sieghaft bewimpelt und den breiten 
Bauch mit Beute beschwert; schließlich lag bloß ein ein- 
ziges mehr vor Anker am Ufer und fraß gierig aus den 
überfüllten Karren das Letzte des römischen Raubes. Ein 
Wagen hinter dem andern rollte zur Leerung gehorsam 
heran, und jedesmal trugen über eine bretterne Lauf- 
treppe die Sklaven auf ihren braunen Schultern oder 
hochgestemmt auf dem Haupt die schweren Lasten zu 
dem Schiffe empor, Kisten und Truhen mit Gold und 
runde Amphoren mit Wein. Aber sosehr sie sich auch 
sputen mochten, dem ungeduldigen Herrn des Schiffes 
war ihr Dienst nicht schleunig genug, und so trieben mit 
Peitschen die Aufseher der Vandalen die Sklaven zu im- 
mer rascherem Gang. Nun hielt der letzte Karren vor 
dem Schiff; es war jener, dem die elf Greise mit dem 
Kinde nachgewandert waren die lange Nacht und der 
den Leuchter des Tempels enthielt. Noch war seine Last 
mit Stroh und Tüchern überdeckt, aber brennenden 
Blicks starrten die Greise auf den gehäuften Karren hin 
und bebten vor der Enthüllung. Jetzt war der Augen- 
blick der Entscheidung, jetzt oder nie mußte das Wunder 
geschehen.
  Der Knabe aber blickte nicht hin mit ihnen. Wie ver- 
zaubert starrte er auf das Meer, das er erstmalens er- 
schaute. Da war es, blauer unendlicher Spiegel, strahlend 
gewölbt, bis zu dem scharfen Strich, wo die Flut den 
Himmel berührte, und noch weiter schien ihm dieser 
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riesige Raum als die Kuppel der Nacht, da er zum ersten- 
mal das volle Rund der Sterne im ausgewölbten Himmel 
gesehn. Gebannt beobachtete er, wie die Wellen mitsam- 
men spielten, wie sie einander jagten und stießen, wie 
eine über den Rücken der andern sprang und dann in 
einem leisen, glucksenden Lachen des Übermuts schäu- 
mend entflüchtete, um neu und neu sich zu formen, und 
er ahnte eine Heiterkeit in diesem seligen Spiel, wie er sie 
nie zu träumen gewagt im rostigen Schatten seiner engen 
Abseits- und Armengasse. Gewaltsam spannte sich seine 
magere Kinderbrust und sehnte sich, weit zu werden, 
stark und groß, um Luft und Welt in sich zu trinken und 
den Atem dieser Freudigkeit einzufühlen bis tief in sein 
jüdisch verschüchtertes Blut. Unwiderstehlich lüstete es 
das entzückte Kind, vorzutreten bis hart an das Nasse 
heran und die Arme zu dehnen, die kleinen, um zumin- 
dest einen ahnenden Atemzug dieser Unendlichkeit an 
den eigenen Leib zu drängen, und aufgehoben von innen 
her, fühlte er sich im Anschaun dieses Schönen und Hel- 
len wie noch niemals beglückt; ach, wie unbefangen war 
hier alles, wie frei und ohne Angst! Als weiße Geschosse 
fuhren die Möwen herab und wieder auf, weich und 
seidig blähten die schönen Schiffe ihre Segel im Wind. 
Und plötzlich, als der Knabe geschlossenen Auges das 
kleine Haupt zurücklehnte, um tiefer die salzig kühle 
Luft in sich einzutrinken, fiel es ihm ein, das erste Wort 
das er gelernt: Im Anfang schuf Gott den Himmel und 
die Erde. Und zum erstenmal ward ihm der Name Got- 
tes, den gestern die Väter, die Greise gesprochen, erfüllt 
von Sinn und Gestalt.
  Ein Schrei schreckte ihn auf. Die elf Greise, sie hatten 
jetzt alle geschrien wie aus einem Mund, und sofort 
flüchtete er zu ihnen hin. Eben hatte man die Tücher 
abgerissen von dem letzten Karren, und als die berberi- 
schen Sklaven sich bückten, um eine silberne Statue der 
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Hera – mehrere Zentner war sie schwer – hervorzu- 
schleppen, da stieß mit dem Fuß einer von ihnen den 
Leuchter beiseite, der ihm im Wege lag, und hart schlug 
und überschlug sich die Menorah und rollte vom Wagen 
herab auf die Erde. Ein Aufschrei des Schreckens, ein 
einziger, zerriß den alten Männern die Brust, da sie sa- 
hen, wie das Wahrzeichen, das heilige, das Moses er- 
schaut, das Aaron gesegnet, das am Tische des Herrn 
gestanden in Schelomos Haus, nun kläglich sielte im Kot 
der Gespanne, mit Schmutz und Staub geschändet. Die 
Negersklaven staunten neugierig empor bei dem jähen 
Schrei. Sie verstanden nicht, warum diese törichten 
Weißbärte so grell aufschrien und sich an den Armen 
faßten, einer den andern, eine zuckende Kette von 
Schmerz: man hatte ihnen doch nichts Böses getan. Aber 
schon klatschte die Peitsche des Aufsehers auf ihr nacktes 
Fleisch, und knechtlich gruben sie abermals ihre Arme in 
das Stroh des Karrens, nun eine Stele hervorholend, 
nackt in Prophyr schimmernd, und dann abermals eine 
mächtige Statue, die sie, ein Seil am Halse und eines an 
den Füßen, wie etwas Geschlachtetes die Lauftreppe zu 
Bord hinaufschleppten. Rasch und rascher leerte sich 
jetzt die Tiefe des Wagens. Nur der Leuchter, der ewige, 
lag noch achtlos zu Füßen des Karrens, halb verdeckt 
von dem Rad. Und die Greise, die einander hielten, beb- 
ten in der einhelligen Hoffnung: vielleicht, daß die Räu- 
ber in ihrer Hast den Leuchter vergessen würden! Viel- 
leicht, daß sie ihn übersahen! Vielleicht, daß jetzt noch 
im letzten Augenblicke das Wunder der Rettung ge- 
schah!
  Aber da bemerkte einer der Sklaven den Leuchter, 
bückte sich, nahm ihn und türmte ihn auf die Schultern. 
Blank glühte der hochgehobene in der Sonne, er flammte 
und flimmerte, und es war, als erhelle er noch heller den 
Tag: zum erstenmal in ihrem Leben sahen die Greise das 
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verlorene Heiligtum ihres Volkes, und wehe, in eben- 
demselben Blick, da sie das geliebteste Wahrzeichen er- 
schauten, ging es schon wieder dahin in die Fremde! Mit 
beiden Händen, der rechten und der linken, stemmte der 
breitschultrige Neger die goldene Menorah hoch, um die 
schwere, überschwere Last im Gleichgewicht zu halten, 
während er dem schwanken Brett der Lauftreppe zueilte: 
fünf Schritte, vier Schritte noch, und für immer war das 
Heiligtum entschwunden! Wie nachgezogen von gehei- 
mer Kraft, drängten die elf Greise, einer den andern hal- 
tend, bis zur Lauftreppe nach, halbblind den Blick von 
Tränen, und mit wirren Worten floß ihnen vom Mund 
der Speichel. Wie Trunkene taumelten sie vorwärts, 
lechzenden Mundes, lechzenden Blicks, um wenigstens 
noch im frommen Kusse das heilige Zeichen zu berüh- 
ren. Nur einer, Rabbi Elieser, blieb klar, selbst inmitten 
seines Schmerzes. Unbändig – und der Griff tat dem 
Kinde so weh, daß es beinahe aufschrie – preßte er die 
Hand des Knaben.
  »Sieh hin, sieh hin! Du wirst der letzte sein, der unser 
Heiliges gesehen! Du wirst der Zeuge sein, wie sie es 
nahmen, wie sie es raubten!«
  Das Kind begriff nicht die Worte. Aber es fühlte den 
Schmerz der andern bis tief hinein ins Blut und empfand, 
daß hier ein Unrecht geschah. Ein Zorn, ein kindischer 
Zorn fuhr brennend durch und durch seinen Leib. Ohne 
zu wissen, was es tat, riß das Kind, das siebenjährige, sich 
los und sprang dem Neger nach, der eben die Lauftreppe 
betrat, mühsam schwankend unter dem schweren Ge- 
wicht. Nein, er sollte den Leuchter nicht nehmen, dieser 
fremde Mensch! Sinnlos warf sich das Kind gegen den 
mächtigen Mann, ihm den Raub zu entreißen.
  Der Sklave, schwer beladen, schwankte unter dem 
plötzlichen, unerwarteten Stoß. Es war nur ein Kind, das 
an seinen Arm sich hängte, aber, mühsam sich selber im 
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Gleichgewicht haltend auf dem schwingenden schmalen 
Brett, trat der Sklave taumelnd ins Leere unter dem jähen 
Anfall von Rückwärts her und stürzte hin, das Kind mit 
sich reißend. Dabei entrollte ihm der Leuchter. Wuchtig 
donnerte er nieder mit seinem ganzen Gewicht auf den 
rechten Arm des mitgerissenen Kindes. Einen ungeheu- 
ren Schmerz spürte der Knabe, als sei Fleisch und Bein 
ihm zerstampft und zermalmt, gellend heulte er auf. Aber 
dieser Schrei ging unter im jähen Aufschwall der andern. 
Denn alle schrien jetzt zugleich: die Greise vor Entsetzen 
über den Frevel, daß die heilige Menorah abermals in den 
Kot hinrollte; von den Schiffen wiederum lärmten zornig 
die Vandalen. Schleunig sprang der Aufseher zu und trieb 
mit der Peitsche die schreienden Greise zurück. Inzwi- 
schen war der Sklave schon erbittert aufgestanden, weg 
stieß er mit dem Fuß das stöhnende Kind, abermals schul- 
terte er den Leuchter und trug ihn nun rasch wie ein Flie- 
hender die Lauftreppe hinauf, auf das Schiff.
  Die elf Greise achteten nicht des Kindes. Keiner 
merkte sein stöhnend gekrümmtes Liegen, denn sie 
blickten nicht nieder zur Erde. Nur auf den Leuchter 
blickten sie, der jetzt auf den Schultern des Sklaven die 
Lauftreppe emporstieg, die sieben Kelche wie ein Opfer 
zu Gott gehoben, schauernd sahen sie zu, wie an Bord 
gleichgültig fremde Hände ihn faßten und hinwarfen zur 
andern Beute. Da aber schrillte schon ein Pfiff, die Kette 
klirrte den Anker herauf, und unten im unsichtbaren 
Raum, wo die Galeerensträflinge gekettet waren an ihre 
Bänke, holten vierzig Ruder aus zu geschlossenem 
Schlag vor und zurück. Mit einem Ruck sprang das 
Schiff an. Weiß lief Schaum über den Kiel, rauschend 
glitt es dahin, schon hob und senkte sich sein brauner 
Leib auf den Wellen, als ob es atmete und lebte, und mit 
geblähten Segeln steuerte die Galeone von der Reede aus 
geradewegs in das offene, unendliche Meer.
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  Die elf Greise starrten dem entschwindenden Schiffe 
nach. Abermals hatten sie einander gefaßt an den Händen 
und bebten wieder, eine einzige Kette von Schauer und 
Schmerz. Alle hatten sie heimlich gehofft, ohne daß einer 
dem andern es anvertraute: jetzt noch und jetzt werde ein 
Wunder geschehen! Aber leicht und gekost vom zärtli- 
chen Winde glitt mit gerundeten Segeln das Schiff durch 
die Flut, und je kleiner sein Umriß ward in der Ferne, 
desto kläglicher schmolz die Hoffnung in ihren Herzen 
und verlor sich im riesigen Meere ihrer Trauer. Schon 
schimmerte das Schiff nur mehr klein wie die Schwinge 
einer Möwe, und schließlich – die Tränen verdunkelten 
ihren Blick – gewahrten sie nichts als verlassenes Blau. 
Dahin jede Hoffnung! Abermals wanderte der Leuchter 
in Fremde und Ferne, ewig rastlos, ewig verloren!
  Nun erst, die Augen rückwendend vom Meere, besan- 
nen sie sich des Knaben, der stöhnend mit seinem zer- 
schmetterten Arm auf der Stelle lag, wo der Leuchter im 
Sturz ihn hingeschlagen. Sie hoben den Blutenden auf 
und legten ihn auf eine Trage. Alle schämten sie sich tief, 
daß dieser Knabe kindisch getan, was keiner der Männer 
zu tun gewagt, und Abthalion fürchtete sich vor den 
Frauen, weil er den Enkel als Krüppel heimbrachte zu 
Mutter und Tochter. Nur Rabbi Elieser, der Reine und 
Klare, tröstete sie.
  »Nicht klagt und beklagt ihn. Erinnert euch der 
Schrift, wie Gott den Mann zu Tode schlug, der mit der 
Hand die Lade rührte, um sie zu stützen, denn Gott will 
nicht, daß man an das Heilige rühre mit fleischlichen 
Händen. Dieses Kind aber hat er geschont und nur den 
Arm ihm geschlagen. Vielleicht ist ein Segen in diesem 
Schmerz und eine Berufung.«
  Zärtlich beugte er sich dann über den stöhnenden 
Knaben: »Nicht wehre deinem Schmerz, sondern nimm 
ihn in dich. Auch dieser Schmerz ist ein Erbe. Denn nur 
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im Leiden erlebt sich unser Volk, nur aus Not wird ihm 
schaffende Kraft. Ein Großes ist dir geschehen, denn 
Heiliges hast du berührt, und nur dein Leib ward ver- 
sehrt, nicht dein Leben. Vielleicht bist du durch diesen 
Schmerz erlesen und ein Sinn ist verborgen in deinem 
Schicksal.«
  Der Knabe blickte zu ihm auf, gläubig und stark. 
Mächtiger war der Stolz, daß der Weise ihn ehrte, als der 
brennende Schmerz. Und nicht ein einzig Stöhnen kam 
mehr von seiner Lippe, während sie ihn heimbrachten, 
zerbrochenen Arms, in das väterliche Haus.

Unruhig gingen seit jener vandalischen Nacht im Römi- 
schen Reiche die Jahre, und es geschah mehr in einer 
einzigen Lebenszeit, als sonst in sieben Menschen altern 
geschieht. Ein anderer Kaiser ward Herrscher in Rom 
und wieder ein anderer und wieder ein anderer, der eine 
hieß Avilius, die nächsten Maioranus und Libius Severus 
und Anthemius. Einer mordete oder verjagte den an- 
dern, abermals brachen germanische Völker ein in die 
Stadt und plünderten sie. Abermals wurden (und noch 
immer war es die Lebenszeit eines einzigen Geschlechts) 
andere Kaiser eingesetzt und wieder abgesetzt, und 
schließlich die letzten Roms, Licerius und Julius Nepos 
und Romulus Augustulus, bis dann Odoaker und Theo- 
derich, harte nordische Krieger, die Herrschaft nahmen. 
Aber auch dieses gotische Reich, von dem seine Könige 
meinten, es werde, in Zucht gehärtet und in Eisen gegür- 
tet, Geschlechter überdauern, auch dieses sank und ver- 
kam im Lauf dieses einen Geschlechts, indes im Norden 
Völker wanderten und sich scharten und jenseits des 
Meers zu Byzanz ein anderes Rom sich erhob; es war, als 
sollte seit jener Nacht, da die Menorah durch die Porta 
Portuensis entwandert, kein Friede mehr sein und keine 
Rast in der tausendjährigen Tiberstadt.
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  Alle die elf Greise aber, die den Leuchter auf jener 
seiner letzten Wanderung begleitet, hatte längst der Tod 
an sich genommen, und begraben waren ihre Kinder 
schon, und die Enkel zu Greisen geworden – immer aber 
lebte dieser eine noch, Benjamin, der Enkel Abthalions, 
der Zeuge jener vandalischen Nacht. Aus dem Kinde 
von einst war ein Jüngling geworden, aus dem Jüngling 
ein Mann, aus dem Manne ein Greis. Sieben seiner Söhne 
waren ihm vorausgestorben und seiner Kindeskinder 
schon eines erschlagen, als der Pöbel unter Theoderich 
die Synagoge verbrannte. Er aber, zertrümmerten Arms, 
lebte noch immer; wie im Walde der Sturm die Bäume 
hinfegt zur Rechten und zur Linken, einer aber, der 
mächtigste, bleibt und ragt allein, so überdauerte dieser 
Uralte die Zeit und sah Kaiser sterben und Reiche sin- 
ken; ihn allein nur mied ehrfürchtig der Tod, und sein 
Name war groß und fast heilig unter den Juden der Erde. 
Benjamin Marnefesch nannten sie ihn um seines zer- 
schlagenen Armes willen, was besagen will: den Mann, 
den Gott bitter geprüft, und keinen andern ehrten sie wie 
ihn. Denn der letzte war er und der einzige, der eigenen 
Auges den Leuchter Mosis, den Leuchter aus Schelomos 
Tempel, erschaut, die Menorah, die, verwaist ihres 
Lichts, nun vergraben dunkelte im Schatzhaus der Van- 
dalen. Wenn Kaufleute nach Rom kamen aus Livorno 
und Genua und Salern, aus Mainz und Trier und den 
levantmischen Ländern, gingen sie erstlich hin zu seinem 
Hause, um leibhaftigen Auges den Mann zu erblicken, 
der die Heiligtümer Mosis und Schelomos noch mit den 
seinen gesehen. Wie vor frommem Bildnis beugten sie 
sich vor dem Greise in Ehrfurcht, mit ergriffenem 
Schrecken blickten sie auf den gelähmten Arm und taste- 
ten mit den Fingern die Hand an, die einstens den Leuch- 
ter des Herrn berührt. Und obwohl sie jeglicher wußten 

– denn in jenen Zeiten lief die Rede so rege über die Welt 
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wie heute die Schrift –, was Benjamin Marnefesch wi- 
derfahren in jener Nacht, ließen sie nicht ab, ihn zu bit- 
ten, daß er immer und immer die Wanderung ihnen von 
neuem berichtete. Und mit ewig gleicher Geduld er- 
zählte dann jedesmal der Greis von der Ausfahrt des 
Leuchters, und von dem Busch seines Barts ging ein 
Glänzen aus, wenn er verkündete, was Rabbi Elieser, der 
Reine und Klare – längst war sein Leib in die Grube 
gefahren –, ihm damals verheißen. Nicht zu verzagen 
mahnte er sie, denn noch sei die Wanderung des heiligen 
Zeichens nicht vollendet; wiederkehren werde der 
Leuchter nach Jeruscholajim und enden ihre eigene Ver- 
stoßenheit, wieder werde sich sammeln das Volk um sein 
gerettetes Zeichen. So gingen sie alle getröstet von ihm, 
und in ihr Gebet verflochten sie seinen Namen, daß er 
lange bleiben möge mit seinem Volke, er, der Tröster, der 
Zeuge, der letzte, der das Heiligtum des Tempels gesehen.
  Und Benjamin, der bitter Geprüfte, das Kind jener ver- 
schollenen Nacht, ward siebzig Jahre und ward achtzig 
und ward fünfundachtzig und ward siebenundachtzig. 
Schon beugten sich mählich seine Schultern unter der 
wuchtenden Zeit, undeutlich ward ihm das Auge, und 
manchmal ermüdete er mitten im Tag. Aber keiner der 
Juden Roms wollte glauben, daß der Tod Macht haben 
könne über ihn, denn sein Dasein bedeutete ihnen Unter- 
pfand eines großen Geschehens. Undenkbar schien es je- 
dem, daß diese irdischen Augen, die den Leuchter des 
Herrn gesehen, auslöschen konnten, ohne die Heimkehr 
der Menorah erlebt zu haben, und als ein Wahrzeichen 
göttlichen Willens hüteten sie seine Gegenwart. Es war 
kein Fest ohne ihn und kein Dienst ohne seinen Namen. 
Wenn er ging, beugten sich fromm die Ältesten vor dem 
Uralten, jeder sprach den Spruch des Segens nach seinen 
Schritten, und wo immer sie sich einten zu Sorge und 
Fest, war der oberste Platz an ihrem Tische ihm bereitet.
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So ehrten die Juden Roms Benjamin Marnefesch auch 
diesmal als den Ältesten und Würdigsten der Gemeinde, 
da sie sich, wie es die Sitte gebot, auf dem Friedhof ver- 
sammelten an dem traurigsten Tag ihres Jahres, dem 
neunten Ab, dem Tag der Zerstörung des Tempels, je- 
nem Tage, dem düster gedächtnisvollen, der ihre Väter 
heimatlos gemacht und wie Salz gestreut über die Länder 
der Erde. Nicht in ihrem Bethause saßen sie, das hatte 
jüngst der feindliche Pöbel geschändet, sondern ihren 
Toten verlangte es sie nahe zu sein an diesem tödlichen 
Tage; außerhalb der Stadt, wo ihre Väter eingegraben 
waren in fremde Erde, versammelten sie sich, um die 
eigene Fremdheit einer dem andern zu klagen. Zwischen 
den Gräbern saßen sie, und manche auf bereits zerbro- 
chenen Steinen; sie wußten, bei ihren Vätern saßen sie, 
Söhne auch ihrer Trauer, und lasen auf den Tafeln der 
Ahnen Namen und ihr Lob. In manchem der Steine wa- 
ren über dem Namen bildliche Zeichen gemeißelt, zwei 
gekreuzte Hände als Zeugnis der Priesterschaft oder der 
waschende Krug der Leviten oder ein Löwe oder Davids 
Stern. Eine der aufrechten Platten zeigte im Abbild den 
sicbenarmigen Leuchter, die Menorah, um zu künden, 
daß, der hier in ewigem Schlummer ruhte, ein Weiser 
und selbst eine Leuchte in Israel gewesen. Vor diesem 
Grabstein und den Blick ihm zugewandt, saß Benjamin 
Marnefesch im Kreise der andern, Asche aufs Haupt ge- 
streut und die Kleider zerrissen wie die andern, die Wei- 
den gleich sich beugten und neigten über die schwarzen 
Gewässer ihres Leides.
  Es war spät am Nachmittag, und die Sonne senkte sich 
schon schräge in die Pinien und Zypressen, Falter von 
satter Buntheit schwirrten um die hockenden Juden wie 
um vermorschte Stämme, Libellen mit regenbogenfarbi- 
gen Flügeln setzten sich sorglos auf ihre gebeugten 
Schultern, und im fetten Grase spielten Käfer um ihren 
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Schuh. Würzig fächelte im golden glänzenden Laub 
Wind heran, ein samtig weicher Abend war nah, aber die 
Juden hoben die Augen und hoben die Herzen nicht auf. 
Immer und immer stießen sie sich in neue Trauer hinab, 
immer und immer neu sich erinnernd der Geschlagenheit 
ihres Volks in gemeinsamer Klage. Sie aßen nicht, sie 
tranken nicht, sie wendeten nicht ins Helle des Tages den 
Blick; nur die Klagegesänge lasen sie einander vor, die 
erzählen von der Zerstörung des Tempels und vom Un- 
tergang Jeruscholajims, und obwohl jedes Wort dieser 
schmerzvollen Gesänge längst eingebrannt war bis zum 
innersten Tropfen des Blutes, sagten die Gläubigen sie 
sich aber und abermals vor, um den Schmerz zu schärfen 
und zu fühlen, wie aber und abermals der geschärfte ihr 
Herz zerschnitt. Nichts wollten sie fühlen denn Leid an 
diesem dunkelsten Tage, und so besannen sie zu ihrer 
eigenen Verstoßenheit und Bedrücktheit noch der Toten 
Leid und Bedrücktheit; all ihres Volks schweres Ge- 
schick erneuerten sie sich einer dem andern im Wort und 
das Leiden der Vorzeit. Und wie diese in Rom, so hock- 
ten und saßen, bestäubten Haars und zerrissenen Ge- 
wands, in allen Städten und Gemeinden der Erde die 
Juden bei den Gräbern und sprachen und lasen von ei- 
nem Ende der Welt bis zum andern die gleichen Klagen 
zur gleichen Stunde, die Klage Jeremias, wie die Tochter 
Zion gefallen und zum Spott geworden der Völker. Und 
sie wußten, dieses Leid und diese Klage gemeinsamen 
Verstoßenseins waren ihre einzige Einheit auf Erden.
  Indes sie so saßen und murmelten und klagten und 
sich das Herz zerrieben mit dem Schmerz der Erinne- 
rung, merkten sie nicht, wie die Sonne immer goldener 
wurde und die dunklen Stämme der Pinien und Zypres- 
sen, gleichsam von innerem Licht erhellt, rötlich zu glü- 
hen begannen. Sie merkten nicht, daß der neunte Ab, der 
Tag der großen Trauer, langsam zu Ende ging und die 
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Stunde nahte des letzten Gebets. Da klirrte außen das 
rostige Tor des Friedhofs. Sie hörten wohl, daß einer 
eintrat, aber sie erhoben sich nicht, und auch der Fremde 
stand still wartend, bis das Gebet gesprochen war. Dann 
erst blickte der Vorsteher der Gemeinde den Eingetrete- 
nen an und grüßte: »Gesegnet sei, der da kommt. Friede 
mit dir, Jude.«
  »Gesegnet seien, die hier weilen«, antwortete der 
Fremde. Und abermals fragte der Vorsteher:
  »Woher kommst und welcher Gemeinde bist du?«
  »Die Gemeinde, in der ich gewesen, sie ist nicht mehr; 
auf einem Schiff bin ich geflohen von Karthago. Großes 
hat sich ereignet. Justinian, der Kaiser, hat von Byzanz 
ein Heer geschickt gegen die Vandalen, und Belisar, sein 
Feldherr, hat Karthago gestürmt, die Zwingburg der Pi- 
raten. Gefangen ist der König der Vandalen, vernichtet 
sein Reich. Alles, was die Räuber genommen in Jahren 
und Jahren, hat Belisar gebeutet und führt es nach By- 
zanz. Der Krieg ist zu Ende.«
  Die Juden blickten gleichgültig und stumm, ohne auf- 
zustehen. Was war ihnen Byzanz, was ihnen Karthago – 
Edom dies alles und Amalek, der ewige Feind. Ewig 
führten diese heidnischen Völker sinnlose Kriege, bald 
siegten diese, bald siegten jene, und nie die Gerechtig- 
keit. Was ging sie das an? Was war Karthago, was Rom, 
was Byzanz ihrem Herzen, das nur einer Stadt sich 
sorgte: Jeruscholajims.
  Nur Benjamin Marnefesch, der bitter Geprüfte, hob 
stark jetzt den Blick:
  »Und der Leuchter?«
  »Er ist heil. Belisar hat ihn erbeutet. Und ich habe 
vernommen, mit all den andern Schätzen bringt er ihn 
hinüber nach Byzanz.«
  Jetzt erst schraken die andern auf. Jetzt erst begriffen 
sie Benjamins Frage: abermals sollte der heilige Leuchter 
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in Fremdnis wandern. Wie ein Pechbrand warf sich die 
Botschaft in das dunkle Gebäu ihrer Trauer. Sie sprangen 
auf von der Erde, sie drängten über die Gräber, umring- 
ten den Fremden, sie schluchzten und weinten:
  »Wehe! Nach Byzanz! … Abermals über das Meer! … 
Abermals in fremdes Land … Noch einmal werden sie 
ihn hinschleppen im Triumph wie Titus, der Ver- 
fluchte … Immer in anderes Land und nie nach Jeruscho- 
lajim … Wehe, wehe über uns!«
  Es war, als hätte man mit heißem Stahl an eine alte 
Wunde gerührt. Denn dunkel war Unruhe in ihnen allen 
und Angst, wenn die Heiligtümer der Lade wanderten, 
müßten sie selbst wieder in die Fremde hinaus, abermals, 
abermals Heimat suchen, die keine Heimat war. So ging 
es, seit der Tempel zerstört war, und immer wieder ward 
ihr Leben zerstört. Der vergangene Schmerz und der 
neue strömten wild ineinander. Alle schrien sie, 
schluchzten und klagten, und die kleinen Vögel, die 
friedlich saßen auf uraltem Stein, stoben auf und ent- 
flüchteten vor der Männer heißem Tumult.
  Nur einer, Benjamin, der Uralte, war still auf dem 
vermoosten Steine sitzen geblieben und schwieg, wäh- 
rend die andern wirrten und weinten. Ohne daß er es 
wußte, hatten sich seine Hände zusammengetan; wie ein 
Träumender saß er und lächelte still vor sich gegen jene 
Grabtafel hin, in die das Bildnis der Menorah gegraben 
war. Mit einemmal leuchtete in seinem verwitterten und 
weißumwirrten Greisengesicht etwas auf von dem 
Kinde, das er gewesen in jener Nacht, die Falten fielen 
auseinander, die Lippen lösten sich lind, und es war, als 
ging das leise Lächeln von dem Mund über seinen gan- 
zen Leib, da er nach innen lauschte, über sich selber ge- 
bückt.
  Endlich ward einer des Alten gewahr, und er schämte 
sich seiner eigenen Wildheit. Ehrfürchtig blieb er stehen 
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und rührte leise den Nächsten an. Einer nach dem andern 
verstummte, und alle blickten sie jetzt atemlos auf den 
Greis, dessen Lächeln wie eine weiße Wolke hinging 
über ihren dunklen Schmerz. Es ward still wie bei den 
Toten unter der Erde, deren Gräber sie dunkelnd um- 
standen.
  An dem völligen Schweigen erst spürte Benjamin, daß 
alle auf ihn blickten. Mühsam, denn er war schon ge- 
brechlich, hob er sich auf von dem zerschlagenen Stein, 
auf dem er gesessen; allen schien er plötzlich mächtig wie 
noch nie, wie er dastand, silbern umbuscht das Anlitz 
und wie weiße Lohe das Haar lodernd um die kleine 
seidene Kappe. Nie fühlten sie innerlich so sehr wie in 
dieser Stunde, daß der Marnefesch, der bitter Geprüfte, 
auch ein Gesendeter war. Benjamin aber begann, und es 
war die Frommheit eines Gebets in seinem Wort:
  »Nun weiß ich, warum mich Gott aufgespart bis zu 
dieser Stunde. Immer fragte ich mich, wozu breche ich 
noch unnütz das Brot, wozu spart mich der Tod, mich 
ausgemüdeten, unnützen Greis, der nur mehr nach 
Schweigen verlangt. Schon war ich kleinmütig gewor- 
den, denn zu viel Leiden sah ich in unserem Volke, und 
mir müdete die Zuversicht. Doch nun begreife ich, daß 
eins mir noch auferlegt ist in diesem Leben. Ich habe den 
Anfang gesehen, nun ruft mich das Ende.«
  Ehrfürchtig lauschen die andern dem Dunkel seiner 
Rede. Endlich fragte einer, der Vorsteher, leise:
  »Was willst du tun?«
  »Ich glaube, nur dazu hat mir Gott das Leben und das 
Licht des Auges so lange bewahrt, daß ich noch einmal 
den Leuchter erschaue. Ich muß nach Byzanz. Vielleicht, 
was dem Kinde mißlang, das Heilige für uns zu lösen, 
vielleicht vollbringt es der Greis.«
  Alle bebten vor Erregung und Ungeduld. Unglaub- 
haft schien es zwar jedem, daß dieser brüchige Greis den 
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Leuchter zurückzugewinnen vermöge von dem mäch- 
tigsten Kaiser der Erde, und doch war es betörend, das 
Wunderbare zu glauben. Nur ein einziger fragte besorgt:
  »Wie könntest du so weite Reise bestehen? Bedenke, 
drei Wochen sind es auf dem winterlichen Meer. Du bist, 
ich fürchte, nicht stark genug für die Mühsal.«
  »Man ist immer stark, wenn es das Heilige gilt. Auch 
damals, als sie mich mit sich nahmen, ein unmündiges 
Kind, meinten sie, der Weg sei zu mühsam, und doch 
ging ich ihn voll bis ans Ende. Nur dies wird not tun, 
denn mein Arm ist zerschlagen, daß einer mich begleite, 
ein Rüstiger, damit er mir helfe, und ein Junger, damit er 
einst Zeuge sei späterem Geschlecht, wie ich es gewor- 
den dem euern.«
  Er wandte die Augen suchend im Kreise und sah einen 
nach dem andern der jüngeren Männer an, als wollte er 
sie prüfen. Jeder bebte unter diesem tastenden Blick und 
spürte seine Spitze bis an das verstummende Herz. Jeder 
ersehnte, er möge gewählt werden für die Sendung, und 
jeder war zu scheu, sich zu melden. Alle warteten sie, die 
Seele erregt. Aber der Alte senkte unsicher das Haupt 
und murmelte nur: »Nein, ich will nicht entscheiden. 
Nicht mein sei die Wahl. Man werfe die Lose. Gott soll 
mir den Rechten erwählen.«
  Die Männer traten zusammen, zogen Halme aus dem 
wuchernden Gras der Gräber, zerbrachen sie in größere 
und kleinere Stücke und teilten sie untereinander. Das 
Los entschied für Jojakim ben Gamaliel, einen Zwanzig- 
jährigen, der groß und kräftig war, ein Schmied seines 
Zeichens, aber sie liebten ihn nicht. Denn er war unkund 
der Schrift und ungeduldiger Art. Blut war an seinen 
Händen, er hatte einen Syrer in Smyrna im Streite er- 
schlagen und war nach Rom geflohen, ehe die Häscher 
ihn faßten. Ärgerlich wunderten sie sich alle im stillen, 
daß das Los gerade diesen Störrischen und Wilden ge- 
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troffen statt eines Ehrfürchtigen und Frommen. Aber der 
Alte blickte, da Jojakim als der Gewählte vortrat, nur 
flüchtig auf und befahl ihm:
  »Rüste alles. Morgen abend reisen wir.«
  Den ganzen Tag nach diesem neunten Ab verbrachte 
die römische Gemeinde in aufgeregter Tätigkeit. Keiner 
der Juden pflegte sein eigen Geschäft, ein jeder brachte 
und sammelte Geld, und die arm waren, borgten auf 
Pfand, und die Frauen gaben ihre Spangen und Steine. 
Denn immer mehr wuchs in ihnen allen die Gewißheit, 
daß dieser auserwählt sei, die Menorah zu lösen aus der 
neuerlichen Haft und den Kaiser zu bestimmen, wie ein- 
stens Cyros, das Volk mit den heiligen Geräten heimzu- 
senden in die Heimat. Tag und Nacht schrieben sie 
Briefe an alle die Gemeinden des Ostens, nach Smyrna 
und Kreta und Saloniki, nach Tarsos, Nykäa und Trape- 
zunt, sie sollten Sendlinge schicken nach Byzanz und 
Gelder sammeln, auf daß man die heilige Tat der Befrei- 
ung vollende. Sie mahnten die Brüder in Byzanz und 
Galata, Benjamin Marnefesch, dem bitter Geprüften, als 
dem Berufenen gewaltigen Geschehens im voraus jeden 
Weg zu bereiten; gleichzeitig rüsteten die Frauen Mäntel 
und Kissen und Zehrung für die Reise, damit die Lippen 
des Frommen nichts Unreines berühren müßten auf dem 
Schiffe. Und obwohl es den Juden Roms verboten war, 
im Wagen zu fahren oder zu Pferde zu reiten, bestellten 
sie heimlich ein Gefährt außerhalb des Tores, damit nicht 
schon ermüdet der Greis die Ausfahrt beginne.
  Aber sehr verwunderten sie sich, als Benjamin sich 
weigerte, das Fahrzeug zu besteigen. Zu Fuß wollte er 
die Straße nach Portus schreiten, forderte eigensinnig der 
Alte, wie er sie vor mehr denn achtzig Jahren, ein 
schwächliches Kind, gegangen in jener Nacht. Unmög- 
lich und überkühn schien ihnen vorerst das Unterfangen, 
der sonst Hinfällige wolle eigenen Fußes hinwandern bis 
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an das Meer. Aber sie staunten, da sie ihn anblickten, 
denn wie verwandelt war er seit jener Botschaft. Es 
schien, als sei über Nacht Kraft zurückgekehrt in seine 
Glieder und neue Wärme geströmt in sein altes Blut. 
Seine Stimme, sonst matt und geschwächt, klang jetzt, 
da er beinahe zornig ihre Sorge abwehrte, herrisch und 
stark; und voll Ehrfurcht gehorchten sie ihm.
  Die ganze Nacht begleiteten die jüdischen Männer von 
Rom Benjamin Marnefesch, den Erlesenen ihrer Ge- 
meinde, auf demselben Wege, den dereinst ihre Ahnen 
geschritten, um den Leuchter des Herrn zu geleiten. 
Heimlich hatten sie dennoch eine Trage mitgenommen, 
den Greis darin weiterzuführen, sollte ihm vorzeit die 
Kraft erlahmen. Aber der alte Mann ging rüstig den Weg 
und allen voran. Mit keinem sprach er, und sein Sinn 
gehörte ganz der vergangenen Zeit. An jedem Stein und 
jeder Wende des Wegs, den er seit jener Nacht nie mehr 
geschritten, ward ihm die mächtige Stunde seiner Kind- 
heit immer heller gewärtig. An alles erinnerte er sich, 
was damals geschehen, er hörte die Stimmen der Toten 
im lauen Wind, jedes Wort ward wach, das jeder gespro- 
chen. Da zur Rechten hatte die Feuersäule geflammt von 
dem brennenden Hause, hier der Meilenstein gestanden, 
an dem sie erloschenen Herzens gezagt, als die numidi- 
schen Reiter gegen sie sprengten. Jeder Frage entsann er 
sich, die er gefragt, jeder Antwort, die ihm geworden. 
Und als er an jene Stelle kam, wo damals morgens die 
Alten an dem Rand der Straße ihr Gebet gesprochen, da 
nahm er, wie es jene getan, Gebetmantel und Riemen, 
um, nach Osten gewandt, das gleiche Gebet zu sprechen, 
das schon Väter und Urväter des Morgens gesprochen 
und das, im Blute bewahrt und dunkel weiterfließend 
von Geschlecht zu Geschlecht, seine Kinder und Enkel- 
söhne sprechen würden und deren fernste Erben.
  Hinter ihm staunten scheu die andern, sie verstanden 
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nicht sein sonderlich Tun. Denn näher gegen Herbst als 
bei dem damaligen Gange war diesmal die Zeit des Jah- 
res, kein Schimmer der Frühe am Himmel zu gewahren 
und noch weit die Stunde vor Tag: wie durfte ein From- 
mer das Morgengebet sprechen, ehe es dämmerte? Ge- 
gen allen Brauch war dies und grober Verstoß gegen 
Überlieferung und Schrift. Aber dennoch blieben sie 
ehrfürchtig um den Betenden geschart. Denn was er, der 
Erlesene, tat, konnte nicht Unrecht sein. Diesem war 
diesmal, so fühlten sie, alles erlaubt, und wenn er noch 
vor dem Licht den Dank an Gott sprach für das geschaf- 
fene Licht, so war es gerecht.
  Der Alte faltete, gesprochenen Gebets, den Mantel 
wieder zusammen und schritt rüstig weiter, als hätten die 
frommen Worte ihn erfrischt. Da sie endlich an den Ha- 
fen kamen, starrte er lange hinaus auf das Meer; das Kind 
ward in seiner Seele lebendig, das verschollene, in ihm 
längst vergangene Kind, das damals zum erstenmal 
Woge und Ferne erschaut. Es war dasselbe Meer wie vor 
achtzig Jahren: tief und unergründlich wie Gottes Ge- 
danken, dachte er fromm. Wie damals erhellte sein Auge 
sich an der Helle des Himmels: alle die Gefährten, die ihn 
begleitet, segnete er, da er Abschied nahm von ihnen für 
immer; dann betrat er mit Jojakim das Schiff. Und wie 
damals die Vorväter und Väter, so blickten vom Ufer 
nun erschüttert und erregt die Männer zu, wie die Ga- 
leone sich regte und geschwellten Segels vom Ufer stieß. 
Sie wußten, sie hatten den bitter Geprüften zum letzten- 
mal gesehen, und als das Segel in der Ferne entschwand, 
fühlten sie sich arm und beraubt.
  Stark und stetig stieß indes das Schiff durch die Flut. 
Die Wogen schäumten heftig auf, und von Westen roll- 
ten dunkle Wolken heran. Besorgt blickten die Steuer- 
leute, ob nicht ein Sturm heranziehe und damit tödliche 
Gefahr. Aber wenn auch von Wettern gejagt und zwei- 
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mal zurückgeworfen auf dem Wege, das Schiff bestand 
die Beschwerde und landete drei Tage nach dem Tage, 
da Belisar von Afrika die Beute brachte, heil in Byzanz.

Byzanz, seit von Roms Haupte die Krone gesunken, die 
Trägerin des Imperiums und die Herrscherin der Welt, 
wirrte an jenem Morgen von Menschen, denn seit Jahren 
war dieser Stadt, die Feste und Spiele mehr liebte als Gott 
und die Gerechtigkeit, kein so herrliches Schauspiel ver- 
sprochen wie dieses Mal; Belisar, der Besieger der Van- 
dalen, sollte im Zirkus sein siegreiches Heer mit der 
gesamten Beute dem Basileus, dem Weltherrn, entge- 
genführen. Unermeßliche Mengen drängten durch die 
bewimpelten Straßen, eine einzige Masse füllte schwarz 
den länglich gerundeten riesigen Raum des Hippodroms, 
und wie ein Meer brandet, murrend und ungeduldig, 
dröhnte und stöhnte die zusammengedrängte Erwar- 
tung. Denn noch stand die kaiserliche Tribüne, die 
Kathisma, die, mit Säulen überdeckt und prunkvoll be- 
laden, das ungeheure Oval flach abschloß wie ein ein- 
gepelltes Ei, völlig leer. Noch war durch den unterirdi- 
schen Gang, der diesen festlichen Raum dem Kaiser- 
schlosse verband, der Basileus nicht vor seinem Volke 
erschienen.
  Endlich verkündeten scharfe Fanfaren den festlichen 
Augenblick. Zuerst reihten sich, mit ihren roten Gewän- 
dern und blitzenden Klingen eine leuchtende Rückwand 
bildend, die kaiserlichen Garden auf, dann rauschten in 
seideglänzenden Kleidern die obersten Würdenträger, 
Priester und Eunuchen heran, dann endlich erschienen, 
baldachinüberdeckt und in zwei Sänften getragen, Justi- 
nian, der Basileus, der Autokratos, die goldene Krone 
wie einen Heiligenschein gewölbt über dem Haupt, und 
Theodora im Flimmer ihrer Juwelen. Als sie vortraten an 
ihren kaiserlichen Platz, prasselte mit einem Schlag von 
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allen Stufen ein Sturz tosenden Jubels herab. Vergessen 
war, daß in ebendemselben Raum erst vor wenigen Jah- 
ren eine gleiche Menge gegen die gleiche Tribüne mit 
demselben Kaiser gestürmt und zur Strafe dann dreißig- 
tausend Menschen geschlachtet wurden an dieser Stätte; 
immer löscht der Sieg jede Schuld bei der ewig vergeßli- 
chen Masse. Berauscht vom Prunk und zugleich von der 
Brunst ihrer eigenen Begeisterung, schrien und tobten 
und heulten und jubelten in hundert Sprachen diese Tau- 
sende Münder, daß die steinerne Wandung bebte vom 
Widerhall, eine ganze Stadt, eine ganze Welt war es, die 
ihnen entgegenbebte, dem Bauernsohn aus Mazedonien 
und der zierlichen Frau, die einstmals – die alten Leute 
erinnerten sich noch – hier im gleichen Hause nackt ihren 
Körper als Tänzerin offen darbot und nächstens jedem 
Beliebigen verkauft. Aber auch dies war vergessen wie 
jede Schande nach dem Sieg und jede Gewalttat nach 
ihrem Triumphe.
  Stumm aber stand über dieser tobenden Masse, die 
ihren feilen Jubel schmutzig und schreiend wie Spülwas- 
ser dem Sieger entgegenschäumte, ein anderes Volk auf 
den höchsten Terrassen, ein stilles und steinernes Volk: 
die Hunderte und aber Hunderte der Statuen Griechen- 
lands. Aus ihren Tempeln, wo nur Frieden war, hatte 
man sie gerissen, diese Bildnisse der Götter, aus Palmyra 
und aus Kos, aus Korinth und Athen; von ihren 
Triumphbögen und Säulen hatte man sie geschleppt, 
nackt und blank, wie sie waren im ewigen Weiß ihres 
Marmors. Unberührbar von vergänglicher Leidenschaft, 
für immer eingesenkt in den ewigen Traum ihrer Schön- 
heit, so standen sie da, stumm und anteilslos, sie huldig- 
ten dem Irdischen nicht, sie rührten sich nicht. Unbe- 
weglich und stolz starrten sie hinweg über die blutigen 
Spiele auf die blaue Ferne des Meers, das mit reiner 
Woge dem Bosporus entgegenschäumte.
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  Scharf und ganz nah schrillten jetzt abermals Fanfaren, 
um anzukündigen, daß der Triumphzug des Feldherrn 
die äußere Pforte des Hippodroms erreicht habe. Aufge- 
tan wurden die Tore, und abermals schwoll das schon 
abgedämpfte Brausen der Menge zu jubelndem Donner 
empor. Da waren sie, die ehernen Kohorten Belisars, die 
das Weltreich errichtet, die alle Feinde besiegt und ihnen 
nun Lust erlaubten an sorglosen Spielen! Steiler und gel- 
ler stieg der Jubel noch an, als hinter den Siegern die 
Beute geschleppt kam, die Schätze Karthagos, und ihrer 
Fülle war kein Ende. Erst fuhren stolz die Triumphwa- 
gen vor, welche die Vandalen einstens erbeutet, dann 
trug man auf erhöhten Gerüsten die Thronsessel, die ju- 
welengeschmückten, und unbekannter Götter Altäre, 
Statuen leuchteten auf, von namenlosen Künstlern ge- 
schaffen im Namen der Schönheit, und dann, beladen bis 
zum Rande, Truhen, gehäuft mit Gold und Kelchen und 
Vasen und seidenen Gewändern; alles, was das Raubvolk 
geraubt an allen Enden der Erde, nun kam es zurück und 
gehörte dem Kaiser, dem Reich, und bei jeder Herrlich- 
keit jauchzte das Volk von neuem und träumte in gläubi- 
gem Rausch, für ewig und immer ströme alle Pracht, 
aller Reichtum der Erde nun zu ihm.
  Inmitten so blendender Kostbarkeiten fiel es der 
Menge weiter nicht auf, daß jetzt die Träger einige Ge- 
genstände brachten, die kärglich schienen, gemessen an 
der andern erlesenen Pracht: einen schmalen, goldüber- 
plätteten Tisch, zwei silberne Tuben und einen siebenar- 
migen Leuchter. Kein Jubel schwoll diesen unscheinba- 
ren Geräten entgegen. Aber hoch oben inmitten der 
Menge stöhnte ein alter Mann und grub seine Hand, die 
linke war es, in seines Nachbars Jojakim Arm: nach acht- 
zig Jahren sah wieder der Greis, was er einstens als Kind 
gesehen, den heiligen Leuchter aus Schelomos Haus, den 
Leuchter, den einst seine kindische Hand gefaßt und der 
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ihm für immer den Arm zerschlagen. Seliges Schaun: er 
war es, derselbe! Unbesiegbar ging durch die ewige Zeit 
der ewige Leuchter wieder einen Schritt seiner Heimkehr 
entgegen! Der alte Mann fühlte die Gnade des Wieder- 
sehns wie einen inneren Sturm: nicht mehr konnte er das 
Unmaß des Jubels verschließen, und heiß schrie er auf: 
»Unser! Unser! Unser in alle Ewigkeit!«
  Aber niemand und nicht einmal die Nächsten vernah- 
men den vereinzelten Ruf. Denn in einem einzigen Lust- 
schrei brüllte jetzt die Masse auf: Belisar, der Sieger, 
hatte die Arena betreten. Weit hinter den Triumphwa- 
gen, weit hinter der unermeßlichen Beute ging er dahin 
im schlichten Gewand seiner Krieger. Aber das Volk 
kannte und erkannte seinen Helden und umschmetterte 
so laut seinen Namen und immer nur den seinen, daß 
Justinian eifersüchtig die Lippe biß, als sein Feldherr sich 
jetzt vor ihm beugte.
  Dann wieder brach Stille herein, so voll und gespannt, 
wie vordem der Lärm gewesen. Gelimer, der König der 
Vandalen, der, hohnvoll mit einem Purpurmantel be- 
deckt, hinter Belisar, seinem Besieger, ging, stand nun 
vor dem Kaiser. Die Knechte rissen ihm den Purpur- 
mantel ab, und der Besiegte warf sich hin auf die Erde. 
Einen Augenblick ging kein Hauch von den Tausenden 
und aber Tausenden Lippen. Alles starrte auf die Hand 
des Basileus. Würde er Gnade geben oder nicht? Würde 
sein Finger sich heben oder senken? Und siehe, jetzt er- 
hob er ihn, das Leben war dem Besiegten geschenkt, und 
in einem einzigen Donner entlud sich die Begeisterung. 
Nur einer inmitten der Menge hatte nicht hingeblickt, 
Benjamin, der erschütterte Greis. Einzig der Menorah 
starrte er nach, welche die Träger langsam durch die 
Arena weiterführten. Nur ihr blickte er zu; und als das 
heilige Gerät mit dem Zuge verschwand, ward es ihm 
dunkel vor den Sinnen.
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  »Führe mich fort!« Jojakim murrte leise. Der Glanz 
des einzigen Schauspiels lockte den gierigen jungen 
Menschen. Aber hart und knochig krampfte sich die 
Hand des Alten in seinen Arm: »Führe mich! Führe mich 
fort!« Wie ein Blinder tappte und tastete er dann an sei- 
nes Helfers Hand quer durch die Stadt, immer noch sah 
er den Leuchter mit den Blicken der Seele, und ungedul- 
dig der Wanderung, drängte er Jojakim, er möge ihn 
eilends zur Gemeinde der Juden bringen. Angst überkam 
ihn mit einemmal, nun, da Anfang und Ende sich be- 
rührten, könnte vorzeitig sein Leben zu Ende gehen und 
er abermals die Rettung des Leuchters versäumen.

Im Bethause zu Pera harrte unterdes seit Stunden und 
Stunden die Gemeinde des erlauchten Gastes. Wie in 
Rom den Juden Bleibe nur am andern Ufer des Stroms 
verstattet war, so duldete man die Juden von Byzanz nur 
in Pera an der andern Küste des Goldenen Horns; hier 
wie überall war das Abseits ihr Schicksal, aber auch das 
Geheimnis ihres Überdauerns in der Zeit.
  Gefüllt und überfüllt schwülte das enge Gelaß des Bet- 
hauses. Denn nicht nur die Juden von Byzanz waren 
wartend versammelt; auch von fern und nah, aus Nykäa 
und Trapezunt und Odessa und Smyrna und den Städten 
des thrakischen Lands, von allen jüdischen Gemeinden 
waren Abgesandte gekommen, um teilzunehmen an Rat 
und Geschehnis. Längst hatte die Nachricht, Belisar habe 
die Zwingburg der Vandalen erstürmt und mit den 
Schätzen auch den ewigen Leuchter zurückerbeutet, über 
alle Küsten des Meers sich in die Gemeinden verbreitet; 
kein Jude war im Reich von Byzanz, der nicht erregt die 
Botschaft empfing. Denn ob auch wie Spreu über die 
Tennen der Welt geworfen und in viele Sprachen zerris- 
sen, immer war noch diesem verlorenen Volke alljedes, 
was seinen heiligen Zeichen geschah, gemeinsam zu Lust 
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und Leide getan, und sonst oft widereinander verhärtet 
und vergeßlich, schmolzen ihre Herzen brüderlich zu- 
sammen bei jeder Gefahr. Unablässig schmiedeten Ver- 
folgung und Unrecht das eiserne Band neu, das den zer- 
trümmerten Stamm ihrer Einheit noch hielt, daß er nicht 
morsch werde und stürze; und je härter das Schicksal 
gegen die einzelnen schlug, desto stärker wuchsen ihre 
Seelen zur Einheit zusammen. Auch diesmal traf das Ge- 
rücht, die Menorah, der Leuchter des Tempels, der 
Leuchter des Volks, sei abermals befreit aus verborgener 
Haft und wandre wieder wie dereinstens von Babel und 
Rom über Länder und Meere, jeden einzelnen Juden wie 
sein eigenes Geschick. Auf den Straßen, in den Häusern 
standen sie heftig redend beisammen, sie durchforschten 
mit ihren Lehrern und Weisen die Schrift, um den Sinn 
solcher Wanderschaft zu deuten. Denn was meinte es, 
daß das Heiligtum wieder zu wandern begonnen? 
Meinte es Hoffnung oder Not? Fing abermals neue Ver- 
folgung an oder war es ihr Ausgang? Würden sie wie- 
derum bald die Vertriebenen sein und die ziellosen Pilger 
der Straßen, wieder und wieder die Ruhelosen, nun der 
Leuchter ruhelos ging? Oder meinte des Leuchters Erlö- 
sung auch Erlösung für sie, Aufbruch und Heimkehr, 
endlich, endlich das Ende der unseligen Wanderschaft? 
Allen brannte die Seele vor Ungeduld. Boten liefen von 
Ort zu Ort, um mehr zu erkunden von des Leuchters 
Fahrt und Bestimmung, und groß war ihr Schrecken, als 
endlich berichtet ward, abermals werde in öffentlichem 
Triumph wie einstens zu Rom dies letzte Gerät des Tem- 
pels vor den Kaiser Justinian geführt werden.
  Schon diese Botschaft bestürmte gewaltig die Seelen. 
Zur Trunkenheit aber wuchs die wilde Erregung, als von 
Rom die Sendschreiben der Gemeinde eintrafen, Benja- 
min Marnefesch, der bitter Geprüfte, der als Kind als 
letzter den Leuchter bei dem vandalischen Raube gese- 
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hen, sei unterwegs nach Byzanz. Ein Staunen überkam 
sie zuerst. Denn seit Jahren und Jahren kannten alle Ju- 
den, ob weit auch in der Ferne zerstreut, die wunderliche 
Tat jenes siebenjährigen Knaben, der beim Raub der 
Vandalen den Räubern den Leuchter entreißen gewollt 
und dem er im Sturz den Arm zerschlagen. Die Mütter 
erzählten ihren Kindern von Benjamin Marnefesch, dem 
Geschlagenen Gottes, die Gelehrten ihren Schülern. 
Längst war seine Tat fromme Sage geworden wie die der 
Schrift, die man las und lernte. Abends sprach man sie 
sich vor in den jüdischen Häusern wie eine der alten, wie 
die hellen und dunklen Taten von Ruth und Simson und 
Haman und Esther, von den Müttern und heiligen Ah- 
nen des Volks. Und nun kam plötzlich die Botschaft, die 
unglaubhafte, die wunderbare: dieses Kind von damals, 
es lebte noch. Und mehr noch, dieses Kind, nun ein 
Greis, kam über Länder und Meere. Er war am Wege, 
Benjamin Marnefesch, der letzte Zeuge, um noch einmal 
den Leuchter zu sehen. Dies mußte ein Zeichen sein! 
Nicht umsonst konnte Gott diesen einen bewahrt und 
gespart haben über das sonstige Maß der irdischen Zeit. 
Vielleicht als ein Berufener war er gerufen, das Heilig- 
tum heimzuführen und sie selber zugleich. Und je mehr 
sie redeten einer zum andern, desto weniger zweifelten 
sie: der Glaube an den Erretter, den Erlöser, ewig in dem 
Blute dieses verstoßenen Volks keimend und aufknos- 
pend bei dem ersten warmen Wind jeder Hoffnung, nun 
brach er mächtig empor und befruchtete ihre Herzen. 
Staunend sahen in den Dörfern und Städten die fremden 
Nachbarn auf die Juden, denn anders waren sie gewor- 
den über Nacht. Die sonst scheu und geduckt schlichen, 
immer gewärtig eines Schimpfs oder eines Schlags, nun 
gingen sie heiter und tänzerisch wie Verzückte. Geizige, 
die immer jede Krume wendeten und sparten, kauften 
reiche Gewänder, Männer, die schwerer Zunge gewesen, 
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standen auf und predigten beredt die Verheißung, 
Schwangere hatten Gesichte und schleppten sich hin auf 
den Markt, sie schleunig den andern zu künden, und die 
Kinder trugen bunte Fahnen und Kränze. Die Gläubig- 
sten begannen sogar schon zur Reise zu rüsten und ver- 
kauften voreilig Besitz und Habe, um im voraus Maul- 
tiere bereit zu haben und Wagen, damit kein Tag mit 
Zurüstung versäumt sei, sobald der Ruf zur Heimkehr 
erschalle. Denn mußten sie nicht wandern, wenn der 
Leuchter wanderte über die Welt, und war nicht der Bote 
schon auf dem Wege, der einst als Kind das Heiligtum 
begleitet, wann war ein Zeichen, ein Wunder gewesen in 
ihren Tagen wie dieses?
  So hatte jede Gemeinde, die rechtzeitig von der Bot- 
schaft erreicht ward, einen Mann aus ihrer Mitte als Ge- 
sandten auserwählt, daß er mitschaue die Ankunft des 
Leuchters in Byzanz und teilnehme an der Beratung. Und 
alle, die entsendet wurden, erschauerten vor Glück und 
segneten Gottes Namen. Wundersam erschien es ihnen in 
ihrem kleinen, dunklen Leben, das sonst ärmlich hinging 
in täglicher Notdurft und Gefahr, daß sie, unscheinbare 
Krämer ansonsten und niedrige Werkleute, teilnehmen 
durften an so wunderbarem Geschehen und den Mann se- 
hen, den Gott über die irdische Zeit offenbarlich erhalten 
für die erlösende Tat. Sie kauften oder borgten reiche 
Kleider, als wären sie geladen zu großem Fest, sie fasteten 
und badeten und beteten täglich die Tage vor der Abreise, 
um reinen Leibs und reiner Seele die Botschaft zu empfan- 
gen, und als sie dann aufbrachen aus ihrer Heimat, beglei- 
tete jeden von seinem Dorfe und seiner Stadt die Ge- 
meinde eine Tagreise auf dem Weg. In allen Orten, die sie 
durchwanderten bis Byzanz, boten Fromme ihnen Unter- 
kunft und sammelten Geld für die Lösung des Leuchters; 
stolz und geheimnisvoll wie eines mächtigen Königs Ge- 
sandte, zogen diese kleinen Boten eines armen und macht- 
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losen Volkes dahin, und wenn sie einander auf dem Wege 
trafen und gemeinsam die Reise fortsetzten, sprachen sie 
erregt über das, was geschehen würde, und je mehr sie 
sprachen, desto mehr erregten sie sich. Und je mehr sie 
einander die Seele erregten, desto gewisser ward ihnen al- 
len, sie würden Zeugen sein eines Wunders und der lang 
verkündeten Wende im Schicksal ihres Volkes.
  Und nun warteten sie alle zusammen, ein wirrer und 
heißer Schwarm redender, eifernder, ratender und fra- 
gender Männer im Bethaus zu Pera. Da kam der Knabe, 
den sie ungeduldig vorausgesandt, keuchend herangelau- 
fen, von der Ferne schon ein Tuch schwingend über dem 
Haupt, zum Zeichen, daß Benjamin Marnefesch, der er- 
sehnte Gast, von Byzanz kommend mit einem Boote 
gelandet sei. Die noch saßen, sprangen auf, die eben noch 
geschrien und geeifert, standen stumm, und einem von 
ihnen, einem Uralten, versagte vor Erregung die Kraft: 
ohnmächtig stürzte er hin im Aufruhr der erschütterten 
Sinne. Keiner aber, auch der Vorsteher nicht, wagte dem 
Erwarteten entgegenzugehen. Angehaltenen Atems 
standen sie wartend, und als Benjamin, von Jojakim ge- 
führt, weißbärtig und mächtig mit seinem dunkel blit- 
zenden Blick, dem Hause nahte, schien er ihnen Samuel, 
geführt von dem Knaben, eine Erzvätergestalt, der 
wahrhaftige Herr und Meister des Wunders. Jäh brach 
jetzt aus ihnen allen die niedergedämmte Begeisterung. 
»Gesegnet dein Kommen! Gesegnet dein Name!« 
jauchzten sie ihm entgegen. Mit einem Sturz umringten 
sie ihn. Sie küßten sein Gewand, und die Tränen liefen 
ihnen über die verdorrten Wangen, sie drängten und stie- 
ßen einander, um jeder mit dem Finger fromm den heili- 
gen Arm zu berühren, den der Leuchter des Herrn zer- 
schlagen, und schützend mußte der Vorsteher sich vor 
den Greis hinstellen, sonst hätte der Überschwang der 
trunkenen Männer ihn erdrückt.
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  Benjamin erschrak mächtig über die Wildheit ihrer 
gläubigen Inbrunst. Was wollten, was hofften sie von 
ihm? Eine jähe Angst überkam ihn vor der Last der un- 
geheuren Erwartung, die sie auf ihn häuften. Leise und 
dringlich wehrte er ab.
  »Nicht schauet so auf mich und überhebet mich nicht, 
auf daß ich nicht selbst mich überhebe! Nicht erwartet 
ein Wunder von mir! Bescheidet euch, geduldig zu hof- 
fen! Denn es ist Sünde, ein Wunder zu fordern wie eine 
Gewißheit.«
  Alle senkten das Haupt, betroffen, daß Benjamin ihren 
geheimsten Gedanken erraten. Und sie schämten sich 
ihrer heftigen Ungeduld. Leise traten sie zur Seite, und 
so konnte der Vorsteher Benjamin zu dem bereiteten 
Platze führen, der sorgsam mit Kissen belegt war und 
sichtlich erhöht über den andern Plätzen. Aber neuer- 
dings wehrte Benjamin ab:
  »Nein, nicht erhöht mich, und an keinem besonderen 
Platz will ich sitzen über euch. Denn ich bin nicht mehr 
als ihr alle, und vielleicht sogar nur der Geringsten einer 
in eurer Mitte. Ich bin nichts denn ein alter Mann, dem 
Gott nur geringe Kraft mehr gelassen. Ich kam nur, zu 
schauen und euch zu beraten. Aber erwartet kein Wun- 
der von mir!«
  Gefügig taten sie nach seinem Willen, und er saß unter 
ihnen, der einzige Geduldige inmitten der andern Unge- 
duld. Nun erst erhob sich der Vorsteher der Gemeinde 
zum Gruß:
  »Friede mit dir! Gesegnet dein Kommen, gesegnet 
dein Ausgang! Unsere Seelen sind froh, dich zu sehen!«
  Alle schwiegen feierlich. Dann begann mit leiser 
Stimme der Vorsteher:
  »Wir haben die Briefe der Brüder aus Rom erhalten, 
die dein Kommen uns kündeten, und wir haben alles 
getan, was in unseren Kräften lag. Wir haben Geld ge- 

141



sammelt von Haus zu Haus und von Ort zu Ort, auf daß 
es gelinge, die Menorah zu lösen. Wir haben ein Ge- 
schenk gerüstet, um den Sinn des Kaisers milde zu stim- 
men. Das Kostbarste, so wir hatten, stellten wir bereit, 
einen Stein von Schelomos Tempel, den unsere Vorväter 
fortgerettet nach des Tempels Zerstörung, und wir wol- 
len ihn dem Kaiser bieten als Geschenk. Denn all sein 
Sinnen und Trachten in dieser Stunde geht dahin, ein 
Gotteshaus zu erbauen, herrlicher als je eines gewesen, 
und aus allen Ländern und Städten sammelt er das Herr- 
lichste und Heiligste dafür. All dies haben wir willig und 
freudig getan. Aber wir erschraken, als wir hörten, was 
unsere Brüder in Rom von uns erhofften, wir sollten dir 
Zugang schaffen zu des Kaisers Gegenwart, daß du den 
heiligen Leuchter von ihm erbittest. Gewaltig erschraken 
wir, denn, der Herr ist in diesem Lande, Justinian, liebt 
uns nicht. Unduldsam ist sein Sinn gegen alle, die sich 
nicht genau zu seinem Glauben bekennen, gleichviel, ob 
sie Christen anderer Art sind oder Heiden oder Juden, 
und vielleicht ist unseres Bleibens in seinem Reiche nicht 
mehr lange, vielleicht treibt er baldig uns aus. Nie noch 
hat er einen der Unseren zugelassen vor sein Antlitz, und 
beschämten Herzens kam ich her in dieses Haus zu dieser 
Stunde, um dir sagen zu müssen: es ist unmöglich, was 
die Brüder fordern in Rom. Unmöglich ist es einem Ju- 
den, vor das Antlitz des Kaisers zu treten.«
  Der Vorsteher schwieg in ein großes, fürchtiges 
Schweigen hinein. Alle senkten betroffen das Haupt. Wo 
war das Wunder? Wie sollte die Wende kommen, wenn 
der Kaiser sein Ohr, seinen Sinn dem Gottgesandten ver- 
schloß? Aber heller ward die Stimme des Vorstehers, da 
er jetzt weitersprach:
  »Doch tröstlich und wunderbar, immer und immer 
wieder neu zu erfahren, daß bei Gott nichts unmöglich 
ist. Als ich bedrückten Herzens dieses Haus betrat, kam 
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einer auf mich zu aus unserer Gemeinde, Zacharias, der 
Goldschmied, ein frommer und gerechter Mann, und 
brachte mir Kunde, daß der Wunsch unserer Brüder in 
Rom erfüllt sei. Während wir ziellos redeten und uns 
mühten, hat er in der Stille gewirkt, und was den Weisen 
und Weisesten unmöglich schien, auf geheime Weise ge- 
tan. Sprich, Zacharias, und berichte.«
  In einer rückwärtigen Reihe stand einer zögernd auf, 
ein kleiner, zarter und buckliger Mann, scheu und be- 
schämt, daß alle so neugierig auf ihn blickten. Er senkte 
die Stirn, um sein Erröten zu verbergen, denn einsamer 
Werkmann, der er war, und immer im stillen beschäftigt, 
hatte er Angst vor Rede und Belauschtsein. Er hüstelte 
mehrmals, und seine Stimme blieb klein wie die eines 
Kindes.
  »Nicht rühme mich, Rabbi«, flüsterte er leise, »nicht 
mein ist das Verdienst. Gott hat es mir leicht gemacht. 
Seit dreißig Jahren ist der Schatzmeister mir wohlge- 
sinnt, seit dreißig Jahren werke ich für ihn Tag um Tag, 
und als das Volk vor wenigen Jahren aufstand gegen den 
Kaiser und die Häuser der Höflinge plünderte und ver- 
brannte, barg ich ihn drei Tage lang mit Frau und Kind 
in meinem Hause, bis die Gefahr vorbei war. So wußte 
ich, er würde mir jede Bitte gewähren, doch nie hatte ich 
eine an ihn gestellt. Nun aber, da ich vernahm, Benjamin 
sei unterwegs, bat ich ihn zum erstenmal, und er ging 
zum Kaiser, ihm zu melden, große und geheime Bot- 
schaft käme für ihn über das Meer. Und Gott hat ge- 
wollt, daß seinen Worten Kraft inneward und der Kaiser 
ihm willfahrte. Morgen wird Benjamin und dem Vorste- 
her Zulaß gewährt sein in die Chalke, in des Kaisers 
Empfangssaal.«
  Still und scheu setzte sich Zacharias wieder nieder. 
Alle schwiegen und schauerten. Denn schon dies war ein 
Wunder, noch nie gehört, daß ein Jude hintreten durfte 
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vor das Antlitz des Unnahbaren. Ihre Seelen bebten, ihre 
Augen weiteten sich, und die Botschaft der Gnade flü- 
gelte über ihr ehrfürchtig Schweigen. Aber wie ein Ver- 
wundeter stöhnte Benjamin:
  »O Gott, o Gott! Was ladet ihr mir auf! Mein Herz ist 
matt, und ich spreche die fremde Sprache nicht. Wie soll 
ich vor den Kaiser treten und warum gerade ich? Nur 
zum Zeugen ward ich berufen, nur zu schauen den 
Leuchter, nicht ihn zu fassen und zu erringen. Nicht 
mich wählt! Ein anderer möge sprechen. Ich bin zu alt, 
ich bin zu schwach!«
  Alle erschraken. Ein Wunder war bereitet, und nun 
weigerte sich, der ihm erlesen war. Aber während sie 
scheu noch dachten, wie man vermöchte, den Zaghaften 
zu überreden, stand abermals leise von seinem Platze Za- 
charias auf. Anders war jetzt seine Stimme, entschlossen 
und fest.
  »Nein, du mußt gehen und nur du. Gering war meine 
Mühe, und doch, nur für dich und für keinen andern 
hätte ich sie getan. Denn ich weiß, wenn einer von uns 
allen, so bringst du den Leuchter zum Frieden.«
  Benjamin starrte auf. »Wie kannst du es wissen!«
  Aber Zacharias wiederholte still und entschlossen: 
»Ich weiß es und weiß es seit langem. Nur du, wenn 
einer, bringt den Leuchter zum Frieden.«
  Benjamin schwankte das Herz vor dieser Bestimmt- 
heit. Er blickte Zacharias an, der ihn anblickte, bestär- 
kend und lächelnd, und mit einemmal schien ihm, als 
hätte er sein Auge schon vordem gesehen. Auch der an- 
dere schien etwas von diesem Erkennen zu spüren, denn 
sein Lächeln ward heller, und wie vertraulich sprach er 
über die andern hinweg:
  »Entsinnst du dich jener Nacht, entsinnst du dich ei- 
nes, der damals mit der Gemeinde ging, Hyrkanos’ ben 
Hillel?« Nun lächelte auch Benjamin. »Wie sollte ich 
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mich seiner nicht entsinnen? Jedes Wort und jeden Schat- 
ten weiß ich von jener gesegneten Nacht.«
  Zacharias fuhr fort. »Ich bin seines Enkels Sohn. Gold- 
schmiede sind und bleiben wir alle, und wo ein Kaiser 
oder ein König Gold hat und Geschmeide und einen 
Former sucht und einen Schätzer, wählt er einen aus 
unserem Geschlecht. Hyrkanos ben Hillel hat zu Rom 
des Leuchters gehütet in seiner Gefangenschaft, und 
alle seines Geschlechts, wo immer wir auch seien, war- 
ten seitdem auf die Stunde, die ihn einem andern 
Schatzraum zur Hütung bringt, denn wo Schätze sind, 
da sind auch wir als Schätzer und Former. Meines Va- 
ters Vater aber sagte es meinem Vater, und mein Vater 
übermachte es mir, daß nach jener Nacht, da dein Arm 
zerschlagen ward, Rabbi Elieser, der Reine und Klare, 
von dir gekündet, was du selbst nicht wußtest, ein un- 
mündig Kind: ein Sinn muß sein in seiner Tat und in 
seinem Leiden. Wenn einer, so wird dieser den Leuch- 
ter erlösen.«
  Alle bebten. Benjamin beugte das Haupt. Betroffen 
sagte er: »Kein Mensch ist gütiger zu mir gewesen denn 
Rabbi Elieser in jener Nacht, und heilig ist mir sein 
Wort. Verzeiht den Kleinmut meines Herzens. Einmal, 
ein Kind, bin auch ich ein Mutiger gewesen, nur die Zeit 
und das Alter hat mich zum Zagenden gemacht. Aber 
nochmals, ich bitte euch alle: nicht erwartet ein Wunder 
von mir! Wenn ihr verlangt, daß ich hingehe zu jenem, 
der den Leuchter hält, so will ich es versuchen, denn weh 
dem, der frommem Versuche sich weigert. Selbst bin ich 
ohne Macht des Worts und der Rede, doch vielleicht 
schenkt Gott mir das rechte Wort.«
  Ganz klein hatte die Stimme Benjamins sich gebeugt, 
und sein Haupt lag tief unter der Last der Berufung. 
Leise bat er nur:
  »Verzeiht, daß ich euch jetzt verlasse. Ich bin ein alter 
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Mann und müd vom Tag und von der Reise. Erlaubt, 
daß ich mich zur Ruhe begebe.«
  Alle boten ihm ehrfürchtig Raum. Nur der eine, nur 
sein Begleiter Jojakim, der Unbändige, konnte die Un- 
geduld nicht verhalten, während er den Greis zur Ruhe 
brachte auf der bereiteten Stätte, und er fragte:
  »Aber was wirst du ihm sagen morgen, dem Kaiser?«
  Der Alte blickte nicht auf, nur wie zu sich selber mur- 
melte er:
  »Ich weiß nicht und will es nicht wissen und nicht 
denken. In mir ist keinerlei Macht. Alles muß mir gege- 
ben werden, und alles von Ihm.«

Noch lange saßen in jener Nacht die Juden in Pera bei- 
sammen. Keiner konnte schlafen, unablässig redeten und 
berieten sie mit heißen, überwachen Augen. Noch nie 
hatten sie sich dem Wunderbaren so nahe gefühlt. Wie, 
wenn jetzt wirklich die Zerstreuung zu Ende wäre und 
die grausame Not der Fremde, das ewige Gejagt- und 
Getretensein, das tägliche, das nächtliche Ängsten vor 
der nächsten Stunde und dem nächsten Tag? Wie, wenn 
dieser Greis, der leibhaftig unter ihnen gesessen, wahr- 
haftig der Gesendete war, einer der Mächtigen des Wor- 
tes, wie sie einstens in diesem Volke aufgestanden und 
das Herz der Könige zu lenken gewußt zur Gerechtig- 
keit: Unausdenkbares Glück, unglaubhafte Gnade, die 
Heiligtümer heimführen zu können, den Tempel neu auf- 
zubauen und in seinem Schatten zu wohnen – wie Trun- 
kene sprachen sie davon, die ganze wirre lange Nacht, und 
immer hitziger ward ihre Zuversicht. Vergessen hatten 
sie die Mahnung des Greises, sie sollten kein Wunder er- 
warten von ihm, denn nichts anderes hatten sie als Juden 
in ihren heiligen Büchern gelernt, als an Gottes Wunder 
zu glauben, und wie anders konnten sie leben, sie, die Ver- 
stoßenen, die Gedrückten einer ewigen Verfolgtheit, als 
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durch dieses ewige Warten auf die Erlösung? Und je mehr 
sie sich kürzte, desto länger schien ihnen die Nacht bis 
zum kommenden Tag, und sie vermochten ihre Herzen 
nicht mehr zu zügeln; unablässig blickten sie auf die Sand- 
uhr, die ihnen zu langsam und zu träge rann, immer trat 
einer zum Fenster, immer wieder ein anderer hinaus auf 
die Gasse, ob der Frühschein nicht endlich glänzen wolle 
am Rand des verdunkelten Meeres und der Tag sich ent- 
zünden wie ihr eigenes brennendes Herz.
  Harte Mühe hatte der Vorsteher, die Gemeinde zu zü- 
geln, die sonst ihm willig gehorsam war. Denn alle woll- 
ten sie an diesem Tage nach Byzanz hinüber, alle Benja- 
min begleiten und harrend stehen vor dem Palaste, indes 
er mit dem Kaiser, dem Beherrscher der Welt, sprach, 
um selbst auch näher und mehr mit dem eigenen Leibe 
teilhaftig des Wunders zu sein. Aber strenge erinnerte sie 
der Vorsteher, wie gefährlich es sei, wenn sie in ge- 
schlossenem Zuge oder in auffälliger Masse erschienen 
vor des Kaisers Palast, denn feindselig war das Volk und 
immer und überall den Juden Aufsehen gefährlich. Nur 
mit harter Drohung konnte er erzwingen, daß sie alle im 
Gebethaus von Pera versammelt blieben und, unsichtbar 
den andern, beteten zu dem Unsichtbaren, während 
Benjamin vor den großen Herrscher geführt ward. Und 
so beteten sie und fasteten sie diesen ganzen Tag. Sie 
beteten so inbrünstig und stark jeder einzelne, als wäre 
das Heimweh aller Juden der Erde in jedes einzelnen 
kleinem Herzen enthalten, und ihr Sinn blieb verschlos- 
sen allen andern Gedanken der Welt außer diesem einen: 
jener möge das Wunder vollbringen und der Fluch der 
Fremde von dem Volke gnädig genommen werden.

Es war nahe bei Mittag, der vorgeschriebenen Zeit, da 
überschritt Benjamin mit dem Vorsteher der Gemeinde 
den weiten, viereckigen, säulenumstandenen Platz vor 
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dem Palaste Justinians. Hinter ihnen schleppte Jojakim, 
der Junge, der Kräftige, auf den Schultern eine schwere 
verdeckte Last. Langsam, ruhig und ernst traten die bei- 
den Greise in ihren dunklen, einfachen Gewändern auf 
die bronzene Pforte der Chalke zu, die den Eingang bil- 
dete zu dem prunkvollen Thronsaal der Kaiser von By- 
zanz. Aber lange über die vorgeschriebene Zeit mußten 
sie in der Vorhalle warten, denn es war berechneter 
Brauch des byzantinischen Hofes, Gesandte und Bittstei- 
ler endlos im Vorraum harren zu lassen, damit dies War- 
ten innerlich sie belehre, welche außerordentliche Gnade 
ihnen zuteil ward, das Antlitz erschauen zu dürfen des 
Mächtigsten der Erde. Eine Stunde und eine zweite und 
eine dritte ließ man, ohne den beiden Greisen einen Sche- 
mel zu bieten oder einen Stuhl, sie gleichgültig herum- 
stehen auf kaltem Marmor. Vorbei eilten an ihnen in 
müßiger Geschäftigkeit die Würdenträger und fetten Eu- 
nuchen, die Garden des Hofes und die in Farben funkeln- 
den Diener, jedoch keiner kümmerte sich um sie, keiner 
blickte oder sprach sie an, indes von den Wänden bunt 
und kalt die ewig gleichen Mosaiken auf sie niederstarr- 
ten und von oben herab immer tiefer die säulengetragene 
Kuppel ihr üppiges Gold mit dem Einstrahl der Sonne 
vermischte. Aber Benjamin und der Vorsteher der Ge- 
meinde harrten geduldig und still. Als Greise wußten sie 
wohl zu warten. Zu viel Zeit war an ihnen vorbeigeflos- 
sen, als daß eine Stunde oder zwei ihnen noch etwas 
galten. Nur Jojakim, der Junge, der Unruhige, blickte 
neugierig auf jeden, der ging oder kam, und zählte in 
seiner Ungeduld immer wieder die Steinchen auf den 
Mosaiken, um die unerträglich langsame Zeit zu kürzen.
  Endlich, die Sonne stieg schon nieder vom Zenith, trat 
der Praepositus sacri cubiculi auf sie zu und unterwies sie 
in den Gebräuchen, die des Hofes geschriebenes Gesetz 
unerbittlich von jenen forderte, denen die Gnade zuteil 
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ward, vor das Antlitz des Kaisers zu treten. Sobald die 
Tür sich auftue, belehrte er sie, müßten sie gesenkten 
Hauptes zwanzig Schritte schreiten bis an die Stelle, wo 
eine weiße Ader im farbigen Marmor der Fliesen einge- 
lassen sei, aber nicht weiter sollten sie nahen, damit ihr 
Atem sich nicht mit jenem des Kaisers vermische. Und 
ehe sie wagen dürften, ihr Auge zu dem Autokratus zu 
erheben, hätten sie dreimal sich hinzuwerfen auf die 
Erde, die Arme und die Beine weit ausgestreckt. Dann 
erst sei es ihnen erlaubt, den Porphyrstufen des Thrones 
zu nahen, um die niederhängende Purpurschleppe des 
Basileus zu küssen.
  »Nein«, eiferte Jojakim eifrig und leise, »nur vor Gott 
dürfen wir uns zur Erde beugen, nicht vor einem Men- 
schen. Ich tue es nicht.«
  »Schweig«, antwortete Benjamin streng, »warum soll 
ich die Erde nicht küssen? Hat sie nicht gleichfalls Gott 
geschaffen? Und selbst wenn es unrecht wäre, sich vor 
einem Menschen zu beugen, auch das Unrechte dürfen 
wir tun um den Heiligsten willen.«
  In diesem Augenblick öffnete sich die elfenbeinerne 
Tür zum Empfangssaal. Eine kaukasische Gesandtschaft 
trat heraus, die gekommen war, dem Kaiser ihre Huldi- 
gung darzubringen. Hinter ihnen schloß sich lautlos die 
Tür, doch verwirrt noch blieben in ihren pelzenen Müt- 
zen und ihrer samtenen Tracht die Fremden stehen. Auf 
ihrem Antlitz malte sich große Verstörtheit: offenbar 
hatte Justinian sie hart oder herrisch angefahren, da sie 
ihm bloß Bündnis boten im Namen ihres Volkes statt völ- 
liger Unterwerfung. Jojakim starrte die Fremden und ihre 
absonderliche Kleidung neugierig an, aber schon gebot 
der Präpositus ihm, die verhüllte Last auf die Schulter zu 
nehmen und ermahnte die andern, ihm genauestens zu 
folgen. Dann schlug er leise mit seinem goldenen Stabe – 
es gab einen sehr dünnen, klingenden Ton – an die elfen- 
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beinerne Tür. Lautlos ward sie nach innen aufgetan, und 
nun betraten die drei, denen sich auf einen Wink des Prä- 
positus ein Dolmetsch gesellte, den weiträumigen Thron- 
saal der Kaiser von Byzanz, das Konsistorion.
  Von der Tür bis zur Mitte des riesigen Raumes stand 
rechts und links ein Spalier von Soldaten, das sie zu 
durchschreiten hatten, eine rotgewandete, reglose Reihe, 
jeder Soldat das Schwert an der Hüfte, den vergoldeten 
Helm mit dem riesigen roten Roßschweif auf dem 
Haupt, eine hohe Lanze in der Hand und über den Schul- 
tern die fürchterliche doppelgeschliffene Hacke. Wie in 
einer Mauer Steine an Steine gefügt sind zu glatter Linie, 
gleich groß, ebenmäßig und fugenlos, so starrte dies Spa- 
lier gescharter Männer in unbeweglicher Geradheit, und 
ebenso steinern stockten hinter ihnen die Führer der Ko- 
horten, die unbeweglich ihre Banner hielten. Langsam 
schritten die drei und der Dolmetsch durch diese atem- 
lose, unbewegliche Wand von Menschen, die ihre Augen 
starr wie ihre Körper machten und von denen keiner auf 
sie blickte; lautlos im Lautlosen schritten sie gegen die 
Tiefe des Raumes zu, wo offenbar – denn noch durften 
sie die Augen nicht erheben – der Kaiser ihrer wartete. 
Aber als der Präpositus, der mit dem erhobenen golde- 
nen Stabe ihnen voranging, stehenblieb und sie nun, wie 
es erlaubt war, die Augen aufhoben zu des Kaisers 
Thron, da war kein Thron da und kein Kaiser, sondern 
vor ihnen sperrte ein seidener Vorhang jede Sicht, breit 
durch die ganze Halle gespannt. Reglos standen und 
staunten die drei vor dieser farbig abwehrenden Wand.
  Da erhob der Zeremonienmeister abermals den Stab. 
Und siehe, an unsichtbaren Schnüren rauschten kni- 
sternd die Vorhänge auseinander, und im Hintergrund 
erhob sich über drei Porphyrstufen der Thron mit dem 
juwelenübersäten Thronsessel, auf dem der Basileus saß, 
beschattet von einer Kuppel aus Gold. Starr saß er da, 
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sein eigenes Bild mehr als sein Selbst, der feiste, mäch- 
tige Mann, und seine Stirn verschwand unter der strah- 
lenden Aura der Krone, die rund wie ein Heiligenschein 
über und hinter seinem Haupte leuchtete. Ebenso zum 
Bilde erstarrt, standen um ihn im vertieften Kreise die 
Garden in ihren weißen Tuniken, golden behelmt, gol- 
den die Ketten um den Hals, und vor ihnen einzeln in 
weiten purpurnen Seidengewändern die Senatoren, die 
Würdenträger. Erloschen schien ihnen allen der Atem, 
erfroren der Blick, und sichtbar war die Absicht dieser 
gelernten Starrheit, daß jedem, der zum erstenmal vor 
das Antlitz des Weltherrn trete, selber das Herz vor Ehr- 
furcht erstarre.
  Und in der Tat, erschrocken senkten der Vorsteher 
und Jojakim den Blick, wie es einem geschieht, der un- 
vermutet in starke Sonne gesehen. Nur Benjamin, der 
Uralte, blickte klar und unerschüttert zu dem Kaiser auf. 
Denn zehn Kaiser und Herren Roms hatte er, der eine, in 
seinem weiten Leben überlebt; so wußte er, daß unter 
allen ihren kostbaren Insignien und Kronen die Kaiser 
doch sterbliche Menschen waren, die aßen und tranken, 
Kot ließen und Weiber beschliefen und hinstarben wie 
die andern. Seine Seele blieb fest und erschauerte nicht. 
Gelassen hob er den Blick, um in dem Auge des Herr- 
schers zu lesen, den zu bitten er gesandt war.
  Da fühlte er dringlich von rückwärts her die Schulter 
vom goldenen Stabe berührt, und sofort entsann er sich 
der geforderten Sitte. So schwer es seinen morschen 
Gliedern ward, er warf sich hin auf den kalten Marmor 
der Fliesen, die Hände, die Füße ausgestreckt, dreimal 
drückte er die Stirn auf den Boden, und sein verworrener 
Bart rauschte fremd über den fühllosen Stein. Dann er- 
hob er sich, ihm half dabei Jojakim, sein Begleiter, schritt 
gebeugten Nackens bis zu den Stufen heran und küßte 
dem Kaiser den Saum des Purpurgewandes.
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  Unbeweglich blieb der Basileus. Seine Pupille starrte 
wie grüner Stein, das Lid regte, die Braue bewegte sich 
nicht. Hart blickte er hinweg über den Greis. Denn 
gleichgültig schien es ihm, dem Kaiser, was zu seinen 
Füßen geschah und welch Gewürm gerade den Saum 
seines Kleides bekroch.
  Alle drei waren indes auf den Wink des Zeremonien- 
meisters neuerdings zurückgetreten und standen in einer 
Reihe, nur der Dolmetsch einen Schritt ihnen voran als 
ihr lebendiger Mund. Abermals hob der Präpositus den 
Stab. Nun begann der Dolmetsch seine Rede. Ein Jude 
sei dies, eigens hergewandert im Auftrag der andern von 
Rom, um dem Kaiser der Welt Dank und Glückwunsch 
zu bringen, daß er Rom an den Räubern gerächt und 
Meer und Land von diesen schlimmen Piraten erlöst. 
Und da sie vernommen hätten, die Juden der Welt, die 
dem Kaiser zu eigen sei, der Basileus wolle in seiner 
Weisheit ein Haus zu Ehren der heiligen Weisheit, Hagia 
Sophia, erbauen, ein Gotteshaus, das herrlicher und kost- 
barer sein solle als alle, die man bislang auf Erden gese- 
hen, so hätte es sie trotz ihrer Armseligkeit gedrängt, ein 
Scherf lein zur Heiligung dieses Baues beizusteuern. 
Klein sei ihre Gabe, gemessen an des Kaisers Herrlich- 
keit, aber doch das Höchste und Heiligste, was sie hätten 
von alters her. Als ihre Ahnen fortgewandert seien von 
Jeruscholajim, hätten sie einen Stein von Schelomos 
Tempel gerettet. Den brächten sie nun dar, daß er einge- 
setzt werde in die Grundmauern, damit von Schelomos 
heiligem Hause ein Teil und ein Segen in dem Hause 
Justimans sei.
  Auf ein Zeichen des Präpositus holte Jojakim den 
schweren Stein heran und rückte ihn hin zu den Ge- 
schenken, welche die kaukasischen Gesandten zur Lin- 
ken des Thrones gehäuft hatten, Pelze, hindustanisches 
Elfenbein und bestickte Kaschmire. Aber Justinian 
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wandte seinen Blick weder zu dem Dolmetsch noch zu 
jener Gabe. Leer und gelangweilt blickte er über alle ins 
Leere hinweg und nur schläfrig regte sich jetzt seine 
Lippe, es klang ärgerlich und verächtlich:
  »Frag, was sie begehren!«
  Der Dolmetsch erläuterte in blumiger Rede, es befinde 
sich in der herrlichen Beute, die Belisar heimgebracht, 
ein geringes Stück, aber besonders teuer sei es diesem 
Volke. Denn der Leuchter mit den sieben Armen, wel- 
chen einstmals die Heiden über Meer und Länder hin- 
weggeschleppt, sei geraubt aus Schelomos Tempel, dem 
Gotteshause der Juden. Darum wollten die Juden f le- 
hentlich den Kaiser bitten, er möge aus der Beute ihnen 
diesen Leuchter gewähren, und wollten seines Goldes 
Wert lösen mit dem Doppelten und dem Zehnfachen 
seines Gewichts. Kein Haus würde sein und keine Hütte, 
wo nicht alle Juden der Erde täglich Dank sprechen wür- 
den im Gebet für den gütigsten aller Kaiser und für die 
Dauer seiner Herrschaft.
  Das Auge des Basileus blieb starr. Verdrossen erwi- 
derte er:
  »Ich will von Unchristen kein Gebet. Aber frag sie, 
was für eine Bewandtnis es hat mit dem Dinge und was 
sie vorhaben damit.«
  Der Dolmetsch blickte auf Benjamin, während er die 
Worte ihm übersetzte, und ein Schauer fühlte dieser und 
eine Kälte in den Gliedern von des Kaisers kaltem Bück. 
Er spürte Widerstand, und Angst überkam ihn, er 
könnte ihn nicht besiegen. So hob er flehend die Hände:
  »Herr, bedenke, es ist das einzige, was unserem Volke 
von seinen Heiligtümern verblieben. Unsere Stadt haben 
sie zerschlagen, unsere Mauern gefällt, unsern Tempel 
zerstört! Alles, was wir liebten und hatten und ehrten, ist 
in Vergängnis gefallen. Nur eines, dieser Leuchter, ist 
geblieben durch die Zeit. Tausend Jahre ist er alt, älter als 
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alles auf Erden, und seit Hunderten Jahren wandert er 
heimatlos, und keine Ruhe wird unserem Volke, solange 
er wandert. Herr, erbarme dich unser! Dieser Leuchter 
ist das Letzte unserer Habe, gib uns ihn wieder! Bedenke, 
Gott hat dich aufgehoben aus der Tiefe in die Höhe und 
dich reich gemacht über alle, und wem er gab, der soll 
geben: so will es Gott. Herr, was ist dir das eine, was ist 
dir der wandernde Leuchter! Herr, laß es genug sein und 
gib ihm den Frieden!«
  Der Dolmetsch übertrug mit höfischer Verschöne- 
rung die Rede. Gleichmütig lauschte der Kaiser. Aber 
kaum, daß er die Worte Benjamins hörte, daß aus der 
Tiefe der Herr ihn emporgehoben, verdunkelte sich sein 
Antlitz. Denn ungern ward Justinian daran erinnert, daß 
er, der Gottgleiche, als Sohn niederer Bauersleute in ei- 
nem thrakischen Dorf geboren war. Scharf schob sich 
die Braue zusammen und schon spannte sich die Lippe zu 
abweisendem Wort.
  Aber mit der Wachheit der Angst hatte Benjamin 
schon wahrgenommen, wie das verweigernde Wort auf 
der Lippe des Kaisers sich formte, und im Innern seines 
Herzens hörte er schon das furchtbare, das unwiderrufli- 
che Nein. Und diese Angst riß ihn auf. Wie eine Faust 
von innen stieß sie ihn vor, und der Vorschrift verges- 
send, die verbot, die weiße Ader des Marmors zu über- 
schreiten, trat er – alle erschraken – hart bis an den Thron 
heran, und ohne daß er es fühlte, fuhr die eigene Hand 
ihm beschwörend empor zum Kaiser:
  »Herr, es gilt dein Reich, deine Stadt! Nicht überhebe 
dich und versuch nicht zu halten, was keiner bisher zu 
halten vermocht. Auch Babylon war groß und Rom und 
Karthago, und doch sind die Tempel gefallen, die ihn 
bargen, den Leuchter, und die Mauern stürzten, die ihn 
verschlossen. Er, nur er blieb unberührt und die andern 
fielen in Trümmer. Wer ihn zu halten versucht, dem 
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zerschlägt er den Arm, wer ihn in Unruhe treibt, wird 
selber in Unrast fallen! Weh, wer behält, was nicht sein 
Eigen ist! Denn kein Frieden von Gott wird sein, ehe sein 
Heiliges nicht heimkehrt an seine heilige Stätte. Herr, ich 
warne dich! Gib den Leuchter zurück!«
  Alle standen betäubt. Keiner hatte die wilden Worte 
verstanden. Nur dies hatten mit Schrecken die Würden- 
träger gesehen, daß einer gewagt, was noch keiner ge- 
wagt: in seiner Hitze sich zu nahen des Kaisers nächster 
Nähe und dem Mächtigsten der Erde vor seiner Rede das 
Wort zu reißen vom Munde. Schauernd blickten sie alle 
auf den Uralten, der dastand, geschüttelt vom Übermaß 
seines Schmerzes, Tränen im Bart und blitzend die Au- 
gen im Zorn. Weit hinter ihm duckte sich, zurückgewi- 
chen, der Vorsteher, weggetreten war der Dolmetsch, 
und immer noch ganz allein und ganz nahe, Blick in 
Blick, stand Benjamin vor dem Basileus.
  Justinian war erwacht aus seiner Starre. Unsichern 
Blicks sah er auf den alten zorntrunkenen Mann und 
ungeduldig dann auf den Dolmetsch hin, daß er die 
Worte ihm übertrug. Der Dolmetsch tat es mit vorsichti- 
ger Linderung. Der Kaiser möge in seiner Güte das Un- 
gehörige dem alten Mann verzeihen, denn nur Sorge um 
das Wohl des Reiches habe ihn wirr gemacht. Er habe 
redlich den Kaiser warnen gewollt: ein furchtbarer Fluch 
sei von Gott gelegt auf dies Gerät. Wer es bewahre, dem 
bringe es Unheil, und jede Stadt, die es berge, fiele an 
den Feind. Als Pflicht hätte es der alte Mann darum emp- 
funden, den Kaiser zu warnen und ihn zu mahnen, daß er 
den Fluch ablöse von jenem Gerät, indem er es rückgebe 
an den Ort seiner Herkunft, nach Jeruscholajim.
  Justinian lauschte mit gespannter Stirn; Ärger war in 
ihm über die Vermessenheit dieses maßlosen alten Juden, 
der in seiner Gegenwart die Stimme erhoben und die 
Faust. Aber gleichzeitig erwachte Unruhe in ihm. Denn 
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ein Bauernsohn, war er abergläubisch, und wie jedes 
Kind des Glücks fürchtete er sich sehr vor Zauber und 
Zeichen. Einige Zeit schwieg er und dachte nach. Dann 
befahl er trocken:
  »Es sei. Man nehme das Ding aus der Beute und 
schaffe es nach Jeruscholajim!«
  Der alte Mann erbebte, da der Dolmetsch die Worte 
übertrug. Wie ein weißer Blitz schlug die selige Kunde in 
ihn ein und erhellte sein Herz. Nun war alles erfüllt. Für 
diesen Augenblick hatte er gelebt. Für diesen Augenblick 
hatte Gott ihn aufgespart. Und ohne daß er es wußte und 
fühlte, hob er die eine, die unversehrte Hand und stieß sie 
zitternd empor, als wollte er in seinem Danke bis zu Gott 
aufgreifen.
  Aber Justinian beobachtete scharf, wie des alten Man- 
nes Gesicht sich hellte zur Freude. Eine schlimme Lust 
kam über ihn. Nicht sollte dieser verwegene Jude hinge- 
hen dürfen und vor seinem Volke sich rühmen: ich habe 
den Kaiser bestimmt und besiegt. Er lächelte böse und 
scharf:
  »Nicht freu dich zu früh! Denn nicht euch Juden soll 
der Leuchter gehören und nicht dienen eurem falschen 
Dienst.«
  Und er wandte sich zu Euphemius, dem Bischof, der 
rechts zu seiner Seite stand:
  »Wenn du zu Neumond reisest, die neue Kirche zu 
weihen in Jeruscholajim, die Theodora gestiftet, so 
nimm den Leuchter mit. Aber nicht auf dem Altar soll er 
leuchten, sondern lichtlos gestellt sein unterhalb des Al- 
tars, damit jeder sichtbar sehe, wie unser Glaube steht 
über dem ihren und die Wahrheit über dem Irrtum. In 
der wahren Kirche soll er geborgen sein und nicht bei 
jenen, zu denen der Heiland gekommen und die ihn nicht 
erkannt.«
  Der alte Mann erschrak. Er hatte die fremden Worte 
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nicht verstanden. Aber das böse Lächeln hatte er gefühlt 
und des Kaisers Mund und daß er etwas anbefahl, was 
wider ihn war. Flehend wollte er sich noch einmal hin- 
werfen, seinen Sinn zu wenden. Aber da hatte Justinian 
schon den Präpositus angeblickt. Dieser erhob den Stab, 
und die Vorhänge rauschten zu: verschwunden waren 
Kaiser und Thron, zu Ende der Empfang.
  Betäubt stand der Greis vor der verschlossenen Wand. 
Da rührte von rückwärts der Zeremonienmeister ihm 
die Schulter, er müsse sich entfernen. Verdunkelten Bhk- 
kes wankte der Alte, gestützt von Jojakim, hinaus: zum 
andernmal, fühlte er, hatte Gott ihn zurückgestoßen, da 
das Heilige schon halb in seinen Händen war. Abermals 
war die Stunde versäumt. Abermals gehörte der Leuch- 
ter den Herren der Gewalt.

Wenige Schritte, nachdem sie den Palast des Kaisers ver- 
lassen, begann Benjamin, der abermals bitter geprüfte, 
plötzlich zu wanken. Mit aller Kraft mußten der Vorste- 
her und Jojakim den taumelnden Greis stützen. Sie tru- 
gen ihn in ein nahegelegenes Haus und betteten ihn hin. 
Ausgelöscht war die Farbe seines Gesichtes, geschlosse- 
nen Auges lag der Uralte da, und schon meinten sie, ihn 
umfange der Tod, denn schlaff hingen die blutlosen 
Hände herab, und da der Vorsteher ängstlich zum 
Herzen hintastete, pochte es nur noch zögernd und 
schwach. Als sei ihm alle Kraft in jenem vergeblichen 
Anruf vor dem Kaiser aus dem Leibe gefahren, so lag 
Stunden um Stunden der Greis in völliger Fühllosigkeit; 
doch mit einemmal – es dunkelte bereits der Abend her- 
ein – raffte zu gleichem Staunen der beiden dieser Tod- 
müde jählings sich auf und starrte sie fremden Blickes an, 
wie einer, der vom Jenseits wiederkehrt. Dann aber sie 
erkennend, befahl er zu ihrer abermaligen Verwunde- 
rung mit heftiger Hast, sofort sollten sie ihn hinüberfüh- 
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ren zum Bethaus von Pera, er wolle Abschied nehmen 
von der Gemeinde. Vergeblich, daß die beiden ihn 
mahnten, länger noch Rast zu halten und seines Leibes zu 
schonen: eigensinnig beharrte der Alte auf seinem Be- 
fehl, und sie mußten ihm willfahren. In einer Trage 
brachten sie ihn zu einem Boot und in dem Boote hin- 
über nach Pera. Wie ein Schlafender ließ er sich führen, 
leer das Auge, verschlossen der Mund.
  Längst schon hatten unterdes die Juden in Pera des 
Kaisers Spruch und Bescheid vernommen. Aber zu hef- 
tig war ihnen vordem die Gewißheit des Wunders gewe- 
sen, als daß sie sich der bewilligten Heimkehr des Leuch- 
ters zu freuen vermochten. Viel, viel zu klein war diese 
eine Erfüllung für das unselige Übermaß ihres Hoffens. 
Denn sollte nicht abermals die Menorah ein fremdes 
Gotteshaus umschließen, und sie selbst, mußten sie nicht 
weiterhin irren und wesen in Verbannung und Fremde? 
Nein, es war nicht der Leuchter, um den sie gesorgt, es 
war ihr eigenes Schicksal! Wie Geschlagene saßen sie da, 
bedrückt und voll heimlichen Grolls. Ach, immer trog 
die Verheißung, ein Narr, wer ihr glaubte, und die Wun- 
der, glorreich beschrieben in heiliger Schrift und schön 
im Himmel der Ferne, wie feurige Wolken leuchteten sie 
nur her von jenen gottnahen Zeiten, aber nie senkte eines 
sich mehr nieder in ihren täglichen Tag. Gott vergaß 
seines Volkes, er ließ, die einstens er auserlesen, gleich- 
gültig allein in Trübsal und Kümmernis. Keine Prophe- 
ten weckte er mehr, die sprachen in seinem Namen; tö- 
richt darum, unsichern Zeichen zu glauben und auf 
Wunder und Wende zu warten! Die Juden im Bethaus zu 
Pera, sie beteten nicht weiter, sie fasteten nicht mehr. 
Verdrossen saßen sie in den Ecken und kauten mit ver- 
bitterten Lippen gezwiebeltes Brot. Und nun, da die Er- 
wartung des Wunders nicht mehr ihre Blicke erhellte, 
ihre Stirnen beglänzte, wurden sie wieder die kleinen, 
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kläglichen Menschen, die sie vordem gewesen, arme, be- 
drückte Juden, und ihre Gedanken, die eben noch groß 
und mächtig zu Gott aufstrebten, eng und krämerisch 
wie ihr täglicher Tag. Sie maulten und rechneten und 
klagten einer dem andern, wozu sie gekommen den wei- 
ten, den teuren, den vergeblichen Weg, und es reuten sie 
die guten Gewänder, die sie abgenützt auf den Straßen, 
die versäumten Geschäfte und die verlorene Zeit. Im 
voraus fürchteten sie schon, heimzukehren in das Ge- 
spött der Ungläubigen und den Zank der harrenden 
Frauen. Und da immer das Herz des Menschen am grim- 
migsten gegen jenen sich wendet, der zuerst es erhoben, 
dann aber zurückwirft, enttäuscht, in die eigene Enge, 
häuften sie all ihren dunklen Groll gegen die römischen 
Brüder und gegen Benjamin, ihren falschen Boten: 
wahrlich, ein bitter Geprüfter nur war er, den Gott nicht 
liebte, und Bitteres ging aus von ihm. Als Marnefesch – 
es war schon nahe der Nacht – endlich im Bethaus er- 
schien, wiesen sie ihm deutlich ihr verärgert Gefühl. 
Nicht wie vordem standen sie fürchtig auf bei seinem 
Nahen, nicht grüßten sie ihn; absichtlich hielten sie ihre 
Blicke weg: was ging er sie an, der alte Jude aus Rom! 
War er doch ohnmächtig wie sie alle, und Gott sah so 
wenig auf ihn wie auf ihr eigenes gebeugtes Geschick.
  Benjamin spürte sogleich das Böse in dieser Stille, er 
spürte den abgewendet schweigenden, dumpfen, sump- 
figen Groll. Er sah betrübt, wie unter den schiefen Stir- 
nen die Blicke ihn mieden, und die Enttäuschung der 
andern erschütterte ihn wie eine eigene Schuld. So bat er 
den Vorsteher, die andern aufzurufen, er hätte noch ein 
Wort an die Gemeinde, und der Vorsteher tat nach sei- 
nem Begehren. Unwillig und verdrossen hoben sich der 
Kauernden Köpfe: was konnte er ihnen noch sagen, der 
Fremde, der falsche Versprecher? Und doch, Mitleid 
überkam sie, da sie jetzt den Uralten sahen, der, gestützt 
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auf den Stock, mühsam von seinem Sitz sich hob; nicht 
ganz raffte er sich empor, sondern wie ein Gebückter, ein 
Gebeugter stand er, der Älteste von allen, vor ihrem Ver- 
stummen. Anstrengung ward ihm das Wort:
  »Ich bin noch einmal gekommen, ihr Brüder, um von 
euch Abschied zu nehmen. Und auch, vor euch mich zu 
beugen, bin ich gekommen, denn wider Willen habe ich 
eure Herzen beschwert. Ungern, ihr wißt es, bin ich ge- 
gangen zum Kaiser, aber wie sollte ich euch wehren, da 
ihr selbst mich gefordert. Noch ein Kind, haben die Al- 
ten so mich genommen auf ihren Weg, aus dem Schlaf 
mich gerissen, der ich nicht wußte und nicht wollte, und 
immer sagten und kündeten sie, es sei meines Lebens 
Sinn, den Leuchter zu lösen. Glaubt mir, Brüder, furcht- 
bar ist es, einer zu sein, den Gott immer ruft und doch 
niemals erhört, den er lockt mit Zeichen und sie nie dann 
erfüllt. Besser, daß ein solcher im Dunkel bliebe und 
keiner blickte und hörte auf ihn. So bitte ich euch: ver- 
gebt und vergeßt mich und fragt mir nicht nach! Nennt 
nicht den Namen mehr dessen, der der Unrechte war. 
Und wartet mit guter Geduld, bis endlich der Rechte 
ersteht, der das Volk und den Leuchter erlöst.«
  Dreimal beugte sich der alte Mann vor der Gemeinde 
wie ein Schuldiger, der seine Schuld bekennt. Dreimal 
schlug er die Brust mit seiner kraftlosen linken Hand – 
die andere, die zerbrochene, hing schlaff nieder und 
leer –, dann raffte er sich auf und durchschritt den Raum 
bis zur Tür. Keiner regte sich, keiner antwortete ihm. 
Nur Jojakim, eingedenk seiner Pflicht, den Alten zu stüt- 
zen, eilte ihm nach bis zur Schwelle. Aber dringlich 
wehrte Benjamin ab:
  »Geh zurück nach Rom, und wenn sie fragen nach 
mir, so sage: Benjamin Marnefesch ist nicht mehr, und er 
ist nicht der Rechte gewesen. Sie sollen meinen Namen 
vergessen und mir kein Gebet sprechen des Gedenkens. 
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Ich will tot bleiben über meinen Tod und verloren dem 
Gedächtnis der Menschen. Du aber geh in Frieden und 
bekümmere dich um mich nicht mehr!«
  Gehorsam blieb Jojakim an der Schwelle zurück. 
Beunruhigt sah er ihm nach und verwunderte sich, daß 
der Alte, mühsam gestützt auf seinen Stab, durch die 
fremde, enge Gasse der Richtung zutappte, wo der Weg 
die Hügel anstieg. Aber er wagte nicht, ihm zu folgen, 
und so starrte er nur hin, bis die gebeugte Gestalt sich 
völlig im Schatten verlor.
  In jener Nacht haderte im achtundachtzigsten Jahre 
seines Lebens Benjamin, der allzeit ein Stiller und Gedul- 
diger gewesen, zum erstenmal mit Gott. Gejagten Her- 
zens war er wirr getappt durch die engen, winkligen Gas- 
sen von Pera, er selbst wußte nicht, wohin: nur fliehen 
wollte er in seiner brennenden Scham, sein Volk verlockt 
zu haben zu übermäßigem Hoffen. In irgendeinen verlo- 
renen Winkel wollte er kriechen, wo keiner ihn kannte 
und er sterben konnte wie ein verendendes Tier. »Es war 
nicht meine Schuld«, murmelte er immer wieder vor sich 
hin, »warum lasteten sie die Erwartung des Wunders mir 
auf? Warum suchten sie mich, warum versuchten sie 
mich?« Aber der eigene Zuspruch beruhigte ihn nicht, 
weiter und weiter trieb ihn die Angst, irgendeiner könnte 
ihm folgen. Die Füße müdeten ihn längst und es bebten 
die morschen Knie, Schweiß brach aus der zerfalteten 
Stirn und lief ihm salzig-bitter über Lippe und Bart, heftig 
hämmerte das gequälte Herz in der schmerzenden Brust, 
aber wie ein Gejagter klomm der alte Mann, auf den Stek- 
ken gestützt, höher und höher den steilen Weg empor, der 
aus der Häuser Gewirr hügelwärts und ins Freie führte: 
nur keine Menschen mehr sehen und von keinem gesehen 
werden! Nur fort sein von Hausung und Herd, für immer 
verloren, vergessen, nur endlich erlöst sein von dem ewi- 
gen Wahn der Erlösung!
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  So war der taumelnde Greis – wie ein Trunkener 
tappte er sich fort – endlich hinaufgelangt in das hügelige 
Land über der Stadt, und dort im Leeren, gelehnt an eine 
schattende Pinie, die – aber er wußte es nicht – Wacht 
über einem Grabe stand, hielt er stockenden Herzens 
inne und atmete auf. Herbstlich klar glänzte die südliche 
Nacht, blank lag das Meer, geschupptes Silber, ein riesi- 
ger Fisch, und wie eine Schlange gekrümmt der nahe 
Bogen des Goldenen Horns. Jenseits der Bucht schlief im 
weißen Monde Byzanz mit glitzernden Kuppeln und 
Türmen, selten ging noch ein Licht im Hafen dahin, 
denn spät schon war es nach Mitternacht und kein Ton 
mehr wach von menschlicher Mühe; oben aber strich der 
Wind mit leisem, streifendem Klang durch die Wein- 
berge, und jedesmal dann lösten sich von den abgeernte- 
ten Reben vergilbte Blätter los und flatterten langsam 
und lautlos zur Erde. Irgendwo nah mußten hier Kelter 
und Speicher sein, denn es roch, wenn der Wind inne- 
hielt, satt und säuerlich, Geruch der Vergängnis, und mit 
bebenden Nüstern atmete der alte, ermüdete Mann den 
feuchten, fauligen Brodem in sich: ach, selber Erde wer- 
den, ach, selber so hinsinken wie diese kreiselnden Blät- 
ter, gehen, vergehen! Nur nicht zurück mehr, nicht 
nochmals sich spannen und quälen, endlich erlöst sein 
von der eigenen Last! Und als nun mächtig die Stille ihn 
andrang und er gewiß war seines Alleinseins, überkam 
ihn unbändig Verlangen nach ewiger Stille, und in das 
Schweigen hinein hob er seine Stimme zu Gott, halb in 
Klage, halb im Gebet: »Herr, ich will sterben! Wozu lebe 
ich noch, unnütz mir selbst und allen zum Hohn und 
Beschwer? Was sparst du mich auf und weißt doch, ich 
will nicht mehr! Söhne habe ich gezeugt, sieben, männ- 
lich und dürstig des Lebens ein jeder, und warf doch, ihr 
Vater, allen sieben die Schollen ins Grab. Einen Enkel- 
sohn hattest du mir gegeben, jung und hell, noch unkund 
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der Lust der Frauen und der Süße des Daseins, aber die 
Heiden schlugen ihn hart; nicht sterben wollte er, nein, 
nicht sterben, vier Tage rang er verwundet wider den 
Tod und doch nahmst du ihn, der leben gewollt, und 
mich, der bebt von Sterbens Lust und Begierde, mich 
stoßest du zurück. Herr, was willst du von mir, der ich 
nicht will und der ich mich wehre! Ein Kind noch, riß 
man mich auf, und gehorsam bin ich gegangen, doch 
täuschen muß ich, die an mich glaubten, und die Zei- 
chen, sie waren Verrat. Herr, laß es genug sein! Ich habe 
verzagt, so wirf mich hinweg! Achtzig und acht Jahre 
habe ich gelebt, achtzig und acht vergebens gewartet, 
daß ein Sinn wäre in meinem Überdauern und eine Tat 
entwüchse meiner Treue zu dir. Aber nun bin ich müde. 
Herr, ich will, ich kann nicht mehr! Herr, laß es genug 
sein! Herr, laß mich sterben!«
  Erhobener Stimme bat und betete der alte Mann, 
sehnsüchtig hob er den Blick empor in den Himmel, der 
leidenschaftlich mit Sternen glänzte und heftig funkelte 
von ihrem versprengten Licht. Er stand und wartete, der 
alte Mann: würde Gott ihm Antwort geben, endlich zum 
erstenmal? Geduldig wartete er, und allmählich fiel die 
Hand, die er unbewußt erhoben, leise herab und Müdig- 
keit kam über ihn, unermeßliche Müdigkeit. Ein betäu- 
bendes Hämmern fühlte er auf einmal in den Schläfen 
und gleichzeitig ein Ziehen und Schwanken in Fuß und 
Knie; ohne daß er es wollte und wußte, glitt er nieder in 
süßer Entkräftung, und er ließ sich niedergleiten, schwer 
und leicht zugleich, als wäre sein Leib entblutet. Aber 
wie eine Lust fühlte er diese Schwäche. »Das ist der 
Tod«, dachte er dankbar, »Gott hat mich erhört.« Und 
fromm und still streckte er das Haupt auf die Erde, die 
herbstlich nach Vergängnis roch. »Ich hätte mein Sterbe- 
hemd anziehen sollen«, erinnerte er sich noch dumpf, 
aber schon war er zu müd, nur unbewußt zog er den 
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Mantel enger an sich. Dann schloß er die Augen und 
wartete mit Zuversicht auf den erbetenen Tod.
  Aber es kam nicht der Tod zu Benjamin, dem bitter 
Geprüften, in jener Nacht. Nur ein Schlaf umfaßte zärt- 
lich und eng den ausgemüdeten Leib und füllte den in- 
nern Blick ihm mit Bild und Traum.

Dies aber war der Traum, den Benjamin träumte in jener 
Nacht seiner letzten Prüfung. Noch einmal ging und 
tappte und flüchtete er durch die engen, dumpfen, dun- 
kelnden Gassen von Pera, nur dunkler noch war jetzt ihr 
Dunkel, als es vordem gewesen, und schwarz und ver- 
wölkt der Himmel über Höhe und First. Und bis in den 
Traum erschrak er noch einmal, daß das Herz ihm hart 
an die Brust schlug, als er Schritte hinter sich hörte, und 
abermals überkam ihn wie vordem die Angst, einer 
könnte ihm folgen, und abermals flüchtete er fort. Aber 
immer waren die Schritte noch da, vor ihm, hinter ihm, 
und nun auch rings in dem schweren und leeren, im 
schwarzen Gefild. Er konnte nicht sehen, wer jene wa- 
ren, die da gingen zur Rechten, zur Linken und vor und 
hinter ihm, aber viele mußten es sein, eine große wan- 
dernde Schar, er unterschied die schweren Schritte von 
Männern, und spangenklingend, die leichteren der 
Frauen und der Kinder schwebenden Fuß. Ein ganzes 
Volk mußte es sein, das da hinzog durch die mondlos 
metallene Nacht, und ein trauerndes Volk, ein bedrück- 
tes. Denn ständig ging dumpfes Stöhnen und Murmeln 
und Rufen aus ihren unsichtbaren Reihen, und er fühlte, 
sicherlich gingen sie schon so seit undenklicher Zeit, 
längst müde der erzwungenen Wanderschaft und des 
Nichtwissens, wohin. »Wer ist dies verlorene Volk?« 
hörte er sich selber fragen. »Warum ist ihm und gerade 
ihm der Himmel verhangen? Warum wird ihm und ihm 
allein keine Rast?« Aber er ahnte es nicht in seinem 
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Traum, wer diese Wandernden waren, und doch faßte 
Mitleid ihn brüderlich an; furchtbarer noch als klingende 
Klage bedrückte ihn dies Sehnen und Stöhnen im Un- 
sichtbaren. Und unbewußt murmelte er: »Man kann 
doch nicht ewig so gehen, immer im Dunkeln und un- 
kund des Wegs. Kein Volk kann so leben ohne Heimstatt 
und Ziel, wandernd und ewig umgrenzt von Gefahr. Ein 
Licht müßte man ihnen entzünden, einen Weg ihnen 
weisen, sonst verzagt und verdorrt es, dies gejagte, ver- 
lorene Volk. Führen müßte es einer und heimführen, 
einen Weg ihnen allen erhellen. Ein Licht müßte man 
finden, sie brauchen ein Licht.«
  Die Augen brannten ihm vor Schmerz, so faßte ihn 
Mitleid mit diesem verlorenen Volk, das da, leise kla- 
gend und schon verzagend, hinging durch die lautlos 
lauernde Nacht. Doch da er verzweifelt die Ferne aus- 
maß, da war ihm, als ob am letzten Rand seiner Schau ein 
leises Leuchten erglänzte, leise, leiseste Spur eines Lichts, 
ein Fünkchen bloß oder zwei, flirrend wie Irrlicht im 
Dunkeln. »Man muß ihm nach«, murmelte er, »auch 
wenn es ein Irrlicht ist. Vielleicht kann man an Kleinem 
ein Großes entzünden. Man muß es herbringen, das 
Licht.« Und im Traume vergaß Benjamin, daß seine 
Glieder alt waren und morsch; wie ein Knabe, flink und 
beflügelt mit springenden Sohlen, lief er, das Licht zu 
fassen. Mitten durch die murrende, schattende Masse des 
Volkes drängte er wild, das mißtrauisch-bös vor ihm 
wich. »So seht doch das Licht, dort drüben das Licht«, 
rief er tröstend ihnen zu. Doch gesenkter Stirn und stöh- 
nenden Herzens gingen sie stumpf und dumpf, die Ge- 
drückten, sie sahen es nicht, das ferne Licht, vielleicht 
schon waren ihre Augen von Tränen erblindet und ihre 
Herzen erlahmt an der allzu täglichen Not. Er aber ge- 
wahrte deutlich und immer deutlicher das Licht, sieben 
kleine Funken waren es, die nebeneinander schwesterlich 
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schwebten, und nun er näher lief und lief – schon 
dröhnte ihm das Herz –, erkannte er, daß irgendwo ein 
Leuchter sein müsse, siebenarmig, der diese kleinen 
Flammen speiste und hielt. Aber auch dieser Leuchter – 
noch sah er ihn nicht – stand nicht still, auch er wanderte, 
wie jene hinwanderten im Dunkeln, geheimnisvoll ge- 
jagt und getrieben von bösem Wind, und darum leuchte- 
ten die fliegenden Flammen nicht still und grad, darum 
erhellten sie nicht, sondern wehten unsicher und klein. 
»Man muß ihn fassen, man muß ihn zur Ruhe bringen, 
den Leuchter«, dachte der Träumende, während sein ei- 
genes Traumbild lief und lief, »denn wie hell würde er 
strahlen, hätte er Ruhe und Stand! Wie würde es blühen 
und wirken, dies Volk, dies geprüfte, hätte es Heimat 
und Rast!« Blindlings rannte er nach, es war wie ein 
Flug, und näher und näher kam er dem Leuchter, schon 
sah er den goldenen Stamm und die steigenden Schäfte 
und in den sieben Knäufen von Gold die sieben Flam- 
men, eine jede vom Winde gedrückt, der wild diesen 
Leuchter weiter und weiter hintrieb über Länder und 
Berge und Meer. »Bleibe! Halt inne!« stöhnte er ihm 
nach. »Das Volk vergeht! Es braucht die Tröstung des 
Lichts, und es kann nicht ewig so im Dunkel wandern.« 
Doch weiter und weiter entschwebte der Leuchter, listig 
und bös blinzelten seine fliehenden Flammen. Da faßte 
den Jagenden Zorn; eine letzte Kraft raffte er auf, wie ein 
Hammer schlug ihm jetzt das Herz, in seinem Sprung 
setzte er dem Flüchtigen nach, in die Faust ihn zu fassen. 
Schon fühlte sein starker Griff das kühle Metall, schon 
faßte, schon hielt er den schweren Stamm – da schlug 
gewaltsam ein Donner ihn nieder, schmerzhaft krachte 
der splitternde Arm. Und im eigenen Schrei hörte er 
tausendfach des Volkes aufschreiende Klage: »Verloren! 
Für immer verloren!«
  Aber siehe, da erlosch der Sturm, groß und gerade 
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schwebte mit einmal der Leuchter empor und hielt inne 
im wandernden Fluge. Mitten im Luftigen blieb er in 
Schwebe, so still und gerade wie auf ehernem Stand. 
Seine sieben Flammen, bislang gedrückt in der wehen- 
den Flucht des Windes, nun falteten sie golden sich auf 
und begannen zu leuchten, zu strahlen. Stärker und stär- 
ker leuchteten sie, und allmählich erhellte ihr goldener 
Schein golden die Tiefe. Und da der Hingestürzte ver- 
wirrt nun aufblickte nach jenen Wandernden hinter sich 
im Dunkel, da war nicht mehr Nacht auf der weglosen 
Erde und nicht mehr ein wanderndes Volk; fruchtbar 
und friedlich lag, geschmiegt an das Meer und beschattet 
von Bergen, ein südliches Land, Palmen und Zedern 
schwankten in zärtlicher Brise, und es blühte der Wem 
und goldete das Getreide, es weideten Schafe und mit 
sanftem Fuße eilte die Gazelle. Friedlich werkten die 
Menschen auf heimischer Erde, sie zogen das Wasser der 
Brunnen und führten den Pflug, sie melkten und harkten 
und säten und säumten ihr Haus mit Ranken und bun- 
tem Gebüsch. Kinder gingen dahin und sangen, von den 
Herden klang der Hirten Schalmei und nachts standen 
über den schlafenden Häusern die Sterne des Friedens. 
»Was für ein Land ist dies?« fragte sich staunend der 
Träumende aus seinem Traum, »und ist dieses Volk 
noch das gleiche, das vormals im Dunkel ging? Hat es 
endlich den Frieden gefunden, ist es endlich daheim?« 
Aber da schwebte der Leuchter neuerdings höher empor: 
wie eine Sonne erhellte sein Schein jetzt auch die Ränder 
des Himmels über dem ruhenden Land. Berge enthüllten 
beglänzt ihren Scheitel, und auf einem der Hügel leuch- 
tete weiß mit mächtigen Zinnen eine ragende Stadt und 
über den Zinnen wuchtete riesig ein Haus aus gequader- 
tem Stein. Dem Schlafenden bebte das Herz. »Dies muß 
Jeruscholajim sein und der Tempel«, atmete er heftig. 
Aber da schwebte der Leuchter schon weiter und der 
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Stadt und dem Tempel entgegen. Wie weichendes Was- 
ser ließen die Mauern ihn ein, und nun er innen im Heili- 
gen schwebte, erglühte gleich alabasterner Schale das 
Gehäuse des Tempels. »Er ist heimgekehrt«, bebte der 
Schlafende in seinem Schlaf. »Irgendeiner hat getan, was 
immer ich ersehnte, irgendeiner hat den wandernden 
Leuchter erlöst. Ich muß es eigenen Auges sehen, ich der 
Zeuge! Einmal, noch einmal will ich die Menorah 
schauen in ihrer Rast an Gottes heiliger Stätte.« Und 
siehe, wie eine Wolke trug sein Wunsch ihn dahin, auf 
sprangen die Tore, und er trat ein in den heiligsten 
Raum, den Leuchter zu schauen. Aber unsagbar stark 
war das Licht. Wie weißes Feuer lohten die sieben Flam- 
men des Leuchters zusammen, und so schmerzhaft 
brannte ihre zehrende Helle ihm ins Aug’, daß er auf- 
schrie in seinem Traum. Er erwachte.

Benjamin war erwacht aus seinem Traum. Aber noch 
immer glühte schmerzhaft jenes Feuer ihm ins Auge, jäh 
mußte er die Lider schließen gegen den heißen Anprall 
des Lichts, und selbst dann wogte noch purpurrot und 
funkelnd unter ihnen das Blut. Erst als er beschattend die 
Hand erhob, erkannte er, daß es Sonne war, die ihm so 
schmerzhaft ins Antlitz brannte, und er eingeschlafen ge- 
legen an der Stelle, da er zu sterben vermeint, vom Ende 
der Nacht bis zur Frühe; jetzt erst hatte durch das Ge- 
zweige des Baums das steigende Licht ihn erreicht und 
erweckt. Verworren tastete Benjamin, mühsam sich auf- 
rankend an dem Stamme, mit dem Blick in die Tiefe 
hinab: siehe, da lag das Meer, unendlich in seinem weiten 
Azur, wie er es zum erstenmal, ein Knabe, gesehen, und 
glitzernd in Marmor und Stein Byzanz. Mit Farbe und 
Glanz eines südlichen Morgens anglühte ihn die Welt – 
nein, Gott hatte nicht gewollt, daß er sterbe! Fürchtig 
beugte sich der alte Mann und senkte die Stirn im Gebet.
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  Als Benjamin sein Gebet geendet an den, der das Le- 
ben gibt und bemißt nach seinem Willen und Ratschluß, 
fühlte er leise von rückwärts sich angerührt. Es war Za- 
charias, der hinter ihm stand und, Benjamin ahnte es 
gleich, lange schon wachsam ob seines Schlummers ge- 
wartet. Und ehe der Greis sein Staunen bewältigt – denn 
wie wußte jener seinen Weg und wie fand er die Stätte 
seiner Rast? –, f lüsterte Zacharias: »Seit dem frühen 
Morgen suche ich dich. Und als sie mir sagten in Pera, 
du seiest hügelauf gewandert des Nachts, rastete ich 
nicht, bis ich dich fand. Die andern sorgten um dich sich 
sehr. Ich aber sorgte mich nicht. Denn ich weiß, daß 
Gott dich noch will. Doch nun komm hinab in mein 
Haus. Ich habe Botschaft für dich.«
  »Welche Botschaft?« wollte Benjamin fragen. Und 
»Ich will keine Botschaft mehr«, wollte er starrsinnig 
sagen, »zu oft hat Gott mich versucht.« Aber noch 
wogte in ihm die Tröstlichkeit des Traums, und von 
dem Licht, das in jenem Friedensland so selig erstrahlt, 
meinte er milden Widerschein im lächelnden Blicke des 
Freundes zu schauen. So weigerte er sich nicht, und sie 
schritten hinab; im Boot setzten sie über und kamen zu 
dem ummauerten Geviert des Palasts. Streng standen die 
Wächter an den Toren des Kaiserbezirks, aber – Benja- 
min staunte abermals – willig gewährten sie Zacharias 
Einlaß. »Meine Werkstatt stößt«, erklärte er, »an die 
Schatzkammer, darin geheim und geschützt vor Gefahr 
ich schaffe für den Kaiser. Tritt ein, und gesegnet sei dein 
Kommen! Bange nicht vor den andern: wir sind und 
bleiben allein.«

Die beiden Männer schlurften leise durch die Werkstatt, 
die in unsicherer Dämmerung schimmerte von kunstvoll 
getriebenen Gegenständen: an einer verborgenen Stelle 
öffnete der Goldschmied eine kleine Pforte, die ein paar 
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Stufen hinabführte in ein rückwärts gelegenes Gemach, 
darin seine Wohnstatt und Stätte der eigenen Arbeit war. 
Verschlossen und vergittert waren die Fenster, im völli- 
gen Dunkel vergingen die Wände, nur auf den Tisch 
warf die beschirmte Werklampe einen kleinen goldenen 
Kreis gesparten Lichts.
  »Setze dich, Lieber«, sagte Zacharias zu seinem Gast, 
»du wirst hungrig und müde sein.«
  Er räumte die Arbeit vom Tisch, brachte Brot und 
Wein und einige schön getriebene Silberschalen, in die er 
Früchte legte, Datteln, Nüsse und Mandeln. Dann hob er 
ein wenig den Schirm der Lampe. Der Lichtkreis erwei- 
terte sich, überfloß den ganzen Tisch und erhellte die 
vergreisten knochigen Hände Benjamins, die wie er- 
schöpft ineinander gefaltet lagen.
  »Iß, mein Lieber«, ermunterte Zacharias; weich und 
vertraut schien Benjamin, dem bitter Geprüften, diese 
fremde Stimme, wie ein süßer Wind kam sie zu ihm aus 
einem fernen Land. Gerne griff er nach den Früchten, 
langsam brach er das Brot, mit stillen, kleinen Schlucken 
trank er den purpurn im Lichte erglühenden Wein. Lieb 
war es ihm, daß er schweigend warten durfte und sich 
sammeln. Lieb war es ihm, daß gleich oberhalb des be- 
lichteten Kreises das Dunkel begann. Lieb war ihm die- 
ser fremde Mann und wie von Kindheit vertraut. 
Manchmal versuchte er scheu und schüchtern anzusehen, 
den er im Dunkel sich gegenüber spürte mit dem leisen 
Gehaben der zarten Besorgnis.
  Aber als ob er dies Verlangen nach vertrauter Nähe 
gespürt hätte, hob Zacharias den Schirm jetzt gänzlich 
von der Lampe. Das Licht, bisher niedergedrückt auf den 
Tisch, zerstreute sich hell im ganzen Raum. Zum ersten- 
mal sah Benjamin von nah den bisher nur flüchtig gese- 
henen Freund, das zarte, kränkliche, ermüdete Antlitz, in 
das wie mit feinen Griffeln unzählige Falten gegraben 

170



waren: Antlitz verschwiegenen Leidens und stillwerken- 
der Geduld. Und als jetzt jener die gesenkten Lider hob 
und offen die Augen ihn anblickten, begann in ihren 
Sternen ein warmes Rieseln und Glänzen: Zacharias lä- 
chelte ihm zu.
  Dies Lächeln gab dem alten Manne Mut:
  »Wie anders bist du zu mir als die andern. Böse sind sie 
mir alle geworden, weil ich nicht das Wunder gewirkt, 
und ich hatte sie doch beschworen, sie sollten kein Wun- 
der erwarten. Nur du, der den Weg mir aufgetan zum 
Herrscher, nur du zürnst mir nicht. Und doch, sie haben 
recht, wenn sie meiner nun spotten. Warum habe ich 
Hoffnung erweckt, warum bin ich gekommen? Wozu 
lebe ich noch, um zu sehen, wie der Leuchter wieder 
wandert und uns meidet?!«
  Zacharias aber lächelte noch immer ihm zu, und aus 
diesem weichen und starken Lächeln kam Trost:
  »Nicht lehne dich auf. Vielleicht war es zu früh noch 
und unser Weg nicht der rechte. Denn was soll uns der 
Leuchter, solange der Tempel in Trümmern liegt und 
das Volk umgeht in der Fremde? Vielleicht will es Gott, 
daß des Leuchters Geschick noch Geheimnis bleibe und 
nicht offenbar werde dem Volke.«
  Benjamin fühlte den Trost. Die Worte wärmten sein 
Herz. Er beugte das Haupt und sprach wie zu sich selbst:
  »Verzeih meinen Kleinmut. Aber eng ist mein Leben 
geworden und zu nah schon dem Tod. Achtundachtzig 
Jahre hab’ ich bestanden; da will das Herz nicht mehr 
warten. Seit ich den Leuchter retten wollte, ein Kind, 
hab’ ich nur einem gelebt: seiner Wiederkehr und Erlö- 
sung, und von Jahr zu Jahr harrte ich getreu in Geduld. 
Nun ward ich ein Greis; wie vermöchte ich länger zu 
hoffen, zu warten?«
  »Du mußt nicht mehr warten. In Bälde ist alles er- 
füllt!«
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  Benjamin starrte auf. Das Herz schlug heftige Hoff- 
nung.
  Stärker lächelte Zacharias ihm zu:
  »Spürst du nicht, daß ich kam, dir Botschaft zu brin- 
gen?«
  »Welche Botschaft?«
  »Die Botschaft, die du erwartest.«
  Benjamin erbebte bis zu den Händen herab. Mit 
einemmal zitterten sie wie schwankes Laub im Wind, die 
noch eben müd auf dem Tische geruht.
  »Du meinst … du meinst, ich könnte es noch ein zwei- 
tes Mal dem Kaiser …«
  »Nein, nicht das. Was er einmal gesagt, nimmt er nie 
mehr zurück. Er gibt die Menorah nicht wieder.«
  »Wozu dann mein Bleiben, mein Leben? Was soll ich 
hier warten und klagen, allen andern zur Last, und das 
heilige Zeichen geht fort und ist für immer dahin?«
  Aber Zacharias lächelte noch immer, und stark und 
stärker erhellte das Lächeln ihm Auge und Mund:
  »Noch ist der Leuchter nicht von uns gegangen.«
  »Wie kannst du es wissen? Wie kannst du es sagen?«
  »Ich weiß es. Vertrau mir!«
  »Du hast ihn gesehen?«
  »Ich hab ihn gesehen. Vor zwei Stunden noch war er 
im Schatzraum verschlossen.«
  »Aber jetzt? Sie haben ihn fortgebracht.«
  »Noch nicht! Noch nicht!«
  »Doch jetzt? Wo ist er?«
  Zacharias antwortete nicht gleich. Zweimal zitterte 
ihm schon aufgetan die Lippe, aber das Wort brach nicht 
durch. Endlich beugte er sich näher über den Tisch und 
hauchte, wie man ein Geheimnis flüstert:
  »Hier! Bei mir! Bei uns beiden!«
  Benjamin zuckte auf, als hätte ihm einer ins Herz ge- 
schlagen:
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  »Bei dir?«
  »Bei mir hier im Hause.«
  »Bei dir hier im Hause?«
  »In diesem Hause. In diesem Raum. Darum suchte ich 
dich.«
  Benjamin bebte. In der Ruhe dieses Mannes war et- 
was, was ihn betäubte. Ohne daß er es wußte, hatten 
seine Hände sich gefaltet, und kaum hörbar flüsterte er:
  »Bei dir? Wie kann das sein?«
  »So sonderbar es dir auch dünke, es ist keinerlei Wun- 
der. Seit dreißig Jahren wirke ich als Goldschmied hier 
im Palast, und kein Stück birgt der Schatz, den sie nicht 
zuvor in meine Werkstatt gesendet, damit ich es wäge 
und prüfe. Auch diesmal, ich weiß es, wird alles, was 
Belisar von den Vandalen gebeutet, mir übermacht wer- 
den, daß ich es schätze nach Wert und Gewicht, und als 
erstes erbat ich den Leuchter. Gestern brachten ihn des 
Schatzmeisters Knechte: sieben Tage ist mir verstattet, 
ihn zu bewahren.«
  »Und dann?«
  »Dann trägt das Schiff ihn hinüber.«
  Benjamin erblaßte von neuem. Wozu ihn dann rufen? 
Daß er der Zeuge sei aber und abermals, wie der Leuch- 
ter, der heilige, nah war und wieder und wieder geraubt 
wurde?
  Aber bedeutsam lächelte Zacharias ihm zu:
  »Doch auch dies ist mir verstattet, daß ich von allem 
Kostbaren der kaiserlichen Kammer Abbilder forme. 
Oft, wo nur eines im Schatz ist von einem Werke, be- 
gehren sie von mir, daß ich ein zweites gleicher Art dazu 
schaffe, denn sie vertrauen meiner Hand. Nach Konstan- 
tins Krone schmiedete ich jene Justinians, und für Theo- 
dora das Diadem, dessen gleiches einst Kleopatra trug. 
So habe ich Erlaubnis erbeten, ein Abbild des Leuchters 
nachzuahmen, ehe er in die neue Kirche jenseits des Mee- 
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res gesandt wird, und noch heut beginn’ ich das Werk. 
Schon sind die Tiegel gehitzt, schon habe das Gold ich 
bereitet; in sieben Tagen ist ein neuer Leuchter gefertigt, 
so völlig dem unsern gleich, daß niemand den einen wird 
unterscheiden können vom andern, denn völlig wie jener 
wird er sein im Gewicht, in Form auch und Zierung und 
gleich die Körnung des Golds. Nur heilig wird der eine 
sein und irdische Arbeit der andere. Doch welcher von 
beiden der heilige ist und welcher der andere, welchen 
wir selber in Frommheit bewahren und welchen wir je- 
nen hingeben auf den Weg in die Fremde, das soll von 
nun an nur zweier Menschen Geheimnis sein: das meine, 
das deine.«
  Benjamin fühlte das Beben auf seinen Lippen nicht 
mehr. Die Welle des Bluts ging mit einmal weich und 
warm durch seinen ganzen Leib, die Brust spannte, die 
Augen erhellten sich, wie ein Widerschein begann des 
andern Lächeln auf seinem zerknitterten alten Gesicht. Er 
verstand. Was er selbst einst versucht, das vollbrachte 
nun dieser. Er nahm den Leuchter zurück von den an- 
dern, Gleiches für Gleiches erstattend in Gold und Ge- 
wicht und nur das Heilige rettend. Aber er neidete nicht 
Zacharias die Tat, die zu tun bislang der Sinn seines Le- 
bens gewesen. Nur demütig sagte er:
  »Gott sei gelobt. Nun sterbe ich gern. Du hast den 
Weg gefunden, den ich vergebens gesucht. Mich hat 
Gott nur gerufen. Dich hat er gesegnet.«
  Aber Zacharias wehrte ab:
  »Nein. Wenn einer, so bringst du und nur du den 
Leuchter der Heimat zurück.«
  »Nicht ich. Ich bin ein alter Mann. Ich kann sterben 
am Wege, und abermals fällt er in fremde Hand.«
  Aber Zacharias lächelte stark und bestimmt:
  »Du wirst nicht sterben. Selber weißt du nun schon: 
dein Leben vergeht nicht, bevor sich sein Sinn erfüllt.«
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  Benjamin erinnerte sich: gestern hatte er sterben ge- 
wollt, und Gott hatte den Wunsch ihm versagt. Viel- 
leicht war ihm wahrhaft noch Auftrag gegeben. So wei- 
gerte er sich nicht länger und sagte nur:
  »Ich habe keinen Willen wider seinen Willen. Wenn 
Gott mich wahrhaft wählt, wie sollte ich mich wehren? 
Geh und beginne!«

Sieben Tage blieb die Werkstatt Zacharias’, des Gold- 
schmieds, jedem Zugang verschlossen. Sieben Tage be- 
trat sein Fuß nicht die Gasse und keinem Klopfen auf tat 
sich das Haus. Vor ihm stand auf erhöhtem Gestelle der 
ewige Leuchter, still und groß, wie er einstens gestanden 
vor dem Altar des Herrn; in dem Ofen zuckte indes mit 
schweigsamen Zungen das Feuer und schmolz das aus 
Ringen und Spangen und Münzen zerschlagene Gold. 
Benjamin sprach in diesen sieben Tagen kein Wort. Er 
sah zu, wie die gärende Masse feurig im Tiegel wogte 
und wie die ausgegossene wiederum fügsam einströmte 
in die vorbereiteten Formen und härtend sich kühlte. Als 
Zacharias dann vorsichtigen Spachtelschlags die Hülle 
zerbrach, war des neuen Leuchters Gestalt ungefähr 
schon erkenntlich. Stark und steil wuchs von der Stütze 
des Untersatzes der Strunk empor, von ihm brachen 
rund gebogen die sieben Schäfte wie Stengel vom 
Stamm, deutlich formten sich Kelche daran, bestimmt, 
die Lichter zu halten, und in die noch glatten Flächen 
zeichnete schärfer und schärfer des Goldschmieds uner- 
müdlich hämmernde und feilende Hand genau die glei- 
chen zarten Ornamente der Blumen und Blüten, wie sie 
den heiligen schmückten. Ähnlicher wurde von einem 
Tag zum andern der eben erst werdende Leuchter dem 
tausendjährigen, das neue Gebild dem heiligen Urbild. 
Und am letzten, am siebenten Tag standen die beiden 
einander gegenüber wie Zwillingsgebrüder, nicht zu un- 

175



terscheiden einer vom andern dank völliger Gleichheit in 
Größe und Farbe, Maß und Gewicht. Aber immer und 
immer verglich ruhelos mit seinem geübten Blick Za- 
charias die beiden, immer wieder kerbte und bosselte er 
weiter mit dem feinsten Stichel und der spitzesten Feile 
an seinem geliebtesten Werk. Schließlich senkte er ab- 
lassend die Hand. Kein Unterschied war mehr zu er- 
spähen und so getreulich ähnlich waren die beiden, einer 
dem andern, daß, um sich nicht selber zu täuschen, Za- 
charias jetzt zum letztenmal den Stichel faßte und in 
den verschatteten innern Stempel einer Blüte winzig ein 
Zeichen einritzte, daß dieser, der neue Leuchter, sein 
eigenes Werk sei und nicht jener des Volks und des Tem- 
pels.
  Dies vollendet, trat er zurück, zog den ledernen Schurz 
ab und wusch sich die Hände. Nach sieben Tagen des 
Werks sprach er zu Benjamin wieder zum erstenmal:
  »Mein Dienst ist getan. Nun beginnt der deine. Nimm 
unsern Leuchter und tu damit nach deinem Bedünken.«
  Aber zu seinem Verwundern wehrte Benjamin ab:
  »Sieben Tage hast du gewerkt und sieben Tage habe 
ich gedacht und mein Herz befragt. Ein Bangen ist über 
mich gekommen, ob unser Tun nicht Betrug sei. Denn 
eines hast du genommen und ein anderes gibst du jenen 
zurück, die dir willig vertrauten. Nein, es geht nicht an, 
daß wir heimsenden den unrechten und jenen behalten, 
daß krumm wir erschleichen, was uns grad nicht gege- 
ben ward. Gott liebt nicht die Gewalt, und als ich, ein 
Kind, mit der Faust nach dem Heiligen griff, zerschlug er 
den Arm mir am Leibe. Aber ich weiß, nicht minder 
mißachtet Gott den Betrug, und wer täuscht und wer 
trügt, dem versehrt er die Seele.«
  Zacharias überlegte:
  »Doch wenn der Schatzmeister sich selbst den unrech- 
ten wählt von den beiden?«
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  Benjamin blickte auf:
  »Der Schatzmeister weiß, daß einer alt ist und einer der 
neue, und wenn er fragt nach dem echten und rechten, so 
müssen wir den wahren ihm geben. Aber wenn Gott es so 
fügt, daß jener weiter nicht fragt und einer ihm ist wie der 
andere, weil gleich an Gold und Gewicht, dann hätten 
wir, meine ich, kein Unrecht getan. Bestimmt er selbst 
und wählt er den deinen, dann ist uns ein Zeichen gege- 
ben. Aber nicht unser sei die Entscheidung.«
  So sandte Zacharias den Knecht in des Schatzmeisters 
Wohnung, und der Schatzmeister kam, ein behäbig hei- 
terer Mann mit kleinen kugeligen Augen, die scharf und 
geübt hinter den rötlichen Bäckchen vorlugten. Kenne- 
risch tastete er gleich in dem Vorraum zwei silbern ge- 
triebene Schalen an, die eben vollendet lagen, sorgsam 
klopfte er sie mit dem Finger ab und prüfte die zierliche 
Zeichnung. Neugierig hob er einen nach dem andern der 
geschnittenen Steine vom Werktisch und gegen das 
Licht; so verspielt und verliebt musterte er Stück um 
Stück, die fertigen wie die werdenden Werke des Gold- 
schmieds, daß Zacharias ihn mahnen mußte, endlich die 
Leuchter zu beschauen, die still und golden nebeneinan- 
der standen auf dem Schautisch, der tausendjährige und 
der eben geschaffene, Urbild und Abbild.
  Angespannt trat der Schatzmeister vor das Leuchter- 
paar. Man sah, daß es seine Kennerlust reizte, an einem 
winzigen Makel oder an verborgener Ungleichheit den 
neugebildeten von dem erbeuteten zu unterscheiden. 
Sorgsam wandte und drehte er einen nach dem andern 
nach allen Seiten, so daß immer von andern Flächen das 
Licht auf sie fiel. Er wog ihr Gewicht, er ritzte das Gold 
an: zurücktretend und wieder nahetretend verglich und 
verglich er mit gesteigerter Spannung ihr untadelig 
Ebenmaß. Schließlich beugte er sich, das Auge mit ei- 
nem geschliffenen Kristall vergrößernder Art bewehrt, 
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ganz nah über die feinen Ritzen und Rillen. Aber er 
konnte keinen Unterschied finden. Ermüdet ließ er vom 
vergeblichen Vergleichen und klopfte Zacharias auf die 
Schulter:
  »Ein Meister bist du, Zacharias, und selbst ein Schatz 
für unser Schatzhaus. In alle Ewigkeit wird niemand 
mehr unterscheiden können, welcher der ältere ist und 
welcher der neue, so sicher werkt deine Hand. Vortreff- 
lich, mein Lieber!«
  Und schon wandte er sich lässig ab, um neuerdings die 
geschnittenen Steine zu betrachten und einen für sich 
selber zu wählen. So mußte Zacharias ihn mahnen.
  »Also welchen der Leuchter begehrt Ihr?«
  Gleichmütig und halb schon abgewandt antwortete 
der Schatzmeister:
  »Welchen du magst! Mir bleibt es gleich.«
  Da trat Benjamin aus dem Schatten, in dem er scheu 
und erregt sich verborgen:
  »Herr, wir bitten dich: wähle du selbst einen von bei- 
den als den deinen.«
  Erstaunt blickte der Schatzmeister auf den fremden 
alten Mann. Was wollte dieser Wunderliche und warum 
sah er so flehend ihn an mit zuckenden, brennenden 
Blicken? Aber gutmütigen Sinnes, wie er war, und zu 
höflich, einem alten Mann einen Wunsch nicht zu ge- 
währen, wandte er sich nochmals zurück. Spaßhaft ge- 
launt, nahm er eine kleine Münze und schnellte sie hoch 
in die Luft. Sie fiel und rollte kreiselnd auf den Boden, 
dreimal drehte und kehrte sie sich; dann blieb sie schließ- 
lich zu einer Linken liegen. Lächelnd deutete der Schatz- 
meister auf den Leuchter, der gleichfalls zur Linken 
stand: »Diesen also!« Dann ging er und die gerufenen 
Diener trugen den gewählten in die Schatzkammer hin- 
über. Dankbar und höflich begleitete der Goldschmied 
seinen Gönner bis an die Schwelle der Stube.
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 Benjamin war zurückgeblieben. Mit zitternder Hand 
rührte er den Leuchter an. Es war der echte, der heilige, 
und jener hatte für den Kaiser den andern gewählt.

Da Zacharias zurückkehrte, sah er Benjamin noch unbe- 
wegt vor dem Leuchter verharren und so brennend ihn 
anblicken, als zehre er mit diesem seinem Blick ihn ganz 
in sich hinein. Als endlich der alte Mann sich ihm entge- 
genwandte, schien der goldene Widerschein noch in sei- 
nen Augensternen zu glänzen: jene stille Ruhe war über 
den Geprüften gekommen, wie sie klarer Entschluß im- 
mer dem Herzen schenkt. Nur leise bat er:
  »Gott gebe dir Dank, mein Bruder. Und nun beschaffe 
noch eines: einen Sarg.«
  »Einen Sarg?«
  »Nicht wundere dich. Auch dieses hab’ ich bedacht 
und durchdacht in diesen sieben Tagen und Nächten, 
wie man den Leuchter zum Frieden brächte. Wie du habe 
erst ich vermeint: wenn wir die Menorah erretten, so soll 
sie dem Volke gehören, und sie sollen sie wahren als 
heiligstes Unterpfand. Aber unser Volk, wo ist es und 
wo seine Stätte? Gejagte sind wir überall noch und Ge- 
duldete, nirgends ist ein Ort uns gesichert, um den 
Leuchter würdig zu hüten. Wo uns ein Haus ist, werden 
wir verjagt, wo wir einen Tempel bauen, zerbrechen sie 
ihn; solange die Gewalt noch gilt über den Völkern, hat 
das Heilige nirgends Frieden auf Erden. Nur unter der 
Erde ist Friede. Dort ruhen die Toten mit waagrechtem 
Fuß von ihrem Wandern, dort glänzt keinem Räuber das 
Gold und reizte die Begierde. In Frieden ruhe er dort, der 
Heimgekehrte, von tausend Jahren des Wanderns.«
  »Für ewig« – Zacharias staunte – »willst du den 
Leuchter begraben?«
  »Wann wäre dem Menschen gegeben, Ewigkeit nur zu 
erdenken? Wie könnte ich Frist setzen einem Dinge und 
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weiß meine eigene nicht? Zur Ruhe will ich den Leuchter 
bringen, doch wie lange er ruht, wer weiß es denn Gott? 
Die Tat kann ich tun, doch was ihr entwächst, wie soll 
ich es messen, wie rechnen die Zeit und die Ewigkeit? 
Gott soll entscheiden, nur er und nur er des Leuchters 
Geschick. Ich grabe ihn ein, nicht anders weiß ich ihn 
wahrhaft zu hüten, doch für wie lange, wer sagt das aus! 
Vielleicht läßt Gott ihn ewig im Dunkel, und ungetröstet 
muß unser Volk wandern, zerstäubt und zersprengt auf 
dem Rücken der Erde. Doch vielleicht – und mein Herz 
ist voll dieser Zuversicht –, vielleicht wird sein Wille es 
wollen, daß unser Volk heimkehre zur Heimat. Dann 
wird er – vertraue nur! – einen zu wählen wissen, der im 
Zufall den Spaten faßt, und das Grab des Vergrabenen 
findet, wie Gott mich gefunden, auf das ich den Ruhlo- 
sen berge. Nicht sorge dich um die Entscheidung, laß sie 
ihm und der Zeit! Möge er für verloren gelten, der 
Leuchter, und wir, die wir Gottes Geheimnis sind – wir 
sind nicht verloren! Denn nicht wie der irdische Leib 
vergeht das Gold im Schoße der Erde und nicht unser 
Volk im Dunkel der Zeit. Dauern wird eines, dauern das 
andere, das Volk und der Leuchter! So laß es uns glau- 
ben, daß er aufersteht, den wir begraben, und einstmals 
neu leuchtet dem Volke, dem heimgekehrten. Denn nur 
wenn wir nicht ablassen zu glauben, bestehen wir die 
Welt.«
  Beide blickten sie voneinander weg, beide weit in die 
Ferne.
  Dann wiederholte Benjamin noch einmal:
  »Und nun schaff mir den Sarg.«
  Der Schreiner brachte den Sarg. Es war ein Sarg ge- 
wöhnlicher Art, und so hatte Benjamin ihn erbeten, da- 
mit, wenn er ihn mit sich führte in der Väter Land, nicht 
besondere Neugier sich rege. Oftmals brachten ja die 
Frommen Särge mit sich auf die Pilgerschaft, um Väter 
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und Sippen in der heiligen Erde zu betten; ungefährdet 
konnte in solchem fichtenen Sarg der Leuchter geborgen 
werden, denn von allen Dingen der Welt entgeht nur das 
Gestorbene der Menschen Begier.
  Ehrfürchtig betten die beiden die Menorah in den To- 
tenschrein. Mit seidenen Tüchern und schweren Broka- 
ten, wie man die Thora umhüllt, Gottes eigenes Kind, 
umwanden sie sorglich seine goldenen Arme, und sie 
füllten die Leere des Raums mit Werg und weicher 
Wolle, damit im Tragen das Metall nicht klingend an- 
schlage gegen das Holz und das Geheimnis verrate. Sach- 
ter und bebender Hand betteten sie so die Menorah in 
den Sarg, die Wiege der Toten, und sie wußten beide und 
schauerten: vielleicht, wenn Gott nicht gnädig wendete 
des Volkes Geschick, würden sie beide in alle Ewigkeit 
die letzten bleiben, die den Leuchter Mosis, den heiligen 
Leuchter des Tempels, mit ihren Händen berührt und 
ehrfürchtigen Auges erschaut. Ehe sie aber den Sarg ver- 
schlossen, holten sie noch ein beständiges Pergament 
und schrieben darauf und bezeugten, daß sie beide, Ben- 
jamin Marnefesch, genannt der bitter Geprüfte, aus Ab- 
thalions Geschlecht, und Zacharias aus Hillels Geblüt im 
achten Jahre der Herrschaft Justmians zu Byzanz die hei- 
lige Menorah mit eigener Hand in diesen Sarg getan, 
damit, wenn einer einstmals im Heiligen Lande diesen 
Leuchter ausgrabe, bekundet wäre, daß dieser der wahre 
des Volkes sei. Die pergamentene Rolle wickelten sie in 
eine bleierne Hülse und diese Hülse wiederum verlötete 
Zacharias, der Goldschmied, genauester Art, auf daß 
nicht Feuchte und Moder jemals die Schrift zerstöre; mit 
goldener Kette heftete er sie an des Leuchters Stamm 
derart, daß zugleich mit dem Gerät das Zeugnis gefun- 
den werde. Dies vollbracht, schlössen sie den Sarg mit 
Nägeln und Spangen. Kein Wort mehr aber ward zwi- 
schen ihnen beiden gesprochen, bis die Knechte den Sarg 
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zu Benjamin brachten, auf das Schiff, das gegen Joppe 
fuhr. Dort erst – schon prasselte das aufgezogene Segel 
im Wind – nahm Zacharias Abschied und küßte den 
Freund:
  »Gott segne und behüte dich. Er führe deinen Weg und 
segne dein Vollbringen. Die letzten, die einzigen waren 
bis zu dieser Stunde wir beide, die wußten um den Weg 
des Leuchters. Von nun an kennst nur du ihn allein.«
  Benjamin beugte sich fromm:
  »Auch meinem Wissen ist nur eine kurze Frist noch 
gegeben. Dann weiß nur mehr Gott, wo seine Menorah 
ruht.«

Wie immer sammelte sich, wenn ein Schiff in Joppe an- 
legte, eine große Menge von Neugierigen am Strande, 
um die Landenden von nah zu betrachten und zu begrü- 
ßen. Auch einige Juden waren darunter, und kaum er- 
kannten sie, daß jener alte weißbärtige Mann einer der 
Ihren war, und als sie sahen, daß hinter ihm die Schiffs- 
knechte einen Sarg hertrugen, traten sie alle zusammen 
und folgten in schweigendem Einverständnis dem Sarg 
in feierlichem Zuge. Denn als milde und gottgefällige 
Tat gilt es jüdischem Glauben, einen jeden Toten ein 
Stück seines letzten Weges zu begleiten und auch bei 
eines Fremden und Unbekannten Bestattung frommer 
Helfer zu sein. Kein Jude von Joppe, sobald er die Nach- 
richt vernahm von dem Sarge, den einer von ihnen ge- 
bracht über das Meer, entzog sich der heiligen Pflicht. 
Aus allen Gassen und Häusern drängten sie, Werk und 
Arbeit verlassend, schweigsam heran, und mit immer 
wachsendem Geleite ward der Sarg bis zum Rasthaus 
getragen, wo Benjamin Nächtigung suchte. Dort erst, 
nachdem der Sarg neben seine Lagerstatt gestellt war, 
denn dies forderte sonderbarerweise der Greis –, brachen 
sie das Schweigen. Sie grüßten den Genossen ihres Glau- 
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bens mit dem Gruße des Segens und fragten ihn, von 
wannen er komme und wohin sein Weg ihn führe. Ben- 
jamin antwortete karg. Er fürchtete sehr, daß schon 
Nachricht von Byzanz zu jenen gedrungen sein könnte 
und einer ihn erkennte. Und nicht noch einmal wollte er 
ungestüme Erwartung unter den Brüdern entfachen. 
Doch auch Unwahrheit wollte er meiden im Schatten 
des Leuchters: so bat er sie, Schweigen bewahren zu dür- 
den. Auftrag sei ihm geworden, diesen Sarg zu bestatten, 
und nicht mehr ihm zu sagen erlaubt. Sorgsam entwich 
er der weiter fragenden Neugier, indem er selber nun 
fragte, wo hier heilige Stätten wären, um den Sarg in die 
Erde zu senken. Da lächelten die Juden von Joppe mit 
stillem Stolz: heilig sei in diesem Lande jedwede Stätte 
und allorts die Erde schon selbstens geweihte Erde. Aber 
dann nannten und bezeichneten sie ihm alle die Orte, wo 
in ihren Höhlen oder im flachen Feld, gekennzeichnet 
nur durch gehäufte, unbehauene Steine, in ihren Gräbern 
die Urväter und Erzväter, die Mütter des Stamms, die 
Helden und Könige des Volkes ruhten, und sie rühmten 
die wirkende Kraft dieser heiligen Stätten. Kein From- 
mer versäume, sie zu besuchen, um Tröstung von ihnen 
zu empfangen. Dienstwillig – denn ein Ehrfurchtgebie- 
tendes ging von diesem Uralten aus und ihre Seelen ahn- 
ten Geheimnis – erboten sie sich, ihn dahin zu führen 
und, sofern er es erlaube, vereint mit ihm im Gebet den 
unbekannten Toten zur Ruhe zu senken. Aber Benjamin 
lehnte um des Geheimnisses willen ihre Bereitschaft ab 
und entließ sie mit vielem Dank. Nur den Wirt des Rast- 
hauses bat er, gegen gute Löhnung ihm morgens einen 
Knecht beizustellen, wegkundig und kräftig genug, um 
ein Grab an gebotener Stätte zu schaufeln, sowie ein 
Maultier zur Tragung des Sargs. Der Wirt versprach es: 
mit Sonnenaufgang würde sein eigener Knecht bereit 
sein und ihn geleiten, wohin er begehre.
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  Diese Nacht im Rasthause zu Joppe ward die letzte des 
schmerzlichen Fragens und der heiligen Qual im Leben 
Benjamins, des Geprüften. Noch einmal wich die Sicher- 
heit von seiner Seele, noch einmal lastete schmerzhaft 
und schwer die Entschließung auf ihm. Noch einmal 
fragte und fragte er sich, ob er wirklich im Rechte sei, 
dem Volk die Heimkehr und Rettung des Leuchters zu 
verschweigen und vorzuenthalten seinen Brüdern, welch 
Heiligtum er eingrübe in dies fremde Grab. Denn wenn 
schon vom toten Gebein, von der Urväter und Erzväter 
Gräber so mächtige Tröstung ausging für die Betrübten, 
wie beglückt erst müßte es sein, dies gejagte, getretene 
und in alle Winde verlorene Volk, wäre ihm nur leiseste 
Ahnung gelassen, daß der ewige Leuchter, dies sichtbar- 
ste Wahrzeichen seiner Einigkeit, nicht verloren sei, son- 
dern gerettet und gesichert warte in heimischer Erde auf 
den Tag der endlichen Wiederkehr. »Wie darf ich die 
Hoffnung ihnen versagen«, stöhnte der Schlummerlose, 
»wie das Geheimnis für mich behalten allein, wie neh- 
men mit in den Tod, was Tausenden Hoffnung schenkte 
und Freude? Ich weiß, wie sie dürsten der Tröstung: 
furchtbar Geschick eines Volks, immer nur warten zu 
sollen auf das Dereinst und Vielleicht, immer nur stumm 
zu vertraun auf geschriebene Schrift und nie ein Zeichen 
zu fassen! Und doch, nur wenn ich schweige, bleibt der 
Leuchter dem Volke bewahrt! Herr, hilf meiner Not: wie 
tue ich recht, wie tue ich unrecht an ihnen, den Brüdern? 
Darf ich den Diener, den mir jener versprochen, vom 
Grabe Kicksenden mit der tröstenden Kunde, hier ruhe 
ein heiliges Unterpfand? Oder soll ich stumm verharren, 
daß keiner des Grabes Stätte kenne denn du? Herr, ent- 
scheide für mich! Schon einmal hast du ein Zeichen ge- 
geben! Nun gib mir ein zweites: Herr, nimm die Ent- 
schließung von mir!«
  Aber stumm blieb die Nacht und feindselig mied der 
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Schlaf den Geprüften. Brennenden Augs lag er wach bis 
in den erwachenden Tag, fragend und fragend und mit 
jeder Frage tiefer verstrickt in das würgende Netz der 
Angst und Beschwerde. Und schon klärte der Osten sich 
und noch immer war des alten Mannes Seele nicht klar; 
da trat mit bekümmertem Blick der Wirt des Rasthauses 
in die Kammer: »Verzeih, aber ich kann den wegkundi- 
gen Knecht nicht mit dir senden, wie ich gestern ver- 
sprach. Hinfällig ist er plötzlich geworden des Nachts. 
Schaum sprang ihm zuckend vom Munde, und nun liegt 
er im fahrenden Fieber. Nur den andern der Knechte 
kann ich dir geben. Freilich, fremd ist ihm das Land und 
ein Stummer ist er dazu; seit seiner Geburt verschloß 
Gott ihm den Mund. Willst du aber vorliebnehmen mit 
ihm, so send’ ich den Stummen dir gern.«
  Benjamin blickte den Wirt nicht an. Er blickte nur 
dankbar nach oben. Antwort war ihm geworden. Ein 
Stummer war ihm gesandt zum Zeichen des Schwei- 
gens. Einer, der unkund war des Lands, damit ewig Ge- 
heimnis bleibe die Stätte. Nicht länger schwankte ihm 
mehr die Seele, und dankbar erwiderte er:
  »Sende den Stummen. Und sorge dich nicht. Ich 
kenne selbst meinen Weg.«

Von morgens bis abends zog Benjamin mit seinem 
stummen Begleiter durch das leere Land. Hinter ihnen 
trottete, den Sarg quer über den Rücken gebunden, still 
und geduldig das Maultier. Manchmal kamen sie an 
Hütten vorbei, die arm und verstaubt am Wege standen, 
aber Benjamin hielt in keiner Rast. Und wenn ihnen 
Wandernde begegneten, grüßte er sie nur mit dem Gruß 
des Friedens und mied jede Zwiesprach: ihn drängte es 
schon, das gebotene Werk zu vollenden und den Leuch- 
ter zu Grabe zu tun. Noch wußte er den Ort nicht und 
die Stelle, und eine Scheu, dunkel und geheimnisvoll, 
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verbot ihm die eigene Wahl. »Zweimal ward mir«, 
dachte er fromm, »ein Zeichen gegeben. Ich will das 
dritte erwarten.« So zogen sie selbander durch das mäh- 
lich dunkelnde Land, und über den Hügeln erhob sich 
mit schwarzen Schwingen die Nacht. Von schweren 
Wolken blieb der Himmel verhangen, unruhvoll gingen 
sie hin und wider und deckten den Mond, der längst 
schon – man spürte es an seinem leisen Schimmer über 
den Gipfeln – im Scheitel der Höhe stand. Eine Stunde 
mochte es noch sein oder zwei bis zu dem nächsten Ort, 
der Nächtigung bot. Aber mit guter Kraft schritt Benja- 
min dahin und neben ihm als schweigsamer Schatten der 
Stumme, die Schaufel geschultert, und hinter beiden mit 
ebenmäßig geduldigem Trott das Maultier.
  Plötzlich stockte es und blieb stehen. Der Diener faßte 
den Maulesel am Zügel, um ihn weiterzuzerren. Doch 
bockig die Vorderbeine gegen den Boden gestemmt, 
stieß das Tier ihn zurück und schnappte bös mit den 
Zähnen. Es wollte nicht weiter. Zornig riß der Stumme 
die Schaufel von der Schulter, um mit dem hölzernen 
Stiel das störrische Tier in die Flanke zu stoßen, da fiel 
Benjamin ihm in den Arm. Er solle warten, gebot er, 
und in Frieden lassen das Tier. Vielleicht war dies Stok- 
ken ein Wink und das Zeichen.
  Benjamin blickte um sich. Hüglig lag das dunkle Land 
und verlassen, kein Haus war nah und keine Hütte. Ab- 
seits mußten sie geraten sein von der Straße nach Jeru- 
scholajim, und Benjamin überlegte: ja, ein rechter Ort 
war dies, unbelauscht konnte das Werk hier getan sein. 
Er prüfte die Erde mit dem Stecken: fett war sie und fest 
und ohne Gestein. Rasch war ein Grab hier zu graben 
und die Hügel ringsum boten Schutz vor dem wandern- 
den Sand, der sonst leicht die Spuren verwehte. Nun galt 
es nur mehr, die gebotene Stelle zu finden. Ungewiß 
blickte er lange zur Rechten, zur Linken in letzter Wahl. 
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Aber da gewahrte er zur Rechten, etwa drei Stein würfe 
weit oder vier von dem Wege, im leeren Gelände einen 
schattenden Baum, sonderbar ähnlich in Wuchs und Ge- 
stalt jenem andern auf dem Hügel von Pera, unter dem er 
geruht und wo ihn die Botschaft zur Bergung des Leuch- 
ters erreicht. Er erinnerte sich seines Traums, und sicher 
ward ihm das Herz. Sofort gebot er dem Stummen, den 
Sarg abzubinden vom Rücken des Tragtiers, und siehe, 
kaum war dies getan, so lockerte der Maulesel schon die 
gesperrten Glieder, drängte an ihn heran, und er fühlte 
den warmen Hauch der Nüstern an seiner Hand. Es war 
die richtige Stelle, immer gewisser wußte er es nun, und 
er wies sie dem Knecht, der emsig die Arbeit begann. 
Silbrig klang der Spaten, gehorsam und frisch schaufelte 
der Stumme die stumme Erde. Bald war die Tiefe er- 
reicht. Nun blieb noch das Letzte: den Leuchter in sie zu 
senken. Langsam hob mit seinen breiten Armen der ah- 
nungslose Knecht die Last, vorsichtig glitt der Sarg 
hinab und lag endlich ausgestreckt zum ewigen Schlafe, 
hütend den kostbar goldenen Kern in der hölzernen 
Schale, den bald die atmende, grünende, sprossende, 
ewig lebendige Hülle der Erde bedecken sollte.
  Voll Ehrfurcht beugte sich Benjamin nieder: »Der 
Zeuge bin ich, der letzte«, dachte er und erschauerte 
abermals unter des Gedankens lastender Gewalt, »keiner 
auf Erden denn ich kennt nunmehr das Geheimnis unse- 
res Leuchters. Keiner denn ich weiß sein Grab und ahnt 
die verborgene Stätte.« Jedoch in diesem Augenblicke 
entschleierte sich mit einmal der verhangene Mond. Die 
Wolken, die seit Abend seinen Schein verhielten, wichen 
ein wenig zur Seite, Helligkeit brach nieder als ein star- 
ker Strahl, und es war, als blickte aus der Mitte des Him- 
mels zwischen dunklen Lidern ein riesiges weißes Auge 
herab. Nicht wie ein irdisches Auge war es, beschattet 
und bewimpert, weich und vergänglich, sondern ein 
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Auge, rund und hart wie aus Eis, ewig und unzerstörbar. 
Bis in die Tiefe des offenen Grabs starrte und strahlte es 
hinein, sichtbar wurden die vier geschnittenen Kanten 
der Höhlung, und die fichtene Glätte des Sarges glänzte 
im weißflutenden Licht wie blankes Metall. Nur ein ein- 
ziger Augenblick war es, ein einziger Blick von uner- 
meßlicher Ferne herab; dann verhüllten neuerdings die 
Wolken den wandernden Mond. Aber Benjamin wußte: 
ein anderes Auge als das seine hatte des Leuchters Stätte 
erschaut.
  Auf seinen Wink schaufelte der Knecht nun die Schol- 
len nieder, und sobald die Arbeit geendet war und flach 
wieder die Erde über dem geschlossenen Grab, gebot 
Benjamin dem Knechte, heimzukehren und das lastlose 
Maultier mit sich zu nehmen. Der Stumme machte ver- 
zweifelte Zeichen mit den Händen. Er wollte dartun, 
nicht allein dürfe der alte Mann hier im Fremden und 
Finstern bleiben, es drohe Gefahr von Räubern und wil- 
dem Getier. Wenigstens bis zur nächsten Raststätte wolle 
er den gütigen Herrn begleiten. Aber entschlossen und 
ungeduldig befahl der Greis dem Stummen, genau sein 
Gebot zu befolgen, und trieb den Zögernden scheltend 
davon. Er konnte es nicht erwarten, bis Mann und Tier 
endlich verschwunden waren hinter der Wende des We- 
ges und er allein blieb unter dem Himmel, dem maßlos 
leeren, und mitten im Unfaßbaren der riesigen Nacht.
  Einmal trat er noch hin an das Grab und sprach ge- 
beugten Hauptes das Totengebet: »Groß ist der Name 
und heilig der Name der Ewigkeit auf dieser Welt und in 
den andern Welten und auch in den Tagen der Auferste- 
hung.« Zwar verlangte es ihn sehr, frommen Brauchs 
einen Stein zu legen oder sonst ein Zeichen auf die ge- 
schüttete Erde. Aber er bezwang sich um des Geheimnis- 
ses willen, und ohne nochmals sich umzuwenden, ging 
er weiter ins Leere, er fragte sich nicht, wohin. Er hatte 
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kein Ziel, seit er den Leuchter zur Ruhe gebracht. Alle 
Angst war von ihm gefallen und seine Seele bangte nicht 
mehr. Er hatte getan, was ihm zu tun gesetzt war. Nun 
lag es bei Gott, ob der Leuchter im Verborgenen bleiben 
sollte bis ans Ende der Tage und das Volk weiter zer- 
streut über die Erde, oder ob er endlich heimführen 
wollte das Volk und auferstehen lassen den Leuchter aus 
seinem unbekannten Grab.
  Der alte Mann ging hin durch die Nacht, die dunkel 
mit Wolken spielte und halb schon wieder in Sternen 
erglänzte, froh und froher ward ihm bei jedem Schritte 
der Schritt. Zauberisch fiel sie ab, die Last und Schwere 
der vielen gelebten Jahre, und von ihnen heraus hob eine 
Leichte an in seinen Gliedern, dergleichen er niemals ge- 
kannt. Wie von weichem und warmem Öl gelockert, 
gehorchten ihm plötzlich die alten, die greisen Gelenke, 
wie über Wasser schritt er dahin, f lügelnd und frei. 
Schweben ward ihm das Gehn, aufwärts hob sich das 
Haupt, aufwärts hob sich, gleich angeschwungen von 
unfühlbarem Wind, die eine Hand, und schon ward ihm 

– oder träumte er dies nur im Wachen? –, als könnte er 
zum erstenmal die zerschlagene wieder heben und regen. 
Hell und heller fühlte er innen das Blut, und wie gären- 
der Satt im Stamm, so stieg es jetzt klingend empor, 
schon pochte es hell an die Schläfen und mit einmal hörte 
er großen Gesang. Nicht wußte er mehr, ob es die Toten 
waren unter der Erde, die da brüderlichen Chores san- 
gen, ihn, den Heimgekehrten, zu grüßen, oder ob dies 
warme Brausen herab von den Sternen kam, die immer 
heftiger glänzten. Er wußte es nicht. Er ging nur und 
ging, wie von Flügeln getragen, weiter hinein und hinein 
in die rauschende Nacht.

Am nächsten Morgen fanden Kaufleute, die zum Markt 
nach Ramleh gezogen waren, auf einem Felde unweit 
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vom Fahrwege einen alten Mann. Er war tot. Unbedeck- 
ten Haupts lag der Unbekannte auf dem Rücken. Die 
Arme hielt er, als wolle er ein Unendliches umfassen, 
weit von sich gebreitet, offen und mit gespreiteten Fin- 
gern spannten sich die Handflächen wie die eines, der 
großes Geschenk empfangen soll. Hell standen in dem 
friedlich verklärten Gesicht des selig Ruhenden die Au- 
gen aufgetan. Und als einer der Kaufleute sich beugte, sie 
fromm dem Toten zu verschließen, sah er, daß sie voll 
Lichtes waren und daß in ihren runden ruhenden Sternen 
der ganze Himmel sich spiegelte.
  Streng aber stand unter dem Barte die Lippe des Frem- 
den verschlossen: es war, als hielte er, noch über den 
eigenen Tod, zwischen den Zähnen ein Geheimnis fest.

Auch der unechte Leuchter ward wenige Wochen später 
in das Heilige Land gebracht und gemäß Justinians Ge- 
bot in der Kirche zu Jeruscholajim aufgestellt unterhalb 
des Altars. Aber nicht lange war dort seines Bleibens. 
Denn die Perser brachen ein und zerschlugen und zer- 
stückten ihn, um Spangen daraus zu formen für ihre 
Frauen und eine Kette für ihren König: wie immer Men- 
schenwerk vergeht an der zehrenden Zeit und dem zer- 
störenden Sinne des Menschen, so ging auch dies Zei- 
chen dahin, das jener Goldschmied nachahmend gefer- 
tigt, und für immer verloren blieb seine Spur.
  Geborgen aber durch Geheimnis, wartet und wacht 
noch immer der ewige Leuchter, unerkannt und unver- 
sehrt, in seinem heimatlichen Grabe. Über ihn rauschten 
unbändig die Zeiten, Völker um Völker umstritten in 
Hunderten Jahren sein Land, fremde Geschlechter, an- 
dere und abermals andere, kriegten ob seinem Schlafe: 
ihn aber konnte kein Raub erraffen, keine Gier zerstören. 
Manchmal schreitet heute ein eilender Fuß über die 
schirmenden Schollen, manchmal rasten im Mittags- 
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brand Schlummernde am Wegrand, nah seinem Schlum- 
mer, aber keine Ahnung weiß um seine Nähe und keine 
Neugier griff noch hinab in seine Tiefe. Wie immer Got- 
tes Geheimnis, ruht er im Dunkel der Gezeiten, und nie- 
mand weiß: wird er ewig so ruhen, verborgen und sei- 
nem Volke verloren, das noch immer friedlos umher- 
wandert von Fremde zu Fremde, oder wird endlich einer 
ihn finden an dem Tag, da sein Volk sich wieder findet, 
und er abermals dem befriedeten leuchten im Tempel des 
Friedens.





Nachbemerkung des Herausgebers





»Tolstoi hat einmal, nach der schönsten Novelle der Li- 
teratur befragt, die Erzählung von Josef und seinen Brü- 
dern genannt, und so mag jeder, dem die Bibel seit Kin- 
dertagen fremd wurde, Esther, Hiob und Ruth mit neuer 
Bewunderung lesen, als Legenden, als Märchen, wenn er 
will, aber doch als die tiefinnigsten und schönsten des 
Lebens. Beseligung und Entdeckung ist in dieser Rück- 
kehr zu den Büchern der Kindheit ein neuer, erhöhter 
Genuß des Lesens, der gemischt ist aus Unglauben und 
einem allmählich Gläubigwerden wider den eigenen 
Willen.« Genau so ist es Stefan Zweig ergangen, nicht 
nur 1912, als er anläßlich des Erscheinens des Buches 
›Deutsche Märchen seit Grimm‹ diese Sätze in dem Auf- 
satz ›Rückkehr zum Märchen‹ schrieb, sondern auch 
späterhin, 1916, 1921, 1926 und 1936, als seine Legenden 
entstanden: die erste während des Krieges, die zweite im 
Ausklingen der Kriegserfahrung, die dritte in einer Zeit 
des wieder Ausdruck suchenden Bewußtseins der eige- 
nen Verwurzelung, die vierte, als die Bedrohung ins Un- 
abwendbare wuchs. Legenden, Erzählungen von einem 
beispielgebenden Streben nach einem Ideal, wie Leo Tol- 
stoi es in der Sammlung seiner Volkserzählungen, Le- 
genden und Märchen vorgebildet hatte – als Mahnwort 
gegen Gewalt, als Fürspruch der Menschlichkeit, als For- 
derung auf das Recht individueller und zugleich der Ge- 
meinschaft verpflichteter Freiheit.
  Stefan Zweig war im Dezember 1914 als Einjährig- 
Freiwilliger dem Kriegspressequartier zugeteilt worden; 
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dort hatte er das Geschehen an der Front so patriotisch 
wie möglich darzustellen. Er ist, wie nicht nur das Tage- 
buch beweist, zu Beginn des Krieges zutiefst verunsi- 
chert, aber er sieht bereits Ende Dezember 1914 »ganz 
klar« und entsetzt sich über »die ungeheure Sinnlosigkeit 
des Gemordes«. Seine Lektüre gilt damals vornehmlich 
Tolstoi. Die Arbeit im Quartier kann ihn nicht befriedi- 
gen – »Stefan Zweig, simpler Rekrut und Dichter a. D.« 
nennt er sich in einem Brief an Franz Servaes vom Januar 
1915. Am 20. Oktober vertraut er dem Tagebuch an, wie 
er seine Aufgaben einschätzt: »Erfolge unten, beginnen- 
der Kampf am Isonzo. Aus Blut schwarze Lettern ge- 
preßt, an denen man sich freuen soll. Ich vermag es 
nicht.« Der Schriftsteller braucht und sucht ein Ventil. 
Er hat Freunde aus Frankreich, das nicht nur ihm Fremd- 
land geworden ist – sie sind in die französischsprachige 
Schweiz gegangen. An sie vor allem denkt er, als er An- 
fang Februar 1916 seine erste Legende formuliert hat. Im 
Tagebuch heißt es am 7. Februar: »Unsere Sache im Ar- 
chiv hat sich günstig geklärt, wenigstens insoweit als 
man solche Dinge in diesen Zeitläuften behaupten kann. 
Für mich ist es wieder Anreiz zur Arbeit. Jedesfalls habe 
ich begonnen, meine Novelle zu dictieren.« Am 16. Fe- 
bruar schreibt er an Romain Rolland: »Ich habe für ihn 
[Henri Guilbeaux und seine Zeitschrift ›Demain‹ in 
Genf] auch etwas in Vorbereitung.« (›Die Legende der 
dritten Taube‹ erschien in französischer Übersetzung 
dann freilich zuerst Anfang 1917 in Charles Baudouins 
Zeitschrift ›Le Carmel‹.) Das deutsche Original wurde 
im Dezember 1916 im ersten Jahrgang der Zeitschrift 
›Der Bildermann‹, der Fortsetzung von ›Kriegszeit‹, ge- 
druckt und danach in die von Emil Kläger herausgege- 
bene Anthologie ›Legenden und Märchen unserer Zeit‹ 
(Artur Wolf Verlag, Wien und Leipzig), mit einer Farbil- 
lustration von Franz Christophe, aufgenommen. »Dieses 
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Werk wurde im Jahre 1917 zu Gunsten der unter aller- 
höchstem Protektorate seiner Kaiserlichen und Königli- 
chen Apostolischen Majestät Kaiser Karls I. stehenden 
Tageskunststätten für Kriegerwaisen und -kinder ver- 
legt.« Der Herausgeber schrieb in seinem Vorwort: »Es 
ist der Wille dieses Buches, das in dieser vielgedeuteten 
Zeit erscheint und zu dem zahlreiche Dichter und Maler 
beigetragen haben, wofür ihnen Dank gesagt sei: den 
Menschen, die jetzt in angstvollem Dunkel leben müs- 
sen, Märchen zu sagen. Wie man sie Kindern vorflüstert, 
die sich im Finstern vor dem Unheimlichen fürchten, 
Märchen, in denen viel Licht und Schönheit ist, die die 
Nacht vertreiben und leichter den Tag erwarten lassen.« 
Das war – man denkt bei diesen Sätzen unwillkürlich an 
Stefan Zweigs ›Declaracão‹ von 1942 und sein Wort von 
der »Morgenröte« –, nicht lediglich aus dem Augenblick 
gesehen, in seinem Sinn. (Theodor Etzel und Karl Lerbs 
haben die Legende 1920 in ihr »Sammelbuch neuer deut- 
scher Legenden« ›Der Wunderkelch‹ integriert, und 
zwar im dritten »Kreis«, ›Der Leidenschaften Zorn und 
Not‹.)
  Zwei Jahre nach Kriegsende sah die Welt schon anders 
aus – die unmittelbare Gefahr war vorüber, aber noch 
längst waren die Wunden nicht vernarbt. Die Frage nach 
dem Sinn der individuellen Pflichterfüllung im Krieg als 
Soldat, als Schriftsteller war bislang noch ohne befrie- 
digende Antwort geblieben, stand weiter im Bewußt- 
sein vieler. Romain Rolland und Georg Friedrich Nico- 
lai hatten unterdessen die Initiative zu einem Aufruf an 
die Intellektuellen der Welt ergriffen, sich zu einer »In- 
ternationale des Geistes« zusammenzufinden. Ihre Pro- 
klamation erschien unter dem Titel ›Unabhängigkeits- 
erklärung des Geistes‹ zunächst in der ›Humanité‹ 
(26.  6.  1919), danach auch in deutschen Zeitschriften. 
Stefan Zweig reagierte am 23. März 1919 auf die Einla- 
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dung zur Unterzeichnung: »Ich unterschreibe mit Freude 
und Begeisterung Ihren wunderbaren Appell an das freie 
Gewissen. Wenn Worte noch einen Widerhall finden 
können, so diese. Ich finde alles, was Sie sagen, so rich- 
tig, und ich heiße ganz besonders den versöhnlichen 
Geist gut. Es gibt viele unter uns, die sich zum Richter 
über die anderen aufgeschwungen haben, und vornehm- 
lich jene, die das seltene Glück hatten, im Abseits von 
allen Versuchungen und Ängsten zu leben. Die pazifisti- 
sche Idee muß einem Geiste der Versöhnung erwachsen, 
ich schätze den kämpferischen und intoleranten Pazifis- 
mus nicht, der von so vielen Leuten praktiziert wird, die 
ihrer Eitelkeit mit dem Triumphe frönen, ›recht zu ha- 
ben‹. Das einzige, was ich noch gerne gesagt wünschte, 
wäre ein Versprechen, keiner Bewegung mehr zu dienen, 
die angetan ist, die Eigenliebe eines Landes oder einer 
Rasse zu bestärken, und diese Brüderlichkeit aufrechtzu- 
erhalten gegen alle Versuchungen eines möglichen Kon- 
flikts.« (An Romain Rolland) Aus diesen praktisch-poli- 
tischen Überlegungen wuchs, wie so oft bei Stefan 
Zweig, der Wunsch, diesem Ziel auch als Erzähler Aus- 
druck zu geben; er mußte nur noch die rechte Form 
finden. Es war die Zeit, in der die neue deutsche Über- 
tragung der Lehren Buddhas ein etwas breiteres Interesse 
fand als früher, eine Zeit, in der der indische Dichter und 
Philosoph Rabindranath Tagore durch Europa reiste – 
auch er stimmte der ›Unabhängigkeitserklärung des Gei- 
stes‹ zu; Stefan Zweig, der elf Jahre zuvor in Indien ge- 
wesen war, betreute ihn auf Vermittlung des Verlegers 
Kurt Wolff bei seinem Aufenthalt in Salzburg im Juni 
1920. Damals auch hat er, im Gespräch möglicherweise 
angeregt durch seinen Gast, die Übertragung des Epos 
›Die Bhagavadgita. Des Erhabenen Sang‹, des meistgele- 
senen Erbauungsbuches Indiens, für sich entdeckt und 
schließlich Verse daraus zum Motto der Legende ›Die 
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Augen des ewigen Bruders‹ gewählt. (Erschienen war 
der Band 1920 bei Eugen Diederichs in Jena in der Reihe 
›Religiöse Stimmen der Völker‹, herausgegeben von 
Walter Otto, mit dem Kollektivtitel ›Die Religion des 
alten Indien ii‹, übertragen und eingeleitet von Leopold 
von Schroeder.)
  Die die Legende einstimmenden Verszeilen sind je- 
doch der Übertragung gegenüber gekürzt – zum einen 
wohl um des Erzählgeschehens willen, zum anderen ver- 
mutlich aus Überzeugungsgründen. Sie lauten vollstän- 
dig:

»Der Erhabene sprach:
Nicht durch Vermeidung jeder Tat wird
  wahrhaft man vom Tun befreit,
Noch durch Entsagung von der Welt gelanget
  zur Vollendung man.
Nie kann man frei von allem Tun auch
  einen Augenblick nur sein.
Die in uns wohnende Natur zwingt jeden,
  irgend was zu tun.«

Die Bhagavadgita, 3. Gesang, 4. und 5. Vers

»Der Erhabene sprach:
Was ist denn Tat? was ist Nichttun? –
  das ist’s, was Weise selbst verwirrt;
Drum will die Tat ich künden dir,
  wodurch du kommst vom Übel frei.
Denn achten muß man auf die Tat, achten
  auf unerlaubtes Tun,
Muß achten auf das Nichttun auch, – der
Tat Wesen ist abgrundtief.«

Die Bhagavadgita, 4. Gesang, 16. und 17. Vers
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  Eigenartigerweise schreibt Stefan Zweig im Pro- 
ömium der Legende, der Name Viratas sei »nicht ge- 
schrieben … in den Chroniken der Herrscher noch in 
den Büchern der Weisen«, obwohl er im Ersten Gesang 
im vierten Vers der ›Bhagavadgita‹ (zusammen mit dem 
Helden Yuyudhana) als König der Matsyas sowie als 
Bundesgenosse und zeitweise Beschützer der Pandavas 
ausdrücklich mit Namen genannt ist. Der Geist der Er- 
zählung fordert zuweilen seinen Tribut.
  Im Maiheft 1921 wurde ›Die Augen des ewigen Bru- 
ders‹ in der ›Neuen Rundschau‹ in Berlin gedruckt. Her- 
mann Bahr reagierte offenbar als erster; am 2. Mai 
schrieb er an Stefan Zweig: »Herzlichsten Dank für den 
›ewigen Bruder‹, den ich eben las, tief ergriffen und hin- 
gerissen von der ruhigen edlen Kraft, mit der das über- 
wunden wird, was mich an allem Clartéartigen [der von 
Henri Barbusse gegründeten Antikriegsbewegung] im- 
mer so nervös macht: der Wahn, der Mensch könne je- 
mals innerhalb des Irdischen sich vom Irdischen befreien. 
Aber ahnen Sie denn, wie tief katholisch diese ›Ge- 
schichte von der Erbsünde‹ ist? Ja noch mehr: ich würde 
wenn ich den Autor nicht kennte, jede Wette halten, daß 
es ein Jesuit sein muß.« Stefan Zweig antwortete ihm am 
Tag darauf: »Sie mögen sich denken, welche Freude mir 
Ihre Worte bedeuteten: diese Arbeit ist eine der ersten 
nach den verwirrten Jahren des Kriegs und der Wande- 
rungen. Ich hoffe jetzt langsam wieder die Welt mir zu- 
rückzufinden, die hinter der lärmenden Coulisse der po- 
litischen so lange verborgen war und die Salzburger 
Stille ist wohl angetan, einem zu dieser Selbstbesinnung 
und Selbstrückgewinnung zu helfen. Ihre Worte waren 
mir da große Ermutigung.«
  In seinem Tagebuch aber, das er, wie er es seit eini- 
gen Jahren tat, in den kurz darauf folgenden Wochen 
im ›Neuen Wiener Journal‹ veröffentlichte, fixierte Her- 
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mann Bahr einen Tag, nachdem er Stefan Zweig 
geschrieben hatte, seinen Eindruck folgendermaßen: 
»Wenn zwei Menschen sich einander nähern, steht im- 
mer auf einmal eine Mauer da. Beide bemerken plötzlich, 
daß der andere leider eine Stelle hat, wo man nicht weiter 
kann, weil er blöd ist. Hoch oben auf dem Untersberg 
wird Stephan Zweig dann zuweilen ganz traurig. Vor 
meiner Mauer nämlich. Diese besteht darin, daß ich, 
während er mit der ganzen Welt über die Besserung der 
Menschheit rege korrespondiert, der Meinung bin, es 
werde noch eher gelingen, den Menschen überhaupt ab- 
zuschaffen, als die Macht des Bösen und des Absurden 
über ihn. Was sein sollte, damit es schön auf Erden wäre, 
darüber sind wir eigentlich, glaube ich, ungefähr einig. 
Nur meint er, wenn man den Menschen lange genug 
vorerzählt, wie schön es von ihnen wäre, so zu sein, wie 
sie sein sollten, wenn man laut genug an ihr Gewissen, an 
ihre Vernunft, an ihr Herz klopft, daß sie dann Herein 
sagen und den ewigen Frieden, die Gerechtigkeit und die 
Feindesliebe, von Rolland geführt, eingelassen werden, 
allerdings vielleicht erst übermorgen. Ich aber meine, 
daß, was immer die Menschheit auf Kongressen der (in- 
dessen eben jetzt auch schon wieder unsanft entschlafe- 
nen) Clarté beschließen mag, diese ›meschante Rasse‹, 
wie Friedrich der Große sie hieß, nicht ändern und das 
›radikal Böse in der menschlichen Natur‹, wie Kant sagt, 
die Nachwirkungen der ›Erbsünde‹, wie wir Katholiken 
sagen, auch mit dem Schwamm humanitärer Beredsam- 
keit nicht wegwischen wird; ich wenigstens weiß unter 
meinen näheren Bekannten keinen ganz sicher, nicht 
morgen auf einmal wieder voreinander an der Mauer, 
auf einmal mitten im friedlichsten Gespräch. Seine 
Mauer ist Rolland, meine der Teufel. Ich brumme dann 
immer etwas über den unsterblichen Wahnwitz von 1789 
und den verfluchten Josefinismus, die Blutvergiftung al- 
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ler Österreicher, vor mich hin und er schlägt schmerzbe- 
wegt über meine Verkalkung die sanften Augen nieder; 
aber über beide lacht der helle Bergwind hin. Und so 
male man sich mein Erstaunen, mein freudiges Erschrek- 
ken, mein Entzücken beim Anblick seiner neuesten Er- 
zählung aus, der schönsten, die noch je der Genius ihm 
beschieden hat, der ›Augen des ewigen Bruders‹ (im 
Maiheft der ›Neuen Rundschau‹ Fischers). Und hier ist, 
wenn ich gleich den Genius selber bemühe, das keine 
Floskel, sondern jeder Zeile hört man hier an, daß der 
Dichter, wie William Blake zu sagen pflegte, selber ›nur 
der Sekretär‹ war, daß dies keine literarische Turnübung, 
daß es ihm diktiert worden ist, aus geheimen tieferen 
Schichten herauf, aus dem ›Unbewußten‹, wie die Psy- 
chologen die Gegend zu heißen pflegen, in der allein wir 
uns zuweilen unserer Wahrheit, der wahrsten Wahrheit, 
bewußt werden, die niederzuhalten, scheint’s, die Haupt- 
beschäftigung unseres wachen Geistes ist. Eine Selbst- 
überwindung, und von der reinsten Art, ist diese Le- 
gende Zweigs, der ihren Helden auf die Probe seiner 
eigenen Maximen stellt und daran die grausige Grund- 
wahrheit unseres Daseins erleben läßt, nämlich: daß un- 
sere Maximen niemals die Probe bestehen, auch die 
wahrsten nicht, ja gerade die wahrsten am wenigsten. 
Das Ergebnis dieser Legende hat Goethe mit grandioser 
Verkürzung ausgedrückt: ›Erfahrung fast immer eine 
Parodie auf die Idee‹. Dostojewski sagt im ›Jüngling‹ 
dasselbe, nur mit seiner unnötigen Gereiztheit: ›Übri- 
gens haftet der Wirklichkeit immer etwas von Schuster- 
haftigkeit an, selbst wenn sie aus einem noch so reinen 
Streben nach dem Ideal hervorgeht.‹ Ob man es Parodie 
nennt oder Schusterhaftigkeit, gemeint ist, daß alles Gei- 
stige, gar aber das Sittliche, sobald es verwirklicht wird, 
eben durch diesen Eintritt in die Weh, eben bei diesem 
Übergang zur Erscheinung anders wird.«

202



  Stefan Zweig reagierte auf diesen am 22. Mai erschie- 
nenen Text am nächsten Tag in einem Brief an Hermann 
Bahr: »Meinen Sie nicht, daß ich an eine baldige Besse- 
rung der Menschheit, dieses schleimigen Tausendköpf- 
lers glaube; aber wird sie nicht einzig dadurch besser, daß 
man ihr immer wieder einredet, sie sei auf irgend einem 
geheimnisvollen Wege (während sie doch wahrschein- 
lich bloß um die eigene Axe [!] torkelt.)? Der ›Wahn‹ 
gehört eben unverweigerlich in die magische Mixtur der 
Existenz und so wie wir selbst uns einen aus Worten, 
Religionen, Philosophien brauen, benötigt wohl auch die 
Menschheit den ihren. Und wir alle, ob wir wollen oder 
nicht, kochen mit an dieser breiten Bettelsuppe – jeder 
von uns tut sein Körnchen Salz hinein oder sein Quent- 
chen Gewürz. Wir alle, die wir schreiben, bestärken doch 
die Menschen in dem halb irrigen, halb wahrhaftigen 
Gefühl, es sei hinter ihnen noch etwas sehr Geheimnis- 
volles versteckt, das sie nicht erkennen könnten, aber 
vielleicht doch einmal erkennen würden. Und mit diesem 
›Vielleicht‹ locken wir (wie von gestern heute und mor- 
gen) sie immer wieder in einen Wahn hinein (immer in 
einen andern und eigentlich doch immer in denselben, 
denn wie das Ideal heißt, ob Himmelreich oder Erden- 
brüderschaft, ist ja im letzten Sinn nichts sehr verschie- 
denes mehr.) Diesen Wahn immer neu zu erfinden, ist 
für mein Empfinden die einzige Aufgabe der sogenann- 
ten Geistigen: daran zu glauben, ist ihnen so wenig aufer- 
legt, als den Schauspielern sich an einer Rolle zu emotio- 
nieren. Emotioniert muß der Zuschauer sein, gläubig die 
Masse der Menschheit: in unserem Allerheiligsten dürfen 
wir, wie der Hohepriester hinter dem Vorhang, ein we- 
nig gleichzeitig sceptisch sein, aber diese Scepsis muß 
unser Geheimnis bleiben, unsere Magie und unsere 
Macht. So werde ich es auch nicht ausplaudern, daß ich 
an eine baldige Verwirklichung meiner Hoffnungen 
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ganz und gar nicht glaube. Denn Menschen können an 
das dritte Reich nur glauben, wenn sie es für morgen 
erwarten, so wie die Soldaten nur gut kämpften, solange 
sie meinten, mit den nächsten zehn Kilometern sei der 
Sieg schon erobert und wieder Friede. Auch da schwie- 
gen die Feldherrn, die es besser wußten und taten um der 
Anfeuerung, um der Belebung der Energie willen, als sei 
dem wirklich so. Und diese Energie müssen wir erhalten 
wo immer [,] wieder etwas wollen und begreifen: darum 
auch vielleicht jene verstärkte Tätigkeit bei mir, die um 
der Sache willen die Skepsis mit Zuversicht cachiert.«
  Im Dezember des gleichen Jahres schickte Stefan 
Zweig sein Manuskript an den Insel-Verlag, Leipzig, wo 
die Legende allerdings erst im September des nächsten 
Jahres innerhalb der Insel-Bücherei erschien. Diese 
Buchausgabe widmete er Wilhelm Schmidtbonn.
  Als Emil Bernhard Cohn ihm Anfang 1926 – zu einer 
Zeit, in der Stefan Zweig sich wieder stärker öffentlich 
zur jüdischen Tradition zu bekennen begann – sein Buch 
›Legenden‹ (München: Georg Müller, 1925) schickte, 
dankte er ihm in einem Brief vom 27. Februar: »Ich weiß 
von neuen Legenden kaum ein Buch, das stärker auf 
mich gewirkt hätte … Ich hoffe sehr …, daß die Auffüh- 
rung Ihres Stückes [›Das reißende Lamm‹] bei Reinhardt 
mit einem Ruck auch dieses Buch nach vorne stellen 
wird, das mir persönlich in seiner weitausbauenden 
Form mehr gegeben hat wie die meisten der bloß anek- 
dotischen Legendenbücher Bubers, die ja meist nur voll- 
endete Erzählstoffe sind, aber noch nicht ausgestaltet zu 
den Formen und ins Weltreligiöse emporgehoben. Sie 
wissen gar nicht, wie sehr Ihr Buch mich versuchte, 
mich mit Ihnen zu messen. Ich plane selbst ein größeres 
Legendenbuch und wäre glücklich auch aus der bibli- 
schen Welt eine einfügen zu können – eine aus der bud- 
dhistischen Welt, das Werk das ich von mir eigentlich am 
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meisten liebe, ›Die Augen des ewigen Bruders‹ erlaube 
ich mir Ihnen heute als bescheidene Gabe zu übermitteln. 
Ich habe dann noch für das Buch eine Legende, die zwi- 
schen Heidentum und Christentum spielt, im Stile des 
Dekameron (und des Anatol France) [und] eine kleine 
alttestamentarische ›Die Geschichte [!] der dritten 
Taube‹. Aber wie herrlich wäre es, gelänge mir eine aus 
der von Ihnen so meisterlich gestalteten eigenen Welt, 
der ich mich verhaftet fühle, freilich ohne das tiefe sachli- 
che Wissen davon, das Ihnen zum Dichterischen noch 
einen besonderen Vorzug gibt.«
  ›Rahel rechtet mit Gott‹, die durch diesen Kontakt 
gleichsam angeregte Legende, erschien im Märzheft 1927 
der ›Neuen Rundschau‹. (Das in dem zitierten Brief er- 
wähnte »Legendenbuch« kam zunächst nicht zustande; 
die »im Stile des Dekameron« gehaltene »Conte drôlati- 
que«, ›Die gleich-ungleichen Schwestern‹ – im eigentli- 
chen Sinn also keine Legende – ordnete Stefan Zweig 
1936 dann in dem Sammelband ›Kaleidoskop‹, Herbert 
Reichner Verlag, Wien-Leipzig-Zürich, der Gruppe ›Le- 
genden‹ zu, die Gottfried Bermann Fischer in Stockholm 
1945 zur Grundlage der Ausgabe des Bandes ›Legenden‹ 
nahm. Die Reihenfolge dort ist: ›Rahel rechtet mit Gott‹, 
›Die Augen des ewigen Bruders‹, ›Der begrabene Leuch- 
ter‹, ›Die Legende der dritten Taube‹ und ›Die gleich- 
ungleichen Schwestern‹.) Die Legende um Rahel wurde 
1928 im ›Insel-Almanach auf das Jahr 1929‹ nachge- 
druckt. Dort vermutlich las sie der in Palästina lebende 
deutsche Maler Hermann Struck; ihm war darin ein 
»Fehler« aufgefallen: Laban habe Jaakob Rahel erst nach 
sieben Jahren gegeben! Stefan Zweig ließ sich irritieren; 
am 18. Juni 1930 antwortete er ihm: »Ihr Hinweis war 
mir sehr wertvoll. Ich hatte die Legende nur in ihrer 
übernommenen Form gekannt, in der Umdeutung auf 
die christliche Religion. Selbstverständlich werde ich in 
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der Buchausgabe den Fehler berichtigen.« Stefan Zweig 
hatte jedoch in der Legende richtig – wie es im Ersten 
Buch der Weisung, im Ersten Buch Mosis heißt – ge- 
schrieben: »Mein Vater gab mich nach sieben Tagen als 
zweite Gattin ihm zu …« In der Übertragung von Mar- 
tin Buber und Franz Rosenzweig lautet die Bibelstelle: 
»Laban sprach: / So tut man nicht an unserm Ort, die 
Jüngre fortzugeben vor der Ersten, / erfülle die Braut- 
woche dieser, dann geben wir dir auch diese, / um den 
Dienst, den du bei mir dienen wirst noch andre sieben 
Jahre. / Jaakob tat so, er erfüllte die Brautwoche dieser, / 
dann gab er ihm seine Tochter Rachel zum Weib … So 
ging er auch zu Rachel ein / und durfte auch Rachel 
lieben, – mehr als Lea. / Dann diente er bei ihm noch 
andere sieben Jahr.« Was Stefan Zweig mit der »Umdeu- 
tung« der Geschichte von Rahel und Jaakob »auf die 
christliche Religion« meint, ist nicht deutlich, zumal 
Luther nichts an der Textstelle geändert hat. Für die 
Buchausgabe – 1930 als Aldus Druck in Berlin erschie- 
nen – kam der »Hinweis« zu spät; der »Irrtum« wurde 
erst 1936 im erwähnten Band ›Kaleidoskop‹ »bereinigt«; 
Stefan Zweig nutzte dabei die Gelegenheit, um die Inten- 
sität seines ursprünglichen Pathos ein wenig zu mildern. 
(Alle späteren Ausgaben haben diese »Korrektur« bis- 
lang übernommen.)
  Um diese Zeit, April 1936, berichtete er Joseph Roth 
in einem undatierten Brief: »Jetzt schreibe ich an einer 
jüdischen Legende, ich glaube sie wird gut.« Es wurde 
»eine ganz neue große Arbeit, eigentlich ein eigenes 
Buch, ›Der begrabene Leuchter‹. Es ist dies eine große 
Legende, angelehnt an das Schicksal des siebenarmigen 
Leuchters, der von Jerusalem nach Babylon wanderte, 
von dort zurückkam, dann wieder von Titus nach Rom 
gebracht wurde, von Rom geraubt wurde durch die 
Vandalen nach Karthago, aus Karthago wieder von Beli- 
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sar erobert und nach Byzanz gebracht, die merkwürdig- 
ste Wanderung über die Erde, die ein religiöses Kunst- 
werk vielleicht je erlitten und von mir deshalb als Sym- 
bol der ganzen jüdischen Wanderschaft gedeutet. Nach 
der Historie gab Justinian dann den Leuchter zurück 
nach Jerusalem, freilich an eine christliche Kirche, wo er 
dann verschwand. In meiner Legende verwandelt sich 
dies Verschwinden in ein Verborgenwerden mit der 
Möglichkeit einer Auferstehung. Es ist mir diese Arbeit 
besonders wichtig.« (An Alfred Wolf, 4. Februar 1937)
  Am 2. August 1936 hatte er, bevor er, von London 
aus, zu einer Vortragsreise nach Brasilien und Argenti- 
nien aufbrach, Hans Carossa mitteilen können: »Ich habe 
jetzt wieder Prosa geschrieben, eine größere Legende 
und will weiter im Novellistischen, mich sogar an einen 
Roman wagen [›Ungeduld des Herzens‹]; die letzten 
Jahre waren innerlich zu unruhig und die Beschäftigung 
mit dem Historischen eine Art Flucht vor der Zeit.«
  Seit Februar 1934 lebte er in London, bereits ein Jahr 
zuvor hatte er seiner Frau Friderike seine Besorgnis an- 
vertraut: »eine greuliche Zeit und vielleicht doch noch 
besser als diejenige, die kommen wird« (Januar 1933). 
Am 15. September 1935 wurden in Deutschland die so- 
genannten »Nürnberger Gesetze« verabschiedet und in 
Kraft gesetzt, die Juden nicht nur als Reichs- und Ge- 
meindebürger, sondern auch als Beamte vom öffentli- 
chen Dienst und besonders von allen kulturellen Berufen 
ausschlössen. Wer sich jetzt in dieser Isolation und Dis- 
kriminierung, die schließlich in Verfolgung und Ver- 
nichtung mündete, wie Stefan Zweig zu seinem Judesein 
bekannte, konnte als Schriftsteller nicht weiter fliehen, 
sondern mußte die Mitleidenden aufrufen, »diesem uner- 
warteten Haß …, da wir ihn in der Außenwelt im gegen- 
wärtigen Augenblick nicht beseitigen können, da er vor- 
handen ist, stark und sogar sieghaft und triumphierend, 
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… wenigstens innerlich Stand zu halten«. (›Eine Anspra- 
che‹, gehalten 1936 in Rio de Janeiro)
  Am 21. August 1936 kam er in Rio de Janeiro an; am 
26. las er die neue Legende ›Der begrabene Leuchter‹ »in 
geschlossenem Kreis für die Flüchtlinge« vor dem jüdi- 
schen Hilfsverein. »1 200 Leute überfüllten den großen 
Saal, es ist rührend, wie dankbar und begeistert die Men- 
schen sind und ich habe die Genugtuung über sechstau- 
send Milreis für die Flüchtlinge eingebracht zu haben.« 
(Tagebuch)
  Die Situation für jüdische Kultur und Juden in 
Deutschland in dieser Zeit spiegelt sich auch in der Tat- 
sache, daß ›Der begrabene Leuchter‹, um dessen Veröf- 
fentlichung sich Stefan Zweigs Verleger in Wien be- 
mühte, nicht mehr erscheinen durfte. Der Abdruck 
konnte lediglich am 19. Januar 1937 in der Jüdischen 
Rundschau‹ beginnen. Reichner wollte mit dem Antrag 
für die dafür notwendige Devisenbewilligung »gleichzei- 
tig eine Probe aufs Exempel machen, ob nämlich Ihre 
Werke für das Deutsche Reich grundsätzlich verboten 
sind oder ob es sich bloß um das Arier-Problem han- 
delt«. (An Stefan Zweig, 15. Februar 1937) Wenige Tage 
später mußte er Stefan Zweig jedoch mitteilen: »Alle 
unsere Hoffnungen sind … derzeit vernichtet worden … 
Die einzige Nummer der jüdischen Rundschau‹ mit der 
ersten Fortsetzung des »Begrabenen Leuchters‹ schicken 
wir Ihnen zu. Es ist ein Wunder, daß sie uns überhaupt 
noch knapp vor Torsperre zugehen durfte. Denn sie ist 
natürlich jetzt auch verboten worden. Die Sachlage ist 
ganz klar. Dieselbe Stelle des Propaganda-Ministeriums, 
die den Abdruck schriftlich erlaubt hat und auch schrift- 
lich die Devisengenehmigung gab …, mußte jetzt nach 
acht Tagen die Genehmigung zurückziehen, weil wieder 
einmal unterirdische Mächte (das ›Schwarze Korps‹, 
u. a.) sich bewähren durften. Es ist also so, daß nicht ein- 
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mal das Propaganda-Ministerium mehr Herr seiner eigenen 
Entschlüsse ist.« (An Stefan Zweig, 22. Februar 1937)
  Die Buchausgabe der Legende, mit Holzschnitten von 
Berthold Wolpe, konnte folglich im Mai 1937 nun in 
Wien und Zürich ausgeliefert werden. Stefan Zweig war 
jetzt, solange er lebte, von seinem Publikum im Deut- 
schen Reich abgeschnitten; er war verzweifelt. »Jener 
Schlag von Deutschland hat uns alle tiefer getroffen, als 
Du vermutest«, schrieb er am 12. Mai 1937 an seine Frau 
Friderike; sie hatten sich gerade entschlossen, sich end- 
gültig voneinander zu trennen und das Haus in Salzburg 
auf dem Kapuzinerberg aufzulösen, »wo alles, was ich in 
dreißig Jahren gesammelt, in die Winde zerflatterte«. (An 
Felix Braun, 21. Juni 1937)
  Friderike gegenüber charakterisierte er sich selbst in 
jenem Brief nach der Trennung: »Ich bin nicht mehr 
derselbe, ein menschenscheuer, ganz in sich zurückgezo- 
gener Mensch geworden, den eigentlich nur mehr die 
Arbeit freut. Du siehst, von wieviel ich Abschied ge- 
nommen habe, und ich weiß auch, daß es an mir liegt, 
wenn es um mich stiller und leerer wird … Ich fühle 
diese Zeit als grausamsten Druck. Verzeih mir jedenfalls, 
wenn ich durch diese Art von Pessimismus Dir manche 
Stunde verstörte, aber Du weißt, ich habe es mir nie 
leicht gemacht und mache es andern schwer, mit mir – 
außer in einzelnen glücklichen Intervallen – fröhlich zu 
sein.«
  Stefan Zweig schrieb über Wunder, ohne selbst an sie 
zu glauben. Er verfocht Ideale, »an deren Verwirkli- 
chung er verzweifelte« (Norbert Lesser). Simon Wiesen- 
thals ganz allgemein geäußertes Urteil ist strenger: »Ein 
Jude, der nicht an Wunder glaubt, verleugnet die Wirk- 
lichkeit.«

Knut Beck
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