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Die Legende der dritten Taube

In dem Buche vom Anfang der Zeit ist die Geschichte der
ersten Taube erzahlt und die der zweiten, die Urvater Noah
aus der Arche um Botschaft sandte, als die Schleusen des
Himmels sich schléssen und die Gewdsser der Tiefe ver-
siegten. Doch die Reise und das Schicksal der dritten Tau-
be, wer hat sie gekiindet? Auf dem Gipfel des Berges Ararat
war das rettende Schift gestrandet, das in seinem Schof3
alles von der Sintflut verschonte Leben barg, und als des
Urvaters Blick vom Maiste nur Woge und Welle sah,
unendliches Gewisser, da sandte er eine Taube, die erste,
aus, dafl sie ihm Botschaft bringe, ob irgendwo schon
Land zu schauen sei unter dem entwolkten Himmel.

Die erste Taube, so wird dort erzdhlt, hob sich auf und
spannte die Schwingen. Sie flog gen Osten und gen We-
sten, aber Wasser war noch tberall. Nirgends fand sie
Rast fiir ihren Flug, und allméihlich begannen ihr die
Fligel zu lahmen. So kehrte sie zuriick zum einzigen
Festen der Welt, zur Arche, und flatterte um das ruhende
Schiff auf dem Berggipfel, bis Noah die Hand aus-
streckte und sie heim zu sich in die Arche nahm.

Sieben Tage wartete er nun, sieben Tage, in denen
kein Regen fiel und die Gewdsser sanken, dann nahm er
neuerlich eine Taube, die zweite, und sandte sie um
Kunde. Die Taube flog aus des Morgens, und als sie
wiederkam zur Vesperzeit, da trug sie als erstes Zeichen
der befreiten Erde ein Olblatt im Schnabel. So vernahm
Noah, dafl die Wipfel der Biume schon tber Wasser
ragten und die Priifung bestanden sei.



Nach abermals sieben Tagen sandte er wiederum eine
Taube, die dritte, auf Kunde, und sie flog in die Welt.
Morgens flog sie aus und kehrte doch des Abends nicht
zuriick, Tag um Tag harrte Noah, doch sie kam nicht
wieder. Da wufSte der Urvater, dafl die Erde frei sei und
die Wasser gesunken. Von der Taube aber, der dritten,
hat er niemals wieder vernommen und auch die Mensch-
heit nicht, nie ward ihre Legende gekiindet bis in unsere
Tage.

Dies aber war der dritten Taube Reise und Geschick.
Des Morgens war sie von der dumpfen Kammer des
Schiffes ausgeflogen, darin im Dunkel die geprefiten
Tiere murrten vor Ungeduld und ein Gedrdnge war von
Hufen und Klauen, ein wiistes Getén von Briillen und
Pfeifen und Zischen und Bellen, sie war ausgeflogen aus
der Enge in die unendliche Weite, aus dem Dunkel in das
Licht. Da sie aber die Schwinge nun hob in die lichtklare,
vom Regen sifl gewiirzte Luft, wogte mit einemmal
Freiheit um sie und die Gnade des Unbegrenzten. Von
der Tiefe schimmerten die Wasser, wie feuchtes Moos
leuchteten griin die Wilder, von den Wiesen stieg weif3
der Brodem der Frihe, und das duftende Garen der
Pflanzen durchsiifite die Wiesen. Glanz fiel von den me-
tallenen Himmeln spiegelnd herab, an den Zinnen der
Berge brach die steigende Sonne sich in unendlichen
Morgenrdten, wie rotes Blut schimmerte davon das
Meer, wie heifles Blut dampfte davon die blithende Erde.
Gottlich war es, dies Erwachen zu schauen, und seligen
Blicks wiegte die Taube sich mit flachen Schwingen iiber
der purpurnen Welt, iiber Linder und Meere flog sie
dahin und ward im Trdumen allméihlich selber ein
schwingender Traum. Wie Gott selbst sah sie als erste
nun die befreite Erde, und ihres Schauens war kein Ende.
Langst hatte sie Noah, den Weifbart der Arche, verges-
sen und seinen Auftrag, lingst vergessen die Wiederkehr.
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Denn die Welt war ihr nun Heimat geworden und der
Himmel ihr eigenstes Haus.

So flog die dritte Taube, der ungetreue Bote des Urva-
ters, iiber die leere Welt, weiter, immer weiter, vom
Sturm ihres Gliickes getragen, vom Wind ihrer seligen
Unrast, weiter flog sie, immer weiter, bis die Schwingen
ihr schwer wurden und bleiern das Gefieder. Die Erde
zog sie nieder zu sich mit wuchtigem Zwang, immer
tiefer senkten sich die matten Fliigel, daf sie der feuchten
Bidume Wipfel schon streiften, und am Abend des zwei-
ten Tages lief} sie sich endlich sinken in die Tiefe eines
Waldes, der noch namenlos war wie alles in jenem An-
fang der Zeit. Im Dickicht des Gezweigs barg sie sich
und ruhte von der luftigen Fahrt. Reisig deckte sie zu,
Wind schléferte sie ein, kithl war es im Gezweige des
Tags und warm in der waldigen Wohnung des Nachts.
Bald vergaf} sie die windigen Himmel und die Lockung
der Ferne, die griine Wolbung schlof} sie ein und die Zeit
wuchs ungezahlt iiber sie.

Es war ein Wald unserer nahen Welt, den die verirrte
Taube sich zur Hausung erkoren, aber noch weilten
keine Menschen darin, und in dieser Einsamkeit ward sie
allmahlich selber zum Traum. Im Dunkel, im nacht-
griinen, nistete sie und die Jahre gingen an ihr voriiber
und es vergafl sie der Tod, denn alle jene Tiere, jeder
Gattung das eine, das noch die erste Welt vor der Sintflut
gesehen, sie konnen nicht sterben, und kein Jiger vermag
etwas wider sie. Unsichtbar nisten sie in den unerforsch-
ten Falten des Erdkleids und so diese Taube auch in der
Tiefe des Waldes. Manchmal freilich kam Ahnen iiber sie
von der Menschen Gegenwart, ein Schufl knallte und
sprang hundertfach wider von den griinen Wiénden,
Holzfaller schlugen gegen die Staimme, dafl rings das
Dunkel drohnte, das leise Lachen der Verliebten, die ver-
schlungen ins Abseits gingen, gurrte heimlich im Ge-



zweige, und das Singen der Kinder, die Beeren suchten,
tonte diinn und fern. Die versunkene Taube, versponnen
in Laub und Traum, horte manchmal diese Stimmen der
Welt, aber sie lauschte ihnen ohne Angste und blieb in
ihrem Dunkel.

Einmal aber in diesen Tagen hub der ganze Wald an zu
drohnen, und es donnerte, als briche die Erde entzwei.
Durch die Luft sausten pfeifend schwarze, metallene
Massen, und wo sie fielen, sprang die Erde entsetzt em-
por, und die Biume brachen wie Halme. Menschen in
farbigen Gewdndern warfen den Tod einander zu, und
die furchtbaren Maschinen schleuderten Feuer und
Brand. Blitze fuhren von der Erde in die Wolken und
Donner ihnen nach; es war, als wolle das Land in den
Himmel springen oder der Himmel niederfallen tiber das
Land. Die Taube fuhr auf aus ihrem Traum. Tod war
iber ihr und Vernichtung; wie einst die Wasser, so
schwoll nun das Feuer tiber die Welt. Jah spannte sie die
Fligel und schwirrte empor, sich andere Heimstatt zu
suchen als den stiirzenden Wald: eine Stdtte des Friedens.

Sie schwirrte auf und flog tiber unsere Welt, um Frie-
den zu finden, aber wohin sie flog, tiberall waren diese
Blitze, diese Donner der Menschen, tiberall Krieg. Ein
Meer von Feuer und Blut tiberschwemmte wie einstens
die Erde, eine Sintflut war wieder gekommen, und ha-
stig fliigelte sie durch unsere Lander, eine Stitte der Rast
zu erspahn und dann aufzuschweben zum Urvater, ihm
das Olblatt der Verheiflung zu bringen. Aber nirgends
war es zu finden in diesen Tagen, immer hoher schwoll
die Flut des Verderbens iiber die Menschheit, immer
weiter frafy sich der Brand durch unsere Welt. Noch hat
sie die Rast nicht gefunden, noch die Menschheit den
Frieden nicht, und eher darf sie nicht heimkehren, nicht
ruhen fiir alle Zeit.

Keiner hat sie gesehen, die verirrte mythische Taube,
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die friedensuchende, in unseren Tagen, aber doch flattert
sie Uiber unsern Hauptern, dngstlich und schon fliigel-
matt. Manchmal, des Nachts nur, wenn man aufschreckt
aus dein Schlaf, hort man ein Rauschen oben in der Luft,
ein hastiges Jagen im Dunkel, verstorten Flug und ratlose
Flucht. Auf ihren Schwingen schweben all unsere
schwarzen Gedanken, in ihrer Angst wogen all unsere
Wiinsche, und die da zwischen Himmel und Erde zit-
ternd schwebt, die verirrte Taube, unser eigenes Schick-
sal kiindet sie nun, der ungetreue Bote von einst, an den
Urvater der Menschheit. Und wieder harrt wie vor Tau-
senden Jahren eine Welt, dafl einer die Hand ihr entge-
genbreite und erkenne, es sei genug nun der Priifung.



Die Augen des ewigen Bruders

Nicht durch Vermeidung jeder Tat wird wahrhaft man vom Tun
befreit,
Nie kann man frei von allem Tun auch einen Augenblick nur sein.

BHAGAVAD-GITA, 3. GESANG

Was ist denn Tat? was ist Nichttun? - Das ist’s, was Weise selbst
verwirrt.

Denn achten mufS man auf die Tat, achten auf unerlaubtes Tun.

Muf$ achten auf das Nichttun auch - der Tat Wesen ist abgrundtief.

BHAGAVAD-GITA, 3. GESANG

Dieses ist die Geschichte Viratas,

den sein Volk rithmte mit den vier Namen der Tugend,

von dem aber nicht geschrieben ist in den Chroniken der

Herrscher noch in den Biichern der Weisen und dessen
Andenken die Menschen vergaflen.

In den Jahren, ehe noch der erhabene Buddha auf Erden
weilte und die Erleuchtung der Erkenntnis eingofl in
seine Diener, lebte im Land der Birwagher bei einem
Konig Rajputas ein Edler, Virata, den sie den Blitz des
Schwertes nannten, weil er ein Krieger war, kithn vor
allen andern, und ein Jager, dessen Pfeile nie fehlten, des-
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sen Lanze nie sich vergeblich schwang und dessen Arm
niederfiel wie ein Donner iiber den Schwung seines
Schwertes. Seine Stirne war hell, aufrecht standen seine
Augen vor der Frage der Menschen: nie ward seine Hand
gekrimmt gesehen zum bésen Knollen der Faust, nie
seine Stimme gehort im Schreie des Zorns. Er diente als
ein Treuer dem Konige, und seine Sklaven dienten ihm
in Ehrfurcht, denn keiner war als rechtlicher gekannt an
den finf Stromungen des Flusses: vor seinem Hause
beugten sich die Frommen, wenn sie voriibergingen,
und die Kinder lichelten in den Stern seines Auges, wo
sie ihn erblickten.

Es geschah aber, dafl Unbheil fiel iiber den Ko6nig, dem
er diente. Seines Weibes Bruder, den er zum Verwalter
gesetzt liber die Halfte seines Reiches, geliistete es nach
der Génze, und er hatte heimlich die besten Krieger des
Koénigs mit Geschenken verlockt, dafl sie ihm dienten.
Und er hatte die Priester beredet, dafl sie nachstens die
heiligen Reiher des Sees ihm brachten, die ein Zeichen
der Herrschaft waren seit tausend und tausend Jahren in
dem Geschlecht der Birwagher. Elefanten und Reiher
ristete der Feindliche im Felde, sammelte die Unzufrie-
denen der Berge zu einem Kriegsheer und zog drohend
gegen die Stadt.

Der Konig liefS von morgens bis abends die kupfernen
Becken schlagen und aus den weiflen H6rnern von El-
fenbein blasen; nachts ziindeten sie Feuer auf den Tiir-
men und warfen die zerriebenen Schuppen der Fische in
die Lohe, dafl sie gelb aufglithten unter den Sternen als
Zeichen der Not. Aber wenige nur kamen; die Kunde
vom Raube der heiligen Reiher war schwer auf die
Herzen der Fithrer gefallen und machte sie zag: der ober-
ste der Krieger und der Hiiter der Elefanten, die bewahr-
testen unter den Feldherren, weilten schon im Lager des
Feindes, vergebens blickte der Verlassene nach Freunden
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(denn er war ein harter Herr gewesen, streng im Gericht
und ein grausamer Eintreiber der Fron). Und er sah kei-
nen von den bewihrten unter den Hauptleuten und kei-
nen der Anfithrer des Feldes vor seinem Palaste, nur rat-
lose Schar von Sklaven und Knechten.

In dieser seiner Not gedachte der Konig Viratas, der
ihm Botschaft der Treue gesandt bei dem ersten Ruf der
Horner. Er lief3 die Sanfte von Ebenholz riisten und sie
hintragen vor sein Haus. Virata neigte sich zur Erde nie-
der, da der Kénig der Trage entstieg, aber der Konig
umfing ihn wie ein Flehender und bat ihn, das Heer zu
filhren wider den Feind. Virata neigte sich und sprach:
»Ich will es tun, Herr, und nicht wiederkehren in dies
Haus, ehe die Flamme des Aufruhrs erstickt ist unter
dem Fufd deiner Knechte.«

Und er sammelte seine S6hne, seine Sippen und Skla-
ven, stief§ mit ihnen zu dem Haufen der Getreuen und
reihte ihn zum Kriegszuge. Den ganzen Tag wanderten
sie durch das Dickicht bis zum Flusse, auf dessen ande-
rem Ufer die Feinde in unendlicher Zahl gesammelt wa-
ren, prahlend ihrer Menge und Bdume féllend fiir eine
Briicke, daf3 sie des Morgens kdmen und, selbst eine Flut,
das Land mit Blut iiberschwemmten. Aber Virata kannte
von der Jagd des Tigers eine Furt oberhalb der Briicke,
und als das Dunkel gesunken war, fithrte er Mann fiir
Mann die Getreuen durch das Wasser, und nachts fielen
sie unversehens tiber den schlafenden Feind. Sie schwan-
gen Pechfackeln, dal die Elefanten und Biiffel scheu
wurden und die Schlafenden auf ihrer Flucht zerstampf-
ten und die Lohe weify in die Zelte sprang. Virata aber
war als erster in das Zelt des Widerkonigs gestiirmt, und
ehe die Schlafenden aufschreckten, hatte er schon zwei
mit dem Schwerte geschlagen und den dritten, als er
eben auffuhr und nach dem seinen griff. Den vierten und
den fiinften aber schlug er Mann wider Mann im Dun-
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kel, dem einen die Stirn, dem andern in die noch nackte
Brust. Sobald sie aber lautlos lagen, Schatten zwischen
Schatten, stellte er sich quer vor den Eingang des Zeltes,
jedem zu wehren, der eindringen wollte, das Zeichen des
Gottes, die weiflen Reiher, zu retten. Doch es kamen der
Feinde nicht mehr, sie jagten hin in sinnlosem Schrecken
und hinter ihnen mit Jubelschreien die siegreichen
Knechte. Flucht fuhr voriiber und ward ferner und fer-
ner. Da setzte sich Virata gequerten Knies vor das Zelt
beruhigt nieder, das blutige Schwert in Handen, und
wartete, bis die Gefdhrten wiederkdmen von ihrer bren-
nenden Jagd.

Es dauerte aber nur ein geringes, da ward Gottes Tag
wach hinter dem Walde, die Palmen brannten im golde-
nen Rot der Frithe und funkelten wie Fackeln in den
Strom. Blutig brach die Sonne auf, die feurige Wunde im
Osten. Da erhob sich Virata, legte das Gewand ab, trat
zum Strome, die Héinde iiber dem Haupte erhoben, und
neigte sich betend vor Gottes leuchtendem Auge; dann
stieg er nieder in den Strom zur heiligen Waschung, und
das Blut flo8 ab von seinen Hénden. Nun aber das Licht
in weifler Welle sein Haupt anriihrte, trat er zuriick an
das Ufer, hiillte sich in sein Gewand und ging hellen
Antlitzes wieder zum Zelte, die Taten der Nacht im
Morgen zu beschauen. Schreck in den Ziigen starr be-
wahrend, aufgesperrten Auges und zerrissener Gebirde
lagen die Toten: mit gespellter Stirne der Widerkonig
und mit aufgestoflener Brust der Ungetreue, der vordem
Heerfiihrer gewesen im Lande der Birwagher. Virata
schlof$ ihnen die Augen und schritt weiter, die andern zu
sehen, die er im Schlafe geschlagen. Sie lagen, noch halb
verhiillt von ihren Matten, zweier Antlitz lieffen ihn
fremd, es waren Sklaven des Verfithrers aus dem Siid-
land mit wolligem Haar und von schwarzem Gesicht. Da
er aber des letzten Antlitz zu sich wandte, ward es ihm
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dunkel vor den Blicken, denn sein &lterer Bruder Be-
langur, der Fiirst der Gebirge, war dies, den jener zur
Hilfe gezogen und den er nichtens unwissend erschlagen
mit eigener Hand. Zuckend beugte er sich nieder zu des
Hingekriimmten Herzen. Aber es schlug nicht mehr,
starr standen die offenen Augen des Erschlagenen, und
ihre schwarzen Kugeln bohrten sich ihm bis ins Herz. Da
ward Viratas Atem ganz klein, und wie ein Abgestorbe-
ner safy er zwischen den Toten, abgewandten Blicks, daf}
nicht das starre Auge jenes, den seine Mutter vor ihm
geboren, ihn anklage um seiner Tat willen.

Bald doch flog Rufen her; wie die wilden Vogel
jauchzten von der Verfolgung die Knechte sich heran
zum Zelt, reich bebeutet und heiteren Sinns. Da sie den
Widerkonig geschlagen fanden in der Mitte der Seinen
und geborgen die heiligen Reiher, tanzten sie und spran-
gen, kiifften Virata, der achtlos zwischen ihnen saf}, das
niederhangende Gewand und rithmten ihn mit neuem
Namen als den Blitz des Schwertes. Und immer mehr
kamen, sie luden die Beute auf Karren, doch so tief san-
ken die Rédder unter der Last, dafl sie mit Dornen die
Biiffel schlagen mufiten und die Barken zu sinken droh-
ten. Ein Bote sprang in den Fluf und eilte voraus, Kunde
dem Konige zu bringen, die andern aber sdumten bei der
Beute und jubelten ihres Sieges. Schweigend indes und
wie ein Trdumender safy Virata. Nur einmal erhob er die
Stimme, als sie den Toten das Gewand rauben wollten
vom Leibe. Dann stand er auf, befahl, Balken zu raffen
und die Leichname auf die Scheiter zu schichten, damit
sie verbrannt wiirden und ihre Seelen rein eingingen in
die Verwandlung. Die Knechte wunderten sich, dafl er
so tat an Verschworern, deren Leiber zerrissen werden
sollten von den Schakalen des Walds und deren Gebeine
verbleichen im Grimm der Sonne; doch sie taten nach
seinem Geheifl. Als die Scheiterhaufen geschichtet wa-
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ren, entziindete Virata selber die Flamme und warf
Wohlgeruch und Sandel in das glimmende Holz - dann
wandte er sein Antlitz und stand in Schweigen, bis die
Holzer rot stiirzten und in Asche die Glut zu Boden sank.

Inzwischen haben die Sklaven die Briicke geendigt, die
gestern prahlend die Knechte des Widerkonigs begon-
nen, voran zogen die Krieger, gekrinzt mit Pisangbli-
ten, dann folgten die Knechte und zu Pferde die Fiirsten.
Virata lief3 sie voran, denn ihr Singen und Schreien gellte
ihm in der Seele, und als er ging, war ein Abstand zwi-
schen jenen und ihm nach seinem Willen. In der Mitte
der Briicke hielt er inne und sah lange hinab in das flie-
fende Wasser zur Rechten und zur Linken - vor ihm
aber und hinter ihm hielten, daf$ sie den Raum wahrten,
staunend die Krieger. Und sie sahen, wie er den Arm
hob mit dem Schwerte, als wollte er es schwingen wider
den Himmel, doch im Sinken liefl er den Griff lissig
gleiten, und das Schwert sank in die Flut. Von beiden
Ufern sprangen nackte Knaben ins Wasser, um es wieder
emporzutauchen, vermeinend, es sei ihm versehentlich
entglitten, doch Virata wies sie strenge zuriick und
schritt weiter, unbewegten Gesichtes und dunkelnder
Stirne, zwischen den verwunderten Knechten. Kein
Wort bog mehr seine Lippe, indes sie Stunde um Stunde
die gelbe Strafle der Heimat entgegenzogen.

Noch waren sie ferne den Jaspistoren und zackigen
Tirmen Birwaghas, da stieg schon eine Wolke weif8 in
den Himmel, und die Wolke rollte heran, Liufer und
Reiter, den Staub iiberjagend. Und sie hielten inne, da sie
den Heerzug sahen, und breiteten Teppiche auf die
Strale zum Zeichen, dafl der Koénig ihnen entgegen-
kidme, dessen Sohle irdischen Staub nie beriithrt von der
Stunde der Geburt bis zum Tode, da die Flamme seinen
gelduterten Leib umfiangt. Und schon nahte von ferne
auf dem uralten Elefanten der Konig, umringt von sei-
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nen Knaben. Der Elefant sank, dem Stachel gehorchend,
in die Knie, und der Konig stieg nieder auf den gebreite-
ten Teppich. Virata wollte sich beugen vor seinem
Herrn, aber der Konig schritt auf ihn zu und umfing ihn
mit beiden Armen, eine Ehrung an einem Geringeren,
wie sie noch nicht erhért war in der Zeit oder verzeich-
net in den Biichern. Virata lief} die Reiher bringen, und
als sie die weiflen Fliigel schlugen, brach Jubel aus, dafl
die Rosse sich baumten und die Fithrer mit dem Stachel
die Elefanten zdhmen mufiten. Der Konig umarmte, da
er die Zeichen des Sieges erschaute, Virata zum andern-
mal und winkte einem Knechte. Der brachte das Schwert
des Heldenvaters der Rajputas, das seit siebenmal sieben-
hundert Jahren in der Schatzkammer der Konige gele-
gen, ein Schwert, dessen Griff weifl war von Edelsteinen
und in dessen Klinge mit goldenen Zeichen geheime
Worte des Sieges geschrieben standen in der Vorviter
Schrift, die selbst die Weisen nicht mehr wuflten und die
Priester des grofien Tempels. Und der Konig reichte Vi-
rata das Schwert der Schwerter als die Gabe seines Dan-
kes und zum Wahrbild, dafl er von nun ab der oberste
seiner Krieger sei und der Heerfiihrer seiner Volker.

Aber Virata beugte sein Antlitz zur Erde und hub es
nicht auf, indem er sagte:

»Darf ich eine Gnade erbitten von dem gnédigsten und
eine Bitte von dem grofimiitigsten der Konige?«

Der Konig sah nieder zu ihm und sagte:

»Sie ist gewdhrt, noch ehe du dein Auge aufschlagst zu
mir. Und fordertest du die Halfte meines Reiches, so ist
sie dein eigen, sobald du die Lippe riihrst.«

Da sprach Virata:

»So gestatte, mein Konig, dafl dies Schwert im Schatz-
hause bleibt, denn ich habe ein Gel6bnis getan in meinem
Herzen, kein Schwert mehr zu fassen, seit ich heute mei-
nen Bruder erschlug, den einzigen, der mit mir aus ei-
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nem Schoff wuchs und der mit mir spielte auf meiner
Mutter Hinden.«

Erstaunt blickte ihn der Kénig an. Dann sprach er:

»So sei ohne Schwert der oberste meiner Krieger, da-
mit ich mein Reich sicher wisse vor jedem Feind, denn
nie hat einer der Helden besser ein Heer gefithrt gegen
die Ubermacht: nimm meinen Gurt als Zeichen der
Macht und dies mein Rof}, dafy dich alle erkennen als
hochsten meiner Krieger.«

Aber Virata beugte noch einmal sein Antlitz zur Erde
und erwiderte:

»Der Unsichtbare hat mir ein Zeichen gesandt, und
mein Herz hat es verstanden. Ich erschlug meinen Bru-
der, auf dafl ich nun wisse, dafy jeder, der einen Men-
schen erschldgt, seinen Bruder tétet. Ich kann nicht Fith-
rer sein im Kriege, denn im Schwerte ist Gewalt, und
Gewalt befeindet das Recht. Wer teilhat an der Siinde der
Totung, ist selbst ein Toter. Ich aber will, daf} nicht
Furcht ausgehe von mir, und lieber das Brot des Bettlers
essen, denn unrecht tun wider dies Zeichen, das ich er-
kannte. Ein kurzes ist das Leben in der ewigen Verwand-
lung, la} mein Teil mich leben als ein Gerechter.«

Des Konigs Antlitz ward dunkel eine Weile, und sol-
che Stille des Schreckens stand um ihn, wie vordem Fiille
des Lirmes gewesen, denn noch nie ward es erhort in
den Zeiten der Viter und Urviter, daf} ein Freier des
Konigs sich gewehrt und ein Fiirst ein Geschenk nicht
nahm von seinem Konige. Dann aber blickte der Herr-
scher auf zu den heiligen Reihern, den Zeichen des Sie-
ges, die jener erbeutet, und sein Antlitz erhellte sich von
neuem, da er sagte:

»Als tapfer habe ich dich von je erkannt wider meine
Feinde, Virata, und als einen Gerechten vor allen Dienern
meines Reiches. Muf} ich dich missen im Kriege, so will
ich dich nicht entbehren in meinem Dienste. Da du
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Schuld kennst und Schuld wagst als ein Gerechter, sollst
du der oberste meiner Richter sein und Urteil sprechen
auf der Treppe meines Palastes, damit die Wahrheit ge-
wahrt sei in meinen Mauern und das Recht gehiitet im
Lande.«

Virata neigte sich vor dem Konig und fafite sein Knie
zum Zeichen des Dankes. Der Konig hiel ihn den Ele-
fanten besteigen zu seiner Seite, und sie zogen ein in die
sechzigtiirmige Stadt, deren Jubel wider sie schlug wie
ein stiirmendes Meer.

Von der Hohe der rosenfarbenen Treppe, im Schatten
des Palastes sprach nun Virata im Namen des Konigs
Recht von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Sein
Wort aber war gleich einer Waage, die lange zittert, ehe
sie eine Schwere mifdt; klar ging sein Blick in die Seele
des Schuldigen und seine Fragen drangen in die Tiefe der
Verbrechen beharrlich hinab wie ein Dachs in das Dun-
kel der Erde. Strenge war sein Spruch, doch nie féllte er
gleichen Tages das Urteil, immer legte er die kiihle
Spanne der Nacht zwischen Verhér und Bannung: die
langen Stunden bis Sonnenaufgang horten ihn die Seinen
dann auf dem Dache des Hauses oft ruhelos schreiten,
nachsinnend iiber Recht und Unrecht. Ehe er aber ein
Urteil sprach, tauchte er die Hiande und die Stirne in das
Wasser, dafl sein Spruch lauter sei von Hitze der Leiden-
schaft. Und immer, da er ihn gesprochen, fragte er den
Missetiter, ob sein Wort ihm Irrtum diinke; doch selten
nur geschah es, dafl einer dawider redete; stumm kiifiten
sie die Schwelle seines Sitzes und nahmen gesenkten
Hauptes die Strafe wie von Gottes Mund.

Niemals aber sprach Viratas Mund Botschaft des To-
des auch tiber den Schuldigsten und wehrte denen, die
ihn mahnten. Denn er scheute das Blut. Den runden
Brunnen der Urviter Rajputas, iiber dessen Rand der
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Henker die Hdupter zum Hiebe beugte und dessen Steine
schwarz waren von geronnenem Blute, wusch der Regen
wieder weif$ in den Jahren. Und doch ward im Lande des
Unbheils nicht mehr. Er verschlofy die Missetiter in den
felsenen Kerker oder tat sie in die Berge, wo sie Steine
brechen muflten fiir die Mauern der Gérten, und in die
Retsmithlen am Flusse, wo sie die Rdder mit den Elefan-
ten drehten. Aber er ehrte das Leben, und die Menschen
ehrten ihn, denn nie war ein Fehl ermessen an seinem
Spruche, nie Lissigkeit in seiner Frage, nie Zorn in sei-
nem Worte. Weit vom Lande kamen die Bauern, vorm
Wagen den Biiffel, mit ihrem Streit, dafl er ihn schlichte,
die Priester horchten seiner Rede und der Koénig seinem
Rat. Sein Ruhm wuchs, wie der junge Bambus wichst,
aufrecht und hell in einer Nacht, und die Menschen ver-
gaflen seines Namens von einst, da sie ihn als Blitz des
Schwertes priesen, und nannten ihn weithin im Lande
Rajputas die Quelle der Gerechtigkeit.

Im sechsten Jahre nun, da Virata Recht sprach von der
Stufe des Vorhofs, geschah es, dafy Kldger einen Jiingling
vom Stamme der Kazaren brachten, der Wilden, die tiber
den Felsen hausen und andern Goéttern dienen. Seine
Fufle waren wund, so viele Tagereisen hatten sie ihn
hergetrieben, und vierfach umschlangen Fesseln seine
machtigen Arme, dafy er niemandem Gewalt anhaben
konnte, wie es sein Auge drohend verhiefl, das zornig
rollte unter den verfinsterten Brauen. Sie stellten ihn an
die Treppe und warfen den Gebundenen gewaltsam ms
Knie vor dem Richter, dann neigten sie sich selbst und
hoben die Hiande zum Zeichen der Klage.

Virata sah staunend auf die Fremden: »Wer seid ihr,
Briider, die ihr von ferne kommt, und wer ist dieser, den
ihr in Fesseln vor mich bringt?«

Es neigte sich der Alteste unter ihnen und sprach:

»Hirten sind wir, Herr, friedlich wohnende im 0stli-
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chen Lande, dieser aber ist der Boseste des bosen Stam-
mes, ein Untier, das mehr Menschen geschlagen, als Fin-
ger sind an seiner Hand. Ein Mann unseres Dorfes hat
ihm die Tochter verweigert zum Weibe, weil jene von
unfrommen Sitten sind, Hundeesser und Kuhtéter, und
sie einem Kaufmann des Tales zur Gattin gegeben. Da ist
er in seinem Zorne als Rauber in unsere Herde gefahren,
er hat den Vater geschlagen und seine drei Séhne des
Nachts, und wann immer ein Mann jenes Mannes Vieh
trieb an die Grenzen des Gebirges, hat er ihn getotet. EIf
aus unserem Dorfe hat er so vom Leben zum Tode ge-
bracht, bis wir uns zusammentaten und den Bosen jagten
wie ein Wild und ihn herbrachten zu dem gerechtesten
aller Richter, damit du das Land erlésest von dem Ge-
walttdter.«

Virata hob das Antlitz dem Gefesselten entgegen:

»Ist es wahr, was jene sprechen?

»Wer bist du? Bist du der Konig?

»Ich bin Virata, sein Diener und der Diener des
Rechts, da ich um Sithne sorge fiir Schuld und das Wahre
sondere vom Falschen.«

Der Gefesselte schwieg lange. Dann gab er strengen
Blick:

»Wie kannst du wissen, was wahr ist und was falsch,
aus der Ferne, da dein Wissen sich nur trinkt von der
Rede der Menschen!«

»Gegen ihre Rede moge deine Widerrede streiten, da-
mit ich die Wahrheit erkenne.«

Veridchtlich hob der Gefesselte die Brauen:

»Ich streite nicht mit jenen. Wie kannst du wissen, was
ich tat, da ich selbst nicht weif$, was meine Hande tun,
wenn Zorn tber mich fillt. Ich habe recht getan an je-
nem, der ein Weib verkaufte um Geld, recht getan an
seinen Kindern und Knechten. Mdgen sie klagen wider
mich. Ich verachte sie und ich verachte deinen Spruch.«
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Wie ein Sturm fuhr Zorn durch die andern, da sie
horten, dafl der Verstockte den gerechten Richter
schmihte, und der Knecht des Gerichtes hob den dorni-
gen Stock schon zum Schlage. Aber Virata winkte ihren
Zorn nieder und wiederholte noch einmal Frage um
Frage. Immer wenn ihm Antwort ward von den Kla-
gern, fragte er von neuem den Gefesselten. Doch der
preite die Zihne in ein bdses Lachen zusammen und
sprach nur noch einmal:

»Wie willst du die Wahrheit wissen aus den Worten
der andern?«

Die Sonne stand steil iiber ihren Héauptern im Mittag,
da Viratas Fragen zu Ende war. Und er erhob sich und
wollte, wie es sein Brauch war, heimgehen und den
Spruch erst kiinden am nachsten Tage. Aber die Klidger
hoben die Hdnde. »Herr«, sagten sie, »sieben Tage sind
wir gewandert vor dein Antlitz, und sieben Tage heim-
wirts will unsere Reise. Wir konnen nicht warten bis
morgen, denn das Vieh verdurstet ohne Tranke und der
Acker will unseren Pflug. Herr, wir flehen, sprich deinen
Spruchl«

Da setzte sich Virata wieder nieder auf die Stufe und
sann. Sein Antlitz war gespannt wie das eines, der
schwere Last tragt auf seinem Haupte, denn nie war es
ihm geschehen, Urteil wider einen zu sprechen, der nicht
Gnade erbat und sich wehrte im Wort. Lange sann er,
und die Schatten wuchsen auf mit den Stunden. Dann
trat er zum Brunnen, wusch Antlitz und Hénde in der
Kiithle des Wassers, damit sein Wort frei sei von der
Hitze der Leidenschaft, und sagte: »Moge mein Spruch
gerecht sein, den ich spreche. Todschuld hat dieser auf
sich geladen, elf Lebendige gejagt aus ihrem warmen
Leib in die Welt der Verwandlung, Ein Jahr reift das
Leben des Menschen verschlossen im Schofle der Mut-
ter, so sei dieser fiir jeden, den er getétet, verschlossen
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ein Jahr im Dunkel der Erde. Und weil er Blut gestof3en
elfmal aus der Menschen Leib, sei er elfmal des Jahres
gegeiflelt, bis das Blut aus ihm springe, damit er zahle
mit der Zahl seiner Opfer. Seines Lebens aber sei er nicht
gestraft, denn von den Géttern ist das Leben, und nicht
darf der Mensch an Goéttliches rithren. Moge der Spruch
gerecht sein, den ich sprach keinem zu Willen als der
groflen Vergeltung.« Und wiederum setzte sich Virata
auf die Stufe, die Kldger kiifiten die Treppe zum Zeichen
der Ehrfurcht. Der Gefesselte aber starrte finster in des
Richters Blick, der ihm fragend entgegenkam. Da sagte
Virata:

»Ich habe dich gerufen, dafl du mich zur Milde mah-
nest und mir helfest wider deine Klédger, doch deine Lip-
pen blieben verschlossen. Ist ein Irrtum in meinem
Spruch, so klage vor dem Ewigen mich nicht an, son-
dern dein Schweigen. Ich wollte dir milde sein.«

Der Gefesselte fuhr auf: »Ich will deine Milde nicht.
Was ist deine Milde, die du gibst, gegen das Leben, das
du mir nimmst in einem Atemzuge?«

»Ich nehme dir dein Leben nicht.«

»Du nimmst mir mein Leben und nimmst es grausa-
mer, als es die Hauptlinge unseres Stammes tun, den sie
den wilden nennen. Warum tétest du mich nicht? Ich
habe getdtet, Mann gegen Mann, du aber ldfit mich ein-
scharren wie ein Aas ins Dunkel der Erde, daf ich faule
an den Jahren, weil dein Herz feig ist vor dem Blute und
deine Eingeweide ohne Kraft. Willkiir ist dein Gesetz
und Marter dein Spruch. Tote mich, denn ich habe geto-
tet.«

»Ich habe deine Strafe gerecht gemessen ...«

»Gerecht gemessen? Wo aber ist dein Maf}, du Richter,
nach dem du missest? Wer hat dich gegeifielt, daf3 du die
Geiflel kennst, wie zéhlst du die Jahre spielerisch an den
Fingern, als ob sie ein gleiches waren, wie Stunden im
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Licht und die verschiitteten im Dunkel der Erde? Hast du
im Kerker gesessen, dafy du weif3t, wie viele Frithlinge du
nimmst von meinen Tagen? Ein Unwissender bist du
und kein Gerechter, denn nur wer ihn fiihlt, weifl um
den Schlag, nicht wer ihn fithrt; nur wer gelitten hat, darf
Leiden messen. Schuldige vermif3t sich dein Hochmut zu
strafen, und du bist selbst der Schuldigste aller, denn ich
habe im Zorn Leben genommen, im Zwange meiner
Leidenschaft, du aber tust kalten Blutes mein Leben von
mir und mifit mir ein Maf, das deine Hand nicht gewo-
gen und dessen Wucht sie nie gepriift. Steh weg von der
Stufe der Gerechtigkeit, du Richter, dafy du nicht herab-
gleitest! Weh dem, der mifit mit dem Mafle der Willkiir,
weh dem Unwissenden, der meint, er wisse um das
Recht. Steh weg von der Stufe, unwissender Richter,
und richte nicht lebendige Menschen mit dem Tode dei-
nes Wortes!«

Bleich fuhr dem Schreienden Hafl vom Munde, und
wieder fielen die andern zornig iiber ihn. Aber Virata
wehrte ihnen nochmals, wandte sein Haupt vorbei von
dem Wilden und sagte leise: »Ich kann den Spruch nicht
zerbrechen, der auf dieser Schwelle getan wird! Moge er
ein gerechter gewesen sein.«

Dann ging Virata, indes sie jenen fafliten, der sich
wehrte in seinen Fesseln. Aber noch einmal hielt der
Richter inne und wandte sich zuriick: da standen starr
und bose ihm des Hingeschleppten Augen entgegen.
Und mit einem Schauer fuhr es Virata ins Herz, wie
ahnlich sie seines toten Bruders Augen waren in jener
Stunde, da er damals von seiner eigenen Hand erschlagen
lag im Zelte des Widerkonigs ...

An jenem Abend sprach Virata kein Wort mehr zu
Menschen. Des Fremden Blick stak in seiner Seele wie
ein brennender Pfeil. Und die Seinen hérten ihn die
ganze Nacht, Stunde um Stunde, schlaflos auf dem
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Dache seines Hauses schreiten, bis der Morgen rot zwi-
schen den Palmen aufbrach.

In dem heiligen Teiche des Tempels nahm Virata das
Bad der Frithe und betete gen Osten, dann trat er wieder
in sein Haus, wéhlte das gelbe Gewand des Festes, griifite
ernst die Seinen, die staunend und doch ohne Frage sein
feierlich Tun betrachteten, und ging allein zu dem Pala-
ste des Konigs, der ihm offenstand zu jeder Stunde des
Tages und der Nacht. Virata neigte sich vor dem Koénige
und beriithrte den Saum seines Kleides zum Zeichen der
Bitte.

Der Konig sah hell zu ihm nieder und sagte: »Dein
Wunsch hat mein Kleid beriihrt. Er ist erfiillt, ehe du ihm
Worte gibst, Virata.«

»Du hast mich zum obersten deiner Richter gesetzt.
Sieben Jahre richte ich in deinem Namen und weif$ nicht,
ob ich recht gerichtet habe. Génne mir einen Mond lang
Stille, damit ich einen Weg zur Wahrheit gehe, und
gonne mir, dafl ich den Weg verschweige vor dir und
allen andern. Ich will eine Tat tun ohne Unrecht und
leben ohne Schuld.«

Der Konig staunte:

»Arm wird mein Reich sein an Gerechtigkeit von die-
sem Monde zum andern. Doch ich frage dich nicht nach
deinem Wege. Moge er dich zur Wahrheit fithren.«

Virata kiifite die Schwelle zum Zeichen des Dankes,
neigte nochmals das Haupt und ging.

Aus der Helle trat er in sein Haus, rief Weib und Kinder
zusammen: »Einen runden Mond lang werdet ihr mich
nicht schauen. Nehmt Abschied von mir und fraget
nicht.«

Scheu blickte die Frau, fromm blickten die Sohne. Zu
jedem beugte er sich und kiifite ihn zwischen die Augen.
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»Nun geht in eure Raume, schliefit euch ein, daf3 keiner
mir nachsehe in meinen Riicken, wohin ich gehe, wenn
ich aus der Tiir trete. Und fraget nicht nach mir, ehe der
Mond sich erneut.«

Und sie wandten sich, jeder in Schweigen.

Virata tat ab das festliche Kleid und tat ein dunkles an,
betete vor den Bildnissen des tausendgestaltigen Gottes,
ritzte in Palmblatter viele Schrift, die er rollte zu einem
Brief. Mit dem Dunkel machte er sich dann auf aus sei-
nem schweigenden Hause und ging zum Felsen vor der
Stadt, wo die Erzgruben der Tiefe waren und die Ge-
fangnisse. Er schlug an des Pfértners Tiir, bis von der
Matte der Schlafende aufstand und rief, wer ihn fordere:

»Virata bin ich, der oberste der Richter. Ich bin ge-
kommen, nach jenem zu sehen, den sie gestern brach-
ten.«

»In der Tiefe ist er verschlossen, Herr, im untersten
Réume der Dunkelheit. Soll ich dich fithren, Herr?«

»Ich kenne den Raum. Gib mir den Schliissel und lege
dich zur Ruhe. Morgens wirst du den Schliissel finden
vor deiner Tir. Und schweige zu jedem, dafl du mich
heute gesehen.«

Der Pfortner neigte sich, brachte den Schliissel und
eine Leuchte. Virata winkte ihm, stumm trat der Die-
nende zuriick und warf sich auf die Matte. Er aber tat das
kupferne Tor auf, das die HO6hlung des Felsens ver-
schlof}, und stieg nieder in die Tiefe des Kerkers. Vor
hundert Jahren schon hatten die Konige Rajputas in diese
Felsen ihre Gefangenen zu verschlieflen begonnen, und
jeder der Verschlossenen hohlte Tag fiir Tag tiefer den
Berg hinab und schuf neue Gelasse in dem kalten Gestein
fir neue Knechte des Kerkers nach ihm.

Einen Blick noch warf Virata, ehe er nun die Tire
zutat, nach dem aufgetanen Viereck des Himmels mit
den weiflen, springenden Sternen, dann schlofl er die
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Pforte, und Dunkel schwoll ihm feucht entgegen, iiber
das unsicher der Schein seiner Leuchte sprang wie ein
suchendes Tier. Noch horte er das weiche Rauschen des
Windes in den Baumen und die gellen Schreie der Affen:
in der ersten Tiefe war aber dies nur mehr ein leises
Brausen von weit, in der zweiten Tiefe stand schon Stille
wie unter dem Spiegel des Meeres, reglos und kalt. Von
Steinen wehte nur Feuchte und nicht mehr Duft irdischer
Erde, und je tiefer er stieg, desto hirter hallte sein Schritt
in dem Starren der Stille.

Im fiinften Gelaf3, tiefer unter der Erde, als die hoch-
sten Palmen aufgreifen zum Himmel, war des Gefange-
nen Zelle. Virata trat ein und hob die Leuchte wider den
dunklen Klumpen, der kaum sich regte, bis Licht tiber
ihn strich. Eine Kette klirrte.

Virata beugte sich tiber ihn: »Erkennst du mich?

»Ich erkenne dich. Du bist es, den sie zum Herrn setz-
ten iber mein Schicksal und der es zertreten unter sei-
nem Fuf.«

»Ich bin keines Herr. Ein Diener bin ich des Konigs
und der Gerechtigkeit. Ich bin gekommen, ihr zu die-
nen.«

Finster sah der Gefangene auf und starrte in des Rich-
ters Gesicht: »Was willst du von mir?«

Virata schwieg lange, dann sagte er:

»Ich habe dir wehe getan mit meinem Wort, aber auch
du hast mir ein Weh getan mit deinen Worten. Ich weif3
nicht, ob mein Spruch gerecht gewesen, aber eine Wahr-
heit war in deinem Wort: es darf keiner messen mit ei-
nem Mafle, das er nicht kennt. Ein Unwissender war ich
und will wissend werden. Hunderte habe ich gesandt in
diese Nacht, vielen habe ich vieles getan und weif8 nicht
um meine Tat. Nun will ich es erfahren, will lernen, um
gerecht zu sein und ohne Schuld einzugehen in die Ver-
wandlung.«
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Der Gefangene starrte noch immer. Leise klirrte die
Kette.

»Ich will wissen, was ich dir zusprach, den Bif§ der
Geiflel will ich kennen am eigenen Leib und die gefes-
selte Zeit in meiner Seele. Fiir einen Mond will ich an
deine Stelle treten, damit ich wisse, wieviel ich dir zuge-
zdhlt an Stihne. Dann erneuere ich den Spruch von der
Schwelle, wissend um seine Wucht und Schwere. Du
gehe inzwischen frei. Ich will dir den Schliissel geben,
der dich ins Licht fithrt, und dir einen Mond lang dein
Leben frei lassen, so du mir Wiederkehr gelobst - dann
wird von dem Dunkel dieser Tiefe Licht sein in meinem
Wissen.«

Wie Stein stand der Gefangene. Die Kette klirrte nicht
mehr.

»Schwore mir bei der unbarmherzigen Géttin der Ra-
che, die jeden erreicht, dafy du schweigst wider alle die-
sen Mond lang, und ich will dir den Schliissel geben und
mein eigenes Kleid. Den Schliissel legst du vor des Pfort-
ners Gelafy und gehst frei. Doch mit deinem Eide bleibst
du gebunden vor dem tausendférmigen Gotte, dafy du
nach des Mondes Umbkreis dieses Schreiben hinbringst
dem Konige, damit ich gelost werde und nochmals
richte nach Gerechtigkeit. Schworst du, dies zu tun,
beim tausendformigen Gotte?«

»Ich schwore« — wie aus der Tiefe der Erde brach es
dem Bebenden von der Lippe.

Virata 1oste die Kette und streifte sein eigen Kleid von
der Schulter. »Hier, nimm dies Kleid, gib mir das deine
und verdecke dein Antlitz, dal kein Wéchter dich er-
kenne. Und nun fasse dies Schermesser und schere mir
Haar und Bart, daf$ auch ich jenen nicht kenntlich sei.«

Der Gefangene nahm das Schermesser, doch bebend
sank ihm die Hand. Gebietend aber drang des andern
Blick in ihn ein, und er tat wie ihm geheiflen. Lange
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schwieg er. Dann warf er sich hin, und schreiend sprang
ihm das Wort aus dem Munde:

»Herr, ich dulde nicht, dafl du leidest um meinetwil-
len. Ich habe getotet, habe Blut vergossen mit heifler
Hand. Gerecht war dein Spruch.«

»Nicht du kannst es wigen und nicht ich, doch bald
werde ich erleuchtet sein. Geh nun hin, wie du geschwo-
ren, und tritt am Tage des gerundeten Monds vor den
Konig, dal er mich 16se: dann werde ich wissend sein
um die Taten, die ich tue, und mein Wort fiir immer
ohne Unrecht. Gehl«

Der Gefangene beugte sich und kiifite die Erde ...
Schwer fiel die Tiire in das Dunkel, noch einmal sprang
Licht von der Leuchte gegen die Winde, dann stiirzte die
Nacht iiber die Stunden.

Am nichsten Morgen wurde Virata, den niemand er-
kannte, auf das Feld vor die Stadt gefiihrt und dort gegei-
Belt. Als ihm der zuckende Hieb zum erstenmal auf den
nackten Riicken sprang, schrie Virata auf. Dann prefite er
die Zahne zusammen. Bei dem siebzigsten Streich aber
ward es dunkel vor seinen Sinnen, und sie trugen ihn fort
wie ein totes Tier.

In der Zelle hingestreckt erwachte er wieder, und ihm
war, als lage er mit dem Riicken iiber brennendem Feuer.
Um seine Stirn aber war Kiihle, Duft von wilden Krau-
tern sog er ein mit dem Atem: er fiihlte, dafl eine Hand
war tber seinem Haar und dafl Lindes von ihr niedertrau-
felte. Leise 6ffnete er den Spalt der Lider und sah: die Frau
des Pfortners stand neben ihm und wusch ihm sorgend
die Stirne. Und als er jetzt das Auge voll aufschlug zu ihr,
strahlte der Stern des Mitleids ihm aus ihrem Blick entge-
gen. Und durch den Brand seines Leibes erkannte er den
Sinn alles Leidens in der Gnade der Giite. Leise lachelte er
auf zu ihr und spiirte nicht mehr seine Qual.
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Am zweiten Tage konnte er sich schon erheben und
sein kaltes Geviert abtasten mit den Hédnden. Er fiihlte,
wie eine Welt neu wuchs mit jedem Schritt, den er tat,
und am dritten Tage narbten die Wunden. Sinn und
Kraft kehrten zuriick. Nun saf$ er still und spiirte die
Stunden an den Tropfen nur, die niederfielen von der
Wand und das grofle Schweigen teilten in viele kleine
Zeiten, die still wuchsen zu Tag und Nacht, wie ein
Leben aus Tausenden von Tagen selbst wieder wichst zu
Mannheit und Alter. Niemand sprach auf ihn ein, Dun-
kel stand starr in seinem Blut, aber von innen stieg nun
bunt Erinnerung in leisem Quell, flof mahlich zusam-
men in einen ruhenden Teich der Schau, darin sein gan-
zes Leben gespiegelt war. Was er verteilt erlebt, rann nun
in eines, und kiihle Klarheit ohne Wellenschlag hielt das
gereinigte Bild in der Schwebe des Herzens. Nie war sein
Sinn so rein gewesen wie in diesem Gefiihl reglosen
Schauens in gespiegelte Welt.

Mit jedem Tage nun ward Viratas Auge heller, aus
dem Dunkel hoben sich die Dinge ihm entgegen und
vertrauten seinem Spiiren die Formen. Und auch innen
ward alles heller in gelassener Schau: die lindere Lust der
Betrachtung, wunschlos hinschwellend tiber den Schein
eines Scheines, die Erinnerung, spielte mit den Formen
der Verwandlung wie die Hdnde des Gefesselten mit den
zerstreuten Kieseln der Tiefe. Selbst sich entschwunden,
reglos gebannt, unkund der Formen eigenen Wesens im
Dunkel, spiirte er stirker des tausendformigen Gottes
Gewalt und sich selbst hinwandern durch die Gestalten,
keiner anhiangend, klar gelost von der Knechtschaft des
Willens, tot im Lebendigen und lebendig im Tode ...
Alle Angst der Vergingnis ging hin in sanfte Lust der
Erlosung vom Leibe. Thm war, als sidnke er mit jeder
Stunde tiefer ins Dunkel hinab, zu Stein und schwarzer
Waurzel der Erde, und doch trichtig neuen Keims, Wurm
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vielleicht, dumpf wiihlend in der Scholle oder Pflanze,
aufstrebend mit stoflendem Schaft, oder Fels nur, kiihl
ruhend in seliger Unbewuf3theit des Seins.

Achtzehn Nichte genofd Virata das gottliche Geheim-
nis hingegebenen Schauern, losgelost von eigenem Wil-
len und ledig des Stachels zum Leben. Seligkeit schien
ihm, was er als Sithne getan, und schon fiihlte er in sich
Schuld und Verhidngnis nur wie Traumbilder iiber dem
ewigen Wachen des Wissens. In der neunzehnten Nacht
aber fuhr er auf aus dem Schlaf: ein irdischer Gedanke
hatte ihn angerithrt. Wie glithende Nadel bohrte er sich
ein in sein Hirn. Schreck schiittelte ihm graf} seinen Leib,
und die Finger zitterten an seiner Hand wie Blitter am
Holze. Dies aber war der Gedanke des Schreckens: der
Gefangene kénnte untreu werden an seinem Schwur und
ihn vergessen, und er miisse hier liegenbleiben tausend
und tausend und tausend Tage, bis das Fleisch ihm von
den Knochen fiele und die Zunge erstarrte im Schwei-
gen. Noch einmal sprang der Wille zum Leben wie ein
Panther auf in seinem Leibe und zerriff die Hiille: Zeit
stromte ein in seine Seele und Angst und Hoffen, die
Wirrnis des Menschen. Er konnte nicht mehr denken an
den tausendférmigen Gott des ewigen Lebens, sondern
nur an sich, seine Augen hungerten nach Licht, seine
Beine, die sich scheuerten am harten Stein, wollten
Weite, wollten Sprung und Lauf. An Weib und Sohne,
an Haus und Habe, an die heifle Versuchung der Welt
muflte er denken, die mit Sinnen getrunken wird und
gefiihlt mit der wachen Wiarme des Blutes.

Von diesem Tage des Erinnerns schwoll die Zeit, die
bisher zu seinen Fiiflen stumm gelegen wie ein schwar-
zer, spiegelnder Teich, empor in sein Denken; wie ein
Strom schof sie her, aber immer wieder wider ihn. Er
wollte, dafl sie ihn mitreifSe und hinschwemme wie einen
springenden Balken zu der erstarrten Stunde der Befrei-
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ung. Aber gegen ihn stromte sie: mit ringendem Atem
quilte er, ein verzweifelter Schwimmer, ihr Stunde um
Stunde ab. Und ihm war, als zégerten mit einemmal die
Tropfen des Wassers an der Wand im Falle, so weit
schwoll die Spanne der Zeit zwischen ihnen. Er konnte
nicht mehr linger verweilen auf seinem Lager. Der Ge-
danke, jener wiirde seiner vergessen und er miisse hier
faulen im Keller des Schweigens, trieb ihn wie einen
Kreisel zwischen den Wianden. Die Stille wiirgte ihn: er
schrie die Steine an mit den Worten des Schimpfens und
der Klage, er fluchte sich und den Géttern und dem Ké-
nige. Mit blutenden Nigeln krallte er am spottenden
Felsen und rannte mit dem Schidel gegen die Tiire, bis er
sinnlos zu Boden fiel, um wachend wieder aufzuspringen
und, eine rasende Ratte, auf und ab durch das Viereck zu
rennen.

In diesen Tagen, vom achtzehnten der Abgeschieden-
heit bis zum neuen Monde, durchlebte Virata Welten des
Entsetzens. Thn widerte Speise und Trank, denn Angst
fullte seinen Leib. Keinen Gedanken mehr konnte er hal-
ten, nur seine Lippen zédhlten die Tropfen, die niederfie-
len, um die Zeit, die unendliche, zu zerteilen von einem
Tage zum andern. Und ohne dafl er es wuflte, war das
Haupt grau geworden iiber seinen hammernden Schla-
fen.

Am dreifligsten Tag aber erhob sich ein Lirmen vor
der Tire und fiel zuriick in seine Stille. Dann hallten
Schritte, auf sprang die Tdr, Licht brach ein, und vor
dem Begrabenen des Dunkels stand der Konig. Und er
umfafite ihn liebend, da er sprach: »Ich habe von deiner
Tat vernommen, die grofler ist als eine, die je vernom-
men ward in den Schriften der Viter. Wie ein Stern wird
sie hoch glanzen iiber dem Niedern unseres Lebens. Tritt
heraus, daf3 das Feuer Gottes dich begldnze und das Volk
seligen Auges einen Gerechten schaue.«
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Virata hob die Hand vor das Auge, denn das Licht
stach dem Entwoéhnten zu grell den Blick, und innen
wogte purpurn das Blut. Wie ein Trunkener stieg er auf,
und die Knechte mufiten ihn stiitzen. Ehe er aber vor das
Tor trat, sprach er:

»Du hast mich, Konig, einen Gerechten genannt, ich
aber weifl nun, daf3 jeder, der Recht spricht, unrecht tut
und sich anfiillt mit Schuld. Noch sind Menschen in die-
ser Tiefe, die leiden durch mein Wort, und nun erst weif3
ich um ihr Leiden und weif8: nichts darf mit nichts ver-
golten werden. Laf3, Konig, jene frei und scheuche das
Volk vor meinem Schritt, denn ich schdme mich seines
Rithmens.«

Der Konig tat einen Wink, und die Knechte scheuch-
ten das Volk. Es war wieder Stille um sie. Dann sagte der
Konig:

»Auf der obersten Stufe des Palastes saflest du, um
Recht zu sprechen. Nun aber, da du weiser warst, als je
ein Richter gewesen, durch wissendes Leiden, sollst du
neben mir sitzen, dafy ich deinem Worte lausche und
selber wissend werde an deiner Gerechtigkeit.«

Virata aber fafite sein Knie zum Zeichen der Bitte:
»Lafl mich ledig sein meines Amtes! Ich kann nicht mehr
wahrsprechen, seit ich weif3: keiner kann keines Richter
sein. Es ist Gottes, zu strafen, und nicht der Menschen,
denn wer an Schicksal rithrt, fallt in Schuld. Und ich will
mein Leben leben ohne Schuld.«

»So sei«, antwortete der Konig, »nicht Richter im Rei-
che, sondern Ratgeber meines Tuns, dafl du mir weisest
Krieg und Frieden, Steuer und Zins in Gerechtigkeit und
ich nicht irre im Entschluf3.«

Nochmals umfafite Virata des Konigs Knie:

»Nicht Macht gib mir, Konig, denn Macht reizt zur
Tat, und welche Tat, mein Koénig, ist gerecht und nicht
wider ein Schicksal? Rate ich Krieg, so sde ich Tod, und
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was ich rede, wichst zu Taten, und jede Tat zeugt einen
Sinn, den ich nicht weiff. Gerecht kann nur sein, der
nicht teilhat an keines Geschick und Werk, der einsam
lebt: nie war ich néher der Erkenntnis, als da ich einsam
war, ohne der Menschen Wort, und nie freier von
Schuld. Lafl mich friedsam leben in meinem Hause, ohne
andern Dienst als den des Opfers vor den Gottern, daf3
ich rein bleibe aller Schuld.«

»Ungern lasse ich dich«, sagte der Konig, »aber wer
darf einem Weisen Widerreden und eines Gerechten Wil-
len verderben? Lebe nach deinem Willen, es ist Ehre mei-
nes Reiches, dafl einer in seinen Grenzen lebt und wirkt
ohne Schuld.«

Sie traten vor das Tor, dann lief} ihn der Koénig. Allein
ging Virata und sog die siifle Luft der Sonne, leicht war
ihm die Seele wie nie, da er heimging, ein Freier alles
Dienstes, in sein Haus. Hinter ihm klang leise ein fliehen-
der Tritt nackten Fufles, und als er sich wandte, war es
der Verurteilte, dessen Qual er genommen. Er kiifite den
Staub seiner Spur, beugte sich scheu und verschwand.
Da lachelte Virata seit jener Stunde, da er seines Bruders
starres Auge gesehen, wieder zum erstenmal und ging
froh in sein Haus.

In seinem Hause lebte Virata Tage des Lichts. Sein
Erwachen war dankbares Gebet, dafl er die Helle des
Himmels sehen durfte statt der Finsternis, dafy er Farbe
und Duft der heiligen Erde spiirte und die klare Musik,
die im Morgen wirkt. Tédglich nahm er wie ein grofles
Geschenk das Wunder des Atems und den Zauber der
freien Glieder, fromm fiithlte er den eigenen Leib, den
weichen seines Weibes, den starken seiner Sohne, all-
tiberall der Gegenwart des tausendformigen Gottes bese-
ligt gewahr, befliigelt die Seele von lindem Stolz, dafi er
nirgends iiber sein Leben hinaus an fremdes Schicksal
griff und niemals feindlich riihrte an eine der tausend
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Formen des unsichtbaren Gottes. Von morgens bis
abends las er in den Biichern der Weisheit und iibte sich
in den Arten der Andacht, die da sind: das Schweigen der
Versenkung, die liebende Vertiefung im Geiste, das
Wohltun an den Armen und das opfernde Gebet. Sein
Sinn aber war heiter geworden, milde seine Rede auch
zum geringsten seiner Knechte, und die Seinen liebten
ihn mebhr, als sie ihn jemals geliebt. Den Armen war er
ein Helfer und den Ungliicklichen ein Troster. Vieler
Menschen Gebet schwebte um seinen Schlaf, und sie
nannten ihn nicht mehr wie einst den »Blitz des Schwer-
tes« und »die Quelle der Gerechtigkeit«, sondern »den
Acker des Rats«. Denn nicht nur die Nachbarn kamen
von der Strafle, sondern von ferne auch zogen die Frem-
den vor ihn, daf er ihren Streit schlichte, obwohl er nicht
mehr Richter im Lande war, und fugten sich ohne Z¢-
gern seinem Wort. Virata war des gliicklich, denn er
fiihlte, daf3 Raten besser sei als Befehlen, und Schlichten
besser als Richten: ohne Schuld empfand er sein Leben,
seit er kein Schicksal mehr zwang und doch an vieler
Menschen Schicksal schaltend riihrte. Und er liebte den
Mittag seines Lebens mit aufgeheiterten Sinnen.

So gingen drei Jahre und noch drei dahin wie ein heller
Tag. Immer linder ward Viratas Gemiit: wenn ein Streit
vor ihn kam, verstand er kaum mehr in seiner Seele, daf3
soviel Unruhe war auf Erden und die Menschen sich
driangten mit der kleinen Eifersucht des Eigenen, da sie
doch das weite Leben hatten und den siiflen Duft des
Sems. Er beneidete keinen, und keiner beneidete ihn. Wie
eine Insel des Friedens stand sein Haus im geebneten
Leben, unberiithrt von den Sturzbichen der Leidenschaft
und dem Strom der Begier.

Eines Abends, im sechsten Jahre seiner Stille, war Vi-
rata schon zur Ruhe gegangen, als er plotzlich gelles
Schreien horte und das nasse Gerdusch von Schldgen. Er
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sprang von seinem Lager und sah, dafl seine S6hne einen
Sklaven in die Knie geworfen hatten und mit der Nil-
pferdpeitsche iiber den Riicken schlugen, daf3 Blut auf-
sprang. Und die Augen des Sklaven, in geprefiter Qual
aufgerissen, starrten ihn an: wieder sah er des gemorde-
ten Bruders Blick von einst in seiner Seele. Virata eilte
zu, hielt ihren Arm und fragte, was hier geschehen.

Es ergab sich aus der Rede und Widerrede, daf jener
Sklave, dessen Dienst es war, das Wasser aus dem Felsen-
brunnen zu schopfen und in hélzernen Kufen zum Hause
zu bringen, mehrmals schon in der Hitze des Mittags,
Erschopfung vorgebend, zu spit mit seiner Last ange-
langt und wiederholt geziichtigt ward, bis er gestern,
nach einer sonderlich harten Bestrafung, entlaufen war.
Die Sohne Viratas hatten ihm zu Pferde nachgesetzt und
ihn schon jenseits des Flusses in einem Dorf erreicht, mit
einem Seil an den Sattel des Rosses gebunden, so dafl er,
halb gezerrt, halb laufend, mit zerrissenen Fiflen wieder
heim mufite, wo ihm eben noch unerbittliche Ziichti-
gung zur eigenen Warnung und jener der andern Sklaven
(die schauernd, mit zitternden Knien den Hingestreckten
betrachteten) verabreicht wurde, bis Virata durch sein
Kommen die gewalttitige Peinigung unterbrach.

Virata blickte hinab auf den Sklaven. Der Sand unter
seinen Sohlen war gefeuchtet von Blut. Die Augen des
Verschreckten standen offen wie die eines Tieres, das
geschlachtet werden sollte, und Virata sah hinter ihrer
schwarzen Starre das Grauen, das einst in seiner eigenen
Nacht gewesen. »Lafit ihn los«, sagte er zu den Sohnen,
»sein Vergehen ist gesithnt.«

Der Sklave kiifite den Staub vor seinen Schuhen. Zum
erstenmal traten die S6hne verdrossen von des Vaters
Seite. Virata kehrte in seinen Raum zuriick. Unbewuf3t,
was er tat, wusch er sich Stirn und Hénde, um bei der
Berithrung plétzlich erschreckt zu erkennen, was sein
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wacher Sinn vergessen: dafl er zum erstenmal wieder
Richter gewesen und Spruch gesprochen in ein Schick-
sal. Und zum erstenmal seit sechs Jahren floh ihn wieder
der Schlaf.

Da er aber schlaflos im Dunkel lag, kamen die Augen,
die erschreckten, des Sklaven auf ihn zu (oder waren es
jene des gemordeten Bruders?) und die zornigen seiner
Séhne, und er fragte und fragte sich, ob nicht ein Un-
recht geschehen sei von seinen Kindern an diesem
Knecht, Blut hatte um geringer Lassigkeit willen den
Sand seines Hauses genetzt, Geiflel war in lebendigen
Leib gefahren fiir kleinliche Versaumnis, und diese
Schuld brannte ihm mehr als die Geiflelschlage, die er
selbst dereinst aufspringen gefithlt wie heifle Nattern
iiber seinen Riicken. Keinem Freien freilich war diese
Ziichtigung geschehen, sondern einem Sklaven, dessen
Leib sein eigen war vom Mutterschofle an nach dem
Gesetz des Konigs. War aber dies Gesetz des Konigs auch
ein Recht vor dem tausendférmigen Gotte, dafl eines
Menschen Leib ganz in fremdem Willen flof3, frei jeder
Willkiir, und jeder schuldlos sei wider ihn, ob er ihm
auch dies Leben zerrif$ oder verstorte?

Virata stand auf von seinem Lager und entziindete ein
Licht, um in den Biichern der Unterweisung ein Zeichen
zu finden. Nirgends traf sein Blick Unterscheidung zwi-
schen Mensch und Menschen als in der Ordnung der
Kasten und Stinde, nirgends aber war im tausendf6rmi-
gen Sein Unterschied und Abstand in der Forderung der
Liebe. Immer durstiger trank er Wissen in sich ein, denn
nie war seine Seele aufgespannter gewesen in der Frage;
da warf sich die Flamme am Span des Lichts noch einmal
hoch und erlosch.

Wie aber jetzt Dunkel von den Winden stiirzte, iiber-
kam es Virata geheimnisvoll: nicht sein Raum sei dies
mehr, den er blinden Blickes umtaste, sondern der Ker-
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ker von einst, in dem er damals schreckfiihlend erkannt,
dafl Freiheit das tiefste Anrecht des Menschen sei und
keiner keinen verschlieflen diirfe, nicht auf ein Leben und
nicht auf ein Jahr. Diesen Sklaven aber, so erkannte er,
hatte er eingeschlossen in den unsichtbaren Kreis seines
Willens und gekettet an den Zufall seiner Entschlieflung,
dafl kein eigener Schritt seines Lebens ihm mehr frei war.
Klarheit kam in ihn, indes er still saf} und fiihlte, wie die
Gedanken seine Brust so aufweiteten, bis von unsichtba-
rer Hohe Licht in ihn eindrang. Nun ward ihm bewufit,
dafl auch hier noch Schuld in ihm gewesen, solange er
Menschen in seinen Willen tat und Sklaven nannte nach
einem Gesetz, das nur jenes briichige der Menschen war
und nicht jenes ewige des tausendférmigen Gottes. Und
er neigte sich im Gebet: »Dank dir, Tausendférmiger,
der du mir Boten sendest aus allen deinen Formen, dafl
sie mich aufjagen aus meiner Schuld, immer néher dir
entgegen auf dem unsichtbaren Wege deines Willens!
Gib, daf} ich sie erkenne in den ewig anklagenden Augen
des ewigen Bruders, der allorts mir begegnet, der aus
meinen Blicken sieht und dessen Leiden ich leide, damit
ich mein Leben rein wandle und atme ohne Schuld.«

Viratas Antlitz war wieder heiter geworden, hellen
Auges trat er in die Nacht, trank den weiflen Grufl der
Sterne, das schwellende Sausen des Frithwinds tiefat-
mend in sich und ging durch die Girten zum Flusse. Als
die Sonne sich von Osten erhob, tauchte er nieder in die
heilige Flut und kehrte heim zu den Seinen, die versam-
melt waren zum Gebet des Morgens.

Er trat in ihren Kreis, griifite mit gutem Lécheln, winkte
die Frauen in ihre Gemicher zuriick, dann sprach er zu
seinen S6hnen: »Ihr wiflt, daf seit Jahren nur eine Sorge
meine Seele bewegt: ein Gerechter zu sein und ohne
Schuld zu leben auf Erden; nun ist es gestern geschehen,
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dafl Blut flof in die Scholle meines Hauses, Blut eines
lebendigen Menschen, und ich will frei sein dieses Blutes
und Sithne tun fiir das Vergehen im Schatten meines
Daches. Der Sklave, der um ein Geringes zu hart gebuifit
ward, soll Freiheit haben von dieser Stunde und gehen,
wohin es ihn geliistet, damit er nicht vor dem letzten
Richter einst klage wider euch und mich.«

Schweigend standen die S6hne, und Virata fiihlte ein
Feindliches in diesem Verstummen.

»Ich spiire ein Schweigen wider mein Wort. Auch wi-
der euch will ich nichts tun, ohne euch zu horen.«

»Einem Schuldigen, der sich verging, willst du Frei-
heit schenken, Belohnung statt Bestrafung«, begann der
alteste Sohn. »Viele Diener haben wir im Haus, und es
zdhlte nicht dieser eine. Aber jede Tat wirkt iiber sich
hinaus und ist verkniipft mit der Kette. Lassest du diesen
ledig, wie darfst du die andern, die dein eigen sind, dann
halten, wenn sie fortbegehren?«

»Wenn sie fortbegehren aus meinem Leben, so muf
ich sie lassen. Keines Lebendigen Schicksal will ich hal-
ten, denn wer Schicksale formt, fillt in Schuld.«

»Aber du l6sest das Zeichen des Rechts«, hub der
zweite Sohn an, »diese Sklaven sind unser eigen wie die
Erde und der Baum dieser Erde und die Frucht die-
ses Baumes. So sie dir dienen, sind sie gebunden an dich
und du gebunden an sie. An eine Reihe rithrst du, die
seit Jahrtausenden wichst durch die Zeiten: der Sklave
ist nicht Herr seines Lebens, sondern Diener seines
Herrn.«

»Es gibt nur ein Recht vom Gotte, und dies Recht ist
das Leben, das jedem eingetan ward mit dem Atem sei-
nes Mundes. Zum Guten mahnst du mich, der ich ver-
blendet war und frei zu sein meinte von Schuld: fremdes
Leben habe ich genommen seit Jahren. Nun aber sehe ich
klar und weif: ein Gerechter darf nicht Menschen zum
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Tiere machen. Ich will allen die Freiheit geben, damit ich
ohne Schuld sei wider sie auf Erden.«

Trotz stand auf den Stirnen der S6hne. Und hart ant-
wortete der Alteste: »Wer wird die Felder trinken mit
Wasser, dafy der Reis nicht verschmachte, wer die Biiffel
fihren im Felde? Sollen wir Knechte werden um deines
Wahns willen? Du selbst hast die Hinde nicht gemiiht
mit Arbeit ein Leben lang und nie dich bekiimmert, dafl
dein Leben wuchs auf fremdem Dienst. Und ist doch
auch fremder Schweify in der geflochtenen Matte, darauf
du lagst, und iiber deinem Schlaf wachte der Wedel der
Diener. Und mit einmal willst du sie von dir jagen, daf}
niemand sich mithe als wir, dein eigenes Blut? Sollen wir
vielleicht noch die Biiffel l6sen vom Pfluge und die
Strange ziehen an ihrer Statt, damit sie die Geiflel nicht
treffe? Denn auch ihnen fliefit des Tausendférmigen
Atem vom Munde. Nicht rithre, Vater, an das Beste-
hende, denn auch dies ist von dem Gotte. Nicht willig
tut die Erde sich auf, Gewalt muf§ ihr getan werden,
damit Frucht ihr entquelle, Gewalt ist Gesetz unter den
Sternen, nicht konnen wir ihrer entbehren.«

»Ich aber will ihrer entbehren, denn Macht ist selten
im Recht, und ich will ohne Unrecht leben auf Erden.«

»Macht ist in allem Haben, sei es Mensch oder Tier
oder die geduldige Erde. Wo du Herr bist, mufit du auch
Herrscher sein: wer besitzt, ist gebunden an das Schicksal
der Menschen.«

»Ich aber will mich 16sen von allem, was mich in
Schuld bringt. So befehle ich euch, die Knechte freizuge-
ben im Hause und selbst zu schaffen fiir unsere Not-
durft.«

Zorn schwoll in den Blicken der Sohne, kaum konn-
ten sie ihr Murren verhalten. Dann sagte der Alteste:

»Du hast gesagt, keines Menschen Wille wollest du
beugen. Nicht befehlen magst du deinen Sklaven, damit
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du nicht fallest in Schuld; uns aber befiehlst du und stof3t
in unser Leben. Wo ist, ich frage dich, hier Recht vor
Gott und den Menschen?«

Virata schwieg lange. Als er den Blick hob, sah er die
Flamme der Habgier in ihren Blicken, und Grauen kam
tiber seine Seele. Dann sagte er leise:

»Ihr habt mich recht belehrt. Ich will nicht Gewalt tun
wider euch. Nehmt das Haus und teilt es nach eurem
Willen, ich habe nicht teil mehr an der Habe und nicht an
der Schuld. Wohl hast du gesprochen: wer herrscht,
macht unfrei die andern, doch seine Seele vor allem. Wer
leben will ohne Schuld, darf nicht teilhaben an Haus und
fremdem Geschick, darf sich nicht nihren von fremder
Miihe, nicht trinken von anderer Schweifl, darf nicht
hiangen an der Wollust des Weibes und der Tréagheit des
Sattseins: nur wer allein lebt, lebt seinem Gotte, nur der
Tatige fihlt ihn, nur die Armut hat ihn ganz. Ich aber
will dem Unsichtbaren niher sein als der eigenen Erde,
ich will leben ohne Schuld. Nehmt das Haus und teilt es
in Frieden.«

Virata wandte sich und ging. Seine Sohne standen er-
staunt; die gesittigte Habsucht brannte ihnen siff im
Leibe, und doch waren sie beschamt in ihrer Seele.

Virata aber schloff sich ein in seine Kammer, horte auf
Ruf nicht und Mahnung. Erst als die Schatten in die
Nacht fielen, riistete er sich zum Wege, nahm einen Stab,
die Almosenschale, ein Beil zum Werk, eine Handvoll
Friichte zur Zehrung und die Palmblitter mit den
Schriften der Weisheit zur Andacht, schiirzte sein Ge-
wand iiber die Knie hoch und liel schweigend sein Haus,
ohne sich noch einmal umzuwenden nach Weib, Kindern
und aller Gemeinschaft seiner Habe. Die ganze Nacht
wanderte er bis zu dem Flusse, in dem er einst in bitterer
Stunde des Erwachens sein Schwert gesenkt, liberquerte
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die Furt und zog dann stromaufwérts am andern Ufer,
wo nirgends Bebautes war und die Erde den Pflug noch
nicht kannte.

Um die Morgenréte kam er an eine Stelle, wo der
Blitz in einen uralten Mangobaum gefahren und eine
Lichtung in das Dickicht gebrannt. Der Fluf§ strich lind
im Bogen vorbei, und ein Schwarm von Végeln um-
schwiarmte das niedere Wasser, um furchtlos zu trinken.
Helle war hier vom offenen Strom und Schatten im Riik-
ken von den Baumen. Zersplittert vom Schlage lag noch
Holz umher und geknicktes Gestrduch. Virata besah das
einsam lichte Geviert inmitten des Waldes. Und er be-
schlof3, hier eine Hiitte zu bauen und sein Leben ganz der
Betrachtung zu leben, abseits von den Menschen und
ohne Schuld.

Finf Tage zimmerte er an der Hiitte, denn seine
Hénde waren der Arbeit entwohnt. Und auch dann noch
war sein Tagewerk voll Miihe, denn er mufite sich
Friichte suchen fiir seine Nahrung, das Dickicht von sei-
ner Hiitte wehren, das gewaltsam wieder heranwuchs,
und einen Raum roden im Kreise mit spitzen Pflocken,
damit die Tiger, die hungrig im Dunkel briillten, nicht
herankdmen des Nachts. Kein Laut von Menschen aber
drang in sein Leben und verstorte ihm die Seele, still
stromten die Tage vorbei wie das Wasser im Strome,
sanft erneuert von unendlicher Quelle.

Nur die Vogel kamen noch immer, der ruhende Mann
angstigte sie nicht, und bald nisteten sie an seiner Hiitte.
Er streute ihnen Samen der groflen Blumen und harte
Friichte hin. Willig sprangen sie zu und scheuten nicht
mehr seine Hiénde, sie flogen von den Palmen nieder,
wenn er sie lockte, er spielte mit ihnen, und sie lieflen
sich vertraut von ihm beriihren. Einmal fand er in dem
Walde einen jungen Affen, der, ein Bein gebrochen und
kindisch schreiend, auf dem Boden lag. Er nahm ihn zu

43



sich und zog ihn auf, bis er gelehrig wurde und ihm in
spielhafter Weise nachahmerisch diente wie ein Knecht.
So war er sanft umgeben von Lebendigem, aber er
wufite immer, dafl auch in den Tieren die Gewalt
schlummerte und das Bose wie im Menschen. Er sah,
wie die Alligatoren einander bissen und jagten im Zorne,
wie Vogel Fische mit spitzem Schnabel aus der Flut ris-
sen und wiederum wie Schlangen die Vogel plotzlich
ringelnd umprefiten: die ungeheure Kette der Vernich-
tung, die jene feindliche Gottin um die Welt geschlun-
gen, ward ihm offenbar Gesetz, dagegen das Wissen sich
nicht weigern konnte. Doch dies tat wohl, nur als Schau-
ender tber diesen Kampfen zu sein, unteilhaft jeder
Schuld am wachsenden Kreise der Vernichtung und Be-
freiung.

Ein Jahr und manche Monde hatte er keinen Menschen
gesehn. Einmal aber geschah es, daf8 ein Jdger eines Ele-
fanten Spur folgte zur Tranke und vom jenseitigen Ufer
seltsames Bild erschaute. Da saf$, umleuchtet vom gelben
Schimmer des Abends, vor schmaler Hiitte ein Weif3-
bart, Vogel nisteten friedlich in seinem Haar, ein Affe
schlug mit hellen Schligen ihm Niisse vor den Fiflen
entzwei. Er aber sah auf zu den Wipfeln, wo blau und
bunt die Papageien schaukelten, und als er mit einmal die
Hand erhob, rauschten sie, eine goldene Wolke, herab
und flogen in seine Hande. Dem Jager aber diinkte, er
hitte den Heiligen gesehen, von dem verheifien war, »die
Tiere werden zu ihm sprechen mit der Stimme von
Menschen, und die Blumen wachsen unter seinen Schrit-
ten. Er kann die Sterne pflicken mit den Lippen und
weghauchen den Mond mit einem Atem seines Mun-
des«. Und der Jager lief3 seine Jagd und eilte heimwirts,
das Erschaute zu berichten.

Am nichsten Tage schon dringten Neugierige her,
das Wunder vom andern Ufer zu erspihen, immer mehr
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wurden der Erstaunten, bis einer unter ihnen Virata er-
kannte, den Verschollenen seiner Heimat, der Haus und
Erbe gelassen um der grofien Gerechtigkeit willen. Wei-
ter flog die Kunde, und sie erreichte den Konig, der
schmerzlich den Getreuen vermifite, und er liefl eine
Barke riisten mit viermal sieben Ruderknechten. Und sie
schlugen die Ruder, bis das Boot stromaufwirts kam an
die Stelle von Viratas Hiitte, dann warfen sie Teppiche
vor des Konigs Fuf3, der dem Weisen entgegenschritt. Es
waren aber ein Jahr und sechs Monde, dafl Virata die
Stimme von Menschen nicht mehr gehort; scheu stand er
und zogernd vor seinen Giésten, vergafl die Beugung des
Dieners vor dem Gebieter und sagte nur: »Gesegnet sei
dein Kommen, mein Konig.«

Der Konig umfing ihn:

»Seit Jahren sehe ich deinen Weg entgegengehen der
Vollendung, und ich bin gekommen, das Seltene zu
schauen, wie ein Gerechter lebt, auf daf3 ich von ihm
lerne.«

Virata neigte sich:

»Mein Wissen ist einzig dies, dafl ich verlernte, mit
Menschen zu sein, um ledig zu bleiben aller Schuld. Nur
sich selbst kann der Einsame belehren. Nicht weif8 ich,
ob es Weisheit ist, was ich tue, nicht weif$ ich, ob es
Gliick ist, was ich fithle — nichts weif8 ich zu raten und
nichts zu lehren. Die Weisheit des Einsamen ist eine an-
dere denn die der Welt, das Gesetz der Betrachtung ein
anderes denn das der Tat.«

»Aber schon Schauen, wie ein Gerechter lebt, ist Ler-
nen«, antwortete der Kénig. »Seit ich dein Auge gesehn,
tithle ich schuldlose Freude. Mehr begehre ich nicht.«

Virata neigte sich abermals. Und abermals umfafite
ihn der Konig:

»Kann ich dir einen Wunsch erfiillen in meinem Rei-
che oder ein Wort bringen an die Deinen?«
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»Nichts ist mein mehr, mein Koénig, oder alles auf
dieser Erde. Ich habe vergessen, dafl mir einst ein Haus
war unter andern Hausern und Kinder unter andern Kin-
dern. Der Heimatlose hat die Welt, der Abgeloste die
Ginze des Lebens, der Schuldlose den Frieden. Ich habe
keinen Wunsch, denn schuldlos zu bleiben auf Erden.«

»So lebe wohl und gedenke mein in dieser Andacht.«

»Ich gedenke des Gottes, und so gedenke ich auch dein
und aller auf dieser Erde, die sein Teil sind und sein
Atem.«

Virata beugte sich. Das Boot des Konigs glitt wieder
abwirts den Strom, und viele Monde horte der Einsame
keines Menschen Stimme mehr.

Noch einmal hob der Ruhm Viratas die Fliigel auf und
flog wie ein weifler Falke iiber das Land. Bis in die fern-
sten Dorfer und an die Hiitten des Meeres ging die
Kunde von jenem, der Haus und Erbe gelassen, um das
wahre Leben der Andacht zu leben, und die Menschen
nannten den Gottfiirchtigen mit dem vierten Namen der
Tugend, den »Stern der Einsamkeit«. Die Priester rithm-
ten seine Entsagung in den Tempeln und der Kénig vor
seinen Dienern; sprach aber ein Richter im Lande einen
Spruch, so fligte er bei: »Mdge mein Wort gerecht sein,
wie jenes Viratas gewesen, der nun dem Gotte lebt und
um alle Weisheit weif3.«

Es geschah nun manchmal und immer 6fter mit den
Jahren, dafl ein Mann, wenn er das Unrecht seines Tuns
und den dumpfen Sinn seines Lebens erkannte, Haus und
Heimat lief3, sein Eigen verschenkte und in den Wald
wanderte, sich wie jener eine Hiitte zu zimmern und dem
Gotte zu leben. Denn das Beispiel ist das stiarkste Band
auf Erden, das die Menschen bindet; jede Tat weckt in
andern den Willen zum Rechten, dafl er aufspringt vom
Schlummer seines Trdumens und téitig die Stunden er-
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tillt. Und diese Erwachten wurden inne ihres leeren Le-
bens, sie sahen das Blut an ihren Hinden und die Schuld
in ihren Seelen; so huben sie sich auf und gingen ins Ab-
seits, sich eine Hiitte zu zimmern wie jener, nur noch der
nackten Notdurft des Korpers zu leben und der unendli-
chen Andacht, Wenn sie einander begegneten beim
Friichtesuchen am Wege, sprachen sie kein Wort, um
nicht neue Gemeinschaft zu schlieflen, aber ihre Augen
lichelten einander freudig zu und ihre Seelen boten sich
Frieden. Das Volk aber nannte jenen Wald die Siedlung
der Frommen. Und kein Jager streifte durch seine Wild-
nis, um die Heiligkeit nicht durch Mord zu verstéren.

Einmal nun, als Virata morgens im Walde schritt, sah
er einen der Einsiedler reglos auf der Erde hingestreckt,
und als er sich iber ihn beugte, um den Gesunkenen
aufzurichten, merkte er, dafl kein Leben mehr in seinem
Leibe war. Virata schlof3 dem Toten die Augen, sprach
ein Gebet und suchte die entseelte Hiille aus dem Dik-
kicht zu tragen, damit er einen Scheiterhaufen riiste und
der Leib dieses Bruders rein eingehen konne in die Ver-
wandlung. Aber die Last ward seinen Armen zu schwer,
die sich entkriftet hatten in der kérglichen Nahrung der
Friichte. So ging er, um Hilfe zu erbitten, iiber die Furt
des Stromes zum néchsten Dorf.

Als die Bewohner des Dorfes den Erhabenen ihre
Strafle wandeln sahen, kamen sie, ehrfiirchtig seinen Wil-
len zu hoéren, und gingen sogleich, Baume zu fillen und
den Toten zu bestatten. Wo aber Virata ging, beugten sich
die Frauen, die Kinder blieben stehen und sahen ihm stau-
nend nach, der schweigend schritt, und mancher Mann
trat aus seinem Hause, des erhabenen Gastes Kleid zu kiis-
sen und den Segen des Heiligen zu empfangen. Virata aber
ging lachelnd durch diese blinde Welle und fiihlte, wie
sehr und wie rein er die Menschen wieder zu lieben ver-
mochte, seit er ihnen nicht mehr verbunden war.
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Als er aber an dem letzten niedern Hause des Dorfes
vorbeischritt, iiberall heiter den guten Grufl der Nahen-
den erwidernd, sah er dort die zwei Augen eines Weibes
voll Haf3 auf sich gerichtet — er schrak zuriick, denn ihm
war, als hitte er wieder die starren, seit Jahren vergesse-
nen Augen seines gemordeten Bruders gesehen. Jéh
fuhr er zuriick, so entwdhnt war seine Seele aller Feind-
lichkeit in der Zeit der Abkehr geworden. Und er bere-
dete sich, es moge ein Irrtum gewesen sein seiner Augen.
Aber die Blicke standen noch immer schwarz und starr
gegen ihn. Und als er, wieder Herr seiner Ruhe, den
Schritt loste, um auf das Haus zuzutreten, fuhr die Frau
feindselig in den Gang zuriick, aus dessen dunkler Tiefe
er aber das Glimmen jenes Blickes noch auf sich brennen
fiihlte wie das Auge eines Tigers im reglosen Dickicht.

Virata ermannte sich. »Wie kann ich in Schuld sein
wider jene, die ich niemals gesehen, dafl ihr Haf} gegen
mich springt«, sagte er sich. »Es mufd ein Irrtum sein, ich
will ihn kldren.« Ruhig trat er hin an das Haus und
klopfte mit dem Kndchel an die Tiir. Nur der nackte
Schall schlug zuriick, und doch fiihlte er die haflerfiillte
Nihe des fremden Weibes. Geduldig pochte er weiter,
wartete und pochte wie ein Bettler. Endlich trat die Z6-
gernde vor, finster und feindlich den Blick gegen ihn
gewandt.

»Was willst du noch von mir?« fuhr sie ihn fauchend
an. Und er sah, sie mufite sich an den Pfosten halten, so
schiittelte sie der Zorn.

Virata aber sah nur in ihr Antlitz, und sein Herz ward
leicht, da er gewifs ward, daf er sie niemals zuvor gese-
hen. Denn sie war jung und er war seit Jahren aus dem
Wege der Menschen; nie konnte er ihren Pfad gekreuzt
haben und etwas wider ihr Leben getan.

»Ich wollte dir den Grufl des Friedens geben, fremde
Frau«, antwortete Virata, »und dich fragen, weshalb du
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im Zorne auf mich blickst. War ich dir etwa feind, habe
ich etwas wider dich getan?«

»Was du mir getan hast?« — ein boses Lachen ging ihr
um den Mund - »Was du mir getan hast? Ein Geringes
nur, ein ganz Geringes: mein Haus hast du von Fiille zu
Leere getan, mir Liebstes geraubt und mein Leben zum
Tode geworfen. Geh, dafl ich dein Antlitz nicht mehr
sehe, sonst verschliefit sich nicht linger mehr mein
Zorn.«

Virata sah sie an. So wirr war ihr Auge, dafy er meinte,
Wahnwitz hitte die Fremde erfafit. Schon wandte er sich,
weiterzugehen, und sagte: »Ich bin nicht der, den du
meinst. Ich lebe abseits von den Menschen und trage
keines Schicksals Schuld. Dein Auge verkennt mich.«

Aber ihr Haf fuhr hinter ihm her:

»Wohl erkenne ich dich, den alle kennen! Virata bist du,
den sie den Stern der Einsamkeit nennen, den sie rithmen
mit den vier Namen der Tugend. Aber ich werde dich
nicht rithmen, mein Mund wird schreien wider dich, bis
er den letzten Richter der Lebendigen erreicht. So komm,
da du fragst, und sieh, was du mir getan.«

Und sie fafite den Erstaunten und riff ihn in das Haus,
stief$ eine Tire auf zu jenem Raum, der nieder und dun-
kel war. Und sie zog ihn zur Ecke, wo auf dem Boden
etwas auf einer Matte reglos lag. Virata beugte sich nie-
der, und schauernd fuhr er zuriick: ein Knabe lag dort
tot, und seine Augen starrten zu ihm auf wie einst die
Augen des Bruders in der ewigen Klage. Neben ihm aber
schrie, geschiittelt vor Schmerz, das Weib: »Der dritte,
der letzte war es meines Schofles, und auch ihn hast du
gemordet, du, den sie den Heiligen nennen und den Die-
ner der Gotter.«

Und als Virata fragend das Wort autheben wollte zur
Abwehr, rif$ sie ihn weiter: »Hier, sich den Webstuhl,
den leeren! Hier stand Paratika, mein Mann, des Tages
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und webte weifles Linnen, kein besserer Weber war im
Lande. Von ferne kamen sie und brachten ihm Arbeit,
und die Arbeit brachte uns Leben. Hell waren unsere
Tage, denn ein Gilitiger war Paratika und sein Fleify ohne
Abbruch. Er mied die Verworfenen und mied die Gasse,
drei Kinder weckte er meinem Schof}, und wir zogen sie
auf, daf§ sie Médnner wiirden nach seinem Ebenbilde, gi-
tig und gerecht. Da vernahm er - wollte Gott, nie wire
der Fremde gekommen - von einem Jager, dafy einer
wiére im Lande, der hitte Haus und Habe gelassen, um
einzugehen als Irdischer in den Gott, und hatte ein Haus
gebaut mit den Hinden. Da wurde der Sinn Paratikas
dunkler und dunkler, er sann viel des Abends, und selten
sprach er ein Wort. Und eines Nachts, da ich erwachte,
war er von meiner Seite gegangen in den Wald, den sie
den Wald der Frommen nennen und wo du weiltest, um
Gottes gedenk zu sein. Aber da er sein gedachte, vergaf}
er unser und vergafl, dafl wir lebten von seiner Kraft.
Armut kam in das Haus, es fehlte den Kindern an Brot,
eines starb hin nach dem andern, und heute ist dies, das
letzte gestorben um deinetwillen. Denn du hast ihn ver-
fuhrt. Darum, dafl du niher seist dem wahren Wesen des
Gottes, sind drei Kinder meines Leibes in die harte Erde
gefahren. Wie willst du dies sithnen, Hochmiitiger, wenn
ich dich anrufe vor dem Richter der Toten und Lebendi-
gen, dafl ihr kleiner Leib sich kriimmte in tausend Qua-
len, ehe er verging, indes du Krumen den Végeln hin-
warfst und fern warst von allem Leid? Wie willst du dies
stihnen, dafy du einen Gerechten verlockt, die Arbeit zu
lassen, die ihn ndhrte und die unschuldigen Knaben, mit
dem torichten Wahne, er sei im Abseits niher dem Gott
als im lebendigen Leben?«

Virata stand blafl mit bebender Lippe:

»Ich habe dies nicht gewuflt, dafl ich andern ein An-
stofy war. Allein meinte ich zu tun.«
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»Wo ist dann deine Weisheit, du Weiser, wenn du dies
nicht weif$t, was Knaben schon wissen, daf$ alles Tun
von Gott getan ist, dafl keiner sich mit Willen ihm ent-
windet und dem Gesetz der Schuld. Nichts denn ein
Hochmiitiger bist du gewesen, der du meintest, Herr zu
sein deines Tuns und andere zu belehren: was dir Sufle
war, ist nun meine Bitternis, und dein Leben ist dieses
Kindes Tod.«

Virata sann eine Weile. Dann neigte er sich:

»Du sprichst wahr, und ich sehe: immer ist in einem
Schmerz mehr Wissen um Wahrheit als in aller Weisen
Gelassenheit. Was ich weif8, habe ich gelernt von den
Ungliicklichen, und was ich schaute, das sah ich durch
den Blick der Gequailten, den Blick des ewigen Bruders.
Nicht ein Demiitiger des Gottes, wie ich meinte, ein
Hochmiitiger bin ich gewesen: dies weif$ ich durch dein
Leid, das ich nun leide. Verzeihe mir darum, dafl ich es
bekenne: ich trage an dir Schuld, und an vielem anderen
Schicksal wohl auch, das ich nicht ahne. Denn auch der
Untitige tut eine Tat, die ihn schuldig macht auf Erden,
auch der Einsame lebt in allen seinen Bridern. Verzeih
mir, Frau. Ich will wiederkehren aus dem Walde, auf daf
auch Paratika wiederkehre und neues Leben dir wecke
im Schof3 fiir das vergangene.«

Er beugte sich nochmals und riithrte den Saum ihres
Kleides mit der Lippe. Da fiel aller Zorn von ihr ab,
staunend sah sie dem Schreitenden nach.

Eine Nacht verbrachte Virata in seiner Hiitte, sah den
Sternen zu, wie sie weif$ aus der Tiefe des Himmels bra-
chen und wieder erloschen im Morgen, noch einmal rief
er die Vogel zum Futter und liebkoste sie. Dann nahm er
Stab und Schale, wie er gekommen war vor Jahr und
Jahr, und ging zuriick in die Stadt.

Kaum verbreitete sich die Kunde, daff der Heilige
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seine Einsamkeit verlassen habe und wieder in den Mau-
ern weile, so stromte das Volk aus den Gassen, selig, den
selten Erschauten zu sehen, manche aber auch in gehei-
mer Angst, sein Nahen aus dem Gotte moge Verkiindi-
gung eines Unheils bedeuten. Wie durch einen winken-
den Wall voll Ehrfurcht schritt Virata dahin und ver-
suchte, mit dem heitern Licheln, das sonst lind auf seinen
Lippen saf}, die Menschen zu griifien, aber zum ersten-
mal vermochte er es nicht mehr, sein Auge blieb ernst
und sein Mund verschlossen.

So gelangte er in den Hof des Palastes. Es war die
Stunde des Rates voriiber und der Konig allein. Virata
ging auf ihn zu, der aufstand, ihn in seine Arme zu schlie-
Ben. Aber Virata beugte sich zu Boden und fafite den
Saum von des Konigs Kleide im Zeichen der Bitte.

»Sie ist erfullt deine Bitte«, sagte der Konig, »ehe sie
noch Wort war auf deiner Lippe. Ehre iiber mich, daf}
mir Macht gegeben ist, einem Frommen zu dienen und
eine Hilfe zu sein fiir den Weisen.«

»Nicht nenne mich einen Weisen«, antwortete Virata,
»denn mein Weg war nicht der rechte. Ich bin im Kreise
gegangen und stehe, ein Bittender, vor deiner Schwelle,
wo ich einstens stand, daff du mich deines Dienstes ent-
béndest. Ich wollte frei sein von Schuld und mied alles
Tun, aber auch ich ward, verstrickt in das Netz, das den
Irdischen gespannt ist von den Gottern.«

»Fern sei mir, dies von dir zu glauben«, antwortete der
Konig. »Wie konntest du unrecht tun an den Menschen,
der du sie miedest, wie in Schuld fallen, da du im Gotte
lebtest?«

»Nicht mit Wissen habe ich unrecht getan, ich habe die
Schuld geflohen, doch unser Fufl ist an die Erde gefesselt
und unser Tun an die Ewigen Gesetze. Auch die Taten-
losigkeit ist eine Tat, nicht konnte ich den Augen des
ewigen Bruders entrinnen, an dem wir ewig tun Gutes
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und Boses, wider unseren Willen. Doch siebenfach bin
ich schuldig, denn ich floh vor dem Gotte und wehrte
dem Leben den Dienst, ein Nutzloser war ich, denn ich
nihrte nur mein Leben und diente keinem andern. Nun
will ich wieder dienen.«

»Fremd ist mir deine Rede, Virata, ich verstehe dich
nicht. Sag mir deinen Wunsch, dafi ich ihn erfiille.«

»Ich will nicht mehr frei sein meines Willens. Denn
der Freie ist nicht frei und der Untitige nicht ohne
Schuld. Nur wer dient, ist frei, wer seinen Willen gibt an
einen andern, seine Kraft an ein Werk und tut, ohne zu
fragen. Nur die Mitte der Tat ist unser Werk - ihr An-
fang und Ende, ihre Ursache und ihr Wirken steht bei
den Gottern. Mache mich frei von meinem Willen -
denn alles Wollen ist Wirrnis, alles Dienen ist Weisheit -,
daf ich dir danke, mein K6nig.«

»Ich verstehe dich nicht. Ich soll dich frei machen,
forderst du, und bittest in einem um Dienst. So ist nur
frei, wer eines andern Dienst tibernimmt, und jener
nicht, der ihm den Dienst befiehlt. Ich verstehe das
nicht.«

»Es ist gut, mein Ko6nig, daf3 du dieses nicht verstehst
in deinem Herzen. Denn wie konntest du noch Koénig
sein und gebieten, wenn du es verstiindest?«

Des Konigs Antlitz wurde dunkel im Zorne:

»So meinest du, dafl der Gebieter geringer sei vor dem
Gotte als der Knecht?«

»Es ist keiner geringer und keiner gréfler vor dem
Gotte. Wer nur dient und seinen Willen hingibt, ohne zu
fragen, der hat die Schuld von sich getan und riickgege-
ben an den Gott. Wer aber will und meint, er konne mit
Weisheit das Feindliche meiden, der fillt in Versuchung
und fallt in Schuld.«

Das Antlitz des Konigs blieb dunkel:

»So ist auch ein Dienst gleich dem andern, und keiner
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grofler und keiner geringer vor dem Gotte und vor den
Menschen?«

»Es mag sein, dafl manches grofler scheine vor den
Menschen, mein Konig, doch eins ist alles Dienen vor
dem Gotte.«

Der Konig sah lange und finster Virata an. Bose
kriimmte sich der Stolz in seiner Seele. Als er aber sein
verschiittetes Antlitz gewahrte und das weifle Haar tiber
der faltigen Stirne, meinte er, der Alte sei kindisch ge-
worden vor der Zeit, und sagte spottend, um ihn zu
versuchen:

»Wiirdest du Aufseher der Hunde sein wollen in mei-
nem Palast?«

Virata neigte sich und kiifite die Stufe zum Zeichen des
Dankes.

Von jenem Tag an war der Greis, den das Land einst
gepriesen mit den vier Namen der Tugend, Hiiter der
Hunde in der Scheune vor dem Palast und wohnte mit
den Knechten im untern Gelasse. Seine S6hne schimten
sich seiner, in feigem Kreise umgingen sie das Haus,
damit sie seiner nicht gewahr wiirden und sich nicht
miifiten seines Blutes bekennen vor den andern, die Prie-
ster kehrten sich von dem Unwiirdigen ab. Nur das
Volk stand und staunte noch einige Tage, wenn der
greise Mann, der einst der Erste des Reiches gewesen, als
Diener mit der Koppel der Hunde kam. Aber er achtete
ihrer nicht, und so verliefen sie sich bald und dachten
seiner nicht mehr.

Virata tat getreulich seinen Dienst von der Roéte des
Morgens bis zur Rote des Abends. Er wusch den Tieren
die Lefzen und kratzte die Raude von ihrem Fell, er trug
ihnen Speise und bettete ihr Lager und kehrte ihren Un-
rat. Bald liebten die Hunde ihn mehr denn irgendeinen
des Palastes, und er war dessen froh; sein alter zerfalteter
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Mund, der selten zu Menschen sprach, lichelte immer
bei ihrer Freude, und er liebte seine Jahre, die lange wa-
ren und ohne grofles Geschehen. Der Konig ging vor
ihm in den Tod, ein neuer kam, der seiner nicht achtete
und ihn einmal mit dem Stocke schlug, weil ein Hund
knurrte, da er voriiberging. Und auch die andern Men-
schen vergaflen allméhlich seines Lebens.

Als aber auch seine Jahre erfiillt waren und Virata starb
und eingescharrt ward in der Kehrichtgrube der
Knechte, besann sich keiner im Volke mehr dessen, den
das Land einst gerithmt mit den vier Namen der Tugend.
Seine Sohne verbargen sich, und kein Priester sang den
Sang des Todes an seinem abgelebten Leibe. Nur die
Hunde heulten zwei Tage und zwei Néchte lang, dann
vergaflen auch sie Viratas, dessen Namen nicht einge-
schrieben ist in die Chroniken der Herrscher und nicht
verzeichnet in den Biichern der Weisen.



Rahel rechtet mit Gott

Abermalens hatte das halsstarrige und wetterwendische
Volk zu Jerusalem des geschworenen Bundes vergessen,
abermalens hatten sie den erzenen Gotzen von Tyr und
Ammon blutige Gabe gebracht. Und nicht genug des
Frevels, daf} sie jenen rducherten auf Hoéhen und steiner-
nen Altdren - auch in Gottes leibeigenes Haus, das Sa-
lomo, sein Knecht, ihm gebaut, stellten sie Bildnis des
Baal und schwemmten die Fliesen mit Schlachtwerk, bis
die heilige Stdtte stank von Riucher und Blut.

Als nun Gott sah, daf§ sie seiner spotteten bis in das
innerste Herz seines Heiligtums, da entbrannte méchtig
sein Zorn. Er reckte die Rechte, und sein Schrei zer-
schlug lange alle Himmel: zu Ende sei nun seine Lang-
mut, austilgen wolle er die siindige Stadt und ihre Volker
wie Streu zersprengen iiber den Riicken der Erde. Ein
Donner, sprang diese Verkiindigung auf und drohnte
von einem bis zum anderen Ende seiner Unendlichkeit.

Schaudernd erbebten, als so der Ingrimm Gottes zur
Stimme ward, die gefesselte Erde und die Héhen des
Himmels. Es flohen die Strome davon und beugten sich
die Meere, es wankten die Berge Trunkenen gleich, und
sanken die Felsen ins Knie. Die Vogel stiirzten tot aus
den Liiften, und selbst die Engel bargen ihr Haupt unter
die riesigen Fliigel, denn auch sie, die Fithllosen ver-
mochten den Blitz seines Zornblickes nicht zu schauen,
und der Schrei seines Ingrimms fuhr ehern in ihr Ohr.

Einzig tief unten die Menschen in ihrer gerichteten
Stadt, dem Himmlischen taub, sie wufiten nichts von
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dem Spruch ihres Endes. Nur dies gewahrten sie, daf3
mit einemmal die Festen der Erde erbebten und auslosch
das Helle am leuchtenden Tag und ein Sturmwind an-
hub, unter dem die Zedern wie Halme brachen und die
Biische sich duckten wie kleines Getier. Auf dem Riicken
des Sturmes aber kamen Wolken gefahren und verhiang-
ten den Himmel mit Finsternis, ob ihren Hauptern hob
Verderbnis sich und unter ihren Fiflen schwankte gleich
Wasser der Grund. Da entstiirzten jah die Geschreckten
ihren Héusern, damit der First nicht iiber sie falle, und als
sie aufsahen, erschraken sie abermals, denn schon hing
das Gewdlk tiber ihnen drauender als Fels, und feurig
von Schwefelfaden schmeckte die sausende Luft. Verge-
bens, dafy sie nun Irrwitzigen gleich ihre Kleider sich
abrissen und die Haare vollwiithlten mit Staub, verge-
bens, daf} sie ihr Antlitz zur Erde warfen und den Herrn
um Vergebung anriefen fiir ihren Vorwitz — die Wolke
wuchs weiterhin schwarz, und es erlosch das lebendige
Licht {iber dem Lande.

So drohnend aber war der Ingrimm Gottes ins Wort
gefahren, dafl nicht nur die Lebendigen seine Kiindung
horten; auch die Toten wachten auf in ihren Grabern,
und die Seelen der Verstorbenen schraken wach aus ih-
rem beinernen Schlaf. Denn so ist es geteilt und be-
stimmt: nicht diirfen die Toten Gottes Antlitz schauen -
einzig die Engel ertragen solch ein Unmaf} lodernden
Lichts -, doch die Posaunen des Gerichts zu horen und
seine Stimme zu vernehmen ist ihnen gegénnt. So stun-
den die Toten senkrecht auf in ihren Gribern und fuhren
nach oben. Flatternd wie Vogel wider groflen Wind,
scharten sich die Seelen der Viter und Urviter alldort im
Kreise, damit sie vereint den Allméachtigen anflehten und
die Rache wendeten von ihren Kindern und den Zinnen
der heiligen Stadt. Isaak und Jakob und Abraham, die
Erzviter, einer gedrdngt an den andern, traten vor zur
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rauschenden Bitte. Doch der Donner zerbrach ihren Ruf,
und in ihr Stammeln fuhr neuerdings des Herrn Wort:
tiberlang schon habe er geduldet das Unmafl des Un-
danks, jetzt aber wolle er den Tempel zerschmettern,
damit im Zorn ihn erkenneten, die seiner Liebe sich ge-
wehrt. Und da nun die Erzviter hinsanken in die Ohn-
macht des Worts, traten vor die Propheten Moses, Sa-
muel, Elias und Elisa, die Gottes eigene Rede im Munde
trugen, sie traten vor, die Manner der feurigen Zunge,
und hoben ihr Herz an die Lippe. Doch der Herr achtete
ihrer Rede nicht, und sein Wind schlug den Uralten ihr
Wort zuriick in die Barte. Und schon schirften sich die
Blitze, um ihr fressendes Feuer in Turm und Tempel zu
werfen.

So war den heiligen Ménnern der Mut genommen,
wie zertreten Gras schauerten ihre Seelen leer vor dem
Herrn, und kein Wort wagte zu atmen wider seinen
Zorn. Verschiichtert schwieg jede irdische Stimme - da
trat Rahel, die Erzmutter Israels, allein aus dem Wald
ihres Angstens. Auch sie hatte in ihrem Grabe zu Ramah
Gottes Zornwort vernommen, und die Trdnen rannen
ihr nieder, da sie ihrer Kindeskinder gedachte. So packte
sie stark die Kraft im eigenen Leibe und stief3 sich hin vor
den Unsichtbaren. Kniend erhob sie ihre Hiande, kniend
erhob sie ihr Wort zu dem Herrn:

»Das Herz bebt mir im Leibe, zu dir zu sprechen, All-
michtiger, doch wer denn du schufst mir dies Herz im
Leibe, dafl es bebend werde in deiner Furcht, und wer die
Lippe, daf3 sie ihre Angst ausgiefle ins Gebet? Aus deiner
Furcht schreie ich mich auf in deine Liebe, aus meiner
Kinder Not hebe ich mein klein Wort in deine Unend-
lichkeit. Nicht Klugheit gabst du mir, noch List, und
nichts finde ich, um dein Ziirnen zu beschwichtigen,
denn von mir selber zu sprechen, wie ich einstens mei-
nem Zorn obsiegte. Wohl weif8 ich, du kennst meine
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Rede, ehe sie geredet, ist doch in ihr jedes Wort lingst
gestaltet, ehe es Laut wird an der Menschen Lippe, und
jede Tat, ehe sie ausfahrt unserer irdischen Hand. Den-
noch aber, ich flehe dich an, hére mich geduldig um der
Stindigen willen.«

So geredet, beugte Rahel ihr Antlitz. Gott aber sah die
Gebeugte und sah ihre Trdnen. Da hielt er einen Atem-
zug inne in seinem Ingrimm, auf dafl er der Leidenden
lausche.

Das Lauschen Gottes aber in seinen Himmeln fiillt alle
Réume mit Leere und totet die Zeit. Kein Wind wagte zu
wehen, es verbarg sich der Donner, das Kriechende
kroch nicht, das Befliigelte flog nicht, und kein Hauch
ging keinem vom Munde, Stille standen die Stunden und
erzen harrten die Cherubim. Denn das Lauschen Gottes
zieht den Atem ein alles Lebens und endet das Rauschen
der Himmel; selbst die Sonne wandelte nicht und es ra-
stete der Mond, und alle Strome gingen stumm ein in
seine Gegenwartigkeit.

Tief unten aber auf Erden kauerten die Menschen und
ahneten von Rahels Fiirspruch nichts und nichts vom
Lauschen in Gottes Ohr. Denn unwissend sind sie alle-
zeit des Gottlichen und konnen nicht raten, was in den
Himmeln geschieht. Nur dies gewahrten sie, daff mit
einemmal das Stiirmen innehielt {iber ihnen. Aber als sie
hoffend aufblickten zur Hohe, stand die Wolke noch
schwarz gefiigt wie der ebene Deckel eines Sarges, und
ohne Atem drohte die Finsternis. Da erschraken sie aber-
mals sehr, und so kalt umfing sie die Stille wie das Hemd
der Toten den verstorbenen Leib.

Rahel aber, da sie das Lauschen Gottes fiithlte, sich
zugewandt, hob das Antlitz aus ihren Trinen und sprach
mit dem Mute der Angst:

»Hirtin war ich, Labans Tochter - du weiflt es -, im
Lande Haran, das gen Morgen liegt, und hiitete meines
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Vaters Schafe nach seinem Gebot. Da wir sie aber eines
Morgens zur Trinke fithrten und die Mégde nicht wuf3-
ten den Stein des Brunnens zu riicken, sprang ein Jiing-
ling helfend ein, fremd und Wohlgestalt, und wir standen
erstaunt von seines Leibes Kraft. Jakob war es, den du
uns gesandt, meines Vaters Schwestersohn, und kaum
daf er sich nannte, fithrte ich ihn hin in meines Vaters
Haus. Nur eine Stunde war es, daf3 wir einer den andern
gesehen, und schon brannten unsere Blicke inwendig uns
ein und unsere Herzen sehnten sich eines dem andern zu.
Und ich lag nachts wach, seiner begehrend - doch siehe,
Herr, ich schimte mich meines Blutes nicht, denn wer,
wenn nicht du, Herr, hast dies in uns getan, daf3 jahlings
das Herz uns aufbricht zum flammenden Dornbusch der
Liebe? Von dir, Herr, von dir allein ist es gewollt, daf3 die
Jungfrau sich 6ffne dem Manne, daf} Blick in Blick und
Leib zum Leibe stiirmig sich drdnge. Darum wehrten
wir unserem Feuer nicht, sondern tauschten ein Gel6bnis
der Verbindung an jenem ersten Tag noch, da Jakob
mich, Rahel, sah.

Mein Vater Laban aber - Herr, du weifit es — war ein
harter Mann, hart wie die steinige Erde, die er wundrif§
mit dem Pfluge, hart wie das Horn seiner Stiere, die er
niederbeugte ins Joch. Und als Jakob mich heimzufiithren
begehrte, wollte er ernstlich erproben, ob jener Mann
wire nach seinem Willen, hart im Dienste und ehern in
Geduld. So heischte er von dem Werbenden - Herr, du
weifdt es —, daf§ er ihm vorerst sieben Jahre um meinet-
willen diene. Meine Seele erbebte, dies lauschend, und ab
starb das Blut in Jakobs Wangen, so unendlich lang
schien uns Ungeduldigen die Frist. Denn sieben Jahre,
Herr, ich weifd es, fir dich sind sie blof} ein Tropfen, der
niederfillt, ein Wimperschlag kaum deinem ewigen
Auge, geht doch wie Rauch die Zeit durch die Himmel
deiner Urewigkeit. Doch sieben Jahre, Herr, geruhe es
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zu bedenken, uns Menschen sind sie ein Zehent des Le-
bens, denn kaum dafl wir die Augen aufschlagen vom
Dunkel in dein heiliges Licht, schon schliefit sie uns neu
die Nacht unseres Todes. Wie ein Strom im Friithling
stromt rasch unser Leben, und keine Welle kehrt da
nochmals zuriick. Sieben Jahre darum, eine Ewigkeit,
diinkte sie uns Ungeduldigen, nie zu durchmessen, sie-
ben Jahre der Ferne, indes doch ein Leib nahe weilte dem
andern und die Lippe verdurstete nach des Geliebtesten
Kuf}. Aber dennoch, Herr, beugte sich Jakob dem Spru-
che, dennoch neigte ich mich meines Vaters Geheif3.
Und wir fafiten unser Herz in die Hénde, dafl wir es
zéhmten zu Gehorsam und grofSer Geduld.

Herr, aber wie schwer ist dies Gedulden deinen Ge-
schopfen, denn heifl hast du uns das Herz in den lebendi-
gen Leib getan und tief innen ein wissend Angsten ge-
pflanzt um die Kiirze unserer irdischen Frist. Wir wissen,
Herr, nah hingt der Herbst unserem Friithling, und der
Sommer unseres Lebens, er wéihret nicht lange; darum
wogt solch ein Ungedulden in unserem irdischen Blut,
darum fahrt so gierig unsere Hand aus, Geliebtes zu grei-
fen und selbst des Verginglichen sich eilends zu freuen.
Wie sollten wir warten lernen, die wir altern in der Zeit,
wie uns gedulden, die wir ausloschen {iber Nacht, wie
sollten wir nicht brennen, an denen Zeit zehrt mit sau-
sender Flamme, nicht eilen, die wir verfolgt sind von
todlichem Schritt! Dennoch aber, Herr, dennoch haben
wir uns bezahmt und blieben miachtig wider unser Ver-
langen. Jeder Tag dauerte tausend Tage unserer Sehn-
sucht, so liebten wir einander. Und doch, als sie vergan-
gen waren, dinkten die sieben Jahre des Wartens uns
nicht mehr denn ein einziger Tag. So habe ich, Herr, auf
Jakob gewartet, so hat mich Jakob geliebt.

Als dann zum siebtenmal das Jahr sich wendete, trat
ich freudig vor Laban, meinen Vater, und heischte das
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Zelt der Verméhlung. Doch Laban, mein Vater, sah hin-
weg iliber meine Freude, eine Wolke war seine Braue und
ein starres Siegel sein Mund. Dann aber befahl er mir,
Lea zu holen, meine Schwester.

Lea, meine Schwester — Herr, du weifit es —, war die
Erstgeborene und zwei Jahre vor mir gekommen aus
meiner Mutter Schof8. Unschon hattest du das Antlitz ihr
gestaltet — so achteten die Manner ihrer nicht, und daf}
keiner ihrer begehrte, graimte sie sehr. Eben aber um
ihres Leidens willen und ihrer Linde war sie mir lieb.
Doch da mein Vater mir gebot, sie vor ihn zu fiihren,
und mich auswies vom Zelte, da ahnte mir eilends, er
wolle ein Triigliches mit ihr sinnen. So verbarg ich mich
nebenan, ihrer Abrede zu lauschen. Mein Vater aber re-
dete so:

»Hore, Lea, mein Schwestersohn Jakob ist gekommen
und dient sieben Jahre schon, um Rahel zu freien. Doch
dies dulde ich nicht um deinetwillen, denn wie ginge es
an, dafl die Jiingere das Haus vor der Alteren verlasse
und die Erstgeborene unbemannt bleibe, den Migden
zum Spott. Wider Gottes Willen, ldsterlich und toricht
wire solcher Brauch. Denn an den Anfang der Welt, in
die Morgenfrithe der Erde hat der Herr uns gesetzt, daf§
wir sein Weltall ihm fiillten mit Menschen und dafy My-
riaden einst seien, seinen Namen zu loben. Nicht will er,
dafl sein Boden brach bleibe und, was er lebend gezeugt,
ohne Zeugung hingehe und Frucht. Kein Widder und
keine Firse ndchten in meinem Stalle, ohne daf sie sich
mehrten — wie sollte ich da dulden, dafl mein eigen Kind
verschlossen bleibe in Schande und Scham. Darum riiste
dich, Lea, nimm den bréautlichen Schleier und schliefle
ihn dicht tiber deinem Antlitz, daf$ ich dich zu Jakob
fiihre an Rahels Statt« So sprach mein Vater zu Lea, die
angstlich erbebte und schwieg. Kaum hatte mein Herz
solche Trugrede vernommen, so entbrannte es in Zorn
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wider Laban, meinen Vater, und wider Lea, meine
Schwester — verzeihe es, Herr! Aber bedenke, Herr, be-
denke doch nur, sieben Jahre hatte jener gedient einzig
um meinetwillen, sieben Jahre hatten wir liebend gedarbt
eines des andern, und nun sollte die Schwester umfan-
gen, der meiner Seele inniger war denn der eigene Leib?
Da stemmte mein Sinn sich storrig auf und ich emporte
mich wider meinen Vater, so wie meine Kinder sich em-
porten wider dich, ihren ewigen Vater, denn auch dies,
Herr, hast du in uns getan, daf3 starr uns der Nacken
wichst im Zorn, sobald uns ein Unrecht geschieht. So
dringte ich mich heimlich zu Jakob und mahnte ihn fli-
sternd, er moge sich wahren, daff morgen mein Vater
nicht eine andere ihm zulege an meiner Statt. Und damit
er kundig sei wider jeden Trug, lehrte ich ihn ein Zei-
chen des Erkennens. Dies Zeichen des Erkennens aber
war, daf§ die Braut zu dreien Malen ihm die Stirn kufite,
ehe sie eintrat in sein Zelt. Und Jakob verstand mich und
merkte das Zeichen.

Des Abends liel Laban die brautlichen Schleier fiir Lea
riisten. Zwiefach umtat er ihr Antlitz, damit Jakob nicht
vorzeit, ehe er ihren Leib erkannt, die Unterschobene
erkenne. Mich aber verwies er in den Speicher, dafl nicht
einer der Diener mich gewahre und den Betrogenen
warne. Eine Eule safl dort im Dunkel, und so wie die
Stunde wuchs gegen Abend, so wuchs auch der Ingrimm
in meinem Herzen, dafl ich meinte, ausspringen miisse
das Schmerzhafte meiner zuckenden Brust, denn - Herr,
du weifst es — ich gonnte meiner Schwester Jakobs Beila-
ger nicht. Und ich bif$ die Zdhne in die Fauste, als unten
der Zimbeln Frohlocken anhub, und Schmerz und Neid
zerrissen wie zwei Lowen meine Seele.

So lag ich versperrt und vergessen und frafl meinen
eigenen Zorn, und schon ward es dunkel unter dem Da-
che, gleich dem Dunkel mir innen, da ging mit einemmal
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leise die Tiir. Und siehe, Lea, meine Schwester, sie war
es, die heimlich zu mir schlich vor ihrem brautlichen
Weg. Schon an dem Schritt erkannte ich sie, allein, ob-
zwar ich sie erkannte, wandte ich mich feindlich ab, als
erkennete ich sie nicht, denn mein Herz stand starr gegen
sie. Milde jedoch nahte mir Lea, zart rithrend an mein
Haar mit ihren Hénden, und als ich aufschaute, gewahrte
ich, daf} eine Wolke der Angst den Stern ihrer Augen
verhillte. Siehe, Herr - ja, ich gestehe es dir -, in diesem
Augenblick frohlockte das Bose in mir. Wohl tat mir
ihre Bangigkeit, wohl tat mir ihr Angsten und wie Rache
letzte dies Fithlen mich, dafy auch ihr bitter worden mein
eigener brautlicher Tag. Sie aber, die Unselige, sie ahnete
nichts von meiner bosen Freude, hatten wir doch die
Milch der Mutter geschwisterlich geteilt und liebten ein-
ander ohne Abbruch von Kindheit her. So kam sie ver-
traulich und umfing meine Schulter. Thre Lippen aber
bebten noch blaf$ vor Angst, da sie klagte:

»Wie soll das werden, Rahel, meine Schwester? Mir ist
so weh dessen, was der Vater getan. Dir hat er den Ge-
liebten genommen und mir ihn gegeben - mich aber
widert’s, den Arglosen zu triigen, denn wie kénnte ich
aufrechten Hauptes zu ihm gehen, der deiner begehrt,
und mich ihm zugesellen? Ich fiihle es, mein Schritt will
mich nicht tragen und mein Herz redet mir ab, ich habe
Angst, Rahel, ich habe Angst, denn wie kdnnte es sein,
daf} jener mich nicht erkennete beim ersten Blick? Und
Schande, wird sie nicht siebenfach auf mich fallen, wenn
er mich unerbrochen jagt aus seinem Haus und Gezelt?
Bis ins dritte Geschlecht werden die Kinder dann wider
mich spotten: Lea ist dies, die Haflliche, die gierig zu
einem Manne lief, damit er sie erkenne, und die er von
sich gejagt wie ein riudiges Tier. Was soll ich tun, Rahel,
hilf mir, du lieb Geschwister, soll ich es wagen oder soll
ich Trotz bieten dem Vater, dessen Hand schwer auf uns
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liegt? Was soll ich tun, Rahel, damit Jakob nicht vorzeit
mich erkenne und nicht Schande auf mich Schuldlose
falle? Hilf mir, Schwester Rahel, hilf mir, ich flehe dich
an um des Allerbarmenden willenl

Herr, noch stand der Zorn mir aufrecht im Leibe, und
obzwar ich jene liebte, frohlockte noch immer das Bose
in mir und ihre Angst letzte mich wie ein kostlich Ge-
richt. Da sie aber deinen heiligen Namen nannte, Herr,
deinen heiligsten Namen, den Namen des Allerbarmers
- Herr, da durchfithrt mich wie ein feuriger Strahl, um-
geschiittelt ward mir mein Herz im geweiteten Leibe,
und deiner Giite Gewalt, deines Erbarmens rauschende
Macht, Herr, siiff fiihlte ich sie eindringen in die verdun-
kelte Seele. Denn dies ist deiner ewigen Wunder eines,
Herr, daff die Wand des eigenen Leibes von uns fillt,
sobald wir die Qualen des Nichsten erkennen und wis-
send eingehen in seine schmerzende Brust. Als die meine
fihlte ich meiner Schwester Angst mit einemmal innen,
und nicht meiner dachte ich mehr, sondern einzig ihrer
schreienden Not. Und, mitleidend meiner Schwester
Leid, erbarmte ich mich ihrer, ich, deine torichte Magd -
Herr, hore jetzt wohl auf mein Wort! -, ich erbarmte
mich ihrer zu jener Stunde, weil sie in Trédnen vor mir
stand, so wie ich in Tridnen vor dir stehe. Ich erbarmte
mich ihrer, weil sie meine Barmherzigkeit anrief, so wie
ich die deine nun anrufe mit brennendem Mund. Und
wider mich selber lehrte ich sie, Jakob zu triigen, und
verriet ihr das abgeredete Zeichen. Ich hief’ sie, dreimal
ihm die Stirne zu kiissen, ehe sie eintrete in sein Zelt - so,
Herr, schlug ich, Rahel, meiner Eifersucht ins Antlitz, so
verriet ich Jakob und meine eigene Liebe um deiner
Liebe willen.

Da ich also getan und Lea meinen Sinn erkannte, da
vermochte sie nicht mehr an sich zu halten, sie fiel hin zu
meinen Fiflen und kiifite meine Hinde und meiner Klei-
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der Saum, denn auch dies hast du in die Menschen getan,
dafl, wo immer sie deiner heiligen Giite ein Zeichen spii-
ren, die Demut sie fafit und der Dank sie bewegt. Und
wir umbhalsten einander und kifiten uns und néfiten die
Wangen mit unserer Trdnen Salz. Schon war Lea getr6-
stet und wollte hinab in das bréutliche Zelt. Doch da sie
aufstund von der Erde, erdunkelte ihr abermals das Auge
in Sorge, und abermals bebte blaf} ihr die Lippe.

»Ich danke dir, Schwester, du Giitige«, sprach sie zu
mir. >Ich danke dir und will tun nach deinem Geheif3.
Aber wie, wenn auch dies Zeichen ihn nicht tauschte?
Noch einmal rate mir, Schwester, noch einmal berate
mich. Sag mir an, was soll ich tun, so er mich anspricht
mit deinem Namen? Kann ich denn schweigsam verhar-
ren, so er mich anspricht, der Brautigam die Braut, und
darf doch nicht reden mit der eigenen Stimme, ohne daf}
er vorzeit den Trug schon erkennte? Was soll ich tun,
Schwester, wenn er zu mir spricht, wie soll ich ihm ant-
worten mit deiner Stimme, wenn er mich fragt? Hilf
mir, Rahel, hilf mir, du Kluge, hilf mir, du Hilfreiche,
um des Allerbarmenden willenl

Und abermals, Herr, da sie mich anrief mit dem hei-
ligsten deiner Namen, abermals ging dieser feurige
Strahl durch mich hin und zertrennte jedwede Hérte in
meiner Seele, dafi sie helle ward und offen ihrer klagen-
den Not. Und zum andernmal nahm ich mein eigenes
schreiendes Herz, abermals trat ich das Schmerzhafte hin
unter die Fafle. Und als ich es authob und wieder fafite,
war es lind in Erbarmen und jedem Opfer bereit. So
antwortete ich ihr:

»Sei getrost, Lea, meine Schwester, und sorge dich
nicht. Denn um des Allerbarmenden willen will ich dies
auf mich nehmen, daf§ Jakob dich nicht erkenne, ehe er
nicht deinen Leib erkannt. So will ich’s tun: indes der-
Vater dich ihm verschleiert bindet, will ich mich ein-
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schleichen in Jakobs Kammer und dort im Dunkeln kau-
ern neben eurem briutlichen Lager. Und spricht er dich
an, so will ich mit meiner Stimme ihm antworten an
deiner Statt. Derart wird sein Argwohn weichen, und er
wird dich umfangen und deinen Leib segnen mit seinem
Samen. Dies aber will ich tun, Lea, um der Liebe willen,
die wir eine zur andern hegten von Kindheit an, und um
des Allbarmherzigen, den du angerufen, damit auch er
dereinst barmherzig sei meinen Kindern, wann immer
sie ihn anrufen mit seinem heiligsten Namen.«

Herr, da umfafite mich Lea, kiifite die Lippen mir, eine
Andere und Erneute stand die Gebeugte auf von ihren
Knien. Ohne Sorge nun ging sie hinab, sich im Schatten
des Schleiers Jakob darzubieten. Ich aber tat meine bit-
tere Tat: in Jakobs Zelt schlich ich mich heimlich und
barg mich im Dunkel hart neben seinem Lager. Bald
droéhnten die Zimbeln jauchzend heran, die Brautlichen
zu geleiten, und schon standen sie beide im Schatten des
Eingangs. Ehe aber Jakob das Linnen aufhob, der Ver-
schleierten den Segen des Eingangs zu geben, zdgerte er
eine Weile, meines heimlichen Zeichens gewirtig. Da
kiiite ihm Lea, wie ich sie gewiesen, dreimalens die
Stirn. Und Jakob, zufrieden des Zeichens, nahm, mich
vermeinend, Lea liebend an sich und trug sie hin auf die
Lagerstatt, einen Atem nah von meiner zuckenden
Lippe. Aber ehe er sie umfafite, fragte er noch einmal:
»Bist du es wahrhaft, Rahel, die ich fihle?« Und da, Herr
- hart ward es mir, du weiflt es, Allwissender! —, da rif3
ich die Stimme aus mir wie einen Nagel vom Fleische
und flisterte von nahe: >Ich bin es, Jakob, mein Gemahl.c
Des ward er getrdstet und brach in sie ein mit seiner
Liebe Gewalt. Ich aber - Herr, du weifit es, denn wie die
Sense das Gras, so schneidet dein Blick durch die Dunkel
- ich aber, Herr, ich kauerte eines Fingers Spanne nur
von ihnen, und mir war, als lige ich lebendigen Leibes
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im Feuer, da jener liebend Lea umfafite und meinte, mich
zu nehmen, die ihm offenstand mit aller Glut ihres Blu-
tes. Herr, entsinne dich, Allgegenwirtiger du, entsinne
dich jener Nacht, da ich sieben Stunden mit schmerzen-
den Knien und schmerzender Seele neben ihnen kauerte
und horen mufite, was mir galt und mir selbst zu fithlen
versagt war! Sieben Stunden, sieben Ewigkeiten lag ich
gebiickt, den Atem verprefit, und rang wider den eige-
nen Schrei, wie Jakob einst rang mit deinem Engel, und
siebenzigmal diinkten sie mich linger, diese Stunden, als
die sieben Jahre des Wartens. Und ich hitte sie nicht
ertragen, diese Nacht meiner Langmut, hitte ich nicht
immer wieder deinen heiligen Namen angerufen und
mich gestiarkt im Gedanken deiner unendlichen Geduld.
Dies, Herr, war meine Tat, die einzige, deren ich mich
rithme auf Erden, weil ich in ihr dir selber dhnlich ward
in Langmut und Erbarmen - denn iiber aller Menschen
Maf litt meine Seele Not und ich weify nicht, ob du
jemals, Herr, ein Weib so hart versucht hast auf Erden
denn mich in jener unseligen Nacht. Und doch, Herr,
habe ich sie durchduldet, diese Nacht aller Nichte, und
als die Hdhne kréhten, raffte ich mich auf mit ausge-
schopftem Leib, indes jene ruhten in grofier Mudigkeit.
Eilig flichtete ich hin in meines Vaters Haus, denn bald
mufite doch kldrlich werden, was wir triigerisch getan,
und die Kiefer bebten mir im Munde vor Jakobs Zorn.
Und wehe, wie ich’s geahnet, so erfiillte sich’s. Kaum
ruhte ich im Hause meines Vaters, so briillte des Getro-
genen Stimme her wie eines zornigen Stieres, und er
stiirmte heran, ein Schlagbeil in Hénden, dafl er Laban,
meinen Vater, treffe. Meinem Vater Laban, dem alten,
ihm lahmte Schrecken die Hinde, da er den Witigen
horte. Schauernd sank er zur Erde und rief deinen heili-
gen Namen. Und abermals, Herr, da ich deinen heilig-
sten Namen horte, iiberkam mich jenes heiligen Mutes
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Kraft, und ich warf mich dem Stiirmenden entgegen,
damit sein Wiiten iiber mich fahre an meines Vaters
Statt. Jakobs Augen aber hitzte das Blut des Zornes, und
kaum sah er mich, die ihn triigen geholfen, schlug er mit
Fdusten in mein Antlitz, dafl ich stiirzte. Aber, Herr, ich
duldete es ohne Klage, wufite ich doch, daf3 ein grofles
Lieben in seinem Zorne war. Und hétte er mich damals
getotet — schon hob er rasend das Beil -, Herr, ich wire
nicht klagend getreten vor deinen ewigen Thron, denn
um eines groflen Leidens willen hatte ich ihn getrogen,
und ich wufte, um einer groflen Liebe willen wiitete sein
Zorn.

Kaum dafl der Wiitige mich hingeschlagen zu seinen
Fuflen sah, blutend und verstorten Blicks - siehe, Herr,
da kam auch iber ihn das Erbarmen. Lahm fiel das Beil,
das gehobene, aus seinen Handen, er beugte sich nieder
und kiifite mein Blut von der Lippe. Und nicht nur mei-
ner erbarmte er sich, auch meinem Vater, Laban, verzieh
er um meinetwillen und verstief$ nicht Lea aus seinem
Zelte. Mein Vater gab mich nach sieben Tagen als zweite
Gattin ihm zu und er weckte mir Kinder aus meinem
Schoff - Kinder, die ich nihrte mit der Milch meines
Leibes und dem Worte deiner Verheiflung. Kinder, die
ich mahnte, in hochster Not kiithnlich dich anzurufen mit
dem Geheimnis deines unverstellten Namens. Und mit
diesem deinem Namen des Allerbarmers, Herr, rufe ich
dich heute aus meiner letztlichen Not: tue, wie jener ge-
tan, lasse sinken das Schlagbeil deines Ingrimms und ver-
wehen die Wolke deines Zornes! Um Rahels Erbarmen
willen erbarme dich noch einmal, Herr, {ibe Geduld fiir
meine Geduld und spare deine heilige Stadt! Schone,
Herr, meiner Kinder und Enkel, verschone Jeruschola-
jim!«

Rahel hatte die Stimme aufgehoben, als miifite sie
hundert Himmel durchfahren; so entsank nach dem fle-
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henden Anruf ihrer Seele die Kraft. Sie brach in die Knie,
das erschiitterte Haupt beugte sich nieder zur Erde, und
wie ein schwarzrinnend Wasser stromten die Strahnen
ihres Haares iiber den zitternden Leib. - So kniete Rahel
und lebte und wartete auf Gottes Antwort.

Gott - aber - schwieg. Und nichts ist furchtbarer auf
Erden und in den Himmeln und in den schwebenden
Wolken zwischen ihnen denn Gottes Schweigen. Wenn
Gott schweigt, dann endet die Zeit und vergehet das
Licht, dann ist Tag von Nacht nicht mehr geschieden
und in allen Welten nur mehr das Leere des Anbeginns.
Was Regung hat, hort auf, sich zu regen, was flief3t,
stockt in dem Flusse, das Blithende kann nicht mehr blii-
hen, das Meer nicht mehr stromen ohne sein innerlich
Wort. Kein irdisches Ohr aber kann es tragen, das Droh-
nen dieser Stille, kein irdisches Herz sich halten wider
den Andrang dieses Leeren, darin nur Gott ist und er
selbst der Lebendige nicht, solange er schweigt, das Le-
ben alles Lebens.

Und auch Rahel, auch sie, die Geduldigste, auch sie
konnte es nicht ertragen, dieses endlose Schweigen Got-
tes tiber ihrer schreienden Not. Noch einmal hob sie ihre
Augen wider den Unsichtbaren, noch einmal stief3 sie auf
ihre miitterlichen Hédnde, und der Ziindstein des Zorns
schlug ihr das Wort rot wie einen Funken vom Munde:

»Hast du mich denn nicht gehort, Allgegenwirtiger,
hast du mich nicht verstanden, Allverstehender - oder
mufd ich mein Wort dir noch deuten, ich, deine unkunde
Magd? So begreife, Hartkopfiger — auch ich war in Eifer-
sucht verfallen, weil Jakob an meine Schwester sich aus-
gof’, so wie du nun eiferst, weil meine Kinder andern
Gottern raucherten an deiner Statt. Aber doch, ich
schwach Weib, ich bezahmte mein Grollen, ich erbarmte
mich um deinetwillen, den ich einen Barmherzigen
meinte, ich erbarmte mich Leas, und Jakob erbarmte sich
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meiner, merke es, Gott: wir alle, die wir nur Menschen
sind, arm und vergédnglich, wir bezwangen das Bdse des
Neidens - du aber, du Allmichtiger, der alles erschaffen
und alles erschopft, du, aller Wesen Anbeginn und Uber-
maf, du, dem alles Meer ward, des wir nur Tropfen
haben - du wolltest dich nicht erbarmen? Wohl weif3
ich’s, ein starrnackig Volk ist mein Kindvolk, und im-
mer locken sie wider dein heilig Joch, aber doch, so du
Gott bist und Herr aller Fiille, mufl da nicht deine Lang-
mut ihren Ubermut {ibermessen und dem Erbarmen ihre
Fehle? Denn dies darf nicht sein, daf3 vor deiner Engel
Antlitz ein Mensch sich beschimte und jene redeten: es
war ein Weib einst auf Erden, ein schwach, sterblich
Weib, Rahel genannt, die bezahmte ihren Ingrimm. Er
aber, Gott, der Herr aller ist und des Alls, er diente sei-
nem Zorn als ein Knecht. Nein, Gott, das darf nicht sein,
denn so dein Erbarmen nicht ohne Ende ist, dann bist du
selber unendlich nicht - dann - bist - du - nicht - Gott.
Dann bist du der Gott nicht, den ich schuf aus meinen
Trinen und dessen Stimme mich anrief in meiner
Schwester gedngstetem Schrei - ein Fremdgott dann bist
du, ein Zorngott, ein Strafegott, ein Rachegott, und ich,
Rahel, ich, die nur den Liebenden liebt und nur dem
Barmherzigen diente, ich, Rahel - ich verwerfe dich vor
dem Antlitz deiner Engel! Mdgen diese hier, mogen
deine Erwihlten und Propheten sich beugen - siehe, ich,
Rahel, die Mutter, ich beuge mich nicht - aufrecht recke
ich mich auf und trete in deine eigene Mitte, ich trete
zwischen dich und dein Wort. Denn ich will rechten mit
dir, ehe du rechtest mit meinen Kindern, und so klage ich
dich an: dein Wort, Gott, ist Widerspruch wider dein
Wesen, und dein zorniger Mund verleugnet dein eigent-
lich Herz. So richte, Gott, zwischen dir und deinem
Wort! Bist du wahrhaft der Zornige, den du kiindest,
dann wirf auch mich in Finsternis zu meinen Kindern,
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denn als eines Zorngottes Antlitz will ich das deine nicht
schauen, und mich widert die Wut deiner Eifersucht. So
du aber der Barmherzige bist, den ich liebte von Anfang
an und dessen Lehren ich lebte — dann lafl dich endlich
erkennen von mir, dann sieh mir ins Antlitz mit dem
Leuchten deiner Milde und spare die Kinder, verschone
die heilige Stadt.«

Nachdem Rahel so das Schwert ihres Wortes in die
Himmel gestoflen, brach ihr abermals die Kraft. Sie fiel
hin in die Knie, riickgelehnt das Haupt in Erwartung des
oberen Wortes, und ihre Lider lagen verschlossen gleich
denen einer Toten.

Angstend aber wichen die Erzviter und Propheten
von Rahels Néhe, denn ein Blitz, fiirchteten sie, miisse
niederfahren auf die Frevlerin, die mit Gott gerechtet.
Scheuen Auges starrten sie in die Himmel. Kein Zeichen
jedoch kam ihnen zu.

Die Engel aber, die vor Gottes diisterer Braue ihr
Haupt unter den Fittichen verbargen und schauernd hin
auf die Verwegene blickten, die ihres Herrn Allmacht
geleugnet, sie sahen, dafl mit einemmal ein Licht ausging
von Rahels Antlitz und ihre Stirne erglinzte. Wie von
innen hob ihres Leibes Haut an zu strahlen, und die Tri-
nen auf ihren Wangen, den miitterlichen, funkelten mor-
genr6tlich wie Tau. Des erkannten die Engel, dafl Gott
mit all seiner atmenden Liebe Rahel ins Antlitz gesehen.
Und sie erkannten, daf} Gott die Leugnerin seines Wortes
mehr liebte um ihres Glaubens Unmafles und Ungeduld
willen denn die Diener, die frommen seines Worts, um
ihrer Horigkeit. Da schwand der Engel Angsten, sie ho-
ben getrost ihre Augen, und siehe: es war wieder Helle
und Herrlichkeit um Gottes Gegenwart, und seines La-
chelns beseligend Blau tiberglanzte unendlich die
Réume. Da rauschten die Cherubim auf mit klingenden
Fliigeln, und silbernen Fufles sprach der Wind ihren Fitti-
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chen nach, daf3 ein fliissig Tonen ging von Chorilen in
des Himmels weiflem Gezelt. Das Leuchten aber auf
Gottes Antlitz wuchs zu unendlichem Glanz, bis die Fir-
mamente solche Fiille nicht mehr trugen und zu stréomen
begannen vom Brausen des Lichts. Und aufklangen da
in heiliger Eintracht die Stimmen der Engel und die
Stimmen der Toten und aller jener, die Gott noch nicht
zur Erde gerufen, bis alles ein selig Atmen ward und ein
grofler Gesang.

Die Menschen aber tief unten, ewig dem Ratschluf3
der Himmlischen fremd, sie ahnten noch immer nicht,
was ob ihren Hauptern geschah. In Sterbegewinder ge-
hiillt, beugten sie dumpf die Stirn zur verdunkelten Erde.
Da war plotzlich dem einen und andern, als ob iiber
ihnen ein sanftes Sausen anhiibe gleich einem marzlichen
Wind. Unsicher blickten sie auf und erstaunten. Denn
auf der zerspaltenen Wand des Gewdlks stieg mit einmal
ein Regenbogen herrlich nach oben und trug in den sie-
ben Farben des Lichts ihre Trdnen Rahel, der Mutter,
entgegen.



Der begrabene Leuchter

Eben hatte an einem hellen Junitage des Jahres 455 im
Zirkus Maximus von Rom der Kampf zweier riesenhaf-
ter Heruler gegen eine Meute hyrkanischer Eber blutig
geendet, als um die dritte Stunde des Nachmittags stei-
gende Unruhe sich unter den Tausenden von Zuschau-
ern zu verbreiten begann. Zuerst war es nur den nichsten
Nachbarn aufgefallen, dafl in der abgesonderten, mit
Teppichen und Standbildern reich geschmiickten Tri-
biine, wo inmitten seiner Hofbeamten der Kaiser Maxi-
mus safl, ein Bote eingetreten war, staubbedeckt und
sichtlich eben abgesprungen nach hitzigem Ritt, und
daf3, kaum hatte er dem Kaiser seine Nachricht gemeldet,
dieser gegen alle Sitte sich inmitten des aufgeregten Spie-
les erhob; ihm folgte mit gleich auffilliger Eile der ge-
samte Hof, und bald leerten sich auch die den Senatoren
und andern Wiirdentridgern zugewiesenen Sitze. Ein der-
maflen iberstiirzter Aufbruch konnte nicht ohne ge-
wichtige Ursache sein. Vergebens, dafl neuerdings
scharfe Fanfaren einen abermaligen Tierkampf ankiin-
digten und aus dem gehobenen Gitter mit dumpfem Ge-
briill ein schwarzbeméahnter numidischer Lowe den kur-
zen Messern der Gladiatoren entgegengejagt wurde - die
dunkle Woge der Unruhe, von dem blassen Gischt fra-
gender und dngstlich erregter Gesichter {iberschiumt,
hatte sich schon unwiderstehlich erhoben und lief weiter
von Reihe zu Reihe. Man sprang auf, man deutete hin-
tiber zu den leeren Plitzen der Vornehmen, man fragte
und lirmte und rief und pfiff; da verbreitete sich auf
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einmal, niemand wuflte, wer es zuerst ausgesprochen,
das wirre Geriicht, die Vandalen, diese gefiirchteten Pira-
ten des Mittelmeers, wiren mit méchtiger Flotte in Por-
tus gelandet und schon unterwegs gegen die unbekim-
merte Stadt. Die Vandalen! Erst lief das Wort nur als
blasses Gefllister von Mund zu Mund, dann plétzlich
ward es ein grell aufspringender Schrei »Die Barbaren,
die Barbaren!«, hundertstimmig, tausendstimmig das
steinern gestufte Rund des Zirkus durchdréhnend, und
schon jagte, wie von einem gewittrigen Windstof3 aufge-
rissen, die ungeheure Menschenmasse in rasender Panik
dem Ausgang zu. Alle Ordnung brach zusammen. Die
Garden, die Wachsoldaten verliefSen ihre Plitze und
fliichteten mit; man sprang tiber die Sitze, man hieb sich
mit Fausten und Schwertern einen Weg, man zertrat
kreischende Frauen und Kinder, an den Ausgdngen bil-
deten sich kreiselnde, kreischende Trichter zusammen-
gequirlter Massen. Nach wenigen Minuten war der
weite Zirkus, der eben noch achtzigtausend Menschen in
einen dunklen tonenden Block zusammengepref3t, vollig
ausgefegt. Marmorn und stumm und leer wie ein verlas-
sener Steinbruch lag das gestufte Oval in der sommerli-
chen Sonne. Nur unten in der Arena stand - die Fechter
waren lingst den andern nachgefliichtet -, die schwarze
Mihne schiittelnd, der vergessene Lowe und briillte her-
ausfordernd in die plotzliche Leere.

Es waren die Vandalen. Bote auf Bote hetzte jetzt her-
an und jede Nachricht war schlimmer als die frithere. Mit
Hunderten Seglern und Galeeren waren sie gelandet, ein
behendes, bewegliches Volk; schon flitzten auf der Portu-
ensischen Strafle mit raschen, langhalsigen Hengsten die
weillméantligen berberischen und numidischen Reiter
dem eigentlichen Heere voraus; morgen, ibermorgen
muflten die Rauberscharen schon vor den Toren stehen,
und nichts war zur Abwehr bereit. Die Soldnerarmee
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kampfte irgendwo weit bei Ravenna, die Befestigungs-
mauern lagen, seit Alarich die Stadt geschleift, in Triim-
mern. Niemand dachte an Verteidigung. Die Reichen und
Vornehmen riisteten hastig, um mit dem Leben zumin-
dest auch einen Teil ihrer Habe zu retten, Maultiere und
Karren. Aber schon war es zu spit. Denn das Volk wollte
es nicht dulden, dafl im Gliick die Vornehmen es prefiten
und im Ungliick feig verliefen. Und als Maximus, der
Kaiser, mit seinem Troff dem Palast entweichen wollte,
sausten zuerst Fliiche und dann Steine ihm entgegen;
schliefllich fiel der erbitterte Pobel iiber den Feigen her
und erschlug seinen klaglichen Kaiser mit Keulen und
Axten auf der Strafle. Zwar sperrte man nachher, wie je-
den Abend, die Tore; aber eben dadurch war die Angst in
der Stadt vollig verschlossen; schwer driickend wie ein
fauler sumpfiger Dunst lag das Vorgefiihl eines Fiirchter-
lichen iiber den verstummten, lichtlosen Hausern, und
wie eine erstickende Decke bauschte das Dunkel sich nie-
der iiber die verlorene Stadt, die in Schauer und Schrecken
verging; unbekiimmert und leicht aber leuchteten oben
die ewig gleichgiiltigen Sterne, und an die azurne Wand
des Himmels hdngte wie allnachts der Mond sein silber-
nes Horn. Schlaflos und mit bebenden Nerven lag Rom
und wartete auf die Barbaren wie ein Verurteilter, das
Haupt bereits {iber den Block geprefdt, auf den unabwend-
baren und schon angeschwungenen Schlag.

Langsam, sicher, planhaft, sieghaft zogen unterdes die
Vandalen auf der leeren Romerstrafle vom Hafen heran.
Wohlgeordnet marschierten die blonden, langhaarigen
germanischen Krieger, Hundertschaft nach Hundert-
schaft, im gutgelernten militdrischen Schritt, und unru-
hig voraus stiebten biigellos und mit flirrenden Wendun-
gen ihre schonen Vollblutpferde tummelnd die Hilfsvol-
ker der Wiiste, die dunkelhdutigen und pechschwarzen
Numidier. Mitten im Zuge ritt Genserich, der Konig der
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Vandalen. Lassig zufrieden lichelte er vom Sattel herab
auf seine marschierende Volksschar. Der alte erfahrene
Krieger wuflte langst durch Spéher, dafl ernstlicher Wi-
derstand nicht zu befiirchten war, dafl sie diesmal nicht
zu entscheidender Feldschlacht riisteten, sondern nur zu
ungefahrlicher Bedeutung. In der Tat: kein feindlicher
Krieger zeigte sich. Erst an der Porta Portuensis, wo die
schon geebnete Hafenstrafle das innere Geviert Roms er-
reicht, trat dem Konig Papst Leo entgegen, geschmiickt
mit allen Insigmen und funkelnd umringt von der gan-
zen Klerisei, Papst Leo, derselbe weiflbartige Greis, der
erst wenige Jahre zuvor den schrecklichen Attila so glor-
reich bewogen, Rom zu verschonen, und dessen Bitte
sich damals der heidnische Hunne in unbegreiflicher De-
mut gefiigt. Auch Genserich stieg sofort vom Pferde, als
er des majestitischen Weifibarts ansichtig ward, und
hinkte ihm (sein rechter Fufl war verkiirzt) hoflich entge-
gen. Aber weder kiifite er die Hand mit dem Fischerring
noch beugte er fromm das Knie, weil er als arianischer
Ketzer den Papst blof3 als Usurpator des wahren Chri-
stentums betrachtete, und die beschwoérende lateinische
Anrede des Papstes, er moge die heilige Stadt doch scho-
nen, nahm er mit kithlem Hochmut entgegen. Nein,
keine Sorge, liefl er durch seinen Dolmetsch antworten,
man solle nichts Unmenschliches von ihm befiirchten, er
sei selber ein Kriegsmann und Christ. Er werde Rom
nicht mit Feuer verbrennen und nicht zerstoren, obwohl
diese herrschsiichtige Stadt tausend und tausend Stadte
geschleift und dem Erdboden gleichgemacht. Er werde
in seiner Grofimut sowohl das Kirchengut als auch die
Frauen verschonen und nur »sine ferro et igne« beuten
nach dem Recht des Stirkeren und des Siegers. Aber nun
rate er — und dies sagte Genserich drohend, wiahrend ihm
sein Stallmeister schon wieder in den Biigel half - ohne
jeden weiteren Verzug ihm die Tore Roms zu 6ftnen.
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Es geschah, wie Genserich es gefordert. Kein Speer
wurde geschwungen, kein Schwert geziickt. Eine Stunde
spater gehorte ganz Rom den Vandalen. Aber nicht wie
eine unbeherrschte Horde ergof sich die siegreiche Pira-
tenschar tber die wehrlose Stadt. In geschlossenen Rei-
hen, gezéhmt von Genserichs eiserner, herrischer Hand,
marschierten sie ein, die hohen und festen flachsblonden
Krieger, durch die Via Triumphalis, und starrten nur
manchmal neugierigen Blicks auf die tausend und tau-
send weifldugigen Statuen, die mit ihren stummen Lip-
pen Beute zu versprechen schienen. Genserich selbst be-
gab sich sofort nach dem Einmarsch in das Palatinum,
die verlassene Wohnung des Kaisers. Aber weder nahm
er die beabsichtigten Huldigungen der Senatoren entge-
gen, die in dngstlicher Reihe warteten, noch liefl er ein
Festmahl riisten; kaum einen Blick warf er auf die Ge-
schenke, mit denen die reiche Biirgerschaft seine Strenge
zu beschwichtigen hoffte, sondern sogleich entwarf der
harte Soldat, iiber eine Karte gebeugt, seinen Plan zur
schnellsten und zugleich griindlichsten Schitzung der
Stadt. Jeder Distrikt wurde einer andern Hundertschaft
unterstellt und jeder der Unterfiihrer fiir die Mannszucht
seiner Leute verantwortlich gemacht. Denn was nun an-
hob, war keine wilde und regellose Pliinderung, sondern
planvoll-methodischer Raub. Zunidchst wurden auf Gen-
serichs Befehl die Tore geschlossen und mit Posten be-
setzt, damit nicht eine Spange oder eine Miinze in der
riesigen Stadt ihm entkomme. Dann beschlagnahmten
seine Soldaten die Kdhne, die Fuhrwerke, die Tragtiere
und prefSten Tausende der Sklaven zum Dienst, auf dafl
mit moglichster Eile alles, was Rom an Schétzen berge,
vollzahlig in das afrikanische Raubnest tibersiedelt wer-
den konne. Nun erst begann, planhaft und mit kalter,
lautloser Sachlichkeit, die Pliinderung. Gemichlich und
kunstfertig, wie ein Metzger ein getétetes Tier zerstiik-
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kelt, wurde in diesen dreizehn Tagen die lebendige Stadt
ausgeweidet und Stiick auf Stiick aus ihrem nur leise
zuckenden Leibe gerissen. Von Haus zu Haus, von Tem-
pel zu Tempel gingen die einzelnen Trupps, gefiithrt von
einem der vandalischen Edelinge und begleitet von ei-
nem Schreiber, und holten, eines nach dem andern, alles
heraus, was kostbar und beweglich war, die goldenen
und silbernen Gefifle, die Spangen, die Miinzen, die Ju-
welen, die Ambraketten aus Nordland, die Pelze aus
Transsylvanien, den pontischen Malachit und die persi-
schen gehimmerten Schwerter. Sie zwangen die Werk-
leute, sauber das Mosaik von den Winden der Tempel
abzul6sen und die porphyrnen Fliesen wegzubrechen aus
den Peristylen. Alles geschah vorbedacht, gelibt und ge-
nau. Mit Winden, damit sie nicht beschiddigt wiirden,
holten die Werkleute die erzenen Gespanne von den
Triumphbogen herab, und von den Sklaven lieflen sie
Ziegel fir Ziegel, nachdem sie das Gebdude ausgeraubt,
das vergoldete Tempeldach des Jupiter Capitolinus ab-
decken. Nur die erzenen Sédulen, die zu {ibermichtig
grofl waren, um in der Eile verladen zu werden, hief3
Genserich mit Himmern zerschlagen oder zersigen, um
das Metall zu gewinnen. Strafle um Strafle, Haus nach
Haus wurde sorglich ausgerdumt, und sobald sie die
Wohnungen der Lebenden restlos geleert hatten, erbra-
chen sie die Tumuli, die Stitten der Toten. Aus den stei-
nernen Sarkophagen rissen sie die juwelenen Kdmme
vom erloschenen Haar verstorbener Fiirstinnen und die
goldenen Spangen vom fleischlosen Gebein, die metalle-
nen Spiegel raubten sie und die Siegelringe den Leichen,
und selbst den Obolus, den man den Toten mit in das
Grab tat, daf3 sie den Fahrmann bezahlen kénnten ins
andere Reich, stahlen ihre gierigen Hénde. Die gesamte
Beute all dieser einzelnen Pliinderungen wurde dann in
getrennten Haufen auf einen vorausbestimmten Platz zu-
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sammengetragen. Da lag die goldgefliigelte Nike neben
der mit Steinen geschmiickten Truhe, die Gebeine einer
Heiligen enthielt, und dem Spielwiirfel einer vornehmen
Dame. Silberne Barren héuften sich neben Purpurge-
windern, kostlicher Glasgufl neben grobem Metall. Je-
des Stiick vermerkte mit steifen nordischen Lettern der
Schreiber auf seinem langen Pergament, um dem Raub
den Schein einer gewissen Rechtlichkeit zu geben; Gen-
serich selbst mit seinem Gefolge hinkte durch das Ge-
wiihl, tastete mit dem Stock die Dinge an, priifte die
Juwelen, lichelte und lobte. Wohlgefillig sah er zu, wie
Karren fiir Karren und Kahn fiir Kahn hochbeladen die
Stadt verliefS. Aber kein Haus brannte, kein Blut wurde
vergossen. Ruhig und regelmiflig, wie in einem Berg-
werk die Férderwagen auf- und niedersteigen, leer der
eine, gefiillt der andere, wanderten dreizehn Tage lang
die Karrenziige vom Hafen zum Meer und vom Meer
zum Hafen. Gefillt wanderten sie hinab, leer kamen sie
zuriick, und schon keuchten die Ochsen und die Maul-
tiere unter der Last, denn solange man riickdachte in der
Zeit, war nie in dreizehn Tagen so viel erbeutet worden
wie bei diesem vandalischen Raube.

Dreizehn Tage lang horte man in der tausendhauseri-
gen Stadt nicht mehr die menschliche Stimme. Niemand
redete laut. Niemand lachte. Es schwieg das Saitenspiel in
den Héausern, und in den Kirchen erhob sich kein Gesang.
Nur das Himmern vernahm man, mit dem man das Be-
standige losbrach von seiner Stelle, das Poltern der stiir-
zenden Quadern, das Knarren der {iberbelasteten Wagen
und das dumpfe Muhen der ermiideten Zugtiere, auf die
immer und immer wieder die Geiflel der Peiniger schlug.
Manchmal heulten die Hunde, denen Nahrung zu geben
man in der eigenen Angst vergessen, manchmal drohnte
dunkel ein Tubaton iiber die Wille, wenn die Wachen sich
ablésten. Die Menschen selber aber in den Hausern hiel-
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ten den Atem an. Gefillt lag die Stadt, die Siegerin der
Welt, und wenn nachts der Wind hinging durch die leeren
Gassen, klang es wie das matte Stéhnen eines Verwunde-
ten, der das letzte Blut seinen Adern entstromen fiihlt.

An jenem dreizehnten Abend der Pliinderung saflen am
linken Ufer des Tibers, dort, wo der gelbe Fluf3 sich
trage kriimmt wie eine iiberfiitterte Schlange, die Juden
der romischen Gemeinde zusammen im Hause Mose
Abthalions. Er war keiner der Groflen unter den andern
und kein Kenner der Schrift, nur ein alter harter Arbeits-
mann, aber sie hatten sein Haus gewéhlt zur Zusammen-
kunft, weil die ebenerdige Werkstatt mehr Raum bot als
die andern engen, verwinkelten Stuben. Seit dreizehn
Tagen saflen sie so taglich alle beisammen mit grauen,
tibermiideten Gesichtern, in ihren weiflen Sterbegewan-
dern, und beteten im Schatten der verschlossenen Liden
zwischen den aufgehidngten Rollen, den getiinchten Ti-
chern und breiten Bottichen mit einer dumpfen und fast
schon betdubten Beharrlichkeit. Bisher hatten sie noch
nichts Boses erlitten von den Vandalen. Zwei- oder drei-
mal waren Trupps, begleitet von Edelingen und Schrei-
bern, durch die niedere, enge Judengasse gezogen, wo
die Nisse von vielen Uberschwemmungen her wie
Schwamm in den Fliesen der Hauser safl und in kalten
Tranen von den versinterten Winden niederrann; ein
verdchtlicher Blick geniigte den geiibten Rédubern, um zu
erkennen, dafl von dieser Erbarmlichkeit nichts zu er-
beuten war. Hier schimmerten keine marmorgetifelten
Peristyle, keine goldblitzenden Triklinien, hier bargen
sich nicht erzene Statuen und Vasen. So zogen die Raub-
truppen gleichgiiltig an ihnen vorbei und keine Brand-
schatzung, keine Pliinderung drohte. Aber dennoch wa-
ren die Herzen der Juden Roms bedriickt, und sie dring-
ten zusammen in bedngstigtem Vorgefithl. Denn Un-
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gliick in der Stadt, in dem Land, wo sie wohnten - das
wuflten sie nun schon seit Geschlecht und Geschlecht -,
wandte sich schliefllich immer zum Ungliick fiir sie. Im
Glick vergaflen die Volker sie und achteten ihrer nicht.
Da schmiickten sich die Fiirsten und bauten und trieben
Prunk und der Pobel hatte seine grobe Lust mit Hatzen
und Jagden und Spielen. Aber immer, wenn Notstand
kam, gab man ihnen die Schuld. Schlimm war es, wenn
die Feinde siegten, schlimm, wenn eine Stadt gepliindert
wurde, schlimm wenn Pest oder Krankheit in die Lander
kam. Alles Bose der Welt, sie wuflten es, wurde unwei-
gerlich zum Bésen fiir sie, und sie wufiten auch ldngst,
dafd es gegen dies ihr Schicksal kein Auflehnen gab, denn
tiberall und allerorts waren sie wenige, iiberall und aller-
orts waren sie schwach und ohne Gewalt. Thre einzige
Waffe war das Gebet.

So beteten die Juden Roms jeden Abend bis tief in die
Nacht, all diese dunklen und gefihrlichen Tage der Pliin-
derung. Denn was konnte der Gerechte anderes tun in
einer ungerechten und rohen Welt, wo immer wieder die
Gewalt obsiegt, ais weg von der Erde sich zu Gott hin-
wenden? Jahre und Jahre ging das schon. Bald kamen sie
vom Siiden, bald vom Osten und Westen, die blonden,
die dunklen, die fremden Vélker, und alle rauberisch,
und kaum hatte eine Rotte gesiegt, so fiel schon eine
andere iiber sie her. Uberall auf der Erde kriegten die
Gottlosen und lielen den Frommen nicht Frieden. So
hatten sie Jeruscholajim genommen, Babylon und Alex-
andria, und heute erlitt es Rom. Wo man rasten wollte,
war Unrast, wo man Frieden suchte, war Krieg; man
konnte dem Schicksal nicht entkommen. Einzig im Ge-
bet war auf dieser verstorten Erde Zuflucht, Ruhe und
Trost. Denn wunderbar ist das Gebet. Es betdubt die
Angst mit grofler VerheifSung, es schlifert die Schrecknis
der Seele ein mit singender Litanei, es hebt die Schwere
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des Herzens zu Gott auf seiner murmelnden Schwinge;
gut ist es darum, zu beten in der Not, und noch besser,
gemeinsam zu beten, denn alles Schwere wird leichter,
wenn gemeinsam getragen, und alles Gute besser vor
Gott, wenn verbunden getan.

So saflen die Juden der romischen Gemeinde zusam-
men und beteten. Das fromme Murmeln floff aus ihren
Barten leise und stetig wie vor den Fenstern das Plat-
schern des Tiberstromes, der still und beharrlich die
Planken der Spiilbinke scheuerte und die Ufer mit sei-
nem weichen Wandern wusch. Keiner der Minner
blickte auf den andern und doch wiegten ihre alten mor-
schen Schultern sich gleichmaflig im Takt, indes sie sin-
gend und sagend ebendieselben und selben Psalmen be-
teten, die sie hundert- und tausendmal gebetet und ihre
Viter vor ihnen und deren Viter und Vorviter schon.
Die Lippen wuflten kaum, daf3 sie sprachen, die Sinne
nicht, was sie fithlten; wie aus einem dunklen benomme-
nen Traum flof3 dieses zagende und klagende Geton.

Plotzlich schraken sie auf, ein Ruck rifl schroff die
gebeugten Riicken empor. Auflen war heftig der Klopfer
an die Tir gefallen. Und immer, es safl ihnen schon im
Blute, erschraken sie vor allem Plotzlichen, die Juden der
Fremde. Denn was konnte Gutes kommen, wenn eine
Tir ging in der Nacht? Das Murmeln rif3 ab, wie mit
einer Schere zerschnitten, deutlicher jetzt vernahm man
durch die Stille den gleichgiiltig weiterplitschernden
Fluf. Alle horchten mit gekrampfter Kehle. Da fiel noch
einmal der Klopfer, ungeduldig riittelte eine Faust an der
dufleren Tir. »Ich gehe schong, sagte wie zu sich selber
Abthalion und schlurfte hinaus. Das auf dem Tisch ange-
klebte Wachslicht bog seine Flamme fliichtend unter
dem scharfen Luftzug der gedffneten Tiir; wie innerlich
die Herzen all dieser Menschen, zitterte die Flamme
plotzlich und stark.
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Der Atem kam den Erschreckten erst wieder, als sie
den Eintretenden erkannten. Hyrkanos ben Hillel war es,
der Schatzmeister der kaiserlichen Goldprige, der Stolz
der Gemeinde, weil ihm als einzigem Juden Zutritt ver-
stattet war in den kaiserlichen Palast. Jenseits von Traste-
vere zu wohnen, war ihm als besondere Gunst vom Hofe
erlaubt, und er durfte vornehme farbige Kleider tragen;
jetzt aber war sein Mantel zerrissen, sein Antlitz be-
schmutzt.

Alle umringten ihn - denn sie ahnten, er hatte eine
Botschaft - ungeduldig, dafl er hastig erzdhle, und doch
voraus schon verstort, weil sie Unheil erfiihlten an seiner
Erregung.

Hyrkanos ben Hillel atmete tief. Man sah, ein Wort
war in seiner Kehle verkrampft und wollte nicht vor.
Schliefilich stohnte er:

»Es ist vorbei. Sie haben ihn. Sie haben ihn gefunden.«

»Was gefunden? Wen gefunden?« Es jappte aus allen
wie ein Schrei.

»Den Leuchter, die Menorah. Ich hatte sie verborgen,
als die Barbaren kamen, unter dem Abhub im Kiichen-
raum. Mit Absicht lie§ ich die andern Heiligtiimer in der
Schatzkammer, den Tisch mit den Schaubroten und die
silbernen Trompeten und den Aronstab und die Weih-
rauch spendenden Gefifle, denn zu viele im Gesinde
wuflten von unseren Schitzen, als daf3 ich alles hitte ber-
gen konnen. Nur eines wollte ich retten von den Geriten
des Tempels, den Leuchter Mosis, den Leuchter aus
Schelomos Haus: die Menorah. Und schon hatten sie
alles im Schatze erbeutet, schon starrte die Kammer leer,
schon forschten sie nicht weiter, schon fiithlte ich das
Herz mir gesichert, dafl wir zumindest dies eine der heili-
gen Zeichen fiir uns errettet. Aber einer der Sklaven, es
verdorre seine Seele, hatte gespiht, da ich den Leuchter
barg, und verriet es den Raubern, um selber sich freizu-
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kaufen. Er wies ihnen die Stelle, sie gruben ihn aus. Jetzt
ist alles geraubt, was einstens im Allerheiligsten stand, in
Schelomos Haus, der Tisch und die Gefifle und die
Stirntafeln des Priesters und die Menorah. Heute nacht,
noch heute, schleppten die Vandalen den Leuchter fort
zu den Schiffen «

Einen Augenblick schwiegen alle. Dann brach es wirr
aus den erblafiten Miindern, Schrei um Schrei.

»Der Leuchter ... Wehe, noch einmal ... Die Meno-
rah ... Gottes Leuchter ... Wehe, wehe ... Der Leuchter
vom Tisch des Herrn ... Die Menorah!«

Die Juden taumelten gegeneinander wie Trunkene, sie
schlugen sich mit Fdusten die eigene Brust, sie hielten
sich klagend die Hiiften, als brenne sie ein Schmerz, wie
plotzlich Geblendete tobten die alten bedidchtigen Min-
ner.

»Stilll« gebot plotzlich stark eine Stimme, und alle
verstummten sogleich. Denn es war der Oberste der Ge-
meinde, der Alteste, der Weiseste, der ihnen Schweigen
gebot, der grole Deuter der Schrift, Rabbi Elieser, den
sie Kab ve Nake, den Reinen und Klaren, nannten. Acht-
zig Jahre fast war er alt und schlohweifl umrauschte der
Bart sein Antlitz. Zerfurcht war seine Stirn von der
schmerzhaften Pflugschar unerbittlichen Denkens, aber
das Auge unter dem Busch der Brauen war wie ein Stern
geblieben, giitig und klar. Er hob die Hand, schmal war
sie und gelblich zerfurcht wie die vielen Pergamente, die
er beschrieben, und waagerecht schnitt er mit ihr durch
die Luft, als wollte er den Lirm wegstoflen wie einen
schlimmen Rauch und reinen Raum schaffen fiir beson-
nene Reden.

»Stilll« wiederholte er. »Kinder schreien im Schreck,
Minner bedenken. Setzt euch jeder und lafit uns beraten.
Der Geist ist besser rege, wenn der Leib dabei ruht.«

Beschamt setzten sich die Ménner auf Schemel und
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Binke. Rabbi Elieser redete leise vor sich hin, und es
war, als ratschlagte er mit sich selbst:

»Es ist ein Ungliick geschehen, ein grofies Ungliick.
Lange schon hatte man sie uns genommen, die heiligen
Gerite, und keiner von uns hat jemals sie schauen diirfen
in des Kaisers Kammer, nur dieser eine, Hyrkanos ben
Hillel. Aber doch, wir wuflten, sie waren seit Titus’ Ta-
gen geborgen, sie waren noch da und waren uns nah.
Freundlicher schien uns die romische Fremde, wenn wir
gedachten, die heiligen Dinge, die durch tausend Jahre
gewandert, die in Jeruscholajim gewesen und Babel und
immer wieder heimgekehrt, nun ruhten sie aus, die ge-
raubten, mit uns in der gleichen Stadt. Wir durften keine
Brote legen auf den heiligen Tisch, und doch, immer,
wenn wir ein Brot brachen, dachten wir an diesen Tisch.
Wir durften kein Licht stecken an den heiligen Leuchter,
aber immer, wenn wir ein Licht entziindeten, besannen
wir uns der Menorah, die ohne Licht waiste in dem
fremden Haus. Nicht uns gehorten die heiligen Dinge
mehr, aber wir wuflten, sie waren gesichert und gebor-
gen. Und nun soll sie noch einmal anheben, die Wande-
rung des Leuchters, und nicht in die Heimstatt, wie wir
meinten, sondern fort schleppt man ihn, und wer kann es
erdenken, wohin. Aber klagen wir nicht. Klage allein
schaftt nicht Rat. Lafit uns alles durchdenken.«

Die Minner lauschten stumm, die Stirnen gebeugt.
Die Hand des Alten irrte noch immer den Bart auf und
nieder. Noch immer wie mit sich selbst allein, rat-
schlagte er:

»Der Leuchter ist von geldutertem Gold und oft habe
ich gesonnen, warum hat Gott unsere Gabe so kostbar
gewollt? Warum hat er gefordert von Moses, dafl der
Leuchter schwer sei im Gewicht, siebenkelchig und mit
getriebenem Zierat und Krdnzen und Blumen? Oft habe
ich gedacht, ob dies nicht ihm Gefidhrdung schuf, denn
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immer kommt vom Reichtum das Bése, und eben das
Kostbare lockt die Rduber heran. Aber wieder erkenne
ich, wie eitel unser Denken ist und daf}, was Gott gebie-
tet, einen Sinn hat iber unser Wissen und unseren Ver-
stand. Denn nun verstehe ich: nur weil sie kostbar wa-
ren, haben diese unsere Heiligtiimer sich bewahrt durch
die Zeiten. Wiren sie schlechtes Metall und schmucklo-
ses Werk gewesen, so hitten die Riuber sie achtlos zer-
schlagen und Schwerter daraus geschmolzen oder Ket-
ten. So aber bewahrten sie das Kostliche als kostlich auf,
ohne ihr Heiliges zu ahnen. So nimmt sie ein Rduber
dem andern und keiner wagt sie zu zerstoren, und jede
ihrer Wanderungen fiihrt sie zu Gott zurtick.

Nun lafit uns iberdenken. Die Barbaren, was wissen
sie vom Heiligen? Nur dafl er von Gold ist, unser Leuch-
ter, sehen sie. Kénnte man ihre Habgier locken, giben
wir ihnen das Doppelte, das Dreifache seines goldenen
Gewichts, vielleicht gelinge es, ihn zu erkaufen. Wir
konnen nicht kimpfen, wir Juden, nur im Opfer ist un-
sere Kraft. Wir miissen Botschaft senden zu all den Zer-
streuten in jeglichem Lande, daf3 sie helfen, gemeinsam
das Heilige zu losen. Das Doppelte und Dreifache miis-
sen wir geben dieses Jahr der Tempelspende, das Kleid
vom Leibe und den Ring vom Finger. Wir miissen das
heilige Gerdt abkaufen und sei es um das Siebenfache
seines goldenen Gewichts.«

Ein Seufzer unterbrach ihn. Hyrkanos ben Hillel hob
traurig den Blick.

»Es ist vergebens. Ich habe es schon versucht«, sagte er
still. »Es war gleichfalls mein erster Gedanke. Ich ging zu
ihren Schitzern und Schreibern, aber sie waren grob und
hart. Ich drang zu Genserich vor und bot ihm hohe Lése.
Miirrisch horchte er zu und scharrte mit dem Fuf. Da
verlie mich der Verstand, ich dringte in ihn und
rithmte, dafl der Leuchter in Schelomos Tempel gewesen
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und Titus als das Herrlichste des Triumphs ihn heimlich
gebracht von Jeruscholajim. Da erst begriff der Barbar,
was er gewonnen, und lachte frech: >Ich brauche nicht
euer Gold. So vieles habe ich hier erbeutet, dafl ich die
Stalle pflastern kann meiner Pferde und Edelsteine ihnen
in die Hufe himmern. Ist aber dieser Leuchter wirklich
Schelomos Leuchter, dann ist er mir nicht feil. Hat ihn
Titus im Triumph zu Rom vor sich getragen, dann soll
er vor mir getragen werden im Triumph iber Rom. Hat
er eurem Gott gedient, so soll er jetzt dem wahren Gotte
dienen. Gehl - und damit wies er mich fort!«

»Du hittest nicht gehen sollen!«

»Bin ich denn gegangen? Ich warf mich vor ihn hin,
ich fafite seine Knie. Aber sein Herz war noch hirter als
die eisernen Schienen seiner Schuhe. Er stief3 mich fort
wie einen Stein. Und dann schlugen mich die Knechte
hinaus, kaum dafl ich das Leben behielt.«

Jetzt erst verstanden sie, warum Hyrkanos ben Hillels
Kleider zerrissen waren. Jetzt erst merkten sie den geron-
nenen Blutstreif an seiner Schlidfe. Schweigend saflen sie
da und so still, daf man von fern das Knarren der Karren
horte, die noch immer und immer durch die Nacht zo-
gen, und jetzt auch, sonderbar wiederholt von einem
Ende zum anderen der Stadt, die dumpfen vandalischen
Hérner. Dann erlosch jeder Laut. Alle dachten sie das-
selbe: der grofle Raub ist zu Ende, verloren der Leuchter!

Rabbi FElieser hob mithsam den Blick. »Heute nacht,
sagst du, fithren sie ihn fort?«

»Heute nacht. In einem Karren bringen sie ihn die
Portuensische Strale entlang zu den Schiffen, und viel-
leicht, indes wir reden, zieht er schon weg. Diese Horner
riefen die Nachhut zusammen. Morgen friith laden sie ihn
auf das Schiff.«

Rabbi Elieser beugte den Kopf immer tiefer iiber den
Tisch. Es war, als schliefe er im Horen ein. Wie ein Ab-

88



wesender war er und fithlte nicht, daf} die andern beun-
ruhigt auf ihn blickten. Dann plétzlich hob er die Stirn
empor und sagte ruhig:

»Heute nacht sagst du. Gut. Dann miissen wir mit.«

Alle staunten. Aber der alte Mann wiederholte gelas-
sen und fest:

»Wir miissen mit. Es ist unsere Pflicht. Besinnt euch
der Schrift und ihrer Gebote. Wenn die Lade wanderte,
dann brachen wir auf; nur wenn sie ruhte, durften wir
ruhen. Wenn Gottes Zeichen wandern, miissen wir wan-
dern mit ihnen.«

»Aber wie mit tiber das Meer? Wir haben keine
Schiffe.«

»Dann bis zum Meer. Es ist eine Nacht.«

Jetzt stand Hyrkanos auf: »Wie immer rit Rabbi Elie-
ser das Rechte. Wir miissen mitgehen. Es ist Teil unseres
ewigen Wegs. Wenn die Lade wandert und Leuchter,
mufd das Volk mitwandern, die ganze Gemeinde.«

Da klang aus der Ecke eine kleine, zaghafte Stimme.
Simche, der Schreiner, ein arg verwachsener Mann, war
es, der schreckhaft klagte:

»Aber wenn sie uns greifen? Hunderte haben sie schon
geschleppt in die Knechtschaft. Sie werden uns schlagen,
sie werden uns toten! Unsere Kinder werden sie verkau-
fen und nichts ist gewonnen und nichts ist getan.«

»Schweigl« fuhr einer dawider. »Und friff deine
Angst. Wird einer von uns genommen, so ist er genom-
men. Stirbt einer, so ist er fiir das Heilige gestorben. Alle
miissen wir, alle werden wir gehen .«

»]a, alle, wir alle.« Wirr schrien sie durcheinander.

Jedoch Elieser, der Rabbi, machte ein Zeichen der Stille.
Abermals schlof3 er die Augen, es war ihm Gewohnheit,
wenn er nachdenken wollte. Dann entschied er:

»Simche hat recht. Nicht schméht ihn einen Feigen und
Schwachen. Er hat recht, nicht alle diirfen ihr Leben wa-
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gen und sinnlos hinaus zu den Rdubern in die Nacht.
Denn nichts ist heiliger als das Leben: Gott will nicht, dafl
auch nur ein einziges unniitz vertan sei. Er hat recht, Sim-
che, sie wiirden die Jungen greifen und zu Sklaven ma-
chen in ihrer Stadt. Darum diirfen die riistigen Ménner
und die Knaben nicht mit hinaus in die Nacht. Aber an-
ders mit uns. Wir sind alt, und unniitz ist allen ein Greis
und sich selber am meisten. Wir konnen nicht rudern in
den Galeeren, wir, die kaum Kraft hitten, Erde zu schau-
feln fiir unser eigenes Grab, und selbst der Tod, wenn er
uns nimmt, gewinnt nicht mehr viel. Unser ist es, das Ge-
rit zu begleiten. Nur die mdgen also zusammentreten und
sich zum Wege riisten, die iiber siebzig sind.«

Aus dem Gedringe traten die Greise, alle silbernen
Bartes. Zehn waren es, und als Rabbi Elieser, der Reine
und Klare, zu ihnen sich reihte, waren es elf: an die Urva-
ter des Volkes dachten die Jiingeren, wie sie da standen,
die Letzten vergangener Zeit, ernst und feierlich. Noch
einmal wendete der Rabbi sich ab von ihnen und trat
zurlick in den andern Kreis:

»Wir werden gehen, die Alten, die Greise: habt keine
Sorge, ihr andern, um unser Geschick! Aber doch: auch
ein Kind mufl mit uns gehen, ein Knabe, dafl er Zeuge sei
fiir das nachste und abernichste Geschlecht. Wir sterben
bald hin, unser Licht ist halb niedergebrannt und in
Kiirze verstummt unser Mund. Einer aber mége bleiben
noch Jahre und Jahre, der lebendigen Blicks den Leuchter
vom Tisch des Herrn gesehen, damit die Gewiflheit fort-
lebe von Stamm zu Stamm und von Geschlecht zu Ge-
schlecht, dal unser Heiligstes uns nicht fiir immer verlo-
ren ist, sondern weiter nur wandert auf seinem ewigen
Weg. Ein Kind, ein unmiindiges, und ob es auch den
Sinn nicht begreift, mufl mit uns gehen um der Zeugen-
schaft willen.«

Alle schwiegen. Jeder dachte voll Angst an sein eigen
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Kind, es hinauszusenden in Nacht und Gefahr. Aber
schon hatte Abthalion, der Farbermeister, sich erhoben.

»Ich gehe und hole Benjamin, mein Enkelkind. Sieben
Jahre ist er erst alt, so viele Jahre als Arme sind an jenem
Leuchter, und dies scheint mir ein Zeichen. Bereitet euch
unterdessen zum Wege, nehmt an Zehrung, was ihr fin-
det in meinem Hause; ich bringe das Kind.«

Die Greise setzten sich rund um den Tisch, die Jiinge-
ren brachten ihnen Wein und Speise. Aber ehe sie das
Brot brachen, hub der Rabbi das Gebet an, das zu allen
Zeiten die Vorviter sprachen dreimal des Tages. Und
dreimal wiederholten mit ihren diinnen, gebrochenen
Stimmen die Greise den sehnsiichtigen Spruch: »Barm-
herziger, wolle in deiner Barmherzigkeit deine Herrlich-
keit zurtickfithren nach Zion und den Dienst des Opfers
nach Jeruscholajim.«

Nachdem sie dreimal das Gebet gesprochen, riisteten die
Greise zur Wanderung. Mit Ruhe und Bedacht, als ob sie
eine heilige Handlung verrichteten, zogen sie die Sterbe-
kittel ab, taten sie in ein Biindel und dazu den Mantel des
Gebets und die Riemen. Die Jiingeren holten indes Brot
und Friichte fiir den Weg und starke Wanderstocke zur
Stiitze. Dann schrieb jeder der Greise noch auf Perga-
ment, was geschehen solle mit seiner Habe, falls er nicht
wiederkehre, die andern leisteten Zeugenschaft.
Inzwischen war Abthalion, der Firbermeister, die hol-
zerne Treppe emporgestiegen. Er hatte die Schuhe vor-
her abgetan, aber da er ein schwerer und feister Mann
war, stohnte unter seinen Tritten das morsche Holz.
Vorsichtig driickte er die Tiire in den Wohnraum auf,
darin alle gehauft schliefen (denn sie waren arm), seine
Frau und seines Sohnes Frau und die Tochter und Kin-
deskinder. Durch den Spalt der verschlossenen Luken
schimmerte unsicheres Mondlicht herein, feucht und
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blau wie ein Nebel, und so sorgsam Abthalion auch auf
den Zehen schritt, merkte er doch, daf} von ihren Betten
her offene Augen erschrocken aufstarrten und wach
seine Frau und seines Sohnes Frau auf ihn blickten.

»Was ist? murmelte erschreckt eine Stimme.

Abthalion wartete nicht, sondern tastete weiter zur
linken Ecke, wo er die Lagerstatt Benjamins, des Enkels,
wuflte. Zartlich beugte er sich iiber die niedere Streu.
Der Knabe schlief fest und tief, die Fauste wie zornig
iiber die Brust geballt: wild und leidenschaftlich mufite
sein Traum sein. Abthalion strich ihm leise iiber das ver-
wirrte Haar, um ihn zu wecken. Der Knabe erwachte
nicht gleich, doch mufiten die Sinne durch die schwarze
Hille des Schlafs etwas gespiirt haben jener Liebkosung.
Denn die Fauste lockerten sich, die gespannten Lippen
taten sich auf, unbewuflt lichelte das Kind und dehnte
wohlig und weich seine Arme. Abthalion fiihlte einen
wehen Schmerz, dafl er dies arglose Kind wegfithren
muflte aus so lindem Getrdume. Dennoch fafite er den
Schlafenden und schiittelte ihn fester. Sofort fuhr das
Kind auf und blickte gejagten Auges um sich, es war ein
Kind, erst sieben Jahre alt, aber ein jiidisches Kind in der
Fremde und gewohnt darum aufzuschrecken, wenn ein
Unvermutetes kam. So erschrak sein Vater, wenn der
Klopfer an die Tiire schlug, so erschraken sie alle, die
Alten und Weisen, wenn ein neu Edikt verlesen wurde
auf der Gasse, so schauerten sie, wenn ein Kaiser starb
und ein neuer kam, denn bdse und gefdhrlich war alles
Neue fiir die Judengasse des Trastevere, in der sein klei-
nes Leben gelebt. Noch hatte er die Schrift nicht gelernt,
jedoch dieses eine wuflte er schon: Furcht zu haben vor
allem und jedem auf Erden.

Wirren Blicks starrte der Knabe auf, und rasch fuhr
Abthalion ihm an den Mund, dafl er nicht schreie im
Schreck. Aber kaum erkannte der Knabe den Grofivater,
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beruhigte er sich. Abthalion beugte sich iiber ihn und
fliisterte, ganz nahe die Lippen: »Nimm dein Kleid und
deine Schuhe und komm! Aber leise, dal niemand dich
hort.« Sofort stand der Knabe auf. Er spiirte ein Geheim-
nis und war stolz, dafl der Grofivater ihn mit in dies
Geheimnis nahm. Ohne mit einem Wort oder einem
Blick zu fragen, tastete er nach Kleid und Schuh.

Sie schlichen schon gegen die Tiir, da hob sich die
Mutter aus den Kissen und schluchzte angstlich: »Wohin
tihrst du das Kind?%«

»Schweig«, antwortete Abthalion schroff, »ihr Frauen
habt nicht zu fragen.«

Er schlof die Tir. Die Frauen im Zimmer mufiten
jetzt alle wach geworden sein. Man horte verworrenes
Reden und Schluchzen hinter dem diinnen Holz, und als
die elf Greise und dazwischen das Kind aus dem Tore
traten, um ihren Weg zu beginnen, wuflte, als sei die
sonderliche Botschaft durch die Winde gesickert, schon
die ganze Gasse von ihrem gefdhrlichen Gang: aus allen
Hausern stohnte Angsten und Klagen. Aber die alten
Minner sahen nicht auf und sahen sich nicht um. Still
und ernst entschlossen begannen sie ihren Weg. Es war
nahe an Mitternacht.

Zu ihrem Staunen stand das Stadttor unbewacht und
offen: niemand fragte oder hinderte ihren nichtlichen
Gang. Jener Hornruf, den sie vernommen, hatte die letz-
ten vandalischen Wachen gesammelt, und die Romer
wiederum, édngstlich in ihren Hausern verschlossen,
wagten noch nicht zu glauben, dafl die Priifung zu Ende
sei. So lag die Strafle, die zum Hafen fiihrte, vollkommen
leer, kein Karren, kein Gefihrt, kein Mensch, kein Schat-
ten: nur weif3 die Meilensteine im Licht des dunstigen
Monds. Ohne Hinderung durchschritten die nichtlichen
Pilger das offene Tor.
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»Wir sind schon zu spit, urteilte Hyrkanos ben Hillel.
»Die Beutewagen miissen uns weit voraus sein, vielleicht
waren sie unterwegs schon, ehe die Horner bliesen. Es
tut not, daf$ wir eilen.«

Alle beschleunigten ihren Schritt. In der ersten Reihe
ging, den starken Stock in der Hand, Abthalion, zu sei-
ner Rechten Rabbi Elieser, zwischen dem Siebzigjahri-
gen und dem Achtzigjihrigen trippelte mit seinen klei-
nen Schritten, schiichtern und noch ein wenig schlaf-
trunken, das siebenjdhrige Kind. Hinter ihnen wander-
ten, je drei zusammen, die andern Greise, das Biindel
haltend in der Linken, den Stecken in der Rechten; ge-
senkten Hauptes gingen sie wie hinter einem unsichtba-
ren Sarg. Rings um sie dunstete driickend die campani-
sche Nacht, kein erlésender Lufthauch hob den sumpfi-
gen Brodem, der dick und schleimig tiber den Feldern
schwebte und nach fauliger Erde schmeckte, und von
dem erstickend nahen Himmel blinzelte ein kranker und
griinlicher Mond. Ungut war es und gespenstig, in solch
schwiiliger Nacht in das Unsichere zu gehen, vorbei an
den runden Grabhiigeln, die wie tote Tiere reglos am
Wege lagen, und vorbei an den beraubten Hausern, die
mit ausgebrochenen Fensteraugen wie Blinde auf das
Wunder der wandernden Greise starrten. Aber bislang
zeigte sich keine Gefahr, leer schlummerte die Strafle und
weifllich wie im Nebel ein gefrorener Flufl. Von den
Réiubern war keine Spur mehr zu sehen, nur einmal, zur
Linken, erinnerte ein brennendes rémisches Sommer-
haus an ihr plinderndes Voruiberziehen. Der First war
schon eingesunken, doch von ihnen firbte rotlich schwe-
lende Glut den schraubig aufsteigenden Rauch, und alle
die Greise, die elf, da sie hinblickten, hatten einen und
denselben Gedanken: es war ihnen, als hitten sie die
Rauch- und Feuersdule gesehen, die mit der Stiftshiitte
gegangen, als die Vidter und Urviter noch hinter der
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Lade wanderten, wie sie jetzt wanderten hinter dem ge-
liebten Gerit.

Zwischen den beiden Alten, seinem Grof3vater Abtha-
lion und dem Rabbi Elieser, keuchte der Knabe und
machte angestrengt seine Schritte weit, um nicht zuriick-
zubleiben. Er schwieg, weil die andern schwiegen, aber
unermeflliche Angst erfiillte seine Brust, und schmerz-
haft schlug sein kleines Herz bei jedem Schritte heftig an
die Rippen. Er hatte Angst, eine wirre und wortlose
Angst, weil er nicht wufte, warum diese alten Ménner
ihn nachts aus dem Bette geholt, Angst, weil er nicht
wuflte, wohin sie ihn fithrten, und vor allem Angst, weil
er noch niemals im Freien die Nacht gesehen und den
groflen Himmel tiber ihr. Nur von jener judischen Gasse
her kannte er die Nacht; dort war sie klein und schmal,
eine Handbreit Schwirze, kaum dafl drei Sterne oder vier
sich durch die engen Luken zwischen den Dachern pref3-
ten. Man mufite Furcht haben vor ihr, denn voll war sie
mit vertrautem Geton. Bis in den Schlaf hérte man das
Beten der Mianner, das Husten der Kranken, das Schar-
ren der Fifle, das Schreien der Katzen, das Surren vom
Herd, rechts schlief die Mutter, zur Linken die Schwe-
ster, man war gehiitet, umhiitet von Wéirme und Atem,
man war nicht allein. Hier aber drohte die Nacht als
unermefiliche Leere; kleiner als je fithlte sich der Knabe
unter dieser wolbig-schleiernden Kuppel. Wiren die
schiitzenden Ménner nicht mit ihm gewesen, er hitte
geweint oder versucht, sich wo zu verstecken vor diesem
Riesigen, das von allen Seiten mit wuchtigem Schweigen
gegen ihn andrang. Aber gliicklicherweise war neben der
Angst in seinem winzigen Herzen noch Raum fiir einen
brennenden und pochenden Stolz, denn stolz war zu-
gleich das Kind, daff die Alten - in deren Gegenwart
selbst die Mutter nicht zu sprechen wagte und vor denen
die Jiingeren bebten -, dafl diese Groflen und Weisen
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gerade ihn, den Kleinsten, gewdhlt unter allen den an-
dern. Nicht wuflite der Knabe, wozu und warum die
Alten ihn mit sich genommen, aber so kindisch sein Sinn
noch war, eine Ahnung durchdrang ihn, etwas Gewalti-
ges miisse sein in diesem Gange durch die Nacht. Mit
aller Macht wollte er darum sich wiirdig zeigen ihrer
Wahl, immer wieder dehnte er die diinnen, kurzen Bein-
chen zu groflem Schritt, tapfer zwang er sein Herz nie-
der, wenn es zu hart an die Kehle pochte. Aber zu lange
dauerte der Weg. Lingst war das Kind schon miide und
immer wieder iiberfiel es Angst, wenn im dunstigen
Mondlicht ihre eigenen Schatten plétzlich sich verldn-
gerten auf dem Wege und dann wieder schmolzen und
man nichts horte als immer nur den Schritt, den eigenen
Schritt auf den flachgehdmmerten und hallenden Stei-
nen. Und als jetzt unvermutet mit leisem Pfiff ihm etwas
um die Stirn fuhr, eine Fledermaus, schwarz und zackig
wieder wegzuckend in die Nacht, da schrie der Knabe
auf und krampfte sich an des Grofivaters Hand: »Grof3-
vater, Grofvater! Wohin gehen wir?«

Der alte Mann wandte nicht den Kopf. Nur hart und
argerlich knurrte er: »Schweig und geh! Du hast nicht zu
fragen.« Der Knabe biickte sich wie unter einem Schlag.
Er schdmte sich, daf er seine Angst nicht hatte verhalten
konnen. Ich hitte nicht fragen sollen, krankte er sich.

Aber Rabbi Elieser, der Reine und Klare, hob das
Haupt streng zu Abthalion und iiber den weinenden
Knaben hinweg:

»Torichter du, wie sollte das Kind nicht uns fragen?
Wie sich nicht wundern, dafl man vom Bette es aufreifit
und hinfiihrt in eine fremde Nacht? Und warum soll der
Knabe nicht wissen die Ursache unseres Ausziehens und
Wanderns? Hat er durch das Erbe seines Bluts nicht teil
an unserem Schicksal? Wird er nicht linger noch unsere
endlose Not tragen durch die Zeit denn wir selber? Un-
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sere Augen werden langst erloschen sein, er aber wird
dann noch leben, ein Zeuge anderem Geschlecht und der
letzte, der zu Rom den Leuchter vom Tisch des Herrn
gesehen. Warum willst du ihn unwissend haben, ihn,
von dem wir wollen, daf3 ein Wissender er werde und
der Bote dieser Nacht?«

Beschamt schwieg Abthalion. Rabbi Elieser aber
beugte sich zart zu dem Knaben und strich ihm ermuti-
gend Uber das Haar.

»Frage nur, Kind! Frage tapfer, soviel du begehrst, ich
werde dir Antwort geben. Schlimmer ist es fiir den Men-
schen, nicht zu wissen, denn zu fragen. Nur wer viel
gefragt hat, kann vieles verstehen. Nur aber wer vieles
versteht, wird ein Gerechter.«

Dem Knaben bebte das Herz vor Stolz, dafl der Weise,
den alle die andern ehrfiirchteten, so ernsthaft zu ihm
sprach. Gerne hitte er dem Rabbi die Hinde im Danke
gekiifdt, aber zu grofl war seine Scheu, leer und ohne Laut
bebte ihm die heifle Lippe. Doch Rabbi Elieser, der ein
Leben lang viele Biicher durchforschte, wufite auch im
Dunkel des Schweigens die Schriftzeichen des Herzens
zu lesen. Er fiihlte, das der Knabe vor Ungeduld bebte,
zu wissen, was mit ihm geschah und wohin sie gingen.
Linde zog er des Kindes Hand ndher an sich, wie ein
Schmetterling leicht und zittrig ruhte sie in der kiihlen
des Greises.

»Ich will dir sagen, wohin wir gehen, und nichts sei dir
verschwiegen. Denn kein Unrechtes ist, was wir tun,
und wenn es auch ein heimlicher Weg ist vor den andern,
den heute wir wandern, Gott sieht doch nieder auf ihn
und kennt unsere Gedanken. Er weif3, was wir beginnen,
doch nur er allein weif3, wie es endet.«

Indes Rabbi Elieser redete zu dem Kinde, hielt er nicht
inne im Schreiten und ebensowenig die andern. Nur ni-
her dringten sie jetzt an die beiden heran, um mitzulau-
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schen, was der Weise erzdhlte dem Kinde, dem unbelehr-
ten.

»Ein alter Weg ist es, den wir gehen, mein Kind, schon
unsere Viter und Vorviter sind ihn gegangen. Denn ein
Wandervolk sind wir gewesen unendlich viele Jahre lang
und sind es wieder geworden, und vielleicht sogar, wer
weif3 es, ist es unser Geschick, dafy wir es bleiben fiir
ewige Zeit. Nicht wie die andern Vélker haben wir Erde
unter unserem Schlaf zu eigen, nicht wéchst uns im eige-
nen Felde Samen und Frucht. Nur mit wandernden Fii-
flen gehen wir iiber die Lander, und in fremde Scholle
sind unsere Griber getan. Aber zerstreut, wie wir sein
mogen, und zwischen die Furchen geworfen wie Un-
kraut von Morgen bis Mitternacht dieser Erde, sind wir
doch Volk geblieben, ein einziges und einsames unter
den Vélkern, durch unseren Gott und den Glauben an
ihn. Ein Unsichtbares ist es, das uns bindet, ein Unsicht-
bares, das uns hilt und zusammenhilt, und dies Unsicht-
bare ist unser Gott. Ich weifl, schwer wird es sein fiir
dich, Kind, dies zu fassen, denn nur das Sichtbare erfafit
sich leicht mit den Sinnen, nur das Fleischliche 1df3t sich
nehmen und greifen wie Erde und Holz und Stein oder
Erz. Und deshalb haben die andern Voélker sich auch
ihren Gott geschaffen aus Sichtlichkeiten, aus Hélzern
und Steinen und getriebenem Erz. Wir aber, wir einen
und einzigen, hingen am Unsichtbaren und suchen einen
Sinn tiber unserem Sinn. Alle unsere Miihsal entstammt
dem Drange, dafl wir uns nicht an das Faflbare halten,
sondern Sucher gewesen sind und ewig bleiben des Un-
sichtbaren. Aber stirker ist, wer sich dem Unsichtbaren
bindet, als wer am Greifbaren hingt, denn vergianglich
ist dieses, und jenes besteht. Und starker ist der Geist auf
die Dauer denn die Gewalt. Darum und nur darum,
Kind, haben wir die Zeit iiberdauert, weil dem Zeitlosen
verschworen, und nur weil wir Gott, dem Unsichtbaren,
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die Treue hielten, hat er uns sie gehalten. — Ich weif3,
schwer wird es sein fiir dich, einen Knaben, dies zu fas-
sen, denn wir selbst oft in unserer Not fassen es nicht,
da Gott und die Gerechtigkeit, an die wir glauben, nicht
sichtbar werden in diesen unseren Welten. Aber auch,
wenn du mich jetzt nicht verstehst, so verwirre dich
nicht und hére weiter, mein Knabe.«

»Ich hore«, amtete scheu und verziickt das Kind.

»Mit diesem Glauben an das Unsichtbare gingen un-
sere Viter und Vorviter durch die Welt, und um sich
selbst zu bezeugen, daf} sie einzig glaubten an diesen un-
sichtbaren Gott, der sich nie enthiillt und den kein Bild-
nis je erfillt, schufen unsere Ahnen sich ein Zeichen.
Denn unser Sinn ist eng und kann das Unendliche nicht
fassen: nur ein Schatten des Gottlichen fallt manchmal
nieder in unser Leben und blof3 ein kleines Licht davon in
unseren irdischen Tag. Aber damit unser Herz niemals
seiner Pflicht sich entfremde, dem Unsichtbaren zu die-
nen, der die Gerechtigkeit ist, die Dauer und die Gnade,
schufen wir uns Gerite zum Dienst, die stindig Wach-
samkeit forderten, einen Leuchter, genannt die Menorah,
daran ewig die Kerzen brannten, einen Altar, dann im-
mer erneut die Brote lagen zur Schau. Nicht Abbilder
des gottlichen Wesens - behalte dies wohl -, wie die
andern Volker sie frevlerisch schufen, waren diese Ge-
rite, die wir heilige nennen, sondern nur Zeugnisse unse-
rer ewig wachsamen Gldubigkeit, und wo wir wander-
ten durch die Welt, da wanderten sie mit. Eingetan in
eine Lade, bargen wir sie in einem Zelte, und dieses Zelt
trugen unsere Viter, heimatlos wie wir selber, auf ihren
Schultern dahin. Wenn das Zelt rastete mit den Heiligtii-
mern, durften wir ruhen, wenn es wanderte, wanderten
wir mit. Im Ruhen und im Schreiten, bei Tag und bei
Nacht, tausend und tausend Jahre waren wir jiidisches
Volk immer um dies Heilige geschart, und solange wir
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diesen Sinn fiir das Heilige wahren, solange bleiben wir
in aller Fremde ein Volk.

Nun aber hére. Die Heiligtiimer jener Lade waren ein
Altar, auf den wir die Brote legten, die ndhrende Frucht
aus dem Schofle der Erde, und waren die Gefif3e, woraus
Weihrauch sich wolkte, um Gott zu erreichen, und wa-
ren die Tafeln der Gebote, in denen Gott sich uns ver-
sprochen. Aber das Sichtbarste all dieser Gerdte war ein
Leuchter, dessen Licht ewig den Altar im heiligsten
Réiume erhellte. Denn Gott liebt das Licht, das er entziin-
det, und unser Dank fiir das Licht, das er unseren Augen,
unseren Sinnen gegeben, hat diesen Leuchter geschaffen.
Aus geldutertem Golde war er kunstvoll getrieben, sie-
benschaftig stiegen vom breiten Stamm seine Kelche
empor und Krinze mit Blumen waren ziervoll ihm ein-
gebosselt. Wenn die sieben Kerzen auf den sieben Kniu-
fen angeziindet waren, entbrannte in sieben Bliiten das
Licht, und in seinem Anblick heiligten wir unser Herz.
Jedesmal, da es sich entflammt am Sabbat, wird unsere
Seele zum Tempel der Andacht. Kein einzig Ding auf
Erden darum ist uns so teuer als Zeichen wie dieses
Leuchters Gestalt, und tberall, wo ein Jude noch an das
Heilige glaubt, in jedem Hause unter den vier Winden
der Erde, hebt im Abbild noch eine solche Menorah ihre
sieben Arme auf zum Gebet.«

»Warum sieben?« fragte zaghaft der Knabe.

»Frage nur, frage, mein Kind! Aus Fragen wird Wis-
sen. Eine sondere und hohe Zahl ist die Sieben unter den
Zahlen, denn nach sieben Tagen hat Gott die Welt und
den Menschen vollendet, und kein Wunder ist grofier, als
daf3 wir sind in dieser Welt und sie fithlen und lieben und
ihren Schopfer erkennen. Vermoge des Lichts hat Gott
die Sinne gelehrt zu schauen und die Seele zu wissen:
darum lobt mit seinen sieben Armen der Leuchter das
Licht, das duflere und das innere. Denn auch ein inneres
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Licht hat Gott uns verliehen durch die Schrift, und wie
dort durch Schauen, so wissen wir hier durch Erkennen.
Was die Flamme den Sinnen, das ist der Seele die Schrift,
in der alles geschrieben steht, die Taten Gottes und die
Taten der Viter, das Maf3 jedes Tuns, das Erlaubte und
Versagte, der schaffende Geist und das gestaltende Ge-
setz. Zweimal erschauen wir durch Gottes Gnade die
Welt dank dem Licht, einmal von auflen durch die Sinne
und zum andern durch den Geist, und selbst sein eigenes
Wesen konnen wir erfassen dank seiner Erleuchtung.
Verstehst du mich, Kind?%«

»Neing, hauchte der Knabe.

»Dann bewahre nur dies - das andere wirst du spiter
verstehen — bewahre nur dies, was ich dir sage: das Hei-
ligste, das wir hatten als Zeichen auf unserer Wander-
schaft, und das einzige, das uns verblieben aus den Tagen
unseres Anbeginns, waren die Schrift und der Leuchter,
die Thora und die Menorah.«

»Die Thora und die Menorah«, wiederholte ehrfiirch-
tig der Knabe, und er krampfte die Hinde zusammen,
um fester die Worte zu behalten.

»Nun hore weiter! Es kam eine Zeit - fern ist sie schon -,
da wir miidde wurden des Wanderns. Denn der Mensch
begehrt der Erde, wie die Erde seiner begehrt. Und da
wir kamen nach Jahren und Jahren der Fremde in das
Land, das uns Moses verheifien, nahmen wir es rechtens
zu eigen. Wir sdeten und pfliigten und zogen den Wein-
stock und zahmten die Tiere, wir schufen uns fruchtbare
Felder und umzaunten und umhiirdeten sie, begliickt,
nicht ewig die Geduldeten und Verstoflenen der andern
Volker und die ewigen Géste der Fremde zu sein. Und
schon meinten wir, zu Ende sei unsere Wanderung fiir
alle Zeiten, schon wagten wir das verwegene Wort, un-
ser sei diese Erde, als ob jemals Erde dem Menschen
gehorte, dem alles nur leihweise gegeben. Aber immer
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vergifit er, daf Haben nicht Halten meint und Besitzen
nicht Bewahren: wo er Erde fithlt unter den Fiiflen, da
baut er sein Haus, und mit den Wurzeln der Baume will
er an die Scholle sich heften. So bauten auch wir zum
erstenmal uns Héuser und Stidte, und da jeder von uns
Heimstatt hatte, wie sollte es da uns nicht dankbar ge-
dringt haben, daf3 wir auch Thm, unserem Gott und Be-
schirmer, eine Heimstatt geben wollten in unserer Mitte,
ein Haus, hoch und herrlich iiber allen Héusern, ein Got-
teshaus. Und es erstand in jenen gesegneten Jahren des
Rastens in unserem Lande ein Konig, der reich und weise
war, Schelomo genannt .. .«

»Gelobt sei sein Name«, unterbrach leise Abthalion.

»Gelobt sei sein Name«, wiederholten die andern
Greise im Schreiten.

»... der baute ein Haus auf dem Berge Moria, wo einst
Jakob, unser Ahne, schlummernd die Himmelsleiter im
Traume gesehen und dann erwachend gesprochen: >Ein
heiliger Ort ist dies, und heilig wird er sein allen V6lkern
der Erde.« Dort baute Schelomo unser Gotteshaus, und
herrlich war es gefertigt aus Stein und Zedernholz und
getriebenen Erzen. Und wenn sie aufschauten, unsere
Viter, zu seinen Mauern, so ward ihr Herz sicher, als
wolle Gott ewig wohnen in unserer Mitte und unser
Schicksal befrieden auf ewige Zeit. Wie wir heimatlich
ruhten, so rastete im heiligen Raum das Zelt und in dem
Zelt der lang getragene Schrein. Tag und Nacht hob die
Menorah ihre sieben Flammen vor dem Altar, alles, was
uns heilig war, ruhte geborgen im Heiligsten des Herrn,
ob auch unsichtbar, wie er ewig war und ewig sein wird,
so weilte Gott friedvoll im Land unserer Ahnen, im
Tempel von Jeruscholajim.«

»Moge mein Auge ihn wieder erschauen«, murmelten
die schreitenden Ménner wie im Gebet.

»Aber hore weiter, mein Kind. Alles, was der Mensch
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hat, ist ihm nur zur Borg gelassen, und seine Gliickszeit
lauft auf rollendem Rad. Nicht ewig, wie wir meinten,
war unser Frieden, denn von Osten kam ein wildes Volk
und brach in unsere Stadt, so wie die Réuber, die du
gesehen, jetzt einbrachen in diese Stadt unserer Fremde.
Was greifbar war, das griffen sie, was tragbar war, das
trugen sie fort, was zerstérbar war, zerstdrten sie: nur
das Unsichtbare konnten sie uns nicht nehmen, Gottes
Wort und Gegenwart. Aber die Menorah, den heiligen
Leuchter, rissen sie von dem Tische und schleppten ihn
fort, nicht weil er heilig war - denn dies erfafiten die
Knechte des Bosen nicht -, sondern weil er Gold war,
und immer lieben die Riuber das Gold. Und mit dem
Volke selbst schleppten sie Leuchter und Altar und alle
die Gefafle mit sich fort nach Babel ...«

»Babel?« unterbrach schiichtern der Knabe.

»Frage nur, frage, mein Kind, und moge Gott dir im-
mer Antwort gewahren. Babel hief} jene Stadt, grof3 und
machtig wie diese, in der wir jetzt wohnen, und so fern
war sie von unserer Heimat, dafy anders die Sterne dort
ob unseren Hauptern standen. Und damit du errechnest,
wie weit unsere heiligen Gerdte damals wanderten, so
zédhle selber mit: denn siehe, drei Stunden sind wir nur
gewandert, und schon ist Schmerz in unseren Gliedern
und Miidigkeit. Babel war aber dreimal tausend Stunden
weit und weiter. Nun vielleicht falt du, wie weit sie
damals den Leuchter geraubt. Aber dies auch merke dir:
vor Gottes Willen gilt keine Ferne. Und als er sah, daf3
sein Wort uns heilig geblieben in der Verbannung - und
vielleicht ist dies der Sinn unseres ewigen Gejagtseins
tiber die Erde, daf3 das Heilige uns nur noch heiliger wird
durch die Ferne und unser Herz immer demiitiger am
Ubermaf3 der Not -, als Gott, sagte ich, sah, daf§ wir die
Prifung bestanden, da weckte er einem Konig jenes
fremden Volkes das Herz. Der erkannte sein Unrecht
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und lief unsere Viter heimkehren in das gelobte Land
und gab ihnen den Leuchter des heiligen Hauses und die
Gerite zuriick. So kamen unsere Viter wieder von Chal-
dda heim nach Jenascholajim durch Wiisten, Berge und
Dickicht. Von den Enden der Erde kehrten sie wieder
mit dem lebendigen Leibe an die Stitte, wo wir immer
waren und sein werden mit unseren Gedanken. Aber-
mals bauten wir den Tempel auf dem Berge Moria, aber-
mals leuchtete siebenflammig der heimgekehrte Leuch-
ter vor Gottes Altar, und unsere Herzen leuchteten mit.
Dies aber merke dir wohl, damit du begreifst den Sinn
unseres heutigen Wanderns: kein Werk dieser Welt ist so
heilig, so alt und so weit gewandert durch die Zeit und
iiber die Erde wie dieser siebenarmige Leuchter, und von
allem, was wir haben und hatten an Zeichen unserer Ein-
heit und Reinheit, ist er das kostbarste Unterpfand. Und
immer verdunkelt sich unser Schicksal, erlischt und ver-
liert sich sein Licht.«

Rabbi Elieser unterbrach. Seine Stimme schien er-
schopft. Heftig erhob der Knabe das Haupt, und sein
Auge ward selbst wie eine kleine heifle Flamme begehrli-
cher Sorge, das Erzdhlen konnte schon zu Ende sein.
Lachelnd bemerkte Rabbi Elieser des Kindes Ungeduld.
Sanft strich er ihm iiber das Haar und sagte beruhigend:

»Wie deine Augen brennen von innen her, Kind! Aber
fiirchte dich nicht: nie ist unser Schicksal zu Ende, und
erzahle ich dir auch Jahre und Jahre, du wiifitest kaum
den tausendsten Teil des Wegs, der uns zu gehen be-
stimmt ist. Doch hore jetzt, da du gut horst und gern
horst, wie es war und wie es kam in unserer Heimat!
Abermals dachten wir, fiir ewige Zeit sei der Tempel
gegriindet. Doch neuerdings kamen Feinde tiber das
Meer; aus diesem Lande, wo wir jetzt als Fremdlinge
wohnen, kamen sie gezogen, und sie fithrte ein Kaiser,
ein Krieger, Titus genannt ...«
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»Sein Name sei verflucht«, murmelten die Ménner im
Schreiten.

»... und er zerbrach unsere Mauern, er zerstief3 unse-
ren Tempel. Mit frechem Fufl trat der Frevler ins Aller-
heiligste und rifl den Leuchter von dem Altar. Was Sche-
lomo herrlich geschaffen, Gott zum Lobe, das raubte
seine Rache, und in Fesseln fiihrte er unseren Konig mit
sich und im Triumph die heiligen Gerite. Prahlerisch
jubelte das torichte Volk, da er einzog im Siege, als hit-
ten seine Krieger Gott besiegt und schleppten ihn mit
sich in Ketten. Und so herrlich schien dem Verworfenen
sein Frevel, so kostlich unsere Erniedrigung, dafi er eitel
eine grofle Pforte sich bauen liel zum Gedichtnis und
marmorn einmauern im kiinstlichen Gebilde seinen
Raub an Gott.«

Das Kind hob die lauschende Stirne. »Ist es jener Bo-
gen mit den vielen steinernen Menschen? Vor dem ganz
groflen Platz jenes wolbige Tor, von dem der Vater mich
mahnte, ich diirfe es niemals durchschreiten?«

»Dasselbe, mein Kind. Geh immer daran vorbei und
blicke diese Tiir des Triumphes nicht an, den sie erinnert
an unseren schmerzlichsten Tag. Kein Jude darf diesen
Bogen durchschreiten, der im Bilde zeigt, wie sie hohn-
ten, was uns heilig war und immer sein wird. Gedenke
jedesmal .. .«

Der alte Mann brach ab, mitten im Wort. Denn von
riickwiérts hatte Hyrkanos ben Hilles ihn jahlings ange-
sprungen und die Hand auf die Lippen gelegt. Alle er-
schraken unmiflig iiber seine Kithnheit. Aber schwei-
gend deutete Hyrkanos ben Hilles jetzt nach vorn auf die
Strafle. Undeutlich unterschied man dort etwas im unsi-
cheren Glast des vernebelten Monds. Ein Dunkles kroch
langsam die weifle Strafle entlang wie eine wandernde
Raupe, und jetzt, da die Greise atemlos standen, horte
man von dort durch die Stille schwer belastete Wagen
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knarren. Uber diesem dunklen Zug aber, der miithsam
vorwirts kroch, blitzte etwas hell wie kleine Halme im
Morgentau: es waren die Lanzen der numidischen Nach-
hut, welche die Beutekarren bewachte.

Aber schon mufiten die scharfiugigen Wéchter jenes
Beutezuges die Nachkommenden erspdht haben, denn
sofort wendeten sie die Pferde und schon jagte ein Trupp
heran, eingelegt die Lanzen und mit schrillem Schrei.
Aufrecht standen die numidischen Krieger in ihren Bi-
geln, und die Burnusse flatterten weif3, als wiren die
Rosse beschwingt. Unwillkiirlich scharten sich die elf
Greise zusammen und nahmen das Kind in die Mitte. In
einem Stofi, grell schreiend und wild stoben die Reiter
jetzt heran: knapp ein paar Zoll nur von den Erschrocke-
nen rissen sie, um diese unbekannten Nachziigler von
nah zu mustern, scharf ihre Pferde an, dafd sie sich baum-
ten. Aber als sie im Ungewissen Lichte des schon verdim-
mernden Mondes erkannten, dafl dies keineswegs Krieger
waren, die nachsetzten, um ihnen die Beute streitig zu ma-
chen, sondern nur Greise, die da friedlich hingingen durch
die Nacht, weiflbartig und gebrestig, jeder ein kleines
Biindel und einen Stecken in der Hand, so wie auch in
ihrem Lande die Frommen zu pilgern pflegten von Ort zu
Ort, da lachten sie zutraulich den alten Méannern zu, und
die Zahne blitzten weify aus ihren wilden und dunklen Ge-
sichtern. Dann Pfiff einer von ihnen hell und schnell; neu-
erdings warfen sie die Pferde herum, fliigelhaft und leicht
wie eine Vogelschar zu ihrer Beute zuriickstiebend, indes
die Greise noch reglos standen von dem Blitz ihres Er-
schreckens und nicht deutlich zu begreifen wagten, daf§
sie geschont und gerettet waren.

Rabbi Elieser, der Reine und Klare, war der erste, der sich
ermannte. Zartlich klopfte er dem Knaben die Wange.

»Ein Tapferer bist du«, sagte er, zu ihm sich nieder-
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beugend. »Ich habe deine Hand gehalten, und sie hat
nicht gebebt. Soll ich dir nun weiter erzdhlen? Denn
noch immer weifit du nicht, wohin wir gehen und wes-
halb wir wach sind in der Nacht.«

»Erzédhlel« hauchte mit leiser Bitte der Knabe.

»Ich sagte dir, du entsinnst dich, dafl Titus, der Ver-
fluchte, unsere Heiligtiimer nach Rom schleppte und sie
in eitler Schaulust fithrte durch die ganze Stadt. Nach
jenem Tage aber bargen die Kaiser Roms unsere Meno-
rah mit den andern Heiligtiimern Schelomos in einem
Hause, das sie Tempel des Friedens benannten; torichtes
Wort, als ob der Friede jemals Dauer hitte und Heimstatt
auf unserer streitvollen Erde. Aber Gott duldete nicht,
dafl in fremden Tempeln bleiben sollte, was Schmuck
seines eigenen zu Zion gewesen; so sandte er nichstens
ein Feuer, und das Feuer verbrannte jenes Haus mit Dach
und Bildern und Habe: nur unser Leuchter ward gerettet
vor den fressenden Flammen, und sichtbar ward es aber-
mals, daf3 nicht Feuer und Ferne und nicht der Menschen
rduberische Hand tiber ihn vermégen. Ein warnend Zei-
chen war es von Gott, daf3 sie wiedergeben sollten das
Heilige an seinen heiligen Ort und die Gerite an die
Statte, die sie ehrte nicht um des Goldes, sondern einzig
um ihrer Heiligung willen. Aber wann verstehen die To-
ren ein Zeichen, wann beugt sich gefiigig des Menschen
stockiges Herz dem Verstand?«

Rabbi Elieser seufzte, dann sprach er weiter:

»So nahmen sie unser heilig Geridt und bargen es aber-
mals in einem andern Hause des Kaisers, und weil es in
verschlossener Kammer dort geduldend Jahre und Jahr-
zehnte lag, meinten sie abermals, nun sei es ihnen gebor-
gen fiir alle Ewigkeit. Jedoch hinter einem Réuber hetzt
immer der andere, was einer gewalttitig genommen,
nimmt ihm abermals Gewalt. Wie Rom tiber Jeruschola-
jim, so ist Karthago tiber Rom hergefallen. Wie sie uns
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beraubten, so hat man sie nun beraubt, wie unser Heilig-
stes ihr Heiligstes geschdandet. Aber auch unser Eigen,
unsere Menorah, unser Gottesgerdt haben jene Rauber
genommen, und diese Karren dort im Dunkel, sie
schleppen fort, was das Teuerste unseren Herzen ist.
Morgen laden sie den Leuchter auf ein Schiff, ihn in die
Fremde zu fithren, unerreichbar unserem sehnenden
Blick; nie wird uns Alten dieser Leuchter mehr leuchten!
Und so wie man die Leiche eines geliebten Menschen zu
Grabe geleitet, damit man seine Liebe bezeuge durch dies
Gehen und Mitihmgehen auf seinem letzten Wege, so
begleiten wir heute die Menorah auf ihrem Fortgang in
die Fremde. Es ist das Heiligste, das wir verlieren: ver-
stehst du nun die Trauer unseres schmerzlichen Gangs?«

Das Kind schritt gebeugten Hauptes und schwieg. Es
schien nachzudenken.

»Dies aber behalte: als Zeugen haben wir dich mitge-
nommen, damit du einst, wenn wir selber zu Erde ge-
worden, bezeugest, daf3 wir die Treue gehalten dem Hei-
ligen und daf} du lehrest die andern, sie weiter zu halten.
Dafl du sie glauben hilfst unsern Glauben, immer werde
er wiederkehren, der Leuchter, von seinem Wandern im
Dunkel, und einstens mit sieben Flammen wieder glor-
reich erhellen den Altar des Herrn. Wir haben dich auf-
geweckt, dafl dein Herz wach werde und du einst diese
Nacht den Spiteren kiindest. Besinne dich und kiinde
den andern zur Trostung, dafl du noch eigenen Auges
den Leuchter gesehen, der durch tausend Jahre gewan-
dert, unversehrt wie unser Volk in der Fremde, und von
dem ich felsenfest glaube, daf er nicht untergeht, solange
wir nicht untergehen.«

Das Kind schwieg noch immer. Und Rabbi Elieser,
der Reine und Klare, spiirte einen Widerstand in des
Knaben starrem Schweigen. So beugte er sich nieder und
fragte: »Hast du mich verstanden?«
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Des Knaben Nacken blieb hart. »Nein«, sagte er bok~
kig. »Ich verstehe es nicht. Denn wenn ... wenn er uns so
teuer ist und so heilig, der Leuchter ... warum lassen wir
ihn uns nehmen?«

Der alte Mann seufzte. »Richtig fragst du, mein Kind.
Warum lassen wir ihn uns nehmen? Warum wehren wir
uns nicht? Aber spidter erst wirst du begreifen, dafl auf
dieser Welt das Recht zu den Starken hilt und nicht zu
den Gerechten. Immer erzwingt Gewalt ihren Willen auf
Erden, und Frommsein hat keine irdische Macht. Nur
Unrecht zu dulden haben wir von Gott gelernt und nicht
unser Recht mit der Faust zu erzwingen.«

Rabbi Elieser sagte gebeugten Hauptes diese Worte im
Weiterschreiten. Aber plotzlich 16ste heftig der Knabe
die Hand aus der seinen und blieb stehen. Gerade und
fast herrisch fragte das glithende Kind den alten Mann:

»Aber Gott? Warum duldet er diesen Raub? Warum
hilft er uns nicht? Du hast doch gesagt, dafl er der Ge-
rechte sei und der Allmachtige? Warum hélt er zu den
Réubern und nicht zu den Gerechten?«

Alle erschraken. Alle blieben stehen und das Herz
stand ihnen gleichzeitig stille im Leibe. Wie eine scharfe
Fanfare war die unbindige Frage des Kindes ins Leere
der Nacht gefahren, als erkldrte dieser eine kleine Knabe
Gott den Krieg. Und zornig - denn er schimte sich sei-
nes Blutes - herrschte Abthalion seinen Enkel an:

»Schweig und listere nicht!«

Aber Rabbi Elieser zerschlug ihm das Wort:

»Du schweigst zuerst! Was murrst du gegen das un-
schuldige Kind? Denn nichts hat sein ahnungsloses Herz
anderes gefragt, als was wir taglich und stiindlich uns
fragen, du und ich und wir alle und die Weisen und
Weisesten unseres Volkes von Anfang und Anfang an.
Nichts hat dies Kind gefragt als unsere alte jiidische
Frage: warum faflit Gott gerade uns so hart unter den
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Volkern, gerade uns, die wir ihm dienten wie keines?
Warum wirft er gerade uns unter die Sohlen der andern,
dafl sie uns treten, uns, die ihn als die ersten erkannt und
gepriesen in der Unfaflbarkeit seines Wesens? Warum
zerstort er, was wir bauen, zerschlagt er, was wir erhof-
fen, warum nimmt er uns die Bleibe, wo immer wir
rasten, warum stachelt er Volk um Volk gegen uns zu
ewig erneuertem Hafl? Warum priift er uns, und immer
nur uns, so hart, die er zuerst sich erlesen und als die
ersten eingetan in sein Geheimnis? Nein, ich werde nicht
ligen vor einem Kinde, denn wenn seine Frage Liste-
rung ist, dann bin ich ein Listerer selbst an jedem Tage
meines Lebens. Sehet, ich bekenne es vor euch allen:
auch ich, sosehr ich mich wehre, auch ich rechte mit Gott
ohne Ende, auch ich frage, achtzig Jahre alt, noch immer
die Frage dieses arglosen Kindes Tag fiir Tag: warum
stofit gerade uns Gott so tief in die Not? Warum duldet
er unsere Entrechtung und hilft noch den Réubern im
Raub? Und schlage ich mir auch tausendmal dann die
Faust gegen die Brust in Beschamung, ich kann ihn doch
nicht erdriicken und ersticken, diesen fragenden Schrei.
Kein Jude wire ich und kein Mensch, quilte mich nicht
taglich diese Frage, und nur im Tod wird sie verstum-
men auf meiner Lippe.«

Die andern Greise erschauerten. Nie hatten sie Kab ve
Nake, den Reinen und Klaren, den immer Gerechten, in
solchem Aufruhr gesehen: aus einem Innersten, das er
sonst allen verschlof3, mufite diese Anklage gefahren
sein, und fremd schien es ihnen allen, wie er dastand,
bebend an allen Gliedern im Ubermafl des Schmerzes
und schamvoll den Blick weggewendet von dem Kinde,
das verwundert das fragende Auge gegen ihn erhob.
Doch schon hatte sich Rabbi Elieser wieder gesammelt,
und abermals sich beugend zu dem Knaben beschwich-
tigte er ihn:
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»Verzeih, dafl ich zu jenen sprach und zu einem An-
dern iiber uns allen, statt dir Antwort zu geben. Du hast
mich gefragt, mein Kind, aus der Einfalt deines Herzens:
warum duldet Gott diesen Frevel an uns und an ihm?
Und ich antworte dir aus der Einfalt meines Geistes, so
redlich ich vermag, ich antworte dir: - ich weif§ es nicht.
Denn wir kennen nicht Gottes Pline und ahnen nicht
seine Gedanken. Aber immer, wenn ich selbst mit ihm
rechte in der Torheit meines Schmerzes und im Uber-
mafl unseres gemeinsamen Leidens, dann versuche ich
mich zu trdsten, indem ich mir sage: vielleicht ist ein
Sinn in dem Leiden, das er uns zumift, und vielleicht
biflen wir jeder eine Schuld. Wer kann sagen, wer sie
begangen? Vielleicht war es Schelomo, der Weise, un-
weise, da er den Tempel baute zu Jeruscholajim, als wire
Gott ein Mensch und begehrte Bleibe zu haben an einer
einzigen Stitte und unter einem einzigen Volke. Viel-
leicht war es Stinde, daf3 er so prunkvoll das Haus ihm
errichtet, als wire Gold mehr als Frommbheit, und Mar-
mel mehr als innerer Bestand. Vielleicht war es gegen
Gottes willen, dafl wir jidisches Volk sein wollten wie
die andern und Heimat haben und Haus, daf} wir sagten,
unser Land sei dies, und sagten: unser Tempel und unser
Gott, wie man sagt: meine Hand und mein Haar. Viel-
leicht hat er deshalb den Tempel zerschlagen und von der
Heimat uns losgerissen, daff wir unseren Sinn nicht an
Sichtbares hingten, sondern nur innerlicher Art ihm treu
blieben, dem Unerreichbaren und Unsichtbaren. Viel-
leicht ist unser wahrer Weg dies, dafl wir immer am
Wege sind, wehmiitig zuriickblickend und sehnsiichtig
voraus, immer nach Ruhe begehrend und immer doch
ruhelos; denn immer ist nur dies ein heiliger Weg, dessen
Ziel man nicht kennt und den man beharrlich doch
schreitet, so wie wir hier ins Dunkle und Gefdhrliche
schreiten diese Nacht und nicht kennen ihren Ausgang.«
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Der Knabe lauschte. Aber Rabbi Elieser war zu Ende:

»Nun aber frage nicht mehr. Denn dem Fragen ist
weiter als mein Wissen. Warte und gedulde dich: viel-
leicht antwortet dir Gott einmal aus deinem eigenen
Herzen.«

Der alte Mann schwieg, und es schweigen die andern.
Still standen sie alle am Wege, und schweigend umbhiillte
sie die Nacht, und allen war, als stiinden sie allein im
Dunkel der Welt, jenseits der Zeit.

Plotzlich schauerte einer auf und hob die Hand. Ein
Angsten war iiber ihn gefahren, und er mahnte die an-
dern, zu lauschen. Und wirklich, etwas lief durch die
Stille und kam rauschend heran. Erst war es blof3, als ob
irgendwer fliichtig eine Harfe rithrte, ein dunkler,
schwellender Ton, aber schon schwang es stirker heran,
wie Wind oder Meer aus dem Finstern, und mit einem-
mal brach in die Schwiile ein machtiger Stof8 gewittrigen
Sturms, kurz und plétzlich, dafl die erschreckten Baume
am Wege aufgriffen mit ihren Armen, als wollten sie sich
halten im Leeren, und die Biische wirr fliisterten und
Staub von der Strafle fuhr. Es war, als schwankten mit
einemmal die Sterne, und die Greise, erregt, wie sie wa-
ren vom Gespriach tber ihr Schicksal und Gottes Nahe
gewartig, bebten, ob nicht plétzlich ihnen Antwort wer-
den sollte, denn geschrieben stand in der Schrift von
Gott, dafy er nahe im Sturmwind und seine Stimme zu
sprechen anhebe in sanftem Sduseln. Jeder senkte die
Stirne zur Erde, jeder horchte gleichzeitig nach oben,
und unbewuflt fafiten sie einer des andern Hand, um
gemeinsam wider das Wunderbare sich zu halten, und
einer spiirte des andern Puls wie einen kleinen heftigen
Hammer in seiner Faust.

Aber nichts geschah. Plotzlich, wie er gekommen,
setzte der Sturmwind aus, und maéhlich erlosch das Flii-
stern im Grase. Nichts geschah. Keine Stimme sprach,
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kein Ton erldste die erschrockene Stille. Und als sie einer
nach dem andern die verdngstigten Augen wieder erho-
ben von der Erde, gewahrten sie, dafy im Osten iiber dem
Dunkel ein erster Schimmer begann, opalen und zart. Da
erkannten sie, daf3 dies nur der Wind gewesen, der im-
mer anhebt, ehe der Tag beginnt; nur das tdgliche Wun-
der war geschehen, dafl es Morgen ward wie nach jeder
irdischen Nacht. Starker erhellte, indes sie noch unruhig
standen, sich die rétliche Ferne, und schon rang in blas-
sem Umrify das Land sich aus den Schleiern. Nun wuf3-
ten sie: die Nacht war zu Ende, die Nacht ihrer Wande-
rung.

»Es morgent«, murmelte leise und enttduscht Abtha-
lion, »sprechen wir das Gebet!«

Die elf Greise traten zusammen. Abseits stehen blieb
das Kind, als Unmiindiges noch nicht kund des Gebets,
und blickte erregten Herzens zu. Die Alten holten aus
ihren Biindeln die Gebetsmintel und legten sie um
Schultern und Héaupter. Die Riemen banden sie um die
Stirn und die Hand, die linke, die nahe dem Herzen liegt.
Dann wandten sie sich gegen Osten, wo sie Jeruschola-
jim wuften, und sprachen den Dank an Gott, der die
Welt geschaffen, und rithmten ihn mit den achtzehn Se-
gensspriichen seiner Vollendung. Leise sangen und mur-
melten sie, den Korper vor- und riickwérts schwingend
im Rhythmus der Rede. Der Knabe konnte die Worte
nicht alle verstehen, aber die Inbrunst sah er, mit der die
elf Greise sich wiegten in dem bewegten Gesidnge wie
vordem die Strducher in Gottes Wind. Nach dem feier-
lich erhobenen >Amen!< beugten sie sich alle, dann falte-
ten sie die Gebetsmintel wieder ein und riisteten neuer-
dings zum Wege. Alter schienen sie nun, die Alten, im
mahlich erwachenden Licht, schirfer zeichneten sich die
Furchen ihrer Stirn und dunkler die Schatten um Augen
und Mund: als ob sie kimen von ihrem eigenen Tode,
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milde und mihsam schleppten sie sich weiter mit dem
Kinde, den letzten, den schmerzlichsten Rest ihres Wegs.

Hell und heify brannte der italische Morgen, als die elf
Greise mit dem Kinde zu dem Hafen von Portus gelang-
ten, wo der Tiber seine gelbe Flut matt und lustlos ins
Meer ebben lafit. Sehr wenige Schiffe der Vandalen war-
teten noch an der Reede, eines nach dem andern stiefl
schon ab, den Mast sieghaft bewimpelt und den breiten
Bauch mit Beute beschwert; schliefilich lag blof3 ein ein-
ziges mehr vor Anker am Ufer und frafl gierig aus den
tiberfiillten Karren das Letzte des romischen Raubes. Ein
Wagen hinter dem andern rollte zur Leerung gehorsam
heran, und jedesmal trugen iiber eine bretterne Lauf-
treppe die Sklaven auf ihren braunen Schultern oder
hochgestemmt auf dem Haupt die schweren Lasten zu
dem Schiffe empor, Kisten und Truhen mit Gold und
runde Amphoren mit Wein. Aber sosehr sie sich auch
sputen mochten, dem ungeduldigen Herrn des Schiffes
war ihr Dienst nicht schleunig genug, und so trieben mit
Peitschen die Aufseher der Vandalen die Sklaven zu im-
mer rascherem Gang. Nun hielt der letzte Karren vor
dem Schiff; es war jener, dem die elf Greise mit dem
Kinde nachgewandert waren die lange Nacht und der
den Leuchter des Tempels enthielt. Noch war seine Last
mit Stroh und Tichern iiberdeckt, aber brennenden
Blicks starrten die Greise auf den gehiuften Karren hin
und bebten vor der Enthiillung. Jetzt war der Augen-
blick der Entscheidung, jetzt oder nie mufite das Wunder
geschehen.

Der Knabe aber blickte nicht hin mit ihnen. Wie ver-
zaubert starrte er auf das Meer, das er erstmalens er-
schaute. Da war es, blauer unendlicher Spiegel, strahlend
gewolbt, bis zu dem scharfen Strich, wo die Flut den
Himmel beriihrte, und noch weiter schien ihm dieser
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riesige Raum als die Kuppel der Nacht, da er zum ersten-
mal das volle Rund der Sterne im ausgewélbten Himmel
gesehn. Gebannt beobachtete er, wie die Wellen mitsam-
men spielten, wie sie einander jagten und stieflen, wie
eine iiber den Riicken der andern sprang und dann in
einem leisen, glucksenden Lachen des Ubermuts schiu-
mend entfliichtete, um neu und neu sich zu formen, und
er ahnte eine Heiterkeit in diesem seligen Spiel, wie er sie
nie zu trdumen gewagt im rostigen Schatten seiner engen
Abseits- und Armengasse. Gewaltsam spannte sich seine
magere Kinderbrust und sehnte sich, weit zu werden,
stark und grof}, um Luft und Welt in sich zu trinken und
den Atem dieser Freudigkeit einzufiihlen bis tief in sein
jidisch verschiichtertes Blut. Unwiderstehlich liistete es
das entziickte Kind, vorzutreten bis hart an das Nasse
heran und die Arme zu dehnen, die kleinen, um zumin-
dest einen ahnenden Atemzug dieser Unendlichkeit an
den eigenen Leib zu drdngen, und aufgehoben von innen
her, fiihlte er sich im Anschaun dieses Schénen und Hel-
len wie noch niemals begliickt; ach, wie unbefangen war
hier alles, wie frei und ohne Angst! Als weifle Geschosse
fuhren die Mowen herab und wieder auf, weich und
seidig blahten die schonen Schiffe ihre Segel im Wind.
Und plétzlich, als der Knabe geschlossenen Auges das
kleine Haupt zuriicklehnte, um tiefer die salzig kiihle
Luft in sich einzutrinken, fiel es ihm ein, das erste Wort
das er gelernt: Im Anfang schuf Gott den Himmel und
die Erde. Und zum erstenmal ward ihm der Name Got-
tes, den gestern die Viter, die Greise gesprochen, erfiillt
von Sinn und Gestalt.

Ein Schrei schreckte ihn auf. Die elf Greise, sie hatten
jetzt alle geschrien wie aus einem Mund, und sofort
flichtete er zu ihnen hin. Eben hatte man die Tiicher
abgerissen von dem letzten Karren, und als die berberi-
schen Sklaven sich biickten, um eine silberne Statue der
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Hera - mehrere Zentner war sie schwer — hervorzu-
schleppen, da stieff mit dem Fufl einer von ihnen den
Leuchter beiseite, der ihm im Wege lag, und hart schlug
und tiberschlug sich die Menorah und rollte vom Wagen
herab auf die Erde. Ein Aufschrei des Schreckens, ein
einziger, zerriff den alten Mannern die Brust, da sie sa-
hen, wie das Wahrzeichen, das heilige, das Moses er-
schaut, das Aaron gesegnet, das am Tische des Herrn
gestanden in Schelomos Haus, nun kléiglich sielte im Kot
der Gespanne, mit Schmutz und Staub geschidndet. Die
Negersklaven staunten neugierig empor bei dem jahen
Schrei. Sie verstanden nicht, warum diese térichten
Weiflbarte so grell aufschrien und sich an den Armen
fafiten, einer den andern, eine zuckende Kette von
Schmerz: man hatte ihnen doch nichts Boses getan. Aber
schon klatschte die Peitsche des Aufsehers auf ihr nacktes
Fleisch, und knechtlich gruben sie abermals ihre Arme in
das Stroh des Karrens, nun eine Stele hervorholend,
nackt in Prophyr schimmernd, und dann abermals eine
machtige Statue, die sie, ein Seil am Halse und eines an
den Fuflen, wie etwas Geschlachtetes die Lauftreppe zu
Bord hinaufschleppten. Rasch und rascher leerte sich
jetzt die Tiefe des Wagens. Nur der Leuchter, der ewige,
lag noch achtlos zu Fiiflen des Karrens, halb verdeckt
von dem Rad. Und die Greise, die einander hielten, beb-
ten in der einhelligen Hoffnung: vielleicht, dafl die Rau-
ber in ihrer Hast den Leuchter vergessen wiirden! Viel-
leicht, dafl sie ihn tibersahen! Vielleicht, dafl jetzt noch
im letzten Augenblicke das Wunder der Rettung ge-
schah!

Aber da bemerkte einer der Sklaven den Leuchter,
biickte sich, nahm ihn und tirmte ihn auf die Schultern.
Blank glithte der hochgehobene in der Sonne, er flammte
und flimmerte, und es war, als erhelle er noch heller den
Tag: zum erstenmal in ihrem Leben sahen die Greise das
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verlorene Heiligtum ihres Volkes, und wehe, in eben-
demselben Blick, da sie das geliebteste Wahrzeichen er-
schauten, ging es schon wieder dahin in die Fremde! Mit
beiden Handen, der rechten und der linken, stemmte der
breitschultrige Neger die goldene Menorah hoch, um die
schwere, tiberschwere Last im Gleichgewicht zu halten,
wihrend er dem schwanken Brett der Lauftreppe zueilte:
funf Schritte, vier Schritte noch, und fiir immer war das
Heiligtum entschwunden! Wie nachgezogen von gehei-
mer Kraft, dringten die elf Greise, einer den andern hal-
tend, bis zur Lauftreppe nach, halbblind den Blick von
Tranen, und mit wirren Worten flof ihnen vom Mund
der Speichel. Wie Trunkene taumelten sie vorwirts,
lechzenden Mundes, lechzenden Blicks, um wenigstens
noch im frommen Kusse das heilige Zeichen zu beriih-
ren. Nur einer, Rabbi Elieser, blieb klar, selbst inmitten
seines Schmerzes. Unbdndig - und der Griff tat dem
Kinde so weh, dafl es beinahe aufschrie - prefite er die
Hand des Knaben.

»Sieh hin, sieh hin! Du wirst der letzte sein, der unser
Heiliges gesehen! Du wirst der Zeuge sein, wie sie es
nahmen, wie sie es raubten!«

Das Kind begrift nicht die Worte. Aber es fithlte den
Schmerz der andern bis tief hinein ins Blut und empfand,
daf3 hier ein Unrecht geschah. Ein Zorn, ein kindischer
Zorn fuhr brennend durch und durch seinen Leib. Ohne
zu wissen, was es tat, riff das Kind, das siebenjahrige, sich
los und sprang dem Neger nach, der eben die Lauftreppe
betrat, mithsam schwankend unter dem schweren Ge-
wicht. Nein, er sollte den Leuchter nicht nehmen, dieser
fremde Mensch! Sinnlos warf sich das Kind gegen den
michtigen Mann, ihm den Raub zu entreifien.

Der Sklave, schwer beladen, schwankte unter dem
plotzlichen, unerwarteten Stof8. Es war nur ein Kind, das
an seinen Arm sich hidngte, aber, mithsam sich selber im
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Gleichgewicht haltend auf dem schwingenden schmalen
Brett, trat der Sklave taumelnd ins Leere unter dem jahen
Anfall von Riickwarts her und stiirzte hin, das Kind mit
sich reiflend. Dabei entrollte ihm der Leuchter. Wuchtig
donnerte er nieder mit seinem ganzen Gewicht auf den
rechten Arm des mitgerissenen Kindes. Einen ungeheu-
ren Schmerz spiirte der Knabe, als sei Fleisch und Bein
ihm zerstampft und zermalmt, gellend heulte er auf. Aber
dieser Schrei ging unter im jahen Aufschwall der andern.
Denn alle schrien jetzt zugleich: die Greise vor Entsetzen
tiber den Frevel, daf} die heilige Menorah abermals in den
Kot hinrollte; von den Schiffen wiederum larmten zornig
die Vandalen. Schleunig sprang der Aufseher zu und trieb
mit der Peitsche die schreienden Greise zuriick. Inzwi-
schen war der Sklave schon erbittert aufgestanden, weg
stiefl er mit dem Fuf} das stohnende Kind, abermals schul-
terte er den Leuchter und trug ihn nun rasch wie ein Flie-
hender die Lauftreppe hinauf, auf das Schiff.

Die elf Greise achteten nicht des Kindes. Keiner
merkte sein stéhnend gekriimmtes Liegen, denn sie
blickten nicht nieder zur Erde. Nur auf den Leuchter
blickten sie, der jetzt auf den Schultern des Sklaven die
Lauftreppe emporstieg, die sieben Kelche wie ein Opfer
zu Gott gehoben, schauernd sahen sie zu, wie an Bord
gleichgiiltig fremde Hénde ihn faiten und hinwarfen zur
andern Beute. Da aber schrillte schon ein Pfiff, die Kette
klirrte den Anker herauf, und unten im unsichtbaren
Raum, wo die Galeerenstriflinge gekettet waren an ihre
Béinke, holten vierzig Ruder aus zu geschlossenem
Schlag vor und zuriick. Mit einem Ruck sprang das
Schiff an. Weif§ lief Schaum iiber den Kiel, rauschend
glitt es dahin, schon hob und senkte sich sein brauner
Leib auf den Wellen, als ob es atmete und lebte, und mit
geblahten Segeln steuerte die Galeone von der Reede aus
geradewegs in das offene, unendliche Meer.
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Die elf Greise starrten dem entschwindenden Schiffe
nach. Abermals hatten sie einander gefafit an den Handen
und bebten wieder, eine einzige Kette von Schauer und
Schmerz. Alle hatten sie heimlich gehofft, ohne daf einer
dem andern es anvertraute: jetzt noch und jetzt werde ein
Wunder geschehen! Aber leicht und gekost vom zirtli-
chen Winde glitt mit gerundeten Segeln das Schift durch
die Flut, und je kleiner sein Umrifl ward in der Ferne,
desto klaglicher schmolz die Hoffnung in ihren Herzen
und verlor sich im riesigen Meere ihrer Trauer. Schon
schimmerte das Schiff nur mehr klein wie die Schwinge
einer Mowe, und schliefllich - die Trédnen verdunkelten
ihren Blick - gewahrten sie nichts als verlassenes Blau.
Dahin jede Hoffnung! Abermals wanderte der Leuchter
in Fremde und Ferne, ewig rastlos, ewig verloren!

Nun erst, die Augen riickwendend vom Meere, besan-
nen sie sich des Knaben, der stdhnend mit seinem zer-
schmetterten Arm auf der Stelle lag, wo der Leuchter im
Sturz ihn hingeschlagen. Sie hoben den Blutenden auf
und legten ihn auf eine Trage. Alle schamten sie sich tief,
dafl dieser Knabe kindisch getan, was keiner der Ménner
zu tun gewagt, und Abthalion fiirchtete sich vor den
Frauen, weil er den Enkel als Kriippel heimbrachte zu
Mutter und Tochter. Nur Rabbi Elieser, der Reine und
Klare, trostete sie.

»Nicht klagt und beklagt ihn. Erinnert euch der
Schrift, wie Gott den Mann zu Tode schlug, der mit der
Hand die Lade riithrte, um sie zu stiitzen, denn Gott will
nicht, daff man an das Heilige rithre mit fleischlichen
Hinden. Dieses Kind aber hat er geschont und nur den
Arm ihm geschlagen. Vielleicht ist ein Segen in diesem
Schmerz und eine Berufung.«

Zartlich beugte er sich dann iiber den stdhnenden
Knaben: »Nicht wehre deinem Schmerz, sondern nimm
ihn in dich. Auch dieser Schmerz ist ein Erbe. Denn nur
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im Leiden erlebt sich unser Volk, nur aus Not wird ihm
schaffende Kraft. Ein Grofles ist dir geschehen, denn
Heiliges hast du beriithrt, und nur dein Leib ward ver-
sehrt, nicht dein Leben. Vielleicht bist du durch diesen
Schmerz erlesen und ein Sinn ist verborgen in deinem
Schicksal.«

Der Knabe blickte zu ihm auf, gldubig und stark.
Michtiger war der Stolz, dafy der Weise ihn ehrte, als der
brennende Schmerz. Und nicht ein einzig Stéhnen kam
mehr von seiner Lippe, wihrend sie ihn heimbrachten,
zerbrochenen Arms, in das viterliche Haus.

Unruhig gingen seit jener vandalischen Nacht im Rémi-
schen Reiche die Jahre, und es geschah mehr in einer
einzigen Lebenszeit, als sonst in sieben Menschen altern
geschieht. Ein anderer Kaiser ward Herrscher in Rom
und wieder ein anderer und wieder ein anderer, der eine
hie} Avilius, die nachsten Maioranus und Libius Severus
und Anthemius. Einer mordete oder verjagte den an-
dern, abermals brachen germanische Volker ein in die
Stadt und pliinderten sie. Abermals wurden (und noch
immer war es die Lebenszeit eines einzigen Geschlechts)
andere Kaiser eingesetzt und wieder abgesetzt, und
schliellich die letzten Roms, Licerius und Julius Nepos
und Romulus Augustulus, bis dann Odoaker und Theo-
derich, harte nordische Krieger, die Herrschaft nahmen.
Aber auch dieses gotische Reich, von dem seine Konige
meinten, es werde, in Zucht gehértet und in Eisen gegiir-
tet, Geschlechter tiberdauern, auch dieses sank und ver-
kam im Lauf dieses einen Geschlechts, indes im Norden
Volker wanderten und sich scharten und jenseits des
Meers zu Byzanz ein anderes Rom sich erhob; es war, als
sollte seit jener Nacht, da die Menorah durch die Porta
Portuensis entwandert, kein Friede mehr sein und keine
Rast in der tausendjdhrigen Tiberstadt.
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Alle die elf Greise aber, die den Leuchter auf jener
seiner letzten Wanderung begleitet, hatte lingst der Tod
an sich genommen, und begraben waren ihre Kinder
schon, und die Enkel zu Greisen geworden - immer aber
lebte dieser eine noch, Benjamin, der Enkel Abthalions,
der Zeuge jener vandalischen Nacht. Aus dem Kinde
von einst war ein Jingling geworden, aus dem Jiingling
ein Mann, aus dem Manne ein Greis. Sieben seiner S6hne
waren ihm vorausgestorben und seiner Kindeskinder
schon eines erschlagen, als der Pobel unter Theoderich
die Synagoge verbrannte. Er aber, zertrimmerten Arms,
lebte noch immer; wie im Walde der Sturm die Bidume
hinfegt zur Rechten und zur Linken, einer aber, der
machtigste, bleibt und ragt allein, so iiberdauerte dieser
Uralte die Zeit und sah Kaiser sterben und Reiche sin-
ken; ihn allein nur mied ehrfiirchtig der Tod, und sein
Name war grofd und fast heilig unter den Juden der Erde.
Benjamin Marnefesch nannten sie ihn um seines zer-
schlagenen Armes willen, was besagen will: den Mann,
den Gott bitter gepriift, und keinen andern ehrten sie wie
ihn. Denn der letzte war er und der einzige, der eigenen
Auges den Leuchter Mosis, den Leuchter aus Schelomos
Tempel, erschaut, die Menorah, die, verwaist ihres
Lichts, nun vergraben dunkelte im Schatzhaus der Van-
dalen. Wenn Kaufleute nach Rom kamen aus Livorno
und Genua und Salern, aus Mainz und Trier und den
levantmischen Lindern, gingen sie erstlich hin zu seinem
Hause, um leibhaftigen Auges den Mann zu erblicken,
der die Heiligtiimer Mosis und Schelomos noch mit den
seinen gesehen. Wie vor frommem Bildnis beugten sie
sich vor dem Greise in Ehrfurcht, mit ergriffenem
Schrecken blickten sie auf den geldhmten Arm und taste-
ten mit den Fingern die Hand an, die einstens den Leuch-
ter des Herrn beriihrt. Und obwohl sie jeglicher wufiten
- denn in jenen Zeiten lief die Rede so rege iiber die Welt
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wie heute die Schrift -, was Benjamin Marnefesch wi-
derfahren in jener Nacht, lielen sie nicht ab, ihn zu bit-
ten, dafl er immer und immer die Wanderung ihnen von
neuem berichtete. Und mit ewig gleicher Geduld er-
zdhlte dann jedesmal der Greis von der Ausfahrt des
Leuchters, und von dem Busch seines Barts ging ein
Glénzen aus, wenn er verkiindete, was Rabbi Elieser, der
Reine und Klare - lingst war sein Leib in die Grube
gefahren -, ihm damals verheilen. Nicht zu verzagen
mahnte er sie, denn noch sei die Wanderung des heiligen
Zeichens nicht vollendet; wiederkehren werde der
Leuchter nach Jeruscholajim und enden ihre eigene Ver-
stoflenheit, wieder werde sich sammeln das Volk um sein
gerettetes Zeichen. So gingen sie alle getrdstet von ihm,
und in ihr Gebet verflochten sie seinen Namen, dafi er
lange bleiben mége mit seinem Volke, er, der Troster, der
Zeuge, der letzte, der das Heiligtum des Tempels gesehen.
Und Benjamin, der bitter Gepriifte, das Kind jener ver-
schollenen Nacht, ward siebzig Jahre und ward achtzig
und ward fiinfundachtzig und ward siebenundachtzig.
Schon beugten sich méhlich seine Schultern unter der
wuchtenden Zeit, undeutlich ward ihm das Auge, und
manchmal ermiidete er mitten im Tag. Aber keiner der
Juden Roms wollte glauben, dafl der Tod Macht haben
konne iiber ihn, denn sein Dasein bedeutete ihnen Unter-
pfand eines groflen Geschehens. Undenkbar schien es je-
dem, dafl diese irdischen Augen, die den Leuchter des
Herrn gesehen, ausloschen konnten, ohne die Heimkehr
der Menorah erlebt zu haben, und als ein Wahrzeichen
gottlichen Willens hiiteten sie seine Gegenwart. Es war
kein Fest ohne ihn und kein Dienst ohne seinen Namen.
Wenn er ging, beugten sich fromm die Altesten vor dem
Uralten, jeder sprach den Spruch des Segens nach seinen
Schritten, und wo immer sie sich einten zu Sorge und
Fest, war der oberste Platz an ihrem Tische ihm bereitet.
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So ehrten die Juden Roms Benjamin Marnefesch auch
diesmal als den Altesten und Wiirdigsten der Gemeinde,
da sie sich, wie es die Sitte gebot, auf dem Friedhof ver-
sammelten an dem traurigsten Tag ihres Jahres, dem
neunten Ab, dem Tag der Zerstorung des Tempels, je-
nem Tage, dem diister gedichtnisvollen, der ihre Viter
heimatlos gemacht und wie Salz gestreut tiber die Lander
der Erde. Nicht in ihrem Bethause saflen sie, das hatte
jingst der feindliche Pobel geschindet, sondern ihren
Toten verlangte es sie nahe zu sein an diesem tddlichen
Tage; auflerhalb der Stadt, wo ihre Viter eingegraben
waren in fremde Erde, versammelten sie sich, um die
eigene Fremdheit einer dem andern zu klagen. Zwischen
den Grabern saflen sie, und manche auf bereits zerbro-
chenen Steinen; sie wuflten, bei ihren Vitern saflen sie,
Sohne auch ihrer Trauer, und lasen auf den Tafeln der
Ahnen Namen und ihr Lob. In manchem der Steine wa-
ren liber dem Namen bildliche Zeichen gemeiflelt, zwei
gekreuzte Héinde als Zeugnis der Priesterschaft oder der
waschende Krug der Leviten oder ein Léwe oder Davids
Stern. Eine der aufrechten Platten zeigte im Abbild den
sicbenarmigen Leuchter, die Menorah, um zu kiinden,
daf3, der hier in ewigem Schlummer ruhte, ein Weiser
und selbst eine Leuchte in Israel gewesen. Vor diesem
Grabstein und den Blick ihm zugewandt, saff Benjamin
Marnefesch im Kreise der andern, Asche aufs Haupt ge-
streut und die Kleider zerrissen wie die andern, die Wei-
den gleich sich beugten und neigten iiber die schwarzen
Gewidsser ihres Leides.

Es war spdt am Nachmittag, und die Sonne senkte sich
schon schrige in die Pinien und Zypressen, Falter von
satter Buntheit schwirrten um die hockenden Juden wie
um vermorschte Stimme, Libellen mit regenbogenfarbi-
gen Fligeln setzten sich sorglos auf ihre gebeugten
Schultern, und im fetten Grase spielten Kifer um ihren
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Schuh. Wiirzig fichelte im golden glinzenden Laub
Wind heran, ein samtig weicher Abend war nah, aber die
Juden hoben die Augen und hoben die Herzen nicht auf.
Immer und immer stieflen sie sich in neue Trauer hinab,
immer und immer neu sich erinnernd der Geschlagenheit
ihres Volks in gemeinsamer Klage. Sie aflen nicht, sie
tranken nicht, sie wendeten nicht ins Helle des Tages den
Blick; nur die Klagegesinge lasen sie einander vor, die
erzdhlen von der Zerstorung des Tempels und vom Un-
tergang Jeruscholajims, und obwohl jedes Wort dieser
schmerzvollen Gesdnge lingst eingebrannt war bis zum
innersten Tropfen des Blutes, sagten die Gldubigen sie
sich aber und abermals vor, um den Schmerz zu schirfen
und zu fithlen, wie aber und abermals der geschirfte ihr
Herz zerschnitt. Nichts wollten sie fithlen denn Leid an
diesem dunkelsten Tage, und so besannen sie zu ihrer
eigenen Verstoflenheit und Bedriicktheit noch der Toten
Leid und Bedriicktheit; all ihres Volks schweres Ge-
schick erneuerten sie sich einer dem andern im Wort und
das Leiden der Vorzeit. Und wie diese in Rom, so hock-
ten und saflen, bestdubten Haars und zerrissenen Ge-
wands, in allen Stidten und Gemeinden der Erde die
Juden bei den Grabern und sprachen und lasen von ei-
nem Ende der Welt bis zum andern die gleichen Klagen
zur gleichen Stunde, die Klage Jeremias, wie die Tochter
Zion gefallen und zum Spott geworden der Volker. Und
sie wuflten, dieses Leid und diese Klage gemeinsamen
Verstoflenseins waren ihre einzige Einheit auf Erden.

Indes sie so saflen und murmelten und klagten und
sich das Herz zerrieben mit dem Schmerz der Erinne-
rung, merkten sie nicht, wie die Sonne immer goldener
wurde und die dunklen Stimme der Pinien und Zypres-
sen, gleichsam von innerem Licht erhellt, rotlich zu glii-
hen begannen. Sie merkten nicht, daf3 der neunte Ab, der
Tag der groflen Trauer, langsam zu Ende ging und die
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Stunde nahte des letzten Gebets. Da klirrte auflen das
rostige Tor des Friedhofs. Sie horten wohl, daf} einer
eintrat, aber sie erhoben sich nicht, und auch der Fremde
stand still wartend, bis das Gebet gesprochen war. Dann
erst blickte der Vorsteher der Gemeinde den Eingetrete-
nen an und griifite: »Gesegnet sei, der da kommt. Friede
mit dir, Jude.«

»Gesegnet seien, die hier weilen«, antwortete der
Fremde. Und abermals fragte der Vorsteher:

»Woher kommst und welcher Gemeinde bist du?«

»Die Gemeinde, in der ich gewesen, sie ist nicht mehr;
auf einem Schiff bin ich geflohen von Karthago. Grof3es
hat sich ereignet. Justinian, der Kaiser, hat von Byzanz
ein Heer geschickt gegen die Vandalen, und Belisar, sein
Feldherr, hat Karthago gestiirmt, die Zwingburg der Pi-
raten. Gefangen ist der Konig der Vandalen, vernichtet
sein Reich. Alles, was die Rduber genommen in Jahren
und Jahren, hat Belisar gebeutet und fithrt es nach By-
zanz. Der Krieg ist zu Ende.«

Die Juden blickten gleichgiiltig und stumm, ohne auf-
zustehen. Was war ihnen Byzanz, was ihnen Karthago -
Edom dies alles und Amalek, der ewige Feind. Ewig
fihrten diese heidnischen Volker sinnlose Kriege, bald
siegten diese, bald siegten jene, und nie die Gerechtig-
keit. Was ging sie das an? Was war Karthago, was Rom,
was Byzanz ihrem Herzen, das nur einer Stadt sich
sorgte: Jeruscholajims.

Nur Benjamin Marnefesch, der bitter Gepriifte, hob
stark jetzt den Blick:

»Und der Leuchter?«

»Er ist heil. Belisar hat ihn erbeutet. Und ich habe
vernommen, mit all den andern Schétzen bringt er ihn
hiniiber nach Byzanz.«

Jetzt erst schraken die andern auf. Jetzt erst begriffen
sie Benjamins Frage: abermals sollte der heilige Leuchter
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in Fremdnis wandern. Wie ein Pechbrand warf sich die
Botschaft in das dunkle Gebdu ihrer Trauer. Sie sprangen
auf von der Erde, sie dridngten tiber die Griber, umring-
ten den Fremden, sie schluchzten und weinten:

»Wehe! Nach Byzanz! ... Abermals iiber das Meer! ...
Abermals in fremdes Land ... Noch einmal werden sie
ihn hinschleppen im Triumph wie Titus, der Ver-
fluchte ... Immer in anderes Land und nie nach Jeruscho-
lajim ... Wehe, wehe tiber uns!«

Es war, als hitte man mit heiflem Stahl an eine alte
Wunde geriithrt. Denn dunkel war Unruhe in ihnen allen
und Angst, wenn die Heiligtiimer der Lade wanderten,
miflten sie selbst wieder in die Fremde hinaus, abermals,
abermals Heimat suchen, die keine Heimat war. So ging
es, seit der Tempel zerstort war, und immer wieder ward
ihr Leben zerstort. Der vergangene Schmerz und der
neue stromten wild ineinander. Alle schrien sie,
schluchzten und klagten, und die kleinen Vogel, die
friedlich saflen auf uraltem Stein, stoben auf und ent-
flichteten vor der Médnner heiflem Tumult.

Nur einer, Benjamin, der Uralte, war still auf dem
vermoosten Steine sitzen geblieben und schwieg, wih-
rend die andern wirrten und weinten. Ohne daf er es
wufdte, hatten sich seine Hinde zusammengetan; wie ein
Traumender safy er und lachelte still vor sich gegen jene
Grabtafel hin, in die das Bildnis der Menorah gegraben
war. Mit einemmal leuchtete in seinem verwitterten und
weilumwirrten Greisengesicht etwas auf von dem
Kinde, das er gewesen in jener Nacht, die Falten fielen
auseinander, die Lippen l6sten sich lind, und es war, als
ging das leise Licheln von dem Mund iiber seinen gan-
zen Leib, da er nach innen lauschte, iiber sich selber ge-
biickt.

Endlich ward einer des Alten gewahr, und er schimte
sich seiner eigenen Wildheit. Ehrfiirchtig blieb er stehen
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und rithrte leise den Nachsten an. Einer nach dem andern
verstummte, und alle blickten sie jetzt atemlos auf den
Greis, dessen Licheln wie eine weifle Wolke hinging
tiber ihren dunklen Schmerz. Es ward still wie bei den
Toten unter der Erde, deren Graber sie dunkelnd um-
standen.

An dem volligen Schweigen erst spiirte Benjamin, dafl
alle auf ihn blickten. Mithsam, denn er war schon ge-
brechlich, hob er sich auf von dem zerschlagenen Stein,
auf dem er gesessen; allen schien er plotzlich méchtig wie
noch nie, wie er dastand, silbern umbuscht das Anlitz
und wie weifle Lohe das Haar lodernd um die kleine
seidene Kappe. Nie fiihlten sie innerlich so sehr wie in
dieser Stunde, dal der Marnefesch, der bitter Gepriifte,
auch ein Gesendeter war. Benjamin aber begann, und es
war die Frommbheit eines Gebets in seinem Wort:

»Nun weif$ ich, warum mich Gott aufgespart bis zu
dieser Stunde. Immer fragte ich mich, wozu breche ich
noch unniitz das Brot, wozu spart mich der Tod, mich
ausgemiideten, unniitzen Greis, der nur mehr nach
Schweigen verlangt. Schon war ich kleinmiitig gewor-
den, denn zu viel Leiden sah ich in unserem Volke, und
mir miidete die Zuversicht. Doch nun begreife ich, daf§
eins mir noch auferlegt ist in diesem Leben. Ich habe den
Anfang gesehen, nun ruft mich das Ende.«

Ehrfiirchtig lauschen die andern dem Dunkel seiner
Rede. Endlich fragte einer, der Vorsteher, leise:

»Was willst du tun¥

»Ich glaube, nur dazu hat mir Gott das Leben und das
Licht des Auges so lange bewahrt, daf} ich noch einmal
den Leuchter erschaue. Ich mufl nach Byzanz. Vielleicht,
was dem Kinde mifilang, das Heilige fiir uns zu losen,
vielleicht vollbringt es der Greis.«

Alle bebten vor Erregung und Ungeduld. Unglaub-
haft schien es zwar jedem, dafl dieser briichige Greis den
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Leuchter zuriickzugewinnen vermdge von dem méch-
tigsten Kaiser der Erde, und doch war es betérend, das
Wunderbare zu glauben. Nur ein einziger fragte besorgt:

»Wie konntest du so weite Reise bestehen? Bedenke,
drei Wochen sind es auf dem winterlichen Meer. Du bist,
ich fiirchte, nicht stark genug fiir die Miihsal.«

»Man ist immer stark, wenn es das Heilige gilt. Auch
damals, als sie mich mit sich nahmen, ein unmiindiges
Kind, meinten sie, der Weg sei zu mithsam, und doch
ging ich ihn voll bis ans Ende. Nur dies wird not tun,
denn mein Arm ist zerschlagen, dafl einer mich begleite,
ein Riistiger, damit er mir helfe, und ein Junger, damit er
einst Zeuge sei spaterem Geschlecht, wie ich es gewor-
den dem euern.«

Er wandte die Augen suchend im Kreise und sah einen
nach dem andern der jiingeren Minner an, als wollte er
sie priifen. Jeder bebte unter diesem tastenden Blick und
spiirte seine Spitze bis an das verstummende Herz. Jeder
ersehnte, er moge gewahlt werden fiir die Sendung, und
jeder war zu scheu, sich zu melden. Alle warteten sie, die
Seele erregt. Aber der Alte senkte unsicher das Haupt
und murmelte nur: »Nein, ich will nicht entscheiden.
Nicht mein sei die Wahl. Man werfe die Lose. Gott soll
mir den Rechten erwéhlen.«

Die Minner traten zusammen, zogen Halme aus dem
wuchernden Gras der Griber, zerbrachen sie in grofiere
und kleinere Stiicke und teilten sie untereinander. Das
Los entschied fiir Jojakim ben Gamaliel, einen Zwanzig-
jahrigen, der groff und kréftig war, ein Schmied seines
Zeichens, aber sie liebten ihn nicht. Denn er war unkund
der Schrift und ungeduldiger Art. Blut war an seinen
Hinden, er hatte einen Syrer in Smyrna im Streite er-
schlagen und war nach Rom geflohen, ehe die Hascher
ihn faiten. Argerlich wunderten sie sich alle im stillen,
daf3 das Los gerade diesen Storrischen und Wilden ge-

128



troffen statt eines Ehrfiirchtigen und Frommen. Aber der
Alte blickte, da Jojakim als der Gewihlte vortrat, nur
fliichtig auf und befahl ihm:

»Riiste alles. Morgen abend reisen wir.«

Den ganzen Tag nach diesem neunten Ab verbrachte
die réomische Gemeinde in aufgeregter Titigkeit. Keiner
der Juden pflegte sein eigen Geschift, ein jeder brachte
und sammelte Geld, und die arm waren, borgten auf
Pfand, und die Frauen gaben ihre Spangen und Steine.
Denn immer mehr wuchs in ihnen allen die Gewiflheit,
dafl dieser auserwihlt sei, die Menorah zu l6sen aus der
neuerlichen Haft und den Kaiser zu bestimmen, wie ein-
stens Cyros, das Volk mit den heiligen Gerdten heimzu-
senden in die Heimat. Tag und Nacht schrieben sie
Briefe an alle die Gemeinden des Ostens, nach Smyrna
und Kreta und Saloniki, nach Tarsos, Nykda und Trape-
zunt, sie sollten Sendlinge schicken nach Byzanz und
Gelder sammeln, auf dafl man die heilige Tat der Befrei-
ung vollende. Sie mahnten die Briider in Byzanz und
Galata, Benjamin Marnefesch, dem bitter Gepriiften, als
dem Berufenen gewaltigen Geschehens im voraus jeden
Weg zu bereiten; gleichzeitig riisteten die Frauen Mintel
und Kissen und Zehrung fiir die Reise, damit die Lippen
des Frommen nichts Unreines beriihren miifiten auf dem
Schiffe. Und obwohl es den Juden Roms verboten war,
im Wagen zu fahren oder zu Pferde zu reiten, bestellten
sie heimlich ein Gefahrt auflerhalb des Tores, damit nicht
schon ermiidet der Greis die Ausfahrt beginne.

Aber sehr verwunderten sie sich, als Benjamin sich
weigerte, das Fahrzeug zu besteigen. Zu Fuf3 wollte er
die Strafle nach Portus schreiten, forderte eigensinnig der
Alte, wie er sie vor mehr denn achtzig Jahren, ein
schwichliches Kind, gegangen in jener Nacht. Unmog-
lich und tberkiithn schien ihnen vorerst das Unterfangen,
der sonst Hinfillige wolle eigenen Fufles hinwandern bis
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an das Meer. Aber sie staunten, da sie ihn anblickten,
denn wie verwandelt war er seit jener Botschaft. Es
schien, als sei tiber Nacht Kraft zuriickgekehrt in seine
Glieder und neue Wirme gestromt in sein altes Blut.
Seine Stimme, sonst matt und geschwicht, klang jetzt,
da er beinahe zornig ihre Sorge abwehrte, herrisch und
stark; und voll Ehrfurcht gehorchten sie ihm.

Die ganze Nacht begleiteten die jiidischen Manner von
Rom Benjamin Marnefesch, den Erlesenen ihrer Ge-
meinde, auf demselben Wege, den dereinst ihre Ahnen
geschritten, um den Leuchter des Herrn zu geleiten.
Heimlich hatten sie dennoch eine Trage mitgenommen,
den Greis darin weiterzufithren, sollte ihm vorzeit die
Kraft erlahmen. Aber der alte Mann ging riistig den Weg
und allen voran. Mit keinem sprach er, und sein Sinn
gehorte ganz der vergangenen Zeit. An jedem Stein und
jeder Wende des Wegs, den er seit jener Nacht nie mehr
geschritten, ward ihm die méchtige Stunde seiner Kind-
heit immer heller gewiértig. An alles erinnerte er sich,
was damals geschehen, er horte die Stimmen der Toten
im lauen Wind, jedes Wort ward wach, das jeder gespro-
chen. Da zur Rechten hatte die Feuersdule geflammt von
dem brennenden Hause, hier der Meilenstein gestanden,
an dem sie erloschenen Herzens gezagt, als die numidi-
schen Reiter gegen sie sprengten. Jeder Frage entsann er
sich, die er gefragt, jeder Antwort, die ihm geworden.
Und als er an jene Stelle kam, wo damals morgens die
Alten an dem Rand der Strafle ihr Gebet gesprochen, da
nahm er, wie es jene getan, Gebetmantel und Riemen,
um, nach Osten gewandt, das gleiche Gebet zu sprechen,
das schon Viter und Urviter des Morgens gesprochen
und das, im Blute bewahrt und dunkel weiterflielend
von Geschlecht zu Geschlecht, seine Kinder und Enkel-
sohne sprechen wiirden und deren fernste Erben.

Hinter ihm staunten scheu die andern, sie verstanden
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nicht sein sonderlich Tun. Denn ndher gegen Herbst als
bei dem damaligen Gange war diesmal die Zeit des Jah-
res, kein Schimmer der Frithe am Himmel zu gewahren
und noch weit die Stunde vor Tag: wie durfte ein From-
mer das Morgengebet sprechen, ehe es daimmerte? Ge-
gen allen Brauch war dies und grober Verstofl gegen
Uberlieferung und Schrift. Aber dennoch blieben sie
ehrfiirchtig um den Betenden geschart. Denn was er, der
Erlesene, tat, konnte nicht Unrecht sein. Diesem war
diesmal, so fiihlten sie, alles erlaubt, und wenn er noch
vor dem Licht den Dank an Gott sprach fiir das geschaf-
fene Licht, so war es gerecht.

Der Alte faltete, gesprochenen Gebets, den Mantel
wieder zusammen und schritt riistig weiter, als hatten die
frommen Worte ihn erfrischt. Da sie endlich an den Ha-
fen kamen, starrte er lange hinaus auf das Meer; das Kind
ward in seiner Seele lebendig, das verschollene, in ihm
langst vergangene Kind, das damals zum erstenmal
Woge und Ferne erschaut. Es war dasselbe Meer wie vor
achtzig Jahren: tief und unergriindlich wie Gottes Ge-
danken, dachte er fromm. Wie damals erhellte sein Auge
sich an der Helle des Himmels: alle die Geféhrten, die ihn
begleitet, segnete er, da er Abschied nahm von ihnen fiir
immer; dann betrat er mit Jojakim das Schiff. Und wie
damals die Vorviter und Viter, so blickten vom Ufer
nun erschiittert und erregt die Ménner zu, wie die Ga-
leone sich regte und geschwellten Segels vom Ufer stief3.
Sie wufdten, sie hatten den bitter Gepriiften zum letzten-
mal gesehen, und als das Segel in der Ferne entschwand,
tithlten sie sich arm und beraubt.

Stark und stetig stief3 indes das Schiff durch die Flut.
Die Wogen schiaumten heftig auf, und von Westen roll-
ten dunkle Wolken heran. Besorgt blickten die Steuer-
leute, ob nicht ein Sturm heranziehe und damit todliche
Gefahr. Aber wenn auch von Wettern gejagt und zwei-
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mal zuriickgeworfen auf dem Wege, das Schiff bestand
die Beschwerde und landete drei Tage nach dem Tage,
da Belisar von Afrika die Beute brachte, heil in Byzanz.

Byzanz, seit von Roms Haupte die Krone gesunken, die
Tragerin des Imperiums und die Herrscherin der Welt,
wirrte an jenem Morgen von Menschen, denn seit Jahren
war dieser Stadt, die Feste und Spiele mehr liebte als Gott
und die Gerechtigkeit, kein so herrliches Schauspiel ver-
sprochen wie dieses Mal; Belisar, der Besieger der Van-
dalen, sollte im Zirkus sein siegreiches Heer mit der
gesamten Beute dem Basileus, dem Weltherrn, entge-
genfithren. Unermeflliche Mengen dréngten durch die
bewimpelten Straflen, eine einzige Masse fiillte schwarz
den langlich gerundeten riesigen Raum des Hippodroms,
und wie ein Meer brandet, murrend und ungeduldig,
drohnte und stohnte die zusammengedringte Erwar-
tung. Denn noch stand die kaiserliche Tribiine, die
Kathisma, die, mit Sdulen iiberdeckt und prunkvoll be-
laden, das ungeheure Oval flach abschlofl wie ein ein-
gepelltes Ei, vollig leer. Noch war durch den unterirdi-
schen Gang, der diesen festlichen Raum dem Kaiser-
schlosse verband, der Basileus nicht vor seinem Volke
erschienen.

Endlich verkiindeten scharfe Fanfaren den festlichen
Augenblick. Zuerst reihten sich, mit ihren roten Gewéin-
dern und blitzenden Klingen eine leuchtende Riickwand
bildend, die kaiserlichen Garden auf, dann rauschten in
seideglinzenden Kleidern die obersten Wiirdentréger,
Priester und Eunuchen heran, dann endlich erschienen,
baldachiniiberdeckt und in zwei Sinften getragen, Justi-
nian, der Basileus, der Autokratos, die goldene Krone
wie einen Heiligenschein gewdlbt iiber dem Haupt, und
Theodora im Flimmer ihrer Juwelen. Als sie vortraten an
ihren kaiserlichen Platz, prasselte mit einem Schlag von
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allen Stufen ein Sturz tosenden Jubels herab. Vergessen
war, dafl in ebendemselben Raum erst vor wenigen Jah-
ren eine gleiche Menge gegen die gleiche Tribiine mit
demselben Kaiser gestiirmt und zur Strafe dann dreiflig-
tausend Menschen geschlachtet wurden an dieser Stitte;
immer 16scht der Sieg jede Schuld bei der ewig vergefili-
chen Masse. Berauscht vom Prunk und zugleich von der
Brunst ihrer eigenen Begeisterung, schrien und tobten
und heulten und jubelten in hundert Sprachen diese Tau-
sende Miinder, dafl die steinerne Wandung bebte vom
Widerhall, eine ganze Stadt, eine ganze Welt war es, die
ihnen entgegenbebte, dem Bauernsohn aus Mazedonien
und der zierlichen Frau, die einstmals - die alten Leute
erinnerten sich noch - hier im gleichen Hause nackt ihren
Korper als Tanzerin offen darbot und néchstens jedem
Beliebigen verkauft. Aber auch dies war vergessen wie
jede Schande nach dem Sieg und jede Gewalttat nach
ihrem Triumphe.

Stumm aber stand iber dieser tobenden Masse, die
ihren feilen Jubel schmutzig und schreiend wie Spiilwas-
ser dem Sieger entgegenschidumte, ein anderes Volk auf
den hochsten Terrassen, ein stilles und steinernes Volk:
die Hunderte und aber Hunderte der Statuen Griechen-
lands. Aus ihren Tempeln, wo nur Frieden war, hatte
man sie gerissen, diese Bildnisse der Gotter, aus Palmyra
und aus Kos, aus Korinth und Athen; von ihren
Triumphbogen und Sdulen hatte man sie geschleppt,
nackt und blank, wie sie waren im ewigen Weif3 ihres
Marmors. Unberiithrbar von verginglicher Leidenschaft,
fiir immer eingesenkt in den ewigen Traum ihrer Schén-
heit, so standen sie da, stumm und anteilslos, sie huldig-
ten dem Irdischen nicht, sie rithrten sich nicht. Unbe-
weglich und stolz starrten sie hinweg iiber die blutigen
Spiele auf die blaue Ferne des Meers, das mit reiner
Woge dem Bosporus entgegenschaumte.
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Scharf und ganz nah schrillten jetzt abermals Fanfaren,
um anzukiindigen, dafl der Triumphzug des Feldherrn
die duflere Pforte des Hippodroms erreicht habe. Aufge-
tan wurden die Tore, und abermals schwoll das schon
abgeddmpfte Brausen der Menge zu jubelndem Donner
empor. Da waren sie, die ehernen Kohorten Belisars, die
das Weltreich errichtet, die alle Feinde besiegt und ihnen
nun Lust erlaubten an sorglosen Spielen! Steiler und gel-
ler stieg der Jubel noch an, als hinter den Siegern die
Beute geschleppt kam, die Schitze Karthagos, und ihrer
Fulle war kein Ende. Erst fuhren stolz die Triumphwa-
gen vor, welche die Vandalen einstens erbeutet, dann
trug man auf erh6hten Geriisten die Thronsessel, die ju-
welengeschmiickten, und unbekannter Gotter Altére,
Statuen leuchteten auf, von namenlosen Kiinstlern ge-
schaffen im Namen der Schonheit, und dann, beladen bis
zum Rande, Truhen, gehduft mit Gold und Kelchen und
Vasen und seidenen Gewidndern; alles, was das Raubvolk
geraubt an allen Enden der Erde, nun kam es zuriick und
gehorte dem Kaiser, dem Reich, und bei jeder Herrlich-
keit jauchzte das Volk von neuem und trdumte in glaubi-
gem Rausch, fiir ewig und immer strome alle Pracht,
aller Reichtum der Erde nun zu ihm.

Inmitten so blendender Kostbarkeiten fiel es der
Menge weiter nicht auf, daf} jetzt die Trdger einige Ge-
genstinde brachten, die kdrglich schienen, gemessen an
der andern erlesenen Pracht: einen schmalen, goldiiber-
platteten Tisch, zwei silberne Tuben und einen siebenar-
migen Leuchter. Kein Jubel schwoll diesen unscheinba-
ren Gerdten entgegen. Aber hoch oben inmitten der
Menge stohnte ein alter Mann und grub seine Hand, die
linke war es, in seines Nachbars Jojakim Arm: nach acht-
zig Jahren sah wieder der Greis, was er einstens als Kind
gesehen, den heiligen Leuchter aus Schelomos Haus, den
Leuchter, den einst seine kindische Hand gefafit und der
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ihm fiir immer den Arm zerschlagen. Seliges Schaun: er
war es, derselbe! Unbesiegbar ging durch die ewige Zeit
der ewige Leuchter wieder einen Schritt seiner Heimkehr
entgegen! Der alte Mann fithlte die Gnade des Wieder-
sehns wie einen inneren Sturm: nicht mehr konnte er das
Unmafl des Jubels verschlieflen, und heif8 schrie er auf:
»Unser! Unser! Unser in alle Ewigkeit!«

Aber niemand und nicht einmal die Nachsten vernah-
men den vereinzelten Ruf. Denn in einem einzigen Lust-
schrei briillte jetzt die Masse auf: Belisar, der Sieger,
hatte die Arena betreten. Weit hinter den Triumphwa-
gen, weit hinter der unermefllichen Beute ging er dahin
im schlichten Gewand seiner Krieger. Aber das Volk
kannte und erkannte seinen Helden und umschmetterte
so laut seinen Namen und immer nur den seinen, daf3
Justinian eifersiichtig die Lippe bif3, als sein Feldherr sich
jetzt vor ihm beugte.

Dann wieder brach Stille herein, so voll und gespannt,
wie vordem der Larm gewesen. Gelimer, der Konig der
Vandalen, der, hohnvoll mit einem Purpurmantel be-
deckt, hinter Belisar, seinem Besieger, ging, stand nun
vor dem Kaiser. Die Knechte rissen ihm den Purpur-
mantel ab, und der Besiegte warf sich hin auf die Erde.
Einen Augenblick ging kein Hauch von den Tausenden
und aber Tausenden Lippen. Alles starrte auf die Hand
des Basileus. Wiirde er Gnade geben oder nicht? Wiirde
sein Finger sich heben oder senken? Und siehe, jetzt er-
hob er ihn, das Leben war dem Besiegten geschenkt, und
in einem einzigen Donner entlud sich die Begeisterung.
Nur einer inmitten der Menge hatte nicht hingeblickt,
Benjamin, der erschiitterte Greis. Einzig der Menorah
starrte er nach, welche die Triger langsam durch die
Arena weiterfithrten. Nur ihr blickte er zu; und als das
heilige Gerdt mit dem Zuge verschwand, ward es ihm
dunkel vor den Sinnen.
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»Fithre mich fortl« Jojakim murrte leise. Der Glanz
des einzigen Schauspiels lockte den gierigen jungen
Menschen. Aber hart und knochig krampfte sich die
Hand des Alten in seinen Arm: »Fiihre mich! Fithre mich
fortl« Wie ein Blinder tappte und tastete er dann an sei-
nes Helfers Hand quer durch die Stadt, immer noch sah
er den Leuchter mit den Blicken der Seele, und ungedul-
dig der Wanderung, drangte er Jojakim, er mége ihn
eilends zur Gemeinde der Juden bringen. Angst iiberkam
ihn mit einemmal, nun, da Anfang und Ende sich be-
rithrten, kénnte vorzeitig sein Leben zu Ende gehen und
er abermals die Rettung des Leuchters versiumen.

Im Bethause zu Pera harrte unterdes seit Stunden und
Stunden die Gemeinde des erlauchten Gastes. Wie in
Rom den Juden Bleibe nur am andern Ufer des Stroms
verstattet war, so duldete man die Juden von Byzanz nur
in Pera an der andern Kiiste des Goldenen Horns; hier
wie iiberall war das Abseits ihr Schicksal, aber auch das
Geheimnis ihres Uberdauerns in der Zeit.

Gefillt und tberfillt schwiilte das enge Gelafl des Bet-
hauses. Denn nicht nur die Juden von Byzanz waren
wartend versammelt; auch von fern und nah, aus Nykia
und Trapezunt und Odessa und Smyrna und den Stidten
des thrakischen Lands, von allen jlidischen Gemeinden
waren Abgesandte gekommen, um teilzunehmen an Rat
und Geschehnis. Lingst hatte die Nachricht, Belisar habe
die Zwingburg der Vandalen erstiirmt und mit den
Schitzen auch den ewigen Leuchter zuriickerbeutet, tiber
alle Kiisten des Meers sich in die Gemeinden verbreitet;
kein Jude war im Reich von Byzanz, der nicht erregt die
Botschaft empfing. Denn ob auch wie Spreu iiber die
Tennen der Welt geworfen und in viele Sprachen zerris-
sen, immer war noch diesem verlorenen Volke alljedes,
was seinen heiligen Zeichen geschah, gemeinsam zu Lust
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und Leide getan, und sonst oft widereinander verhartet
und vergefilich, schmolzen ihre Herzen briiderlich zu-
sammen bei jeder Gefahr. Unabldssig schmiedeten Ver-
folgung und Unrecht das eiserne Band neu, das den zer-
triimmerten Stamm ihrer Einheit noch hielt, dafl er nicht
morsch werde und stiirze; und je hérter das Schicksal
gegen die einzelnen schlug, desto stirker wuchsen ihre
Seelen zur Einheit zusammen. Auch diesmal traf das Ge-
riicht, die Menorah, der Leuchter des Tempels, der
Leuchter des Volks, sei abermals befreit aus verborgener
Haft und wandre wieder wie dereinstens von Babel und
Rom iiber Lander und Meere, jeden einzelnen Juden wie
sein eigenes Geschick. Auf den Straflen, in den Hiusern
standen sie heftig redend beisammen, sie durchforschten
mit ihren Lehrern und Weisen die Schrift, um den Sinn
solcher Wanderschaft zu deuten. Denn was meinte es,
dafl das Heiligtum wieder zu wandern begonnen?
Meinte es Hoffnung oder Not? Fing abermals neue Ver-
folgung an oder war es ihr Ausgang? Wiirden sie wie-
derum bald die Vertriebenen sein und die ziellosen Pilger
der Straflen, wieder und wieder die Ruhelosen, nun der
Leuchter ruhelos ging? Oder meinte des Leuchters Erlo-
sung auch Erlosung fiir sie, Aufbruch und Heimkehr,
endlich, endlich das Ende der unseligen Wanderschaft?
Allen brannte die Seele vor Ungeduld. Boten liefen von
Ort zu Ort, um mehr zu erkunden von des Leuchters
Fahrt und Bestimmung, und grofy war ihr Schrecken, als
endlich berichtet ward, abermals werde in 6ffentlichem
Triumph wie einstens zu Rom dies letzte Gerat des Tem-
pels vor den Kaiser Justinian gefithrt werden.

Schon diese Botschaft bestiirmte gewaltig die Seelen.
Zur Trunkenheit aber wuchs die wilde Erregung, als von
Rom die Sendschreiben der Gemeinde eintrafen, Benja-
min Marnefesch, der bitter Gepriifte, der als Kind als
letzter den Leuchter bei dem vandalischen Raube gese-
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hen, sei unterwegs nach Byzanz. Ein Staunen {iberkam
sie zuerst. Denn seit Jahren und Jahren kannten alle Ju-
den, ob weit auch in der Ferne zerstreut, die wunderliche
Tat jenes siebenjahrigen Knaben, der beim Raub der
Vandalen den Raubern den Leuchter entreifSen gewollt
und dem er im Sturz den Arm zerschlagen. Die Miitter
erzdhlten ihren Kindern von Benjamin Marnefesch, dem
Geschlagenen Gottes, die Gelehrten ihren Schiilern.
Lingst war seine Tat fromme Sage geworden wie die der
Schrift, die man las und lernte. Abends sprach man sie
sich vor in den jlidischen Hausern wie eine der alten, wie
die hellen und dunklen Taten von Ruth und Simson und
Haman und Esther, von den Miittern und heiligen Ah-
nen des Volks. Und nun kam plétzlich die Botschaft, die
unglaubhafte, die wunderbare: dieses Kind von damals,
es lebte noch. Und mehr noch, dieses Kind, nun ein
Greis, kam iiber Linder und Meere. Er war am Wege,
Benjamin Marnefesch, der letzte Zeuge, um noch einmal
den Leuchter zu sehen. Dies mufite ein Zeichen sein!
Nicht umsonst konnte Gott diesen einen bewahrt und
gespart haben iiber das sonstige Maf3 der irdischen Zeit.
Vielleicht als ein Berufener war er gerufen, das Heilig-
tum heimzufithren und sie selber zugleich. Und je mehr
sie redeten einer zum andern, desto weniger zweifelten
sie: der Glaube an den Erretter, den Erléser, ewig in dem
Blute dieses verstofienen Volks keimend und aufknos-
pend bei dem ersten warmen Wind jeder Hoffnung, nun
brach er michtig empor und befruchtete ihre Herzen.
Staunend sahen in den Dorfern und Stddten die fremden
Nachbarn auf die Juden, denn anders waren sie gewor-
den tiber Nacht. Die sonst scheu und geduckt schlichen,
immer gewirtig eines Schimpfs oder eines Schlags, nun
gingen sie heiter und tdnzerisch wie Verziickte. Geizige,
die immer jede Krume wendeten und sparten, kauften
reiche Gewidnder, Ménner, die schwerer Zunge gewesen,
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standen auf und predigten beredt die Verheiflung,
Schwangere hatten Gesichte und schleppten sich hin auf
den Markt, sie schleunig den andern zu kiinden, und die
Kinder trugen bunte Fahnen und Kridnze. Die Gliubig-
sten begannen sogar schon zur Reise zu riisten und ver-
kauften voreilig Besitz und Habe, um im voraus Maul-
tiere bereit zu haben und Wagen, damit kein Tag mit
Zuriistung versiaumt sei, sobald der Ruf zur Heimkehr
erschalle. Denn mufiten sie nicht wandern, wenn der
Leuchter wanderte iiber die Welt, und war nicht der Bote
schon auf dem Wege, der einst als Kind das Heiligtum
begleitet, wann war ein Zeichen, ein Wunder gewesen in
ihren Tagen wie dieses?

So hatte jede Gemeinde, die rechtzeitig von der Bot-
schaft erreicht ward, einen Mann aus ihrer Mitte als Ge-
sandten auserwéhlt, daf} er mitschaue die Ankunft des
Leuchters in Byzanz und teilnehme an der Beratung. Und
alle, die entsendet wurden, erschauerten vor Gliick und
segneten Gottes Namen. Wundersam erschien es ihnen in
ihrem kleinen, dunklen Leben, das sonst d&rmlich hinging
in tdglicher Notdurft und Gefahr, daf8 sie, unscheinbare
Kriamer ansonsten und niedrige Werkleute, teilnehmen
durften an so wunderbarem Geschehen und den Mann se-
hen, den Gott tiber die irdische Zeit offenbarlich erhalten
fiir die erlosende Tat. Sie kauften oder borgten reiche
Kleider, als wiren sie geladen zu groflem Fest, sie fasteten
und badeten und beteten tédglich die Tage vor der Abreise,
um reinen Leibs und reiner Seele die Botschaft zu empfan-
gen, und als sie dann aufbrachen aus ihrer Heimat, beglei-
tete jeden von seinem Dorfe und seiner Stadt die Ge-
meinde eine Tagreise auf dem Weg. In allen Orten, die sie
durchwanderten bis Byzanz, boten Fromme ihnen Unter-
kunft und sammelten Geld fiir die Losung des Leuchters;
stolz und geheimnisvoll wie eines méichtigen Konigs Ge-
sandte, zogen diese kleinen Boten eines armen und macht-
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losen Volkes dahin, und wenn sie einander auf dem Wege
trafen und gemeinsam die Reise fortsetzten, sprachen sie
erregt iiber das, was geschehen wiirde, und je mehr sie
sprachen, desto mehr erregten sie sich. Und je mehr sie
einander die Seele erregten, desto gewisser ward ihnen al-
len, sie wiirden Zeugen sein eines Wunders und der lang
verkiindeten Wende im Schicksal ihres Volkes.

Und nun warteten sie alle zusammen, ein wirrer und
heifler Schwarm redender, eifernder, ratender und fra-
gender Ménner im Bethaus zu Pera. Da kam der Knabe,
den sie ungeduldig vorausgesandt, keuchend herangelau-
fen, von der Ferne schon ein Tuch schwingend tiber dem
Haupt, zum Zeichen, dafl Benjamin Marnefesch, der er-
sehnte Gast, von Byzanz kommend mit einem Boote
gelandet sei. Die noch saflen, sprangen auf, die eben noch
geschrien und geeifert, standen stumm, und einem von
ihnen, einem Uralten, versagte vor Erregung die Kraft:
ohnmichtig stiirzte er hin im Aufruhr der erschiitterten
Sinne. Keiner aber, auch der Vorsteher nicht, wagte dem
Erwarteten entgegenzugehen. Angehaltenen Atems
standen sie wartend, und als Benjamin, von Jojakim ge-
fithrt, weiflbartig und méachtig mit seinem dunkel blit-
zenden Blick, dem Hause nahte, schien er ihnen Samuel,
geflihrt von dem Knaben, eine Erzvitergestalt, der
wahrhaftige Herr und Meister des Wunders. Jah brach
jetzt aus ihnen allen die niedergedimmte Begeisterung.
»Gesegnet dein Kommen! Gesegnet dein Namel«
jauchzten sie ihm entgegen. Mit einem Sturz umringten
sie ihn. Sie kiifiten sein Gewand, und die Trdnen liefen
ihnen iiber die verdorrten Wangen, sie dringten und stie-
Ben einander, um jeder mit dem Finger fromm den heili-
gen Arm zu berithren, den der Leuchter des Herrn zer-
schlagen, und schiitzend mufite der Vorsteher sich vor
den Greis hinstellen, sonst hitte der Uberschwang der
trunkenen Ménner ihn erdriickt.

140



Benjamin erschrak machtig iiber die Wildheit ihrer
gliubigen Inbrunst. Was wollten, was hofften sie von
ihm? Eine jihe Angst iiberkam ihn vor der Last der un-
geheuren Erwartung, die sie auf ihn hauften. Leise und
dringlich wehrte er ab.

»Nicht schauet so auf mich und tiberhebet mich nicht,
auf daf3 ich nicht selbst mich iiberhebe! Nicht erwartet
ein Wunder von mir! Bescheidet euch, geduldig zu hof-
fen! Denn es ist Stinde, ein Wunder zu fordern wie eine
Gewif3heit.«

Alle senkten das Haupt, betroffen, dafy Benjamin ihren
geheimsten Gedanken erraten. Und sie schimten sich
ihrer heftigen Ungeduld. Leise traten sie zur Seite, und
so konnte der Vorsteher Benjamin zu dem bereiteten
Platze fithren, der sorgsam mit Kissen belegt war und
sichtlich erhoht iiber den andern Plitzen. Aber neuer-
dings wehrte Benjamin ab:

»Nein, nicht erhoht mich, und an keinem besonderen
Platz will ich sitzen tiber euch. Denn ich bin nicht mehr
als ihr alle, und vielleicht sogar nur der Geringsten einer
in eurer Mitte. Ich bin nichts denn ein alter Mann, dem
Gott nur geringe Kraft mehr gelassen. Ich kam nur, zu
schauen und euch zu beraten. Aber erwartet kein Wun-
der von mirl«

Gefiigig taten sie nach seinem Willen, und er safl unter
ihnen, der einzige Geduldige inmitten der andern Unge-
duld. Nun erst erhob sich der Vorsteher der Gemeinde
zum Grufs:

»Friede mit dir! Gesegnet dein Kommen, gesegnet
dein Ausgang! Unsere Seelen sind froh, dich zu sehen!«

Alle schwiegen feierlich. Dann begann mit leiser
Stimme der Vorsteher:

»Wir haben die Briefe der Briider aus Rom erhalten,
die dein Kommen uns kiindeten, und wir haben alles
getan, was in unseren Kriften lag. Wir haben Geld ge-
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sammelt von Haus zu Haus und von Ort zu Ort, auf daf3
es gelinge, die Menorah zu losen. Wir haben ein Ge-
schenk geriistet, um den Sinn des Kaisers milde zu stim-
men. Das Kostbarste, so wir hatten, stellten wir bereit,
einen Stein von Schelomos Tempel, den unsere Vorviter
fortgerettet nach des Tempels Zerstérung, und wir wol-
len ihn dem Kaiser bieten als Geschenk. Denn all sein
Sinnen und Trachten in dieser Stunde geht dahin, ein
Gotteshaus zu erbauen, herrlicher als je eines gewesen,
und aus allen Landern und Stidten sammelt er das Herr-
lichste und Heiligste dafiir. All dies haben wir willig und
freudig getan. Aber wir erschraken, als wir horten, was
unsere Briidder in Rom von uns erhofften, wir sollten dir
Zugang schaffen zu des Kaisers Gegenwart, daf3 du den
heiligen Leuchter von ihm erbittest. Gewaltig erschraken
wir, denn, der Herr ist in diesem Lande, Justinian, liebt
uns nicht. Unduldsam ist sein Sinn gegen alle, die sich
nicht genau zu seinem Glauben bekennen, gleichviel, ob
sie Christen anderer Art sind oder Heiden oder Juden,
und vielleicht ist unseres Bleibens in seinem Reiche nicht
mehr lange, vielleicht treibt er baldig uns aus. Nie noch
hat er einen der Unseren zugelassen vor sein Antlitz, und
beschamten Herzens kam ich her in dieses Haus zu dieser
Stunde, um dir sagen zu miissen: es ist unmoglich, was
die Briider fordern in Rom. Unmdglich ist es einem Ju-
den, vor das Antlitz des Kaisers zu treten.«

Der Vorsteher schwieg in ein grofles, fiirchtiges
Schweigen hinein. Alle senkten betroffen das Haupt. Wo
war das Wunder? Wie sollte die Wende kommen, wenn
der Kaiser sein Ohr, seinen Sinn dem Gottgesandten ver-
schlof8? Aber heller ward die Stimme des Vorstehers, da
er jetzt weitersprach:

»Doch trostlich und wunderbar, immer und immer
wieder neu zu erfahren, dafl bei Gott nichts unméglich
ist. Als ich bedriickten Herzens dieses Haus betrat, kam
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einer auf mich zu aus unserer Gemeinde, Zacharias, der
Goldschmied, ein frommer und gerechter Mann, und
brachte mir Kunde, dafl der Wunsch unserer Briider in
Rom erfiillt sei. Wéhrend wir ziellos redeten und uns
mithten, hat er in der Stille gewirkt, und was den Weisen
und Weisesten unmoglich schien, auf geheime Weise ge-
tan. Sprich, Zacharias, und berichte.«

In einer riickwértigen Reihe stand einer zdgernd auf,
ein kleiner, zarter und buckliger Mann, scheu und be-
schamt, daf3 alle so neugierig auf ihn blickten. Er senkte
die Stirn, um sein Errdten zu verbergen, denn einsamer
Werkmann, der er war, und immer im stillen beschiftigt,
hatte er Angst vor Rede und Belauschtsein. Er hiistelte
mehrmals, und seine Stimme blieb klein wie die eines
Kindes.

»Nicht rithme mich, Rabbic, fliisterte er leise, »nicht
mein ist das Verdienst. Gott hat es mir leicht gemacht.
Seit dreilig Jahren ist der Schatzmeister mir wohlge-
sinnt, seit dreiflig Jahren werke ich fiir ihn Tag um Tag,
und als das Volk vor wenigen Jahren aufstand gegen den
Kaiser und die Hauser der Hoflinge pliinderte und ver-
brannte, barg ich ihn drei Tage lang mit Frau und Kind
in meinem Hause, bis die Gefahr vorbei war. So wufite
ich, er wiirde mir jede Bitte gewdhren, doch nie hatte ich
eine an ihn gestellt. Nun aber, da ich vernahm, Benjamin
sei unterwegs, bat ich ihn zum erstenmal, und er ging
zum Kaiser, ihm zu melden, grofle und geheime Bot-
schaft kime fir ihn tber das Meer. Und Gott hat ge-
wollt, dafl seinen Worten Kraft inneward und der Kaiser
ihm willfahrte. Morgen wird Benjamin und dem Vorste-
her Zulafl gewidhrt sein in die Chalke, in des Kaisers
Empfangssaal.«

Still und scheu setzte sich Zacharias wieder nieder.
Alle schwiegen und schauerten. Denn schon dies war ein
Wunder, noch nie gehort, dafy ein Jude hintreten durfte
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vor das Antlitz des Unnahbaren. Thre Seelen bebten, ihre
Augen weiteten sich, und die Botschaft der Gnade flii-
gelte iber ihr ehrfiirchtig Schweigen. Aber wie ein Ver-
wundeter stdhnte Benjamin:

»O Gott, o Gott! Was ladet ihr mir auf! Mein Herz ist
matt, und ich spreche die fremde Sprache nicht. Wie soll
ich vor den Kaiser treten und warum gerade ich? Nur
zum Zeugen ward ich berufen, nur zu schauen den
Leuchter, nicht ihn zu fassen und zu erringen. Nicht
mich wihlt! Ein anderer mdége sprechen. Ich bin zu alt,
ich bin zu schwach!«

Alle erschraken. Ein Wunder war bereitet, und nun
weigerte sich, der ihm erlesen war. Aber wihrend sie
scheu noch dachten, wie man vermochte, den Zaghaften
zu iiberreden, stand abermals leise von seinem Platze Za-
charias auf. Anders war jetzt seine Stimme, entschlossen
und fest.

»Nein, du muft gehen und nur du. Gering war meine
Miihe, und doch, nur fiir dich und fiir keinen andern
hitte ich sie getan. Denn ich weif, wenn einer von uns
allen, so bringst du den Leuchter zum Frieden.«

Benjamin starrte auf. »Wie kannst du es wissen!«

Aber Zacharias wiederholte still und entschlossen:
»Ich weif3 es und weify es seit langem. Nur du, wenn
einer, bringt den Leuchter zum Frieden.«

Benjamin schwankte das Herz vor dieser Bestimmt-
heit. Er blickte Zacharias an, der ihn anblickte, bestar-
kend und lidchelnd, und mit einemmal schien ihm, als
hatte er sein Auge schon vordem gesehen. Auch der an-
dere schien etwas von diesem Erkennen zu spiiren, denn
sein Licheln ward heller, und wie vertraulich sprach er
uiber die andern hinweg:

»Entsinnst du dich jener Nacht, entsinnst du dich ei-
nes, der damals mit der Gemeinde ging, Hyrkanos’ ben
Hillel?« Nun liachelte auch Benjamin. »Wie sollte ich
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mich seiner nicht entsinnen? Jedes Wort und jeden Schat-
ten weifs ich von jener gesegneten Nacht.«

Zacharias fuhr fort. »Ich bin seines Enkels Sohn. Gold-
schmiede sind und bleiben wir alle, und wo ein Kaiser
oder ein Ko6nig Gold hat und Geschmeide und einen
Former sucht und einen Schitzer, wéhlt er einen aus
unserem Geschlecht. Hyrkanos ben Hillel hat zu Rom
des Leuchters gehiitet in seiner Gefangenschaft, und
alle seines Geschlechts, wo immer wir auch seien, war-
ten seitdem auf die Stunde, die ihn einem andern
Schatzraum zur Hiitung bringt, denn wo Schitze sind,
da sind auch wir als Schitzer und Former. Meines Va-
ters Vater aber sagte es meinem Vater, und mein Vater
tibermachte es mir, dafl nach jener Nacht, da dein Arm
zerschlagen ward, Rabbi Elieser, der Reine und Klare,
von dir gekiindet, was du selbst nicht wufltest, ein un-
miindig Kind: ein Sinn muf$ sein in seiner Tat und in
seinem Leiden. Wenn einer, so wird dieser den Leuch-
ter erlosen.«

Alle bebten. Benjamin beugte das Haupt. Betroffen
sagte er: »Kein Mensch ist giitiger zu mir gewesen denn
Rabbi Elieser in jener Nacht, und heilig ist mir sein
Wort. Verzeiht den Kleinmut meines Herzens. Einmal,
ein Kind, bin auch ich ein Mutiger gewesen, nur die Zeit
und das Alter hat mich zum Zagenden gemacht. Aber
nochmals, ich bitte euch alle: nicht erwartet ein Wunder
von mir! Wenn ihr verlangt, dafl ich hingehe zu jenem,
der den Leuchter hilt, so will ich es versuchen, denn weh
dem, der frommem Versuche sich weigert. Selbst bin ich
ohne Macht des Worts und der Rede, doch vielleicht
schenkt Gott mir das rechte Wort.«

Ganz klein hatte die Stimme Benjamins sich gebeugt,
und sein Haupt lag tief unter der Last der Berufung.
Leise bat er nur:

»Verzeiht, dafl ich euch jetzt verlasse. Ich bin ein alter
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Mann und miid vom Tag und von der Reise. Erlaubt,
daf ich mich zur Ruhe begebe.«

Alle boten ihm ehrfiirchtig Raum. Nur der eine, nur
sein Begleiter Jojakim, der Unbindige, konnte die Un-
geduld nicht verhalten, wahrend er den Greis zur Ruhe
brachte auf der bereiteten Stdtte, und er fragte:

»Aber was wirst du ihm sagen morgen, dem Kaiser?«

Der Alte blickte nicht auf, nur wie zu sich selber mur-
melte er:

»Ich weifl nicht und will es nicht wissen und nicht
denken. In mir ist keinerlei Macht. Alles muff mir gege-
ben werden, und alles von Thm.«

Noch lange saflen in jener Nacht die Juden in Pera bei-
sammen. Keiner konnte schlafen, unabléssig redeten und
berieten sie mit heiflen, tiberwachen Augen. Noch nie
hatten sie sich dem Wunderbaren so nahe gefiihlt. Wie,
wenn jetzt wirklich die Zerstreuung zu Ende wire und
die grausame Not der Fremde, das ewige Gejagt- und
Getretensein, das tigliche, das nichtliche Angsten vor
der ndchsten Stunde und dem nichsten Tag? Wie, wenn
dieser Greis, der leibhaftig unter ihnen gesessen, wahr-
haftig der Gesendete war, einer der Machtigen des Wor-
tes, wie sie einstens in diesem Volke aufgestanden und
das Herz der Konige zu lenken gewufit zur Gerechtig-
keit: Unausdenkbares Gliick, unglaubhafte Gnade, die
Heiligtiimer heimfithren zu kénnen, den Tempel neu auf-
zubauen und in seinem Schatten zu wohnen - wie Trun-
kene sprachen sie davon, die ganze wirre lange Nacht, und
immer hitziger ward ihre Zuversicht. Vergessen hatten
sie die Mahnung des Greises, sie sollten kein Wunder er-
warten von ihm, denn nichts anderes hatten sie als Juden
in ihren heiligen Biichern gelernt, als an Gottes Wunder
zu glauben, und wie anders konnten sie leben, sie, die Ver-
stoflenen, die Gedriickten einer ewigen Verfolgtheit, als
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durch dieses ewige Warten auf die Erlosung? Und je mehr
sie sich kiirzte, desto linger schien ihnen die Nacht bis
zum kommenden Tag, und sie vermochten ihre Herzen
nicht mehr zu ziigeln; unabléssig blickten sie auf die Sand-
uhr, die ihnen zu langsam und zu trige rann, immer trat
einer zum Fenster, immer wieder ein anderer hinaus auf
die Gasse, ob der Frithschein nicht endlich glinzen wolle
am Rand des verdunkelten Meeres und der Tag sich ent-
ziinden wie ihr eigenes brennendes Herz.

Harte Miihe hatte der Vorsteher, die Gemeinde zu zii-
geln, die sonst ihm willig gehorsam war. Denn alle woll-
ten sie an diesem Tage nach Byzanz hiniiber, alle Benja-
min begleiten und harrend stehen vor dem Palaste, indes
er mit dem Kaiser, dem Beherrscher der Welt, sprach,
um selbst auch ndher und mehr mit dem eigenen Leibe
teilhaftig des Wunders zu sein. Aber strenge erinnerte sie
der Vorsteher, wie gefdhrlich es sei, wenn sie in ge-
schlossenem Zuge oder in auffilliger Masse erschienen
vor des Kaisers Palast, denn feindselig war das Volk und
immer und tberall den Juden Aufsehen gefdhrlich. Nur
mit harter Drohung konnte er erzwingen, dafi sie alle im
Gebethaus von Pera versammelt blieben und, unsichtbar
den andern, beteten zu dem Unsichtbaren, wéahrend
Benjamin vor den groflen Herrscher gefithrt ward. Und
so beteten sie und fasteten sie diesen ganzen Tag. Sie
beteten so inbriinstig und stark jeder einzelne, als wire
das Heimweh aller Juden der Erde in jedes einzelnen
kleinem Herzen enthalten, und ihr Sinn blieb verschlos-
sen allen andern Gedanken der Welt aufler diesem einen:
jener moge das Wunder vollbringen und der Fluch der
Fremde von dem Volke gnadig genommen werden.

Es war nahe bei Mittag, der vorgeschriebenen Zeit, da
tiberschritt Benjamin mit dem Vorsteher der Gemeinde

den weiten, viereckigen, sdulenumstandenen Platz vor
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dem Palaste Justinians. Hinter ihnen schleppte Jojakim,
der Junge, der Kriftige, auf den Schultern eine schwere
verdeckte Last. Langsam, ruhig und ernst traten die bei-
den Greise in ihren dunklen, einfachen Gewédndern auf
die bronzene Pforte der Chalke zu, die den Eingang bil-
dete zu dem prunkvollen Thronsaal der Kaiser von By-
zanz. Aber lange {iber die vorgeschriebene Zeit mufiten
sie in der Vorhalle warten, denn es war berechneter
Brauch des byzantinischen Hofes, Gesandte und Bittstei-
ler endlos im Vorraum harren zu lassen, damit dies War-
ten innerlich sie belehre, welche auflerordentliche Gnade
ihnen zuteil ward, das Antlitz erschauen zu diirfen des
Michtigsten der Erde. Eine Stunde und eine zweite und
eine dritte lieff man, ohne den beiden Greisen einen Sche-
mel zu bieten oder einen Stuhl, sie gleichgiiltig herum-
stehen auf kaltem Marmor. Vorbei eilten an ihnen in
miiftiger Geschiftigkeit die Wiirdentrager und fetten Eu-
nuchen, die Garden des Hofes und die in Farben funkeln-
den Diener, jedoch keiner kiimmerte sich um sie, keiner
blickte oder sprach sie an, indes von den Winden bunt
und kalt die ewig gleichen Mosaiken auf sie niederstarr-
ten und von oben herab immer tiefer die sdulengetragene
Kuppel ihr iippiges Gold mit dem Einstrahl der Sonne
vermischte. Aber Benjamin und der Vorsteher der Ge-
meinde harrten geduldig und still. Als Greise wuflten sie
wohl zu warten. Zu viel Zeit war an ihnen vorbeigeflos-
sen, als dafy eine Stunde oder zwei ihnen noch etwas
galten. Nur Jojakim, der Junge, der Unruhige, blickte
neugierig auf jeden, der ging oder kam, und zdhlte in
seiner Ungeduld immer wieder die Steinchen auf den
Mosaiken, um die unertréglich langsame Zeit zu kiirzen.
Endlich, die Sonne stieg schon nieder vom Zenith, trat
der Praepositus sacri cubiculi auf sie zu und unterwies sie
in den Gebrauchen, die des Hofes geschriebenes Gesetz
unerbittlich von jenen forderte, denen die Gnade zuteil
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ward, vor das Antlitz des Kaisers zu treten. Sobald die
Tir sich auftue, belehrte er sie, miifiten sie gesenkten
Hauptes zwanzig Schritte schreiten bis an die Stelle, wo
eine weifle Ader im farbigen Marmor der Fliesen einge-
lassen sei, aber nicht weiter sollten sie nahen, damit ihr
Atem sich nicht mit jenem des Kaisers vermische. Und
ehe sie wagen diirften, ihr Auge zu dem Autokratus zu
erheben, hitten sie dreimal sich hinzuwerfen auf die
Erde, die Arme und die Beine weit ausgestreckt. Dann
erst sei es ihnen erlaubt, den Porphyrstufen des Thrones
zu nahen, um die niederhdngende Purpurschleppe des
Basileus zu kiissen.

»Neing, eiferte Jojakim eifrig und leise, »nur vor Gott
diirfen wir uns zur Erde beugen, nicht vor einem Men-
schen. Ich tue es nicht.«

»Schweig«, antwortete Benjamin streng, »warum soll
ich die Erde nicht kiissen? Hat sie nicht gleichfalls Gott
geschaffen? Und selbst wenn es unrecht wire, sich vor
einem Menschen zu beugen, auch das Unrechte diirfen
wir tun um den Heiligsten willen.«

In diesem Augenblick offnete sich die elfenbeinerne
Tir zum Empfangssaal. Eine kaukasische Gesandtschaft
trat heraus, die gekommen war, dem Kaiser ihre Huldi-
gung darzubringen. Hinter ihnen schlofl sich lautlos die
Tir, doch verwirrt noch blieben in ihren pelzenen Miit-
zen und ihrer samtenen Tracht die Fremden stehen. Auf
ihrem Antlitz malte sich grofle Verstortheit: offenbar
hatte Justinian sie hart oder herrisch angefahren, da sie
ihm blof} Biindnis boten im Namen ihres Volkes statt vol-
liger Unterwerfung. Jojakim starrte die Fremden und ihre
absonderliche Kleidung neugierig an, aber schon gebot
der Pripositus ihm, die verhiillte Last auf die Schulter zu
nehmen und ermahnte die andern, ihm genauestens zu
folgen. Dann schlug er leise mit seinem goldenen Stabe -
es gab einen sehr diinnen, klingenden Ton - an die elfen-
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beinerne Tiir. Lautlos ward sie nach innen aufgetan, und
nun betraten die drei, denen sich auf einen Wink des Pra-
positus ein Dolmetsch gesellte, den weitrdumigen Thron-
saal der Kaiser von Byzanz, das Konsistorion.

Von der Tiir bis zur Mitte des riesigen Raumes stand
rechts und links ein Spalier von Soldaten, das sie zu
durchschreiten hatten, eine rotgewandete, reglose Reihe,
jeder Soldat das Schwert an der Hiifte, den vergoldeten
Helm mit dem riesigen roten Rofischweif auf dem
Haupt, eine hohe Lanze in der Hand und iiber den Schul-
tern die fiirchterliche doppelgeschliffene Hacke. Wie in
einer Mauer Steine an Steine gefiigt sind zu glatter Linie,
gleich grofi, ebenmidflig und fugenlos, so starrte dies Spa-
lier gescharter Manner in unbeweglicher Geradheit, und
ebenso steinern stockten hinter ihnen die Fiihrer der Ko-
horten, die unbeweglich ihre Banner hielten. Langsam
schritten die drei und der Dolmetsch durch diese atem-
lose, unbewegliche Wand von Menschen, die ihre Augen
starr wie ihre Korper machten und von denen keiner auf
sie blickte; lautlos im Lautlosen schritten sie gegen die
Tiefe des Raumes zu, wo offenbar - denn noch durften
sie die Augen nicht erheben - der Kaiser ihrer wartete.
Aber als der Pripositus, der mit dem erhobenen golde-
nen Stabe ihnen voranging, stehenblieb und sie nun, wie
es erlaubt war, die Augen aufhoben zu des Kaisers
Thron, da war kein Thron da und kein Kaiser, sondern
vor ihnen sperrte ein seidener Vorhang jede Sicht, breit
durch die ganze Halle gespannt. Reglos standen und
staunten die drei vor dieser farbig abwehrenden Wand.

Da erhob der Zeremonienmeister abermals den Stab.
Und siehe, an unsichtbaren Schniiren rauschten kni-
sternd die Vorhdnge auseinander, und im Hintergrund
erhob sich iber drei Porphyrstufen der Thron mit dem
juweleniibersdten Thronsessel, auf dem der Basileus saf3,
beschattet von einer Kuppel aus Gold. Starr saff er da,
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sein eigenes Bild mehr als sein Selbst, der feiste, mach-
tige Mann, und seine Stirn verschwand unter der strah-
lenden Aura der Krone, die rund wie ein Heiligenschein
tiber und hinter seinem Haupte leuchtete. Ebenso zum
Bilde erstarrt, standen um ihn im vertieften Kreise die
Garden in ihren weiflen Tuniken, golden behelmt, gol-
den die Ketten um den Hals, und vor ihnen einzeln in
weiten purpurnen Seidengewdndern die Senatoren, die
Wiirdentriger. Erloschen schien ihnen allen der Atem,
erfroren der Blick, und sichtbar war die Absicht dieser
gelernten Starrheit, daf3 jedem, der zum erstenmal vor
das Antlitz des Weltherrn trete, selber das Herz vor Ehr-
furcht erstarre.

Und in der Tat, erschrocken senkten der Vorsteher
und Jojakim den Blick, wie es einem geschieht, der un-
vermutet in starke Sonne gesehen. Nur Benjamin, der
Uralte, blickte klar und unerschiittert zu dem Kaiser auf.
Denn zehn Kaiser und Herren Roms hatte er, der eine, in
seinem weiten Leben iiberlebt; so wufSte er, daf3 unter
allen ihren kostbaren Insignien und Kronen die Kaiser
doch sterbliche Menschen waren, die aflen und tranken,
Kot lieflen und Weiber beschliefen und hinstarben wie
die andern. Seine Seele blieb fest und erschauerte nicht.
Gelassen hob er den Blick, um in dem Auge des Herr-
schers zu lesen, den zu bitten er gesandt war.

Da fiihlte er dringlich von riickwérts her die Schulter
vom goldenen Stabe beriihrt, und sofort entsann er sich
der geforderten Sitte. So schwer es seinen morschen
Gliedern ward, er warf sich hin auf den kalten Marmor
der Fliesen, die Hénde, die Fiile ausgestreckt, dreimal
drickte er die Stirn auf den Boden, und sein verworrener
Bart rauschte fremd iiber den fihllosen Stein. Dann er-
hob er sich, ihm half dabei Jojakim, sein Begleiter, schritt
gebeugten Nackens bis zu den Stufen heran und kifite
dem Kaiser den Saum des Purpurgewandes.
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Unbeweglich blieb der Basileus. Seine Pupille starrte
wie griiner Stein, das Lid regte, die Braue bewegte sich
nicht. Hart blickte er hinweg iiber den Greis. Denn
gleichgiiltig schien es ihm, dem Kaiser, was zu seinen
Fiuflen geschah und welch Gewiirm gerade den Saum
seines Kleides bekroch.

Alle drei waren indes auf den Wink des Zeremonien-
meisters neuerdings zuriickgetreten und standen in einer
Reihe, nur der Dolmetsch einen Schritt ihnen voran als
ihr lebendiger Mund. Abermals hob der Pripositus den
Stab. Nun begann der Dolmetsch seine Rede. Ein Jude
sei dies, eigens hergewandert im Auftrag der andern von
Rom, um dem Kaiser der Welt Dank und Gliickwunsch
zu bringen, dafl er Rom an den Réiubern geracht und
Meer und Land von diesen schlimmen Piraten erldst.
Und da sie vernommen hitten, die Juden der Welt, die
dem Kaiser zu eigen sei, der Basileus wolle in seiner
Weisheit ein Haus zu Ehren der heiligen Weisheit, Hagia
Sophia, erbauen, ein Gotteshaus, das herrlicher und kost-
barer sein solle als alle, die man bislang auf Erden gese-
hen, so hitte es sie trotz ihrer Armseligkeit gedrangt, ein
Scherflein zur Heiligung dieses Baues beizusteuern.
Klein sei ihre Gabe, gemessen an des Kaisers Herrlich-
keit, aber doch das Hochste und Heiligste, was sie hitten
von alters her. Als ihre Ahnen fortgewandert seien von
Jeruscholajim, hétten sie einen Stein von Schelomos
Tempel gerettet. Den brachten sie nun dar, daf er einge-
setzt werde in die Grundmauern, damit von Schelomos
heiligem Hause ein Teil und ein Segen in dem Hause
Justimans sei.

Auf ein Zeichen des Pripositus holte Jojakim den
schweren Stein heran und riickte ihn hin zu den Ge-
schenken, welche die kaukasischen Gesandten zur Lin-
ken des Thrones gehduft hatten, Pelze, hindustanisches
Elfenbein und bestickte Kaschmire. Aber Justinian
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wandte seinen Blick weder zu dem Dolmetsch noch zu
jener Gabe. Leer und gelangweilt blickte er iiber alle ins
Leere hinweg und nur schlifrig regte sich jetzt seine
Lippe, es klang argerlich und verichtlich:

»Frag, was sie begehren!«

Der Dolmetsch erlduterte in blumiger Rede, es befinde
sich in der herrlichen Beute, die Belisar heimgebracht,
ein geringes Stiick, aber besonders teuer sei es diesem
Volke. Denn der Leuchter mit den sieben Armen, wel-
chen einstmals die Heiden {iber Meer und Lander hin-
weggeschleppt, sei geraubt aus Schelomos Tempel, dem
Gotteshause der Juden. Darum wollten die Juden fle-
hentlich den Kaiser bitten, er mége aus der Beute ihnen
diesen Leuchter gewdhren, und wollten seines Goldes
Wert l6sen mit dem Doppelten und dem Zehnfachen
seines Gewichts. Kein Haus wiirde sein und keine Hiitte,
wo nicht alle Juden der Erde tiglich Dank sprechen wiir-
den im Gebet fiir den giitigsten aller Kaiser und fiir die
Dauer seiner Herrschaft.

Das Auge des Basileus blieb starr. Verdrossen erwi-
derte er:

»Ich will von Unchristen kein Gebet. Aber frag sie,
was fiir eine Bewandtnis es hat mit dem Dinge und was
sie vorhaben damit.«

Der Dolmetsch blickte auf Benjamin, wéhrend er die
Worte ihm {ibersetzte, und ein Schauer fithlte dieser und
eine Kilte in den Gliedern von des Kaisers kaltem Biick.
Er spiirte Widerstand, und Angst tiberkam ihn, er
konnte ihn nicht besiegen. So hob er flehend die Hande:

»Herr, bedenke, es ist das einzige, was unserem Volke
von seinen Heiligtiimern verblieben. Unsere Stadt haben
sie zerschlagen, unsere Mauern gefillt, unsern Tempel
zerstort! Alles, was wir liebten und hatten und ehrten, ist
in Vergidngnis gefallen. Nur eines, dieser Leuchter, ist
geblieben durch die Zeit. Tausend Jahre ist er alt, dlter als
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alles auf Erden, und seit Hunderten Jahren wandert er
heimatlos, und keine Ruhe wird unserem Volke, solange
er wandert. Herr, erbarme dich unser! Dieser Leuchter
ist das Letzte unserer Habe, gib uns ihn wieder! Bedenke,
Gott hat dich aufgehoben aus der Tiefe in die Héhe und
dich reich gemacht tber alle, und wem er gab, der soll
geben: so will es Gott. Herr, was ist dir das eine, was ist
dir der wandernde Leuchter! Herr, lafy es genug sein und
gib ihm den Frieden!«

Der Dolmetsch iibertrug mit hofischer Verschone-
rung die Rede. Gleichmiitig lauschte der Kaiser. Aber
kaum, dafl er die Worte Benjamins horte, daf3 aus der
Tiefe der Herr ihn emporgehoben, verdunkelte sich sein
Antlitz. Denn ungern ward Justinian daran erinnert, dafl
er, der Gottgleiche, als Sohn niederer Bauersleute in ei-
nem thrakischen Dorf geboren war. Scharf schob sich
die Braue zusammen und schon spannte sich die Lippe zu
abweisendem Wort.

Aber mit der Wachheit der Angst hatte Benjamin
schon wahrgenommen, wie das verweigernde Wort auf
der Lippe des Kaisers sich formte, und im Innern seines
Herzens horte er schon das furchtbare, das unwiderrufli-
che Nein. Und diese Angst rif$ ihn auf. Wie eine Faust
von innen stiefl sie ihn vor, und der Vorschrift verges-
send, die verbot, die weile Ader des Marmors zu iiber-
schreiten, trat er - alle erschraken — hart bis an den Thron
heran, und ohne daf3 er es fiihlte, fuhr die eigene Hand
ihm beschworend empor zum Kaiser:

»Herr, es gilt dein Reich, deine Stadt! Nicht iiberhebe
dich und versuch nicht zu halten, was keiner bisher zu
halten vermocht. Auch Babylon war groff und Rom und
Karthago, und doch sind die Tempel gefallen, die ihn
bargen, den Leuchter, und die Mauern stiirzten, die ihn
verschlossen. Er, nur er blieb unberiihrt und die andern
fielen in Trimmer. Wer ihn zu halten versucht, dem
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zerschliagt er den Arm, wer ihn in Unruhe treibt, wird
selber in Unrast fallen! Weh, wer behilt, was nicht sein
Eigen ist! Denn kein Frieden von Gott wird sein, ehe sein
Heiliges nicht heimkehrt an seine heilige Stétte. Herr, ich
warne dich! Gib den Leuchter zuriick!«

Alle standen betdubt. Keiner hatte die wilden Worte
verstanden. Nur dies hatten mit Schrecken die Wiirden-
trager gesehen, dafl einer gewagt, was noch keiner ge-
wagt: in seiner Hitze sich zu nahen des Kaisers néchster
Nédhe und dem Michtigsten der Erde vor seiner Rede das
Wort zu reiflen vom Munde. Schauernd blickten sie alle
auf den Uralten, der dastand, geschiittelt vom Ubermaf3
seines Schmerzes, Trianen im Bart und blitzend die Au-
gen im Zorn. Weit hinter ihm duckte sich, zuriickgewi-
chen, der Vorsteher, weggetreten war der Dolmetsch,
und immer noch ganz allein und ganz nahe, Blick in
Blick, stand Benjamin vor dem Basileus.

Justinian war erwacht aus seiner Starre. Unsichern
Blicks sah er auf den alten zorntrunkenen Mann und
ungeduldig dann auf den Dolmetsch hin, dafl er die
Worte ihm {ibertrug. Der Dolmetsch tat es mit vorsichti-
ger Linderung. Der Kaiser moge in seiner Giite das Un-
gehorige dem alten Mann verzeihen, denn nur Sorge um
das Wohl des Reiches habe ihn wirr gemacht. Er habe
redlich den Kaiser warnen gewollt: ein furchtbarer Fluch
sei von Gott gelegt auf dies Gerdt. Wer es bewahre, dem
bringe es Unheil, und jede Stadt, die es berge, fiele an
den Feind. Als Pflicht hitte es der alte Mann darum emp-
funden, den Kaiser zu warnen und ihn zu mahnen, daf er
den Fluch ablose von jenem Gerit, indem er es riickgebe
an den Ort seiner Herkunft, nach Jeruscholajim.

Justinian lauschte mit gespannter Stirn; Arger war in
ihm tiber die Vermessenheit dieses mafllosen alten Juden,
der in seiner Gegenwart die Stimme erhoben und die
Faust. Aber gleichzeitig erwachte Unruhe in ihm. Denn
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ein Bauernsohn, war er abergldubisch, und wie jedes
Kind des Gliicks fiirchtete er sich sehr vor Zauber und
Zeichen. Einige Zeit schwieg er und dachte nach. Dann
befahl er trocken:

»Es sei. Man nehme das Ding aus der Beute und
schaffe es nach Jeruscholajim!«

Der alte Mann erbebte, da der Dolmetsch die Worte
ibertrug. Wie ein weifSer Blitz schlug die selige Kunde in
ihn ein und erhellte sein Herz. Nun war alles erfiillt. Fiir
diesen Augenblick hatte er gelebt. Fiir diesen Augenblick
hatte Gott ihn aufgespart. Und ohne daf} er es wuflte und
fithlte, hob er die eine, die unversehrte Hand und stief3 sie
zitternd empor, als wollte er in seinem Danke bis zu Gott
aufgreifen.

Aber Justinian beobachtete scharf, wie des alten Man-
nes Gesicht sich hellte zur Freude. Eine schlimme Lust
kam diber ihn. Nicht sollte dieser verwegene Jude hinge-
hen diirfen und vor seinem Volke sich rithmen: ich habe
den Kaiser bestimmt und besiegt. Er lichelte bose und
scharf:

»Nicht freu dich zu frith! Denn nicht euch Juden soll
der Leuchter gehoren und nicht dienen eurem falschen
Dienst.«

Und er wandte sich zu Euphemius, dem Bischof, der
rechts zu seiner Seite stand:

»Wenn du zu Neumond reisest, die neue Kirche zu
weihen in Jeruscholajim, die Theodora gestiftet, so
nimm den Leuchter mit. Aber nicht auf dem Altar soll er
leuchten, sondern lichtlos gestellt sein unterhalb des Al-
tars, damit jeder sichtbar sehe, wie unser Glaube steht
iber dem ihren und die Wahrheit iber dem Irrtum. In
der wahren Kirche soll er geborgen sein und nicht bei
jenen, zu denen der Heiland gekommen und die ihn nicht
erkannt.«

Der alte Mann erschrak. Er hatte die fremden Worte
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nicht verstanden. Aber das bose Lacheln hatte er gefiihlt
und des Kaisers Mund und daf er etwas anbefahl, was
wider ihn war. Flehend wollte er sich noch einmal hin-
werfen, seinen Sinn zu wenden. Aber da hatte Justinian
schon den Pripositus angeblickt. Dieser erhob den Stab,
und die Vorhdnge rauschten zu: verschwunden waren
Kaiser und Thron, zu Ende der Empfang.

Betaubt stand der Greis vor der verschlossenen Wand.
Da rithrte von riickwirts der Zeremonienmeister ihm
die Schulter, er miisse sich entfernen. Verdunkelten Bhk-
kes wankte der Alte, gestiitzt von Jojakim, hinaus: zum
andernmal, fiihlte er, hatte Gott ihn zuriickgestoflen, da
das Heilige schon halb in seinen Hdnden war. Abermals
war die Stunde versdiumt. Abermals gehorte der Leuch-
ter den Herren der Gewalt.

Wenige Schritte, nachdem sie den Palast des Kaisers ver-
lassen, begann Benjamin, der abermals bitter gepriifte,
plotzlich zu wanken. Mit aller Kraft mufsten der Vorste-
her und Jojakim den taumelnden Greis stiitzen. Sie tru-
gen ihn in ein nahegelegenes Haus und betteten ihn hin.
Ausgeloscht war die Farbe seines Gesichtes, geschlosse-
nen Auges lag der Uralte da, und schon meinten sie, ihn
umfange der Tod, denn schlaff hingen die blutlosen
Hinde herab, und da der Vorsteher dngstlich zum
Herzen hintastete, pochte es nur noch zégernd und
schwach. Als sei ihm alle Kraft in jenem vergeblichen
Anruf vor dem Kaiser aus dem Leibe gefahren, so lag
Stunden um Stunden der Greis in volliger Fiithllosigkeit;
doch mit einemmal - es dunkelte bereits der Abend her-
ein - raffte zu gleichem Staunen der beiden dieser Tod-
miide jahlings sich auf und starrte sie fremden Blickes an,
wie einer, der vom Jenseits wiederkehrt. Dann aber sie
erkennend, befahl er zu ihrer abermaligen Verwunde-
rung mit heftiger Hast, sofort sollten sie ihn hintiberfith-
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ren zum Bethaus von Pera, er wolle Abschied nehmen
von der Gemeinde. Vergeblich, dafl die beiden ihn
mahnten, linger noch Rast zu halten und seines Leibes zu
schonen: eigensinnig beharrte der Alte auf seinem Be-
fehl, und sie mufiten ihm willfahren. In einer Trage
brachten sie ihn zu einem Boot und in dem Boote hin-
iiber nach Pera. Wie ein Schlafender lief§ er sich fithren,
leer das Auge, verschlossen der Mund.

Langst schon hatten unterdes die Juden in Pera des
Kaisers Spruch und Bescheid vernommen. Aber zu hef-
tig war ihnen vordem die Gewif$heit des Wunders gewe-
sen, als daf} sie sich der bewilligten Heimkehr des Leuch-
ters zu freuen vermochten. Viel, viel zu klein war diese
eine Erfiillung fiir das unselige Ubermafl ihres Hoffens.
Denn sollte nicht abermals die Menorah ein fremdes
Gotteshaus umschlieflen, und sie selbst, mufiten sie nicht
weiterhin irren und wesen in Verbannung und Fremde?
Nein, es war nicht der Leuchter, um den sie gesorgt, es
war ihr eigenes Schicksal! Wie Geschlagene saflen sie da,
bedriickt und voll heimlichen Grolls. Ach, immer trog
die Verheiflung, ein Narr, wer ihr glaubte, und die Wun-
der, glorreich beschrieben in heiliger Schrift und schén
im Himmel der Ferne, wie feurige Wolken leuchteten sie
nur her von jenen gottnahen Zeiten, aber nie senkte eines
sich mehr nieder in ihren tiglichen Tag. Gott vergafl
seines Volkes, er lief3, die einstens er auserlesen, gleich-
giiltig allein in Triibsal und Kiimmernis. Keine Prophe-
ten weckte er mehr, die sprachen in seinem Namen; t6-
richt darum, unsichern Zeichen zu glauben und auf
Wunder und Wende zu warten! Die Juden im Bethaus zu
Pera, sie beteten nicht weiter, sie fasteten nicht mehr.
Verdrossen salen sie in den Ecken und kauten mit ver-
bitterten Lippen gezwiebeltes Brot. Und nun, da die Er-
wartung des Wunders nicht mehr ihre Blicke erhellte,
ihre Stirnen begldnzte, wurden sie wieder die kleinen,
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klaglichen Menschen, die sie vordem gewesen, arme, be-
driickte Juden, und ihre Gedanken, die eben noch grof3
und machtig zu Gott aufstrebten, eng und kramerisch
wie ihr tdglicher Tag. Sie maulten und rechneten und
klagten einer dem andern, wozu sie gekommen den wei-
ten, den teuren, den vergeblichen Weg, und es reuten sie
die guten Gewinder, die sie abgeniitzt auf den Straflen,
die versdumten Geschifte und die verlorene Zeit. Im
voraus fiirchteten sie schon, heimzukehren in das Ge-
spott der Unglaubigen und den Zank der harrenden
Frauen. Und da immer das Herz des Menschen am grim-
migsten gegen jenen sich wendet, der zuerst es erhoben,
dann aber zuriickwirft, enttduscht, in die eigene Enge,
héuften sie all ihren dunklen Groll gegen die romischen
Briidder und gegen Benjamin, ihren falschen Boten:
wabhrlich, ein bitter Gepriifter nur war er, den Gott nicht
liebte, und Bitteres ging aus von ihm. Als Marnefesch -
es war schon nahe der Nacht - endlich im Bethaus er-
schien, wiesen sie ihm deutlich ihr verdrgert Gefiihl.
Nicht wie vordem standen sie fiirchtig auf bei seinem
Nahen, nicht griifiten sie ihn; absichtlich hielten sie ihre
Blicke weg: was ging er sie an, der alte Jude aus Rom!
War er doch ohnmichtig wie sie alle, und Gott sah so
wenig auf ihn wie auf ihr eigenes gebeugtes Geschick.
Benjamin spiirte sogleich das Bose in dieser Stille, er
spiirte den abgewendet schweigenden, dumpfen, sump-
figen Groll. Er sah betriibt, wie unter den schiefen Stir-
nen die Blicke ihn mieden, und die Enttduschung der
andern erschiitterte ihn wie eine eigene Schuld. So bat er
den Vorsteher, die andern aufzurufen, er hitte noch ein
Wort an die Gemeinde, und der Vorsteher tat nach sei-
nem Begehren. Unwillig und verdrossen hoben sich der
Kauernden Kopfe: was konnte er ihnen noch sagen, der
Fremde, der falsche Versprecher? Und doch, Mitleid
tiberkam sie, da sie jetzt den Uralten sahen, der, gestiitzt
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auf den Stock, mithsam von seinem Sitz sich hob; nicht
ganz raffte er sich empor, sondern wie ein Gebiickter, ein
Gebeugter stand er, der Alteste von allen, vor ihrem Ver-
stummen. Anstrengung ward ihm das Wort:

»Ich bin noch einmal gekommen, ihr Briider, um von
euch Abschied zu nehmen. Und auch, vor euch mich zu
beugen, bin ich gekommen, denn wider Willen habe ich
eure Herzen beschwert. Ungern, ihr wifit es, bin ich ge-
gangen zum Kaiser, aber wie sollte ich euch wehren, da
ihr selbst mich gefordert. Noch ein Kind, haben die Al-
ten so mich genommen auf ihren Weg, aus dem Schlaf
mich gerissen, der ich nicht wuflte und nicht wollte, und
immer sagten und kiindeten sie, es sei meines Lebens
Sinn, den Leuchter zu losen. Glaubt mir, Brider, furcht-
bar ist es, einer zu sein, den Gott immer ruft und doch
niemals erhort, den er lockt mit Zeichen und sie nie dann
erfilllt. Besser, dafl ein solcher im Dunkel bliebe und
keiner blickte und horte auf ihn. So bitte ich euch: ver-
gebt und vergefit mich und fragt mir nicht nach! Nennt
nicht den Namen mehr dessen, der der Unrechte war.
Und wartet mit guter Geduld, bis endlich der Rechte
ersteht, der das Volk und den Leuchter erlost.«

Dreimal beugte sich der alte Mann vor der Gemeinde
wie ein Schuldiger, der seine Schuld bekennt. Dreimal
schlug er die Brust mit seiner kraftlosen linken Hand -
die andere, die zerbrochene, hing schlaff nieder und
leer -, dann raffte er sich auf und durchschritt den Raum
bis zur Tir. Keiner regte sich, keiner antwortete ihm.
Nur Jojakim, eingedenk seiner Pflicht, den Alten zu stiit-
zen, eilte ihm nach bis zur Schwelle. Aber dringlich
wehrte Benjamin ab:

»Geh zurtick nach Rom, und wenn sie fragen nach
mir, so sage: Benjamin Marnefesch ist nicht mehr, und er
ist nicht der Rechte gewesen. Sie sollen meinen Namen
vergessen und mir kein Gebet sprechen des Gedenkens.
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Ich will tot bleiben tiber meinen Tod und verloren dem
Gedachtnis der Menschen. Du aber geh in Frieden und
bekiimmere dich um mich nicht mehrl«

Gehorsam blieb Jojakim an der Schwelle zurick.
Beunruhigt sah er ihm nach und verwunderte sich, dafl
der Alte, mithsam gestiitzt auf seinen Stab, durch die
fremde, enge Gasse der Richtung zutappte, wo der Weg
die Hiigel anstieg. Aber er wagte nicht, ihm zu folgen,
und so starrte er nur hin, bis die gebeugte Gestalt sich
vollig im Schatten verlor.

In jener Nacht haderte im achtundachtzigsten Jahre
seines Lebens Benjamin, der allzeit ein Stiller und Gedul-
diger gewesen, zum erstenmal mit Gott. Gejagten Her-
zens war er wirr getappt durch die engen, winkligen Gas-
sen von Pera, er selbst wufite nicht, wohin: nur flichen
wollte er in seiner brennenden Scham, sein Volk verlockt
zu haben zu tiberméfligem Hoffen. In irgendeinen verlo-
renen Winkel wollte er kriechen, wo keiner ihn kannte
und er sterben konnte wie ein verendendes Tier. »Es war
nicht meine Schuld«, murmelte er immer wieder vor sich
hin, »warum lasteten sie die Erwartung des Wunders mir
auf? Warum suchten sie mich, warum versuchten sie
mich?« Aber der eigene Zuspruch beruhigte ihn nicht,
weiter und weiter trieb ihn die Angst, irgendeiner kénnte
ihm folgen. Die Fiifle miideten ihn lingst und es bebten
die morschen Knie, Schweify brach aus der zerfalteten
Stirn und lief ihm salzig-bitter tiber Lippe und Bart, heftig
hdmmerte das gequélte Herz in der schmerzenden Brust,
aber wie ein Gejagter klomm der alte Mann, auf den Stek-
ken gestiitzt, hoher und hoher den steilen Weg empor, der
aus der Héuser Gewirr hiigelwérts und ins Freie fiihrte:
nur keine Menschen mehr sehen und von keinem gesehen
werden! Nur fort sein von Hausung und Herd, fiir immer
verloren, vergessen, nur endlich erlost sein von dem ewi-
gen Wahn der Erlosung!
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So war der taumelnde Greis - wie ein Trunkener
tappte er sich fort — endlich hinaufgelangt in das hiigelige
Land iiber der Stadt, und dort im Leeren, gelehnt an eine
schattende Pinie, die — aber er wufite es nicht - Wacht
iiber einem Grabe stand, hielt er stockenden Herzens
inne und atmete auf. Herbstlich klar gldnzte die stidliche
Nacht, blank lag das Meer, geschupptes Silber, ein riesi-
ger Fisch, und wie eine Schlange gekriitmmt der nahe
Bogen des Goldenen Horns. Jenseits der Bucht schlief im
weiflen Monde Byzanz mit glitzernden Kuppeln und
Tlirmen, selten ging noch ein Licht im Hafen dahin,
denn spit schon war es nach Mitternacht und kein Ton
mehr wach von menschlicher Miihe; oben aber strich der
Wind mit leisem, streifendem Klang durch die Wein-
berge, und jedesmal dann lésten sich von den abgeernte-
ten Reben vergilbte Blétter los und flatterten langsam
und lautlos zur Erde. Irgendwo nah mufiten hier Kelter
und Speicher sein, denn es roch, wenn der Wind inne-
hielt, satt und sduerlich, Geruch der Vergangnis, und mit
bebenden Niistern atmete der alte, ermiidete Mann den
feuchten, fauligen Brodem in sich: ach, selber Erde wer-
den, ach, selber so hinsinken wie diese kreiselnden Blit-
ter, gehen, vergehen! Nur nicht zuriick mehr, nicht
nochmals sich spannen und quilen, endlich erlost sein
von der eigenen Last! Und als nun michtig die Stille ihn
andrang und er gewifl war seines Alleinseins, tiberkam
ihn unbédndig Verlangen nach ewiger Stille, und in das
Schweigen hinein hob er seine Stimme zu Gott, halb in
Klage, halb im Gebet: »Herr, ich will sterben! Wozu lebe
ich noch, unniitz mir selbst und allen zum Hohn und
Beschwer? Was sparst du mich auf und weifit doch, ich
will nicht mehr! S6hne habe ich gezeugt, sieben, minn-
lich und diirstig des Lebens ein jeder, und warf doch, ihr
Vater, allen sieben die Schollen ins Grab. Einen Enkel-
sohn hattest du mir gegeben, jung und hell, noch unkund
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der Lust der Frauen und der Siifle des Daseins, aber die
Heiden schlugen ihn hart; nicht sterben wollte er, nein,
nicht sterben, vier Tage rang er verwundet wider den
Tod und doch nahmst du ihn, der leben gewollt, und
mich, der bebt von Sterbens Lust und Begierde, mich
sto8est du zuriick. Herr, was willst du von mir, der ich
nicht will und der ich mich wehre! Ein Kind noch, rif§
man mich auf, und gehorsam bin ich gegangen, doch
tduschen mufd ich, die an mich glaubten, und die Zei-
chen, sie waren Verrat. Herr, laf} es genug sein! Ich habe
verzagt, so wirf mich hinweg! Achtzig und acht Jahre
habe ich gelebt, achtzig und acht vergebens gewartet,
dafl ein Sinn wire in meinem Uberdauern und eine Tat
entwiichse meiner Treue zu dir. Aber nun bin ich miide.
Herr, ich will, ich kann nicht mehr! Herr, lafl es genug
sein! Herr, laf§ mich sterben!«

Erhobener Stimme bat und betete der alte Mann,
sehnstichtig hob er den Blick empor in den Himmel, der
leidenschaftlich mit Sternen glinzte und heftig funkelte
von ihrem versprengten Licht. Er stand und wartete, der
alte Mann: wiirde Gott ihm Antwort geben, endlich zum
erstenmal? Geduldig wartete er, und allméhlich fiel die
Hand, die er unbewuf3t erhoben, leise herab und Midig-
keit kam iiber ihn, unermeflliche Miidigkeit. Ein betdu-
bendes Himmern fiihlte er auf einmal in den Schlifen
und gleichzeitig ein Ziehen und Schwanken in Fuf$ und
Knie; ohne daf} er es wollte und wufte, glitt er nieder in
stifler Entkraftung, und er lief} sich niedergleiten, schwer
und leicht zugleich, als wire sein Leib entblutet. Aber
wie eine Lust fithlte er diese Schwiche. »Das ist der
Tod«, dachte er dankbar, »Gott hat mich erhort.« Und
fromm und still streckte er das Haupt auf die Erde, die
herbstlich nach Vergdngnis roch. »Ich hitte mein Sterbe-
hemd anziehen sollen«, erinnerte er sich noch dumpf,
aber schon war er zu miid, nur unbewuflt zog er den
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Mantel enger an sich. Dann schlof3 er die Augen und
wartete mit Zuversicht auf den erbetenen Tod.

Aber es kam nicht der Tod zu Benjamin, dem bitter
Gepriiften, in jener Nacht. Nur ein Schlaf umfafite zért-
lich und eng den ausgemiideten Leib und fiillte den in-
nern Blick ihm mit Bild und Traum.

Dies aber war der Traum, den Benjamin trdumte in jener
Nacht seiner letzten Priiffung. Noch einmal ging und
tappte und fliichtete er durch die engen, dumpfen, dun-
kelnden Gassen von Pera, nur dunkler noch war jetzt ihr
Dunkel, als es vordem gewesen, und schwarz und ver-
wolkt der Himmel tiber Hohe und First. Und bis in den
Traum erschrak er noch einmal, daf3 das Herz ihm hart
an die Brust schlug, als er Schritte hinter sich horte, und
abermals iiberkam ihn wie vordem die Angst, einer
konnte ihm folgen, und abermals fliichtete er fort. Aber
immer waren die Schritte noch da, vor ihm, hinter ihm,
und nun auch rings in dem schweren und leeren, im
schwarzen Gefild. Er konnte nicht sehen, wer jene wa-
ren, die da gingen zur Rechten, zur Linken und vor und
hinter ihm, aber viele mufiten es sein, eine grofle wan-
dernde Schar, er unterschied die schweren Schritte von
Minnern, und spangenklingend, die leichteren der
Frauen und der Kinder schwebenden Fuf. Ein ganzes
Volk mufite es sein, das da hinzog durch die mondlos
metallene Nacht, und ein trauerndes Volk, ein bedriick-
tes. Denn stindig ging dumpfes Stohnen und Murmeln
und Rufen aus ihren unsichtbaren Reihen, und er fiihlte,
sicherlich gingen sie schon so seit undenklicher Zeit,
langst miide der erzwungenen Wanderschaft und des
Nichtwissens, wohin. »Wer ist dies verlorene Volk?«
horte er sich selber fragen. »Warum ist ihm und gerade
ihm der Himmel verhangen? Warum wird ihm und ihm
allein keine Rast?« Aber er ahnte es nicht in seinem
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Traum, wer diese Wandernden waren, und doch fafite
Mitleid ihn briiderlich an; furchtbarer noch als klingende
Klage bedriickte ihn dies Sehnen und Stéhnen im Un-
sichtbaren. Und unbewuf$t murmelte er: »Man kann
doch nicht ewig so gehen, immer im Dunkeln und un-
kund des Wegs. Kein Volk kann so leben ohne Heimstatt
und Ziel, wandernd und ewig umgrenzt von Gefahr. Ein
Licht mifite man ihnen entziinden, einen Weg ihnen
weisen, sonst verzagt und verdorrt es, dies gejagte, ver-
lorene Volk. Fithren miifite es einer und heimfihren,
einen Weg ihnen allen erhellen. Ein Licht miifite man
finden, sie brauchen ein Licht.«

Die Augen brannten ihm vor Schmerz, so fafite ihn
Mitleid mit diesem verlorenen Volk, das da, leise kla-
gend und schon verzagend, hinging durch die lautlos
lauernde Nacht. Doch da er verzweifelt die Ferne aus-
mafl, da war ihm, als ob am letzten Rand seiner Schau ein
leises Leuchten erglinzte, leise, leiseste Spur eines Lichts,
ein Finkchen blof3 oder zwei, flirrend wie Irrlicht im
Dunkeln. »Man muf$ ihm nach«, murmelte er, »auch
wenn es ein Irrlicht ist. Vielleicht kann man an Kleinem
ein Grofles entziinden. Man mufl es herbringen, das
Licht.« Und im Traume vergafl Benjamin, daf3 seine
Glieder alt waren und morsch; wie ein Knabe, flink und
befliigelt mit springenden Sohlen, lief er, das Licht zu
fassen. Mitten durch die murrende, schattende Masse des
Volkes drangte er wild, das mifitrauisch-b6s vor ihm
wich. »So seht doch das Licht, dort driiben das Licht,
rief er trostend ihnen zu. Doch gesenkter Stirn und stéh-
nenden Herzens gingen sie stumpf und dumpf, die Ge-
driickten, sie sahen es nicht, das ferne Licht, vielleicht
schon waren ihre Augen von Trinen erblindet und ihre
Herzen erlahmt an der allzu taglichen Not. Er aber ge-
wahrte deutlich und immer deutlicher das Licht, sieben
kleine Funken waren es, die nebeneinander schwesterlich
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schwebten, und nun er ndher lief und lief - schon
drohnte ihm das Herz -, erkannte er, daf irgendwo ein
Leuchter sein miisse, siebenarmig, der diese kleinen
Flammen speiste und hielt. Aber auch dieser Leuchter -
noch sah er ihn nicht - stand nicht still, auch er wanderte,
wie jene hinwanderten im Dunkeln, geheimnisvoll ge-
jagt und getrieben von bésem Wind, und darum leuchte-
ten die fliegenden Flammen nicht still und grad, darum
erhellten sie nicht, sondern wehten unsicher und klein.
»Man mufl ihn fassen, man muf} ihn zur Ruhe bringen,
den Leuchter«, dachte der Tradumende, wahrend sein ei-
genes Traumbild lief und lief, »denn wie hell wiirde er
strahlen, hitte er Ruhe und Stand! Wie wiirde es blithen
und wirken, dies Volk, dies gepriifte, hitte es Heimat
und Rastl« Blindlings rannte er nach, es war wie ein
Flug, und niher und ndher kam er dem Leuchter, schon
sah er den goldenen Stamm und die steigenden Schifte
und in den sieben Kniufen von Gold die sieben Flam-
men, eine jede vom Winde gedriickt, der wild diesen
Leuchter weiter und weiter hintrieb {iber Linder und
Berge und Meer. »Bleibe! Halt innel« stéhnte er ihm
nach. »Das Volk vergeht! Es braucht die Trostung des
Lichts, und es kann nicht ewig so im Dunkel wandern.«
Doch weiter und weiter entschwebte der Leuchter, listig
und bos blinzelten seine fliehenden Flammen. Da fafite
den Jagenden Zorn; eine letzte Kraft raffte er auf, wie ein
Hammer schlug ihm jetzt das Herz, in seinem Sprung
setzte er dem Fliichtigen nach, in die Faust ihn zu fassen.
Schon fiihlte sein starker Grift das kiithle Metall, schon
fafite, schon hielt er den schweren Stamm - da schlug
gewaltsam ein Donner ihn nieder, schmerzhaft krachte
der splitternde Arm. Und im eigenen Schrei horte er
tausendfach des Volkes aufschreiende Klage: »Verloren!
Fiir immer verloren!«

Aber siehe, da erlosch der Sturm, grofl und gerade
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schwebte mit einmal der Leuchter empor und hielt inne
im wandernden Fluge. Mitten im Luftigen blieb er in
Schwebe, so still und gerade wie auf ehernem Stand.
Seine sieben Flammen, bislang gedriickt in der wehen-
den Flucht des Windes, nun falteten sie golden sich auf
und begannen zu leuchten, zu strahlen. Stirker und star-
ker leuchteten sie, und allmidhlich erhellte ihr goldener
Schein golden die Tiefe. Und da der Hingestiirzte ver-
wirrt nun aufblickte nach jenen Wandernden hinter sich
im Dunkel, da war nicht mehr Nacht auf der weglosen
Erde und nicht mehr ein wanderndes Volk; fruchtbar
und friedlich lag, geschmiegt an das Meer und beschattet
von Bergen, ein siidliches Land, Palmen und Zedern
schwankten in zirtlicher Brise, und es blithte der Wem
und goldete das Getreide, es weideten Schafe und mit
sanftem Fufle eilte die Gazelle. Friedlich werkten die
Menschen auf heimischer Erde, sie zogen das Wasser der
Brunnen und fithrten den Pflug, sie melkten und harkten
und siten und sdumten ihr Haus mit Ranken und bun-
tem Gebiisch. Kinder gingen dahin und sangen, von den
Herden klang der Hirten Schalmei und nachts standen
tiber den schlafenden Hausern die Sterne des Friedens.
»Was fiir ein Land ist dies?« fragte sich staunend der
Traumende aus seinem Traum, »und ist dieses Volk
noch das gleiche, das vormals im Dunkel ging? Hat es
endlich den Frieden gefunden, ist es endlich daheim?«
Aber da schwebte der Leuchter neuerdings héher empor:
wie eine Sonne erhellte sein Schein jetzt auch die Rander
des Himmels iiber dem ruhenden Land. Berge enthiillten
begldnzt ihren Scheitel, und auf einem der Hiigel leuch-
tete weifl mit machtigen Zinnen eine ragende Stadt und
tiber den Zinnen wuchtete riesig ein Haus aus gequader-
tem Stein. Dem Schlafenden bebte das Herz. »Dies mufd
Jeruscholajim sein und der Tempel«, atmete er heftig.
Aber da schwebte der Leuchter schon weiter und der
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Stadt und dem Tempel entgegen. Wie weichendes Was-
ser lieffen die Mauern ihn ein, und nun er innen im Heili-
gen schwebte, erglithte gleich alabasterner Schale das
Gehduse des Tempels. »Er ist heimgekehrt«, bebte der
Schlafende in seinem Schlaf. »Irgendeiner hat getan, was
immer ich ersehnte, irgendeiner hat den wandernden
Leuchter erlost. Ich muf es eigenen Auges sehen, ich der
Zeuge! Einmal, noch einmal will ich die Menorah
schauen in ihrer Rast an Gottes heiliger Stitte.« Und
siehe, wie eine Wolke trug sein Wunsch ihn dahin, auf
sprangen die Tore, und er trat ein in den heiligsten
Raum, den Leuchter zu schauen. Aber unsagbar stark
war das Licht. Wie weifles Feuer lohten die sieben Flam-
men des Leuchters zusammen, und so schmerzhaft
brannte ihre zehrende Helle ihm ins Aug’, dafl er auf-
schrie in seinem Traum. Er erwachte.

Benjamin war erwacht aus seinem Traum. Aber noch
immer glithte schmerzhaft jenes Feuer ihm ins Auge, jih
mufite er die Lider schlieflen gegen den heiflen Anprall
des Lichts, und selbst dann wogte noch purpurrot und
funkelnd unter ihnen das Blut. Erst als er beschattend die
Hand erhob, erkannte er, dafl es Sonne war, die ihm so
schmerzhaft ins Antlitz brannte, und er eingeschlafen ge-
legen an der Stelle, da er zu sterben vermeint, vom Ende
der Nacht bis zur Friihe; jetzt erst hatte durch das Ge-
zweige des Baums das steigende Licht ihn erreicht und
erweckt. Verworren tastete Benjamin, mithsam sich auf-
rankend an dem Stamme, mit dem Blick in die Tiefe
hinab: siehe, da lag das Meer, unendlich in seinem weiten
Azur, wie er es zum erstenmal, ein Knabe, gesehen, und
glitzernd in Marmor und Stein Byzanz. Mit Farbe und
Glanz eines siidlichen Morgens anglithte ihn die Welt -
nein, Gott hatte nicht gewollt, dafl er sterbe! Fiirchtig
beugte sich der alte Mann und senkte die Stirn im Gebet.
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Als Benjamin sein Gebet geendet an den, der das Le-
ben gibt und bemifit nach seinem Willen und Ratschlufi,
tihlte er leise von riickwiérts sich angerithrt. Es war Za-
charias, der hinter ihm stand und, Benjamin ahnte es
gleich, lange schon wachsam ob seines Schlummers ge-
wartet. Und ehe der Greis sein Staunen bewiltigt — denn
wie wufdte jener seinen Weg und wie fand er die Stitte
seiner Rast? —, fliisterte Zacharias: »Seit dem frithen
Morgen suche ich dich. Und als sie mir sagten in Pera,
du seiest hiigelauf gewandert des Nachts, rastete ich
nicht, bis ich dich fand. Die andern sorgten um dich sich
sehr. Ich aber sorgte mich nicht. Denn ich weif3, daf3
Gott dich noch will. Doch nun komm hinab in mein
Haus. Ich habe Botschaft fiir dich.«

»Welche Botschaft?« wollte Benjamin fragen. Und
»Ich will keine Botschaft mehr«, wollte er starrsinnig
sagen, »zu oft hat Gott mich versucht.« Aber noch
wogte in ihm die Trostlichkeit des Traums, und von
dem Licht, das in jenem Friedensland so selig erstrahlt,
meinte er milden Widerschein im lichelnden Blicke des
Freundes zu schauen. So weigerte er sich nicht, und sie
schritten hinab; im Boot setzten sie tiber und kamen zu
dem ummauerten Geviert des Palasts. Streng standen die
Wichter an den Toren des Kaiserbezirks, aber — Benja-
min staunte abermals - willig gewédhrten sie Zacharias
Einlaf8. »Meine Werkstatt stofit«, erklirte er, »an die
Schatzkammer, darin geheim und geschiitzt vor Gefahr
ich schaffe fiir den Kaiser. Tritt ein, und gesegnet sei dein
Kommen! Bange nicht vor den andern: wir sind und
bleiben allein.«

Die beiden Minner schlurften leise durch die Werkstatt,
die in unsicherer Ddmmerung schimmerte von kunstvoll
getriebenen Gegenstdnden: an einer verborgenen Stelle
offnete der Goldschmied eine kleine Pforte, die ein paar

169



Stufen hinabfithrte in ein riickwirts gelegenes Gemach,
darin seine Wohnstatt und Stdtte der eigenen Arbeit war.
Verschlossen und vergittert waren die Fenster, im volli-
gen Dunkel vergingen die Winde, nur auf den Tisch
warf die beschirmte Werklampe einen kleinen goldenen
Kreis gesparten Lichts.

»Setze dich, Lieber«, sagte Zacharias zu seinem Gast,
»du wirst hungrig und miide sein.«

Er raumte die Arbeit vom Tisch, brachte Brot und
Wein und einige schon getriebene Silberschalen, in die er
Friichte legte, Datteln, Niisse und Mandeln. Dann hob er
ein wenig den Schirm der Lampe. Der Lichtkreis erwei-
terte sich, tiberflo den ganzen Tisch und erhellte die
vergreisten knochigen Hénde Benjamins, die wie er-
schopft ineinander gefaltet lagen.

»If3, mein Lieber«, ermunterte Zacharias; weich und
vertraut schien Benjamin, dem bitter Gepriiften, diese
fremde Stimme, wie ein siifler Wind kam sie zu ihm aus
einem fernen Land. Gerne griff er nach den Friichten,
langsam brach er das Brot, mit stillen, kleinen Schlucken
trank er den purpurn im Lichte erglithenden Wein. Lieb
war es ihm, dafl er schweigend warten durfte und sich
sammeln. Lieb war es ihm, dafl gleich oberhalb des be-
lichteten Kreises das Dunkel begann. Lieb war ihm die-
ser fremde Mann und wie von Kindheit vertraut.
Manchmal versuchte er scheu und schiichtern anzusehen,
den er im Dunkel sich gegeniiber spiirte mit dem leisen
Gehaben der zarten Besorgnis.

Aber als ob er dies Verlangen nach vertrauter Nihe
gesplirt hitte, hob Zacharias den Schirm jetzt ginzlich
von der Lampe. Das Licht, bisher niedergedriickt auf den
Tisch, zerstreute sich hell im ganzen Raum. Zum ersten-
mal sah Benjamin von nah den bisher nur fliichtig gese-
henen Freund, das zarte, krankliche, ermiidete Antlitz, in
das wie mit feinen Griffeln unzéhlige Falten gegraben

170



waren: Antlitz verschwiegenen Leidens und stillwerken-
der Geduld. Und als jetzt jener die gesenkten Lider hob
und offen die Augen ihn anblickten, begann in ihren
Sternen ein warmes Rieseln und Glanzen: Zacharias l4-
chelte ihm zu.

Dies Lacheln gab dem alten Manne Mut:

»Wie anders bist du zu mir als die andern. Bose sind sie
mir alle geworden, weil ich nicht das Wunder gewirkt,
und ich hatte sie doch beschworen, sie sollten kein Wun-
der erwarten. Nur du, der den Weg mir aufgetan zum
Herrscher, nur du ziirnst mir nicht. Und doch, sie haben
recht, wenn sie meiner nun spotten. Warum habe ich
Hoffnung erweckt, warum bin ich gekommen? Wozu
lebe ich noch, um zu sehen, wie der Leuchter wieder
wandert und uns meidet?!«

Zacharias aber lichelte noch immer ihm zu, und aus
diesem weichen und starken Lécheln kam Trost:

»Nicht lehne dich auf. Vielleicht war es zu frith noch
und unser Weg nicht der rechte. Denn was soll uns der
Leuchter, solange der Tempel in Trimmern liegt und
das Volk umgeht in der Fremde? Vielleicht will es Gott,
daf3 des Leuchters Geschick noch Geheimnis bleibe und
nicht offenbar werde dem Volke.«

Benjamin fithlte den Trost. Die Worte wirmten sein
Herz. Er beugte das Haupt und sprach wie zu sich selbst:

»Verzeih meinen Kleinmut. Aber eng ist mein Leben
geworden und zu nah schon dem Tod. Achtundachtzig
Jahre hab’ ich bestanden; da will das Herz nicht mehr
warten. Seit ich den Leuchter retten wollte, ein Kind,
hab’ ich nur einem gelebt: seiner Wiederkehr und Erlé-
sung, und von Jahr zu Jahr harrte ich getreu in Geduld.
Nun ward ich ein Greis; wie vermdchte ich linger zu
hoffen, zu warten?«

»Du mufit nicht mehr warten. In Bilde ist alles er-
fullt!«
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Benjamin starrte auf. Das Herz schlug heftige Hoft-
nung.

Starker liachelte Zacharias ihm zu:

»Splirst du nicht, dafl ich kam, dir Botschaft zu brin-
gen?«

»Welche Botschaft?«

»Die Botschaft, die du erwartest.«

Benjamin erbebte bis zu den Hinden herab. Mit
einemmal zitterten sie wie schwankes Laub im Wind, die
noch eben miid auf dem Tische geruht.

»Du meinst ... du meinst, ich kénnte es noch ein zwei-
tes Mal dem Kaiser ...«

»Nein, nicht das. Was er einmal gesagt, nimmt er nie
mehr zuriick. Er gibt die Menorah nicht wieder.«

»Wozu dann mein Bleiben, mein Leben? Was soll ich
hier warten und klagen, allen andern zur Last, und das
heilige Zeichen geht fort und ist fiir immer dahin?«

Aber Zacharias lichelte noch immer, und stark und
starker erhellte das Lacheln ihm Auge und Mund:

»Noch ist der Leuchter nicht von uns gegangen.«

»Wie kannst du es wissen? Wie kannst du es sagen?«

»Ich weif} es. Vertrau mirl«

»Du hast ihn gesehen%

»Ich hab ihn gesehen. Vor zwei Stunden noch war er
im Schatzraum verschlossen.«

»Aber jetzt? Sie haben ihn fortgebracht.«

»Noch nicht! Noch nichtl«

»Doch jetzt? Wo ist er?«

Zacharias antwortete nicht gleich. Zweimal zitterte
ihm schon aufgetan die Lippe, aber das Wort brach nicht
durch. Endlich beugte er sich naher iiber den Tisch und
hauchte, wie man ein Geheimnis flistert:

»Hier! Bei mir! Bei uns beiden!«

Benjamin zuckte auf, als hétte ihm einer ins Herz ge-
schlagen:
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»Bei dir?«

»Bei mir hier im Hause.«

»Bei dir hier im Hause?«

»In diesem Hause. In diesem Raum. Darum suchte ich
dich.«

Benjamin bebte. In der Ruhe dieses Mannes war et-
was, was ihn betdubte. Ohne dafl er es wuflte, hatten
seine Hande sich gefaltet, und kaum horbar fliisterte er:

»Bei dir? Wie kann das sein?%

»So sonderbar es dir auch diinke, es ist keinerlei Wun-
der. Seit dreiflig Jahren wirke ich als Goldschmied hier
im Palast, und kein Stiick birgt der Schatz, den sie nicht
zuvor in meine Werkstatt gesendet, damit ich es wige
und priife. Auch diesmal, ich weifl es, wird alles, was
Belisar von den Vandalen gebeutet, mir ibermacht wer-
den, dafl ich es schitze nach Wert und Gewicht, und als
erstes erbat ich den Leuchter. Gestern brachten ihn des
Schatzmeisters Knechte: sieben Tage ist mir verstattet,
ihn zu bewahren.«

»Und dann?«

»Dann tragt das Schiff ihn hintiber.«

Benjamin erblafite von neuem. Wozu ihn dann rufen?
Daf3 er der Zeuge sei aber und abermals, wie der Leuch-
ter, der heilige, nah war und wieder und wieder geraubt
wurde?

Aber bedeutsam lachelte Zacharias ihm zu:

»Doch auch dies ist mir verstattet, daf$ ich von allem
Kostbaren der kaiserlichen Kammer Abbilder forme.
Oft, wo nur eines im Schatz ist von einem Werke, be-
gehren sie von mir, dafl ich ein zweites gleicher Art dazu
schaffe, denn sie vertrauen meiner Hand. Nach Konstan-
tins Krone schmiedete ich jene Justinians, und fiir Theo-
dora das Diadem, dessen gleiches einst Kleopatra trug.
So habe ich Erlaubnis erbeten, ein Abbild des Leuchters
nachzuahmen, ehe er in die neue Kirche jenseits des Mee-
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res gesandt wird, und noch heut beginn’ ich das Werk.
Schon sind die Tiegel gehitzt, schon habe das Gold ich
bereitet; in sieben Tagen ist ein neuer Leuchter gefertigt,
so vollig dem unsern gleich, dafl niemand den einen wird
unterscheiden konnen vom andern, denn vollig wie jener
wird er sein im Gewicht, in Form auch und Zierung und
gleich die Kérnung des Golds. Nur heilig wird der eine
sein und irdische Arbeit der andere. Doch welcher von
beiden der heilige ist und welcher der andere, welchen
wir selber in Frommheit bewahren und welchen wir je-
nen hingeben auf den Weg in die Fremde, das soll von
nun an nur zweier Menschen Geheimnis sein: das meine,
das deine.«

Benjamin fiihlte das Beben auf seinen Lippen nicht
mehr. Die Welle des Bluts ging mit einmal weich und
warm durch seinen ganzen Leib, die Brust spannte, die
Augen erhellten sich, wie ein Widerschein begann des
andern Lacheln auf seinem zerknitterten alten Gesicht. Er
verstand. Was er selbst einst versucht, das vollbrachte
nun dieser. Er nahm den Leuchter zuriick von den an-
dern, Gleiches fiir Gleiches erstattend in Gold und Ge-
wicht und nur das Heilige rettend. Aber er neidete nicht
Zacharias die Tat, die zu tun bislang der Sinn seines Le-
bens gewesen. Nur demiitig sagte er:

»Gott sei gelobt. Nun sterbe ich gern. Du hast den
Weg gefunden, den ich vergebens gesucht. Mich hat
Gott nur gerufen. Dich hat er gesegnet.«

Aber Zacharias wehrte ab:

»Nein. Wenn einer, so bringst du und nur du den
Leuchter der Heimat zuriick.«

»Nicht ich. Ich bin ein alter Mann. Ich kann sterben
am Wege, und abermals fallt er in fremde Hand.«

Aber Zacharias lachelte stark und bestimmt:

»Du wirst nicht sterben. Selber weifft du nun schon:
dein Leben vergeht nicht, bevor sich sein Sinn erfiillt.«

174



Benjamin erinnerte sich: gestern hatte er sterben ge-
wollt, und Gott hatte den Wunsch ihm versagt. Viel-
leicht war ihm wahrhaft noch Auftrag gegeben. So wei-
gerte er sich nicht linger und sagte nur:

»Ich habe keinen Willen wider seinen Willen. Wenn
Gott mich wahrhaft wahlt, wie sollte ich mich wehren?
Geh und beginnel«

Sieben Tage blieb die Werkstatt Zacharias’, des Gold-
schmieds, jedem Zugang verschlossen. Sieben Tage be-
trat sein Fufl nicht die Gasse und keinem Klopfen auf tat
sich das Haus. Vor ihm stand auf erhéhtem Gestelle der
ewige Leuchter, still und grof3, wie er einstens gestanden
vor dem Altar des Herrn; in dem Ofen zuckte indes mit
schweigsamen Zungen das Feuer und schmolz das aus
Ringen und Spangen und Miinzen zerschlagene Gold.
Benjamin sprach in diesen sieben Tagen kein Wort. Er
sah zu, wie die girende Masse feurig im Tiegel wogte
und wie die ausgegossene wiederum fiigsam einstromte
in die vorbereiteten Formen und hértend sich kiihlte. Als
Zacharias dann vorsichtigen Spachtelschlags die Hiille
zerbrach, war des neuen Leuchters Gestalt ungefihr
schon erkenntlich. Stark und steil wuchs von der Stiitze
des Untersatzes der Strunk empor, von ihm brachen
rund gebogen die sieben Schifte wie Stengel vom
Stamm, deutlich formten sich Kelche daran, bestimmt,
die Lichter zu halten, und in die noch glatten Flichen
zeichnete schirfer und schirfer des Goldschmieds uner-
miidlich haimmernde und feilende Hand genau die glei-
chen zarten Ornamente der Blumen und Bliiten, wie sie
den heiligen schmiickten. Ahnlicher wurde von einem
Tag zum andern der eben erst werdende Leuchter dem
tausendjahrigen, das neue Gebild dem heiligen Urbild.
Und am letzten, am siebenten Tag standen die beiden
einander gegeniiber wie Zwillingsgebriider, nicht zu un-
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terscheiden einer vom andern dank vélliger Gleichheit in
Grofle und Farbe, Mafl und Gewicht. Aber immer und
immer verglich ruhelos mit seinem geiibten Blick Za-
charias die beiden, immer wieder kerbte und bosselte er
weiter mit dem feinsten Stichel und der spitzesten Feile
an seinem geliebtesten Werk. Schliefllich senkte er ab-
lassend die Hand. Kein Unterschied war mehr zu er-
spahen und so getreulich dhnlich waren die beiden, einer
dem andern, daf3, um sich nicht selber zu tduschen, Za-
charias jetzt zum letztenmal den Stichel fafite und in
den verschatteten innern Stempel einer Bliite winzig ein
Zeichen einritzte, dafy dieser, der neue Leuchter, sein
eigenes Werk sei und nicht jener des Volks und des Tem-
pels.

Dies vollendet, trat er zuriick, zog den ledernen Schurz
ab und wusch sich die Hande. Nach sieben Tagen des
Werks sprach er zu Benjamin wieder zum erstenmal:

»Mein Dienst ist getan. Nun beginnt der deine. Nimm
unsern Leuchter und tu damit nach deinem Bediinken.«

Aber zu seinem Verwundern wehrte Benjamin ab:

»Sieben Tage hast du gewerkt und sieben Tage habe
ich gedacht und mein Herz befragt. Ein Bangen ist tiber
mich gekommen, ob unser Tun nicht Betrug sei. Denn
eines hast du genommen und ein anderes gibst du jenen
zuriick, die dir willig vertrauten. Nein, es geht nicht an,
dafl wir heimsenden den unrechten und jenen behalten,
dafl krumm wir erschleichen, was uns grad nicht gege-
ben ward. Gott liebt nicht die Gewalt, und als ich, ein
Kind, mit der Faust nach dem Heiligen griff, zerschlug er
den Arm mir am Leibe. Aber ich weifl, nicht minder
miflachtet Gott den Betrug, und wer tduscht und wer
trigt, dem versehrt er die Seele.«

Zacharias tiberlegte:

»Doch wenn der Schatzmeister sich selbst den unrech-
ten wihlt von den beiden?«
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Benjamin blickte auf:

»Der Schatzmeister weif3, daf3 einer alt ist und einer der
neue, und wenn er fragt nach dem echten und rechten, so
miissen wir den wahren ihm geben. Aber wenn Gott es so
fugt, daf3 jener weiter nicht fragt und einer ihm ist wie der
andere, weil gleich an Gold und Gewicht, dann hitten
wir, meine ich, kein Unrecht getan. Bestimmt er selbst
und wiéhlt er den deinen, dann ist uns ein Zeichen gege-
ben. Aber nicht unser sei die Entscheidung.«

So sandte Zacharias den Knecht in des Schatzmeisters
Wohnung, und der Schatzmeister kam, ein behébig hei-
terer Mann mit kleinen kugeligen Augen, die scharf und
geiibt hinter den rétlichen Backchen vorlugten. Kenne-
risch tastete er gleich in dem Vorraum zwei silbern ge-
triebene Schalen an, die eben vollendet lagen, sorgsam
klopfte er sie mit dem Finger ab und priifte die zierliche
Zeichnung. Neugierig hob er einen nach dem andern der
geschnittenen Steine vom Werktisch und gegen das
Licht; so verspielt und verliebt musterte er Stiick um
Stiick, die fertigen wie die werdenden Werke des Gold-
schmieds, dafl Zacharias ihn mahnen mufite, endlich die
Leuchter zu beschauen, die still und golden nebeneinan-
der standen auf dem Schautisch, der tausendjahrige und
der eben geschaffene, Urbild und Abbild.

Angespannt trat der Schatzmeister vor das Leuchter-
paar. Man sah, daf} es seine Kennerlust reizte, an einem
winzigen Makel oder an verborgener Ungleichheit den
neugebildeten von dem erbeuteten zu unterscheiden.
Sorgsam wandte und drehte er einen nach dem andern
nach allen Seiten, so dafy immer von andern Flachen das
Licht auf sie fiel. Er wog ihr Gewicht, er ritzte das Gold
an: zuriicktretend und wieder nahetretend verglich und
verglich er mit gesteigerter Spannung ihr untadelig
Ebenmafl. Schliefllich beugte er sich, das Auge mit ei-
nem geschliffenen Kristall vergroflernder Art bewehrt,
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ganz nah iber die feinen Ritzen und Rillen. Aber er
konnte keinen Unterschied finden. Ermidet lieff er vom
vergeblichen Vergleichen und klopfte Zacharias auf die
Schulter:

»Ein Meister bist du, Zacharias, und selbst ein Schatz
fiir unser Schatzhaus. In alle Ewigkeit wird niemand
mehr unterscheiden kénnen, welcher der altere ist und
welcher der neue, so sicher werkt deine Hand. Vortreff-
lich, mein Lieber!«

Und schon wandte er sich ldssig ab, um neuerdings die
geschnittenen Steine zu betrachten und einen fiir sich
selber zu wahlen. So mufite Zacharias ihn mahnen.

»Also welchen der Leuchter begehrt Thr«

Gleichmiitig und halb schon abgewandt antwortete
der Schatzmeister:

»Welchen du magst! Mir bleibt es gleich.«

Da trat Benjamin aus dem Schatten, in dem er scheu
und erregt sich verborgen:

»Herr, wir bitten dich: wihle du selbst einen von bei-
den als den deinen.«

Erstaunt blickte der Schatzmeister auf den fremden
alten Mann. Was wollte dieser Wunderliche und warum
sah er so flehend ihn an mit zuckenden, brennenden
Blicken? Aber gutmiitigen Sinnes, wie er war, und zu
hoflich, einem alten Mann einen Wunsch nicht zu ge-
wihren, wandte er sich nochmals zuriick. Spafihaft ge-
launt, nahm er eine kleine Miinze und schnellte sie hoch
in die Luft. Sie fiel und rollte kreiselnd auf den Boden,
dreimal drehte und kehrte sie sich; dann blieb sie schlief3-
lich zu einer Linken liegen. Lachelnd deutete der Schatz-
meister auf den Leuchter, der gleichfalls zur Linken
stand: »Diesen alsol« Dann ging er und die gerufenen
Diener trugen den gewihlten in die Schatzkammer hin-
tiber. Dankbar und hoflich begleitete der Goldschmied
seinen Gonner bis an die Schwelle der Stube.
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Benjamin war zuriickgeblieben. Mit zitternder Hand
rithrte er den Leuchter an. Es war der echte, der heilige,
und jener hatte fiir den Kaiser den andern gewahlt.

Da Zacharias zuriickkehrte, sah er Benjamin noch unbe-
wegt vor dem Leuchter verharren und so brennend ihn
anblicken, als zehre er mit diesem seinem Blick ihn ganz
in sich hinein. Als endlich der alte Mann sich ihm entge-
genwandte, schien der goldene Widerschein noch in sei-
nen Augensternen zu glinzen: jene stille Ruhe war iiber
den Gepriiften gekommen, wie sie klarer Entschluf im-
mer dem Herzen schenkt. Nur leise bat er:

»Gott gebe dir Dank, mein Bruder. Und nun beschaffe
noch eines: einen Sarg.«

»Einen Sarg?«

»Nicht wundere dich. Auch dieses hab’ ich bedacht
und durchdacht in diesen sieben Tagen und Nichten,
wie man den Leuchter zum Frieden brachte. Wie du habe
erst ich vermeint: wenn wir die Menorah erretten, so soll
sie dem Volke gehoren, und sie sollen sie wahren als
heiligstes Unterpfand. Aber unser Volk, wo ist es und
wo seine Stitte? Gejagte sind wir iiberall noch und Ge-
duldete, nirgends ist ein Ort uns gesichert, um den
Leuchter wiirdig zu hiiten. Wo uns ein Haus ist, werden
wir verjagt, wo wir einen Tempel bauen, zerbrechen sie
ihn; solange die Gewalt noch gilt iiber den Vélkern, hat
das Heilige nirgends Frieden auf Erden. Nur unter der
Erde ist Friede. Dort ruhen die Toten mit waagrechtem
Fufl von ihrem Wandern, dort glinzt keinem Réuber das
Gold und reizte die Begierde. In Frieden ruhe er dort, der
Heimgekehrte, von tausend Jahren des Wanderns.«

»Flir ewig« - Zacharias staunte - »willst du den
Leuchter begraben?«

»Wann wire dem Menschen gegeben, Ewigkeit nur zu
erdenken? Wie konnte ich Frist setzen einem Dinge und
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weify meine eigene nicht? Zur Ruhe will ich den Leuchter
bringen, doch wie lange er ruht, wer weif8 es denn Gott?
Die Tat kann ich tun, doch was ihr entwachst, wie soll
ich es messen, wie rechnen die Zeit und die Ewigkeit?
Gott soll entscheiden, nur er und nur er des Leuchters
Geschick. Ich grabe ihn ein, nicht anders weify ich ihn
wahrhaft zu hiiten, doch fiir wie lange, wer sagt das aus!
Vielleicht 1afit Gott ihn ewig im Dunkel, und ungetrostet
muf$ unser Volk wandern, zerstdubt und zersprengt auf
dem Riicken der Erde. Doch vielleicht - und mein Herz
ist voll dieser Zuversicht -, vielleicht wird sein Wille es
wollen, dafl unser Volk heimkehre zur Heimat. Dann
wird er - vertraue nur! - einen zu wéhlen wissen, der im
Zufall den Spaten fafit, und das Grab des Vergrabenen
findet, wie Gott mich gefunden, auf das ich den Ruhlo-
sen berge. Nicht sorge dich um die Entscheidung, laf} sie
ihm und der Zeit! Moge er fiir verloren gelten, der
Leuchter, und wir, die wir Gottes Geheimnis sind - wir
sind nicht verloren! Denn nicht wie der irdische Leib
vergeht das Gold im Schofle der Erde und nicht unser
Volk im Dunkel der Zeit. Dauern wird eines, dauern das
andere, das Volk und der Leuchter! So laf} es uns glau-
ben, dafl er aufersteht, den wir begraben, und einstmals
neu leuchtet dem Volke, dem heimgekehrten. Denn nur
wenn wir nicht ablassen zu glauben, bestehen wir die
Welt.«

Beide blickten sie voneinander weg, beide weit in die
Ferne.

Dann wiederholte Benjamin noch einmal:

»Und nun schaff mir den Sarg.«

Der Schreiner brachte den Sarg. Es war ein Sarg ge-
wohnlicher Art, und so hatte Benjamin ihn erbeten, da-
mit, wenn er ihn mit sich fithrte in der Viter Land, nicht
besondere Neugier sich rege. Oftmals brachten ja die
Frommen Sdrge mit sich auf die Pilgerschaft, um Viter
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und Sippen in der heiligen Erde zu betten; ungefdhrdet
konnte in solchem fichtenen Sarg der Leuchter geborgen
werden, denn von allen Dingen der Welt entgeht nur das
Gestorbene der Menschen Begier.

Ehrfiirchtig betten die beiden die Menorah in den To-
tenschrein. Mit seidenen Tiichern und schweren Broka-
ten, wie man die Thora umbhiillt, Gottes eigenes Kind,
umwanden sie sorglich seine goldenen Arme, und sie
fullten die Leere des Raums mit Werg und weicher
Wolle, damit im Tragen das Metall nicht klingend an-
schlage gegen das Holz und das Geheimnis verrate. Sach-
ter und bebender Hand betteten sie so die Menorah in
den Sarg, die Wiege der Toten, und sie wuflten beide und
schauerten: vielleicht, wenn Gott nicht gnadig wendete
des Volkes Geschick, wiirden sie beide in alle Ewigkeit
die letzten bleiben, die den Leuchter Mosis, den heiligen
Leuchter des Tempels, mit ihren Hinden berithrt und
ehrfiirchtigen Auges erschaut. Ehe sie aber den Sarg ver-
schlossen, holten sie noch ein bestindiges Pergament
und schrieben darauf und bezeugten, dafl sie beide, Ben-
jamin Marnefesch, genannt der bitter Gepriifte, aus Ab-
thalions Geschlecht, und Zacharias aus Hillels Geblit im
achten Jahre der Herrschaft Justmians zu Byzanz die hei-
lige Menorah mit eigener Hand in diesen Sarg getan,
damit, wenn einer einstmals im Heiligen Lande diesen
Leuchter ausgrabe, bekundet wire, dafy dieser der wahre
des Volkes sei. Die pergamentene Rolle wickelten sie in
eine bleierne Hiilse und diese Hiilse wiederum verlotete
Zacharias, der Goldschmied, genauester Art, auf daf
nicht Feuchte und Moder jemals die Schrift zerstore; mit
goldener Kette heftete er sie an des Leuchters Stamm
derart, dafl zugleich mit dem Gerit das Zeugnis gefun-
den werde. Dies vollbracht, schldssen sie den Sarg mit
Niageln und Spangen. Kein Wort mehr aber ward zwi-
schen ihnen beiden gesprochen, bis die Knechte den Sarg
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zu Benjamin brachten, auf das Schiff, das gegen Joppe
fuhr. Dort erst — schon prasselte das aufgezogene Segel
im Wind - nahm Zacharias Abschied und kiifite den
Freund:

»Gott segne und behiite dich. Er fithre deinen Weg und
segne dein Vollbringen. Die letzten, die einzigen waren
bis zu dieser Stunde wir beide, die wufiten um den Weg
des Leuchters. Von nun an kennst nur du ihn allein.«

Benjamin beugte sich fromm:

»Auch meinem Wissen ist nur eine kurze Frist noch
gegeben. Dann weify nur mehr Gott, wo seine Menorah
ruht.«

Wie immer sammelte sich, wenn ein Schiff in Joppe an-
legte, eine grofle Menge von Neugierigen am Strande,
um die Landenden von nah zu betrachten und zu begrii-
Ben. Auch einige Juden waren darunter, und kaum er-
kannten sie, dafl jener alte weifibartige Mann einer der
Thren war, und als sie sahen, dafl hinter ihm die Schiffs-
knechte einen Sarg hertrugen, traten sie alle zusammen
und folgten in schweigendem Einverstindnis dem Sarg
in feierlichem Zuge. Denn als milde und gottgefallige
Tat gilt es jidischem Glauben, einen jeden Toten ein
Stlick seines letzten Weges zu begleiten und auch bei
eines Fremden und Unbekannten Bestattung frommer
Helfer zu sein. Kein Jude von Joppe, sobald er die Nach-
richt vernahm von dem Sarge, den einer von ihnen ge-
bracht tiber das Meer, entzog sich der heiligen Pflicht.
Aus allen Gassen und Héusern dridngten sie, Werk und
Arbeit verlassend, schweigsam heran, und mit immer
wachsendem Geleite ward der Sarg bis zum Rasthaus
getragen, wo Benjamin Nichtigung suchte. Dort erst,
nachdem der Sarg neben seine Lagerstatt gestellt war,
denn dies forderte sonderbarerweise der Greis —, brachen
sie das Schweigen. Sie griifiten den Genossen ihres Glau-
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bens mit dem Grufle des Segens und fragten ihn, von
wannen er komme und wohin sein Weg ihn fithre. Ben-
jamin antwortete karg. Er fiirchtete sehr, dafl schon
Nachricht von Byzanz zu jenen gedrungen sein konnte
und einer ihn erkennte. Und nicht noch einmal wollte er
ungestiime Erwartung unter den Briidern entfachen.
Doch auch Unwahrheit wollte er meiden im Schatten
des Leuchters: so bat er sie, Schweigen bewahren zu diir-
den. Auftrag sei ihm geworden, diesen Sarg zu bestatten,
und nicht mehr ihm zu sagen erlaubt. Sorgsam entwich
er der weiter fragenden Neugier, indem er selber nun
fragte, wo hier heilige Stitten wiren, um den Sarg in die
Erde zu senken. Da lichelten die Juden von Joppe mit
stillem Stolz: heilig sei in diesem Lande jedwede Stitte
und allorts die Erde schon selbstens geweihte Erde. Aber
dann nannten und bezeichneten sie ihm alle die Orte, wo
in ihren Héhlen oder im flachen Feld, gekennzeichnet
nur durch gehéufte, unbehauene Steine, in ihren Gribern
die Urviter und Erzviter, die Miitter des Stamms, die
Helden und Koénige des Volkes ruhten, und sie rithmten
die wirkende Kraft dieser heiligen Stitten. Kein From-
mer versdume, sie zu besuchen, um Trostung von ihnen
zu empfangen. Dienstwillig - denn ein Ehrfurchtgebie-
tendes ging von diesem Uralten aus und ihre Seelen ahn-
ten Geheimnis - erboten sie sich, ihn dahin zu fithren
und, sofern er es erlaube, vereint mit ihm im Gebet den
unbekannten Toten zur Ruhe zu senken. Aber Benjamin
lehnte um des Geheimnisses willen ihre Bereitschaft ab
und entliefl sie mit vielem Dank. Nur den Wirt des Rast-
hauses bat er, gegen gute Lohnung ihm morgens einen
Knecht beizustellen, wegkundig und kriftig genug, um
ein Grab an gebotener Stitte zu schaufeln, sowie ein
Maultier zur Tragung des Sargs. Der Wirt versprach es:
mit Sonnenaufgang wiirde sein eigener Knecht bereit
sein und ihn geleiten, wohin er begehre.
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Diese Nacht im Rasthause zu Joppe ward die letzte des
schmerzlichen Fragens und der heiligen Qual im Leben
Benjamins, des Gepriiften. Noch einmal wich die Sicher-
heit von seiner Seele, noch einmal lastete schmerzhaft
und schwer die Entschlieffung auf ihm. Noch einmal
fragte und fragte er sich, ob er wirklich im Rechte sei,
dem Volk die Heimkehr und Rettung des Leuchters zu
verschweigen und vorzuenthalten seinen Briidern, welch
Heiligtum er eingriibe in dies fremde Grab. Denn wenn
schon vom toten Gebein, von der Urviter und Erzviter
Gréber so machtige Trostung ausging fiir die Betriibten,
wie begliickt erst miifite es sein, dies gejagte, getretene
und in alle Winde verlorene Volk, wire ihm nur leiseste
Ahnung gelassen, dafl der ewige Leuchter, dies sichtbar-
ste Wahrzeichen seiner Einigkeit, nicht verloren sei, son-
dern gerettet und gesichert warte in heimischer Erde auf
den Tag der endlichen Wiederkehr. »Wie darf ich die
Hoftnung ihnen versagen«, stohnte der Schlummerlose,
»wie das Geheimnis fiir mich behalten allein, wie neh-
men mit in den Tod, was Tausenden Hoffnung schenkte
und Freude? Ich weif3, wie sie diirsten der Trostung:
furchtbar Geschick eines Volks, immer nur warten zu
sollen auf das Dereinst und Vielleicht, immer nur stumm
zu vertraun auf geschriebene Schrift und nie ein Zeichen
zu fassen! Und doch, nur wenn ich schweige, bleibt der
Leuchter dem Volke bewahrt! Herr, hilf meiner Not: wie
tue ich recht, wie tue ich unrecht an ihnen, den Bridern?
Darf ich den Diener, den mir jener versprochen, vom
Grabe Kicksenden mit der trostenden Kunde, hier ruhe
ein heiliges Unterpfand? Oder soll ich stumm verharren,
dafl keiner des Grabes Stitte kenne denn du? Herr, ent-
scheide fiir mich! Schon einmal hast du ein Zeichen ge-
geben! Nun gib mir ein zweites: Herr, nimm die Ent-
schlieflung von mirl«

Aber stumm blieb die Nacht und feindselig mied der
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Schlaf den Gepriiften. Brennenden Augs lag er wach bis
in den erwachenden Tag, fragend und fragend und mit
jeder Frage tiefer verstrickt in das wiirgende Netz der
Angst und Beschwerde. Und schon klarte der Osten sich
und noch immer war des alten Mannes Seele nicht klar;
da trat mit bekiimmertem Blick der Wirt des Rasthauses
in die Kammer: »Verzeih, aber ich kann den wegkundi-
gen Knecht nicht mit dir senden, wie ich gestern ver-
sprach. Hinfallig ist er plotzlich geworden des Nachts.
Schaum sprang ihm zuckend vom Munde, und nun liegt
er im fahrenden Fieber. Nur den andern der Knechte
kann ich dir geben. Freilich, fremd ist ihm das Land und
ein Stummer ist er dazu; seit seiner Geburt verschlof3
Gott ihm den Mund. Willst du aber vorliebnehmen mit
ihm, so send’ ich den Stummen dir gern.«

Benjamin blickte den Wirt nicht an. Er blickte nur
dankbar nach oben. Antwort war ihm geworden. Ein
Stummer war ihm gesandt zum Zeichen des Schwei-
gens. Einer, der unkund war des Lands, damit ewig Ge-
heimnis bleibe die Statte. Nicht linger schwankte ihm
mehr die Seele, und dankbar erwiderte er:

»Sende den Stummen. Und sorge dich nicht. Ich
kenne selbst meinen Weg.«

Von morgens bis abends zog Benjamin mit seinem
stummen Begleiter durch das leere Land. Hinter ihnen
trottete, den Sarg quer iiber den Riicken gebunden, still
und geduldig das Maultier. Manchmal kamen sie an
Hiitten vorbei, die arm und verstaubt am Wege standen,
aber Benjamin hielt in keiner Rast. Und wenn ihnen
Wandernde begegneten, griifite er sie nur mit dem Grufy
des Friedens und mied jede Zwiesprach: ihn dringte es
schon, das gebotene Werk zu vollenden und den Leuch-
ter zu Grabe zu tun. Noch wufite er den Ort nicht und
die Stelle, und eine Scheu, dunkel und geheimnisvoll,
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verbot ihm die eigene Wahl. »Zweimal ward mir«,
dachte er fromm, »ein Zeichen gegeben. Ich will das
dritte erwarten.« So zogen sie selbander durch das mih-
lich dunkelnde Land, und tiber den Hiigeln erhob sich
mit schwarzen Schwingen die Nacht. Von schweren
Wolken blieb der Himmel verhangen, unruhvoll gingen
sie hin und wider und deckten den Mond, der lingst
schon — man spiirte es an seinem leisen Schimmer {iber
den Gipfeln — im Scheitel der Hohe stand. Eine Stunde
mochte es noch sein oder zwei bis zu dem néchsten Ort,
der Nichtigung bot. Aber mit guter Kraft schritt Benja-
min dahin und neben ihm als schweigsamer Schatten der
Stumme, die Schaufel geschultert, und hinter beiden mit
ebenmiflig geduldigem Trott das Maultier.

Plotzlich stockte es und blieb stehen. Der Diener fafite
den Maulesel am Ziigel, um ihn weiterzuzerren. Doch
bockig die Vorderbeine gegen den Boden gestemmt,
stiefl das Tier ihn zuriick und schnappte boés mit den
Zihnen. Es wollte nicht weiter. Zornig riff der Stumme
die Schaufel von der Schulter, um mit dem hdlzernen
Stiel das storrische Tier in die Flanke zu stoflen, da fiel
Benjamin ihm in den Arm. Er solle warten, gebot er,
und in Frieden lassen das Tier. Vielleicht war dies Stok-
ken ein Wink und das Zeichen.

Benjamin blickte um sich. Hiiglig lag das dunkle Land
und verlassen, kein Haus war nah und keine Hiitte. Ab-
seits mufdten sie geraten sein von der Strafle nach Jeru-
scholajim, und Benjamin iiberlegte: ja, ein rechter Ort
war dies, unbelauscht konnte das Werk hier getan sein.
Er priifte die Erde mit dem Stecken: fett war sie und fest
und ohne Gestein. Rasch war ein Grab hier zu graben
und die Hiigel ringsum boten Schutz vor dem wandern-
den Sand, der sonst leicht die Spuren verwehte. Nun galt
es nur mehr, die gebotene Stelle zu finden. Ungewif3
blickte er lange zur Rechten, zur Linken in letzter Wahl.
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Aber da gewahrte er zur Rechten, etwa drei Stein wiirfe
weit oder vier von dem Wege, im leeren Geldnde einen
schattenden Baum, sonderbar dhnlich in Wuchs und Ge-
stalt jenem andern auf dem Hiigel von Pera, unter dem er
geruht und wo ihn die Botschaft zur Bergung des Leuch-
ters erreicht. Er erinnerte sich seines Traums, und sicher
ward ithm das Herz. Sofort gebot er dem Stummen, den
Sarg abzubinden vom Riicken des Tragtiers, und siehe,
kaum war dies getan, so lockerte der Maulesel schon die
gesperrten Glieder, driangte an ihn heran, und er fiihlte
den warmen Hauch der Niistern an seiner Hand. Es war
die richtige Stelle, immer gewisser wufte er es nun, und
er wies sie dem Knecht, der emsig die Arbeit begann.
Silbrig klang der Spaten, gehorsam und frisch schaufelte
der Stumme die stumme Erde. Bald war die Tiefe er-
reicht. Nun blieb noch das Letzte: den Leuchter in sie zu
senken. Langsam hob mit seinen breiten Armen der ah-
nungslose Knecht die Last, vorsichtig glitt der Sarg
hinab und lag endlich ausgestreckt zum ewigen Schlafe,
hiitend den kostbar goldenen Kern in der hélzernen
Schale, den bald die atmende, griinende, sprossende,
ewig lebendige Hiille der Erde bedecken sollte.

Voll Ehrfurcht beugte sich Benjamin nieder: »Der
Zeuge bin ich, der letzte«, dachte er und erschauerte
abermals unter des Gedankens lastender Gewalt, »keiner
auf Erden denn ich kennt nunmehr das Geheimnis unse-
res Leuchters. Keiner denn ich weif$ sein Grab und ahnt
die verborgene Stitte.« Jedoch in diesem Augenblicke
entschleierte sich mit einmal der verhangene Mond. Die
Wolken, die seit Abend seinen Schein verhielten, wichen
ein wenig zur Seite, Helligkeit brach nieder als ein star-
ker Strahl, und es war, als blickte aus der Mitte des Him-
mels zwischen dunklen Lidern ein riesiges weifSes Auge
herab. Nicht wie ein irdisches Auge war es, beschattet
und bewimpert, weich und verginglich, sondern ein
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Auge, rund und hart wie aus Eis, ewig und unzerstérbar.
Bis in die Tiefe des offenen Grabs starrte und strahlte es
hinein, sichtbar wurden die vier geschnittenen Kanten
der Hohlung, und die fichtene Glétte des Sarges glinzte
im weififlutenden Licht wie blankes Metall. Nur ein ein-
ziger Augenblick war es, ein einziger Blick von uner-
meflicher Ferne herab; dann verhiillten neuerdings die
Wolken den wandernden Mond. Aber Benjamin wufite:
ein anderes Auge als das seine hatte des Leuchters Stitte
erschaut.

Auf seinen Wink schaufelte der Knecht nun die Schol-
len nieder, und sobald die Arbeit geendet war und flach
wieder die Erde tiber dem geschlossenen Grab, gebot
Benjamin dem Knechte, heimzukehren und das lastlose
Maultier mit sich zu nehmen. Der Stumme machte ver-
zweifelte Zeichen mit den Hinden. Er wollte dartun,
nicht allein diirfe der alte Mann hier im Fremden und
Finstern bleiben, es drohe Gefahr von Raubern und wil-
dem Getier. Wenigstens bis zur nichsten Raststitte wolle
er den giitigen Herrn begleiten. Aber entschlossen und
ungeduldig befahl der Greis dem Stummen, genau sein
Gebot zu befolgen, und trieb den Zoégernden scheltend
davon. Er konnte es nicht erwarten, bis Mann und Tier
endlich verschwunden waren hinter der Wende des We-
ges und er allein blieb unter dem Himmel, dem mafilos
leeren, und mitten im Unfafibaren der riesigen Nacht.

Einmal trat er noch hin an das Grab und sprach ge-
beugten Hauptes das Totengebet: »Grof3 ist der Name
und heilig der Name der Ewigkeit auf dieser Welt und in
den andern Welten und auch in den Tagen der Auferste-
hung.« Zwar verlangte es ihn sehr, frommen Brauchs
einen Stein zu legen oder sonst ein Zeichen auf die ge-
schiittete Erde. Aber er bezwang sich um des Geheimnis-
ses willen, und ohne nochmals sich umzuwenden, ging
er weiter ins Leere, er fragte sich nicht, wohin. Er hatte

188



kein Ziel, seit er den Leuchter zur Ruhe gebracht. Alle
Angst war von ihm gefallen und seine Seele bangte nicht
mehr. Er hatte getan, was ihm zu tun gesetzt war. Nun
lag es bei Gott, ob der Leuchter im Verborgenen bleiben
sollte bis ans Ende der Tage und das Volk weiter zer-
streut {iber die Erde, oder ob er endlich heimfiihren
wollte das Volk und auferstehen lassen den Leuchter aus
seinem unbekannten Grab.

Der alte Mann ging hin durch die Nacht, die dunkel
mit Wolken spielte und halb schon wieder in Sternen
erglinzte, froh und froher ward ihm bei jedem Schritte
der Schritt. Zauberisch fiel sie ab, die Last und Schwere
der vielen gelebten Jahre, und von ihnen heraus hob eine
Leichte an in seinen Gliedern, dergleichen er niemals ge-
kannt. Wie von weichem und warmem Ol gelockert,
gehorchten ihm plétzlich die alten, die greisen Gelenke,
wie tber Wasser schritt er dahin, fliigelnd und frei.
Schweben ward ihm das Gehn, aufwirts hob sich das
Haupt, aufwirts hob sich, gleich angeschwungen von
unfithlbarem Wind, die eine Hand, und schon ward ihm
- oder trdumte er dies nur im Wachen? -, als konnte er
zum erstenmal die zerschlagene wieder heben und regen.
Hell und heller fiithlte er innen das Blut, und wie giren-
der Satt im Stamm, so stieg es jetzt klingend empor,
schon pochte es hell an die Schlidfen und mit einmal horte
er groflen Gesang. Nicht wuflte er mehr, ob es die Toten
waren unter der Erde, die da briiderlichen Chores san-
gen, ihn, den Heimgekehrten, zu griiffen, oder ob dies
warme Brausen herab von den Sternen kam, die immer
heftiger gldnzten. Er wuflte es nicht. Er ging nur und
ging, wie von Fliigeln getragen, weiter hinein und hinein
in die rauschende Nacht.

Am nichsten Morgen fanden Kaufleute, die zum Markt
nach Ramleh gezogen waren, auf einem Felde unweit
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vom Fahrwege einen alten Mann. Er war tot. Unbedeck-
ten Haupts lag der Unbekannte auf dem Riicken. Die
Arme hielt er, als wolle er ein Unendliches umfassen,
weit von sich gebreitet, offen und mit gespreiteten Fin-
gern spannten sich die Handflichen wie die eines, der
grofles Geschenk empfangen soll. Hell standen in dem
friedlich verklirten Gesicht des selig Ruhenden die Au-
gen aufgetan. Und als einer der Kaufleute sich beugte, sie
fromm dem Toten zu verschliefSen, sah er, dafl sie voll
Lichtes waren und daf} in ihren runden ruhenden Sternen
der ganze Himmel sich spiegelte.

Streng aber stand unter dem Barte die Lippe des Frem-
den verschlossen: es war, als hielte er, noch iiber den
eigenen Tod, zwischen den Zdhnen ein Geheimnis fest.

Auch der unechte Leuchter ward wenige Wochen spiter
in das Heilige Land gebracht und gemafl Justinians Ge-
bot in der Kirche zu Jeruscholajim aufgestellt unterhalb
des Altars. Aber nicht lange war dort seines Bleibens.
Denn die Perser brachen ein und zerschlugen und zer-
stiickten ihn, um Spangen daraus zu formen fir ihre
Frauen und eine Kette fiir ihren Konig: wie immer Men-
schenwerk vergeht an der zehrenden Zeit und dem zer-
stérenden Sinne des Menschen, so ging auch dies Zei-
chen dahin, das jener Goldschmied nachahmend gefer-
tigt, und fiir immer verloren blieb seine Spur.

Geborgen aber durch Geheimnis, wartet und wacht
noch immer der ewige Leuchter, unerkannt und unver-
sehrt, in seinem heimatlichen Grabe. Uber ihn rauschten
unbindig die Zeiten, Volker um Volker umstritten in
Hunderten Jahren sein Land, fremde Geschlechter, an-
dere und abermals andere, kriegten ob seinem Schlafe:
ihn aber konnte kein Raub erraffen, keine Gier zerstoren.
Manchmal schreitet heute ein eilender Fufi tber die
schirmenden Schollen, manchmal rasten im Mittags-
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brand Schlummernde am Wegrand, nah seinem Schlum-
mer, aber keine Ahnung weifl um seine Néhe und keine
Neugier griff noch hinab in seine Tiefe. Wie immer Got-
tes Geheimnis, ruht er im Dunkel der Gezeiten, und nie-
mand weif3: wird er ewig so ruhen, verborgen und sei-
nem Volke verloren, das noch immer friedlos umher-
wandert von Fremde zu Fremde, oder wird endlich einer
ihn finden an dem Tag, da sein Volk sich wieder findet,
und er abermals dem befriedeten leuchten im Tempel des

Friedens.






Nachbemerkung des Herausgebers






»Tolstoi hat einmal, nach der schonsten Novelle der Li-
teratur befragt, die Erzahlung von Josef und seinen Brii-
dern genannt, und so mag jeder, dem die Bibel seit Kin-
dertagen fremd wurde, Esther, Hiob und Ruth mit neuer
Bewunderung lesen, als Legenden, als Mérchen, wenn er
will, aber doch als die tiefinnigsten und schonsten des
Lebens. Beseligung und Entdeckung ist in dieser Riick-
kehr zu den Biichern der Kindheit ein neuer, erhohter
Genuf3 des Lesens, der gemischt ist aus Unglauben und
einem allméhlich Gldubigwerden wider den eigenen
Willen.« Genau so ist es Stefan Zweig ergangen, nicht
nur 1912, als er anlafflich des Erscheinens des Buches
»Deutsche Mirchen seit Grimmc« diese Sitze in dem Auf-
satz >Rickkehr zum Mirchen« schrieb, sondern auch
spaterhin, 1916, 1921, 1926 und 1936, als seine Legenden
entstanden: die erste wahrend des Krieges, die zweite im
Ausklingen der Kriegserfahrung, die dritte in einer Zeit
des wieder Ausdruck suchenden Bewufltseins der eige-
nen Verwurzelung, die vierte, als die Bedrohung ins Un-
abwendbare wuchs. Legenden, Erzdhlungen von einem
beispielgebenden Streben nach einem Ideal, wie Leo Tol-
stoi es in der Sammlung seiner Volkserzahlungen, Le-
genden und Mairchen vorgebildet hatte — als Mahnwort
gegen Gewalt, als Fiirspruch der Menschlichkeit, als For-
derung auf das Recht individueller und zugleich der Ge-
meinschaft verpflichteter Freiheit.

Stefan Zweig war im Dezember 1914 als Einjdhrig-
Freiwilliger dem Kriegspressequartier zugeteilt worden;
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dort hatte er das Geschehen an der Front so patriotisch
wie moéglich darzustellen. Er ist, wie nicht nur das Tage-
buch beweist, zu Beginn des Krieges zutiefst verunsi-
chert, aber er sieht bereits Ende Dezember 1914 »ganz
klar« und entsetzt sich tiber »die ungeheure Sinnlosigkeit
des Gemordes«. Seine Lektiire gilt damals vornehmlich
Tolstoi. Die Arbeit im Quartier kann ihn nicht befriedi-
gen — »Stefan Zweig, simpler Rekrut und Dichter a.D.«
nennt er sich in einem Brief an Franz Servaes vom Januar
1915. Am 20. Oktober vertraut er dem Tagebuch an, wie
er seine Aufgaben einschatzt: »Erfolge unten, beginnen-
der Kampf am Isonzo. Aus Blut schwarze Lettern ge-
prefit, an denen man sich freuen soll. Ich vermag es
nicht.« Der Schriftsteller braucht und sucht ein Ventil.
Er hat Freunde aus Frankreich, das nicht nur ihm Fremd-
land geworden ist - sie sind in die franzdsischsprachige
Schweiz gegangen. An sie vor allem denkt er, als er An-
fang Februar 1916 seine erste Legende formuliert hat. Im
Tagebuch heifit es am 7. Februar: »Unsere Sache im Ar-
chiv hat sich giinstig gekldrt, wenigstens insoweit als
man solche Dinge in diesen Zeitlduften behaupten kann.
Fir mich ist es wieder Anreiz zur Arbeit. Jedesfalls habe
ich begonnen, meine Novelle zu dictieren.« Am 16. Fe-
bruar schreibt er an Romain Rolland: »Ich habe fiir ihn
[Henri Guilbeaux und seine Zeitschrift >Demain¢ in
Genf] auch etwas in Vorbereitung.« ((Die Legende der
dritten Taube«< erschien in franzosischer Ubersetzung
dann freilich zuerst Anfang 1917 in Charles Baudouins
Zeitschrift >Le Carmel«.) Das deutsche Original wurde
im Dezember 1916 im ersten Jahrgang der Zeitschrift
»Der Bildermanns, der Fortsetzung von >Kriegszeit:, ge-
druckt und danach in die von Emil Klager herausgege-
bene Anthologie >Legenden und Mirchen unserer Zeit«
(Artur Wolf Verlag, Wien und Leipzig), mit einer Farbil-
lustration von Franz Christophe, aufgenommen. »Dieses
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Werk wurde im Jahre 1917 zu Gunsten der unter aller-
hochstem Protektorate seiner Kaiserlichen und Konigli-
chen Apostolischen Majestat Kaiser Karls I. stehenden
Tageskunststitten fir Kriegerwaisen und -kinder ver-
legt.« Der Herausgeber schrieb in seinem Vorwort: »Es
ist der Wille dieses Buches, das in dieser vielgedeuteten
Zeit erscheint und zu dem zahlreiche Dichter und Maler
beigetragen haben, wofiir ihnen Dank gesagt sei: den
Menschen, die jetzt in angstvollem Dunkel leben miis-
sen, Mirchen zu sagen. Wie man sie Kindern vorfliistert,
die sich im Finstern vor dem Unheimlichen fiirchten,
Mairchen, in denen viel Licht und Schénheit ist, die die
Nacht vertreiben und leichter den Tag erwarten lassen.«
Das war - man denkt bei diesen Sitzen unwillkiirlich an
Stefan Zweigs >Declaracdo« von 1942 und sein Wort von
der »Morgenrdte« -, nicht lediglich aus dem Augenblick
gesehen, in seinem Sinn. (Theodor Etzel und Karl Lerbs
haben die Legende 1920 in ihr »Sammelbuch neuer deut-
scher Legenden« >Der Wunderkelch« integriert, und
zwar im dritten »Kreis«, >Der Leidenschaften Zorn und
Not«.)

Zwei Jahre nach Kriegsende sah die Welt schon anders
aus - die unmittelbare Gefahr war voriiber, aber noch
lingst waren die Wunden nicht vernarbt. Die Frage nach
dem Sinn der individuellen Pflichterfiillung im Krieg als
Soldat, als Schriftsteller war bislang noch ohne befrie-
digende Antwort geblieben, stand weiter im Bewufit-
sein vieler. Romain Rolland und Georg Friedrich Nico-
lai hatten unterdessen die Initiative zu einem Aufruf an
die Intellektuellen der Welt ergriffen, sich zu einer »In-
ternationale des Geistes« zusammenzufinden. Ihre Pro-
klamation erschien unter dem Titel >Unabhingigkeits-
erklairung des Geistes< zunichst in der >Humanité
(26. 6. 1919), danach auch in deutschen Zeitschriften.
Stefan Zweig reagierte am 23. Mirz 1919 auf die Einla-
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dung zur Unterzeichnung: »Ich unterschreibe mit Freude
und Begeisterung Thren wunderbaren Appell an das freie
Gewissen. Wenn Worte noch einen Widerhall finden
konnen, so diese. Ich finde alles, was Sie sagen, so rich-
tig, und ich heifle ganz besonders den versohnlichen
Geist gut. Es gibt viele unter uns, die sich zum Richter
iber die anderen aufgeschwungen haben, und vornehm-
lich jene, die das seltene Gliick hatten, im Abseits von
allen Versuchungen und Angsten zu leben. Die pazifisti-
sche Idee muf einem Geiste der Verséhnung erwachsen,
ich schitze den kdmpferischen und intoleranten Pazifis-
mus nicht, der von so vielen Leuten praktiziert wird, die
ihrer Eitelkeit mit dem Triumphe fronen, >recht zu ha-
ben«. Das einzige, was ich noch gerne gesagt wiinschte,
wire ein Versprechen, keiner Bewegung mehr zu dienen,
die angetan ist, die Eigenliebe eines Landes oder einer
Rasse zu bestdrken, und diese Briiderlichkeit aufrechtzu-
erhalten gegen alle Versuchungen eines moglichen Kon-
flikts.« (An Romain Rolland) Aus diesen praktisch-poli-
tischen Uberlegungen wuchs, wie so oft bei Stefan
Zweig, der Wunsch, diesem Ziel auch als Erzahler Aus-
druck zu geben; er mufite nur noch die rechte Form
finden. Es war die Zeit, in der die neue deutsche Uber-
tragung der Lehren Buddhas ein etwas breiteres Interesse
fand als friiher, eine Zeit, in der der indische Dichter und
Philosoph Rabindranath Tagore durch Europa reiste -
auch er stimmte der »Unabhéngigkeitserklarung des Gei-
stes< zu; Stefan Zweig, der elf Jahre zuvor in Indien ge-
wesen war, betreute ihn auf Vermittlung des Verlegers
Kurt Wolff bei seinem Aufenthalt in Salzburg im Juni
1920. Damals auch hat er, im Gesprach moéglicherweise
angeregt durch seinen Gast, die Ubertragung des Epos
»Die Bhagavadgita. Des Erhabenen Sang:, des meistgele-
senen Erbauungsbuches Indiens, fiir sich entdeckt und
schliefSlich Verse daraus zum Motto der Legende >Die
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Augen des ewigen Bruders< gewihlt. (Erschienen war
der Band 1920 bei Eugen Diederichs in Jena in der Reihe
>Religiose Stimmen der Volker, herausgegeben von
Walter Otto, mit dem Kollektivtitel >Die Religion des
alten Indien 11, iibertragen und eingeleitet von Leopold
von Schroeder.)

Die die Legende einstimmenden Verszeilen sind je-
doch der Ubertragung gegeniiber gekiirzt - zum einen
wohl um des Erzidhlgeschehens willen, zum anderen ver-
mutlich aus Uberzeugungsgriinden. Sie lauten vollstin-
dig:

»Der Erhabene sprach:

Nicht durch Vermeidung jeder Tat wird
wahrhaft man vom Tun befreit,

Noch durch Entsagung von der Welt gelanget
zur Vollendung man.

Nie kann man frei von allem Tun auch
einen Augenblick nur sein.

Die in uns wohnende Natur zwingt jeden,
irgend was zu tun.«

Die Bhagavadygita, 3. Gesang, 4. und 5. Vers

»Der Erhabene sprach:
Was ist denn Tat? was ist Nichttun? -
das ist’s, was Weise selbst verwirrt;
Drum will die Tat ich kiinden dir,
wodurch du kommst vom Ubel frei.
Denn achten muf$ man auf die Tat, achten
auf unerlaubtes Tun,
Muf$ achten auf das Nichttun auch, — der
Tat Wesen ist abgrundtief.«
Die Bhagavadgita, 4. Gesang, 16. und 17. Vers
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Eigenartigerweise schreibt Stefan Zweig im Pro-
omium der Legende, der Name Viratas sei »nicht ge-
schrieben ... in den Chroniken der Herrscher noch in
den Biichern der Weisen«, obwohl er im Ersten Gesang
im vierten Vers der >Bhagavadgita« (zusammen mit dem
Helden Yuyudhana) als Konig der Matsyas sowie als
Bundesgenosse und zeitweise Beschiitzer der Pandavas
ausdriicklich mit Namen genannt ist. Der Geist der Er-
zéhlung fordert zuweilen seinen Tribut.

Im Maiheft 1921 wurde >Die Augen des ewigen Bru-
ders< in der >Neuen Rundschau« in Berlin gedruckt. Her-
mann Bahr reagierte offenbar als erster; am 2. Mai
schrieb er an Stefan Zweig: »Herzlichsten Dank fiir den
rewigen Bruder, den ich eben las, tief ergriffen und hin-
gerissen von der ruhigen edlen Kraft, mit der das iiber-
wunden wird, was mich an allem Clartéartigen [der von
Henri Barbusse gegriindeten Antikriegsbewegung] im-
mer so nervos macht: der Wahn, der Mensch konne je-
mals innerhalb des Irdischen sich vom Irdischen befreien.
Aber ahnen Sie denn, wie tief katholisch diese >Ge-
schichte von der Erbsiinde« ist? Ja noch mehr: ich wiirde
wenn ich den Autor nicht kennte, jede Wette halten, daf3
es ein Jesuit sein mufl.« Stefan Zweig antwortete ihm am
Tag darauf: »Sie mogen sich denken, welche Freude mir
Thre Worte bedeuteten: diese Arbeit ist eine der ersten
nach den verwirrten Jahren des Kriegs und der Wande-
rungen. Ich hoffe jetzt langsam wieder die Welt mir zu-
riickzufinden, die hinter der lirmenden Coulisse der po-
litischen so lange verborgen war und die Salzburger
Stille ist wohl angetan, einem zu dieser Selbstbesinnung
und Selbstriickgewinnung zu helfen. Thre Worte waren
mir da grofSe Ermutigung.«

In seinem Tagebuch aber, das er, wie er es seit eini-
gen Jahren tat, in den kurz darauf folgenden Wochen
im >Neuen Wiener Journal« veroffentlichte, fixierte Her-
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mann Bahr einen Tag, nachdem er Stefan Zweig
geschrieben hatte, seinen Eindruck folgendermaflen:
»Wenn zwei Menschen sich einander nihern, steht im-
mer auf einmal eine Mauer da. Beide bemerken plétzlich,
dafl der andere leider eine Stelle hat, wo man nicht weiter
kann, weil er blod ist. Hoch oben auf dem Untersberg
wird Stephan Zweig dann zuweilen ganz traurig. Vor
meiner Mauer ndmlich. Diese besteht darin, daf$ ich,
wiahrend er mit der ganzen Welt iiber die Besserung der
Menschheit rege korrespondiert, der Meinung bin, es
werde noch eher gelingen, den Menschen iiberhaupt ab-
zuschaffen, als die Macht des Bosen und des Absurden
uber ihn. Was sein sollte, damit es schon auf Erden wire,
dartiber sind wir eigentlich, glaube ich, ungefihr einig.
Nur meint er, wenn man den Menschen lange genug
vorerzdhlt, wie schén es von ihnen wire, so zu sein, wie
sie sein sollten, wenn man laut genug an ihr Gewissen, an
ihre Vernunft, an ihr Herz klopft, dafl sie dann Herein
sagen und den ewigen Frieden, die Gerechtigkeit und die
Feindesliebe, von Rolland gefiihrt, eingelassen werden,
allerdings vielleicht erst iibermorgen. Ich aber meine,
dafl, was immer die Menschheit auf Kongressen der (in-
dessen eben jetzt auch schon wieder unsanft entschlafe-
nen) Clarté beschlieffen mag, diese >meschante Rasses,
wie Friedrich der Grofle sie hief3, nicht dndern und das
radikal Bose in der menschlichen Natur¢, wie Kant sagt,
die Nachwirkungen der >Erbsiinde«, wie wir Katholiken
sagen, auch mit dem Schwamm humanitidrer Beredsam-
keit nicht wegwischen wird; ich wenigstens weify unter
meinen ndheren Bekannten keinen ganz sicher, nicht
morgen auf einmal wieder voreinander an der Mauer,
auf einmal mitten im friedlichsten Gesprach. Seine
Mauer ist Rolland, meine der Teufel. Ich brumme dann
immer etwas iiber den unsterblichen Wahnwitz von 1789
und den verfluchten Josefinismus, die Blutvergiftung al-
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ler Osterreicher, vor mich hin und er schligt schmerzbe-
wegt liber meine Verkalkung die sanften Augen nieder;
aber iiber beide lacht der helle Bergwind hin. Und so
male man sich mein Erstaunen, mein freudiges Erschrek-
ken, mein Entziicken beim Anblick seiner neuesten Er-
zdhlung aus, der schonsten, die noch je der Genius ihm
beschieden hat, der >Augen des ewigen Bruders< (im
Maiheft der >Neuen Rundschau« Fischers). Und hier ist,
wenn ich gleich den Genius selber bemiihe, das keine
Floskel, sondern jeder Zeile hért man hier an, dafl der
Dichter, wie William Blake zu sagen pflegte, selber >nur
der Sekretdr« war, daf dies keine literarische Turniibung,
dafl es ihm diktiert worden ist, aus geheimen tieferen
Schichten herauf, aus dem >UnbewufSten¢, wie die Psy-
chologen die Gegend zu heiflen pflegen, in der allein wir
uns zuweilen unserer Wahrheit, der wahrsten Wahrheit,
bewufit werden, die niederzuhalten, scheint’s, die Haupt-
beschaftigung unseres wachen Geistes ist. Eine Selbst-
iiberwindung, und von der reinsten Art, ist diese Le-
gende Zweigs, der ihren Helden auf die Probe seiner
eigenen Maximen stellt und daran die grausige Grund-
wahrheit unseres Daseins erleben 1af}t, ndmlich: daf} un-
sere Maximen niemals die Probe bestehen, auch die
wahrsten nicht, ja gerade die wahrsten am wenigsten.
Das Ergebnis dieser Legende hat Goethe mit grandioser
Verkiirzung ausgedriickt: >Erfahrung fast immer eine
Parodie auf die Idee« Dostojewski sagt im »Jiingling«
dasselbe, nur mit seiner unnétigen Gereiztheit: >Ubri-
gens haftet der Wirklichkeit immer etwas von Schuster-
haftigkeit an, selbst wenn sie aus einem noch so reinen
Streben nach dem Ideal hervorgeht.c Ob man es Parodie
nennt oder Schusterhaftigkeit, gemeint ist, daf} alles Gei-
stige, gar aber das Sittliche, sobald es verwirklicht wird,
eben durch diesen Eintritt in die Weh, eben bei diesem
Ubergang zur Erscheinung anders wird.«
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Stefan Zweig reagierte auf diesen am 22. Mai erschie-
nenen Text am néchsten Tag in einem Brief an Hermann
Bahr: »Meinen Sie nicht, dafl ich an eine baldige Besse-
rung der Menschheit, dieses schleimigen Tausendkopf-
lers glaube; aber wird sie nicht einzig dadurch besser, daf}
man ihr immer wieder einredet, sie sei auf irgend einem
geheimnisvollen Wege (wihrend sie doch wahrschein-
lich blofl um die eigene Axe [!] torkelt.)? Der >Wahn¢
gehort eben unverweigerlich in die magische Mixtur der
Existenz und so wie wir selbst uns einen aus Worten,
Religionen, Philosophien brauen, benétigt wohl auch die
Menschheit den ihren. Und wir alle, ob wir wollen oder
nicht, kochen mit an dieser breiten Bettelsuppe - jeder
von uns tut sein Koérnchen Salz hinein oder sein Quent-
chen Gewiirz. Wir alle, die wir schreiben, bestarken doch
die Menschen in dem halb irrigen, halb wahrhaftigen
Gefiihl, es sei hinter ihnen noch etwas sehr Geheimnis-
volles versteckt, das sie nicht erkennen koénnten, aber
vielleicht doch einmal erkennen wiirden. Und mit diesem
»Vielleicht« locken wir (wie von gestern heute und mor-
gen) sie immer wieder in einen Wahn hinein (immer in
einen andern und eigentlich doch immer in denselben,
denn wie das Ideal heifit, ob Himmelreich oder Erden-
briidderschaft, ist ja im letzten Sinn nichts sehr verschie-
denes mehr.) Diesen Wahn immer neu zu erfinden, ist
fiir mein Empfinden die einzige Aufgabe der sogenann-
ten Geistigen: daran zu glauben, ist ihnen so wenig aufer-
legt, als den Schauspielern sich an einer Rolle zu emotio-
nieren. Emotioniert mufl der Zuschauer sein, glaubig die
Masse der Menschheit: in unserem Allerheiligsten diirfen
wir, wie der Hohepriester hinter dem Vorhang, ein we-
nig gleichzeitig sceptisch sein, aber diese Scepsis mufd
unser Geheimnis bleiben, unsere Magie und unsere
Macht. So werde ich es auch nicht ausplaudern, dafl ich
an eine baldige Verwirklichung meiner Hoffnungen
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ganz und gar nicht glaube. Denn Menschen kénnen an
das dritte Reich nur glauben, wenn sie es fiir morgen
erwarten, so wie die Soldaten nur gut kdmpften, solange
sie meinten, mit den nédchsten zehn Kilometern sei der
Sieg schon erobert und wieder Friede. Auch da schwie-
gen die Feldherrn, die es besser wuften und taten um der
Anfeuerung, um der Belebung der Energie willen, als sei
dem wirklich so. Und diese Energie miissen wir erhalten
wo immer [,] wieder etwas wollen und begreifen: darum
auch vielleicht jene verstirkte Tatigkeit bei mir, die um
der Sache willen die Skepsis mit Zuversicht cachiert.«

Im Dezember des gleichen Jahres schickte Stefan
Zweig sein Manuskript an den Insel-Verlag, Leipzig, wo
die Legende allerdings erst im September des néchsten
Jahres innerhalb der Insel-Biicherei erschien. Diese
Buchausgabe widmete er Wilhelm Schmidtbonn.

Als Emil Bernhard Cohn ihm Anfang 1926 - zu einer
Zeit, in der Stefan Zweig sich wieder starker 6ffentlich
zur judischen Tradition zu bekennen begann - sein Buch
»Legenden< (Miinchen: Georg Miiller, 1925) schickte,
dankte er ihm in einem Brief vom 27. Februar: »Ich weif
von neuen Legenden kaum ein Buch, das starker auf
mich gewirkt hitte ... Ich hoffe sehr ..., daf} die Auffiih-
rung Thres Stiickes [Das reiflende Lamm¢] bei Reinhardt
mit einem Ruck auch dieses Buch nach vorne stellen
wird, das mir persdnlich in seiner weitausbauenden
Form mehr gegeben hat wie die meisten der blof} anek-
dotischen Legendenbiicher Bubers, die ja meist nur voll-
endete Erzdhlstoffe sind, aber noch nicht ausgestaltet zu
den Formen und ins Weltreligiose emporgehoben. Sie
wissen gar nicht, wie sehr Thr Buch mich versuchte,
mich mit Thnen zu messen. Ich plane selbst ein grofleres
Legendenbuch und wire gliicklich auch aus der bibli-
schen Welt eine einfiigen zu konnen - eine aus der bud-
dhistischen Welt, das Werk das ich von mir eigentlich am
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meisten liebe, >bDie Augen des ewigen Bruders«< erlaube
ich mir Thnen heute als bescheidene Gabe zu iibermitteln.
Ich habe dann noch fiir das Buch eine Legende, die zwi-
schen Heidentum und Christentum spielt, im Stile des
Dekameron (und des Anatol France) [und] eine kleine
alttestamentarische >Die Geschichte [!] der dritten
Taube«. Aber wie herrlich wire es, gelinge mir eine aus
der von Thnen so meisterlich gestalteten eigenen Welt,
der ich mich verhaftet fiihle, freilich ohne das tiefe sachli-
che Wissen davon, das IThnen zum Dichterischen noch
einen besonderen Vorzug gibt.«

>Rahel rechtet mit Gott, die durch diesen Kontakt
gleichsam angeregte Legende, erschien im Marzheft 1927
der >Neuen Rundschau«. (Das in dem zitierten Brief er-
wihnte »Legendenbuch« kam zunidchst nicht zustande;
die »im Stile des Dekameron« gehaltene »Conte drolati-
que, >Die gleich-ungleichen Schwestern< — im eigentli-
chen Sinn also keine Legende - ordnete Stefan Zweig
1936 dann in dem Sammelband >Kaleidoskop«, Herbert
Reichner Verlag, Wien-Leipzig-Ziirich, der Gruppe >Le-
gendenc« zu, die Gottfried Bermann Fischer in Stockholm
1945 zur Grundlage der Ausgabe des Bandes >Legendenc
nahm. Die Reihenfolge dort ist: >Rahel rechtet mit Gotts,
»Die Augen des ewigen Bruders¢, »Der begrabene Leuch-
ter, >Die Legende der dritten Taube« und >Die gleich-
ungleichen Schwestern«.) Die Legende um Rahel wurde
1928 im >Insel-Almanach auf das Jahr 1929¢ nachge-
druckt. Dort vermutlich las sie der in Paldstina lebende
deutsche Maler Hermann Struck; ihm war darin ein
»Fehler« aufgefallen: Laban habe Jaakob Rahel erst nach
sieben Jahren gegeben! Stefan Zweig lief3 sich irritieren;
am 18. Juni 1930 antwortete er ihm: »Ihr Hinweis war
mir sehr wertvoll. Ich hatte die Legende nur in ihrer
iibernommenen Form gekannt, in der Umdeutung auf
die christliche Religion. Selbstverstindlich werde ich in
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der Buchausgabe den Fehler berichtigen.« Stefan Zweig
hatte jedoch in der Legende richtig — wie es im Ersten
Buch der Weisung, im Ersten Buch Mosis heifit - ge-
schrieben: »Mein Vater gab mich nach sieben Tagen als
zweite Gattin ihm zu ...« In der Ubertragung von Mar-
tin Buber und Franz Rosenzweig lautet die Bibelstelle:
»Laban sprach:/ So tut man nicht an unserm Ort, die
Jingre fortzugeben vor der Ersten, / erfiille die Braut-
woche dieser, dann geben wir dir auch diese, / um den
Dienst, den du bei mir dienen wirst noch andre sieben
Jahre. / Jaakob tat so, er erfillte die Brautwoche dieser, /
dann gab er ihm seine Tochter Rachel zum Weib ... So
ging er auch zu Rachel ein / und durfte auch Rachel
lieben, - mehr als Lea. / Dann diente er bei ihm noch
andere sieben Jahr.« Was Stefan Zweig mit der »Umdeu-
tung« der Geschichte von Rahel und Jaakob »auf die
christliche Religion« meint, ist nicht deutlich, zumal
Luther nichts an der Textstelle gedndert hat. Fir die
Buchausgabe - 1930 als Aldus Druck in Berlin erschie-
nen - kam der »Hinweis« zu spit; der »Irrtum« wurde
erst 1936 im erwahnten Band >Kaleidoskop« »bereinigt«;
Stefan Zweig nutzte dabei die Gelegenheit, um die Inten-
sitdt seines urspriinglichen Pathos ein wenig zu mildern.
(Alle spédteren Ausgaben haben diese »Korrektur« bis-
lang tibernommen.)

Um diese Zeit, April 1936, berichtete er Joseph Roth
in einem undatierten Brief: »Jetzt schreibe ich an einer
judischen Legende, ich glaube sie wird gut.« Es wurde
»eine ganz neue grofle Arbeit, eigentlich ein eigenes
Buch, »Der begrabene Leuchter«. Es ist dies eine grofle
Legende, angelehnt an das Schicksal des siebenarmigen
Leuchters, der von Jerusalem nach Babylon wanderte,
von dort zuriickkam, dann wieder von Titus nach Rom
gebracht wurde, von Rom geraubt wurde durch die
Vandalen nach Karthago, aus Karthago wieder von Beli-

206



sar erobert und nach Byzanz gebracht, die merkwiirdig-
ste Wanderung iiber die Erde, die ein religiéses Kunst-
werk vielleicht je erlitten und von mir deshalb als Sym-
bol der ganzen judischen Wanderschaft gedeutet. Nach
der Historie gab Justinian dann den Leuchter zuriick
nach Jerusalem, freilich an eine christliche Kirche, wo er
dann verschwand. In meiner Legende verwandelt sich
dies Verschwinden in ein Verborgenwerden mit der
Moglichkeit einer Auferstehung. Es ist mir diese Arbeit
besonders wichtig.« (An Alfred Wolf, 4. Februar 1937)

Am 2. August 1936 hatte er, bevor er, von London
aus, zu einer Vortragsreise nach Brasilien und Argenti-
nien aufbrach, Hans Carossa mitteilen konnen: »Ich habe
jetzt wieder Prosa geschrieben, eine groflere Legende
und will weiter im Novellistischen, mich sogar an einen
Roman wagen [)Ungeduld des Herzens; die letzten
Jahre waren innerlich zu unruhig und die Beschiftigung
mit dem Historischen eine Art Flucht vor der Zeit.«

Seit Februar 1934 lebte er in London, bereits ein Jahr
zuvor hatte er seiner Frau Friderike seine Besorgnis an-
vertraut: »eine greuliche Zeit und vielleicht doch noch
besser als diejenige, die kommen wird« (Januar 1933).
Am 15. September 1935 wurden in Deutschland die so-
genannten »Niirnberger Gesetze« verabschiedet und in
Kraft gesetzt, die Juden nicht nur als Reichs- und Ge-
meindebiirger, sondern auch als Beamte vom offentli-
chen Dienst und besonders von allen kulturellen Berufen
ausschlossen. Wer sich jetzt in dieser Isolation und Dis-
kriminierung, die schlieffilich in Verfolgung und Ver-
nichtung miindete, wie Stefan Zweig zu seinem Judesein
bekannte, konnte als Schriftsteller nicht weiter fliehen,
sondern mufite die Mitleidenden aufrufen, »diesem uner-
warteten Hafl ..., da wir ihn in der Auflenwelt im gegen-
wirtigen Augenblick nicht beseitigen konnen, da er vor-
handen ist, stark und sogar sieghaft und triumphierend,
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. wenigstens innerlich Stand zu halten«. (Eine Anspra-
cheq, gehalten 1936 in Rio de Janeiro)

Am 21. August 1936 kam er in Rio de Janeiro an; am
26. las er die neue Legende >Der begrabene Leuchter< »in
geschlossenem Kreis fiir die Fliichtlinge« vor dem jiidi-
schen Hilfsverein. »1200 Leute iiberfiillten den grofien
Saal, es ist rithrend, wie dankbar und begeistert die Men-
schen sind und ich habe die Genugtuung iiber sechstau-
send Milreis fiir die Fliichtlinge eingebracht zu haben.«
(Tagebuch)

Die Situation fiir jidische Kultur und Juden in
Deutschland in dieser Zeit spiegelt sich auch in der Tat-
sache, dafl >Der begrabene Leuchter, um dessen Verof-
fentlichung sich Stefan Zweigs Verleger in Wien be-
mithte, nicht mehr erscheinen durfte. Der Abdruck
konnte lediglich am 19. Januar 1937 in der Jiidischen
Rundschau« beginnen. Reichner wollte mit dem Antrag
fur die dafiir notwendige Devisenbewilligung »gleichzei-
tig eine Probe aufs Exempel machen, ob namlich Ihre
Werke fiir das Deutsche Reich grundsitzlich verboten
sind oder ob es sich bloff um das Arier-Problem han-
delt«. (An Stefan Zweig, 15. Februar 1937) Wenige Tage
spater mufte er Stefan Zweig jedoch mitteilen: »Alle
unsere Hoftnungen sind ... derzeit vernichtet worden ...
Die einzige Nummer der jidischen Rundschau« mit der
ersten Fortsetzung des »Begrabenen Leuchters< schicken
wir Thnen zu. Es ist ein Wunder, dafl sie uns tiberhaupt
noch knapp vor Torsperre zugehen durfte. Denn sie ist
natiirlich jetzt auch verboten worden. Die Sachlage ist
ganz klar. Dieselbe Stelle des Propaganda-Ministeriums,
die den Abdruck schriftlich erlaubt hat und auch schrift-
lich die Devisengenehmigung gab ..., mufite jetzt nach
acht Tagen die Genehmigung zuriickziehen, weil wieder
einmal unterirdische Maiachte (das >Schwarze Korpss,
u.a.) sich bewahren durften. Es ist also so, daf3 nicht ein-
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mal das Propaganda-Ministerium mehr Herr seiner eigenen
Entschliisse ist.« (An Stefan Zweig, 22. Februar 1937)

Die Buchausgabe der Legende, mit Holzschnitten von
Berthold Wolpe, konnte folglich im Mai 1937 nun in
Wien und Ziirich ausgeliefert werden. Stefan Zweig war
jetzt, solange er lebte, von seinem Publikum im Deut-
schen Reich abgeschnitten; er war verzweifelt. »Jener
Schlag von Deutschland hat uns alle tiefer getroffen, als
Du vermutest«, schrieb er am 12. Mai 1937 an seine Frau
Friderike; sie hatten sich gerade entschlossen, sich end-
giiltig voneinander zu trennen und das Haus in Salzburg
auf dem Kapuzinerberg aufzuldsen, »wo alles, was ich in
dreiflig Jahren gesammelt, in die Winde zerflatterte«. (An
Felix Braun, 21. Juni 1937)

Friderike gegeniiber charakterisierte er sich selbst in
jenem Brief nach der Trennung: »Ich bin nicht mehr
derselbe, ein menschenscheuer, ganz in sich zuriickgezo-
gener Mensch geworden, den eigentlich nur mehr die
Arbeit freut. Du siehst, von wieviel ich Abschied ge-
nommen habe, und ich weif§ auch, dafy es an mir liegt,
wenn es um mich stiller und leerer wird ... Ich fiihle
diese Zeit als grausamsten Druck. Verzeih mir jedenfalls,
wenn ich durch diese Art von Pessimismus Dir manche
Stunde verstorte, aber Du weiflt, ich habe es mir nie
leicht gemacht und mache es andern schwer, mit mir -
aufler in einzelnen gliicklichen Intervallen - frohlich zu
sein.«

Stefan Zweig schrieb iber Wunder, ohne selbst an sie
zu glauben. Er verfocht Ideale, »an deren Verwirkli-
chung er verzweifelte« (Norbert Lesser). Simon Wiesen-
thals ganz allgemein geduflertes Urteil ist strenger: »Ein
Jude, der nicht an Wunder glaubt, verleugnet die Wirk-
lichkeit.«

Knut Beck
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