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»Immer missen Millionen mufdiger Weltstunden verrinnen, ehe eine wahrhaft
historische, eine Sternstunde der Menschheit, in Erscheinung tritt.« Stefan
Zweig hat beispielhaft vierzehn von ihnen in ener aus der Malerel
Ubernommenen Form nachgezeichnet: als Miniatur. Sie lesen sich Uberaus an-
schaulich, plastisch und mitreif3end, weil, wie er es nannte, hier die Geschichte
selbst »als Dichterin, als Dramatikerin waltet«. Seinen Ruhm aber hat dieses
Buch vor alem begrindet, weil diese Darstellung nun schon Generationen zu
einem wirklichen, fast unmittelbaren Verstandnis fir Geschichte, der politischen
ebenso wie der der Entdeckungen und der kinstlerischen Leistungen, verholfen
hat. Darin liegt ein unverlierbares Verdienst des dem Humanen verpflichteten
Schriftstellers. Menschliche Gréle und Schwéche, Schicksal und Charakter
sind, so lehrt es diese Sammlung, die bestimmenden Faktoren unseres Lebens
von jeher gewesen und werden es bleiben.

Die »Sternstunden« ,,Cicero“ und ,, Wilson versagt® werden erstmals in diese

Ausgabe aufgenommen.
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Vorwort

Ken Kinstler ist wahrend der ganzen vierundzwanzig Stunden seines taglichen
Tages ununterbrochen Kinstler; ales Wesentliche, ales Dauernde, das ihm
gelingt, geschieht immer nur in den wenigen und seltenen Augenblicken der
Inspiration. So ist auch die Geschichte, in der wir die grofte Dichterin und
Darstellerin aller Zeiten bewundern, keineswegs unablassig Schopferin. Auch in
dieser »geheimnisvollen Werkstatt Gottes«, wie Goethe ehrfurchtig die Historie
nennt, geschient unermefdlich viel Gleichglltiges und Alltégliches. Auch hier
sind wie Uberall in der Kunst und im Leben die sublimen, die unvergefdlichen
Momente selten. Meist reiht sie als Chronistin nur gleichgultig und beharrlich
Masche an Masche in jener riesigen Kette, die durch die Jahrtausende reicht,
Faktum an Faktum, denn alle Spannung braucht Zeit der Vorbereitung, jedes
wirkliche Ereignis Entwicklung. Immer sind Millionen Menschen innerhalb
eines Volkes ntig, damit ein Genius entsteht, immer mussen Millionen mufdige
Weltstunden verrinnen, ehe eine wahrhaft historische, eine Sternstunde der
Menschheit in Erscheinung tritt.

Entsteht aber in der Kunst ein Genius, so Uberdauert er die Zeiten; ereignet sich
eine solche Weltstunde, so schafft sie Entscheidung fir Jahrzehnte und
Jahrhunderte. Wie in der Spitze eines Blitzableiters die Elektrizitét der ganzen
Atmosphére, ist dann ene unermeldiche Fille von Geschehnissen
zusammengedrangt in die engste Spanne von Zeit. Was ansonsten geméachlich
nacheinander und nebeneinder ablauft, komprimiert sich in einen einzigen
Augenblick, der alles bestimmt und alles entscheidet: ein einziges Ja, ein
einziges Nein, ein Zufriih oder ein Zuspat macht diese Stunde unwiderruflich fir

hundert Geschlechter und bestimmt das Leben eines Einzelnen, eines Volkes
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und sogar den Schicksalslauf der ganzen Menschheit.

Solche dramatisch geballten, solche schicksalstrachtigen Stunden, in denen eine
zeitUberdauernde Entscheidung auf ein einziges Datum, eine einzige Stunde und
oft nur eine Minute zusammengedréngt ist, sind selten im Leben eines Einzelnen
und selten im Laufe der Geschichte. Einige solcher Sternstunden - ich habe sie
so genannt, weil sie leuchtend und unwandelbar wie Sterne die Nacht der
Verganglichkeit Uberglanzen — versuche ich hier aus den verschiedensten
Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends ist versucht, die seelische Wahrheit der
aulRern oder innern Geschehnisse durch eigene Erfindung zu verférben oder zu
verstarken. Denn in jenen sublimen Augenblicken, wo sie vollendet gestaltet,
bedarf die Geschichte keiner nachhelfenden Hand. Wo sie wahrhaft als
Dichterin, als Dramatikerin waltet, darf kein Dichter versuchen, sie zu

Uberbieten.
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1 Flucht in die Unsterblichkelt

Die Entdeckung des Pazifischen Ozeans
25. September 1513

Ein Schiff wird ausger Ustet

Bei seiner ersten Ruckkehr aus dem entdeckten Amerika hatte Kolumbus auf
seinem Triumphzug durch die gedrangten Stral3en Sevillas und Barcelonas eine
Unzahl Kostbarkeiten und Kuriositéten gezeigt, rotfarbene Menschen einer
bisher unbekannten Rasse, nie gesehene Tiere, die bunten, schreienden
Papageien, die schwerfaligen Tapire, dann merkwirdige Pflanzen und Friichte,
die bald in Europa ihre Heimat finden werden, das indische Korn, den Tabak
und die Kokosnu3. All das wird von der jubelnden Menge neugierig bestaunt,
aber was das Konigspaar und seine Ratgeber am meisten erregt, sind die paar
Késtchen und Koérbchen mit Gold. Esist nicht viel Gold, das Kolumbus aus dem
neuen Indien bringt, ein paar Zierdinge, die er den Eingeborenen abgetauscht
oder abgeraubt hat, ein paar kleine Barren und einige Handvoll loser Kérner,
Goldstaub mehr als Gold - die ganze Beute hochstens ausreichend fir die
Pragung von ein paar hundert Dukaten. Aber der geniale Kolumbus, der
fanatisch immer das glaubt, was er gerade glauben will, und der ebenso
glorreich mit seinem Seeweg nach Indien recht behalten hat, flunkert in
ehrlicher Uberschwenglichkeit, dies sei nur eine winzige erste Probe.
Zuverlassige Nachricht sei ihm gegeben worden von unermefdlichen Goldminen
auf diesen neuen Inseln; ganz flach, unter dinner Erdschicht, |1&ge dort das
kostbare Metall in manchen Feldern. Mit einem gewohnlichen Spaten konne
man es leichthin aufgraben. Weiter stidlich aber seien Reiche, wo die Konige
aus goldenen Gefal3en becherten und das Gold geringer gelte als in Spanien das

Blei. Berauscht hort der ewig geldbedirftige Konig von diesem neuen Ophir,
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das sein eigen ist, noch kennt man Kolumbus nicht genug in seiner erhabenen
Narrheit, um an seinen Versprechungen zu zweifeln. Sofort wird fir die zweite
Fahrt eine grof3e Flotte ausgeristet, und nun braucht man nicht mehr Werber
und Trommler, um Mannschaft zu heuern. Die Kunde von dem neuentdeckten
Ophir, wo das Gold mit blofer Hand aufgehoben werden kann, macht ganz
Spanien toll: zu Hunderten, zu Tausenden strémen die Leute heran, um nach
dem EI Do-rado, dem Goldland, zu reisen.

Aber welch eine tribe Flut ist es, welche die Gier jetzt aus allen Stadten und
Dorfern und Wellern heranwirft. Nicht nur ehrliche Edelleute melden sich, die
ithr Wappenschild grundlich vergolden wollen, nicht nur verwegene Abenteurer
und tapfere Soldaten, sondern aler Schmutz und Abschaum Spaniens
schwemmt nach Palos und Cadiz. Gebrandmarkte Diebe, Wegelagerer und
Strauchdiebe, die im Goldland eintraglicheres Handwerk suchen, Schuldner, die
ihren Glaubigern, Gatten, die ihren zankischen Frauen entfliehen wollen, all die
Desperados und gescheiterten Existenzen, die Gebrandmarkten und von den
Alguacils Gesuchten melden sich zur Flotte, eine toll zusammengewdtrfelte
Bande gescheiterter Existenzen, die entschlossen sind, endlich mit einem Ruck
reich zu werden, und dafir zu jeder Gewalttat und jedem Verbrechen
entschlossen sind. So toll haben sie einer dem &ndern die Phantasterei des
Kolumbus suggeriert, dal3 man in jenen Landern nur den Spaten in die Erde zu
stolRen brauche, und schon glanzten einem die goldenen Klumpen entgegen, dal3
sich die Wohlhabenden unter den

Auswanderern Diener mitnehmen und Maultiere, um gleich in grof3en Massen
das kostbare Metall wegschleppen zu kdnnen. Wem es nicht gelingt, in die
Expedition aufgenommen zu werden, der erzwingt sich anderen Weg; ohne viel
nach koniglicher Erlaubnis zu fragen, rusten auf eigene Faust wiiste Abenteurer

Schiffe aus, um nur rasch hintber zugelangen und Gold, Gold, Gold zu raffen;
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mit einem Schlage ist Spanien von unruhigen Existenzen und gefahrlichstem
Gesindel befreit.

Der Gouverneur von Espanola (dem spéteren San Domingo oder Haiti) sieht mit
Schrecken diese ungebetenen Géste die ihm anvertraute Insel Gberschwemmen.
Von Jahr zu Jahr bringen die Schiffe neue Fracht und immer ungebardigere
Gesellen. Aber ebenso bitter enttduscht sind die Ankommlinge, denn
keineswegs liegt das Gold hier locker auf der Stral3e, und den unglicklichen
Eingeborenen, Uber welche die Bestien herfallen, ist kein Kérnchen mehr
abzupressen. So streifen und lungern diese Horden réuberisch herum, ein
Schrecken der unseligen Indios, ein Schrecken des Gouverneurs. Vergebens
sucht er sie zu Kolonisatoren zu machen, indem er ihnen Land anweist, ihnen
Vieh zuteilt und reichlich sogar auch menschliches Vieh, namlich sechzig bis
siebzig Eingeborene jedem einzelnen als Sklaven. Aber sowohl die hoch-
geborenen Hidalgos als die einstigen Wegelagerer haben wenig Sinn fir
Farmertum. Nicht dazu sind sie hertibergekommen, Weizen zu bauen und Vieh
zu hiten; statt sich um Saat und Ernte zu kiimmern, peinigen sie die unseligen
Indios - in wenigen Jahren werden sie die ganze Bevolkerung ausgerottet haben
- oder dsitzen in den Spelunken. In kurzer Zeit sind die meisten derart
verschuldet, dal3 sie nach ihren Gltern noch Mantel und Hut und das letzte
Hemd verkaufen missen und bis zum Halse den Kaufleuten und Wucherern
verhaftet sind.

Willkommene Botschaft darum fur ale diese gescheiterten Existenzen auf
Espanola, dal3 ein wohlangesehener Mann der Insel, der Rechtsgelehrte, der
»bachiller« Martin Fernandez de Enciso, 1510 ein Schiff ausristet, um mit neuer
Mannschaft seiner Kolonie an der terra firma zu Hilfe zu kommen. Zwel
berihmte Abenteurer, Alonzo de Ojeda und Diego de Nicuesa, hatten von Konig
Ferdinand 1509 das Privileg erhalten, nahe der Meerenge von Panama und der

Kuste von Venezuela eine Kolonie zu grinden, die sie etwas voreilig Castilia
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dcl Oro, Goldkastilien, nennen; berauscht von dem klingenden Namen und
betért von Flunkereien, hatte der weltunkundigc Rechtskundige sein ganzes
Vermogen in dieses Unternehmen gesteckt. Aber von der neugegrindeten
Kolonie in San Sebastian am Golf von Uraba kommt kein Gold, sondern nur
schriller Hilferuf. Die Hélfte der Mannschaft ist in den Kampfen mit den
Eingeborenen aufgerieben worden und die andere Halfte am Verhungern. Um
das investierte Geld zu retten, wagt Enciso den Rest seines Vermégens und
ristet eine Hilfsexpedition aus. Kaum vernehmen die die Nachricht, dal3 Enciso
Soldaten braucht, so wollen alle Desperados, ale Loafers von Espanola die
Gelegenheit nitzen und sich mit ihm davonmachen. Nur fort, nur den
Glaubigern entkommen und der Wachsamkeit des strengen Gouverneurs! Aber
auch die Glaubiger sind auf ihrer Hut. Sie merken, dald ihre schwersten
Schuldner ihnen auf Nimmerwiedersehen auspaschen wollen, und so bestiirmen
sie den Gouverneur, niemanden abreisen zu lassen ohne seine besondere Er-
laubnis. Der Gouverneur billigt ihren Wunsch. Eine strenge Uberwachung wird
eingesetzt, das Schiff Encisos mul? auferhalb des Hafens bleiben,
Regierungsboote patrouillieren und verhindern, dal? ein Unberufener sich an
Bord schmuggelt. Und mit maldloser Erbitterung sehen ale die Desperados,
welche den Tod weniger scheuen als ehrliche Arbeit oder den Schuldturm, wie

Encisos Schiff ohne sie mit vollen Segeln ins Abenteuer steuert.

Der Mann in der Kiste

Mit vollen Segeln steuert Encisos Schiff von Espanola dem amerikanischen
Festland zu, schon sind die Umrisse der Insel in den blauen Horizont versunken.
Es ist eine stille Fahrt und nichts Sonderliches zundchst zu vermerken, nur

alenfalls dies, dal3 ein machtiger Bluthund von besonderer Kraft - er ist ein
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Sohn des bertihmten Bluthundes Becericco und selbst berihmt geworden unter
dem Namen Leoncico - unruhig an Deck auf und nieder lauft und Uberall
herumschnuppert. Niemand weil3, wem das méchtige Tier gehdrt und wie es an
Bord gekommen. Schliefdlich fallt noch auf, daf3 der Hund von einer besonders
grofl3en Proviantkiste nicht wegzubringen ist, welche am letzten Tage an Bord
geschafft wurde. Aber siehe, da tut sich unvermuteterweise diese Kiste von
selber auf, und aus ihr klimmt, wohlgeristet mit Schwert und Helm und Schild,
wie Santiago, der Heilige Kastiliens, ein etwa funfunddrei3igjahriger Mann. Es
ist Vasco Nunez de Baboa, der auf solche Art die erste Probe seiner
erstaunlichen Verwegenheit und Findigkeit gibt. Injerez de los Caballeres aus
adeliger Familie geboren, war er als einfacher Soldat mit Rodrigo de Bastidas in
die neue Welt gesegelt und schliefdlich nach manchen Irrfahrten mitsamt dem
Schiff vor Espanola gestrandet. Vergebens hat der Gouverneur versucht, aus
Nunez de Baiboa einen braven Kolonisten zu machen; nach wenigen Monaten
hat er sein zugeteiltes Landgut im Stich gelassen und ist derart bankerott, dal3 er
sich vor seinen Glaubigern nicht zu retten weil3. Aber wahrend die andern
Schuldner mit geballten Fausten vom Strande her auf die Regierungsboote
starren, die ihnen verunméglichen, auf das Schiff Encisos zu fllchten, umgeht
Nunez de Baiboa verwegen den Kordon des Diego Kolumbus, indem er sich in
eine leere Proviantkiste versteckt und von Helfershelfern an Bord tragen 143,
wo man im Tumult der Abreise der frechen List nicht gewahr wird. Erst as er
das Schiff so weit von der Kiste well3, da3 man um seinetwillen nicht
zurtcksteuern wird, meldet sich der blinde Passagier. Jetzt ist er da.

Der »bachiller« Enciso ist ein Mann des Rechts und hat, wie Rechtsgelehrte
meist, wenig Sinn fir Romantik. Als Alcalde, als Polizeimeister der neuen
Kolonie, will er dort Zechpreller und dunkle Existenzen nicht dulden. Barsch
erklart er darum Nunez de Baiboa, er denke nicht daran, ihn mitzunehmen,

sondern werde ihn an der néchsten Insel, wo sie vorbeikamen, gleichgultig, ob
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sie bewohnt sai oder unbewohnt, am Strande absetzen.

Doch es kam nicht so weit. Denn noch wéhrend das Schiff nach der Castilia del
Oro steuert, begegnet ihm -ein Wunder in der damaligen Zeit, wo im ganzen ein
paar Dutzend Schiffe auf diesen noch unbekannten Meeren fahren - ein stark
bemanntes Boot, geftihrt von einem Mann, dessen Namen bald durch die Welt
hallen wird, Francisco Pizarro. Seine Insassen kommen von Encisos Kolonie
San Sebastian, und zuerst hdlt man sie fir Meuterer, die ihren Posten
eigenméchtig verlassen haben. Aber zu Encisos Entsetzen berichten sie: es gibt
kein San Sebastian mehr, sie selbst sind die letzten der einstigen Kolonie, der
Kommandant Ojeda hat sich mit einem Schiffe davongemacht, die dbrigen, die
nur zwel Brigantinen besal3en, mufdten warten, bis sie auf siebzig Personen
herabgestorben waren, um in diesen beiden kleinen Booten Platz zu finden. Von
diesen Brigantinen wiederum ist eine gescheitert; die vierunddreiltig Mann
Pizarros sind die letzten Uberlebenden der Castiliadcl Oro. Wohin nun? Encisos
L eute haben nach den Erzéhlungen Pizarros wenig Lust, sich dem firchterlichen
Sumpfklima der verlassenen Siedlung und den Giftpfeilen der Eingeborenen
auszusetzen; nach Espanola wieder zuriickzukehren scheint ihnen die einzige
Moglichkeit. In diesem gefahrlichen Augenblick tritt plétzlich Vasco Nunez de
Baiboa vor. Er kenne von seiner ersten Reise mit Rodrigo de Bastidas, erklarte
er, die ganze Kste Zentralamerikas, und er erinnere sich, dal3 sie damals einen
Ort namens Darien am Ufer eines goldhaltigen Flusses gefunden hétten, wo
freundliche Eingeborene wéren. Dort und nicht an dieser Stétte des Ungllcks
solle man die neue Niederlassung griinden.

Sofort erklart sich die ganze Mannschaft fir Nunez de Baiboa. Seinem
Vorschlag gemdl? steuert man nach Darien an dem Isthmus von Panama, richtet
dort zunachst die Ubliche Schléchterel unter den Eingeborenen an, und da sich
unter der geraubten Habe auch Gold findet, beschlief3en die Desperados, hier

eine Siedlung zu beginnen, und nennen dann in frommer Dankbarkeit die neue
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Stadt Santa Mariade la Antigua del Darien.

Gefahrlicher Aufstieg

Bald wird der unglickliche Einander der Kolonie, der Bachiller Enciso, es
schwer bereuen, die Kiste mit dem darin befindlichen Nunez de Baiboa nicht
rechtzeitig tber Bord geworfen zu haben, denn nach wenigen Wochen hat dieser
verwegene Mann alle Macht in Handen. Als Rechtsgelehrter aufgewachsen in
der Idee von Zucht und Ordnung, versucht Enciso in seiner Eigenschaft eines
Alcalde mayor des zur Zeit unauffindbaren Gouverneurs die Kolonie zugunsten
der spanischen Krone zu verwalten und erlal3t in der erbarmlichen Indianerhttte
genauso sauber und streng seine Edikte, als sdl3e er in seiner Juristenstube zu
Sevilla. Er verbietet mitten in dieser von Menschen noch nie betretenen Wildnis
den Soldaten, von den Eingeborenen Gold zu erhandeln, well dies ein Reservat
der Krone sei, er versucht dieser zuchtlosen Rotte Ordnung und Gesetz
aufzuzwingen, aber aus Instinkt halten die Abenteurer zum Mann des Schwertes
und emporen sich gegen den Mann der Feder. Bald ist Baiboa der wirkliche Herr
der Kolonie: Enciso muf3, um sein Leben zu retten, fliechen, und wie nun
Nicuesa, einer der vom Konig eingesetzten Gouverneure der terra Firma, endlich
kommt, um Ordnung zu schaffen, 1813 ihn Baiboa Uberhaupt nicht landen, und
der unglickliche Nicuesa, verjagt aus dem ihm vom Koénig verliehenen Lande,
ertrinkt bei der Ruckfahrt.

Nun ist Nunez de Baiboa, der Mann aus der Kiste, Herr der Kolonie. Aber trotz
seines Erfolges hat er kein sehr behagliches Gefthl. Denn er hat offene
Rebellion gegen den Konig begangen und auf Pardon um so weniger zu hoffen,
als der eingesetzte Gouverneur durch seine Schuld den Tod gefunden hat. Er
weil3, dal’ der gefltchtete Enciso mit seiner Anklage auf dem Wege nach
Spanien ist und friher oder spéter Uber seine Rebellion Gericht gehalten werden
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muf3. Aber immerhin: Spanien ist weit, und ihm bleibt, bis ein Schiff zweimal
den Ozean durchfahren hat, reichlich Zeit. Ebenso klug as verwegen, sucht er
das einzige Mittel, um seine usurpierte Macht so lange als moglich zu
behaupten. Er weil3, dald in jener Zeit Erfolg jedes Verbrechen rechtfertigt und
eine kréftige Ablieferung von Gold an den kéniglichen Kronschatz jedes Straf-
verfahren beschwichtigen oder hinauszogern kann; Gold also zuerst schaffen,
denn Gold ist Macht! Gemeinsam mit Francisco Pizarro unterjocht und beraubt
er die Eingeborenen der Nachbarschaft, und mitten in den dblichen
Schlachtereien gelingt ihm ein entscheidender Erfolg. Einer der Kaziken,
namens Careta, den er heimtlickisch und unter groblichster Verletzung der
Gastfreundschaft tberfallen hat, schlagt ihm, schon zum Tode bestimmt, vor, er
moge doch lieber, statt sich die Indios zu Feinden zu machen, ein Bindnis mit
seinem Stamme schlief3en, und bietet ihm als Unterpfand der Treue seine
Tochter an. Nunez de Baiboa erkennt sofort die Wichtigkeit, einen verlailichen
und méachtigen Freund unter den Eingeborenen zu haben; er nimmt das Angebot
Caretas an, und, was noch erstaunlicher ist, er bleibt jenem indianischen Méad-
chen bis zu seiner letzten Stunde auf das zartlichste zugetan. Gemeinsam mit
dem Kaziken Careta unterwirft er alle Indios der Nachbarschaft und erwirbt
solche Autoritét unter ihnen, dal3 schliefdlich auch der méchtigste Hauptling,
namens Comagre, ihn ehrerbietig zu sich 1 &dt.

Dieser Besuch bel dem méachtigen Hauptling bringt die welthistorische
Entscheidung im Leben Vasco Nunez de Baiboas, der bisher nichts als ein
Desperado und verwegener Rebell gegen die Krone gewesen und dem Galgen
oder der Axt von den kastilischen Gerichten bestimmt. Der Kazike Comagre
empfangt ihn in einem weltraumigen, steinernen Haus, das durch seinen Reich-
tum Vasco Nunez in héchstes Erstaunen versetzt, und unaufgefordert schenkt er
dem Gastfreund viertausend Unzen Gold. Aber nun ist die Reihe des Staunens

an dem Kaziken. Denn kaum haben die Himmelssthne, die méchtigen,
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gottgleichen Fremden, die er mit so hoher Reverenz empfangen, das Gold
erblickt, so ist ihre Wirde dahin. Wie losgekettete Hunde fahren sie aufeinander
los, Schwerter werden gezogen, Fauste geballt, sie schreien, sie toben
gegeneinander, jeder will seinen besonderen Teil an dem Gold. Staunend und
veréchtlich sient der Kazike das Toben: Es ist das ewige Staunen aler Natur-
kinder an allen Enden der Erde Uber die Kulturmenschen, denen eine Handvall
gelbes Metal kostbarer erscheint as ale geistigen und technischen
Errungenschaften ihrer Kultur.

Schliefdlich richtet der Kazike an sie das Wort, und mit gierigem Schauer
vernehmen die Spanier, was der Dolmetsch Ubersetzt. Wie sonderbar, sagt
Comagre, dal3 ihr euch wegen solcher Nichtigkeiten untereinander streitet, daf3
ihr wegen eines so gewohnlichen Metales euer Leben den schwersten
Unbequemlichkeiten und Gefahren aussetzt. Dort driben, hinter diesen Bergen
liegt eine méachtige See, und alle Flisse, die in diese See flief3en, fihren Gold
mit sich. Ein Volk wohnt dort, das in Schiffen mit Segeln und Rudern wie die
euren fahrt, und seine Konige essen und trinken aus goldenen Geféfien. Dort
konnt ihr dieses gelbe Metall finden, soviel wie ihr begehrt. Es ist ein
gefahrlicher Weg, denn sicher werden euch die Hauptlinge den Durchgang
verweigern. Aber esist nur ein Weg von wenigen Tagereisen.

Vasco Nunez de Baiboa fihlt sein Herz getroffen. Endlich ist die Spur des
sagenhaften Goldlandes gefunden, von dem sie seit Jahren und Jahren tréaumen;
an alen Orten, im Siden und Norden haben es seine Vorganger erspahen
wollen, und nun liegt es blof3 einige Tagereisen weit, wenn dieser Kazike wahr
berichtet hat. Endlich ist zugleich auch die Existenz jenes @ndern Ozeans
verbirgt, zu dem Kolumbus, Cabot, Corereal, ale die grofien und bertihmten
Seefahrer, vergeblich den Weg gesucht haben: damit ist eigentlich auch der Weg
um den Erdball entdeckt. Wer als erster dies neue Meer erschaut und fur sein

Vaterland in Besitz nimmt, dessen Name wird nie mehr auf der Erde vergehen.
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Und Baiboa erkennt die Tat, die er tun muf3, um sich freizukaufen von aller
Schuld und unvergangliche Ehre sich zu erwerben: als erster den Isthmus
Uberqueren zum Mar del Sur, zum Sidmeer, das nach Indien fihrt, und das neue
Ophir fr die spanische Krone erobern. Mit dieser Stunde im Hause des Kaziken
Comagre ist sein Schicksal entschieden. Von diesem Augenblick an hat das

L eben dieses zufélligen Abenteurers einen hohen, einen tberzeitlichen Sinn.

Flucht in die Unsterblichkeit

Kein gréfReres Glick im Schicksal eines Menschen, asin der Mitte des Lebens,
in den schopferischen Mannegahren, seine Lebensaufgabe entdeckt zu haben.
Nunez de Baiboa weil3, was fur ihn auf dem Spiele steht - erbarmlicher Tod am
Schafott oder Unsterblichkeit. Zunéchst sich einmal Frieden mit der Krone
erkaufen, seine schlimme Tat, die Usurpierung der Macht, nachtraglich
legitimieren und legalisieren! Deshalb sendet der Rebell von gestern als
dlereifrigster Untertan an den koniglichen Schatzhalter auf Espanola,
Pasamonte, nicht nur von dem Geldgeschenk Comagres das gesetzlich der
Krone gehdrige Funftel, sondern, besser erfahren in den Praktiken der Welt als
der diirre Rechtsgelehrte Enciso, fiigt er der offiziellen Sendung noch privatim
eine reichliche Geldspende an den Schatzmeister bei mit der Bitte, er moge ihn
in seinem Amte as Generalkapitdn der Kolonie bestétigen. Dies zu tun hat der
Schatzhalter Pasamonte zwar keinerlel Befugnis, jedoch fir das gute Gold
schickt er Nunez de Baiboa ein provisorisches und in Wahrheit wertloses Do-
kument. Gleichzeitig hat Baiboa, der sich nach alen Seiten sichern will, aber
auch zwei seiner verléilichsten Leute nach Spanien gesandt, damit sie bel Hofe
von seinen Verdiensten um die Krone erzéhlten und die wichtige Botschaft
meldeten, die er dem Kaziken abgelockt habe. Er brauche, 183 Vasco Nunez de

Baiboa nach Sevilla melden, nur eine Truppe von tausend Mann; mit ihr mache
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er sich anheischig, fur Kastilien so viel zu tun wie noch nie ein Spanier vor ihm.
Er verpflichte sich, das neue Meer zu entdecken und das endlich gefundene
Goldland zu gewinnen, das Kolumbus vergebens versprochen und das er,
Baiboa, erobern werde.

Alles scheint sich nun fir den verlorenen Menschen, den Rebellen und
Desperado, zum Guten gewendet zu haben. Aber das nachste Schiff aus Spanien
bringt schlimme Kunde. Einer seiner Helfershelfer bel der Rebellion, den er
seinerzeit hinibergeschickt, um die Anklagen des beraubten Enciso bei Hofe zu
entkréften, meldet, die Sache stinde fur ihn gefahrlich, und sogar le-
bensgefahrlich. Der geprellte »bachiller« ist mit seiner Klage gegen den Rauber
seiner Macht vor dem spanischen Gericht durchgedrungen und Baiboa verurteilt,
ihm Entschadigung zu leisten. Die Botschaft dagegen von der Lage des nahen
Sldmeers, die ihn hétte retten kdnnen, sie sei noch nicht eingelangt; jedenfalls
werde mit dem néchsten Schiff eine Gerichtsperson einlangen, um Baiboa zur
Rechenschaft fur seinen Aufruhr zu ziehen und ihn entweder an Ort und Stelle
abzuurteilen oder in Ketten nach Spanien zurtickzufihren.

Vasco Nunez de Baiboa begreift, dal3 er verloren ist. Seine Verurteilung ist
erfolgt, ehe man seine Nachricht Uber das nahe Siidmeer und die goldene Kiste
erhalten hat. Selbstverstandlich wird man sie ausnitzen, wahrend sein Kopf in
den Sand rollt - irgendein anderer wird seine Tat, die Tat, von der er traumte,
vollbringen; er selbst hat nichts mehr von Spanien zu erhoffen. Man weil3, dal3
er den rechtméligen Gouverneur des Konigs in den Tod getrieben, dal3 er den
Alcalden eigenméchtig aus dem Amte gejagt - gnadig wird er das Urtell noch
nennen mussen, wenn es ihm blo3 Gefangnis auferlegt und er nicht am
Richtblock seine Verwegenheit biiRen mufl3. Auf méachtige Freunde kann er nicht
rechnen, denn er hat selbst keine Macht mehr, und sein bester Firsprecher, das
Gold, hat noch zu leise Stimme, um ihm Gnade zu sichern. Nur eines kann ihn

jetzt retten vor der Strafe fir seine Kihnheit - noch gréR3ere Kiihnheit. Wenn er
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das andere Meer und das neue Ophir entdeckt, noch bevor die Rechtspersonen
einlangen und ihre Hascher ihn fassen und fesseln, kann er sich retten. Nur eine
Form der Flucht ist hier am Ende der bewohnten Welt fur ihn mdoglich, die
Flucht in eine grandiose Tat, die Flucht in die Unsterblichkeit.

So beschliefdt Nunez de Baiboa, auf die von Spanien erbetenen tausend Mann
fUr die Eroberung des unbekannten Ozeans nicht zu warten und ebensowenig
auf das Eintreffen der Gerichtspersonen. Lieber mit wenigen gleich
Entschlossenen das Ungeheure wagen! Lieber in Ehren sterben fir eines der
kihnsten Abenteuer aller Zeiten, als schmachvoll mit gebundenen Handen auf
das Schafott geschleift zu werden. Nunez de Baiboa ruft die Kolonie zusammen,
erklart, ohne die Schwierigkeiten zu verschweigen, seine Absicht, die Landenge
zu Uberqueren, und fragt, wer ihm folgen wolle. Sein Mut ermutigt die andern.
Hundertneunzig Soldaten, beinahe die ganze wehrfdhige Mannschaft der
Kolonie, erklaren sich bereit. Ausrtistung ist nicht viel zu besorgen, denn diese
Leute leben ohnehin in sténdigem Krieg. Und am 1. September 1513 beginnt,
um dem Galgen oder dem Kerker zu entfliehen, Nunez de Baiboa, Held und
Bandit, Abenteurer und Rebell, seinen Marsch in die Unsterblichkeit.

Unverganglicher Augenblick

Die Uberquerung der Landenge von Panama beginnt in jener Provinz Coyba,
dem kleinen Reich des Kaziken Careta, dessen Tochter Baiboas L ebensgefahrtin
ist; Nunez de Baiboa hat, wie sich spéter erweisen wird, nicht die engste Stelle
gewahit und durch diese Unwissenheit den gefahrlichen Ubergang um einige
Tage verlangert. Aber fur ihn mufdte es vor allem wichtig sein, bel einem
solchen verwegenen Abstol3 ins Unbekannte fir Nachschub oder Rickzug die
Sicherung eines befreundeten Indianerstammes zu haben. In zehn grof3en Kanus

setzt die Mannschaft von Darien nach Coyba Uber, hundertneunzig mit Speeren,
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Schwertern, Arkebusen und Armbristen ausgertistete Soldaten, begleitet von
einer stattlichen Rotte der gefiirchteten Bluthunde. Der verbiindete Kazike stellt
seine Indios als Tragtiere und Fihrer bei, und schon am 6. September beginnt
jener runmreiche Marsch Uber den Isthmus, der selbst an die Willenskraft so
verwegener und erprobter Abenteurer ungeheure Anforderungen stellt. In
erstickender, erschlaffender Aquatorglut miissen die Spanier zuerst die
Niederungen durchqueren, deren sumpfiger, fieberschwangerer Boden noch
Jahrhunderte spéter beim Bau des Panamakanals viele Tausende hingemordet
hat. Von der ersten Stunde an mul3 mit Axt und Schwert der Weg ins
Unbetretene durch den giftigen Dschungel der Lianen gehauen werden. Wie
durch ein ungeheures griines Bergwerk bahnen die ersten der Truppe den andern
durch das Dickicht einen schmalen Stollen, den dann Mann hinter Mann in
endlos langer Reihe die Armee des Konquistadoren durchschreitet, standig die
Waffen zur Hand, immer, Tag und Nacht, die Sinne wachsam gespannt, um
einen plotzlichen Uberfall der Eingeborenen abzuwehren. Erstickend wird in der
schwillen dunstigen Dunkelheit der feuchtgewolbten Baumriesen, tber denen
mitleidslose Sonne brennt, die Hitze. Schweil3bedeckt und mit verdurstenden
Lippen schleppt sich in ihren schweren Ristungen die Truppe Meile um Meile
weiter: dann brechen wieder pl6tzlich orkanische Regengiisse herab, kleine
Béache werden im Nu zu reif3enden FlUssen, die entweder durchwatet werden
mussen oder auf rasch von den Indios improvisierten schwankenden Bricken
aus Bast Uberquert. Als Zehrung haben die Spanier nichts as eine Handvall
Mais; Uberndchtig, hungrig, durstig, umschwirrt von Myriaden stechender,
blutsaugender Insekten, arbeiten sie sich vorwérts mit von Dornen zerrissenen
Kleidern und wunden Fuf3en, die Augen fiebrig und die Wangen verschwollen
von den surrenden Miickenstichen, ruhlos bei Tag, schlaflos bei Nacht und bald
schon vollkommen erschopft. Schon nach der ersten Marschwoche kann ein

Grofdteil der Mannschaft den Strapazen nicht mehr standhalten, und Nunez de

-19- slutzz



Baiboa, der well3, dal3 die eigentlichen Gefahren ihrer erst warten, ordnet an, alle
Fieberkranken und Maroden mégen lieber zuriickbleitben. Nur mit den
Auserlesensten seiner Truppe will er das entscheidende A benteuer wagen.

Endlich beginnt das Terrain anzusteigen. Lichter wird der Dschungel, der nur in
den sumpfigen Niederungen seine ganze tropische Uppigkeit zu entfalten
vermag. Aber nun, da der Schatten sie nicht mehr schiitzt, gliht grell und scharf
die steile Aquatorsonne auf ihre schweren Ristungen nieder. Langsam und in
kurzen Etappen vermdgen die Ermatteten Stufe um Stufe das Hlgelland zu jener
Bergkette emporzuklimmen, welche wie ein steinernes Rickgrat die schmale
Spanne zwischen den beiden Meeren trennt. Allmahlich wird der Blick freier,
néchtens erfrischt sich die Luft. Nach achtzehntdgigem heroischem Muhen
scheint die schwerste Schwierigkeit tberwunden; schon erhebt sich vor ihnen
der Kamm des Gebirges, von dessen Gipfel man nach der Aussage der
indianischen Fuhrer beide Ozeane, den Atlantischen und den noch unbekannten
und unbenannten Pazifischen Uberblicken kann. Aber gerade nun, wo der zéhe
tlckische Widerstand der Natur endguiltig besiegt scheint, stellt sich ihnen ein
neuer Feind entgegen, der Kazike jener Provinz, um mit Hunderten seiner
Krieger den Fremden den Durchgang zu sperren. Im Kampf mit Indios ist Nunez
de Baiboa reichlich erprobt. Es genigt, eine Salve aus den Arkebusen
abzufeuern, und wieder erweist der kiinstliche Blitz und Donner seine bewdahrte
Zauberkraft Uber die Eingeborenen. Schreiend fliichten die Erschreckten davon,
gehetzt von den nachstirmenden Spaniern und den Bluthunden. Aber statt sich
des leichten Sieges zu freuen, entehrt ihn Baiboa wie alle spanischen
Konquistadoren durch erbarmliche Grausamkeit, indem e eine Anzahl
wehrloser, gebundener Gefangener - Ersatz fur Stierkampfund Gladiatorenspiel
- lebend von der Koppel der hungrigen Bluthunde zerreil3en, zerfetzen und
zerfleischen |&3t. Eine widrige Schl&chterel schandet die letzte Nacht vor Nunez

de Baiboas unsterblichem Tag.
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Einmalige unerklarliche Mischung in Charakter und Art dieser spanischen
Konquistadoren. Fromm und glaubig, wie nur jemals Christen waren, rufen sie
Gott aus inbrinstiger Seele an und begehen zugleich in seinem Namen die
schandlichsten Unmenschlichkeiten der Geschichte. Fahig zu den herrlichsten
und heroischen Leistungen des Mutes, der Aufopferung, der Leidensfahigkeit,
betriigen und bekdmpfen sie sich untereinander in der schamlosesten Weise und
haben doch wieder inmitten ihrer Verdchtlichkeit ein ausgepragtes Gefuhl fir
Ehre und einen wunderbaren, wahrhaft bewundernswerten Sinn fir die
historische Grof3e ihrer Aufgabe. Derselbe Nunez de Baiboa, der am Abend
zuvor unschuldige, gefesselte Gefangene wehrlos den Hetzhunden vorgeworfen
und vielleicht die noch von frischem Menschenblut triefenden Lefzen der
Bestien zufrieden gestreichelt, ist sich genau der Bedeutung seiner Tat in der
Geschichte der Menschheit gewil3 und findet im entscheidenden Augenblick
eine jener grofRartigen Gesten, die unvergeldich bleiben durch die Zeiten. Er
weil3, dieser 25. September wird ein welthistorischer Tag sein, und mit
wunderbarem spanischem Pathos bekundet dieser harte, unbedenkliche
Abenteurer, wie voll er den Sinn seiner Uberzeitlichen Sendung verstanden.
GrolRartige Geste Baiboas: am Abend, unmittelbar nach dem Blutbad, hat ihm
einer der Eingeborenen einen nahen Gipfel gewiesen und gekiindet, von dessen
Hohe kdnne man schon das Meer, das unbekannte Mar del Sur, erschauen.
Sofort trifft Baiboa seine Anordnungen. Er la% die Verwundeten und
Erschopften in dem geplinderten Dorf und befiehlt der noch marschfahigen
Mannschaft - siebenundsechzig sind es noch im ganzen von den enstigen
hundertneunzig, mit denen er in Darien den Marsch angetreten -, jenen Berg
hinanzusteigen. Gegen zehn Uhr morgens sind sie dem Gipfel nahe. Nur eine
kleine kahle Kuppe ist noch zu erklimmen, dann muf3 der Blick sich ins
Unendliche weiten.

In diesem Augenblick befiehlt Baiboa der Mannschaft, haltzumachen. Keiner
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soll ihm folgen, denn diesen ersten Blick auf den unbekannten Ozean will er mit
keinem teilen. Allein und einzig will er flir ewige Zeit der erste Spanier, der
erste Européer, der erste Christ gewesen sein und bleiben, der, nachdem er den
einen riesigen Ozean unseres Weltalls, den Atlantischen, durchfahren, nun auch
den andern, den noch unbekannten Pazifischen, erblickt. Langsam, pochenden
Herzens, tief durchdrungen von der Bedeutung des Augenblicks, steigt er
empor, die Fahne in der Linken, das Schwert in der Rechten, einsame Silhouette
in dem ungeheuren Rund. Langsam steigt er empor, ohne sich zu beeilen, denn
das wahre Werk ist schon getan. Nur ein paar Schritte noch, weniger, immer
weniger, und wirklich, nun da er am Gipfel angelangt ist, eréffnet sich vor ihm
ungeheurer Blick. Hinter den abfallenden Bergen, den waldig und grin
niedersinkenden Huigeln, liegt endlos eine riesige, metallen spiegelnde Scheibe,
das Meer, das Meer, das neue, das unbekannte, das bisher nur getraumte und nie
gesehene, das sagenhafte, seit Jahren und Jahren von Kolumbus und allen seinen
Nachfahren vergebens gesuchte Meer, dessen Wellen Amerika, Indien und
China umspilen. Und Vasco Nunez de Baiboa schaut und schaut und schaut,
stolz und selig in sich das Bewul3tsein eintrinkend, dal3 sein Auge das erste eines
Européersist, in dem sich das unendliche Blau dieses Meeres spiegelt.

Lange und ekstatisch blickt Vasco Nunez de Baiboa in die Weite. Dann erst ruft
er die Kameraden heran, seine Freude, seinen Stolz zu teilen. Unruhig, erregt,
keuchend und schreiend klimmen, Klettern, laufen sie den Higel empor, starren
und staunen und deuten hin mit begeisterten Blicken. Pl6tzlich stimmt der
begleitende Pater Andres de Vara das Te Deum laudamus an, und sofort stockt
das Larmen und Schreien; alle die harten und rauhen Stimmen dieser Soldaten,
Abenteurer und Banditen vereinigen sich zum frommen Choral. Staunend sehen
die Indios zu, wie auf ein Wort des Priesters hin sie einen Baum niederschlagen,
um ein Kreuz zu errichten, in dessen Holz sie die Initiadlen des Namens des

Konigs von Spanien eingraben. Und wie nun dieses Kreuz sich erhebt, ist es, als
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wollten seine beiden hodlzernen Arme beide Meere, den Atlantischen und
Pazifischen Ozean, mit allen ihren unsichtbaren Fernen erfassen.

Inmitten des flrchtigen Schweigens tritt Nunez de Baiboa vor und hdlt eine
Ansprache an seine Soldaten. Sie téten recht, Gott zu danken, der ihnen diese
Ehre und Gnade gewahrt, und ihn zu bitten, dal3 er weiterhin ihnen helfen mdge,
diese See und alle diese Lander zu erobern. Wenn sie ihm weiter getreu folgen
wollten wie bisher, so wiirden sie als die reichsten Spanier aus diesem neuen In-
dien wiederkehren. Feierlich schwenkt er die Fahne nach allen vier Winden, um
fur Spanien alle Fernen in Besitz zu nehmen, welche diese Winde umfahren.
Dann ruft er den Schreiber, Andres de Vaderrabano, dal3 er eine Urkunde
aufsetze, welche diesen felerlichen Akt fur alle Zeiten verzeichnet. Andres de
Valderrabano entrollt ein Pergament, er hat es in verschlossenem Holzschrein
mit Tintenbehdter und Schreibekiel durch den Urwald geschleppt, und fordert
ale die Edelleute und Ritter und Soldaten auf — los Caballeros e Hidalgos y
hombres de bien —, »die bel der Entdeckung des Stidmeers, des Mar del Sur,
durch den erhabenen und hochverehrten Kapitdn Vasco Nunez de Baiboa,
Gouverneur seiner Hoheit, anwesend gewesen sind«, zu bestétigen, dal3 »dieser
Herr Vasco Nunez es war, der als erster dieses Meer gesehen und es den Nach-
folgenden gezeigt«.

Dann steigen die siebenundsechzig von dem Hugel nieder, und mit diesem 25.
September 1513 weil3 die Menschheit um den letzten, bisher unbekannten Ozean
der Erde.

Gold und Perlen

Nun ist die Gewil3heit gewonnen. Sie haben das Meer gesehen. Aber nun herab
an seine Kuste, die feuchte Flut fihlen, sie antasten, sie fuhlen, sie schmecken

und Beute raffen von ihrem Strand! Zwei Tage dauert der Abstieg, und um in
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Hinkunft den raschesten Weg vom Gebirge zum Meer zu kennen, teilt Nunez de
Baiboa seine Mannschaft in einzelne Gruppen. Die dritte dieser Gruppen unter
Alonzo Martin erreicht zuerst den Strand, und so sehr sind sogar die einfachen
Soldaten dieser Abenteurergruppe schon von der Eitelkeit des Ruhms, von
diesem Durst nach Unsterblichkeit durchdrungen, dald sogar der simple Mann
Alonzo Martin sich sofort vom Schreiber schwarz auf weil3 bescheinigen &M,
der erste gewesen zu sein, der seinen Ful? und seine Hand in diesen noch na-
menlosen Gewassern genetzt. Erst nachdem e so seinem kleinen Ich ein
Staubchen Unsterblichkeit eingetan, erstattet er Baiboa die Meldung, er habe das
Meer erreicht, seine Flut mit eigener Hand ertastet. Sofort ristet Baiboa zu neuer
pathetischer Geste. Am néchsten Tage, dem Kalendertag des heiligen Michael,
erscheint er, von blofl3 zweiundzwanzig Gefahrten begleitet, an dem Strande, um
selbst wie Sankt Michael, gewaffnet und gegurtet, in feierlicher Zeremonie
Besitz von dem neuen Meere zu nehmen. Nicht sofort schreitet er in die Flut,
sondern wie ihr Herr und Gebieter wartet er hochmitig, unter einem Baume
ausruhend, bis die steigende Flut ihre Welle bis zu ihm wirft und wie ein
gehorsamer Hund mit der Zunge seine Ful3e umschmeichelt. Dann erst steht er
auf, wirft den Schild auf den Riicken, dal3 er wie ein Spiegel in der Sonne glanzt,
fald in eine Hand sein Schwert, in die andere die Fahne Kastiliens mit dem
Bildnis der Mutter Gottes und schreitet in das Wasser hinein. Erst wie die
Wellen ihn bis zu den Hiuften umspllen, er ganz eingetan ist in dies grol3e
fremde Gewasser, schwingt Nunez de Baiboa, bisher Rebell und Desperado, nun
treuester Diener seines Konigs und Triumphator, das Banner nach allen Seiten
und ruft dazu mit lauter Stimme: »Vivant die honen und méchtigen Monarchen
Ferdinand und Johanna von Kastilien, Leon und Aragon, in deren Namen und
zugunsten der koniglichen Krone von Kastilien ich wirklichen und koérperlichen
und dauernden Besitz nehme von allen diesen Meeren und Erden und Kisten

und Hafen und Inseln, und ich schwore, wenn irgendein Furst oder anderer Ka-
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pitan, Christ oder Heide von welch immer einem Glauben oder Stand irgendein
Recht auf diese Lander und Meere erheben wollte, sie zu verteidigen im Namen
der Konige von Kadtilien, deren Eigentum sie sind, jetzt und fir ale Zeit,
solange die Welt dauert und bis zum Tage des Jiingsten Gerichts.«

Alle Spanier wiederholen den Eid, und ihre Worte Uberdrohnen fir einen
Augenblick das laute Brausen der Flut. Jeder netzt seine Lippe mit dem
Meerwasser, und abermals nimmt der Schreiber Andres de Valderrabano Akt
von der Besitzergreifung und beschlieft sein Dokument mit den Worten: »Diese
zweiundzwanzig sowie der Schreiber Andres de Vaderrabano waren die ersten
Christen, die ihren Ful3 in das Mar del Sur setzten, und alle probten sie mit ihren
Hénden das Wasser und netzten damit den Mund, um zu sehen, ob es
Salzwasser sal wie jenes des andern Meeres. Und als sie sahen, dal3 dem so war,
sagten sie Gott ihren Dank.«

Die grofe Tat ist vollbracht. Nun gilt es noch irdischen Nutzen zu ziehen aus
dem heldischen Unterfangen. Bei einigen der Eingeborenen erbeuten oder
erlauschen die Spanier etwas Gold. Aber neue Uberraschung wartet ihrer
inmitten ihres Triumphs. Denn ganze Hande voll kostbarer Perlen, die auf den
nahen Inseln verschwenderisch reich gefunden -werden, bringen ihnen die
Indios heran, darunter eine, die »Pellegrina« genannt, die Cervantes und Lope de
Vega besungen, weil sie die Konigskrone von Spanien und England als eine der
schonsten aller Perlen geschmiickt. Alle Taschen, alle Sécke stopfen die Spanier
voll mit diesen Kostbarkeiten, die hier nicht viel mehr gelten als Muscheln und
Sand, und as sie gierig weiter fragen nach dem ihnen wichtigsten Dinge der
Erde, nach Gold, deutet einer der Kaziken nach Stiden hintiber, wo die Linie der
Berge -weich in den Horizont verschwimmt. Dort, erklart er, liege ein Land mit
unermefdlichen Schétzen, die Herrscher tafelten aus goldenen Geféfen, und
grol3e vierbeinige Tiere - es sind die Lamas, die der Kazike meint - schleppten

die herrlichsten Lasten in die Schatzkammer des Konigs. Und er nennt den Na-
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men des Landes, das stidlich im Meer und hinter den Bergen liegt. Es klingt wie
»Biru«, melodisch und fremd.

Vasco Nunez de Baiboa starrt der ausgebreiteten Hand des Kaziken nach
hindber in die Ferne, wo die Berge sich blal3 in den Himmel verlieren. Das -
weiche, verfuhrerische Wort »Birt« hat sich ihm sofort in die Seele geschrieben.
Unruhig hdmmert sein Herz. Zum zweitenmal in seinem Leben hat er unverhofft
grofl%e Verheil3ung empfangen.

Die erste Botschaft, die Botschaft Comagres von dem nahen Meere, sie hat sich
erfillt. Er hat den Strand der Perlen gefunden und das Mar del Sur, vielleicht
wird ihm auch noch die zweite gelingen, die Entdeckung, die Eroberung des

Inkarei ches, des Goldlandes dieser Erde.

Selten gewahren die Gotter ...

Sehnstichtigen Blickes starrt Nunez de Baiboa noch immer in die Ferne. Wie
eine goldene Glocke schwingt das Wort »Biru«, »Peru«, ihm durch die Seele.
Aber -schmerzlicher Verzicht! - er darf diesmal weitere Erkundung nicht wagen.
Mit zwel oder drei Dutzend abgemudeter Manner kann man kein Reich erobern.
Also zuriick erst nach Darien und spater einmal mit gesammelten Kraften auf
dem nun gefundenen Wege nach dem" neuen Ophir. Aber dieser Rlickmarsch ist
nicht minder beschwerlich. Abermals missen die Spanier sich durch den
Dschungel kampfen, abermals die Uberfélle der Eingeborenen bestehen. Und es
ist keine Kriegstruppe mehr, sondern ein kleiner Trupp fieberkranker und mit
letzter Kraft hinwankender Ménner- Baiboa selbst ist dem Tode nahe und wird
von den Indios in einer Hangematte getragen -, der nach vier Monaten
fUrchterlichster Strapazen am 19. Januar 1514 wieder in Darien anlangt. Aber
eine der grofdten Taten der Geschichte ist getan. Baiboa hat sein Versprechen

erfllt, reich geworden ist jeder Tellnehmer, der sich mit ihm ins Unbekannte
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wagte; seine Soldaten haben Schétze heimgebracht von der Kiste des Slidmee-
res wie niemals Kolumbus und die &ndern Konquistadoren, und auch alle éndern
Kolonisten bekommen ihr Tell. Ein Finftel wird der Krone bereitgestellt, und
niemand verargt es dem Triumphaler, dal3 er bel der Beuteteilung auch seinen
Hund Leoncico zum Lohn dafir, dald er so wacker den ungltcklichen
Eingeborenen das Fleisch aus dem Leibe gefetzt, wie irgendeinen andern
Krieger an der Belohnung teilnehmen und mit funfhundert Goldpesos bedecken
lal%t. Kein einziger in der Kolonie bestreitet nach solcher Leistung mehr seine
Autoritét als Gouverneur. Wie ein Gott wird der Abenteurer und Rebell gefelert,
und mit Stolz kann er nach Spanien die Nachricht abfertigen, er habe seit
Kolumbus die grofdte Tat fur die kastilische Krone vollbracht. In steilem
Aufstieg hat die Sonne seines Gliicks alle Wolken durchbrochen, die bislang auf
seinem Leben lasteten. Nun steht sieim Zenit.

Aber Baiboas Glick hat nur kurze Dauer. Staunend drangt wenige Monate
gpdter, an einem strahlenden Junitage, die Bevdlkerung von Darien an den
Strand. Ein Segel hat aufgeleuchtet am Horizont, und schon dies ist wie ein
Wunder an diesem verlorenen Winkel der Welt. Aber siehe, ein zweites taucht
daneben auf, ein drittes, ein viertes, ein funftes, und bald sind es zehn, nein
funfzehn, nein zwanzig, eine ganze Flotte, die auf den Hafen zusteuert. Und bald
erfahren sie: all dies hat Nunez de Baiboas Brief bewirkt, aber nicht die
Botschaft seines Triumphes - die ist noch nicht in Spanien eingelangt -, sondern
jene frihere Nachricht, in der er zum erstenmal den Bericht des Kaziken von
dem nahen Stidmeer und dem Goldland weitergegeben und um eine Armee von
tausend Mann gebeten, um diese Lander zu erobern. Fir diese Expedition hat
die spanische Krone nicht gezogert, eine so gewaltige Flotte auszuriisten. Aber
keineswegs hat man in Sevilla und Barcelona daran gedacht, eine derart wich-
tige Aufgabe einem so Ubel beleumdeten Abenteurer und Rebellen wie Vasco

Nunez de Baiboa anzuvertrauen. Ein eigener Gouverneur, ein reicher, adliger,
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hochangesehener, sechzigjahriger Marin, Pedro Arias Davilla, meist Pedrarias
genannt, wird mitgesandt, um als Gouverneur des Koénigs endlich Ordnung in
der Kolonie zu schaffen,

Justiz fUr alle bisher begangenen Vergehen zu tben, jenes Sidmeer zu finden
und das verhei3ene Goldland zu erobern.

Nun ergibt sich eine argerliche Situation fir Pedrarias. Er hat einerseits den
Auftrag, den Rebellen Nunez de Baiboa zur Verantwortung zu ziehen fir die
frihere Verjagung des Gouverneurs und ihn, falls seine Schuld erwiesen ist, in
Ketten zu legen oder zu justifizieren; er hat anderseits den Auftrag, das Stidmeer
zu entdecken. Aber kaum, dal3 sein Boot an Land st6l3, erfahrt er, dal3 eben
dieser Nunez de Baiboa, den er vor Gericht ziehen soll, die grolRartige Tat auf
eigne Faust vollbracht, dal’ dieser Rebell den ihm zugedachten Triumph schon
gefeiert und der spanischen Krone den gréfdten Dienst seit der Entdeckkung
Amerikas geleistet hat. Selbstverstandlich kann er einem solchen Mann jetzt
nicht wie einem gemeinen Verbrecher das Haupt auf den Block legen, er mul3
thn"hoflich begriRen, ihn aufrichtig begllckwinschen. Aber von diesem
Augenblick an ist Nunez de Baiboa verloren. Nie wird Pedrarias dem Rivalen
verzeihen, selbstandig die Tat vollbracht zu haben, die er zu vollfihren
entsendet war und die ihm ewigen Ruhm durch die Zeiten gesichert hétte. Zwar
muf3 er, um die Kolonisten nicht vorzeitig zu erbittern, den Hal3 gegen ihren
Helden verbergen, die Untersuchung wird vertagt und sogar ein falscher Friede
hergestellt, indem Pedrarias seine eigene Tochter, die noch in Spanien
zurickgeblieben ist, Nunez de Baiboa verlobt. Aber sein Hal3 und seine
Eifersucht gegen Baiboa werden keineswegs gemildert, sondern nur noch gestei-
gert, wie nun von Spanien, wo man endlich Baiboas Tat erfahren, ein Dekret
eintrifft, das dein ehemaligen Rebellen den angemaldten Titel nachtraglich
verleiht, Baiboa gleichfalls zum Adelantado ernennt und Pedrarias den Auftrag

gibt, sich in jeder wichtigen Angelegenheit mit ihm zu beraten. Fir zwel
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Gouverneure ist dieses Land zu klein, einer wird weichen missen, einer von den
beiden untergehen. Vasco Nunez de Baiboa sptirt, dafl3 das Schwert Uber ihm
hangt, denn in Pedrarias’ Handen liegt die militérische Macht und die Justiz. So
versucht er zum zweitenma die Flucht, die ihm zum erstenmal so herrlich
gelungen, die Flucht in die Unsterblichkeit. Er ersucht Pedrarias, ene
Expedition ausrtisten zu dirfen, um die Kiste am Stidmeer zu erkunden und in
weiterem Umkreis zu erobern. Die geheime Absicht des alten Rebellen aber ist,
sich an dem andern Ufer des Meeres unabhangig zu machen von jeder
Kontrolle, selbst eine Flotte zu bauen, Herr seiner eigenen Provinz zu werden
und womdglich auch das sagenhafte Biru, dieses Ophir der Neuen Welt, zu
erobern. Pedrarias stimmt hinterhéltig zu. Geht Baiboa bel dem Unternehmen
zugrunde, um so besser. Gelingt ihm seine Tat, so wird noch immer Zeit sein,
sich des allzu Ehrgeizigen zu entledigen.

Damit tritt Nunez de Baiboa seine neue Flucht in die Unsterblichkeit an; seine
zweite Unternehmung ist vielleicht noch grandioser als die erste, wenn ihr auch
nicht der gleiche Ruhm geschenkt ward in der Geschichte, die immer nur den
Erfolgreichen rihmt. Diesmal Uberquert Baiboa den Isthmus nicht nur mit seiner
Mannschaft, sondern &3t das Holz, die Bretter, die Segel, die Anker, die
Winden fUr vier Brigantinen von Tausenden Eingeborenen Uber die Berge
schleppen. Denn, hat er einmal driiben eine Flotte, dann kann er aller Kusten
sich beméchtigen, die Perleninseln erobern und Peru, das sagenhafte Peru. Aber
diesmal ist das Schicksal gegen den Wagemutigen, und er findet unabl&ssig neue
Widersténde. Auf dem Marsch durch den feuchten Dschungel zerfressen Wiir-
mer das Holz, verfault langen die Bretter an und sind nicht zu brauchen. Ohne
sich entmutigen zu lassen, &% Baiboa am Golf von Panama neue Stamme
niederschlagen und frische Bretter anfertigen. Seine Energie vollbringt wahre
Wunder - schon scheint ales gelungen, schon sind die Brigantinen gebaut, die

ersten des Pazifischen Ozeans. Da schwemmt ein Tornadosturm die Flisse, in
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denen sie fertiggestellt liegen, pl6tzlich riesenhaft an. Die fertigen Boote werden
weggerissen und zerschellen im Meer. Noch ein drittes Ma mufl3 begonnen
werden; und jetzt endlich gelingt es, zwei Brigantinen fertigzustellen. Nur noch
zwel, nur noch drei braucht Baiboa mehr, und er kann sich aufmachen und das
Land erobern, von dem er traumt bei Tag und Nacht, seit jener Kazike damals
mit ausgebreiteter Hand nach Siden gedeutet und er zum erstenma das
verfuhrerische Wort »Biru« vernommen. Ein paar tapfere Offiziere noch
nachkommen lassen, einen guten Nachschub an Mannschaften anfordern, und er
kann sein Reich grinden! Nur ein paar Monate noch, nur ein wenig Gluck zu
der innern Verwegenheit, und nicht Pizarro mifte die "Weltgeschichte den
Besieger der Inkas, den Eroberer Perus nennen, sondern Nunez de Baiboa.

Aber selbst gegen seine Lieblinge zeigt sich das Schicksal nie allzu grofdmiitig.
Selten gewdhren die Goétter dem Sterblichen mehr as eine einzige unsterbliche
Tat.

Der Untergang

Mit eiserner Energie hat Nunez de Baiboa sein grof3es Unternehmen vorbereitet.
Aber gerade das kihne Gelingen schafft ihm Gefahr, denn das argwdhnische
Auge Pedrarias beobachtet beunruhigt die Absichten seines Untergebenen.
Vielleicht ist ihm durch Verrat Nachricht gekommen von Baiboas ehrgeizigen
Herrschaftstraumen, vielleicht firchtet er blof3 eifersiichtig einen zweiten Erfolg
des aten Rebellen. Jedenfalls sendet er plotzlich einen sehr herzlichen Brief an
Baiboa, er mdchte doch, ehe er endgtiltig seinen Eroberungszug beginne, noch
zu einer Besprechung nach Acla, einer Stadt nahe von Darien, zurlickkehren.
Baiboa, der hofft, weitere Unterstiitzung an Mannschaft von Pedrarias zu
empfangen, leistet der Einladung Folge und kehrt sofort zurtick. Vor den Toren

der Stadt marschiert ihm ein kleiner Trupp Soldaten entgegen, scheinbar um ihn
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zu begrif3en; freudig ellt er auf sie zu, um ihren Fuhrer, seinen Waffenbruder
aus vielen Jahren, seinen Begleiter bei der Entdeckung der Sidsee, seinen
vertrauten Freund Francisco Pizarro, zu umarmen.

Aber schwer legt ihm Francisco Pizarro die Hand auf die Schulter und erklart
ihn fir gefangen. Auch Pizarro llstet es nach Unsterblichkeit, auch ihn llstet es,
das Goldland zu erobern, und nicht unlieb ist es ihm vielleicht, einen so
verwegenen Vordermann aus dem Wege zu wissen. Der Gouverneur Pedrarias
eroffnet den Prozel3 wegen angeblicher Rebellion, schnell und ungerecht wird
Gericht gehalten. Wenige Tage spéter schreitet VVasco Nunez de Baiboa mit den
Treuesten seiner Gefdhrten zum Block; aufblitzt das Schwert des Henkers, und
in einer Sekunde erlischt in dem niederrollenden Haupte fir immer das Auge,
das als erstes der Menschheit gleichzeitig beide Ozeane geschaut, die unsere

Erde umfassen.
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2 Die Eroberung von Byzanz
29. Mai 1453

Erkenntnis der Gefahr

Am 5. Februar 1451 bringt ein geheimer Bote dem &ltesten Sohn des Sultans
Murad, dem einundzwanzigjdhri-gen Mahomet, nach Kleinasien die Nachricht,
dal3 sein Vater gestorben sai. Ohne seine Minister, seine Berater auch nur mit
einem Wort zu verstandigen, wirft sich der ebenso verschlagene wie energische
First auf das beste seiner Pferde, in einem Zug peitscht er das herrliche Vollblut
die hundertzwanzig Meilen bis zum Bosporus und setzt sofort nach Gallipoli auf
das europaische Ufer Uber. Dort erst entschleiert er den Getreusten den Tod
seines Vaters, er rafft, um jeden anderen Thronanspruch von vorneweg
niederschlagen zu konnen, eine auserlesene Truppe zusammen und fuhrt sie
nach Adrianopel, wo er auch tatsachlich ohne Widerspruch als Gebieter des
Otto-manischen Reiches anerkannt wird. Gleich seine erste Regierungshandlung
zeigt Mahomets furchtbar rticksichtslose Entschlossenheit. Um im voraus jeden
Rivalen gleichen Blutes zu beseitigen, 183 er seinen unmindigen Bruder im
Bade ertranken, und sofort darauf- auch dies beweist seine vorbedenkende
Schlauheit und Wildheit -schickt er dem Ermordeten den Mdrder, den er zu
dieser Tat gedungen, in den Tod nach.

Die Nachricht, dal3 statt des bedéchtigeren Murad dieser junge, |eidenschaftliche
und ruhmgierige Mahomet Sultan der Turken geworden sei, erfllt Byzanz mit
Entsetzen. Denn durch hundert Spaher weil3 man, dal3 dieser Ehrgeizige
geschworen hat, die einstige Hauptstadt der Welt in seinen Besitz zu bringen,
dal er trotz seiner Jugend Tage wie Nachte mit strategischen Erwégungen fir

diesen seinen Lebensplan verbringt; zugleich aber melden auch alle Berichte
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einmutig die auerordentlichen militérischen und diplomatischen Fahigkeiten
des neuen Padischahs. Mahomet ist beides zugleich, fromm und grausam,
leidenschaftlich und heimttickisch, ein gelehrter, ein kunstliebender Mann, der
seinen Casar und die Biographien der Romer lateinisch liest, und gleichzeitig ein
Barbar, der Blut verschittet wie Wasser. Dieser Mann mit den feinen,
melancholischen Augen und der scharfen, bissigen Papageiennase erweist sich
in einem as unermudlicher Arbeiter, verwegener Soldat und skrupelloser
Diplomat, und alle diese gefahrlichen Kréfte -wirken konzentrisch in die gleiche
Idee: seinen Grolvater Bajazet und seinen Vater Murad, die zum erstenmal
Europa die militarische Uberlegenheit der neuen turkischen Nation gelehrt, in
ihren Taten noch weit zu Ubertreffen. Sein erster Griff aber, dies weil3 man, dies
fuhlt man, wird Byzanz sein, dieser letztverbliebene herrliche Edelstein der Kai-
serkrone Konstantins und Justinians.

Dieser Edelstein liegt fir eine entschlossene Faust tatséchlich unbeschirmt und
zum Greifen nahe. Das Imperium Byzantinum, das ostromische Kaiserreich, das
einstens die Welt umspannte, von Persien bis zu den Alpen und wieder bis zu
den Wisten Asiens sich erstreckend, ein Weltreich, in Monaten und Monaten
kaum zu durchmessen, kann man nun in drel Stunden zu Ful® bequem durch-
schreiten: Kkl&glicherweise ist von jenem Byzantinischen Reich nichts
Ubriggeblieben as ein Haupt ohne Leib, eine Hauptstadt ohne Land;
Konstantinopel, die Konstantinstadt, das alte Byzantium, und selbst von diesem
Byzanz gehort dem Kaiser, dem Basileus, nur mehr ein Teil, das heutige
Stambul, wéhrend Galata schon an die Genueser und alles Land hinter der
Stadtmauer an die Turken gefallen ist; handtellergrof3 ist dieses Kaiserreich des
letzten Kaisers, gerade nur eine riesige Ringmauer um Kirchen, Pal&ste und das
Hausergewirr, das man Byzanz nennt. Geplindert schon einmal bis auf das
Mark von den Kreuzfahrern, entvolkert von der Pest, ermattet von der ewigen

Abwehr nomadischer Volker, zerrissen von nationalen und religidsen
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Streitigkeiten, kann diese Stadt weder Mannschaft noch Mannesmut aufbringen,
um sich aus eigener Kraft eines Feindes zu erwehren, der sie mit Polypenarmen
von alen Seiten langst umklammert halt; der Purpur des letzten Kaisers von
Byzanz, Konstantin Dragases, ist ein Mantel aus Wind, seine Krone ein Spiel
des Geschicks. Aber eben weil von den Turken schon umstellt und well
geheiligt der ganzen abendlandischen Welt durch gemeinsame, jahrtausendalte
Kultur, bedeutet dieses Byzanz fur Europa ein Symbol seiner Ehre; nur wenn die
geeinte Christenheit dieses letzte und schon zerfalende Bollwerk im Osten
beschirmt, kann die Hagia Sophia weiterhin eine Basilika des Glaubens bleiben,
der letzte und zugleich schénste Dom des ostromischen Christentums.
Konstantin begreift sofort die Gefahr. Trotz alen Friedensreden Mahomets in
begreiflicher Angst, sendet er Boten auf Boten nach Italien hinlber, Boten an
den Papst, Boten nach Venedig, nach Genua, sie mbgen Galeeren schicken und
Soldaten. Aber Rom zdgert und Venedig auch. Denn zwischen dem Glauben des
Ostens und dem Glauben des Westens gdhnt noch immer die alte theologische
Kluft. Die griechische Kirche hald die romische, und ihr Patriarch weigert sich,
in dem Papst den obersten Hirten anzuerkennen. Zwar ist langst in Hinblick auf
die Turkengefahr in Ferrara und Florenz auf zwei Konzilien die
Wiedervereinigung der beiden Kirchen beschlossen und dafir Byzanz Hilfe
gegen die Turken zugesichert.

Aber kaum dal? die Gefahr fir Byzanz nicht mehr so brennend gewesen, hatten
sich die griechischen Synoden geweigert, den Vertrag in Kraft treten zu lassen;
jetzt erst, da Mahomet Sultan geworden ist, siegt die Not Uber die orthodoxe
Hartnackigkeit: gleichzeitig mit der Bitte um rasche Hilfe sendet Byzanz die
Kunde seiner Nachgiebigkeit nach Rom. Nun werden Galeeren ausgertistet mit
Soldaten und Munition, auf einem Schiffe aber segelt der Legat des Papstes mit,
um die Versohnung der beiden Kirchen des Abendlandes feierlich zu vollziehen

und vor der Welt zu bekunden, daf3, wer Byzanz angreift, das geeinte
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Christentum herausfordere.

Die Messe der Versbhnung

GroRRartiges Schauspiel jenes Dezembertages: die herrliche Basilika, deren
einstige Pracht von Marmor und Mosaik und schimmernden Kdstlichkeiten wir
in der Moschee von heute kaum mehr zu ahnen vermogen, feiert das grofe Fest
der Versbhnung. Umringt von al den Wiurdentrégern seines Reichs, ist
Konstantin, der Basileus, erschienen, um mit seiner kaiserlichen Krone héchster
Zeuge und Birge der ewigen Eintracht zu sein. Uberfiillt ist der riesige Raum,
den zahllose Kerzen erhellen; vor dem Altar zelebrieren briderlich der Legat des
romischen Stuhles Isidorus und der orthodoxe Patriarch Gregorius die Messe;
zum erstenmal wird in dieser Kirche wieder der Name des Papstes ins Gebet
eingeschlossen, zum erstenmal schwingt sich gleichzeitig in lateinischer und in
griechischer Sprache der fromme Gesang hinauf in die Wodlbungen der
unverganglichen Kathedrale, wahrend der Leichnam des heiligen Spiridion in
feierlichem Zuge von beiden befriedeten Kleriseien einhergetragen wird. Osten
und Westen, der eine und andere Glaube scheinen fir ewig verbunden, und
endlich ist wieder einmal nach Jahren und Jahren verbrecherischen Haders die
|dee Europas, der Sinn des Abendlandes erflllt.

Aber kurz und verganglich sind die Augenblicke der Vernunft und der
Versbhnung in der Geschichte. Noch wahrend sich in der Kirche fromm die
Stimmen im gemeinsamen Gebet verméhlen, eifert bereits drauf3en in einer
Klosterzelle der gelehrte Ménch Genadios gegen die Lateiner und den Verrat
des wahren Glaubens; kaum von der Vernunft geflochten, ist das Friedensband
vom Fanatismus schon wieder zerrissen, und ebensowenig, wie der griechische
Klerus an wirkliche Unterwerfung denkt, entsinnen sich die Freunde vom

andern Ende des Mittelmeers ihrer verheil3enen Hilfe. Ein paar Galeeren, ein
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paar hundert Soldaten werden zwar hinlbergesandt, aber dann wird die Stadt

ihrem Schicksal tberlassen.

Der Krieg beginnt

Gewaltherrscher, wenn sie einen Krieg vorbereiten, sprechen, solange sie nicht
vollig gertstet sind, ausgiebigst vom Frieden. So empfangt auch Mahomet bel
seiner Thronbesteigung gerade die Gesandten Kaiser Konstantins mit den
alerfreundlichsten und beruhigendsten Worten; er beschwoért offentlich und
feierlich bel Gott und seinem Propheten, bei den Engeln und dem Koran, dal3 er
die Vertrage mit dem Basileus treulichst einhalten wolle. Gleichzeitig aber
schliefst der Hinterhéltige eine Vereinbarung auf beiderseitige Neutralitat mit
den Ungarn und den Serben fir drei Jahre - fir eben jene drei Jahre, innerhalb
welcher er ungestort die Stadt in seinen Besitz bringen will. Dann erst, nachdem
Mahomet gentigend den Frieden versprochen und beschworen, provoziert er mit
einem Rechtsbruch den Krieg.

Bisher hatte den Tlrken nur das asiatische Ufer des Bosporus gehort, und somit
konnten die Schiffe ungehindert von Byzanz durch die Enge ins Schwarze Meer,
zu ihrem Getreidespeicher. Diesen Zugang drosselt Mahomet nun ab, indem er,
ohne sich auch nur um eine Rechtfertigung zu bemthen, auf dem europdischen
Ufer, bel Rumili Hissar, eine Festung zu bauen befiehlt, und zwar an jener
schmélsten Stelle, wo einst in den Persertagen der kilhne Xerxes die Meerenge
Uberschritten. Uber Nacht setzen Tausende, Zehntausende Erdarbeiter auf das
europédische Ufer, das vertragsmaliig nicht befestigt werden darf (aber was
gelten Gewalttétigen Vertrage?), und sie plindern zu ihrem Unterhalt die umlie-
genden Felder, sie reif3en nicht nur die Hauser, sondern auch die altberiihmte
Sankt-Michaelis-Kirche nieder, um Steine fUr ihre Zwingburg zu gewinnen;

personlich leitet der Sultan, rastlos bel Tag und Nacht, den Festungsbau, und
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ohnméchtig mul® Byzanz zusehen, wie man ihm den frelen Zugang zum
Schwarzen Meer wider Recht und Vertrag abwirgt. Schon werden die ersten
Schiffe, welche das bisher freie Meer passieren wollen, mitten im Frieden
beschossen, und nach dieser ersten geglickten Machtprobe ist bald jede weitere
Verstellung UberflUssig. Im August 1452 ruft Mahomet alle seine Agas und Pa-
schas zusammen und erklért ihnen offen seine Absicht, Byzanz anzugreifen und
einzunehmen. Bald folgt der Ankindigung die brutale Tat; durch das ganze
Tarkische Reich werden Herolde ausgesandt, die Waffenféhigen
zusammenzurufen, und am 5. April 1453 Uberschwillt wie eine pl6tzlich
vorgebrochene Sturmflut eine untibersehbare ottomanische Armee die Ebene
von Byzanz bis knapp an dessen Mauern.

An der Spitze seiner Truppen, prachtig gewandet, reitet der Sultan, um sein Zelt
gegentiber der Lykaspforte aufzuschlagen. Aber ehe er die Standarte vor seinem
Hauptquartier sich im Winde bauschen |&a3t, befiehlt er, den Gebetteppich auf
der Erde zu entrollen. Barfufdig tritt er hin, dreimal beugt er, das Antlitz gegen
Mekka gewandt, die Stirne bis zum Boden, und hinter ihm - grof3artiges
Schauspiel - sprechen die Zehntausende und aber Tausende seines Heeres mit
gleicher Verneigung in gleicher Richtung, im gleichen Rhythmus das gleiche
Gebet zu Allah mit, er moge ihnen Stérke und den Sieg verleihen. Dann erst
erhebt sich der Sultan. Aus dem Demitigen ist wieder der Herausfordernde
geworden, aus dem Diener Gottes der Herr und Soldat, und durch das ganze
Lager ellen jetzt seine »tellals«, seine Offentlichen Ausrufer, um beim
Trommelschlag und Fanfarenstold weithin zu verkinden: »Die Belagerung der
Stadt hat begonnen.«

Die Mauern und die Kanonen

Byzanz hat nur eine Macht und Stérke mehr, seine Mauern; nichts ist ihm von
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seiner einstigen weltumspannenden Vergangenheit geblieben as dieses Erbe
einer grofReren und glucklicheren Zeit. Mit dreifachem Panzer ist das Dreieck
der Stadt gedeckt. Niederer, aber noch immer gewaltig, decken die steinernen
Mauern die beiden Flanken der Stadt gegen das Marmarameer und das Goldene
Horn; gigantische Mal3e dagegen entfaltet die Brustwehr gegen das offene Land,
die sogenannte Theodosische Mauer. Schon Konstantin hatte vordem in Er-
kenntnis kinftiger Gefahrdung Byzanz mit Quadern geguirtet und Justinian diese
Walle weiter ausgebaut und befestigt; das eigentliche Bollwerk aber schaffte erst
Theodosius mit der sieben Kilometer langen Mauer, von deren quaderner Kraft
heute noch die efeuumschiungenen Uberreste Zeugnis ablegen. Geziert mit
Scharten und Zinnen, geschitzt durch Wassergraben, bewacht von méchtigen
guadratischen Turmen, in doppelter und dreifacher Parallelreihe errichtet und
von jedem Kaiser der tausend Jahre abermals erganzt und erneuert, gilt dieser
majestatische Ringwall seiner Zeit ads das vollendete Sinnbild der
Uneinnehmbarkeit. Wie einst dem zligellosen Ansturm der Barbarenhorden und
den Kriegsscharen der Turken, so spotten diese quadernen Blocke auch jetzt
noch aller bislang erfundenen Kriegsinstrumente, ohnméchtig prallen die
Geschosse der Sturmbdcke, der Widder und selbst der neuen Feldschlangen und
Morser von ihrer aufrechten Wand, keine Stadt Europas ist fester und besser
geschirmt als Konstantinopel durch die Theodosische Mauer.

Mahomet nun kennt besser als irgendeiner diese Mauern und kennt ihre Starke.
In Nachtwachen und Tréumen beschéftigt ihn seit Monaten und Jahren nur der
eine Gedanke, -wie diese uneinnehmbaren zu nehmen, diese unzertrimmerbaren
zu zertrimmern waren. Auf seinem Tisch haufen sich die Zeichnungen, die
Mal%e, die Risse der feindlichen Befestigungen, er kennt jede Hligelung vor und
hinter den Mauern, jede Senke, jeden Wasserlauf, und seine Ingenicure haben
mit ihm jede Einzelheit durchdacht. Aber Enttduschung: alle haben sie

errechnet, dal3 man mit den bisher angewandten Geschiitzen die Theodosische
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Mauer nicht zertrimmern kann.

Also stdrkere Kanonen schaffen! Langere, weitertragende, schulkraftigere, als
sie bisher die Kriegskunst gekannt! Und andere Geschosse aus harterem Stein
formen, gewichtigere, zermalmendere, Zerstorendcrc als alle bisher erzeugten!
Eine neue Artillerie mui3 erfunden werden gegen diese unnahbaren Mauern, es
gibt keine andere L6sung, und Mahomet erklart sich fur entschlossen, diese
neuen Angriffsmittel um jeden Preis zu schaffen.

Um jeden Preis - eine solche Ankiindigung erweckt immer schon aus sich selbst
schopferische und treibende Kréfte. So erscheint bald nach der Kriegserklarung
bei dem Sultan der Mann, der als der erfindungsreichste und erfahrenste
Kanonengiel3er der Welt gilt. Urbas oder Orbas, ein Ungar. Zwar ist er Christ
und hat eben zuvor seine Dienste dem Kaiser Konstantin angeboten; aber in der
richtigen Erwartung, bel Mahomet hohere Bezahlung und kiihnere Aufgaben fir
seine Kunst zu finden, erklart er sich bereit, falls man ihm unbeschrankte Mittel
zur Verfugung stelle, eine Kanone zu gief3en, wie man sie gleich grof3 noch nicht
auf Erden gesehen. Der Sultan, dem, wie jedem von einer einzigen ldee
Besessenen, kein Geldpreis zu hoch ist, -weist ihm sofort Arbeiter in beliebiger
Anzahl zu, in tausend Karren wird Erz nach Adrianopel gebracht; drel Monate
lang bereitet nun mit unendlichen Mihen der Kanonengiel3er die Lehmform
nach geheimen Methoden der Hértung vor, ehe der erregende Guld der
glihenden Masse erfolgt. Das Werk gelingt. Die riesige Rohre, die grofite, die
bisher die Welt gekannt, wird aus der Form herausgeschlagen und ausgekdihlt,
aber bevor der erste Probeschul’ abgefeuert wird, sendet Mahomet Ausrufer
durch die ganze Stadt, um die schwangeren Frauen zu warnen. Als mit
ungeheurem Donner dann die blitzerhellte Mindung die méachtige Steinkugel
ausspeit und diese eine Mauer mit einem einzigen Probeschuld zertrimmert,
befiehlt Mahomet sofort die Anfertigung einer ganzen Artillerie in diesen
gigantischen Malen.
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Die erste grof3e »Steinwerfermaschine«, wie die griechischen Schriftsteller dann
erschreckt diese Kanone nennen werden, wére nun glicklich zustande gebracht.
Aber noch schwierigeres Problem: wie dieses Monstrum durch ganz Thrakien
schleifen, bis an die Mauern von Byzanz, diesen erzenen Lindwurm? Eine
Odyssee ohnegleichen hebt an. Denn ein ganzes Volk, eine ganze Armee
schleppt zwei Monate lang an diesem starren, langhalsigen Ungetim. Zuerst
sprengen Reiterscharen, um die Kostbarkeit vor jedem Uberfall zu schiitzen, in
sténdigen Patrouillen voraus, hinter ihnen werken und karren Tag und Nacht
Hunderte und vielleicht Tausende von Erdarbeitern, um die
Stral3enunebenheiten zu beseitigen fur den Uberschweren Transport, der hinter
sich fur Monate wieder die Wege zerstort. Finfzig Paar Ochsen sind der
Wagenburg vorgespannt, auf deren Achsen - -wie einstmals der Obelisk, als er
von Agypten nach Rom wanderte - mit genau verteiltem Gewicht die metallene
Riesenrohre liegt; zwelthundert Méanner stiitzen unablassig zur Rechten und zur
Linken das vor seiner eigenen Schwere schwankende Rohr, wahrend
gleichzeitig funfzig Wagner und Zimmerleute ununterbrochen beschéftigt sind,
die holzernen Rollen auszuwechseln und zu Olen, die Stitzen zu verstéarken,
Bricken zu legen; man versteht, dal3 nur Schritt um Schritt, im langsamsten BUif-
feltrott diese riesige Karawane sich ihren Weg bahnen kann durch Gebirge und
Steppe. Staunend sammeln sich aus den Dorfern die Bauern und bekreuzigen
sich vor dem erzenen Unwesen, das wie ein Gott des Krieges von seinen
Dienern und Priestern von einem Land ins andere getragen wird; aber bald
werden in gleicher Weise die erzgegossenen Bruder des gleichen lehmigen
Mutterbetts herangeschleift; wieder einmal hat der menschliche Wille das
Unmdgliche mdglich gemacht. Schon blecken zwanzig oder dreiflsig solcher
Ungetiime ihre schwarzen Rundméuler gegen Byzanz; die Schwerartillerie hat
ithren Einzug in die Kriegsgeschichte gehalten, und es beginnt der Zweikampf

zwischen der jahrtausendealten Mauer der ostromischen Kaiser und den neuen
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Kanonen des neuen Sultans.

Noch einmal Hoffnung

Langsam, zdh, aber unwiderstehlich zermamen und zermahlen die
Mammutkanonen mit blitzenden Bissen die Wélle von Byzanz. Zun&chst kann
jede nur sechs oder sieben Schiisse taglich abgeben, aber von Tag zu Tag bringt
der Sultan neue zur Aufstellung, und in Staubund Schuttwolken tut sich bei
jedem Anprall dann immer neue Bresche in dem niederprasselnden Steinwerk
auf. Zwar werden nachts von den Belagerten diese Lo6cher mit immer
notdurftigeren holzernen Palisaden und Leinwandballen geflickt, aber doch, es
ist nicht die alte eherne, unversehrbare Mauer mehr, hinter der sie kdmpfen, und
mit Schrecken denken die achttausend hinter den Wéllen an die entscheidende
Stunde, in der dann die hundertfinfzigtausend Mahomets zum entscheidenden
Angriff gegen die schon durchhéhlte Befestigung vorprellen werden. Esist Zeit,
hochste Zeit, dal3 Europa, dal3 die Christenheit sich ihres Versprechens entsinne;
Scharen von Frauen liegen mit ihren Kindern den ganzen Tag vor den
Religuienschreinen in den Kirchen auf den Knien, von alen Wachttlirmen
spdhen Tag und Nacht die Soldaten, ob nicht endlich in dem von tirkischen
Schiffen  durchschwarmten Marmarameer die verheil3ene pépstliche und
venezianische Entsatzflotte erscheinen wolle.

Endlich, am 20. April, um drel Uhr morgens, leuchtet ein Signal. In der Ferne
hat man Segel erspaht. Es ist nicht die gewaltige, die ertraumte christliche
Flotte, aber immerhin: langsam vom Wind getrieben, steuern drei grof3e
genuesische Schiffe heran und hinter ihnen en viertes, kleineres, ein
byzantinisches Getreideschiff, das die drel grofReren zu seinem Schutz in die
Mitte genommen. Sofort sammelt sich ganz Konstantinopel begeistert an den

Uferwéllen, um die Helfer zu begruRen. Doch gleichzeitig wirft sich Mahomet
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auf sein Pferd und galoppiert in scharfstem Ritt von seinem Purpurzelt zum
Hafen hinab, wo die tirkische Flotte vor Anker liegt, und gibt Befehl, um jeden
Preis das Einlaufen der Schiffe in den Hafen von Byzanz, in das Goldene Horn,
zu verhindern.

Hundertflinfzig, allerdings kleinere Schiffe zahlt die tirkische Flotte, und sofort
knattern Tausende Ruder ins Meer. Mit Enterhaken, mit Brandwerfern und
Steinschleudern bewehrt, arbeiten sich diese hundertfiinfzig Karavellen an die
vier Galeonen heran, aber scharf getrieben vom Wind, tiberholen und Uberfahren
die vier méachtigen Schiffe die mit Geschossen und Geschrei belfernden Boote
der Turken. Maestéatisch, mit breit geschwellten, runden Segeln steuern sie,
unbekimmert um die Angreifer, hin zum sicheren Hafen des Goldenen Horns, -
wo die berihmte Kette, von Stambul bis Galata hinlbergespannt, ihnen dann
dauernden Schutz bieten soll gegen Angriff und Uberfall. Ganz nahe sind die
vier Galeonen jetzt schon ihrem Ziel: schon konnen die Tausende auf den
Wallen jedes einzelne Gesicht erkennen, schon werfen sich Ménner und Frauen
auf die Knie, um Gott und den Heiligen zu danken fir die glorreiche Errettung,
schon klirrt die Kette im Hafen nieder, um die Entsatzschiffe zu empfangen.

Da geschieht mit einemmal etwas Entsetzliches. Der Wind setzt plétzlich aus.
Wie von einem Magnet festgehalten, stehen die vier Segelschiffe vallig tot
mitten im Meer, gerade nur ein paar Steinwtrfe weit von dem rettenden Hafen,
und mit wildem Jubelgeschrei wirft sich die ganze Meute der feindlichen
Ruderboote auf die vier geldhmten Schiffe, die wie vier Turme reglos im Meer
starren. Ruden gleich, die sich in einem Sechzehnender verbeil3en, hdngen sich
mit Enterhaken die kleinen Schiffe an die Flanken der grof3en, mit Axten scharf
in das Holzwerk schlagend, um sie zum Sinken zu bringen, mit immer neuer
Mannschaft die Ankerketten emporkletternd, Fackeln und Feuerbrénde gegen
die Segel schleudernd, um sie zu entziinden. Der Kapitan der turkischen Armada

treibt entschlossen sein eigenes Admiralsschiff gegen das Transportschiff, um es
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zu rammen; schon sind die beiden Schiffe wie Ringe ineinander verklammert.
Zwar konnen, von ihren erhdhten Borden und durch Haubenpanzer geschiitzt,
die genuesischen Matrosen sich zunachst noch der Emporkletternden erwehren,
noch jagen sie mit Hacken und Steinen und griechischem Feuer die Angreifer
zurtck. Aber bald muf’ das Ringen zu Ende sein. Es sind zu viele gegen zu
wenige. Die genuesischen Schiffe sind verloren.

Schauriges Schauspiel fir die Tausende auf den Mauern! So lustvoll nah, wie
das Volk sonst im Hippodrom die blutigen Kémpfe verfolgt, so schmerzvall
nahe kann es jetzt eine Seeschlacht mit nacktem Auge betrachten und den
scheinbar unvermeidlichen Untergang der Ihren, denn héchstens zwel Stunden
noch, und die vier Schiffe erliegen der feindlichen Meute auf der Arena des
Meers. Vergebens sind die Helfer gekommen, vergebens! Die verzweifelten
Griechen auf den Wallen von Konstantinopel, gerade nur einen Steinwurf weit
von ihren Bridern, stehen und schreien mit geballten Fausten in ohnmachtiger
Wut, ihren Rettern nicht helfen zu kénnen. Manche suchen mit wilden Gesten
die kémpfenden Freunde anzufeuern. Andere wieder, die Hande zum Himmel
gehoben, rufen Christus und den Erzengel Michael und alle die Helligen ihrer
Kirchen und Kloster an, die Byzanz seit so vielen Jahrhunderten beschiitzt
haben, sie mdgen ein Wunder wirken. Aber auf dem gegentberliegenden Ufer
von Galata wiederum warten und schreien und beten ebenso mit gleicher
Inbrunst die Tutrken um den Sieg der Ihren: das Meer ist zur Szene geworden,
eine Seeschlacht zum Gladiatorenspiel. Der Sultan selbst ist im Gaopp
herangejagt. Umringt von seinen Paschas, reitet er so tief ins Wasser hinein, dafi3
sein Oberrock nald wird, und schreit durch die zum Schallrohr gehdhlten Hande
mit zorniger Stimme den Seinen den Befehl zu, um jeden Preis die christlichen
Schiffe zu nehmen. Immer wieder, wenn eine seiner Galeeren zuriickgetrieben
wird, beschimpft er und bedroht er mit geschwungenem Krummsébel seinen

Admiral. »Wenn du nicht siegst, dann komme nicht lebend zuriick.«
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Noch halten die vier christlichen Schiffe stand. Aber schon geht der Kampf zu
Ende, schon beginnen die Wurfgeschosse, mit denen sie die tirkischen Galeeren
zurUcktreiben, auszugchen, schon ermattet den Matrosen nach stundenlangem
Kampfe gegen die finfzigfache Ubermacht der Arm. Der Tag ist
niedergestiegen, die Sonne senkt sich am Horizont. Eine Stunde noch, und
wehrlos missen die Schiffe, selbst wenn sie bis dahin nicht von den Tlrken
geentert sind, durch die Stromung an das von den Turken besetzte Ufer hinter
Galata getrieben werden. Verloren, verloren, verloren!

Da geschieht etwas, was der verzweifelnden, heulenden, klagenden Menge von
Byzanz wie ein Wunder erscheint. Mit einmal beginnt ein leises Brausen, mit
einmal erhebt sich ein Wind. Und sofort fillen sich die schlaffen Segel der vier
Schiffe rund und grol3. Der Wind, der ersehnte, der erbetene Wind ist wieder
erwacht! Triumphierend erhebt sich der Bug der Galeonen, mit einem
geschwellten Stof3 Uberholt und Uberrennt ihr plétzlicher Anlauf die sie
umschwarmenden Bedranger. Sie sind frei, sie sind gerettet. Unter dem
brausenden Jubel der Tausende und aber Tausende auf den Wallen fahrt jetzt das
erste, das zweite, das dritte, das vierte in den sicheren Hafen en, die
herabgel assene Sperrkette klirrt schitzend wieder empor, und hinter ihnen, auf
dem Meere zerstreut, bleibt ohnméchtig die Meute der turkischen Klein-

schiffe; noch einmal schwebt Jubel der Hoffnung wie ein purpurnes Gewdlk

Uber die dustere und verzweifelte Stadt.

Die Flotte wandert tiber den Berg

Eine Nacht lang dauert die Uberschwengliche Freude der Belagerten. Immer
erregt ja die Nacht phantasievoll die Sinne und verwirrt die Hoffnung mit dem
siRen Gift der Traume. Eine Nacht lang glauben die Belagerten sich schon

gesichert und gerettet. Denn wie diese vier Schiffe Soldaten und Proviant
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glicklich gelandet haben, so werden jetzt Woche fir Woche neue kommen,
trAumen sie. Europa hat sie nicht vergessen, und schon sehen sie in ihren
voreiligen Erwartungen die Belagerung als aufgehoben, den Feind entmutigt und
besiegt.

Doch auch Mahomet ist ein Tréaumer, freillich ein Traumer jener anderen und
viel selteneren Art, die es versteht, durch ihren Willen Traume in Wirklichkeit
umzusetzen. Und wahrend jene Galeonen sich schon sicher wahnen im Hafen
des Goldenen Horns, entwirft er einen Plan von so phantastischer Verwegenheit,
dal3 er innerhalb der Kriegsgeschichte den kihnsten Taten Hannibals und
Napoleons ehrlich gleichzusetzen ist. Byzanz liegt vor ihm wie eine goldene
Frucht, aber er kann sie nicht greifen: das Haupthindernis fir diesen Angriff
bildet die tief eingeschnittene Seezunge, das Goldene HOrn, diese
blinddarmférmige Bucht, welche die eine Flanke von Konstantinopel sichert.
Einzudringen in diese Bucht ist praktisch unmdglich, denn am Eingange liegt
die Genuesenstadt Galata, der Mahomet zur Neutralitéat verpflichtet ist, und von
dort ist die eiserne Sperrkette quer bis zur Feindesstadt gespannt. Mit frontalem
Stof3 kann darum seine Flotte nicht in die Bucht, nur vom inneren Bassin

her, wo das genuesische Terrain endet, wére die christliche Flotte zu fassen.
Aber wie eine Flotte schaffen fur diese Binnenbucht? Man kdnnte eine bauen,
gewil3. Aber das wirde Monate und Monate dauern, und so lange will dieser
Ungeduldige nicht warten.

Da falte Mahomet den genialen Plan, seine Flotte vom aul3eren Meer, wo sie
nutzlos ist, Uber die Landzunge in den Innenhafen des Goldenen Horns
hinlberzutransportieren. Dieser atemberaubend kiihne Gedanke, mit Hunderten
von Schiffen eine bergige Landzunge zu tberschreiten, erscheint von vorneweg
so absurd, so unausfiihrbar, dal3 die Byzantiner und die Genuesen von Galata ihn
ebensowenig in ihre strategische Rechnung stellen wie vordem die R6mer und

nachher die Osterreicher die rapiden Alpentibergange Hannibals und Napoleons.
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Nach aller irdischen Erfahrung kdnnen Schiffe nur im Wasser fahren, nie aber
eine Flotte Uber einen Berg. Doch eben dies ist alezeit das wahre Merkzeichen
eines damonischen Willens, dal3 er Unmdgliches in Wirklichkeit verwandelt,
immer erkennt man nur daran ein militérisches Genie, dal3 es im Kriege der
Kriegsregeln spottet und im gegebenen Augenblick die schopferische
Improvisation einsetzt statt der erprobten Methoden. Eine ungeheure, einein den
Annalen der Geschichte kaum vergleichbare Aktion beginnt. In aller Stille a3t
Mahomet zahllose Rundholzer herbeischaffen und von Werkleuten zu Schlitten
zimmern, auf welche man dann die aus dem Meer gezogenen Schiffe festlegt
wie auf ein bewegliches Trockendock. Gleichzeitig sind schon Tausende Erd-
arbeiter am Werke, um den schmalen Saumpfad, der den Hiigel von Pera hinauf-
und wieder hinunterfihrt, moglichst fir den Transport zu ebnen. Um aber die
plétzliche Ansammlung von so viden Werkleuten vor dem Feind zu
verschleiern, 1a%t der Sultan an jedem Tag und in der Nacht Cber die neutrale
Stadt Galata hinweg eine furchterliche Kanonade aus Moérsern eréffnen, die an
sich sinnlos ist und nur den einen Sinn hat, die Aufmerksamkeit abzulenken und
die Berg- und Talreise der Schiffe von einem Gewasser ins andere zu verdecken.
Wahrend die Feinde beschéftigt sind und nur vom Lande her einen Angriff
vermuten, setzen sich die zahllosen runden Holzrollen, reichlich mit Ol und Fett
getrankt, in Bewegung, und auf dieser riesigen Walze wird nun, jedes in seiner
Schlittenkufe von unzadhligen Buiffelpaaren und unter der nachschiebenden Hilfe
der Matrosen ein Schiff nach dem anderen Uber den Berg hintbergezogen.
Kaum dal3 die Nacht jeden Einblick verhtllt, beginnt diese mirakul6se Wande-
rung. Schweigsam wie alles Grof3e, vorbedacht wie alles Kluge vollzieht sich
das Wunder der Wunder: elne ganze Flotte wandert tiber den Berg.

Das Entscheidende bei alen grofien militdrischen Aktionen ist immer das
Uberraschungsmoment. Und hier bewéhrt sich groRartig Mahomets besonderes

Genie. Niemand ahnt etwas von seinem Vorhaben — »wifite ein Haar in
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meinem Bart von meinen Gedanken, ich wirde es ausreif3en«, hat eilnmal dieser
genial Hinterhdltige von sich gesagt—, und in vollkommenster Ordnung,
wahrend prahlerisch die Kanonen an die Mauern donnern, vollzieht sich sein
Befehl. Siebzig Schiffe werden in dieser einen Nacht des 22. April von einem
Meere zum anderen Uber Berg und Tal, durch Weinberge und Felder und Wéalder
transportiert. Am nachsten Morgen glauben die Blrger von Byzanz zu traumen:
eine feindliche Flotte, wie von Geisterhand hergetragen, segelt bewimpelt und
bemannt im Herzen ihrer unnahbar vermeinten Bucht; noch reiben sie die Augen
und verstehen nicht, woher dieses Wunder kam, aber Fanfaren und Zimbeln und
Trommeln jubeln schon unter ihrer bisher vom Hafen beschirmten Seitenmauer,
das ganze Goldene Horn mit Ausnahme jenes engen neutralen Raumes von
Galata, wo die christliche Flotte eingekapselt ist, gehort durch diesen genialen
Coup dem Sultan und seiner Armee. Ungehindert kann er jetzt auf seiner
Pontonbriicke seine Truppen gegen die schwachere Mauer heranfihren: damit
ist die schwache Flanke bedroht und die ohnehin schon spérliche Reihe der
Verteidiger auf weiteren Raum verdunnt. Enger und enger hat sich die eiserne

Faust um die Kehle des Opfers geschlossen.

Europa, hilf!

Die Belagerten tduschen sich nicht mehr. Sie wissen: nun auch in der
aufgerissenen Flanke gepackt, werden sie nicht lange Widerstand leisten hinter
ihren zerschossenen Mauern, achttausend gegen hundertfiinfzigtausend, wenn
nicht baldigst Hilfe kommt. Aber hat nicht feierlichst die Signoria von Venedig
zugesagt, Schiffe zu entsenden? Kann der Papst gleichgiltig bleiben, wenn
Hagia Sophia, die herrlichste Kirche des Abendlandes, in Gefahr schwebt, eine
Moschee des Unglaubens zu werden? Versteht Europa, das in Zwist befangene,

durch hundertfache niedere Eifersucht zerteilte, noch immer nicht die Gefahr fur
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die Kultur des Abendlandes? Vielleicht - so trosten sich die Belagerten - ist die
Entsatzflotte langst bereit und z6gert nur aus Unkenntnis, die Segel zu setzen,
und es genlgte, brachte man ihnen die ungeheure Verantwortung dieses
todbringenden Saumens zum Bewul3tsein.

Aber wie die venezianische Flotte verstandigen? Das Marmarameer ist Ubersét
von turkischen Schiffen; mit der ganzen Flotte auszubrechen, hiel3e sie dem
Verderben preisgeben und aul3erdem die Verteidigung, bei welcher doch jeder
einzelne Mann zahlt, um ein paar hundert Soldaten schwéachen. So beschliefdt
man, nur ein ganz kleines Schiff mit winziger Bemannung aufs Spiel zu setzen.
Zwolf Manner im ganzen - gabe es Gerechtigkeit in der Geschichte, ihr Name
muifdte so bertihmt sein wie jener der Argonauten, und doch kennen wir keines
einzelnen Namen - wagen die Heldentat. Auf der kleinen Brigantine wird die
feindliche Flagge gehifst. Zwolf Manner kleiden sich auf tirkische Art mit
Turban oder Tarbusch, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Am 3. Mai wird
um Mitternacht die Sperrkette des Hafens gerauschlos gelockert, und mit
geddmpftem Ruderschlag gleitet das kilhne Boot hinaus, geschitzt von der
Dunkelheit. Und siehe: das Wunderbare geschieht, und unerkannt durchfahrt das
winzige Schiff die Dardanellen bis ins Agaische Meer. Immer ist es gerade das
UbermaR an Kihnheit, das den Gegner lahmt. An alles hat Mahomet gedacht,
nur nicht an dies Unvorstellbare, dal3 ein einzelnes Schiff mit zwdlf Helden eine
solche Argonautenfahrt durch seine Flotte wagen wiirde.

Aber tragische Enttauschung: kein venezianisches Segel leuchtet am Agaischen
Meer. Keine Flotte ist bereit zum Einsatz. Venedig und der Papst, ale haben sie
Byzanz vergessen, ale vernachldssigen sie, mit kleiner Kirchturmpolitik
beschéftigt, Ehre und Eid. Immer wiederholen sich in der Geschichte diese
tragischen Augenblicke, dal3, wo hdchste Zusammenfassung aller geeinten
Kréfte zum Schiitze der europdischen Kultur notwendig ware, auch nicht fir

eine Spanne die Firsten und Staaten ihre kleinen Rivalitéten niederzuhalten
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vermogen. Genua ist es wichtiger, Venedig zuriickzustellen, und Venedig
wiederum Genua, als fir einige Stunden vereint den gemeinsamen Feind zu
bekriegen. Leer ist das Meer. Verzweifelt rudern die Tapfern auf ihrer
NuRRschale von Insal zu Insel. Aber tberal sind die Hafen schon vom Feinde
besetzt, und kein befreundetes Schiff wagt sich mehr in das kriegerische Gebiet.

Was nun tun? Einige der zwdlf sind mit Recht mutlos geworden. Wozu nach
Konstantinopel zuriick, noch einmal den gefahrlichen Weg? Hoffnung kénnen
sie keine bringen. Vielleicht ist die Stadt schon gefallen; jedenfalls erwartet sie,
wenn sie zurtickkehren, Gefangenschaft oder Tod. Aber - herrlich immer die
Helden, die niemand kennt! - die Mehrzahl entscheidet dennoch fir die Riick-
kehr. Ein Auftrag ist ihnen gegeben, und sie haben ihn zu erfillen. Man hat sie
um Botschaft gesandt, und sie missen die Botschaft heimbringen, mag sie auch
die bedriickendste sein. So wagt dieses winzige Schiff allein wieder den Weg
zurtck durch die Dardanellen, das Marmarameer und die feindliche Flotte. Am
23. Mai, zwanzig Tage nach der Ausfahrt, schon hat man langst in Konstan-
tinopel das Fahrzeug verlorengegeben, schon denkt niemand mehr an Botschaft
oder Ruckkehr, da schwenken plotzlich von den Wéllen ein paar Wéachter die
Fahnen, denn mit scharfen Ruderschlagen steuert ein kleines Schiff auf das
Goldene Horn zu, und als jetzt die Tirken, durch den donnernden Jubel der
Belagerten belehrt, erstaunend merken, dal3 diese Brigantine, die frecherweise
mit turkischer Flagge durch ihre Gewasser gefahren, ein feindliches Schiff ist,
stolen sie mit ihren Booten von alen Seiten heran, um sie noch knapp vor dem
schiitzenden Hafen abzufangen. Einen Augenblick schwingt Byzanz mit tausend
Jubelschreien in der gliicklichen Hoffnung, Europa habe sich seiner erinnert und
jene Schiffe nur als Botschaft vorangesandt. Erst abends verbreitet sich die
schlimme Wahrheit. Die Christenheit hat Byzanz vergessen. Die

Eingeschlossenen sind alein, sie sind verloren, wenn sie sich nicht selber retten.

—49— slutzz



Die Nacht vor dem Surm

Nach sechs Wochen beinahe taglicher Kampfe ist der Sultan ungeduldig
geworden. Seine Kanonen haben an vielen Stellen die Mauern zertrimmert, aber
alle Sturmangriffe, die er anbefohlen, sind bisher blutig abgewiesen worden. Fir
einen Feldherrn bleiben nur mehr zwei Moglichkeiten, entweder die Belagerung
aufzugeben oder nach den zahllosen einzelnen Attacken den grof3en, den
entscheidenden Ansturm anzusetzen. Mahomet beruft seine Paschas zum
Kriegsrat, und sein leidenschaftlicher Wille siegt (iber alle Bedenken. Der grol3e,
der entscheidende Sturm wird fur den 29. Mai beschlossen. Mit gewohnter
Entschlossenheit trifft der Sultan seine Vorbereitungen. Ein Festtag wird
angeordnet, hundertfinfzigtausend Mann, vom ersten bis zum letzten, missen
ale festlichen Gebrauche erfillen, die der Islam vorschreibt, die sieben
Waschungen und dreimal am Tag das grofle Gebet. Was an Pulver und
Geschossen noch vorhanden ist, wird zu forciertem Artillerieangriff herangeholt,
um die Stadt sturmreif zu machen, die einzelnen Truppen werden fir den
Angriff vertellt. Von frih bis nachts gonnt sich Mahomet keine Stunde Rast.
Vom Goldenen HOrn bis zum Marmarameer, das ganze riesige Lager entlang,
reitet er von einem Zelte zum anderen, tberall die Fihrer personlich ermutigend,
die Soldaten anfeuernd. Aber as guter Psychologe weil3 er, wie am besten die
Kampflust der hundertfiinfzigtausend bis zum aul3ersten zu entfachen ist; und so
gibt er ein furchtbares Versprechen, das er zu seiner Ehre und Unehre auf das
vollkommenste erfillt hat. Dieses Versprechen rufen bei Trommeln und
Fanfaren seine Herolde in alle Winde: »Mahomet schwort beim Namen Allahs,
beim Namen Mohammeds und der viertausend Propheten, er schwért bei der
Seele seines Vaters, des Sultans Murad, bel den Hauptern seiner Kinder und bei
seinem Sdbel, dal3 seinen Truppen nach der Erstirmung der Stadt
unbeschranktes Recht auf drei Tage Plinderung gegeben wird. Alles, was in

diesen Mauern ist: Hausrat und Habe, Schmuck und Juwelen, Minzen und
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Schétze, die Manner, die Frauen, die Kinder sollen den siegreichen Soldaten
gehdren, und er selbst verzichtet auf jeglichen Tell, aulRer auf die Ehre, dieses
letzte Bollwerk des ostrémischen Reiches erobert zu haben. «

Mit rasendem Jubel nehmen die Soldaten diese wilde Verkindigung auf. Wie
ein Sturm schwillt das laute Gettse des Jubels und der rasende Allah-il-Allah-
Schrel der Tausende hindber zur verangstigten Stadt. »Jagma, Jagma,
»Plinderung«, »Plinderung«! Das Wort wird zum Feldruf, es knattert mit den
Trommeln, es braust mit Zimbeln und Fanfaren, und nachts verwandelt sich das
Lager in ein festliches Lichtmeer. Erschauernd sehen die Belagerten von ihren
Wallen, wie Myriaden von Lichtern und Fackeln in der Ebene und auf den
Higeln entbrennen und Feinde mit Trompeten, Pfeifen, Trommeln und
Tamburinen den Sieg noch vor dem Siege felern; es ist wie die grausam
gerduschvolle Zeremonie heidnischer Priester vor der Opferung. Dann pl6tzlich
aber um Mitternacht erléschen auf Mahomets Befehl mit einem Schlage alle
Lichter, brisk endet dieses tausendstimmige, heiRe Getdon. Doch dieses
plétzliche Verstummen und dieses lastende Dunkel bedriickt mit seiner
drohenden Entschlossenheit die verstort Lauschenden noch furchtbarer als der

frenetische Jubel deslarmenden Lichts.

Die letzte Messe in Hagia Sophia

Die Belagerten benétigen keine Kundschafter, keine Uberlaufer, um zu wissen,
was ihnen bevorsteht. Sie wissen, der Sturm ist befohlen, und Ahnung
ungeheurer Verpflichtung und ungeheurer Gefahr lastet wie ein gewittriges
Gewolk Uber der ganzen Stadt. Sonst zerteilt in Spaltungen und religiosen Streit,
sammelt sich die Bevdlkerung in diesen letzten Stunden - immer erschafft erst
die aulerste Not die unvergleichlichen Schauspiele irdischer Einigung. Damit

allen gewartig sel, was ihnen zu verteidigen obliege: der Glaube, die grol3e
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Vergangenheit, die gemeinsame Kultur, ordnet der Basileus eine ergreifende
Zeremonie an. Auf seinen Befehl sammelt sich das ganze Volk, Orthodoxe und
Katholiken, Priester und Laien, Kinder und Greise, zu einer einzigen Prozession.
Niemand darf, niemand will zu Hause bleiben, vom Reichsten bis zum Armsten
reithen sich fromm und singend alle zum »Kyrie Eleison« in den feierlichen Zug,
der erst die Innenstadt und dann auch die aulReren Waélle durchschreitet. Aus den
Kirchen werden die heiligen lkonen und Reliquien geholt und vorangetragen;
Uberall, wo eine Bresche in die Mauer geschlagen ist, hangt man dann eines der
Helligenbilder hin, damit es besser als irdische Waffen den Ansturm der
Unglaubigen abwehren solle. Gleichzeitig versammelt Kaiser Konstantin um
sich die Senatoren, die Edelleute und Kommandanten, um mit einer letzten
Ansprache ihren Mut zu befeuern. Nicht kann er zwar wie Mahomet ihnen
unermefdliche Beute versprechen. Aber die Ehre schildert er ihnen, die sie fir die
Christenheit und die ganze abendléndische Welt erwerben, ‘wenn sie diesen
letzten entscheidenden Ansturm abwehren, und die Gefahr, wenn sie den
Mordbrennern erliegen: Mahomet und Konstantin, beide wissen sie: dieser Tag
entscheidet auf Jahrhunderte Geschichte.

Dann beginnt die letzte Szene, eine der ergreifendsten Europas, eine
unvergeldliche Ekstase des Unterganges. In Hagia Sophia, der damals noch
herrlichsten Kathedrale der Welt, die seit jenem Tage der Verbriderung der bei-
den Kirchen von den einen Glaubigen und von den anderen verlassen gewesen
war, versammeln sich die Todgeweihten. Um den Kaiser schart sich der ganze
Hof, die Adeligen, die griechische und die romische Priesterschaft, die
genuesischen und venezianischen Soldaten und Matrosen, alle in Ristung und
Waffen: und hinter ihnen knien stumm und ehrfiirchtig Tausende und aber Tau-
sende murmelnde Schatten - das gebeugte, das von Angst und Sorgen
aufgewuhlte Volk; und die Kerzen, die mihsam mit dem Dunkel der

niederhdngenden Wolbungen ringen, erleuchten diese einmiitig hingebeugte
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Masse im Gebet wie einen einzigen Leib. Esist die Seele von Byzanz, die hier
zu Gott betet. Der Patriarch erhebt nun méchtig und aufrufend seine Stimme,
singend antworten ihm die Chére, noch einmal ertont die heilige, die ewige
Stimme des Abendlandes, die Musik, in diesem Raume. Dann tritt einer nach
dem anderen, der Kaiser zuerst, vor den Altar, um die Trostung des Glaubens zu
empfangen, bis hoch zu den Wdlbungen hinauf hallt und schrillt der riesige
Raum von der unaufhérlichen Brandung des Gebetes. Die letzte, die Totenmesse
des ostromischen Reiches hat begonnen. Denn zum letztenma hat der
christliche Glaube gelebt in der Kathedrale Justinians.

Nach dieser erschitternden Zeremonie kehrt der Kaiser nur noch einmal fllichtig
in seinen Palast zurlick, um alle seine Untergebenen und Diener um Vergebung
fur alles Unrecht zu bitten, das er jemals im Leben gegen sie begangen habe.
Dann schwingt er sich auf das Pferd und reitet - genau wie Mahomet, sein
grol3er Gegner, in der gleichen Stunde - von einem Ende bis zum anderen die
Walle entlang, die Soldaten anzufeuern. Schon ist die

Nacht tief herabgesunken. Keine Stimme erhebt sich mehr, keine Waffe Klirrt.
Aber mit erregter Seele warten die Tausende innerhalb der Mauern auf den Tag
und den Tod.

Kerkaparta, die vergessene Tur

Um ein Uhr morgens gibt der Sultan das Signal zum Angriff. Riesig wird die
Standarte entrollt, und mit einem einzigen Schrei »Allah, Allah il Allah« sttirzen
sich hunderttausend Menschen mit Waffen und Leitern und Stricken und
Enterhaken gegen die Mauern, wahrend gleichzeitig alle Trommeln rasseln, alle
Fanfaren tosen, Pauken, Zimbeln und Fl6ten ihr scharfes Getone mit
menschlichen Schreien und dem Donnern der Kanonen zu einem einzigen Orkan

vereinigen. Mitleidlos werden zundchst die ungelbten Truppen, die
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Baschibozugs, gegen die Mauern geworfen - ihre halbnackten Leiber dienen im
Angriffsplan des Sultans gewissermal®en nur als Prellbocke, bestimmt, den
Feind zu ermiden und zu schwéchen, bevor die Kerntruppe zum entscheidenden
Sturm eingesetzt wird. Mit hundert Leitern rennen im Dunkel die
Vorgepeitschten heran, sie klettern die Zinnen empor, werden herabgeworfen,
stirmen wieder hinan, immer, immer wieder, denn sie haben keinen Rickweg:
hinter ihnen, dem blol3 zur Opferung bestimmten wertlosen Menschenmaterial,
stehen schon die Kerntruppen, die sie immer wieder vortreiben in den fast
sicheren Tod. Noch behalten die Verteidiger die Oberhand, ihren Ma
schenpanzern kénnen die zahllosen Pfeile und Steine nichts anhaben. Aber ihre
wirkliche Gefahr - und dies hat Mahomet richtig errechnet - ist die Ermidung.
In schweren Rustungen fortwahrend gegen die immer wieder vorpreschenden
Leichttruppen kampfend, stdndig von einer Angriffsstelle zu der anderen
springend, erschopfen sie ein Guttell ihrer Kraft in dieser aufgezwungenen
Abwehr. Und als jetzt - schon beginnt nach zweistiindigem Ringen der Morgen
zu grauen - die zweite Sturmtruppe, die Anatolier, vorstirmen, wird der Kampf
schon gefédhrlicher. Denn diese Anatolier sind disziplinierte Krieger, wohlge-
schult und gleichfalls mit Maschenpanzern gegtirtet, sie sind auf3erdem in der
Uberzahl und vollig ausgeruht, wahrend die Verteidiger bald die eine, bald die
andere Stelle gegen die Einbrtiche schiitzen miissen. Aber noch immer werden
Uberall die Angreifer zurtckgeworfen, und der Sultan mul3 seine letzten
Reserven einsetzen, die Janitscharen, die Kerntruppe, die Elitegarde des
ottomanischen Heeres. In eigener Person stellt er sich an die Spitze der
zwolftausend jungen, ausgewdhlten Soldaten, der besten, die Europa damals
kennt, und mit einem einzigen Schrei werfen sie sich auf die erschopften
Gegner. Es ist hochste Zeit, daid jetzt in der Stadt ale Glocken lauten, um die
letzten halbwegs Kampffahigen an die Wélle zu rufen, dal3 man die Matrosen

heranholt von den Schiffen, denn nun kommt der wahre Entscheidungskampf in
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Gang. Zum Verhéngnis fur die Verteidiger trifft ein Steinschlag den Fihrer der
Genueser Truppe, den verwegenen Condottiere Giustiniani, der schwer
verwundet zu den Schiffen abgeschleppt wird, und sein Fall bringt die Energie
der Verteidiger fur einen Augenblick ins Wanken. Aber schon jagt der Kaiser
selbst heran, um den drohenden Einbruch zu verhindern, noch einmal gelingt es,
die Sturmleitern hinabzustol3en: Entschlossenheit steht gegen letzte Ent-
schlossenheit, und fur einen Atemzug noch scheint Byzanz gerettet, die hdchste
Not hat wider den wildesten Angriff gesiegt. Da entscheidet ein tragischer
Zwischenfall, eine jener geheimnisvollen Sekunden, wie sie manchmal die
Geschichte in ihren unerforschlichen Ratschllssen hervorbringt, mit einem
Schlage das Schicksal von Byzanz.

Etwas ganz Unwahrscheinliches hat sich begeben. Durch eine der vielen
Breschen der AulRenmauern sind unweit der eigentlichen Angriffsstelle ein paar
TUrken eingedrungen. Gegen die Innenmauer wagen sie sich nicht vor. Aber as
sie so neugierig und planlos zwischen der ersten und der zweiten Stadtmauer
herumirren, entdecken sie, dal3 eines der kleineren Tore des inneren Stadtwalls,
die sogenannte Kerkaporta, durch ein unbegreifliches Versehen offen geblieben
ist. Es ist an sich nur eine kleine Tur, in Friedenszeiten fur die Ful3ganger
bestimmt, wéhrend jener Stunden, da die grof3en Tore noch geschlossen sind;
gerade welil sie keine militérische Bedeutung besitzt, hat man in der allgemeinen
Aufregung der letzten Nacht offenbar ihre Existenz vergessen. Die Janitscharen
finden nun zu ihrem Erstaunen diese Tur inmitten des starrenden Bollwerks
ihnen geméchlich aufgetan. Erst vermuten sie eine Kriegdlist, denn zu
unwahrscheinlich scheint ihnen das Absurdum, dal3, wahrend sonst vor jeder
Bresche, jeder Luke, jedem Tor der Befestigung Tausende Leichen sich tlirmen
und brennendes Ol und WurfspieRe niedersausen, hier sonntaglich friedlich die
Tar, die Kerkaporta, offensteht zum Herzen der Stadt. Auf jeden Fall rufen sie

Verstérkung heran, und vollig widerstandslos stol3t ein ganzer Trupp hinein in
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die Innenstadt, den ahnungslosen Verteidigern des Aulenwalls unvermutet in
den Rucken fallend. Ein paar Krieger gewahren die Turken hinter den eigenen
Reihen, und verhéngnisvoll erhebt sich jener Schrei, der in jeder Schlacht
morderischer ist as alle Kanonen, der Schrei des falschen Geriichts: »Die Stadt
ist genommen!« Laut und lauter jubeln die Turken ihn jetzt weiter: »Die Stadt
ist genommen!«, und dieser Schrei zerbricht alen Widerstand. Die
Soldnertruppen, die sich verraten glauben, verlassen ihren Posten, um sich
rechtzeitig in den Hafen und auf die Schiffe zu retten. Vergeblich, dai
Konstantin sich mit ein paar Getreuen den Eindringlingen entgegenwirft, er fallt,
unerkannt erschlagen, mitten im Gewuhl, und erst am nachsten Tage wird man
in einem Leichenhaufen an den purpurnen, mit einem goldenen Adler
geschmiickten Schuhen feststellen konnen, dal3 ehrenvoll im rémischen Sinne
der letzte Kaiser Ostroms sein Leben mit seinem Reiche verloren. Ein Staubkorn

Zufall, Kerkaporta, die vergessene Tur, hat Weltgeschichte entschieden.

Das Kreuz stirzt nieder

Manchmal spielt die Geschichte mit Zahlen. Denn genau tausend Jahre,
nachdem Rom von den Vandalen so denkwirdig gepltindert worden, beginnt die
Plinderung Byzanz'. Firchterlich, seinen Eiden getreu, hdt Mahomet, der
Sieger, sein Wort. Wahllos Uberlalst er nach dem ersten Massaker seinen
Kriegern Hauser und Palaste, Kirchen und Kldster, Manner, Frauen und Kinder
zur Beute, und wie Hdllenteufel jagen die Tausende durch die Gassen, um einer
dem anderen zuvorzukommen. Der erste Sturm geht gegen die Kirchen, dort
glihen die goldenen Gefél3e, dort funkeln Juwelen, aber wo sie in ein Haus
einbrechen, hissen sie gleich ihre Banner davor, damit die Néchstgekommenen
wissen, hier sei die Beute schon mit Beschlag belegt; und diese Beute besteht
nicht nur in Edelsteinen, Stoffen und Geld und tragbarer Habe, auch die Frauen
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sind Ware fir die Serails, die Ménner und Kinder fur den Sklavenmarkt. In
ganzen Rudeln werden die Ungllckseligen, die sich in die Kirchen gefliichtet
haben, hinausgepeitscht, die alten Leute as unbrauchbare Esser und
unverkauflicher Ballast ermordet, die jungen, wie Vieh zusammengebunden,
weggeschleppt, und gleichzeitig mit dem Raub witet die sinnlose Zerstérung.
Was die Kreuzfahrer bel ihrer vielleicht ebenso firchterlichen Plinderung an
wertvollen Reliquien und Kunstwerken noch dbriggelassen, wird von den
rasenden Siegern zerschlagen, zerfetzt, zertrennt, die kostbaren Bilder werden
vernichtet, die herrlichsten Statuen zerhdmmert, die Bucher, in denen die
Weisheit von Jahrhunderten, der unsterbliche Reichtum des griechischen
Denkens und Dichtens bewahrt sein sollte fur alle Ewigkeit, verbrannt oder
achtlos weggeworfen. Nie wird die Menschheit zur Génze wissen, was fir
Unhell in jener Schicksalsstunde durch die offene Kerkaporta eingebrochen ist
und wieviel bei den Plinderungen Roms, Alexandriens und Byzanz' der gei-
stigen Welt verlorenging.

Erst am Nachmittag des grof3en Sieges, da die Schlachterei schon beendet ist,
zieht Mahomet in die eroberte Stadt ein. Stolz und ernst reitet er auf seinem
prachtigen Rof3 vorbel an den wilden Szenen der Pliinderung, ohne den Blick zu
wenden, getreu bleibt er seinem Wort, den Soldaten, die ihm den Sieg
gewonnen, ihr furchterliches Geschéft nicht zu stéren. Sein erster Weg aber gilt
nicht dem Gewinn, denn e hat ales gewonnen, stolz reitet er hin zur
Kathedrale, dem strahlenden Haupt von Byzanz. Mehr als fiinfzig Tage hat er
von seinen Zelten zu der schimmernd unerreichbaren Kuppel dieser Hagia
Sophia sehnslichtig hingeblickt; nun darf er als Sieger ihre bronzene Tir
durchschreiten. Aber noch einmal bezdhmt Mahomet seine Ungeduld: erst will
er Allah danken, ehe er ihm fir ewige Zeiten diese Kirche weiht. Demditig steigt
der Sultan vom Pferde und beugt das Haupt tief auf den Boden zum Gebet.

Dann nimmt er eine Handvoll Erde und streut sie aufsein Haupt, um sich zu
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erinnern, dal3 er selbst ein Sterblicher sei und seines Triumphes sich nicht
Uberheben mdge. Und nun erst, nachdem er Gott seine Demut gezeigt, richtet
der Sultan sich hoch auf und betritt, der erste Diener Allahs, die Kathedrale
Justinians, die Kirche der heiligen Weisheit, die Kirche Hagia Sophia.

Neugierig und ergriffen betrachtet der Sultan das herrliche Haus, die hohen
Wodlbungen, schimmernd in Marmor und Mosaiken, die zarten Bogen, die aus
Dammerung sich zum Licht aufheben; nicht ihm, sondern seinem Gotte, fuhlt er,
gehort dieser erhabenste Palast des Gebets. Sofort 1813t er einen Imam holen, der
die Kanzel besteigt und von dort das mohammedanische Bekenntnis verktindet,
wahrend der Padischah, das Antlitz gegen Mekka gewendet, das erste Gebet zu
Allah, dem Herrscher der Welten, in diesem christlichen Dome spricht. Am
néchsten Tage schon erhalten die Werkleute den Auftrag, ale Zeichen des
friheren Glaubens zu entfernen; weggerissen werden die Altére, Gberttincht die
frommen Mosaiken, und das hocherhobene Kreuz von Hagia Sophia, das
tausend Jahre seine Arme entbreitet, um alles Leid der Erde zu umfassen, stiirzt
dumpf polternd zu Boden.

Laut hallt der steinerne Ton durch die Kirche und weit Uber sie hinaus. Denn
von diesem Sturze erbebt das ganze Abendland. Schreckhaft hallt die Nachricht
wider in Rom, in Genua, in Venedig, wie ein warnender Donner rollt sie nach
Frankreich, nach Deutschland hintiber, und schauernd erkennt Europa, dal3 dank
seiner dumpfen Gleichgultigkeit durch die verhangnisvolle, vergessene Tir, die
Kerkaporta, eine schicksalhaft zerstorende Gewalt hereingebrochen ist, die
jahrhundertelang seine Krafte binden und lahmen wird. Aber in der Geschichte
wie im menschlichen Leben bringt Bedauern einen verlorenen Augenblick nicht
mehr wieder, und tausend Jahre kaufen nicht zurtick, was eine einzige Stunde

versaumt.
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3 Georg Friedrich Handels Auferstehung
21. August 1741

Der Diener Georg Friedrich Handels sal3 am Nachmittag des 13. April 1737, auf
das sonderbarste beschéftigt, vor dem Parterrefenster des Hauses in Brookstreet.
Er hatte argerlich bemerkt, dal3 sein Tabakvorrat ausgegangen war, und
eigentlich hétte er nur zwei Stral3en weit zu laufen gehabt, um sich in der Bude
seiner Freundin Dolly frischen Knaster zu besorgen, aber er wagte sich nicht
vom Hause aus Furcht vor seinem jahzornigen Herrn und Meister. Georg
Friedrich Handel war in vollsaftiger Wut aus der Probe nach Hause gekommen,
prallrot das Gesicht von aufwallendem Blut und dick die Aderstréhnen an den
Schldfen, mit einem Knall hatte er die Haustlr zugeworfen und wanderte jetzt,
der Diener konnte es horen, so heftig im ersten Stock auf und ab, daf’ die Decke
bebte: es war nicht ratsam, an solchen Zorn tagen lassig im Dienste zu sein.

So suchte der Diener ablenkende Beschaftigung fir seine Langewelle, indem er
statt schongekringelten blauen Rauches aus seiner kurzen Tonpfeife
Seifenblasen aufsteigen liel3. Er hatte sich einen kleinen Napf mit Seifenschaum
zurechtgemacht und vergntgte sich, aus dem Fenster die bunten farbigen Blasen
auf die Strale zu jagen. Die Vorubergehenden blieben stehen, zerstdubten im
Spald mit dem Stock eine und die andere der farbigen Kugeln, sie lachten und
winkten, aber sie wunderten sich nicht. Denn von diesem Hause in Brookstreet
konnte man alles erwarten; hier drohnte pl6tzlich nachts das Cembalo, hier horte
man Sangerinnen heulen und schluchzen, wenn sie der cholerische Deutsche in
seinem Berserkerzorn bedrohte, weil sie um einen Achtelton zu hoch oder zu
tief gesungen. Fur die Nachbarn von Grosvenorsguare galt Brookstreet 25 seit
langem als Narrenhaus.

Der Diener blies still und beharrlich seine bunten Blasen. Nach einiger Zeit hatte

sich seine Geschicklichkeit schon sichtbar gemehrt, immer grof3er und
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dinnhautiger wurden die marmorierten Kugeln, immer hoher und leichter
schwebten sie empor, und ene sogar Uber den niederen First des
gegentiberliegenden Hauses. Da, plotzlich schrak er auf, denn das ganze Haus
erbebte von einem dumpfen Schlag. Die Glaser klirrten, die Gardinen
schwankten; etwas Massiges und Schweres mufte im obern Stockwerk
hingeschmettert haben. Und schon sprang der Diener auf und in einem Rand die
Stufen empor zu dem Arbeitszimmer.

Der Sessel war leer, auf dem der Meister bel der Arbeit sal3, das Zimmer war
leer, und schon wollte der Diener weitereilen in den Schlafraum, da entdeckte er
Handel, regungslos auf dem Boden liegend, die Augen starr offen, und jetzt, als
der Diener im ersten Schreck stillestand, horte er ein dumpfes, schweres
Rocheln. Der starke Mann lag auf dem Ricken und stéhnte, oder vielmehr: es
stohnte aus ihm mit kurzen, immer schwacheren Stof3en.

Er stirbt, dachte der erschrockene Diener und kniete rasch hin, dem
Halbohnméchtigen zu helfen. Er versuchte ihn aufzuheben, ihn hinzutragen bis
zu dem Sofa, aber der Leib des riesigen Mannes war zu lastend, zu schwer. So
rif3 er ihm nur das engende Halstuch ab, und sofort verstummte das Rdcheln.
Aber da kam schon vom unteren Stockwerk Christof Schmidt, der Famulus, der
Helfer des Meisters, der eben sich eingefunden hatte, um einige Arien
auszukopieren; auch ihn hatte der dumpfe Fall aufgeschreckt. Zu zweit hoben
sie jetzt den schweren Mann auf- die Arme fielen schlaff herab wie die eines
Toten - und betteten ihn hin, das Haupt erhoben. »Kleide ihn aus«, herrschte
Schmidt den Diener an, »ich laufe nach dem Arzt. Und spreng ihn an mit
Wasser, bis er erwacht. «

Christof Schmidt lief ohne Rock, er lield sich keine Zeit, durch Brookstreet
gegen Bondstreet, allen Kutschen winkend, die gravitétischen Trotts
vorUbertrabten, ohne dem hemdarmeligen, keuchenden, dicken Marin die ge-

ringste Beachtung zu schenken. Endlich hielt eine an, der Kutscher des Lord
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Chandos hatte Schmidt erkannt, der alle Etikette vergal’ und den Wagenschlag
aufrif3. »Handel stirbt!« rief er dem Herzog zu, den er as grof®en Musikfreund
und den besten Gonner seines geliebten Meisters kannte. »Ich mul3 zu einem
Arzt. « Sofort lud ihn der Herzog in den Wagen, die Pferde schmeckten scharf
die Peitsche, und so holten sie Doktor Jenkins aus einer Stube in Fleetstreet, wo
er eben mit einer Harnprobe dringlich beschéftigt war. In seinem leichten
Hansomcab fuhr er sogleich mit Schmidt in die Brookstreet. »Der viele Arger
hat es verschuldet«, klagte der Famulus verzweifelt, wahrend der Wagen rollte,
»se haben ihn zu Tode gequdlt, diese verfluchten Sénger und Kastraten, die
Schmierer und Kiritikaster, das ganze eklige Gewurm. Vier Opern hat er
geschrieben in diesem Jahr, um das Theater zu retten, aber die anderen stecken
sich hinter die Weiber und den Hof, und vor allem macht der Italiener sie alle
toll, dieser verfluchte Kastrat, dieser zuckige Brillaffe. Au, was haben sie
unserem guten Handel angetan! Seine ganzen Ersparnisse hat er eingesetzt,
zehntausend Pfund, und nun quélen sie ihn mit Schuldscheinen und hetzen ihn
zu Tode. Nie hat ein Mann so Herrliches geleistet, nie so ganz sich hingegeben,
aber das mul? auch einen Riesen zerbrechen. Oh, welch ein Mann! Welch ein
Geniusl« Doktor Jenkins, kihl und schweigsam, horte zu. Ehe sie das Haus
betraten, tat er noch einen Zug und klopfte die Asche aus der Pfeife. »Wie alt ist
er?«

»Zweiundfinfzig Jahre«, antwortete Schmidit.

»Schlimmes Alter. Er hat geschuftet wie ein Stier. Aber er ist auch stark wie ein
Stier. Nun, man wird sehen, was man tun kann. «

Der Diener hielt die Schissel hin, Christof Schmidt hob Handel den Arm, jetzt
schlug der Arzt die Ader an. Ein Blutstol3 spritzte auf, hellrotes, heil3es Blut, und
im nachsten Augenblick stiel3 sich ein Seufzer der Erleichterung aus der
verbissenen Lippe. Handel atmete tief und 6ffnete die Augen. Sie waren noch

mud, fremd und unbewu(¥. Der Glanz in ihnen war erloschen.
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Der Arzt verband den Arm. Es war nicht mehr viel zu tun. Schon wollte er
aufstehen, da merkte er, dal3 Handels Lippen sich regten. Er néherte sich. Ganz
leise, es war wie ein Atem blof3, réchelte Handel: »Vorbei..., vorbei mit mir...,
keine Kraft..., ich will nicht leben ohne Kraft... « Dr. Jenkins beugte sich tiefer
Uber ihn. Er merkte, dal3 ein Auge, das rechte, starr sah und das andere belebt.
Versuchsweise hob er den rechten Arm. Er fiel wie tot zurtick. Dann hob er den
linken. Der linke blieb in der neuen Lage. Jetzt wuldte Dr. Jenkins genug.

Als er das Zimmer verlassen hatte, folgte Schmidt ihm zur Treppe nach,
angstlich, verstort. »Wasist es?«

»Apoplexia. Die rechte Seite ist geldhmt. «

»Und wird« - Schmidt stockte das Wort - »wird er genesen?«

Dr. Jenkins nahm umstandlich eine Prise Schnupftabak. Er liebte derlei Fragen
nicht.

»Vidlecht. Allesist moglich. «

»Und wird er geldhmt bleiben?«

»Wahrscheinlich, wenn kein Wunder geschieht. «

Aber Schmidt, dem Meister verschworen mit jeder Ader seines Leibes, lief3
nicht ab.

»Und wird er, wird er wenigstens wieder arbeiten kdnnen? Er kann nicht |eben,
ohne zu schaffen. «

Dr. Jenkins stand schon an der Treppe.

»Das nie mehr«, sagte er sehr leise. »Vielleicht konnen wir den Mann erhalten.
Den Musikus haben wir verloren. Der Schlag ging bisins Hirn. «

Schmidt starrte ihn an. Eine so ungeheure Verzweiflung war in seinem Blick,
dal® der Arzt sich betroffen fuhlte. »Wiegesagt«, wiederholteer, »wenn kein
Wunder geschieht. Ich habe freilich noch keines gesehen. «

Vier Monate lebt Georg Friedrich Handel ohne Kraft, und die Kraft war sein
Leben. Die rechte Hélfte seines Leibes blieb tot. Er konnte nicht gehen, er
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konnte nicht schreiben, nicht mit seiner Rechten eine einzige Taste zum Klingen
bringen. Er konnte nicht sprechen, schief hing ihm die Lippe von dem
furchtbaren Rif¥* der durch seinen Leib gegangen, nur lallend und verdumpft
guoll ihm das Wort aus dem Munde. Wenn Freunde Musik fir ihn machten, flof3
ein wenig Licht in sein Auge, dann regte sich der schwere ungebardige Korper
wie ein Kranker im Traum, er wollte mit in den Rhythmus, aber eswar ein Frost
in den Gliedern, eine grausige Starre, die Sehnen, die Muskeln gehorchten ihm
nicht mehr; der einst riesige Mann fuhlte sich hilflos eingemauert in ein
unsichtbares Grab. Sobald die Musik zu Ende war, fielen ihm die Lider schwer
zu, und er lag wieder wie eine Leiche. Schliefdlich riet der Arzt aus Verlegenheit
- der Mester war offensichtlich unheilbar -, man solle den Kranken in die
heif3en Bader von Aachen senden, vielleicht brachten sie ein wenig Besserung.
Aber unter der starren Hulle, @&nlich jenen geheimnisvollen heil3en Gewaéssern
unterhalb der Erde, |ebte eine unerfaldliche Kraft: der Wille Handels, die Urkraft
seines Wesens, sie war nicht berthrt worden von dem vernichtenden Schlage,
sie -wollte das Unsterbliche noch nicht

untergehen lassen in dem sterblichen Leib. Noch hatte der riesige Mann sich
nicht besiegt gegeben, noch wollte er, noch wollte er leben, wollte er schaffen,
und dieser Wille schuf das Wunder gegen das Gesetz der Natur. In Aachen
warnten die Arzte ihn dringend, langer als drei Stunden in dem heilRen Wasser
zu bleiben, sein Herz wirde es nicht Uberdauern, es konnte ihn téten. Aber der
Wille wagte den Tod um des Lebens und um seiner wildesten Lust willen: des
Gesundens. Neun Stunden blieb Handel taglich zum Schrecken der Arztein dem
heifen Bade, und mit dem Willen wuchs ihm die Kraft. Nach einer Woche
konnte er sich schon wieder hinschleppen, nach einer zweiten den Arm
bewegen, und, ungeheurer Sieg des Willens und der Zuversicht, noch einmal rif3
er sich los aus der ldhmenden Umstrickung des Todes, um das Leben zu

umfassen, heil3er, glihender als je zuvor mit jener unsdglichen Beglickung, die
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nur der Genesende kennt.

Am letzten Tage, vollig Herr seines Leibes, da er abreisen sollte von Aachen,
machte Handel halt vor der Kirche. Nie war er sonderlich fromm gewesen, aber
nun, da er im gnadig wiedergegebenen freien Gang zum Emporium
hinaufschritt, wo die Orgel stand, fihlte er sich vom Unermefdichen bewegt. Er
rdhrte mit der Linken versuchend die Tasten. Es klang, es klang hell und rein
durch den wartenden Raum. Nun versuchte sich zgernd die Rechte, die lange
verschlossen und erstarrt gewesen. Und siehe, auch unter ihr sprang wie silberne
Quelle der Klang empor. Allméhlich begann er zu spielen, zu phantasieren, und
es rif3 ihn mit in das grol3e Stromen. Wunderbar tirmten und bauten sich ins
Unsichtbare die klingenden Quadern, herrlich wieder stiegen und stiegen die
luftigen Gebaude seines Genius schattenlos empor, wesenlose Helle, tonendes
Licht. Unten lauschten namenlos die Nonnen und die Frommen. So hatten sie
niemals einen Irdischen spielen gehdrt. Und Handel, das Haupt demiditig geneigt,
spielte und spielte. Er hatte wieder seine Sprache gefunden, mit der er redete zu
Gott, zur Ewigkeit und zu den Menschen. Er konnte wieder musizieren, er
konnte wieder schaffen. Nun erst fiihlte er sich genesen.

»Aus dem Hades bin ich zurlickgekehrt«, sagte stolz, die breite Brust
aufgespannt, die machtigen Arme ausreckend, Georg Friedrich Handel zu dem
Londoner Arzt, der nicht umhinkonnte, das medizinische Wunder zu bestaunen.
Und mit voller Kraft, mit seiner berserkerischen Arbeitswut warf sich
unverzuglich und mit verdoppelter Gier der Genesende wieder ins Werk. Die
alte Kampflust war neuerdings Uber den Dreiundfinfzigjdhrigen gekommen.
Eine Oper schreibt er - herrlich gehorcht ihm die gesundete Hand -, eine zweite,
eine dritte, die groRen Oratorien »Saul« und »lsrael in Agypten« und das »Alle-
gro e Pensieroso«; wie aus einer lange gestauten Quelle schwillt unerschopflich
die schopferische Lust empor. Aber die Zeit ist wider ihn. Der Tod der Konigin

unterbricht die Auffihrungen, dann beginnt der spanische Krieg, auf den
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Offentlichen Platizen sammelt sich taglich schreiend und singend die Menge,
doch das Theater bleibt leer, und die Schulden tirmen sich. Dann kommt der
harte Winter. Solche Kélte falt Gber London, dal3 die Themse gefriert und mit
klirrenden Schellen die Schlitten tber die spiegelnde Flache fahren; geschlossen
stehen wahrend dieser schlimmen Zeit alle Sdle, denn keine Engelsmusik trotzte
solch grausamem Frost in den Raumen. Dann erkranken die Sanger, eine
Vorstellung nach der anderen mul3 abgesagt werden; immer schlimmer wird
Handels mifdliche Lage. Die Glaubiger drangen, die Kritiker hohnen, das
Publikum bleibt gleichglltig und stumm; almahlich bricht dem verzweifelt
Ringenden der Mut. Eine Benefizvorstellung hat ihn gerade noch vor dem
Schuldturm gerettet, aber welche Schande, als Bettelnder sich das Leben zu
erkaufen! Immer mehr schlief3t Handel sich ab, immer dusterer wird sein Sinn.
War es nicht besser, da die eine Seite des Leibes geldahmt war, as nun die ganze
Seele? Schon im Jahre 1740 fihlt sich Handel neuerdings als besiegter,
geschlagener Mann, Schlacke und Asche seines einstigen Ruhmes. Mihsam
rafft er noch aus friheren Werken Stiicke zusammen, ab und zu schafft er noch
kleinere Taten. Aber versiegt ist das grof3e Stromen, dahin die Urkraft in dem
wieder gesunden Leib; zum erstenmal fuhlt er sich mide, der riesige Mann, zum
erstenmal besiegt der herrliche Kémpfer, zum erstenmal den heiligen Strom der
Schaffenslust in sich stocken und versiegen, der schopferisch seit finfunddrei3ig
Jahren eine Welt Uberstromt. Noch einmal ist es zu Ende, noch einmal. Und er
well3 oder meint es zu wissen, der ganz Verzweifelte: zu Ende fir immerdar.
Wozu, seufzt er auf, hat Gott mich auferstehen lassen aus meiner Krankheit,
wenn die Menschen mich wieder begraben? Besser, ich wére gestorben, statt,
ein Schatten meiner selbst, im Kalten, im Leeren dieser Welt dahinzuschleichen.
Und im Zorn murmelt er manchmal das Wort dessen, der am Kreuze hing:
»Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?«

Ein verlorener, ein verzwelfelter Mann, mide seiner selbst, ungldubig an seine
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Kraft, ungléubig vielleicht auch an Gott, irrt Handel in jenen Monaten abends in
London herum. Erst spat wagt er sich aus dem Haus, denn bei Tag warten die
Glaubiger mit den Schuldzetteln vor der Tur, ihn zu fassen, und auf der Stralse
widern ihn die Blicke, die gleichgultigen und verdchtlichen, der Menschen.
Manchmal Uberlegt er, ob er nicht fliichten solle nach Irland hintber, wo man
noch an seinen Ruhm glaubt - ach, sie ahnen nicht, wie zerbrochen die Kraft ist
in seinem Leibe -, oder nach Deutschland, nach Italien; vielleicht, daf3 dort noch
einmal der innere Frost auftaut, daf3 noch einmal, von stiRem Stidwind berdihrt,
die Melodie aufbricht aus dein verwisteten Feldand der Seele. Nein, er ertragt
es nicht, dies eine, nicht schaffen, nicht wirken zu kdnnen, er ertragt es nicht,
Georg Friedrich Handel, besiegt zu sein. Manchmal bleibt er stehen vor einer
Kirche. Aber er weil3, Worte geben ihm keinen Trost. Manchmal sitzt er in einer
Schenke; aber wer den hohen Rausch, den seligen und reinen des Schaffens,
gekannt, den ekelt der Fusel des gebrannten Wassers. Und manchmal starrt er
von der Bricke der Themse nieder in das nachtschwarze, stumme Stromen, ob
es nicht besser wére, mit einem entschlossenen Ruck alles von sich zu werfen!
Nur die Last dieser Leere nicht mehr tragen, nur nicht das Einsamkeitsgrauen,
von Gott und den Menschen verlassen zu sein.

Wiederum war er so nachtens herumgeirrt. Es war ein glihendheil3er Tag
gewesen, dieser 21. August 1741, wie geschmolzenes Metall hatte dunstig und
schwil der Himmel Gber London gelegen; erst nachts war Handel fortgegangen,
im Green Park ein wenig Luft zu atmen. Dort, im unergriindlichen Schatten der
Baume, wo niemand ihn sehen, niemand ihn quélen konnte, hatte er mide geses-
sen, denn wie eine Krankheit lastete nun diese Mudigkeit auf ihm, Mudigkeit zu
reden, zu schreiben, zu spielen, zu denken, Mudigkeit zu fihlen, Mudigkeit zu
leben. Denn wozu und fur wen? Wie ein Trunkener war er dann die Stral3e
heimgegangen, Fall Mall entlang und Sankt Jamesstreet, nur von dem einzigen

stichtigen Gedanken bewegt: schlafen, schlafen, nichts mehr wissen, nur aus-
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ruhen, ruhen, und am besten fur immer. Im Hause Brookstreet war niemand
mehr wach. Langsam - ach, wie mide er doch geworden war, wie mide sie ihn
gehetzt hatten, die Menschen! - klomm er die Stiege empor, bei jedem der
schweren Schritte knirschte das Holz. Endlich war er im Zimmer. Er schlug das
Feuerzeug an und entflammte die Kerze an dem Schreibpult: ohne zu denken tat
er es, mechanisch, wie er es Jahre getan, um sich an die Arbeit zu setzen. Denn
damals - ein wehmutiger Seufzer brach unwillkirlich ihm Cber die Lippe - holte
er von jedem Spaziergang eine Melodie, ein Thema heim, immer zeichnete er es
dann hastig auf, um das Erdachte nicht an den Schlaf zu verlieren. Jetzt aber war
der Tisch leer. Kein Notenblatt lag dort. Das heilige Muhlrad stand still im
erfrorenen Strome. Es gab nichts zu beginnen, nichts zu beenden. Der Tisch lag
leer.

Doch nein: nicht leer! Leuchtete dort nicht im hellen Viereck etwas Papierenes
und Weil3es? Handel griff hin. Es war ein Paket, und er fihlte Geschriebenes
darin. Rasch brach er das Siegel auf. Ein Brief lag zuoberst, ein Brief von
Jennens, dem Dichter, der ihm den Text zu »Saul« und »lsrael in Agypten«
geschrieben. Er sende ihm, schrieb er, eine neue Dichtung und hoffe, der hohe
Genius der Musik, phoenix musicae, werde sich gnadigst seiner armen Worte
erbarmen und sie auf seinen Fliigeln dahintragen durch den Ather der
Unsterblichkeit.

Handel fuhr auf, wie von etwas Widrigem berthrt. Wollte dieser Jennens ihn
noch héhnen, ihn, den Abgestorbenen, den Erlahmten? Mit einem Ril3 zerfetzte
er den Brief, warf ihn zerknlllt zu Boden und stapfte darauf. »Schuft! Schurke! «
brillte er; in seine tiefste, brennendste Wunde hatte dieser Ungeschickte
gestol3en und sie aufgerissen bis zur Galle, bis in die bitterste Bitternis seiner
Seele. Zornig blies er dann das Licht aus, tappte verworren in sein Schlafgemach
und warf sich hin auf die Lagerstatt: Tranen brachen ihm plétzlich aus den

Augen, und der ganze Leib zitterte in der Wut seiner Ohnmacht. Wehe dieser
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WEelt, in welcher der Beraubte noch immer gehdhnt wird und der Leidende
gequdt! Warum ihn noch anrufen, da ihm das Herz schon erstarrt war und die
Kraft genommen, warum ihn noch fordern zu einem Werke, da ihm die Seele
lahm geworden und die Sinne ohne Kraft? Nur schlafen jetzt, dumpf wie ein
Tier, nur vergessen, nur nicht mehr sein! Schwer lag er auf seinem Lager, der
verstorte, verlorene Mann.

Aber er konnte nicht schlafen. Eine Unruhe war in ihm, aufgewdhlt vom Zorn
wie das Meer vom Sturm, eine bose und geheimnisvolle Unruhe. Er warf sich
von der Linken zur Rechten und von der Rechten wieder zur Linken und ward
immer wacher und wacher. Ob er nicht doch aufstehen sollte und die Textworte
prufen? Aber nein, was vermdchte noch das Wort Uber ihn, den Erstorbenen!
Nein, es gab keinen Trost mehr fir ihn, den Gott in die Tiefe fallen gelassen,
den er abgeschieden vom heiligen Strome des Lebens! Und doch, immer pochte
noch eine Kraft in ihm, geheimnisvoll neugierig, die ihn drangte, und seine
Ohnmacht konnte ihr nicht wehren. Handel stand auf, ging in das Zimmer
zurtick und schlug nochmals das Licht an mit vor Erregung zitternden Handen.
Hatte ihn nicht schon einma ein Wunder aufgehoben aus der Lahmung des
Leibes? Vielleicht wuldte Gott auch der Seele Hellkraft und Trost. Handel schob
die Leuchte heran an die beschriebenen Blétter. »The Messiah! « stand auf der
ersten Seite. Ach, wieder ein Oratorio! Die letzten hatten versagt. Aber unruhig,
wie er war, schlug er das Titelblatt um und begann.

Beim ersten Wort fuhr er auf. »Comfort ye«, so begann der geschriebene Text.
»Sel getrost!« - wie ein Zauber war es, dieses Wort - nein, nicht Wort: Antwort
war es, Qottlich gegeben, Engelsrufaus verhangenen Himmeln in sein
verzagendes Herz. »Comfort ye« - wie dies klang, wie es aufrittelte innen die
verschiichterte Seele, schaffendes, erschaffendes Wort. Und schon, kaum
gelesen, kaum durchfihlt, horte Handel es als Musik, in Ténen schwebend,

rufend, rauschend, singend. O Glick, die Pforten waren aufgetan, er fuhlte, er
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horte wieder in Musik!

Die Hande bebten ihm, wie er nun Blatt um Blatt wandte. Ja, er war aufgerufen,
angerufen, jedes Wort griff in ihn ein mit unwiderstehlicher Macht. »Thus saith
the Lord« (»So spricht der Herrl«), war dies nicht ihm gesagt, und ihm allein,
war dies nicht dieselbe Hand, die ihn zu Boden geschlagen, die ihn nun selig
aufhob von der Erde? »And he shall purify« (»Er wird dich reinigen«) -ja, dies
war ihm geschehen; weggefegt war mit einemmal die Disternis aus dem
Herzen, Helle war eingebrochen und die kristallische Reinheit des tonenden
Lichtes. Wer anders hatte solche aufhebende Wortgewalt diesem armen Jennens,
diesem Dichterling in Gopsall, in die Feder gedrangt, wenn nicht Er, der einzig
seine Not kannte? »That they may offer unto the Lord« (»Dal} sie Opfer dar-
brachten dem Herrn«) -ja, eine Opferflamme entziinden aus dem lodernden
Herzen, dal3 sie aufschlage bis in den Himmel, Antwort geben, Antwort auf
diesen herrlichen Ruf. |hm war es gesagt, nur ihm allein, dieses »Ruf aus dein
Wort mit Macht« - oh, ausrufen dies, ausrufen mit der Gewalt der drohnenden
Posaunen, des brausenden Chors, mit dem Donner der Orgel, dal3 noch einmal
wie am ersten Tag das Wort, der hellige Logos, die Menschen erwecke, sie alle,
die andern, die noch verzweifelt im Dunkel gingen, denn wahrlich »Behold,
darkness shall cover the earth«, noch deckt Dunkel die Erde, noch wissen sie
nicht um die Seligkeit der Erlosung, die ihm in dieser Stunde geschehen. Und
kaum gelesen, schon brauste er ihm auf, vollgeformt, der Dankruf »Wonderful,
counsellor, the mighty God« - ja, so ihn preisen, den Wundervollen, der Rat
wufdte und Tat, ihn, der den Frieden gab dem verstérten Herzen! »Denn der
Engel des Herrn trat zu ihnen« -ja, mit silberner Schwinge war er niedergefahren
in den Raum und hatte ihn angertihrt und erlost. Wie da nicht danken, wie nicht
aufjauchzen und jubeln mit tausend Stimmen in der einen und eigenen, wie nicht
singen und lobpreisen: »Glory to God! «

Handel beugte sein Haupt Uber die Blétter wie unter grofRem Sturm. Alle
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Mudigkeit war dahin. So hatte er nie seine Kraft gefuhlt, noch nie sich dhnlich
durchstrémt empfunden von aler Lust des Schopfertums. Und immer wieder
wie Gulsse von warmem, l6sendem Licht stromten die Worte Uber ihn, jedes in
sein Herz gezielt, beschworend, befreiend! »Rejoice« (»Freue dich«) - wie
dieser Chorgesang herrlich aufrif3, unwillkirlich hob er das Haupt, und die Arme
spannten sich weit. »Er ist der wahre Helfer« -ja, dies wollte er bezeugen, wie
nie es ein Irdischer getan, aufheben wollte er sein Zeugnis wie eine leuchtende
Tafel Gber die Welt. Nur der viel gelitten, weil3 um die Freude, nur der Gepriifte
ahnt die letzte Giite der Begnadigung, sein ist es, vor den Menschen zu zeugen
von der Auferstehung um des erlebten Todes willen. Als Handel die Worte las:
»He was despised« (»Er ward verachtet«), da kam schweres Erinnern, in
dunklen, driickenden Klang verwandelt, zurtick. Schon hatten sie ihn besiegt
gemeint, schon ihn lebendigen Leibes begraben, mit Spott ihn verfolgt - »And
they that see him, laugh« -sie hatten gelacht, da sie ihn sahen. »Und da war
keiner, der Trost dem Dulder gab. « Niemand hatte ihm geholfen, niemand ihn
getrostet in seiner Ohnmacht, aber, wunderbare Kraft, »He trusted in God, er
vertraute Gott, und siehe, er lief3 ihn nicht im Grabe ruhen - »But thou didst not
leave his soul in hell«. Nein, nicht im Grabe seiner Verzweiflung, nicht in der
Holle seiner Ohnmacht, einem Gebundenen, einem Entschwundenen, hatte ihm
Gott die Seele gelassen, nein, aufgerufen noch einmal hatte er ihn, dal3 er die
Botschaft der Freude zu den Menschen trage. »Lift up your heads« (»Aufhebt
eure Haupter«) - wie das tonend nun aus ihm drang, grol3er Befehl der
Verkindigung! Und plétzlich erschauerte er, denn da stand, von des armen
Jennens Hand geschrieben: »The Lord gave the word. «

Der Atem stockte ihm. Hier war Wahrheit gesagt durch einen zufdligen
Menschenmund: der Herr hatte ihm das Wort gesandt, von oben war es an ihn
ergangen. »The Lord gave the word«: von ihm kam das Wort, von ihm kam der

Klang, von ihm die Gnade! Zu ihm zurtick muf3 es gehen, zu ihm aufgehoben
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werden von der Flut des Herzens, ihm lobzusingen war jedes Schaffenden Lust
und Pflicht. Oh, es fassen und halten und heben und schwingen, das Wort, es
dehnen und spannen, dal3 es weit werde wie die Welt, dal3 es allen Jubel des
Daseins umfasse, dal3 es grol3 werde wie Gott, der es gegeben, oh, das Wort, das
sterbliche und vergangliche, durch Schonheit und unendliche Inbrunst zurtick
verwandeln in Ewigkeit! Und siehe: da war es ja hingeschrieben, da klang es,
das Wort, unendlich wiederholbar, verwandelbar, da war es. »Halelujal
Halelujal Halleujal« Ja, alle Stimmen dieser Erde darin zusammenfassen, die
hellen und die dunklen, die beharrende des Mannes, die nachgiebige der Frau,
sie fullen und steigern und wandeln, sie binden und I6sen im rhythmischen
Chore, sie aufsteigen lassen und niedersteigen die Jakobsleiter der Tone, sie
schwichtigen mit dem siiRen Strich der Geigen, sie anfeuern mit dem scharfen
Stol3 der Fanfaren, sie brausen lassen im Donner der Orgel: Hallelujal Hallelujal
Hallelujal - aus diesem Wort, aus diesem Dank einen Jubel schaffen, der von
dieser Erde zurtickdréhnte bis zum Schopfer des Alls!

Tranen dunkelten Handel das Auge, so ungeheuer drangte die Inbrunst in ihm.
Noch waren Blétter zu lesen, der dritte Teil des Oratoriums. Aber nach diesem
»Halleluja, Hallelujax vermochte er nicht mehr weiter. Vokalisch fillte ihn
dieses Jauchzen innen an, es dehnte und spannte, es schmerzte schon wie
flussiges Feuer, das stromen wollte, entstromen. Oh, wie es engte und drangte,
denn es wollte aus ihm, wollte auf und in den Himmel zurtick. Hastig griff
Handel zur Feder und zeichnete Noten auf, mit magischer Eile formte sich
Zeichen auf Zeichen. Er konnte nicht innehalten, wie ein Schiff, die Segel vom
Sturm gefal®t, rifd es ihn fort und fort. Rings schwieg die Nacht, stumm lag das
feuchte Dunkel Uber der grofen Stadt. Aber in ihm stromte das Licht, und un-
horbar dréhnte das Zimmer von der Musik des Alls.

Als der Diener am nachsten Morgen behutsam eintrat, sa3 Handel noch am
Arbeitstisch und schrieb. Er antwortete nicht, als Christof Schmidt, sein Adlatus,
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scheu ihn fragte, ob er beim Kopieren behilflich sein kénne, er knurrte nur
dumpf und gefahrlich. Keiner wagte sich mehr an ihn heran, und er verliel3 das
Zimmer nicht in diesen drel Wochen, und wenn man ihm das Essen brachte,
brockte er mit der linken Hand hastig ein paar Krumen Brot ab, die rechte
schrieb weiter. Denn er vermochte nicht innezuhalten, es war wie eine grofe
Trunkenheit Gber ihm. Wenn er aufstand und durch das Zimmer: ging, laut
singend und taktierend, blickten seine Augen fremd; wenn man ihn ansprach,
schrak er auf, und seine Antwort war ungewif3 und ganz verworren. Der Diener
hatte unterdes schwere Tage. Es kamen die Glaubiger, ihre Schuldscheine
einzul6sen, es kamen die Sanger, um eine Festtagskantate zu erbitten, es kamen
Boten, Handel in das konigliche Schlof3 zu laden; alle multe der Diener
abweisen, denn wenn er versuchte, nur mit einem Wort sich an den hingerissen
Arbeitenden zu wenden, so fuhr ihm I6wenhaft der Zorn des Aufgereizten
entgegen. Georg Friedrich Handel wufdte in jenen Wochen nicht mehr um Zeit
und Stunde, er schied nicht mehr Tag und Nacht, er lebte vollkommen in jener
Sphére, die Zeit nur mifd in Rhythmus und Takt, er wogte nur mitgerissen von
dem Strémen, das aus ihm immer wilder, immer drangender quoll, je mehr das
Werk sich der heiligen Stromschnelle ndherte, dem Ende. Gefangen in sich sel-
ber, durchmal? er mit stampfenden, taktierenden Schritten immer nur den
selbstgeschaffenen Kerker des Raumes, er sang, er griff in das Cembalo, dann
setzte er sich wieder hin und schrieb und schrieb, bis ihm die Finger brannten;
nie hatte zeitlebens ein solcher Sturz des Schopfertums ihn Gberkommen, nie
hatte er so gelebt, so gelitten in Musik. Endlich, nach drei knappen Wochen -
unfaldbar noch heute und fir alle Ewigkeit! -, am 14. September, war das Werk
beendet. Das Wort war Ton geworden, unverwelklich blthte und klang, was
eben noch trockene, dirre Rede gewesen. Das Wunder des Willens war
vollbracht von der entzlindeten Seele wie einst von dem geldhmten Leibe das

Wunder der Auferstehung. Alles war geschrieben, geschaffen, gestaltet, in
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Melodie und Aufschwung entfaltet - nur ein Wort fehlte noch, das letzte des
Werkes: »Amen«. Aber dieses »Amen, diese zwel knappen, raschen Silben, sie
faldte Handel nun, um aus ihnen en klingendes Stufenwerk bis in den Himmel
zu bauen. Den einen Stimmen warf er sie zu und den @ndern im wechselnden
Chore, er dehnte sie, die beiden Silben, und rif3 sie immer wieder auseinander,
um sie immer wieder neu und noch glthender zu verschmelzen, und wie Gottes
Atem fuhr seine Inbrunst in dieses Ausklangswort seines grof3en Gebetes, dal? es
weit ward wie die Welt und voll ihrer Fille. Dieses eine, dieses letzte Wort, es
liefd thn nicht, und er liefd es nicht, in grofRartiger Fuge baute er dies »Amen« auf
aus dem ersten Vokal, dem hallenden A, dem Urklang des Anfanges, bis es ein
Dom war, dréhnend und voll, und mit der Spitze reichend bis in den Himmel,
immer noch hoher steigend und wieder fallend und wieder steigend, und
schliefdlich von dem Orgelsturm gepackt, von der Gewalt der vereinten Stimmen
noch und nochmals emporgeschleudert, ale Sphéaren erfillend, bis dal3 es war,
als ob in diesem Pdan des Dankes auch die Engel mitsangen und das Gebéak
splitterte zu seinen Haupten von diesem ewigen »Amen! Amen! Amen! «

Handel stand mihsam auf. Die Feder fiel ihm aus der Hand. Er wufdte nicht, wo
er war. Er sah nicht mehr, er horte nicht mehr. Nur Mudigkeit fuhlte er,
unermefdiche Midigkeit. Er mufdte sich halten an den Wanden, so taumelte er.
Entschwunden war ihm die Kraft, todgemidet der Leib, verworren die Sinne.
Wie ein Blinder tappte er weiter die Wand entlang. Dann fiel er hin auf das Bett
und schlief wie ein Toter.

Dreimal hatte im Laufe des Vormittags der Diener leise die Tur aufgeklinkt. Der
Meister schlief noch immer; reglos, wie aus blassem Stein gehauen, lag sein
verschlossenes Gesicht. Mittags versuchte der Diener zum viertenmal, ihn zu
wecken. Er rausperte sich laut, er klopfte vernehmlich. Aber in die unermefdliche
Tiefe dieses Schlafes drang kein Laut und reichte kein Wort hinab. Christof

Schmidt kam nachmittags zu Hilfe, noch immer lag Handel in dieser Starre. Er
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beugte sich tber den Schlafenden: wie ein toter Held auf der Walstatt nach dem
errungenen Sieg, so lag er da, erschlagen von der Mudigkeit nach unséglicher
Tat. Aber Christof Schmidt und der Diener, sie wufl3ten nicht um die Tat und den
Sieg; nur Schrecknis kam sie an, da sie ihn so lange liegen sahen, so unheimlich
reglos; sie flrchteten, abermals kdnnte ein Schlag ihn niedergeschmettert haben.
Und al's abends trotz allem Rutteln Handel noch immer nicht erwachen wollte -
siebzehn Stunden schon lag er so dumpf und starr -, lief Christof Schmidt wieder
um den Arzt. Er fand ihn nicht gleich, denn Dr. Jenkins war, den milden Abend
nutzend, ans Themseufer gegangen, um zu angeln, und knurrte, endlich
aufgefunden, Uber die unwillkommene Stérung. Erst als er horte, dal3 es Handel
galt, raumte er Schnur und Fischzeug zusammen, holte - es verging reichlich
Zeit -sein chirurgisches Besteck, um den wahrscheinlich nétigen Aderlald zu
applizieren, und endlich trabte das Pony mit den beiden nach Brookstreet.

Aber da war schon der Diener, mit beiden Armen ihnen entgegenwinkend. »Er
ist aufgestanden, rief er noch Uber die Stral3e ihnen zu. »Und jetzt i3t er wie
sechs Lasttrdger. Den halben Y orkshirer Schinken hat er in einem Ruck und Rifl3
hinuntergeschlungen, vier Finten Bier hab' ich ihm fullen missen, und immer
will er noch mehr. «

Und wirklich, da sal3 Handel gleich einem Bohnenkonig vor dem dberfillten
Tisch, und wie er in einer Nacht und einem Tag den Schlaf dreier Wochen
geschlafen, so a3 und trank er jetzt mit aller Lust und Gewalt seines riesigen
Leibes, alswollte er auf einmal in sich wieder zurtickrufen, was er in Wochen an
Kraft an sein Werk gegeben. Kaum ward er des Doktors ansichtig, so begann er
zu lachen, es wurde almahlich ein ungeheures, ein schallendes, ein dréhnendes,
ein hyperbolisches Lachen; Schmidt erinnerte sich, dal3 er in all diesen Wochen
kein Lacheln um Héndels Lippen gesehen, nur Anspannung und Zorn; jetzt barst
sie vor, die gestaute Urfroheit seiner Natur, sie drohnte wie die Flut gegen den

Felsen, sie schdumte und Uberschlug sich in kollernden Lauten - nie hatte
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Handel so elementarisch gelacht in seinem Leben wie nun, da er den Arzt
erblickte in der Stunde, da er sich hell wul3te wie nie und die Lust des Daseins
ithn rauschend durchstrémte. Hoch hob er den Krug und schwenkte ihn dem
Schwarzgewandeten grufRend entgegen. »Hol' mich dieser oder jener«, staunte
Dr. Jenkins. »Was ist's mit Euch? Was fur ein Elixier habt lhr getrunken? Ihr
platzt javor Leben! Wasist mit Euch geschehen?«

Handel blickte ihn an, lachend, mit funkelnden Augen. Dann ward er allmahlich
ernst. Er stand langsam auf und schritt an das Cembalo. Er setzte sich hin, die
Hande gingen erst leer Uber die Tasten. Dann wandte er sich um, l&achelte
sonderbar und begann leise, halb sprechend, halb singend, die Melodie des
Rezitativs »Behold, | teil you a mystery« (»Vernehmt, ich spreche ein
Geheimnis aus«) — es -waren die Worte aus dem »Messiah«, und scherzhaft
waren sie begonnen. Aber kaum, dal3 er die Finger in die laue Luft getaucht, so
zog sie ihn mit. Im Spielen vergald Handel die anderen und sich selbst, grof3artig
rif3 ihn die eigene Stromung mit. Plétzlich -war er wieder mitten im Werke, er
sang, er spielte die letzten Chore, die er bisher nur wie im Traum gestaltet; jetzt
aber horte er sie wach zum erstenmal: »Oh death where is thy sting« (»Ja, wo ist
er, dein Stachel, o Tod«), fuhlte er innerlich, durchdrungen von der Feurigkeit
des Lebens, und stérker hob er die Stimme, selbst der Chor, der jubelnde, der
jauchzende, und weiter, weiter spielte und sang er bis zu dem »Amen, Amen,
Ameng, und fast brach der Raum ein von den Ténen, so stark, so wuchtig warf
er seine Kraft in die Musik. Dr. Jenkins stand wie betaubt. Und als Handel sich
endlich erhob, sagte er verlegen bewundernd, nur um etwas zu sagen: »Mann, so
was habe ich nie gehdrt. Ihr habt jaden Teufel im Leibe. «

Aber da verdusterte sich Handels Gesicht. Auch er war erschrocken Uber das
Werk und die Gnade, die Uber ihn wie im Schlafe gekommen. Auch er schamte
sich. Er wandte sich ab und sagte leise, kaum konnten die anderen es hdren: »Ich

glaube vielmehr, dal3 Gott mit mir gewesen ist. «
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Einige Monate spéter klopften zwei wohlgekleidete Herren an das Miethaus in
Abbeystreet, in dem der vornehme Gast aus London, der grof3e Meister Handel,
Wohnung in Dublin genommen hatte. Ehrerbietig brachten sie ihre Bitte vor,
Handel habe in diesen Monaten die Hauptstadt Irlands mit so herrlichen Werken
erfreut, wie sie nie hierzulande vernommen worden seien. Nun hétten sie gehort,
da? er auch sein neues Oratorio »The Messiah« zum erstenmal hier zur
Auffuhrung bringen wolle; nicht gering sel die Ehre, dal er gerade dieser Stadt,
noch vor London, die Darbietung seiner jliingsten Schépfung ge-

wahren wolle, und in Anbetracht der Aul%erordentlichkeit jenes Concertos sei
ein besonderes Ertragnis zu erwarten. Nun kdmen sie fragen, ob der Meister
nicht in seiner allbekannten Groldmutigkeit das Ertragnis jener ersten
Auffihrung den wohltdtigen Anstalten zufihren wolle, welche sie zu vertreten
die Ehre hétten.

Handel sah sie freundlich an. Er liebte diese Stadt, weil sie ihm Liebe gegeben,
und sein Herz war aufgetan. Gern sei er einverstanden, lachelte er, und sie
mogen nur sagen, welchen Anstalten das Ertrdgnis zufallen solle. »Der Un-
terstiitzung der Gefangenen in den verschiedenen Gefangnissen«, sagte der
erste, ein gutiger, weifBhaariger Mann. »Und den Kranken in Merciers Hospital «,
fugte der andere bel. Aber selbstverstandlich beztge sich diese grof3herzige
Widmung nur auf das Ertragnis der ersten Auffiihrung, die anderen verblieben
dem Meister.

Doch Handel wehrte ab. »Nein«, sagte er leise, »kein Geld fir dieses Werk. Nie
will ich je Geld dafir nehmen, niemals, ich stehe da einem anderen in Schuld.
Immer soll es den Kranken gehéren und den Gefangenen. Denn ich bin selbst
ein Kranker gewesen und bin daran gesundet. Und ich war ein Gefangener, und
es hat mich befreit. «

Die beiden Manner blickten auf, etwas verwundert. Sie verstanden nicht ganz.

Aber dann dankten sie sehr, verbeugten sich und gingen, die frohe Botschaft in
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Dublin zu verbreiten.

Am 7. April 1742 war endlich die letzte Probe angesetzt. Nur wenige
Anverwandte der Chorsdnger aus beiden Kathedralen waren as Zuhorer
zugelassen, und man hatte, um zu sparen, den Raum der Music Hall in Fish-
amble Street nur schwach erleuchtet. Vereinzelt und verstreut sald da ein Paar
und dort eine Gruppe auf den leeren Banken, um das neue Opus des Meisters
aus London zu vernehmen, dunkel und kalt nebelte die weite Halle. Aber ein
Merkwardiges geschah, kaum dal3 die Chore, klin-

genden Katarakten gleich, niederzubrausen begannen. Unwillkurlich riickten die
einzelnen Gruppen auf den Banken zusammen und ballten sich allmahlich zu
einem einzigen dunklen Block des Horens und Staunens, denn jedem war, als sel
die Wucht dieser nie gehtrten Musik fir ihn, den einzelnen, zuviel, als misse
sie ihn wegschwemmen und wegreil3en. Immer ndher drangten sie aneinander,
es war, as wollten sie mit einem einzigen Herzen hdren, als eine einzige
fromme Gemeinde das Wort Zuversicht empfangen, das, immer anders gesagt
und geformt, ihnen entgegenbrauste aus den verschlungenen Stimmen. Schwach
fuhlte sich jeder vor dieser urhaften Starke und doch selig von ihr gefaldt und
getragen, und ein Schauer von Lust ging durch sie ale wie durch einen einzigen
Leib. Als das »Halleluja« zum erstenmal dréhnte, rif3 es einen empor, und alle
wie mit einem Ruck erhoben sich mit ihm; sie fiihlten, man konnte nicht an der
Erde kleben, angepackt von solcher Gewalt, sie standen auf, um mit ihren
Stimmen Gott um einen Zoll ndher zu sein und ihm dienend ihre Ehrfurcht zu
bieten. Und dann gingen sie und erzahlten von Tdr zu Tdr, ein Werk der
Tonkunst sai geschaffen wie noch nie eines auf Erden. Und in Spannung und
Freude bebte die ganze Stadt, dies Meisterwerk zu vernehmen.

Sechs Tage spéter, am 13. April, abends, staute sich die Menge vor den Turen.
Die Damen waren ohne Reifrocke gekommen, die Kavaliere ohne Degen, damit

mehr Zuhorer Raum finden konnten in dem Saale siebenhundert Menschen,
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eine nie erreichte Zahl, dréngten heran, so rasch hatte der Ruhm des Werkes sich
im voraus verbreitet; aber kein Atem war zu hoéren, als die Musik begann, und
immer lautloser wurde das Lauschen. Dann aber brachen die Chore herab,
orkanische Gewalt, und die Herzen begannen zu schauern. Handel stand bei der
Orgel. Er wollte sein Werk tberwachen und fuhren, aber esrif3 sich los von ihm,
er verlor sich in ihm, es ward ihm fremd, als héite er es nie vernommen, nie
geschaffen und gestaltet, abermals stromte er mit in dem eigenen Strome. Und
als am Ende das »Amen« anhub, da brachen ihm unwissend die Lippen auf, und
er sang mit in dem Chor, er sang, wie er nie gesungen in seinem Leben. Aber
dann, kaum dal3 der Jubel der anderen tosend den Raum erfillte, schlich er still
seitab, um nicht den Menschen zu danken, die ihm danken wollten, sondern der
Gnade, die ihm dies Werk gegeben.

Die Schleuse hatte sich gedffnet. Nun stromte durch Jahre und Jahre wieder der
klingende Strom. Nichts vermochte von jetzt ab Handel zu beugen, nichts den
Auferstandenen  wieder  niederzuzwingen.  Abermals  wurde  die
Operngesellschaft, die er in London gegrindet, bankrott, abermals hetzten ihn
die Glaubiger mit Schulden: nun aber stand er aufrecht und bestand alle
Widrigkeiten, unbekimmert schritt der Sechzigjghrige seinen Weg die
Meilensteine der Werke entlang. Man machte ihm Schwierigkeiten, aber
glorreich wuldte er sie zu besiegen. Das Alter hohlte mahlich seine Kraft, es
lahmten ihm die Arme, die Gicht krampfte die Beine, aber mit unermudlicher
Seele schuf er weiter und schuf. Schliefdlich versagte das Augenlicht; wéahrend er
seinen »Jephta« schrieb, erblindete er. Doch noch mit verschlossenem Auge,
wie Beethoven mit verschlossenem Ohr, schuf er welter und waelter,
unermudlich, unbesiegbar, und nur noch demutiger vor Gott, je grof3artiger seine
Siege auf Erden waren.

Wie ale wahren und strengen Kinstler rihmte er seine eigenen Werke nicht.

Aber eines liebte er, den »Messiah, er liebte dieses Werk aus Dankbarkeit, weil
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es ihn aus dem eigenen Abgrund gerettet, well er sich in ihm selber erlost. Jahr
far Jahr fuhrte er es in London auf, jedesmal den vollen Ertrag, jedesmal
funfhundert Pfund zum Besten des Hospitals Uberweisend, der Genesene an die
Gebrestigen, der Befreite an jene, die noch in den Banden lagen. Und mit
diesem Werke, mit dem er aus dem Hades aufgestiegen, wollte er auch Abschied
nehmen. Am 6. April 1759, schon schwer erkrankt, liefd sich der Vierundsieb-
zigjahrige noch einmal nach Covent Garden aufs Podium fihren. Und da stand
er, der riesige, blinde Mann inmitten seiner Getreuen, inmitten der Musiker und
der Sanger: seine leeren, seine erloschenen Augen konnten sie nicht sehen. Aber
als nun in grofRem, rauschendem Schwung die Wogen der Tone gegen ihn
rollten, als der Jubel der Gewiftheit orkanisch aus Hunderten Stimmen ihm
entgegenschwoll, da erleuchtete sich das mide Gesicht und ward hell. Er
schwang die Arme zum Takt, er sang so ernst und glaubig mit, als stiinde er
priesterlich zu Haupten seines eigenen Sarges, und betete mit allen um seine und
aler Erlésung. Nur einmal, als bei dem Anruf »The trumpet shall sound« (»Die
Posaune soll erschallen«) scharf die Trompeten ansetzten, zuckte er auf und sah
mit seinen starren Augen nach oben, als ware er schon jetzt bereit zum Jingsten
Gericht; er wuldte, er hatte sein Werk gut getan. Er konnte aufrechten Hauptes
vor Gott hintreten.

Ergriffen fuhrten die Freunde den Blinden nach Hause. Auch sie fuhlten: es war
ein Abschied gewesen. Auf dem Bette regte er noch leise die Lippen. Am
Karfreitag mochte er sterben, murmelte er. Die Arzte staunten, sie verstanden
ihn nicht, denn sie wuléten nicht, dal dieser Karfreitag der 13. April war, der
Tag, da die schwere Hand ihn zu Boden geschlagen, und der Tag, da sein
»Messiah« zum erstenmal in die Welt geklungen. Am Tage, da alles in ihm
gestorben gewesen, war er auferstanden. Am Tage, da er auferstanden war,
wollte er sterben, um Gewil3heit zu haben des Auferstehens zum ewigen Leben.

Und wirklich, wie tber das Leben, hatte auch Uber den Tod noch dieser einzige
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Wille Gewalt. Am 13. April verlief3en Handel die Kréfte. Er sah nichts mehr, er
horte nichts mehr, unbeweglich lag der massige Leib in den Kissen, ein leeres,
schweres Gehause. Aber wie die leere Muschel drohnt vom Tosen des Meeres,
so rauschte innen unhdrbar Musik, fremder und herrlicher, as er sie jemals
vernommen. Langsam |dste ihr dréngendes Schwellen die Seele ab von dem
ermatteten Leibe, sie emporzutragen ins Schwerelose. Flut in Flut, ewigen
Klang in die ewige Sphdre. Und am nachsten Tage, noch waren die
Osterglocken nicht erwacht, starb endlich dahin, was an Georg Friedrich Handel

sterblich gewesen.
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4 Das Genie elner Nacht
Die Marseillaise, 25. April 1792

1792. Zwel Monate, drei Monate schon schwankt in der franzosischen
Nationalversammlung die Entscheidung: Krieg gegen die Koalition der Kaiser
und Konige oder Frieden. Ludwig XVI. ist selbst unentschlossen; er ahnt die
Gefahr eines Sieges der Revolutiondre, er ahnt die Gefahr ihrer Niederlage.
Ungewil3 sind auch die Parteien. Die Girondisten dréangen zum Kriege, um die
Macht zu behalten, Robespierre und die Jakobiner fechten fur den Frieden, um
inzwischen selbst die Macht an sich zu reif3en. Von Tag zu Tag wird die Lage
gespannter, die Journale larmen, die Klubs diskutieren, immer wilder schwirren
die Gertichte, und immer mehr wird die 6ffentliche Meinung durch sie erregt.
Wie immer eine Entscheidung, wird es darum eine Art von Befreiung, wie am
20. April der Konig von Frankreich endlich den Krieg an den Kaiser von
Osterreich und den Kénig von PreuRen erklart.

Lastend und seelenverstorend hat in diesen Wochen und Wochen die elektrische
Spannung Uber Paris gelegen; aber noch driickender, noch drohender schwillt
die Erregung in den Grenzstadten. In alen Biwaks sind schon die Truppen
versammelt, in jedem Dorf, in jeder Stadt werden Freiwillige und
Nationalgarden ausgerUstet, Uberall die Festungen instand gesetzt, und vor allem
im Elsal3 weil3 man, dald auf seiner Scholle, wie immer zwischen Frankreich und
Deutschland, die erste Entscheidung fallen wird. An den Ufern des Rheins ist
der Feind, der Gegner, nicht wie in Paris ein verschwommener, ein pathetisch-
rhetorischer Begriff, sondern sichtbare, sinnliche Gegenwart; denn an dem
befestigten Brickenkopf, von dem Turm der Kathedrale, kann man die
heranriickenden Regimenter der Preul3en mit freiem Auge wahrnehmen. Nachts

tragt der Wind das Rollen der feindlichen Artilleriewagen, das Klirren der
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Waffen, die Trompetensignale Uber den gleichgultig im Mondlicht glitzernden
Strom. Und alle wissen: nur ein einziges Wort, nur ein einziges Dekret ist
vonnoten, und aus dem schweigenden Mund der preufdischen Kanonen fahrt
Donner und Blitz, und der tausendjahrige Kampf zwischen Deutschland und
Frankreich hat abermals begonnen - diesmal im Namen der neuen Freiheit auf
der einen Seite und im Namen der alten Ordnung auf der andern.
Unvergleichlicher Tag darum, da am 25. April 1792 Stafetten die Nachricht der
erfolgten Kriegserkldrung aus Paris nach Straf3burg bringen. Sofort stromt aus
allen Gassen und Hausern das Volk auf die offenen Pléze, kriegsbereit
marschiert die ganze Garnison zur letzten Parade, Regiment nach Regiment. Auf
dem Hauptplatz erwartet sie der Burgermeister Dietrich, die dreifarbige Schérpe
um den Leib, die Kokarde auf dem Hut, den er grifRend den Soldaten
entgegenschwenkt. Fanfarenruf und Trommelwirbel mahnt zur Stille. Mit lauter
Stimme liest Dietrich an diesem und allen andern Platzen der Stadt franzosisch
und deutsch den Wortlaut der Kriegserklarung vor. Nach seinen letzten Worten
intonieren die Regimentsmusiker das erste, das vorlaufige Kriegslied der
Revolution, das »Ca ira«, eigentlich eine prickelnde, Ubermitige, spottische
Tanzmelodie, aber die klirrenden, die donnernden Schritte der
ausmarschierenden Regimenter geben ihr martialischen Takt. Dann zerstreut
sich die Menge und tragt die angefachte Begeisterung in alle Gassen und
Hauser; in den Cafes, in den Klubs werden ziindende Ansprachen gehalten und
Proklamationen verteilt. »Aux armes, citoyens! L'etendard de la guerre est
deploye! Le signal est donne!«; so und mit dhnlichen Anrufen beginnen sie, und
Uberall, in allen Reden, in allen Zeitungen, auf allen Plakaten, auf allen Lippen
wiederholen sich solche schlagkréftige, rhythmische Rufe wie »Aux armes,
citoyens! Qu'ils tremblent donc, |es despotes couronnes! Marchons, enfants de la
libertel «, und jedesmal jubelt und jubelt die Masse den feurigen Worten zu.

Immer jubelt die grof’e Masse auf den Stral3en und Pldtzen bei einer
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Kriegserklarung, immer aber regen sich in solchen Augenblicken des
Stral3enjubels auch andere Stimmen, leisere, abseitige; auch die Angst, auch die
Sorge wacht auf bei einer Kriegserklarung, nur dal3 sie heimlich in den Stuben
flUstert oder mit blasser Lippe schweigt. Ewig und tberall sind Miitter, die sich
sagen: Werden die fremden Soldaten nicht meine Kinder hinmorden, in alen
Landern sind die Bauern, die um ihre Habe sorgen, ihre Felder, ihre Hitten, ihr
Vieh und ihre Ernte. Wird ihre Saat nicht zerstampft werden, ihr Haus nicht
geplindert von den brutalen Horden, nicht mit Blut die Felder ihrer Arbeit
gedungt? Aber der Burgermeister von Stral3burg, Friedrich Baron Dietrich,
eigentlich ein Aristokrat, aber wie die beste Aristokratie Frankreichs damals der
Sache der neuen Freiheit mit ganzer Seele hingegeben, will nur die lauten, die
klingenden Stimmen der Zuversicht zu Wort kommen lassen; bewufdt
verwandelt er den Tag der Kriegserklarung in ein 6ffentliches Fest. Die Schérpe
quer um die Brust, eilt er von eind Versammlung zur andern, um die
Bevolkerung anzufeuern. Er 183 Wein und Zehrung an die abmarschierenden
Soldaten verteilen, und am Abend versammelt er in seinem gerdumigen Hause
auf der Place de Broglie die Generdlitdt, die Offiziere und wichtigsten
Amtspersonen zu einem Abschiedsfest, dem Begeisterung schon im vornherein
den Charakter eines Siegesfestes gibt. Die Generdle, siegessicher wie immer
Generde, prasidieren, die jungen Offiziere, die im Krieg den Sinn ihres Lebens
erfullt sehen, haben freies Wort. Einer feuert den andern an. Man schwingt die
S&bel, man umarmt sich, man trinkt sich zu, man hdt bel gutem Wein
leidenschaftliche und immer leidenschaftlichere Reden. Und abermals kehren
dieselben stimulierenden Worte der Journale und Proklamationen in allen
Ansprachen wieder: »Auf zu den Waffen, Burger! Marschieren wir! Retten wir
das Vaterland! Bald werden sie zittern, die gekronten Despoten. Jetzt, da sich
die Fahne des Sieges entrollt hat, ist der Tag gekommen, die Trikolore Uber die
Welt zu tragen! Jeder mul3 jetzt sein Bestes geben, fur den Konig, fur die Fahne,
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fur die Fretheit! « Das ganze Volk, das ganze Land will in solchen Augenblicken
eine heilige Einheit werden durch den Glauben an den Sieg und durch
Begeisterung fur die Sache der Freiheit.

Pl6tzlich, mitten im Reden und Toastieren, wendet sich der Blrgermeister
Dietrich einem jungen Hauptmann vom Festungskorps, namens Rouget, zu, der
an seiner Seite sitzt. Er hat sich erinnert, dal dieser nette, nicht gerade hiibsche,
aber sympathische Offizier vor einem halben Jahr anldfdlich der Proklamierung
der Konstitution eine recht nette Hymne an die Freiheit geschrieben hat, die der
Regimentsmusikus Pleyel gleich vertonte. Die anspruchslose Arbeit hatte sich
sangbar erwiesen, die Militérkapelle hatte sie eingelernt, man hatte sie am
Offentlichen Platz gespielt und im Chor gesungen. Wéaren jetzt die
Kriegserklarung und der Abmarsch nicht gegebener Anlal3, eine dhnliche Feier
zu inszenieren? So fragt Birgermeister Dietrich ganz 18ssig, wie man eben einen
guten Bekannten um eine Gefalligkeit bittet, den Kapitan Rouget (der sich vollig
unberechtigterweise selbst geadelt hat und Rouget de Lisle nennt), ob er nicht
den patriotischen Anla3 wahrnehmen wolle und fir die ausmarschierenden
Truppen etwas dichten, ein Kriegslied fur die Rheinarmee, die morgen gegen
den Feind ausriicken soll.

Rouget, ein bescheidener, unbedeutender Mann, der sich nie flr einen grof3en
Komponisten hielt - seine Verse wurden nie gedruckt, seine Opern reflsiert -
weil3, dal3 ihm Gelegenheitsverse leicht in die Feder flief3en. Um der hohen
Amtsperson und dem guten Freunde geféllig zu sein, erklart er sich bereit. Ja, er
wolle es versuchen. "Bravo, Rouget, trinkt ein General von gegenuber ihm zu
und mahnt ihn, er solle ihm dann gleich das Lied ins Feld nachschicken;
irgendeinen schrittbeflligelnden, patriotischen Marschgesang konne die
Rheinarmee wirklich brauchen. Inzwischen beginnt ein anderer eine Rede zu
schwingen. Wieder wird toastiert, gelarmt, getrunken. Mit starker Woge geht die

allgemeine Begeisterung Uber die kleine zufdlige Zwiesprache hinweg. Immer
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ekstatischer, immer lauter, immer frenetischer wird das Gelage, und die Stunde
steht schon bedenklich spé nach Mitternacht, da die Géste das Haus des
Blrgermeisters verlassen.

Esist spat nach Mitternacht. Der 25. April, der fUr Stral3burg so erregende Tag
der Kriegserklarung, ist zu Ende, eigentlich hat der 26. April schon begonnen.
Néchtliches Dunkel liegt Uber den Hausern; aber trigerisch ist dieses Dunkel,
denn noch fiebert die Stadt vor Erregung. In den Kasernen risten die Soldaten
zum Ausmarsch und manche der Vorsichtigen hinter verschlossenen Laden
vielleicht schon heimlich zur Flucht. Auf den Stral3en marschieren einzelne
Pelotons, dazwischen jagen die klappernden Hufe der Meldereiter, dann rasselt
wieder ein schwerer Zug Artillerie heran, und immer wieder hallt monoton der
Ruf der Schildwache von Posten zu Posten. Zu nahe ist der Feind, zu unsicher
und zu erregt die Seele der Stadt, als dal3 sie Schlaf fande in so entscheidendem
Augenblick.

Auch Rouget, der jetzt in sein bescheidenes Zimmerchen in der Grande Rue 126
die runde Treppe hinaufgeklettert ist, fihlt sich merkwtrdig erregt. Er hat sein
Versprechen nicht vergessen, moglichst rasch ein Marschlied, ein Kriegslied fir
die Rheinarmee zu versuchen. Unruhig stapft er in seinem engen Zimmer auf
und nieder. Wie beginnen? Wie beginnen? Noch schwirren ihm alle anfeuernden
Rufe der Proklamationen, der Reden, der Toaste chaotisch durch den Sinn. »Aux
armes, citoyens!... Marchons, enfants de la libertel... Ecrasons la tyrannie!...
L'etendard de la guerre est deploye!... « Aber auch der &ndern Worte entsinnt er
sich, die er im Vorlbergehen gehort, der Stimmen der Frauen, die um ihre
SOhne zittern, der Sorge der Bauern, Frankreichs Felder konnten zerstampft
werden und mit Blut gedingt von den fremden Kohorten. Halb unbewuft
schreibt er die ersten beiden Zellen hin, die nur Widerhall, Widerklang,
Wiederholung sind jener Ausrufe.

Allons, enfants de |a patrie,
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Lejour degloireest arrive!

Dann hdlt er inne und stutzt. Das sitzt. Der Ansatz ist gut. Jetzt nur gleich den
rechten Rhythmus finden, die Melodie zu den Worten. Er nimmt seine Geige
vom Schrank, er probiert. Und wunderbar: gleich in den ersten Takten palit sich
der Rhythmus vollkommen den Worten an. Hastig schreibt er weiter, nun schon
getragen, nun schon mitgerissen von der Kraft, die in ihn gefahren ist. Und mit
einemmal stromt alles zusammen: alle die Gefiihle, die sich in dieser Stunde
entladen, alle die Worte, die er auf der Stral3e, die er bei dem Bankett gehdrt, der
Hal3 gegen die Tyrannen, die Angst um die Heimaterde, das Vertrauen zum
Siege, die Liebe zur Freiheit. Rouget braucht gar nicht zu dichten, zu erfinden,
er braucht nur in Reime zu bringen, in den hinreiRenden Rhythmus seiner Me-

lodie die Worte zu setzen, die heute, an diesem einzigen Tage, von Mund zu
Mund gegangen, und er hat alles ausgesprochen, alles ausgesagt, alles
ausgesungen, was die Nation in innerster Seele empfand. Und er braucht nicht
zu komponieren, denn durch die verschlossenen Fensterladen dringt der
Rhythmus der Stral3e, der Stunde herein, dieser Rhythmus des Trotzes und der
Herausforderung, der in dem Marschschritt der Soldaten, dem Schmettern der
Trompeten, dem Rasseln der Kanonen liegt. Vielleicht vernimmt er ihn nicht
selbst, nicht sein eigenes waches Ohr, aber der Genius der Stunde, der fUr diese
einzige Nacht Hausung genommen hat in seinem sterblichen Leibe, hat ihn
vernommen. Und immer fligsamer gehorcht die Melodie dem hdmmernden, dem
jubelnden Takt, der Herzschlag eines ganzen Volkes ist. Wie unter fremdem
Diktat schreibt hastig und immer hastiger Rouget die Worte, die Noten hin - ein
Sturm ist Uber ihn gekommen, wie er nie seine enge, blrgerliche Seele durch-
brauste. Eine Exaltation, eine Begeisterung, die nicht die seine ist, sondern
magische Gewalt, zusammengeballt in eine einzige explosive Sekunde, reifdt den
armen Dilettanten hunderttausendfach Uber sein eigenes Mald3 hinaus und

schleudert ihn wie eine Rakete - eine Sekunde lang Licht und strahlende
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Flamme - bis zu den Sternen. Eine Nacht ist es dem Kapiténleutnant Rouget de
Lisle gegonnt, Bruder der Unsterblichen zu sein: aus den Ubernommenen, der
Stral3e, den Journalen abgeborgten Rufen des Anfangs formt sich ihm
schopferisches Wort und steigt empor zu einer Strophe, die in ihrer
dichterischen Formulierung so unvergénglich ist wie die Melodie unsterblich.

Amour sacre de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!

Liberte, liberte cherie,

Combats avec tes defenseurs!
Dann noch eine funfte Strophe, die letzte, und aus einer Erregung und in einem
Gul} gestaltet, vollkommen das Wort der Melodie verbindend, ist noch vor dem
Morgengrauen das unsterbliche Lied vollendet. Rouget |6scht das Licht und
wirft sich hin auf sein Bett. Irgend etwas, er weil3 nicht was, hat ihn aufgehoben
in eine nie gefuhlte Helligkeit seiner Sinne, irgend etwas schleudert ihn jetzt
nieder in eine dumpfe Erschopfung. Er schléft einen abgrindigen Schiaf, der
wie ein Tod ist. Und tatsachlich ist schon wieder der Schopfer, der Dichter, der
Genius in ihm gestorben. Auf dem Tische aber liegt, losgelost von dem
Schlafenden, den dies Wunder wahrhaftig im heiligen Rausch Gberkommen, das
vollendete Werk. Kaum ein zweites Mal in der Geschichte aller Volker ist ein
Lied so rasch und so vollkommen gleichzeitig Wort und Musik geworden.
Dieselben Glocken vom Minster verkiinden wie immer den neuen Morgen. Ab
und zu tréagt der Wind vom Rhein her Schisse heriiber, die ersten Geplankel
haben begonnen. Rouget erwacht. Mit Mihe tastet er sich aus dem Abgrund
seines Schlafes empor. Etwas ist geschehen, fuhlt er dumpf, etwas mit ihm
geschehen, an das er nur dumpf sich erinnert. Dann erst bemerkt er auf dem
Tisch das frisch beschriebene Blatt. Verse? Wann habe ich die geschrieben?
Musik, in meiner eigenen Handschrift? Wann habe ich das komponiert? Ach ja,
das Lied, das Freund Dietrich gestern erbeten, das Marschlied fur die
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Rheinarmee! Rouget liest seine Verse, summt dazu die Melodie, fuhlt aber, wie
immer der Schopfer vor dem eben geschaffenen Werk, sich vollig ungewil3.
Aber nebenan wohnt ein Regimentskamerad, dem zeigt und singt er es vor. Der
Freund scheint zufrieden und schlagt nur einige kleine Anderungen vor. An
dieser ersten Zustimmung gewinnt Rouget ein gewisses Zutrauen. Mit der
ganzen Ungeduld eines Autors und stolz auf sein rasch erfiilltes Versprechen,
fallt er gleich dem Birgermeister Dietrich ins Haus, der im Garten seinen
Morgenspaziergang macht und dabei eine neue Rede meditiert. Wie, Rouget?
Schon fertig? Nun, da wollen wir gleich eine Probe abhalten. Die beiden gehen
aus dem Garten in den Salon des Hauses, Dietrich setzt sich ans Klavier und
spielt die Begleitung, Rouget singt den Text. Angelockt von der unerwarteten
morgendlichen Musik kommt die Frau des Birgermeisters ins Zimmer und
verspricht, Kopien von dem neuen Lied zu machen und as gelernte Musikerin,
diesieist, gleich die Begleitung auszuarbeiten, damit man schon heute nacht bei
der Abendgesellschaft es den Freunden des Hauses zwischen allerhand andern
Liedern vorsingen konne. Der Birgermeister Dietrich, stolz auf seine nette
Tenorstimme, tbernimmt es, das Lied nun grindlicher zu studieren, und am 26.
April, am Abend desselben Tages, in dessen Morgenstunden das Lied gedichtet
und komponiert war, wird es zum erstenma ener zuféllig gewdahlten
Gesellschaft im Salon des Blrgermei sters vorgesungen.

Die Zuhorer scheinen freundlich applaudiert zu haben, und wahrscheinlich hat
es an alerhand hoflichen Komplimenten fir den anwesenden Autor nicht
gefehlt. Aber selbstversténdlich hat nicht die leiseste Ahnung die Gaste des
Hotel de Broglie an dem grof3en Platz von Stral3burg tUberkommen, dal3 mit
unsichtbaren Fligeln eine ewige Melodie sich niedergeschwungen in ihre
irdische Gegenwart. Selten begreifen die Zeitgenossen auf den ersten Blick die
GrolRe eines Menschen oder die Grof3e eines Werkes, und wie wenig sich die

Frau Blrgermeisterin jenes erstaunlichen Augenblicks bewuf3t wurde, beweist
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sie mit dem Brief an ihren Bruder, in dem sie ein Wunder zu einem
gesellschaftlichen Ereignis banalisiert. »Du weil3t, dal3 wir viele Leute im Haus
empfangen und man immer etwas erfinden muf3, um Abwechslung in die
Unterhaltung zu bringen. Und so hat mein Mann die Idee gehabt, irgendein
Gelegenheitdied komponieren zu lassen. Der Kapitdn vom Ingenieurkorps,
Rouget de Lide, ein liebenswirdiger Dichter und Kompositeur, hat sehr schnell
diese Musk eines Kriegdiedes gemacht. Mein Mann, der eine gute
Tenorstimme hat, hat das Stiick gleich gesungen, das sehr anziehend ist und eine
gewisse Eigenart zeigt. Es ist ein besserer Gluck, lebendiger und belebter. Ich
fir mein Teil habe meine Begabung fir Orchestrierung dabel angewandt und
arrangierte die Partitur fur Klavier und andere Instrumente, so dal3 ich viel zu
arbeiten habe. Das Stlick ist bel uns gespielt worden, zur grof3en Zufriedenheit
der ganzen Gesellschaft.«

»Zur grof3en Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft« -das scheint uns heute
Uberraschend kihl. Aber der bloR3 freundliche Eindruck, die blol3 laue
Zustimmung ist verstandlich, denn noch hat sich bei dieser ersten Darbietung die
Marseillaise nicht wahrhaft in ihrer Kraft enthillen kdnnen. Die Marseillaise ist
kein Vortragsstiick fur eine behagliche Tenorstimme und nicht bestimmt, in
einem kleinburgerlichen Salon zwischen Romanzen und italienischen Arien mit
einer einzelnen Singstimme vorgetragen zu werden. Ein Lied, das aufrauscht zu
den hammernden, federnden, fordernden Takten »Aux armes, citoyens«, wendet
sich an eine Masse, eine Menge, und seine wahre Orchestrierung sind klirrende
Waffen, schmetternde Fanfaren, marschierende Regimenter. Nicht fir Zuhorer,
fur kdhl sitzende und behaglich geniel3ende, war sie gedacht, sondern fir
Mittater, Mitkampfer. Nicht einem einzelnen Sopran, einem Tenor ist sie
zugesungen, sondern der tausendkehligen Masse, das vorbildliche Marschlied,
Siegedied, Todedlied, Heimatlied, Nationallied eines ganzen Volkes. Erst

Begeisterung, aus der es zuerst geboren ward, wird dem Lied Rougets die

—89— slutzz



begeisternde Gewalt verleihen. Noch hat das Lied nicht geztindet, noch haben in
magischer Resonanz nicht die Worte, nicht die Melodie die Seele der Nation
erreicht, noch kennt die Armee nicht ihr Marschlied, ihr Siegeslied, noch kennt
die Revolution nicht ihren ewigen Paan.

Auch er selbst, dem Uber Nacht dieses Wunder geschehen, Rouget de Lisle, ahnt
ebensowenig wie die andern, was er traumwandlerisch und von einem treulosen
Genius gefihrt, in jener einen Nacht geschaffen. Er freut sich natiirlich herzhaft,
der brave, liebenswirdige Dilettant, da3 die eingeladenen Gaste kraftig
applaudieren, dal3 man ihn as Autor hoflich komplimentiert. Mit der kleinen Ei-
telkeit eines kleinen Menschen sucht er diesen kleinen Erfolg in seinem kleinen
Provinzkreise fleiltig auszunitzen. Er singt in den Kaffeehdusern seinen
Kameraden die neue Melodie vor, er 1a3t Abschriften herstellen und schickt sie
an die Generdle der Rheinarmee. Inzwischen hat auf Befehl des Burgermeisters
und Empfehlung der Militérbehorden das StralRburger Musikkorps das
»Kriegsied fur die Rheinarmee« einstudiert, und vier Tage spater, beim
Abmarsch der Truppen, spielt das Musikkorps der Stral3burger Nationalgarde
auf dem grol3en Platz den neuen Marsch. In patriotischer Weise erklart sich auch
der Stralburger Verleger bereit, den »Chant de guerre pour I'armee du Rhin« zu
drucken, der respektvoll dem General Luckner von seinem militérischen
Untergebenen gewidmet wird. Aber nicht ein einziger der Generéle der Rhein-
armee denkt daran, die neue Weise beim Vormarsch wirklich spielen oder
singen zu lassen, und so scheint, wie alle bisherigen Versuche Rougets, der
Saonerfolg des »Allons, enfants de la patriex ein Eintagserfolg, ene
Provinzialangelegenheit zu bleiben und al's solche vergessen zu werden.

Aber nie 18 sich die eingeborene Kraft eines Werkes auf die Dauer verbergen
oder verschlief3en. Ein Kunstwerk kann vergessen werden von der Zeit, es kann
verboten werden und versargt, immer aber erzwingt sich das Elementare den

Sieg Uber das Ephemere. Einen Monat, zwel Monate hort man nichts vom
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Kriegslied der Rheinarmee. Die gedruckten und handgeschriebenen Exemplare
liegen und wandern herum in gleichglltigen Handen. Aber immer genlgt es,
wenn ein Werk auch nur einen einzigen Menschen wirklich begeistert, denn jede
echte Begeisterung wird selber schopferisch. Am @ndern Ende von Frankreich,
in Marseille, gibt der Klub der Verfassungsfreunde am 22. Juni ein Bankett fir
die abmarschierenden Freiwilligen. An langer Tafel sitzen finfhundert junge,
feurige Menschen in ihren neuen Uniformen der Nationalgarde; in ihrem Kreise
fiebert genau die gleiche Stimmung wie an dem 25. April in Stra3burg, nur noch
heil3er, hitziger und leidenschaftlicher, dank dem sudlichen Temperament der
Marseiller, und nicht mehr so eitel siegesgewil3 wie in jener ersten Stunde der
Kriegserklarung. Denn nicht wie jene Generdle flunkerten, sind die
revolutiondren franzosischen Truppen gleich Uber den Rhein marschiert und
Uberall mit offenen Armen empfangen worden. Im Gegenteil, der Feind ist tief
ins franzbsische Land vorgestof3en, die Freiheit ist bedroht, die Sache der
Freiheit in Gefahr,

Pl6tzlich, inmitten des Festmahls, schlagt einer - er heil3t Mireur und ist ein
Medizinstudent von der Universitét in Montpellier - an sein Glas und erhebt
sich. Alle verstummen und blicken auf ihn. Man erwartet eine Rede und eine
Ansprache. Aber statt dessen schwingt der junge Mensch die Rechte empor und
stimmt ein Lied an, ein neues Lied, das sie ale nicht kennen und von dem
niemand well3, wie es in seine Hand geraten ist, »Allons, enfants de la patrie.
Und nun zindet der Funke, als wére er in ein Pulverfald gefalen. Gefuhl und
Gefuhl, die ewigen Pole, haben sich beriihrt. Alle diese jungen Mensehen, die
morgen ausriicken, die fur die Freiheit kampfen wollen und fir das Vaterland zu
sterben bereit sind, empfinden ihren innersten Willen, ihren ureigensten Ge-
danken in diesen Worten ausgedrtickt; unwiderstehlich reif3t der Rhythmus sie
auf in eine enhellige ekstatische Begeisterung. Strophe um Strophe wird

bejubelt, noch einmal, noch ein zweites Ma mul3 das Lied wiederholt werden,
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und schon ist die Melodie ihr eigen geworden, schon singen sie, erregt
aufgesprungen, die Gléser erhoben, den Refrain donnernd mit. »Aux armes,
citoyens! Formez vos bataillons!« Neugierig dréngen von der Stral3e Menschen
heran, um zu hoéren, was hier mit solcher Begeisterung gesungen wird, und
schon singen sie selber mit; am néachsten Tage ist die Melodie auftausend und
zehntausend Lippen. Ein Neudruck verbreitet sie, und wie die funfhundert
Freiwilligen am 2. Juli abmarschieren, wandert das Lied mit ihnen. Wenn sie
mude werden auf der Landstral3e, wenn ihr Schritt schlapp wird, braucht nur
einer die Hymne anzustimmen, und schon gibt ihr mitreil3ender Takt ihnen allen
erneuten Schwung. Wenn sie durch ein Dorf marschieren und staunend die
Bauern, neugierig die Einwohner sich versammeln, stimmen sie esim Chore an.
Es ist ihr Lied geworden, sie haben, ohne es zu wissen, dal3 es fur die
Rheinarmee bestimmt war, ohne zu ahnen, von wem und wann es gedichtet war,
den Hymnus als den ihres Bataillons, als Bekenntnis ihres Lebens und Sterbens
Ubernommen. Es gehért zu ihnen wie die Fahne, und in leidenschaftlichem
Vormarsch wollen sieihn Uber die Welt tragen.

Der erste grol3e Sieg der Marseillaise - denn so wird die Hymne Rougets bald
sich nennen - ist Paris. Am 30.Juli marschiert das Bataillon durch die Faubourgs
ein, die Fahne voran und das Lied. Tausende und Zehntausende stehen und
warten in den Stral3en, um sie festlich zu empfangen, und wie die Marseiller nun
anrtcken, funfhundert Manner, gleichsam aus einer Kehle zum Taktschritt das
Lied singend und immer wieder singend, horcht die Menge auf. Was ist das fur
eine herrliche, hinreiRende Hymne, welche die Marseiller da singen? Was fir
ein Fanfarenruf dies, der in alle Herzen féhrt, begleitet vom prasselnden
Trommelschlag, dies »Aux armes, citoyens! « Zwei Stunden spéter, drei Stunden
gpéter, und schon klingt der Refrain in allen Gassen wider. Vergessen ist das
»Ca irak, vergessen die alten Marsche, die abgebrauchten Couplets. die

Revolution hat ihre eigne Stimme erkannt, die Revolution hat ihr Lied gefunden.
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Lawinenhaft wird nun die Verbreitung, unaufhaltsam der Siegeslauf. Auf den
Banketten wird die Hymne gesungen, in den Theatern und Klubs, dann sogar in
den Kirchen nach dem Tedeum und bald anstatt des Tedeum. In einem, in zwei
Monaten ist die Marseillaise das Lied des Volkes geworden und der ganzen
Armee. Servan, der erste republikanische Kriegsminister, erkennt mit klugem
Blick die tonische, die exaltierende Kraft eines so einzigartigen nationalen
Schlachtgesanges. In eiliger Ordre befiehlt er, dal3 hunderttausend Exemplare an
alle Kommandos uberstellt werden sollen, und in zwei oder drel Néachten ist das
Lied des Unbekannten mehr verbreitet als ale Werke Molieres, Racines und
Voltaires. Kein Fest, das nicht mit der Marseillaise schlief, keine Schlacht, wo
nicht vorerst die Regimentsmusiker das Kriegslied der Freiheit intonieren. Bel
Jemappes und Nerwinden ordnen sich die Regimenter im Chorgesang zum
entscheidenden Sturme, und die feindlichen Generdle, die nur mit dem alten
Rezept der verdoppelten Branntweinration ihre Soldaten stimulieren kdnnen,
sehen erschreckt, dal3 sie nichts der explosiven Kraft dieser »frchterlichen«
Hymne entgegenzusetzen haben, wenn sie gleichzeitig von Tausenden und
Tausenden gesungen, wie eine klingende, klirrende Welle gegen ihre eigenen
Reihen stirmt. Uber allen Schlachten Frankreichs schwebt nun, Unzahlige
mitreiRend in Begeisterung und Tod, die Marseillaise, wie Nike, die gefliigelte
Gottin des Sieges.

Unterdessen sitzt in der kleinen Garnison von Hiningen ein hochst unbekannter
Hauptmann des Festungswesens, Rouget, und entwirft brav Waélle und
Verschanzungen. Vielleicht hat er schon das »Kriegdied der Rheinarmee«
vergessen, das er in jener verschollenen Nacht des 26. April 1792 geschaffen,
und wagt gar nicht zu ahnen, wenn er in den Gazetten von jener andern Hymne,
jenem andern Kriegslied liest, das im Sturm Paris erobert, dal? dieses sieghafte
»Lied der Marseiller« Wort fir Wort und Takt fir Takt nichts anderesist als das

in ihm und an ihm geschehene Wunder jener Nacht. Denn grausame Ironie des
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Schicksals - in alle Himmel rauschend, zu den Sternen brausend, tragt diese
Melodie nur einen einzigen Menschen nicht hoch, namlich den Menschen, der
sie ersonnen. Niemand in ganz Frankreich kimmert sich um den Hauptmann
Rouget de Lidle, der riesigste Ruhm, den je ein Lied gekannt, bleibt dem Liede,
und nicht ein Schatten davon fallt auf seinen Schopfer Rouget. Sein Name wird
nicht mitgedruckt auf den Texten, und er selbst bliebe vallig unbeachtet bei den
Herren der Stunde, brachte er sich nicht selbst in argerliche Erinnerung. Denn —
geniale Paradoxie, wie sie nur die Geschichte erfinden kann - der Schopfer der
Revolutionshymne ist kein Revolutiondr; im Gegentell: der wie kein anderer die
Revolution durch sein unsterbliches Lied fortgetrieben, mochte sie mit allen
Kré&ften nun wieder zurtiickddammen. Als die Marsealller und der Pariser Pobel -
seinen Gesang auf den Lippen - die Tuilerien stirmen und man den Konig
absetzt, hat Rouget de Lisle genug von der Revolution. Er weigert sich, den Eid
auf die Republik zu leisten, und quittiert lieber seinen Dienst, als den Jakobinern
zu dienen. Das Wort von der »liberte cherie«, der geliebten Freiheit in seiner
Hymne ist diesem aufrechten Manne kein leeres Wort: er verabscheut die neuen
Tyrannen und Despoten im Konvent nicht minder, as er die gekronten und
gesalbten jenseits der Grenzen haldte. Offen macht er seinem Unmut gegen den
Wohlfahrtsausschuf3 Luft, als sein Freund, der Blrgermeister Dietrich, der Pate
der Marseillaise, als der General Luckner, dem sie gewidmet war, as ale die
Offiziere und Adeligen, die an jenem Abend ihre ersten Zuhorer waren, auf die
Guillotine geschleppt werden, und bald ereignet sich die groteske Situation, dal3
der Dichter der Revolution als Konterrevolutionar gefangengesetzt wird, dal3
man ihm, und gerade ihm den Prozef3 macht mit der Anschuldigung, sein
Vaterland verraten zu haben. Nur der 9. Thermidor, der mit dem Sturz
Robespierres die Gefangnisse 6ffnet, hat der Franzdsischen Revolution die
Schmach erspart, den Dichter ihres unsterblichsten Liedes dem »nationalen

Rasi ermesser« Uberantwortet zu haben.
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Immerhin, es wére ein heldischer Tod gewesen und nicht ein so klagliches
Verdammern im Dunkel, wie es Rouget verhangt ist. Denn um mehr as vierzig
Jahre, um Tausende und Tausende von Tagen Uberlebt der ungltckliche Rouget
den einzigen wirklich schopferischen Tag seines Lebens. Man hat ihm die
Uniform ausgezogen, man hat ihm die Pension gestrichen; die Gedichte, die
Opern, die Texte, die er schreibt, werden nicht gedruckt, nicht gespielt. Das
Schicksal verzeiht es dem Dilettanten nicht, sich unberufen in die Reihe der
Unsterblichen eingedréngt zu haben. Mit alerhand kleinen und nicht immer
sauberen Geschéften fristet der kleine Mann sein kleines Leben. Vergebens
versuchen aus Mitleid Carnot und spater Bonaparte, ihm zu helfen. Aber etwas
in dem Charakter Rougets ist rettungslos vergiftet und verschroben geworden
durch die Grausamkeit jenes Zufalls, der ihn Gott und Genius sein lief3 drel
Stunden lang und dann verachtlich wieder zuriickwarf in die eigene Nichtigkeit.
Er zankt und queruliert mit allen Mé&chten, er schreibt an Bonaparte, der ihm
helfen wollte, freche und pathetische Briefe, er rihmt sich offentlich, bei der
Volksabstimmung gegen ihn gestimmt zu haben. Seine Geschéfte verwickeln
ihn in dunkle Affaren, und wegen eines unbezahlten Wechsels mul} er sogar mit
dem Schuldgeféngnis Sainte-Pelargie Bekanntschaft machen. Unbeliebt an allen
Stellen, von Schuldnern gejagt, von der Polizel standig bespitzelt, verkriecht er
sich schliefdlich irgendwo in der Provinz, und wie aus einem Grabe,
abgeschieden und vergessen, lauscht er von dort dem Schicksal seines un-
sterblichen Liedes; er erlebt es noch, dal? die Marseillaise mit den siegreichen
Armeen Uber alle Lander Europas stirmt, dann noch, dal3 Napoleon, kaum
Kaiser geworden, sie as zu revolutionar aus allen Programmen streichen |af,
dal3 die Bourbonen sie dann ganzlich verbieten. Nur ein Staunen kommt den
verbitterten Greis an, wie nach einem Menschenalter die Julirevolution 1830
seine Worte, seine Melodie in alter Kraft auferstehen 1803t an den Barrikaden von

Paris und der Birgerkdnig Louis Philippe ihm as dem Dichter ein kleines
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Pensionchen verleitht. Wie ein Traum scheint es dem Verschollenen, dem
Vergessenen, dal3 man sich seiner tberhaupt noch erinnert, aber es ist nur ein
kleines Erinnern mehr, und als der Sechsund-siebzigjahrige endlich in Choisy-
le-Roi 1836 stirbt, nennt und kennt niemand seinen Namen mehr. Abermals muf
ein Menschenalter vergehen: erst im Weltkrieg, da die Marseillaise, langst
Nationalhymnus geworden, an allen Fronten Frankreichs weder kriegerisch
erklingt, wird angeordnet, dal3 der L eichnam des kleinen Hauptmanns Rouget an
derselben Stelle im Invalidendom bestattet werde wie der des kleinen Leutnants
Bonaparte, und so ruht endlich der héchst unbertihmte Schopfer eines ewigen
Liedes in der Ruhmeskrypta seines Vaterlandes von der Enttduschung aus,

nichts gewesen zu sein als der Dichter einer einzigen Nacht.
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5 Die Weltminute von Waterloo
Napoleon, 18.Juni 1815

Das Schicksal dréngt zu den Gewaltigen und Gewalttatigen. Jahrelang macht es
sich knechtisch gehorsam einem einzelnen horig: Casar, Alexander, Napoleon;
denn es liebt den elementaren Menschen, der ihm selber @nlich wird, dem
unfal3baren Element.

Manchmal aber, ganz selten in allen Zeiten, wirft es in sonderbarer Laune
irgendeinem Gleichglltigen sich hin. Manchma - und dies sind die
erstaunlichsten Augenblicke der Weltgeschichte - fallt der Faden des Fatums fiir
eine zuckende Minute in eines ganz Nichtigen Hand. Immer sind dann solche
Menschen mehr erschreckt al's begliickt von dem Sturm der Verantwortung, der
sie in heroisches Weltspiel mengt, und fast immer lassen sie das zugeworfene
Schicksal zitternd aus den Handen. Selten nur reil% einer die Gelegenheit
méchtig empor und sich selber mit ihr. Denn blol3 eine Sekunde lang gibt sich
das Grof3e hin an den Geringen; wer sie versaumt, den begnadet sie nie mehr ein

zweitesMal.

Grouchy

Zwischen Tanz, Liebschaften, Intrigen und Streit des Wiener Kongresses fahrt
als schmetternde Kanonenkugel sausend die Nachricht, Napoleon, der gefesselte
Lowe, sei ausgebrochen aus seinem Kafig in Elba; und schon jagen andere
Stafetten nach; er hat Lyon erobert, er hat den Konig verjagt, die Truppen gehen
mit fanatischen Fahnen zu ihm dber, er ist in Paris, in den Tuilerien, vergeblich
waren Leipzig und zwanzig Jahre menschenmoérderischen Krieges. Wie von

einer Kralle gepackt, fahren die eben noch quengelnden streitenden Minister
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zusammen, ein englisches, ein preuldisches, ein Gsterreichisches, ein russisches
Heer wird ellig aufgeboten, noch einmal und nun endguiltig den Usurpator der
Macht niederzuschmettern: nie war das legitime Europa der Kaiser und Konige
einiger as in dieser Stunde ersten Entsetzens. Von Norden rickt Wellington
gegen Frankreich, an seiner Seite schiebt sich eine preufllische Armee unter
Blucher hilfreich heran, am Rhein rustet Schwarzenberg, und als Reserve
marschieren quer durch Deutschland langsam und schwer die russischen
Regimenter.

Napoleon Ubersicht mit einem Ruck die todliche Gefahr. Er weil3, keine Zeit
bleibt, zu warten, bis die Meute sich sammelt. Er mul3 sie zerteilen, mul sie
einzeln anfalen, die PreuRen, die Englander, die Osterreicher, ehe sie zur
européischen Armee werden und zum Untergang seines Kaiserreichs. Er mufl3
eilen, -weil sonst die Mil3vergniigten im eigenen Lande erwachen, er mul3 schon
Sieger sein, ehe die Republikaner erstarken und sich mit den Royalisten
verblnden, bevor Fouche, der Zweiziingige und Unfaldbare, im Bunde mit
Talleyrand, seinem Gegenspieler und Spiegelbild, ihm hinterriicks die Sehnen
zerschneidet. In einem einzigen Elan muld er, den rauschenden Enthusiasmus der
Armee nutzend, gegen seine Feinde los; jeder Tag ist Verlust, jede Stunde
Gefahr. So wirft er hastig den klirrenden Wirfel auf das blutigste Schlachtfeld
Europas, nach Belgien. Am 15.Juni, um drei Uhr morgens, Uberschreiten die
Spitzen der grof3en - und nun auch einzigen - Armee Napoleons die Grenze. Am
16. schon rennen sie bel Ligny gegen die preuldische Armee an und werfen sie
zurick. Es ist der erste Prankenschlag des ausgebrochenen Lowen, ein
furchtbarer, aber kein todlicher. Geschlagen, aber nicht vernichtet, zieht sich die
preufdische Armee gegen Brussel zuriick.

Nun holt Napoleon aus zum zweiten Schlage, gegen Wellington. Er darf nicht
Atem holen, nicht Atem lassen, denn jeder Tag bringt dem Gegner Verstarkung,

und das Land hinter ihm, das ausgeblutete, unruhige, franzésische Volk muf3
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berauscht werden mit dem feurigen Fusel der Siegesbulletins. Noch am 17.
marschiert er mit seiner ganzen Armee bis an die Hohen von Quatre-Bras, wo
Wellington, der kalte, stahlnervige Gegner, sich verschanzt hat. Nie waren
Napoleons Dispositionen umsichtiger, seine militéarischen Befehle klarer als an
diesem Tage: er erwdgt nicht nur den Angriff, sondern auch seine Gefahren,
namlich, dal’3 die geschlagene, aber nicht vernichtete Armee Blichers sich mit
jener Wellingtons vereinigen kénnte. Dies zu verhindern, spaltet er einen Tell
seiner Armee ab, damit sie Schritt fir Schritt die preullische Armee vor sich
herjage und die Vereinigung mit den Englandern verhindere.

Den Befehl dieser Verfolgungsarmee dbergibt er dem Marschall Grouchy.
Grouchy: en mittlerer Mann, brav, aufrecht, wacker, verl&ich, ein
Reiterfthrer, oftmals bewahrt, aber ein Reiterflihrer und nicht mehr. Kein hei-
Ber, mitreilRender Kavallerieberserker wie Murat, kein Stratege, wie Saint-Cyr
und Berthier, kein Held wie Ney. Kein kriegerischer Kirald3 schmickt seine
Brust, kein Mythus umrankt seine Gestalt, keine sichtbare Eigenheit gibt ihm
Ruhm und Stellung in der heroischen Welt der Napoleonischen Legende: nur
sein Ungluck, nur sein Mif3geschick hat ihn bertihmt gemacht. Zwanzig Jahre
hat er gekdmpft in alen Schlachten, von Spanien bis Rufdland, von Holland bis
Italien, langsam ist er die Staffel bis zur Marschallswirde aufgestiegen, nicht
unverdient, aber ohne sonderliche Tat. Die Kugeln der Osterreicher, die Sonne
Agyptens, die Dolche der Araber, der Frost RuRlands haben ihm die Vorganger
weggerdumt, Desaix bel Marengo, Kleber in Kairo, Lannes bei Wagram: den
Weg zur obersten Wirde, er hat ihn nicht erstirmt, sondern er ist ihm
freigeschossen worden durch zwanzig Jahre Krieg.

Dal er in Grouchy keinen Heros hat und keinen Strategen, nur einen
verlaichen, treuen, braven, niichternen Mann, weil3 Napoleon wohl. Aber die
Halfte seiner Marschalle Hegt unter der Erde, die andern sind verdrossen auf

ihren Gitern geblieben, mide des unabléssigen Biwaks. So ist er gendtigt,
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einem mittleren Mann entscheidende Tat zu vertrauen.

Am 17. Juni, um elf Uhr vormittags, einen Tag nach dem Siege bei Ligny, einen
Tag vor Waterloo, Ubergibt Napoleon dem Marschall Grouchy zum erstenmal
ein selbstdndiges Kommando. Fir einen Augenblick, fir einen Tag tritt der
bescheidene Grouchy aus der militérischen Hierarchie in die Weltgeschichte.
Fir einen Augenblick nur, aber fir welch einen Augenblick! Napoleons Befehle
sind klar. Wahrend er selbst auf die Englénder losgeht, soll Grouchy mit einem
Drittel der Armee die preufdische Armee verfolgen. Ein einfacher Auftrag
anscheinend dies, grade und unverkennbar, aber doch auch biegsam und
zweischneidig wie ein Schwert. Denn gleichzeitig mit jener Verfolgung ist
Grouchy geboten, standig in Verbindung mit der Hauptarmee zu bleiben.
Zogernd Ubernimmt der Marschall den Befehl. Er ist nicht gewohnt, selbsténdig
zu wirken, seine Besonnenheit ohne Initiative fuhlt sich nur sicher, wenn der
geniale Blick des Kaisersihr die Tat zuweist. Aul3erdem splrt er im Ricken die
Unzufriedenheit seiner Generdle, vielleicht auch, vielleicht, den dunklen
Fligelschlag des Schicksals. Nur die Ndhe des Hauptquartiers beruhigt ihn:
denn blof3 drei Stunden Eilmarsch trennen seine Armee von der kaiserlichen.

Im stromenden Regen nimmt Grouchy Abschied. Langsam ricken im
schwammigen, lehmigen Grund seine Soldaten den Preuf3en nach, oder in die

Richtung zumindest, in der sie Bllicher und die Seinen vermuten.

Die Nacht in Caillou

Der nordische Regen stromt ohne Ende. Wie eine nasse Herde trotten im Dunkel
die Regimenter Napoleons heran, jeder Mann zwei Pfund Schmutz an seinen
Sohlen; nirgends Unterkunft, kein Haus und kein Dach. Das Stroh, zu
schwammig, um sich darauf hinzulegen - so dricken sich immer zehn oder

zwOlf Soldaten zusammen und schlafen, aufrecht sitzend, Rucken an Ricken, im
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stromenden Regen. Auch der Kaiser selbst hdlt keine Rast. Eine fiebrige
Nervositét jagt ihn auf und nieder, denn die Rekognoszierungen versagen an der
Undurchdringlichkeit des Wetters, Kundschafter melden hochst verworrenen
Bericht. Noch weil3 er nicht, ob Wellington die Schlacht annimmt, und von
Grouchy fehlt Nachricht Uber die Preuf3en. So schreitet er selbst um ein Uhr
nachts - gleichgiltig gegen den sausenden Wolkenbruch — die Vorposten
entlang bis auf KanonenschulRweite an die englischen Biwaks heran, die ab und
zu ein dinnes, rauchiges Licht im Nebel zeigen, und entwirft den Angriff. Erst
mit Tagesgrauen kehrt er in die kleine Hutte Caillou, in sein @mliches
Hauptquartier, zurtick, wo er die ersten Depeschen Grouchys findet; unklare
Nachrichten Uber den Ruckzug der Preuf3en, immerhin aber das beruhigende
Versprechen, ihnen zu folgen. Allmahlich hort der Regen auf. Ungeduldig geht
der Kaiser im Zimmer auf und ab und starrt gegen den gelben Horizont, ob nicht
endlich sich die Ferne enthtillen wolle und damit die Entscheidung.

Um funf Uhr morgens - der Regen hat aufgehort -klart sich auch das innere
Gewdlk des Entschliefiens. Der Befehl wird gegeben, um neun Uhr habe
sturmbereit die ganze Armee anzutreten. Die Ordonnanzen sprengen in alle
Richtungen. Bald knattern die Trommeln zur Sammlung. Nun erst wirft sich

Napoleon aufsein Feldbett, um zwei Stunden zu schlafen.

Der Morgen von Waterloo

Neun Uhr morgens. Aber die Truppen sind noch nicht vollzéhlig beisammen.
Der von dreitdgigem Regen durchweichte Grund erschwert jede Bewegung und
hemmt das Nachrticken der Artillerie. Erst alméahlich erscheint die Sonne und
leuchtet unter scharfem Wind: aber es ist nicht die Sonne von Austerlitz,
blankstrahlend und gliickverheif3end, sondern nur falben Scheins glitzert

mi3mutig dieses nordische Licht. Endlich sind die Truppen bereit, und nun, ehe
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die Schlacht beginnt, reitet noch einmal Napoleon auf seiner weil3en Stute die
ganze Front entlang. Die Adler auf den Fahnen senken sich nieder wie unter
brausendem Wind, die Reiter schiitteln martialisch ihre Sébel, das Ful3volk hebt
zum Grul3 seine Barenmutzen auf die Spitzen der Bajonette. Alle Trommeln
rollen frenetischen Wirbel, die Trompeten stolen ihre scharfe Lust dem
Feldherrn entgegen, aber ale diese funkelnden Tone Uberwogt donnernd der
Uber die Regimenter hinrollende, aus siebzigtausend Soldatenkehlen sonor brau-
sende Jubelschrei: »Vive I'Empereur! «

Keine Parade der zwanzig Napoleonjahre war grol3artiger und enthusiastischer
als diese seine letzte. Kaum sind die Rufe verhallt, um elf Uhr - zwei Stunden
spéter als vorausgesehen, um zwei verhéngnisvolle Stunden zu spét! -, ergeht an
die Kanoniere der Befehl, die Rotrocke am Higel niederzukartétschen. Dann
rickt Ney, »le brave des braves«, mit dem Ful3volk vor; die entscheidende
Stunde Napoleons beginnt. Unzdhlige Male ist diese Schlacht geschildert
worden, aber man wird nicht mide, ihre aufregenden Wechselfélle zu lesen,
bald in der groRRartigen Darstellung Walter Scotts, bald in der episodischen
Darstellung Stendhals. Sie ist grof3 und vielfdtig von nah und fern gesehen,
ebenso vom Huigel des Feldherrn wie vom Sattel des Kirassiers. Sie ist ein
Kunstwerk der Spannung und Dramatik mit ihrem unabl&ssigen Wechsel von
Angst und Hoffnung, der plotzlich sich [6st in einem &ulRersten
Katastrophenmoment. Vorbild ener echten Tragodie, weil in diesem
Einzelschicksal das Schicksal Europas bestimmt war und das phantastische
Feuerwerk der Napoleonischen Existenz prachtvoll wie eine Rakete noch einmal
aufschief’t in alle Himmel, ehe esin zuckendem Sturz fir immer erlischt.

Von €ef bis ein Uhr stirmen die franzésischen Regimenter die Hohen, nehmen
Dorfer und Stellungen, werden wieder verjagt, stirmen wieder empor. Schon
bedecken zehntausend Tote die lehmigen, nassen Hlgel des leeren Landes, und

noch nichts ist erreicht als Erschopfung hilben und drilben. Beide Heere sind
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ermidet, beide Feldherren beunruhigt. Beide wissen, dal3 dem der Sieg gehort,
der zuerst Verstarkung empfangt, Wellington von Blicher, Napoleon von
Grouchy. Immer wieder greift Napoleon nervos zum Teleskop, immer neue Or-
donnanzen jagt er hinlber; kommt sein Marschall rechtzeitig heran, so leuchtet

Uber Frankreich noch einmal die Sonne von Austerlitz.

Der Fehlgang Grouchy s

Grouchy, der unbewuf Napoleons Schicksal in Handen halt, ist indessen
befehlsgema am 17. Juni abends aufgebrochen und folgt in der
vorgeschriebenen Richtung den Preul3en. Der Regen hat aufgehort. Sorglos wie
in Friedendand schlendern die jungen Kompanien dahin, die gestern zum
erstenmal Pulver geschmeckt haben: noch immer zeigt sich nicht der Feind,
noch immer ist keine Spur zu finden von der geschlagenen preuf3ischen Armee.

Da plotzlich, gerade als der Marschall in einem Bauernhaus ein rasches
Frohsttick nimmt, schultert leise der Boden unter ihren Fiif3en. Sie horchen auf.
Wieder und wieder rollt dumpf und schon verldschend der Ton heran: Kanonen
sind das, feuernde Batterien von ferne, doch nicht gar zu ferne, hdchstens drei
Stunden weit. Ein paar Offiziere werfen sich nach Indianerart auf die Erde, um
deutlich die Richtung zu erlauschen. Stetig und dumpf drohnt dieser ferne
Schall. Esist die Kanonade von Saint-Jean, der Beginn von Waterloo. Grouchy
halt Rat. Heil3 und feurig verlangt Gerard, sein Unterbefehlshaber, »il faut
marcher au canong, rasch hin in die Richtung des Geschiitzfeuers! Ein zweiter
Offizier stimmt zu: hin, nur rasch hintber! Esist fur sie alle zweifellos, dal3 der
Kaiser auf die Englander gestof3en ist und eine schwere Schlacht begonnen hat.
Grouchy wird unsicher. An Gehorchen gewohnt, hdlt er sich angstlich an das
geschriebene Blatt, an den Befehl des Kaisers, die Preuf3en auf ihrem Rickzug

zu verfolgen. Gerard wird heftiger, als er sein Zogern sieht. »Marchez au
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canon!« - Wie ein Befehl klingt die Forderung des Unterkommandanten vor
zwanzig Offizieren und Zivilisten, nicht wie eine Bitte. Das verstimmt Grouchy.
Er erklart harter und strenger, nicht abweichen zu dirfen von seiner Pflicht,
solange keine Gegenordre vom Kaiser eintreffe. Die Offiziere sind enttauscht,
und die Kanonen poltern in ein bdses Schweigen.

Da versucht Gerard sein Letztes. er bittet flehentlich, wenigstens mit seiner
Division und etwas Kavallerie hinliber auf das Schlachtfeld zu durfen, und
verpflichtet sich, rechtzeitig zur Stelle zu sein. Grouchy Uberlegt. Er Gberlegt

eine Sekunde lang.

Weltgeschichte in einem Augenblick

Eine Sekunde Uberlegt Grouchy, und diese eine Sekunde formt sein eigenes
Schicksal, das Napoleons und das der Welt. Sie entscheidet, diese Sekunde im
Bauernhaus von Walhaim, Uber das ganze neunzehnte Jahrhundert, und sie
hangt an den Lippen - Unsterblichkeit - eines recht braven, recht banalen
Menschen, sie liegt flach und offen in den Handen, die nervos die
verhangnisvolle Ordre des Kaisers zwischen den Fingern knittern. Konnte
Grouchy jetzt Mut fassen, kithn sein, ungehorsam der Ordre aus Glauben an sich
und das sichtliche Zeichen, so ware Frankreich gerettet. Aber der subalterne
Mensch gehorcht immer dem Vorgeschriebenen und nie dem Anruf des
Schicksals.

So winkt Grouchy energisch ab. Nein, das ware unverantwortlich, ein so kleines
Korps noch einmal zu teilen. Seine Aufgabe gebietet, die Preul3en zu verfolgen,
nichts as dies. Und er weigert sich, gegen den Befehl des Kaisers zu handeln.
Die Offiziere schweigen verdrossen. Es entsteht eine Stille um ihn. Und in ihr
entschwebt unwiderruflich, was Worte und Taten dann nie mehr fassen konnen -

die entscheidende Sekunde. Wellington hat gesiegt. So marschieren sie weiter,
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Gerard, Vandamme, mit zornigen Fausten, Grouchy, bald beunruhigt und von
Stunde zu Stunde unsicherer: denn sonderbar, noch immer zeigten sich die
Preuf3en nicht, offenbar haben sie die Richtung auf Brissel verlassen. Bald
melden Botschafter verdachtige Anzeichen, dald ihr Rickzug sich in einen
Flankenmarsch zum Schlachtfeld verwandelt habe. Noch wére es Zeit, mit
letzter Eile dem Kaiser zu Hilfe zu kommen, und immer ungeduldiger wartet
Grouchy auf die Botschaft, auf den Befehl, zuriickzukehren. Aber keine
Nachricht kommt. Nur dumpf rollen immer ferner von driiben die Kanonen tUber

die schauernde Erde: die eisernen Wirfel von Waterloo.

Der Nachmittag von Waterloo

Unterdessen ist es ein Uhr geworden. Vier Attacken sind zwar zuriickgeworfen,
aber sie haben das Zentrum Wellingtons empfindlich aufgel ockert; schon ristet
Napoleon zum entscheidenden Sturm. Er 18/ die Batterien vor Belle-Alliance
verstarken, und ehe der Kampf der Kanonade seinen wolkigen Vorhang
zwischen die Higel zieht, wirft Napoleon noch einen letzten Blick Uber das
Schlachtfeld.

Da bemerkt er nordostlich einen dunkel vorriickenden Schatten, der aus den
Wadldern zu flief3en scheint: neue Truppen! Sofort wendet sich jedes Fernglas
hin: ist es schon Grouchy, der kihn den Befehl Uberschritten hat und nun
wunderbar zur rechten Stunde kommt? Nein, ein eingebrachter Gefangener
meldet, es sel die Vorhut der Armee des Generals von Blcher, preul3ische Trup-
pen. Zum erstenmal ahnt der Kaiser, jene geschlagene preufdische Armee miisse
sich der Verfolgung entzogen haben, um sich vorzeitig mit den Englandern zu
vereinigen, indes ein Drittel seiner eigenen Truppen nutzlos im Leeren
herummandvriere. Sofort schreibt er einen Brief an Grouchy mit dem Auftrag,

um jeden Preis die Verbindung aufrechtzuerhalten und die Einmengung der
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Preuf3en in die Schlacht zu verhindern.

Zugleich erhdlt der Marschal Ney die Ordre zum Angriff. Wellington muf3
geworfen werden, ehe die Preul3en eintreffen: kein Einsatz scheint mehr zu
verwegen bei so pl6tzlich verringerten Chancen. Nun folgen den ganzen
Nachmittag jene furchtbaren Attacken auf das Plateau mit immer frisch
vorgeworfener Infanterie. Immer erstirmt sie die zerschossenen Dorfer, immer
wieder wird sie herabgeschmettert, immer wieder erhebt sich mit flatternden
Fahnen die Welle gegen die schon zerhammerten Karrees. Aber noch halt
Wellington stand, und noch immer kommt keine Nachricht von Grouchy. »Wo
ist Grouchy? Wo bleibt Grouchy?« murmelt der Kaiser nervés, als er den
Vortrab der Preuf?en almahlich eingreifen sieht. Auch die Befehlshaber unter
ihm werden ungeduldig. Und entschlossen, gewaltsam ein Ende zu machen,
schleudert Marschall Ney - ebenso tollkiihn wie Grouchy alzu bedachtig (drei
Pferde wurden ihm schon unter dem Leibe weggeschossen) - mit einem Wurf
die ganze franzosische Kavallerie in einer einzigen Attacke heran. Zehntausend
Kurassiere und Dragoner versuchen diesen firchterlichen Todesritt,
zerschmettern die Karrees, hauen die Kanoniere nieder und sprengen die ersten
Reihen. Zwar werden sie selbst wieder herabgedréngt, aber die Kraft der
englischen Armee ist im Erldschen, die Faust, die jene Higel umkrallt, beginnt
sich zu lockern. Und als nun die dezimierte franzésische Kavallerie vor den
Geschitzen zurtickweicht, riickt die letzte Reserve Napoleons, die ate Garde,
schwer und langsamen Schrittes heran, um den Hugel zu stiirmen, dessen Besitz

das Schicksal Europas verbirgt.

Die Entscheidung

Vierhundert Kanonen donnern ununterbrochen seit Morgen auf beiden Seiten.

An der Front klirren die Kavalkaden der Reiterei gegen die feuernden Karrees,
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Trommelschlége prasseln auf das drohnende Fell, die ganze Ebene bebt vom
vielfdtigen Schall! Aber oben, auf den beiden Higeln, horchen die beiden
Feldherren tber das Menschengewitter hinweg. Sie horchen beide auf leiseren
Laut.

Zwei Uhren ticken leise wie Vogelherzen in ihrer Hand Gber die gewitternden
Massen. Napoleon und Wellington, beide greifen sie ununterbrochen nach dem
Chronometer und zdhlen die Stunden, die Minuten, die ihnen jene letzte
entscheidende Hilfe bringen missen. Wellington weil3 Blicher nah, und
Napoleon hofft auf Grouchy. Beide haben sie keine Reserven mehr, und wer
zuerst eintrifft, hat die Schlacht entschieden. Beide spdhen sie mit dem Teleskop
nach dem Waldrand, wo jetzt wie ein leichtes Gewolk der preuf3ische Vortrab zu
erscheinen beginnt. Aber sind es nur Plankler oder die Armee selbst, auf ihrer
Flucht vor Grouchy? Schon leisten die Englander nur noch letzten Widerstand,
aber auch die franzosischen Truppen ermatten. Wie zwel Ringer keuchend, ste-
hen sie mit schon geldhmten Armen einander gegenuber, atemholend, ehe sie
einander zum letztenmal fassen: die unwiderrufliche Runde der Entscheidung ist
gekommen.

Da endlich donnern Kanonen an der Flanke der Preulen: Geplankel,
Flsilierfeuer! »Enfin Grouchy!« Endlich Grouchy! atmet Napoleon auf. Im
Vertrauen auf die nun gesicherte Flanke sammelt er seine letzte Mannschaft und
wirft sie noch einmal gegen Wellingtons Zentrum, den englischen Riegel vor
Briissal zu zerbrechen, das Tor Europas aufzusprengen.

Aber jenes Gewehrfeuer war blo3 ein irrtimliches Geplankel, das die
anrickenden Preufen, durch die andere Uniform verwirrt, gegen die
Hannoveraner begonnen: bald stellen sie das Fehlfeuer ein, und ungehemmt,
breit und méchtig, quellen jetzt ihre Massen aus der Waldung hervor. Nein, es
ist nicht Grouchy, der mit seinen Truppen anriickt, sondern Blicher, und damit

das Verhangnis. Die Botschaft verbreitet sich rasch unter den kaiserlichen
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Truppen, sie beginnen zurtickzuweichen, in leidlicher Ordnung noch. Aber
Wellington erfalét den kritischen Augenblick. Er reitet bis an den Rand des sieg-
reich verteidigten Hugels, lUftet den Hut und schwenkt ihn Gber dem Haupt
gegen den weichenden Feind. Sofort verstehen die Seinen die triumphierende
Geste. Mit einem Ruck erhebt sich, was von englischen Truppen noch dbrig ist,
und wirft sich auf die gelockerte Masse. Von der Seite stiirzt gleichzeitig die
preuldische Kavallerie in die ermattete, zertrimmerte Armee: der Schrei gellt
auf, der todliche: »Sauve qui peut'« Ein paar Minuten nur, und die Grande
Armee ist nichts mehr as ein zligellos jagender Angststrom, der alles, auch
Napoleon selbst, mitrei3t. Wie in wehrloses, fuhlloses Wasser schldgt die
nachspornende Kavallerie in diesen rasch und fllssig rickrennenden Strom, mit
lockerem Zug fischen sie die Karosse Napoleons, den Heerschatz, die ganze
Artillerie aus dem schreienden Schaum von Angst und Entsetzen, und nur die
einbrechende Nacht rettet dem Kaiser Leben und Freiheit. Aber der dann
mitternachts, verschmutzt und betéubt, in einem niedern Dorfwirtshaus mude in
den Sessel fallt, ist kein Kaiser mehr. Sein Reich, seine Dynastie, sein Schicksal
ist zu Ende: die Mutlosigkeit eines kleinen, unbedeutenden Menschen hat
zerschlagen, was der Kihnste und Weitblickendste in zwanzig heroischen

Jahren erbaut.

Rucksturzins Tagliche

Kaum schmettert der englische Angriff Napoleon nieder, so jagt ein damals fast
Namenloser auf einer Extrakalesche die Stral3e nach Briissel und von Briissel an
das Meer, wo ein Schiff wartet. Er segelt hintiber nach London, um dort vor den
Stafetten der Regierung einzutreffen, und es gelingt ihm, dank der noch
unbekannten Nachricht, die Borse zu sprengen: esist Rothschild, der mit diesem

genidlen Zug ein anderes Kaiserreich begrindet, eine neue Dynastie. Am
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néchsten Tage weild England um den Sieg und weil3 in Paris Fouche, der ewige
Verrdter, um die Niederlage: schon dréhnen in Briussel und Deutschland die
Siegesglocken.

Nur einer weil3 am nachsten Morgen noch nichts von Waterloo, obzwar nur vier
Stunden weit von dem Schicksalsort: der ungltickliche Grouchy; beharrlich und
planmaldig ist er, genau nach dem Befehl, den PreufRen nachgertickt. Aber
sonderbar, er findet sie nirgends, das wirft Unsicherheit in sein Gefuhl. Und
immer noch poltern von nahe her die Kanonen lauter und lauter, als schrien sie
um Hilfe. Sie spiren die Erde beben und sptren jeden Schuld bis ins Herz. Alle
wissen nun, das gilt keinem Geplankel, sondern eine gigantische Schlacht ist
entbrannt, die Schlacht der Entscheidung.

Nervos reitet Grouchy zwischen seinen Offizieren. Sie vermeiden, mit ihm zu
diskutieren: ihr Ratschlag ist ja verworfen.

Erlésung darum, wie sie bel Wavre endlich auf ein einzelnes preufdisches Korps
stolRen, auf Blichers Nachhut. Gleich Rasenden stirmen sie gegen die
Verschanzung, Gerard allen voran, als suche er, von disterer Ahnung getrieben,
den Tod. Eine Kugel schldgt ihn nieder: der lauteste der Mahner ist nun stumm.
Mit Nachteinbruch stirmen sie das Dorf, aber sie fuhlen's, dieser kleine
Nachhutsieg hat keinen Sinn mehr, denn mit einmal ist es von driiben, vom
Schlachtfeld her, vollkommen still geworden. Bedngstigend stumm, grauenhaft
friedlich, ein graldiches, totes Schweigen. Und alle spiiren sie, dal3 das Rollen
der Geschitze noch besser war as diese nervenzerfressende Ungewil3heit. Die
Schlacht mufd entschieden sein, die Schlacht bei Waterloo, von der endlich
Grouchy (zu spét!) jenes hilfedrangende Billet Napoleons erhalten hat. Sie mul3
entschieden sein, die gigantische Schlacht, doch fir wen? Sie warten die ganze
Nacht. Vergeblich! Keine Botschaft kommt von driben. Es ist, als hétte die
Grolle Armee sie vergessen, und sie standen leer und sinnlos im

undurchsichtigen Raum. Am Morgen brechen sie die Biwaks ab und nehmen
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den Marsch wieder auf, todmiide und langst bewuf3t, dal3 all ihr Marschieren und
Mandvrieren ganz zwecklos geworden ist. Da endlich, um zehn Uhr vormittags,
sprengt ein Offizier des Generalstabs heran. Sie helfen ihm vom Pferde und
Uberschitten ihn mit Fragen. Aber er, das Antlitz verwlstet von Grauen, die
Haare nald an den Schldfen und zitternd von Ubermenschlicher Anstrengung,
stammelt nur unverstandliche Worte, Worte, die sie nicht verstehen, nicht
verstehen kénnen und wollen. Fir einen Wahnsinnigen, fur einen Trunkenen
halten sie ihn, wie er sagt, es gabe keinen Kaiser mehr, keine kaiserliche Armee,
Frankreich sei verloren. Aber nach und nach entreif}en sie ihm die ganze
Wahrheit, den niederschmetternden, tédlich |ahmenden Bericht. Grouchy steht
bleich und stlitzt sich zitternd auf seinen Sabel: er weil3, dald jetzt das Martyrium
seines Lebens beginnt. Aber er nimmt entschlossen die undankbare Aufgabe der
vollen Schuld auf sich. Der subalterne, zaghafte Untergebene, der in der grof3en
Sekunde der unsichtbaren Entscheidung versagte, wird jetzt, Blick in Blick mit
einer nahen Gefahr, wieder Mann und beinahe Held. Er versammelt sofort ale
Offiziere und hélt — Trénen des Zorns und der Trauer in den Augen — eine kurze
Ansprache, in der er sain Zogern rechtfertigt und gleichzeitig beklagt.
Schweigend hdren ihn seine Offiziere an, die ihm gestern noch grollten. Jeder
konnte ihn anklagen und sich riihmen, besserer Meinung gewesen zu sein. Aber
keiner wagt es und will es. Sie schweigen und schweigen. Die rasende Trauer
macht sie alle stumm.

Und gerade in jener Stunde nach seiner versaumten Sekunde zeigt Grouchy -
nun zu spé - seine ganze militarische Kraft. Alle seine grol3en Tugenden,
Besonnenheit, Tuchtigkeit, Umsicht und Gewissenhaftigkeit werden klar, seit er
wieder sich selbst vertraut und nicht mehr geschriebenem Befehl. Von
funffacher Ubermacht umstellt, fihrt er - eine meisterhafte taktische Leistung -
mitten durch die Feinde seine Truppen zurlick, ohne eine Kanone, ohne einen

Mann zu verlieren, und rettet Frankreich, rettet dem Kaiserreich sein letztes
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Heer. Aber kein Kaiser ist, wie er heimkehrt, mehr da, ihm zu danken, kein
Feind, dem er die Truppen entgegenstellen kann. Er ist zu spdt gekommen, zu
spét fur immer; und wenn nach auf3en sein Leben noch aufsteigt und man ihn
zum Oberkommandanten ernennt, zum Pair von Frankreich, und er in jedem
Amt sich mannhaft-tiichtig bewéhrt, nichts kann ihm mehr diesen einen
Augenblick zurtckkaufen, der ihn zum Herrn des Schicksals gemacht und dem
er nicht gewachsen war. So furchtbar récht sich die grole Sekunde, sie, die
selten in das Leben der Irdischen niedersteigt, an dem zu Unrecht Gerufenen,
der sie nicht zu nutzen weil3. Alle burgerlichen Tugenden, Vorsicht, Gehorsam,
Eifer und Bedachtigkeit, sie alle schmelzen ohnméchtig in der Glut des grofen
Schicksalsaugenblicks, der immer nur den Genius fordert und zum dauernden
Bildnis formt. Ver&chtlich stoflt er den Zaghaften zurtick; einzig den Kihnen
hebt er, ein anderer Gott der Erde, mit feurigen Armen in den Himmel der

Helden empor.
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6 Die Marienbader Elegie
Goethe zwischen Karlsbad und We mar

5. September 1823

Am 5. September 1823 rollt ein Reisewagen langsam die Landstral3e von
Karlsbad gegen Eger zu: der Morgen schauert schon herbstlich kthl, scharfer
Wind geht durch die abgeernteten Felder, aber blau spannt sich der Himmel Uber
geweitete Landschaft. In der Kalesche sitzen drei Ménner, der grof3herzoglich
sachsen-weimarsche Geheimrat v. Goethe (wie ihn die Kurliste Karlsbad rih-
mend verzeichnet) und die beiden Getreuen, Stadelmann, der alte Diener, und
John, der Sekretér, dessen Hand fast ale Goethe-Werke des neuen Jahrhunderts
zum erstenmal geschrieben. Keiner von beiden spricht ein Wort, denn seit der
Abfahrt von Karlsbad, wo junge Frauen und Madchen mit Gruf3 und Kuf3 den
Scheidenden umdrangten, hat sich die Lippe des alternden Mannes nicht mehr
geregt. Unbewegt sitzt er im Wagen, nur der sinnende, in sich gefangene Blick
deutet auf innere Bewegung. In der ersten Relaisstation steigt er aus, die beiden
Gefahrten sehen ihn hastig mit der Bleifeder Worte auf ein zufélliges Blatt
schreiben, und das gleiche wiederholt sich auf dem ganzen Wege bis Weimar
bei Fahrt und Rast. In Zwotau, kaum angekommen, im Schlof3 Hartenberg am
nachsten Tage, in Eger und dann in Polneck, tberall ist es sein erstes, das im
rollenden Gefahrt Ubersonnene in eilender Schrift zu vermerken. Und das
Tagebuch verrdt nur lakonisch: »An dem Gedicht redigiert« (6. September),
»Sonntag das Gedicht fortgesetzt« (7. September), »das Gedicht abermals
unterwegs durchgegangen« (12. September). In Weimar, am Ziele, ist das Werk
vollendet; kein geringeres als die »Marienbader Elegie«, das bedeutendste, das
personlich intimste und darum von ihm auch geliebteste Gedicht seines Alters,

sein heroischer Abschied und sein heldenhafter Neubeginn.
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»Tagebuch innerer Zustande« hat Goethe einmal im Gesprach die Gedichte
genannt, und vielleicht kein Blatt seines Lebenstagebuches liegt so offen, so klar
in Ursprung und Entstehung vor uns wie dies tragisch fragende, tragisch
klagende Dokument seines innersten Geflihls: kein lyrischer Ergul3 seiner
Jinglinggahre ist so unmittelbar aus Anlal3 und Geschehnis entsprungen, kein
Werk konnen wir dermal3en Zug um Zug, Strophe um Strophe, Stunde um
Stunde sich bilden sehen wie dies »wundersame Lied, das uns bereitet«, dieses
tiefste, reifste, wahrhaft herbstlich erglihende Spétlingsgedicht des
Vierundsiebzigjahrigen. »Produkt eines hochst leidenschaftlichen Zustandes,
wie e es Eckermann gegenlber nannte, vereint es gleichzeitig erhabenste
Bandigung der Form: so wird offenbar und geheimnisvoll zugleich feurigster
L ebensaugenblick in Gestaltung verwandelt. Noch heute, nach mehr als hundert
Jahren, ist nichts welk und abgedunkelt an diesem herrlichen Blatt seines weit-
verzweigten rauschenden Lebens, und noch Jahrhunderte bewahrt sich dieser 5.
September denkwirdig im Gedachtnis und Gefihl kommenden deutschen
Geschlechts.

Uber diesem Blatt, diesem Gedicht, diessm Menschen, dieser Stunde steht
strahlend der seltene Stern der Neugeburt. Im Februar 1822 hatte Goethe
schwerste Krankheit zu Uberstehen, heftige Fieberschauer durchschitteln den
Korper, zu manchen Stunden ist das Bewul3tsein schon verloren, und er selbst
scheint es nicht minder. Die Arzte, die kein deutliches Symptom erkennen und
nur die Gefahr spiren, sind ratlos. Aber plétzlich, wie sie gekommen,
entschwindet die Krankheit: im Juni geht Goethe nach Marienbad, en
vollkommen Verwandelter, denn fast hat es den Anschein, als ob jener Anfall
nur Symptom einer inneren Verjingung, einer »neuen Pubertét« gewesen ware;
der verschlossene, verhéartete, pedantische Mann, in dem das Dichterische fast
ganz zu Gelehrsamkeit verkrustet war, gehorcht seit Jahrzehnten wieder nur

noch ganz dem Gefuihl. Musik »faltet ihn auseinander«, wie er sagt, kaum kann
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er Klavier spielen und besonders von einer so schonen Frau wie die
Szymanowska spielen hdren, ohne dal3 seine Augen in Tranen stehen; er sucht
aus tiefstem Triebe Jugend auf, und staunend sehen die Genossen den
Vierundsiebzigjahrigen bis Mitternacht mit Frauen schwarmen, sehen ihn, wie
er seit Jahren wieder zum Tanz antritt, wobei ihm, wie er stolz erzahlt, »beim
Damenwechsel die meisten hiibschen Kinder in die Hand kamen«. Sein starres
Wesen ist magisch aufgeschmolzen in diesem Sommer, und aufgetan, wie seine
Seele nun ist, verfdllt sie dem aten Zauber, der ewigen Magie. Das Tagebuch
vermeldet verréterisch »konziliante Traumex, der »alte Werther« wird wieder in
ihm wach: Frauenndhe begeistert ihn zu kleinen Gedichten, zu scherzhaften
Spielen und Neckereien, wie er sie vor einem halben Jahrhundert mit Lili
Schonemann gelibt. Noch schwankt unsicher die Wahl dem Weiblichen zu: erst
ist es die schdne Polin, dann aber die neunzehnjdhrige Ulrike von Levetzow, der
sein genesenes Gefuhl entgegenschlagt. Vor finfzehn Jahren hat er ihre Mutter
geliebt und verehrt, und vor einem Jahre noch »das Tochterlein« blof3 véterlich
geneckt, nun aber wachst Neigung jéh zur Leidenschaft, nun eine andere
Krankheit, sein ganzes Wesen ergreifend, tiefer ihn aufrittelnd in der
vulkanischen Welt des Geflihls als seit Jahren ein Erlebnis. Wie ein Knabe
schwarmt der Vierundsiebzigjahrige: kaum dal3 er die lachende Stimme auf der
Promenade hort, |&3t er die Arbeit und eilt ohne Hut und Stock zu dem heiteren
Kinde hinab. Aber er wirbt auch wie ein Jingling, wie ein Mann: das groteske
Schauspiel, leicht satyrhaft im Tragischen, tut sich auf. Nachdem er mit dem
Arzt geheim beraten, offenbart Goethe sich dem altesten seiner Gefahrten, dem
Groftherzog, mit der Bitte, er mdchte fur ihn bei Frau Levetzow um die Hand
ihrer Tochter Ulrike werben. Und der Grof3herzog, gedenkend mancher tollen
gemeinsamen Welbernacht vor funfzig Jahren, vielleicht still und schadenfroh
l&chelnd tber den Mann, den Deutschland, den Europa als den Weisesten der
Weisen, den reifsten und abgeklartesten Geist des Jahrhunderts verehrt - der
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Groftherzog legt feierlich Stern und Orden an und geht fir den
Vierundsiebzigjdhrigen die Hand des neunzehnjdhrigen Méa&dchens von ihrer
Mutter erbitten. Uber die Antwort ist Genaues nicht bekannt -sie scheint
abwartend, hinausschiebend gewesen zu sein. So ist Goethe Werber ohne
Gewil3heit, beglickt von blof3 fltichtigem Kusse, liebgemeinten Worten, indes
leidenschaftlicher und leidenschaftlicher das Verlangen ihn durchwogt, noch
einmal Jugend in so zarter Gestalt zu besitzen. Noch einmal ringt der ewig
Ungeduldige um hdchste Gunst des Augenblicks: treulich folgt er von Ma-
rienbad der Geliebten nach Karlsbad, auch hier nur Ungewif3heit fur die
Feurigkeit seines Wunsches findend, und mit dem sinkenden Sommer mehrt
sich seine Qual. Endlich naht der Abschied, nichts versprechend, weniges ver-
heiRend, und als nun der Wagen rollt, fuhlt der grof®e Ahnende, dal3 en
Ungeheures in seinem Leben zu Ende ist. Aber tiefsten Schmerzes ewiger
Genodsse, ist in verdunkelter Stunde der ate Troster da Uber den Leidenden
neigt sich der Genius, und der im Irdischen Trost nicht findet, ruft nach dem
Gott. Noch einmal flieht, wie unzahlige Male schon und nun zum letztenmal,
Goethe aus dem Erlebnis in die Dichtung, und in wundersamer Dankbarkeit fiir
diese letzte Gnade schreibt der Vierundsiebzigjdhrige Uber dies sein Gedicht die
Verse seines Tasso, die er vor vierzig Jahren gedichtet, um sie noch einmal
staunend zu erleben:
Und wenn der Mensch in seiner Qual ver stummnt,
Gab mir ein Gott, zu sagen, was ich leide.

Sinnend sitzt nun der greise Mann im fortrollenden Wagen, unmutig bewegt von
der Ungewilheit innerer Fragen. Noch war Ulrike frihmorgens mit der
Schwester beim »tumultuarischen Abschied« zu ihm hingeeilt, noch hatte ihn
der jugendliche, der geliebte Mund gekifdt, aber war dieser Kul3 ein zartlicher,
war er en tochterlicher? Wird sie ihn lieben konnen, wird sie ihn nicht

vergessen? Und der Sohn, die Schwiegertochter, die unruhig das reiche Erbe
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erharren, werden sie eine Heirat dulden, die Welt, wird sie seiner nicht spotten?
Wird er im néchsten Jahre ihr nicht weggealtert sein? Und wenn er sie sieht, was
darf er vom Wiedersehen erhoffen?
Unruhig wogen die Fragen. Und pl6tzlich formt sich eine, die wesentlichste, zur
Zeile, zur Strophe - die Frage, die Not wird zum Gedicht, der Gott hat ihm
gegeben, »zu sagen, -was ich leide«. Unmittelbar, nackt geradezu, st6f3t sich der
Schrei hinein in das Gedicht, gewaltiger Anschwung innerer Bewegung:

Was soll ich nun vom Wieder sehen hoffen,

Von dieses Tages noch geschlof3ner Blite?

Das Paradies, die Holle steht dir offen;

Wie wankelsinnig regt sich’'sim Gemiite! —
Und nun stromt der Schmerz in kristallene Strophen, wunderbar von der eigenen
Wirrnis gereinigt. Und wie der Dichter seines inneren Zustandes chaotische Not,
die »schwille Atmosphére« durchirrt, hebt sich ihm zuféllig der Blick. Aus dem
rollenden Wagen sieht er morgendlich still die bdhmische Landschaft, géttlichen
Frieden gegen seine Unruhe gestellt, und schon fliefdt das eben erst geschaute
Bildnis tber sein Gedicht:

Ist denn die Welt nicht Gbrig? Felsenwéande,

Snd sie nicht mehr gekront von heiligen Schatten?

Die Ernte, reift sie nicht? Ein griin Gelande,

Zienht sich's nicht hin am Fluf3 durch Busch und Matten?

Und wolbt sich nicht das Uberweltlich Grof3e,

Gestaltenreiche, bald Gestaltenl ose?
Aber zu unbeseelt ist ihm diese Welt. In solch leidenschaftlicher Sekunde
vermag er alles nur in Verbindung mit der Gestalt der Geliebten zu begreifen,
und magisch verdichtet sich die Erinnerung zu verklarender Erneuerung :

Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben

Schwebt, seraphgleich, aus ernster Wolken Chor,
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Alsglich' esihr, am blauen Ather droben

Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor;

S0 sahst du sie in frohem Tanze walten,

Dielieblichste der lieblichen Gestalten.

Doch nur Momente darfst dich unterwinden,

Ein Luftgebild statt ihrer festzuhalten;

Ins Herz zurlick! dort wirst du's besser finden,

Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten:

Zu Vielen bildet Eine sich hintiber,

So tausendfach, und immer, immer lieber.
Kaum beschworen, bildet sich aber Ulrikens Bildnis schon sinnlich geformt. Er
schildert, wie sie ihn empfing und »stufenweis begliickte«, wie sie nach dem
letzten Kul® ihm noch den »letztesten« auf die Lippen drickte, und selig
erinnernder Begllckung dichtet nun in erhabenster Form der alte Meister eine
der reinsten Strophen Uber das Gefiihl der Hingabe und Liebe, die jemals die
deutsche und irgendeine Sprache geschaffen:

In unsers Busens Reine wogt ein Streben,

Sch einem Hohern, Reinem, Unbekannten

Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,

Entréatselnd sich den ewig Ungenannten;

Wir heil3en's. fromm sein! - Solcher seligen Hohe

Fuhl" ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.
Aber gerade im Nachgefiihl dieses seligsten Zustandes leidet der Verlassene
unter der Trennung der Gegenwart, und nun bricht ein Schmerz hervor, der die
erhaben elegische Stimmung des grolRartigen Gedichtes fast zerreifdt, eine
Offenheit des Empfindens, wie sie nur das spontane Verwandeln eines
unmittelbaren Erlebnisses einmal in Jahren verwirklicht. Erschiitternd ist diese

Klage:
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Nun binich fern! Der jetzigen Minute,

Was ziemt denn der? |ch wil3t es nicht zu sagen.

Se bietet mir zum Schénen manches Gute;

Das lastet nur, ich mufd mich ihm entschlagen.

Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen,

Da bleibt kein Rat als grenzenlose Tranen.
Dann steigert sich, kaum steigerungsfahig, der letzte, furchtbarste Aufschrei:

Verlaldt mich hier, getreue Weggenossen,

Lafd mich allein am Fels, in Moor und Moos!

Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen,

Die Erde weit, der Himmel hehr und grof3;

Betrachtet, forscht, die Einzelheiten sammelt,

Naturgeheimnis wer de nachgestammelt.

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren,

Der ich noch erst den Géttern Liebling war:

Se pruften mich, verliehen mir Pandoren,

So reich an Gutern, reicher an Gefahr;

Se drangten mich zum gabeseligen Munde,

Setrennen mich und - richten mich zu Grunde.
Nie war dem sonst Verhaltenen eine &hnliche Strophe entklungen. Der sich als
Jingling zu verbergen, als Mann zu enthalten wuldte, der sonst fast immer nur in
Spiegelbildern, Chiffren und Symbolen sein tiefstes Geheimnis verriet, hier
offenbart er als Greis zum erstenmal grol3artig frei sein Gefuhl. Seit flnfzig
Jahren war der fihlende Mensch, der grof3e lyrische Dichter in ihm vielleicht
nicht lebendiger als auf diesem unvergefdichen Blatt, an diesem denkwurdigen
Wendepunkt seines L ebens.
So geheimnisvall, als eine seltene Gnade des Schicksals, hat auch Goethe selbst

dieses Gedicht empfunden. Kaum nach Weimar heimgekehrt, ist es sein erstes,
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noch ehe er sich irgendeiner anderen Arbeit oder hduslichen Dingen zuwendet,
eine kunstvolle Abschrift der Elegie eigenhandig zu kalligraphieren. Drei Tage
schreibt er auf besonders gewahltem Papier mit grof3en, felerlichen Lettern, wie
ein Monch in seiner Zelle, das Gedicht nieder und birgt es selbst vor den
néchsten Hausgenossen, auch vor dem vertrautesten, als Geheimnis. Selbst die
Buchbinderarbeit fertigt er, damit geschwétzige Kunde sich nicht voreilig
verbreite, und befestigt das Manuskript mit einer seidenen Schnur in einer
Decke von rotem Maroquin (die er dann spéter durch einen blauen,
wundervollen Leinwandband ersetzen lief3, der noch heute im Goethe-und-
Schiller-Archiv zu sehen ist). Die Tage sind argerlich und verdriefdlich, sein
Heiratsplan hat im Hause nur Hohn gefunden, den Sohn sogar zu Ausbrtichen
offenen Hasses verleitet; nur in den eigenen dichterischen Worten kann er bel
dem geliebten Wesen wellen. Erst als die schéne Polin, die Szymanowska,
wieder zu Besuch kommt, erneuert sich das Gefiihl der hellen Marienbader Tage
und macht ihn mitteilsam. Am 27. Oktober endlich ruft er Eckermann zu sich
herein, und schon an der besonderen Felerlichkeit, mit der er die Verlesung
einleitete, verrét sich's, mit welcher besonderen Liebe er an diesem Gedichte ge-
hangen. Der Diener mul3 zwei Wachslichter auf den Schreibtisch stellen, dann
erst wird Eckermann ersucht, vor den Lichtern Platz zu nehmen und die Elegie
zu lesen. Nach und nach bekommen sie auch die anderen, aber nur die
Vertrautesten, zu Gehdr, denn Goethe hitet sie nach Eckermanns Worten »wie
ein Heiligtum«. Dal} sie besondere Bedeutung fur sein Leben besitzt, zeigen
schon die néchsten Monate. Dem gesteigerten Wohlbefinden des Verjiingten
folgt bald ein Zusammenbruch. Wieder scheint er dem Tode nahe, schleppt sich
vom Bett zum Lehnsessel, vom Lehnsessel zum Bett, ohne Ruhe zu finden; die
Schwiegertochter ist auf Reisen, der Sohn voll Hal3, niemand pflegt oder berét
den verlassenen, aten Kranken. Da kommt, offenbar von den Freunden gerufen,

Zelter aus Berlin, der Vertrauteste seines Herzens, und erkennt sofort den
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inneren Brand. »Was finde ich«, schreibt er erstaunt, »einen, der aussieht, als
hétte er Liebe, die ganze Liebe mit aller Qual der Jugend im Leibe.« Um ihn zu
heilen, liest er ihm immer und immer wieder »mit inniger Teilnahme« das
eigene Gedicht vor, und Goethe wird nicht mude, es zu hdren. »Es war doch
eigenk, schreibt er dann als Genesender, »dald du mich durch dein gefthlvolles,
sanftes Organ mehrmals vernehmen lief3est, was mir in einem Grade lieb ist, den
ich mir selbst nicht gestehen mag.« Und schreibt dann weiter: »Ich darf es nicht
aus Handen geben, aber lebten wir zusammen, so mufdtest du mir's so lange
vorlesen und vorsingen, bis du's auswendig konntest.«

So kommt, wie Zelter sagt, »die Heilung vom Speer, der ihn verwundet hatte«.
Goethe rettet sich - man darf es wohl so sagen - durch dieses Gedicht. Endlich
ist die Qual Uberwunden, die letzte tragische Hoffnung besiegt, der Traum von
einem ehelichen Leben mit dem geliebten »Tochterchen« zu Ende. Er weil3, er
wird niemals mehr nach Marienbad, nach Karlsbad, nie mehr in die heitere
Spielwelt der Sorglosen gehen, fortan gehort sein Leben allein noch der Arbeit.
Dem Neubeginnen des Schicksals hat der Gepriifte entsagt, dafr tritt ein
anderes grof3es Wort in seinen Lebenskreis, es heilt: vollenden. Ernst wendet er
seinen Blick zuriick aufsein Werk, das sechzig Jahre umspannt, sieht es
zersplittert und verstreut und beschliefdt, da er nun nicht mehr bauen kann,
wenigstens zu sammeln; der Kontrakt fur die »Gesammelten Werke« wird
abgeschlossen, das Schutzrecht erworben. Noch einmal wirbt seine Liebe, die
eben noch um en neunzehnjdhriges Ma&dchen geirrt, um die beiden &ltesten
Gefahrten seiner Jugend. »Wilhelm Meister« und »Faust«. RUstig geht er zu
Werke;, aus vergilbten Bléttern wird der Plan vergangenen Jahrhunderts
erneuert. Ehe er achtzig ist, sind die »Wanderjahre« abgeschlossen, und
heroischen Mutes tritt der Einundachtzigjahrige an das »Hauptgeschéft« seines
L ebens, den »Faust«, den er sieben Jahre nach diesen tragischen Schicksalstagen
der Elegie vollendet und mit gleich ehrfurchtiger Pietét wie die Elegie noch mit
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Siegel und Geheimnis vor der Welt verschlieflst. Zwischen diesen beiden
Sphéren des Gefiihls, zwischen letztem Begehren und letztem Entsagen,
zwischen Beginnen und Vollenden, steht als Scheitelpunkt, als unvergefdlicher
Augenblick innerer Wende, dieser flinfte September, der Abschied von
Karlsbad, der Abschied von der Liebe, in Ewigkeit verwandelt durch
erschitternde Klage. Wir dirfen ihn denkwirdig nennen, diesen Tag, denn die
deutsche Dichtung hat seitdem keine sinnlich grof3artigere Stunde gehabt as den
Uberstrom urmachtigsten Gefuihls in dies machtige Gedicht.
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7 Die Entdeckung Eldorados
J. A. Suter, Kalifornien. Januar 1848

Der EuYopamidc

1834. Ein Amerikadampfer steuert von Le Havre nach New York. Mitten unter
den Desperados, einer unter Hunderten, Johann August Suter, heimisch zu
Rynenberg bei Basel, 31 Jahre alt und hdchst eilig, das Weltmeer zwischen sich
und den europaischen Gerichten zu haben, Bankerotteur, Dieb, Wechselfa scher,
hat er seine Frau und drel Kinder einfach im Stich gelassen, m Paris sich mit
einem betriigerischen Ausweis etwas Geld verschafft und ist nun auf der Suche
nach neuer Existenz. Am 7. Juli landet er in New York und treibt dort zwei
Jahre lang alle moglichen und unmdglichen Geschéfte, wird Packer, Drogist,
Zahnarzt, Arzneiverkaufer, Tavernenhdlter. Schliefdlich, einigermal3en gesettlet,
sedelt er sich m einem Wirtshaus an, verkauft es wieder und zieht, dem
magischen Zug der Zeit folgend, nach Missouri. Dort wird er Landmann, schafft
sich in kurzer Zeit ein kleines Eigentum und konnte ruhig leben. Aber immer
hasten Menschen an seinem Hause vorbei, Pelzhandler, Jager, Abenteurer und
Soldaten, sie kommen vom Westen,'sie ziehen nach Westen, und dieses Wort
Westen bekommt allmahlich einen magischen Klang. Zuerst, so weil3 man, sind
Steppen, Steppen mit  ungeheuren Buffelherden, tageweit, wochenweit
menschenleer, nur durchjagt von den Rothduten, dann kommen Gebirge, hoch,
unerstiegen, dann endlich jenes andere Land, von dem niemand Genaues weil3
und dessen sagenhafter Reichtum gerihmt wird, Kalifornien, das noch
unerforschte. Ein Land, wo Milch und Honig fliefdt, frei jedem, der es nehmen
will -nur weit, unendlich weit und Iebensgefahrlich zu erreichen.

Aber Johann August Suter hat Abenteurerblut, ihn lockt es nicht, stillzusitzen

und seinen guten Grund zu bebauen. Eines Tages, im Jahre 1837, verkauft er
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sein Hab und Gut, ristet eine Expedition mit Wagen und Pferden und

Buffelherden aus und zieht vom Fort Independence ins Unbekannte.

Der Marsch nach Kalifornien

1838. Zwei Offiziere, funf Missionare, drel Frauen ziehen aus in Biffelwagen
ins unendliche Leere. Durch Steppen und Steppen, schliefdlich Gber die Berge,
dem Pazifischen Ozean entgegen. Drei Monate lang reisen sie, um Ende
Oktober in Fort Van Couver anzukommen. Die beiden Offiziere haben Suter
schon vorher verlassen, die Missionare gehen nicht weiter, die drel Frauen sind
unterwegs an den Entbehrungen gestorben.

Suter ist allein, vergebens sucht man ihn zurlickzuhalten in Van Couver, bietet
ihm eine Stellung an - er lehnt alles ab, die Lockung des magischen Namens
sitzt ihm im Blut. Mit einem erbarmlichen Segler durchkreuzt er den Pazifik
zuerst zu den Sandwich-Inseln und landet, nach unendlichen Schwierigkeiten an
den Kusten von Alaska vorbei, an einem verlassenen Platz, namens San Fran-
zisko. San Franzisko - nicht die Stadt von heute, nach dem Erdbeben mit
verdoppeltem Wachstum zu Millionenzahlen emporgeschossen - nein, nur ein
elendes Fischerdorf, so nach der Mission der Franziskaner genannt, nicht einmal
Hauptstadt jener unbekannten mexikanischen Provinz Kalifornien, die
verwahrlost, ohne Zucht und Blite, in der Uppigsten Zone des neuen Kontinents
brachliegt.

Spanische Unordnung, gesteigert durch Abwesenheit jeder Autoritét, Revolten,
Mangel an Arbeitstieren und Menschen, Mangel an zupackender Energie. Suter
mietet ein Pferd, treibt es hinab in das fruchtbare Tal des Sakramento: ein Tag
genlgt, um ihm zu zeigen, dal3 hier nicht nur Platz ist fir eine Farm, fir ein
grofdes Gut, sondern Raum fir ein Konigreich. Am néchsten Tag reitet er nach

Monte Rey, in die kl&gliche Hauptstadt, stellt sich dem Gouverneur Alverado
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vor, erklart ihm seine Absicht, das Land urbar zu machen. Er hat Kanaken
mitgebracht von den Inseln, will regelméfdig diese fleilfigen und arbeitsamen
Farbigen von dort sich nachkommen lassen und macht sich anheischig,
Ansiedlungen zu bauen und ein kleines Reich, Neu-Helvetien, zu griinden.
»Warum Neu-Helvetien« fragt der Gouverneur.

»|ch bin Schweizer und Republikaner«, antwortet Suter.

»Gut, tun Sie, was Sie wollen. Ich gebe Ihnen eine Konzession auf zehn Jahre.«
Man sieht: Geschéfte werden dort rasch abgeschlossen. Tausend Meilen von
jeder Zivilisation hat Energie eines einzelnen Menschen einen anderen Preis als

zU Hause.

Neu-Helvetien

1839. Eine Karawane karrt langsam langs der Ufer des Sakramente hinauf.
Voran Suter zu Pferd, das Gewehr umgeschnallt, hinter ihm zwel, drei Européer,
dann hundertfiinzig Kanaken in kurzem Hemd, dann dreil3ig Biffelwagen mit
L ebensmitteln, Samen und Munition, fuinfzig Pferde, finfundsiebzig Maulesel,
Kuhe und Schafe, dann eine kurze Nachhut - das ist die ganze Armee, die Neu-
Helvetien erobern will.

Vor ihnen rollt eine gigantische Feuerwoge. Sie zinden die Wéder an,
bequemere Methode, als sie auszuroden. Und kaum, dal3 die riesige Lohe Uber
das Land gerannt ist, noch auf den rauchenden Baumstriinken, beginnen sie ihre
Arbeit. Magazine werden gebaut, Brunnen gegraben, der Boden, der keiner
Pfligung bedarf, besét, Hirden geschaffen fir die unendlichen Herden;
almahlich stromt von den Nachbarorten Zuwachs aus den verlassenen
Missionskolonien.

Der Erfolg ist gigantisch. Die Saaten tragen sofort funfhundert Prozent. Die

Scheuern bersten, bald zéhlen die Herden nach Tausenden, und ungeachtet der
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fortwahrenden Schwierigkeiten im Lande, der Expeditionen gegen die
Eingeborenen, die immer wieder Einbriiche in die aufbliihende Kolonie wagen,
entfaltet sich Neu-Helvetien zu tropisch gigantischer Grofse. Kandle, Muhlen,
Faktoreien werden geschaffen, auf den Flissen fahren Schiffe stromauf und
stromab, Suter versorgt nicht nur Van Couver und die Sandwich-1nseln, sondern
auch alle Segler, die in Kalifornien anlegen, er pflanzt Obst, das heute so
berihmte und vielbewunderte Obst Kaliforniens. Sieh dal es gedeiht, und so 1813t
er Weinreben kommen aus Frankreich und vom Rhein, und nach wenigen Jahren
bedecken sie weite Gelande. Sich selbst baut er Hauser und Uppige Farmen, |al3t
ein Klavier von Pleyel hundertachtzig Tagereisen weit aus Paris kommen und
eine Dampfmaschine mit sechzig Buffeln von New York her tber den ganzen
Kontinent. Er hat Kredite und Guthaben bei den grofiten Bankhausern Englands
und Frankreichs, und nun, fUnfundvierzig Jahre at, auf der Hohe seines
Triumphes, erinnert er sich, vor vierzehn Jahren eine Frau und drel Kinder
irgendwo in der Welt gelassen zu haben. Er schreibt ihnen und ladet sie zu sich,
in sein Furstentum. Denn jetzt fuhlt er die Fulle in den Fausten, er ist Herr von
Neu-Helvetien, einer der reichsten Méanner der Welt, und wird es bleiben.
Endlich reif3en auch die Vereinigten Staaten die verwahrloste Kolonie aus Mexi-
kos Handen. Nun ist alles gesichert und geborgen. Ein paar Jahre noch, und
Suter ist der reichste Mann der Welt.

Der verhangnisvolle Spatenstich

1848, im Januar. Plotzlich kommt James W. Marshall, sein Schreiner, aufgeregt
zu Johann August Suter ins Haus gestlirzt, er misse ihn unbedingt sprechen.
Suter ist erstaunt, hat er doch noch gestern Marshall hinaufgeschickt in seine
Farm nach Coloma, dort ein neues S&gewerk anzulegen. Und nun ist der Mann

ohne Erlaubnis zurtickgekehrt, steht zitternd vor Aufregung” vor ihm, drangt ihn
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in sein Zimmer, schliefdt die Tur ab und zieht aus der Tasche eine Handvoll Sand
mit ein paar gelben Koérnern darin. Gestern, beim Graben sei ihm dieses son-
derbare Metall aufgefalen, er glaube, es sl Gold, aber die anderen hétten ihn
ausgelacht. Suter wird ernst, nimmt die Korner, macht die Scheideprobe: es ist
Gold. Er entschliefdt sich, sofort am nachsten Tage mit Marshall zur Farm
hinaufzureiten, aber der Zimmermeister ist als erster von dem furchtbaren Fieber
ergriffen, das bald die Welt durchschitteln wird: noch in der Nacht, mitten im
Sturm, reitet er zuriick, ungeduldig nach Gewil3heit.

Am nachsten Morgen ist Colonel Suter in Coloma, sie ddmmen den Kanal ab
und untersuchen den Sand. Man braucht nur ein Sieb zu nehmen, ein wenig hin
und her zu schitteln, und die Goldkdrner bleiben blank auf dem schwarzen
Geflecht. Suter versammelt die paar weil3en Leute um sich, nimmt ihnen das
Ehrenwort ab, zu schweigen, bis das S&gewerk vollendet sei, dann reitet er ernst
und entschlossen wieder zu seiner Farm zuriick. Ungeheure Gedanken bewegen
ihn: soweit man sich entsinnen kann, hat niemals das Gold so leicht fal3bar, so
offen in der Erde gelegen, und diese Erde ist sein, ist Suters Eigentum. Ein
Jahrzehnt scheint Ubersprungen in einer Nacht: Er ist der reichste Mann der
Welt.

Der Rush

Der reichste Mann? Nein - der &mste, der jammerlichste, der enttduschteste
Bettler dieser Erde. Nach acht Tagen ist das Geheimnis verraten, eine Frau -
immer eine Frau! - hat es irgendeinem Voribergehenden erzdhlt und ihm ein
paar Goldkdrner gegeben. Und was nun geschieht, ist ohne Beispiel. Sofort
lassen alle Manner Suters ihre Arbeit, die Schlosser laufen von der Schmiede,
die Schéfer von den Herden, die Weinbauer von den Reben, die Soldaten lassen

ihre Gewehre, ales ist wie besessen und rennt mit rasch geholten Sieben und
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Kasserollen hin zum Sagewerk, Gold aus dem Sand zu schiitteln. Uber Nacht ist
das ganze Land verlassen, die Milchkihe, die niemand melkt, brullen und
verrecken, die Buffelherden zerreifen ihre Hirden, stampfen hinein in die
Felder, wo die Frucht am Halme verfault, die Késereien arbeiten nicht, die
Scheunen stiirzen ein, das ungeheure Raderwerk des gigantischen Betriebes
steht still. Telegraphen sprithen die goldene Verheil3ung tber Lander und Meere.
Und schon kommen die Leute herauf von den Stadten, von den H&fen, Matrosen
verlassen ihre Schiffe, die Regierungsbeamten ihren Posten, in langen,
unendlichen Kolonnen zieht es von Osten, von Westen, zu Ful}, zu Pferd und zu
Wagen heran, der Rush, der menschliche Heuschreckenschwarm, die
Goldgraber. Eine zigellose, brutale Horde, die kein Gesetz kennt als das der
Faust, kein Gebot as das ihres Revolvers, ergiefdt sich tber die blihende
Kolonie. Alles ist fir sie herrenlos, niemand wagt diesen Desperados
entgegenzutreten. Sie schlachten Suters Kiihe, sie reif3en seine Scheuern ein, um
sich Hauser zu bauen, sie zerstampfen seine Acker, sie stehlen seine Maschinen
- Uber Nacht ist Johann August Suter bettelarm geworden, wie Konig Midas,
erstickt im eigenen Gold.

Und immer gewaltiger wird dieser beispiellose Sturm nach Gold; die Nachricht
ist in die Welt gedrungen, von New Y ork allein gehen einhundert Schiffe ab, aus
Deutschland, aus England, aus Frankreich, aus Spanien kommen 1848, 1849,
1850, 1851 ungeheure Abenteurerhorden heriibergezogen. Einige fahren um das
Kap Hoorn, das ist aber den Ungeduldigsten zu lang, so wahlen sie den
gefahrlicheren Weg Uber den Isthmus von Panama. Eine rasch entschlossene
Kompanie baut flink am Isthmus eine Eisenbahn, bei der Tausende Arbeiter im
Fieber zugrunde gehen, nur damit fir die Ungeduldigen drel bis vier Wochen
erspart wirden und sie friher zum Gold gelangen. Quer Uber den Kontinent
ziehen riesige Karawanen, Menschen aller Rassen und Sprachen, und alle

wuihlen sie in Johann August Suters Eigentum wie auf eigenem Grunde. Auf der
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Erde von San Franzisko, die ihm durch besiegelten Akt der Regierung zugehart,
wéchst in traumhafter Geschwindigkeit eine Stadt, fremde Menschen verkaufen
sich gegenseitig seinen Grund und Boden, und der Name Neu-Helvetien, sein
Reich, verschwindet hinter dem magischen Wort: Eldorado, Kalifornien.

Johann August Suter, noch einmal bankerott, starrt wie geldhmt auf diese
gigantische Drachensaat. Zuerst versucht er mitzugraben und selbst mit seinen
Dienern und Gefahrten den Reichtum auszuniitzen, aber alle verlassen ihn. So
zieht er sich ganz aus dem Golddistrikt zurtick, in eine abgesonderte Farm, nahe
dem Gebirge, weg von dem verfluchten Flul3 und dem unheiligen Sand, in seine
Farm Eremitage. Dort erreicht ihn endlich seine Frau mit den dre
herangewachsenen Kindern, aber kaum angelangt, stirbt sie infolge der
Erschopfung der Reise. Doch drel Sohne sind jetzt da, acht Arme, und mit ihnen
beginnt Johann August Suter die Landwirtschaft; noch einmal, nun mit seinen
drei Sthnen, arbeitet er sich empor, still, z&h und nitzt die phantastische

Fruchtbarkeit dieser Erde. Noch einmal birgt und verbirgt er einen grof3en Plan.

Der Prozef}

1850. Kalifornien ist in die Union der Vereinigten Staaten aufgenommen
worden. Unter ihrer strengen Zucht kommt nach dem Reichtum endlich
Ordnung in das goldbesessene Land. Die Anarchie ist gebandigt, das Gesetz
gewinnt wieder sein Recht.

Und nun tritt Johann August Suter plotzlich vor mit seinen Ansprichen. Der
ganze Boden, so heischt er, auf dem die Stadt San Franzisko gebaut ist, gehort
ihm nach Fug und Recht. Der Staat ist verpflichtet, den Schaden, den er durch
Diebstahl seines Eigentums erlitten, gutzumachen, an allem aus seiner Erde
geforderten Gold beansprucht er sein Tell. Ein Prozel3 beginnt, in Dimensionen,

wie sie die Menschheit vor ihm nie gekannt. Johann August Suter verklagt
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siebzehntausendzweihunderteinundzwanzig Farmer, die sich in senen
Pflanzungen angesiedelt haben, und fordert sie auf, den gestohlenen Grund zu
raumen, er verlangt funfundzwanzig Millionen Dollar vom Staate Kalifornien
daftr, dal3 er sich die von ihm gebauten Wege, Kandle, Brlicken, Stauwerke,
Muhlen einfach angeeignet habe, er verlangt von der Union funfund-

zwanzig Millionen Dollar als Schadenersatz fir zerstortes Gut und auf3erdem
noch seinen Anteil am geférderten Gold. Er hat seinen dlteren Sohn, Emil, in
Washington die Rechte studieren lassen, um den Prozef3 zu fihren, und
verwendet die ungeheuren Einnahmen aus seinen neuen Farmen einzig dazu,
diesen kostspieligen Prozef3 zu ndhren. Vier Jahre lang treibt er ihn durch alle
| nstanzen.

Am 15. Mérz 1855 wird endlich das Urteil gefdlt. Der unbestechliche Richter
Thompson, der héchste Beamte Kaliforniens, erkennt die Rechte Johann August
Suters auf den Boden als vollkommen berechtigt und unantastbar an.

An diesem Tage ist Johann August Suter am Ziel. Er ist der reichste Mann der
Welt.

Das Ende

Der reichste Mann der Welt? Nein, abermals nein, der &rmste Bettler, der
unglticklichste, geschlagenste Mann. Wieder fihrt das Schicksal wider ihn einen
jener morderischen Streiche, nun aber einen, der ihn fir immer zu Boden
streckt. Auf die Nachricht von dem Urteil bricht ein Sturm in San Franzisko und
im ganzen Lande los. Zehntausende rotten sich zusammen, alle die bedrohten
Eigentimer, der Mob der Stral3e, das immer plinderungsfrone Gesindel, sie
stirmen den Justizpalast und brennen ihn nieder, sie suchen den Richter, um ihn
zu lynchen, und sie machen sich auf, eine ungeheure Schar, um den ganzen
Besitz Johann August Suters zu plindern. Sein dltester Sohn erschiefdt sich, von
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den Banditen bedrangt, der zweite wird ermordet, der dritte flieht und ertrinkt
auf der Heimkehr. Eine Feuerwoge fahrt Uber Neu-Helvetien hin, Suters Farmen
werden niedergebrannt, seine Weinstocke zertreten, sein Mobiliar, seine
Sammlungen, sein Geld geraubt und mit erbarmungsloser Wut der unge-

heure Besitz zur Wistenei gemacht. Suter selbst rettet sich mit knapper Not.
Von diesem Schlage hat sich Johann August Suter nie mehr erholt. Sein Werk
Ist vernichtet, seine Frau, seine Kinder sind tot, sein Geist verwirrt: nur eine ldee
flackert noch wirr in dem dumpf gewordenen Gehirn: das Recht, der Prozels.
Finfundzwanzig Jahre irrt dann noch en alter, geistesschwacher,
schlechtgekleideter Mann in Washington um den Justizpalast. In allen Bureaux
kennt man dort den »General« im schmutzigen Uberrock und mit den zerfetzten
Schuhen, der seine Milliarden fordert. Und immer wieder finden sich
Advokaten, Abenteurer und Filous, die ihm das Letzte seiner Pension entlocken
und ihn neuerdings zum Prozesse treiben. Er selbst will kein Geld, er haldt das
Gold, das ihn arm gemacht, das ihm drel Kinder ermordet, das sein Leben
zerstort. Er will nur sein Recht und verficht es mit der querulantischen
Erbitterung des Monomanen. Er reklamiert beim Senat, er reklamiert beim
Kongrel3, er vertraut sich dlerlel Helfern an, die, mit Pomp dann die Afféare
aufz&umend, ihm ene l&cherliche Generalsuniform anziehen und den
Unglicklichen als Popanz von Amt zu Amt, von Abgeordneten zu Abge-
ordneten schleppen. Das geht zwanzig Jahre lang, von 1860 bis 1880, zwanzig
erbarmliche Bettlerjahre. Tag um Tag umlungert er den Kongref3palast, Spott
aller Beamten, Spiel aller Gassenjungen, er, dem das reichste Land der Erde
gehtrt und auf dessen Grund und Boden die zweite Hauptstadt des
Riesenreiches steht und stindlich wéchst. Aber man 183t den Unbequemen
warten. Und dort auf der Treppe des Kongref3palastes trifft ihn endlich am 17.
Juni 1880 am Nachmittag der erldsende Herzschlag - man trégt einen toten

Bettler weg. Einen toten Bettler, aber einen mit einer Streitschrift in der Tasche,
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die ihm und seinen Erben nach allen irdischen Rechten den Anspruch auf das
grofdte Vermogen der Weltgeschichte sichert.

Niemand hat Suters Erbe bisang angefordert, kein Nachfahr hat seinen
Anspruch angemeldet. Noch immer steht San Franzisko, steht ein ganzes Land
auf fremdem Boden. Noch immer ist hier nicht Recht gesprochen, und nur ein
Kinstler, Blaise Cendrars, hat dem vergessenen Johann August Suter
wenigstens das einzige Recht grofRen Schicksals gegeben, das Recht auf

staunendes Gedenken der Nachwelt.
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8 Heroischer Augenblick

Dostojewski, Petersburg, Semenowskplatz
22. Dezember 1849

Nachts haben sie ihn aus dem Schlaf gerissen, Sdbel durchklirren die
Kasematten, Stimmen befehlen; im Ungewissen Zucken gespenstisch drohende
Schatten. Sie stof3en ihn vorwarts, tief gahnt ein Gang, Lang und dunkel, dunkel
und lang. Ein Riegel kreischt, eine Ture klirrt; Dann spirt er Himmel und eisige
Luft Und ein Karren harrt, eine rollende Gruft, In die er ellig gestol3en wird.
Neben ihm, hart in Eisen geschlossen,

Schweigend und mit verblaldtem Gesicht

Die neun Genossen;

Keiner spricht,

Denn jeder spuirt,

Wohin der Karren ihn vorwartsfuhrt,

Und dal? dies unten rollende Rad

Ihr Leben zwischen den Speichen hat.

Dahdlt

Der ratternde Karren, die Ture knarrt:

Durch das getdffnete Gitter starrt

Sie ein dunkles Stiick Welt

Mit trib-verschlafenem Blicke an.

Ein Hauserkarree,

Die Décher niedrig und schmutzig bereift,

Umschliefdt einen Platz voll Dunkel und Schnee.

Nebel umfloren mit grauem Tuch Das Hochgericht,
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Und nur um die goldene Kirche streift Der Morgen mit frostig blutendem Licht.
Schweigend treten sie alle an.

Ein Leutnant liest ihren Urtellsspruch:
Tod fur Verrat durch Pulver und Ble,
Tod!

Das Wort fallt wie ein wuchtiger Stein
In den frostigen Spiegel der Stille hinein,
Esklingt

Hart, als schliige etwas entzweli,

Dann sinkt

Der leere Schall ins lautlose Grab

Der eisigen Morgenstille hinab.

Wieim Traum

Flhlt er alles mit sich geschehen

Und -weil3 nur, dali3 er jetzt sterben mul3.
Einer tritt vor und wirft ihm stumm

Ein well3es, wallendes Sterbehemd um.
Ein letztes Wort grifdt die Gefahrten,
Und heil3en Blicks,

Mit stummem Schrei,

KUl er den Heiland am Kruzifix,

Den der Pope ihm ernst und mahnend hinbietet;
Dann werden

Siealle zehn, jedrel und drel,

Mit Stricken an ihre Pfahle genietet.
Schon

Kommt ein Kosake eilig heran,

Die Augen ihm vor dem Gewehr zu verbinden.
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Dagreift - er weil3 es. zum letzten Male! -
Der Blick vor seinem grof3en Erblinden
Gierig nach jenem kleinen Stiick Welt,

Das der Himmel ihm driiben entgegenhalt:
Im Frihschein sieht er die Kirche lohn:

Wie zum letzten seligen Abendmahle

Gliht ihre Schale,

Gefullt mit heiligem Morgenrot.

Und er greift nach ihr mit pl6tzlichem Gliick
Wie nach Gottes Leben hinter dem Tod ...

Da schniren sie ihm die Nacht um den Blick.
Aber innen

Beginnt das Blut nun farbig zu rinnen.

In spiegelnder Flut

Steigt aus dem Blut

Gestaltetes Leben,

Und er fihlt,

Dal? diese Sekunde, die todgeweihte,

Alle verlornen Vergangenheiten

Wieder durch seine Seele spllt:

Sein ganzes Leben wird wieder wach

Und geistert in Bildern durch seine Brust;
Die Kindheit, bleich, verloren und grau,
Vater und Mutter, der Bruder, die Frau,

Drei Brocken Freundschaft, zwei Becher Lust,
Einen Traum von Ruhm, ein Bundel Schmach;
Und feurig rollt der bildernde Drang

Verlorene Jugend die Adern entlang,
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Sein ganzes Sein fuhlt er nochmalstief innen
Bis zur Sekunde,

Dasie ihn an den Pfahl gebunden.

Dann wirft ein Besinnen,

Schwarz und schwer

Seine Schatten Uber die Seele her.

Und da

Spiirt er, wie einer auf ihn zutritt,

Spirt einen schwarzen, schweigenden Schritt,
Nah, ganz nah,

Und wie er die Hand ihm aufs Herz hinlegt,
Dal? es schwacher... und schwécher... und gar nicht
mehr schl&gt -

Noch eine Minute - dann ist es vorbei.

Die Kosaken

Formen sich driiben zur funkelnden Reih...
Die Riemen schwingen... die Hande knacken...
Trommeln rasseln die Luft entzwel.

Die Sekunde macht Jahrtausende alt.

Daein Schrei:

Halt!

Der Offizier

Tritt vor, weild flackt ein Papier,

Seine Stimme schneidet hell und klar

In die harrende Stille:

Der Zar

Hat in der Gnade seines heiligen Willens

Das Urteil kassiert,
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Dasin mildere Strafe verwandelt wird.

Die Worte klingen

Noch fremd: er kann ihren Sinn nicht erdenken,
Aber das Blut

In seinen Adern wird wieder rot,

Steigt auf und beginnt ganz leise zu singen.
Der Tod

Kriecht zogernd aus den erstarrten Gelenken,
Und die Augen spuren, noch schwarz verhangt,
Dal3 sie Gruf3 vom ewigen Lichte umfangt.

Der Profos

Schnirt ihm schweigend die Stricke | os,

Zwel Hande schélen die weil3e Binde

Wie einerissige Birkenrinde

Von seinen brennenden Schi&fen ab.

Taumelnd entsteigen die Augen dem Grab
Und tasten linkisch, geblendet und schwach

In das schon abgeschworene Sein

Wieder hinein.

Und da sieht

Er das gleiche goldene Kirchendach, Das nun im steigenden Frihrotschein

Mystisch ergliiht.

Die reifen Rosen der Morgenréte Umschlingen es wie mit frommen Gebeten,

Der glitzernde Knauf Deutet mit seiner gekreuzigten Hand, Ein heiliges

Schwert, hoch in den Rand Der freudig errétenden Wolken hinauf. Und dort,

aufrauschend in Morgenhelle, Wachst Gber die Kirche der Gottesdom.

Ein Strom
Von Licht wirft seine glihende Welle
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in alle klingenden Himmel empor.

Die Nebel schwaden

Steigen qualmend, wie mit der Last

Allen irdischen Dunkels beladen,

In den gattlichen Morgenglast,

Und Tonen schwillt empor aus den Tiefen,
Alsriefen

Tausend Stimmen in einem Chor.

Und da hort er zum erstenmal, Wie die ganze irdische Qual Ihr brennendes Leid
Brinstig Uber die Erde hinschreit.

Er hort die Stimmen der Kleinen und Schwachen,
Der Frauen, die sich vergebens verschenkten,

Der Dirnen, die sich selber verlachen,

Den finstern Groll der immer Gekrankten,

Die Einsamen, die kein Lacheln berthrte,

Er hort die Kinder, die schluchzenden, klagen
Und die schreiende Ohnmacht der heimlich Verfuhrten,
Er hort siedle, die die Leiden tragen,

Die Ausgesetzten, die Dumpfen, Verhohnten,
Die ungekronten

Maértyrer aller Gassen und Tage,

Er hort ihre Stimme und hort, wie sie

In einer urméchtigen Melodie

Sich in die offenen Himmel erheben.

Und er sieht,

Dal3 einzig das Leiden zu Gott aufschwebt,

Indes die andern das schwere Leben

Mit bleiernem Glick an die Erde klebt.

—-137 - slutzz



Aber endlos weitet sich oben das Licht
Unter dem Schwalle

Der steigenden Chére

Von irdischem Leid,

Und er weil3, siedlle, siealle

Wird Gott erhdren,

Seine Himmel klingen Barmherzigkeit!
Uber die Armen

Halt Gott nicht Gericht,

Unendlich Erbarmen

Durchflammt seine Hallen mit ewigem Licht.

Die Apokalyptischen Reiter entstieben,

Leiden wird Lust, und Glick wird zur Qual

Fir den, der im Tode das Leben erlebt.
Und schon schwebt

Ein feuriger Engel bodenwarts

Und bohrt ihm den Strahl

Der heiligen, schmerzgeborenen Liebe
Tief und strahlend ins schauernde Herz.
Dabricht

Er ins Knie wie gefdllt.

Er fahlt mit einmal die ganze Welt
Wahr und in ihrem unendlichen Leid.
Sein Korper bebt,

Wei3er Schaum umspllt seine Zdhne,
Krampf hat seine Zlige entstellt,

Doch Tranen

Tranken selig sein Sterbekleid.
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Denn er fuhlt, dal3, erst seit

Er die bittern Lippen des Todes beriihrt,
Sein Herz die Sif3e des L ebens spirt.
Seine Seele gliht nach Martern und Wunden,
Und ihm wird Klar,

Dal3 er in dieser einen Sekunde

Jener andere war,

Der vor tausend Jahren am Kreuze stand,
Und dal3 er, wie Er,

Seit jenem brennenden Todeskuf3

Um des Leidens das L eben liebhaben mul3.
Soldaten reif3en ihn weg vom Pfahl.

Fahl

Und wie verloschen ist sein Gesicht.
Schroff

Stol3en sieihn in den Zug zuriick.

Sein Blick

Ist fremd und ganz nach innen gesenkt,
Und um seine zuckenden Lippen hangt

Das gelbe Lachen der Karamasow.
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9 Das erste Wort Uber den Ozean
Cyrus W. Field, 28.Juli 1858

Der neue Rhythmus

Waéhrend all der Tausende und vielleicht Hunderttausende von Jahren, seit das
sonderbare Wesen, genannt Mensch, die Erde beschreitet, hatte kein anderes
Hochstmal? irdischer Fortbewegung gegolten als der Lauf des Pferdes, das
rollende Rad, das geruderte oder segelnde Schiff. Alle die Fille des technischen
Fortschritts innerhalb jenes schmalen, vom Bewul3tsein belichteten Raumes, den
wir Weltgeschichte nennen, hatte keine merkbare Beschleunigung im Rhythmus
der Bewegung gezeitigt. Die Armeen Wallensteins kamen kaum rascher
vorwarts als die Legionen Césars, die Armeen Napoleons brachen nicht rapider
vor as die Horden Dschingis-Khans, die Korvetten Nelsons durchquerten das
Meer nur um weniges rascher as die Raubboote der Wikinger und die Handels-
schiffe der Phonizier. Ein Lord Byron bewdltigt auf seiner Childe-Harold-Fahrt
nicht mehr Meilen im Tag as Ovidius auf seinem Wege ins pontische Exil,
Goethe reist im achtzehnten Jahrhundert nicht wesentlich bequemer oder
geschwinder als der Apostel Paulus zu Anfang des Jahrtausends. Unverandert
weit liegen die Lander in Raum und Zeit voneinander geschieden im Zeitalter
Napoleons wie unter dem romischen Imperium; noch obsiegt der Widerstand der
Materie Uber den menschlichen Willen.

Erst das neunzehnte Jahrhundert verandert fundamental Mal3 und Rhythmus der
irdischen Geschwindigkeit. In seinem ersten und zweiten Jahrzehnt riicken die
Volker, die Lander rascher aneinander als vordem in Jahrtausenden; durch die
Eisenbahn, durch das Dampfboot werden Tagereisen von vordem in einem
einzigen Tag, bisher endlose Reisestunden in Viertelstunden und Minuten be-

waltigt. Aber so triumphal auch von den Zeitgenossen diese neuen
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Beschleunigungen durch die Eisenbahn und das Dampfboot empfunden werden,
diese Erfindungen liegen immerhin noch im Bereich der Fal2barkeit. Denn diese
Vehikel verfunffachen, verzehnnfachen, verzwanzigfachen doch nur die bisher
gekannten Geschwindigkeiten, der auf3ere Blick und der innere Sinn vermag
ihnen noch zu folgen und sich das scheinbare Wunder zu erkléaren. Véllig
unvermutet aber in ihren Auswirkungen erscheinen die ersten Leistungen der
Elektrizitét, die, ein Herkules schon in der Wiege, alle bisherigen Gesetze um-
stof, alle gultigen Mal3e zertrimmert. Nie werden wir Spateren das Staunen
jener Generation Uber die ersten Leistungen des elektrischen Telegraphen
nachzufihlen vermogen, die ungeheure und begeisterte Verbliffung, dai3
ebenderselbe kleine, kaum fuhlbare elektrische Funke, der gestern von der
Leidener Flasche gerade noch enen Zoll weit bis zum Fingerknochel
hinliberzuknistern vermochte, mit einmal die damonische Kraft gewonnen hat,
Lander, Berge und ganze Erdteile zu Uberspringen. Dal3 der noch kaum zu Ende
gedachte Gedanke, das noch feucht hingeschriebene Wort in derselben Sekunde
schon Tausende Meilen weit empfangen, gelesen, verstanden werden kann und
dal} der unsichtbare Strom, der zwischen den beiden Polen der winzigen
Voltaschen Saule schwingt, ausgespannt zu werden vermag Uber die ganze Erde
von ihrem enen bis zum &ndern Ende. Dal3 der Spielzeugapparat der
Physikstube, gestern gerade noch fahig, durch Reibung einer Glasscheibe ein
paar Papierstiickchen an sich zu ziehen, potenziert werden konnte zum
Millionenfachen und Milliardenfachen menschlicher Muskelkraft und
Geschwindigkeit, Botschaften bringend, Bahnen bewegend, Straf3en und Hauser
mit Licht erhellend und wie Ariel unsichtbar die Luft durchschwebend. Erst
durch diese Entdeckung hat die Relation von Raum und Zeit die entscheidendste
Umstellung seit Erschaffung der Welt erfahren.

Dieses weltbedeutsame Jahr 1837, da zum erstenmal der Telegraph das bisher

isolierte menschliche Erleben gleichzeitig macht, wird selten in unseren
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Schulbtichern auch nur vermerkt, die es leider noch immer fir wichtiger halten,
von Kriegen und Siegen einzelner Feldherren und Nationen zu erzéhlen statt von
den wahrhaften, weil gemeinsamen Triumphen der Menschheit. Und doch ist
kein Datum der neueren Geschichte an psychologischer Weitwirkung dieser
Umstellung des Zeitwertes zu vergleichen. Die Welt ist verandert, seit es
moglich ist, in Paris gleichzeitig zu wissen, was in Amsterdam, Moskau und
Neapel und Lissabon in derselben Minute geschieht. Nur ein letzter Schritt ist
noch zu tun, dann sind auch die andern Weltteile einbezogen in jenen
grol3artigen Zusammenhang und ein gemeinsames Bewuldsein der ganzen
Menschheit geschaffen.

Aber noch widerstrebt die Natur dieser letzten Vereinigung, noch stemmt sie ein
Hindernis entgegen, noch bleiben zwel Jahrzehnte lang all jene Lander
abgeschaltet, die durch das Meer voneinander geschieden sind. Denn wahrend
an den Telegraphenstangen dank der isolierenden Porzellanglocken der Funke
ungehemmt weiterspringt, saugt das Wasser den elektrischen Strom an sich.
Eine Leitung durch das Meer ist unmoglich, as noch nicht ein Mittel erfunden
ist, um die kupfernen und eisernen Drahte im nassen Element vollkommen zu
isolieren.

Glucklicherweise reicht nun in den Zeiten des Fortschritts eine Erfindung der
anderen hilfreich die Hand.

Wenige Jahre nach der Einfihrung des Landtelegraphen wird das Guttapercha
entdeckt als der geeignete Stoff, elektrische Leitungen im Wasser zu isolieren,
nun kann man beginnen, das -wichtigste Land jenseits des Kontinents, England,
an das europdische Telegraphennetz anzuschlief3en. Ein Ingenieur, namens Brett,
legt an der gleichen Stelle, wo Bleriot in spétem Tagen als erster den Kanal mit
einem Flugzeug Uberfliegen wird, das erste Kabel. Ein t6lpischer Zwischenfall
vereitelt noch das sofortige Gelingen, denn ein Fischer in Boulogne, der meint,

einen besonders fetten Aal gefunden zu haben, reildt das schon gelegte Kabel
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heraus. Aber am 13. November 1851 gelingt der zweite Versuch. Damit ist Eng-
land angeschlossen und dadurch Europa erst wahrhaft Europa, ein Wesen, das
mit einem einzigen Gehirn, einem einzigen Herzen gleichzeitig alles Geschehen
der Zeit erlebt.

Ein so ungeheurer Erfolg innerhalb so weniger Jahre -denn was bedeutet ein
Jahrzehnt anderes a's einen Wimpernschlag in der Geschichte der Menschheit?
— mul} selbstverstandlich maldosen Mut in jener Generation erwecken. Alles
gelingt, was man versucht, und alles traumhaft geschwind. Ein paar Jahre nur,
und England ist seinerseits mit Irland, Danemark mit Schweden, Korsika mit
dem Festland telegraphisch verbunden, und schon tastet man aus, um Agypten
und damit Indien dem Netz anzuschlief3en. Ein Erdteil aber, und zwar gerade der
wichtigste, scheint zu dauerndem Ausschluf3 von dieser weltumspannenden
Kette verurteilt: Amerika. Denn wie den Atlantischen Ozean oder den
Pazifischen, die beide in ihrer endlosen Breite keine Zwischenstationen
erlauben, mit einem einzigen Drahte durchspannen? In jenen Kinderjahren der
Elektrizitdt sind noch alle Faktoren unbekannt. Noch ist die Tiefe des Meeres
nicht ausgemessen, noch kennt man nur ungenau die geologische Struktur des
Ozeans, noch ist vollig unerprobt, ob ein in solche Tiefe gelegter Draht den
Druck so unendlich getirmter Wassermassen ertragen konnte. Und selbst, wenn
es technisch moglich wére, ein derart endloses Kabel sicher in solche Tiefen
hinabzubetten, wo ist ein Schiff von solcher Grél3e, dald es die Eisen- und
Kupferlast von zweitausend Meilen Draht in sich aufzunehmen vermochte? Wo
die Dynamos von solcher Kraft, dal sie einen elektrischen Strom ungebrochen
eine Distanz hinUberzuschicken vermdchten, die mit dem Dampfboot zu
durchfahren man noch mindestens zwei bis drei Wochen bendtigt? Alle
Voraussetzungen fehlen. Noch ist unbekannt, ob nicht in der Tiefe des
Weltmeeres magnetische Strome kreisen, die den elektrischen Strom ablenken

konnten, noch besitzt man keine zureichende Isolation, keine richtigen
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Mef3apparate, noch kennt man nur die Anfangsgesetze der Elektrizitét, die
gerade die Augen aufgetan aus ihrem hundertjahrigen Schlaf von Unbewuf3theit.
»Unmaglich! Absurd!« winken darum die Gelehrten heftig ab, sowie man den
Plan der Ozeanlberspannung nur erwahnt. »Spéter vielleicht«, meinen die
mutigsten unter den Technikern. Selbst Morse, dem Manne, dem der Telegraph
bisher seine grofdte Vollendung verdankt, erscheint der Plan als unberechenbares
Wagnis. Aber prophetisch fugt er bel, im Falle des Gelingens wiirde die Legung
des transatlantischen Kabels »the great feat of the Century«, die ruhmreichste
Tat des Jahrhunderts bedeuten.

Damit ein Wunder oder ein Wunderbares sich vollende, ist immer die erste
Vorbereitung der Glaube eines einzelnen an dieses Wunder. Der naive Mut eines
Unbelehrbaren vermag gerade dort, wo die Gelehrten zOgern, den
schopferischen Anstold zu geben, und wie meist, bringt auch hier ein simpler
Zufal die grandiose Unternehmung in Schwung. Ein englischer Ingenieur,
namens Gisborne, der im Jahre 1854 ein Kabel von New York nach dem
Ostlichsten Punkte Amerikas, Neufundland, legen will, damit die Nachrichten
von den Schiffen um ein paar Tage friher Ubernommen werden kénnen, muf3
mitten im Werke innehalten, weil seine finanziellen Mittel erschopft sind. So
reist er nach New York, um dort Finanzleute zu finden. Dort stof3t er durch
blanken Zufall, diesen Vater so vieler ruhmreicher Dinge, auf einen jungen
Menschen, Cyrus W. Field, enen Pastorssohn, dem in geschéftlichen
Unternehmungen so viel und so rasch gegliickt ist, dal er sich bereits in jungen
Jahren mit einem grof’en Vermdgen ins Privatleben zurlickziehen konnte.
Diesen Unbeschéftigten, der zu jung und zu energisch ist fur dauernde
Untétigkeit, sucht Gisborne fur die Fertigstellung des Kabels von New York
nach Neufundland zu gewinnen. Nun ist Cyrus W. Field - fast sagte man:
glucklicherweise! - kein Techniker, kein Fachmann. Er versteht nichts von
Elektrizitét, er hat nie ein Kabel gesehen. Aber dem Pastorssohn wohnt eine
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leidenschaftliche Glaubigkeit im Blute, dem Amerikaner der energische
Wagemut. Und wo der Fachingenieur Gisborne nur auf das unmittelbare Ziel
blickt, New York an Neufundland anzuschlief?en, sieht der junge,
begeisterungsfahige Mensch sofort weiter. Warum nicht gleich dann Neu-
fundland durch ein Unterseekabel mit Irland verbinden? Und mit einer Energie,
die entschlossen ist, jedes Hindernis zu tberwinden - einunddreitigmal ist jener
Mann in diesen Jahren hin und zuriick Uber das Weltmeer zwischen den beiden
Erdtellen gefahren -, macht sich Cyrus W. Field sofort ans Werk, ehern
entschlossen, von diesem Augenblick an ales, was er in sich und um sich hat,
fir diese Tat einzusetzen. Damit ist schon jene entscheidende Zindung
vollzogen, dank deren ein Gedanke explosive Kraft in der Wirklichkeit gewinnt.
Die neue, die wunderwirkende elektrische Kraft hat sich dem andern stéarksten
dynamischen Element des Lebens verbunden: dem menschlichen Willen. Ein

Mann hat seine L ebensaufgabe und eine Aufgabe ihren Mann gefunden.

Die Vorbereitung

Mit unwahrscheinlicher Energie macht sich Cyrus W. Field ans Werk. Er setzt
sich mit allen Fachleuten in Verbindung, bestirmt die Regierungen um die
Konzessionen, fuhrt in beiden Weltteilen eine Kampagne, um das nétige Geld
aufzubringen, und so stark ist die Stol3kraft, die von diesem vollig unbekannten
Manne ausgeht, so passionierend seine innere Uberzeugung, so gewaltig der
Glaube an die Elektrizitdt als neue Wunderkraft, dal3 das Grundkapital von
dreihundertfinfzigtausend Pfund in England innerhalb weniger Tage vall
gezeichnet wird. Es genlgt, in Liverpool, in Manchester und London die
reichsten Kaufleute zur Griindung der Telegraph Construction and Maintenance
Company zusammenzurufen, und das Geld stromt ein. Aber auch die Namen

Thackerays und der Lady Byron, die ohne jeden geschéftlichen Nebenzweck
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und nur aus moralischem Enthusiasmus das Werk férdern wollen, findet man
unter den Zeichnern; nichts veranschaulicht so sehr den Optimismus fir ales
Technische und Maschinelle, der im Zeitalter Stevensons, Brunels und der
anderen grof3en Ingenieure England beseelte, als dal3 ein einziger Anruf genlgt,
um einen so enormen Betrag fur ein vollig phantastisches Unterfangen a fonds
perdu bereitzustellen.

Denn die ungefdhren Kosten der Kabellegung sind so ziemlich das einzige
verlddich Errechenbare bei diesem Beginnen. Fur die eigentliche technische
Durchfiihrung gibt es keinerlei Vorbild. In &hnlichen Dimensionen ist im
neunzehnten Jahrhundert noch nie gedacht und geplant worden. Denn wie diese
Uberspannung eines ganzen Ozeans vergleichen mit der Uberbriickung jenes
schmalen Wasserstreifens zwischen Dover und Calais? Dort hatte es genigt,
vom offenen Deck enes gewohnlichen Raddampfers dreilsig oder vierzig
Meilen abzuspulen, und das Kabel rollte geméchlich ab wie der Anker von
seiner Winde. Bei der Kabellegung im Kanal konnte man in Ruhe einen
besonders stillen Tag abwarten, man kannte genau die Tiefe des Meeresgrundes,
blieb stéandig in Sicht des einen oder des anderen Ufers und damit jedem
gefahrlichen Zufall entriickt; innerhalb eines einzigen Tages konnte bequem die
Verbindung geleistet werden. Wahrend einer Uberfahrt aber, die zum mindesten
drei Wochen standiger Fahrt voraussetzt, kann eine hundertfach langere,
hundertfach gewichtigere Spule nicht offen auf Deck allen Unbilden der
Witterung ausgesetzt bleiben. Kein Schiff der damaligen Zeit ist aul3erdem grof3
genug, um in seinem Laderaum diesen gigantischen Kokon aus Eisen, Kupfer
und Guttapercha aufnehmen zu kdnnen, keines méchtig genug, um diese Last zu
ertragen. Zwei Schiffe zumindest sind vonndéten, und diese Hauptschiffe miissen
wieder begleitet sein von andern, damit der kiirzeste Kurs genau eingehalten und
bei Zwischenféllen Hilfe geleistet werden konne. Zwar stellt die englische

Regierung fur diesen Zweck die »Agamemnon.« bei, eines ihrer grofdten
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Kriegsschiffe, das als Flaggschiff vor Sebastopol gefochten, und die
amerikanische Regierung die »Niagarak, eine FiUnftausendtonnen-Fregatte
(damals das gewaltigste Ausmal?). Aber beide Schiffe missen erst eigens
umgebaut werden, um jedes die Halfte der endlosen Kette, welche zwel Erdteile
miteinander verbinden soll, in sich zu verstauen. Das Hauptproblem freilich
bleibt das Kabel selbst. Unausdenkbare Anforderung ist an diese gigantische
Nabelschnur zwischen zwel Weltteilen gestellt. Denn dieses Kabel mul
einerseits fest und unzerreiffbar sein wie ein stéhlernes Tau und gleichzeitig
elastisch bleiben, um leicht ausgelegt werden zu konnen. Es mul3 jeden Druck
aushaken, jede Belastung bestehen und doch sich glatt abschnurren lassen wie
ein Seidenfaden. Es mul3 massiv sein und doch nicht zu fullig, einerseits solid
und anderseits doch so exakt, um die |leiseste el ektrische Welle Uiber zweitausend
Meilen hintiberschwingen zu lassen. Der kleinste Rif3, die winzigste Unebenheit
an irgendeiner einzelnen Stelle dieses Riesenteils kann schon die Ubermittiung
auf diesem Vierzehn-Tage-Wege zerstoren.

Aber man wagt'sl Tag und Nacht spinnen jetzt die Fabriken, der damonische
Wille dieses einen Menschen treibt ale Rader vorwarts. Ganze Bergwerke von
Eisen und Kupfer werden verbraucht fir diese eine Schnur, ganze Walder von
Gummibdumen miussen bluten, um die Guttaperchahille zu schaffen auf so
riesige Distanz. Und nichts veranschaulicht sinnlicher die enormen Proportionen
der Unternehmung, as dal3 dreithundertsiebenundsechzigtausend Meilen
einzelnen Drahtes in dieses eine Kabd versponnen werden, dreizehnmal soviel,
als genugte, die ganze Erde zu umspannen, und genug, um in einer Linie die
Erde mit dem Mond zu verbinden. Seit dem Turmbau von Babel hat die

Menschheit im technischen Sinne nichts Grandioseres gewagt.

Der erste Sart
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Ein Jahr lang sausen die Maschinen, unabléssig spult sich wie ein dinner,
flie3ender Faden der Draht aus den Fabriken in das Innere der beiden Schiffe,
und endlich, nach tausend und tausend Umdrehungen, ist je eine Héalfte des
Kabels in je einem der Schiffe zur Spule zusammengerollt. Konstruiert und
schon aufgestellt sind auch die neuen, schwerfdlligen Maschinen, die, mit
Bremsen und Rucklauf versehen, in einem Zug nun eine Woche, zwel Wochen,
drei Wochen lang ununterbrochen das Kabel hinabsenken sollen in die Tiefe des
Weltmeeres. Die besten Elektriker und Techniker, darunter Morse selbst, sind an
Bord versammelt, um dauernd mit ihren Apparaten wahrend der ganzen
Auslegung zu kontrollieren, ob der elektrische Strom nicht ins Stocken gerét,
Reporter und Zeichner haben sich der Flotte zugesellt, um mit Wort und Schrift
diese aufregendste Ausfahrt seit Kolumbus und Magalhaes zu schildern.

Endlich ist ales zur Abfahrt bereit, und wadhrend bislang die Zweifler die
Oberhand behielten, wendet sich nun das 6ffentliche Interesse ganz Englands
leidenschaftlich der Unternehmung zu. Hunderte kleiner Boote und Schiffe
umkreisen am 5. August 1857 im kleinen irléndischen Hafen von Vaentia die
Kabelflotte, um den welthistorischen Augenblick mitzuerleben, wie das eine
Kabelende von Booten an die Kiste geschafft und in der festen Erde Europas
verhakt wird. Unwillklrlich gestaltet sich der Abschied zur grof3en Feierlichkeit.
Die Regierung hat Vertreter entsandt, Reden werden gehalten, in einer
ergreifenden Ansprache erbittet der Priester den Segen Gottes fur das kihne
Unterfangen. »O ewiger Gott«, beginnt er, »der du alein die Himmel ausbreitest
und den Aufschwall der See beherrschst, du, dem die Winde und die Fluten
gehorchen, blicke in Barmherzigkeit nieder auf deine Diener... Gebiete mit
deinem Gebot jedem Hindernis, beseitige jeden Widerstand, der uns in der
Vollendung dieses wichtigen Werkes hemmen koénnte.« Und dann winken noch
vom Strande und vom Meer Tausende Hande und Hite. Langsam verdammert

das Land. Einer der kilhnsten Traume der Menschheit versucht Wirklichkeit zu
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werden.

Mif3geschick

Urspriinglich  war geplant worden, die beiden grofen Schiffe, die
»Agamemnon« und die »Niagara«, deren jedes eine Hélfte des Kabels in sich
tragt, sollten gemeinsam bis zu einem vorausberechneten Punkt in der Mitte des
Ozeans fahren und dort erst die Vernietung der beiden Halften stattfinden. Dann
hétte das eine Schiff nach Westen gegen Neufundland zu steuern, das aridere
nach Osten gegen Irland. Aber zu verwegen schien es, gleich das ganze kostbare
Kabel an diesen ersten Versuch zu wagen; so zog man vor, vom Festland aus die
erste Strecke zu legen, solange man noch nicht gewild war, ob eine tele-
graphische Untersee-Ubertragung auf solche Distanzen tiberhaupt noch richtig
funktionierte.

Von den beiden Schiffen ist der »Niagarax die Aufgabe zugefalen, vom
Festland aus das Kabel bis in die Mitte des Meeres zu legen. Langsam,
vorsichtig steuert die amerikanische Fregatte dahin, wie eine Spinne aus ihrem
gewaltigen Leibe den Faden stéandig hinter sich zuriicklassend. Langsam,
regelmaldig rattert an Bord die Auslegemaschine - esist das alte, allen Seeleuten
wohlbekannte Gerdusch eines abrollenden Ankertaues, das sich von der Winde
niederdreht. Und nach wenigen Stunden achten die Leute an Bord auf dies
regelmaldig mahlende Gerdusch schon ebensowenig ‘wie auf ihren eigenen
Herzschlag.

Welter, weiter hinaus in die See, standig, standig das Kabel hinab hinter dem
Kiel. Gar nicht abenteuerlich scheint dieses Abenteuer. Nur in einer besonderen
Kammer sitzen und horchen die Elektriker, stdndig Zeichen mit dem irischen
Festlande tauschend. Und wunderbar: obwohl man langst die Kiste nicht mehr

erblickt, funktioniert die Ubertragung auf dem Unterwasser-Kabel genauso
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deutlich, als ob man von einer europaschen Stadt zur andern sich versténdigte.
Schon sind die seichten Wasser verlassen, schon das sogenannte Tiefseeplateau,
das hinter Irland sich erhebt, teilweise Gberquert, und noch immer lauft wie Sand
aus der Sanduhr regelméllig die metallene Schnur hinter dem Kiel herab,
gleichzeitig Botschaft gebend und Botschaft empfangend.

Schon sind drethundertfinfunddreitig Mellen gelegt, mehr also as die
zehnfache Distanz von Dover nach Calais, schon sind funf Tage, finf Néachte
erster Unsicherheit tUberstanden, schon bettet sich am sechsten Abend, am ii.
August, Cyrus W. Field nach vielstindiger Arbeit und Aufregung zu
berechtigter Ruhe. Da plétzlich - was ist geschehen? - stoppt das ratternde
Gerausch. Und wie ein Schlafender auffahrt im fahrenden Zuge, wenn die Lo-
komotive unerwarteterweise stoppt, wie der Mller aufschreckt im Bette, wenn
das Mhlrad pl6tzlich stehenbleibt, so sind im Nu alle auf dem Schiff wach und
stirzen auf Deck. Der erste Blick auf die Maschine zeigt: der Audlaufist leer.
Das Kabel ist plétzlich der Winde entschlipft; unmoéglich war es, das
losgerissene Ende noch rechtzeitig aufzufangen, und noch unmaoglicher ist es
jetzt, das verlorene Ende in der Tiefe zu finden und wieder heraufzuholen. Das
Entsetzliche ist geschehen. Ein kleiner technischer Fehler hat die Arbeit von
Jahren vernichtet. Als Besiegte kehren die so verwegen Ausgefahrenen nach
England zuriick, wo das pl6tzliche Verstummen aler Zeichen und Signale auf

schlimme Kunde schon vorbereitet hat.

Noch einmal Mif3geschick

Cyrus Field, der einzig Unerschitterliche, Held und Kaufmann zugleich, macht
Bilanz. Was ist verloren? Dreihundert Meilen Kabel, etwa hunderttausend Pfund
des Aktienkapitals und, was ihn vielleicht noch mehr bedrickt, ein ganzes, ein

unersetzliches Jahr. Denn nur im Sommer kann die Expedition auf ginstiges
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Wetter hoffen, und diesmal ist die Jahreszeit schon zu weit vorgeschritten. Auf
dem &ndern Blatt steht ein kleiner Gewinn. Man hat ein gutes Stiick praktischer
Erfahrung bei diesem ersten Versuch gewonnen. Das Kabel selbst, das sich als
tauglich erwiesen, kann aufgewickelt werden und fir die nachste Expedition
verstaut. Gedndert missen nur die Auslegemaschinen werden, die den
verhangnisvollen Bruch verschuldet haben.

So vergeht mit Warten und Vorarbeiten wieder ein Jahr. Erst am 10. Juni 1858
konnen, mit neuem Mut und mit dem alten Kabel befrachtet, dieselben Schiffe
wieder ausfahren. Und da die elektrische Zeichenlbertragung bel der ersten
Reise klaglos funktioniert hat, ist man zum aten Plane zurlickgekehrt, die
Kabellegung von der Mitte des Weltmeeres aus nach beiden Seiten zu beginnen.
Die ersten Tage dieser neuen Reise vergehen bedeutungslos. Erst am siebenten
Tag soll ja an der vorher berechneten Stelle die Kabellegung und damit die
eigentliche Arbeit beginnen. Bishin ist oder scheint alles eine Spazierfahrt. Die
Maschinen stehen unbeschéftigt, die Matrosen kénnen noch rasten und sich des
freundlichen Wetters erfreuen, wolkenlos ist der Himmel und still, vielleicht
alzu still, die See.

Aber am dritten Tage fuhlt der Kapitdn der »Agamemnon« heimliche Unruhe.
Ein Blick auf das Barometer hat ihm gezeigt, mit welcher bedngstigenden
Geschwindigkeit die Quecksilbersidule sinkt. Ein Unwetter besonderer Art mufl3
im Anzug sein, und tatsachlich bricht am vierten Tage ein Sturm los, wie ihn
selbst die erprobtesten Seeleute im Atlantischen Ozean nur selten erlebt. Am
verhangnisvollsten trifft dieser Orkan gerade das englische Auslegeschiff, die
»Agamemnon«. An sich ein vortreffliches Fahrzeug, das auf allen Meeren und
auch im Kriege die hartesten Proben bestanden, mifte das Admiralsschiff der
englischen Marine auch diesem schlimmen Wetter gewachsen sein. Aber
unseligerweise ist das Schiff fur die Kabellegung vollig umgebaut worden, um

die riesige Last in sich bergen zu konnen. Nicht wie auf einem Frachtschiff
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konnte man hier das Gewicht nach alen Seiten gleichmdliig auf den Laderaum
verteilen, sondern in der Mitte lastet das ganze Gewicht der riesigen Spule, und
nur einen Tell hat man ganz im Vorderschiff untergebracht, was die noch argere
Folge hat, dal3 bei jedem Auf und Nieder die Pendelschwingung verdoppelt
wird. So kann das Unwetter gefahrlichstes Spiel mit seinem Opfer treiben; zur
Rechten, zur Linken, nach vorn und riickwaérts wird das Schiff bis zu einem
Winkel von funfundvierzig Grad gehoben, Sturzwellen Gberfluten das Deck, alle
Gegensténde werden zerschmettert. Und neues Verhangnis - bei einem der
fUrchterlichsten StoR3e, die das Schiff vom Kiel bis zum Mast erschittert, gibt
der Verschlag der auf das Deck gehduften Kohlenladung nach. In einem
schwarzen Hagel schmettert die ganze Masse wie ein Steinschlag auf die schon
ohnehin blutenden und erschopften Matrosen. Einige werden im Hinsturz ver-
wundet, andere in der Kiiche durch die Uberschlagenden Kessel verbriht. Ein
Matrose wird wahnsinnig im zehntagigen Sturm, und schon denkt man an das
AuRerste: einen Teil der verhangnisvollen Kabellast Gber Bord zu werfen.
Glucklicherweise widerstrebt der Kapitén, diese Verantwortung auf sich zu
nehmen, und er behdlt recht. Die »Agamemnon« Ubersteht nach unsdglichen
Prifungen den zehntagigen Sturm und kann trotz starker Verspatung die éandern
Schiffe an der vereinbarten Stelle des Weltmeeres wiederfinden, an der die
Kabellegung beginnen soll.

Aber jetzt zeigt sich erst, wie sehr die kostbare und empfindliche Fracht der
tausendfach verschlungenen Drahte durch das fortwahrende Schleudern gelitten
hat. An einigen Stellen haben sich die Strange verwirrt, die Guttaperchahlle ist
zerrieben oder zerrissen. Mit wenig Vertrauen unternimmt man einige Versuche,
das Kabel trotzdem auszulegen, doch sie zeitigen nur einen Verlust von etwa
zwethundert Mellen Kabel, die nutzlos im Meere verschwinden. Zum
zweitenmal heildt es die Flagge streichen und ruhmlos heimkehren statt im

Triumph.
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Diedritte Fahrt

Mit blassen Gesichtern erwarten, schon von der Unglicksnachricht verstandigt,
die Aktionére in London ihren Fuihrer und Verfuhrer Cyrus W. Field. Die Hélfte
des Aktienkapitals ist auf diesen beiden Fahrten vertan und nichts bewiesen,
nichts erreicht; man versteht, da3 die meisten nun sagten: Genug! Der
Vorsitzende rét, man solle retten, was zu retten sei. Er stimme dafr, den Rest
des unbenutzten Kabels von den Schiffen zu holen und notfalls auch mit Verlust
zu verkaufen, dann aber einen Strich unter diesen wisten Plan der
Ozeanuberspannung zu machen. Der Vizeprasident schlief3t sich ihm an und
sendet schriftlich seine Demission, um darzutun, dal3 er mit diesem absurden
Unternehmen weiter nichts mehr zu tun haben wolle. Aber die Zahigkeit und der
Idealismus Cyrus W. Fields sind nicht zu erschittern. Nichts sei verloren,
erklarte er. Das Kabel selbst habe glénzend die Probe bestanden und genug noch
an Bord, um den Versuch zu erneuern, die Flotte sei versammelt, die Mann-
schaften angeheuert. Gerade das ungewdhnliche Unwetter der letzten Fahrt lasse
jetzt auf eine Periode schoner, windstiller Tage hoffen. Mut, noch einmal Mut!
Jetzt oder nie sei Gelegenheit, auch das L etzte zu wagen.

Immer unsicherer sehen sich die Aktiondre an: sollen sie das Letzte des
eingezahlten Kapitals diesem Narren anvertrauen? Aber da ein starker Wille
Zogernde schliefdlich doch immer mit sich fortreif3t, erzwingt Cyrus W. Field die
neuerliche Ausfahrt. Am 17. Juli 1858, funf Wochen nach der zweiten
Unglicksfahrt, verlaldt die Flotte zum drittenmal den englischen Hafen.

Und nun bestétigt sich abermals die alte Erfahrung, dal3 die entscheidenden
Dinge fast immer im geheimen gelingen. Diesmal geht die Abfahrt véllig
unbeobachtet vor sich; keine Boote, keine Barken umkreisen glickwiinschend
die Schiffe, keine Menge versammelt sich am Strand, kein festliches
Abschiedsdiner wird gegeben, keine Reden gehalten, kein Priester fleht den Bei-

stand Gottes herab. Wie zu einem piratischen Unternehmen, scheu und
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schweigsam fahren die Schiffe aus. Aber freundlich erwartet sie die See. Genau
am vereinbarten Tage, am 28.Juli, elf Tage nach der Abfahrt von Queenstown,
koénnen die »Agamemnon« und die »Niagara« an der vereinbarten Stelle in der
Mitte des Ozeans die grof3e Arbeit beginnen.

Seltsames Schauspiel - Heck gegen Heck wenden sich die Schiffe einander zu.
Zwischen beiden werden nun die Enden des Kabels vernietet. Ohne jede
Formlichkeit, ja sogar ohne dal3 die Leute an Bord dem Vorgang wesentliches
Interesse schenken (sie sind schon so abgemidet von den erfolglosen
Versuchen), sinkt das eiserne und kupferne Tau zwischen den beiden Schiffenin
die Tiefe bis zu dem untersten, von keinem Lot noch erforschten Grund des
Ozeans. Dann noch eine Begriidung von Bord zu Bord, von Flagge zu Flagge,
und das englische Schiff steuert England, das amerikanische Amerika zu. Wéh-
rend sie sich voneinander entfernen, zwel wandernde Punkte im unendlichen
Ozean, hdlt das Kabel sie standig verbunden - zum erstenmal seit
Menschengedenken kénnen zwel Schiffe sich miteinander Gber Wind und Welle
und Raum und Ferne im Unsichtbaren verstandigen. Jede paar Stunden meldet
das eine mit elektrischem Signal aus der Tiefe des Ozeans die zurtickgelegten
Meilen, und jedesmal bestétigt das andere, dal’ es ebenfalls dank des trefflichen
Wetters die gleiche Strecke geleistet. So vergeht ein Tag und ein zweiter, ein
dritter, ein vierter. Am 5. August kann endlich die »Niagarac melden, dal3 siein
Trinity Bay auf Neufundland die amerikanische Kiste vor sich sehe, nachdem
sie nicht weniger als tausendunddreil3ig Meilen Kabel gelegt hat, und ebenso
kann die »Agamemnon« triumphieren, die gleichfalls an tausend Meilen sicher
in die Tiefe gebettet, sie habe ihrerseits die irische Kiste in Sicht. Zum
erstenmal verstandigt sich jetzt das menschliche Wort von Land zu Land, von
Amerika nach Europa. Aber nur diese beiden Schiffe, diese paar hundert
Menschen in ihrem holzernen Gehause wissen, dal3 die Tat getan ist. Noch well3

es nicht die Welt, die langst dieses Abenteuer vergessen. Niemand erwartet sie
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am Strand, nicht in Neufundland, nicht in Irland: aber in der einen Sekunde, da
das neue Ozeankabel an das Landkabel sich anschliefit, wird die ganze

Menschheit von ihrem gewaltigen gemeinsamen Sieg wissen.

Das grof%e Hosianna

Gerade well dieser Blitz der Freude aus vdllig heiterem Himmel herabféahrt,
zindet er so ungeheuer. Fast zur gleichen Stunde erfahren in den ersten
Augusttagen der ate und der neue Kontinent die Botschaft des gelungenen
Werkes; die Wirkung ist eine unbeschreibliche. In England leitartikelt die sonst
so bedéachtige Times: »Since the discovery of Columbus, nothing has been done
in any degree comparable to the vast enlargement which has thus been given to
the sphere of human activity.« »Seit der Entdeckung des Kolumbus ist nichts
geschehen, was in irgendeiner Weise vergleichbar wéare dieser gewaltigen
Erweiterung der Sphare menschlicher Téatigkeit.« Und die City ist in hellster
Erregung. Aber schattenhaft und scheu scheint diese stolze Freude Englands,
verglichen mit der orkanischen Begeisterung Amerikas, kaum dal3 dort die
Nachricht Gbermittelt wird. Sofort stocken die Geschéfte, die Stral3en sind
uberflutet mit fragenden, larmenden, diskutierenden Menschen. Uber Nacht ist
ein vollig unbekannter Mann, Cyrus W. Field, zum Nationalhelden eines ganzen
Volkes geworden. Franklin und Kolumbus wird er emphatisch zur Seite gestellt,
die ganze Stadt und hinter ihr hundert andere beben und dréhnen von
Erwartung, den Mann zu sehen, der »die Vermahlung des jungen Amerika und
der Alten Welt« durch seine Entschlossenheit vollzogen. Aber noch hat die
Begeisterung nicht den hochsten Grad erreicht, denn nichts als die dirre
Meldung ist ja vorlaufig eingetroffen, dald das Kabel gelegt sei. Aber kann es
auch sprechen? Ist die Tat, die eigentliche, gelungen? Grandioses Schauspiel -

eine ganze Stadt, ein ganzes Land wartet und lauscht auf ein einziges, auf das
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erste Wort Uber den Ozean. Man weil3, die englische Konigin wird allen voran
ihre Botschaft, ihren Gluckwunsch sagen, jede Stunde erwartet man sie unge-
duldiger. Aber es vergehen noch Tage und Tage, weil durch einen ungltcklichen
Zufall gerade das Kabel nach Neufundland gestort ist, und es dauert bis zum 16.
August, bis die Botschaft der Konigin Viktoria in den Abendstunden in New
Y ork eintrifft.

Zu spét, as dal? die Zeitungen die offizielle Mitteilung bringen kénnten, kommt
die ersehnte Nachricht; nur angeschlagen kann sie werden an den
Telegraphenamtern und Redaktionen, und sofort stauen sich ungeheure Massen.
Zerschunden und mit zerrissenen Kleidern missen sich die Newspaper Boys
durch das Gettimmel durchschlagen. In den Theatern, in den Restaurants wird
die Botschaft verkindet. Tausende, die noch nicht fassen kdnnen, daf3 der
Telegraph dem schnellsten Schiff um Tage vorauseilt, stirmen zu dem Hafen
von Brooklyn, um das Heldenschiff dieses friedlichen Sieges, die »Niagarak, zu
begriRen. Am néchsten Tage dann, am 17. August, jubeln die Zeitungen mit
faustdicken Uberschriften: »The cable in perfect working order«, »Everybody
crazy with joy«, »Tremendous Sensation throughout the city«, »Now's the time
for an universal jubilee«. Triumph ohnegleichen: Seit Anfang alles Denkens auf
Erden hat ein Gedanke mit seiner eigenen Geschwindigkeit Uber das Weltmeer
sich geschwungen. Und schon donnern von der Battery hundert
Kanonenschiisse, um anzuktindigen, dal? der Préasident der Vereinigten Staaten
der KoOnigin geantwortet habe. Jetzt wagt niemand mehr zu zweifeln; abends
strahlen New York und alle anderen Stédte in Zehntausenden von Lichtern und
Fackeln. Jedes Fenster ist beleuchtet, und es stort kaum die Freude, dal’3 dabel
die Kuppel der City Hall in Brand gerét. Denn schon der néchste Tag bringt ein
neuerliches Fest. Die »Niagara« ist eingetroffen, Cyrus W. Field, der grof3e
Held, ist da! Im Triumph wird der Rest des Kabels durch die Stadt geftihrt und
die Mannschaft bewirtet. Tag fur Tag wiederholen sich jetzt in jeder Stadt vom
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Pazifischen Ozean bis zum Golf von Mexico die Manifestationen, als feierte
Amerika zum zweitenmal das Fest seiner Entdeckung.

Aber noch nicht genug und genug! Der eigentliche Triumphzug soll noch
grandioser sein, der grol3artigste, den der neue Weltteil jemals gesehen. Zwel
Wochen dauern die Vorbereitungen, dann aber, am 31. August, feiert eine ganze
Stadt einen einzigen Menschen, Cyrus W. Field, wie seit den Zeiten der Kaiser
und Césaren kaum ein Sieger von seinem Volke gefeiert wurde. Ein Festzug
wird an diesem herrlichen Herbsttag geristet, der so lang ist, dald er sechs
Stunden braucht, um von einem Ende der Stadt bis zum andern zu gelangen. Die
Regimenter ziehen voran mit Bannern und Fahnen durch die beflaggten Stral3en,
die Harmoniegesellschaften, die Liedertafeln, die Sangerbiinde, die Feuerwehr,
die Schulen, die Veteranen folgen in endlosem Zuge. Alles, was marschieren
kann, marschiert, jeder, der singen kann, singt, jeder, der jubeln kann, jubelt. Im
vierspannigen Wagen, wie ein antiker Triumphator, wird Cyrus W. Field, in
einem andern der Kommandant der »Niagarak, in einem dritten der Président
der Vereinigten Staaten dahingeftihrt; die Bilrgermeister, die Beamten, die
Professoren hintendrein. Ununterbrochen folgen sich Ansprachen, Bankette,
Fackelzlige, die Kirchenglocken lauten, die Kanonen donnern, neuerdings und
neuerdings umrauscht der Jubel den neuen Kolumbus, den Vereiniger der beiden
Welten, den Besieger des Raums, den Mann, der in dieser Stunde der

ruhmreichste und vergottertste Mann Amerikas geworden ist, Cyrus W. Field.

Das grofée Crucifige

Tausende und Millionen Stimmen larmen und jubeln an diesem Tage. Nur eine
einzige und die wichtigste bleibt wahrend dieser Feler merkwtirdig stumm - der
elektrische Telegraph. Vielleicht ahnt Cyrus W. Field in der Mitte des Jubels

schon die furchterliche Wahrheit, und grauenhaft mifdte dies sein fir ihn, as
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einziger zu wissen, dal3 gerade an diesem Tage das atlantische Kabel aufgehort
hat zu funktionieren, daf3, nachdem schon in den letzten Tagen nur mehr konfuse
und kaum lesbare Zeichen gekommen waren, der Draht endgtiltig ausgerdchelt
hat und seinen letzten, sterbenden Atemzug getan. Noch weif3 und noch ahnt von
diesem allméahlichen Versagen in ganz Amerika niemand als die paar Menschen,
die den Empfang der Sendungen in Neufundland kontrollieren, und auch diese
zogern noch Tage und Tage angesichts des maldosen Enthusiasmus, den
Jubelnden die bittere Mitteilung zu machen. Bald aber falt es auf, dal3 die
Nachrichten so spérlich eintreffen. Amerika hatte erwartet, Stunde um Stunde
werde jetzt Botschaft Gber den Ozean blitzen - statt dessen nur ab und zu eine
vage und unkontrollierbare Kunde. Es dauert nicht lang, und ein Gerlcht fllstert
sich herum, man habe im Eifer und der Ungeduld, bessere Ubertragungen zu
erreichen, zu starke elektrische Ladungen geschickt und damit das ohnehin
unzuléangliche Kabel vallig verdorben. Noch hofft man die Stérung zu beheben.
Doch bald ist es nicht mehr zu leugnen, dal3 die Zeichen immer stammelnder,
immer unverstandlicher geworden sind. Gerade nach jenem katzenjammerlichen
Festmorgen, am i. September, kommt kein klarer Ton, keine reine Schwingung
mehr Uber das Meer.

Nichts nun verzeihen die Menschen weniger, asin einer ehrlichen Begeisterung
erntchtert zu werden und von einem Manne, von dem sie alles erwartet, sich
hinterriicks enttduscht zu sehen. Kaum dal3 sich das Gerlicht bewahrheitet, der
vielgerihmte Telegraph versage, wirft sich die stiirmische Welle des Jubels nun
im Ruckschlag a's bosartige Erbitterung dem unschuldig Schuldigen, Cyrus W.
Field, entgegen. Er hat eine Stadt, ein Land, eine Welt betrogen; langst habe er
von dem Versagen des Telegraphen gewul3t, behauptet man in der City, aber ei-
genstichtig habe er sich umjubeln lassen und inzwischen die Zeit beniitzt, um die
ihm gehotrigen Aktien mit ungeheurem Gewinn loszuschlagen. Sogar noch

bosartigere Verleumdungen melden sich, darunter die merkwrdigste von allen,
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die peremptorisch behauptet, der atlantische Telegraph habe Uberhaupt nie
richtig funktioniert; alle Meldungen seien Schwindel und Humbug gewesen und
das Telegramm der K6nigin von England schon vorher abgefalst und nie durch
den Ozeantelegraph Ubermittelt gewesen. Keine einzige Nachricht, geht das
Gerlcht, sei die ganze Zeit Uber wirklich verstéandlich Uber das Meer
gekommen, und die Direktoren hédtten nur aus Vermutungen und abgerissenen
Zeichen imagindre Depeschen zusammengebraut. Ein wirklicher Skandal bricht
los. Gerade die gestern am lautesten gejubelt hatten, toben nun am meisten. Eine
ganze Stadt, ein ganzes Land schdmt sich seiner Uberhitzten und voreiligen
Begeisterung. Cyrus W. Field wird zum Opfer dieses Zorns auserschen; der
gestern noch als Nationalheld und Heros galt, als Bruder Franklins und
Nachfahre des Kolumbus, mul3 sich vor seinen vormaligen Freunden und
Verehrern verbergen wie ein Verbrecher. Ein einziger Tag hat alles geschaffen,
ein einziger Tag ales zerstort. Unabsehbar ist die Niederlage, verloren das
Kapital, vertan das Vertrauen, und wie die sagenhafte Midgardschlange liegt das

unnutze Kabel in den unerschaubaren Tiefen des Weltmeeres.

Sechs Jahre Schweigen

Sechs Jahre liegt das vergessene Kabel nutzlos im Weltmeer, sechs Jahre
herrscht wieder das alte, kalte Schweigen zwischen den beiden Kontinenten, die
eine Weltstunde lang Puls mit Puls zueinander gepocht. Die einander nahe
gewesen einen Atemzug, ein paar hundert Worte lang, Amerika und Europa, sie
sind wieder wie seit Jahrtausenden durch untiberwindliche Ferne getrennt. Der
kihnste Plan des neunzehnten Jahrhunderts, gestern beinahe schon eine
Wirklichkeit, ist wieder eine Legende, ein Mythos geworden. Selbstverstandlich
denkt niemand daran, das halb gelungene Werk zu erneuern; die furchtbare
Niederlage hat alle Krafte geldhmt, alle Begeisterung erstickt. In Amerika lenkt
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der Burgerkrieg zwischen Nord- und Sldamerika jedes Interesse ab, in England
tagen ab und zu noch Komitees, aber sie brauchen zwei Jahre, um die dirre
Behauptung festzustellen, dal3 prinzipiell ein Unterseekabel mdglich wére. Aber
von diesem akademischen Gutachten bis zur wirklichen Tat ist ein Weg, den
niemand zu beschreiten denkt; sechs Jahre ruht jede Arbeit so vollkommen wie
das vergessene Kabel auf dem Grunde des Meeres.

Aber sechs Jahre, wenn auch innerhalb des riesigen Raumes der Geschichte nur
ein fluchtiger Augenblick, bedeuten in einer so jungen Wissenschaft wie der
Elektrizitéat ein Jahrtausend. Jedes Jahr, jeder Monat zeitigt auf diesem Gebiete
neue Entdeckungen. Immer kréftiger, immer praziser werden die Dynamos,
immer vielfétiger ihre Anwendung, immer genauer die Apparate. Schon
umspannt das Telegraphennetz den inneren Raum aller Kontinente, schon ist das
Mittelmeer durchquert, schon Afrika und Europa verbunden; so verliert von Jahr
zu Jahr der Plan, den Atlantischen Ozean zu durchspannen, unmerklich mehr
und mehr von dem Phantastischen, das ihm so lange angehaftet. Unabwendbar
muf3 die Stunde kommen, die den Versuch erneut; esfehlt nur der Mann, der den
alten Plan mit neuer Energie durchstromt.

Und plotzlich ist dieser Mann da, und siehe, es ist der ate, derselbe, mit
derselben Glaubigkeit und demselben Vertrauen, Cyrus W. Field, auferstanden
aus der schweigenden Verbannung und hamischer Verachtung. Zum dreif3igsten
Male hat er den Ozean Uberquert und erscheint wieder in London; es gelingt
ihm, die alten Konzessionen mit einem neuen Kapital von sechsmal hundert-
tausend Pfund zu versehen. Und nun ist auch endlich das langgetrdumte
Riesenschiff zur Stelle, das die ungeheure Fracht allein in sich aufnehmen kann,
die beriihmte »Great Eastern« mit ihren zweiundzwanzigtausend Tonnen und
vier Schornsteinen, die Isambar Brunel gebaut. Und Wunder tber Wunder: sie
liegt in diesem Jahre, 1865, brach, weil gleichfalls zu kiihn vorausgeplant ihrer
Zeit; innerhalb zweler Tage kann sie gekauft und fir die Expedition ausgeristet
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werden.

Nun ist ales leicht, was friher unermefdlich schwer gewesen. Am 23. Juli 1865
verlat das Mammutschiff mit einem neuen Kabel die Themse. Wenn auch der
erste Versuch mifdlingt, wenn durch einen Rif3 zwei Tage vor dem Ziel die
Legung mifiglickt und noch einmal der unerséttliche Ozean sechsmal
hunderttausend Pfund Sterling schluckt, die Technik ist schon zu sicher ihrer
Sache, um sich entmutigen zu lassen. Und als am 13. Juli 1866 zum zweitenmal
die »Great Eastern« ausfahrt, wird die Reise zum Triumph, klar und deutlich
spricht diesmal das Kabel nach Europa hintber. Wenige Tage spater wird das
ate, verlorene Kabel gefunden, zwel Strange verbinden jetzt die Alte und die
Neue Welt zu einer gemeinsamen. Das Wunder von gestern ist die
Selbstverstandlichkeit von heute geworden, und von diesem Augenblick an hat
die Erde gleichsam einen einzigen Herzschlag; sich hoérend, sich schauend, sich
verstehend lebt die Menschheit nun gleichzeitig von einem bis zum &ndern Ende
der Erde, gottlich algegenwértig durch ihre eigene schopferische Kraft. Und
herrlich wére sie dank ihres Sieges Uber Raum und Zeit nun fir alle Zeiten
vereint, verwirrte sie nicht immer wieder von neuem der verhéangnisvolle Wahn,
unabléssig diese grandiose Einheit zu zerstéren und mit denselben Mitteln, die

ihr Macht tber die Elemente geben, sich selbst zu vernichten.
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10 Die Flucht zu Gott
Ende Oktober 1910

Ein Epilog zu Leo Tolstois unvollendetem Drama

» Und das Licht scheinet in der Finsternis«

EINLEITUNG

Im Jahre 1890 beginnt Leo Tolstoi eine dramatische Selbstbiographie, die spéter
als Fragment aus seinem Nachlal3 unter dem Titel: »Und das Licht scheinet in
der Finsternisc zur Verdffentlichung und Auffihrung gelangte. Dieses
unvollendete Drama (schon die erste Szene verrdt's) ist nichts anderes als eine
dlerintimste Darstellung seiner hauslichen Tragodie, geschrieben offenbar als
Selbstrechtfertigung eines beabsichtigten Fluchtversuches und gleichzeitig als
Entschuldigung seiner Frau, also ein Werk vollkommenen moralischen
Gleichgewichts inmitten aul3erster seelischer Zerrissenheit.

Sich selbst hat Tolstoi in der durchsichtig selbstbildnerischen Gestalt des
Nikolai Michelgjewitsch Sarynzew hingestellt, und wohl das wenigste der
Tragodie darf a's erfunden angenommen werden. Zweifellos hat Leo Tolstoi sie
nur gestaltet, um sich selbst die notwendige Ldsung seines Lebens
vorauszudichten. Aber weder im Werk noch im Leben, weder damals im Jahre
1890 noch zehn Jahre spéter, 1900, hat Tolstoi den Mut und die Form eines
Entschlusses und Abschlusses gefunden. Und aus dieser Willensresignation ist
das Stick Fragment geblieben, endend mit vollkommener Ratlosigkeit des
Helden, der nur flehend die Hande zu Gott aufhebt, er moge ihm beistehen und
far ihn den Zwiespalt enden.

Den fehlenden letzten Akt der Tragddie hat Tolstoi auch spéter nicht mehr
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geschrieben, aber wichtiger: er hat ihn gelebt. In den letzten Oktobertagen des
Jahres 1910 wird das Schwanken eines Vierteljahrhunderts endlich Entschiuf3,
Krise zur Befreiung: Tolstoi entflieht nach einigen ungeheuer dramatischen
Auselnandersetzungen und entflieht gerade zurecht, um jenen herrlichen und
vorbildlichen Tod zu finden, der seinem Lebensschicksal die vollkommene
Formung und Weihe verleiht.

Nichts schien mir natlrlicher, as das gelebte Ende der Tragbdie dem
geschriebenen Fragment anzufiigen. Dies und einzig dies habe ich hier mit
moglichster historischer Treue und Ehrfurcht vor den Tatsachen und Dokumen-
ten versucht. Ich weil3 mich frel von der Vermessenheit, damit ein Bekenntnis
Leo Tolstois eigenméchtig und gleichwertig erganzen zu wollen, ich schlief3e
mich dem Werk nicht an, ich will ihm blof3 dienen. Was ich hier versuche, moge
darum nicht als Vollendung gelten, sondern als ein selbstandiger Epilog zu
einem unvollendeten Werke und ungelGsten Konflikt, einzig bestimmt, jener
unvollendeten Tragddie einen festlichen Ausklang zu geben. Damit sel der Sinn
dieses Epilogs und meine ehrfurchtige Mihe erfillt. Fir eine alfélige
Darstellung mul3 betont werden, dal’ dieser Epilog zeitlich sechzehn Jahre spéter
spielt als »Und das Licht scheinet in der Finsternis« und dies aul3erlich in der
Erscheinung Leo Tolstois unbedingt sichtbar werden muf3. Die schonen Bild-
nisse seiner letzten Lebengahre kdnnen da vorbildlich sein, insbesondere jenes,
das ihn im Kloster Schamardino bel seiner Schwester zeigt, und die
Photographie auf dem Totenbette. Auch das Arbeitszimmer sollte in seiner er-
schitternden Einfachheit respektvoll dem historischen nachgebildet werden.
Rein szenisch wiinschte ich diesen Epilog (der Tolstoi mit seinem Namen nennt
und nicht mehr hinter der Doppelgangergestalt Sarynzew verbirgt) nach einer
grofderen Pause dem vierten Akt des Fragments »Und das Licht scheinet in der
Finsternis« angeschlossen. Eine selbstandige Auffihrung liegt nicht in meiner
Absicht.
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GESTALTEN DESEPILOGS

LEO NIKOLAJEWITSCH TOLSTOI (im dreiundachtzigsten Jahr seines
L ebens)

SOFIA ANDREJEWNA TOLSTOI, seine Gattin ALEXANDRA LWOWNA
(genannt Sascha), seine Tochter

DER SEKRETAR

DUSCHAN PETROWITSCH, Hausarzt und Freund Tolstois

DER STATIONSVORSTEHER VON ASTAPOWO, IWAN IWANOWITSCH
OSOLING

DER POLIZEIMEISTER VON ASTAPOWO, CYRILL GREGOROWITSCH
ERSTER STUDENT

ZWEITER STUDENT

DREI REISENDE

Die ersten beiden Szenen spielen an den letzten Oktobertagen des Jahres 1910
im Arbeitszimmer von Jasnga Poljana, die letzte am 31. Oktober 1910 im
Wartesaal des Bahnhofs von Astapowo.

ERSTE SZENE

Ende Oktober 1910 in Jasnaja Poljana
Das Arbeitszimmer Tolstois, einfach und schmucklos, genau nach dem
bekannten Bild

Der Sekretar fuhrt zwel Sudenten herein. Se sind nach russischer Art in
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hochgeschlossene, schwarze Blusen gekleidet, beide jung, mit scharfen

Gesichtern. Se bewegen sich vollkommen sicher, eher anmaf3end als scheu.

DER SEKRETAR Nehmen Sie inzwischen Platz, Leo Tolstoi wird Sie nicht lange
warten lassen. Nur méchte ich Sie bitten, bedenken Sie sein Alter! Leo Tolstoi
liebt dermal3en die Diskussion, dal3 er oft seine Ermudbarkeit vergil3t.

ERSTER STUDENT Wir haben Leo Tolstoi wenig zu fragen

- eine einzige Frage nur, freillich eine entscheidende fir uns und fur ihn. Ich
verspreche lhnen, knapp zu bleiben

- vorausgesetzt, dal3 wir frei sprechen durfen.

DER SEKRETAR Vollkommen. Je weniger Formen, um so besser. Und vor allem,
sagen Sie ihm nicht Durchlaucht - er mag das nicht.

ZWEITER STUDENT lachend Das ist von uns nicht zu befirchten, ales, nur das
nicht.

DER SEKRETAR Da kommt er schon die Treppe herauf.

Tolstoi tritt ein, mit raschen, gleichsam wehenden Schritten, trotz seines Alters
beweglich und nervios. Wahrend er spricht, dreht er oft einen Bleistift in der
Hand oder krumelt ein Papierblatt, aus Ungeduld, schon selber das Wort zu
ergreifen. Er geht rasch auf die beiden zu, reicht ihnen die Hand, sieht jeden
von ihnen einen Augenblick scharf und durchdringend an, dann a3t er sich auf
dem Wachslederfauteuil ihnen gegentiber nieder.

ToLsTol Sie sind die beiden, nicht wahr, die mir das Komitee schickte... Ersucht
in einem Briefe. Entschuldigen Sie, dal3 ich Ihre Namen vergessen habe...
ERSTER STUDENT Unsere Namen bitten wir Sie as gleichgultig zu betrachten.
Wir kommen zu Ihnen nur als zwel von Hunderttausenden.

ToLsTol ihn scharf ansehend Haben Sie irgendwel che Fragen an mich?

ERSTER STUDENT Eine Frage.

TOLSTOI ZUum zweiten Und Sie?

ZWEITER STUDENT Dieselbe. Wir haben alle nur eine Frage an Sie, Leo
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Nikolgewitsch Tolstoi, wir ale, die ganze revolutiondre Jugend Rufdands - und
es gibt keine andere: Warum sind Sie nicht mit uns?

ToLstol sehr ruhig Ich habe das, wie ich hoffe, deutlich ausgesprochen in
meinen Blchern und aulRerdem in einigen Briefen, die inzwischen zuganglich
gemacht worden sind. - Ich -weif3 nicht, ob Sie personlich meine Blcher gelesen
haben?

ERSTER STUDENT erregt Ob wir lhre Blicher gelesen haben, Leo Tolstoi? Es ist
sonderbar, was Sie uns da fragen. Gelesen - das wére zuwenig. Gelebt haben wir
von lhren Blchern seit unserer Kindheit, und als wir junge Menschen wurden,
da haben Sie uns das Herz im Leibe erweckt. Wer anders, wenn nicht Sie, hat
uns die Ungerechtigkeit der Verteilung aller menschlichen Giter sehen gelehrt -
Ihre Bucher, nur Sie haben unsere Herzen von einem Staat, einer Kirche und
einem Herrscher losgerissen, der das Unrecht an den Menschen beschiitzt, statt
die Menschheit. Sie und nur Sie haben uns bestimmt, unser ganzes Leben
einzusetzen, bis diese falsche Ordnung endgliltig zerstort ist...

ToLstol will unterbrechen und sagt Aber nicht durch Gewalt ...

ERSTEH STUDENT hemmungslos ihn Gbersprechend Seit wir unsere Sprache
sprechen, ist niemand gewesen, dem wir so vertraut haben wie Thnen. Wenn wir
uns fragten, wer wird dieses Unrecht beseitigen, so sagten wir uns: Er! Wenn
wir fragten, wer \vird einmal aufstehen und diese Niedertracht stiirzen, so sagten
wir: Er wird es tun, Leo Tolstoi. Wir waren lhre Schiler, lhre Diener, lhre
Knechte, ich glaube, ich wéare damals gestorben fir einen Wink lhrer Hand, und
hétte ich vor ein paar Jahren in dieses Haus treten dirfen, ich hdtte mich noch
geneigt vor Ihnen wie vor einem Heiligen. Das waren Sie fur uns, Leo Tolstoli,
fur Hunderttausende von uns, fir die ganze russische Jugend bis vor wenigen
Jahren -und ich beklage es, wir beklagen es alle, dal3 Sie uns seitdem ferne und
beinahe unser Gegner geworden sind. ToLSTOI weicher Und was meinen Sie,

mufte ich tun, um euch verbunden zu bleiben?
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ERSTER STUDENT Ich habe nicht die Vermessenheit, Sie belehren zu wollen. Sie
wissen selbst, -was Sie uns, der ganzen russischen Jugend entfremdet hat.
ZWEITER STUDENT Nun, warum es nicht aussprechen, zu wichtig ist unsere Sache
fur Hoflichkeiten: Sie missen endlich einmal die Augen 6ffnen und nicht [anger
lau bleiben angesichts der ungeheuren Verbrechen der Regierung an unserm
Volke. Sie missen endlich aufstehen von Ihrem Schreibtisch und offen, klar und
rickhaltlos an die Seite der Revolution treten. Sie wissen, Leo Tolstoi, mit
welcher Grausamkeit man unsere Bewegung niedergeschlagen hat, mehr
Menschen modern jetzt in den Gefangnissen as Blétter in [Threm Garten. Und
Sie, Sie sehen das ales mit an, schreiben vielleicht, so sagt man, ab und zu in
einer englischen Zeitung irgendeinen Artikel (ber die Heiligkeit des
menschlichen Lebens. Aber Sie wissen, dal3 gegen diesen blutigen Terror heute
Worte nicht mehr helfen, Sie wissen so gut wie wir, dal jetzt einzig en
vollkommener Umsturz, eine Revolution not tut, und Ihr Wort allein kann ihr
eine Armee erschaffen. Sie haben uns zu Revolutionaren gemacht, und jetzt, da
lhre Stunde reif ist, wenden Sie sich vorsichtig ab und billigen damit die
Gewalt!

ToLstol Niemals habe ich die Gewalt gebilligt, niemals! Seit drei3ig Jahren
habe ich meine Arbeit gelassen, einzig um die Verbrechen aller Machthaber zu
bekampfen. Seit dreifdig Jahren - ihr wart noch nicht geboren — forderte ich,
radikaler als ihr, nicht nur die Verbesserung, sondern die vollkommene
Neuordnung der sozialen Verhdtnisse.

ZWEITER STUDENT unterbrechend Nun, und? Was hat man Ihnen bewilligt, was
hat man uns gegeben sait dreif3ig Jahren? Die Knute den Duchoborzen, die Ihre
Botschaft erfillten, und sechs Kugeln in die Brust. Was ist besser geworden in
Rufdland durch lhr sanftmttiges Drangen, durch lhre Bicher und Broschiren?
Sehen Sie nicht endlich ein, dal? Sie jenen Unterdriickern noch helfen, indem Sie

das Volk langmitig und dulderisch machen und vertrésten auf das
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tausendjahrige Reich? Nein, Leo Tolstoi, es hilft nichts, dieses Ubermutige
Geschlecht im Namen der Liebe anzurufen, und wenn Sie mit Engelszungen
redeten! Diese Zarenknechte werden um lhres Christus willen keinen Rubel aus
ihrer Tasche holen, nicht einen Zoll werden sie nachgeben, ehe wir ihnen nicht
mit der Faust an die Kehle fahren. Genug lang hat das Volk gewartet auf lhre
Bruderliebe, jetzt warten wir nicht langer, jetzt schlagt die Stunde der Tat.
ToLsrol ziemlich heftig Ich well3, sogar eine »heilige Tat« nennt ihr esin euren
Proklamationen, eine heilige Tat, »den Hal} hervorzurufen«. Aber ich kenne
keinen Hal3, ich will ihn nicht kennen, auch gegen jene nicht, die sich an
unserem Volke versiindigen. Denn der das Bdse

tut, ist unglicklicher in seiner Seele als der, der das Bose erleidet - ich
bemitleide ihn, aber ich hasse ihn nicht.

ERSTER STUDENT zornig Ich aber hasse sie ale, die unrecht tun an der
Menschheit - schonungslos wie blutige Bestien hasse ich jeden von ihnen! Nein,
Leo Tolstoi, nie werden Sie mich ein Mitleid lehren mit diesen Verbrechern.
ToLsTol Auch der Verbrecher ist noch mein Bruder.

ERSTER STUDENT Und -wére er mein Bruder und meiner Mutter Kind und bréchte
Leiden Uber die Menschheit, ich wirde ihn niederschlagen wie einen tollen
Hund. Nein, kein Mitleid mehr mit den Mitleidlosen! Es wird nicht eher Ruhe
auf dieser russischen Erde sein, als bis die Leichen der Zaren und Barone unter
ihr liegen; es wird keine menschliche und sittliche Ordnung geben, ehe wir sie
nicht erzwingen.

ToLstol Keine sittliche Ordnung kann durch Gewalt erzwungen werden, denn
jede Gewalt zeugt unvermeidlich wieder Gewalt. Sobald ihr zur Waffe greift,
schafft ihr neuen Despotismus. Statt zu zerstoren, verewigt ihr ihn.

ERSTER STUDENT Aber es gibt kein Mittel gegen die Méachtigen als Zerstorung
der Macht.

ToLSTOI Zugegeben; aber niemals darf man ein Mittel anwenden, das man selber
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midbilligt. Die wahre Stérke, glauben Sie mir, erwidert Gewalt nicht durch
Gewalt, sie macht ohnméachtig durch Nachgiebigkeit. Es steht im Evangelium
geschrieben...

ZWEITER STUDENT unterbrechend Ach, lassen Sie das Evangelium. Die Popen
haben langst einen Branntwein daraus gemacht, um das Volk zu verdumpfen.
Das galt vor zweitausend Jahren und hat schon damals keinem geholfen, sonst
\vare die Welt nicht so randvoll von Elend und Blut. Nein, Leo Tolstoi, mit
Bibelsprichen la3t sich heute die Kluft zwischen Ausgebeuteten und Aus-
beutern, zwischen Herren und Knechten nicht mehr verkleistern: es liegt zuviel
Elend zwischen diesen beiden Ufern. Hunderte, nein Tausende gléubiger, hilf-
reicher Menschen schmachten heute in Sibirien und in den Kerkern, morgen
werden es Tausende, Zehntausende sein. Und ich frage Sie, sollen wirklich alle
diese Millionen Unschuldiger weiter leiden um einer Handvoll Schuldiger
willen?

ToLsTol sich zusammenfassend Besser, sie leiden, as dal3 nochmals Blut
vergossen werde; gerade das unschuldige Leiden ist hilfreich und gut wider das
Unrecht.

ZWEITER STUDENT wild Gut nennen Sie das Leiden, das unendliche,
jahrtausendalte des russischen Volkes? Nun: so gehen Sie in die Gefangnisse,
Leo Tolstoi, und fragen Sie die Geknuteten, fragen Sie die Hungernden unserer
St&dte und Dorfer, ob eswirklich so gut ist, das Leiden.

ToLSTOI zornig Besser gewild als eure Gewalt. Glaubt ihr denn wirklich, mit
euren Bomben und Revolvern das Bose endguiltig aus der Welt zu schaffen?
Nein, in euch selbst wirkt dann das Bése, und ich -wiederhole euch, hundertmal
besser ist es, fur eine Uberzeugung zu leiden, als fiir sie zu morden.

ERSTER STUDENT gleichfalls zornig Nun, wenn es so gut ist und wohltétig, zu
leiden, Leo Tolstoi, nun - warum leiden Sie dann nicht selbst? Warum rtihmen

Sie immer die Martyrerschaft bei den &ndern und sitzen selbst warm im eigenen
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Haus und essen auf silbernem Geschirr, wahrend Ihre Bauern - ich hab es
gesehen - in Lappen gehen und halb verhungert in den Hitten frieren? Warum
lassen Sie sich nicht selber knuten statt Ihrer Duchoborzen, die um Ihrer Lehre
willen gepeinigt werden? Warum verlassen Sie nicht endlich dieses gréfliche
Haus und gehen auf die Stral3e, selber in Wind und Frost und Regen die
angeblich so kostliche Armut zu kennen? Warum reden Sie nur immer, statt
selbst nach lhrer Lehre zu handeln, warum geben Sie selbst nicht endlich ein
Beispiel?

ToLsTOI ist zurickgewichen. Der Sekretér springt vor gegen den Sudenten und
will ihn erbittert zurechtweisen, aber schon hat sich Tolstoi gefafst und schiebt
ihn sanft beisaite. Lassen Sie doch! Die Frage, die dieser junge Mensch an mein
Gewissen gerichtet hat, war gut... eine gute, eine ganz ausgezeichnete, eine
wahrhaft notwendige Frage. Ich will mich bemihen, sie aufrichtig zu
beantworten. Er tritt einen kleinen Schritt naher, zogert, rafft sich zusammen,
seine Simme wird rauh und verhllt. Sie fragen mich, warum ich nicht das
Leiden auf mich nehme, gemald meiner Lehre und meinen Worten? Und ich
antworte lhnen darauf mit aul3erster Scham: wenn ich bislang meiner heiligsten
Pflicht mich entzogen habe, so war es... so war es... weil ich... zu feige, zu
schwach oder zu unaufrichtig bin, ein niederer, nichtiger, stindiger Mensch...,
weil mir Gott bis zum heutigen Tage noch nicht die Kraft verliehen hat, das
Unaufschiebbare endlich zu tun. Furchtbar reden Sie, junger, fremder Mensch,
in mein Gewissen. Ich weil3, nicht den tausendsten Teil dessen habe ich getan,
was not tut, ich gestehe in Scham, dal3 es langst schon, langst meine Pflicht
gewesen ware, den Luxus dieses Hauses und die erbdrmliche Art meines
L ebens, das ich as Stinde empfinde, zu verlassen und, ganz wie Sie es sagen, als
Pilger auf den Stral3en zu gehen, und ich well3 keine Antwort, als daf3 ich mich
schdme in tiefster Seele und mich beuge tber meine eigene Erbarmlichkelt.

Die Studenten sind einen Schritt zur lickgewichen und schweigen betroffen. Eine
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Pause. Dann fahrt Tolstoi fort mit noch leiserer Simme: Aber vielleicht ...
vielleicht leide ich dennoch ... vielleicht leide ich eben daran, dal3 ich nicht stark
und ehrlich genug sein kann, mein Wort vor den Menschen zu erflllen.
Vielleicht leide ich eben hier mehr an meinem Gewissen als an der furchtbarsten
Folter des Leibes, vielleicht hat Gott gerade dieses Kreuz mir geschmiedet und
dieses Haus mir qualvoller gemacht, als wenn ich im Gefangnis lage mit Ketten
an den FiUlRRen. .. Aber Sie haben recht, nutzlos bleibt dieses Leiden, welil ein
Leiden nur fir mich alein, und ich Uberhebe mich, wollte ich seiner mich noch
berihmen.

ERSTER STUDENT etwas beschamt Ich bitte Sie um Verzelhung, Leo
Nikolgewitsch Tolstoi, wenn ich in meinem Eifer personlich geworden bin...
ToLstol Nein, nein, im Gegenteil, ich danke Ihnen! Wer an unser Gewissen
rattelt, und sel es mit den Fausten, hat wohl an uns getan. Ein Schweigen. Tolstoi
wieder mit ruhiger Simme: Haben Sie beide noch eine andere Frage an mich?
ERSTER STUDENT Nein, sie war unsere einzige Frage. Und ich glaube, esist ein
Unglick for Rufland und die ganze Menschheit, dal3 Sie uns Ihren Beistand
verweigern. Denn niemand wird diesen Umsturz, diese Revolution mehr
aufhalten, und ich fuhle, furchtbar wird sie werden, furchtbarer als alle dieser
Erde. Die bestimmt sind, sie zu fihren, werden eherne Méanner sein, Manner der
ricksichtslosen Entschlossenheit, Manner ohne Milde. Wéren Sie an unsere
Spitze getreten, so hétte |hr Beispiel Millionen gewonnen, und es muften
weniger Opfer sein.

ToLstol Und waére es ein einziges Leben nur, dessen Tod ich verschuldete, ich

konnte es nicht verantworten vor meinem Gewissen.

Die Hausglocke gongt vom untern Stockwerk.

DER SEKRETAR zu Tolstoi, um das Gespréach abzubrechen Es lautet zu Mittag.
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TOLSTO!I bitter Ja, essen, schwatzen, essen, schlafen, ausruhen, schwéatzen - so
leben wir unser miRdiges Leben, und die dndern arbeiten indes und dienen damit
Gott. Er wendet sich den jungen Leuten wieder zu.

ZWEITE» STUDENT Wir bringen also unsern Freunden nichts als Ihre Absage
zurlick? Geben Sie uns kein Wort der Ermutigung?

ToLsrol sieht ihn scharf an, tberlegt Sagt euren Freunden folgendes in meinem
Namen: Ich liebe und achte euch, russische junge Menschen, well ihr so stark
das Leiden eurer Brider mitfthlt und euer Leben einsetzen wollt, um das ihre zu
verbessern. Seine Simme wird hart, stark und schroff. Aber weiter vermag ich
euch nicht zu folgen, und ich weigere mich, mit euch zu sein, sobald ihr die

menschliche und briderliche Liebe zu allen Menschen verleugnet.

Die Sudenten schweigen. Dann tritt der zweite Sudent entschlossen vor und

sagt hart:

ZWEITER STUDENT Wir danken lhnen, dal3 Sie uns empfangen haben, und danken
Ihnen fir Thre Aufrichtigkeit. Ich werde -wohl nie mehr I|hnen gegentiberstehen -
so erlauben Sie auch mir unbekanntem Nichts zum Abschied ein offenes Wort.
Ich sage Ihnen, Leo Tolstoi, Sie irren, wenn Sie meinen, dal3 die menschlichen
Beziehungen alein durch die Liebe verbessert werden kdnnen: das mag gelten
fur die Reichen und fur die Sorglosen. Aber jene, die von Kindheit auf hungern
und ein ganzes Leben schon unter der Herrschaft ihrer Herren schmachten, die
sind mude, langer auf die Niederfahrt dieser briderlichen Liebe vom
christlichen Himmel zu warten, sie werden lieber ihren Fausten vertrauen. Und
so sage ich lThnen am Vorabend Ihres Todes, Leo Nikolgewitsch Tolstoi: Die
Welt wird noch im Blute ersticken, man wird nicht nur die Herren, sondern auch
ithre Kinder erschlagen und in Stuicke reil3en, damit die Erde auch von jenen

nichts Schlimmes mehr zu gewartigen habe. M6ge es Ihnen erspart sein, dann
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noch Augenzeuge lhres Irrtums zu werden - dies wiinsche ich Ihnen von

Herzen! Gott schenke Ihnen einen friedlichen Tod!

Tolstoi ist zuriickgewichen, sehr erschreckt von der Vehemenz des glthenden

jungen Menschen. Dann falit er sich, tritt auf ihn zu und sagt schlicht:

ToLsTol Ich danke Ihnen insbesondere fiir Ihre letzten Worte: Sie haben mir
gewunscht, was ich seit dreildig Jahren ersehne - einen Tod in Frieden mit Gott
und allen Menschen. Die beiden verbeugen sich und gehen; Tolstoi sieht ihnen
langere Zeit nach, dann beginnt er erregt auf und ab zu gehen und sagt
begeistert zum Sekretér: Was das doch fur wunderbare Jungen sind, wie ktihn,
stolz und stark, diese jungen russischen Menschen! Herrlich, diese glaubige,
glihende Jugend! So habe ich sie vor Sebastopol gekannt, vor sechzig Jahren;
mit ganz demselben freien und frechen Blick gingen sie gegen den Tod, gegen
jede Gefahr - trotzig bereit, mit einem L&cheln zu sterben fur ein Nichts, ihr
L eben, das wunderbare junge Leben hinzuwerfen fir eine hohle Nuf3, fiir Worte
ohne Inhalt, fir eine Idee ohne Wahrheit, nur aus Freude an der Hingebung.
Wunderbar, diese ewige russische Jugend! Und dient mit all dieser Glut und
Kraft dem Hal3 und dem Mord wie einer heiligen Sache! Und doch, sie haben
mir wohlgetan! AufgerUttelt haben sie mich, diese beiden, denn wirklich, sie
haben recht, es tut not, dal3 ich endlich mich aufraffe aus meiner Schwéche und
eintrete fir mein Wort! Zwel Schritte vom Tod, und immer z6gere ich noch!
Wirklich, das Richtige kann man nur von der Jugend lernen, nur von der

Jugend!
Die Tur wird aufgerissen, die (.Gréafin bricht wie eine scharfe Zugluft ein,

nervos, irritiert. Ihre Bewegungen sind unsicher, immer irren ihre Augen fahrig

von einem zum andern Gegenstand. Man spirt, dal3 sie an anderes denkt,
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wahrend sie spricht, und verzehrt ist von einer inneren, aufgertttelten Unruhe.
Se sieht geflissentlich an dem Sekretar vorbei, alsware er Luft, und spricht nur
zu ihrem Mann. Hinter ihr ist rasch Sascha, ihre Tochter, eingetreten; man hat

den Eindruck, als wére sie der Mutter gefolgt, um sie zu Uberwachen.

GRAFIN Es hat schon zum Mittagessen geléutet, und seit einer halben Stunde
wartet unten der Redakteur vom »Daily Telegraph® wegen deines Artikels gegen
die Todesstrafe, und du lat ihn stehen wegen solcher Burschen. So ein
manierloses, freches Volk! Unten, als der Diener sie fragte, ob sie beim Grafen
angemeldet seien, antwortete der eine: Nein, wir sind bei keinem Grafen
gemeldet; Leo Tolstoi hat uns bestellt. Und du lat dich ein mit solchen
naseweisen Laffen, die am liebsten die Welt so wirr haben mdchten wie ihre
eigenen Kopfe! Se sieht unruhig im Zimmer herum. Wie hier alles herumliegt,
die Blcher auf der Erde, alles durcheinander und voller Staub, wirklich, es ist
schon eine Schande, wenn jemand Besserer kommt. Se geht auf den Lehnstuhl
zu, fafdt ihn an. Ganz zerfetzt schon das Wachstuch, man muf3 sich schamen,
nein, es ist nicht mehr zum Ansehen. Glucklicherweise dal3 morgen der
Tapezierer aus Tula ins Haus kommt, der mul3 gleich den Fauteuil ausbessern.
Niemand antwortet ihr. Se sieht unruhig hin und her. Also bitte, kommt jetzt!
Man kann ihn doch nicht langer warten lassen.

ToLsTol plotzich sehr blafd und unruhig Gleich komme ich, ich habe hier nur
noch... etwas zu ordnen... Sascha wird mir helfen dabei... Leiste du inzwischen
dem Herrn Gesellschaft und entschuldige mich, ich komme sofort. Die Gréfin
geht, nachdem sie noch einen flackernden Blick Uber das ganze Zimmer
geworfen hat. Tolstoi wirft sich, kaum dal3 sie aus dem Zimmer getreten ist,
gegen die Tur und dreht rasch den Schitissel um.

SASCHA Uber seine Heftigkeit erschreckt Was hast du?

ToLsTOl in hdchster Aufregung, die Hand aufs Herz geprefdt, stammelnd Der
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Tapezierer morgen... Gott sei Dank... daist esnoch Zeit... Gott sel Dank.
SASCHA Aber was ist denn...

ToLSTO! erregt Ein Messer, rasch ein Messer oder eine Schere... Der Sekretéar
hat ihm mit befremdetem Blick vom Schreibtisch eine Papierschere
hertbergereicht. Tolstoi beginnt mit nervioser Hast, manchmal angstlich zur
verschlossenen Tur aufschauend, die Rif3stelle in dem zerschlissenen Fauteuil
mit der Schere zu erweitern, dann tastet er mit den Handen unruhig in das
vorguellende Rof%haar, bis er endlich einen versiegelten Brief herausholt. Da -
nicht wahr?... esist lacherlich... [&cherlich und unwahrscheinlich, wie in einem
miserablen franzosischen Kolportageroman. .. Eine Schmach ohne Ende... So
mufld ich, ein Mann mit klaren Sinnen, in meinem eigenen Haus und
dreiundachtzigstenjahr meine wichtigsten Papiere verstecken, weil mir alles
durchwihlt wird, weil man hinter mir her ist, hinter jedem Wort und Geheimnis!
Ah, welche Schande, welche Hélle mein Leben hier in diesem Haus, welche
Luge! Er wird ruhiger, 6ffnet den Brief und liest ihn; zu Sascha: Vor dreizehn
Jahren habe ich diesen Brief geschrieben, damals, als ich weg sollte von deiner
Mutter und aus diesem Hdllenhaus. Es war der Abschied an sie, ein Abschied,
zu dem ich dann den Mut nicht fand. Er knistert den Brief in den ztternden
Handen und liest halblaut fir sich: »... Es ist mir jedoch nicht [&nger mdglich,
dieses Leben, dasich sait sechzehn Jahren flihre, fortzusetzen, ein Leben, in dem
ich einerseits gegen euch kampfe und euch aufreizen muf3. So beschlief3e ich, zu
tun, was ich langst hétte tun sollen, ndmlich zu fliehen... Wenn ich dies offen
téte, so gabe es Bitterkeit. Ich wirde vielleicht schwach werden und meinen
Entschluf nicht ausfihren, wahrend er doch ausgeftihrt werden muf3. Verzeiht
mir also, ich bitte euch darum, wenn mein Schritt euch Schmerz bereitet, und
vor allem, Du, Sonja, entlasse mich gutwillig aus Deinem Herzen, suche mich
nicht, beklage Dich nicht Gber mich, verurteile mich nicht.« Schwer aufatmend:
Ah, dreizehn Jahre ist das her, dreizehn Jahre habe ich mich seitdem
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weitergequdlt, und jedes Wort ist noch wahr wie einst und mein Leben von
heute genau so felg und schwach. Noch immer, noch immer bin ich nicht
geflohen, noch immer warte und warte ich und weil3 nicht auf was. Immer habe
ich ales klar gewufd und immer falsch gehandelt. Immer war ich zu schwach,
immer ohne Willen gegen siel Den Brief habe ich hier versteckt wie ein
Schuljunge ein schmutziges Buch vor dem Lehrer. Und das Testament, in dem
ich sie damals bat, das Eigentum an meinen Werken der ganzen Menschheit zu
schenken, ihr in die Hand geliefert, nur um Frieden zu haben im Hause, statt

Frieden mit melnem Gewissen.

Pause

DER SEKRETAR Und glauben Sie, Leo Nikolgewitsch Tolstoi - Sie erlauben mir
doch die Frage, da sich so unvermutet der Anlal3 ergibt... glauben Sie... dai3
wenn... wenn Gott Sie abberufen sollte... dai3... dal3. .. darin dieser Ihr letzter,
dringlichster Wunsch, auf das Eigentum an Ihren Werken zu verzichten, auch
wirklich erfdllt wird?

ToLstol erschrocken Selbstverstandlich... das heifdt... Unruhig: Nein, ich welil3
doch nicht... Was meinst du, Sascha?

Sascha wendet sich ab und schweigt.

ToLstol Mein Gott, daran habe ich nicht gedacht. Oder nein: schon weder,
schon wieder bin ich nicht ganz wahrhaftig: - nein, ich habe nur nicht daran
denken wollen, ich bin wieder ausgewichen, wie ich immer jeder klaren und
geraden Entscheidung ausweiche. Er sieht den Sekretéar scharf an. Nein, ich
weil3, ich weild bestimmt, meine Frau und die S6hne, sie werden meinen letzten

Willen so wenig achten, as sie heute meinen Glauben achten und meine
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Seelenpflicht. Sie werden mit meinen Werken Schacher treiben, und noch nach
meinem Tode werde ich als ein Ligner an meinem Worte vor den Menschen
stehen. Er macht eine entschlossene Bewegung. Aber das soll, das darf nicht
sein! Endlich einmal Klarheit! Wie sagte dieser Student heute, dieser wahre,
aufrichtige Mensch? Eine Tat verlangt die Welt von mir, endlich Ehrlichkeit,
eine klare, reine und eindeutige Entscheidung — das war ein Zeichen! Mit
dreiundachtzig Jahren darf man nicht langer die Augen schlief3en vor dem Tod,
man muf3 ihm ins Antlitz sehen und biindig seine Entscheidung treffen. Ja, gut
gemahnt haben mich diese fremden Menschen: alles Nichttun versteckt immer
nur eine Feigheit der Seele. Klar mul3 man sein und wahr, und ich will es
endlich werden, jetzt in meiner zwolften Stunde, im dreiundachtzigstenjahr. Er
wendet sich zum Sekretdr und seiner Tochter. Sascha und Wladimir
Georgewitsch, morgen mache ich mein Testament, klar, ehern, bindend und
unanfechtbar, in dem ich den Ertrag aler mener Schriften, das ganze
schmutzige Geld, das an ihm wuchert, an alle, an die ganze Menschheit schenke
- es darf kein Handel getrieben werden mit dem Wort, das ich um aller
Menschen und aus der Not meines Gewissens gesagt und geschrieben habe.
Kommen Sie morgen vormittags, bringen Sie einen zweiten Zeugen mit - ich
darf nicht langer z6gern, vielleicht hélt sonst der Tod mir die Hand auf.

SASCHA Einen Augenblick noch, Vater - nicht dal3 ich dir abreden wollte, aber
ich furchte Schwierigkeiten, wenn die Mutter uns zu viert hier sient. Sie wird
sofort Verdacht schopfen und deinen Willen im letzten Augenblick vielleicht
noch erschiittern.

ToLstol nachdenkend Du hast recht! Nein, hier in diesem Haus kann ich nichts
Reines, nichts Rechtes vollbringen: hier wird das ganze Leben zur Lige. Zum
Sekretar: Richten Sie es so ein, dafld ihr mir morgen um elf Uhr vormittags im
Walde von Grumont, beim grofRen Baume links, hinter dem Roggenfeld,

begegnet. Ich werde tun, as ob ich meinen gewohnten Spazierritt machte.
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Bereitet ales vor, und dort wird mir, so hoffe ich, Gott Festigkeit geben, endlich

mich von der letzten Fessal zu |6sen.

Die Mittagsglocke |utet heftiger zum zweitenmal.

DER SEKRETAR Aber lassen Sie jetzt nur nichts vor der Grafin merken, sonst ist
alles verloren. ToLsTol schwer atmend Entsetzlich, immer wieder sich verstellen
muissen, immer wieder sich verstecken. Vor der Welt will man wahr sein, vor
Gott will man wahr sein, vor sich selbst will man wahr sein und darf es nicht vor
seiner Frau und seinen Kindern! Nein, so kann man nicht leben, so kann man

nicht leben! sascHA erschreckt Die Mutter!

Der Sekretar dreht rasch den Schltissel an der Tur auf, Tolstoi geht, um seine
Erregung zu verbergen, zum Schreibtisch und bleibt mit dem Ricken gegen die

Eintretende gewandt.

ToLsTol stéhnend Das Lugen in diesem Haus vergiftet mich - ach, wenn man
nur einmal ganz wahr sein kénnte, -wahr wenigstens vor dem Tod!

DIE GRAFIN tritt hastig herein Warum kommt ihr denn nicht? Immer brauchst du
so lange.

ToLstol sich ihr zuwendend, sein Gesichtsausdruck ist bereits vollkommen
ruhig, und er sagt langsam, mit nur den andern verstandlicher Betonung Ja, du
hast recht, ich brauche immer und zu allem lange. Aber wichtig ist doch nur das

eine: dal’ dem Menschen Zeit bleibt, rechtzeitig das Rechte zu tun.

ZWEITE SZENE

Im gleichen Zimmer. Spatnacht des folgenden Tages
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DER SEKRETAR Sie sollten sich heute frih niederlegen, Leo Nikolgewitsch, Sie
mussen mide sein nach dem langen Ritt und den Aufregungen.

ToLstol Nein, gar nicht mide bin ich. Mide macht den Menschen nur eines:
Schwanken und Unsichersein. Jede Tat befreit, selbst die schlechte ist besser als
Nichttun. Ergeht im /.immer auf und ab. Ich weil3 nicht, ob ich heute richtig
gehandelt habe, ich mul3 erst mein Gewissen fragen. Dal3 ich mein Werk an alle
zurtckgab, hat mir die Seele leicht gemacht, aber ich glaube, ich héite dies
Testament nicht heimlich machen dirfen, sondern offen vor alen und mit dem
Mut der Uberzeugung. Vielleicht habe ich unwiirdig getan, was um der Wahr-
heit willen freimitig hétte getan sein missen - aber gottlob, nun ist es
geschehen, eine Stufe weiter im Leben, eine Stufe ndher dem Tod. Jetzt bliebe
nur noch das Schwerste, das Letzte: zur rechten Stunde ins Dickicht zu kriechen
wie ein Tier, wenn das Ende kommt, denn in diesem Hause wird mein Tod
unwahrhaftig sein wie mein Leben. Dreiundachtzig Jahre bin ich alt, und noch
immer, noch immer finde ich nicht die Kraft, mich ganz vom Irdischen
loszureif3en, und vielleicht versdume ich die rechte Stunde.

DER SEKRETAR Wer weil3 seine Stunde! Wenn man die wildte, ware alles gut.
ToLstol Nein, Wladimir Georgewitsch, gar nicht gut wére das. Kennen Sie nicht
die alte Legende, ein Bauer hatte sie mir einmal erzéhlt, wie Christus das
Wissen um den Tod von den Menschen nahm ? Vordem kannte ein jeder im
voraus seine Todesstunde, und als Christus einmal auf Erden kam, merkte er,
dal’ manche Bauern nicht ihre Acker bestellten und wie die Siinder lebten. Da
tadelte er einen unter ihnen um seiner Lassigkeit willen, doch der Schéchter
murrte nur: fur wen solle er da noch Saat eingief3en in die Erde, wenn er die
Ernte nicht mehr erlebe. Da erkannte Christus, dal3 es schlecht wére, wenn die
Menschen im voraus wifdten um ihren Tod, und nahm ihnen ihr Wissen. Seitab
mussen die Bauern ihr Feld bestellen bis zum letzten Tage, als ob sie ewig

lebten, und dies ist recht, denn nur durch die Arbeit hat man am Ewigen teil. So
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will ich noch
heute - er deutet auf sein Tagebuch - mein tagliches Feld bestellen.

Heftige Schritte von aulRen, die Gréfin tritt ein, schon im Nachtkleid, und wirft

elnen bosen Blick auf den Sekretar.

DIE GRAFIN Ach so... ich dachte, du wérest endlich alein... ich wollte mit dir
sprechen...

DER SEKRETAR Vverbeugt sich Ich gehe schon.

ToLstol Leben Sie wohl, lieber Wladimir Georgewitsch.

DIE GRAFIN kaum dalf3 die Tursich hinter ihm geschlossen Immer ist er um dich,
wie eine Klette hangt er dir an... und mich, mich halé er, er will mich von dir
entfernen, dieser schlechte, heimttickische Mensch.

ToLsTtol Du bist ungerecht gegen ihn, Sonja.

DIE GRAFIN Ich will nicht gerecht sein! Er hat sich eingedrangt zwischen uns,
gestohlen hat er dich mir, entfremdet deinen Kindern. Nichts gelte ich mehr, seit
er hier ist, das Haus, du selbst gehorst jetzt aller Welt, nur uns nicht, deinen
Né&chsten.

ToLsTol Konnte ich's nur in Wahrheit! So will es ja Gott, dal3 man allen gehore
und nichts fir sich behalte und die Seinen.

DIE GRAFIN Ja, ich welil3, das redet er dir ein, dieser Dieb an meinen Kindern, ich
weil3, er bestéarkt dich gegen uns alle. Darum dulde ich ihn nicht mehr im Haus,
diesen Aufreizer, ich will ihn nicht.

ToLsTol Aber Sonja, du weil3t doch, dal3 ich ihn brauche fir meine Arbeit.

DIE GRAFIN Du findest hundert andere! Abweisend: Ich ertrage nicht seine Nahe.
Ich will diesen Menschen nicht zwischen dir und mir.

TOLSTOI Sonja, Gute, ich bitte dich, errege dich nicht. Komm, setze dich hierher,

sprechen wir doch still miteinander — ganz so wie in der hingegangenen Zeit,
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als unser Leben anfing -, bedenke doch, Sonja, wie wenig bleibt uns an guten
Worten und an guten Tagen noch! Die Grafin sieht beunruhigt um sich und setzt
sich zitternd nieder. Sieh, Sonja, ich brauche diesen Menschen - vielleicht
brauche ich ihn nur, well ich schwach bin im Glauben, denn, Sonja, ich bin nicht
so stark, als ich mir wiinschte zu sein. Jeder Tag zwar bestétigt mir's, viele
Tausende Menschen sind irgendwo weit in der Welt, die meinen Glauben teilen,
aber versteh dies, so ist unser irdisches Herz; es braucht, um seiner sicher zu
bleiben, wenigstens von einem Menschen die nahe, die atmende, die sichtbare,
die fuhlbare, die greifbare Liebe. Vielleicht konnten die Heiligen ohne Helfer
alein in ihrer Zelle wirken und auch ohne Zeugen nicht verzagen, aber sieh,
Sonja, ich bin doch kein Heiliger - ich bin nichts as ein sehr schwacher und
schon alter Mann. Deshalb muf3 ich jemand nahe haben, der meinen Glauben
teilt, diesen Glauben, der jetzt das Teuerste meines alten, einsamen Lebens ist.
Mein grofdtes Glick freilich ware das gewesen, wenn du selbst, du, die ich sait
achtundvierzig Jahren dankbar achte, wenn du an meinem religiésen Bewul3tsein
teilgenommen hattest. Aber Sonja, du hast es ja niemals gewollt. Was meiner
Seele das Teuerste ward, das siehst du ohne Liebe, und ich furchte, du siehst es
sogar mit Hal3. Die Grafin macht eine Bewegung. Nein, Sonja, mil3verstehe
mich nicht, ich klage dich nicht an. Du hast mir und der Welt gegeben, was du
geben konntest, viel mtterliche Liebe und Sorgenfreudigkeit ; wie solltest du
Opfer bringen fiir eine Uberzeugung, die du nicht mitlebst in deiner Seele. Wie
sollteich dir schuld geben, dal3 du meine innersten Gedanken nicht teilst - bleibt
doch immer das geistige Leben eines Menschen, seine letzten Gedanken ein
Geheimnis zwischen ihm und seinem Gott. Aber sich, da ist ein Mensch
gekommen, endlich einer in mein Haus, hat vordem selbst gelitten in Sibirien fir
seine Uberzeugung und teilt nun die meine, ist mir Helfer und lieber Gast, hilft
und bestérkt mich in meinem inneren Leben - warum willst du mir diesen

Menschen nicht lassen? DIE GRAFIN Well er dich mir entfremdet hat, und das
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kann ich nicht ertragen, das kann ich nicht ertragen. Das macht mich rasend, das
macht mich krank, denn ich spiire genau, alles, was ihr tut, geht gegen mich.
Heute wieder, mittags, habe ich ihn ertappt, da steckte er hastig ein Papier weg,
und keiner von euch konnte mir aufrecht in die Augen sehen: nicht er und nicht
du, und nicht Sascha! Ihr alle verbergt etwas vor mir. Ja, ich weil3 es, ich weil3
es, ihr habt etwas Bbses gegen mich getan.

ToLsTol Ich hoffe, da3 Gott mich, eine Handbreit vor meinem Tode, davor
bewahrt, wissentlich etwas BOses zu tun.

DIE GRAFIN leidenschaftlich Also du bestreitest nicht, dald ihr Heimliches getan
habt... etwas gegen mich. Ah, du weild, vor mir kannst du nicht ligen wie vor
den &ndern.

ToLstol heftig auffahrend Ich Ilge vor den &ndern? Das sagst du mir, du, um
derentwillen ich vor allen als Ligner erscheine. Sich bezdhmend: Nun, ich hoffe
zu Gott, dal3 ich die Siinde der Liige wissentlich nicht begehe. Vielleicht ist es
mir schwachem Menschen nicht gegeben, immer die ganze Wahrheit zu sagen,
aber dennoch glaube ich, darum kein Llgner, kein Betriger an den Menschen zu
sein.

DIE GRAFIN Dann sage mir, was ihr getan habt — was war das fur ein Brief, fir
ein Papier... qudle mich doch nicht langer...

ToLSTOl auf sie zutretend, sehr sanft Sofia Andregewna, nicht ich quéle dich,
sondern du selbst qualst dich, weil du mich nicht mehr liebst. Hattest du noch
Liebe, so hattest du auch Vertrauen zu mir - Vertrauen selbst dort, wo du mich
nicht mehr begreifst. Sofia Andrejewna, ich bitte dich, sieh doch in dich hinein:
achtundvierzig Jahre leben wir zusammen! Vielleicht findest du aus diesen
vielen Jahren irgendwo noch aus vergessener Zeit in irgendeiner Falte deines
Wesens ein wenig Liebe zu mir: dann nimm, ich bitte dich, diesen Funken und
fache ihn an, versuche noch einmal zu sein, die du mir so lange warst, liebend,

vertrauend, sanft und hingegeben; denn, Sonja, manchmal erschrecke ich, wie du
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jetzt zu mir bist.

DIE GRAFIN erschittert und erregt Ich weild nicht mehr, -wie ich bin. Ja, du hast
recht, haldlich bin ich geworden und bdse. Aber wer kdnnte das ertragen, mit
anzusehen, wie du dich quéalst, mehr zu sein als ein Mensch - diese Wut, mit
Gott zu leben, diese Sinde. Denn Sinde, ja Sinde ist das, Hochmut,
Uberhebung und nicht Demut, sich so hinzudréngen zu Gott und eine Wahrheit
zu suchen, die uns versagt ist. Friher, friher, da war alles gut und klar, man
lebte wie alle &nhdern Menschen, redlich und rein, hatte seine Arbeit und sein
Gluck, und die Kinder wuchsen auf, und man freute sich schon ins Alter hinein.
Und pl6tzlich muldte das dber dich kommen, damals vor dreif3ig Jahren, dieser
furchtbare Wahn, dieser Glaube, der dich und uns alle ungliicklich macht. Was
kann ich dafir, dald ich's heute noch nicht verstehe, welchen Sinn das hat, daf3 du
Ofen putzest und Wasser tragst und schlechte Stiefel schusterst, du, den eine
WEelt als ihren grofiten Kunstler liebt. Nein, noch immer will das mir nicht
eingehen, warum unser klares Leben, fleiBig und sparsam, still und einfach,
warum das mit einemmal Siinde sein sollte an &ndern Menschen. Nein, ich kann
es nicht verstehen, ich kann, ich kann es nicht.

ToLsTol sehr sanft Sieh, Sonja, gerade dies sagte ich dir ja

dort wo wir nicht begreifen, eben dort missen wir dank unserer Liebeskraft
vertrauen. So ist es mit den Menschen, so auch mit Gott. Meinst du, ich mal3e
mir wirklich an, das Rechte zu wissen? Nein, ich vertraue nur, was man so
redlich tut, um das man so bitter sich quélt, das kann vor Gott und den
Menschen nicht ganz ohne Sinn und Wert sein. So versuche auch du, Sonja, ein
wenig zu glauben, wo du mich nicht mehr begreifst, vertraue doch wenigstens
meinem Willen zum Rechten, und alles, alles wird noch einmal gut.

DIE GRAFIN unruhig Aber du sagst mir dann alles... du wirst mir alles sagen, was
ihr heute getan habt.

ToLstol sehr ruhig Alles werde ich dir sagen, nichts will ich mehr verbergen
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und heimlich tun, in meinem Handbreit Leben. Ich warte nur, bis Serjoschka
und Andrey zurick sind, dann will ich vor euch ale hintreten und aufrichtig
sagen, was ich in diesen Tagen beschlossen. Aber diese kurze Frist, Sonja, lasse
dein Miftrauen und spure mir nicht nach - es ist das meine einzige, meine
innigste Bitte. Sofia Andrejewna, willst du sie erfiillen ?

DIE GRAFIN Ja... ja... gewil3... gewil3.

ToLsTol Ich danke dir. Sieh, wie leicht doch alles wird durch Offenheit und
Zuversicht! Wie gut, dal’3 wir sprachen in Frieden und Freundschaft. Du hast mir
das Herz wieder warm gemacht. Denn sieh, as du eintratest, da lag dunkel das
Miftrauen auf deinem Gesicht, fremd war mir's durch Unruhe und Hal3, und ich
erkannte dich nicht als jene von einst. Nun liegt deine Stirn wieder klar, und ich
erkenne wieder deine Augen, Sofia Andrejewna, deine M&dchenaugen von einst,
gut und mir zugewandt. Aber nun ruhe dich aus, du Liebe, esist spét! Ich danke
dir von Herzen. Er kuf3t sie auf die Stirn, die Grafin geht, bel der Tur wendet sie
sich noch einmal erregt um.

DIE GRAFIN Aber du wirst mir alles sagen? Alles? ToLSTOI noch immer ganz

ruhig Alles, Sonja. Und du gedenke deines V ersprechens.

Die Gréfin entfernt sich langsam mit einem unruhigen Blick auf den
Schreibtisch.

ToLstol geht mehrmals im Zimmer auf und ab, dann setzt er sich zum
Schreibtisch, schreibt einige Worte in das Tagebuch. Nach einer Weile steht er
auf, schreitet auf und nieder, tritt noch einmal zum Pult zurick, blattert
nachdenklich in dem Tagebuch und liest halblaut das Geschriebene »lch
bemiihe mich, Sofia Andrejewna gegentiber so ruhig und fest als mdglich zu
sein, und ich glaube, ich werde mein Ziel, sie zu beruhigen, mehr oder weniger

erreichen... Heute habe ich zum erstenmal die Méglichkeit gesehen, sie in Glte
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und Liebe zum Nachgeben zu bringen... Ach, wenn doch... « Er legt das
Tagebuch nieder, atmet schwer, um schliefdlich ins Nebenzimmer hiniberzuge-
hen und dort Licht zu entziinden. Dann kommt er noch einmal zurlick, zieht sich
milhsam die schweren Bauernschuhe von den Flfl3en, legt den Rock ab. Dann
|6scht er das Licht und geht, blof3 in den breiten Hosen und dem Arbeitshemd, in

sainen Schlafraum nebenan.

Fur einige Zeit bleibt das Zimmer vollkommen still und dunkel. Es geschieht
nichts. Man hort keinen Atemzug. Pl6tzich 6ffnet sich leise, mit diebischer
Vorsicht, die Eingangstir ins Arbeitszimmer. Jemand tappt auf blof3en Sohlen in
den stockschwarzen Raum, in der Hand eine Blendlaterne, die jetzt vorgewendet
einen schmalen Kegel Licht zunéchst auf den FuRboden wirft. Esist die Grafin.
Angstlich blickt sie um sich, lauscht zuerst an der Tir des Schlafzimmers, dann
schleicht sie, offenbar beruhigt, zum Schreibtisch hintber. Die aufgestellte
Blendlaterne erhellt nun mit weil3em Kreis einzig den Raum um den Schreibtisch
inmitten des Dunkels. Die Gréafin, von der man nur die zuckenden Hande im
Lichtkreis sieht, greift zuerst nach dem zurlickgel assenen Schriftstiick, beginnt in
nervoser Unruhe im Tagebuch zu lesen, schlief3lich zieht sie vorsichtig eine nach
der &ndern von den Schreibtischladen auf, stobert immer hastiger in den
Papieren, ohne etwas zu finden. Schliefdich nimmt sie mit einer zuckenden
Bewegung die Laterne wieder in die Hand und tappt hinaus. Ihr Gesicht ist
vollkommen verstort wie das einer Mondslichtigen. Kaum hat sich die Tur hinter
ihr geschlossen, so reifdt seinerseits Tolstoi mit einem Ruck die Tidr vom
Schlafzimmer auf. Er halt eine Kerze in der Hand, und sie schwankt hin und her,
so furchtbar schittelt die Erregung den alten Mann: er hat seine Frau
belauscht. Schon stiirzt er ihr nach, schon fafét er die Klinke der Eingangstr,
plétzich aber wendet er sich gewaltsam um, stellt ruhig und entschlossen die

Kerze auf den Schreibtisch, geht zur Nachbartir an der andern Seite und klopft
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ganz leise und vorsichtig an.

ToLsTOI leise Duschan... Duschan...
STIMME DUSCHANS vom Nebenzimmer her Seid Ihr es, Leo Nikolajewitsch?

TOLSTOI Leise, leise, Duschan! Und komm sofort heraus...

Duschan kommt aus dem Nebenzimmer, auch er nur halb bekleidet.

ToLstol Wecke meine Tochter Alexandra Lwowna, sie soll sofort
heriiberkommen. Dann laufe rasch in den Stall und befehl Grigor, die Pferde
einzuspannen, aber ganz leise soll er es tun, damit niemand im Hause etwas
merkt. Und dal? du mir selber leise bist! Zieh keine Schuhe an, und gib acht, die

Tiaren knarren. Wir mussen fort, unverziiglich - esist keine Zeit zu verlieren.

Duschan eilt fort. Tolstoi setzt sich hin, zieht sich entschlossen die Sichel
wieder an, nimmt seinen Rock, fahrt hastig hinein, dann sucht er einige Papiere
und rafft sie zusammen. Seine Bewegungen sind energisch, aber manchmal
fieberhaft. Auch wahrend er jetzt am Schreibtisch einige Worte auf ein Blatt

wirft, zucken seine Schultern.

SASCHA leise eintretend Was ist geschehen, Vater?

ToLstol Ich fahre fort, ich breche aus... endlich... endlich ist es entschieden. Vor
einer Stunde hat sie mir geschworen, Vertrauen zu haben, und jetzt, um drei Uhr
nachts, ist sie heimlich in mein Zimmer eingebrochen, die Papiere zu
durchwihlen... Aber das war gut, das war sehr gut... nicht ihr Wille war das, das
war ein anderer Wille. Wie oft habe ich Gott gebeten, er mége mir ein Zeichen
schenken, wenn es Zeit ist - nun ward mir's gegeben, denn jetzt habe ich ein

Recht, sie dlein zu lassen, die meine Seele verlassen hat.
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SASCHA Aber wohin willst du, Vater?

ToLsrol Ich weild nicht, ich will es nicht wissen... Irgendwohin, nur fort aus der
Unwahrhaftigkeit dieses Daseins... irgendwohin... Es gibt viele Stra3en auf
Erden, und irgendwo wartet ein Stroh oder ein Bett, wo ein alter Mann ruhig
sterben kann.

SASCHA Ich begleite dich...

ToLstol Nein. Du mufd noch bleiben, sie beruhigen... sie wird ja rasen... ach,
waswird sie leiden, die Armel... Und ich bin es, der sie leiden macht... Aber ich
kann nicht anders, ich kann nicht mehr... ich ersticke sonst hier. Du bleibst hier
zurlck, bis Andrey und Serjoschka eintreffen. Dann erst reise mir nach, ich
fahre zuerst ins Kloster von Schamardino, um Abschied zu nehmen von meiner
Schwester, denn ich spire, die Zeit des Abschiednehmens ist fir mich ge-
kommen.

DUSCHAN hastig zurlick Der Kutscher hat eingespannt.

ToLstol Dann mach dich selber fertig, Duschan, da, die paar Papiere steck zu
dir...

SASCHA Aber Vater, du mufd den Pelz nehmen, esist bitterkalt in der Nacht. Ich
will rasch noch warmere Kleider fur dich einpacken...

ToLstol Nein, nein, nichts mehr. Mein Gott, wir dirfen nicht mehr zogern... ich
will nicht mehr warten... sechsundzwanzig Jahre warte ich auf diese Stunde, auf
dieses Zeichen... mach rasch, Duschan... es kdnnte uns jemand noch aufhalten
und hindern. Da, die Papiere nimm, die Tageblcher, den Bleistift...

SASCHA Und das Geld fur die Bahn, ich will es holen...

ToLstol Nein, kein Geld mehr! Ich will keines mehr anrihren. Sie kennen mich
an der Bahn, sie werden mir Karten geben, und weiter wird Gott helfen.
Duschan, mach fertig, komm. Z« Sascha: Du, gib ihr diesen Brief: esist mein
Abschied, mbge sie mir ihn vergeben! Und schreibe mir, wie sie es ertragen hat.

SASCHA Aber Vater, wie soll ich dir schreiben? Sofort erfahren sie, nenne ich an
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der Post den Namen, deinen Aufenthalt und jagen dir nach. Du mufdt einen
falschen Namen annehmen.

ToLstol Ach, immer [Ugen! Immer llgen, immer wieder sich die Seele erniedern
mit Heimlichkeiten... aber du hast recht... Komm doch, Duschan!... Wie du
willst, Sascha... esist janur zum Guten... also wie soll ich mich nennen ?
SASCHA denkt einen Augenblick nach Ich unterschreibe ale Depeschen mit
Frolowa, und du nennst dich T. Nikolajew.

ToLstol schon ganz fieberhald vor Eile T. Nikolgew... gut... gut... Und nun lebe
wohl! Er umarmt sie. T. Nikolgiew, sagst du, soll ich mich nennen! Noch eine
Ltge, noch eine! Nun - gebe Gott, dies mdge meine letzte Unwahrheit vor den
Menschen sain.

Ergeht hastig ab.

DRITTE SZENE

Drei Tage spater (31. Oktober 1910). Der Wartesaal im Eisen-
bahnstationsgebaude von Astapowo. Rechts fuhrt eine grofde, verglaste Tir
hinaus auf den Perron, links eine kleinere Tdr zum Wohnraum des
Sationsvorstehers, Iwan Iwanowitsch Osoling. Auf den Holzbanken des
Wartesaals und um einen Tisch sitzen einige Passagiere, um auf den Schnellzug
aus Danlow zu warten: Béuerinnen, die, eingehdllt in ihre Tucher, schlafen,
kleine Handler in Schafpelzen, aul3erdem ein paar Angehdrige grol3stadtischer

Sande, offenbar Beamte oder Kaufleute.

ERSTER REISENDER in einer Zeitung lesend, pl6tzdich laut Das hat er
ausgezeichnet gemacht! Ein famoses Stick von dem Alten! Das hétte keiner
mehr erwartet.

ZWEITER REISENDER Was gibt's denn?
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ERSTER REISENDER Durchgebrannt ist er, Leo Tolstoi, aus seinem Haus, niemand
weil3, wohin. Nachts hat er sich aufgemacht, die Stiefel angezogen und den Pelz,
und so, ohne Gepack und ohne Abschied zu nehmen, ist er davongefahren, nur
von seinem Arzt, Duschan Petrowitsch, begleitet.

ZWEITER REISENDER Und die Alte hat er zu Hause gelassen. Kein Spal? fur Sofia
Andrgewna. Dreiundachtzig muld er jetzt at sein. Wer hétte das von ihm
gedacht, und wohin, sagst du, ist er gefahren?

ERSTER REISENDER Das mdchten sie eben wissen, die zu Hause und die in den
Zeitungen. In der ganzen Welt telegraphieren sie jetzt herum. An der
bulgarischen Grenze will ihn einer gesehen haben, und andere reden von
Sibirien. Aber kein Mensch well3 etwas Wirkliches. Gut hat er das gemacht, der
Altel

DRITTER REISENDER (junger Student) Wie sagt ihr? Leo Tolstoi ist von Haus
weggefahren, bitte gebt mir die Zeitung, 1aldt mich's selber lesen. Wirft einen
Blick hinein. Oh, dasist gut, dasist gut, dal3 er sich endlich aufgerafft hat.
ERSTER REISENDER Warum denn gut?

DRITTER REISENDER Weil es schon eine Schande war gegen sein Wort, wie er
lebte. Genug lange haben sie ihn gezwungen, den Grafen zu spielen, und mit
Schmeicheleien die Stimme erwirgt. Jetzt kann Leo Tolstoi endlich frei aus
seiner Seele zu den Menschen sprechen, und Gott gebe, dal3 durch ihn die Welt
erfahre, was hier in Rufdand am Volke geschieht. Ja, gut ist es, Segen und
Genesung fur Ruflland, dal? dieser heilige Mann sich endlich gerettet hat.
ZWEITER REISENDER Vielleicht ist aber alles gar nicht wahr, was die hier
schwétzen, vielleicht - er wendet sich um, ob niemand zuhdrt, und flUstert:
vielleicht haben sie das nur hineingetan in die Zeitungen, um irrezumachen, und
in Wahrheit ihn ausgehoben und weggeschafft...

ERSTER REISENDER Wer sollte ein Interesse haben, Leo Tolstoi fortzuschaffen...

ZWEITER REISENDER Sie... sSie ale, denen er im Wege ist, sie alle, der Synod und
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die Polizel und das Militér, sie ale, die sich vor ihm firchten. Es sind schon
einige so verschwunden - ins Ausland, hat man dann gesagt. Aber wir wissen,
was sie mit dem Ausland meinen...

ERSTER REISENDER auch leise Das kdnnte schon sain...

DRITTER REISENDER Nein, das wagen sie doch nicht. Dieser eine Mann ist mit
seinem blofen Wort stérker als sie alle, nein, das wagen sie nicht, denn sie
wissen, wir holten ihn heraus mit unseren Fausten.

ERSTER HEISENDER hastig Vorsicht... aufgepald... Cyrill Gregorowitsch kommt...

rasch die Zeitung weg...

Der Polizeimeister Cyrill Gregorowitsch ist in voller Uniform hinter der Glastir
vom Bahnsteig her aufgetaucht. Er wendet sich sofort zum Zimmer des

Sationsvorstehers und klopft an.

IWAN IWANOWITSCH OSOLING der Sationsvorsteher, aus seinem Zimmer, mit
der Dienstkappe auf dem Kopf Ach, Ihr seid es, Cyrill Gregorowitsch...
POLIZEIMEISTER Ich mul3 Euch sofort sprechen. Ist Eure Frau bei Euch im
Zimmer?

VORSTEHER Ja.

POLIZEIMEISTER Dann lieber hierl Zu den Reisenden in scharfem,
befehlshaberischem Ton: Der Schnellzug aus Danlow wird gleich eintreffen;
bitte, sofort das Wartezimmer zu raumen und sich auf den Bahnsteig zu bege-
ben. Alle stehen auf und driicken sich hastig hinaus. Der Polizeimeister zum
Sationsvorsteher. Eben sind wichtige chiffrierte Telegramme eingelaufen. Man
hat festgestellt, dal? Leo Tolstoi auf seiner Flucht vorgestern bel seiner
Schwester im Kloster Schamardino eingetroffen ist. Gewisse Anzeichen lassen
vermuten, dal3 er beabsichtigt, von dort weiterzureisen, und jeder Zug von

Schamardino nach jeder Richtung wird seit vorgestern von Polizeiagenten
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begleitet.

VORSTEHER Aber erklart mir, Véterchen Cyrill Gregorowitsch, weshalb denn
eigentlich ? Ist doch keiner von den Unruhestiftern, Leo Tolstoi, ist doch unsere
Ehre, ein wirklicher Schatz fr unser Land, dieser grof3e Mann.

POLIZEIMEISTER Macht aber mehr Unruhe und Gefahr als die ganze Bande von
Revolutiongren. Ubrigens, was kiimmert's mich, hab nur Auftrag, jeden Zug zu
Uberwachen. Nun wollen die in Moskau aber unsere Aufsicht vollkommen
unsichtbar. Deshalb bitte ich Sie, Iwan Iwanowitsch, statt meiner, den jeder an
der Uniform kennt, auf den Bahnsteig zu gehen. Sofort nach Ankunft des Zuges
wird ein Geheimpolizist aussteigen und Ihnen mitteilen, was man auf der
Strecke beobachtet hat. Ich gebe die Meldung dann sofort weiter.

VORSTEHER Wird zuverl&ssig besorgt.

Von der Einfahrt her das Glockensignal des nahenden Zuges.

POLIZEIMEISTER Sie begrif3en den Agenten ganz unauffdlig wie einen alten
Bekannten, nicht wahr? Die Passagiere durfen die Uberwachung nicht merken;
kann uns beiden nur von Vortell sein, wenn wir alles geschickt durchfihren,
denn jeder Bericht geht nach Petersburg bis an die hdchste Stelle: vielleicht

fischt da auch unsereiner einmal das Georgskreuz.

Der Zug fahrt rickwarts donnernd ein. Der Stationsvor steher stiirzt sofort durch
die Glasttir hinaus. Nach einigen Minuten kommen schon die ersten Passagiere,
Bauern und Bauerinnen mit schweren Kérben, laut und larmend durch die
Glastlr. Einige lassen sich im Wartezimmer nieder, um auszurasten oder Tee zu

kochen.

VORSTEHER pl6tzlich durch die Tur. Aufgeregt schreit er die Stzenden an Sofort
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den Raum verlassen! Alle! Sofort...

DIE LEUTE erstaunt und murrend Aber warum denn... ha-

ben doch bezahlt... warum soll man hier im Warteraum nicht sitzen durfen...
Warten doch nur auf den Personenzug.

VORSTEHER Schreiend Sofort, sage ich, sofort ale hinaus! Er dréngt sie hastig
weg, eilt wieder zur Tur, die er weit Offnet. Hier, bitte, fihren Sie den Herrn

Grafen herain!

Tolstoi rechts von Duschan, links von seiner Tochter Sascha geflhrt, tritt
mihsam herein. Er hat den Pelz hoch aufgeschlagen, einen Schal um den Hals,
und doch merkt man, daf der ganze umhullte Korper friert und zttert. Hinter

thm drangen funf oder sechs Leute nach.

VORSTEHER zu den Nachdrangenden Drauf3en bleiben!

STIMMEN Aber lassen Sie uns doch... wir wollen ja nur Leo Nikolaewitsch
behilflich sein... vielleicht etwas Kognak oder Tee...

VORSTEHER ungeheuer erregt Niemand darf hier hereinl Er drangt sie
gewaltsam zurtick und sperrt die Glastir zum Bahnsteig ab; man sieht aber die
ganze Zeit noch neugierige Gesichter hinter der Glastir voribergehen und
hereinspahen. Der Sationsvorsteher hat rasch einen Sessel aufgegriffen und
neben den Tisch bereitgestellt. Wollen Durchlaucht nicht ein wenig ruhen und
sich niedersetzen?

ToLstol Nicht Durchlaucht... Gottlob nicht mehr... nie mehr, dasist zu Ende. Er
sieht sich erregt um, bemerkt die Menschen hinter der Glastir. Weg... weg mit
diesen Menschen... will alein sain... immer Menschen... einmal allein sein...
Sascha eilt zur Glastir hin und verhangt sie hastig mit den Manteln.

DUSCHAN inzwischen leise mit dem Vorsteher sprechend Wir miissen ihn sofort

zu Bett bringen, er hat plotzlich einen Fieberanfall im Zug bekommen, Uber
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vierzig Grad, ich glaube, es steht nicht gut um ihn. Ist hier ein Gasthof in der
Nahe mit ein paar anstandigen Zimmern?

VORSTEHER Nein, gar nichts! In ganz Astapowo gibt es keinen Gasthof.

DUSCHAN Aber er mul3 sofort zu Bett. Sie sehen ja, wie er fiebert. Es kann
gefahrlich werden.

VORSTEHER Ich wirde mir's selbstverstéandlich nur zur Ehre rechnen, mein
Zimmer hier nebenan Leo Tolstoi anzubieten... aber verzeihen Sie... es ist so
ganzlich &mlich, so einfach... ein Dienstraum, ebenerdig, eng... -wie dirfte ich
wagen, Leo Tolstoi darin zu beherbergen...

DUSCHAN Das tut nichts, wir missen ihn zundchst um jeden Preis zu Bett
bringen. Zu Tolstoi, der frierend am Tisch sitzt, geschittelt von pldtzlichen
Frostschauern: Der Herr Stationsvorsteher ist so freundlich, uns sein Zimmer
anzubieten. Sie missen jetzt sofort ausruhen, morgen sind Sie dann wieder ganz
frisch, und wir kénnen Weiterreisen.

ToLstol Welterreisen?... Nein, nein, ich glaube, ich werde nicht mehr reisen...
das war meine letzte Reise, und ich bin schon am Ziel.

DUSCHAN ermutigend Nur keine Sorge wegen der paar Striche Fieber, das hat
nichts zu bedeuten. Sie haben sich ein -wenig erkaltet - morgen fihlen Sie sich
wieder ganz wohl.

ToLstol Ich fuhle mich schon jetzt ganz wohl... ganz, ganz wohl... Nur heute
nacht, das war furchtbar, da kam es tiber mich, sie kbnnten mir nachsetzen von
zu Hause, sie wirden mich einholen und zurtick in jene Hélle... und da bin ich
aufgestanden und habe euch

geweckt, so stark rif3 es mich auf. Den ganzen lief3 mich nicht diese Angst, das
Fieber, dal? mir die Zahne schlugen... Aber jetzt, seit ich hier bin... aber wo bin
ich eigentlich?... nie habe ich diesen Ort gesehen... jetzt ist's auf einmal ganz
anders... jetzt habe ich gar keine Angst mehr... sie holen mich nicht mehr ein.

DUSCHAN Gewil3 nicht, gewil3 nicht. Sie kénnen beruhigt sich zu Bett legen, hier
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findet Sie niemand.

Die beiden helfen Tolstoi auf.

VORSTEHER ihm entgegentretend Ich bitte zu entschuldigen... ich konnte nur ein
ganz einfaches Zimmer anbieten... mein eigenes Zimmer... Und das Bett ist
vielleicht auch nicht gut... nur ein Eisenbett... Aber ich will alles veranlassen,
werde sofort tel egraphisch ein anderes kommen lassen mit dem néchsten Zug...
ToLstol Nein, nein, nichts anderes... Zu lange, viel zu lange habe ich es besser
gehabt as die andern! Je schlechter jetzt, um so besser fur mich! Wie sterben
denn die Bauern?... und sterben doch auch einen guten Tod...

SASCHA ihm weiterhelfend Komm, Vater, komm, du wirst mide sein.

ToLstol noch einmal stehenbleibend Ich welld nicht... ich bin mide, du hast
recht, in allen Gliedern zieht's hinab, ich bin sehr mide, und doch erwarte ich
noch etwas... esist so, wie wenn man schl&frig ist und kann doch nicht schlafen,
weil man an etwas Gutes denkt, das einem bevorsteht, und man will den
Gedanken nicht an den Schlaf verlieren... Sonderbar, so war's mir noch nie...
vielleicht ist das schon etwas vom Sterben... Jahre und jahrelang, ihr wil3t ja,
habe ich immer Angst gehabt vor dem Sterben, eine Angst, dal3 ich nicht liegen
konnte in meinem Bette, dal3 ich hétte schreien kénnen wie ein Tier und mich
verkriechen. Und jetzt,

vielleicht ist er da drinnen im Zimmer, der Tod, und erwartet mich. Und doch,
ich gehe ganz ohne Angst ihm entgegen. Sascha und Duschan haben ihn bis zur
TUr gestutzt.

ToLsTOl bei der Tur stehenbleibend und hineinsehend Gut ist das hier, sehr gut.
Klein, eng, nieder, arm... Mir ist, as hétte ich dies einmal getraumt, so ein
fremdes Bett, irgendwo in einem fremden Haus, ein Bett, in dem einer liegt...
ein alter, mider Mann... warte, wie hief3 er nur, ich habe es doch geschrieben vor
ein paar Jahren, wie hiefd er doch nur, der alte Mann?... der einmal reich war und

dann ganz arm zurtickkommt, und niemand kennt ihn, und er kriecht auf das
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Bett neben dem Ofen... Ach, mein Kopf, mein dummer Kopf!... wie hief3 er nur,
der dte Mann?... er, der reich gewesen ist und hat nur mehr das Hemd auf dem
Leibe... und die Frau, die ihn krankte, ist nicht bei ihm, wie er stirbt... Ja, ja, ich
weil3 schon, ich -well3, Korng Wasiljew habe ich ihn damals in meiner
Erzahlung genannt, den alten Mann. Und in der Nacht, da er stirbt, weckt Gott
das Herz auf in seiner Frau, und sie kommt, Marfa, ihn noch einmal zu sehen...
Aber sie kommt zu spét, er liegt schon ganz starr auf dem fremden Bett mit ge-
schlossenen Augen, und sie -well3 nicht, ob er ithr noch zirnt oder schon
vergeben hat. Sie weil3 nicht mehr, Sofia Andregjewna... wie aufwachend: Nein,
Marfa heildt sie doch... ich verwirre mich schon... Ja, ich will mich hinlegen.
Sascha und der Vorsteher haben ihn weitergeleitet. Tolstoi zum Vorsteher: Ich
danke dir, fremder Mensch, dal3 du mir Herberge gibst in deinem Haus, daf3 du
mir gibst, was das Tier hat im Walde... und zu dem mich, Kornegj Wasiljew, Gott
geschickt hat... Plotzlich ganz schreckhaft: Aber schliefdt die Tire, laldt mir
niemand herein, ich will keine Menschen mehr... nur alein sein mit ihm, tiefer,
besser alsjemalsim Leben... Sascha und

Duschanfuhren ihn in den Schlafraum, der Vorsteher schliefdt hinter ihnen
behutsam die Tir und bleibt benommen stehen.
Heftiges Klopfen von aul3en an der Glastir. Der Sationsvorsteher sperrt auf,

der Polizeimeister tritt hastig herein.

POLIZEIMEISTER Was hat er Ihnen gesagt? Ich mul3 sofort alles melden, alles!
Will er am Ende hier bleiben, wie lange?

VORSTEHER Das weil3 weder er noch irgendeiner. Das weil3 Gott allein.
POLIZEIMEISTER Aber wie konnten Sie ihm Unterkunft geben in enem
staatlichen Gebaude? Ist doch lhre Dienstwohnung, die durfen Sie nicht

vergeben an einen Fremden!
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VORSTEHER Leo Tolstoi ist meinem Herzen kein Fremder. Kein Bruder steht mir
ndher aser.

POLIZEIMEISTER Aber lhre Pflicht war, zuvor anzufragen.

VORSTEHER Ich habe mein Gewissen gefragt.

POLIZEIMEISTER Nun, Sie nehmen es auf lhre Kappe. Ich erstatte sofort die
Meldung... Furchtbar, was fir eine Verantwortung da pl6tzlich auf einen fallt!
Wenn man wenigstens wiifdte, wie man an hochster Stelle zu Leo Tolstoi steht...
VORSTEHER sehr ruhig Ich glaube, die wahrhaft héchste Stelle hat es immer gut
mit Leo Tolstoi gemeint...

Polizeimeister sieht ihn verdutzt an.

Duschan und Sascha treten, vorsichtig die Tir zuziehend, aus
dem Zimmer.

Polizeimeister entfernt sich schnell.

VORSTEHER Wie haben Sie den Herrn Grafen verlassen?

DUSCHAN Er liegt ganz still - nie habe ich sein Gesicht ruhiger gesehen. Hier
kann er endlich einmal finden, was ihm die Menschen nicht génnen. Frieden.
Zum erstenmal ist er allein mit seinem Gott.

VORSTEHER Verzeihen Sie mir, einem einfachen Menschen, aber mir zittert das
Herz, ich kann es nicht fassen. Wie konnte Gott so viel Leides auf ihn haufen,
dal? Leo Tolstoi fliehen muldte aus seinem Haus und hier sterben soll in meinem
armen, unwurdigen Bett... Wie kdnnen denn Menschen, russische Menschen,
eine s0 hellige Seele verstbren, wie vermbgen sie ein anderes, denn ihn
ehrflrchtig zu lieben...

DUSCHAN Gerade die einen groféen Mann lieben, stehen oft zwischen ihm und
seiner Aufgabe, und vor jenen, die ihm am nachsten stehen, mul3 er am

weitesten fliehen. Es ist schon recht gekommen, wie es kam: Dieser Tod erst

—196 — slutzz



erfullt und helligt sein Leben.

VORSTEHER Aber doch... mein Herz kann und will es nicht fassen, dal3 dieser
Mensch, dieser Schatz unserer russischen Erde, hatte leidden missen an uns
Menschen, und man selbst lebte indes sorglos seine Stunden dahin... Da mul3
man sich doch seines eilgenen Atems schamen...

DUSCHAN Beklagen Sie ihn nicht, Sie lieber, guter Mann; ein mattes und
niederes Schicksal ware seiner Grof3e nicht gemal? gewesen. Hétte er nicht an
uns Menschen gelitten, nie wére Leo Tolstoi geworden, der er heute der
Menschheit ist.
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11 Der Kampf um den Stidpol
Kapitan Scott, 90. Breitengrad 16. Januar 1912

Der Kampf umdie Erde

Das zwanzigste Jahrhundert blickt nieder auf geheimnislose Welt. Alle Lander
sind erforscht, die fernsten Meere zerpfligt. Landschaften, die vor einem Men-
schenalter noch selig frei im Namenlosen dammerten, dienen schon knechtisch
Europas Bedarf, bis zu den Quellen des Nils, den langgesuchten, streben die
Dampfer; die Viktoriafélle, erst vor einem halben Jahrhundert vom ersten
Européer erschaut, mahlen gehorsam elektrische Kraft, die letzte Wildnis, die
Walder des Amazonenstromes, ist gelichtet, der Glrtel des einzig jungfraulichen
Landes, Tibets, gesprengt. Das Wort »Terraincognita« der alten Landkarten und
Weltkugeln ist von wissenden Handen Uberzeichnet, der Mensch des
zwanzigsten Jahrhunderts kennt seinen Lebensstern. Schon sucht sich der
forschende Wille neuen Weg, hinab zur phantastischen Fauna der Tiefsee muf3
er steigen oder empor in die unendliche Luft. Denn imbetretene Bahn ist nur
noch im Himmel zu finden, und schon schief?en im Wettlauf die stdhlernen
Schwalben der Aeroplane empor, neue Hohen und neue Fernen zu erreichen,
seit die Erde der irdischen Neugier brach ward und geheimnislos.

Aber ein letztes Rétsel hat ihre Scham noch vor dem Menschenblick bisin unser
Jahrhundert geborgen, zwel winzige Stellen ihres zerfleischten und gemarterten
Korpers gerettet vor der Gier ihrer eigenen Geschopfe. Stidpol und Nordpol, das
Ruckgrat ihres Leibes, diese beiden fast wesenlosen, unsinnlichen Punkte, um
die ihre Achse seit Jahrtausenden schwingt, sie hat die Erde sich rein gehitet
und unentweiht. Barren von Eis hat sie vor dieses letzte Geheimnis geschoben,
einen ewigen Winter as Wachter den Gierigen entgegengestellt. Frost und

Sturm halten herrisch den Zugang ummauert, Grauen und Gefahr scheuchen mit
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Todesdrohung den Kuhnen. Flichtig nur darf selbst die Sonne diese ver-
schlossene Sphére schauen, und niemals ein Menschenblick.

Seit Jahrzehnten folgen einander die Expeditionen. Keine erreicht das Ziel.
Irgendwo, erst jetzt entdeckt, ruht im glasernen Sarge des Eises, dreiunddreifdig
Jahre, die Leiche des kihnsten der Kihnen, Andrees, der im Ballon den Pol
Uberfliegen wollte und niemals wiederkam. Jeder Ansturm zerschellte an den
blanken Wédllen des Frostes. Seit Jahrtausenden bis in unsern Tag verhillt die
Erde ihr Antlitz, zum letztenma siegreich gegen die Leidenschaft ihrer
Geschopfe. Jungfraulich und rein trotzt ihre Scham der Neugier der Welt.

Aber das junge zwanzigste Jahrhundert reckt ungeduldig seine Hande. Es hat
neue Waffen geschmiedet in Laboratorien, neue Panzer gefunden gegen die
Gefahr, und alle Widersténde mehren nur seine Gier. Es will alle Wahrheit
wissen, sein erstes Jahrzehnt schon will erobern, was alle Jahrtausende vor ihm
nicht zu erreichen vermochten. Dem Mut des Einzelnen gesellt sich die Rivalitét
der Nationen. Nicht um den Pol alein kdmpfen sie mehr, auch um die Flagge,
die zuerst Gber dem Neuland wehen soll: ein Kreuzzug der Rassen und Volker
hebt an um die durch Sehnsucht geheiligte Stétte. Von allen Erdteilen erneut
sich der Ansturm. Ungeduldig harrt schon die Menschheit, sie weil3, es gilt das
letzte Geheimnis unseres Lebensraumes. VVon Amerika rusten Peary und Cook
gegen den Nordpol, nach Slden steuern zwel Schiffe: das eine befehligt der

Norweger Amundsen, das andere ein Englander, der Kapitan Scott.

Scott

Scott: irgendein Kapitan der englischen Marine. Irgendeiner. Seine Biographie
identisch mit der Rangliste. Er hat gedient zur Zufriedenheit seiner
Vorgesetzten, hat spéter an Shackletons Expedition teilgenommen. Keine

sonderliche Conduite deutet den Helden an, den Heros. Sein Gesicht,
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rickgespiegelt von der Photographie, das von tausend Englandern, von
zehntausend, kalt, energisch, ohne Muskelspiel, gleichsam hart gefroren von
verinnerlichter Energie. Stahlgrau die Augen, starr geschlossen der Mund.
Nirgends eine romantische Linie, nirgends ein Glanz von Heiterkeit in diesem
Antlitz aus Willen und praktischem Weltsinn. Seine Schrift: irgendeine
englische Schrift, ohne Schatten und Schndrkel, rasch und sicher. Sein Stil: klar
und korrekt, packend in den Tatsachlichkeiten und doch phantasielos wie ein
Rapport. Scott schreibt Englisch wie Tacitus Latein, gleichsam in unbehauenen
Quadern. Man spurt einen vadllig traumlosen Menschen, einen Fanatiker der
Sachlichkeit, einen echten Menschen also der englischen Rasse, bei der selbst
Genidlitat sich in die kristallene Form der gesteigerten Pflichterfullung prefit.
Dieser Scott war schon hundertmal in der englischen Geschichte, er hat Indien
erobert und namenlose Inseln im Archipel, er hat Afrika kolonisiert und die
Schlachten gegen die Welt geschlagen, immer mit der gleichen ehernen Energie,
dem gleichen kollektiven Bewufdtsein und dem gleichen kalten, verhaltenen
Gesicht. Stahlhart aber dieser Wille; das spiirt man schon vor der Tat. Scott will
vollenden, was Shackleton begonnen. Er ristet eine Expedition, aber die Mittel
reichen nicht aus. Das hindert ihn nicht. Er opfert sein Vermégen und macht
Schulden in der Sicherheit des Gelingens. Seine junge Frau schenkt ihm einen
Sohn - er zGgert nicht, ein anderer Hektor, Andromache zu verlassen. Freunde
und Gefdhrten sind bald gefunden, nichts Irdisches kann den Willen mehr
beugen. »Terra Nova« heifdt das seltsame Schiff, das sie bis an den Rand des
Eismeeres bringen soll. Seltsam, weil so zwiefach in seiner Ausristung, halb Ar-
che Noah, voll Iebenden Getiers, und dann wieder modernes Laboratorium mit
tausend Instrumenten und Buchern. Denn ales mufl3 mitgebracht werden, was
der Mensch fir die Notdurft des Koérpers und Geistes bedarf, in diese leere,
unbewohnte Welt, sonderbar galtet sich hier das primitive Wehrzeug des

Urmenschen, Felle und Pelze, lebendiges Getier, dem letzten Raffinement des
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neuzeitlichen komplizierten Ristzeuges. Und phantastisch wie dies Schiff auch
das Doppelantlitz der ganzen Unternehmung: ein Abenteuer, aber doch eins, das
kalkuliert ist wie ein Geschéft, eine Verwegenheit mit alen Kinsten der
Vorsicht - eine Unendlichkeit von genauer, einzelner Berechnung gegen die
noch stérkere Unendlichkeit des Zufalls.

Am i. Juni 1910 verlassen sie England. In diesen Tagen leuchtet das
angelséchsische Inselreich. Saftig und grin glthen die Wiesen, warm liegt und
glanzend die Sonne Uber der nebellosen Welt. Erschittert fihlen sie die Kiste
fortschwinden, wissen sie doch alle, ale, dal’3 se Warme und Sonne Abschied
sagen auf Jahre, manche vielleicht fir immer. Aber dem Schiff zu Haupte -weht
die englische Flagge, und sie trosten sich in dem Gedanken, dal3 ein Weltzeichen

mitwandert zum einzig noch herrenlosen Strich der eroberten Erde.

Universitat antarctica

Im Januar landen sie nach kurzer Rast in Neuseeland bel Kap Evans, am Rande
des ewigen Eises, und rusten ein Haus zum Uberwintern. Dezember und Januar
heil3en dort die Sommermonate, weil einzig im Jahre dort die Sonne ein paar
Stunden des Tages auf dem well3en, metallenen Himmel glanzt. Aus Holz sind
die Wande gezimmert, ganz wie bel den friheren Expeditionen, aber innen spiirt
man den Fortschritt der Zeit. Wahrend ihre Vorganger damals noch mit
stinkenden, schwelenden Tranlampen im Halbdunkel sal3en, mide ihres eigenen
Gesichts, ermattet von der Eintbnigkeit der sonnenlosen Tage, haben diese
Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts die ganze Welt, die ganze Wissenschaft
in Abbreviatur zwischen ihren vier Wénden. Eine Azetylenlampe spendet
weillwarmes Licht, Kinematographen zaubern ihnen Bilder der Ferne,
Projektionen tropischer Szenen aus linderen Landschaften vor, ein Pianola

vermittelt Musik, das Grammophon die menschliche Stimme, die Bibliothek das
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Wissen ihrer Zeit. In einem Raum hadmmert die Schreibmaschine, der zweite
dient als Dunkelkammer, in der kinematographische und farbige Aufnahmen
entwickelt werden. Der Geologe priift das Gestein auf seine Radioaktivitét, der
Zoologe entdeckt neue Parasiten bel den gefangenen Pinguinen,
meteorol ogische Observationen wechseln mit physikalischen Experimenten; je-
dem einzelnen ist Arbeit zugeteilt fir die Monate der Dunkelheit, und ein kluges
System verwandelt die isolierte Forschung in gemeinsame Belehrung. Denn
diese dreifldig Menschen halten sich allabendlich Vortrége, Universitdtskurse in
Packeis und arktischem Frost, jeder sucht seine Wissenschaft dem éndern zu
vermitteln, und im regen Austausch des Gespréchs rundet sich ihnen die
Anschauung der Welt. Die Spezialisierung der Forschung gibt hier ihren
Hochmut auf und sucht Verstandigung in der Gemeinsamkeit. Inmitten einer
elementaren Urwelt, ganz einsam im Zeitlosen tauschen da dreilsig Menschen
die letzten Resultate des zwanzigsten Jahrhunderts miteinander, und hier innen
spurt man nicht nur die Stunde, sondern die Sekunde der Weltuhr. Esist rihrend
zu lesen, wie diese ernsten Menschen dazwischen sich freuen konnen an ihrer
Christbaumfeier, an den kleinen Spallen der »South Polar Times«, der
Scherzzeitung, die sie herausgeben, wie das Kleine - ein Wal, der auftaucht, ein
Pony, das stirzt - zum Erlebnis wird und anderseits das Ungeheure - das
glihende Nordlicht, der entsetzliche Frost, die gigantische Einsamkeit - zum
Alltéaglichen und Gewohnten.

Dazwischen wagen sie kleine Vorstél3e. Sie proben ihre Automobilschlitten, sie
lernen Skilaufen und dressieren die Hunde. Sie riisten ein Depot fir die grof3e
Reise, aber langsam, ganz langsam bléttert nur der Kalender ab bis zum Sommer
(dem Dezember), der ihnen das Schiff durch das Packeis bringt mit Briefen von
zu Hause. Kleine Gruppen wagen auch jetzt schon, inmitten des grimmigsten
Winters, abhartende Tagesreisen, die Zelte werden erprobt, die Erfahrungen

befestigt. Nicht alles gelingt, aber gerade die Schwierigkeiten geben ihnen neuen
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Mut. Wenn sie zuriickkommen von ihren Expeditionen, erfroren und abgemudet,
so empfangt sie Jubel und warmer Herdglanz, und dies kleine, behagliche Haus
am siebenundsiebzigsten Breitengrad scheint ihnen nach den Tagen der
Entbehrung der seligste Aufenthalt der Welt.

Aber einmal kehrt eine Expedition von Westen zurtick, und ihre Botschaft wirft
Stille ins Haus. Sie haben auf ihrer Wanderung Amundsens Winterquartier
entdeckt: mit einem Male well3 nun Scott, dal? auf3er dem Frost und der Gefahr
noch ein anderer ihm den Ruhm streitig macht, als erster das Geheimnis der
storrischen Erde entrafft zu haben: Amundsen, der Norweger. Er mif3t nach auf
den Karten. Und man spiirt sein Entsetzen aus den Zeilen nachschwingen, als er
gewahr wird, dal? Amundsens Winterquartier um hundertzehn Kilometer néher
zum Pole postiert ist als das seine. Er erschrickt, aber ohne darum zu verzagen.
»Auf, zur Ehre meines Landes! « schreibt er stolz in sein Tagebuch.

Ein einziges Mal taucht dieser Name Amundsen in seinen Tagebuchbl&ttern auf.
Und dann nicht mehr. Aber man spirt: seit jenem Tage liegt ein Schatten von
Angst Uber dem einsam umfrorenen Haus. Und es gibt fortan keine Stunde

mehr, wo dieser Name nicht seinen Schlaf verangstigt und sein Wachen.

Aufbruch zum Pol

Eine Meile von der Hitte, auf dem Beobachtungshiigel, 16st sich sténdig eine
Wache ab. Ein Apparat ist dort aufgerichtet, einsam auf steiler Erhebung, einer
Kanone &hnlich gegen unsichtbaren Feind: ein Apparat, um die ersten
Warmeerscheinungen der nahenden Sonne zu messen. Tagelang harren sie auf
ihr Erscheinen. Uber den morgendlichen Himmel zaubern Reflexe schon
glihende Farbenwunder hin, aber noch schwingt sich die runde Scheibe nicht
bis zum Horizont empor. Doch dieser Himmel schon, erfiillt mit dem magischen

Licht ihrer Nahe, dieser Vorspiegel von Widerschein, befeuert die
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Ungeduldigen. Endlich klingelt das Telephon von der Hlgelspitze herliber zu
den BeglUckten: die Sonne ist erschienen, zum erstenmal seit Monaten hat sie
fUr eine Stunde ihr Haupt erhoben in die winterliche Nacht. Ganz schwach ist ihr
Schimmer, ganz blailich, kaum vermag er die eisige Luft zu beleben, kaum
rdhren ihre schwingenden Wellen in dem Apparat regere Zeichen an, doch der
bloRe Anblick l6st schon Begliickung aus. Fieberhaft wird die Expedition
gerUstet, um restlos die kurze Spanne Licht, die Frihling, Sommer und Herbst in
einem bedeutet und fir unsere lauen Lebensbegriffe noch immer ein grausamer
Winter wére, zu nitzen. Voran sausen die Automobilschlitten. Hinter ihnen die
Schlitten mit den sibirischen Ponys und Hunden. In einzelne Etappen ist der
Weg vorsorglich aufgeteilt, alle zwel Tagereisen wird ein Depot errichtet, um
fur die RUckkehrenden neue Bekleidung, Nahrung und das Wichtigste,
Petroleum, zu bewahren, kondensierte Warme im unendlichen Frost.
Gemeinsam rickt die ganze Schar aus, um in einzelnen Gruppen allmahlich
zurtickzukehren und so der letzten kleinen Gruppe, den erwahlten Eroberern des
Pols, das Maximum an Befrachtung, die frischesten Zugtiere und die besten
Schlitten zu hinterlassen.

Meisterhaft ist der Plan ausgedacht, selbst das Mif3geschick im einzelnen
vorausgesehen. Und das bleibt nicht aus. Nach zwel Tagereisen brechen die
Motorschlitten nieder und bleiben liegen, ein unnitzer Ballast. Auch die Ponys
halten nicht so gut, as man erwarten konnte, aber hier triumphiert das
organische Uber das technische Werkzeug, denn die Niedergebrochenen, die
unterwegs erschossen werden miissen, geben den Hunden willkommene heile,
blutkraftige Nahrung und stérken ihre Energie.

Am 1. November 1911 brechen sie auf in einzelnen Trupps. Auf den Bildern
sieht man die wundersame Karawane dieser erst dreif3ig, dann zwanzig, dann
zehn und schliefdich nur mehr finf Menschen durch die weile Wiste einer

leblosen Urwelt wandern. Vorn immer ein Mann eingemummt in Pelze und
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TUcher, ein wildbarbarisches Wesen, dem nur der Bart und die Augen frei aus
der Umhullung lugen. Die bepelzte Hand hdlt am Halfter ein Pony, das seinen
schwerbeladenen Schlitten schleppt, und hinter ihm wieder ein anderer, in
gleicher Kleidung und gleicher Haltung und hinter ihm wieder einer, zwanzig
schwarze Punkte in wandelnder Linie in einem unendlichen, blendenden Weil3.
Nachts wihlen sie sich in Zelte ein, Schneewdlle werden gegraben in der
Richtung des Windes, um die Ponys zu schiitzen, und morgens beginnt wieder
der Marsch, eintdnig und trostlos, durch die eisige Luft, die seit Jahrtausenden
zum erstenmal menschlicher Atem trinkt.

Aber die Sorgen mehren sich. Das Wetter bleibt unfreundlich, statt vierzig
Kilometer kbnnen sie manchmal nur dreifdig zurticklegen, und jeder Tag wird
ithnen zur Kostbarkeit, seit sie wissen, dafld unsichtbar in dieser Einsamkeit von
einer anderen Seite ein anderer gegen das gleiche Zid vorrtickt. Jede Kleinigkeit
schwillt hier zur Gefahr. Ein Hund ist entlaufen, ein Pony will nicht fressen - all
dies ist bedngstigend, weil hier in der Ode die Werte so furchtbar sich
verwandeln. Hier wird jedes Lebensding tausendwertig, ja unersetzlich sogar.
An den vier Hufen eines einzelnen Ponys hangt vielleicht die Unsterblichkeit,
ein verwolkter Himmel mit Sturm kann eine Tat fUr die Ewigkeit verhindern.
Dabei beginnt der Gesundheitszustand der Mannschaft zu leiden, einige sind
schneeblind geworden, anderen sind Gliedmalien erfroren, immer matter werden
die Ponys, denen man die Nahrung kiirzen mul3, und schliefdlich, knapp vor dem
Beardmoregletscher, brechen sie zusammen. Die traurige Pflicht mul3 erfllt
werden, diese wackeren Tiere, die hier in der Einsamkeit und darum
Gemeinsamkeit zweler Jahre zu Freunden geworden sind, die jeder beim Namen
kennt und hundertmal mit Zartlichkeit dberhdufte, zu toten. Das
»Schlachthauslager« nennen sie den traurigen Ort. Ein Teil der Expedition
spaltet sich an der blutigen Stétte ab und kehrt zurlick, die &ndern risten nun zur

letzten Anstrengung, zum grausamen Weg Uber den Gletscher, den geféhrlichen
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Eiswall, mit dem sich der Pol umgirtet und den nur die Glut eines
leidenschaftlichen Menschenwillens zersprengen kann.

Immer geringer werden ihre Marschleistungen, denn der Schnee kérnt sich hier
krustig, nicht ziehen mussen sie mehr den Schlitten, sondern schleppen. Das
harte Eis schneidet die Kufen, die Fiif3e reiben sich wund im Wandern durch den
lockeren Eissand. Aber sie geben nicht nach. Am 30. Dezember ist der
siebenundachtzigste Breitengrad erreicht, Shackletons auferster Punkt. Hier
mufl3 die letzte Abteilung umkehren: nur finf Erlesene dirfen mit bis zum Pol.
Scott mustert die Leute aus. Sie -wagen nicht zu widerstreben, aber das Herz
\vird ihnen schwer, so griffnah vom Ziel umkehren zu missen und den Ge-
fahrten den Ruhm zu lassen, als erste den Pol gesehen zu haben. Doch der
Wirfel der Wahl ist gefallen. Einmal noch schiitteln sie einander die Hande, mit
mannlicher Anstrengung bemuht, ihre Rihrung zu verbergen, dann |6st sich die
Gruppe. Zwel kleine, winzige Zlge ziehen sie, die einen nach Siden zum
Unbekannten, die anderen nach Norden, in die Heimat zurtick. Immer wieder
wenden sie von hiben und driiben den Blick, um noch die letzte Gegenwart
eines Befreundet-Belebten zu spiren. Bald entschwindet die letzte Gestalt.
Einsam ziehen sie weiter ins Unbekannte, die finf Auserwéhlten der Tat: Scott,

Bowers, Gates, Wilson und Evans.

Der Sidpol

Unruhiger werden die Aufzeichnungen in diesen letzten Tagen, wie die blaue
Nadel des Kompasses beginnen sie zu zittern in der Nahe des Pols. »Wie endlos
lang dauert das, bis die Schatten langsam um uns herumkriechen, von unserer
rechten Seite nach vorn ricken und dann von vorn wieder nach links
hinlberschleichen!« Aber zwischendurch funkelt immer heller die Hoffnung.

Immer leidenschaftlicher verzeichnet Scott die bewdltigten Distanzen: »Nur
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noch einhundertfiinfzig Kilometer zum Pol, wenn das so weitergeht, halten wir's
nicht aus«, so meldet noch die Mudigkeit. Und zwel Tage spéter. »Noch
einhundertsiebenunddreildig Kilometer zum Pol, aber sie werden uns bitter
schwer werden. « Aber dann pl6tzlich ein neuer, sieghafter Ton: »Nur noch
vierundneunzig Kilometer zum Pol! Wenn wir nicht hingelangen, so kommen
wir doch verteufelt nahe. « Am 14. Januar wird die Hoffnung zur Sicherheit:
»Nur noch siebzig Kilometer, das Ziel liegt vor unsl« Und am néchsten Tage
lodert schon heller Jubel, fast Heiterkeit aus den Aufzeichnungen: »Nur noch
lumpige funfzig Kilometer, wir mussen hinkommen, koste es, was es wollel«
Man spiirt bis ins Herz aus den befllgelten Zeilen, wie straff ihre Sehnen von
der Hoffnung gespannt sind, wie alles in ihren Nerven bebt von Erwartung und
Ungeduld. Die Beute ist nahe; schon recken sie die Hande nach dem letzten Ge-

heimnis der Erde. Nur noch ein letzter Ruck, und das Zidl ist erreicht.

Der sechzehnte Januar

»Gehobene Stimmung« verzeichnet das Tagebuch. Morgens sind sie ausgerickt,
friher als songt, die Ungeduld hat sie aus ihren Schlafsacken gerissen, eher das
Geheimnis, das furchtbar schdne, zu schauen. Vierzehn Kilometer legen die funf
Unentwegten bis nachmittags zurlick, heiter marschieren sie durch die
seelenlose, weil3e Wiste dahin: nun ist das Ziel nicht mehr zu verfehlen, die ent-
scheidende Tat fur die Menschheit fast getan. PI6tzlich wird einer der Gefahrten,
Bowers, unruhig. Sein Auge brennt sich fest an einen kleinen, dunklen Punkt in
dem ungeheuren Schneefeld. Er wagt seine Vermutung nicht auszusprechen,
aber alen zttert nun der gleiche furchtbare Gedanke im Herzen, dai
Menschenhand hier ein Wegzeichen aufgerichtet haben kdnnte. Kinstlich ver-
suchen sie sich zu beruhigen. Sie sagen sich - so wie Robinson die fremde

FulRspur auf der Insel vergebens erst as die eigene erkennen will -, dies miisse
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ein Eisspalt sein oder vielleicht eine Spiegelung. Mit zuckenden Nerven
marschieren sie ndher, noch immer versuchen sie, sich gegenseitig zu téuschen,
so sehr sie alle schon die Wahrheit wissen: dal? die Norweger, dal3 Amundsen
ihnen zuvorgekommen ist.

Bald zerbricht der letzte Zweifel an der starren Tatsache einer schwarzen Fahne,
die an einem Schlittenstander hoch aufgerichtet ist, Uber den Spuren eines
fremden, verlassenen Lagerplatzes - Schlittenkufen und die Abdriicke vieler
Hundepfoten: Amundsen hat hier gelagert. Das Ungeheure, das Unfal3bare in der
Menschheit ist geschehen: der Pol der Erde, seit Jahrtausenden unbeseelt, seit
Jahrtausenden, und vielleicht seit allem Anbeginn ungeschaut vom irdischen
Blick, ist in eitnem Molekil Zeit, ist innerhalb von fiinfzehn Tagen zweimal
entdeckt worden. Und sie sind die zweiten - um enen einzigen Monat von
Millionen Monaten zu spét -, die zweiten in einer Menschheit, fur die der erste
alesist und der zweite nichts. Vergebens aso alle Anstrengung, lacherlich die
Entbehrungen, irrsinnig die Hoffnungen von Wochen, von Monaten, von Jahren.
»All die Miihsal, al die Entbehrung, all die Qual - woflir?« schreibt Scott in sein
Tagebuch. »Fur nichts als Traume, die jetzt zu Ende sind. « Tranen treten ihnen
in die Augen, trotz ihrer Ubermuidung konnen sie die Nacht nicht schlafen.
MifBmutig, hoffnungslos, wie Verurtellte treten sie den letzten Marsch zum Pol
an, den sie jubelnd zu erstirmen gedachten. Keiner versucht, den &ndern zu
trosten, wortlos schleppen sie sich weiter. Am 18. Januar erreicht Kapitan Scott
mit seinen vier Gefahrten den Pol. Da die Tat, der erste gewesen zu sein, ihm
nicht mehr den Blick blendet, sieht er nur mit stumpfen Augen das Traurige der
Landschaft. »Nichts ist hier zu sehen, nichts, was sich von der schauerlichen
Eintonigkeit der letzten Tage unterschiede« - dasist die ganze Beschreibung, die
Robert F. Scott vom Stidpol gibt. Das einzige Seltsame, das sie dort entdecken,
ist nicht von Natur gestaltet, sondern von feindlicher Menschenhand:

Amundsens Zelt mit der norwegischen Flagge, die frech und siegesfroh auf dem
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erstirmten Walle der Menschheit flattert. Ein Brief des Konquistadors wartet
hier auf jenen unbekannten zweiten, der nach ihm diese Stelle betreten wirde,
und bittet, das Schreiben an Konig Hakon von Norwegen zu beférdern. Scott
nimmt es auf sich, diese hérteste Pflicht treulich zu erfillen: Zeuge zu sein vor
der Welt fur eine fremde Tat, die er as eigene glihend erstrebt.

Traurig stecken sie die englische Flagge, den »zu spa gekommenen Union
Jack«, neben Amundsens Siegeszeichen. Dann verlassen sie den »treulosen Ort
ihres Ehrgeizes«, kalt fahrt der Wind ihnen nach. Mit prophetischem Argwohn
schreibt Scott in sein Tagebuch: »Mir graut vor dem Riickweg. «

Der Zusammenbruch

Der Heilmmarsch verzehnfacht die Gefahren. Am Wege zum Pol wies sie der
Kompald. Nun missen sie achten, bel der Rickkehr aufRerdem noch die eigene
Spur nicht zu verlieren, wochenlang nicht ein einziges Ma zu verlieren, um
nicht von den Depots abzukommen, wo ihre Nahrung liegt, ihre Kleidung und
die aufgestaute Warme in den paar Gallonen Petroleum. Unruhe Uberkommt sie
darum bel jedem Schritt, wenn Schneetreiben ihnen den Blick verklebt, denn
jede Abirrung geht geradeaus in den sicheren Tod. Dabel fehlt schon ihren
Korpern die unabgenitzte Frische des ersten Marsches, da sie noch geheizt
waren von den chemischen Energien reichlicher Nahrung, vom warmen Quartier
ihrer antarktischen Heimat.

Und dann: die Stahlfeder des Willens ist gelockert in ihrer Brust. Beim
Hinmarsch straffte die tberirdische Hoffnung, einer ganzen Menschheit Neugier
und Sehnsucht zu verkorpern, ihre Energien heroisch zusammen,
Ubermenschliches an Kraft ward ihnen durch das Bewuftsein unsterblicher Tat.
Nun kampfen sie um nichts als die heile Haut, um ihre kérperliche, ihre

sterbliche Existenz, um ene ruhmlose Heimkehr, die ihr innerster Wille
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vielleicht mehr flrchtet als ersehnt.

Furchtbar sind die Notizen aus jenen Tagen zu lesen. Das Wetter wird standig
unfreundlicher, friher als sonst hat der Winter eingesetzt, und der weiche
Schnee krustet sich dick unter ihren Schuhen zur FufRangel, darin sich ihre
Schritte verfangen, und der Frost zermirbt die ermideten Korper. Immer ist's
ein kleiner Jubel darum, wenn sie wieder ein Depot erreichen nach tagelangem
Irren und Zagen, immer flackert dann wieder eine flichtige Flamme von
Vertrauen in ihren Worten auf. Und nichts bezeugt grandioser den geistigen
Heroismus dieser paar Menschen in der ungeheuren Einsamkeit, als dal3 Wilson,
der Forscher, selbst hier, haarbreit vom Tod, seine wissenschaftlichen
Beobachtungen fortsetzt und auf seinem eigenen Schlitten zu all der
notwendigen Last noch sechzehn Kilogramm seltener Gesteinsarten mitschleppt.
Aber allmahlich unterliegt der menschliche Mut der Ubermacht der Natur, die
hier unerbittlich und mit durch Jahrtausende gestéhlter Kraft gegen die finf
Verwegenen alle Méachte des Untergangs, Kélte, Frost, Schnee und Wind,
heraufbeschwort. Langst sind die FuRe zerschunden, und der Korper,
ungeniigend geheizt von der einmaligen warmen Mahlzeit, geschwécht durch
die verminderten Rationen, beginnt zu versagen. Mit Schrecken erkennen die
Gefdhrten eines Tages, da3 Evans, der Kréftigste unter ihnen, plotzlich
phantastische Dinge unternimmt. Er bleibt am Wege zurlck, klagt unaufhdrlich
Uber wirkliche und eingebildete Leiden; schauernd entnehmen sie seinem
seltsamen Gerede, dal3 der Unglickselige infolge eines Sturzes oder der
entsetzlichen Qualen wahnsinnig geworden ist. Was mit ihm beginnen? lhn
verlassen in der Eiswilste? Aber anderseits muissen sie das Depot ohne
Verzogerung erreichen, sonst - Scott selbst zogert noch, das Wort
hinzuschreiben. Um ein Uhr nachts, am 17. Februar, stirbt der ungltckliche
Offizier, knapp einen Tagesmarsch vor jenem »Schlachthauslager«, wo sie zum

erstenmal wieder reichlichere Mahlzeit von dem vormonatigen Massaker ihrer
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Ponys vorfinden.

Zu viert nun nehmen sie den Marsch auf, aber Verhéngnis! Das néchste Depot
bringt neue herbe Enttauschungen. Es enthdlt zuwenig Ol, und das heil’t: sie
mussen mit dem Notwendigsten, mit Brennmaterial, haushalten, muissen mit
Warme sparen, der einzigen wehrhaften Waffe gegen den Frost. Eiskalte,
sturmumriittelte Nacht und mutloses Erwachen, kaum haben sie die Kraft mehr,
sich die Filzschuhe Uber die FiRe zu stlilpen. Aber sie schleppen sich weiter, der
eine von ihnen, Oates, schon auf abfrierenden Zehen. Der Wind weht scharfer
as je, und im nachsten Depot, am 2. Méarz, wiederholt sich die grausame
Enttauschung: wiederum ist zuwenig Brennmaterial vorhanden.

Nun fahrt die Angst bis in die Worte hinein. Man spiirt, wie Scott sich bemtiht,
das Grauen zu verhalten, aber immer wieder stoft schrill ein Schrei der
Verzweiflung nach dem andern seine kunstliche Ruhe durch. » So darf es nicht
weitergehn«, oder »Gott steh uns bei! Diesen Anstrengungen sind wir nicht
mehr gewachsen« oder »Unser Spiel geht tragisch aus«, und schliefdlich die
grauenhafte Erkenntnis. »Kame uns doch die Vorsehung zu Hilfe! Von
Menschen haben wir jetzt keine mehr zu erwarten. « Aber sie schleppen sich
weiter und weiter, ohne Hoffnung, mit verbissenen Zahnen. Oates kann immer
schlechter mitwandern, er ist fir seine Freunde immer mehr Last als Hilfe. Sie
mussen bel einer Mittagstemperatur von zwelundvierzig Grad den Marsch
verzégern, und der Unglickselige spurt und weil3, dal3 er seinen Freunden
Verhangnis bringt. Schon bereiten sie sich auf das Letzte vor. Sie lassen sich
von Wilson, dem Forscher, jeder zehn Morphiumtabletten aushéndigen, um
gegebenenfalls ihr Ende zu beschleunigen. Noch einen Tagesmarsch versuchen
sie es mit dem Kranken. Dann verlangt der Ungllckselige selbst, sie mdgen ihn
in seinem Schlafsack zurticklassen und ihr Schicksal von dem seinen trennen.
Sie weisen den Vorschlag energisch zuriick, wiewohl sie alle dartiber klar sind,

dal3 er fir sie eine Erleichterung bedeuten wiirde. Ein paar Kilometer taumelt der
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Kranke auf seinen erfrorenen Beinen noch mit zum Nachtquartier. Er schl&ft mit
ihnen bis zum néchsten Morgen. Sie blicken hinaus: drauf3en tobt ein Orkan.
Pl6tzlich erhebt sich Oates. »Ich will ein wenig hinausgehen«, sagt er zu den
Freunden. »lch bleibe vielleicht eine Weile draul3en. « Die dndern zittern. Jeder
weil3, was dieser Rundgang bedeutet. Aber keiner wagt ein Wort, um ihn
zurtckzuhalten. Keiner wagt, ihm die Hand zum Abschied zu bieten, denn sie
fuhlen alle mit Ehrfurcht, dal3 der Rittmeister Lawrence J. E. Oates von den
Inniskillingdragonern wie ein Held dem Tode entgegengeht.

Drel mide, geschwéchte Menschen schleppen sich durch die endlose, eisig-
eiserne Wiste, miude schon, hoffnungslos, nur der dumpfe Instinkt der
Selbsterhaltung spannt noch die Sehnen zu wankendem Gang. Immer
furchtbarer wird das Wetter, bei jedem Depot hohnt sie neue Enttauschung,
immer zuwenig Ol, zuwenig Warme. Am 21. Méarz sind sie nur noch zwanzig
Kilometer von einem Depot entfernt, aber der Wind weht mit so morderischer
Kraft, dal3 sie ihr Zelt nicht verlassen durfen. Jeden Abend hoffen sie auf den
néchsten Morgen, um das Ziel zu erreichen, indes schwindet der Proviant und
die letzte Hoffnung mit ihm. Der Brennstoff ist ihnen ausgegangen, und das
Thermometer zeigt vierzig Grad unter Null. Jede Hoffnung erlischt: sie haben
jetzt nur noch die Wahl zwischen Tod durch Hunger oder Frost. Acht Tage
kéampfen diese drei Menschen in einem kleinen Zelt inmitten der weil3en Urwelt
gegen das unabwendbare Ende. Am 29. Méarz wissen sie, dal3 kein Wunder mehr
se retten kann. So beschliel3en sie, keinen Schritt dem Verhangnis
entgegenzugehen und den Tod stolz wie alles andere Ungliick zu erdulden. Sie
kriechen in ihre Schlafsacke, und von ihren letzten Leiden ist nie en Seufzer in
die Welt gedrungen.

Die Briefe des Serbenden
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In diesen Augenblicken, einsam gegeniber dem unsichtbaren und doch
atemnahen Tod, wahrend aul3en der Orkan an die dinnen Zeltwénde wie ein
Rasender anrennt, besinnt sich Kapitdn Scott aller Gemeinsamkeit, der er
verbunden ist. Allein im eisigsten Schweigen, das noch nie die Stimme eines
Menschen durchatmet, wird ihm die Briderschaft zu seiner Nation, zur ganzen
Menschheit heroisch bewufl3. Eine innere Fata Morgana des Geistes beschwort
in diese weil3e Wuste die Bilder al jener, die ihm durch Liebe, Treue und
Freundschaft jemals verbunden waren, und er richtet das Wort an sie. Mit
erstarrenden Fingern schreibt Kapitén Scott, schreibt Briefe aus der Stunde
seines Todes an alle Lebendigen, die er liebt.

Wundervoll sind diese Briefe. Alles Kleinliche ist in ihnen vor der gewaltigen
Nahe des Todes abgetan, die kristallene Luft dieses unbelebten Himmels scheint
in sie eingedrungen. An Menschen sind sie gerichtet und sprechen doch zur
ganzen Menschheit. An eine Zeit sind sie geschrieben und sprechen fir die
Ewigkeit.

Er schreibt an seine Frau. Er mahnt sie, das hdchste Verméchtnis, seinen Sohn,
zu hiten, er legt ihr nahe, ihn vor allem vor Schlappheit zu bewahren, und
bekennt von sich selbst am Ende einer der erhabensten Leistungen der
Weltgeschichte: »lch mufite mich, wie Du well3t, zwingen, strebsam zu werden -
ich hatte immer Neigung zur Trégheit. « Eine Handbreit vor dem Untergang
rihmt er noch, statt zu bedauern, den eigenen Entschlul3. »Was kdnnte ich Dir
alles von dieser Reise erzdhlen. Und wieviel besser war sie doch, als daheim zu
sitzen in zu grofRer Bequemlichkeit!«

Und er schreibt in treuester Kameradschaft an die Frau und die Mutter seiner
L eidensgefahrten, die mit ihm den Tod erlitten haben, um Zeugnis abzulegen fir
ithr Heldentum. Er trostet, selbst ein Sterbender, die Hinterbliebenen der &ndern
mit seinem starken und schon dbermenschlichen Gefihl fir die Grofde des

Augenblicks und das Denkwrdige dieses Unterganges.
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Und er schreibt an die Freunde. Bescheiden fir sich selbst, aber voll herrlichen
Stolzes fur die ganze Nation, a's deren Sohn und wirdigen Sohn er sich in dieser
Stunde begeistert fuhlt: »Ich weild nicht, ob ich ein grofer Entdecker gewesen
bin«, bekennt er, »aber unser Ende wird ein Zeugnis sein, dal} der Geist der
Tapferkeit und die Kraft zum Erdulden aus unserer Rasse noch nicht
entschwunden sind. « Und was mannliche Starre, seelische Keuschheit ihm ein
L eben lang zu sagen wehrte, dies Bekenntnis der Freundschaft entringt ihm nun
der Tod. »lch bin nie in meinem Leben einem Menschen begegnet«, schreibt er
an seinen besten Freund, »den ich so bewundert und geliebt habe wie Sie, aber
ich konnte Ihnen niemals zeigen, was lhre Freundschaft fir mich bedeutete,
denn Sie hatten viel zu geben und ich Ihnen nichts. « Und er schreibt einen
letzten Brief, den schonsten von allen, an die englische Nation. Er fuhlt sich
bemiiRRigt, Rechenschaft zu geben, dal’ er in diesem Kampfe um den englischen
Ruhm ohne eigene Schuld unterlegen. Er zahlt die einzelnen Zufdlle auf, die
sich gegen ihn verschworen, und er ruft mit der Stimme, der der Widerhall des
Todes ein wundervolles Pathos gibt, ale Englander mit der Bitte auf, seine
Hinterbliebenen nicht zu verlassen. Sein letzter Gedanke reicht noch Gber das
eigene Schicksal hinaus. Sein letztes Wort spricht nicht vom eigenen Tode, son-
deen vom fremden Leben: »Um Gottes willen, sorgt fir unsere
Hinterbliebenen! « Dann bleiben die Blé&tter leer.

Bis zum auf¥ersten Augenblick, bis die Finger ihm festfroren und der Stift seinen
steifen Handen entglitt, hat Kapitan Scott sein Tagebuch gefihrt. Die Hoffnung,
dal3 man bei seiner Leiche die Bléatter finden wirde, die fir ihn und fir den Mut
der englischen Rasse zeugen konnten, hat ihn zu so Ubermenschlicher
Anstrengung befahigt. Als letztes zittern die schon erfrierenden Finger noch den
Wunsch hin: »Schickt dies Tagebuch meiner Fraul« Aber dann streicht seine
Hand in grausamer Gewil3heit das Wort »meiner Frau« aus und schreibt dartiber

das furchtbare »meiner Witwex.
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Die Antwort

Wochenlang hatten die Gefahrten in der Htte gewartet. Zuerst vertrauensvoll,
dann leise besorgt, mit steigender Unruhe schliefdlich. Zweimal waren
Expeditionen zur Hilfe entgegengesandt worden, doch das Wetter peitscht sie
zurtck. Den ganzen langen Winter verwellen die Fuhrerlosen zwecklos in der
Hutte, der Schatten der Katastrophe fallt schwarz in ihr Herz. In diesen Monaten
ist das Schicksal und die Tat Kapitén Robert Scotts in Schnee und Schweigen
verschlossen. Das Eis hdlt sie im gléasernen Sarg versiegelt; erst am 29. Oktober,
im Polarfrihling, bricht eine Expedition auf, um wenigstens die Leichen der
Helden und ihre Botschaft zu finden. Und am 12. November erreichen sie das
Z€lt; sie finden die Leichen der Helden erfroren in den Schlafsécken, Scott, der
noch im Tode Wilson briderlich umschlingt, sie finden die Briefe, die
Dokumente und schichten den tragischen Helden ein Grab. Ein schlichtes,
schwarzes Kreuz Uber einem Schneehiigel ragt nun einsam in die weil3e Welt,
die unter sich das Zeugnis jener heroischen Leistung der Menschheit fir immer
verbirgt.

Aber nein! Eine Auferstehung geschieht ihren Taten, unerwartet und wunderbar:
herrliches Wunder unserer neuzeitlichen technischen Welt! Die Freunde bringen
die Platten und Filme nach Hause, im chemischen Bad befreien sich die Bilder,
noch einmal sieht man Scott mit seinen Gefahrten auf seiner Wanderschaft und
die Landschaft des Pols, die aul3er ihm nur jener andere, Amundsen, gesehen.
Auf elektrischem Draht springt die Botschaft seiner Worte und Briefe in die
aufstaunende Welt, in der Kathedrale des Reiches neigt der Konig dem Ge-
déchtnis der Helden das Knie. So wird, was vergebens schien, noch einmal
fruchtbar, das Versaumte zu rauschendem Anruf an die Menschheit, ihre
Energien dem

Unerreichbaren entgegenzustraffen; in grofRartigem Widerspiel ersteht aus einem

heroischen Tode gesteigertes Leben, aus Untergang Wille zum Aufstieg ins
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Unendliche empor. Denn nur Ehrgeiz entziindet sich am Zufall des Erfolges und
leichten Gelingens, nichts aber erhebt dermal3en herrlich das Herz als der
Untergang eines Menschen im Kampf gegen die unbesiegbare Ubermacht des
Geschickes, diese allezeit grolartigste aller Tragbdien, die manchmal ein
Dichter und tausendmal das L eben gestaltet.
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12 Der versiegelte Zug
Lenin, 9. April 1917

Der Mann, der bei dem Flickschuster wohnt

Die kleine Friedensinsel der Schweiz, von alen Seiten umbrandet von der
Sturmflut des Weltkrieges, ist in jenen Jahren 1915, 1916, 1917 und 1918
ununterbrochen die Szene eines aufregenden Detektivromans. In den Luxus-
hotels gehen kiihl und als ob sie einander nie gekannt hétten, die Gesandten der
feindlichen Machte aneinander voruber, die en Jahr vorher noch
freundschaftlich Bridge gespielt und sich ins Haus geladen. Aus ihren Zimmern
huscht ein ganzer Schwarm undurchsichtiger Gestalten. Abgeordnete, Sekretére,
Attaches, Geschéftsleute, verschleierte oder unverschleierte Damen, jeder mit
geheimnisvollen Auftrégen bedacht. Vor den Hotels fahren prachtvolle
Automobile mit auslandischen Hoheitszeichen vor, denen Industrielle,
Journalisten, Virtuosen und scheinbar zufallige V ergntigungsrei sende entsteigen.
Aber fast jeder hat den gleichen Auftrag: etwas zu erfahren, etwas zu erspahen,
und der Portier, der sie ins Zimmer fihrt, und das Mé&dchen, das die Stuben feqgt,
auch sie sind bedréngt, zu beobachten, zu belauern. Uberall arbeiten die
Organisationen gegeneinander, in den Gasthtéfen, in den Pensionen, in den
Postamtern, den Cafes. Was sich Propaganda nennt, ist zur Halfte Spionage, was
sich als Liebe gebérdet, Verrat, und jedes offene Geschéaft all dieser eiligen
Ankémmlinge verbirgt ein zweites und drittes im Hintergrund. Alles wird
gemeldet, alles Uberwacht; kaum dal3 ein Deutscher von irgendwelchem Range
Zirich betritt, weil3 es die gegnerische Botschaft schon in Bern, und eine Stunde
spéter Paris. Ganze Béande voll wahrer und erfundener Berichte senden Tag fir
Tag die kleinen und grof3en Agenten an die Attaches, und diese weliter. Glasern

sind alle Wande, Uberlauscht die Telephone, aus den Papierkérben und von den
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Loschbléttern wird jede Korrespondenz rekonstruiert, und so toll wird
schliefdlich dieses Pandamonium, dal viele selbst nicht mehr wissen, was sie
sind, Jager oder Gejagte, Spione oder Bespionierte, Verratene oder Verréter.

Nur Uber einen Mann gibt es wenig Berichte aus jenen Tagen, vielleicht well er
zu unbeachtlich ist und nicht in den vornehmen Hotels absteigt, nicht in den
Kaffeehdusern sitzt, nicht den Propagandavorstellungen beiwohnt, sondern mit
seiner Frau vollig zurtickgezogen bei einem Flickschuster wohnt. Gleich hinter
der Limmat in der engen, alten, buckligen Spiegelgasse haust er im zweiten
Stock eines jener festgebauten, dachiberwolbten Hauser der Altstadt, das
verrauchert ist halb von der Zeit, halb von der kleinen Wurstfabrik, die unten im
Hof arbeitet. Eine Backersfrau, ein Italiener, ein Gsterreichischer Schauspieler
sind seine Nachbarn. Die Hausgenossen wissen von ihm, da er nicht sehr
gesprachig ist, kaum mehr, als dald er ein Russe ist und sein Name schwer aus-
zusprechen. Dal3 er seit vielen Jahren aus seiner Heimat fltchtig ist und dafi3 er
Uber keine grofRen Reichtimer verfugt und keinerlei ergiebige Geschéfte
betreibt, erkennt die Wirtin am besten an den &mlichen Mahlzeiten und an der
abgenitzten Garderobe der beiden, die mit allem Hausrat kaum den kleinen
Korb ausfillen, den sie beim Einzug mit sich gebracht haben.

Dieser kleine untersetzte Mann ist so unaufféllig und lebt so unaufféllig wie
moglich. Er meidet die Gesellschaft, selten sehen die Hausleute den scharfen,
dunklen Blick in den schmalgeschlitzten Augen, selten kommen Besucher zu
ihm. Aber regelméfdig, Tag fur Tag, geht er jeden Morgen um neun Uhr in die
Bibliothek und sitzt dort, bis sie um zw6lf Uhr geschlossen wird. Genau zehn
Minuten nach zwdlf ist er wieder zu Hause, zehn Minuten vor eins verlaldt er das
Haus, um wieder als erster in der Bibliothek zu sein, und sitzt dort bis sechs
abends. Da aber die Nachrichtenagenten nur auf die L eute achten, die viel reden,
und nicht wissen, dal3 immer die einsamen Menschen die gefahrlichsten sind fir

jede Revolutionierung der Welt, die viel lesen und lernen, so schreiben sie keine
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Berichte Uber den unbeachtlichen Mann, der bel dem Flickschuster wohnt. In
den sozialistischen Kreisen wiederum weil3 man gerade von ihm, dal3 er in
London Redakteur einer kleinen, radikalen russischen Emigrantenzeitschrift
gewesen und in Petersburg as Fuhrer irgendeiner unaussprechlichen
Sonderpartel gilt; aber da er hart und veréchtlich Uber die angesehensten Leute
der sozialistischen Partei spricht und ihre Methoden als falsch erkléart, da er sich
als unzuganglich erweist und as durchaus unkonziliant, kimmert man sich um
ithn nicht viel. Zu den Versammlungen, die er manchmal abends in ein kleines
Proletariercafe einberuft, kommen hdchstens fiinfzehn bis zwanzig Personen,
meistens Jugendliche, und so nimmt man diesen Eigenbrétler hin wie ale diese
emigrantischen Russen, die sich mit viel Tee und vielen Diskussionen ihre
Kopfe erhitzen. Niemand aber nimmt den kleinen strengstirnigen Mann fir
bedeutend, keine drel Dutzend Menschen in Zirich halten es fur wichtig, sich
den Namen dieses Wladimir Iljitsch Ulianow zu merken, des Mannes, der bei
dem Flickschuster wohnt. Und hétte damals eines der prachtigen Automobile,
die in scharfem Tempo von Botschaft zu Botschaft sausen, diesen Mann durch
einen Zufall auf der Stral3e zu Tode gestof3en, auch die Welt wirde ihn weder

unter dem Namen Ulianow noch unter jenem Lenins kennen.

Erfallung...

Eines Tages, es ist der 15. Marz 1917, wundert sich der Bibliothekar der
Ziuricher Bibliothek. Der Zeiger steht auf neun, und der Platz, auf dem dieser
punktlichste aller Blcherentleiher tagtaglich sitzt, ist leer. Eswird halb zehn und
wird zehn, der unermtidliche Leser kommt nicht und wird nicht mehr kommen.
Denn auf dem Wege zu der Bibliothek hatte ein russischer Freund ihn ange-
sprochen oder vielmehr angefallen mit der Nachricht, in Ruffland sei die

Revolution ausgebrochen.
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Lenin will es zuerst nicht glauben. Er ist wie betdubt von der Nachricht. Aber
dann stirmt er hin mit seinen kurzen, scharfen Schritten zu dem Kiosk an dem
Seeufer, und dort und vor der Redaktion der Zeitung wartet er nun Stunde auf
Stunde und Tag auf Tag. Esist wahr. Die Nachricht ist wahr und wird jeden Tag
herrlich wahrer fur ihn. Zuerst nur ein Geriicht einer Palastrevolution und
scheinbar nur ein Ministerwechsel, dann die Absetzung des Zaren, die
Einsetzung einer provisorischen Regierung, die Duma, die russische Freiheit, die
Amnestierung der politischen Gefangenen - alles, was er seit Jahren ertréumt,
ales, woflr er seit zwanzig Jahren in geheimer Organisation, im Kerker, in
Sibirien, im Exil gearbeitet, ist erflllt. Und mit einemmal scheinen ihm die
Millionen Toten, welche dieser Krieg gefordert, nicht vergebens gestorben.
Nicht sinnlos Getotete scheinen sie ihm mehr, sondern Méartyrer fur das neue
Reich der Freiheit und der Gerechtigkeit und des ewigen Friedens, das nun
anbricht, wie ein Berauschter fuhlt sich dieser sonst so eisig klare und
rechnerisch kalte Traumer. Und wie erbeben und jubeln jetzt die Hunderte
anderen, die in ihren kleinen Emigrantenstuben sitzen in Genfund Lausanne und
Bern, bei der beglickenden Botschaft: heimkehren dirfen nach Rufdand!
Heimkehren durfen nicht auf falsche Passe, nicht mit erborgten Namen und
unter Todesgefahr in das Kronreich des Zaren, sondern als freier Burger in das
freie Land. Schon risten sie ale ihre kérgliche Habe, denn in den Zeitungen
steht Gorkis lakonisches Telegramm »Kehrt ale heim!« Nach allen Richtungen
senden sie Briefe und Telegramme: heimkehren, heimkehren! Sich sammeln!
Sich vereinigen! Nun nochmals das Leben einsetzen fur das Werk, dem sie seit

der ersten wachen Stunde ihr Leben gewidmet: fir die russische Revolution.

... und Enttauschung

Aber konsternierende Erkenntnis nach einigen Tagen: die russische Revolution,
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deren Botschaft wie mit Adlerschwingen ihr Herz aufgehoben, ist nicht die
Revolution, von der sie trdumten, und ist keine russische Revolution. ES ist ein
Palastaufstand gegen den Zaren gewesen, angezettelt von englischen und
franzOsischen Diplomaten, um den Zaren zu verhindern, mit Deutschland
Frieden zu schlief3en, und nicht die Revolution des Volkes, das diesen Frieden
und seine Rechte will. Es ist nicht die Revolution, fur die sie gelebt haben und
fUr die sie zu sterben bereit sind, sondern eine Intrige der Kriegsparteien, der
Imperiaisten und der Generdle, die sich in ihren Pldnen nicht stéren lassen
wollen. Und bald erkennen Lenin und die Seinen, dal? jenes Versprechen, alle
sollten zurtickkehren, fur alle die nicht gilt, welche diese wirkliche, diese
radikale, diese Karl Marxsche Revolution wollen. Schon haben Miljukow und
die andern Liberalen Auftrag gegeben, ihnen die Rlckreise zu sperren. Und
wéahrend die gemdldigten, die fir eine Kriegsverlangerung brauchbaren
Soziadisten wie Plechanow auf liebenswirdigste Weise von England mit
Torpedobooten nach Petersburg unter Ehrengeleit befordert werden, hdlt man
Trotzki in Halifax und die éandern Radikalen an den Grenzen fest. In allen
Ententestaaten liegen an den Grenzen schwarze Listen mit den Namen all
derjenigen, die am Kongrel3 der Dritten Internationale in Zimmerwald
tellgenommen haben. Verzweifelt jagt Lenin Telegramm auf Telegramm nach
Petersburg, aber sie werden abgefangen oder bleiben unerledigt; was man in
Zirich nicht well3, und kaum jemand in Europa, das weil3 man in Ruf3land
genau: wie stark, wie energisch, wie zielstrebig und wie morderisch gefahrlich
seinen Gegnern Wladimir Iljitsch Lenin ist.

Grenzenlos ist die Verzweiflung der ohnméchtig Zurtickgehaltenen. Seit Jahren
und Jahren haben sie in zahllosen Generalstabssitzungen in London, in Paris, in
Wien ihre russische Revolution strategisch ausgedacht. Jede Einzelheit der
Organisation haben sie erwogen und vorgeprobt und durchdiskutiert.
Jahrzehntelang haben sie in ihren Zeitschriften theoretisch und praktisch die
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Schwierigkeiten, die Gefahren, die Moglichkeiten gegeneinander abgewogen.
Sein ganzes Leben hat dieser Mann nur diesen einen Gedankenkomplex immer
und immer wieder revidierend durchgedacht und zu den endgultigsten
Formulierungen gebracht. Und nun soll, well er hier festgehalten ist in der
Schweiz, diese seine Revolution verwassert und verpfuscht werden von andern,
die ihm heilige Idee der Volksbefreiung in den Dienst gestellt fremder Nationen
und fremder Interessen. In merkwirdiger Analogie erlebt Lenin in diesen Tagen
das Schicksal Hindenburgs in den ersten Tagen des Krieges, der gleichfalls
vierzig Jahre den Russenfeldzug manovriert und exerziert und, da er ausbricht,
im Zivilrock zu Hause sitzen mul3 und auf der Landkarte mit F&hnchen die
Fortschritte und Fehler der einberufenen Generde verfolgt. Die térichtsten, die
phantastischsten Traume wéalzt und erwégt der sonst eherne Redlist Lenin in
jenen Tagen der Verzweiflung. Ob man nicht ein Flugzeug mieten kénne und
Uber Deutschland oder Osterreich fahren? Aber schon der erste, der sich zur
Hilfe anbietet, erweist sich als Spion. Immer wilder und wuster werden die
Fluchtideen: er schreibt nach Schweden, man solle ihm einen schwedischen Pal3
besorgen, und will den Stummen spielen, um keine Auskunft geben zu missen.
Selbstverstandlich erkennt am Morgen nach all diesen phantasierenden Nachten
Lenin immer selbst, dal3 alle diese Wahntraume unausfihrbar sind, aber dies
welld er auch am lichten Tag: er mul3 nach Ruflland zuriick, er mul} seine
Revolution machen statt der &ndern, die richtige und ehrliche statt der
politischen. Er mufd zurtick und bald zurlick nach Rufdland. Zurlick um jeden

Preid!

Durch Deutschland: Ja oder nein?

Die Schweiz liegt eingebettet zwischen Italien, Frankreich, Deutschland und

Osterreich. Durch die aliierten Lander ist Lenin der Weg als Revolutionar
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gesperrt, durch Deutschland und Osterreich als russischer Untertan, als
Angehdriger einer feindlichen Macht. Aber absurde Konstellation: von dem
Deutschland Kaiser Wilhelms hat Lenin mehr Entgegenkommen zu erwarten als
von dem Ruffland Miljukows und dem Frankreich Poincares. Deutschland
braucht am Vorabend der amerikanischen Kriegserklarung Frieden um jeden
Preis mit Rufdand. So mul? ein Revolutiondr, der dort den Gesandten Englands
und Frankreichs Schwierigkeiten macht, ihnen nur ein willkommener Helfer
sain.

Aber ungeheure Verantwortung eines solchen Schrittes, mit dem kaiserlichen
Deutschland, das er hundertmal in seinen Schriften beschimpft und bedroht, nun
mit einemmal Verhandlungen anzuknipfen. Denn im Sinne aller bisherigen
Moral ist es selbstverstandlich Hochverrat, mitten im Kriege und unter Billigung
des feindlichen Generastabes gegnerisches Land zu betreten und zu
durchfahren, und selbstverstandlich mul3 Lenin wissen, dal3 er damit die eigene
Partel und die eigene Sache anféanglich kompromittiert, dal3 er verdéchtig sein
wird, dal3 er as bezahlter und gemieteter Agent der deutschen Regierung nach
Rufdand geschickt wird und daf3, falls er sein Programm des sofortigen Friedens
verwirklicht, ihm ewig die Schuld in der Geschichte aufgelastet wird, den
richtigen, den Siegfrieden Rufdands verhindert zu haben. Selbstverstandlich sind
nicht nur die linderen Revolutiondre, sondern auch die meisten
Gesinnungsgenossen Lenins entsetzt, wie er seine Bereitschaft kundgibt, notfalls
auch diesen allergefahrlichsten und kompromittierendsten Weg zu gehen.
Bestirzt verweisen sie darauf, dal? durch die Schweizer Sozialdemokraten langst
schon Verhandlungen angekntpft sind, um die Rickfihrung der russischen
Revolutiondre auf dem legalen und neutralen Wege des Gefangenenaustausches
in die Wege zu leiten. Aber Lenin erkennt, wie langwierig dieser Weg sein wird,
wie kinstlich und absichtsvoll die russische Regierung ihre Heimkehr bis ins

Endlose hinausziehen wird, indes er weil3, dal3 jeder Tag und jede Stunde
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entscheidend ist. Er sieht nur das Ziel, wéhrend die andern, minder zynisch und
minder verwegen, nicht wagen, sich zu einer Tat zu entschlief3en, die nach allen
bestehenden Gesetzen und Anschauungen eine verréaterische ist. Aber Lenin hat
innerlich entschieden und eréffnet fr seine Person auf seine Verantwortung die

Verhandlungen mit der deutschen Regierung.

Der Pakt

Gerade weil Lenin um das Aufsehenerregende und Herausfordernde seines
Schrittes well3, handelt er mit mdglichster Offenheit. In seinem Auftrag begibt
sich der schweizerische Gewerkschaftssekretér Fritz Platten zu dem deutschen
Gesandten, der schon vordem allgemein mit den russischen Emigranten
verhandelt hatte, und legt ihm die Bedingungen Lenins vor. Denn dieser kleine
unbekannte Fllchtling stellt - als ob er seine kommende Autoritét schon ahnen
konnte - keineswegs eine Bitte an die deutsche Regierung, sondern legt ihr die
Bedingungen vor, unter denen die Reisenden bereit wéren, das Ent-
gegenkommen der deutschen Regierung anzunehmen: dal3 dem Wagen das
Recht der Exterritorialitét zuerkannt wird. Dal3 eine Pal3- oder Personenkontrolle
weder beim Eingang noch beim Ausgang ausgelibt werden dirfe. Dal3 sie ihre
Reise zu den normalen Tarifen selbst bezahlen. Dal3 ein Verlassen des Wagens
weder angeordnet noch auf eigene Initiative stattfinden darf. Der Minister
Romberg gibt diese Nachrichten weiter. Sie gelangen bis in die Hande
Ludendorffs, der sie zweifellos beflrwortet, obwohl in seinen Erinnerungen
Uber diesen -welthistorisch vielleicht wichtigsten Entschlul? seines Lebens kein
Wort zu finden ist. In manchen Einzelheiten versucht der Gesandte noch
Anderungen zu erreichen, denn mit Absicht ist das Protokoll so zweideutig von
Lenin abgefal’t, dai nicht nur Russen, sondern auch ein Osterreicher wie Radek

in dem Zug unkontrolliert mitfahren dirfen. Aber ebenso wie Lenin hat auch die
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deutsche Regierung Eile. Denn an diesem Tage, dem 5. April, erklaren die
Vereinigten Staaten Amerikas Deutschland den Krieg.

Und so erhélt Fritz Platten am 6. April mittags den denkwirdigen Bescheid:
»Angelegenheit in gewiinschtem Sinne geordnet. « Am 9. April 1917, um halb
drei Uhr, bewegt sich vom Restaurant Zahringerhof ein kleiner Trupp
schlechtgekleideter, Koffer tragender Leute zum Bahnhof von Zirich. Es sind
im ganzen zweiunddreil3ig, darunter Frauen und Kinder. Von den Mannern ist
nur der Name Lenins, Sinowjews und Radeks weiter bekannt geblieben. Sie
haben gemeinsam ein bescheidenes Mittagsmahl genommen, sie haben
gemeinsam ein Dokument unterzeichnet, dal3 ihnen die Mitteilung des »Petit
Parisien« bekannt ist, wonach die russische provisorische Regierung
beabsichtigt, die durch Deutschland Reisenden als Hochverréter zu behandeln.
Sie haben mit ungelenken, schwerfllssigen Lettern unterschrieben, dal3 sie die
ganze, volle Verantwortung fir diese Reise auf sich nehmen und alle
Bedingungen gebilligt haben. Still und entschlossen risten sie nun zu der
"welthistorischen Fahrt.

Ilhre Ankunft auf dem Bahnhof verursacht keinerlel Aufsehen. Es sind keine
Reporter erschienen und keine Photographen. Denn wer kennt in der Schweiz
diesen Herrn Ulianow, der mit zerdricktem Hut, in einem abgetragenen Rock
und l&cherlich schweren Bergschuhen (er hat sie bis nach Schweden gebracht)
da inmitten eines Trupps mit Kisten beladener korbbepackter Méanner und
Frauen schweigsam und unaufféllig einen Platz im Zuge sucht. Nicht anders
sehen diese Leute aus als die zahllosen Auswanderer, die von Jugoslawien, von
Ruthenien, von Ruménien her oft in Zirich auf ihren Holzkoffern sitzen und ein
paar Stunden Rast halten, ehe man sie weiterbeférdert ans franzosische Meer
und von dort nach Ubersee. Die schweizerische Arbeiterpartei, die die Abreise
mifdbilligt, hat keinen Vertreter gesandt, nur ein paar Russen sind gekommen,

um ein bifichen Lebensmittel und GriiRe in die Heimat mitzugeben, ein paar
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auch, um in der letzten Minute noch Lenin von »der unsinnigen, der verbre-
cherischen Reise« abzumahnen. Aber die Entscheidung ist gefallen. Um drei
Uhr zehn Minuten gibt der Schaffner das Signal. Und der Zug rollt fort nach
Gottmadingen, zur deutschen Grenzstation. Drei Uhr zehn Minuten, und seit
dieser Stunde hat die Weltuhr andern Gang.

Der plombierte Zug

Millionen vernichtender Geschosse sind in dem Weltkrieg abgefeuert worden,
die wuchtigsten, die gewaltigsten, die weithintragendsten Projektile von den
Ingenieuren ersonnen worden. Aber kein Geschol3 war welttragender und
schicksal sentscheidender in der neueren Geschichte als dieser Zug, der, geladen
mit den geféhrlichsten, entschlossensten Revolutiondren des Jahrhunderts, in
dieser Stunde von der Schweizer Grenze Uber ganz Deutschland saust, um in
Petersburg zu landen und dort die Ordnung der Zeit zu zersprengen.

In Gottmadingen steht auf den Schienen dieses einzigartige Projektil, ein Wagen
zweiter und dritter Klasse, in dem die Frauen und Kinder die zweite Klasse, die
Ménner die dritte belegen. Ein Kreidestrich auf dem Boden begrenzt as neutrale
Zone das Hoheitsgebiet der Russen gegen das Abtell der zwei deutschen
Offiziere, welche diesen Transport |ebendigen Ekrasits begleiten. Der Zug rollt
ohne Zwischenfall durch die Nacht. Nur in Frankfurt stiirmen pl6tzlich deutsche
Sodaten heran, die von der Durchreise russischer Revolutionare gehort haben,
und einmal wird ein Versuch der deutschen Sozialdemokraten, sich mit den
Reisenden zu verstdndigen, zurtickgewiesen. Lenin well3 wohl, welchem
Verdacht er sich aussetzt, wenn er ein einziges Wort mit einem Deutschen auf
deutschem Boden wechselt. In Schweden werden sie feierlich begrifit.
Ausgehungert stirzen sie Uber den schwedischen Frihstiickstisch, dessen

Smadrgas ihnen wie ein unwahrscheinliches Wunder erscheint. Dann mul3 sich
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Lenin erst statt seiner schwerfalligen Bergstiefel noch Schuhe kaufen lassen und

ein paar Kleider. Endlich ist die russische Grenze erreicht.

Das Projektil schlagt ein

Die erste Geste Lenins auf russischem Boden ist charakteristisch: er sieht nicht
die einzelnen Menschen, sondern wirft sich vor allem auf die Zeitungen.
Vierzehnjahre war er nicht in Rufdand gewesen, hat er die Erde nicht gesehen,
nicht die Landesfahne und die Uniform der Soldaten. Aber nicht wie die andern
bricht dieser eiserne Ideologe in Trénen aus, nicht umarmt er wie die Frauen die
ahnungslos Uberraschten Soldaten. Die Zeitung, die Zeitung zuerst, die Prawda,
um zu untersuchen, ob das Blatt, sein Blatt, den internationalen Standpunkt
genug entschlossen einhdlt. Zornig zerkndllt er die Zeitung. Nein, nicht genug,
noch immer Vaterlanderel, noch immer Patriotismus, noch immer nicht genug in
seinem Sinne reine Revolution. Es ist Zeit, fuhlt er, dal3 er gekommen ist, um
das Steuerrad herumzurei3en und seine L ebensidee vorzustof3en gegen Sieg oder
Untergang. Aber wird er dazu kommen? Letzte Unruhe, letztes Bangen. Wird
nicht Miljukow gleich in Petrograd - so heil3t die Stadt damals noch, aber nicht
lange mehr - ihn verhaften lassen? Die Freunde, die ihm entgegengefahren sind
in dem Zuge, Kamenew und Stalin, zeigen ein merkwirdiges geheimnisvolles
Lacheln in dem dunklen Abtell dritter Klasse, das von einem Lichtstumpf
unsicher beleuchtet ist. Sie antworten nicht oder wollen nicht antworten.

Aber unerhort ist dann die Antwort, die die Wirklichkeit gibt. Wie der Zug
einlauft in den finnischen Bahnhof, ist der riesige Platz davor voll von
Zehntausenden von Arbeitern, Ehrenwachen aler Waffengattungen erwarten
den aus dem Exil Heimgekehrten, die Internationale erbraust. Und wie Wladimir
lljitsch Ulianow jetzt heraustritt, ist der Mann, der vorgestern noch bei dem

Flickschuster gewohnt, schon von Hunderten Handen gefalt und auf ein
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Panzerautomobil gehoben. Scheinwerfer von den Hausern und der Festung sind
auf ihn gerichtet, und von dem Panzerautomobil herab hélt er seine erste Rede
an das Volk. Die Stral¥en beben, und bald haben die »zehn Tage, die die Welt
erschittern«, begonnen. Das Geschol? hat eingeschlagen und zertrimmert ein
Reich, eine Welt.
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13 Cicero
1940

Das Weiseste, was ein kluger und nicht sehr tapferer Mann tun kann, wenn er
einem Starkeren begegnet, ist: ihm auszuweichen und ohne Beschdmung die
Wende abzuwarten, bis die Bahn ihm selbst wieder frei wird. Marcus Tullius
Cicero, der erste Humanist des romischen Weltreiches, der Meister der Rede,
der Verteidiger des Rechts, hat drei Jahrzehnte lang um den Dienst vor dem
ererbten Gesetz und die Erhaltung der Republik sich gemiht; seine Reden sind
eingemei(3elt in die Annalen der Geschichte, seine literarischen Werke in die
Quadern der lateinischen Sprache. Er hat in Catilina die Anarchie, in Verres die
Korruption, in den siegreichen Generélen die drohende Diktatur befeindet, und
sein Buch ,Dere publica® [Vom Gemeinwesen] gilt innerhalb seiner Zeit als der
sittliche Kodex der idealen Staatsform. Aber nun ist ein Stérkerer gekommen.
Julius Caesar, den er as der Altere und Berlihmtere anfanglich ohne MiRtrauen
gefordert, hat sich Gber Nacht mit seinen gallischen Legionen zum Herrn Italiens
gemacht; als unumschrankter Gebieter der militérischen Macht brauchte er nur
die Hand auszustrecken, um die Konigskrone zu fassen, die Antonius ihm vor
dem versammelten Volke angeboten. Vergebens hat Cicero Caesars
Alleinherrschaft beka&mpft, sobald dieser zugleich mit dem Rubikon das Gesetz
Uberschritt. Vergebens hat er versucht, die letzten Verteidiger der Fretheit gegen
den Vergewatiger aufzurufen. Aber die Kohorten erwiesen sich wie immer
stérker als die Worte. Caesar, Gelstmensch und Tatmensch zugleich, hat restlos

triumphiert, und wére er wie die meisten der Diktatoren rachstichtig, so kdnnte
e nun nach seinem schmetternden Siege leichthin diesen starrsinnigen

Verteidiger des Gesetzes beseitigen oder zumindest in die Acht tun. Jedoch
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mehr als alle seine militéarischen Triumphe ehrt Julius Caesar seine Grofl3mut
nach dem Siege. Er schenkt Cicero, dem erledigten Widersacher, ohne jeden
Versuch der Erniedrigung das Leben und legt ihm einzig nahe, von der politi-
schen Buhne abzutreten, die ihm nun allein gehort und auf der jedem &ndern
blof3 die Rolle elnes stummen und gehorsamen Statisten zugeteilt bliebe.

Nun kann einem geistigen Menschen nichts Glicklicheres geschehen als die
Ausschaltung vom o6ffentlichen, vom politischen Leben; sie treibt den Denker,
den Kinstler aus einer seiner unwirdigen Sphére, die nur mit Brutalitét oder
Verschlagenheit zu bemeistern ist, in seine innere unberihrbare und
unzerstorbare zurtick. Jede Form des Exils wird fUr einen geistigen Menschen
Atitrieb zur inneren Sammlung, und Cicero begegnet dieses gesegnete
Mifgeschick in dem besten und glicklichsten Augenblick. Der grol3e
Diaektiker ndhert sich méhlich der Alterswende eines Lebens, das mit sténdigen
Stiirmen und Spannungen ihm wenig Zeit zu schopferischer Ubersicht gelassen.
Wieviel und wieviel Gegensétzliches hat der Sechzigjahrige im engen Raum
seiner Zeit durchlebt! Durch Zzhigkeit, Wendigkeit und geistige Uberlegenheit
sich vorstoRend und durchdrickend hat er, der homo novus [der
Emporkémmling], der Reihe nach ale offentlichen Stellen und Ehren errungen,
die sonst einem kleinen Provinzmenschen verwehrt und elfersiichtig einzig der
angestammten Adelscligue vorbehalten waren. Er hat das hdchste Hoch und das
tiefste Tief der offentlichen Gunst erfahren, nach der Niederschlagung Catilinas
im Triumph die Stufen des Kapitels emporgefuihrt, vom Volk bekranzt, vom
Senat mit dem ruhmreichen Titel eines »pater patriae« [eines Vaters des
Vaterlandes] geehrt. Und er hat anderseits Uber Nacht in die Verbannung fliehen
mussen, von dem gleichen Senat verurteilt und von demselben Volk im Stiche
gelassen. Kein Amt, in dem er nicht gewirkt, kein Rang, den er sich nicht kraft
seiner Unermidlichkeit errungen hatte. Er hat Prozesse gefiihrt auf dem Forum,

e hat als Soldat Legionen kommandiert im Felde, er hat als Konsul die
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Republik, als Prokonsul Provinzen verwaltet, Millionen Sesterzen sind durch
seine Hande gegangen und unter seinen Handen zu Schulden zerflossen. Er hat
das schonste Haus am Palatin besessen und hat es in Trimmern gesehen,
verbrannt und verwtlstet von seinen Feinden. Er hat denkwtrdige Traktate
geschrieben und klassische Reden gehalten. Er hat Kinder gezeugt und Kinder
verloren, er ist mutig gewesen und schwach, eigenwillig und dann wieder
lo™bdiene-risch, viel bewundert und viel gehaldt, ein wetterwendischer Charakter
voll Brichigkeit und Glanz, in summa die anziehendste und wiederum
erregendste Personlichkeit seiner Zeit, weil mit allen Geschehnissen dieser vier-
zig Uberfillten Jahre von Marius bis Caesar unltsbar verkniuipft. Zeitgeschichte,
Weltgeschichte, sie hat Cicero wie kein anderer erlebt und durchlebt; nur fir
eines - fir das Wichtigste - ist ihm nie Zeit geblieben: zum Blick in das eigene
Leben. Nie hat der Rastlose in seinem Ehrgeiztaumel Zeit gefunden, sich still
und gut zu besinnen und die Summe seines Wissens, seines Denkens zu ziehen.
Nun endlich ist ihm durch Caesars Staatsstreich, der ihn ausschaltet von der res
publica [von den Staatsgeschéften], Gelegenheit gegeben, diese res privata
[Privatangelegenheit], die wichtigste der Welt, fruchtbar zu pflegen;
resignierend Uberl&t Cicero Forum, Senat und das Imperium der Diktatur Julius
Caesars. Eine Unlust vor allem Offentlichen beginnt den ZuriickgestolRenen zu
Uberwdltigen. Er resigniert: mogen andere die Rechte des Volkes verteidigen,
dem Gladiatorenk&mpfe und Spiele wichtiger sind als seine Freiheit, fur ihn gilt
es jetzt nur mehr, eigene, die innere Freiheit zu suchen, zu finden und zu
gestalten. So blickt Marcus Tullius Cicero zum erstenmal im sechzigsten Jahr
still sinnend in sich, um der Welt zu erweisen, -woflr er gewirkt und gelebt.

Als der geborene Kinstler, der nur versehentlicherweise aus der Welt der
Bulcher in die briichige der Politik geraten war, sucht Marcus Tullius Cicero sein
Leben Kklarsichtig gemald seinem Alter und seinen innersten Neigungen zu

gestalten. Er zieht sich von Rom, der l&rmenden Metropole, nach Tusculum,
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dem heutigen Frascati, zuriick und stellt damit eine der schonsten Landschaften
Italiens rings um sein Haus. In linden, dunkel bewaldeten Wellen fluten die
Hugel hinab in die Campagna, mit silbernem Ton musizieren die Quellen in die
absaitige Stille. Nach all den Jahren auf dem Markte, dem Forum, im Kriegszelt
und Reisewagen ist dem schopferischen Nachsinner endlich die Seele hier vall
aufgetan. Die Stadt, die verfihrerische, die ermiidende, sie liegt fern wie ein blo-
[Rer Rauch am Horizont und liegt doch nah genug, dal? oftmals Freunde kommen
zu geistig anregendem Gespréch, Atticus, der innig vertraute, oder der junge
Brutus, der junge Cassius, und einmal sogar — geféahrlicher Gast! - der grol3e
Diktator selbst, Julius Caesar. Aber bleiben die romischen Freunde aus, so sind
doch immer andere zur Stelle, herrliche, nie enttduschende Geféhrten, gleich
willig zum Schweigen und zur Rede: die Buicher. Eine wundervolle Bibliothek,
eine wahrhaft unerschopfliche Wabe der Weisheit, baut sich Marcus Tullius
Cicero m sein landliches Haus ein, die Werke der griechischen Weisen
anreithend den romischen Chroniken und den Kompendien der Gesetze; mit
solchen Freunden aus alen Zeiten und allen Sprachen kann kein Abend mehr
einsam sein. Der Morgen gehort der Arbeit. Immer wartet gehorsam der gelehrte
Sklave zum Diktat, zu den Mahlzeiten kirzt ihm die Tochter Tullia, die innig
geliebte, die Stunden, die Erziehung des Sohnes bringt taglich neue Anregung
oder Abwechslung. Und dann, letzte Weisheit: der Sechzigjahrige begeht noch
die sliReste Torheit des Alters, er nimmt eine junge Frau, jinger als seine
Tochter, um als Kunstler des Lebens Schonheit statt in Marmor oder Versen
auch inihrer sinnlichsten und bezauberndsten Form zu genief3en.

So scheint in seinem sechzigsten Jahre Marcus Tullius Cicero endlich
heimgekehrt zu sich selbst, Philosoph nur mehr und nicht mehr Demagog,
Schriftsteller und nicht mehr Rhetor, Herr seiner MufRe und nicht mehr geschéf-
tiger Diener der Volksgunst. Statt vor bestechlichen Richtern auf dem Markte zu

perorieren [mit Nachdruck zu sprechen], legt er lieber das Wesen der
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Rednerkunst in seinem , De oratore” [Uber den Redner] vorbildlich fiir ale seine
Nachahmer fest und sucht gleichzeitig in seinem Traktat ,, De senectute” [, Cato
maior de senectute* (Cato der Altere, Uber das Alter)] sich selbst zu belehren,
dal® ein wirklich Weiser als die wahre Wirde des Alters und seiner Jahre
Resignation zu erlernen hat. Die schonsten, die harmonischesten seiner Briefe
stammen aus jener Zeit der inneren Sammlung, und selbst als
niederschmetterndes Ungltck ihn betrifft, der Tod seiner geliebten Tochter
Tullia, hilft ihm seine Kunst zu philosophischer Wirde: er schreibt jene
,consolationes* [Trostungen], die noch heute durch Jahrhunderte Tausende in
gleichem Schicksal getrostet haben. Nur dem Exil dankt die Nachwelt den
grol3en Schriftsteller in dem einstigen geschaftigen Redner. Innerhalb dieser
stillen drei Jahre schafft er mehr fir sein Werk und seinen Nachruhm als vordem
in den dreifdig, die er verschwenderisch der res publica [den Staatsgeschaften]
hingegeben.

Schon scheint sein Leben das eines Philosophen geworden. Die téglichen
Nachrichten und Briefe aus Rom beachtet er kaum, Burger schon mehr jener
ewigen Republik des Geistes als der romischen, die Caesars Diktatorschaft
entmannt hat. Der Lehrer des irdischen Rechts hat endlich das bittre Geheimnis
erlernt, das jeder im offentlichen Wirken schliefdlich erfahren muf3: dal3 man auf
die Dauer nie die Freiheit von Massen verteidigen kann, sondern immer nur die
eigne, dieinnere.

So verbringt Weltbirger, Humanist, Philosoph Marcus Tullius Cicero einen
gesegneten Sommer, einen schopferischen Herbst, einen italienischen Winter,
absaits - und wie er meint: fir immer abseits - vom zeitlichen, vom politischen
Getriebe. Die taglichen Nachrichten und Briefe aus Rom beachtet er kaum,
gleichgultig fur ein Spiel, das ihn nicht mehr als Partner benétigt. Schon scheint
er vom eitlen Offentlichkeitsgellist des Literaten ganzlich genesen, Biirger nur

mehr der unsichtbaren Republik und nicht jener korrumpierten und

—233 - slutzz



vergewaltigten mehr, die sich dem Terror widerstandslos unterworfen. Da, an
einem Mittag des Mérz stirmt ein Bote ins Haus, staubbedeckt, mit pochenden
Lungen. Gerade noch kann er die Nachricht melden: Julius Caesar, der Diktator,
ist ermordet worden auf dem Forum von Rom, dann knickt er zu Boden.

Cicero erblalt. Vor Wochen ist mit dem grol3mitigen Sieger er noch an der
gleichen Tafel gesessen, und so gehassig er auch in Gegnerschaft gegen diesen
gefahrlich Uberlegenen gestanden, so mifRtrauisch er seine militérischen
Triumphe betrachtet, immer doch war er gendtigt, innerlich den souverénen
Geist, das organisatorische Genie und die Humanitét dieses einzig respektablen
Feindes heimlich zu ehren. Aber bei aller Abscheu vor dem gemeinen Argument
des Mordvolkes, hat dieser Mann Julius Caesar, mit allen seinen Vorziigen und
Leistungen nicht selbst die fluchwirdigste Art des Mordes begangen,
parricidium patriae, den Mord des Sohnes am Vaterland? War eben nicht gerade
sein Genie die gefahrlichste Gefahr der romischen Freiheit? Mag der Tod dieses
Mannes menschlich bedauerlich sein, so fordert die Untat doch den Sieg der
heiligsten Sache, denn, nun da Caesar tot ist, kann die Republik wieder
auferstehn: durch diesen Tod triumphiert die erhabenste Idee, die Idee der
Freiheit.

So Uberwindet Cicero sein erstes Erschrecken. Er hat die heimtlickische Tat
nicht gewollt, vielleicht nicht einmal im innersten Traum zu winschen gewagt.
Brutus und Cassius, obwohl Brutus, wahrend er den blutigen Dolch aus Caesars
Brust reif3t, seinen Namen, Ciceros Namen, aufgerufen und damit den Lehrer der
republikanischen Gesinnung als Zeugen seiner Tat gefordert, haben ihn nicht in
die Verschworung eingeweiht. Aber*nun, da die Tat unwiderruflich geschehen
ist, mul3 sie wenigstens zu Gunsten der Republik ausgewertet werden. Cicero er-
kennt: der Weg zur alten romischen Freiheit geht tber diese konigliche Leiche,
und es ist Pflicht, den andern diesen Weg zu weisen. Ein solcher einmaliger

Augenblick darf nicht vergeudet werden. Noch am selben Tag lal% Marcus
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Tullius Cicero seine Blicher, seine Schriften und das heilige Otium [die
Beschaulichkeit] des Kinstlers. In pochender Eile des Herzens eilt er nach Rom,
um die Republik als das wahre Erbe Caesars gleicherweise vor seinen Mérdern
wie vor seinen R&chern zu retten.

In Rom trifft Cicero auf eine verwirrte, bestirzte und ratlose Stadt. Schon in der
Stunde ihres Geschehens hat sich die Tat der Ermordung Julius Caesars grof3er
erwiesen as ihre Taer. Nur zu ermorden, nur zu beseitigen wuldte der
zusammengewdirfelte Klingel der Verschworer den ihnen allen Uberlegenen
Mann. Aber nun, da es gilt, die Tat auszunitzen, stehen sie hilflos und wissen
nicht, was beginnen. Die Senatoren schwanken, ob sie dem Morde beipflichten
oder ihn verurteilen sollen, das Volk, langst gewohnt von einer riicksichtslosen
Hand gegangelt zu werden, wagt keine Meinung. Antonius und die andern
Freunde Caesars furchten sich vor den Verschworenen und zittern um ihr Leben.
Die Verschworenen wiederum furchten sich vor den Freunden Caesars und
deren Rache.

In dieser allgemeinen Bestlrzung erweist sich Cicero as der einzige, der
Entschlossenheit zeigt. Sonst zogernd und angstlich, wie immer der Nerven- und
Geistmensch, stellt er sich, ohne zu zbgern, hinter die Tat, an der er selbst
keinen Anteil gehabt. Aufrecht tritt er auf die Fliesen, die noch feucht sind vom
Blute des Ermordeten, und rihmt vor dem versammelten Senat die Beseitigung
des Diktators als einen Sieg der republikanischen Idee. »O mein Volk, noch
einmal bist du zur Freiheit zuriickgekehrt! « ruft er aus. »lhr, Brutus und Cassius,
ihr habt die grofdte Tat nicht nur Roms, sondern der ganzen Welt vollbracht. «
Aber gleichzeitig verlangt er, dal3 dieser an sich morderischen Tat nun ihr
hoherer Sinn gegeben werde. Die Verschworenen sollen energisch die Macht
ergreifen, die nach Caesars Tode brachliegt, und sie schleunigst zur Rettung der
Republik, zur Wiederherstellung der alten romischen Verfassung nitzen.

Antonius solle das Konsulat genommen, Brutus und Cassius die Exekutive
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Ubertragen werden. Zum erstenmal hat der Mann des Gesetzes fir eine kurze
Weltstunde das starre Gesetz zu brechen, um die Diktatur der Freiheit fur immer
ZU erzwingen.

Aber nun zeigt sich die Schwache der Verschworer. Nur eine Verschwoérung
konnten sie anzetteln, nur einen Mord vollbringen. Sie hatten nur Kraft, funf
Zoll tief ihre Dolche in den Leib eines Wehrlosen zu stol3en; damit war ihre
Entschlossenheit zu Ende. Statt die Macht zu ergreifen und fir die
Wiederherstellung der Republik zu nutzen, mihen sie sich um eine billige
Amnestie und verhandeln mit Antonius; sie lassen den Freunden Caesars Zeit,
sich zu sammeln, und versdumen damit die kostbarste Zeit. Cicero erkennt
hellsichtig die Gefahr. Er merkt, dal3 Antonius einen Gegenschlag vorbereitet,
der nicht nur die Verschworer, sondern auch den republikanischen Gedanken
erledigen soll. Er warnt und eifert und agitiert und spricht, um die
Verschworenen, um das Volk zu entschlossenem Handeln zu zwingen. Aber -
welthistorischer Fehler! - er selbst handelt nicht. Alle Mdglichkeiten liegen jetzt
offen in seiner Hand. Der Senat ist bereit, ihm beizupflichten, das Volk wartet
eigentlich nur auf einen, der entschlossen und kihn die Zigel anreifd, die
Caesars starken Handen entfallen. Niemand wirde widerstreben, alle erleichtert
aufatmen, ergriffe er jetzt die Regierung und schaffte Ordnung im Chaos.
Marcus Tullius Ciceros welthistorische Stunde, die er seit seinen catilinarischen
Reden so glihend ersehnt, nun ist sie endlich gekommen mit diesen Iden des
Mérz, und wufdte er sie zu nitzen, wir alle hdtten anders Geschichte in unseren
Schulen gelernt; nicht blof3 als der elnes ansehnlichen Schriftstellers, sondern als
des Retters der Republik, als des wahren Genius der rémischen Frelheit ware der
Name Cicero in den Annalen des Livius und Plutarch Uberliefert. Sein ware der
unsterbliche Ruhm: die Macht eines Diktators besessen und sie freiwillig dem
Volke wieder zuriickgegeben zu haben.

Doch unabléssig wiederholt sich in der Geschichte die Tragodie, dal3 gerade der
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geistige Mensch, well innerlich von der Verantwortung beschwert, in
entscheidender Stunde selten zum Tatmenschen wird. Immer wieder erneut sich
derselbe Zwiespalt im geistigen, im schopferischen Menschen: weil er besser die
Torheiten der Zeit sieht, drangt es ihn, einzugreifen, und fir eine Stunde des
Enthusiasmus wirft er sich leidenschaftlich in den politischen Kampf. Aber
gleichzeitig zOgert er auch, Gewalt mit Gewalt zu erwidern. Seine innere
Verantwortung schrickt zuriick, Terror zu Gben und Blut zu vergief3en, und
dieses Zo6gern und Rucksichtnehmen gerade in jenem einzigen Augenblick, der
Rucksichtslosigkeit nicht nur verstattet, sondern sogar fordert, lahmt seine Kraft.
Nach dem ersten Impuls der Begeisterung blickt Cicero mit gefahrlicher
Klarsichtigkeit auf die Situation. Er blickt auf die Verschworer, die er gestern
noch als Helden gertihmt, und sieht, dal3 es nur schwachmiitige Menschen sind,
flichtend vor dem Schatten der eigenen Tat. Er blickt auf das Volk und sieht,
dal3 es langst nicht mehr das alte rémische populus romanus ist, jenes heldische
Volk, von dem er getréaumt, sondern ein entarteter Plebs, einzig nur auf Vorteil
und Vergniigen bedacht, auf Futter und Spiel, panem et circenses, einen Tag
Brutus und Cassius, den Mordern zujubelnd und am néchsten Antonius, der zur
Rache gegen sie ruft, und am dritten wieder Donabella, der die Bildnisse
Caesars niederschlagen 8%, Niemand, erkennt er, in dieser entarteten Stadt
dient noch ehrlich der Idee der Freiheit. Alle wollen sie nur Macht oder ihr
Behagen: vergebens ist Caesar beseitigt worden, denn nur um sein Erbe, um sein
Geld, seine Legionen, um seine Macht buhlen und schachern und streiten sie
ale; nur fur sich selbst und nicht fir die einzig heilige, die romische Sache
suchen sie Vorteil und Gewinn.

Immer mider, immer skeptischer wird Cicero in diesen zwei Wochen nach der
voreiligen Begeisterung. Niemand aul3er ihm selbst bekiimmert sich um die
Wiederaufrichtung der Republik, das nationale Gefuhl ist erloschen, der Sinn fir
die Freiheit vollig dahin. Schliefdlich tberkommt ihn Ekel vor diesem triben
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Tumult. Er kann sich nicht langer einer Tauschung Uber die Ohnmacht seines
Worts hingeben, er mul3 sich angesichts seines Mil¥erfolgs eingestehen, dal3
seine conciliatorische [ausgleichende] Rolle ausgespielt ist, dal’ er entweder zu
schwach oder zu mutlos gewesen, um seine Heimat vor dem drohenden
Blrgerkrieg zu retten; so Uberlal3t er sie ihrem Schicksal. Anfang April verla}t
er Rom und kehrt - abermals enttauscht, abermals besiegt - zu seinen Blichern,
in seine einsame Villain Puteoli am Golf von Neapel zuriick.

Zum zweitenmal ist Marcus Tullius Cicero aus der Welt in seine Einsamkeit
gefltchtet. Nun ist er endgultig gewahr, dal3 er als Gelehrter, als Humanist, als
Wahrer des Rechts von Anfang an fehl in einer Sphare gewesen, wo Macht als
Recht gilt und Skrupellosigkeit mehr fordert als Weisheit und Versohnlichkeit.
Erschiittert hat er erkennen muissen, dal3 jene ideale Republik, wie er sie fir
seine Heimat ertraumt, dal3 eine Auferstehung der alten rémischen Sittlichkeit
nicht mehr zu verwirklichen ist in dieser verweichlichten Zeit. Aber da er die
rettende Tat in der widerspenstigen Materie der Wirklichkeit selbst nicht
vollbringen konnte, will er wenigstens seinen Traum fir eine weisere Nachwelt
retten; nicht vdllig ohne Wirkung sollen die Mihen und Erkenntnisse eines
sechzigjahrigen Lebens verloren sein. So besinnt sich der Gedemiitigte seiner
eigentlichen Kraft, und als Verméchtnis fir andere Generationen verfaldt er in
diesen einsamen Tagen sein letztes und zugleich sein grofdtes Werk , De
officiis’, die Lehre von den Pflichten, die der unabhangige, der moralische
Mensch gegen sich selbst und gegen den Staat zu erfillen hat. Es ist sein
politisches, sein moralisches Testament, das Marcus Tullius Cicero im Herbst
des Jahres 44 und zugleich im Herbst seines Lebens in Puteoli aufzeichnet.

Dal} dieses Traktat Uber das Verhdltnis des Individuums zum Staate ein
Testament ist, das endgiltige Wort eines abgedankten und aller 6ffentlichen
Leidenschaften entsagenden Menschen, beweist schon die Ansprache dieser
Schrift. ,,De officiis® ist an seinen Sohn gerichtet; Cicero gesteht freimiitig
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seinem Kinde, dal3 er nicht aus Gleichgtiltigkeit aus dem offentlichen Leben sich
zurickgezogen habe, sondern weil er as freler Geist, as roémischer
Republikaner es unter seiner Wirde und Ehre halte, einer Diktatur zu dienen.
»Solange der Staat noch von Mannern verwaltet war, die er selbst sich erwéhlte,
habe ich meine Kraft und Gedanken der res publica [dem Staat] gewidmet. Aber
seit alles unter die dominatio unius [die Herrschaft eines Einzelnen] geriet, war
langer kein Raum mehr fur offentlichen Dienst oder Autoritét. « Seit der Senat
abgeschafft sl und die Gerichtshofe geschlossen, was habe er da mit einigem
Selbstrespekt noch im Senat oder auf dem Forum zu suchen? Bis jetzt habe ihm
die offentliche, die politische Tétigkeit zu sehr seine eigene Zeit entwendet.
»Scribendi otium non erat« [dem Schreibenden war keine Mul3e gegeben], und
er konnte niemals in geschlossener Form seine Weltanschauung niederlegen.
Nun aber, da er zur Untétigkeit gezwungen sei, wolle er sie wenigstens niitzen,
im Sinne des grof3artigen Worts des Scipio, der von sich gesagt hatte, er sei »nie
tétiger gewesen, as wenn er nichts zu tun hatte, und nie weniger einsam, als
wenn er allein mit sich selbst war«.

Diese Gedanken Uber das Verhdltnis des Einzelnen zum Staate, die Marcus
Tullius Cicero nun seinem Sohne entwickelt, sind vielfach nicht neu und
original. Sie verbinden Angelesenes mit sonst Ubernommenem: auch im
sechzigsten Jahr wird ein Dialektiker nicht plotzlich zum Dichter und en
Kompilator zum urspriinglichen Schopfer. Aber Ciceros Ansichten gewinnen
diesmal ein neues Pathos durch den mitschwingenden Ton der Trauer und
Erbitterung. Inmitten von blutigen Blrgerkriegen und ener Zeit, wo
Prétorianerhorden und Parteibanditen um die Macht kémpfen, traumt ein
wahrhaft humaner Geist wieder einmal - wie immer die Einzelnen in solchen
Zeiten - den ewigen Traum einer Weltbefriedung durch sittliche Erkenntnis und
Konzilianz. Gerechtigkeit und Gesetz, sie allein sollen die ehernen Grundpfeiler

des Staates sein. Die innerlich Redlichen, nicht die Demagogen mufen die

—239— slutzz



Gewalt und damit das Recht im Staate erhalten. Niemand durfe versuchen,
seinen personlichen Willen und damit seine Willkir dem Volke aufzupragen,
und es sai Pflicht, jedem dieser Ehrgeizigen, die dem Volk die Fihrung
entreif®en, »hoc omnc genus pestiferum acque impium« den Gehorsam zu
verweigern. Erbittert weist er als unbeugsam Unabhangiger jede Gemeinschaft
mit einem Diktator und jeden Dienst unter ihm zuriick. »Mulla est enim societas
nobis cum tyrannis et potius summa distractio est. «

Gewaltherrschaft vergewaltigt jedes Recht, argumentiert er. Wahre Harmonie
kann in einem Gemeinwesen nur entstehen, wenn der Einzelne, statt zu
versuchen aus seiner 6ffentlichen Stellung personlichen Vorteil zu ziehen, seine
privaten Interessen hinter jenen der Gemeinschaft zuriickstellt. Nur wenn der
Reichtum sich nicht in Luxus und Verschwendung vergeudet, sondern verwaltet
wird und verwandelt in geistige, in kinstlerische Kultur, wenn die Aristokratie
auf ihren Hochmut verzichtet und der Plebs, statt sich bestechen zu lassen von
Demagogen und den Staat an eine Partei zu verkaufen, seine natirrlichen Rechte
fordert, kann das Gemeinwesen gesunden. Wie alle Humanisten ein Lobredner
der Mitte, fordert Cicero den Ausgleich der Gegensdtze. Rom braucht keine
Sullas und keine Caesars und anderseits keine Gracchen; die Dikatatur ist
geféahrlich, und ebenso die Revolution.

Vieles von dem, was Cicero sagt, war vordem schon im Staatstraum Platos zu
finden und wird wieder bei Jean-Jacques Rousseau und alen idealistischen
Utopisten zu lesen sein. Aber was dies sein Testament so erstaunlich dber seine
Zeit hebt, ist jenes neue Gefiihl, das hier ein halbes Jahrhundert vor dem
Christentum zum erstenmal zu Worte kommt: das Gefuhl der Humanitét. In
einer Epoche der brutalsten Grausamkeit, wo selbst ein Caesar bei der
Eroberung einer Stadt noch zweitausend Gefangenen die Hande abhacken 183,
wo Martern und Gladiatorenkémpfe, Kreuzigungen und Niederschlachten
tagliche und selbstverstandliche Geschehnisse sind, erhebt as erster und
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einziger Cicero Protest gegen jeden Mifdbrauch der Gewalt. Er verurteilt den
Krieg als die Methode der beluarum, der Bestien, er verurteilt den Militarismus
und Imperialismus seines eigenen Volkes, die Ausbeutung der Provinzen, und
fordert, dal3 einzig durch Kultur und Sitte und niemals durch das Schwert
Lander dem romischen Reiche einverleibt werden sollten. Er eifert gegen das
Plindern von Stadten und verlangt - eine im damaligen Rom absurde Forderung
- Milde selbst gegentiber den Rechtlosesten der Rechtlosen, gegentiber den
Sklaven (adversus infirmus justitia esse servandum). Mit prophetischem Blick
sieht er Roms Niedergang durch die allzu rasche Folge seiner Siege und seiner
ungesunden, weil nur militérischen Welteroberungen voraus. Seit mit Sulla die
Nation Kriege begonnen habe, nur um Beute zu gewinnen, sei die Gerechtigkeit
im Reiche selbst verlorengegangen. Und immer wenn ein Volk andern Volkern
ihre Freiheit gewaltsam nehme, verliere es dabel in geheimnisvoller Rache seine
eigene, wunderbare Kraft der Einsamkeit.

Wahrend die Legionen unter den ehrgeizigen Fuhrern nach Parthien und
Persien, nach Germanien und Britannien, nach Spanien und Mazedonien
marschieren, um dem verganglichen Wahn eines Imperiums zu dienen, erhebt
hier eine einsame Stimme Protest gegen diesen gefahrlichen Triumph: denn er
hat gesehen, wie aus der blutigen Saat der Eroberungskriege die noch blutigere
Ernte der Birgerkriege erwéachst, und felerlich beschwort dieser eine machtlose
Sachwalter der Menschlichkeit seinen Sohn, die adiumenta hominum, das
Zusammenwirken der Menschen, als das hdchste und wichtigste Ideal zu ehren.
Endlich ist, der alzulange Rhetor gewesen, Advokat und Politiker, der fir Geld
und Ruhm jede gute und schlechte Sache mit gleicher Bravour verteidigt, der
selbst sich um jedes Amt gedréngt, der um Reichtum, um 6&ffentliche Ehre und
Volksbeifall gebuhlt, im Herbst seines Lebens zu dieser klaren Erkenntnis
gelangt. Knapp vor seinem Ende wird Marcus Tullius Cicero, bisher nur Hu-

manist, der erste Anwalt der Humanitét.
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Wahrend Cicero dieserart in seinem Abseits ruhig und gelassen Sinn und Form
einer moralischen Staats Verfassung durchdenkt, wéchst die Unruhe im
romischen Reiche. Noch immer hat sich der Senat, hat sich das Volk nicht
entschieden, ob es die Morder Caesars lobpreisen oder verbannen solle.
Antonius rustet zum Kriege gegen Brutus und Cassius, und unvermutet schon ist
ein neuer Prétendent zur Stelle, Octavian, den Caesar zu seinem Erben ernannt
und der dies Erbe nun wirklich antreten mochte. Kaum dal3 er in Italien gelandet
ist, schreibt er an Cicero, um seinen Beistand zu gewinnen, aber gleichzeitig
bittet ihn Antonius, er solle nach Rom kommen, und ebenso rufen ihn von ihren
Kriegsplatzen Brutus und Cassius. Alle buhlen sie um den grof3en Verteidiger,
dal? er ihre Sache verteidige, alle werben sie um den beriihmten Rechtslehrer,
dal3 er ihr Unrecht zum Recht machen solle; aus einem richtigen Instinkt suchen
sie, wie immer Politiker, die an die Macht wollen, solange sie diese Macht noch
nicht haben, den geistigen Menschen (den sie dann verachtlich zur Seite stof3en
werden) as Stitze. Und ware Cicero noch der eitle, ambitise Politiker von
vordem, er lief3e sich verleiten.

Aber Cicero ist halb mude, halb weise geworden, zwei Gefiihle, die oftmals
einander gefahrlich gleichen. Er well3, dald ihm nur eines jetzt wahrhaft not tut:
sein Werk zu vollenden, Ordnung zu machen in seinem Leben, Ordnung in
seinen Gedanken. Wie Odysseus vor dem Gesang der Sirenen verschliefdt er sein
inneres Ohr vor den lockenden Rufen der Machthaber, er folgt nicht dem Ruf
des Antonius, nicht jenem des Octavian, nicht jenem des Brutus und des Cassius
und selbst nicht dem des Senats und seiner Freunde, sondern schreibt in dem
Gefuhl, stérker zu sein im Wort als in der Tat und kliger alein als inmitten
eines Klingels, weiter und weiter an seinem Buche, ahnend, dal} es sein
Abschiedswort an diese Welt sein wird.

Erst wie er dies sein Testament vollendet hat, blickt er auf. Esist ein schlimmes

Erwachen. Das Land, seine Heimat steht vor dem Birgerkrieg. Antonius, der die
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Kassen Caesars und des Tempels geplindert hat, ist es gelungen, mit
gestohlenem Gelde Soldner zu sammeln. Aber gegen ihn stehen drei Armeen,
und jede in Waffen, die des Octavian, des Lepidus und jene des Brutus und
Cassius. Es ist zu spéat geworden fur Versbhnung und Vermittlung: jetzt mufd
entschieden werden, ob ein neues Caesarentum unter Antonius Uber Rom
herrschen soll oder die Republik weiter bestehen. Jeder muf3 sich in solcher
Stunde entscheiden. Und auch dieser Vorsichtigste und Behutsamste, der, immer
den Ausgleich suchend, Uber den Partelen gestanden oder zwischen ihnen
zaghaft gependelt hatte, auch Marcus Tullius Cicero mul3 sich endgiltig
entscheiden.

Und nun geschieht das Sonderbare. Seit Cicero , De officiis‘, sein Testament,
seinem Sohne Ubermittelt hat, ist - aus Verachtung des Lebens - gleichsam ein
neuer Mut Uber ihn gekommen. Er well3, dal3 seine politische, seine literarische
Karriere abgeschlossen ist. Was er zu sagen hatte, hat er gesagt, was ihm zu
erleben bleibt, ist nicht mehr viel. Er ist alt, er hat sein Werk getan, was da noch
diesen klaglichen Rest verteidigen? Wie ein midgehetztes Tier, wenn es die
kl&ffenden Riden schon knapp hinter sich weil3, plotzlich sich umwendet und,
um das Ende zu beschleunigen, sich den Hetzhunden entgegenstofdt, so wirft
sich Cicero mit wahrhaftem Todesmut noch einmal mitten in den Kampfund an
seine gefdhrliche Stelle. Der Monate und Jahre nur mehr den stummen Griffel
gefuhrt, nimmt wieder den Donnerkeil der Rede und schleudert ihn gegen die

Feinde der Republik.

Erschitterndes Schauspiel: Im Dezember steht der grauhaarige Mann wieder auf dem Forum Roms, um noch einmal
das rémische Volk aufzurufen, sich der Ehre ihrer Ahnen, ille mos virtusque maiorum, wiirdig zu zeigen. Vierzehn
»Philippikas« donnert er gegen den Usurpator Antonius, der Senat und Volk den Gehorsam versagt hat, vollkommen
der Gefahr bewufd, die es bedeutet, waffenlos gegen einen Diktator aufzutreten, der seine marschbereiten und
mordbereiten Legionen bereits um sich versammelt hat. Aber wer andere zum Mute aufrufen will, hat nur dann
Uberzeugende Kraft, wenn er selbst diesen Mut vorbildlich erweist; Cicero weil3, dal3 er nicht wie einst auf diesem
selben Forum miiRig mit Worten ficht, sondern diesmal sein Leben fiir seine Uberzeugung einzusetzen hat.
Entschlossen bekennt er von der Rostra [der Rednertribiing]: »Schon al's junger Mann habe ich die Republik verteidigt.
Ich werde sie nicht im Stich lassen, nun daich at geworden bin. Gern bin ich bereit, mein Leben hinzugeben, wenn
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die Freiheit dieser Stadt durch meinen Tod wiederhergestellt werden kann. Mein einziger Wunsch ist, daf? ich sterbend
das romische Volk frei zurticklassen mdge. Keine grofRere Gunst as diese kénnten die unsterblichen Gotter mir
gewahren. « Jetzt sei keine Zeit mehr, verlangt er nachdriicklich, mit Antonius

zu verhandeln. Man miisse Octavian stiitzen, der, obwohl Blutsverwandter und Erbe Caesars, die Sache der Republik
vertrete. Es gehe nicht mehr um Menschen, es gehe um eine Sache, um die heiligste Sache - res in extremum est
adducta discrimen: de libertate decernitur -, die Sache sei zur letzten und auf3ersten Entscheidung gekommen: es gehe
um die Freiheit. Wo aber dieser heiligste Besitz bedroht sei, sei jedes Zdgern verderbnisvoll. So verlangt der Pazifist
Cicero Armeen der Republik gegen die Armeen der Diktatur, und er, der wie sein spéter Schiler Erasmus den
»tumultus«, den Birgerkrieg tber alles haldt, beantragt den Ausnahmezustand fir das Land und die Acht gegen den
Usurpator.

In diesen vierzehn Reden findet, seit er nicht mehr Advokat zweifelhafter Prozesse ist, sondern Anwalt einer er-
habenen Sache, Cicero -wirklich groRartige und lodernde Worte. »Mégen andere Volker in Sklaverei leben«, ruft er
seine Mitburger an. »Wir Romer wollen es nicht. Konnen wir nicht die Freiheit erobern, so lal3t uns sterben. « Sei der
Staat wirklich zu seiner letzten Erniedrigung gekommen, dann gezieme es einem Volk, das die ganze Welt beherrsche
- nos principes orbium terrarum gentiusgue omnium -, so zu handeln, wie es selbst die versklavten Gladiatoren in der
Arena téten: lieber mit dem Antlitz gegen den Feind zu sterben, als sich hinschlachten zu lassen. »Ut cum dignitate
potius cadamus quam cum ignominia serviamus«, um lieber in Ehren zu sterben, alsin Schande zu dienen.

Staunend lauscht der Senat, lauscht das versammelte Volk diesen Philippikas. Manche ahnen vielleicht, es werde fur
Jahrhunderte zum letztenmal sein, dad solche Worte am Markte ausgesprochen werden dirfen. Bald wird man sich
dort nur mehr vor den marmornen Statuen der Imperatoren sklavisch verbeugen mussen, blof3 Schmeichlern und
Angebern wird ein hinterhaltiges FlU-

stern statt der einstmaligen freien Rede im Reiche der Caesaren erlaubt sein. Ein Schauer Gberkommt die Horer: halb
Schauer der Angst und halb der Bewunderung fir diesen alten Mann, der einsam, mit dem Mute eines Desperados,
eines innerlich Verzweifelten, die Unabhangigkeit des geistigen Menschen und das Recht der Republik verteidigt.
Zogernd stimmen sie ihm zu. Aber auch der Feuerbrand der Worte kann den vermorschten Stamm des romischen
Stolzes nicht mehr entflammen. Und wéhrend dieser einsame |dealist am Markte Aufopferung predigt, schlief3en hinter
seinem Riicken die skrupellosen Machthaber der Legionen bereits den schmahlichsten Pakt der rémischen Geschichte.
Derselbe Octavian, den Cicero als den Verteidiger der Republik geriihmt, derselbe Lepidus, fur den er eine Statue fir
seine Verdienste um das romische Volk gefordert, weil sie beide ausgezogen waren, um den Usurpator Antonius zu
vernichten, ziehen beide vor, ein privates Geschéft zu machen. Da keiner von den drei Rottenfihrern, nicht Octavian
und nicht Antonius und nicht Lepidus, stark genug ist, um allein sich des romischen Reiches a's einer personlichen
Beute zu beméchtigen, kommen die drei Todfeinde Uberein, lieber das Erbe Caesars privat unter sich zu teilen; an
Stelle des grofien Caesar hat Rom tiber Nacht drei kleine Caesaren.

Esist eine welthistorische Stunde, da die drei Generdle, statt dem Senat zu gehorchen und die Gesetze des rémischen
Volkes zu achten, sich einigen, ihr Triumvirat zu bilden und ein riesiges Reich, das drel Erdteile umspannt, as billige
Kriegsbeute zu teilen. Auf einer kleinen Insel nahe von Bologna, wo der Rheno und der Lavino zusammenflief3en,
wird ein Zelt errichtet, in dem sich die drei Banditen treffen sollen. Selbstverstandlich traut keiner der grofRRen
Kriegshelden dem &ndern. Zu oft haben sie

sich in ihren Proklamationen Llgner, Schurken, Usurpatoren, Staatsfeinde, Rauber und Diebe genannt, um nicht einer
Uber den Zynismus des dndern genau Bescheid zu wissen. Aber Machthungrigen ist nur ihre Macht wichtig und nicht
Gesinnung, nur die Beute und nicht Ehre. Mit alen Vorsichtsmallregeln néhern die drei Partner sich einer nach dem

andern dem verabredeten Platz; erst nachdem sich die zukiinftigen Herrscher der Welt gegenseitig Uberzeugt haben,
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daR keiner von ihnen Waffen mit sich fihrt, um den allzu neuen Verbiindeten zu ermorden, |&cheln sie sich freundlich
zu und betreten gemeinsam das Z€lt, in dem das zukiinftige Triumvirat beschlossen und errichtet werden soll.

Drei Tage verbleiben Antonius, Octavian und Lepidus ohne Zeugen in diesem Zelt. Sie haben dreierlei zu tun. Uber
den ersten Punkt - wie sie die Welt teilen sollen -einigen sie sich rasch. Octavian soll Afrika und Numidien, Antonius
Gallien und Lepidus Spanien erhalten. Auch die zweite Frage macht ihnen -wenig Sorge: wie das Geld aufzubringen
fUr den Sold, den sieihren Legionen und Parteilumpen seit Monaten schuldig sind. Dieses Problem 16st sich flink nach
einem seitdem oftmals nachgeahmten System. Man wird einfach den reichsten Mannern im Lande das Vermdgen
rauben und, damit sie nicht allzulaut dartber klagen kénnen, sie gleichzeitig beseitigen. Geméchlich setzen an ihrem
Tisch die drei Manner eine Proskriptiondiste [eine dffentliche Bekanntmachung der Namen der Geadchteten] auf mit
den zweitausend Namen der reichsten Leute Italiens, darunter hundert Senatoren. Jeder nennt digjenigen, die er kennt,
und dazu noch seine personlichen Feinde und Gegner. Mit ein paar hastigen Griffelstrichcn hat das neue Triumvirat
nach der territorialen auch die 6konomische Frage vollkommen erledigt.

Nun kommt der dritte Punkt zur Sprache. Wer eine

Diktatur begriinden will, mul3, um der Herrschaft sicher zu bleiben, vor allem
die ewigen Gegner jeder Tyrannel zum Schweigen bringen - die unabhangigen
Menschen, die Verteidiger jener unausrottbaren Utopie: der geistigen Frelheit.
Als ersten Namen fir diese letzte Liste fordert Antonius den Marcus Tullius
Ciceros. Dieser Mann hat ihn in seinem wahren Wesen erkannt und bei seinem
wahren Namen genannt. Er ist gefdhrlicher as alle, well er geistige Kraft hat
und den Willen zur Unabhangigkeit. Er muf3 aus dem Wege.

Octavian erschrickt und weigert sich. Als junger Mensch noch nicht ganz
verhartet und vergiftet von der Perfidie der Politik, scheut er sich, seine
Herrschaft mit der Beseitigung des berihmtesten Schriftstellers Italiens zu
beginnen. Cicero ist sein getreuester Sachwalter gewesen, er hat ihn gerihmt vor
dem Volke und Senat; vor wenigen Monaten noch hat Octavian seine Hilfe,
seinen Rat demitig angesprochen und den alten Mann ehrfirchtig seinen
»wahren Vater« genannt. Octavian schdmt sich und beharrt in seinem
Widerstand. Aus einem richtigen Instinkt, der ihm Ehre macht, will er diesen
erlauchtesten Meister der lateinischen Sprache nicht dem schméhlichen Dolch
bezahlter M6rder hingeben. Aber Antonius beharrt, er weil3, dal3 zwischen Geist
und Gewalt eine ewige Feindschaft ist und niemand der Diktatur geféhrlicher

werden kann als der Meister des Worts. Drei Tage wahrt der Kampf um Ciceros

—245— slutzz



Haupt. Schliefdlich gibt Octavian nach, und so beschliefdt Ciceros Name das
vielleicht schmahlichste Dokument der rémischen Geschichte. Mit dieser einen
Proskription ist das Todesurtell der Republik erst richtig besiegelt.

In der Stunde, da Cicero von der Einigung der friheren drel Erzfeinde erfahrt,
weil3 er, dald er verloren ist. Er weil3 genau, dal3 er in dem Freibeuter Antonius,
den

Shakespeare zu Unrecht ins Geistige emporgeadelt hat, zu schmerzhaft die
niederen Instinkte der Habgier, der Eitelkeit, der Grausamkeit, der
Skrupellosikeit mit der Well3glut des Wortes gebrandmarkt hat, als dal3 er von
diesem brutalen Gewaltmenschen Caesars Grol3mut erhoffen konnte. Das einzig
Logische, falls er sein Leben retten wollte, wére rasche Flucht. Cicero muifdte
hintber nach Griechenland zu Brutus, zu Cassius, zu Cato in das letzte
Heerlager der republikanischen Freiheit; dort wére er zumindest vor den bereits
ausgesandten Meuchelmdrdern gesichert. Und tatséchlich, zweimal, dreimal
scheint der Gedchtete schon zur Flucht entschlossen. Er bereitet alles vor, er
verstandigt seine Freunde, er schifft sich ein, er macht sich auf den Weg. Aber
immer wieder hdlt Cicero im letzten Augenblick inne; -wer einmal die
Trostlosigkeit des Exils gekannt, spurt selbst in der Gefahr die Wollust der
heimischen Erde und die Unwiurdigkeit eines Lebens in ewiger Flucht. Ein
geheimnisvoller Wille jenseits der Vernunft und sogar wider die Vernunft
zwingt ihn, sich dem Schicksal zu stellen, das ihn erwartet. Nur noch ein paar
Tage Rast begehrt der mide Gewordene von seinem schon erledigten Dasein.
Nur noch ein wenig still nachsinnen, noch ein paar Briefe schreiben, ein paar
Blcher lesen - moge dann kommen, was ihm bestimmt ist. In diesen letzten
Monaten verbirgt sich Cicero bald in dem einen, bald in dem anderen seiner
Landguter, immer wieder aufbrechend, sobald eine Gefahr droht, aber niemals
ihr vollkommen entfltichtend. Wie ein Fieberkranker die Kissen, so wechselt er

diese halben Verstecke, nicht ganz entschlossen, seinem Schicksal
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entgegenzutreten, und nicht auch entschlossen, ihm auszuweichen, als wollte er
mit dieser Todesbereitschaft unbewufd die Maxime erfillen, die er in seinem
»De senectute® niedergelegt, dald ein alter Mann den Tod weder suchen durfe
noch ihn verzdgern, wann immer er komme, misse man ihn gelassen
empfangen. Neque turpis mors forti viro potest accedere: fir den Seelenstarken
gibt es keinen schmahlichen Tod.

In diesem Sinne befiehlt Cicero, der schon nach Sizilien unterwegs gewesen,
plétzlich seinen Leuten, noch einma den Kiel zum feindlichen Italien
zurtickzuwenden und in Cageta, dem heutigen Gaeta, zu landen, wo er ein
kleines Gitchen besitzt. Eine Mudigkeit, die nicht blof eine der Glieder, der
Nerven ist, sondern eine Midigkeit des Lebens und geheimnisvolles Heimweh
nach dem Ende, nach der Erde hat ihn Gbermannt. Nur rasten noch einmal. Noch
einmal die sifRe Luft der Heimat atmen und Abschied nehmen, Abschied von
der Welt, aber ruhen und rasten, sei es ein Tag oder eine Stunde nur!

Ehrfurchtig begrifét er, kaum gelandet, die heiligen Laren [Schutzgeister] des
Hauses. Er ist mide, der vierundsechzigjadhrige Mann, und die Seefahrt hat ihn
erschopft, so streckt er sich hin auf das cubiculum [in dem Schlafraum bzw. in
der Grabkammer], die Augen geschlossen, um in lindem Schlafe die Vorlust des
ewigen Ausruhens zu genief3en.

Aber kaum hat Cicero sich hingestreckt, so stlirzt schon ein getreuer Sklave
herein. Es seien verdachtige bewaffnete Ménner in der Nahe; ein Angestellter
seines Haushalts, dem er viele Freundlichkeiten zeitlebens erwiesen, habe um
der Belohnung willen seinen Aufenthalt den Moérdern verraten. Cicero moge
flichten, rasch flichten, eine Sanfte sei bereit, und sie selbst, die Sklaven des
Hauses, wollten sich bewaffnen und ihn verteidigen wéahrend des kurzen Weges
hin zum Schiff, wo er dann gesichert sei. Der alte erschdpfte Mann wehrt ab.
»Was soll es«, sagt er, »ich bin mtde zu fliehen und mide zu leben. Lal3 mich
hier in diesem Lande sterben, das ich gerettet habe. « Schliefdlich tberredet ihn
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doch der alte getreue Diener; bewaffnete Sklaven tragen die Sénfte auf
Umwegen durch das kleine Waldchen zu der rettenden Barke.

Aber der Verréter in seinem Hause will sich um sein Schandgeld nicht betriigen
lassen, hastig ruft er einen Centurio [Hauptmann] und ein paar Bewaffnete
zusammen. Sie jagen dem Zuge nach durch den Wald und erreichen noch
rechtzeitig ihre Beute.

Sofort scharen sich die bewaffneten Diener um die Sénfte und machen sich zum
Widerstand bereit. Jedoch Cicero befiehlt ihnen abzulassen. Sein eigenes Leben
ist abgelebt, wozu noch fremde und jlngere opfern? In dieser letzten Stunde fallt
von diesem ewig schwankenden, unsicheren und nur selten mutigen Mann alle
Angst. Er fuhlt, dal3 er a's ROmer sich nur in der letzten Probe noch bewahren
kann, wenn er - sapientissimus quisgue aequissimo animo moritur - aufrecht
dem Tode entgegengeht. Aufsein Geheil3 weichen die Diener zurlck,
unbewaffnet und ohne Widerstand bietet er sein greises Haupt den Mdrdern mit
dem grofRartig Uberlegenen Wort dar: »Non ignoravi me mortalem genuissex,
ich habe immer gewuld, dal3 ich sterblich bin. Die Mdrder aber wollen nicht
Philosophie, sondern ihren Sold. Sie z6gern nicht lange. Mit einem méchtigen
Hieb schlagt der Centurio den Wehrlosen nieder.

So stirbt Marcus Tullius Cicero, der letzte Anwalt der rOmischen Freiheit,
heroischer, mannhafter und entschlossener in dieser seiner letzten Stunde als in
den Tausenden und Tausenden seines abgel ebten L ebens.

Auf die Tragodie folgt das blutige Satyrspiel. Aus der Dringlichkeit, mit der von
Antonius gerade dieser eine Mord anbefohlen war, mutmal3en die Mérder, dal3
dieser Kopf einen besonderen Wert haben musse - nicht nattirlich seinen Wert
im geistigen Geflige der Welt und der Nachwelt ahnen sie - sondern wohl aber
den besonderen Wert fir den Auftraggeber der blutigen Tat. Um sich die Prémie
nicht streitig machen zu lassen, beschlief3en sie, als sprechenden Beweis des

vollzogenen Befehls den Kopf Antonius personlich zu Uberbringen. So hackt der
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Banditenfuhrer der Leiche Haupt und Hande ab, stopft sie in einen Sack und eilt,
diesen Sack, aus dem noch das Blut des Gemordeten tropft, auf den Ricken
geschultert, elligst nach Rom, um den Diktator mit der Nachricht zu erfreuen,
dal? der beste Verteidiger der romischen Republik auf Ubliche Weise erledigt
worden sai.

Und der kleine Bandit, der Banditenfihrer, hat richtig gerechnet. Der grol3e
Bandit, der diesen Mord anbefohlen, minzt seine Freude Uber die begangene
Untat in farstliche Belohnung um. Nun, da er die zweitausend reichsten Leute
Italiens auspltndern und morden lief3, kann Antonius endlich freigiebig sein.
Eine blanke Million Sesterzen zahlt er dem Centurio fir den blutigen Sack mit
Ciceros abgeschlagenen Handen und geschandetem Haupt. Aber noch immer ist
damit seine Rache nicht gekuhlt, so ersinnt der stupide Hald3 dieses
Blutmenschen fir diesen Toten noch eine besondere Schmach, ahnungslos, daf
sie ihn selbst erniedrigen wird fur alle Zeiten. Antonius befiehlt, dafl3 das Haupt
und die Hande Ciceros an die Rostra, an dieselbe Rednerbiihne genagelt -werden
sollen, von der herab er das Volk gegen ihn zur Verteidigung der rémischen
Freiheit aufgerufen.

Ein schméahliches Schauspiel erwartet am nachsten Tag das romische Volk. An
der Rednerkanzel, der gleichen, von der Cicero seine unsterblichen Reden
gehalten, hangt . fahl das abgeschlagene Haupt des letzten Anwalts der Freiheit.
Ein wuchtiger rostiger Nagel geht quer durch die Stirn, die tausend Gedanken
gedacht; fahl und bitter verklammen sich die Lippen, die schoner als alle das
metallische Wort der lateinischen Sprache geformt, verschlossen decken die
blaulichen Lider das Auge, das durch sechzig Jahre Uber die Republik gewacht,
machtlos spreizen sich die Hande, die die prachtvollsten Briefe der Zeit
geschrieben.

Aber dennoch, keine Anklage, die der grol3artige Redner gegen Brutalitét, gegen
Machtkoller, gegen Gesetzlosigkeit von dieser Tribiine gesprochen, spricht so
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beredt gegen das ewige Unrecht der Gewalt as nun sein stummes, gemordetes
Haupt: scheu drangt das Volk um die geschandete Rostra, bedriickt, beschamt
weicht es wieder zur Seite. Keiner wagt - esist Diktatur! - eine Widerrede, aber
ein Krampf prefdt ihre Herzen, und betroffen schlagen sie die Augen nieder vor

diesem tragischen Sinnbild ihrer gekreuzigten Republik.
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14 Wilson versagt
1940

Am 13. Dezember 5918 steuert der machtige Dampfer ,, George Washington mit
dem Prasidenten Woodrow Wilson an Bord der europaischen Kiste zu. Nie seit
Anbeginn der Welt ist ein einzelnes Schiff, ist ein einzelner Mann von so vielen
Millionen Menschen mit so viel Hoffnung und Vertrauen erwartet worden. Vier
Jahre haben die Nationen Europas gegeneinander gewiitet, Hunderttausende
ihrer besten, ihrer blihendsten Jugend haben sie gegenseitig hingeschlachtet mit
Maschinengewehren und Kanonen, mit Flammenwerfern und Giftgasen, vier
Jahre lang haben sie nur Hal3 und Geifer gegeneinander gesprochen und
geschrieben. Aber al diese aufgepeitschte Erregung konnte nicht eine geheime
Stimme im Innern stumm machen, dal3, was sie taten, was sie sagten, wider-
sinnig war und eine Entehrung unseres Jahrhunderts. Alle diese Millionen
hatten, bewuf oder unbewuld, das geheime Gefiihl, die Menschheit se
zurtickgestirzt in wiste und langst verschollen geglaubte Jahrhundertc der
Barbarei.

Da war vom andern Welttell, von Amerika, diese Stimme gekommen, die klar
Uber die noch dampfenden Schlachtfelder hinweg forderte: »Nie wieder Krieg«.
Nie wieder Entzweiung, nie wieder die ate verbrecherische Geheimdiplomatie,
welche die Volker ohne ihr Wissen und Wollen auf die Schlachtbank getrieben,
sondern eine neue und bessere Weltordnung, »the reign of law, based upon the
consent of the governed and sustained by the organised opinion of mankind«
[die Herrschaft des Rechtes, gegriindet auf die Zustimmung der Regierten und
gestiitzt durch die organisierte Meinung der Menschheit]. Und wunderbar: in
allen Landern und Sprachen verstand man sofort diese Stimme. Der Krieg,

gestern noch ein sinnloses Gezanke um Landstriche, um Grenzen, um Rohstoffe
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und Erzgruben und Petroleumfelder, hatte pl6tzlich einen hoheren, einen
beinahe religiosen Sinn bekommen: den ewigen Frieden, das messianische
Reich des Rechts und der Humanitét. Mit einmal schien das Blut der Millionen
nicht mehr vergebens vergossen; dies eine Geschlecht, es hatte nur gelitten,
damit nie wieder solches Leiden Uber unsere Erde kame. Hunderttausende,
Millionen Stimmen rufen, von einem Taumel des Vertrauens gepackt, diesen
Mann heran; er, Wilson, soll den Frieden zwischen Siegern und Besiegten
machen, damit es ein Friede des Rechts werde. Er, Wilson, soll, ein anderer
Moses, die Tafeln des neuen Bundes den verirrten Volkerschaften bringen. In
wenigen Wochen wird der Name Woodrow Wilsons eine religiose, eine
messianische Macht. Man benennt Stral3en nach ihm und Geb&ude und Kinder.
Jedes Volk, das sich in Not oder benachteiligt fihlt, schickt an ihn Delegierte;
die Briefe, die Telegramme mit Vorschlagen, mit Bitten, mit Beschwoérungen
aus alen funf Erdtellen stauen sich zu Tausenden und Tausenden, ganze Kisten
davon werden noch auf das Schiff gebracht, das nach Europa steuert. Ein ganzer
Erdtell, die ganze Erde fordert einhellig diesen Mann als Schiedsrichter ihres
letzten Streits vor der ertréumten endguiltigen Versdhnung.

Und Wilson kann dem Ruf nicht widerstehen. Seine Freunde in Amerika raten
ihm ab, personlich zur Friedenskonferenz zu reisen. Als Prasident der
Vereinigten Staaten habe er die Pflicht, sein Land nicht zu verlassen und lieber
von der Ferne die Verhandlungen zu leiten. Aber Woodrow Wilson &3t sich
nicht umstimmen.

Selbst die héchste Wirde seines Landes, die Présidentschaft der Vereinigten
Staaten, scheint ihm gering gegen die Aufgabe, die ihn fordert. Nicht einem
Land, nicht einem Kontinent will er dienen, sondern der ganzen Menschheit,
nicht diesem einen Augenblick, sondern der besseren Zukunft. Nicht Amerikas
Interessen will er engherzig vertreten, denn »interest does not bind men to-

gether, interest separates men« [Nutzen bindet Menschen nicht zusammen,
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Nutzen trennt Menschen], sondern den Vorteil aler. Er selbst, so fuhlt er, muf3
sorgsam dartber wachen, dal3 nicht abermals Militérs und Diplomaten, fur deren
verhangnisvollen Beruf eine Einigung der Menschheit die Totenglocke
bedeutete, sich der nationalen Leidenschaften beméchtigen. Personlich mul3 er
Garant sein, dal3 »the will of the people rather than of their leaders« [vielmehr
der Wille des Volkes denn ihrer Fuhrer] sich das Wort erzwinge, und jedes Wort
soll bei offenen Turen und offenen Fenstern vor der ganzen Welt gesprochen
werden be diesem Friedenskongref3, dem letzten und endgultigen der
Menschheit.

Und so steht er auf dem Schiffe und blickt auf die europaische Kiste, die aus
dem Nebel auftaucht, ungewil3 und ungestaltet wie sein eigener Traum von der
kinftigen Volkerbriderschaft. Aufrecht steht er, ein hochgewachsener Mann,
fest das Gesicht, die Augen scharf und klar unter den Brillen, amerikanisch-
energisch das Kinn vorstof3end, aber verschlossen die vollen fleischigen Lippen.
Sohn und Enkel presbyterianischer Pastoren, hat er in sich die Strenge und Enge
jener Méanner, fir die es nur eine Wahrheit gibt und die gewil3 sind, diese
Wahrheit zu wissen. Er hat die Inbrunst all seiner frommen schottischen und
irischen Ahnen in seinem Blut und den Eifer calvinistischen Glaubens, der dem
Fihrer und Lehrer die Aufgabe setzt, die siindige Menschheit zu retten,
ungebrochen wirkt in ihm der Starrsinn der Ketzer und Mértyrer, die sich eher
verbrennen lieRen fir ihre Uberzeugung, als von einem Jota der Bibel zu
weichen. Und fir ihn, den Demokraten, den Gelehrten, sind die Begriffe »huma-
nity« (Menschlichkeit), »mankind« (Menschheit), »liberty« (Freheit),
»freedom« (Frieden), »human rights« (Menschenrechte) nicht kalte Worte,
sondern was fur seine Véter das Gospel, sie bedeuten fir ihn nicht ideologische
und vage Begriffe, sondern religiose Glaubensartikel, die er entschlossen ist,
Silbe um Silbe zu verteidigen wie seine Ahnen das Evangelium. Viele Kéampfe

hat er gefochten, dieser aber, er flhlt es, wie er auf das europaische Land blickt,
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das sich immer mehr vor seinen Blicken erhellt, wird der entscheidende sein.
Und unwillktrlich spannen sich ihm die Muskeln, »to fight for the new order,
agre[e]ably if we can, disagrefelably if we must« [fur die neue Ordnung zu
ké&mpfen, einvernehmlich, wenn wir kdnnen, kontrovers, so wir es mussen|.
Aber bald weicht die Strenge aus seinem ins Ferne gerichteten Blick. Die
Kanonen, die Fahnen, die ihn im Hafen von Brest begrifen, ehren nur
vorschriftsméaliig den Prasidenten der verblndeten Republik; aber was ihm dann
vom Ufer entgegenbraust, das ist, er fuhlt es, nicht gestellter, nicht organisierter
Empfang, nicht bestellter Jubel, sondern lodernde Begeisterung eines ganzen
Volkes. Wo immer der Zug durchfédhrt, von jedem Dorf, jedem Weller, jedem
Haus winken Fahnen, die Flammen der Hoffnung. Hande recken sich ihm
entgegen, Stimmen umbrausen ihn, und wie er durch die Champs Elysees
einfahrt in Paris, stirzen Kaskaden der Begeisterung von den lebendigen
Wanden. Das Volk von Paris, das Volk von Frankreich als Symbol aller fernen
Volker Europas, sie schreien, sie jubeln, sie drangen ihm ihre Erwartung
entgegen. Immer mehr entspannt sich sein Gesicht, ein freies, ein glickliches,
ein fast trunkenes Lacheln entbl6i3t seine Zéhne, und er schwenkt den Hut zur
Rechten, zur Linken, as wollte er alle griféen, die ganze Welt. Ja, er hat recht
getan, selbst zu kommen, nur der lebendige Wille kann triumphieren tber das
starre Gesetz. Eine solche glickliche Stadt, eine solche hoffnungsfreudige
Menschheit, kann man, soll man sie nicht fur immer und fir alle schaffen? Eine
Nacht noch Ruhe und Rast und dann gleich morgen beginnen, um der Welt den
Frieden zu geben, den sie seit Tausenden Jahren ertrdumt, und damit die grofite
Tat tun, die je ein Irdischer vollbracht.

Vor dem Paais, das ihm die franzOsische Regierung zugewiesen, in den
Couloirs des Ministere des Affaires Etrangeres [in den Gangen des
AulBenministeriums], vor dem Hotel de Crillon, dem Hauptquartier der

amerikanischen Delegation, dréngen ungeduldig die Journalisten, fur sich allein
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eine stattliche Armee. Hundertfinfzig sind allein von Nordamerika gekommen,
jedes Land, jede Stadt hat ihre Korrespondenten entsandt, und alle verlangen sie
Einlalkarten zu alen Sitzungen. Zu alen! Denn ausdriicklich ist der Welt
»complete publicity« [vollstandige Offentlichkeit] versprochen worden, es soll
diesmal keine geheimen Sitzungen oder Vereinbarungen geben. Wort fir Wort
lautet der erste Absatz der vierzehn Punkte: »Open covenants of Peace, openly
arrived at, after which there shall be no private international understandings of
any kind. « [Offene Friedenssatzungen, offen erreicht, nach denen keine
geheimen internationalen Verstandigungen jeder Art stattfinden sollen]. Die Pest
der Geheimvertrage, welche mehr Tote gefordert hat als alle @ndern Epidemien,
soll endgultig beseitigt werden durch das neue Serum der Wilsonschen »open
diplomacy« [offene Diplomatie].

Aber zu ihrer Enttauschung begegnen die Ungestimen verlegenen
Hinhaltungen. Gewil3, sie wirden alle zu den grof3en Sitzungen zugelassen
werden und die Protokolle dieser offentlichen - in Wirklichkeit von alen
Spannungen schon chemisch gereinigten - Sitzungen vollinhaltlich der Welt
Ubermittelt werden. Aber zun&chst kdnne man noch keine Informationen geben.
Es musse erst der modus procedendi [die Verhandlungsordnung] festgelegt
werden. Unwillkdrlich spiren die Enttduschten, dal3 etwas nicht ganz in
Einstimmigkeit vor sich geht. Aber die Informatoren haben nicht vollig die
Unwahrheit gesagt. Es ist der modus procedendi, bei dem Wilson gleich bei der
ersten Aussprache der »bigfour« [der grofRen Vier] den Widerstand der
Alliierten spurt: man will nicht alles offen verhandeln und mit gutem Grund. In
den Mappen und Aktenschrénken aler kriegfiihrenden Nationen liegen geheime
Vertrage, die jedem ihren Teil und ihre Beute zugesichert haben, schmutzige
und diskrete Wasche, die man nur in camera caritatis [im Raum der Né&ch-
stenliebe] ausbreiten mochte. Um nicht von vornherein die Konferenz zu

kompromittieren, muf3 darum manches hinter geschlossenen Tiren erst
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besprochen und bereinigt werden. Aber nicht nur im modus procedendi liegt Un-
stimmigkeit, sondern auch in einer tieferen Schicht. Im Grunde ist die Situation
vollig eindeutig bei beiden Gruppen, der amerikanischen und der européischen,
klare Stellungnahme rechts, klare Stellungnahme links. Bei dieser Konferenz
soll nicht Friede geschlossen werden, sondern eigentlich zwei Frieden, zwei
vollig verschiedene Vertrége. Der eine Friede, der zeitliche, der aktuelle, der den
Krieg mit dem besiegten Deutschland, das die Waffen gestreckt hat, beendigen
soll, und gleichzeitig der andere, der Friede der Zukunft, der jeden kinftigen
Krieg fur immer unmoglich machen soll. Einerseits der Friede nach alter harter
Art, andererseits der neue, der Wilsonsche Covenant [die Satzung], der die
League of Nations [den Vdlkerbund] begrinden will. Welcher von beiden soll
zuerst verhandelt werden?

Hier stol3en die beiden Anschauungen scharf gegeneinander. Wilson hat wenig
Interesse fur den zeitlichen Frieden. Die Bestimmung der Grenzen, die Zahlung
der Kriegsentschadigungen, die Reparationen sollen seiner Auffassung nach die
Fachleute und Kommissionen auf der Grundlage der in den vierzehn Punkten
festgelegten Prinzipien bestimmen. Das ist Kleinarbeit, Nebenarbeit,
Fachmannsarbeit. Aufgabe der fihrenden Staatsmanner aller Nationen dagegen
soll und mdbge es sein, das Neue, das Werdende zu schaffen, die Einheit der
Nationen, den ewigen Frieden. Jeder Gruppe ist ihre Auffassung dringlich. Die
europédischen Alliierten monieren mit Recht, man durfe die erschopfte und
verstorte Welt nach vier Jahren Krieg nicht noch monatelang auf einen Frieden
warten lassen, sonst breche das Chaos Uber Europa herein. Erst die realen Dinge,
die Grenzen, die Entschadigungen in Ordnung bringen, die Manner, die noch
immer in Waffen stehen, zu ihren Frauen und Kindern zurlickschicken, die
Wahrungen stabilisieren, Handel und Verkehr wieder in Schwung setzen, und
erst dann, Uber einer gefestigten Erde, die Fata Morgana der Wilsonschen

Projekte aufleuchten lassen. So wie Wilson innerlich nicht interessiert ist an dem
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aktuellen Frieden, so sind Clemenceau, Lloyd George, Sonnino als gewiegte
Taktiker und Praktiker im Innersten ziemlich gleichgiltig gegen die Wilsonsche
Forderung. Sie haben aus politischer Berechnung und tellweise auch aus
ehrlicher Sympathie seinen humanen Forderungen und Ideen Beifal gezollt,
weil sie bewufd oder unbewuldt die hinreiffende und zwingende Kraft eines
unegoistischen Prinzips bel ihren Volkern fihlen; sie sind darum gewillt, mit
gewissen Abschwachungen und Verklausulierungen seinen Plan zu diskutieren.
Aber zuerst der Friede mit Deutschland als Abschluf? des Krieges und dann der
Covenant.

Jedoch Wilson ist selbst Praktiker genug, um zu wissen, wie man durch
Verschleppungen eine vitale Forderung ermiiden und entbluten kann. Er weil3
selbst, wie man lastige Interpellationen dilatorisch beiseite schiebt: man wird
nicht Président von Amerika nur durch Idealismus. Deshalb beharrt er
unbeugsam auf seinem Standpunkt, zuerst misse der Covenant ausgearbeitet
werden, und verlangt sogar, dal3 er wortlich in den Friedensvertrag mit
Deutschland aufgenommen werde. Aus dieser seiner Forderung kristallisiert sich
organisch ein zweiter Konflikt. Denn fir die Alliierten hief3e der Einbau dieser
Prinzipien, dem schuldigen Deutschland, das durch den Einbruch in Belgien das
Volkerrecht brutal verletzt und in Brestlitowsk mit dem Faustschlag des General
Hoffmann das schlimmste Beispiel eines riicksichtslosen Gewaltdiktats gegeben,
schon im voraus das unverdiente Praemium der kiinftigen Humanitétsprinzipien
zu gewdahren. Erst die Abrechnung mit alter harter Minze, dann erst die neue
Methode, fordern sie. Noch liegen die Felder verwistet und ganze Stédte
zerschossen; um Wilson zu beeindrucken, nétigt man ihn, sie personlich zu
besichtigen. Aber Wilson, der »impracticable man« [der unpraktische Mann],
sieht an den Ruinen bewul3t vorbei. Er blickt nur in die Zukunft, und statt der
zerschossenen Gebaude sieht er den ewigen Bau. Nur eines ist seine Aufgabe,

»t0 do away with an old order and establish a new one« [die alte Ordnung
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abzuschaffen und eine neue zu errichten]. Unerschitterlich und starr beharrt er
trotz des Protestes seiner eigenen Berater Lansing und House auf seiner
Forderung. Zuerst den Covenant. Erst die Sache der ganzen Menschheit und
dann erst die Interessen der einzelnen Vdlker.

Der Kampf wird hart, und - was sich as verhangnisvoll erweisen wird - er
verschwendet viel Zeit. Woodrow Wilson hat unseligerweise verabsaumt,
seinem Traum im voraus festumrissene Gestalt zu geben. Das Projekt des
Covenant, das er mitbringt, ist keineswegs endgtiltig formuliert, sondern nur ein
»first draft«, ein erster Entwurf, der in unzahligen Sitzungen erst diskutiert,
verdndert, verbessert, verstarkt oder abgeschwéacht werden muR. Uberdies
verlangt es die Hoflichkeit, dal3 er nach Paris auch den anderen Hauptstadten
seiner Verblndeten zwischendurch Besuche abstatte. Wilson fahrt also nach
London, spricht in Manchester, fahrt nach Rom, und da in seiner Abwesenheit
die andern Staatsmanner nicht mit rechter Lust und Liebe sein Projekt
vorwartsbringen, geht mehr als ein ganzer Monat verloren, ehe es zur ersten
»plenary session« [zur ersten Plenarsitzung] kommt, ein Monat, wahrend dessen
in Ungarn, Rumanien, in Polen, im Baltikum, an der dalmatinischen Grenze
reguldare und freiwillige Truppen Kampfe improvisieren, Lander besetzen, in
Wien die Hungersnot steigt und in Rul3and sich die Lage bedenklich verscharft.

Aber selbst in dieser ersten »plenary session« am 18. Januar wird nur theoretisch
bestimmt, dal3 der Covenant einen »integral part of the general treaty of peace«
[wesentlichen Bestandteil des allgemeinen Friedensvertrags] bilden solle. Noch
immer ist das Dokument nicht entworfen, noch immer wandert es in endlosen
Diskussionen von Hand zu Hand, von einer Redigierung zur andern. Abermals
vergeht ein Monat, ein Monat der entsetzlichsten Unruhe flr Europa, das immer
ungestiimer seinen wirklichen, seinen faktischen Frieden haben will; erst am 14.
Februar 1919, ein Vierteljahr nach dem Waffenstillstand, kann Wilson den

Covenant in endgltiger Form vorlegen, in der er auch einstimmig angenommen
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wird.

Einmal noch jubelt die Welt. Wilsons Sache hat gesiegt, dal3 in Hinkunft Friede
nicht durch Waffengewalt und Terror, sondern durch Einverstandnis und den
Glauben an ein Ubergeordnetes Recht gesichert werden solle. Stirmisch wird
Wilson akklamiert, wie er das Palais verlalt.

Noch einmal, zum letztenmal, blickt er mit einem stolzen, dankbaren L&cheln
des Glucks tber die Menge, die ihn umdrangt, und spirt hinter diesem Volk die
anderen Volker, hinter dieser einen Generation, die soviel gelitten, die
kinftigen, die dank dieser endgtiltigen Sicherung nie mehr die Geil3el des
Krieges und der Erniedrigung der Diktate und Diktaturen kennen werden. Es ist
sein grofdter Tag und ist zugleich sein letzter glucklicher Tag. Denn Wilson
verdirbt sich seinen Sieg, indem er zu frih triumphierend das Schlachtfeld
verladt und am néchsten Tage, dem 15. Februar, nach Amerika zurtckreist, um
dort seinen Wéhlern und Landsleuten die magna charta des ewigen Friedens
vorzulegen, ehe er wiederkehrend den &ndern, den letzten Kriegsfrieden
unterzeichnet.

Wieder donnern die Kanonen zum Salut, wie der ,, George Washington von Brest
wegsteuert, doch schon ist die zudrangende Menge lockerer und gleichgtiltiger.
Etwas von der grofen leidenschaftlichen Spannung, etwas von der
messianischen Hoffnung der Volker ist bereits abgeklungen, da Wilson Europa
verlait. Auch in New York erwartet ihn kiihler Empfang. Keine Flugzeuge, die
das heimkehrende Schiff umflattern, kein lauter stirmischer Jubel, und in den
eigenen Amtern, im Senat, im Congress, bei der eigenen Partei, bei dem eigenen
Volke eine eher mifdtrauische Begrifdung. Europa ist unzufrieden, dal3 Wilson
nicht weit genug gegangen ist, Amerika ist unzufrieden, dal3 er zu weit gegangen
sei. Europa scheint seine Bindung der widerstrebenden Interessen in ein grof3es,
allgemeines Menschheitsinteresse noch nicht weitreichend genug, in Amerika

agitieren seine politischen Gegner, die schon die néchste Prasidentenwahl im
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Auge haben, er habe ohne Berechtigung den neuen Kontinent politisch zu eng
an den unruhigen und unberechenbaren europai schen gebunden und damit gegen
ein Grundprinzip der nationalen Politik, gegen die Monroedoktrin verstol3en.
Sehr dringlich wird Woodrow Wilson daran gemahnt, dal3 er nicht Grinder
eines zukinftigen Traumreichs zu sein und nicht fur fremde Nationen zu denken
habe, sondern in erster Linie an die Amerikaner, die ihn as Reprasentanten ihres
eigenen Willens gewdhlt. So muf3 Wilson, noch von den europaischen
Verhandlungen erschopft, neue Verhandlungen sowohl mit seinen eigenen
Parteileuten als mit seinen politischen Gegnern beginnen. Er mul3 vor alem in
den stolzen Bau des Covenant, den er unantastbar und uneinnehmbar aufgebaut
zu haben meinte, eine Hintertir nachtréglich einmauern, die geféhrliche
»provision for withdrawal of America from the League« [Vorsorge fir den
Rickzug Amerikas aus dem Bundnis], durch die im beliebigen Augenblick
Amerika sich zurtickziehen konne. Damit ist der erste Stein aus dem fur alle
Ewigkeit geplanten Gebaude der League of Nations gerissen, der erste Sprung in
der Mauer hat sich aufgetan, jener verhangnisvolle, der ihren endgultigen
Einsturz verschulden wird.

Aber wenn auch mit Einschrankungen und Korrekturen setzt Wilson seine neue
Magna Charta der Menschheit wie in Europa nun auch in Amerika durch, aber
es ist nur mehr ein halber Sieg. Nicht mehr so frel, so selbstsicher wie er
ausgefahren, reist Wilson nach Europa zurtick, um den zweiten Tell seiner
Aufgabe zu erfillen. Wieder steuert das Schiff dem Hafen von Brest zu; schon
ist es nicht mehr derselbe hoffnungsfreudige Blick, mit dem er auf das Ufer
blickt. Er ist dlter geworden und muder, weil enttauschter, in diesen wenigen
Wochen, strenger und straffer zieht sich das Gesicht zusammen, ein harter und
verbissener Ausdruck beginnt um den Mund sich abzuzeichnen, hie und da l&uft
ein Zucken Uber die linke Wange, warnendes Wetterleuchten der Krankheit, die

sich in ihm zusammenballt. Der begleitende Arzt versdumt keinen Augenblick,
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ithn zur Schonung zu mahnen. Ein neuer, ein vieleicht noch harterer Kampf
steht ihm bevor. Er weil3, dal3 es schwieriger ist, Prinzipien durchzusetzen, als
sie zu formulieren. Aber er ist entschlossen, keinen Punkt seines Programms zu
opfern. Alles oder nichts. Der ewige Friede oder keiner.

Kein Jubel mehr, wie er landet, kein Jubel mehr in den Stral3en von Paris, die
Zeitungen abwartend und kihl, die Menschen vorsichtig und mif3trauisch.
Wieder einmal ist Goethes Wort wahr geworden: »Begeisterung ist keine Ware,
die man einpokelt fur viele Jahre. « Statt die Stunde zu nitzen, solange sie ihm
gunstig war, statt das heil3e Eisen nach seinem Willen zu schmieden, solange es
noch weich und gefligig glihte, hat Wilson die idealistische Disposition Europas
erstarren lassen. Der eine Monat seiner Abwesenheit hat alles veréndert.
Gleichzeitig mit ihm hat Lloyd George von der Konferenz Urlaub genommen,
Clemenceau ist, durch den Pistolenschuld eines Attentdters verletzt, zwel
Wochen arbeitsunfahig gewesen, und diesen unbewachten Augenblick haben die
Exponenten privater Interessen benitzt, um sich in die Sitzungssdle der
Kommissionen einzudrangen. Am energischsten, am gefahrlichsten haben die
Militérs gearbeitet; ale die Marschélle und die Generdle, diejetzt vier Jahre lang
im Lichtschein des Interesses gestanden, deren Wort, deren Entscheidung, deren
Willkir Hunderttausende durch vier Jahre horig gemacht, sind keineswegs
gewillt, nun bescheiden abzutreten. Ein Covenant, der ihnen ihr Machtmittel, die
Armeen, nehmen will, indem er fordert, »to abolish conscription and all other
forms of compulsory military service« [Militérdienstpflicht und alle anderen
Formen der allgemeinen Wehrpflicht abzuschaffen], bedroht ihre Existenz.
Darum muf3 diese Faselel vom ewigen Frieden, der ihnen den Sinn ihres Berufs
rauben wirde, unbedingt beseitigt oder auf ein totes Gelelse geschoben werden.
Drohend fordern sie Aufristung statt der Wilsonschen Abrtstung, neue Grenzen
und nationale Garantien statt der Ubernationalen Losung; nicht mit vierzehn in

die Luft gezeichneten Punkten kdénne man die Wohlfahrt eines Landes sichern,
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sondern nur mit Bewaffnung der eigenen Armee und Entwaffnung des Gegners.
Hinter den Militaristen drangen die Vertreter der industriellen Gruppen, die ihre
Kriegsbetriebe im Gang halten, die Zwischenhéndler, die an den Reparationen
verdienen wollen, immer schwankender werden die Diplomaten, die, im Ricken
bedroht von den Oppositionsparteien, jeder seinem Lande ein fettes Stiick Land
als Zuwachs bringen wollen. Ein paar geschickte Fingerdrucke auf die Klaviatur
der 6ffentlichen Meinung, und alle europdischen Zeitungen, sekundiert von den
amerikanischen, variieren in alen Sprachen das gleiche Thema: Wilson
verzogere durch seine Phantastereien den Frieden. Seine an sich sehr
lobenswerten und sicherlich von idealem Geist erfiillten Utopien verhinderten
die Konsolidierung Europas. Keine Zeit jetzt mehr verlieren mit moralischen
Bedenken und supermoralischer Rucksichtnahme! Wenn nicht sofort Friede
geschlossen werde, breche das Chaos in Europalos.

Unseligerweise sind diese Anwiirfe nicht ganz unberechtigt. Wilson, der seinen
Plan auf Jahrhunderte einstellt, mif3t die Zeit mit anderem Mal3e als die Volker
Europas. Vier Monate, funf Monate scheinen ihm wenig fir eine Aufgabe, die
einen Tausende Jahre alten Traum verwirklichen soll. Aber inzwischen
marschieren im Osten Europas von dunklen Mé&chten organisierte Freicorps
herum, besetzen Territorien, ganze Landstriche wissen noch nicht, wohin sie
gehdren und wohin sie gehtren sollen. Die deutschen, die Osterreichischen
Delegationen sind nach vier Monaten noch nicht empfangen worden, hinter den
noch nicht gezogenen Grenzen werden die VOlker unruhig, deutliche
Wetterzeichen kindigen an, dal3 sich morgen Ungarn, tbermorgen Deutschland
aus Verzweiflung den Bolschewisten tberantworten werde. Also rasch zu einem
Resultat kommen, zu einem Vertrag, gerecht oder ungerecht, drangen die
Diplomaten, und weg zundchst mit allem, was ihm hindernd im Wege steht: in
erster Linie mit dem ungliickseligen Covenant!

Die erste Stunde in Paris gentigt bereits, Wilson zu zeigen, dal3 alles, was er in
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drei Monaten aufgebaut, in dem einen Monat seiner Abwesenheit unterminiert
worden ist und einzustirzen droht. Marschall Foch hat beinahe durchgesetzt,
dal? der Covenant aus dem Friedensvertrag verschwindet, sinnlos scheinen die
drei ersten Monate vertan. Aber wo es um das Entscheidende geht, ist Wilson
ehern entschlossen, nicht einen Schritt zuriickzuweichen. Am néchsten Tag, am
15. Mérz, 143t er durch die Presse offiziell verkiinden, die Resolution vom 25.
Januar sei nach wie vor gultig, dal3 »that covenant is to be an integral part of the
treaty of peace« [diese Satzung ein wesentlicher Bestandteil des
Friedensvertrags sein wird]. Diese Erklarung ist der erste Gegenstol3 gegen den
Versuch, den Friedensvertrag mit Deutschland nicht auf der Basis des neuen
Covenant, sondern auf Grund der alten Geheimvertréage zwischen den Alliierten
abzuschlief3en. Prasident Wilson weil} jetzt genau, was dieselben Mé&chte, die
eben noch feerlich beschworen haben, die Selbstbestimmung der Voélker zu
achten, zu fordern beabsichtigen, Frankreich das Rheinland und die Saar, Italien
Fiume und Dalmatien, Rumanien, Polen und die Tschechoslowakei ihr Stiick an
der Beute. Wenn er nicht Widerstand leistet, wird der Friede abermals nach den
von ihm gebrandmarkten Methoden Napoleons, Talleyrands und Metternichs
und nicht nach den von ihm vorgelegten und feierlich angenommenen Prinzipien
abgeschl ossen.

Vierzehn Tage vergehen in erbittertem Kampf. Wilson will selbst die Saar nicht
Frankreich concedieren, weil er diesen ersten Durchbruch der »self-
determination« [Selbstbestimmung] as beispielgebend fir ale anderen
Voraussetzungen betrachtet, und tatsachlich, Italien, das all seine Forderungen
an diesen ersten Durchbruch gebunden fuhlt, droht bereits, die Konferenz zu
verlassen. Die franzosische Presse verstarkt ihr Trommelfeuer, von Ungarn
dringt der Bolschewismus vor, und bald, so argumentieren die Alliierten, wird er
die Welt Uberschwemmen. Selbst bel seinen néchsten Beratern, Colonel House

und Robert Lansing, erhebt sich immer fuhlbarerer Widerstand. Sogar sie, seine
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ehemaligen Freunde, raten, jetzt eilig den Frieden zu schlief3en angesichts des
chaotischen Zustandes der Welt und lieber ein paar idealistische Forderungen zu
opfern. Vor Wilson schliefst sich eine einhellige Front, und von Amerika
hdmmert gegen seinen Ricken die offentliche Meinung, geschiirt von seinen
politischen Feinden und Rivalen; in manchen Augenblicken fihlt Wilson sich
am Ende seiner Kraft. Er gesteht eitnem Freund, dal3 er allein gegen alle nicht
langer durchhalten kdnne und entschlossen sei, falls er seinen Willen nicht
durchsetzen kénne, die Konferenz zu verlassen.

Mitten in diesem Kampf gegen alle fdlt ihn schliefdich noch ein letzter Feind
an, und von innen her, von seinem eigenen Leibe. Am 3. April, gerade da der
Kampf zwischen brutaler Wirklichkeit und noch ungestaltetem Ideal auf dem
entscheidenden Punkte angelangt ist, vermag Wilson sich nicht mehr aufrecht zu
halten; eine Influenza-Attacke zwingt den Dreiundsechzigjahrigen, sich zu Bett
zu begeben. Aber die Zeit drangt noch stiirmischer as sein fieberndes Blut und
lalt selbst dem Kranken keine Rast; Katastrophenbotschaften blitzen vom
verdisterten Himmel; am 5. April gelangt der Kommunismus in Bayern zur
Macht, in Munchen wird die Réaterepublik ausgerufen, jede Stunde kann
Osterreich, halb verhungert und eingeschlossen  zwischen  einem
bolschewistischen Bayern und einem bolschewistischen Ungarn, sich anschlie-
Ren: mit jeder Stunde des Widerstands wéachst die Verantwortung dieses Einen
fir Alles. Bis an das Bett drangt und bedréangt man den Erschopften. Im
Nachbarzimmer beraten Clemenceau, Lloyd George, Colonel House, alle sind
entschlossen, man musse zu einem Ende kommen um jeden Preis. Und diesen
Preis soll Wilson mit seinen Forderungen, seinen ldealen zahlen; sein »during
peace« [= »lasting peace« - dauerhafter Friede] musse, so fordern einmuitig jetzt
ale, zurlckgestellt werden, weil er dem realen, dem militérischen, dem
materiellen Frieden den Weg versperrt.

Aber Wilson, ermidet, erschopft, von der Krankheit unterhohlt, von den
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Angriffen in der Presse, die ihn beschuldigt, den Frieden zu verzégern, irritiert,
von den eigenen Beratern verlassen, von den Vertretern der &ndern Regierungen
bestirmt, gibt noch immer nicht nach. Er fUhlt, dal3 er sein eigenes Wort nicht
verleugnen darf und dal3 er diesen Frieden nur dann richtig erkdmpft, wenn er
thn mit dem unmilitérischen, dem dauernden, dem kunftigen Frieden in
Einklang bringt, wenn er fur die einzig Europa errettende »world federation«
[Weltordnung] das AuRerste versucht. Kaum aus dem Bett aufgestanden, fihrt
er den entscheidenden Schlag. Am 7. April sendet er ein Telegramm an das
Navy Department [Marineministerium] in Washington: »What is the earliest
possible date U. S. S. George Washington can sail for Brest France, and what is
probable earliest date of arrival Brest. President desires movements this vessel
expedited. « [Zu welch frihest moglichem Termin kann U. S. S. George
Washington nach Brest Frankreich auslaufen, und warm ist der wahrscheinlich
friheste Ankunftstermin Brest. Prasident winscht eiligen Aufbruch dieses
Schiffes]. Am gleichen Tag wird der Welt mitgeteilt, dal3 Prasident Wilson sein
Schiff nach Europa beordert habe.

Die Nachricht wirkt wie ein Donnerschlag und wird sofort verstanden. Rund um
die Erde weil3 man: Prasident Wilson weigert sich gegen jeden Frieden, der auch
nur in einem Punkte die Prinzipien des Covenant verletzt, und ist entschlossen,
eher die Konferenz zu verlassen a's nachzugeben. Ein historischer Augenblick
ist gekommen, der fir Jahrzehnte, fir Jahrhunderte das Schicksal Europas, das
Schicksal der Welt bestimmt. Steht Wilson vom Konferenztisch auf, dann bricht
die alte Weltordnung zusammen, das Chaos beginnt, aber eines vielleicht von
jenen, die den neuen Stern gebdren. Ungeduldig schauert Europa: werden die
anderen Konferenzteilnehmer diese Verantwortung tbernehmen? Wird er selbst
sie Ubernehmen? Entscheidende Minute.

Entscheidende Minute. Im Augenblick ist Woodrow Wilson noch ehern

entschlossen. Kein Kompromif3, keine Nachgiebigkeit, keinen »hard peace«
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[erdriickenden Frieden], sondern »the just peace« [den gerechten Frieden]. Nicht
den Franzosen die Saar, nicht den Italienern Fiume, keine Zerstiickelung der
Tarkel, kein »bartering of peoples« [Vertauschen von Vdlkern]. Das Recht hat
obzusiegen uber die Macht, das Ideal Uber die Wirklichkeit, die Zukunft Uber die
Gegenwart! Fiat justitia, pereat mundus. [Das Recht mul3 seinen Gang gehen,
und sollte die Welt dartber zugrunde gehen. ] Diese knappe Stunde wird
Wilsons grof%er, sein groféter, sein menschlichster, sein heroischster Augenblick:
hat er die Kraft, ihn zu bestehen, so ist sein Name verewigt in der kleinen Zahl
der wahren Menschheitsfreunde und eine Tat ohnegleichen getan. Aber auf diese
Stunde, auf diesen Augenblick folgt eine Woche, und von allen Seiten dringt es
auf ihn ein; die franzosische, die englische, die italienische Presse klagt ihn, den
Friedenstéter, den »Eirenopoieisc, an den Frieden durch theoretisch-
theol ogischen Starrsinn zu zerstren und die reale Welt einer privaten Utopie zu
opfern. Sogar Deutschland, das von ihm alles erhofft, nun aber verstort ist durch
den Ausbruch des Bolschewismus in Bayern, wendet sich gegen ihn. Und nicht
minder die eigenen Landsleute Colonel House und Lansing beschworen ihn, von
seinem Entschluld abzusehen, derselbe Staatssekretéar Tumulty, der noch vor
wenigen Tagen aufmunternd aus Washington gedrahtet: »Only a bold stroke by
the President will save Europe and perhaps the world« [Nur ein mutiger Schlag
durch den Prasidenten wird Europa und mdglicherweise die Welt retten], kabelt
jetzt, da Wilson den »bold stroke« [mutigen Schlag] geftihrt, verstort aus der
gleichen Stadt: »... Withdrawa most unwise and fraught with most dangerous
possibilities here and abroad... President should... place the responsibility for a
break of the Conference where it properly belongs... A withdrawal at this time
would be a desertion. « [... Rickzug tberaus unklug und voller gefahrlicher
Moglichkeiten hier und im Ausland... Prasident sollte... die Verantwortung fir
den Abbruch der Konferenz plazieren, wohin sie eigentlich gehort... Ein

Rlckzug zu dieser Zeit wére eine Desertation. ]
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Verstort, verzweifelt und durch diesen einmiitigen Andrang in seiner Sicherheit
verwirrt, blickt Wilson um sich. Niemand steht an seiner Seite, alle sind gegen
ihn im Konferenzsaal, alle in seinem eigenen Stabe, und die Stimmen der
unsichtbaren Millionen und Millionen, die ihn von der Ferne beschworen,
standzuhalten und treuzubleiben, erreichen ihn nicht. Er ahnt nicht, dal3, wenn er
seine Drohung wahrmachte und aufstiinde, er seinen Namen verewigen wirde
fur ale Zeiten, dald er nur, wenn er sich treu bliebe, makellos seine Idee der
Zukunft as ein immer wieder zu erneuerndes Postulat hinterlassen wirde. Er
ahnt nicht, welche schopferische Macht ausginge von diesem Nein, das er
ansagte den Mé&chten der Gier, des Hasses und des Unverstands. Er fahlt nur,
dal3 er alein ist und zu schwach, die letzte Verantwortung zu Gbernehmen. Und
so gibt - verhangnisvollerweise - Wilson allméhlich nach, er lockert seine Starre.
Colonel House bildet die Briicke; es werden Konzessionen gemacht, acht Tage
geht der Handel um die Grenzen hin und her. Endlich - ein dunkler Tag der
Geschichte -, am 15. April willigt Wilson schweren Herzens und verstérten
Gewissens in die schon merklich herabgestimmten militérischen Forderungen
Clemenceaus ein: die Saar wird nicht fir immer ausgeliefert, sondern blof3 fir
fiunfzehn Jahre. Das erste Kompromifd des bisher Kompromifdosen ist
abgeschlossen, und wie mit einem Zauberschlag é@ndert sich am néachsten
Morgen die Stimmung der Pariser Presse. Die Zeitungen, die ihn gestern noch
als den Storer des Friedens, den Zerstorer der Welt beschimpft, preisen ihn als
den weisesten Staatsmann der Welt. Aber dies Lob brennt ihm wie ein Vorwurf
in der innersten Seele. Wilson weil3, dai er vielleicht tatséchlich den Frieden
gerettet hat, den Frieden der Stunde, aber der dauernde Friede im Geist der
Versbhnung, der einzig rettende, ist versdumt und vertan. Der Widersinn hat
gesiegt Uber den Sinn, die Leidenschaft wider die Vernunft. Die Welt ist
zurtickgeworfen im Ansturm gegen ein Uberzeitliches Ideal, und er, der Fihrer

und Bannertréger, hat die entscheidende Schlacht verloren, die Schlacht gegen
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sich selbst. Hat Wilson recht gehandelt oder unrecht in dieser schicksalhaften
Stunde? Wer vermag es zu sagen? Jedenfalls. eine Entscheidung ist an diesem
historischen und unwiederbringlichen Tage gefallen, die weit hinausreicht Gber
Jahrzehnte und Jahrhunderte, und deren Schuld wir abermals mit unserem Blut,
unserer Verzweiflung, unserer machtlosen Verstérung bezahlen. Von diesem
Tage an ist Wilsons Macht, die eine moralische ohnegleichen in seiner Zeit
gewesen, entzweigebrochen, sein Prestige dahin und damit seine Kraft. Wer eine
Konzession macht, kann dann nicht mehr innehaten. Kompromisse fihren
zwanghaft zu immer neuen Kompromissen.

Unehrlichkeit schafft Unehrlichkeit, Gewalt erzeugt Gewalt. Der Friede, von
Wilson als eine Ganzheit getraumt und von ewiger Dauer, bleibt Sttickwerk, ein
unvollkommenes Gebilde, well nicht im Sinn der Zukunft geformt und nicht aus
dem Geist der Humanitét und aus der reinen Materie der Vernunft gestaltet: eine
einzigartige Gelegenheit, vielleicht die schicksalhafteste der Geschichte, ist
kl&glich vertan, und dumpf und verworren fuhlt es die enttauschte, die wieder
entgotterte Welt. Der Mann, der heimkehrt, einst as der Heilbringer der Welt
begrifdt, ist niemandem ein Heilland mehr und nichts als ein mider, ein kranker,
ein zu Tod getroffener Mann. Kein Jubel begleitet ihn mehr, keine Fahnen
schwingen ihm nach. Wie das Schiff ausfahrt von der europédischen Kiste,
wendet der Besiegte sich ab. Er verweigert seinem Blick, zurtickzuschauen nach
unserem unseligen Land, das seit Jahrtausenden Frieden und Einheit ersehnt und
nie doch gestaltet. Und noch einmal zerrinnt in Nebel und Ferne das ewige

Traumbild der humanisierten Welt.
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Nachbemerkung des Herausgebers

»lch finde die neue Fraktur, die Sie fur das Insel-Buch anwenden wollen, sehr
hibsch; mir wollen nur die Zeillen ein bifichen zu nahe aneinandergeriickt
erscheinen. Ich empfinde sie wenigstens als etwas massiv in ihrer Wirkung.
Aber Sie konnen das sicherlich besser beurteilen. Ich freue mich, dann die
Korrekturen zu bekommen... « Dieser Brief Stefan Zweigs vom 27. Juni 1927 an
M. C. Wegner, einen Mitarbeiter in der Herstellung des Insel-Verlags in
Leipzig, gibt den frihesten Hinweis auf die erste Ausgabe seiner ,, Sternstunden
der Menschheit. Funf historische Miniaturen. Der Verlag hatte ihn, von dem er
seit Jahren, wie z. B. auch von Hugo von Hofmannsthal, literarisch beraten
wurde, vorab Uber die typographische Gestaltung seines neuen Buches
informiert. Bereits am 13. August 1927 konnte Stefan Zweig, der sich gerade
auf einer Reise durch die Schweiz befand, aus Zuoz im Oberengadin nach
Leipzig schretben: »Ich hore eben von Hause, dai die , Sternstunden® bereits
fertiggestellt sind und freue mich, das Blichlein bei der Rickkehr zu sehen. Da
es bisher in Buchform noch ungedruckte Arbeiten enthdlt, bitte ich
Recensionsexemplare wie bei anderen Novitéten zu versenden, was ja sonst bel
der I[nsel] B[Ucherei], glaube ich, nicht geschieht. « Ob man dieser Bitte
entsprochen hat oder nicht, ein Jahr spater, am 2. Oktober 1928, heil¥ es in
einem Brief an den Insel-Verlag: »Ich habe mich gleichfalls tber die Mitteilung
von dem unerwarteten Erfolg der , Sternstunden” sehr gefreut und halte es doch
far richtig, dal3 Sie auf diese Record- und Jubildumszahl innerhalb eines Jahres
in der Presse besonders hinweisen. « Bis zum Ende des Jahres 1928 wurden
insgesamt 7 Auflagen, 130000 Exemplare, gedruckt, und der Erfolg setzte sich
fort: bis 1986 wurden 40 Auflagen mit 694000 Exemplaren verkauft.

Diese erste Ausgabe enthielt - auf3er dem Vorwort -“Die Weltminute von
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Waterloo“, »Die Marienbader Elegie*, ,Die Entdeckung Eldorados’,
»Heroischer Augenblick und ,Der Kampf um den Sudpol®. Die Anordnung
entspricht nicht der Chronologie der jeweiligen Niederschrift. Der Begriff
»Sternstunden der Menschheit fur diese »neue episch-dramatische Gattung,
wie Franz Theodor Csokor sie in einem Brief an Stefan Zweig vom Dezember
1927 bezeichnete, wurde von ihm vermutlich erst mit der Idee, die bis dahin
entstandenen Miniaturen zu einem Buch zusammenzustellen, entwickelt. Die
friheste ,, Sternstunde” allerdings ist auch hier die erste: as ,, Grouchy* war sie
am 13. September 1912 in der »Neuen Freien Presse* in Wien verdffentlicht
worden. Stefan Zwelg war seinerzeit skeptisch. Im Tagebuch hatte er
festgehalten: »Mein Grouchy Feuilleton erschienen: es dinkt mir irgendwie leer,
auch das Tempo konnte leichter sein, mein Stil ist heute noch nicht einmal
sicher, sondern formt sich immer am Gegenstand (so wie ich mich im Gesprach
zuviel anpasse, ich bin irgendwie vorausgenommenes Echo. )« Fir die
Buchausgabe sah er den Text noch einma durch. - Die zweite , Sternstunde®
innerhalb der ersten Ausgabe von 1927 ist aus gutem Grund 1923 entstanden:
»Denkwirdiger Tag. Zum hundertsten Geburtstage der ,,Marienbader Elegie”,,.
Am 2. September 1923 wurde sie in der »Neuen Freien Presse” in Wien abge-
druckt; mit derselben Uberschrift tbernahm sie der Insel-Verlag in seine
Hauszeitschrift »Das Inselschiff*, 4. Jg., H. 4 (Herbst 1923); fir die Erstausgabe
der »Sternstunden der Menschheit wurde dann die endguiltige Uberschrift »Die
Marienbader Elegie. Goethe zwischen Karlsruhe und Weimar, 5. September:
823" gewahlt. - »Die Entdeckung Eldorados. J. A. Suter, Kalifornien, Januar
1848«, die dritte Miniatur der ersten Ausgabe, wurde vermutlich eigens fur
diesen Band geschrieben. Ein friherer Druck ist nicht nachgewiesen. - Die
vierte ,, Sternstunde” in der Ausgabe der Insel-Blicherel war wie die erste bereits
1912 entstanden. Sie wurde zunéchst in den »Insel-Almanach auf das Jahr 1913
, (Leipzig 1912) unter dem Titel »Der Martyrer. Dostojewski, 22. Dezember
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1849 aufgenommen; die in der vorliegenden Ausgabe wiedergegebene
veranderte Fassung ist die auch in die erste Ausgabe von 1927 aufgenommene.
Von ihr war gleichzeitig ein auf 25 Exemplare limitierter, numerierter und
signierter Einzeldruck erschienen: »Heroischer Augenblick. Dostojewski,
Petersburg, Semenowskplatz, 22. Dezember i849“, Leipzig: Staatliche
Akademie fur graphische Kinste und Buchgewerbe (1927). - Die letzte, die
fUnfte der »epischdramatischen« Studien in der Erstausgabe war erstmals unter
der Uberschrift »Kapitan Scotts letzte Fahrt« am 28. Januar 1914 von der
»Neuen Frelen Presse« in Wien verdffentlicht worden. Fir die erste
Buchausgabe der ,, Sternstunden* wurde die spater immer wieder Ubernommene
Uberschrift ,Der Kampf um den Siidpol. Kapitan Scott, 90. Breitengrad, 16.
Januar 1912« formuliert.

Im Herbst 1933 trennte sich Stefan Zweig aufgrund einer Indiskretion vom
Insel-Verlag - ein personlicher Brief an den Leter Anton Kippenberg war,
wahrend dessen Abwesenheit vom Verlag, an das »Bdrsenblatt fur den
deutschen Buchhandel« weitergeleitet und dort vertffentlicht worden; Zweig
hatte darin mitgeteilt, dal3 er eine zuvor gegebene Zusage an Klaus Mann, ihm
flr dessen im Exil in Amsterdam erscheinende Zeitschrift »Die Sammlung«
einen Abschnitt aus seinem néchsten Buch »Triumph und Tragik des Erasmus
von Rotterdam«

(Leipzig: Insel-Verlag 1934) zur Verfigung zu stellen, wegen des, entgegen
friherer Information, »politischen Charakters« des Periodikums zuriicknehme.
Bis 1938 erschienen Zweigs Blcher nun im Herbert Reichner Verlag (Wien,
Leipzig, Zirich), 1936 - seit Mérz lebte Stefan Zweig in London - u. a. ein
Sammelband mit dem Tite ,Kaedoskop”. Er enthielt dre  Gruppen:
, Erzéhlungen“, ,Legenden”, , Sternstunden der Menschheit. Darin wurden die
funf Miniaturen der Erstausgabe, ohne Vorwort, in der gleichen Folge

aufgenommen und um zwel -weitere erganzt. , Die Eroberung von Byzanz, 29.
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Mai 1453 wurde vermutlich eigens fur diese Ausgabe geschrieben; ein friherer
Druck ist nicht nachgewiesen. »Georg Friedrich Handels Auferstehung, 21.
August iy4i* war bereits ein Jahr zuvor, am 21. April 1935, in der ,,Neuen
Freien Presse" in Wien abgedruckt worden.

Am 2i. Juni 1937 schrieb Stefan Zweig an seinen Freund Felix Braun:
»Reichner bringt dann die Auswahl meiner Aufsdtze aus dreil3ig Jahren mit
verschollenen Dingen wie die Erinnerungen an Verhaeren, die Rilke-Rede, die
Desbordes-Vamore. AulRerdem habe ich neue Sternstunden geschrieben. Mir
geht es eigentlich so, dald ich in depressiven Zustanden immer am meisten
arbeite. « Als Stefan Zweig am 23. Februar 1942 in Petropolis in Brasilien, wo-
hin er sich im August 1941 zuriickgezogen hatte, zusammen mit seiner zweiten
Frau Lotte aus dem Leben geschieden war, fand man in seinem Nachlal3 die in
dem zitierten Brief erwahnten neuen ,, Sternstunden®.

Stefan Zweigs Verleger der Jahre seit 1939 war Gottfried Bermann Fischer, sein
Nachlal3verwalter Richard Friedenthal, mit dem er seit den zwanziger Jahren be-
freundet gewesen war. 1942 hat der Bermann-Fischer Verlag in Stockholm
posthum zuerst ,Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Européers’
herausgebracht. Im Jahr darauf veréffentlichte er eine erweiterte Neuausgabe der
,oternstunden der Menschheit® mit dem Untertitel »Zwdlf  historische
Miniaturen«. In den Jahren 1943 bis 1947 brachte der Stockholmer Exilverlag 3
Auflagen mit zusammen 16000 Exemplaren heraus; seit 1949, seit Rickkehr des
Verlags aus dem Exil, wurden hier, zusammen mit den Taschenbuchausgaben,
noch einmal i 200000 Exemplare gedruckt. , Sternstunden der Menschheit” ist
Stefan Zweigs populérstes und erfolgreichstes Buch geblieben.

Die Anordnung der , Sternstunden” in der Neuausgabe des Bermann-Fischer
Verlags in Stockholm 1943 ist aufgrund der Erweiterung um finf Miniaturen
gegenuber den friheren deutschen Ausgaben verdndert worden. Diese Ordnung

wurde seither bei allen Auflagen beibehalten. Mit Ausnahme von ,,Die Flucht zu
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Gott* - im August 1927 wéahrend der Arbeit am Tolstoi-Essay fir den Band
,Drel Dichter ihres Lebens* geschrieben - lassen sich fir die Gbrigen vier neu
aufgenommenen »Sternstunden” -“Flucht in die Unsterblichkeit”, »Das Genie
einer Nacht“, , Das erste Wort tber den Ozean“ und »Der versiegelte Zug“ -
keine Entstehungsdaten oder Vorabdrucke feststellen. Der oben zitierte Brief
Stefan Zweigs an Felix Braun vom Juni 1937 |al%t vermuten, dald er sie direkt
nacheinander 1937 geschrieben hat. Die letzten beiden in die vorliegende
Ausgabe integrierten »Sternstunden® sind nachweislich erst danach entstanden.
Im Juli 1939 war Stefan Zweig von London nach Bath Ubersiedelt, wo er sich
ein Haus gekauft hatte. Am i. September 1939 brach der Zweite Weltkrieg aus,
am 23. September starb der von ihm verehrte Sigmund Freud in London (Stefan
Zweig hielt ihm die Grabrede). Aufgrund der Ereignisse resignierend, notierte er
im Tagebuch: »Nichts! Ich beschaftige mich ein wenig mit dem Cicero. Aber
kein ernstlicher Wunsch zu arbeiten, da ich nicht weil3, wo es vertffentlicht
werden soll - und dabei bin ich heute einer der bekanntesten Autoren der Welt. «
- »Noch kann ich nicht arbeiten«, heilét es in einem Brief an Romain Rolland
vom ii. Oktober 1939. »lch habe eine historische Miniatur geschrieben, eine
» Sternstunde”’ wie meine andern - den Tod Ciceros, des ersten Humanisten, der
von einer Diktatur zertreten wurde. Man hat Cicero immer kleiner gemacht, um
Caesar grofier erscheinen zu lassen..., aber ich war Uberrascht, alsich sein ,,De
re publica’ und , De officiis* las. Er ist unser Mann, der fUr unsere |deen starb,
in Zeiten, die grausam den unseren glichen. « Wenige Tage nach diesem Brief,
am 21. Oktober 1939, schrieb er erneut an Romain Rolland: »Was mich... be-
drtickt, ist die moralische oder vielmehr amoralische Atmosphére unseres alten
Europas, dieser gefahrliche Ruckfall und das Fehlen einer schopferischen Idee -
oder vielleicht bildet sich die Idee selbstandig, ohne durch den Mund der
Menschen verkindet zu werden... Wie jene sich getdauscht haben (ich selber

auch in meinem jugendlichen Idealismus), die nach 1918 glaubten, die Rolle der
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Diplomatie sei ausgespielt! (, Am 15. Mérz 1925 hatte die Zeitschrift ,, Europe®,
Paris (2. Jg., H. 15), einen Beitrag von Stefan Zweig in franzosischer
Ubersetzung gebracht: ,Le Visage enigmatique de Wilson“. Das deutsche
Original ist nicht bekannt.). Armer Wilson, armer und weiser Traumer - wie bin
ich versucht, eines Tages seine tragische Gestalt zu zeichnen mit allen ihren
Fehlern -und, trotzdem, mit ihrem schonen Glauben. «

Unter den Uberschriften , The Head upon the Rostrum. Cicero's Death* und
»Wilson's Failure, March 15, 1919 wurden diese beiden , Sternstunden” zuerst
1940 in der englischen Ubersetzung von Eden und Cedar Paul veroffentlicht.
Der Sammelband , The Tide of Fortune. Twelve Historical Miniatures’ (New
York: Viking Press) enthielt im Ubrigen, mit Ausnahme von ,Heroischer
Augenblick und ,,Dic Flucht zu Gott“, die offensichtlich zugunsten der beiden
neuen Miniaturen ausgeschieden wurden, um das Zwdlfermald zu erhalten,
genau die ,, Sternstunden”, die drei Jahre spéter posthum auch in die deutsche
Neuausgabc aufgenommen wurden. Der Grund, weswegen ,Cicero“ und
» Wilson* 1943 in der Stockholmer Ausgabe ausgelassen wurden, a3t sich nur
vermuten: entweder wurden die deutschen Originale nicht rechtzeitig gefunden,
oder aber man entschied sich auch hier dafir, das Dutzend nicht zu
Uberschreiten, ohne der englischen Vorlage sonst im einzelnen zu folgen.

Im Januar 1925 hatte Stefan Zweig die Biographie Julius Caesar von dem
danischen Zeitkritiker und Literarhistoriker Georg Brandes (1842-1927) gelesen.
»Dieser grofde Alte verfigt Uber eine seltene Feinheit des Takts: er langweilt nie
mit Details und wahlt nur die treffendsten«, schrieb er am 26. Januar 1925 an
Romain Rolland. »Sein Portrét Ciceros im ,,Caesar” ist unvergefdlich - daist er
der erste Literat, stark vor Schwachen, feige vor Starken, elegant und
geschmeidig, gltcklich im Grunde, an Mut versagend, wenn er die andern
(Catilina, Caesar) schon verloren sieht. Er hétte 1914 gute Figur gemacht. In

solchen Portréts ist das Buch von Brandes hervorragend: er kennt die Menschen
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nicht allein aus der Geschichte, wie die Historiker. Um die Manner der
Vergangenheit gut zu beschreiben, mul man die Lebenden gekannt haben... Ein
Historiker geniigt nie, er mul3 auch Psychologe sein, der die Gegenwart
kennengelernt hat. Das ist die grof3e Fahigkeit von Brandes. er vergleicht mit
dem Leben, und das macht seine Geschichte so lebendig. « Georg Brandes
Darstellung von Personlichkeiten und Ereignissen aus der Vergangenheit wurde

fur Stefan Zweig zum Vorbild -besonders fur die,, Sternstunden der Menschheit.

tember 1996 Knut Beck
Sep
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