


 

 

»Immer müssen Millionen müßiger Weltstunden verrinnen, ehe eine wahrhaft 

historische, eine Sternstunde der Menschheit, in Erscheinung tritt.« Stefan 

Zweig hat beispielhaft vierzehn von ihnen in einer aus der Malerei 

übernommenen Form nachgezeichnet: als Miniatur. Sie lesen sich überaus an-

schaulich, plastisch und mitreißend, weil, wie er es nannte, hier die Geschichte 

selbst »als Dichterin, als Dramatikerin waltet«. Seinen Ruhm aber hat dieses 

Buch vor allem begründet, weil diese Darstellung nun schon Generationen zu 

einem wirklichen, fast unmittelbaren Verständnis für Geschichte, der politischen 

ebenso wie der der Entdeckungen und der künstlerischen Leistungen, verholfen 

hat. Darin liegt ein unverlierbares Verdienst des dem Humanen verpflichteten 

Schriftstellers. Menschliche Größe und Schwäche, Schicksal und Charakter 

sind, so lehrt es diese Sammlung, die bestimmenden Faktoren unseres Lebens 

von jeher gewesen und werden es bleiben. 

Die »Sternstunden« „Cicero“ und „Wilson versagt“ werden erstmals in diese 

Ausgabe aufgenommen. 

 

Stefan Zweig wurde am 28. November 1881 in Wien geboren, lebte von 1919 

bis 1935 in Salzburg, emigrierte dann nach England und 1940 nach Brasilien. 

Früh als Übersetzer Verlaines, Baudelaires und vor allem Verhaerens hervorge-

treten, veröffentlichte er 1901 seine ersten Gedichte unter dem Titel „Silberne 

Saiten“. Sein episches Werk machte ihn ebenso berühmt wie seine historischen 

Miniaturen und die biographischen Arbeiten. 1944 erschienen seine Erinnerun-

gen, das von einer vergangenen Zeit erzählende Werk „Die Welt von Gestern“. 

Im Februar 1942 schied er in Petrópolis, Brasilien, freiwillig aus dem Leben. 

 

Unsere Adresse im Internet: www.fischer-tb.de 



 

 

 

Stefan Zweig 

Sternstunden der Menschheit 
Vierzehn historische 

Miniaturen 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fischer Taschenbuch Verlag 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

47. Auflage: Dezember 2000 
 

Veröffentlicht im Fischer Taschenbuch Verlag GmbH, 
Frankfurt am Main, Juli 1998 

 
Die Erstausgabe erschien als Teilsammlung von fünf 

historischen Miniaturen 1927 im Insel-Verlag, Leipzig 
Copyright by Bermann-Fischer Verlag A. B., Stockholm, 1943 

Copyright renewed 1971 by Atrium Verlag, London 
Für diese Ausgabe: 

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1997 
Gesamtherstellung: Clausen& Bosse, Leck 

Printed in Germany 
ISBN 3-596-20595-6 

 



 

 

 

 

Inhalt 
 

Vorwort 5 

1 Flucht in die Unsterblichkeit 7 

2 Die Eroberung von Byzanz 32 

3 Georg Friedrich Händels Auferstehung 59 

4 Das Genie einer Nacht 81 

5 Die Weltminute von Waterloo 97 

6 Die Marienbader Elegie 112 

7 Die Entdeckung Eldorados 122 

8 Heroischer Augenblick 132 

9 Das erste Wort über den Ozean 140 

10 Die Flucht zu Gott 162 

11 Der Kampf um den Südpol 198 

12 Der versiegelte Zug 217 

13 Cicero 229 

14 Wilson versagt 251 

Nachbemerkung des Herausgebers 269 

 



 

– 5 – slutzz 

 

Vorwort 

 

 

 

Kein Künstler ist während der ganzen vierundzwanzig Stunden seines täglichen 

Tages ununterbrochen Künstler; alles Wesentliche, alles Dauernde, das ihm 

gelingt, geschieht immer nur in den wenigen und seltenen Augenblicken der 

Inspiration. So ist auch die Geschichte, in der wir die größte Dichterin und 

Darstellerin aller Zeiten bewundern, keineswegs unablässig Schöpferin. Auch in 

dieser »geheimnisvollen Werkstatt Gottes«, wie Goethe ehrfürchtig die Historie 

nennt, geschieht unermeßlich viel Gleichgültiges und Alltägliches. Auch hier 

sind wie überall in der Kunst und im Leben die sublimen, die unvergeßlichen 

Momente selten. Meist reiht sie als Chronistin nur gleichgültig und beharrlich 

Masche an Masche in jener riesigen Kette, die durch die Jahrtausende reicht, 

Faktum an Faktum, denn alle Spannung braucht Zeit der Vorbereitung, jedes 

wirkliche Ereignis Entwicklung. Immer sind Millionen Menschen innerhalb 

eines Volkes nötig, damit ein Genius entsteht, immer müssen Millionen müßige 

Weltstunden verrinnen, ehe eine wahrhaft historische, eine Sternstunde der 

Menschheit in Erscheinung tritt. 

Entsteht aber in der Kunst ein Genius, so überdauert er die Zeiten; ereignet sich 

eine solche Weltstunde, so schafft sie Entscheidung für Jahrzehnte und 

Jahrhunderte. Wie in der Spitze eines Blitzableiters die Elektrizität der ganzen 

Atmosphäre, ist dann eine unermeßliche Fülle von Geschehnissen 

zusammengedrängt in die engste Spanne von Zeit. Was ansonsten gemächlich 

nacheinander und nebeneinder abläuft, komprimiert sich in einen einzigen 

Augenblick, der alles bestimmt und alles entscheidet: ein einziges Ja, ein 

einziges Nein, ein Zufrüh oder ein Zuspät macht diese Stunde unwiderruflich für 

hundert Geschlechter und bestimmt das Leben eines Einzelnen, eines Volkes 
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und sogar den Schicksalslauf der ganzen Menschheit. 

Solche dramatisch geballten, solche schicksalsträchtigen Stunden, in denen eine 

zeitüberdauernde Entscheidung auf ein einziges Datum, eine einzige Stunde und 

oft nur eine Minute zusammengedrängt ist, sind selten im Leben eines Einzelnen 

und selten im Laufe der Geschichte. Einige solcher Sternstunden - ich habe sie 

so genannt, weil sie leuchtend und unwandelbar wie Sterne die Nacht der 

Vergänglichkeit überglänzen — versuche ich hier aus den verschiedensten 

Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends ist versucht, die seelische Wahrheit der 

äußern oder innern Geschehnisse durch eigene Erfindung zu verfärben oder zu 

verstärken. Denn in jenen sublimen Augenblicken, wo sie vollendet gestaltet, 

bedarf die Geschichte keiner nachhelfenden Hand. Wo sie wahrhaft als 

Dichterin, als Dramatikerin waltet, darf kein Dichter versuchen, sie zu 

überbieten. 
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1 Flucht in die Unsterblichkeit 

Die Entdeckung des Pazifischen Ozeans 
25. September 1513 

Ein Schiff wird ausgerüstet 

Bei seiner ersten Rückkehr aus dem entdeckten Amerika hatte Kolumbus auf 

seinem Triumphzug durch die gedrängten Straßen Sevillas und Barcelonas eine 

Unzahl Kostbarkeiten und Kuriositäten gezeigt, rotfarbene Menschen einer 

bisher unbekannten Rasse, nie gesehene Tiere, die bunten, schreienden 

Papageien, die schwerfälligen Tapire, dann merkwürdige Pflanzen und Früchte, 

die bald in Europa ihre Heimat finden werden, das indische Korn, den Tabak 

und die Kokosnuß. All das wird von der jubelnden Menge neugierig bestaunt, 

aber was das Königspaar und seine Ratgeber am meisten erregt, sind die paar 

Kästchen und Körbchen mit Gold. Es ist nicht viel Gold, das Kolumbus aus dem 

neuen Indien bringt, ein paar Zierdinge, die er den Eingeborenen abgetauscht 

oder abgeraubt hat, ein paar kleine Barren und einige Handvoll loser Körner, 

Goldstaub mehr als Gold - die ganze Beute höchstens ausreichend für die 

Prägung von ein paar hundert Dukaten. Aber der geniale Kolumbus, der 

fanatisch immer das glaubt, was er gerade glauben will, und der ebenso 

glorreich mit seinem Seeweg nach Indien recht behalten hat, flunkert in 

ehrlicher Überschwenglichkeit, dies sei nur eine winzige erste Probe. 

Zuverlässige Nachricht sei ihm gegeben worden von unermeßlichen Goldminen 

auf diesen neuen Inseln; ganz flach, unter dünner Erdschicht, läge dort das 

kostbare Metall in manchen Feldern. Mit einem gewöhnlichen Spaten könne 

man es leichthin aufgraben. Weiter südlich aber seien Reiche, wo die Könige 

aus goldenen Gefäßen becherten und das Gold geringer gelte als in Spanien das 

Blei. Berauscht hört der ewig geldbedürftige König von diesem neuen Ophir, 
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das sein eigen ist, noch kennt man Kolumbus nicht genug in seiner erhabenen 

Narrheit, um an seinen Versprechungen zu zweifeln. Sofort wird für die zweite 

Fahrt eine große Flotte ausgerüstet, und nun braucht man nicht mehr Werber 

und Trommler, um Mannschaft zu heuern. Die Kunde von dem neuentdeckten 

Ophir, wo das Gold mit bloßer Hand aufgehoben werden kann, macht ganz 

Spanien toll: zu Hunderten, zu Tausenden strömen die Leute heran, um nach 

dem El Do-rado, dem Goldland, zu reisen. 

Aber welch eine trübe Flut ist es, welche die Gier jetzt aus allen Städten und 

Dörfern und Weilern heranwirft. Nicht nur ehrliche Edelleute melden sich, die 

ihr Wappenschild gründlich vergolden wollen, nicht nur verwegene Abenteurer 

und tapfere Soldaten, sondern aller Schmutz und Abschaum Spaniens 

schwemmt nach Palos und Cadiz. Gebrandmarkte Diebe, Wegelagerer und 

Strauchdiebe, die im Goldland einträglicheres Handwerk suchen, Schuldner, die 

ihren Gläubigern, Gatten, die ihren zänkischen Frauen entfliehen wollen, all die 

Desperados und gescheiterten Existenzen, die Gebrandmarkten und von den 

Alguacils Gesuchten melden sich zur Flotte, eine toll zusammengewürfelte 

Bande gescheiterter Existenzen, die entschlossen sind, endlich mit einem Ruck 

reich zu werden, und dafür zu jeder Gewalttat und jedem Verbrechen 

entschlossen sind. So toll haben sie einer dem ändern die Phantasterei des 

Kolumbus suggeriert, daß man in jenen Ländern nur den Spaten in die Erde zu 

stoßen brauche, und schon glänzten einem die goldenen Klumpen entgegen, daß 

sich die Wohlhabenden unter den 

 

Auswanderern Diener mitnehmen und Maultiere, um gleich in großen Massen 

das kostbare Metall wegschleppen zu können. Wem es nicht gelingt, in die 

Expedition aufgenommen zu werden, der erzwingt sich anderen Weg; ohne viel 

nach königlicher Erlaubnis zu fragen, rüsten auf eigene Faust wüste Abenteurer 

Schiffe aus, um nur rasch hinüber zugelangen und Gold, Gold, Gold zu raffen; 
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mit einem Schlage ist Spanien von unruhigen Existenzen und gefährlichstem 

Gesindel befreit. 

Der Gouverneur von Espanola (dem späteren San Domingo oder Haiti) sieht mit 

Schrecken diese ungebetenen Gäste die ihm anvertraute Insel überschwemmen. 

Von Jahr zu Jahr bringen die Schiffe neue Fracht und immer ungebärdigere 

Gesellen. Aber ebenso bitter enttäuscht sind die Ankömmlinge, denn 

keineswegs liegt das Gold hier locker auf der Straße, und den unglücklichen 

Eingeborenen, über welche die Bestien herfallen, ist kein Körnchen mehr 

abzupressen. So streifen und lungern diese Horden räuberisch herum, ein 

Schrecken der unseligen Indios, ein Schrecken des Gouverneurs. Vergebens 

sucht er sie zu Kolonisatoren zu machen, indem er ihnen Land anweist, ihnen 

Vieh zuteilt und reichlich sogar auch menschliches Vieh, nämlich sechzig bis 

siebzig Eingeborene jedem einzelnen als Sklaven. Aber sowohl die hoch-

geborenen Hidalgos als die einstigen Wegelagerer haben wenig Sinn für 

Farmertum. Nicht dazu sind sie herübergekommen, Weizen zu bauen und Vieh 

zu hüten; statt sich um Saat und Ernte zu kümmern, peinigen sie die unseligen 

Indios - in wenigen Jahren werden sie die ganze Bevölkerung ausgerottet haben 

- oder sitzen in den Spelunken. In kurzer Zeit sind die meisten derart 

verschuldet, daß sie nach ihren Gütern noch Mantel und Hut und das letzte 

Hemd verkaufen müssen und bis zum Halse den Kaufleuten und Wucherern 

verhaftet sind. 

Willkommene Botschaft darum für alle diese gescheiterten Existenzen auf 

Espanola, daß ein wohlangesehener Mann der Insel, der Rechtsgelehrte, der 

»bachiller« Martin Fernandez de Enciso, 1510 ein Schiff ausrüstet, um mit neuer 

Mannschaft seiner Kolonie an der terra firma zu Hilfe zu kommen. Zwei 

berühmte Abenteurer, Alonzo de Ojeda und Diego de Nicuesa, hatten von König 

Ferdinand 1509 das Privileg erhalten, nahe der Meerenge von Panama und der 

Küste von Venezuela eine Kolonie zu gründen, die sie etwas voreilig Castilia 
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dcl Oro, Goldkastilien, nennen; berauscht von dem klingenden Namen und 

betört von Flunkereien, hatte der weltunkundigc Rechtskundige sein ganzes 

Vermögen in dieses Unternehmen gesteckt. Aber von der neugegründeten 

Kolonie in San Sebastian am Golf von Uraba kommt kein Gold, sondern nur 

schriller Hilferuf. Die Hälfte der Mannschaft ist in den Kämpfen mit den 

Eingeborenen aufgerieben worden und die andere Hälfte am Verhungern. Um 

das investierte Geld zu retten, wagt Enciso den Rest seines Vermögens und 

rüstet eine Hilfsexpedition aus. Kaum vernehmen die die Nachricht, daß Enciso 

Soldaten braucht, so wollen alle Desperados, alle Loafers von Espanola die 

Gelegenheit nützen und sich mit ihm davonmachen. Nur fort, nur den 

Gläubigern entkommen und der Wachsamkeit des strengen Gouverneurs! Aber 

auch die Gläubiger sind auf ihrer Hut. Sie merken, daß ihre schwersten 

Schuldner ihnen auf Nimmerwiedersehen auspaschen wollen, und so bestürmen 

sie den Gouverneur, niemanden abreisen zu lassen ohne seine besondere Er-

laubnis. Der Gouverneur billigt ihren Wunsch. Eine strenge Überwachung wird 

eingesetzt, das Schiff Encisos muß außerhalb des Hafens bleiben, 

Regierungsboote patrouillieren und verhindern, daß ein Unberufener sich an 

Bord schmuggelt. Und mit maßloser Erbitterung sehen alle die Desperados, 

welche den Tod weniger scheuen als ehrliche Arbeit oder den Schuldturm, wie 

Encisos Schiff ohne sie mit vollen Segeln ins Abenteuer steuert. 
 

Der Mann in der Kiste 

Mit vollen Segeln steuert Encisos Schiff von Espanola dem amerikanischen 

Festland zu, schon sind die Umrisse der Insel in den blauen Horizont versunken. 

Es ist eine stille Fahrt und nichts Sonderliches zunächst zu vermerken, nur 

allenfalls dies, daß ein mächtiger Bluthund von besonderer Kraft - er ist ein 
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Sohn des berühmten Bluthundes Becericco und selbst berühmt geworden unter 

dem Namen Leoncico - unruhig an Deck auf und nieder läuft und überall 

herumschnuppert. Niemand weiß, wem das mächtige Tier gehört und wie es an 

Bord gekommen. Schließlich fällt noch auf, daß der Hund von einer besonders 

großen Proviantkiste nicht wegzubringen ist, welche am letzten Tage an Bord 

geschafft wurde. Aber siehe, da tut sich unvermuteterweise diese Kiste von 

selber auf, und aus ihr klimmt, wohlgerüstet mit Schwert und Helm und Schild, 

wie Santiago, der Heilige Kastiliens, ein etwa fünfunddreißigjähriger Mann. Es 

ist Vasco Nunez de Baiboa, der auf solche Art die erste Probe seiner 

erstaunlichen Verwegenheit und Findigkeit gibt. Injerez de los Caballeres aus 

adeliger Familie geboren, war er als einfacher Soldat mit Rodrigo de Bastidas in 

die neue Welt gesegelt und schließlich nach manchen Irrfahrten mitsamt dem 

Schiff vor Espanola gestrandet. Vergebens hat der Gouverneur versucht, aus 

Nunez de Baiboa einen braven Kolonisten zu machen; nach wenigen Monaten 

hat er sein zugeteiltes Landgut im Stich gelassen und ist derart bankerott, daß er 

sich vor seinen Gläubigern nicht zu retten weiß. Aber während die ändern 

Schuldner mit geballten Fäusten vom Strande her auf die Regierungsboote 

starren, die ihnen verunmöglichen, auf das Schiff Encisos zu flüchten, umgeht 

Nunez de Baiboa verwegen den Kordon des Diego Kolumbus, indem er sich in 

eine leere Proviantkiste versteckt und von Helfershelfern an Bord tragen läßt, 

wo man im Tumult der Abreise der frechen List nicht gewahr wird. Erst als er 

das Schiff so weit von der Küste weiß, daß man um seinetwillen nicht 

zurücksteuern wird, meldet sich der blinde Passagier. Jetzt ist er da. 

Der »bachiller« Enciso ist ein Mann des Rechts und hat, wie Rechtsgelehrte 

meist, wenig Sinn für Romantik. Als Alcalde, als Polizeimeister der neuen 

Kolonie, will er dort Zechpreller und dunkle Existenzen nicht dulden. Barsch 

erklärt er darum Nunez de Baiboa, er denke nicht daran, ihn mitzunehmen, 

sondern werde ihn an der nächsten Insel, wo sie vorbeikämen, gleichgültig, ob 
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sie bewohnt sei oder unbewohnt, am Strande absetzen. 

Doch es kam nicht so weit. Denn noch während das Schiff nach der Castilia del 

Oro steuert, begegnet ihm -ein Wunder in der damaligen Zeit, wo im ganzen ein 

paar Dutzend Schiffe auf diesen noch unbekannten Meeren fahren - ein stark 

bemanntes Boot, geführt von einem Mann, dessen Namen bald durch die Welt 

hallen wird, Francisco Pizarro. Seine Insassen kommen von Encisos Kolonie 

San Sebastian, und zuerst hält man sie für Meuterer, die ihren Posten 

eigenmächtig verlassen haben. Aber zu Encisos Entsetzen berichten sie: es gibt 

kein San Sebastian mehr, sie selbst sind die letzten der einstigen Kolonie, der 

Kommandant Ojeda hat sich mit einem Schiffe davongemacht, die übrigen, die 

nur zwei Brigantinen besaßen, mußten warten, bis sie auf siebzig Personen 

herabgestorben waren, um in diesen beiden kleinen Booten Platz zu finden. Von 

diesen Brigantinen wiederum ist eine gescheitert; die vierunddreißig Mann 

Pizarros sind die letzten Überlebenden der Castilia dcl Oro. Wohin nun? Encisos 

Leute haben nach den Erzählungen Pizarros wenig Lust, sich dem fürchterlichen 

Sumpfklima der verlassenen Siedlung und den Giftpfeilen der Eingeborenen 

auszusetzen; nach Espanola wieder zurückzukehren scheint ihnen die einzige 

Möglichkeit. In diesem gefährlichen Augenblick tritt plötzlich Vasco Nunez de 

Baiboa vor. Er kenne von seiner ersten Reise mit Rodrigo de Bastidas, erklärte 

er, die ganze Küste Zentralamerikas, und er erinnere sich, daß sie damals einen 

Ort namens Darien am Ufer eines goldhaltigen Flusses gefunden hätten, wo 

freundliche Eingeborene wären. Dort und nicht an dieser Stätte des Unglücks 

solle man die neue Niederlassung gründen. 

Sofort erklärt sich die ganze Mannschaft für Nunez de Baiboa. Seinem 

Vorschlag gemäß steuert man nach Darien an dem Isthmus von Panama, richtet 

dort zunächst die übliche Schlächterei unter den Eingeborenen an, und da sich 

unter der geraubten Habe auch Gold findet, beschließen die Desperados, hier 

eine Siedlung zu beginnen, und nennen dann in frommer Dankbarkeit die neue 
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Stadt Santa Maria de la Antigua del Darien. 

Gefährlicher Aufstieg 

Bald wird der unglückliche Einander der Kolonie, der Bachiller Enciso, es 

schwer bereuen, die Kiste mit dem darin befindlichen Nunez de Baiboa nicht 

rechtzeitig über Bord geworfen zu haben, denn nach wenigen Wochen hat dieser 

verwegene Mann alle Macht in Händen. Als Rechtsgelehrter aufgewachsen in 

der Idee von Zucht und Ordnung, versucht Enciso in seiner Eigenschaft eines 

Alcalde mayor des zur Zeit unauffindbaren Gouverneurs die Kolonie zugunsten 

der spanischen Krone zu verwalten und erläßt in der erbärmlichen Indianerhütte 

genauso sauber und streng seine Edikte, als säße er in seiner Juristenstube zu 

Sevilla. Er verbietet mitten in dieser von Menschen noch nie betretenen Wildnis 

den Soldaten, von den Eingeborenen Gold zu erhandeln, weil dies ein Reservat 

der Krone sei, er versucht dieser zuchtlosen Rotte Ordnung und Gesetz 

aufzuzwingen, aber aus Instinkt halten die Abenteurer zum Mann des Schwertes 

und empören sich gegen den Mann der Feder. Bald ist Baiboa der wirkliche Herr 

der Kolonie: Enciso muß, um sein Leben zu retten, fliehen, und wie nun 

Nicuesa, einer der vom König eingesetzten Gouverneure der terra Firma, endlich 

kommt, um Ordnung zu schaffen, läßt ihn Baiboa überhaupt nicht landen, und 

der unglückliche Nicuesa, verjagt aus dem ihm vom König verliehenen Lande, 

ertrinkt bei der Rückfahrt. 

Nun ist Nunez de Baiboa, der Mann aus der Kiste, Herr der Kolonie. Aber trotz 

seines Erfolges hat er kein sehr behagliches Gefühl. Denn er hat offene 

Rebellion gegen den König begangen und auf Pardon um so weniger zu hoffen, 

als der eingesetzte Gouverneur durch seine Schuld den Tod gefunden hat. Er 

weiß, daß der geflüchtete Enciso mit seiner Anklage auf dem Wege nach 

Spanien ist und früher oder später über seine Rebellion Gericht gehalten werden 
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muß. Aber immerhin: Spanien ist weit, und ihm bleibt, bis ein Schiff zweimal 

den Ozean durchfahren hat, reichlich Zeit. Ebenso klug als verwegen, sucht er 

das einzige Mittel, um seine usurpierte Macht so lange als möglich zu 

behaupten. Er weiß, daß in jener Zeit Erfolg jedes Verbrechen rechtfertigt und 

eine kräftige Ablieferung von Gold an den königlichen Kronschatz jedes Straf-

verfahren beschwichtigen oder hinauszögern kann; Gold also zuerst schaffen, 

denn Gold ist Macht! Gemeinsam mit Francisco Pizarro unterjocht und beraubt 

er die Eingeborenen der Nachbarschaft, und mitten in den üblichen 

Schlächtereien gelingt ihm ein entscheidender Erfolg. Einer der Kaziken, 

namens Careta, den er heimtückisch und unter gröblichster Verletzung der 

Gastfreundschaft überfallen hat, schlägt ihm, schon zum Tode bestimmt, vor, er 

möge doch lieber, statt sich die Indios zu Feinden zu machen, ein Bündnis mit 

seinem Stamme schließen, und bietet ihm als Unterpfand der Treue seine 

Tochter an. Nunez de Baiboa erkennt sofort die Wichtigkeit, einen verläßlichen 

und mächtigen Freund unter den Eingeborenen zu haben; er nimmt das Angebot 

Caretas an, und, was noch erstaunlicher ist, er bleibt jenem indianischen Mäd-

chen bis zu seiner letzten Stunde auf das zärtlichste zugetan. Gemeinsam mit 

dem Kaziken Careta unterwirft er alle Indios der Nachbarschaft und erwirbt 

solche Autorität unter ihnen, daß schließlich auch der mächtigste Häuptling, 

namens Comagre, ihn ehrerbietig zu sich lädt. 

Dieser Besuch bei dem mächtigen Häuptling bringt die welthistorische 

Entscheidung im Leben Vasco Nunez de Baiboas, der bisher nichts als ein 

Desperado und verwegener Rebell gegen die Krone gewesen und dem Galgen 

oder der Axt von den kastilischen Gerichten bestimmt. Der Kazike Comagre 

empfängt ihn in einem weiträumigen, steinernen Haus, das durch seinen Reich-

tum Vasco Nunez in höchstes Erstaunen versetzt, und unaufgefordert schenkt er 

dem Gastfreund viertausend Unzen Gold. Aber nun ist die Reihe des Staunens 

an dem Kaziken. Denn kaum haben die Himmelssöhne, die mächtigen, 
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gottgleichen Fremden, die er mit so hoher Reverenz empfangen, das Gold 

erblickt, so ist ihre Würde dahin. Wie losgekettete Hunde fahren sie aufeinander 

los, Schwerter werden gezogen, Fäuste geballt, sie schreien, sie toben 

gegeneinander, jeder will seinen besonderen Teil an dem Gold. Staunend und 

verächtlich sieht der Kazike das Toben: Es ist das ewige Staunen aller Natur-

kinder an allen Enden der Erde über die Kulturmenschen, denen eine Handvoll 

gelbes Metall kostbarer erscheint als alle geistigen und technischen 

Errungenschaften ihrer Kultur. 

Schließlich richtet der Kazike an sie das Wort, und mit gierigem Schauer 

vernehmen die Spanier, was der Dolmetsch übersetzt. Wie sonderbar, sagt 

Comagre, daß ihr euch wegen solcher Nichtigkeiten untereinander streitet, daß 

ihr wegen eines so gewöhnlichen Metalles euer Leben den schwersten 

Unbequemlichkeiten und Gefahren aussetzt. Dort drüben, hinter diesen Bergen 

liegt eine mächtige See, und alle Flüsse, die in diese See fließen, führen Gold 

mit sich. Ein Volk wohnt dort, das in Schiffen mit Segeln und Rudern wie die 

euren fährt, und seine Könige essen und trinken aus goldenen Gefäßen. Dort 

könnt ihr dieses gelbe Metall finden, soviel wie ihr begehrt. Es ist ein 

gefährlicher Weg, denn sicher werden euch die Häuptlinge den Durchgang 

verweigern. Aber es ist nur ein Weg von wenigen Tagereisen. 

Vasco Nunez de Baiboa fühlt sein Herz getroffen. Endlich ist die Spur des 

sagenhaften Goldlandes gefunden, von dem sie seit Jahren und Jahren träumen; 

an allen Orten, im Süden und Norden haben es seine Vorgänger erspähen 

wollen, und nun liegt es bloß einige Tagereisen weit, wenn dieser Kazike wahr 

berichtet hat. Endlich ist zugleich auch die Existenz jenes ändern Ozeans 

verbürgt, zu dem Kolumbus, Cabot, Corereal, alle die großen und berühmten 

Seefahrer, vergeblich den Weg gesucht haben: damit ist eigentlich auch der Weg 

um den Erdball entdeckt. Wer als erster dies neue Meer erschaut und für sein 

Vaterland in Besitz nimmt, dessen Name wird nie mehr auf der Erde vergehen. 
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Und Baiboa erkennt die Tat, die er tun muß, um sich freizukaufen von aller 

Schuld und unvergängliche Ehre sich zu erwerben: als erster den Isthmus 

überqueren zum Mar del Sur, zum Südmeer, das nach Indien führt, und das neue 

Ophir für die spanische Krone erobern. Mit dieser Stunde im Hause des Kaziken 

Comagre ist sein Schicksal entschieden. Von diesem Augenblick an hat das 

Leben dieses zufälligen Abenteurers einen hohen, einen überzeitlichen Sinn. 

Flucht in die Unsterblichkeit 

Kein größeres Glück im Schicksal eines Menschen, als in der Mitte des Lebens, 

in den schöpferischen Mannesjahren, seine Lebensaufgabe entdeckt zu haben. 

Nunez de Baiboa weiß, was für ihn auf dem Spiele steht - erbärmlicher Tod am 

Schafott oder Unsterblichkeit. Zunächst sich einmal Frieden mit der Krone 

erkaufen, seine schlimme Tat, die Usurpierung der Macht, nachträglich 

legitimieren und legalisieren! Deshalb sendet der Rebell von gestern als 

allereifrigster Untertan an den königlichen Schatzhalter auf Espanola, 

Pasamonte, nicht nur von dem Geldgeschenk Comagres das gesetzlich der 

Krone gehörige Fünftel, sondern, besser erfahren in den Praktiken der Welt als 

der dürre Rechtsgelehrte Enciso, fügt er der offiziellen Sendung noch privatim 

eine reichliche Geldspende an den Schatzmeister bei mit der Bitte, er möge ihn 

in seinem Amte als Generalkapitän der Kolonie bestätigen. Dies zu tun hat der 

Schatzhalter Pasamonte zwar keinerlei Befugnis, jedoch für das gute Gold 

schickt er Nunez de Baiboa ein provisorisches und in Wahrheit wertloses Do-

kument. Gleichzeitig hat Baiboa, der sich nach allen Seiten sichern will, aber 

auch zwei seiner verläßlichsten Leute nach Spanien gesandt, damit sie bei Hofe 

von seinen Verdiensten um die Krone erzählten und die wichtige Botschaft 

meldeten, die er dem Kaziken abgelockt habe. Er brauche, läßt Vasco Nunez de 

Baiboa nach Sevilla melden, nur eine Truppe von tausend Mann; mit ihr mache 
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er sich anheischig, für Kastilien so viel zu tun wie noch nie ein Spanier vor ihm. 

Er verpflichte sich, das neue Meer zu entdecken und das endlich gefundene 

Goldland zu gewinnen, das Kolumbus vergebens versprochen und das er, 

Baiboa, erobern werde. 

Alles scheint sich nun für den verlorenen Menschen, den Rebellen und 

Desperado, zum Guten gewendet zu haben. Aber das nächste Schiff aus Spanien 

bringt schlimme Kunde. Einer seiner Helfershelfer bei der Rebellion, den er 

seinerzeit hinübergeschickt, um die Anklagen des beraubten Enciso bei Hofe zu 

entkräften, meldet, die Sache stünde für ihn gefahrlich, und sogar le-

bensgefährlich. Der geprellte »bachiller« ist mit seiner Klage gegen den Räuber 

seiner Macht vor dem spanischen Gericht durchgedrungen und Baiboa verurteilt, 

ihm Entschädigung zu leisten. Die Botschaft dagegen von der Lage des nahen 

Südmeers, die ihn hätte retten können, sie sei noch nicht eingelangt; jedenfalls 

werde mit dem nächsten Schiff eine Gerichtsperson einlangen, um Baiboa zur 

Rechenschaft für seinen Aufruhr zu ziehen und ihn entweder an Ort und Stelle 

abzuurteilen oder in Ketten nach Spanien zurückzuführen. 

Vasco Nunez de Baiboa begreift, daß er verloren ist. Seine Verurteilung ist 

erfolgt, ehe man seine Nachricht über das nahe Südmeer und die goldene Küste 

erhalten hat. Selbstverständlich wird man sie ausnützen, während sein Kopf in 

den Sand rollt - irgendein anderer wird seine Tat, die Tat, von der er träumte, 

vollbringen; er selbst hat nichts mehr von Spanien zu erhoffen. Man weiß, daß 

er den rechtmäßigen Gouverneur des Königs in den Tod getrieben, daß er den 

Alcalden eigenmächtig aus dem Amte gejagt - gnädig wird er das Urteil noch 

nennen müssen, wenn es ihm bloß Gefängnis auferlegt und er nicht am 

Richtblock seine Verwegenheit büßen muß. Auf mächtige Freunde kann er nicht 

rechnen, denn er hat selbst keine Macht mehr, und sein bester Fürsprecher, das 

Gold, hat noch zu leise Stimme, um ihm Gnade zu sichern. Nur eines kann ihn 

jetzt retten vor der Strafe für seine Kühnheit - noch größere Kühnheit. Wenn er 
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das andere Meer und das neue Ophir entdeckt, noch bevor die Rechtspersonen 

einlangen und ihre Häscher ihn fassen und fesseln, kann er sich retten. Nur eine 

Form der Flucht ist hier am Ende der bewohnten Welt für ihn möglich, die 

Flucht in eine grandiose Tat, die Flucht in die Unsterblichkeit. 

So beschließt Nunez de Baiboa, auf die von Spanien erbetenen tausend Mann 

für die Eroberung des unbekannten Ozeans nicht zu warten und ebensowenig 

auf das Eintreffen der Gerichtspersonen. Lieber mit wenigen gleich 

Entschlossenen das Ungeheure wagen! Lieber in Ehren sterben für eines der 

kühnsten Abenteuer aller Zeiten, als schmachvoll mit gebundenen Händen auf 

das Schafott geschleift zu werden. Nunez de Baiboa ruft die Kolonie zusammen, 

erklärt, ohne die Schwierigkeiten zu verschweigen, seine Absicht, die Landenge 

zu überqueren, und fragt, wer ihm folgen wolle. Sein Mut ermutigt die ändern. 

Hundertneunzig Soldaten, beinahe die ganze wehrfähige Mannschaft der 

Kolonie, erklären sich bereit. Ausrüstung ist nicht viel zu besorgen, denn diese 

Leute leben ohnehin in ständigem Krieg. Und am 1. September 1513 beginnt, 

um dem Galgen oder dem Kerker zu entfliehen, Nunez de Baiboa, Held und 

Bandit, Abenteurer und Rebell, seinen Marsch in die Unsterblichkeit. 

Unvergänglicher Augenblick 

Die Überquerung der Landenge von Panama beginnt in jener Provinz Coyba, 

dem kleinen Reich des Kaziken Careta, dessen Tochter Baiboas Lebensgefährtin 

ist; Nunez de Baiboa hat, wie sich später erweisen wird, nicht die engste Stelle 

gewählt und durch diese Unwissenheit den gefährlichen Übergang um einige 

Tage verlängert. Aber für ihn mußte es vor allem wichtig sein, bei einem 

solchen verwegenen Abstoß ins Unbekannte für Nachschub oder Rückzug die 

Sicherung eines befreundeten Indianerstammes zu haben. In zehn großen Kanus 

setzt die Mannschaft von Darien nach Coyba über, hundertneunzig mit Speeren, 
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Schwertern, Arkebusen und Armbrüsten ausgerüstete Soldaten, begleitet von 

einer stattlichen Rotte der gefürchteten Bluthunde. Der verbündete Kazike stellt 

seine Indios als Tragtiere und Führer bei, und schon am 6. September beginnt 

jener ruhmreiche Marsch über den Isthmus, der selbst an die Willenskraft so 

verwegener und erprobter Abenteurer ungeheure Anforderungen stellt. In 

erstickender, erschlaffender Äquatorglut müssen die Spanier zuerst die 

Niederungen durchqueren, deren sumpfiger, fieberschwangerer Boden noch 

Jahrhunderte später beim Bau des Panamakanals viele Tausende hingemordet 

hat. Von der ersten Stunde an muß mit Axt und Schwert der Weg ins 

Unbetretene durch den giftigen Dschungel der Lianen gehauen werden. Wie 

durch ein ungeheures grünes Bergwerk bahnen die ersten der Truppe den ändern 

durch das Dickicht einen schmalen Stollen, den dann Mann hinter Mann in 

endlos langer Reihe die Armee des Konquistadoren durchschreitet, ständig die 

Waffen zur Hand, immer, Tag und Nacht, die Sinne wachsam gespannt, um 

einen plötzlichen Überfall der Eingeborenen abzuwehren. Erstickend wird in der 

schwülen dunstigen Dunkelheit der feuchtgewölbten Baumriesen, über denen 

mitleidslose Sonne brennt, die Hitze. Schweißbedeckt und mit verdurstenden 

Lippen schleppt sich in ihren schweren Rüstungen die Truppe Meile um Meile 

weiter: dann brechen wieder plötzlich orkanische Regengüsse herab, kleine 

Bäche werden im Nu zu reißenden Flüssen, die entweder durchwatet werden 

müssen oder auf rasch von den Indios improvisierten schwankenden Brücken 

aus Bast überquert. Als Zehrung haben die Spanier nichts als eine Handvoll 

Mais; übernächtig, hungrig, durstig, umschwirrt von Myriaden stechender, 

blutsaugender Insekten, arbeiten sie sich vorwärts mit von Dornen zerrissenen 

Kleidern und wunden Füßen, die Augen fiebrig und die Wangen verschwollen 

von den surrenden Mückenstichen, ruhlos bei Tag, schlaflos bei Nacht und bald 

schon vollkommen erschöpft. Schon nach der ersten Marschwoche kann ein 

Großteil der Mannschaft den Strapazen nicht mehr standhalten, und Nunez de 
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Baiboa, der weiß, daß die eigentlichen Gefahren ihrer erst warten, ordnet an, alle 

Fieberkranken und Maroden mögen lieber zurückbleiben. Nur mit den 

Auserlesensten seiner Truppe will er das entscheidende Abenteuer wagen. 

Endlich beginnt das Terrain anzusteigen. Lichter wird der Dschungel, der nur in 

den sumpfigen Niederungen seine ganze tropische Üppigkeit zu entfalten 

vermag. Aber nun, da der Schatten sie nicht mehr schützt, glüht grell und scharf 

die steile Äquatorsonne auf ihre schweren Rüstungen nieder. Langsam und in 

kurzen Etappen vermögen die Ermatteten Stufe um Stufe das Hügelland zu jener 

Bergkette emporzuklimmen, welche wie ein steinernes Rückgrat die schmale 

Spanne zwischen den beiden Meeren trennt. Allmählich wird der Blick freier, 

nächtens erfrischt sich die Luft. Nach achtzehntägigem heroischem Mühen 

scheint die schwerste Schwierigkeit überwunden; schon erhebt sich vor ihnen 

der Kamm des Gebirges, von dessen Gipfel man nach der Aussage der 

indianischen Führer beide Ozeane, den Atlantischen und den noch unbekannten 

und unbenannten Pazifischen überblicken kann. Aber gerade nun, wo der zähe 

tückische Widerstand der Natur endgültig besiegt scheint, stellt sich ihnen ein 

neuer Feind entgegen, der Kazike jener Provinz, um mit Hunderten seiner 

Krieger den Fremden den Durchgang zu sperren. Im Kampf mit Indios ist Nunez 

de Baiboa reichlich erprobt. Es genügt, eine Salve aus den Arkebusen 

abzufeuern, und wieder erweist der künstliche Blitz und Donner seine bewährte 

Zauberkraft über die Eingeborenen. Schreiend flüchten die Erschreckten davon, 

gehetzt von den nachstürmenden Spaniern und den Bluthunden. Aber statt sich 

des leichten Sieges zu freuen, entehrt ihn Baiboa wie alle spanischen 

Konquistadoren durch erbärmliche Grausamkeit, indem er eine Anzahl 

wehrloser, gebundener Gefangener - Ersatz für Stierkampfund Gladiatorenspiel 

- lebend von der Koppel der hungrigen Bluthunde zerreißen, zerfetzen und 

zerfleischen läßt. Eine widrige Schlächterei schändet die letzte Nacht vor Nunez 

de Baiboas unsterblichem Tag. 
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Einmalige unerklärliche Mischung in Charakter und Art dieser spanischen 

Konquistadoren. Fromm und gläubig, wie nur jemals Christen waren, rufen sie 

Gott aus inbrünstiger Seele an und begehen zugleich in seinem Namen die 

schändlichsten Unmenschlichkeiten der Geschichte. Fähig zu den herrlichsten 

und heroischen Leistungen des Mutes, der Aufopferung, der Leidensfähigkeit, 

betrügen und bekämpfen sie sich untereinander in der schamlosesten Weise und 

haben doch wieder inmitten ihrer Verächtlichkeit ein ausgeprägtes Gefühl für 

Ehre und einen wunderbaren, wahrhaft bewundernswerten Sinn für die 

historische Größe ihrer Aufgabe. Derselbe Nunez de Baiboa, der am Abend 

zuvor unschuldige, gefesselte Gefangene wehrlos den Hetzhunden vorgeworfen 

und vielleicht die noch von frischem Menschenblut triefenden Lefzen der 

Bestien zufrieden gestreichelt, ist sich genau der Bedeutung seiner Tat in der 

Geschichte der Menschheit gewiß und findet im entscheidenden Augenblick 

eine jener großartigen Gesten, die unvergeßlich bleiben durch die Zeiten. Er 

weiß, dieser 25. September wird ein welthistorischer Tag sein, und mit 

wunderbarem spanischem Pathos bekundet dieser harte, unbedenkliche 

Abenteurer, wie voll er den Sinn seiner überzeitlichen Sendung verstanden. 

Großartige Geste Baiboas: am Abend, unmittelbar nach dem Blutbad, hat ihm 

einer der Eingeborenen einen nahen Gipfel gewiesen und gekündet, von dessen 

Höhe könne man schon das Meer, das unbekannte Mar del Sur, erschauen. 

Sofort trifft Baiboa seine Anordnungen. Er läßt die Verwundeten und 

Erschöpften in dem geplünderten Dorf und befiehlt der noch marschfähigen 

Mannschaft - siebenundsechzig sind es noch im ganzen von den einstigen 

hundertneunzig, mit denen er in Darien den Marsch angetreten -, jenen Berg 

hinanzusteigen. Gegen zehn Uhr morgens sind sie dem Gipfel nahe. Nur eine 

kleine kahle Kuppe ist noch zu erklimmen, dann muß der Blick sich ins 

Unendliche weiten. 

In diesem Augenblick befiehlt Baiboa der Mannschaft, haltzumachen. Keiner 
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soll ihm folgen, denn diesen ersten Blick auf den unbekannten Ozean will er mit 

keinem teilen. Allein und einzig will er für ewige Zeit der erste Spanier, der 

erste Europäer, der erste Christ gewesen sein und bleiben, der, nachdem er den 

einen riesigen Ozean unseres Weltalls, den Atlantischen, durchfahren, nun auch 

den ändern, den noch unbekannten Pazifischen, erblickt. Langsam, pochenden 

Herzens, tief durchdrungen von der Bedeutung des Augenblicks, steigt er 

empor, die Fahne in der Linken, das Schwert in der Rechten, einsame Silhouette 

in dem ungeheuren Rund. Langsam steigt er empor, ohne sich zu beeilen, denn 

das wahre Werk ist schon getan. Nur ein paar Schritte noch, weniger, immer 

weniger, und wirklich, nun da er am Gipfel angelangt ist, eröffnet sich vor ihm 

ungeheurer Blick. Hinter den abfallenden Bergen, den waldig und grün 

niedersinkenden Hügeln, liegt endlos eine riesige, metallen spiegelnde Scheibe, 

das Meer, das Meer, das neue, das unbekannte, das bisher nur geträumte und nie 

gesehene, das sagenhafte, seit Jahren und Jahren von Kolumbus und allen seinen 

Nachfahren vergebens gesuchte Meer, dessen Wellen Amerika, Indien und 

China umspülen. Und Vasco Nunez de Baiboa schaut und schaut und schaut, 

stolz und selig in sich das Bewußtsein eintrinkend, daß sein Auge das erste eines 

Europäers ist, in dem sich das unendliche Blau dieses Meeres spiegelt. 

Lange und ekstatisch blickt Vasco Nunez de Baiboa in die Weite. Dann erst ruft 

er die Kameraden heran, seine Freude, seinen Stolz zu teilen. Unruhig, erregt, 

keuchend und schreiend klimmen, klettern, laufen sie den Hügel empor, starren 

und staunen und deuten hin mit begeisterten Blicken. Plötzlich stimmt der 

begleitende Pater Andres de Vara das Te Deum laudamus an, und sofort stockt 

das Lärmen und Schreien; alle die harten und rauhen Stimmen dieser Soldaten, 

Abenteurer und Banditen vereinigen sich zum frommen Choral. Staunend sehen 

die Indios zu, wie auf ein Wort des Priesters hin sie einen Baum niederschlagen, 

um ein Kreuz zu errichten, in dessen Holz sie die Initialen des Namens des 

Königs von Spanien eingraben. Und wie nun dieses Kreuz sich erhebt, ist es, als 
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wollten seine beiden hölzernen Arme beide Meere, den Atlantischen und 

Pazifischen Ozean, mit allen ihren unsichtbaren Fernen erfassen. 

Inmitten des fürchtigen Schweigens tritt Nunez de Baiboa vor und hält eine 

Ansprache an seine Soldaten. Sie täten recht, Gott zu danken, der ihnen diese 

Ehre und Gnade gewährt, und ihn zu bitten, daß er weiterhin ihnen helfen möge, 

diese See und alle diese Länder zu erobern. Wenn sie ihm weiter getreu folgen 

wollten wie bisher, so würden sie als die reichsten Spanier aus diesem neuen In-

dien wiederkehren. Feierlich schwenkt er die Fahne nach allen vier Winden, um 

für Spanien alle Fernen in Besitz zu nehmen, welche diese Winde umfahren. 

Dann ruft er den Schreiber, Andres de Valderrabano, daß er eine Urkunde 

aufsetze, welche diesen feierlichen Akt für alle Zeiten verzeichnet. Andres de 

Valderrabano entrollt ein Pergament, er hat es in verschlossenem Holzschrein 

mit Tintenbehälter und Schreibekiel durch den Urwald geschleppt, und fordert 

alle die Edelleute und Ritter und Soldaten auf – los Caballeros e Hidalgos y 

hombres de bien –, »die bei der Entdeckung des Südmeers, des Mar del Sur, 

durch den erhabenen und hochverehrten Kapitän Vasco Nunez de Baiboa, 

Gouverneur seiner Hoheit, anwesend gewesen sind«, zu bestätigen, daß »dieser 

Herr Vasco Nunez es war, der als erster dieses Meer gesehen und es den Nach-

folgenden gezeigt«. 

Dann steigen die siebenundsechzig von dem Hügel nieder, und mit diesem 25. 

September 1513 weiß die Menschheit um den letzten, bisher unbekannten Ozean 

der Erde. 

Gold und Perlen 

Nun ist die Gewißheit gewonnen. Sie haben das Meer gesehen. Aber nun herab 

an seine Küste, die feuchte Flut fühlen, sie antasten, sie fühlen, sie schmecken 

und Beute raffen von ihrem Strand! Zwei Tage dauert der Abstieg, und um in 
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Hinkunft den raschesten Weg vom Gebirge zum Meer zu kennen, teilt Nunez de 

Baiboa seine Mannschaft in einzelne Gruppen. Die dritte dieser Gruppen unter 

Alonzo Martin erreicht zuerst den Strand, und so sehr sind sogar die einfachen 

Soldaten dieser Abenteurergruppe schon von der Eitelkeit des Ruhms, von 

diesem Durst nach Unsterblichkeit durchdrungen, daß sogar der simple Mann 

Alonzo Martin sich sofort vom Schreiber schwarz auf weiß bescheinigen läßt, 

der erste gewesen zu sein, der seinen Fuß und seine Hand in diesen noch na-

menlosen Gewässern genetzt. Erst nachdem er so seinem kleinen Ich ein 

Stäubchen Unsterblichkeit eingetan, erstattet er Baiboa die Meldung, er habe das 

Meer erreicht, seine Flut mit eigener Hand ertastet. Sofort rüstet Baiboa zu neuer 

pathetischer Geste. Am nächsten Tage, dem Kalendertag des heiligen Michael, 

erscheint er, von bloß zweiundzwanzig Gefährten begleitet, an dem Strande, um 

selbst wie Sankt Michael, gewaffnet und gegürtet, in feierlicher Zeremonie 

Besitz von dem neuen Meere zu nehmen. Nicht sofort schreitet er in die Flut, 

sondern wie ihr Herr und Gebieter wartet er hochmütig, unter einem Baume 

ausruhend, bis die steigende Flut ihre Welle bis zu ihm wirft und wie ein 

gehorsamer Hund mit der Zunge seine Füße umschmeichelt. Dann erst steht er 

auf, wirft den Schild auf den Rücken, daß er wie ein Spiegel in der Sonne glänzt, 

faßt in eine Hand sein Schwert, in die andere die Fahne Kastiliens mit dem 

Bildnis der Mutter Gottes und schreitet in das Wasser hinein. Erst wie die 

Wellen ihn bis zu den Hüften umspülen, er ganz eingetan ist in dies große 

fremde Gewässer, schwingt Nunez de Baiboa, bisher Rebell und Desperado, nun 

treuester Diener seines Königs und Triumphator, das Banner nach allen Seiten 

und ruft dazu mit lauter Stimme: »Vivant die honen und mächtigen Monarchen 

Ferdinand und Johanna von Kastilien, Leon und Aragon, in deren Namen und 

zugunsten der königlichen Krone von Kastilien ich wirklichen und körperlichen 

und dauernden Besitz nehme von allen diesen Meeren und Erden und Küsten 

und Häfen und Inseln, und ich schwöre, wenn irgendein Fürst oder anderer Ka-
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pitän, Christ oder Heide von welch immer einem Glauben oder Stand irgendein 

Recht auf diese Länder und Meere erheben wollte, sie zu verteidigen im Namen 

der Könige von Kastilien, deren Eigentum sie sind, jetzt und für alle Zeit, 

solange die Welt dauert und bis zum Tage des Jüngsten Gerichts.« 

Alle Spanier wiederholen den Eid, und ihre Worte überdröhnen für einen 

Augenblick das laute Brausen der Flut. Jeder netzt seine Lippe mit dem 

Meerwasser, und abermals nimmt der Schreiber Andres de Valderrabano Akt 

von der Besitzergreifung und beschließt sein Dokument mit den Worten: »Diese 

zweiundzwanzig sowie der Schreiber Andres de Valderrabano waren die ersten 

Christen, die ihren Fuß in das Mar del Sur setzten, und alle probten sie mit ihren 

Händen das Wasser und netzten damit den Mund, um zu sehen, ob es 

Salzwasser sei wie jenes des ändern Meeres. Und als sie sahen, daß dem so war, 

sagten sie Gott ihren Dank.« 

Die große Tat ist vollbracht. Nun gilt es noch irdischen Nutzen zu ziehen aus 

dem heldischen Unterfangen. Bei einigen der Eingeborenen erbeuten oder 

erlauschen die Spanier etwas Gold. Aber neue Überraschung wartet ihrer 

inmitten ihres Triumphs. Denn ganze Hände voll kostbarer Perlen, die auf den 

nahen Inseln verschwenderisch reich gefunden -werden, bringen ihnen die 

Indios heran, darunter eine, die »Pellegrina« genannt, die Cervantes und Lope de 

Vega besungen, weil sie die Königskrone von Spanien und England als eine der 

schönsten aller Perlen geschmückt. Alle Taschen, alle Säcke stopfen die Spanier 

voll mit diesen Kostbarkeiten, die hier nicht viel mehr gelten als Muscheln und 

Sand, und als sie gierig weiter fragen nach dem ihnen wichtigsten Dinge der 

Erde, nach Gold, deutet einer der Kaziken nach Süden hinüber, wo die Linie der 

Berge -weich in den Horizont verschwimmt. Dort, erklärt er, liege ein Land mit 

unermeßlichen Schätzen, die Herrscher tafelten aus goldenen Gefäßen, und 

große vierbeinige Tiere - es sind die Lamas, die der Kazike meint - schleppten 

die herrlichsten Lasten in die Schatzkammer des Königs. Und er nennt den Na-
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men des Landes, das südlich im Meer und hinter den Bergen liegt. Es klingt wie 

»Birù«, melodisch und fremd. 

Vasco Nunez de Baiboa starrt der ausgebreiteten Hand des Kaziken nach 

hinüber in die Ferne, wo die Berge sich blaß in den Himmel verlieren. Das -

weiche, verführerische Wort »Birù« hat sich ihm sofort in die Seele geschrieben. 

Unruhig hämmert sein Herz. Zum zweitenmal in seinem Leben hat er unverhofft 

große Verheißung empfangen. 

Die erste Botschaft, die Botschaft Comagres von dem nahen Meere, sie hat sich 

erfüllt. Er hat den Strand der Perlen gefunden und das Mar del Sur, vielleicht 

wird ihm auch noch die zweite gelingen, die Entdeckung, die Eroberung des 

Inkareiches, des Goldlandes dieser Erde. 

Selten gewähren die Götter ... 

Sehnsüchtigen Blickes starrt Nunez de Baiboa noch immer in die Ferne. Wie 

eine goldene Glocke schwingt das Wort »Birù«, »Peru«, ihm durch die Seele. 

Aber -schmerzlicher Verzicht! - er darf diesmal weitere Erkundung nicht wagen. 

Mit zwei oder drei Dutzend abgemüdeter Männer kann man kein Reich erobern. 

Also zurück erst nach Darien und später einmal mit gesammelten Kräften auf 

dem nun gefundenen Wege nach dem" neuen Ophir. Aber dieser Rückmarsch ist 

nicht minder beschwerlich. Abermals müssen die Spanier sich durch den 

Dschungel kämpfen, abermals die Überfälle der Eingeborenen bestehen. Und es 

ist keine Kriegstruppe mehr, sondern ein kleiner Trupp fieberkranker und mit 

letzter Kraft hinwankender Männer- Baiboa selbst ist dem Tode nahe und wird 

von den Indios in einer Hängematte getragen -, der nach vier Monaten 

fürchterlichster Strapazen am 19. Januar 1514 wieder in Darien anlangt. Aber 

eine der größten Taten der Geschichte ist getan. Baiboa hat sein Versprechen 

erfüllt, reich geworden ist jeder Teilnehmer, der sich mit ihm ins Unbekannte 
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wagte; seine Soldaten haben Schätze heimgebracht von der Küste des Südmee-

res wie niemals Kolumbus und die ändern Konquistadoren, und auch alle ändern 

Kolonisten bekommen ihr Teil. Ein Fünftel wird der Krone bereitgestellt, und 

niemand verargt es dem Triumphaler, daß er bei der Beuteteilung auch seinen 

Hund Leoncico zum Lohn dafür, daß er so wacker den unglücklichen 

Eingeborenen das Fleisch aus dem Leibe gefetzt, wie irgendeinen ändern 

Krieger an der Belohnung teilnehmen und mit fünfhundert Goldpesos bedecken 

läßt. Kein einziger in der Kolonie bestreitet nach solcher Leistung mehr seine 

Autorität als Gouverneur. Wie ein Gott wird der Abenteurer und Rebell gefeiert, 

und mit Stolz kann er nach Spanien die Nachricht abfertigen, er habe seit 

Kolumbus die größte Tat für die kastilische Krone vollbracht. In steilem 

Aufstieg hat die Sonne seines Glücks alle Wolken durchbrochen, die bislang auf 

seinem Leben lasteten. Nun steht sie im Zenit. 

Aber Baiboas Glück hat nur kurze Dauer. Staunend drängt wenige Monate 

später, an einem strahlenden Junitage, die Bevölkerung von Darien an den 

Strand. Ein Segel hat aufgeleuchtet am Horizont, und schon dies ist wie ein 

Wunder an diesem verlorenen Winkel der Welt. Aber siehe, ein zweites taucht 

daneben auf, ein drittes, ein viertes, ein fünftes, und bald sind es zehn, nein 

fünfzehn, nein zwanzig, eine ganze Flotte, die auf den Hafen zusteuert. Und bald 

erfahren sie: all dies hat Nunez de Baiboas Brief bewirkt, aber nicht die 

Botschaft seines Triumphes - die ist noch nicht in Spanien eingelangt -, sondern 

jene frühere Nachricht, in der er zum erstenmal den Bericht des Kaziken von 

dem nahen Südmeer und dem Goldland weitergegeben und um eine Armee von 

tausend Mann gebeten, um diese Länder zu erobern. Für diese Expedition hat 

die spanische Krone nicht gezögert, eine so gewaltige Flotte auszurüsten. Aber 

keineswegs hat man in Sevilla und Barcelona daran gedacht, eine derart wich-

tige Aufgabe einem so übel beleumdeten Abenteurer und Rebellen wie Vasco 

Nunez de Baiboa anzuvertrauen. Ein eigener Gouverneur, ein reicher, adliger, 
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hochangesehener, sechzigjähriger Marin, Pedro Arias Davilla, meist Pedrarias 

genannt, wird mitgesandt, um als Gouverneur des Königs endlich Ordnung in 

der Kolonie zu schaffen, 

Justiz für alle bisher begangenen Vergehen zu üben, jenes Südmeer zu finden 

und das verheißene Goldland zu erobern. 

Nun ergibt sich eine ärgerliche Situation für Pedrarias. Er hat einerseits den 

Auftrag, den Rebellen Nunez de Baiboa zur Verantwortung zu ziehen für die 

frühere Verjagung des Gouverneurs und ihn, falls seine Schuld erwiesen ist, in 

Ketten zu legen oder zu justifizieren; er hat anderseits den Auftrag, das Südmeer 

zu entdecken. Aber kaum, daß sein Boot an Land stößt, erfährt er, daß eben 

dieser Nunez de Baiboa, den er vor Gericht ziehen soll, die großartige Tat auf 

eigne Faust vollbracht, daß dieser Rebell den ihm zugedachten Triumph schon 

gefeiert und der spanischen Krone den größten Dienst seit der Entdeckkung 

Amerikas geleistet hat. Selbstverständlich kann er einem solchen Mann jetzt 

nicht wie einem gemeinen Verbrecher das Haupt auf den Block legen, er muß 

ihn"höflich begrüßen, ihn aufrichtig beglückwünschen. Aber von diesem 

Augenblick an ist Nunez de Baiboa verloren. Nie wird Pedrarias dem Rivalen 

verzeihen, selbständig die Tat vollbracht zu haben, die er zu vollführen 

entsendet war und die ihm ewigen Ruhm durch die Zeiten gesichert hätte. Zwar 

muß er, um die Kolonisten nicht vorzeitig zu erbittern, den Haß gegen ihren 

Helden verbergen, die Untersuchung wird vertagt und sogar ein falscher Friede 

hergestellt, indem Pedrarias seine eigene Tochter, die noch in Spanien 

zurückgeblieben ist, Nunez de Baiboa verlobt. Aber sein Haß und seine 

Eifersucht gegen Baiboa werden keineswegs gemildert, sondern nur noch gestei-

gert, wie nun von Spanien, wo man endlich Baiboas Tat erfahren, ein Dekret 

eintrifft, das dein ehemaligen Rebellen den angemaßten Titel nachträglich 

verleiht, Baiboa gleichfalls zum Adelantado ernennt und Pedrarias den Auftrag 

gibt, sich in jeder wichtigen Angelegenheit mit ihm zu beraten. Für zwei 
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Gouverneure ist dieses Land zu klein, einer wird weichen müssen, einer von den 

beiden untergehen. Vasco Nunez de Baiboa spürt, daß das Schwert über ihm 

hängt, denn in Pedrarias' Händen liegt die militärische Macht und die Justiz. So 

versucht er zum zweitenmal die Flucht, die ihm zum erstenmal so herrlich 

gelungen, die Flucht in die Unsterblichkeit. Er ersucht Pedrarias, eine 

Expedition ausrüsten zu dürfen, um die Küste am Südmeer zu erkunden und in 

weiterem Umkreis zu erobern. Die geheime Absicht des alten Rebellen aber ist, 

sich an dem ändern Ufer des Meeres unabhängig zu machen von jeder 

Kontrolle, selbst eine Flotte zu bauen, Herr seiner eigenen Provinz zu werden 

und womöglich auch das sagenhafte Birù, dieses Ophir der Neuen Welt, zu 

erobern. Pedrarias stimmt hinterhältig zu. Geht Baiboa bei dem Unternehmen 

zugrunde, um so besser. Gelingt ihm seine Tat, so wird noch immer Zeit sein, 

sich des allzu Ehrgeizigen zu entledigen. 

Damit tritt Nunez de Baiboa seine neue Flucht in die Unsterblichkeit an; seine 

zweite Unternehmung ist vielleicht noch grandioser als die erste, wenn ihr auch 

nicht der gleiche Ruhm geschenkt ward in der Geschichte, die immer nur den 

Erfolgreichen rühmt. Diesmal überquert Baiboa den Isthmus nicht nur mit seiner 

Mannschaft, sondern läßt das Holz, die Bretter, die Segel, die Anker, die 

Winden für vier Brigantinen von Tausenden Eingeborenen über die Berge 

schleppen. Denn, hat er einmal drüben eine Flotte, dann kann er aller Küsten 

sich bemächtigen, die Perleninseln erobern und Peru, das sagenhafte Peru. Aber 

diesmal ist das Schicksal gegen den Wagemutigen, und er findet unablässig neue 

Widerstände. Auf dem Marsch durch den feuchten Dschungel zerfressen Wür-

mer das Holz, verfault langen die Bretter an und sind nicht zu brauchen. Ohne 

sich entmutigen zu lassen, läßt Baiboa am Golf von Panama neue Stämme 

niederschlagen und frische Bretter anfertigen. Seine Energie vollbringt wahre 

Wunder - schon scheint alles gelungen, schon sind die Brigantinen gebaut, die 

ersten des Pazifischen Ozeans. Da schwemmt ein Tornadosturm die Flüsse, in 
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denen sie fertiggestellt liegen, plötzlich riesenhaft an. Die fertigen Boote werden 

weggerissen und zerschellen im Meer. Noch ein drittes Mal muß begonnen 

werden; und jetzt endlich gelingt es, zwei Brigantinen fertigzustellen. Nur noch 

zwei, nur noch drei braucht Baiboa mehr, und er kann sich aufmachen und das 

Land erobern, von dem er träumt bei Tag und Nacht, seit jener Kazike damals 

mit ausgebreiteter Hand nach Süden gedeutet und er zum erstenmal das 

verführerische Wort »Birù« vernommen. Ein paar tapfere Offiziere noch 

nachkommen lassen, einen guten Nachschub an Mannschaften anfordern, und er 

kann sein Reich gründen! Nur ein paar Monate noch, nur ein wenig Glück zu 

der innern Verwegenheit, und nicht Pizarro müßte die ''Weltgeschichte den 

Besieger der Inkas, den Eroberer Perus nennen, sondern Nunez de Baiboa. 

Aber selbst gegen seine Lieblinge zeigt sich das Schicksal nie allzu großmütig. 

Selten gewähren die Götter dem Sterblichen mehr als eine einzige unsterbliche 

Tat. 

Der Untergang 

Mit eiserner Energie hat Nunez de Baiboa sein großes Unternehmen vorbereitet. 

Aber gerade das kühne Gelingen schafft ihm Gefahr, denn das argwöhnische 

Auge Pedrarias' beobachtet beunruhigt die Absichten seines Untergebenen. 

Vielleicht ist ihm durch Verrat Nachricht gekommen von Baiboas ehrgeizigen 

Herrschaftsträumen, vielleicht fürchtet er bloß eifersüchtig einen zweiten Erfolg 

des alten Rebellen. Jedenfalls sendet er plötzlich einen sehr herzlichen Brief an 

Baiboa, er möchte doch, ehe er endgültig seinen Eroberungszug beginne, noch 

zu einer Besprechung nach Acla, einer Stadt nahe von Darien, zurückkehren. 

Baiboa, der hofft, weitere Unterstützung an Mannschaft von Pedrarias zu 

empfangen, leistet der Einladung Folge und kehrt sofort zurück. Vor den Toren 

der Stadt marschiert ihm ein kleiner Trupp Soldaten entgegen, scheinbar um ihn 
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zu begrüßen; freudig eilt er auf sie zu, um ihren Führer, seinen Waffenbruder 

aus vielen Jahren, seinen Begleiter bei der Entdeckung der Südsee, seinen 

vertrauten Freund Francisco Pizarro, zu umarmen. 

Aber schwer legt ihm Francisco Pizarro die Hand auf die Schulter und erklärt 

ihn für gefangen. Auch Pizarro lüstet es nach Unsterblichkeit, auch ihn lüstet es, 

das Goldland zu erobern, und nicht unlieb ist es ihm vielleicht, einen so 

verwegenen Vordermann aus dem Wege zu wissen. Der Gouverneur Pedrarias 

eröffnet den Prozeß wegen angeblicher Rebellion, schnell und ungerecht wird 

Gericht gehalten. Wenige Tage später schreitet Vasco Nunez de Baiboa mit den 

Treuesten seiner Gefährten zum Block; aufblitzt das Schwert des Henkers, und 

in einer Sekunde erlischt in dem niederrollenden Haupte für immer das Auge, 

das als erstes der Menschheit gleichzeitig beide Ozeane geschaut, die unsere 

Erde umfassen. 
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2 Die Eroberung von Byzanz 

 

29. Mai 1453 

Erkenntnis der Gefahr 

Am 5. Februar 1451 bringt ein geheimer Bote dem ältesten Sohn des Sultans 

Murad, dem einundzwanzigjähri-gen Mahomet, nach Kleinasien die Nachricht, 

daß sein Vater gestorben sei. Ohne seine Minister, seine Berater auch nur mit 

einem Wort zu verständigen, wirft sich der ebenso verschlagene wie energische 

Fürst auf das beste seiner Pferde, in einem Zug peitscht er das herrliche Vollblut 

die hundertzwanzig Meilen bis zum Bosporus und setzt sofort nach Gallipoli auf 

das europäische Ufer über. Dort erst entschleiert er den Getreusten den Tod 

seines Vaters, er rafft, um jeden anderen Thronanspruch von vorneweg 

niederschlagen zu können, eine auserlesene Truppe zusammen und führt sie 

nach Adrianopel, wo er auch tatsächlich ohne Widerspruch als Gebieter des 

Otto-manischen Reiches anerkannt wird. Gleich seine erste Regierungshandlung 

zeigt Mahomets furchtbar rücksichtslose Entschlossenheit. Um im voraus jeden 

Rivalen gleichen Blutes zu beseitigen, läßt er seinen unmündigen Bruder im 

Bade ertränken, und sofort darauf- auch dies beweist seine vorbedenkende 

Schlauheit und Wildheit -schickt er dem Ermordeten den Mörder, den er zu 

dieser Tat gedungen, in den Tod nach. 

Die Nachricht, daß statt des bedächtigeren Murad dieser junge, leidenschaftliche 

und ruhmgierige Mahomet Sultan der Türken geworden sei, erfüllt Byzanz mit 

Entsetzen. Denn durch hundert Späher weiß man, daß dieser Ehrgeizige 

geschworen hat, die einstige Hauptstadt der Welt in seinen Besitz zu bringen, 

daß er trotz seiner Jugend Tage wie Nächte mit strategischen Erwägungen für 

diesen seinen Lebensplan verbringt; zugleich aber melden auch alle Berichte 
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einmütig die außerordentlichen militärischen und diplomatischen Fähigkeiten 

des neuen Padischahs. Mahomet ist beides zugleich, fromm und grausam, 

leidenschaftlich und heimtückisch, ein gelehrter, ein kunstliebender Mann, der 

seinen Cäsar und die Biographien der Römer lateinisch liest, und gleichzeitig ein 

Barbar, der Blut verschüttet wie Wasser. Dieser Mann mit den feinen, 

melancholischen Augen und der scharfen, bissigen Papageiennase erweist sich 

in einem als unermüdlicher Arbeiter, verwegener Soldat und skrupelloser 

Diplomat, und alle diese gefährlichen Kräfte -wirken konzentrisch in die gleiche 

Idee: seinen Großvater Bajazet und seinen Vater Murad, die zum erstenmal 

Europa die militärische Überlegenheit der neuen türkischen Nation gelehrt, in 

ihren Taten noch weit zu übertreffen. Sein erster Griff aber, dies weiß man, dies 

fühlt man, wird Byzanz sein, dieser letztverbliebene herrliche Edelstein der Kai-

serkrone Konstantins und Justinians. 

Dieser Edelstein liegt für eine entschlossene Faust tatsächlich unbeschirmt und 

zum Greifen nahe. Das Imperium Byzantinum, das oströmische Kaiserreich, das 

einstens die Welt umspannte, von Persien bis zu den Alpen und wieder bis zu 

den Wüsten Asiens sich erstreckend, ein Weltreich, in Monaten und Monaten 

kaum zu durchmessen, kann man nun in drei Stunden zu Fuß bequem durch-

schreiten: kläglicherweise ist von jenem Byzantinischen Reich nichts 

übriggeblieben als ein Haupt ohne Leib, eine Hauptstadt ohne Land; 

Konstantinopel, die Konstantinstadt, das alte Byzantium, und selbst von diesem 

Byzanz gehört dem Kaiser, dem Basileus, nur mehr ein Teil, das heutige 

Stambul, während Galata schon an die Genueser und alles Land hinter der 

Stadtmauer an die Türken gefallen ist; handtellergroß ist dieses Kaiserreich des 

letzten Kaisers, gerade nur eine riesige Ringmauer um Kirchen, Paläste und das 

Häusergewirr, das man Byzanz nennt. Geplündert schon einmal bis auf das 

Mark von den Kreuzfahrern, entvölkert von der Pest, ermattet von der ewigen 

Abwehr nomadischer Völker, zerrissen von nationalen und religiösen 
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Streitigkeiten, kann diese Stadt weder Mannschaft noch Mannesmut aufbringen, 

um sich aus eigener Kraft eines Feindes zu erwehren, der sie mit Polypenarmen 

von allen Seiten längst umklammert hält; der Purpur des letzten Kaisers von 

Byzanz, Konstantin Dragases, ist ein Mantel aus Wind, seine Krone ein Spiel 

des Geschicks. Aber eben weil von den Türken schon umstellt und weil 

geheiligt der ganzen abendländischen Welt durch gemeinsame, jahrtausendalte 

Kultur, bedeutet dieses Byzanz für Europa ein Symbol seiner Ehre; nur wenn die 

geeinte Christenheit dieses letzte und schon zerfallende Bollwerk im Osten 

beschirmt, kann die Hagia Sophia weiterhin eine Basilika des Glaubens bleiben, 

der letzte und zugleich schönste Dom des oströmischen Christentums. 

Konstantin begreift sofort die Gefahr. Trotz allen Friedensreden Mahomets in 

begreiflicher Angst, sendet er Boten auf Boten nach Italien hinüber, Boten an 

den Papst, Boten nach Venedig, nach Genua, sie mögen Galeeren schicken und 

Soldaten. Aber Rom zögert und Venedig auch. Denn zwischen dem Glauben des 

Ostens und dem Glauben des Westens gähnt noch immer die alte theologische 

Kluft. Die griechische Kirche haßt die römische, und ihr Patriarch weigert sich, 

in dem Papst den obersten Hirten anzuerkennen. Zwar ist längst in Hinblick auf 

die Türkengefahr in Ferrara und Florenz auf zwei Konzilien die 

Wiedervereinigung der beiden Kirchen beschlossen und dafür Byzanz Hilfe 

gegen die Türken zugesichert. 

Aber kaum daß die Gefahr für Byzanz nicht mehr so brennend gewesen, hatten 

sich die griechischen Synoden geweigert, den Vertrag in Kraft treten zu lassen; 

jetzt erst, da Mahomet Sultan geworden ist, siegt die Not über die orthodoxe 

Hartnäckigkeit: gleichzeitig mit der Bitte um rasche Hilfe sendet Byzanz die 

Kunde seiner Nachgiebigkeit nach Rom. Nun werden Galeeren ausgerüstet mit 

Soldaten und Munition, auf einem Schiffe aber segelt der Legat des Papstes mit, 

um die Versöhnung der beiden Kirchen des Abendlandes feierlich zu vollziehen 

und vor der Welt zu bekunden, daß, wer Byzanz angreift, das geeinte 
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Christentum herausfordere. 

Die Messe der Versöhnung 

Großartiges Schauspiel jenes Dezembertages: die herrliche Basilika, deren 

einstige Pracht von Marmor und Mosaik und schimmernden Köstlichkeiten wir 

in der Moschee von heute kaum mehr zu ahnen vermögen, feiert das große Fest 

der Versöhnung. Umringt von all den Würdenträgern seines Reichs, ist 

Konstantin, der Basileus, erschienen, um mit seiner kaiserlichen Krone höchster 

Zeuge und Bürge der ewigen Eintracht zu sein. Überfüllt ist der riesige Raum, 

den zahllose Kerzen erhellen; vor dem Altar zelebrieren brüderlich der Legat des 

römischen Stuhles Isidorus und der orthodoxe Patriarch Gregorius die Messe; 

zum erstenmal wird in dieser Kirche wieder der Name des Papstes ins Gebet 

eingeschlossen, zum erstenmal schwingt sich gleichzeitig in lateinischer und in 

griechischer Sprache der fromme Gesang hinauf in die Wölbungen der 

unvergänglichen Kathedrale, während der Leichnam des heiligen Spiridion in 

feierlichem Zuge von beiden befriedeten Kleriseien einhergetragen wird. Osten 

und Westen, der eine und andere Glaube scheinen für ewig verbunden, und 

endlich ist wieder einmal nach Jahren und Jahren verbrecherischen Haders die 

Idee Europas, der Sinn des Abendlandes erfüllt. 

Aber kurz und vergänglich sind die Augenblicke der Vernunft und der 

Versöhnung in der Geschichte. Noch während sich in der Kirche fromm die 

Stimmen im gemeinsamen Gebet vermählen, eifert bereits draußen in einer 

Klosterzelle der gelehrte Mönch Genadios gegen die Lateiner und den Verrat 

des wahren Glaubens; kaum von der Vernunft geflochten, ist das Friedensband 

vom Fanatismus schon wieder zerrissen, und ebensowenig, wie der griechische 

Klerus an wirkliche Unterwerfung denkt, entsinnen sich die Freunde vom 

ändern Ende des Mittelmeers ihrer verheißenen Hilfe. Ein paar Galeeren, ein 
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paar hundert Soldaten werden zwar hinübergesandt, aber dann wird die Stadt 

ihrem Schicksal überlassen. 

Der Krieg beginnt 

Gewaltherrscher, wenn sie einen Krieg vorbereiten, sprechen, solange sie nicht 

völlig gerüstet sind, ausgiebigst vom Frieden. So empfängt auch Mahomet bei 

seiner Thronbesteigung gerade die Gesandten Kaiser Konstantins mit den 

allerfreundlichsten und beruhigendsten Worten; er beschwört öffentlich und 

feierlich bei Gott und seinem Propheten, bei den Engeln und dem Koran, daß er 

die Verträge mit dem Basileus treulichst einhalten wolle. Gleichzeitig aber 

schließt der Hinterhältige eine Vereinbarung auf beiderseitige Neutralität mit 

den Ungarn und den Serben für drei Jahre - für eben jene drei Jahre, innerhalb 

welcher er ungestört die Stadt in seinen Besitz bringen will. Dann erst, nachdem 

Mahomet genügend den Frieden versprochen und beschworen, provoziert er mit 

einem Rechtsbruch den Krieg. 

Bisher hatte den Türken nur das asiatische Ufer des Bosporus gehört, und somit 

konnten die Schiffe ungehindert von Byzanz durch die Enge ins Schwarze Meer, 

zu ihrem Getreidespeicher. Diesen Zugang drosselt Mahomet nun ab, indem er, 

ohne sich auch nur um eine Rechtfertigung zu bemühen, auf dem europäischen 

Ufer, bei Rumili Hissar, eine Festung zu bauen befiehlt, und zwar an jener 

schmälsten Stelle, wo einst in den Persertagen der kühne Xerxes die Meerenge 

überschritten. Über Nacht setzen Tausende, Zehntausende Erdarbeiter auf das 

europäische Ufer, das vertragsmäßig nicht befestigt werden darf (aber was 

gelten Gewalttätigen Verträge?), und sie plündern zu ihrem Unterhalt die umlie-

genden Felder, sie reißen nicht nur die Häuser, sondern auch die altberühmte 

Sankt-Michaelis-Kirche nieder, um Steine für ihre Zwingburg zu gewinnen; 

persönlich leitet der Sultan, rastlos bei Tag und Nacht, den Festungsbau, und 
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ohnmächtig muß Byzanz zusehen, wie man ihm den freien Zugang zum 

Schwarzen Meer wider Recht und Vertrag abwürgt. Schon werden die ersten 

Schiffe, welche das bisher freie Meer passieren wollen, mitten im Frieden 

beschossen, und nach dieser ersten geglückten Machtprobe ist bald jede weitere 

Verstellung überflüssig. Im August 1452 ruft Mahomet alle seine Agas und Pa-

schas zusammen und erklärt ihnen offen seine Absicht, Byzanz anzugreifen und 

einzunehmen. Bald folgt der Ankündigung die brutale Tat; durch das ganze 

Türkische Reich werden Herolde ausgesandt, die Waffenfähigen 

zusammenzurufen, und am 5. April 1453 überschwillt wie eine plötzlich 

vorgebrochene Sturmflut eine unübersehbare ottomanische Armee die Ebene 

von Byzanz bis knapp an dessen Mauern. 

An der Spitze seiner Truppen, prächtig gewandet, reitet der Sultan, um sein Zelt 

gegenüber der Lykaspforte aufzuschlagen. Aber ehe er die Standarte vor seinem 

Hauptquartier sich im Winde bauschen läßt, befiehlt er, den Gebetteppich auf 

der Erde zu entrollen. Barfüßig tritt er hin, dreimal beugt er, das Antlitz gegen 

Mekka gewandt, die Stirne bis zum Boden, und hinter ihm - großartiges 

Schauspiel - sprechen die Zehntausende und aber Tausende seines Heeres mit 

gleicher Verneigung in gleicher Richtung, im gleichen Rhythmus das gleiche 

Gebet zu Allah mit, er möge ihnen Stärke und den Sieg verleihen. Dann erst 

erhebt sich der Sultan. Aus dem Demütigen ist wieder der Herausfordernde 

geworden, aus dem Diener Gottes der Herr und Soldat, und durch das ganze 

Lager eilen jetzt seine »tellals«, seine öffentlichen Ausrufer, um beim 

Trommelschlag und Fanfarenstoß weithin zu verkünden: »Die Belagerung der 

Stadt hat begonnen.« 

Die Mauern und die Kanonen 

Byzanz hat nur eine Macht und Stärke mehr, seine Mauern; nichts ist ihm von 
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seiner einstigen weltumspannenden Vergangenheit geblieben als dieses Erbe 

einer größeren und glücklicheren Zeit. Mit dreifachem Panzer ist das Dreieck 

der Stadt gedeckt. Niederer, aber noch immer gewaltig, decken die steinernen 

Mauern die beiden Flanken der Stadt gegen das Marmarameer und das Goldene 

Hörn; gigantische Maße dagegen entfaltet die Brustwehr gegen das offene Land, 

die sogenannte Theodosische Mauer. Schon Konstantin hatte vordem in Er-

kenntnis künftiger Gefährdung Byzanz mit Quadern gegürtet und Justinian diese 

Wälle weiter ausgebaut und befestigt; das eigentliche Bollwerk aber schaffte erst 

Theodosius mit der sieben Kilometer langen Mauer, von deren quaderner Kraft 

heute noch die efeuumschlungenen Überreste Zeugnis ablegen. Geziert mit 

Scharten und Zinnen, geschützt durch Wassergräben, bewacht von mächtigen 

quadratischen Türmen, in doppelter und dreifacher Parallelreihe errichtet und 

von jedem Kaiser der tausend Jahre abermals ergänzt und erneuert, gilt dieser 

majestätische Ringwall seiner Zeit als das vollendete Sinnbild der 

Uneinnehmbarkeit. Wie einst dem zügellosen Ansturm der Barbarenhorden und 

den Kriegsscharen der Türken, so spotten diese quadernen Blöcke auch jetzt 

noch aller bislang erfundenen Kriegsinstrumente, ohnmächtig prallen die 

Geschosse der Sturmböcke, der Widder und selbst der neuen Feldschlangen und 

Mörser von ihrer aufrechten Wand, keine Stadt Europas ist fester und besser 

geschirmt als Konstantinopel durch die Theodosische Mauer. 

Mahomet nun kennt besser als irgendeiner diese Mauern und kennt ihre Stärke. 

In Nachtwachen und Träumen beschäftigt ihn seit Monaten und Jahren nur der 

eine Gedanke, -wie diese uneinnehmbaren zu nehmen, diese unzertrümmerbaren 

zu zertrümmern wären. Auf seinem Tisch häufen sich die Zeichnungen, die 

Maße, die Risse der feindlichen Befestigungen, er kennt jede Hügelung vor und 

hinter den Mauern, jede Senke, jeden Wasserlauf, und seine Ingenicure haben 

mit ihm jede Einzelheit durchdacht. Aber Enttäuschung: alle haben sie 

errechnet, daß man mit den bisher angewandten Geschützen die Theodosische 
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Mauer nicht zertrümmern kann. 

Also stärkere Kanonen schaffen! Längere, weitertragende, schußkräftigere, als 

sie bisher die Kriegskunst gekannt! Und andere Geschosse aus härterem Stein 

formen, gewichtigere, zermalmendere, Zerstörendcrc als alle bisher erzeugten! 

Eine neue Artillerie muß erfunden werden gegen diese unnahbaren Mauern, es 

gibt keine andere Lösung, und Mahomet erklärt sich für entschlossen, diese 

neuen Angriffsmittel um jeden Preis zu schaffen. 

Um jeden Preis - eine solche Ankündigung erweckt immer schon aus sich selbst 

schöpferische und treibende Kräfte. So erscheint bald nach der Kriegserklärung 

bei dem Sultan der Mann, der als der erfindungsreichste und erfahrenste 

Kanonengießer der Welt gilt. Urbas oder Orbas, ein Ungar. Zwar ist er Christ 

und hat eben zuvor seine Dienste dem Kaiser Konstantin angeboten; aber in der 

richtigen Erwartung, bei Mahomet höhere Bezahlung und kühnere Aufgaben für 

seine Kunst zu finden, erklärt er sich bereit, falls man ihm unbeschränkte Mittel 

zur Verfügung stelle, eine Kanone zu gießen, wie man sie gleich groß noch nicht 

auf Erden gesehen. Der Sultan, dem, wie jedem von einer einzigen Idee 

Besessenen, kein Geldpreis zu hoch ist, -weist ihm sofort Arbeiter in beliebiger 

Anzahl zu, in tausend Karren wird Erz nach Adrianopel gebracht; drei Monate 

lang bereitet nun mit unendlichen Mühen der Kanonengießer die Lehmform 

nach geheimen Methoden der Härtung vor, ehe der erregende Guß der 

glühenden Masse erfolgt. Das Werk gelingt. Die riesige Röhre, die größte, die 

bisher die Welt gekannt, wird aus der Form herausgeschlagen und ausgekühlt, 

aber bevor der erste Probeschuß abgefeuert wird, sendet Mahomet Ausrufer 

durch die ganze Stadt, um die schwangeren Frauen zu warnen. Als mit 

ungeheurem Donner dann die blitzerhellte Mündung die mächtige Steinkugel 

ausspeit und diese eine Mauer mit einem einzigen Probeschuß zertrümmert, 

befiehlt Mahomet sofort die Anfertigung einer ganzen Artillerie in diesen 

gigantischen Maßen. 
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Die erste große »Steinwerfermaschine«, wie die griechischen Schriftsteller dann 

erschreckt diese Kanone nennen werden, wäre nun glücklich zustande gebracht. 

Aber noch schwierigeres Problem: wie dieses Monstrum durch ganz Thrakien 

schleifen, bis an die Mauern von Byzanz, diesen erzenen Lindwurm? Eine 

Odyssee ohnegleichen hebt an. Denn ein ganzes Volk, eine ganze Armee 

schleppt zwei Monate lang an diesem starren, langhalsigen Ungetüm. Zuerst 

sprengen Reiterscharen, um die Kostbarkeit vor jedem Überfall zu schützen, in 

ständigen Patrouillen voraus, hinter ihnen werken und karren Tag und Nacht 

Hunderte und vielleicht Tausende von Erdarbeitern, um die 

Straßenunebenheiten zu beseitigen für den überschweren Transport, der hinter 

sich für Monate wieder die Wege zerstört. Fünfzig Paar Ochsen sind der 

Wagenburg vorgespannt, auf deren Achsen - -wie einstmals der Obelisk, als er 

von Ägypten nach Rom wanderte - mit genau verteiltem Gewicht die metallene 

Riesenröhre liegt; zweihundert Männer stützen unablässig zur Rechten und zur 

Linken das vor seiner eigenen Schwere schwankende Rohr, während 

gleichzeitig fünfzig Wagner und Zimmerleute ununterbrochen beschäftigt sind, 

die hölzernen Rollen auszuwechseln und zu ölen, die Stützen zu verstärken, 

Brücken zu legen; man versteht, daß nur Schritt um Schritt, im langsamsten Büf-

feltrott diese riesige Karawane sich ihren Weg bahnen kann durch Gebirge und 

Steppe. Staunend sammeln sich aus den Dörfern die Bauern und bekreuzigen 

sich vor dem erzenen Unwesen, das wie ein Gott des Krieges von seinen 

Dienern und Priestern von einem Land ins andere getragen wird; aber bald 

werden in gleicher Weise die erzgegossenen Brüder des gleichen lehmigen 

Mutterbetts herangeschleift; wieder einmal hat der menschliche Wille das 

Unmögliche möglich gemacht. Schon blecken zwanzig oder dreißig solcher 

Ungetüme ihre schwarzen Rundmäuler gegen Byzanz; die Schwerartillerie hat 

ihren Einzug in die Kriegsgeschichte gehalten, und es beginnt der Zweikampf 

zwischen der jahrtausendealten Mauer der oströmischen Kaiser und den neuen 
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Kanonen des neuen Sultans. 

Noch einmal Hoffnung 

Langsam, zäh, aber unwiderstehlich zermalmen und zermahlen die 

Mammutkanonen mit blitzenden Bissen die Wälle von Byzanz. Zunächst kann 

jede nur sechs oder sieben Schüsse täglich abgeben, aber von Tag zu Tag bringt 

der Sultan neue zur Aufstellung, und in Staubund Schuttwolken tut sich bei 

jedem Anprall dann immer neue Bresche in dem niederprasselnden Steinwerk 

auf. Zwar werden nachts von den Belagerten diese Löcher mit immer 

notdürftigeren hölzernen Palisaden und Leinwandballen geflickt, aber doch, es 

ist nicht die alte eherne, unversehrbare Mauer mehr, hinter der sie kämpfen, und 

mit Schrecken denken die achttausend hinter den Wällen an die entscheidende 

Stunde, in der dann die hundertfünfzigtausend Mahomets zum entscheidenden 

Angriff gegen die schon durchhöhlte Befestigung vorprellen werden. Es ist Zeit, 

höchste Zeit, daß Europa, daß die Christenheit sich ihres Versprechens entsinne; 

Scharen von Frauen liegen mit ihren Kindern den ganzen Tag vor den 

Reliquienschreinen in den Kirchen auf den Knien, von allen Wachttürmen 

spähen Tag und Nacht die Soldaten, ob nicht endlich in dem von türkischen 

Schiffen durchschwärmten Marmarameer die verheißene päpstliche und 

venezianische Entsatzflotte erscheinen wolle. 

Endlich, am 20. April, um drei Uhr morgens, leuchtet ein Signal. In der Ferne 

hat man Segel erspäht. Es ist nicht die gewaltige, die erträumte christliche 

Flotte, aber immerhin: langsam vom Wind getrieben, steuern drei große 

genuesische Schiffe heran und hinter ihnen ein viertes, kleineres, ein 

byzantinisches Getreideschiff, das die drei größeren zu seinem Schutz in die 

Mitte genommen. Sofort sammelt sich ganz Konstantinopel begeistert an den 

Uferwällen, um die Helfer zu begrüßen. Doch gleichzeitig wirft sich Mahomet 
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auf sein Pferd und galoppiert in schärfstem Ritt von seinem Purpurzelt zum 

Hafen hinab, wo die türkische Flotte vor Anker liegt, und gibt Befehl, um jeden 

Preis das Einlaufen der Schiffe in den Hafen von Byzanz, in das Goldene Hörn, 

zu verhindern. 

Hundertfünfzig, allerdings kleinere Schiffe zählt die türkische Flotte, und sofort 

knattern Tausende Ruder ins Meer. Mit Enterhaken, mit Brandwerfern und 

Steinschleudern bewehrt, arbeiten sich diese hundertfünfzig Karavellen an die 

vier Galeonen heran, aber scharf getrieben vom Wind, überholen und überfahren 

die vier mächtigen Schiffe die mit Geschossen und Geschrei belfernden Boote 

der Türken. Majestätisch, mit breit geschwellten, runden Segeln steuern sie, 

unbekümmert um die Angreifer, hin zum sicheren Hafen des Goldenen Horns, -

wo die berühmte Kette, von Stambul bis Galata hinübergespannt, ihnen dann 

dauernden Schutz bieten soll gegen Angriff und Überfall. Ganz nahe sind die 

vier Galeonen jetzt schon ihrem Ziel: schon können die Tausende auf den 

Wällen jedes einzelne Gesicht erkennen, schon werfen sich Männer und Frauen 

auf die Knie, um Gott und den Heiligen zu danken für die glorreiche Errettung, 

schon klirrt die Kette im Hafen nieder, um die Entsatzschiffe zu empfangen. 

Da geschieht mit einemmal etwas Entsetzliches. Der Wind setzt plötzlich aus. 

Wie von einem Magnet festgehalten, stehen die vier Segelschiffe völlig tot 

mitten im Meer, gerade nur ein paar Steinwürfe weit von dem rettenden Hafen, 

und mit wildem Jubelgeschrei wirft sich die ganze Meute der feindlichen 

Ruderboote auf die vier gelähmten Schiffe, die wie vier Türme reglos im Meer 

starren. Rüden gleich, die sich in einem Sechzehnender verbeißen, hängen sich 

mit Enterhaken die kleinen Schiffe an die Flanken der großen, mit Äxten scharf 

in das Holzwerk schlagend, um sie zum Sinken zu bringen, mit immer neuer 

Mannschaft die Ankerketten emporkletternd, Fackeln und Feuerbrände gegen 

die Segel schleudernd, um sie zu entzünden. Der Kapitän der türkischen Armada 

treibt entschlossen sein eigenes Admiralsschiff gegen das Transportschiff, um es 
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zu rammen; schon sind die beiden Schiffe wie Ringe ineinander verklammert. 

Zwar können, von ihren erhöhten Borden und durch Haubenpanzer geschützt, 

die genuesischen Matrosen sich zunächst noch der Emporkletternden erwehren, 

noch jagen sie mit Hacken und Steinen und griechischem Feuer die Angreifer 

zurück. Aber bald muß das Ringen zu Ende sein. Es sind zu viele gegen zu 

wenige. Die genuesischen Schiffe sind verloren. 

Schauriges Schauspiel für die Tausende auf den Mauern! So lustvoll nah, wie 

das Volk sonst im Hippodrom die blutigen Kämpfe verfolgt, so schmerzvoll 

nahe kann es jetzt eine Seeschlacht mit nacktem Auge betrachten und den 

scheinbar unvermeidlichen Untergang der Ihren, denn höchstens zwei Stunden 

noch, und die vier Schiffe erliegen der feindlichen Meute auf der Arena des 

Meers. Vergebens sind die Helfer gekommen, vergebens! Die verzweifelten 

Griechen auf den Wällen von Konstantinopel, gerade nur einen Steinwurf weit 

von ihren Brüdern, stehen und schreien mit geballten Fäusten in ohnmächtiger 

Wut, ihren Rettern nicht helfen zu können. Manche suchen mit wilden Gesten 

die kämpfenden Freunde anzufeuern. Andere wieder, die Hände zum Himmel 

gehoben, rufen Christus und den Erzengel Michael und alle die Heiligen ihrer 

Kirchen und Klöster an, die Byzanz seit so vielen Jahrhunderten beschützt 

haben, sie mögen ein Wunder wirken. Aber auf dem gegenüberliegenden Ufer 

von Galata wiederum warten und schreien und beten ebenso mit gleicher 

Inbrunst die Türken um den Sieg der Ihren: das Meer ist zur Szene geworden, 

eine Seeschlacht zum Gladiatorenspiel. Der Sultan selbst ist im Galopp 

herangejagt. Umringt von seinen Paschas, reitet er so tief ins Wasser hinein, daß 

sein Oberrock naß wird, und schreit durch die zum Schallrohr gehöhlten Hände 

mit zorniger Stimme den Seinen den Befehl zu, um jeden Preis die christlichen 

Schiffe zu nehmen. Immer wieder, wenn eine seiner Galeeren zurückgetrieben 

wird, beschimpft er und bedroht er mit geschwungenem Krummsäbel seinen 

Admiral. »Wenn du nicht siegst, dann komme nicht lebend zurück.« 
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Noch halten die vier christlichen Schiffe stand. Aber schon geht der Kampf zu 

Ende, schon beginnen die Wurfgeschosse, mit denen sie die türkischen Galeeren 

zurücktreiben, auszugchen, schon ermattet den Matrosen nach stundenlangem 

Kampfe gegen die fünfzigfache Übermacht der Arm. Der Tag ist 

niedergestiegen, die Sonne senkt sich am Horizont. Eine Stunde noch, und 

wehrlos müssen die Schiffe, selbst wenn sie bis dahin nicht von den Türken 

geentert sind, durch die Strömung an das von den Türken besetzte Ufer hinter 

Galata getrieben werden. Verloren, verloren, verloren! 

Da geschieht etwas, was der verzweifelnden, heulenden, klagenden Menge von 

Byzanz wie ein Wunder erscheint. Mit einmal beginnt ein leises Brausen, mit 

einmal erhebt sich ein Wind. Und sofort füllen sich die schlaffen Segel der vier 

Schiffe rund und groß. Der Wind, der ersehnte, der erbetene Wind ist wieder 

erwacht! Triumphierend erhebt sich der Bug der Galeonen, mit einem 

geschwellten Stoß überholt und überrennt ihr plötzlicher Anlauf die sie 

umschwärmenden Bedränger. Sie sind frei, sie sind gerettet. Unter dem 

brausenden Jubel der Tausende und aber Tausende auf den Wällen fährt jetzt das 

erste, das zweite, das dritte, das vierte in den sicheren Hafen ein, die 

herabgelassene Sperrkette klirrt schützend wieder empor, und hinter ihnen, auf 

dem Meere zerstreut, bleibt ohnmächtig die Meute der türkischen Klein- 

schiffe; noch einmal schwebt Jubel der Hoffnung wie ein purpurnes Gewölk 

über die düstere und verzweifelte Stadt. 

Die Flotte wandert über den Berg 

Eine Nacht lang dauert die überschwengliche Freude der Belagerten. Immer 

erregt ja die Nacht phantasievoll die Sinne und verwirrt die Hoffnung mit dem 

süßen Gift der Träume. Eine Nacht lang glauben die Belagerten sich schon 

gesichert und gerettet. Denn wie diese vier Schiffe Soldaten und Proviant 
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glücklich gelandet haben, so werden jetzt Woche für Woche neue kommen, 

träumen sie. Europa hat sie nicht vergessen, und schon sehen sie in ihren 

voreiligen Erwartungen die Belagerung als aufgehoben, den Feind entmutigt und 

besiegt. 

Doch auch Mahomet ist ein Träumer, freilich ein Träumer jener anderen und 

viel selteneren Art, die es versteht, durch ihren Willen Träume in Wirklichkeit 

umzusetzen. Und während jene Galeonen sich schon sicher wähnen im Hafen 

des Goldenen Horns, entwirft er einen Plan von so phantastischer Verwegenheit, 

daß er innerhalb der Kriegsgeschichte den kühnsten Taten Hannibals und 

Napoleons ehrlich gleichzusetzen ist. Byzanz liegt vor ihm wie eine goldene 

Frucht, aber er kann sie nicht greifen: das Haupthindernis für diesen Angriff 

bildet die tief eingeschnittene Seezunge, das Goldene Hörn, diese 

blinddarmförmige Bucht, welche die eine Flanke von Konstantinopel sichert. 

Einzudringen in diese Bucht ist praktisch unmöglich, denn am Eingange liegt 

die Genuesenstadt Galata, der Mahomet zur Neutralität verpflichtet ist, und von 

dort ist die eiserne Sperrkette quer bis zur Feindesstadt gespannt. Mit frontalem 

Stoß kann darum seine Flotte nicht in die Bucht, nur vom inneren Bassin 

her, wo das genuesische Terrain endet, wäre die christliche Flotte zu fassen. 

Aber wie eine Flotte schaffen für diese Binnenbucht? Man könnte eine bauen, 

gewiß. Aber das würde Monate und Monate dauern, und so lange will dieser 

Ungeduldige nicht warten. 

Da faßte Mahomet den genialen Plan, seine Flotte vom äußeren Meer, wo sie 

nutzlos ist, über die Landzunge in den Innenhafen des Goldenen Horns 

hinüberzutransportieren. Dieser atemberaubend kühne Gedanke, mit Hunderten 

von Schiffen eine bergige Landzunge zu überschreiten, erscheint von vorneweg 

so absurd, so unausführbar, daß die Byzantiner und die Genuesen von Galata ihn 

ebensowenig in ihre strategische Rechnung stellen wie vordem die Römer und 

nachher die Österreicher die rapiden Alpenübergänge Hannibals und Napoleons. 



 

– 46 – slutzz 

Nach aller irdischen Erfahrung können Schiffe nur im Wasser fahren, nie aber 

eine Flotte über einen Berg. Doch eben dies ist allezeit das wahre Merkzeichen 

eines dämonischen Willens, daß er Unmögliches in Wirklichkeit verwandelt, 

immer erkennt man nur daran ein militärisches Genie, daß es im Kriege der 

Kriegsregeln spottet und im gegebenen Augenblick die schöpferische 

Improvisation einsetzt statt der erprobten Methoden. Eine ungeheure, eine in den 

Annalen der Geschichte kaum vergleichbare Aktion beginnt. In aller Stille läßt 

Mahomet zahllose Rundhölzer herbeischaffen und von Werkleuten zu Schlitten 

zimmern, auf welche man dann die aus dem Meer gezogenen Schiffe festlegt 

wie auf ein bewegliches Trockendock. Gleichzeitig sind schon Tausende Erd-

arbeiter am Werke, um den schmalen Saumpfad, der den Hügel von Pera hinauf- 

und wieder hinunterführt, möglichst für den Transport zu ebnen. Um aber die 

plötzliche Ansammlung von so vielen Werkleuten vor dem Feind zu 

verschleiern, läßt der Sultan an jedem Tag und in der Nacht über die neutrale 

Stadt Galata hinweg eine furchterliche Kanonade aus Mörsern eröffnen, die an 

sich sinnlos ist und nur den einen Sinn hat, die Aufmerksamkeit abzulenken und 

die Berg- und Talreise der Schiffe von einem Gewässer ins andere zu verdecken. 

Während die Feinde beschäftigt sind und nur vom Lande her einen Angriff 

vermuten, setzen sich die zahllosen runden Holzrollen, reichlich mit Öl und Fett 

getränkt, in Bewegung, und auf dieser riesigen Walze wird nun, jedes in seiner 

Schlittenkufe von unzähligen Büffelpaaren und unter der nachschiebenden Hilfe 

der Matrosen ein Schiff nach dem anderen über den Berg hinübergezogen. 

Kaum daß die Nacht jeden Einblick verhüllt, beginnt diese mirakulöse Wande-

rung. Schweigsam wie alles Große, vorbedacht wie alles Kluge vollzieht sich 

das Wunder der Wunder: eine ganze Flotte wandert über den Berg. 

Das Entscheidende bei allen großen militärischen Aktionen ist immer das 

Überraschungsmoment. Und hier bewährt sich großartig Mahomets besonderes 

Genie. Niemand ahnt etwas von seinem Vorhaben — »wüßte ein Haar in 
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meinem Bart von meinen Gedanken, ich würde es ausreißen«, hat einmal dieser 

genial Hinterhältige von sich gesagt—, und in vollkommenster Ordnung, 

während prahlerisch die Kanonen an die Mauern donnern, vollzieht sich sein 

Befehl. Siebzig Schiffe werden in dieser einen Nacht des 22. April von einem 

Meere zum änderen über Berg und Tal, durch Weinberge und Felder und Wälder 

transportiert. Am nächsten Morgen glauben die Bürger von Byzanz zu träumen: 

eine feindliche Flotte, wie von Geisterhand hergetragen, segelt bewimpelt und 

bemannt im Herzen ihrer unnahbar vermeinten Bucht; noch reiben sie die Augen 

und verstehen nicht, woher dieses Wunder kam, aber Fanfaren und Zimbeln und 

Trommeln jubeln schon unter ihrer bisher vom Hafen beschirmten Seitenmauer, 

das ganze Goldene Hörn mit Ausnahme jenes engen neutralen Raumes von 

Galata, wo die christliche Flotte eingekapselt ist, gehört durch diesen genialen 

Coup dem Sultan und seiner Armee. Ungehindert kann er jetzt auf seiner 

Pontonbrücke seine Truppen gegen die schwächere Mauer heranführen: damit 

ist die schwache Flanke bedroht und die ohnehin schon spärliche Reihe der 

Verteidiger auf weiteren Raum verdünnt. Enger und enger hat sich die eiserne 

Faust um die Kehle des Opfers geschlossen. 

Europa, hilf! 

Die Belagerten täuschen sich nicht mehr. Sie wissen: nun auch in der 

aufgerissenen Flanke gepackt, werden sie nicht lange Widerstand leisten hinter 

ihren zerschossenen Mauern, achttausend gegen hundertfünfzigtausend, wenn 

nicht baldigst Hilfe kommt. Aber hat nicht feierlichst die Signoria von Venedig 

zugesagt, Schiffe zu entsenden? Kann der Papst gleichgültig bleiben, wenn 

Hagia Sophia, die herrlichste Kirche des Abendlandes, in Gefahr schwebt, eine 

Moschee des Unglaubens zu werden? Versteht Europa, das in Zwist befangene, 

durch hundertfache niedere Eifersucht zerteilte, noch immer nicht die Gefahr für 
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die Kultur des Abendlandes? Vielleicht - so trösten sich die Belagerten - ist die 

Entsatzflotte längst bereit und zögert nur aus Unkenntnis, die Segel zu setzen, 

und es genügte, brächte man ihnen die ungeheure Verantwortung dieses 

todbringenden Säumens zum Bewußtsein. 

Aber wie die venezianische Flotte verständigen? Das Marmarameer ist übersät 

von türkischen Schiffen; mit der ganzen Flotte auszubrechen, hieße sie dem 

Verderben preisgeben und außerdem die Verteidigung, bei welcher doch jeder 

einzelne Mann zählt, um ein paar hundert Soldaten schwächen. So beschließt 

man, nur ein ganz kleines Schiff mit winziger Bemannung aufs Spiel zu setzen. 

Zwölf Männer im ganzen - gäbe es Gerechtigkeit in der Geschichte, ihr Name 

müßte so berühmt sein wie jener der Argonauten, und doch kennen wir keines 

einzelnen Namen - wagen die Heldentat. Auf der kleinen Brigantine wird die 

feindliche Flagge gehißt. Zwölf Männer kleiden sich auf türkische Art mit 

Turban oder Tarbusch, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Am 3. Mai wird 

um Mitternacht die Sperrkette des Hafens geräuschlos gelockert, und mit 

gedämpftem Ruderschlag gleitet das kühne Boot hinaus, geschützt von der 

Dunkelheit. Und siehe: das Wunderbare geschieht, und unerkannt durchfährt das 

winzige Schiff die Dardanellen bis ins Ägäische Meer. Immer ist es gerade das 

Übermaß an Kühnheit, das den Gegner lahmt. An alles hat Mahomet gedacht, 

nur nicht an dies Unvorstellbare, daß ein einzelnes Schiff mit zwölf Helden eine 

solche Argonautenfahrt durch seine Flotte wagen würde. 

Aber tragische Enttäuschung: kein venezianisches Segel leuchtet am Ägäischen 

Meer. Keine Flotte ist bereit zum Einsatz. Venedig und der Papst, alle haben sie 

Byzanz vergessen, alle vernachlässigen sie, mit kleiner Kirchturmpolitik 

beschäftigt, Ehre und Eid. Immer wiederholen sich in der Geschichte diese 

tragischen Augenblicke, daß, wo höchste Zusammenfassung aller geeinten 

Kräfte zum Schütze der europäischen Kultur notwendig wäre, auch nicht für 

eine Spanne die Fürsten und Staaten ihre kleinen Rivalitäten niederzuhalten 
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vermögen. Genua ist es wichtiger, Venedig zurückzustellen, und Venedig 

wiederum Genua, als für einige Stunden vereint den gemeinsamen Feind zu 

bekriegen. Leer ist das Meer. Verzweifelt rudern die Tapfern auf ihrer 

Nußschale von Insel zu Insel. Aber überall sind die Häfen schon vom Feinde 

besetzt, und kein befreundetes Schiff wagt sich mehr in das kriegerische Gebiet. 

Was nun tun? Einige der zwölf sind mit Recht mutlos geworden. Wozu nach 

Konstantinopel zurück, noch einmal den gefährlichen Weg? Hoffnung können 

sie keine bringen. Vielleicht ist die Stadt schon gefallen; jedenfalls erwartet sie, 

wenn sie zurückkehren, Gefangenschaft oder Tod. Aber - herrlich immer die 

Helden, die niemand kennt! - die Mehrzahl entscheidet dennoch für die Rück-

kehr. Ein Auftrag ist ihnen gegeben, und sie haben ihn zu erfüllen. Man hat sie 

um Botschaft gesandt, und sie müssen die Botschaft heimbringen, mag sie auch 

die bedrückendste sein. So wagt dieses winzige Schiff allein wieder den Weg 

zurück durch die Dardanellen, das Marmarameer und die feindliche Flotte. Am 

23. Mai, zwanzig Tage nach der Ausfahrt, schon hat man längst in Konstan-

tinopel das Fahrzeug verlorengegeben, schon denkt niemand mehr an Botschaft 

oder Rückkehr, da schwenken plötzlich von den Wällen ein paar Wächter die 

Fahnen, denn mit scharfen Ruderschlägen steuert ein kleines Schiff auf das 

Goldene Hörn zu, und als jetzt die Türken, durch den donnernden Jubel der 

Belagerten belehrt, erstaunend merken, daß diese Brigantine, die frecherweise 

mit türkischer Flagge durch ihre Gewässer gefahren, ein feindliches Schiff ist, 

stoßen sie mit ihren Booten von allen Seiten heran, um sie noch knapp vor dem 

schützenden Hafen abzufangen. Einen Augenblick schwingt Byzanz mit tausend 

Jubelschreien in der glücklichen Hoffnung, Europa habe sich seiner erinnert und 

jene Schiffe nur als Botschaft vorangesandt. Erst abends verbreitet sich die 

schlimme Wahrheit. Die Christenheit hat Byzanz vergessen. Die 

Eingeschlossenen sind allein, sie sind verloren, wenn sie sich nicht selber retten. 
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Die Nacht vor dem Sturm 

Nach sechs Wochen beinahe täglicher Kämpfe ist der Sultan ungeduldig 

geworden. Seine Kanonen haben an vielen Stellen die Mauern zertrümmert, aber 

alle Sturmangriffe, die er anbefohlen, sind bisher blutig abgewiesen worden. Für 

einen Feldherrn bleiben nur mehr zwei Möglichkeiten, entweder die Belagerung 

aufzugeben oder nach den zahllosen einzelnen Attacken den großen, den 

entscheidenden Ansturm anzusetzen. Mahomet beruft seine Paschas zum 

Kriegsrat, und sein leidenschaftlicher Wille siegt über alle Bedenken. Der große, 

der entscheidende Sturm wird für den 29. Mai beschlossen. Mit gewohnter 

Entschlossenheit trifft der Sultan seine Vorbereitungen. Ein Festtag wird 

angeordnet, hundertfünfzigtausend Mann, vom ersten bis zum letzten, müssen 

alle festlichen Gebräuche erfüllen, die der Islam vorschreibt, die sieben 

Waschungen und dreimal am Tag das große Gebet. Was an Pulver und 

Geschossen noch vorhanden ist, wird zu forciertem Artillerieangriff herangeholt, 

um die Stadt sturmreif zu machen, die einzelnen Truppen werden für den 

Angriff verteilt. Von früh bis nachts gönnt sich Mahomet keine Stunde Rast. 

Vom Goldenen Hörn bis zum Marmarameer, das ganze riesige Lager entlang, 

reitet er von einem Zelte zum anderen, überall die Führer persönlich ermutigend, 

die Soldaten anfeuernd. Aber als guter Psychologe weiß er, wie am besten die 

Kampflust der hundertfünfzigtausend bis zum äußersten zu entfachen ist; und so 

gibt er ein furchtbares Versprechen, das er zu seiner Ehre und Unehre auf das 

vollkommenste erfüllt hat. Dieses Versprechen rufen bei Trommeln und 

Fanfaren seine Herolde in alle Winde: »Mahomet schwört beim Namen Allahs, 

beim Namen Mohammeds und der viertausend Propheten, er schwört bei der 

Seele seines Vaters, des Sultans Murad, bei den Häuptern seiner Kinder und bei 

seinem Säbel, daß seinen Truppen nach der Erstürmung der Stadt 

unbeschränktes Recht auf drei Tage Plünderung gegeben wird. Alles, was in 

diesen Mauern ist: Hausrat und Habe, Schmuck und Juwelen, Münzen und 
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Schätze, die Männer, die Frauen, die Kinder sollen den siegreichen Soldaten 

gehören, und er selbst verzichtet auf jeglichen Teil, außer auf die Ehre, dieses 

letzte Bollwerk des oströmischen Reiches erobert zu haben. « 

Mit rasendem Jubel nehmen die Soldaten diese wilde Verkündigung auf. Wie 

ein Sturm schwillt das laute Getöse des Jubels und der rasende Allah-il-Allah-

Schrei der Tausende hinüber zur verängstigten Stadt. »Jagma, Jagma«, 

»Plünderung«, »Plünderung«! Das Wort wird zum Feldruf, es knattert mit den 

Trommeln, es braust mit Zimbeln und Fanfaren, und nachts verwandelt sich das 

Lager in ein festliches Lichtmeer. Erschauernd sehen die Belagerten von ihren 

Wällen, wie Myriaden von Lichtern und Fackeln in der Ebene und auf den 

Hügeln entbrennen und Feinde mit Trompeten, Pfeifen, Trommeln und 

Tamburinen den Sieg noch vor dem Siege feiern; es ist wie die grausam 

geräuschvolle Zeremonie heidnischer Priester vor der Opferung. Dann plötzlich 

aber um Mitternacht erlöschen auf Mahomets Befehl mit einem Schlage alle 

Lichter, brüsk endet dieses tausendstimmige, heiße Getön. Doch dieses 

plötzliche Verstummen und dieses lastende Dunkel bedrückt mit seiner 

drohenden Entschlossenheit die verstört Lauschenden noch furchtbarer als der 

frenetische Jubel des lärmenden Lichts. 

Die letzte Messe in Hagia Sophia 

Die Belagerten benötigen keine Kundschafter, keine Überläufer, um zu wissen, 

was ihnen bevorsteht. Sie wissen, der Sturm ist befohlen, und Ahnung 

ungeheurer Verpflichtung und ungeheurer Gefahr lastet wie ein gewittriges 

Gewölk über der ganzen Stadt. Sonst zerteilt in Spaltungen und religiösen Streit, 

sammelt sich die Bevölkerung in diesen letzten Stunden - immer erschafft erst 

die äußerste Not die unvergleichlichen Schauspiele irdischer Einigung. Damit 

allen gewärtig sei, was ihnen zu verteidigen obliege: der Glaube, die große 
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Vergangenheit, die gemeinsame Kultur, ordnet der Basileus eine ergreifende 

Zeremonie an. Auf seinen Befehl sammelt sich das ganze Volk, Orthodoxe und 

Katholiken, Priester und Laien, Kinder und Greise, zu einer einzigen Prozession. 

Niemand darf, niemand will zu Hause bleiben, vom Reichsten bis zum Ärmsten 

reihen sich fromm und singend alle zum »Kyrie Eleison« in den feierlichen Zug, 

der erst die Innenstadt und dann auch die äußeren Wälle durchschreitet. Aus den 

Kirchen werden die heiligen Ikonen und Reliquien geholt und vorangetragen; 

überall, wo eine Bresche in die Mauer geschlagen ist, hängt man dann eines der 

Heiligenbilder hin, damit es besser als irdische Waffen den Ansturm der 

Ungläubigen abwehren solle. Gleichzeitig versammelt Kaiser Konstantin um 

sich die Senatoren, die Edelleute und Kommandanten, um mit einer letzten 

Ansprache ihren Mut zu befeuern. Nicht kann er zwar wie Mahomet ihnen 

unermeßliche Beute versprechen. Aber die Ehre schildert er ihnen, die sie für die 

Christenheit und die ganze abendländische Welt erwerben, 'wenn sie diesen 

letzten entscheidenden Ansturm abwehren, und die Gefahr, wenn sie den 

Mordbrennern erliegen: Mahomet und Konstantin, beide wissen sie: dieser Tag 

entscheidet auf Jahrhunderte Geschichte. 

Dann beginnt die letzte Szene, eine der ergreifendsten Europas, eine 

unvergeßliche Ekstase des Unterganges. In Hagia Sophia, der damals noch 

herrlichsten Kathedrale der Welt, die seit jenem Tage der Verbrüderung der bei-

den Kirchen von den einen Gläubigen und von den anderen verlassen gewesen 

war, versammeln sich die Todgeweihten. Um den Kaiser schart sich der ganze 

Hof, die Adeligen, die griechische und die römische Priesterschaft, die 

genuesischen und venezianischen Soldaten und Matrosen, alle in Rüstung und 

Waffen: und hinter ihnen knien stumm und ehrfürchtig Tausende und aber Tau-

sende murmelnde Schatten - das gebeugte, das von Angst und Sorgen 

aufgewühlte Volk; und die Kerzen, die mühsam mit dem Dunkel der 

niederhängenden Wölbungen ringen, erleuchten diese einmütig hingebeugte 
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Masse im Gebet wie einen einzigen Leib. Es ist die Seele von Byzanz, die hier 

zu Gott betet. Der Patriarch erhebt nun mächtig und aufrufend seine Stimme, 

singend antworten ihm die Chöre, noch einmal ertönt die heilige, die ewige 

Stimme des Abendlandes, die Musik, in diesem Räume. Dann tritt einer nach 

dem anderen, der Kaiser zuerst, vor den Altar, um die Tröstung des Glaubens zu 

empfangen, bis hoch zu den Wölbungen hinauf hallt und schrillt der riesige 

Raum von der unaufhörlichen Brandung des Gebetes. Die letzte, die Totenmesse 

des oströmischen Reiches hat begonnen. Denn zum letztenmal hat der 

christliche Glaube gelebt in der Kathedrale Justinians. 

Nach dieser erschütternden Zeremonie kehrt der Kaiser nur noch einmal flüchtig 

in seinen Palast zurück, um alle seine Untergebenen und Diener um Vergebung 

für alles Unrecht zu bitten, das er jemals im Leben gegen sie begangen habe. 

Dann schwingt er sich auf das Pferd und reitet - genau wie Mahomet, sein 

großer Gegner, in der gleichen Stunde - von einem Ende bis zum anderen die 

Wälle entlang, die Soldaten anzufeuern. Schon ist die 

Nacht tief herabgesunken. Keine Stimme erhebt sich mehr, keine Waffe klirrt. 

Aber mit erregter Seele warten die Tausende innerhalb der Mauern auf den Tag 

und den Tod. 

Kerkaparta, die vergessene Tür 

Um ein Uhr morgens gibt der Sultan das Signal zum Angriff. Riesig wird die 

Standarte entrollt, und mit einem einzigen Schrei »Allah, Allah il Allah« stürzen 

sich hunderttausend Menschen mit Waffen und Leitern und Stricken und 

Enterhaken gegen die Mauern, während gleichzeitig alle Trommeln rasseln, alle 

Fanfaren tosen, Pauken, Zimbeln und Flöten ihr scharfes Getöne mit 

menschlichen Schreien und dem Donnern der Kanonen zu einem einzigen Orkan 

vereinigen. Mitleidlos werden zunächst die ungeübten Truppen, die 
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Baschibozugs, gegen die Mauern geworfen - ihre halbnackten Leiber dienen im 

Angriffsplan des Sultans gewissermaßen nur als Prellböcke, bestimmt, den 

Feind zu ermüden und zu schwächen, bevor die Kerntruppe zum entscheidenden 

Sturm eingesetzt wird. Mit hundert Leitern rennen im Dunkel die 

Vorgepeitschten heran, sie klettern die Zinnen empor, werden herabgeworfen, 

stürmen wieder hinan, immer, immer wieder, denn sie haben keinen Rückweg: 

hinter ihnen, dem bloß zur Opferung bestimmten wertlosen Menschenmaterial, 

stehen schon die Kerntruppen, die sie immer wieder vortreiben in den fast 

sicheren Tod. Noch behalten die Verteidiger die Oberhand, ihren Ma-

schenpanzern können die zahllosen Pfeile und Steine nichts anhaben. Aber ihre 

wirkliche Gefahr - und dies hat Mahomet richtig errechnet - ist die Ermüdung. 

In schweren Rüstungen fortwährend gegen die immer wieder vorpreschenden 

Leichttruppen kämpfend, ständig von einer Angriffsstelle zu der anderen 

springend, erschöpfen sie ein Gutteil ihrer Kraft in dieser aufgezwungenen 

Abwehr. Und als jetzt - schon beginnt nach zweistündigem Ringen der Morgen 

zu grauen - die zweite Sturmtruppe, die Anatolier, vorstürmen, wird der Kampf 

schon gefährlicher. Denn diese Anatolier sind disziplinierte Krieger, wohlge-

schult und gleichfalls mit Maschenpanzern gegürtet, sie sind außerdem in der 

Überzahl und völlig ausgeruht, während die Verteidiger bald die eine, bald die 

andere Stelle gegen die Einbrüche schützen müssen. Aber noch immer werden 

überall die Angreifer zurückgeworfen, und der Sultan muß seine letzten 

Reserven einsetzen, die Janitscharen, die Kerntruppe, die Elitegarde des 

ottomanischen Heeres. In eigener Person stellt er sich an die Spitze der 

zwölftausend jungen, ausgewählten Soldaten, der besten, die Europa damals 

kennt, und mit einem einzigen Schrei werfen sie sich auf die erschöpften 

Gegner. Es ist höchste Zeit, daß jetzt in der Stadt alle Glocken läuten, um die 

letzten halbwegs Kampffähigen an die Wälle zu rufen, daß man die Matrosen 

heranholt von den Schiffen, denn nun kommt der wahre Entscheidungskampf in 
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Gang. Zum Verhängnis für die Verteidiger trifft ein Steinschlag den Führer der 

Genueser Truppe, den verwegenen Condottiere Giustiniani, der schwer 

verwundet zu den Schiffen abgeschleppt wird, und sein Fall bringt die Energie 

der Verteidiger für einen Augenblick ins Wanken. Aber schon jagt der Kaiser 

selbst heran, um den drohenden Einbruch zu verhindern, noch einmal gelingt es, 

die Sturmleitern hinabzustoßen: Entschlossenheit steht gegen letzte Ent-

schlossenheit, und für einen Atemzug noch scheint Byzanz gerettet, die höchste 

Not hat wider den wildesten Angriff gesiegt. Da entscheidet ein tragischer 

Zwischenfall, eine jener geheimnisvollen Sekunden, wie sie manchmal die 

Geschichte in ihren unerforschlichen Ratschlüssen hervorbringt, mit einem 

Schlage das Schicksal von Byzanz. 

Etwas ganz Unwahrscheinliches hat sich begeben. Durch eine der vielen 

Breschen der Außenmauern sind unweit der eigentlichen Angriffsstelle ein paar 

Türken eingedrungen. Gegen die Innenmauer wagen sie sich nicht vor. Aber als 

sie so neugierig und planlos zwischen der ersten und der zweiten Stadtmauer 

herumirren, entdecken sie, daß eines der kleineren Tore des inneren Stadtwalls, 

die sogenannte Kerkaporta, durch ein unbegreifliches Versehen offen geblieben 

ist. Es ist an sich nur eine kleine Tür, in Friedenszeiten für die Fußgänger 

bestimmt, während jener Stunden, da die großen Tore noch geschlossen sind; 

gerade weil sie keine militärische Bedeutung besitzt, hat man in der allgemeinen 

Aufregung der letzten Nacht offenbar ihre Existenz vergessen. Die Janitscharen 

finden nun zu ihrem Erstaunen diese Tür inmitten des starrenden Bollwerks 

ihnen gemächlich aufgetan. Erst vermuten sie eine Kriegslist, denn zu 

unwahrscheinlich scheint ihnen das Absurdum, daß, während sonst vor jeder 

Bresche, jeder Luke, jedem Tor der Befestigung Tausende Leichen sich türmen 

und brennendes Öl und Wurfspieße niedersausen, hier sonntäglich friedlich die 

Tür, die Kerkaporta, offensteht zum Herzen der Stadt. Auf jeden Fall rufen sie 

Verstärkung heran, und völlig widerstandslos stößt ein ganzer Trupp hinein in 
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die Innenstadt, den ahnungslosen Verteidigern des Außenwalls unvermutet in 

den Rücken fallend. Ein paar Krieger gewahren die Türken hinter den eigenen 

Reihen, und verhängnisvoll erhebt sich jener Schrei, der in jeder Schlacht 

mörderischer ist als alle Kanonen, der Schrei des falschen Gerüchts: »Die Stadt 

ist genommen!« Laut und lauter jubeln die Türken ihn jetzt weiter: »Die Stadt 

ist genommen!«, und dieser Schrei zerbricht allen Widerstand. Die 

Söldnertruppen, die sich verraten glauben, verlassen ihren Posten, um sich 

rechtzeitig in den Hafen und auf die Schiffe zu retten. Vergeblich, daß 

Konstantin sich mit ein paar Getreuen den Eindringlingen entgegenwirft, er fällt, 

unerkannt erschlagen, mitten im Gewühl, und erst am nächsten Tage wird man 

in einem Leichenhaufen an den purpurnen, mit einem goldenen Adler 

geschmückten Schuhen feststellen können, daß ehrenvoll im römischen Sinne 

der letzte Kaiser Ostroms sein Leben mit seinem Reiche verloren. Ein Staubkorn 

Zufall, Kerkaporta, die vergessene Tür, hat Weltgeschichte entschieden. 

Das Kreuz stürzt nieder 

Manchmal spielt die Geschichte mit Zahlen. Denn genau tausend Jahre, 

nachdem Rom von den Vandalen so denkwürdig geplündert worden, beginnt die 

Plünderung Byzanz'. Fürchterlich, seinen Eiden getreu, hält Mahomet, der 

Sieger, sein Wort. Wahllos überläßt er nach dem ersten Massaker seinen 

Kriegern Häuser und Paläste, Kirchen und Klöster, Männer, Frauen und Kinder 

zur Beute, und wie Höllenteufel jagen die Tausende durch die Gassen, um einer 

dem anderen zuvorzukommen. Der erste Sturm geht gegen die Kirchen, dort 

glühen die goldenen Gefäße, dort funkeln Juwelen, aber wo sie in ein Haus 

einbrechen, hissen sie gleich ihre Banner davor, damit die Nächstgekommenen 

wissen, hier sei die Beute schon mit Beschlag belegt; und diese Beute besteht 

nicht nur in Edelsteinen, Stoffen und Geld und tragbarer Habe, auch die Frauen 
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sind Ware für die Serails, die Männer und Kinder für den Sklavenmarkt. In 

ganzen Rudeln werden die Unglückseligen, die sich in die Kirchen geflüchtet 

haben, hinausgepeitscht, die alten Leute als unbrauchbare Esser und 

unverkäuflicher Ballast ermordet, die jungen, wie Vieh zusammengebunden, 

weggeschleppt, und gleichzeitig mit dem Raub wütet die sinnlose Zerstörung. 

Was die Kreuzfahrer bei ihrer vielleicht ebenso fürchterlichen Plünderung an 

wertvollen Reliquien und Kunstwerken noch übriggelassen, wird von den 

rasenden Siegern zerschlagen, zerfetzt, zertrennt, die kostbaren Bilder werden 

vernichtet, die herrlichsten Statuen zerhämmert, die Bücher, in denen die 

Weisheit von Jahrhunderten, der unsterbliche Reichtum des griechischen 

Denkens und Dichtens bewahrt sein sollte für alle Ewigkeit, verbrannt oder 

achtlos weggeworfen. Nie wird die Menschheit zur Gänze wissen, was für 

Unheil in jener Schicksalsstunde durch die offene Kerkaporta eingebrochen ist 

und wieviel bei den Plünderungen Roms, Alexandriens und Byzanz' der gei-

stigen Welt verlorenging. 

Erst am Nachmittag des großen Sieges, da die Schlächterei schon beendet ist, 

zieht Mahomet in die eroberte Stadt ein. Stolz und ernst reitet er auf seinem 

prächtigen Roß vorbei an den wilden Szenen der Plünderung, ohne den Blick zu 

wenden, getreu bleibt er seinem Wort, den Soldaten, die ihm den Sieg 

gewonnen, ihr fürchterliches Geschäft nicht zu stören. Sein erster Weg aber gilt 

nicht dem Gewinn, denn er hat alles gewonnen, stolz reitet er hin zur 

Kathedrale, dem strahlenden Haupt von Byzanz. Mehr als fünfzig Tage hat er 

von seinen Zelten zu der schimmernd unerreichbaren Kuppel dieser Hagia 

Sophia sehnsüchtig hingeblickt; nun darf er als Sieger ihre bronzene Tür 

durchschreiten. Aber noch einmal bezähmt Mahomet seine Ungeduld: erst will 

er Allah danken, ehe er ihm für ewige Zeiten diese Kirche weiht. Demütig steigt 

der Sultan vom Pferde und beugt das Haupt tief auf den Boden zum Gebet. 

Dann nimmt er eine Handvoll Erde und streut sie aufsein Haupt, um sich zu 
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erinnern, daß er selbst ein Sterblicher sei und seines Triumphes sich nicht 

überheben möge. Und nun erst, nachdem er Gott seine Demut gezeigt, richtet 

der Sultan sich hoch auf und betritt, der erste Diener Allahs, die Kathedrale 

Justinians, die Kirche der heiligen Weisheit, die Kirche Hagia Sophia. 

Neugierig und ergriffen betrachtet der Sultan das herrliche Haus, die hohen 

Wölbungen, schimmernd in Marmor und Mosaiken, die zarten Bögen, die aus 

Dämmerung sich zum Licht aufheben; nicht ihm, sondern seinem Gotte, fühlt er, 

gehört dieser erhabenste Palast des Gebets. Sofort läßt er einen Imam holen, der 

die Kanzel besteigt und von dort das mohammedanische Bekenntnis verkündet, 

während der Padischah, das Antlitz gegen Mekka gewendet, das erste Gebet zu 

Allah, dem Herrscher der Welten, in diesem christlichen Dome spricht. Am 

nächsten Tage schon erhalten die Werkleute den Auftrag, alle Zeichen des 

früheren Glaubens zu entfernen; weggerissen werden die Altäre, übertüncht die 

frommen Mosaiken, und das hocherhobene Kreuz von Hagia Sophia, das 

tausend Jahre seine Arme entbreitet, um alles Leid der Erde zu umfassen, stürzt 

dumpf polternd zu Boden. 

Laut hallt der steinerne Ton durch die Kirche und weit über sie hinaus. Denn 

von diesem Sturze erbebt das ganze Abendland. Schreckhaft hallt die Nachricht 

wider in Rom, in Genua, in Venedig, wie ein warnender Donner rollt sie nach 

Frankreich, nach Deutschland hinüber, und schauernd erkennt Europa, daß dank 

seiner dumpfen Gleichgültigkeit durch die verhängnisvolle, vergessene Tür, die 

Kerkaporta, eine schicksalhaft zerstörende Gewalt hereingebrochen ist, die 

jahrhundertelang seine Kräfte binden und lahmen wird. Aber in der Geschichte 

wie im menschlichen Leben bringt Bedauern einen verlorenen Augenblick nicht 

mehr wieder, und tausend Jahre kaufen nicht zurück, was eine einzige Stunde 

versäumt. 
 



 

– 59 – slutzz 

3 Georg Friedrich Händels Auferstehung 

21. August 1741 
 

 

Der Diener Georg Friedrich Händels saß am Nachmittag des 13. April 1737, auf 

das sonderbarste beschäftigt, vor dem Parterrefenster des Hauses in Brookstreet. 

Er hatte ärgerlich bemerkt, daß sein Tabakvorrat ausgegangen war, und 

eigentlich hätte er nur zwei Straßen weit zu laufen gehabt, um sich in der Bude 

seiner Freundin Dolly frischen Knaster zu besorgen, aber er wagte sich nicht 

vom Hause aus Furcht vor seinem jähzornigen Herrn und Meister. Georg 

Friedrich Händel war in vollsaftiger Wut aus der Probe nach Hause gekommen, 

prallrot das Gesicht von aufwallendem Blut und dick die Adersträhnen an den 

Schläfen, mit einem Knall hatte er die Haustür zugeworfen und wanderte jetzt, 

der Diener konnte es hören, so heftig im ersten Stock auf und ab, daß die Decke 

bebte: es war nicht ratsam, an solchen Zorn tagen lässig im Dienste zu sein. 

So suchte der Diener ablenkende Beschäftigung für seine Langeweile, indem er 

statt schöngekringelten blauen Rauches aus seiner kurzen Tonpfeife 

Seifenblasen aufsteigen ließ. Er hatte sich einen kleinen Napf mit Seifenschaum 

zurechtgemacht und vergnügte sich, aus dem Fenster die bunten farbigen Blasen 

auf die Straße zu jagen. Die Vorübergehenden blieben stehen, zerstäubten im 

Spaß mit dem Stock eine und die andere der farbigen Kugeln, sie lachten und 

winkten, aber sie wunderten sich nicht. Denn von diesem Hause in Brookstreet 

konnte man alles erwarten; hier dröhnte plötzlich nachts das Cembalo, hier hörte 

man Sängerinnen heulen und schluchzen, wenn sie der cholerische Deutsche in 

seinem Berserkerzorn bedrohte, weil sie um einen Achtelton zu hoch oder zu 

tief gesungen. Für die Nachbarn von Grosvenorsquare galt Brookstreet 25 seit 

langem als Narrenhaus. 

Der Diener blies still und beharrlich seine bunten Blasen. Nach einiger Zeit hatte 

sich seine Geschicklichkeit schon sichtbar gemehrt, immer größer und 
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dünnhäutiger wurden die marmorierten Kugeln, immer höher und leichter 

schwebten sie empor, und eine sogar über den niederen First des 

gegenüberliegenden Hauses. Da, plötzlich schrak er auf, denn das ganze Haus 

erbebte von einem dumpfen Schlag. Die Gläser klirrten, die Gardinen 

schwankten; etwas Massiges und Schweres mußte im obern Stockwerk 

hingeschmettert haben. Und schon sprang der Diener auf und in einem Rand die 

Stufen empor zu dem Arbeitszimmer. 

Der Sessel war leer, auf dem der Meister bei der Arbeit saß, das Zimmer war 

leer, und schon wollte der Diener weitereilen in den Schlafraum, da entdeckte er 

Händel, regungslos auf dem Boden liegend, die Augen starr offen, und jetzt, als 

der Diener im ersten Schreck stillestand, hörte er ein dumpfes, schweres 

Röcheln. Der starke Mann lag auf dem Rücken und stöhnte, oder vielmehr: es 

stöhnte aus ihm mit kurzen, immer schwächeren Stößen. 

Er stirbt, dachte der erschrockene Diener und kniete rasch hin, dem 

Halbohnmächtigen zu helfen. Er versuchte ihn aufzuheben, ihn hinzutragen bis 

zu dem Sofa, aber der Leib des riesigen Mannes war zu lastend, zu schwer. So 

riß er ihm nur das engende Halstuch ab, und sofort verstummte das Röcheln. 

Aber da kam schon vom unteren Stockwerk Christof Schmidt, der Famulus, der 

Helfer des Meisters, der eben sich eingefunden hatte, um einige Arien 

auszukopieren; auch ihn hatte der dumpfe Fall aufgeschreckt. Zu zweit hoben 

sie jetzt den schweren Mann auf- die Arme fielen schlaff herab wie die eines 

Toten - und betteten ihn hin, das Haupt erhoben. »Kleide ihn aus«, herrschte 

Schmidt den Diener an, »ich laufe nach dem Arzt. Und spreng ihn an mit 

Wasser, bis er erwacht. « 

Christof Schmidt lief ohne Rock, er ließ sich keine Zeit, durch Brookstreet 

gegen Bondstreet, allen Kutschen winkend, die gravitätischen Trotts 

vorübertrabten, ohne dem hemdärmeligen, keuchenden, dicken Marin die ge-

ringste Beachtung zu schenken. Endlich hielt eine an, der Kutscher des Lord 



 

– 61 – slutzz 

Chandos hatte Schmidt erkannt, der alle Etikette vergaß und den Wagenschlag 

aufriß. »Händel stirbt!« rief er dem Herzog zu, den er als großen Musikfreund 

und den besten Gönner seines geliebten Meisters kannte. »Ich muß zu einem 

Arzt. « Sofort lud ihn der Herzog in den Wagen, die Pferde schmeckten scharf 

die Peitsche, und so holten sie Doktor Jenkins aus einer Stube in Fleetstreet, wo 

er eben mit einer Harnprobe dringlich beschäftigt war. In seinem leichten 

Hansomcab fuhr er sogleich mit Schmidt in die Brookstreet. »Der viele Ärger 

hat es verschuldet«, klagte der Famulus verzweifelt, während der Wagen rollte, 

»sie haben ihn zu Tode gequält, diese verfluchten Sänger und Kastraten, die 

Schmierer und Kritikaster, das ganze eklige Gewürm. Vier Opern hat er 

geschrieben in diesem Jahr, um das Theater zu retten, aber die anderen stecken 

sich hinter die Weiber und den Hof, und vor allem macht der Italiener sie alle 

toll, dieser verfluchte Kastrat, dieser zuckige Brüllaffe. Au, was haben sie 

unserem guten Händel angetan! Seine ganzen Ersparnisse hat er eingesetzt, 

zehntausend Pfund, und nun quälen sie ihn mit Schuldscheinen und hetzen ihn 

zu Tode. Nie hat ein Mann so Herrliches geleistet, nie so ganz sich hingegeben, 

aber das muß auch einen Riesen zerbrechen. Oh, welch ein Mann! Welch ein 

Genius!« Doktor Jenkins, kühl und schweigsam, hörte zu. Ehe sie das Haus 

betraten, tat er noch einen Zug und klopfte die Asche aus der Pfeife. »Wie alt ist 

er?« 

»Zweiundfünfzig Jahre«, antwortete Schmidt. 

»Schlimmes Alter. Er hat geschuftet wie ein Stier. Aber er ist auch stark wie ein 

Stier. Nun, man wird sehen, was man tun kann. « 

Der Diener hielt die Schüssel hin, Christof Schmidt hob Händel den Arm, jetzt 

schlug der Arzt die Ader an. Ein Blutstoß spritzte auf, hellrotes, heißes Blut, und 

im nächsten Augenblick stieß sich ein Seufzer der Erleichterung aus der 

verbissenen Lippe. Händel atmete tief und öffnete die Augen. Sie waren noch 

müd, fremd und unbewußt. Der Glanz in ihnen war erloschen. 
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Der Arzt verband den Arm. Es war nicht mehr viel zu tun. Schon wollte er 

aufstehen, da merkte er, daß Händels Lippen sich regten. Er näherte sich. Ganz 

leise, es war wie ein Atem bloß, röchelte Händel: »Vorbei..., vorbei mit mir..., 

keine Kraft..., ich will nicht leben ohne Kraft... « Dr. Jenkins beugte sich tiefer 

über ihn. Er merkte, daß ein Auge, das rechte, starr sah und das andere belebt. 

Versuchsweise hob er den rechten Arm. Er fiel wie tot zurück. Dann hob er den 

linken. Der linke blieb in der neuen Lage. Jetzt wußte Dr. Jenkins genug. 

Als er das Zimmer verlassen hatte, folgte Schmidt ihm zur Treppe nach, 

ängstlich, verstört. »Was ist es?« 

»Apoplexia. Die rechte Seite ist gelähmt. « 

»Und wird« - Schmidt stockte das Wort - »wird er genesen?« 

Dr. Jenkins nahm umständlich eine Prise Schnupftabak. Er liebte derlei Fragen 

nicht. 

»Vielleicht. Alles ist möglich. « 

»Und wird er gelähmt bleiben?« 

»Wahrscheinlich, wenn kein Wunder geschieht. « 

Aber Schmidt, dem Meister verschworen mit jeder Ader seines Leibes, ließ 

nicht ab. 

»Und wird er, wird er wenigstens wieder arbeiten können? Er kann nicht leben, 

ohne zu schaffen. « 

Dr. Jenkins stand schon an der Treppe. 

»Das nie mehr«, sagte er sehr leise. »Vielleicht können wir den Mann erhalten. 

Den Musikus haben wir verloren. Der Schlag ging bis ins Hirn. « 

Schmidt starrte ihn an. Eine so ungeheure Verzweiflung war in seinem Blick, 

daß der Arzt sich betroffen fühlte. »Wiegesagt«, wiederholteer, »wenn kein 

Wunder geschieht. Ich habe freilich noch keines gesehen. « 

Vier Monate lebt Georg Friedrich Händel ohne Kraft, und die Kraft war sein 

Leben. Die rechte Hälfte seines Leibes blieb tot. Er konnte nicht gehen, er 
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konnte nicht schreiben, nicht mit seiner Rechten eine einzige Taste zum Klingen 

bringen. Er konnte nicht sprechen, schief hing ihm die Lippe von dem 

furchtbaren Riß^ der durch seinen Leib gegangen, nur lallend und verdumpft 

quoll ihm das Wort aus dem Munde. Wenn Freunde Musik für ihn machten, floß 

ein wenig Licht in sein Auge, dann regte sich der schwere ungebärdige Körper 

wie ein Kranker im Traum, er wollte mit in den Rhythmus, aber es war ein Frost 

in den Gliedern, eine grausige Starre, die Sehnen, die Muskeln gehorchten ihm 

nicht mehr; der einst riesige Mann fühlte sich hilflos eingemauert in ein 

unsichtbares Grab. Sobald die Musik zu Ende war, fielen ihm die Lider schwer 

zu, und er lag wieder wie eine Leiche. Schließlich riet der Arzt aus Verlegenheit 

- der Meister war offensichtlich unheilbar -, man solle den Kranken in die 

heißen Bäder von Aachen senden, vielleicht brächten sie ein wenig Besserung. 

Aber unter der starren Hülle, ähnlich jenen geheimnisvollen heißen Gewässern 

unterhalb der Erde, lebte eine unerfaßliche Kraft: der Wille Händels, die Urkraft 

seines Wesens, sie war nicht berührt worden von dem vernichtenden Schlage, 

sie -wollte das Unsterbliche noch nicht 

untergehen lassen in dem sterblichen Leib. Noch hatte der riesige Mann sich 

nicht besiegt gegeben, noch wollte er, noch wollte er leben, wollte er schaffen, 

und dieser Wille schuf das Wunder gegen das Gesetz der Natur. In Aachen 

warnten die Ärzte ihn dringend, länger als drei Stunden in dem heißen Wasser 

zu bleiben, sein Herz würde es nicht überdauern, es könnte ihn töten. Aber der 

Wille wagte den Tod um des Lebens und um seiner wildesten Lust willen: des 

Gesundens. Neun Stunden blieb Händel täglich zum Schrecken der Ärzte in dem 

heißen Bade, und mit dem Willen wuchs ihm die Kraft. Nach einer Woche 

konnte er sich schon wieder hinschleppen, nach einer zweiten den Arm 

bewegen, und, ungeheurer Sieg des Willens und der Zuversicht, noch einmal riß 

er sich los aus der lähmenden Umstrickung des Todes, um das Leben zu 

umfassen, heißer, glühender als je zuvor mit jener unsäglichen Beglückung, die 
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nur der Genesende kennt. 

Am letzten Tage, völlig Herr seines Leibes, da er abreisen sollte von Aachen, 

machte Händel halt vor der Kirche. Nie war er sonderlich fromm gewesen, aber 

nun, da er im gnädig wiedergegebenen freien Gang zum Emporium 

hinaufschritt, wo die Orgel stand, fühlte er sich vom Unermeßlichen bewegt. Er 

rührte mit der Linken versuchend die Tasten. Es klang, es klang hell und rein 

durch den wartenden Raum. Nun versuchte sich zögernd die Rechte, die lange 

verschlossen und erstarrt gewesen. Und siehe, auch unter ihr sprang wie silberne 

Quelle der Klang empor. Allmählich begann er zu spielen, zu phantasieren, und 

es riß ihn mit in das große Strömen. Wunderbar türmten und bauten sich ins 

Unsichtbare die klingenden Quadern, herrlich wieder stiegen und stiegen die 

luftigen Gebäude seines Genius schattenlos empor, wesenlose Helle, tönendes 

Licht. Unten lauschten namenlos die Nonnen und die Frommen. So hatten sie 

niemals einen Irdischen spielen gehört. Und Händel, das Haupt demütig geneigt, 

spielte und spielte. Er hatte wieder seine Sprache gefunden, mit der er redete zu 

Gott, zur Ewigkeit und zu den Menschen. Er konnte wieder musizieren, er 

konnte wieder schaffen. Nun erst fühlte er sich genesen. 

»Aus dem Hades bin ich zurückgekehrt«, sagte stolz, die breite Brust 

aufgespannt, die mächtigen Arme ausreckend, Georg Friedrich Händel zu dem 

Londoner Arzt, der nicht umhinkonnte, das medizinische Wunder zu bestaunen. 

Und mit voller Kraft, mit seiner berserkerischen Arbeitswut warf sich 

unverzüglich und mit verdoppelter Gier der Genesende wieder ins Werk. Die 

alte Kampflust war neuerdings über den Dreiundfünfzigjährigen gekommen. 

Eine Oper schreibt er - herrlich gehorcht ihm die gesundete Hand -, eine zweite, 

eine dritte, die großen Oratorien »Saul« und »Israel in Ägypten« und das »Alle-

gro e Pensieroso«; wie aus einer lange gestauten Quelle schwillt unerschöpflich 

die schöpferische Lust empor. Aber die Zeit ist wider ihn. Der Tod der Königin 

unterbricht die Aufführungen, dann beginnt der spanische Krieg, auf den 
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öffentlichen Plätzen sammelt sich täglich schreiend und singend die Menge, 

doch das Theater bleibt leer, und die Schulden türmen sich. Dann kommt der 

harte Winter. Solche Kälte fällt über London, daß die Themse gefriert und mit 

klirrenden Schellen die Schlitten über die spiegelnde Fläche fahren; geschlossen 

stehen während dieser schlimmen Zeit alle Säle, denn keine Engelsmusik trotzte 

solch grausamem Frost in den Räumen. Dann erkranken die Sänger, eine 

Vorstellung nach der anderen muß abgesagt werden; immer schlimmer wird 

Händels mißliche Lage. Die Gläubiger drängen, die Kritiker höhnen, das 

Publikum bleibt gleichgültig und stumm; allmählich bricht dem verzweifelt 

Ringenden der Mut. Eine Benefizvorstellung hat ihn gerade noch vor dem 

Schuldturm gerettet, aber welche Schande, als Bettelnder sich das Leben zu 

erkaufen! Immer mehr schließt Händel sich ab, immer düsterer wird sein Sinn. 

War es nicht besser, da die eine Seite des Leibes gelähmt war, als nun die ganze 

Seele? Schon im Jahre 1740 fühlt sich Händel neuerdings als besiegter, 

geschlagener Mann, Schlacke und Asche seines einstigen Ruhmes. Mühsam 

rafft er noch aus früheren Werken Stücke zusammen, ab und zu schafft er noch 

kleinere Taten. Aber versiegt ist das große Strömen, dahin die Urkraft in dem 

wieder gesunden Leib; zum erstenmal fühlt er sich müde, der riesige Mann, zum 

erstenmal besiegt der herrliche Kämpfer, zum erstenmal den heiligen Strom der 

Schaffenslust in sich stocken und versiegen, der schöpferisch seit fünfunddreißig 

Jahren eine Welt überströmt. Noch einmal ist es zu Ende, noch einmal. Und er 

weiß oder meint es zu wissen, der ganz Verzweifelte: zu Ende für immerdar. 

Wozu, seufzt er auf, hat Gott mich auferstehen lassen aus meiner Krankheit, 

wenn die Menschen mich wieder begraben? Besser, ich wäre gestorben, statt, 

ein Schatten meiner selbst, im Kalten, im Leeren dieser Welt dahinzuschleichen. 

Und im Zorn murmelt er manchmal das Wort dessen, der am Kreuze hing: 

»Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?« 

Ein verlorener, ein verzweifelter Mann, müde seiner selbst, ungläubig an seine 



 

– 66 – slutzz 

Kraft, ungläubig vielleicht auch an Gott, irrt Händel in jenen Monaten abends in 

London herum. Erst spät wagt er sich aus dem Haus, denn bei Tag warten die 

Gläubiger mit den Schuldzetteln vor der Tür, ihn zu fassen, und auf der Straße 

widern ihn die Blicke, die gleichgültigen und verächtlichen, der Menschen. 

Manchmal überlegt er, ob er nicht flüchten solle nach Irland hinüber, wo man 

noch an seinen Ruhm glaubt - ach, sie ahnen nicht, wie zerbrochen die Kraft ist 

in seinem Leibe -, oder nach Deutschland, nach Italien; vielleicht, daß dort noch 

einmal der innere Frost auftaut, daß noch einmal, von süßem Südwind berührt, 

die Melodie aufbricht aus dein verwüsteten Felsland der Seele. Nein, er erträgt 

es nicht, dies eine, nicht schaffen, nicht wirken zu können, er erträgt es nicht, 

Georg Friedrich Händel, besiegt zu sein. Manchmal bleibt er stehen vor einer 

Kirche. Aber er weiß, Worte geben ihm keinen Trost. Manchmal sitzt er in einer 

Schenke; aber wer den hohen Rausch, den seligen und reinen des Schaffens, 

gekannt, den ekelt der Fusel des gebrannten Wassers. Und manchmal starrt er 

von der Brücke der Themse nieder in das nachtschwarze, stumme Strömen, ob 

es nicht besser wäre, mit einem entschlossenen Ruck alles von sich zu werfen! 

Nur die Last dieser Leere nicht mehr tragen, nur nicht das Einsamkeitsgrauen, 

von Gott und den Menschen verlassen zu sein. 

Wiederum war er so nächtens herumgeirrt. Es war ein glühendheißer Tag 

gewesen, dieser 21. August 1741, wie geschmolzenes Metall hatte dunstig und 

schwül der Himmel über London gelegen; erst nachts war Händel fortgegangen, 

im Green Park ein wenig Luft zu atmen. Dort, im unergründlichen Schatten der 

Bäume, wo niemand ihn sehen, niemand ihn quälen konnte, hatte er müde geses-

sen, denn wie eine Krankheit lastete nun diese Müdigkeit auf ihm, Müdigkeit zu 

reden, zu schreiben, zu spielen, zu denken, Müdigkeit zu fühlen, Müdigkeit zu 

leben. Denn wozu und für wen? Wie ein Trunkener war er dann die Straße 

heimgegangen, Fall Mall entlang und Sankt Jamesstreet, nur von dem einzigen 

süchtigen Gedanken bewegt: schlafen, schlafen, nichts mehr wissen, nur aus-
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ruhen, ruhen, und am besten für immer. Im Hause Brookstreet war niemand 

mehr wach. Langsam - ach, wie müde er doch geworden war, wie müde sie ihn 

gehetzt hatten, die Menschen! - klomm er die Stiege empor, bei jedem der 

schweren Schritte knirschte das Holz. Endlich war er im Zimmer. Er schlug das 

Feuerzeug an und entflammte die Kerze an dem Schreibpult: ohne zu denken tat 

er es, mechanisch, wie er es Jahre getan, um sich an die Arbeit zu setzen. Denn 

damals - ein wehmütiger Seufzer brach unwillkürlich ihm über die Lippe - holte 

er von jedem Spaziergang eine Melodie, ein Thema heim, immer zeichnete er es 

dann hastig auf, um das Erdachte nicht an den Schlaf zu verlieren. Jetzt aber war 

der Tisch leer. Kein Notenblatt lag dort. Das heilige Mühlrad stand still im 

erfrorenen Strome. Es gab nichts zu beginnen, nichts zu beenden. Der Tisch lag 

leer. 

Doch nein: nicht leer! Leuchtete dort nicht im hellen Viereck etwas Papierenes 

und Weißes? Händel griff hin. Es war ein Paket, und er fühlte Geschriebenes 

darin. Rasch brach er das Siegel auf. Ein Brief lag zuoberst, ein Brief von 

Jennens, dem Dichter, der ihm den Text zu »Saul« und »Israel in Ägypten« 

geschrieben. Er sende ihm, schrieb er, eine neue Dichtung und hoffe, der hohe 

Genius der Musik, phoenix musicae, werde sich gnädigst seiner armen Worte 

erbarmen und sie auf seinen Flügeln dahintragen durch den Äther der 

Unsterblichkeit. 

Händel fuhr auf, wie von etwas Widrigem berührt. Wollte dieser Jennens ihn 

noch höhnen, ihn, den Abgestorbenen, den Erlahmten? Mit einem Riß zerfetzte 

er den Brief, warf ihn zerknüllt zu Boden und stapfte darauf. »Schuft! Schurke!« 

brüllte er; in seine tiefste, brennendste Wunde hatte dieser Ungeschickte 

gestoßen und sie aufgerissen bis zur Galle, bis in die bitterste Bitternis seiner 

Seele. Zornig blies er dann das Licht aus, tappte verworren in sein Schlafgemach 

und warf sich hin auf die Lagerstatt: Tränen brachen ihm plötzlich aus den 

Augen, und der ganze Leib zitterte in der Wut seiner Ohnmacht. Wehe dieser 
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Welt, in welcher der Beraubte noch immer gehöhnt wird und der Leidende 

gequält! Warum ihn noch anrufen, da ihm das Herz schon erstarrt war und die 

Kraft genommen, warum ihn noch fordern zu einem Werke, da ihm die Seele 

lahm geworden und die Sinne ohne Kraft? Nur schlafen jetzt, dumpf wie ein 

Tier, nur vergessen, nur nicht mehr sein! Schwer lag er auf seinem Lager, der 

verstörte, verlorene Mann. 

Aber er konnte nicht schlafen. Eine Unruhe war in ihm, aufgewühlt vom Zorn 

wie das Meer vom Sturm, eine böse und geheimnisvolle Unruhe. Er warf sich 

von der Linken zur Rechten und von der Rechten wieder zur Linken und ward 

immer wacher und wacher. Ob er nicht doch aufstehen sollte und die Textworte 

prüfen? Aber nein, was vermöchte noch das Wort über ihn, den Erstorbenen! 

Nein, es gab keinen Trost mehr für ihn, den Gott in die Tiefe fallen gelassen, 

den er abgeschieden vom heiligen Strome des Lebens! Und doch, immer pochte 

noch eine Kraft in ihm, geheimnisvoll neugierig, die ihn drängte, und seine 

Ohnmacht konnte ihr nicht wehren. Händel stand auf, ging in das Zimmer 

zurück und schlug nochmals das Licht an mit vor Erregung zitternden Händen. 

Hatte ihn nicht schon einmal ein Wunder aufgehoben aus der Lähmung des 

Leibes? Vielleicht wußte Gott auch der Seele Heilkraft und Trost. Händel schob 

die Leuchte heran an die beschriebenen Blätter. »The Messiah!« stand auf der 

ersten Seite. Ach, wieder ein Oratorio! Die letzten hatten versagt. Aber unruhig, 

wie er war, schlug er das Titelblatt um und begann. 

Beim ersten Wort fuhr er auf. »Comfort ye«, so begann der geschriebene Text. 

»Sei getrost!« - wie ein Zauber war es, dieses Wort - nein, nicht Wort: Antwort 

war es, göttlich gegeben, Engelsrufaus verhangenen Himmeln in sein 

verzagendes Herz. »Comfort ye« - wie dies klang, wie es aufrüttelte innen die 

verschüchterte Seele, schaffendes, erschaffendes Wort. Und schon, kaum 

gelesen, kaum durchfühlt, hörte Händel es als Musik, in Tönen schwebend, 

rufend, rauschend, singend. O Glück, die Pforten waren aufgetan, er fühlte, er 
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hörte wieder in Musik! 

Die Hände bebten ihm, wie er nun Blatt um Blatt wandte. Ja, er war aufgerufen, 

angerufen, jedes Wort griff in ihn ein mit unwiderstehlicher Macht. »Thus saith 

the Lord« (»So spricht der Herr!«), war dies nicht ihm gesagt, und ihm allein, 

war dies nicht dieselbe Hand, die ihn zu Boden geschlagen, die ihn nun selig 

aufhob von der Erde? »And he shall purify« (»Er wird dich reinigen«) -ja, dies 

war ihm geschehen; weggefegt war mit einemmal die Düsternis aus dem 

Herzen, Helle war eingebrochen und die kristallische Reinheit des tönenden 

Lichtes. Wer anders hatte solche aufhebende Wortgewalt diesem armen Jennens, 

diesem Dichterling in Gopsall, in die Feder gedrängt, wenn nicht Er, der einzig 

seine Not kannte? »That they may offer unto the Lord« (»Daß sie Opfer dar-

brächten dem Herrn«) -ja, eine Opferflamme entzünden aus dem lodernden 

Herzen, daß sie aufschlage bis in den Himmel, Antwort geben, Antwort auf 

diesen herrlichen Ruf. Ihm war es gesagt, nur ihm allein, dieses »Ruf aus dein 

Wort mit Macht« - oh, ausrufen dies, ausrufen mit der Gewalt der dröhnenden 

Posaunen, des brausenden Chors, mit dem Donner der Orgel, daß noch einmal 

wie am ersten Tag das Wort, der heilige Logos, die Menschen erwecke, sie alle, 

die ändern, die noch verzweifelt im Dunkel gingen, denn wahrlich »Behold, 

darkness shall cover the earth«, noch deckt Dunkel die Erde, noch wissen sie 

nicht um die Seligkeit der Erlösung, die ihm in dieser Stunde geschehen. Und 

kaum gelesen, schon brauste er ihm auf, vollgeformt, der Dankruf »Wonderful, 

counsellor, the mighty God« - ja, so ihn preisen, den Wundervollen, der Rat 

wußte und Tat, ihn, der den Frieden gab dem verstörten Herzen! »Denn der 

Engel des Herrn trat zu ihnen« -ja, mit silberner Schwinge war er niedergefahren 

in den Raum und hatte ihn angerührt und erlöst. Wie da nicht danken, wie nicht 

aufjauchzen und jubeln mit tausend Stimmen in der einen und eigenen, wie nicht 

singen und lobpreisen: »Glory to God!« 

Händel beugte sein Haupt über die Blätter wie unter großem Sturm. Alle 
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Müdigkeit war dahin. So hatte er nie seine Kraft gefühlt, noch nie sich ähnlich 

durchströmt empfunden von aller Lust des Schöpfertums. Und immer wieder 

wie Güsse von warmem, lösendem Licht strömten die Worte über ihn, jedes in 

sein Herz gezielt, beschwörend, befreiend! »Rejoice« (»Freue dich«) - wie 

dieser Chorgesang herrlich aufriß, unwillkürlich hob er das Haupt, und die Arme 

spannten sich weit. »Er ist der wahre Helfer« -ja, dies wollte er bezeugen, wie 

nie es ein Irdischer getan, aufheben wollte er sein Zeugnis wie eine leuchtende 

Tafel über die Welt. Nur der viel gelitten, weiß um die Freude, nur der Geprüfte 

ahnt die letzte Güte der Begnadigung, sein ist es, vor den Menschen zu zeugen 

von der Auferstehung um des erlebten Todes willen. Als Händel die Worte las: 

»He was despised« (»Er ward verachtet«), da kam schweres Erinnern, in 

dunklen, drückenden Klang verwandelt, zurück. Schon hatten sie ihn besiegt 

gemeint, schon ihn lebendigen Leibes begraben, mit Spott ihn verfolgt - »And 

they that see him, laugh« -sie hatten gelacht, da sie ihn sahen. »Und da war 

keiner, der Trost dem Dulder gab. « Niemand hatte ihm geholfen, niemand ihn 

getröstet in seiner Ohnmacht, aber, wunderbare Kraft, »He trusted in God«, er 

vertraute Gott, und siehe, er ließ ihn nicht im Grabe ruhen - »But thou didst not 

leave his soul in hell«. Nein, nicht im Grabe seiner Verzweiflung, nicht in der 

Hölle seiner Ohnmacht, einem Gebundenen, einem Entschwundenen, hatte ihm 

Gott die Seele gelassen, nein, aufgerufen noch einmal hatte er ihn, daß er die 

Botschaft der Freude zu den Menschen trage. »Lift up your heads« (»Aufhebt 

eure Häupter«) - wie das tönend nun aus ihm drang, großer Befehl der 

Verkündigung! Und plötzlich erschauerte er, denn da stand, von des armen 

Jennens Hand geschrieben: »The Lord gave the word. « 

Der Atem stockte ihm. Hier war Wahrheit gesagt durch einen zufälligen 

Menschenmund: der Herr hatte ihm das Wort gesandt, von oben war es an ihn 

ergangen. »The Lord gave the word«: von ihm kam das Wort, von ihm kam der 

Klang, von ihm die Gnade! Zu ihm zurück muß es gehen, zu ihm aufgehoben 
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werden von der Flut des Herzens, ihm lobzusingen war jedes Schaffenden Lust 

und Pflicht. Oh, es fassen und halten und heben und schwingen, das Wort, es 

dehnen und spannen, daß es weit werde wie die Welt, daß es allen Jubel des 

Daseins umfasse, daß es groß werde wie Gott, der es gegeben, oh, das Wort, das 

sterbliche und vergängliche, durch Schönheit und unendliche Inbrunst zurück 

verwandeln in Ewigkeit! Und siehe: da war es ja hingeschrieben, da klang es, 

das Wort, unendlich wiederholbar, verwandelbar, da war es: »Halleluja! 

Halleluja! Halleluja!« Ja, alle Stimmen dieser Erde darin zusammenfassen, die 

hellen und die dunklen, die beharrende des Mannes, die nachgiebige der Frau, 

sie füllen und steigern und wandeln, sie binden und lösen im rhythmischen 

Chore, sie aufsteigen lassen und niedersteigen die Jakobsleiter der Töne, sie 

schwichtigen mit dem süßen Strich der Geigen, sie anfeuern mit dem scharfen 

Stoß der Fanfaren, sie brausen lassen im Donner der Orgel: Halleluja! Halleluja! 

Halleluja! - aus diesem Wort, aus diesem Dank einen Jubel schaffen, der von 

dieser Erde zurückdröhnte bis zum Schöpfer des Alls! 

Tränen dunkelten Händel das Auge, so ungeheuer drängte die Inbrunst in ihm. 

Noch waren Blätter zu lesen, der dritte Teil des Oratoriums. Aber nach diesem 

»Halleluja, Halleluja« vermochte er nicht mehr weiter. Vokalisch füllte ihn 

dieses Jauchzen innen an, es dehnte und spannte, es schmerzte schon wie 

flüssiges Feuer, das strömen wollte, entströmen. Oh, wie es engte und drängte, 

denn es wollte aus ihm, wollte auf und in den Himmel zurück. Hastig griff 

Händel zur Feder und zeichnete Noten auf, mit magischer Eile formte sich 

Zeichen auf Zeichen. Er konnte nicht innehalten, wie ein Schiff, die Segel vom 

Sturm gefaßt, riß es ihn fort und fort. Rings schwieg die Nacht, stumm lag das 

feuchte Dunkel über der großen Stadt. Aber in ihm strömte das Licht, und un-

hörbar dröhnte das Zimmer von der Musik des Alls. 

Als der Diener am nächsten Morgen behutsam eintrat, saß Händel noch am 

Arbeitstisch und schrieb. Er antwortete nicht, als Christof Schmidt, sein Adlatus, 
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scheu ihn fragte, ob er beim Kopieren behilflich sein könne, er knurrte nur 

dumpf und gefährlich. Keiner wagte sich mehr an ihn heran, und er verließ das 

Zimmer nicht in diesen drei Wochen, und wenn man ihm das Essen brachte, 

brockte er mit der linken Hand hastig ein paar Krumen Brot ab, die rechte 

schrieb weiter. Denn er vermochte nicht innezuhalten, es war wie eine große 

Trunkenheit über ihm. Wenn er aufstand und durch das Zimmer: ging, laut 

singend und taktierend, blickten seine Augen fremd; wenn man ihn ansprach, 

schrak er auf, und seine Antwort war ungewiß und ganz verworren. Der Diener 

hatte unterdes schwere Tage. Es kamen die Gläubiger, ihre Schuldscheine 

einzulösen, es kamen die Sänger, um eine Festtagskantate zu erbitten, es kamen 

Boten, Händel in das königliche Schloß zu laden; alle mußte der Diener 

abweisen, denn wenn er versuchte, nur mit einem Wort sich an den hingerissen 

Arbeitenden zu wenden, so fuhr ihm löwenhaft der Zorn des Aufgereizten 

entgegen. Georg Friedrich Händel wußte in jenen Wochen nicht mehr um Zeit 

und Stunde, er schied nicht mehr Tag und Nacht, er lebte vollkommen in jener 

Sphäre, die Zeit nur mißt in Rhythmus und Takt, er wogte nur mitgerissen von 

dem Strömen, das aus ihm immer wilder, immer drängender quoll, je mehr das 

Werk sich der heiligen Stromschnelle näherte, dem Ende. Gefangen in sich sel-

ber, durchmaß er mit stampfenden, taktierenden Schritten immer nur den 

selbstgeschaffenen Kerker des Raumes, er sang, er griff in das Cembalo, dann 

setzte er sich wieder hin und schrieb und schrieb, bis ihm die Finger brannten; 

nie hatte zeitlebens ein solcher Sturz des Schöpfertums ihn überkommen, nie 

hatte er so gelebt, so gelitten in Musik. Endlich, nach drei knappen Wochen - 

unfaßbar noch heute und für alle Ewigkeit! -, am 14. September, war das Werk 

beendet. Das Wort war Ton geworden, unverwelklich blühte und klang, was 

eben noch trockene, dürre Rede gewesen. Das Wunder des Willens war 

vollbracht von der entzündeten Seele wie einst von dem gelähmten Leibe das 

Wunder der Auferstehung. Alles war geschrieben, geschaffen, gestaltet, in 
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Melodie und Aufschwung entfaltet - nur ein Wort fehlte noch, das letzte des 

Werkes: »Amen«. Aber dieses »Amen«, diese zwei knappen, raschen Silben, sie 

faßte Händel nun, um aus ihnen ein klingendes Stufenwerk bis in den Himmel 

zu bauen. Den einen Stimmen warf er sie zu und den ändern im wechselnden 

Chore, er dehnte sie, die beiden Silben, und riß sie immer wieder auseinander, 

um sie immer wieder neu und noch glühender zu verschmelzen, und wie Gottes 

Atem fuhr seine Inbrunst in dieses Ausklangswort seines großen Gebetes, daß es 

weit ward wie die Welt und voll ihrer Fülle. Dieses eine, dieses letzte Wort, es 

ließ ihn nicht, und er ließ es nicht, in großartiger Fuge baute er dies »Amen« auf 

aus dem ersten Vokal, dem hallenden A, dem Urklang des Anfanges, bis es ein 

Dom war, dröhnend und voll, und mit der Spitze reichend bis in den Himmel, 

immer noch höher steigend und wieder fallend und wieder steigend, und 

schließlich von dem Orgelsturm gepackt, von der Gewalt der vereinten Stimmen 

noch und nochmals emporgeschleudert, alle Sphären erfüllend, bis daß es war, 

als ob in diesem Päan des Dankes auch die Engel mitsängen und das Gebälk 

splitterte zu seinen Häupten von diesem ewigen »Amen! Amen! Amen!« 

Händel stand mühsam auf. Die Feder fiel ihm aus der Hand. Er wußte nicht, wo 

er war. Er sah nicht mehr, er hörte nicht mehr. Nur Müdigkeit fühlte er, 

unermeßliche Müdigkeit. Er mußte sich halten an den Wänden, so taumelte er. 

Entschwunden war ihm die Kraft, todgemüdet der Leib, verworren die Sinne. 

Wie ein Blinder tappte er weiter die Wand entlang. Dann fiel er hin auf das Bett 

und schlief wie ein Toter. 

Dreimal hatte im Laufe des Vormittags der Diener leise die Tür aufgeklinkt. Der 

Meister schlief noch immer; reglos, wie aus blassem Stein gehauen, lag sein 

verschlossenes Gesicht. Mittags versuchte der Diener zum viertenmal, ihn zu 

wecken. Er räusperte sich laut, er klopfte vernehmlich. Aber in die unermeßliche 

Tiefe dieses Schlafes drang kein Laut und reichte kein Wort hinab. Christof 

Schmidt kam nachmittags zu Hilfe, noch immer lag Händel in dieser Starre. Er 
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beugte sich über den Schlafenden: wie ein toter Held auf der Walstatt nach dem 

errungenen Sieg, so lag er da, erschlagen von der Müdigkeit nach unsäglicher 

Tat. Aber Christof Schmidt und der Diener, sie wußten nicht um die Tat und den 

Sieg; nur Schrecknis kam sie an, da sie ihn so lange liegen sahen, so unheimlich 

reglos; sie fürchteten, abermals könnte ein Schlag ihn niedergeschmettert haben. 

Und als abends trotz allem Rütteln Händel noch immer nicht erwachen wollte - 

siebzehn Stunden schon lag er so dumpf und starr -, lief Christof Schmidt wieder 

um den Arzt. Er fand ihn nicht gleich, denn Dr. Jenkins war, den milden Abend 

nutzend, ans Themseufer gegangen, um zu angeln, und knurrte, endlich 

aufgefunden, über die unwillkommene Störung. Erst als er hörte, daß es Händel 

galt, räumte er Schnur und Fischzeug zusammen, holte - es verging reichlich 

Zeit -sein chirurgisches Besteck, um den wahrscheinlich nötigen Aderlaß zu 

applizieren, und endlich trabte das Pony mit den beiden nach Brookstreet. 

Aber da war schon der Diener, mit beiden Armen ihnen entgegenwinkend. »Er 

ist aufgestanden«, rief er noch über die Straße ihnen zu. »Und jetzt ißt er wie 

sechs Lastträger. Den halben Yorkshirer Schinken hat er in einem Ruck und Riß 

hinuntergeschlungen, vier Finten Bier hab' ich ihm füllen müssen, und immer 

will er noch mehr. « 

Und wirklich, da saß Händel gleich einem Bohnenkönig vor dem überfüllten 

Tisch, und wie er in einer Nacht und einem Tag den Schlaf dreier Wochen 

geschlafen, so aß und trank er jetzt mit aller Lust und Gewalt seines riesigen 

Leibes, als wollte er auf einmal in sich wieder zurückrufen, was er in Wochen an 

Kraft an sein Werk gegeben. Kaum ward er des Doktors ansichtig, so begann er 

zu lachen, es wurde allmählich ein ungeheures, ein schallendes, ein dröhnendes, 

ein hyperbolisches Lachen; Schmidt erinnerte sich, daß er in all diesen Wochen 

kein Lächeln um Händels Lippen gesehen, nur Anspannung und Zorn; jetzt barst 

sie vor, die gestaute Urfroheit seiner Natur, sie dröhnte wie die Flut gegen den 

Felsen, sie schäumte und überschlug sich in kollernden Lauten - nie hatte 
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Händel so elementarisch gelacht in seinem Leben wie nun, da er den Arzt 

erblickte in der Stunde, da er sich heil wußte wie nie und die Lust des Daseins 

ihn rauschend durchströmte. Hoch hob er den Krug und schwenkte ihn dem 

Schwarzgewandeten grüßend entgegen. »Hol' mich dieser oder jener«, staunte 

Dr. Jenkins. »Was ist's mit Euch? Was für ein Elixier habt Ihr getrunken? Ihr 

platzt ja vor Leben! Was ist mit Euch geschehen?« 

Händel blickte ihn an, lachend, mit funkelnden Augen. Dann ward er allmählich 

ernst. Er stand langsam auf und schritt an das Cembalo. Er setzte sich hin, die 

Hände gingen erst leer über die Tasten. Dann wandte er sich um, lächelte 

sonderbar und begann leise, halb sprechend, halb singend, die Melodie des 

Rezitativs »Behold, I teil you a mystery« (»Vernehmt, ich spreche ein 

Geheimnis aus«) — es -waren die Worte aus dem »Messiah«, und scherzhaft 

waren sie begonnen. Aber kaum, daß er die Finger in die laue Luft getaucht, so 

zog sie ihn mit. Im Spielen vergaß Händel die anderen und sich selbst, großartig 

riß ihn die eigene Strömung mit. Plötzlich -war er wieder mitten im Werke, er 

sang, er spielte die letzten Chöre, die er bisher nur wie im Traum gestaltet; jetzt 

aber hörte er sie wach zum erstenmal: »Oh death where is thy sting« (»Ja, wo ist 

er, dein Stachel, o Tod«), fühlte er innerlich, durchdrungen von der Feurigkeit 

des Lebens, und stärker hob er die Stimme, selbst der Chor, der jubelnde, der 

jauchzende, und weiter, weiter spielte und sang er bis zu dem »Amen, Amen, 

Amen«, und fast brach der Raum ein von den Tönen, so stark, so wuchtig warf 

er seine Kraft in die Musik. Dr. Jenkins stand wie betäubt. Und als Händel sich 

endlich erhob, sagte er verlegen bewundernd, nur um etwas zu sagen: »Mann, so 

was habe ich nie gehört. Ihr habt ja den Teufel im Leibe. « 

Aber da verdüsterte sich Händels Gesicht. Auch er war erschrocken über das 

Werk und die Gnade, die über ihn wie im Schlafe gekommen. Auch er schämte 

sich. Er wandte sich ab und sagte leise, kaum konnten die anderen es hören: »Ich 

glaube vielmehr, daß Gott mit mir gewesen ist. « 
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Einige Monate später klopften zwei wohlgekleidete Herren an das Miethaus in 

Abbeystreet, in dem der vornehme Gast aus London, der große Meister Händel, 

Wohnung in Dublin genommen hatte. Ehrerbietig brachten sie ihre Bitte vor, 

Händel habe in diesen Monaten die Hauptstadt Irlands mit so herrlichen Werken 

erfreut, wie sie nie hierzulande vernommen worden seien. Nun hätten sie gehört, 

daß er auch sein neues Oratorio »The Messiah« zum erstenmal hier zur 

Aufführung bringen wolle; nicht gering sei die Ehre, daß er gerade dieser Stadt, 

noch vor London, die Darbietung seiner jüngsten Schöpfung ge- 

währen wolle, und in Anbetracht der Außerordentlichkeit jenes Concertos sei 

ein besonderes Erträgnis zu erwarten. Nun kämen sie fragen, ob der Meister 

nicht in seiner allbekannten Großmütigkeit das Erträgnis jener ersten 

Aufführung den wohltätigen Anstalten zuführen wolle, welche sie zu vertreten 

die Ehre hätten. 

Händel sah sie freundlich an. Er liebte diese Stadt, weil sie ihm Liebe gegeben, 

und sein Herz war aufgetan. Gern sei er einverstanden, lächelte er, und sie 

mögen nur sagen, welchen Anstalten das Erträgnis zufallen solle. »Der Un-

terstützung der Gefangenen in den verschiedenen Gefängnissen«, sagte der 

erste, ein gütiger, weißhaariger Mann. »Und den Kranken in Merciers Hospital«, 

fügte der andere bei. Aber selbstverständlich bezöge sich diese großherzige 

Widmung nur auf das Erträgnis der ersten Aufführung, die anderen verblieben 

dem Meister. 

Doch Händel wehrte ab. »Nein«, sagte er leise, »kein Geld für dieses Werk. Nie 

will ich je Geld dafür nehmen, niemals, ich stehe da einem anderen in Schuld. 

Immer soll es den Kranken gehören und den Gefangenen. Denn ich bin selbst 

ein Kranker gewesen und bin daran gesundet. Und ich war ein Gefangener, und 

es hat mich befreit. « 

Die beiden Männer blickten auf, etwas verwundert. Sie verstanden nicht ganz. 

Aber dann dankten sie sehr, verbeugten sich und gingen, die frohe Botschaft in 
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Dublin zu verbreiten. 

Am 7. April 1742 war endlich die letzte Probe angesetzt. Nur wenige 

Anverwandte der Chorsänger aus beiden Kathedralen waren als Zuhörer 

zugelassen, und man hatte, um zu sparen, den Raum der Music Hall in Fish-

amble Street nur schwach erleuchtet. Vereinzelt und verstreut saß da ein Paar 

und dort eine Gruppe auf den leeren Bänken, um das neue Opus des Meisters 

aus London zu vernehmen, dunkel und kalt nebelte die weite Halle. Aber ein 

Merkwürdiges geschah, kaum daß die Chöre, klin- 

genden Katarakten gleich, niederzubrausen begannen. Unwillkürlich rückten die 

einzelnen Gruppen auf den Bänken zusammen und ballten sich allmählich zu 

einem einzigen dunklen Block des Hörens und Staunens, denn jedem war, als sei 

die Wucht dieser nie gehörten Musik für ihn, den einzelnen, zuviel, als müsse 

sie ihn wegschwemmen und wegreißen. Immer näher drängten sie aneinander, 

es war, als wollten sie mit einem einzigen Herzen hören, als eine einzige 

fromme Gemeinde das Wort Zuversicht empfangen, das, immer anders gesagt 

und geformt, ihnen entgegenbrauste aus den verschlungenen Stimmen. Schwach 

fühlte sich jeder vor dieser urhaften Stärke und doch selig von ihr gefaßt und 

getragen, und ein Schauer von Lust ging durch sie alle wie durch einen einzigen 

Leib. Als das »Halleluja« zum erstenmal dröhnte, riß es einen empor, und alle 

wie mit einem Ruck erhoben sich mit ihm; sie fühlten, man konnte nicht an der 

Erde kleben, angepackt von solcher Gewalt, sie standen auf, um mit ihren 

Stimmen Gott um einen Zoll näher zu sein und ihm dienend ihre Ehrfurcht zu 

bieten. Und dann gingen sie und erzählten von Tür zu Tür, ein Werk der 

Tonkunst sei geschaffen wie noch nie eines auf Erden. Und in Spannung und 

Freude bebte die ganze Stadt, dies Meisterwerk zu vernehmen. 

Sechs Tage später, am 13. April, abends, staute sich die Menge vor den Türen. 

Die Damen waren ohne Reifröcke gekommen, die Kavaliere ohne Degen, damit 

mehr Zuhörer Raum finden konnten in dem Saale; siebenhundert Menschen, 
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eine nie erreichte Zahl, drängten heran, so rasch hatte der Ruhm des Werkes sich 

im voraus verbreitet; aber kein Atem war zu hören, als die Musik begann, und 

immer lautloser wurde das Lauschen. Dann aber brachen die Chöre herab, 

orkanische Gewalt, und die Herzen begannen zu schauern. Händel stand bei der 

Orgel. Er wollte sein Werk überwachen und führen, aber es riß sich los von ihm, 

er verlor sich in ihm, es ward ihm fremd, als hätte er es nie vernommen, nie 

geschaffen und gestaltet, abermals strömte er mit in dem eigenen Strome. Und 

als am Ende das »Amen« anhub, da brachen ihm unwissend die Lippen auf, und 

er sang mit in dem Chor, er sang, wie er nie gesungen in seinem Leben. Aber 

dann, kaum daß der Jubel der anderen tosend den Raum erfüllte, schlich er still 

seitab, um nicht den Menschen zu danken, die ihm danken wollten, sondern der 

Gnade, die ihm dies Werk gegeben. 

Die Schleuse hatte sich geöffnet. Nun strömte durch Jahre und Jahre wieder der 

klingende Strom. Nichts vermochte von jetzt ab Händel zu beugen, nichts den 

Auferstandenen wieder niederzuzwingen. Abermals wurde die 

Operngesellschaft, die er in London gegründet, bankrott, abermals hetzten ihn 

die Gläubiger mit Schulden: nun aber stand er aufrecht und bestand alle 

Widrigkeiten, unbekümmert schritt der Sechzigjährige seinen Weg die 

Meilensteine der Werke entlang. Man machte ihm Schwierigkeiten, aber 

glorreich wußte er sie zu besiegen. Das Alter höhlte mählich seine Kraft, es 

lahmten ihm die Arme, die Gicht krampfte die Beine, aber mit unermüdlicher 

Seele schuf er weiter und schuf. Schließlich versagte das Augenlicht; während er 

seinen »Jephta« schrieb, erblindete er. Doch noch mit verschlossenem Auge, 

wie Beethoven mit verschlossenem Ohr, schuf er weiter und weiter, 

unermüdlich, unbesiegbar, und nur noch demütiger vor Gott, je großartiger seine 

Siege auf Erden waren. 

Wie alle wahren und strengen Künstler rühmte er seine eigenen Werke nicht. 

Aber eines liebte er, den »Messiah«, er liebte dieses Werk aus Dankbarkeit, weil 
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es ihn aus dem eigenen Abgrund gerettet, weil er sich in ihm selber erlöst. Jahr 

für Jahr führte er es in London auf, jedesmal den vollen Ertrag, jedesmal 

fünfhundert Pfund zum Besten des Hospitals überweisend, der Genesene an die 

Gebrestigen, der Befreite an jene, die noch in den Banden lagen. Und mit 

diesem Werke, mit dem er aus dem Hades aufgestiegen, wollte er auch Abschied 

nehmen. Am 6. April 1759, schon schwer erkrankt, ließ sich der Vierundsieb-

zigjährige noch einmal nach Covent Garden aufs Podium führen. Und da stand 

er, der riesige, blinde Mann inmitten seiner Getreuen, inmitten der Musiker und 

der Sänger: seine leeren, seine erloschenen Augen konnten sie nicht sehen. Aber 

als nun in großem, rauschendem Schwung die Wogen der Töne gegen ihn 

rollten, als der Jubel der Gewißheit orkanisch aus Hunderten Stimmen ihm 

entgegenschwoll, da erleuchtete sich das müde Gesicht und ward hell. Er 

schwang die Arme zum Takt, er sang so ernst und gläubig mit, als stünde er 

priesterlich zu Häupten seines eigenen Sarges, und betete mit allen um seine und 

aller Erlösung. Nur einmal, als bei dem Anruf »The trumpet shall sound« (»Die 

Posaune soll erschallen«) scharf die Trompeten ansetzten, zuckte er auf und sah 

mit seinen starren Augen nach oben, als wäre er schon jetzt bereit zum Jüngsten 

Gericht; er wußte, er hatte sein Werk gut getan. Er konnte aufrechten Hauptes 

vor Gott hintreten. 

Ergriffen führten die Freunde den Blinden nach Hause. Auch sie fühlten: es war 

ein Abschied gewesen. Auf dem Bette regte er noch leise die Lippen. Am 

Karfreitag möchte er sterben, murmelte er. Die Ärzte staunten, sie verstanden 

ihn nicht, denn sie wußten nicht, daß dieser Karfreitag der 13. April war, der 

Tag, da die schwere Hand ihn zu Boden geschlagen, und der Tag, da sein 

»Messiah« zum erstenmal in die Welt geklungen. Am Tage, da alles in ihm 

gestorben gewesen, war er auferstanden. Am Tage, da er auferstanden war, 

wollte er sterben, um Gewißheit zu haben des Auferstehens zum ewigen Leben. 

Und wirklich, wie über das Leben, hatte auch über den Tod noch dieser einzige 
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Wille Gewalt. Am 13. April verließen Händel die Kräfte. Er sah nichts mehr, er 

hörte nichts mehr, unbeweglich lag der massige Leib in den Kissen, ein leeres, 

schweres Gehäuse. Aber wie die leere Muschel dröhnt vom Tosen des Meeres, 

so rauschte innen unhörbar Musik, fremder und herrlicher, als er sie jemals 

vernommen. Langsam löste ihr drängendes Schwellen die Seele ab von dem 

ermatteten Leibe, sie emporzutragen ins Schwerelose. Flut in Flut, ewigen 

Klang in die ewige Sphäre. Und am nächsten Tage, noch waren die 

Osterglocken nicht erwacht, starb endlich dahin, was an Georg Friedrich Händel 

sterblich gewesen. 
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4 Das Genie einer Nacht 
Die Marseillaise, 25. April 1792 

 

 

 

1792. Zwei Monate, drei Monate schon schwankt in der französischen 

Nationalversammlung die Entscheidung: Krieg gegen die Koalition der Kaiser 

und Könige oder Frieden. Ludwig XVI. ist selbst unentschlossen; er ahnt die 

Gefahr eines Sieges der Revolutionäre, er ahnt die Gefahr ihrer Niederlage. 

Ungewiß sind auch die Parteien. Die Girondisten drängen zum Kriege, um die 

Macht zu behalten, Robespierre und die Jakobiner fechten für den Frieden, um 

inzwischen selbst die Macht an sich zu reißen. Von Tag zu Tag wird die Lage 

gespannter, die Journale lärmen, die Klubs diskutieren, immer wilder schwirren 

die Gerüchte, und immer mehr wird die öffentliche Meinung durch sie erregt. 

Wie immer eine Entscheidung, wird es darum eine Art von Befreiung, wie am 

20. April der König von Frankreich endlich den Krieg an den Kaiser von 

Österreich und den König von Preußen erklärt. 

Lastend und seelenverstörend hat in diesen Wochen und Wochen die elektrische 

Spannung über Paris gelegen; aber noch drückender, noch drohender schwillt 

die Erregung in den Grenzstädten. In allen Biwaks sind schon die Truppen 

versammelt, in jedem Dorf, in jeder Stadt werden Freiwillige und 

Nationalgarden ausgerüstet, überall die Festungen instand gesetzt, und vor allem 

im Elsaß weiß man, daß auf seiner Scholle, wie immer zwischen Frankreich und 

Deutschland, die erste Entscheidung fallen wird. An den Ufern des Rheins ist 

der Feind, der Gegner, nicht wie in Paris ein verschwommener, ein pathetisch-

rhetorischer Begriff, sondern sichtbare, sinnliche Gegenwart; denn an dem 

befestigten Brückenkopf, von dem Turm der Kathedrale, kann man die 

heranrückenden Regimenter der Preußen mit freiem Auge wahrnehmen. Nachts 

trägt der Wind das Rollen der feindlichen Artilleriewagen, das Klirren der 
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Waffen, die Trompetensignale über den gleichgültig im Mondlicht glitzernden 

Strom. Und alle wissen: nur ein einziges Wort, nur ein einziges Dekret ist 

vonnöten, und aus dem schweigenden Mund der preußischen Kanonen fahrt 

Donner und Blitz, und der tausendjährige Kampf zwischen Deutschland und 

Frankreich hat abermals begonnen - diesmal im Namen der neuen Freiheit auf 

der einen Seite und im Namen der alten Ordnung auf der ändern. 

Unvergleichlicher Tag darum, da am 25. April 1792 Stafetten die Nachricht der 

erfolgten Kriegserklärung aus Paris nach Straßburg bringen. Sofort strömt aus 

allen Gassen und Häusern das Volk auf die offenen Plätze, kriegsbereit 

marschiert die ganze Garnison zur letzten Parade, Regiment nach Regiment. Auf 

dem Hauptplatz erwartet sie der Bürgermeister Dietrich, die dreifarbige Schärpe 

um den Leib, die Kokarde auf dem Hut, den er grüßend den Soldaten 

entgegenschwenkt. Fanfarenruf und Trommelwirbel mahnt zur Stille. Mit lauter 

Stimme liest Dietrich an diesem und allen ändern Plätzen der Stadt französisch 

und deutsch den Wortlaut der Kriegserklärung vor. Nach seinen letzten Worten 

intonieren die Regimentsmusiker das erste, das vorläufige Kriegslied der 

Revolution, das »Ca ira«, eigentlich eine prickelnde, übermütige, spöttische 

Tanzmelodie, aber die klirrenden, die donnernden Schritte der 

ausmarschierenden Regimenter geben ihr martialischen Takt. Dann zerstreut 

sich die Menge und trägt die angefachte Begeisterung in alle Gassen und 

Häuser; in den Cafes, in den Klubs werden zündende Ansprachen gehalten und 

Proklamationen verteilt. »Aux armes, citoyens! L'etendard de la guerre est 

deploye! Le signal est donne!«; so und mit ähnlichen Anrufen beginnen sie, und 

überall, in allen Reden, in allen Zeitungen, auf allen Plakaten, auf allen Lippen 

wiederholen sich solche schlagkräftige, rhythmische Rufe wie »Aux armes, 

citoyens! Qu'ils tremblent donc, les despotes couronnes! Marchons, enfants de la 

liberte!«, und jedesmal jubelt und jubelt die Masse den feurigen Worten zu. 

Immer jubelt die große Masse auf den Straßen und Plätzen bei einer 
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Kriegserklärung, immer aber regen sich in solchen Augenblicken des 

Straßenjubels auch andere Stimmen, leisere, abseitige; auch die Angst, auch die 

Sorge wacht auf bei einer Kriegserklärung, nur daß sie heimlich in den Stuben 

flüstert oder mit blasser Lippe schweigt. Ewig und überall sind Mütter, die sich 

sagen: Werden die fremden Soldaten nicht meine Kinder hinmorden, in allen 

Ländern sind die Bauern, die um ihre Habe sorgen, ihre Felder, ihre Hütten, ihr 

Vieh und ihre Ernte. Wird ihre Saat nicht zerstampft werden, ihr Haus nicht 

geplündert von den brutalen Horden, nicht mit Blut die Felder ihrer Arbeit 

gedüngt? Aber der Bürgermeister von Straßburg, Friedrich Baron Dietrich, 

eigentlich ein Aristokrat, aber wie die beste Aristokratie Frankreichs damals der 

Sache der neuen Freiheit mit ganzer Seele hingegeben, will nur die lauten, die 

klingenden Stimmen der Zuversicht zu Wort kommen lassen; bewußt 

verwandelt er den Tag der Kriegserklärung in ein öffentliches Fest. Die Schärpe 

quer um die Brust, eilt er von einer Versammlung zur ändern, um die 

Bevölkerung anzufeuern. Er läßt Wein und Zehrung an die abmarschierenden 

Soldaten verteilen, und am Abend versammelt er in seinem geräumigen Hause 

auf der Place de Broglie die Generalität, die Offiziere und wichtigsten 

Amtspersonen zu einem Abschiedsfest, dem Begeisterung schon im vornherein 

den Charakter eines Siegesfestes gibt. Die Generäle, siegessicher wie immer 

Generäle, präsidieren, die jungen Offiziere, die im Krieg den Sinn ihres Lebens 

erfüllt sehen, haben freies Wort. Einer feuert den ändern an. Man schwingt die 

Säbel, man umarmt sich, man trinkt sich zu, man hält bei gutem Wein 

leidenschaftliche und immer leidenschaftlichere Reden. Und abermals kehren 

dieselben stimulierenden Worte der Journale und Proklamationen in allen 

Ansprachen wieder: »Auf zu den Waffen, Bürger! Marschieren wir! Retten wir 

das Vaterland! Bald werden sie zittern, die gekrönten Despoten. Jetzt, da sich 

die Fahne des Sieges entrollt hat, ist der Tag gekommen, die Trikolore über die 

Welt zu tragen! Jeder muß jetzt sein Bestes geben, für den König, für die Fahne, 
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für die Freiheit!« Das ganze Volk, das ganze Land will in solchen Augenblicken 

eine heilige Einheit werden durch den Glauben an den Sieg und durch 

Begeisterung für die Sache der Freiheit. 

Plötzlich, mitten im Reden und Toastieren, wendet sich der Bürgermeister 

Dietrich einem jungen Hauptmann vom Festungskorps, namens Rouget, zu, der 

an seiner Seite sitzt. Er hat sich erinnert, daß dieser nette, nicht gerade hübsche, 

aber sympathische Offizier vor einem halben Jahr anläßlich der Proklamierung 

der Konstitution eine recht nette Hymne an die Freiheit geschrieben hat, die der 

Regimentsmusikus Pleyel gleich vertonte. Die anspruchslose Arbeit hatte sich 

sangbar erwiesen, die Militärkapelle hatte sie eingelernt, man hatte sie am 

öffentlichen Platz gespielt und im Chor gesungen. Wären jetzt die 

Kriegserklärung und der Abmarsch nicht gegebener Anlaß, eine ähnliche Feier 

zu inszenieren? So fragt Bürgermeister Dietrich ganz lässig, wie man eben einen 

guten Bekannten um eine Gefälligkeit bittet, den Kapitän Rouget (der sich völlig 

unberechtigterweise selbst geadelt hat und Rouget de Lisle nennt), ob er nicht 

den patriotischen Anlaß wahrnehmen wolle und für die ausmarschierenden 

Truppen etwas dichten, ein Kriegslied für die Rheinarmee, die morgen gegen 

den Feind ausrücken soll. 

Rouget, ein bescheidener, unbedeutender Mann, der sich nie für einen großen 

Komponisten hielt - seine Verse wurden nie gedruckt, seine Opern refüsiert - 

weiß, daß ihm Gelegenheitsverse leicht in die Feder fließen. Um der hohen 

Amtsperson und dem guten Freunde gefällig zu sein, erklärt er sich bereit. Ja, er 

wolle es versuchen. "Bravo, Rouget«, trinkt ein General von gegenüber ihm zu 

und mahnt ihn, er solle ihm dann gleich das Lied ins Feld nachschicken; 

irgendeinen schrittbeflügelnden, patriotischen Marschgesang könne die 

Rheinarmee wirklich brauchen. Inzwischen beginnt ein anderer eine Rede zu 

schwingen. Wieder wird toastiert, gelärmt, getrunken. Mit starker Woge geht die 

allgemeine Begeisterung über die kleine zufällige Zwiesprache hinweg. Immer 
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ekstatischer, immer lauter, immer frenetischer wird das Gelage, und die Stunde 

steht schon bedenklich spät nach Mitternacht, da die Gäste das Haus des 

Bürgermeisters verlassen. 

Es ist spät nach Mitternacht. Der 25. April, der für Straßburg so erregende Tag 

der Kriegserklärung, ist zu Ende, eigentlich hat der 26. April schon begonnen. 

Nächtliches Dunkel liegt über den Häusern; aber trügerisch ist dieses Dunkel, 

denn noch fiebert die Stadt vor Erregung. In den Kasernen rüsten die Soldaten 

zum Ausmarsch und manche der Vorsichtigen hinter verschlossenen Läden 

vielleicht schon heimlich zur Flucht. Auf den Straßen marschieren einzelne 

Pelotons, dazwischen jagen die klappernden Hufe der Meldereiter, dann rasselt 

wieder ein schwerer Zug Artillerie heran, und immer wieder hallt monoton der 

Ruf der Schildwache von Posten zu Posten. Zu nahe ist der Feind, zu unsicher 

und zu erregt die Seele der Stadt, als daß sie Schlaf fände in so entscheidendem 

Augenblick. 

Auch Rouget, der jetzt in sein bescheidenes Zimmerchen in der Grande Rue 126 

die runde Treppe hinaufgeklettert ist, fühlt sich merkwürdig erregt. Er hat sein 

Versprechen nicht vergessen, möglichst rasch ein Marschlied, ein Kriegslied für 

die Rheinarmee zu versuchen. Unruhig stapft er in seinem engen Zimmer auf 

und nieder. Wie beginnen? Wie beginnen? Noch schwirren ihm alle anfeuernden 

Rufe der Proklamationen, der Reden, der Toaste chaotisch durch den Sinn. »Aux 

armes, citoyens!... Marchons, enfants de la liberte!... Ecrasons la tyrannie!... 

L'etendard de la guerre est deploye!... « Aber auch der ändern Worte entsinnt er 

sich, die er im Vorübergehen gehört, der Stimmen der Frauen, die um ihre 

Söhne zittern, der Sorge der Bauern, Frankreichs Felder könnten zerstampft 

werden und mit Blut gedüngt von den fremden Kohorten. Halb unbewußt 

schreibt er die ersten beiden Zeilen hin, die nur Widerhall, Widerklang, 

Wiederholung sind jener Ausrufe. 

Allons, enfants de la patrie,  
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Le jour de gloire est arrive! 

Dann hält er inne und stutzt. Das sitzt. Der Ansatz ist gut. Jetzt nur gleich den 

rechten Rhythmus finden, die Melodie zu den Worten. Er nimmt seine Geige 

vom Schrank, er probiert. Und wunderbar: gleich in den ersten Takten paßt sich 

der Rhythmus vollkommen den Worten an. Hastig schreibt er weiter, nun schon 

getragen, nun schon mitgerissen von der Kraft, die in ihn gefahren ist. Und mit 

einemmal strömt alles zusammen: alle die Gefühle, die sich in dieser Stunde 

entladen, alle die Worte, die er auf der Straße, die er bei dem Bankett gehört, der 

Haß gegen die Tyrannen, die Angst um die Heimaterde, das Vertrauen zum 

Siege, die Liebe zur Freiheit. Rouget braucht gar nicht zu dichten, zu erfinden, 

er braucht nur in Reime zu bringen, in den hinreißenden Rhythmus seiner Me- 

lodie die Worte zu setzen, die heute, an diesem einzigen Tage, von Mund zu 

Mund gegangen, und er hat alles ausgesprochen, alles ausgesagt, alles 

ausgesungen, was die Nation in innerster Seele empfand. Und er braucht nicht 

zu komponieren, denn durch die verschlossenen Fensterläden dringt der 

Rhythmus der Straße, der Stunde herein, dieser Rhythmus des Trotzes und der 

Herausforderung, der in dem Marschschritt der Soldaten, dem Schmettern der 

Trompeten, dem Rasseln der Kanonen liegt. Vielleicht vernimmt er ihn nicht 

selbst, nicht sein eigenes waches Ohr, aber der Genius der Stunde, der für diese 

einzige Nacht Hausung genommen hat in seinem sterblichen Leibe, hat ihn 

vernommen. Und immer fügsamer gehorcht die Melodie dem hämmernden, dem 

jubelnden Takt, der Herzschlag eines ganzen Volkes ist. Wie unter fremdem 

Diktat schreibt hastig und immer hastiger Rouget die Worte, die Noten hin - ein 

Sturm ist über ihn gekommen, wie er nie seine enge, bürgerliche Seele durch-

brauste. Eine Exaltation, eine Begeisterung, die nicht die seine ist, sondern 

magische Gewalt, zusammengeballt in eine einzige explosive Sekunde, reißt den 

armen Dilettanten hunderttausendfach über sein eigenes Maß hinaus und 

schleudert ihn wie eine Rakete - eine Sekunde lang Licht und strahlende 
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Flamme - bis zu den Sternen. Eine Nacht ist es dem Kapitänleutnant Rouget de 

Lisle gegönnt, Bruder der Unsterblichen zu sein: aus den übernommenen, der 

Straße, den Journalen abgeborgten Rufen des Anfangs formt sich ihm 

schöpferisches Wort und steigt empor zu einer Strophe, die in ihrer 

dichterischen Formulierung so unvergänglich ist wie die Melodie unsterblich. 

Amour sacre de la patrie, 

Conduis, soutiens nos bras vengeurs! 

Liberte, liberte cherie,  

Combats avec tes defenseurs! 

Dann noch eine fünfte Strophe, die letzte, und aus einer Erregung und in einem 

Guß gestaltet, vollkommen das Wort der Melodie verbindend, ist noch vor dem 

Morgengrauen das unsterbliche Lied vollendet. Rouget löscht das Licht und 

wirft sich hin auf sein Bett. Irgend etwas, er weiß nicht was, hat ihn aufgehoben 

in eine nie gefühlte Helligkeit seiner Sinne, irgend etwas schleudert ihn jetzt 

nieder in eine dumpfe Erschöpfung. Er schläft einen abgründigen Schlaf, der 

wie ein Tod ist. Und tatsächlich ist schon wieder der Schöpfer, der Dichter, der 

Genius in ihm gestorben. Auf dem Tische aber liegt, losgelöst von dem 

Schlafenden, den dies Wunder wahrhaftig im heiligen Rausch überkommen, das 

vollendete Werk. Kaum ein zweites Mal in der Geschichte aller Völker ist ein 

Lied so rasch und so vollkommen gleichzeitig Wort und Musik geworden. 

Dieselben Glocken vom Münster verkünden wie immer den neuen Morgen. Ab 

und zu trägt der Wind vom Rhein her Schüsse herüber, die ersten Geplänkel 

haben begonnen. Rouget erwacht. Mit Mühe tastet er sich aus dem Abgrund 

seines Schlafes empor. Etwas ist geschehen, fühlt er dumpf, etwas mit ihm 

geschehen, an das er nur dumpf sich erinnert. Dann erst bemerkt er auf dem 

Tisch das frisch beschriebene Blatt. Verse? Wann habe ich die geschrieben? 

Musik, in meiner eigenen Handschrift? Wann habe ich das komponiert? Ach ja, 

das Lied, das Freund Dietrich gestern erbeten, das Marschlied für die 
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Rheinarmee! Rouget liest seine Verse, summt dazu die Melodie, fühlt aber, wie 

immer der Schöpfer vor dem eben geschaffenen Werk, sich völlig ungewiß. 

Aber nebenan wohnt ein Regimentskamerad, dem zeigt und singt er es vor. Der 

Freund scheint zufrieden und schlägt nur einige kleine Änderungen vor. An 

dieser ersten Zustimmung gewinnt Rouget ein gewisses Zutrauen. Mit der 

ganzen Ungeduld eines Autors und stolz auf sein rasch erfülltes Versprechen, 

fällt er gleich dem Bürgermeister Dietrich ins Haus, der im Garten seinen 

Morgenspaziergang macht und dabei eine neue Rede meditiert. Wie, Rouget? 

Schon fertig? Nun, da wollen wir gleich eine Probe abhalten. Die beiden gehen 

aus dem Garten in den Salon des Hauses, Dietrich setzt sich ans Klavier und 

spielt die Begleitung, Rouget singt den Text. Angelockt von der unerwarteten 

morgendlichen Musik kommt die Frau des Bürgermeisters ins Zimmer und 

verspricht, Kopien von dem neuen Lied zu machen und als gelernte Musikerin, 

die sie ist, gleich die Begleitung auszuarbeiten, damit man schon heute nacht bei 

der Abendgesellschaft es den Freunden des Hauses zwischen allerhand ändern 

Liedern vorsingen könne. Der Bürgermeister Dietrich, stolz auf seine nette 

Tenorstimme, übernimmt es, das Lied nun gründlicher zu studieren, und am 26. 

April, am Abend desselben Tages, in dessen Morgenstunden das Lied gedichtet 

und komponiert war, wird es zum erstenmal einer zufällig gewählten 

Gesellschaft im Salon des Bürgermeisters vorgesungen. 

Die Zuhörer scheinen freundlich applaudiert zu haben, und wahrscheinlich hat 

es an allerhand höflichen Komplimenten für den anwesenden Autor nicht 

gefehlt. Aber selbstverständlich hat nicht die leiseste Ahnung die Gäste des 

Hotel de Broglie an dem großen Platz von Straßburg überkommen, daß mit 

unsichtbaren Flügeln eine ewige Melodie sich niedergeschwungen in ihre 

irdische Gegenwart. Selten begreifen die Zeitgenossen auf den ersten Blick die 

Größe eines Menschen oder die Größe eines Werkes, und wie wenig sich die 

Frau Bürgermeisterin jenes erstaunlichen Augenblicks bewußt wurde, beweist 
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sie mit dem Brief an ihren Bruder, in dem sie ein Wunder zu einem 

gesellschaftlichen Ereignis banalisiert. »Du weißt, daß wir viele Leute im Haus 

empfangen und man immer etwas erfinden muß, um Abwechslung in die 

Unterhaltung zu bringen. Und so hat mein Mann die Idee gehabt, irgendein 

Gelegenheitslied komponieren zu lassen. Der Kapitän vom Ingenieurkorps, 

Rouget de Lisle, ein liebenswürdiger Dichter und Kompositeur, hat sehr schnell 

diese Musik eines Kriegsliedes gemacht. Mein Mann, der eine gute 

Tenorstimme hat, hat das Stück gleich gesungen, das sehr anziehend ist und eine 

gewisse Eigenart zeigt. Es ist ein besserer Gluck, lebendiger und belebter. Ich 

für mein Teil habe meine Begabung für Orchestrierung dabei angewandt und 

arrangierte die Partitur für Klavier und andere Instrumente, so daß ich viel zu 

arbeiten habe. Das Stück ist bei uns gespielt worden, zur großen Zufriedenheit 

der ganzen Gesellschaft.« 

»Zur großen Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft« -das scheint uns heute 

überraschend kühl. Aber der bloß freundliche Eindruck, die bloß laue 

Zustimmung ist verständlich, denn noch hat sich bei dieser ersten Darbietung die 

Marseillaise nicht wahrhaft in ihrer Kraft enthüllen können. Die Marseillaise ist 

kein Vortragsstück für eine behagliche Tenorstimme und nicht bestimmt, in 

einem kleinbürgerlichen Salon zwischen Romanzen und italienischen Arien mit 

einer einzelnen Singstimme vorgetragen zu werden. Ein Lied, das aufrauscht zu 

den hämmernden, federnden, fordernden Takten »Aux armes, citoyens«, wendet 

sich an eine Masse, eine Menge, und seine wahre Orchestrierung sind klirrende 

Waffen, schmetternde Fanfaren, marschierende Regimenter. Nicht für Zuhörer, 

für kühl sitzende und behaglich genießende, war sie gedacht, sondern für 

Mittäter, Mitkämpfer. Nicht einem einzelnen Sopran, einem Tenor ist sie 

zugesungen, sondern der tausendkehligen Masse, das vorbildliche Marschlied, 

Siegeslied, Todeslied, Heimatlied, Nationallied eines ganzen Volkes. Erst 

Begeisterung, aus der es zuerst geboren ward, wird dem Lied Rougets die 
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begeisternde Gewalt verleihen. Noch hat das Lied nicht gezündet, noch haben in 

magischer Resonanz nicht die Worte, nicht die Melodie die Seele der Nation 

erreicht, noch kennt die Armee nicht ihr Marschlied, ihr Siegeslied, noch kennt 

die Revolution nicht ihren ewigen Päan. 

Auch er selbst, dem über Nacht dieses Wunder geschehen, Rouget de Lisle, ahnt 

ebensowenig wie die ändern, was er traumwandlerisch und von einem treulosen 

Genius geführt, in jener einen Nacht geschaffen. Er freut sich natürlich herzhaft, 

der brave, liebenswürdige Dilettant, daß die eingeladenen Gäste kräftig 

applaudieren, daß man ihn als Autor höflich komplimentiert. Mit der kleinen Ei-

telkeit eines kleinen Menschen sucht er diesen kleinen Erfolg in seinem kleinen 

Provinzkreise fleißig auszunützen. Er singt in den Kaffeehäusern seinen 

Kameraden die neue Melodie vor, er läßt Abschriften herstellen und schickt sie 

an die Generäle der Rheinarmee. Inzwischen hat auf Befehl des Bürgermeisters 

und Empfehlung der Militärbehörden das Straßburger Musikkorps das 

»Kriegslied für die Rheinarmee« einstudiert, und vier Tage später, beim 

Abmarsch der Truppen, spielt das Musikkorps der Straßburger Nationalgarde 

auf dem großen Platz den neuen Marsch. In patriotischer Weise erklärt sich auch 

der Straßburger Verleger bereit, den »Chant de guerre pour l'armee du Rhin« zu 

drucken, der respektvoll dem General Luckner von seinem militärischen 

Untergebenen gewidmet wird. Aber nicht ein einziger der Generäle der Rhein-

armee denkt daran, die neue Weise beim Vormarsch wirklich spielen oder 

singen zu lassen, und so scheint, wie alle bisherigen Versuche Rougets, der 

Salonerfolg des »Allons, enfants de la patrie« ein Eintagserfolg, eine 

Provinzialangelegenheit zu bleiben und als solche vergessen zu werden. 

Aber nie läßt sich die eingeborene Kraft eines Werkes auf die Dauer verbergen 

oder verschließen. Ein Kunstwerk kann vergessen werden von der Zeit, es kann 

verboten werden und versargt, immer aber erzwingt sich das Elementare den 

Sieg über das Ephemere. Einen Monat, zwei Monate hört man nichts vom 
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Kriegslied der Rheinarmee. Die gedruckten und handgeschriebenen Exemplare 

liegen und wandern herum in gleichgültigen Händen. Aber immer genügt es, 

wenn ein Werk auch nur einen einzigen Menschen wirklich begeistert, denn jede 

echte Begeisterung wird selber schöpferisch. Am ändern Ende von Frankreich, 

in Marseille, gibt der Klub der Verfassungsfreunde am 22. Juni ein Bankett für 

die abmarschierenden Freiwilligen. An langer Tafel sitzen fünfhundert junge, 

feurige Menschen in ihren neuen Uniformen der Nationalgarde; in ihrem Kreise 

fiebert genau die gleiche Stimmung wie an dem 25. April in Straßburg, nur noch 

heißer, hitziger und leidenschaftlicher, dank dem südlichen Temperament der 

Marseiller, und nicht mehr so eitel siegesgewiß wie in jener ersten Stunde der 

Kriegserklärung. Denn nicht wie jene Generäle flunkerten, sind die 

revolutionären französischen Truppen gleich über den Rhein marschiert und 

überall mit offenen Armen empfangen worden. Im Gegenteil, der Feind ist tief 

ins französische Land vorgestoßen, die Freiheit ist bedroht, die Sache der 

Freiheit in Gefahr. 

Plötzlich, inmitten des Festmahls, schlägt einer - er heißt Mireur und ist ein 

Medizinstudent von der Universität in Montpellier - an sein Glas und erhebt 

sich. Alle verstummen und blicken auf ihn. Man erwartet eine Rede und eine 

Ansprache. Aber statt dessen schwingt der junge Mensch die Rechte empor und 

stimmt ein Lied an, ein neues Lied, das sie alle nicht kennen und von dem 

niemand weiß, wie es in seine Hand geraten ist, »Allons, enfants de la patrie«. 

Und nun zündet der Funke, als wäre er in ein Pulverfaß gefallen. Gefühl und 

Gefühl, die ewigen Pole, haben sich berührt. Alle diese jungen Mensehen, die 

morgen ausrücken, die für die Freiheit kämpfen wollen und für das Vaterland zu 

sterben bereit sind, empfinden ihren innersten Willen, ihren ureigensten Ge-

danken in diesen Worten ausgedrückt; unwiderstehlich reißt der Rhythmus sie 

auf in eine einhellige ekstatische Begeisterung. Strophe um Strophe wird 

bejubelt, noch einmal, noch ein zweites Mal muß das Lied wiederholt werden, 
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und schon ist die Melodie ihr eigen geworden, schon singen sie, erregt 

aufgesprungen, die Gläser erhoben, den Refrain donnernd mit. »Aux armes, 

citoyens! Formez vos bataillons!« Neugierig drängen von der Straße Menschen 

heran, um zu hören, was hier mit solcher Begeisterung gesungen wird, und 

schon singen sie selber mit; am nächsten Tage ist die Melodie auftausend und 

zehntausend Lippen. Ein Neudruck verbreitet sie, und wie die fünfhundert 

Freiwilligen am 2. Juli abmarschieren, wandert das Lied mit ihnen. Wenn sie 

müde werden auf der Landstraße, wenn ihr Schritt schlapp wird, braucht nur 

einer die Hymne anzustimmen, und schon gibt ihr mitreißender Takt ihnen allen 

erneuten Schwung. Wenn sie durch ein Dorf marschieren und staunend die 

Bauern, neugierig die Einwohner sich versammeln, stimmen sie es im Chore an. 

Es ist ihr Lied geworden, sie haben, ohne es zu wissen, daß es für die 

Rheinarmee bestimmt war, ohne zu ahnen, von wem und wann es gedichtet war, 

den Hymnus als den ihres Bataillons, als Bekenntnis ihres Lebens und Sterbens 

übernommen. Es gehört zu ihnen wie die Fahne, und in leidenschaftlichem 

Vormarsch wollen sie ihn über die Welt tragen. 

Der erste große Sieg der Marseillaise - denn so wird die Hymne Rougets bald 

sich nennen - ist Paris. Am 30.Juli marschiert das Bataillon durch die Faubourgs 

ein, die Fahne voran und das Lied. Tausende und Zehntausende stehen und 

warten in den Straßen, um sie festlich zu empfangen, und wie die Marseiller nun 

anrücken, fünfhundert Männer, gleichsam aus einer Kehle zum Taktschritt das 

Lied singend und immer wieder singend, horcht die Menge auf. Was ist das für 

eine herrliche, hinreißende Hymne, welche die Marseiller da singen? Was für 

ein Fanfarenruf dies, der in alle Herzen fährt, begleitet vom prasselnden 

Trommelschlag, dies »Aux armes, citoyens!« Zwei Stunden später, drei Stunden 

später, und schon klingt der Refrain in allen Gassen wider. Vergessen ist das 

»Ca ira«, vergessen die alten Märsche, die abgebrauchten Couplets: die 

Revolution hat ihre eigne Stimme erkannt, die Revolution hat ihr Lied gefunden. 
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Lawinenhaft wird nun die Verbreitung, unaufhaltsam der Siegeslauf. Auf den 

Banketten wird die Hymne gesungen, in den Theatern und Klubs, dann sogar in 

den Kirchen nach dem Tedeum und bald anstatt des Tedeum. In einem, in zwei 

Monaten ist die Marseillaise das Lied des Volkes geworden und der ganzen 

Armee. Servan, der erste republikanische Kriegsminister, erkennt mit klugem 

Blick die tonische, die exaltierende Kraft eines so einzigartigen nationalen 

Schlachtgesanges. In eiliger Ordre befiehlt er, daß hunderttausend Exemplare an 

alle Kommandos überstellt werden sollen, und in zwei oder drei Nächten ist das 

Lied des Unbekannten mehr verbreitet als alle Werke Molieres, Racines und 

Voltaires. Kein Fest, das nicht mit der Marseillaise schließt, keine Schlacht, wo 

nicht vorerst die Regimentsmusiker das Kriegslied der Freiheit intonieren. Bei 

Jemappes und Nerwinden ordnen sich die Regimenter im Chorgesang zum 

entscheidenden Sturme, und die feindlichen Generäle, die nur mit dem alten 

Rezept der verdoppelten Branntweinration ihre Soldaten stimulieren können, 

sehen erschreckt, daß sie nichts der explosiven Kraft dieser »fürchterlichen« 

Hymne entgegenzusetzen haben, wenn sie gleichzeitig von Tausenden und 

Tausenden gesungen, wie eine klingende, klirrende Welle gegen ihre eigenen 

Reihen stürmt. Über allen Schlachten Frankreichs schwebt nun, Unzählige 

mitreißend in Begeisterung und Tod, die Marseillaise, wie Nike, die geflügelte 

Göttin des Sieges. 

Unterdessen sitzt in der kleinen Garnison von Hüningen ein höchst unbekannter 

Hauptmann des Festungswesens, Rouget, und entwirft brav Wälle und 

Verschanzungen. Vielleicht hat er schon das »Kriegslied der Rheinarmee« 

vergessen, das er in jener verschollenen Nacht des 26. April 1792 geschaffen, 

und wagt gar nicht zu ahnen, wenn er in den Gazetten von jener ändern Hymne, 

jenem ändern Kriegslied liest, das im Sturm Paris erobert, daß dieses sieghafte 

»Lied der Marseiller« Wort für Wort und Takt für Takt nichts anderes ist als das 

in ihm und an ihm geschehene Wunder jener Nacht. Denn grausame Ironie des 
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Schicksals - in alle Himmel rauschend, zu den Sternen brausend, trägt diese 

Melodie nur einen einzigen Menschen nicht hoch, nämlich den Menschen, der 

sie ersonnen. Niemand in ganz Frankreich kümmert sich um den Hauptmann 

Rouget de Lisle, der riesigste Ruhm, den je ein Lied gekannt, bleibt dem Liede, 

und nicht ein Schatten davon fällt auf seinen Schöpfer Rouget. Sein Name wird 

nicht mitgedruckt auf den Texten, und er selbst bliebe völlig unbeachtet bei den 

Herren der Stunde, brächte er sich nicht selbst in ärgerliche Erinnerung. Denn — 

geniale Paradoxie, wie sie nur die Geschichte erfinden kann - der Schöpfer der 

Revolutionshymne ist kein Revolutionär; im Gegenteil: der wie kein anderer die 

Revolution durch sein unsterbliches Lied fortgetrieben, möchte sie mit allen 

Kräften nun wieder zurückdämmen. Als die Marseiller und der Pariser Pöbel - 

seinen Gesang auf den Lippen - die Tuilerien stürmen und man den König 

absetzt, hat Rouget de Lisle genug von der Revolution. Er weigert sich, den Eid 

auf die Republik zu leisten, und quittiert lieber seinen Dienst, als den Jakobinern 

zu dienen. Das Wort von der »liberte cherie«, der geliebten Freiheit in seiner 

Hymne ist diesem aufrechten Manne kein leeres Wort: er verabscheut die neuen 

Tyrannen und Despoten im Konvent nicht minder, als er die gekrönten und 

gesalbten jenseits der Grenzen haßte. Offen macht er seinem Unmut gegen den 

Wohlfahrtsausschuß Luft, als sein Freund, der Bürgermeister Dietrich, der Pate 

der Marseillaise, als der General Luckner, dem sie gewidmet war, als alle die 

Offiziere und Adeligen, die an jenem Abend ihre ersten Zuhörer waren, auf die 

Guillotine geschleppt werden, und bald ereignet sich die groteske Situation, daß 

der Dichter der Revolution als Konterrevolutionär gefangengesetzt wird, daß 

man ihm, und gerade ihm den Prozeß macht mit der Anschuldigung, sein 

Vaterland verraten zu haben. Nur der 9. Thermidor, der mit dem Sturz 

Robespierres die Gefängnisse öffnet, hat der Französischen Revolution die 

Schmach erspart, den Dichter ihres unsterblichsten Liedes dem »nationalen 

Rasiermesser« überantwortet zu haben. 
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Immerhin, es wäre ein heldischer Tod gewesen und nicht ein so klägliches 

Verdämmern im Dunkel, wie es Rouget verhängt ist. Denn um mehr als vierzig 

Jahre, um Tausende und Tausende von Tagen überlebt der unglückliche Rouget 

den einzigen wirklich schöpferischen Tag seines Lebens. Man hat ihm die 

Uniform ausgezogen, man hat ihm die Pension gestrichen; die Gedichte, die 

Opern, die Texte, die er schreibt, werden nicht gedruckt, nicht gespielt. Das 

Schicksal verzeiht es dem Dilettanten nicht, sich unberufen in die Reihe der 

Unsterblichen eingedrängt zu haben. Mit allerhand kleinen und nicht immer 

sauberen Geschäften fristet der kleine Mann sein kleines Leben. Vergebens 

versuchen aus Mitleid Carnot und später Bonaparte, ihm zu helfen. Aber etwas 

in dem Charakter Rougets ist rettungslos vergiftet und verschroben geworden 

durch die Grausamkeit jenes Zufalls, der ihn Gott und Genius sein ließ drei 

Stunden lang und dann verächtlich wieder zurückwarf in die eigene Nichtigkeit. 

Er zankt und queruliert mit allen Mächten, er schreibt an Bonaparte, der ihm 

helfen wollte, freche und pathetische Briefe, er rühmt sich öffentlich, bei der 

Volksabstimmung gegen ihn gestimmt zu haben. Seine Geschäfte verwickeln 

ihn in dunkle Affären, und wegen eines unbezahlten Wechsels muß er sogar mit 

dem Schuldgefängnis Sainte-Pelargie Bekanntschaft machen. Unbeliebt an allen 

Stellen, von Schuldnern gejagt, von der Polizei ständig bespitzelt, verkriecht er 

sich schließlich irgendwo in der Provinz, und wie aus einem Grabe, 

abgeschieden und vergessen, lauscht er von dort dem Schicksal seines un-

sterblichen Liedes; er erlebt es noch, daß die Marseillaise mit den siegreichen 

Armeen über alle Länder Europas stürmt, dann noch, daß Napoleon, kaum 

Kaiser geworden, sie als zu revolutionär aus allen Programmen streichen läßt, 

daß die Bourbonen sie dann gänzlich verbieten. Nur ein Staunen kommt den 

verbitterten Greis an, wie nach einem Menschenalter die Julirevolution 1830 

seine Worte, seine Melodie in alter Kraft auferstehen läßt an den Barrikaden von 

Paris und der Bürgerkönig Louis Philippe ihm als dem Dichter ein kleines 
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Pensiönchen verleiht. Wie ein Traum scheint es dem Verschollenen, dem 

Vergessenen, daß man sich seiner überhaupt noch erinnert, aber es ist nur ein 

kleines Erinnern mehr, und als der Sechsund-siebzigjährige endlich in Choisy-

le-Roi 1836 stirbt, nennt und kennt niemand seinen Namen mehr. Abermals muß 

ein Menschenalter vergehen: erst im Weltkrieg, da die Marseillaise, längst 

Nationalhymnus geworden, an allen Fronten Frankreichs weder kriegerisch 

erklingt, wird angeordnet, daß der Leichnam des kleinen Hauptmanns Rouget an 

derselben Stelle im Invalidendom bestattet werde wie der des kleinen Leutnants 

Bonaparte, und so ruht endlich der höchst unberühmte Schöpfer eines ewigen 

Liedes in der Ruhmeskrypta seines Vaterlandes von der Enttäuschung aus, 

nichts gewesen zu sein als der Dichter einer einzigen Nacht. 
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5 Die Weltminute von Waterloo 
Napoleon, 18.Juni 1815 

 

 

 

Das Schicksal drängt zu den Gewaltigen und Gewalttätigen. Jahrelang macht es 

sich knechtisch gehorsam einem einzelnen hörig: Cäsar, Alexander, Napoleon; 

denn es liebt den elementaren Menschen, der ihm selber ähnlich wird, dem 

unfaßbaren Element. 

Manchmal aber, ganz selten in allen Zeiten, wirft es in sonderbarer Laune 

irgendeinem Gleichgültigen sich hin. Manchmal - und dies sind die 

erstaunlichsten Augenblicke der Weltgeschichte - fällt der Faden des Fatums für 

eine zuckende Minute in eines ganz Nichtigen Hand. Immer sind dann solche 

Menschen mehr erschreckt als beglückt von dem Sturm der Verantwortung, der 

sie in heroisches Weltspiel mengt, und fast immer lassen sie das zugeworfene 

Schicksal zitternd aus den Händen. Selten nur reißt einer die Gelegenheit 

mächtig empor und sich selber mit ihr. Denn bloß eine Sekunde lang gibt sich 

das Große hin an den Geringen; wer sie versäumt, den begnadet sie nie mehr ein 

zweites Mal. 

Grouchy 

Zwischen Tanz, Liebschaften, Intrigen und Streit des Wiener Kongresses fahrt 

als schmetternde Kanonenkugel sausend die Nachricht, Napoleon, der gefesselte 

Löwe, sei ausgebrochen aus seinem Käfig in Elba; und schon jagen andere 

Stafetten nach; er hat Lyon erobert, er hat den König verjagt, die Truppen gehen 

mit fanatischen Fahnen zu ihm über, er ist in Paris, in den Tuilerien, vergeblich 

waren Leipzig und zwanzig Jahre menschenmörderischen Krieges. Wie von 

einer Kralle gepackt, fahren die eben noch quengelnden streitenden Minister 
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zusammen, ein englisches, ein preußisches, ein österreichisches, ein russisches 

Heer wird eilig aufgeboten, noch einmal und nun endgültig den Usurpator der 

Macht niederzuschmettern: nie war das legitime Europa der Kaiser und Könige 

einiger als in dieser Stunde ersten Entsetzens. Von Norden rückt Wellington 

gegen Frankreich, an seiner Seite schiebt sich eine preußische Armee unter 

Blücher hilfreich heran, am Rhein rüstet Schwarzenberg, und als Reserve 

marschieren quer durch Deutschland langsam und schwer die russischen 

Regimenter. 

Napoleon Übersicht mit einem Ruck die tödliche Gefahr. Er weiß, keine Zeit 

bleibt, zu warten, bis die Meute sich sammelt. Er muß sie zerteilen, muß sie 

einzeln anfallen, die Preußen, die Engländer, die Österreicher, ehe sie zur 

europäischen Armee werden und zum Untergang seines Kaiserreichs. Er muß 

eilen, -weil sonst die Mißvergnügten im eigenen Lande erwachen, er muß schon 

Sieger sein, ehe die Republikaner erstarken und sich mit den Royalisten 

verbünden, bevor Fouche, der Zweizüngige und Unfaßbare, im Bunde mit 

Talleyrand, seinem Gegenspieler und Spiegelbild, ihm hinterrücks die Sehnen 

zerschneidet. In einem einzigen Elan muß er, den rauschenden Enthusiasmus der 

Armee nutzend, gegen seine Feinde los; jeder Tag ist Verlust, jede Stunde 

Gefahr. So wirft er hastig den klirrenden Würfel auf das blutigste Schlachtfeld 

Europas, nach Belgien. Am 15.Juni, um drei Uhr morgens, überschreiten die 

Spitzen der großen - und nun auch einzigen - Armee Napoleons die Grenze. Am 

16. schon rennen sie bei Ligny gegen die preußische Armee an und werfen sie 

zurück. Es ist der erste Prankenschlag des ausgebrochenen Löwen, ein 

furchtbarer, aber kein tödlicher. Geschlagen, aber nicht vernichtet, zieht sich die 

preußische Armee gegen Brüssel zurück. 

Nun holt Napoleon aus zum zweiten Schlage, gegen Wellington. Er darf nicht 

Atem holen, nicht Atem lassen, denn jeder Tag bringt dem Gegner Verstärkung, 

und das Land hinter ihm, das ausgeblutete, unruhige, französische Volk muß 



 

– 99 – slutzz 

berauscht werden mit dem feurigen Fusel der Siegesbulletins. Noch am 17. 

marschiert er mit seiner ganzen Armee bis an die Höhen von Quatre-Bras, wo 

Wellington, der kalte, stahlnervige Gegner, sich verschanzt hat. Nie waren 

Napoleons Dispositionen umsichtiger, seine militärischen Befehle klarer als an 

diesem Tage: er erwägt nicht nur den Angriff, sondern auch seine Gefahren, 

nämlich, daß die geschlagene, aber nicht vernichtete Armee Blüchers sich mit 

jener Wellingtons vereinigen könnte. Dies zu verhindern, spaltet er einen Teil 

seiner Armee ab, damit sie Schritt für Schritt die preußische Armee vor sich 

herjage und die Vereinigung mit den Engländern verhindere. 

Den Befehl dieser Verfolgungsarmee übergibt er dem Marschall Grouchy. 

Grouchy: ein mittlerer Mann, brav, aufrecht, wacker, verläßlich, ein 

Reiterführer, oftmals bewährt, aber ein Reiterführer und nicht mehr. Kein hei-

ßer, mitreißender Kavallerieberserker wie Murat, kein Stratege, wie Saint-Cyr 

und Berthier, kein Held wie Ney. Kein kriegerischer Küraß schmückt seine 

Brust, kein Mythus umrankt seine Gestalt, keine sichtbare Eigenheit gibt ihm 

Ruhm und Stellung in der heroischen Welt der Napoleonischen Legende: nur 

sein Unglück, nur sein Mißgeschick hat ihn berühmt gemacht. Zwanzig Jahre 

hat er gekämpft in allen Schlachten, von Spanien bis Rußland, von Holland bis 

Italien, langsam ist er die Staffel bis zur Marschallswürde aufgestiegen, nicht 

unverdient, aber ohne sonderliche Tat. Die Kugeln der Österreicher, die Sonne 

Ägyptens, die Dolche der Araber, der Frost Rußlands haben ihm die Vorgänger 

weggeräumt, Desaix bei Marengo, Kleber in Kairo, Lannes bei Wagram: den 

Weg zur obersten Würde, er hat ihn nicht erstürmt, sondern er ist ihm 

freigeschossen worden durch zwanzig Jahre Krieg. 

Daß er in Grouchy keinen Heros hat und keinen Strategen, nur einen 

verläßlichen, treuen, braven, nüchternen Mann, weiß Napoleon wohl. Aber die 

Hälfte seiner Marschälle Hegt unter der Erde, die ändern sind verdrossen auf 

ihren Gütern geblieben, müde des unablässigen Biwaks. So ist er genötigt, 
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einem mittleren Mann entscheidende Tat zu vertrauen. 

Am 17. Juni, um elf Uhr vormittags, einen Tag nach dem Siege bei Ligny, einen 

Tag vor Waterloo, übergibt Napoleon dem Marschall Grouchy zum erstenmal 

ein selbständiges Kommando. Für einen Augenblick, für einen Tag tritt der 

bescheidene Grouchy aus der militärischen Hierarchie in die Weltgeschichte. 

Für einen Augenblick nur, aber für welch einen Augenblick! Napoleons Befehle 

sind klar. Während er selbst auf die Engländer losgeht, soll Grouchy mit einem 

Drittel der Armee die preußische Armee verfolgen. Ein einfacher Auftrag 

anscheinend dies, grade und unverkennbar, aber doch auch biegsam und 

zweischneidig wie ein Schwert. Denn gleichzeitig mit jener Verfolgung ist 

Grouchy geboten, ständig in Verbindung mit der Hauptarmee zu bleiben. 

Zögernd übernimmt der Marschall den Befehl. Er ist nicht gewohnt, selbständig 

zu wirken, seine Besonnenheit ohne Initiative fühlt sich nur sicher, wenn der 

geniale Blick des Kaisers ihr die Tat zuweist. Außerdem spürt er im Rücken die 

Unzufriedenheit seiner Generäle, vielleicht auch, vielleicht, den dunklen 

Flügelschlag des Schicksals. Nur die Nähe des Hauptquartiers beruhigt ihn: 

denn bloß drei Stunden Eilmarsch trennen seine Armee von der kaiserlichen. 

Im strömenden Regen nimmt Grouchy Abschied. Langsam rücken im 

schwammigen, lehmigen Grund seine Soldaten den Preußen nach, oder in die 

Richtung zumindest, in der sie Blücher und die Seinen vermuten. 

Die Nacht in Caillou 

Der nordische Regen strömt ohne Ende. Wie eine nasse Herde trotten im Dunkel 

die Regimenter Napoleons heran, jeder Mann zwei Pfund Schmutz an seinen 

Sohlen; nirgends Unterkunft, kein Haus und kein Dach. Das Stroh, zu 

schwammig, um sich darauf hinzulegen - so drücken sich immer zehn oder 

zwölf Soldaten zusammen und schlafen, aufrecht sitzend, Rücken an Rücken, im 
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strömenden Regen. Auch der Kaiser selbst hält keine Rast. Eine fiebrige 

Nervosität jagt ihn auf und nieder, denn die Rekognoszierungen versagen an der 

Undurchdringlichkeit des Wetters, Kundschafter melden höchst verworrenen 

Bericht. Noch weiß er nicht, ob Wellington die Schlacht annimmt, und von 

Grouchy fehlt Nachricht über die Preußen. So schreitet er selbst um ein Uhr 

nachts - gleichgültig gegen den sausenden Wolkenbruch — die Vorposten 

entlang bis auf Kanonenschußweite an die englischen Biwaks heran, die ab und 

zu ein dünnes, rauchiges Licht im Nebel zeigen, und entwirft den Angriff. Erst 

mit Tagesgrauen kehrt er in die kleine Hütte Caillou, in sein ärmliches 

Hauptquartier, zurück, wo er die ersten Depeschen Grouchys findet; unklare 

Nachrichten über den Rückzug der Preußen, immerhin aber das beruhigende 

Versprechen, ihnen zu folgen. Allmählich hört der Regen auf. Ungeduldig geht 

der Kaiser im Zimmer auf und ab und starrt gegen den gelben Horizont, ob nicht 

endlich sich die Ferne enthüllen wolle und damit die Entscheidung. 

Um fünf Uhr morgens - der Regen hat aufgehört -klärt sich auch das innere 

Gewölk des Entschließens. Der Befehl wird gegeben, um neun Uhr habe 

sturmbereit die ganze Armee anzutreten. Die Ordonnanzen sprengen in alle 

Richtungen. Bald knattern die Trommeln zur Sammlung. Nun erst wirft sich 

Napoleon aufsein Feldbett, um zwei Stunden zu schlafen. 

Der Morgen von Waterloo 

Neun Uhr morgens. Aber die Truppen sind noch nicht vollzählig beisammen. 

Der von dreitägigem Regen durchweichte Grund erschwert jede Bewegung und 

hemmt das Nachrücken der Artillerie. Erst allmählich erscheint die Sonne und 

leuchtet unter scharfem Wind: aber es ist nicht die Sonne von Austerlitz, 

blankstrahlend und glückverheißend, sondern nur falben Scheins glitzert 

mißmutig dieses nordische Licht. Endlich sind die Truppen bereit, und nun, ehe 
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die Schlacht beginnt, reitet noch einmal Napoleon auf seiner weißen Stute die 

ganze Front entlang. Die Adler auf den Fahnen senken sich nieder wie unter 

brausendem Wind, die Reiter schütteln martialisch ihre Säbel, das Fußvolk hebt 

zum Gruß seine Bärenmützen auf die Spitzen der Bajonette. Alle Trommeln 

rollen frenetischen Wirbel, die Trompeten stoßen ihre scharfe Lust dem 

Feldherrn entgegen, aber alle diese funkelnden Töne überwogt donnernd der 

über die Regimenter hinrollende, aus siebzigtausend Soldatenkehlen sonor brau-

sende Jubelschrei: »Vive l'Empereur!« 

Keine Parade der zwanzig Napoleonjahre war großartiger und enthusiastischer 

als diese seine letzte. Kaum sind die Rufe verhallt, um elf Uhr - zwei Stunden 

später als vorausgesehen, um zwei verhängnisvolle Stunden zu spät! -, ergeht an 

die Kanoniere der Befehl, die Rotröcke am Hügel niederzukartätschen. Dann 

rückt Ney, »le brave des braves«, mit dem Fußvolk vor; die entscheidende 

Stunde Napoleons beginnt. Unzählige Male ist diese Schlacht geschildert 

worden, aber man wird nicht müde, ihre aufregenden Wechselfälle zu lesen, 

bald in der großartigen Darstellung Walter Scotts, bald in der episodischen 

Darstellung Stendhals. Sie ist groß und vielfältig von nah und fern gesehen, 

ebenso vom Hügel des Feldherrn wie vom Sattel des Kürassiers. Sie ist ein 

Kunstwerk der Spannung und Dramatik mit ihrem unablässigen Wechsel von 

Angst und Hoffnung, der plötzlich sich löst in einem äußersten 

Katastrophenmoment. Vorbild einer echten Tragödie, weil in diesem 

Einzelschicksal das Schicksal Europas bestimmt war und das phantastische 

Feuerwerk der Napoleonischen Existenz prachtvoll wie eine Rakete noch einmal 

aufschießt in alle Himmel, ehe es in zuckendem Sturz für immer erlischt. 

Von elf bis ein Uhr stürmen die französischen Regimenter die Höhen, nehmen 

Dörfer und Stellungen, werden wieder verjagt, stürmen wieder empor. Schon 

bedecken zehntausend Tote die lehmigen, nassen Hügel des leeren Landes, und 

noch nichts ist erreicht als Erschöpfung hüben und drüben. Beide Heere sind 
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ermüdet, beide Feldherren beunruhigt. Beide wissen, daß dem der Sieg gehört, 

der zuerst Verstärkung empfängt, Wellington von Blücher, Napoleon von 

Grouchy. Immer wieder greift Napoleon nervös zum Teleskop, immer neue Or-

donnanzen jagt er hinüber; kommt sein Marschall rechtzeitig heran, so leuchtet 

über Frankreich noch einmal die Sonne von Austerlitz. 

Der Fehlgang Grouchy s 

Grouchy, der unbewußt Napoleons Schicksal in Händen hält, ist indessen 

befehlsgemäß am 17. Juni abends aufgebrochen und folgt in der 

vorgeschriebenen Richtung den Preußen. Der Regen hat aufgehört. Sorglos wie 

in Friedensland schlendern die jungen Kompanien dahin, die gestern zum 

erstenmal Pulver geschmeckt haben: noch immer zeigt sich nicht der Feind, 

noch immer ist keine Spur zu finden von der geschlagenen preußischen Armee. 

Da plötzlich, gerade als der Marschall in einem Bauernhaus ein rasches 

Frühstück nimmt, schultert leise der Boden unter ihren Füßen. Sie horchen auf. 

Wieder und wieder rollt dumpf und schon verlöschend der Ton heran: Kanonen 

sind das, feuernde Batterien von ferne, doch nicht gar zu ferne, höchstens drei 

Stunden weit. Ein paar Offiziere werfen sich nach Indianerart auf die Erde, um 

deutlich die Richtung zu erlauschen. Stetig und dumpf dröhnt dieser ferne 

Schall. Es ist die Kanonade von Saint-Jean, der Beginn von Waterloo. Grouchy 

hält Rat. Heiß und feurig verlangt Gerard, sein Unterbefehlshaber, »il faut 

marcher au canon«, rasch hin in die Richtung des Geschützfeuers! Ein zweiter 

Offizier stimmt zu: hin, nur rasch hinüber! Es ist für sie alle zweifellos, daß der 

Kaiser auf die Engländer gestoßen ist und eine schwere Schlacht begonnen hat. 

Grouchy wird unsicher. An Gehorchen gewöhnt, hält er sich ängstlich an das 

geschriebene Blatt, an den Befehl des Kaisers, die Preußen auf ihrem Rückzug 

zu verfolgen. Gerard wird heftiger, als er sein Zögern sieht. »Marchez au 
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canon!« - Wie ein Befehl klingt die Forderung des Unterkommandanten vor 

zwanzig Offizieren und Zivilisten, nicht wie eine Bitte. Das verstimmt Grouchy. 

Er erklärt härter und strenger, nicht abweichen zu dürfen von seiner Pflicht, 

solange keine Gegenordre vom Kaiser eintreffe. Die Offiziere sind enttäuscht, 

und die Kanonen poltern in ein böses Schweigen. 

Da versucht Gerard sein Letztes: er bittet flehentlich, wenigstens mit seiner 

Division und etwas Kavallerie hinüber auf das Schlachtfeld zu dürfen, und 

verpflichtet sich, rechtzeitig zur Stelle zu sein. Grouchy überlegt. Er überlegt 

eine Sekunde lang. 

Weltgeschichte in einem Augenblick 

Eine Sekunde überlegt Grouchy, und diese eine Sekunde formt sein eigenes 

Schicksal, das Napoleons und das der Welt. Sie entscheidet, diese Sekunde im 

Bauernhaus von Walhaim, über das ganze neunzehnte Jahrhundert, und sie 

hängt an den Lippen - Unsterblichkeit - eines recht braven, recht banalen 

Menschen, sie liegt flach und offen in den Händen, die nervös die 

verhängnisvolle Ordre des Kaisers zwischen den Fingern knittern. Könnte 

Grouchy jetzt Mut fassen, kühn sein, ungehorsam der Ordre aus Glauben an sich 

und das sichtliche Zeichen, so wäre Frankreich gerettet. Aber der subalterne 

Mensch gehorcht immer dem Vorgeschriebenen und nie dem Anruf des 

Schicksals. 

So winkt Grouchy energisch ab. Nein, das wäre unverantwortlich, ein so kleines 

Korps noch einmal zu teilen. Seine Aufgabe gebietet, die Preußen zu verfolgen, 

nichts als dies. Und er weigert sich, gegen den Befehl des Kaisers zu handeln. 

Die Offiziere schweigen verdrossen. Es entsteht eine Stille um ihn. Und in ihr 

entschwebt unwiderruflich, was Worte und Taten dann nie mehr fassen können - 

die entscheidende Sekunde. Wellington hat gesiegt. So marschieren sie weiter, 
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Gerard, Vandamme, mit zornigen Fäusten, Grouchy, bald beunruhigt und von 

Stunde zu Stunde unsicherer: denn sonderbar, noch immer zeigten sich die 

Preußen nicht, offenbar haben sie die Richtung auf Brüssel verlassen. Bald 

melden Botschafter verdächtige Anzeichen, daß ihr Rückzug sich in einen 

Flankenmarsch zum Schlachtfeld verwandelt habe. Noch wäre es Zeit, mit 

letzter Eile dem Kaiser zu Hilfe zu kommen, und immer ungeduldiger wartet 

Grouchy auf die Botschaft, auf den Befehl, zurückzukehren. Aber keine 

Nachricht kommt. Nur dumpf rollen immer ferner von drüben die Kanonen über 

die schauernde Erde: die eisernen Würfel von Waterloo. 

Der Nachmittag von Waterloo 

Unterdessen ist es ein Uhr geworden. Vier Attacken sind zwar zurückgeworfen, 

aber sie haben das Zentrum Wellingtons empfindlich aufgelockert; schon rüstet 

Napoleon zum entscheidenden Sturm. Er läßt die Batterien vor Belle-Alliance 

verstärken, und ehe der Kampf der Kanonade seinen wolkigen Vorhang 

zwischen die Hügel zieht, wirft Napoleon noch einen letzten Blick über das 

Schlachtfeld. 

Da bemerkt er nordöstlich einen dunkel vorrückenden Schatten, der aus den 

Wäldern zu fließen scheint: neue Truppen! Sofort wendet sich jedes Fernglas 

hin: ist es schon Grouchy, der kühn den Befehl überschritten hat und nun 

wunderbar zur rechten Stunde kommt? Nein, ein eingebrachter Gefangener 

meldet, es sei die Vorhut der Armee des Generals von Blücher, preußische Trup-

pen. Zum erstenmal ahnt der Kaiser, jene geschlagene preußische Armee müsse 

sich der Verfolgung entzogen haben, um sich vorzeitig mit den Engländern zu 

vereinigen, indes ein Drittel seiner eigenen Truppen nutzlos im Leeren 

herummanövriere. Sofort schreibt er einen Brief an Grouchy mit dem Auftrag, 

um jeden Preis die Verbindung aufrechtzuerhalten und die Einmengung der 
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Preußen in die Schlacht zu verhindern. 

Zugleich erhält der Marschall Ney die Ordre zum Angriff. Wellington muß 

geworfen werden, ehe die Preußen eintreffen: kein Einsatz scheint mehr zu 

verwegen bei so plötzlich verringerten Chancen. Nun folgen den ganzen 

Nachmittag jene furchtbaren Attacken auf das Plateau mit immer frisch 

vorgeworfener Infanterie. Immer erstürmt sie die zerschossenen Dörfer, immer 

wieder wird sie herabgeschmettert, immer wieder erhebt sich mit flatternden 

Fahnen die Welle gegen die schon zerhämmerten Karrees. Aber noch hält 

Wellington stand, und noch immer kommt keine Nachricht von Grouchy. »Wo 

ist Grouchy? Wo bleibt Grouchy?« murmelt der Kaiser nervös, als er den 

Vortrab der Preußen allmählich eingreifen sieht. Auch die Befehlshaber unter 

ihm werden ungeduldig. Und entschlossen, gewaltsam ein Ende zu machen, 

schleudert Marschall Ney - ebenso tollkühn wie Grouchy allzu bedächtig (drei 

Pferde wurden ihm schon unter dem Leibe weggeschossen) - mit einem Wurf 

die ganze französische Kavallerie in einer einzigen Attacke heran. Zehntausend 

Kürassiere und Dragoner versuchen diesen fürchterlichen Todesritt, 

zerschmettern die Karrees, hauen die Kanoniere nieder und sprengen die ersten 

Reihen. Zwar werden sie selbst wieder herabgedrängt, aber die Kraft der 

englischen Armee ist im Erlöschen, die Faust, die jene Hügel umkrallt, beginnt 

sich zu lockern. Und als nun die dezimierte französische Kavallerie vor den 

Geschützen zurückweicht, rückt die letzte Reserve Napoleons, die alte Garde, 

schwer und langsamen Schrittes heran, um den Hügel zu stürmen, dessen Besitz 

das Schicksal Europas verbürgt. 

Die Entscheidung 

Vierhundert Kanonen donnern ununterbrochen seit Morgen auf beiden Seiten. 

An der Front klirren die Kavalkaden der Reiterei gegen die feuernden Karrees, 
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Trommelschläge prasseln auf das dröhnende Fell, die ganze Ebene bebt vom 

vielfältigen Schall! Aber oben, auf den beiden Hügeln, horchen die beiden 

Feldherren über das Menschengewitter hinweg. Sie horchen beide auf leiseren 

Laut. 

Zwei Uhren ticken leise wie Vogelherzen in ihrer Hand über die gewitternden 

Massen. Napoleon und Wellington, beide greifen sie ununterbrochen nach dem 

Chronometer und zählen die Stunden, die Minuten, die ihnen jene letzte 

entscheidende Hilfe bringen müssen. Wellington weiß Blücher nah, und 

Napoleon hofft auf Grouchy. Beide haben sie keine Reserven mehr, und wer 

zuerst eintrifft, hat die Schlacht entschieden. Beide spähen sie mit dem Teleskop 

nach dem Waldrand, wo jetzt wie ein leichtes Gewölk der preußische Vortrab zu 

erscheinen beginnt. Aber sind es nur Plänkler oder die Armee selbst, auf ihrer 

Flucht vor Grouchy? Schon leisten die Engländer nur noch letzten Widerstand, 

aber auch die französischen Truppen ermatten. Wie zwei Ringer keuchend, ste-

hen sie mit schon gelähmten Armen einander gegenüber, atemholend, ehe sie 

einander zum letztenmal fassen: die unwiderrufliche Runde der Entscheidung ist 

gekommen. 

Da endlich donnern Kanonen an der Flanke der Preußen: Geplänkel, 

Füsilierfeuer! »Enfin Grouchy!« Endlich Grouchy! atmet Napoleon auf. Im 

Vertrauen auf die nun gesicherte Flanke sammelt er seine letzte Mannschaft und 

wirft sie noch einmal gegen Wellingtons Zentrum, den englischen Riegel vor 

Brüssel zu zerbrechen, das Tor Europas aufzusprengen. 

Aber jenes Gewehrfeuer war bloß ein irrtümliches Geplänkel, das die 

anrückenden Preußen, durch die andere Uniform verwirrt, gegen die 

Hannoveraner begonnen: bald stellen sie das Fehlfeuer ein, und ungehemmt, 

breit und mächtig, quellen jetzt ihre Massen aus der Waldung hervor. Nein, es 

ist nicht Grouchy, der mit seinen Truppen anrückt, sondern Blücher, und damit 

das Verhängnis. Die Botschaft verbreitet sich rasch unter den kaiserlichen 
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Truppen, sie beginnen zurückzuweichen, in leidlicher Ordnung noch. Aber 

Wellington erfaßt den kritischen Augenblick. Er reitet bis an den Rand des sieg-

reich verteidigten Hügels, lüftet den Hut und schwenkt ihn über dem Haupt 

gegen den weichenden Feind. Sofort verstehen die Seinen die triumphierende 

Geste. Mit einem Ruck erhebt sich, was von englischen Truppen noch übrig ist, 

und wirft sich auf die gelockerte Masse. Von der Seite stürzt gleichzeitig die 

preußische Kavallerie in die ermattete, zertrümmerte Armee: der Schrei gellt 

auf, der tödliche: »Sauve qui peut!« Ein paar Minuten nur, und die Grande 

Armee ist nichts mehr als ein zügellos jagender Angststrom, der alles, auch 

Napoleon selbst, mitreißt. Wie in wehrloses, fühlloses Wasser schlägt die 

nachspornende Kavallerie in diesen rasch und flüssig rückrennenden Strom, mit 

lockerem Zug fischen sie die Karosse Napoleons, den Heerschatz, die ganze 

Artillerie aus dem schreienden Schaum von Angst und Entsetzen, und nur die 

einbrechende Nacht rettet dem Kaiser Leben und Freiheit. Aber der dann 

mitternachts, verschmutzt und betäubt, in einem niedern Dorfwirtshaus müde in 

den Sessel fallt, ist kein Kaiser mehr. Sein Reich, seine Dynastie, sein Schicksal 

ist zu Ende: die Mutlosigkeit eines kleinen, unbedeutenden Menschen hat 

zerschlagen, was der Kühnste und Weitblickendste in zwanzig heroischen 

Jahren erbaut. 

Rücksturz ins Tägliche 

Kaum schmettert der englische Angriff Napoleon nieder, so jagt ein damals fast 

Namenloser auf einer Extrakalesche die Straße nach Brüssel und von Brüssel an 

das Meer, wo ein Schiff wartet. Er segelt hinüber nach London, um dort vor den 

Stafetten der Regierung einzutreffen, und es gelingt ihm, dank der noch 

unbekannten Nachricht, die Börse zu sprengen: es ist Rothschild, der mit diesem 

genialen Zug ein anderes Kaiserreich begründet, eine neue Dynastie. Am 
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nächsten Tage weiß England um den Sieg und weiß in Paris Fouche, der ewige 

Verräter, um die Niederlage: schon dröhnen in Brüssel und Deutschland die 

Siegesglocken. 

Nur einer weiß am nächsten Morgen noch nichts von Waterloo, obzwar nur vier 

Stunden weit von dem Schicksalsort: der unglückliche Grouchy; beharrlich und 

planmäßig ist er, genau nach dem Befehl, den Preußen nachgerückt. Aber 

sonderbar, er findet sie nirgends, das wirft Unsicherheit in sein Gefühl. Und 

immer noch poltern von nahe her die Kanonen lauter und lauter, als schrien sie 

um Hilfe. Sie spüren die Erde beben und spüren jeden Schuß bis ins Herz. Alle 

wissen nun, das gilt keinem Geplänkel, sondern eine gigantische Schlacht ist 

entbrannt, die Schlacht der Entscheidung. 

Nervös reitet Grouchy zwischen seinen Offizieren. Sie vermeiden, mit ihm zu 

diskutieren: ihr Ratschlag ist ja verworfen. 

Erlösung darum, wie sie bei Wavre endlich auf ein einzelnes preußisches Korps 

stoßen, auf Blüchers Nachhut. Gleich Rasenden stürmen sie gegen die 

Verschanzung, Gerard allen voran, als suche er, von düsterer Ahnung getrieben, 

den Tod. Eine Kugel schlägt ihn nieder: der lauteste der Mahner ist nun stumm. 

Mit Nachteinbruch stürmen sie das Dorf, aber sie fühlen's, dieser kleine 

Nachhutsieg hat keinen Sinn mehr, denn mit einmal ist es von drüben, vom 

Schlachtfeld her, vollkommen still geworden. Beängstigend stumm, grauenhaft 

friedlich, ein gräßliches, totes Schweigen. Und alle spüren sie, daß das Rollen 

der Geschütze noch besser war als diese nervenzerfressende Ungewißheit. Die 

Schlacht muß entschieden sein, die Schlacht bei Waterloo, von der endlich 

Grouchy (zu spät!) jenes hilfedrängende Billet Napoleons erhalten hat. Sie muß 

entschieden sein, die gigantische Schlacht, doch für wen? Sie warten die ganze 

Nacht. Vergeblich! Keine Botschaft kommt von drüben. Es ist, als hätte die 

Große Armee sie vergessen, und sie ständen leer und sinnlos im 

undurchsichtigen Raum. Am Morgen brechen sie die Biwaks ab und nehmen 
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den Marsch wieder auf, todmüde und längst bewußt, daß all ihr Marschieren und 

Manövrieren ganz zwecklos geworden ist. Da endlich, um zehn Uhr vormittags, 

sprengt ein Offizier des Generalstabs heran. Sie helfen ihm vom Pferde und 

überschütten ihn mit Fragen. Aber er, das Antlitz verwüstet von Grauen, die 

Haare naß an den Schläfen und zitternd von übermenschlicher Anstrengung, 

stammelt nur unverständliche Worte, Worte, die sie nicht verstehen, nicht 

verstehen können und wollen. Für einen Wahnsinnigen, für einen Trunkenen 

halten sie ihn, wie er sagt, es gäbe keinen Kaiser mehr, keine kaiserliche Armee, 

Frankreich sei verloren. Aber nach und nach entreißen sie ihm die ganze 

Wahrheit, den niederschmetternden, tödlich lähmenden Bericht. Grouchy steht 

bleich und stützt sich zitternd auf seinen Säbel: er weiß, daß jetzt das Martyrium 

seines Lebens beginnt. Aber er nimmt entschlossen die undankbare Aufgabe der 

vollen Schuld auf sich. Der subalterne, zaghafte Untergebene, der in der großen 

Sekunde der unsichtbaren Entscheidung versagte, wird jetzt, Blick in Blick mit 

einer nahen Gefahr, wieder Mann und beinahe Held. Er versammelt sofort alle 

Offiziere und hält – Tränen des Zorns und der Trauer in den Augen – eine kurze 

Ansprache, in der er sein Zögern rechtfertigt und gleichzeitig beklagt. 

Schweigend hören ihn seine Offiziere an, die ihm gestern noch grollten. Jeder 

könnte ihn anklagen und sich rühmen, besserer Meinung gewesen zu sein. Aber 

keiner wagt es und will es. Sie schweigen und schweigen. Die rasende Trauer 

macht sie alle stumm. 

Und gerade in jener Stunde nach seiner versäumten Sekunde zeigt Grouchy - 

nun zu spät - seine ganze militärische Kraft. Alle seine großen Tugenden, 

Besonnenheit, Tüchtigkeit, Umsicht und Gewissenhaftigkeit werden klar, seit er 

wieder sich selbst vertraut und nicht mehr geschriebenem Befehl. Von 

fünffacher Übermacht umstellt, führt er - eine meisterhafte taktische Leistung - 

mitten durch die Feinde seine Truppen zurück, ohne eine Kanone, ohne einen 

Mann zu verlieren, und rettet Frankreich, rettet dem Kaiserreich sein letztes 
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Heer. Aber kein Kaiser ist, wie er heimkehrt, mehr da, ihm zu danken, kein 

Feind, dem er die Truppen entgegenstellen kann. Er ist zu spät gekommen, zu 

spät für immer; und wenn nach außen sein Leben noch aufsteigt und man ihn 

zum Oberkommandanten ernennt, zum Pair von Frankreich, und er in jedem 

Amt sich mannhaft-tüchtig bewährt, nichts kann ihm mehr diesen einen 

Augenblick zurückkaufen, der ihn zum Herrn des Schicksals gemacht und dem 

er nicht gewachsen war. So furchtbar rächt sich die große Sekunde, sie, die 

selten in das Leben der Irdischen niedersteigt, an dem zu Unrecht Gerufenen, 

der sie nicht zu nützen weiß. Alle bürgerlichen Tugenden, Vorsicht, Gehorsam, 

Eifer und Bedächtigkeit, sie alle schmelzen ohnmächtig in der Glut des großen 

Schicksalsaugenblicks, der immer nur den Genius fordert und zum dauernden 

Bildnis formt. Verächtlich stößt er den Zaghaften zurück; einzig den Kühnen 

hebt er, ein anderer Gott der Erde, mit feurigen Armen in den Himmel der 

Helden empor. 
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6 Die Marienbader Elegie 

Goethe zwischen Karlsbad und Weimar 

5. September 1823 

Am 5. September 1823 rollt ein Reisewagen langsam die Landstraße von 

Karlsbad gegen Eger zu: der Morgen schauert schon herbstlich kühl, scharfer 

Wind geht durch die abgeernteten Felder, aber blau spannt sich der Himmel über 

geweitete Landschaft. In der Kalesche sitzen drei Männer, der großherzoglich 

sachsen-weimarsche Geheimrat v. Goethe (wie ihn die Kurliste Karlsbad rüh-

mend verzeichnet) und die beiden Getreuen, Stadelmann, der alte Diener, und 

John, der Sekretär, dessen Hand fast alle Goethe-Werke des neuen Jahrhunderts 

zum erstenmal geschrieben. Keiner von beiden spricht ein Wort, denn seit der 

Abfahrt von Karlsbad, wo junge Frauen und Mädchen mit Gruß und Kuß den 

Scheidenden umdrängten, hat sich die Lippe des alternden Mannes nicht mehr 

geregt. Unbewegt sitzt er im Wagen, nur der sinnende, in sich gefangene Blick 

deutet auf innere Bewegung. In der ersten Relaisstation steigt er aus, die beiden 

Gefährten sehen ihn hastig mit der Bleifeder Worte auf ein zufälliges Blatt 

schreiben, und das gleiche wiederholt sich auf dem ganzen Wege bis Weimar 

bei Fahrt und Rast. In Zwotau, kaum angekommen, im Schloß Hartenberg am 

nächsten Tage, in Eger und dann in Pößneck, überall ist es sein erstes, das im 

rollenden Gefährt Übersonnene in eilender Schrift zu vermerken. Und das 

Tagebuch verrät nur lakonisch: »An dem Gedicht redigiert« (6. September), 

»Sonntag das Gedicht fortgesetzt« (7. September), »das Gedicht abermals 

unterwegs durchgegangen« (12. September). In Weimar, am Ziele, ist das Werk 

vollendet; kein geringeres als die »Marienbader Elegie«, das bedeutendste, das 

persönlich intimste und darum von ihm auch geliebteste Gedicht seines Alters, 

sein heroischer Abschied und sein heldenhafter Neubeginn. 
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»Tagebuch innerer Zustände« hat Goethe einmal im Gespräch die Gedichte 

genannt, und vielleicht kein Blatt seines Lebenstagebuches liegt so offen, so klar 

in Ursprung und Entstehung vor uns wie dies tragisch fragende, tragisch 

klagende Dokument seines innersten Gefühls: kein lyrischer Erguß seiner 

Jünglingsjahre ist so unmittelbar aus Anlaß und Geschehnis entsprungen, kein 

Werk können wir dermaßen Zug um Zug, Strophe um Strophe, Stunde um 

Stunde sich bilden sehen wie dies »wundersame Lied, das uns bereitet«, dieses 

tiefste, reifste, wahrhaft herbstlich erglühende Spätlingsgedicht des 

Vierundsiebzigjährigen. »Produkt eines höchst leidenschaftlichen Zustandes«, 

wie er es Eckermann gegenüber nannte, vereint es gleichzeitig erhabenste 

Bändigung der Form: so wird offenbar und geheimnisvoll zugleich feurigster 

Lebensaugenblick in Gestaltung verwandelt. Noch heute, nach mehr als hundert 

Jahren, ist nichts welk und abgedunkelt an diesem herrlichen Blatt seines weit-

verzweigten rauschenden Lebens, und noch Jahrhunderte bewahrt sich dieser 5. 

September denkwürdig im Gedächtnis und Gefühl kommenden deutschen 

Geschlechts. 

Über diesem Blatt, diesem Gedicht, diesem Menschen, dieser Stunde steht 

strahlend der seltene Stern der Neugeburt. Im Februar 1822 hatte Goethe 

schwerste Krankheit zu überstehen, heftige Fieberschauer durchschütteln den 

Körper, zu manchen Stunden ist das Bewußtsein schon verloren, und er selbst 

scheint es nicht minder. Die Ärzte, die kein deutliches Symptom erkennen und 

nur die Gefahr spüren, sind ratlos. Aber plötzlich, wie sie gekommen, 

entschwindet die Krankheit: im Juni geht Goethe nach Marienbad, ein 

vollkommen Verwandelter, denn fast hat es den Anschein, als ob jener Anfall 

nur Symptom einer inneren Verjüngung, einer »neuen Pubertät« gewesen wäre; 

der verschlossene, verhärtete, pedantische Mann, in dem das Dichterische fast 

ganz zu Gelehrsamkeit verkrustet war, gehorcht seit Jahrzehnten wieder nur 

noch ganz dem Gefühl. Musik »faltet ihn auseinander«, wie er sagt, kaum kann 
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er Klavier spielen und besonders von einer so schönen Frau wie die 

Szymanowska spielen hören, ohne daß seine Augen in Tränen stehen; er sucht 

aus tiefstem Triebe Jugend auf, und staunend sehen die Genossen den 

Vierundsiebzigjährigen bis Mitternacht mit Frauen schwärmen, sehen ihn, wie 

er seit Jahren wieder zum Tanz antritt, wobei ihm, wie er stolz erzählt, »beim 

Damenwechsel die meisten hübschen Kinder in die Hand kamen«. Sein starres 

Wesen ist magisch aufgeschmolzen in diesem Sommer, und aufgetan, wie seine 

Seele nun ist, verfällt sie dem alten Zauber, der ewigen Magie. Das Tagebuch 

vermeldet verräterisch »konziliante Träume«, der »alte Werther« wird wieder in 

ihm wach: Frauennähe begeistert ihn zu kleinen Gedichten, zu scherzhaften 

Spielen und Neckereien, wie er sie vor einem halben Jahrhundert mit Lili 

Schönemann geübt. Noch schwankt unsicher die Wahl dem Weiblichen zu: erst 

ist es die schöne Polin, dann aber die neunzehnjährige Ulrike von Levetzow, der 

sein genesenes Gefühl entgegenschlägt. Vor fünfzehn Jahren hat er ihre Mutter 

geliebt und verehrt, und vor einem Jahre noch »das Töchterlein« bloß väterlich 

geneckt, nun aber wächst Neigung jäh zur Leidenschaft, nun eine andere 

Krankheit, sein ganzes Wesen ergreifend, tiefer ihn aufrüttelnd in der 

vulkanischen Welt des Gefühls als seit Jahren ein Erlebnis. Wie ein Knabe 

schwärmt der Vierundsiebzigjährige: kaum daß er die lachende Stimme auf der 

Promenade hört, läßt er die Arbeit und eilt ohne Hut und Stock zu dem heiteren 

Kinde hinab. Aber er wirbt auch wie ein Jüngling, wie ein Mann: das groteske 

Schauspiel, leicht satyrhaft im Tragischen, tut sich auf. Nachdem er mit dem 

Arzt geheim beraten, offenbart Goethe sich dem ältesten seiner Gefährten, dem 

Großherzog, mit der Bitte, er möchte für ihn bei Frau Levetzow um die Hand 

ihrer Tochter Ulrike werben. Und der Großherzog, gedenkend mancher tollen 

gemeinsamen Weibernacht vor fünfzig Jahren, vielleicht still und schadenfroh 

lächelnd über den Mann, den Deutschland, den Europa als den Weisesten der 

Weisen, den reifsten und abgeklärtesten Geist des Jahrhunderts verehrt - der 
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Großherzog legt feierlich Stern und Orden an und geht für den 

Vierundsiebzigjährigen die Hand des neunzehnjährigen Mädchens von ihrer 

Mutter erbitten. Über die Antwort ist Genaues nicht bekannt -sie scheint 

abwartend, hinausschiebend gewesen zu sein. So ist Goethe Werber ohne 

Gewißheit, beglückt von bloß flüchtigem Kusse, liebgemeinten Worten, indes 

leidenschaftlicher und leidenschaftlicher das Verlangen ihn durchwogt, noch 

einmal Jugend in so zarter Gestalt zu besitzen. Noch einmal ringt der ewig 

Ungeduldige um höchste Gunst des Augenblicks: treulich folgt er von Ma-

rienbad der Geliebten nach Karlsbad, auch hier nur Ungewißheit für die 

Feurigkeit seines Wunsches findend, und mit dem sinkenden Sommer mehrt 

sich seine Qual. Endlich naht der Abschied, nichts versprechend, weniges ver-

heißend, und als nun der Wagen rollt, fühlt der große Ahnende, daß ein 

Ungeheures in seinem Leben zu Ende ist. Aber tiefsten Schmerzes ewiger 

Genösse, ist in verdunkelter Stunde der alte Tröster da: über den Leidenden 

neigt sich der Genius, und der im Irdischen Trost nicht findet, ruft nach dem 

Gott. Noch einmal flieht, wie unzählige Male schon und nun zum letztenmal, 

Goethe aus dem Erlebnis in die Dichtung, und in wundersamer Dankbarkeit für 

diese letzte Gnade schreibt der Vierundsiebzigjährige über dies sein Gedicht die 

Verse seines Tasso, die er vor vierzig Jahren gedichtet, um sie noch einmal 

staunend zu erleben: 

Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, 

Gab mir ein Gott, zu sagen, was ich leide. 

Sinnend sitzt nun der greise Mann im fortrollenden Wagen, unmutig bewegt von 

der Ungewißheit innerer Fragen. Noch war Ulrike frühmorgens mit der 

Schwester beim »tumultuarischen Abschied« zu ihm hingeeilt, noch hatte ihn 

der jugendliche, der geliebte Mund geküßt, aber war dieser Kuß ein zärtlicher, 

war er ein töchterlicher? Wird sie ihn lieben können, wird sie ihn nicht 

vergessen? Und der Sohn, die Schwiegertochter, die unruhig das reiche Erbe 
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erharren, werden sie eine Heirat dulden, die Welt, wird sie seiner nicht spotten? 

Wird er im nächsten Jahre ihr nicht weggealtert sein? Und wenn er sie sieht, was 

darf er vom Wiedersehen erhoffen? 

Unruhig wogen die Fragen. Und plötzlich formt sich eine, die wesentlichste, zur 

Zeile, zur Strophe - die Frage, die Not wird zum Gedicht, der Gott hat ihm 

gegeben, »zu sagen, -was ich leide«. Unmittelbar, nackt geradezu, stößt sich der 

Schrei hinein in das Gedicht, gewaltiger Anschwung innerer Bewegung: 

Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen, 

Von dieses Tages noch geschloßner Blüte? 

Das Paradies, die Hölle steht dir offen; 

Wie wankelsinnig regt sich's im Gemüte! – 

Und nun strömt der Schmerz in kristallene Strophen, wunderbar von der eigenen 

Wirrnis gereinigt. Und wie der Dichter seines inneren Zustandes chaotische Not, 

die »schwüle Atmosphäre« durchirrt, hebt sich ihm zufällig der Blick. Aus dem 

rollenden Wagen sieht er morgendlich still die böhmische Landschaft, göttlichen 

Frieden gegen seine Unruhe gestellt, und schon fließt das eben erst geschaute 

Bildnis über sein Gedicht: 

Ist denn die Welt nicht übrig? Felsenwände, 

Sind sie nicht mehr gekrönt von heiligen Schatten? 

Die Ernte, reift sie nicht? Ein grün Gelände, 

Zieht sich's nicht hin am Fluß durch Busch und Matten? 

Und wölbt sich nicht das überweltlich Große, 

Gestaltenreiche, bald Gestaltenlose? 

Aber zu unbeseelt ist ihm diese Welt. In solch leidenschaftlicher Sekunde 

vermag er alles nur in Verbindung mit der Gestalt der Geliebten zu begreifen, 

und magisch verdichtet sich die Erinnerung zu verklärender Erneuerung : 

Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben 

Schwebt, seraphgleich, aus ernster Wolken Chor, 
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Als glich' es ihr, am blauen Äther droben 

Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor; 

So sahst du sie in frohem Tanze walten, 

Die lieblichste der lieblichen Gestalten. 

Doch nur Momente darfst dich unterwinden, 

Ein Luftgebild statt ihrer festzuhalten; 

Ins Herz zurück! dort wirst du's besser finden, 

Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten: 

Zu Vielen bildet Eine sich hinüber,  

So tausendfach, und immer, immer lieber. 

Kaum beschworen, bildet sich aber Ulrikens Bildnis schon sinnlich geformt. Er 

schildert, wie sie ihn empfing und »stufenweis' beglückte«, wie sie nach dem 

letzten Kuß ihm noch den »letztesten« auf die Lippen drückte, und selig 

erinnernder Beglückung dichtet nun in erhabenster Form der alte Meister eine 

der reinsten Strophen über das Gefühl der Hingabe und Liebe, die jemals die 

deutsche und irgendeine Sprache geschaffen: 

In unsers Busens Reine wogt ein Streben, 

Sich einem Höhern, Reinem, Unbekannten 

Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben, 

Enträtselnd sich den ewig Ungenannten; 

Wir heißen's: fromm sein! - Solcher seligen Höhe 

Fühl' ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe. 

Aber gerade im Nachgefühl dieses seligsten Zustandes leidet der Verlassene 

unter der Trennung der Gegenwart, und nun bricht ein Schmerz hervor, der die 

erhaben elegische Stimmung des großartigen Gedichtes fast zerreißt, eine 

Offenheit des Empfindens, wie sie nur das spontane Verwandeln eines 

unmittelbaren Erlebnisses einmal in Jahren verwirklicht. Erschütternd ist diese 

Klage: 
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Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute, 

Was ziemt denn der? Ich wüßt es nicht zu sagen. 

Sie bietet mir zum Schönen manches Gute; 

Das lastet nur, ich muß mich ihm entschlagen. 

Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen, 

Da bleibt kein Rat als grenzenlose Tränen. 

Dann steigert sich, kaum steigerungsfähig, der letzte, furchtbarste Aufschrei: 

Verlaßt mich hier, getreue Weggenossen,  

Laßt mich allein am Fels, in Moor und Moos!  

Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen,  

Die Erde weit, der Himmel hehr und groß;  

Betrachtet, forscht, die Einzelheiten sammelt,  

Naturgeheimnis werde nachgestammelt.  

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren,  

Der ich noch erst den Göttern Liebling war:  

Sie prüften mich, verliehen mir Pandoren, 

So reich an Gütern, reicher an Gefahr;  

Sie drängten mich zum gabeseligen Munde,  

Sie trennen mich und - richten mich zu Grunde. 

Nie war dem sonst Verhaltenen eine ähnliche Strophe entklungen. Der sich als 

Jüngling zu verbergen, als Mann zu enthalten wußte, der sonst fast immer nur in 

Spiegelbildern, Chiffren und Symbolen sein tiefstes Geheimnis verriet, hier 

offenbart er als Greis zum erstenmal großartig frei sein Gefühl. Seit fünfzig 

Jahren war der fühlende Mensch, der große lyrische Dichter in ihm vielleicht 

nicht lebendiger als auf diesem unvergeßlichen Blatt, an diesem denkwürdigen 

Wendepunkt seines Lebens. 

So geheimnisvoll, als eine seltene Gnade des Schicksals, hat auch Goethe selbst 

dieses Gedicht empfunden. Kaum nach Weimar heimgekehrt, ist es sein erstes, 
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noch ehe er sich irgendeiner anderen Arbeit oder häuslichen Dingen zuwendet, 

eine kunstvolle Abschrift der Elegie eigenhändig zu kalligraphieren. Drei Tage 

schreibt er auf besonders gewähltem Papier mit großen, feierlichen Lettern, wie 

ein Mönch in seiner Zelle, das Gedicht nieder und birgt es selbst vor den 

nächsten Hausgenossen, auch vor dem vertrautesten, als Geheimnis. Selbst die 

Buchbinderarbeit fertigt er, damit geschwätzige Kunde sich nicht voreilig 

verbreite, und befestigt das Manuskript mit einer seidenen Schnur in einer 

Decke von rotem Maroquin (die er dann später durch einen blauen, 

wundervollen Leinwandband ersetzen ließ, der noch heute im Goethe-und-

Schiller-Archiv zu sehen ist). Die Tage sind ärgerlich und verdrießlich, sein 

Heiratsplan hat im Hause nur Hohn gefunden, den Sohn sogar zu Ausbrüchen 

offenen Hasses verleitet; nur in den eigenen dichterischen Worten kann er bei 

dem geliebten Wesen weilen. Erst als die schöne Polin, die Szymanowska, 

wieder zu Besuch kommt, erneuert sich das Gefühl der hellen Marienbader Tage 

und macht ihn mitteilsam. Am 27. Oktober endlich ruft er Eckermann zu sich 

herein, und schon an der besonderen Feierlichkeit, mit der er die Verlesung 

einleitete, verrät sich's, mit welcher besonderen Liebe er an diesem Gedichte ge-

hangen. Der Diener muß zwei Wachslichter auf den Schreibtisch stellen, dann 

erst wird Eckermann ersucht, vor den Lichtern Platz zu nehmen und die Elegie 

zu lesen. Nach und nach bekommen sie auch die anderen, aber nur die 

Vertrautesten, zu Gehör, denn Goethe hütet sie nach Eckermanns Worten »wie 

ein Heiligtum«. Daß sie besondere Bedeutung für sein Leben besitzt, zeigen 

schon die nächsten Monate. Dem gesteigerten Wohlbefinden des Verjüngten 

folgt bald ein Zusammenbruch. Wieder scheint er dem Tode nahe, schleppt sich 

vom Bett zum Lehnsessel, vom Lehnsessel zum Bett, ohne Ruhe zu finden; die 

Schwiegertochter ist auf Reisen, der Sohn voll Haß, niemand pflegt oder berät 

den verlassenen, alten Kranken. Da kommt, offenbar von den Freunden gerufen, 

Zelter aus Berlin, der Vertrauteste seines Herzens, und erkennt sofort den 
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inneren Brand. »Was finde ich«, schreibt er erstaunt, »einen, der aussieht, als 

hätte er Liebe, die ganze Liebe mit aller Qual der Jugend im Leibe.« Um ihn zu 

heilen, liest er ihm immer und immer wieder »mit inniger Teilnahme« das 

eigene Gedicht vor, und Goethe wird nicht müde, es zu hören. »Es war doch 

eigen«, schreibt er dann als Genesender, »daß du mich durch dein gefühlvolles, 

sanftes Organ mehrmals vernehmen ließest, was mir in einem Grade lieb ist, den 

ich mir selbst nicht gestehen mag.« Und schreibt dann weiter: »Ich darf es nicht 

aus Händen geben, aber lebten wir zusammen, so müßtest du mir's so lange 

vorlesen und vorsingen, bis du's auswendig könntest.« 

So kommt, wie Zelter sagt, »die Heilung vom Speer, der ihn verwundet hatte«. 

Goethe rettet sich - man darf es wohl so sagen - durch dieses Gedicht. Endlich 

ist die Qual überwunden, die letzte tragische Hoffnung besiegt, der Traum von 

einem ehelichen Leben mit dem geliebten »Töchterchen« zu Ende. Er weiß, er 

wird niemals mehr nach Marienbad, nach Karlsbad, nie mehr in die heitere 

Spielwelt der Sorglosen gehen, fortan gehört sein Leben allein noch der Arbeit. 

Dem Neubeginnen des Schicksals hat der Geprüfte entsagt, dafür tritt ein 

anderes großes Wort in seinen Lebenskreis, es heißt: vollenden. Ernst wendet er 

seinen Blick zurück aufsein Werk, das sechzig Jahre umspannt, sieht es 

zersplittert und verstreut und beschließt, da er nun nicht mehr bauen kann, 

wenigstens zu sammeln; der Kontrakt für die »Gesammelten Werke« wird 

abgeschlossen, das Schutzrecht erworben. Noch einmal wirbt seine Liebe, die 

eben noch um ein neunzehnjähriges Mädchen geirrt, um die beiden ältesten 

Gefährten seiner Jugend. »Wilhelm Meister« und »Faust«. Rüstig geht er zu 

Werke; aus vergilbten Blättern wird der Plan vergangenen Jahrhunderts 

erneuert. Ehe er achtzig ist, sind die »Wanderjahre« abgeschlossen, und 

heroischen Mutes tritt der Einundachtzigjährige an das »Hauptgeschäft« seines 

Lebens, den »Faust«, den er sieben Jahre nach diesen tragischen Schicksalstagen 

der Elegie vollendet und mit gleich ehrfürchtiger Pietät wie die Elegie noch mit 
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Siegel und Geheimnis vor der Welt verschließt. Zwischen diesen beiden 

Sphären des Gefühls, zwischen letztem Begehren und letztem Entsagen, 

zwischen Beginnen und Vollenden, steht als Scheitelpunkt, als unvergeßlicher 

Augenblick innerer Wende, dieser fünfte September, der Abschied von 

Karlsbad, der Abschied von der Liebe, in Ewigkeit verwandelt durch 

erschütternde Klage. Wir dürfen ihn denkwürdig nennen, diesen Tag, denn die 

deutsche Dichtung hat seitdem keine sinnlich großartigere Stunde gehabt als den 

Überstrom urmächtigsten Gefühls in dies mächtige Gedicht. 
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7 Die Entdeckung Eldorados 

J. A. Suter, Kalifornien. Januar 1848 

Der EuYopamüdc 

1834. Ein Amerikadampfer steuert von Le Havre nach New York. Mitten unter 

den Desperados, einer unter Hunderten, Johann August Suter, heimisch zu 

Rynenberg bei Basel, 31 Jahre alt und höchst eilig, das Weltmeer zwischen sich 

und den europäischen Gerichten zu haben, Bankerotteur, Dieb, Wechselfälscher, 

hat er seine Frau und drei Kinder einfach im Stich gelassen, m Paris sich mit 

einem betrügerischen Ausweis etwas Geld verschafft und ist nun auf der Suche 

nach neuer Existenz. Am 7. Juli landet er in New York und treibt dort zwei 

Jahre lang alle möglichen und unmöglichen Geschäfte, wird Packer, Drogist, 

Zahnarzt, Arzneiverkäufer, Tavernenhälter. Schließlich, einigermaßen gesettlet, 

siedelt er sich m einem Wirtshaus an, verkauft es wieder und zieht, dem 

magischen Zug der Zeit folgend, nach Missouri. Dort wird er Landmann, schafft 

sich in kurzer Zeit ein kleines Eigentum und könnte ruhig leben. Aber immer 

hasten Menschen an seinem Hause vorbei, Pelzhändler, Jäger, Abenteurer und 

Soldaten, sie kommen vom Westen,'sie ziehen nach Westen, und dieses Wort 

Westen bekommt allmählich einen magischen Klang. Zuerst, so weiß man, sind 

Steppen, Steppen mit ungeheuren Büffelherden, tageweit, wochenweit 

menschenleer, nur durchjagt von den Rothäuten, dann kommen Gebirge, hoch, 

unerstiegen, dann endlich jenes andere Land, von dem niemand Genaues weiß 

und dessen sagenhafter Reichtum gerühmt wird, Kalifornien, das noch 

unerforschte. Ein Land, wo Milch und Honig fließt, frei jedem, der es nehmen 

will -nur weit, unendlich weit und lebensgefährlich zu erreichen. 

Aber Johann August Suter hat Abenteurerblut, ihn lockt es nicht, stillzusitzen 

und seinen guten Grund zu bebauen. Eines Tages, im Jahre 1837, verkauft er 
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sein Hab und Gut, rüstet eine Expedition mit Wagen und Pferden und 

Büffelherden aus und zieht vom Fort Independence ins Unbekannte. 

Der Marsch nach Kalifornien 

1838. Zwei Offiziere, fünf Missionare, drei Frauen ziehen aus in Büffelwagen 

ins unendliche Leere. Durch Steppen und Steppen, schließlich über die Berge, 

dem Pazifischen Ozean entgegen. Drei Monate lang reisen sie, um Ende 

Oktober in Fort Van Couver anzukommen. Die beiden Offiziere haben Suter 

schon vorher verlassen, die Missionare gehen nicht weiter, die drei Frauen sind 

unterwegs an den Entbehrungen gestorben. 

Suter ist allein, vergebens sucht man ihn zurückzuhalten in Van Couver, bietet 

ihm eine Stellung an - er lehnt alles ab, die Lockung des magischen Namens 

sitzt ihm im Blut. Mit einem erbärmlichen Segler durchkreuzt er den Pazifik 

zuerst zu den Sandwich-Inseln und landet, nach unendlichen Schwierigkeiten an 

den Küsten von Alaska vorbei, an einem verlassenen Platz, namens San Fran-

zisko. San Franzisko - nicht die Stadt von heute, nach dem Erdbeben mit 

verdoppeltem Wachstum zu Millionenzahlen emporgeschossen - nein, nur ein 

elendes Fischerdorf, so nach der Mission der Franziskaner genannt, nicht einmal 

Hauptstadt jener unbekannten mexikanischen Provinz Kalifornien, die 

verwahrlost, ohne Zucht und Blüte, in der üppigsten Zone des neuen Kontinents 

brachliegt. 

Spanische Unordnung, gesteigert durch Abwesenheit jeder Autorität, Revolten, 

Mangel an Arbeitstieren und Menschen, Mangel an zupackender Energie. Suter 

mietet ein Pferd, treibt es hinab in das fruchtbare Tal des Sakramento: ein Tag 

genügt, um ihm zu zeigen, daß hier nicht nur Platz ist für eine Farm, für ein 

großes Gut, sondern Raum für ein Königreich. Am nächsten Tag reitet er nach 

Monte Rey, in die klägliche Hauptstadt, stellt sich dem Gouverneur Alverado 
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vor, erklärt ihm seine Absicht, das Land urbar zu machen. Er hat Kanaken 

mitgebracht von den Inseln, will regelmäßig diese fleißigen und arbeitsamen 

Farbigen von dort sich nachkommen lassen und macht sich anheischig, 

Ansiedlungen zu bauen und ein kleines Reich, Neu-Helvetien, zu gründen. 

»Warum Neu-Helvetien?« fragt der Gouverneur. 

»Ich bin Schweizer und Republikaner«, antwortet Suter. 

»Gut, tun Sie, was Sie wollen. Ich gebe Ihnen eine Konzession auf zehn Jahre.« 

Man sieht: Geschäfte werden dort rasch abgeschlossen. Tausend Meilen von 

jeder Zivilisation hat Energie eines einzelnen Menschen einen anderen Preis als 

zu Hause. 

Neu-Helvetien 

1839. Eine Karawane karrt langsam längs der Ufer des Sakramente hinauf. 

Voran Suter zu Pferd, das Gewehr umgeschnallt, hinter ihm zwei, drei Europäer, 

dann hundertfünzig Kanaken in kurzem Hemd, dann dreißig Büffelwagen mit 

Lebensmitteln, Samen und Munition, fünfzig Pferde, fünfundsiebzig Maulesel, 

Kühe und Schafe, dann eine kurze Nachhut - das ist die ganze Armee, die Neu-

Helvetien erobern will. 

Vor ihnen rollt eine gigantische Feuerwoge. Sie zünden die Wälder an, 

bequemere Methode, als sie auszuroden. Und kaum, daß die riesige Lohe über 

das Land gerannt ist, noch auf den rauchenden Baumstrünken, beginnen sie ihre 

Arbeit. Magazine werden gebaut, Brunnen gegraben, der Boden, der keiner 

Pflügung bedarf, besät, Hürden geschaffen für die unendlichen Herden; 

allmählich strömt von den Nachbarorten Zuwachs aus den verlassenen 

Missionskolonien. 

Der Erfolg ist gigantisch. Die Saaten tragen sofort fünfhundert Prozent. Die 

Scheuern bersten, bald zählen die Herden nach Tausenden, und ungeachtet der 
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fortwährenden Schwierigkeiten im Lande, der Expeditionen gegen die 

Eingeborenen, die immer wieder Einbrüche in die aufblühende Kolonie wagen, 

entfaltet sich Neu-Helvetien zu tropisch gigantischer Größe. Kanäle, Mühlen, 

Faktoreien werden geschaffen, auf den Flüssen fahren Schiffe stromauf und 

stromab, Suter versorgt nicht nur Van Couver und die Sandwich-Inseln, sondern 

auch alle Segler, die in Kalifornien anlegen, er pflanzt Obst, das heute so 

berühmte und vielbewunderte Obst Kaliforniens. Sieh da! es gedeiht, und so läßt 

er Weinreben kommen aus Frankreich und vom Rhein, und nach wenigen Jahren 

bedecken sie weite Gelände. Sich selbst baut er Häuser und üppige Farmen, läßt 

ein Klavier von Pleyel hundertachtzig Tagereisen weit aus Paris kommen und 

eine Dampfmaschine mit sechzig Büffeln von New York her über den ganzen 

Kontinent. Er hat Kredite und Guthaben bei den größten Bankhäusern Englands 

und Frankreichs, und nun, fünfundvierzig Jahre alt, auf der Höhe seines 

Triumphes, erinnert er sich, vor vierzehn Jahren eine Frau und drei Kinder 

irgendwo in der Welt gelassen zu haben. Er schreibt ihnen und ladet sie zu sich, 

in sein Fürstentum. Denn jetzt fühlt er die Fülle in den Fäusten, er ist Herr von 

Neu-Helvetien, einer der reichsten Männer der Welt, und wird es bleiben. 

Endlich reißen auch die Vereinigten Staaten die verwahrloste Kolonie aus Mexi-

kos Händen. Nun ist alles gesichert und geborgen. Ein paar Jahre noch, und 

Suter ist der reichste Mann der Welt. 

Der verhängnisvolle Spatenstich 

1848, im Januar. Plötzlich kommt James W. Marshall, sein Schreiner, aufgeregt 

zu Johann August Suter ins Haus gestürzt, er müsse ihn unbedingt sprechen. 

Suter ist erstaunt, hat er doch noch gestern Marshall hinaufgeschickt in seine 

Farm nach Coloma, dort ein neues Sägewerk anzulegen. Und nun ist der Mann 

ohne Erlaubnis zurückgekehrt, steht zitternd vor Aufregung^ vor ihm, drängt ihn 
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in sein Zimmer, schließt die Tür ab und zieht aus der Tasche eine Handvoll Sand 

mit ein paar gelben Körnern darin. Gestern, beim Graben sei ihm dieses son-

derbare Metall aufgefallen, er glaube, es sei Gold, aber die anderen hätten ihn 

ausgelacht. Suter wird ernst, nimmt die Körner, macht die Scheideprobe: es ist 

Gold. Er entschließt sich, sofort am nächsten Tage mit Marshall zur Farm 

hinaufzureiten, aber der Zimmermeister ist als erster von dem furchtbaren Fieber 

ergriffen, das bald die Welt durchschütteln wird: noch in der Nacht, mitten im 

Sturm, reitet er zurück, ungeduldig nach Gewißheit. 

Am nächsten Morgen ist Colonel Suter in Coloma, sie dämmen den Kanal ab 

und untersuchen den Sand. Man braucht nur ein Sieb zu nehmen, ein wenig hin 

und her zu schütteln, und die Goldkörner bleiben blank auf dem schwarzen 

Geflecht. Suter versammelt die paar weißen Leute um sich, nimmt ihnen das 

Ehrenwort ab, zu schweigen, bis das Sägewerk vollendet sei, dann reitet er ernst 

und entschlossen wieder zu seiner Farm zurück. Ungeheure Gedanken bewegen 

ihn: soweit man sich entsinnen kann, hat niemals das Gold so leicht faßbar, so 

offen in der Erde gelegen, und diese Erde ist sein, ist Suters Eigentum. Ein 

Jahrzehnt scheint übersprungen in einer Nacht: Er ist der reichste Mann der 

Welt. 

Der Rush 

Der reichste Mann? Nein - der ärmste, der jämmerlichste, der enttäuschteste 

Bettler dieser Erde. Nach acht Tagen ist das Geheimnis verraten, eine Frau - 

immer eine Frau! - hat es irgendeinem Vorübergehenden erzählt und ihm ein 

paar Goldkörner gegeben. Und was nun geschieht, ist ohne Beispiel. Sofort 

lassen alle Männer Suters ihre Arbeit, die Schlosser laufen von der Schmiede, 

die Schäfer von den Herden, die Weinbauer von den Reben, die Soldaten lassen 

ihre Gewehre, alles ist wie besessen und rennt mit rasch geholten Sieben und 
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Kasserollen hin zum Sägewerk, Gold aus dem Sand zu schütteln. Über Nacht ist 

das ganze Land verlassen, die Milchkühe, die niemand melkt, brüllen und 

verrecken, die Büffelherden zerreißen ihre Hürden, stampfen hinein in die 

Felder, wo die Frucht am Halme verfault, die Käsereien arbeiten nicht, die 

Scheunen stürzen ein, das ungeheure Räderwerk des gigantischen Betriebes 

steht still. Telegraphen sprühen die goldene Verheißung über Länder und Meere. 

Und schon kommen die Leute herauf von den Städten, von den Häfen, Matrosen 

verlassen ihre Schiffe, die Regierungsbeamten ihren Posten, in langen, 

unendlichen Kolonnen zieht es von Osten, von Westen, zu Fuß, zu Pferd und zu 

Wagen heran, der Rush, der menschliche Heuschreckenschwarm, die 

Goldgräber. Eine zügellose, brutale Horde, die kein Gesetz kennt als das der 

Faust, kein Gebot als das ihres Revolvers, ergießt sich über die blühende 

Kolonie. Alles ist für sie herrenlos, niemand wagt diesen Desperados 

entgegenzutreten. Sie schlachten Suters Kühe, sie reißen seine Scheuern ein, um 

sich Häuser zu bauen, sie zerstampfen seine Äcker, sie stehlen seine Maschinen 

- über Nacht ist Johann August Suter bettelarm geworden, wie König Midas, 

erstickt im eigenen Gold. 

Und immer gewaltiger wird dieser beispiellose Sturm nach Gold; die Nachricht 

ist in die Welt gedrungen, von New York allein gehen einhundert Schiffe ab, aus 

Deutschland, aus England, aus Frankreich, aus Spanien kommen 1848, 1849, 

1850, 1851 ungeheure Abenteurerhorden herübergezogen. Einige fahren um das 

Kap Hoorn, das ist aber den Ungeduldigsten zu lang, so wählen sie den 

gefährlicheren Weg über den Isthmus von Panama. Eine rasch entschlossene 

Kompanie baut flink am Isthmus eine Eisenbahn, bei der Tausende Arbeiter im 

Fieber zugrunde gehen, nur damit für die Ungeduldigen drei bis vier Wochen 

erspart würden und sie früher zum Gold gelangen. Quer über den Kontinent 

ziehen riesige Karawanen, Menschen aller Rassen und Sprachen, und alle 

wühlen sie in Johann August Suters Eigentum wie auf eigenem Grunde. Auf der 



 

– 128 – slutzz 

Erde von San Franzisko, die ihm durch besiegelten Akt der Regierung zugehört, 

wächst in traumhafter Geschwindigkeit eine Stadt, fremde Menschen verkaufen 

sich gegenseitig seinen Grund und Boden, und der Name Neu-Helvetien, sein 

Reich, verschwindet hinter dem magischen Wort: Eldorado, Kalifornien. 

Johann August Suter, noch einmal bankerott, starrt wie gelähmt auf diese 

gigantische Drachensaat. Zuerst versucht er mitzugraben und selbst mit seinen 

Dienern und Gefährten den Reichtum auszunützen, aber alle verlassen ihn. So 

zieht er sich ganz aus dem Golddistrikt zurück, in eine abgesonderte Farm, nahe 

dem Gebirge, weg von dem verfluchten Fluß und dem unheiligen Sand, in seine 

Farm Eremitage. Dort erreicht ihn endlich seine Frau mit den drei 

herangewachsenen Kindern, aber kaum angelangt, stirbt sie infolge der 

Erschöpfung der Reise. Doch drei Söhne sind jetzt da, acht Arme, und mit ihnen 

beginnt Johann August Suter die Landwirtschaft; noch einmal, nun mit seinen 

drei Söhnen, arbeitet er sich empor, still, zäh und nützt die phantastische 

Fruchtbarkeit dieser Erde. Noch einmal birgt und verbirgt er einen großen Plan. 

Der Prozeß 

1850. Kalifornien ist in die Union der Vereinigten Staaten aufgenommen 

worden. Unter ihrer strengen Zucht kommt nach dem Reichtum endlich 

Ordnung in das goldbesessene Land. Die Anarchie ist gebändigt, das Gesetz 

gewinnt wieder sein Recht. 

Und nun tritt Johann August Suter plötzlich vor mit seinen Ansprüchen. Der 

ganze Boden, so heischt er, auf dem die Stadt San Franzisko gebaut ist, gehört 

ihm nach Fug und Recht. Der Staat ist verpflichtet, den Schaden, den er durch 

Diebstahl seines Eigentums erlitten, gutzumachen, an allem aus seiner Erde 

geförderten Gold beansprucht er sein Teil. Ein Prozeß beginnt, in Dimensionen, 

wie sie die Menschheit vor ihm nie gekannt. Johann August Suter verklagt 
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siebzehntausendzweihunderteinundzwanzig Farmer, die sich in seinen 

Pflanzungen angesiedelt haben, und fordert sie auf, den gestohlenen Grund zu 

räumen, er verlangt fünfundzwanzig Millionen Dollar vom Staate Kalifornien 

dafür, daß er sich die von ihm gebauten Wege, Kanäle, Brücken, Stauwerke, 

Mühlen einfach angeeignet habe, er verlangt von der Union fünfund- 

zwanzig Millionen Dollar als Schadenersatz für zerstörtes Gut und außerdem 

noch seinen Anteil am geförderten Gold. Er hat seinen älteren Sohn, Emil, in 

Washington die Rechte studieren lassen, um den Prozeß zu führen, und 

verwendet die ungeheuren Einnahmen aus seinen neuen Farmen einzig dazu, 

diesen kostspieligen Prozeß zu nähren. Vier Jahre lang treibt er ihn durch alle 

Instanzen. 

Am 15. März 1855 wird endlich das Urteil gefällt. Der unbestechliche Richter 

Thompson, der höchste Beamte Kaliforniens, erkennt die Rechte Johann August 

Suters auf den Boden als vollkommen berechtigt und unantastbar an. 

An diesem Tage ist Johann August Suter am Ziel. Er ist der reichste Mann der 

Welt. 

Das Ende 

Der reichste Mann der Welt? Nein, abermals nein, der ärmste Bettler, der 

unglücklichste, geschlagenste Mann. Wieder führt das Schicksal wider ihn einen 

jener mörderischen Streiche, nun aber einen, der ihn für immer zu Boden 

streckt. Auf die Nachricht von dem Urteil bricht ein Sturm in San Franzisko und 

im ganzen Lande los. Zehntausende rotten sich zusammen, alle die bedrohten 

Eigentümer, der Mob der Straße, das immer plünderungsfrohe Gesindel, sie 

stürmen den Justizpalast und brennen ihn nieder, sie suchen den Richter, um ihn 

zu lynchen, und sie machen sich auf, eine ungeheure Schar, um den ganzen 

Besitz Johann August Suters zu plündern. Sein ältester Sohn erschießt sich, von 
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den Banditen bedrängt, der zweite wird ermordet, der dritte flieht und ertrinkt 

auf der Heimkehr. Eine Feuerwoge fährt über Neu-Helvetien hin, Suters Farmen 

werden niedergebrannt, seine Weinstöcke zertreten, sein Mobiliar, seine 

Sammlungen, sein Geld geraubt und mit erbarmungsloser Wut der unge- 

heure Besitz zur Wüstenei gemacht. Suter selbst rettet sich mit knapper Not. 

Von diesem Schlage hat sich Johann August Suter nie mehr erholt. Sein Werk 

ist vernichtet, seine Frau, seine Kinder sind tot, sein Geist verwirrt: nur eine Idee 

flackert noch wirr in dem dumpf gewordenen Gehirn: das Recht, der Prozeß. 

Fünfundzwanzig Jahre irrt dann noch ein alter, geistesschwacher, 

schlechtgekleideter Mann in Washington um den Justizpalast. In allen Bureaux 

kennt man dort den »General« im schmutzigen Überrock und mit den zerfetzten 

Schuhen, der seine Milliarden fordert. Und immer wieder finden sich 

Advokaten, Abenteurer und Filous, die ihm das Letzte seiner Pension entlocken 

und ihn neuerdings zum Prozesse treiben. Er selbst will kein Geld, er haßt das 

Gold, das ihn arm gemacht, das ihm drei Kinder ermordet, das sein Leben 

zerstört. Er will nur sein Recht und verficht es mit der querulantischen 

Erbitterung des Monomanen. Er reklamiert beim Senat, er reklamiert beim 

Kongreß, er vertraut sich allerlei Helfern an, die, mit Pomp dann die Affäre 

aufzäumend, ihm eine lächerliche Generalsuniform anziehen und den 

Unglücklichen als Popanz von Amt zu Amt, von Abgeordneten zu Abge-

ordneten schleppen. Das geht zwanzig Jahre lang, von 1860 bis 1880, zwanzig 

erbärmliche Bettlerjahre. Tag um Tag umlungert er den Kongreßpalast, Spott 

aller Beamten, Spiel aller Gassenjungen, er, dem das reichste Land der Erde 

gehört und auf dessen Grund und Boden die zweite Hauptstadt des 

Riesenreiches steht und stündlich wächst. Aber man läßt den Unbequemen 

warten. Und dort auf der Treppe des Kongreßpalastes trifft ihn endlich am 17. 

Juni 1880 am Nachmittag der erlösende Herzschlag - man trägt einen toten 

Bettler weg. Einen toten Bettler, aber einen mit einer Streitschrift in der Tasche, 
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die ihm und seinen Erben nach allen irdischen Rechten den Anspruch auf das 

größte Vermögen der Weltgeschichte sichert. 

Niemand hat Suters Erbe bislang angefordert, kein Nachfahr hat seinen 

Anspruch angemeldet. Noch immer steht San Franzisko, steht ein ganzes Land 

auf fremdem Boden. Noch immer ist hier nicht Recht gesprochen, und nur ein 

Künstler, Blaise Cendrars, hat dem vergessenen Johann August Suter 

wenigstens das einzige Recht großen Schicksals gegeben, das Recht auf 

staunendes Gedenken der Nachwelt. 
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8 Heroischer Augenblick 

 

Dostojewski, Petersburg, Semenowskplatz 

22. Dezember 1849 
 

 

 

Nachts haben sie ihn aus dem Schlaf gerissen, Säbel durchklirren die 

Kasematten, Stimmen befehlen; im Ungewissen Zucken gespenstisch drohende 

Schatten. Sie stoßen ihn vorwärts, tief gähnt ein Gang, Lang und dunkel, dunkel 

und lang. Ein Riegel kreischt, eine Türe klirrt; Dann spürt er Himmel und eisige 

Luft Und ein Karren harrt, eine rollende Gruft, In die er eilig gestoßen wird. 

Neben ihm, hart in Eisen geschlossen, 

Schweigend und mit verblaßtem Gesicht 

Die neun Genossen; 

Keiner spricht, 

Denn jeder spürt, 

Wohin der Karren ihn vorwärtsführt, 

Und daß dies unten rollende Rad 

Ihr Leben zwischen den Speichen hat. 

Da hält 

Der ratternde Karren, die Türe knarrt: 

Durch das geöffnete Gitter starrt 

Sie ein dunkles Stück Welt 

Mit trüb-verschlafenem Blicke an. 

Ein Häuserkarree, 

Die Dächer niedrig und schmutzig bereift, 

Umschließt einen Platz voll Dunkel und Schnee. 

Nebel umfloren mit grauem Tuch Das Hochgericht, 
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Und nur um die goldene Kirche streift Der Morgen mit frostig blutendem Licht. 

Schweigend treten sie alle an. 

Ein Leutnant liest ihren Urteilsspruch: 

Tod für Verrat durch Pulver und Blei, 

Tod! 

Das Wort fällt wie ein wuchtiger Stein 

In den frostigen Spiegel der Stille hinein, 

Es klingt 

Hart, als schlüge etwas entzwei, 

Dann sinkt 

Der leere Schall ins lautlose Grab 

Der eisigen Morgenstille hinab. 

Wie im Traum 

Fühlt er alles mit sich geschehen 

Und -weiß nur, daß er jetzt sterben muß. 

Einer tritt vor und wirft ihm stumm 

Ein weißes, wallendes Sterbehemd um. 

Ein letztes Wort grüßt die Gefährten, 

Und heißen Blicks, 

Mit stummem Schrei, 

Küßt er den Heiland am Kruzifix, 

Den der Pope ihm ernst und mahnend hinbietet; 

Dann werden 

Sie alle zehn, je drei und drei, 

Mit Stricken an ihre Pfähle genietet. 

Schon 

Kommt ein Kosake eilig heran, 

Die Augen ihm vor dem Gewehr zu verbinden. 
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Da greift - er weiß es: zum letzten Male! - 

Der Blick vor seinem großen Erblinden 

Gierig nach jenem kleinen Stück Welt, 

Das der Himmel ihm drüben entgegenhält: 

Im Frühschein sieht er die Kirche lohn: 

Wie zum letzten seligen Abendmahle 

Glüht ihre Schale, 

Gefüllt mit heiligem Morgenrot. 

Und er greift nach ihr mit plötzlichem Glück 

Wie nach Gottes Leben hinter dem Tod ... 

Da schnüren sie ihm die Nacht um den Blick. 

Aber innen 

Beginnt das Blut nun farbig zu rinnen. 

In spiegelnder Flut 

Steigt aus dem Blut 

Gestaltetes Leben, 

Und er fühlt, 

Daß diese Sekunde, die todgeweihte, 

Alle verlornen Vergangenheiten 

Wieder durch seine Seele spült: 

Sein ganzes Leben wird wieder wach 

Und geistert in Bildern durch seine Brust; 

Die Kindheit, bleich, verloren und grau, 

Vater und Mutter, der Bruder, die Frau, 

Drei Brocken Freundschaft, zwei Becher Lust, 

Einen Traum von Ruhm, ein Bündel Schmach; 

Und feurig rollt der bildernde Drang 

Verlorene Jugend die Adern entlang, 
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Sein ganzes Sein fühlt er nochmals tief innen 

Bis zur Sekunde, 

Da sie ihn an den Pfahl gebunden. 

Dann wirft ein Besinnen, 

Schwarz und schwer 

Seine Schatten über die Seele her. 

Und da 

Spürt er, wie einer auf ihn zutritt, 

Spürt einen schwarzen, schweigenden Schritt, 

Nah, ganz nah, 

Und wie er die Hand ihm aufs Herz hinlegt, 

Daß es schwächer... und schwächer... und gar nicht 

mehr schlägt - 

Noch eine Minute - dann ist es vorbei. 

Die Kosaken 

Formen sich drüben zur funkelnden Reih... 

Die Riemen schwingen... die Hände knacken... 

Trommeln rasseln die Luft entzwei. 

Die Sekunde macht Jahrtausende alt. 

Da ein Schrei: 

Halt! 

Der Offizier 

Tritt vor, weiß flackt ein Papier, 

Seine Stimme schneidet hell und klar 

In die harrende Stille: 

Der Zar 

Hat in der Gnade seines heiligen Willens 

Das Urteil kassiert, 
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Das in mildere Strafe verwandelt wird. 

Die Worte klingen 

Noch fremd: er kann ihren Sinn nicht erdenken, 

Aber das Blut 

In seinen Adern wird wieder rot, 

Steigt auf und beginnt ganz leise zu singen. 

Der Tod 

Kriecht zögernd aus den erstarrten Gelenken, 

Und die Augen spüren, noch schwarz verhängt, 

Daß sie Gruß vom ewigen Lichte umfangt. 

Der Profos 

Schnürt ihm schweigend die Stricke los, 

Zwei Hände schälen die weiße Binde 

Wie eine rissige Birkenrinde 

Von seinen brennenden Schläfen ab. 

Taumelnd entsteigen die Augen dem Grab 

Und tasten linkisch, geblendet und schwach 

In das schon abgeschworene Sein 

Wieder hinein. 

Und da sieht 

Er das gleiche goldene Kirchendach, Das nun im steigenden Frührotschein 

Mystisch erglüht. 

Die reifen Rosen der Morgenröte Umschlingen es wie mit frommen Gebeten, 

Der glitzernde Knauf Deutet mit seiner gekreuzigten Hand, Ein heiliges 

Schwert, hoch in den Rand Der freudig errötenden Wolken hinauf. Und dort, 

aufrauschend in Morgenhelle, Wächst über die Kirche der Gottesdom. 

Ein Strom 

Von Licht wirft seine glühende Welle 
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in alle klingenden Himmel empor. 

Die Nebelschwaden 

Steigen qualmend, wie mit der Last 

Allen irdischen Dunkels beladen, 

In den göttlichen Morgenglast, 

Und Tönen schwillt empor aus den Tiefen, 

Als riefen 

Tausend Stimmen in einem Chor. 

Und da hört er zum erstenmal, Wie die ganze irdische Qual Ihr brennendes Leid 

Brünstig über die Erde hinschreit. 

Er hört die Stimmen der Kleinen und Schwachen, 

Der Frauen, die sich vergebens verschenkten, 

Der Dirnen, die sich selber verlachen, 

Den finstern Groll der immer Gekränkten, 

Die Einsamen, die kein Lächeln berührte, 

Er hört die Kinder, die schluchzenden, klagen 

Und die schreiende Ohnmacht der heimlich Verführten, 

Er hört sie alle, die die Leiden tragen, 

Die Ausgesetzten, die Dumpfen, Verhöhnten, 

Die ungekrönten 

Märtyrer aller Gassen und Tage, 

Er hört ihre Stimme und hört, wie sie 

In einer urmächtigen Melodie 

Sich in die offenen Himmel erheben. 

Und er sieht, 

Daß einzig das Leiden zu Gott aufschwebt, 

Indes die ändern das schwere Leben 

Mit bleiernem Glück an die Erde klebt. 
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Aber endlos weitet sich oben das Licht 

Unter dem Schwalle 

Der steigenden Chöre 

Von irdischem Leid; 

Und er weiß, sie alle, sie alle 

Wird Gott erhören, 

Seine Himmel klingen Barmherzigkeit! 

Über die Armen 

Hält Gott nicht Gericht, 

Unendlich Erbarmen 

Durchflammt seine Hallen mit ewigem Licht. 

Die Apokalyptischen Reiter entstieben, 

Leiden wird Lust, und Glück wird zur Qual 

Für den, der im Tode das Leben erlebt. 

Und schon schwebt 

Ein feuriger Engel bodenwärts 

Und bohrt ihm den Strahl 

Der heiligen, schmerzgeborenen Liebe 

Tief und strahlend ins schauernde Herz. 

Da bricht 

Er ins Knie wie gefällt. 

Er fühlt mit einmal die ganze Welt 

Wahr und in ihrem unendlichen Leid. 

Sein Körper bebt, 

Weißer Schaum umspült seine Zähne, 

Krampf hat seine Züge entstellt, 

Doch Tränen 

Tränken selig sein Sterbekleid. 
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Denn er fühlt, daß, erst seit 

Er die bittern Lippen des Todes berührt, 

Sein Herz die Süße des Lebens spürt. 

Seine Seele glüht nach Martern und Wunden, 

Und ihm wird klar, 

Daß er in dieser einen Sekunde 

Jener andere war, 

Der vor tausend Jahren am Kreuze stand, 

Und daß er, wie Er, 

Seit jenem brennenden Todeskuß 

Um des Leidens das Leben liebhaben muß. 

Soldaten reißen ihn weg vom Pfahl. 

Fahl 

Und wie verloschen ist sein Gesicht. 

Schroff 

Stoßen sie ihn in den Zug zurück. 

Sein Blick 

Ist fremd und ganz nach innen gesenkt,  

Und um seine zuckenden Lippen hängt  

Das gelbe Lachen der Karamasow. 
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9 Das erste Wort über den Ozean 

Cyrus W. Field, 28.Juli 1858 

Der neue Rhythmus 

Während all der Tausende und vielleicht Hunderttausende von Jahren, seit das 

sonderbare Wesen, genannt Mensch, die Erde beschreitet, hatte kein anderes 

Höchstmaß irdischer Fortbewegung gegolten als der Lauf des Pferdes, das 

rollende Rad, das geruderte oder segelnde Schiff. Alle die Fülle des technischen 

Fortschritts innerhalb jenes schmalen, vom Bewußtsein belichteten Raumes, den 

wir Weltgeschichte nennen, hatte keine merkbare Beschleunigung im Rhythmus 

der Bewegung gezeitigt. Die Armeen Wallensteins kamen kaum rascher 

vorwärts als die Legionen Cäsars, die Armeen Napoleons brachen nicht rapider 

vor als die Horden Dschingis-Khans, die Korvetten Nelsons durchquerten das 

Meer nur um weniges rascher als die Raubboote der Wikinger und die Händels-

schiffe der Phönizier. Ein Lord Byron bewältigt auf seiner Childe-Harold-Fahrt 

nicht mehr Meilen im Tag als Ovidius auf seinem Wege ins pontische Exil, 

Goethe reist im achtzehnten Jahrhundert nicht wesentlich bequemer oder 

geschwinder als der Apostel Paulus zu Anfang des Jahrtausends. Unverändert 

weit liegen die Länder in Raum und Zeit voneinander geschieden im Zeitalter 

Napoleons wie unter dem römischen Imperium; noch obsiegt der Widerstand der 

Materie über den menschlichen Willen. 

Erst das neunzehnte Jahrhundert verändert fundamental Maß und Rhythmus der 

irdischen Geschwindigkeit. In seinem ersten und zweiten Jahrzehnt rücken die 

Völker, die Länder rascher aneinander als vordem in Jahrtausenden; durch die 

Eisenbahn, durch das Dampfboot werden Tagereisen von vordem in einem 

einzigen Tag, bisher endlose Reisestunden in Viertelstunden und Minuten be-

wältigt. Aber so triumphal auch von den Zeitgenossen diese neuen 
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Beschleunigungen durch die Eisenbahn und das Dampfboot empfunden werden, 

diese Erfindungen liegen immerhin noch im Bereich der Faßbarkeit. Denn diese 

Vehikel verfünffachen, verzehnfachen, verzwanzigfachen doch nur die bisher 

gekannten Geschwindigkeiten, der äußere Blick und der innere Sinn vermag 

ihnen noch zu folgen und sich das scheinbare Wunder zu erklären. Völlig 

unvermutet aber in ihren Auswirkungen erscheinen die ersten Leistungen der 

Elektrizität, die, ein Herkules schon in der Wiege, alle bisherigen Gesetze um-

stößt, alle gültigen Maße zertrümmert. Nie werden wir Späteren das Staunen 

jener Generation über die ersten Leistungen des elektrischen Telegraphen 

nachzufühlen vermögen, die ungeheure und begeisterte Verblüffung, daß 

ebenderselbe kleine, kaum fühlbare elektrische Funke, der gestern von der 

Leidener Flasche gerade noch einen Zoll weit bis zum Fingerknöchel 

hinüberzuknistern vermochte, mit einmal die dämonische Kraft gewonnen hat, 

Länder, Berge und ganze Erdteile zu überspringen. Daß der noch kaum zu Ende 

gedachte Gedanke, das noch feucht hingeschriebene Wort in derselben Sekunde 

schon Tausende Meilen weit empfangen, gelesen, verstanden werden kann und 

daß der unsichtbare Strom, der zwischen den beiden Polen der winzigen 

Voltaschen Säule schwingt, ausgespannt zu werden vermag über die ganze Erde 

von ihrem einen bis zum ändern Ende. Daß der Spielzeugapparat der 

Physikstube, gestern gerade noch fähig, durch Reibung einer Glasscheibe ein 

paar Papierstückchen an sich zu ziehen, potenziert werden könnte zum 

Millionenfachen und Milliardenfachen menschlicher Muskelkraft und 

Geschwindigkeit, Botschaften bringend, Bahnen bewegend, Straßen und Häuser 

mit Licht erhellend und wie Ariel unsichtbar die Luft durchschwebend. Erst 

durch diese Entdeckung hat die Relation von Raum und Zeit die entscheidendste 

Umstellung seit Erschaffung der Welt erfahren. 

Dieses weltbedeutsame Jahr 1837, da zum erstenmal der Telegraph das bisher 

isolierte menschliche Erleben gleichzeitig macht, wird selten in unseren 
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Schulbüchern auch nur vermerkt, die es leider noch immer für wichtiger halten, 

von Kriegen und Siegen einzelner Feldherren und Nationen zu erzählen statt von 

den wahrhaften, weil gemeinsamen Triumphen der Menschheit. Und doch ist 

kein Datum der neueren Geschichte an psychologischer Weitwirkung dieser 

Umstellung des Zeitwertes zu vergleichen. Die Welt ist verändert, seit es 

möglich ist, in Paris gleichzeitig zu wissen, was in Amsterdam, Moskau und 

Neapel und Lissabon in derselben Minute geschieht. Nur ein letzter Schritt ist 

noch zu tun, dann sind auch die ändern Weltteile einbezogen in jenen 

großartigen Zusammenhang und ein gemeinsames Bewußtsein der ganzen 

Menschheit geschaffen. 

Aber noch widerstrebt die Natur dieser letzten Vereinigung, noch stemmt sie ein 

Hindernis entgegen, noch bleiben zwei Jahrzehnte lang all jene Länder 

abgeschaltet, die durch das Meer voneinander geschieden sind. Denn während 

an den Telegraphenstangen dank der isolierenden Porzellanglocken der Funke 

ungehemmt weiterspringt, saugt das Wasser den elektrischen Strom an sich. 

Eine Leitung durch das Meer ist unmöglich, als noch nicht ein Mittel erfunden 

ist, um die kupfernen und eisernen Drähte im nassen Element vollkommen zu 

isolieren. 

Glücklicherweise reicht nun in den Zeiten des Fortschritts eine Erfindung der 

anderen hilfreich die Hand. 

Wenige Jahre nach der Einführung des Landtelegraphen wird das Guttapercha 

entdeckt als der geeignete Stoff, elektrische Leitungen im Wasser zu isolieren; 

nun kann man beginnen, das -wichtigste Land jenseits des Kontinents, England, 

an das europäische Telegraphennetz anzuschließen. Ein Ingenieur, namens Brett, 

legt an der gleichen Stelle, wo Bleriot in spätem Tagen als erster den Kanal mit 

einem Flugzeug überfliegen wird, das erste Kabel. Ein tölpischer Zwischenfall 

vereitelt noch das sofortige Gelingen, denn ein Fischer in Boulogne, der meint, 

einen besonders fetten Aal gefunden zu haben, reißt das schon gelegte Kabel 
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heraus. Aber am 13. November 1851 gelingt der zweite Versuch. Damit ist Eng-

land angeschlossen und dadurch Europa erst wahrhaft Europa, ein Wesen, das 

mit einem einzigen Gehirn, einem einzigen Herzen gleichzeitig alles Geschehen 

der Zeit erlebt. 

Ein so ungeheurer Erfolg innerhalb so weniger Jahre -denn was bedeutet ein 

Jahrzehnt anderes als einen Wimpernschlag in der Geschichte der Menschheit? 

— muß selbstverständlich maßlosen Mut in jener Generation erwecken. Alles 

gelingt, was man versucht, und alles traumhaft geschwind. Ein paar Jahre nur, 

und England ist seinerseits mit Irland, Dänemark mit Schweden, Korsika mit 

dem Festland telegraphisch verbunden, und schon tastet man aus, um Ägypten 

und damit Indien dem Netz anzuschließen. Ein Erdteil aber, und zwar gerade der 

wichtigste, scheint zu dauerndem Ausschluß von dieser weltumspannenden 

Kette verurteilt: Amerika. Denn wie den Atlantischen Ozean oder den 

Pazifischen, die beide in ihrer endlosen Breite keine Zwischenstationen 

erlauben, mit einem einzigen Drahte durchspannen? In jenen Kinderjahren der 

Elektrizität sind noch alle Faktoren unbekannt. Noch ist die Tiefe des Meeres 

nicht ausgemessen, noch kennt man nur ungenau die geologische Struktur des 

Ozeans, noch ist völlig unerprobt, ob ein in solche Tiefe gelegter Draht den 

Druck so unendlich getürmter Wassermassen ertragen könnte. Und selbst, wenn 

es technisch möglich wäre, ein derart endloses Kabel sicher in solche Tiefen 

hinabzubetten, wo ist ein Schiff von solcher Größe, daß es die Eisen- und 

Kupferlast von zweitausend Meilen Draht in sich aufzunehmen vermöchte? Wo 

die Dynamos von solcher Kraft, daß sie einen elektrischen Strom ungebrochen 

eine Distanz hinüberzuschicken vermöchten, die mit dem Dampfboot zu 

durchfahren man noch mindestens zwei bis drei Wochen benötigt? Alle 

Voraussetzungen fehlen. Noch ist unbekannt, ob nicht in der Tiefe des 

Weltmeeres magnetische Ströme kreisen, die den elektrischen Strom ablenken 

könnten, noch besitzt man keine zureichende Isolation, keine richtigen 
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Meßapparate, noch kennt man nur die Anfangsgesetze der Elektrizität, die 

gerade die Augen aufgetan aus ihrem hundertjährigen Schlaf von Unbewußtheit. 

»Unmöglich! Absurd!« winken darum die Gelehrten heftig ab, sowie man den 

Plan der Ozeanüberspannung nur erwähnt. »Später vielleicht«, meinen die 

mutigsten unter den Technikern. Selbst Morse, dem Manne, dem der Telegraph 

bisher seine größte Vollendung verdankt, erscheint der Plan als unberechenbares 

Wagnis. Aber prophetisch fügt er bei, im Falle des Gelingens würde die Legung 

des transatlantischen Kabels »the great feat of the Century«, die ruhmreichste 

Tat des Jahrhunderts bedeuten. 

Damit ein Wunder oder ein Wunderbares sich vollende, ist immer die erste 

Vorbereitung der Glaube eines einzelnen an dieses Wunder. Der naive Mut eines 

Unbelehrbaren vermag gerade dort, wo die Gelehrten zögern, den 

schöpferischen Anstoß zu geben, und wie meist, bringt auch hier ein simpler 

Zufall die grandiose Unternehmung in Schwung. Ein englischer Ingenieur, 

namens Gisborne, der im Jahre 1854 ein Kabel von New York nach dem 

östlichsten Punkte Amerikas, Neufundland, legen will, damit die Nachrichten 

von den Schiffen um ein paar Tage früher übernommen werden können, muß 

mitten im Werke innehalten, weil seine finanziellen Mittel erschöpft sind. So 

reist er nach New York, um dort Finanzleute zu finden. Dort stößt er durch 

blanken Zufall, diesen Vater so vieler ruhmreicher Dinge, auf einen jungen 

Menschen, Cyrus W. Field, einen Pastorssohn, dem in geschäftlichen 

Unternehmungen so viel und so rasch geglückt ist, daß er sich bereits in jungen 

Jahren mit einem großen Vermögen ins Privatleben zurückziehen konnte. 

Diesen Unbeschäftigten, der zu jung und zu energisch ist für dauernde 

Untätigkeit, sucht Gisborne für die Fertigstellung des Kabels von New York 

nach Neufundland zu gewinnen. Nun ist Cyrus W. Field - fast sagte man: 

glücklicherweise! - kein Techniker, kein Fachmann. Er versteht nichts von 

Elektrizität, er hat nie ein Kabel gesehen. Aber dem Pastorssohn wohnt eine 
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leidenschaftliche Gläubigkeit im Blute, dem Amerikaner der energische 

Wagemut. Und wo der Fachingenieur Gisborne nur auf das unmittelbare Ziel 

blickt, New York an Neufundland anzuschließen, sieht der junge, 

begeisterungsfähige Mensch sofort weiter. Warum nicht gleich dann Neu-

fundland durch ein Unterseekabel mit Irland verbinden? Und mit einer Energie, 

die entschlossen ist, jedes Hindernis zu überwinden - einunddreißigmal ist jener 

Mann in diesen Jahren hin und zurück über das Weltmeer zwischen den beiden 

Erdteilen gefahren -, macht sich Cyrus W. Field sofort ans Werk, ehern 

entschlossen, von diesem Augenblick an alles, was er in sich und um sich hat, 

für diese Tat einzusetzen. Damit ist schon jene entscheidende Zündung 

vollzogen, dank deren ein Gedanke explosive Kraft in der Wirklichkeit gewinnt. 

Die neue, die wunderwirkende elektrische Kraft hat sich dem ändern stärksten 

dynamischen Element des Lebens verbunden: dem menschlichen Willen. Ein 

Mann hat seine Lebensaufgabe und eine Aufgabe ihren Mann gefunden. 

Die Vorbereitung 

Mit unwahrscheinlicher Energie macht sich Cyrus W. Field ans Werk. Er setzt 

sich mit allen Fachleuten in Verbindung, bestürmt die Regierungen um die 

Konzessionen, führt in beiden Weltteilen eine Kampagne, um das nötige Geld 

aufzubringen, und so stark ist die Stoßkraft, die von diesem völlig unbekannten 

Manne ausgeht, so passionierend seine innere Überzeugung, so gewaltig der 

Glaube an die Elektrizität als neue Wunderkraft, daß das Grundkapital von 

dreihundertfünfzigtausend Pfund in England innerhalb weniger Tage voll 

gezeichnet wird. Es genügt, in Liverpool, in Manchester und London die 

reichsten Kaufleute zur Gründung der Telegraph Construction and Maintenance 

Company zusammenzurufen, und das Geld strömt ein. Aber auch die Namen 

Thackerays und der Lady Byron, die ohne jeden geschäftlichen Nebenzweck 
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und nur aus moralischem Enthusiasmus das Werk fördern wollen, findet man 

unter den Zeichnern; nichts veranschaulicht so sehr den Optimismus für alles 

Technische und Maschinelle, der im Zeitalter Stevensons, Brunels und der 

anderen großen Ingenieure England beseelte, als daß ein einziger Anruf genügt, 

um einen so enormen Betrag für ein völlig phantastisches Unterfangen a fonds 

perdu bereitzustellen. 

Denn die ungefähren Kosten der Kabellegung sind so ziemlich das einzige 

verläßlich Errechenbare bei diesem Beginnen. Für die eigentliche technische 

Durchführung gibt es keinerlei Vorbild. In ähnlichen Dimensionen ist im 

neunzehnten Jahrhundert noch nie gedacht und geplant worden. Denn wie diese 

Überspannung eines ganzen Ozeans vergleichen mit der Überbrückung jenes 

schmalen Wasserstreifens zwischen Dover und Calais? Dort hatte es genügt, 

vom offenen Deck eines gewöhnlichen Raddampfers dreißig oder vierzig 

Meilen abzuspulen, und das Kabel rollte gemächlich ab wie der Anker von 

seiner Winde. Bei der Kabellegung im Kanal konnte man in Ruhe einen 

besonders stillen Tag abwarten, man kannte genau die Tiefe des Meeresgrundes, 

blieb ständig in Sicht des einen oder des anderen Ufers und damit jedem 

gefährlichen Zufall entrückt; innerhalb eines einzigen Tages konnte bequem die 

Verbindung geleistet werden. Während einer Überfahrt aber, die zum mindesten 

drei Wochen ständiger Fahrt voraussetzt, kann eine hundertfach längere, 

hundertfach gewichtigere Spule nicht offen auf Deck allen Unbilden der 

Witterung ausgesetzt bleiben. Kein Schiff der damaligen Zeit ist außerdem groß 

genug, um in seinem Laderaum diesen gigantischen Kokon aus Eisen, Kupfer 

und Guttapercha aufnehmen zu können, keines mächtig genug, um diese Last zu 

ertragen. Zwei Schiffe zumindest sind vonnöten, und diese Hauptschiffe müssen 

wieder begleitet sein von ändern, damit der kürzeste Kurs genau eingehalten und 

bei Zwischenfällen Hilfe geleistet werden könne. Zwar stellt die englische 

Regierung für diesen Zweck die »Agamemnon.« bei, eines ihrer größten 
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Kriegsschiffe, das als Flaggschiff vor Sebastopol gefochten, und die 

amerikanische Regierung die »Niagara«, eine Fünftausendtonnen-Fregatte 

(damals das gewaltigste Ausmaß). Aber beide Schiffe müssen erst eigens 

umgebaut werden, um jedes die Hälfte der endlosen Kette, welche zwei Erdteile 

miteinander verbinden soll, in sich zu verstauen. Das Hauptproblem freilich 

bleibt das Kabel selbst. Unausdenkbare Anforderung ist an diese gigantische 

Nabelschnur zwischen zwei Weltteilen gestellt. Denn dieses Kabel muß 

einerseits fest und unzerreißbar sein wie ein stählernes Tau und gleichzeitig 

elastisch bleiben, um leicht ausgelegt werden zu können. Es muß jeden Druck 

aushaken, jede Belastung bestehen und doch sich glatt abschnurren lassen wie 

ein Seidenfaden. Es muß massiv sein und doch nicht zu füllig, einerseits solid 

und anderseits doch so exakt, um die leiseste elektrische Welle über zweitausend 

Meilen hinüberschwingen zu lassen. Der kleinste Riß, die winzigste Unebenheit 

an irgendeiner einzelnen Stelle dieses Riesenteils kann schon die Übermittlung 

auf diesem Vierzehn-Tage-Wege zerstören. 

Aber man wagt's! Tag und Nacht spinnen jetzt die Fabriken, der dämonische 

Wille dieses einen Menschen treibt alle Räder vorwärts. Ganze Bergwerke von 

Eisen und Kupfer werden verbraucht für diese eine Schnur, ganze Wälder von 

Gummibäumen müssen bluten, um die Guttaperchahülle zu schaffen auf so 

riesige Distanz. Und nichts veranschaulicht sinnlicher die enormen Proportionen 

der Unternehmung, als daß dreihundertsiebenundsechzigtausend Meilen 

einzelnen Drahtes in dieses eine Kabel versponnen werden, dreizehnmal soviel, 

als genügte, die ganze Erde zu umspannen, und genug, um in einer Linie die 

Erde mit dem Mond zu verbinden. Seit dem Turmbau von Babel hat die 

Menschheit im technischen Sinne nichts Grandioseres gewagt. 

Der erste Start 
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Ein Jahr lang sausen die Maschinen, unablässig spult sich wie ein dünner, 

fließender Faden der Draht aus den Fabriken in das Innere der beiden Schiffe, 

und endlich, nach tausend und tausend Umdrehungen, ist je eine Hälfte des 

Kabels in je einem der Schiffe zur Spule zusammengerollt. Konstruiert und 

schon aufgestellt sind auch die neuen, schwerfälligen Maschinen, die, mit 

Bremsen und Rücklauf versehen, in einem Zug nun eine Woche, zwei Wochen, 

drei Wochen lang ununterbrochen das Kabel hinabsenken sollen in die Tiefe des 

Weltmeeres. Die besten Elektriker und Techniker, darunter Morse selbst, sind an 

Bord versammelt, um dauernd mit ihren Apparaten während der ganzen 

Auslegung zu kontrollieren, ob der elektrische Strom nicht ins Stocken gerät, 

Reporter und Zeichner haben sich der Flotte zugesellt, um mit Wort und Schrift 

diese aufregendste Ausfahrt seit Kolumbus und Magalhaes zu schildern. 

Endlich ist alles zur Abfahrt bereit, und während bislang die Zweifler die 

Oberhand behielten, wendet sich nun das öffentliche Interesse ganz Englands 

leidenschaftlich der Unternehmung zu. Hunderte kleiner Boote und Schiffe 

umkreisen am 5. August 1857 im kleinen irländischen Hafen von Valentia die 

Kabelflotte, um den welthistorischen Augenblick mitzuerleben, wie das eine 

Kabelende von Booten an die Küste geschafft und in der festen Erde Europas 

verhakt wird. Unwillkürlich gestaltet sich der Abschied zur großen Feierlichkeit. 

Die Regierung hat Vertreter entsandt, Reden werden gehalten, in einer 

ergreifenden Ansprache erbittet der Priester den Segen Gottes für das kühne 

Unterfangen. »O ewiger Gott«, beginnt er, »der du allein die Himmel ausbreitest 

und den Aufschwall der See beherrschst, du, dem die Winde und die Fluten 

gehorchen, blicke in Barmherzigkeit nieder auf deine Diener... Gebiete mit 

deinem Gebot jedem Hindernis, beseitige jeden Widerstand, der uns in der 

Vollendung dieses wichtigen Werkes hemmen könnte.« Und dann winken noch 

vom Strande und vom Meer Tausende Hände und Hüte. Langsam verdämmert 

das Land. Einer der kühnsten Träume der Menschheit versucht Wirklichkeit zu 
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werden. 

Mißgeschick 

Ursprünglich war geplant worden, die beiden großen Schiffe, die 

»Agamemnon« und die »Niagara«, deren jedes eine Hälfte des Kabels in sich 

trägt, sollten gemeinsam bis zu einem vorausberechneten Punkt in der Mitte des 

Ozeans fahren und dort erst die Vernietung der beiden Hälften stattfinden. Dann 

hätte das eine Schiff nach Westen gegen Neufundland zu steuern, das aridere 

nach Osten gegen Irland. Aber zu verwegen schien es, gleich das ganze kostbare 

Kabel an diesen ersten Versuch zu wagen; so zog man vor, vom Festland aus die 

erste Strecke zu legen, solange man noch nicht gewiß war, ob eine tele-

graphische Untersee-Übertragung auf solche Distanzen überhaupt noch richtig 

funktionierte. 

Von den beiden Schiffen ist der »Niagara« die Aufgabe zugefallen, vom 

Festland aus das Kabel bis in die Mitte des Meeres zu legen. Langsam, 

vorsichtig steuert die amerikanische Fregatte dahin, wie eine Spinne aus ihrem 

gewaltigen Leibe den Faden ständig hinter sich zurücklassend. Langsam, 

regelmäßig rattert an Bord die Auslegemaschine - es ist das alte, allen Seeleuten 

wohlbekannte Geräusch eines abrollenden Ankertaues, das sich von der Winde 

niederdreht. Und nach wenigen Stunden achten die Leute an Bord auf dies 

regelmäßig mahlende Geräusch schon ebensowenig 'wie auf ihren eigenen 

Herzschlag. 

Weiter, weiter hinaus in die See, ständig, ständig das Kabel hinab hinter dem 

Kiel. Gar nicht abenteuerlich scheint dieses Abenteuer. Nur in einer besonderen 

Kammer sitzen und horchen die Elektriker, ständig Zeichen mit dem irischen 

Festlande tauschend. Und wunderbar: obwohl man längst die Küste nicht mehr 

erblickt, funktioniert die Übertragung auf dem Unterwasser-Kabel genauso 
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deutlich, als ob man von einer europäischen Stadt zur ändern sich verständigte. 

Schon sind die seichten Wasser verlassen, schon das sogenannte Tiefseeplateau, 

das hinter Irland sich erhebt, teilweise überquert, und noch immer läuft wie Sand 

aus der Sanduhr regelmäßig die metallene Schnur hinter dem Kiel herab, 

gleichzeitig Botschaft gebend und Botschaft empfangend. 

Schon sind dreihundertfünfunddreißig Meilen gelegt, mehr also als die 

zehnfache Distanz von Dover nach Calais, schon sind fünf Tage, fünf Nächte 

erster Unsicherheit überstanden, schon bettet sich am sechsten Abend, am ii. 

August, Cyrus W. Field nach vielstündiger Arbeit und Aufregung zu 

berechtigter Ruhe. Da plötzlich - was ist geschehen? - stoppt das ratternde 

Geräusch. Und wie ein Schlafender auffährt im fahrenden Zuge, wenn die Lo-

komotive unerwarteterweise stoppt, wie der Müller aufschreckt im Bette, wenn 

das Mühlrad plötzlich stehenbleibt, so sind im Nu alle auf dem Schiff wach und 

stürzen auf Deck. Der erste Blick auf die Maschine zeigt: der Auslaufist leer. 

Das Kabel ist plötzlich der Winde entschlüpft; unmöglich war es, das 

losgerissene Ende noch rechtzeitig aufzufangen, und noch unmöglicher ist es 

jetzt, das verlorene Ende in der Tiefe zu finden und wieder heraufzuholen. Das 

Entsetzliche ist geschehen. Ein kleiner technischer Fehler hat die Arbeit von 

Jahren vernichtet. Als Besiegte kehren die so verwegen Ausgefahrenen nach 

England zurück, wo das plötzliche Verstummen aller Zeichen und Signale auf 

schlimme Kunde schon vorbereitet hat. 

Noch einmal Mißgeschick 

Cyrus Field, der einzig Unerschütterliche, Held und Kaufmann zugleich, macht 

Bilanz. Was ist verloren? Dreihundert Meilen Kabel, etwa hunderttausend Pfund 

des Aktienkapitals und, was ihn vielleicht noch mehr bedrückt, ein ganzes, ein 

unersetzliches Jahr. Denn nur im Sommer kann die Expedition auf günstiges 
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Wetter hoffen, und diesmal ist die Jahreszeit schon zu weit vorgeschritten. Auf 

dem ändern Blatt steht ein kleiner Gewinn. Man hat ein gutes Stück praktischer 

Erfahrung bei diesem ersten Versuch gewonnen. Das Kabel selbst, das sich als 

tauglich erwiesen, kann aufgewickelt werden und für die nächste Expedition 

verstaut. Geändert müssen nur die Auslegemaschinen werden, die den 

verhängnisvollen Bruch verschuldet haben. 

So vergeht mit Warten und Vorarbeiten wieder ein Jahr. Erst am 10. Juni 1858 

können, mit neuem Mut und mit dem alten Kabel befrachtet, dieselben Schiffe 

wieder ausfahren. Und da die elektrische Zeichenübertragung bei der ersten 

Reise klaglos funktioniert hat, ist man zum alten Plane zurückgekehrt, die 

Kabellegung von der Mitte des Weltmeeres aus nach beiden Seiten zu beginnen. 

Die ersten Tage dieser neuen Reise vergehen bedeutungslos. Erst am siebenten 

Tag soll ja an der vorher berechneten Stelle die Kabellegung und damit die 

eigentliche Arbeit beginnen. Bishin ist oder scheint alles eine Spazierfahrt. Die 

Maschinen stehen unbeschäftigt, die Matrosen können noch rasten und sich des 

freundlichen Wetters erfreuen, wolkenlos ist der Himmel und still, vielleicht 

allzu still, die See. 

Aber am dritten Tage fühlt der Kapitän der »Agamemnon« heimliche Unruhe. 

Ein Blick auf das Barometer hat ihm gezeigt, mit welcher beängstigenden 

Geschwindigkeit die Quecksilbersäule sinkt. Ein Unwetter besonderer Art muß 

im Anzug sein, und tatsächlich bricht am vierten Tage ein Sturm los, wie ihn 

selbst die erprobtesten Seeleute im Atlantischen Ozean nur selten erlebt. Am 

verhängnisvollsten trifft dieser Orkan gerade das englische Auslegeschiff, die 

»Agamemnon«. An sich ein vortreffliches Fahrzeug, das auf allen Meeren und 

auch im Kriege die härtesten Proben bestanden, müßte das Admiralsschiff der 

englischen Marine auch diesem schlimmen Wetter gewachsen sein. Aber 

unseligerweise ist das Schiff für die Kabellegung völlig umgebaut worden, um 

die riesige Last in sich bergen zu können. Nicht wie auf einem Frachtschiff 
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konnte man hier das Gewicht nach allen Seiten gleichmäßig auf den Laderaum 

verteilen, sondern in der Mitte lastet das ganze Gewicht der riesigen Spule, und 

nur einen Teil hat man ganz im Vorderschiff untergebracht, was die noch ärgere 

Folge hat, daß bei jedem Auf und Nieder die Pendelschwingung verdoppelt 

wird. So kann das Unwetter gefährlichstes Spiel mit seinem Opfer treiben; zur 

Rechten, zur Linken, nach vorn und rückwärts wird das Schiff bis zu einem 

Winkel von fünfundvierzig Grad gehoben, Sturzwellen überfluten das Deck, alle 

Gegenstände werden zerschmettert. Und neues Verhängnis - bei einem der 

fürchterlichsten Stöße, die das Schiff vom Kiel bis zum Mast erschüttert, gibt 

der Verschlag der auf das Deck gehäuften Kohlenladung nach. In einem 

schwarzen Hagel schmettert die ganze Masse wie ein Steinschlag auf die schon 

ohnehin blutenden und erschöpften Matrosen. Einige werden im Hinsturz ver-

wundet, andere in der Küche durch die überschlagenden Kessel verbrüht. Ein 

Matrose wird wahnsinnig im zehntägigen Sturm, und schon denkt man an das 

Äußerste: einen Teil der verhängnisvollen Kabellast über Bord zu werfen. 

Glücklicherweise widerstrebt der Kapitän, diese Verantwortung auf sich zu 

nehmen, und er behält recht. Die »Agamemnon« übersteht nach unsäglichen 

Prüfungen den zehntägigen Sturm und kann trotz starker Verspätung die ändern 

Schiffe an der vereinbarten Stelle des Weltmeeres wiederfinden, an der die 

Kabellegung beginnen soll. 

Aber jetzt zeigt sich erst, wie sehr die kostbare und empfindliche Fracht der 

tausendfach verschlungenen Drähte durch das fortwährende Schleudern gelitten 

hat. An einigen Stellen haben sich die Stränge verwirrt, die Guttaperchahülle ist 

zerrieben oder zerrissen. Mit wenig Vertrauen unternimmt man einige Versuche, 

das Kabel trotzdem auszulegen, doch sie zeitigen nur einen Verlust von etwa 

zweihundert Meilen Kabel, die nutzlos im Meere verschwinden. Zum 

zweitenmal heißt es die Flagge streichen und ruhmlos heimkehren statt im 

Triumph. 
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Die dritte Fahrt 

Mit blassen Gesichtern erwarten, schon von der Unglücksnachricht verständigt, 

die Aktionäre in London ihren Führer und Verführer Cyrus W. Field. Die Hälfte 

des Aktienkapitals ist auf diesen beiden Fahrten vertan und nichts bewiesen, 

nichts erreicht; man versteht, daß die meisten nun sagten: Genug! Der 

Vorsitzende rät, man solle retten, was zu retten sei. Er stimme dafür, den Rest 

des unbenutzten Kabels von den Schiffen zu holen und notfalls auch mit Verlust 

zu verkaufen, dann aber einen Strich unter diesen wüsten Plan der 

Ozeanüberspannung zu machen. Der Vizepräsident schließt sich ihm an und 

sendet schriftlich seine Demission, um darzutun, daß er mit diesem absurden 

Unternehmen weiter nichts mehr zu tun haben wolle. Aber die Zähigkeit und der 

Idealismus Cyrus W. Fields sind nicht zu erschüttern. Nichts sei verloren, 

erklärte er. Das Kabel selbst habe glänzend die Probe bestanden und genug noch 

an Bord, um den Versuch zu erneuern, die Flotte sei versammelt, die Mann-

schaften angeheuert. Gerade das ungewöhnliche Unwetter der letzten Fahrt lasse 

jetzt auf eine Periode schöner, windstiller Tage hoffen. Mut, noch einmal Mut! 

Jetzt oder nie sei Gelegenheit, auch das Letzte zu wagen. 

Immer unsicherer sehen sich die Aktionäre an: sollen sie das Letzte des 

eingezahlten Kapitals diesem Narren anvertrauen? Aber da ein starker Wille 

Zögernde schließlich doch immer mit sich fortreißt, erzwingt Cyrus W. Field die 

neuerliche Ausfahrt. Am 17. Juli 1858, fünf Wochen nach der zweiten 

Unglücksfahrt, verläßt die Flotte zum drittenmal den englischen Hafen. 

Und nun bestätigt sich abermals die alte Erfahrung, daß die entscheidenden 

Dinge fast immer im geheimen gelingen. Diesmal geht die Abfahrt völlig 

unbeobachtet vor sich; keine Boote, keine Barken umkreisen glückwünschend 

die Schiffe, keine Menge versammelt sich am Strand, kein festliches 

Abschiedsdiner wird gegeben, keine Reden gehalten, kein Priester fleht den Bei-

stand Gottes herab. Wie zu einem piratischen Unternehmen, scheu und 
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schweigsam fahren die Schiffe aus. Aber freundlich erwartet sie die See. Genau 

am vereinbarten Tage, am 28.Juli, elf Tage nach der Abfahrt von Queenstown, 

können die »Agamemnon« und die »Niagara« an der vereinbarten Stelle in der 

Mitte des Ozeans die große Arbeit beginnen. 

Seltsames Schauspiel - Heck gegen Heck wenden sich die Schiffe einander zu. 

Zwischen beiden werden nun die Enden des Kabels vernietet. Ohne jede 

Förmlichkeit, ja sogar ohne daß die Leute an Bord dem Vorgang wesentliches 

Interesse schenken (sie sind schon so abgemüdet von den erfolglosen 

Versuchen), sinkt das eiserne und kupferne Tau zwischen den beiden Schiffen in 

die Tiefe bis zu dem untersten, von keinem Lot noch erforschten Grund des 

Ozeans. Dann noch eine Begrüßung von Bord zu Bord, von Flagge zu Flagge, 

und das englische Schiff steuert England, das amerikanische Amerika zu. Wäh-

rend sie sich voneinander entfernen, zwei wandernde Punkte im unendlichen 

Ozean, hält das Kabel sie ständig verbunden - zum erstenmal seit 

Menschengedenken können zwei Schiffe sich miteinander über Wind und Welle 

und Raum und Ferne im Unsichtbaren verständigen. Jede paar Stunden meldet 

das eine mit elektrischem Signal aus der Tiefe des Ozeans die zurückgelegten 

Meilen, und jedesmal bestätigt das andere, daß es ebenfalls dank des trefflichen 

Wetters die gleiche Strecke geleistet. So vergeht ein Tag und ein zweiter, ein 

dritter, ein vierter. Am 5. August kann endlich die »Niagara« melden, daß sie in 

Trinity Bay auf Neufundland die amerikanische Küste vor sich sehe, nachdem 

sie nicht weniger als tausendunddreißig Meilen Kabel gelegt hat, und ebenso 

kann die »Agamemnon« triumphieren, die gleichfalls an tausend Meilen sicher 

in die Tiefe gebettet, sie habe ihrerseits die irische Küste in Sicht. Zum 

erstenmal verständigt sich jetzt das menschliche Wort von Land zu Land, von 

Amerika nach Europa. Aber nur diese beiden Schiffe, diese paar hundert 

Menschen in ihrem hölzernen Gehäuse wissen, daß die Tat getan ist. Noch weiß 

es nicht die Welt, die längst dieses Abenteuer vergessen. Niemand erwartet sie 
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am Strand, nicht in Neufundland, nicht in Irland: aber in der einen Sekunde, da 

das neue Ozeankabel an das Landkabel sich anschließt, wird die ganze 

Menschheit von ihrem gewaltigen gemeinsamen Sieg wissen. 

Das große Hosianna 

Gerade weil dieser Blitz der Freude aus völlig heiterem Himmel herabfährt, 

zündet er so ungeheuer. Fast zur gleichen Stunde erfahren in den ersten 

Augusttagen der alte und der neue Kontinent die Botschaft des gelungenen 

Werkes; die Wirkung ist eine unbeschreibliche. In England leitartikelt die sonst 

so bedächtige Times: »Since the discovery of Columbus, nothing has been done 

in any degree comparable to the vast enlargement which has thus been given to 

the sphere of human activity.« »Seit der Entdeckung des Kolumbus ist nichts 

geschehen, was in irgendeiner Weise vergleichbar wäre dieser gewaltigen 

Erweiterung der Sphäre menschlicher Tätigkeit.« Und die City ist in hellster 

Erregung. Aber schattenhaft und scheu scheint diese stolze Freude Englands, 

verglichen mit der orkanischen Begeisterung Amerikas, kaum daß dort die 

Nachricht übermittelt wird. Sofort stocken die Geschäfte, die Straßen sind 

überflutet mit fragenden, lärmenden, diskutierenden Menschen. Über Nacht ist 

ein völlig unbekannter Mann, Cyrus W. Field, zum Nationalhelden eines ganzen 

Volkes geworden. Franklin und Kolumbus wird er emphatisch zur Seite gestellt, 

die ganze Stadt und hinter ihr hundert andere beben und dröhnen von 

Erwartung, den Mann zu sehen, der »die Vermählung des jungen Amerika und 

der Alten Welt« durch seine Entschlossenheit vollzogen. Aber noch hat die 

Begeisterung nicht den höchsten Grad erreicht, denn nichts als die dürre 

Meldung ist ja vorläufig eingetroffen, daß das Kabel gelegt sei. Aber kann es 

auch sprechen? Ist die Tat, die eigentliche, gelungen? Grandioses Schauspiel - 

eine ganze Stadt, ein ganzes Land wartet und lauscht auf ein einziges, auf das 
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erste Wort über den Ozean. Man weiß, die englische Königin wird allen voran 

ihre Botschaft, ihren Glückwunsch sagen, jede Stunde erwartet man sie unge-

duldiger. Aber es vergehen noch Tage und Tage, weil durch einen unglücklichen 

Zufall gerade das Kabel nach Neufundland gestört ist, und es dauert bis zum 16. 

August, bis die Botschaft der Königin Viktoria in den Abendstunden in New 

York eintrifft. 

Zu spät, als daß die Zeitungen die offizielle Mitteilung bringen könnten, kommt 

die ersehnte Nachricht; nur angeschlagen kann sie werden an den 

Telegraphenämtern und Redaktionen, und sofort stauen sich ungeheure Massen. 

Zerschunden und mit zerrissenen Kleidern müssen sich die Newspaper Boys 

durch das Getümmel durchschlagen. In den Theatern, in den Restaurants wird 

die Botschaft verkündet. Tausende, die noch nicht fassen können, daß der 

Telegraph dem schnellsten Schiff um Tage vorauseilt, stürmen zu dem Hafen 

von Brooklyn, um das Heldenschiff dieses friedlichen Sieges, die »Niagara«, zu 

begrüßen. Am nächsten Tage dann, am 17. August, jubeln die Zeitungen mit 

faustdicken Überschriften: »The cable in perfect working order«, »Everybody 

crazy with joy«, »Tremendous Sensation throughout the city«, »Now's the time 

for an universal jubilee«. Triumph ohnegleichen: Seit Anfang alles Denkens auf 

Erden hat ein Gedanke mit seiner eigenen Geschwindigkeit über das Weltmeer 

sich geschwungen. Und schon donnern von der Battery hundert 

Kanonenschüsse, um anzukündigen, daß der Präsident der Vereinigten Staaten 

der Königin geantwortet habe. Jetzt wagt niemand mehr zu zweifeln; abends 

strahlen New York und alle anderen Städte in Zehntausenden von Lichtern und 

Fackeln. Jedes Fenster ist beleuchtet, und es stört kaum die Freude, daß dabei 

die Kuppel der City Hall in Brand gerät. Denn schon der nächste Tag bringt ein 

neuerliches Fest. Die »Niagara« ist eingetroffen, Cyrus W. Field, der große 

Held, ist da! Im Triumph wird der Rest des Kabels durch die Stadt geführt und 

die Mannschaft bewirtet. Tag für Tag wiederholen sich jetzt in jeder Stadt vom 
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Pazifischen Ozean bis zum Golf von Mexico die Manifestationen, als feierte 

Amerika zum zweitenmal das Fest seiner Entdeckung. 

Aber noch nicht genug und genug! Der eigentliche Triumphzug soll noch 

grandioser sein, der großartigste, den der neue Weltteil jemals gesehen. Zwei 

Wochen dauern die Vorbereitungen, dann aber, am 31. August, feiert eine ganze 

Stadt einen einzigen Menschen, Cyrus W. Field, wie seit den Zeiten der Kaiser 

und Cäsaren kaum ein Sieger von seinem Volke gefeiert wurde. Ein Festzug 

wird an diesem herrlichen Herbsttag gerüstet, der so lang ist, daß er sechs 

Stunden braucht, um von einem Ende der Stadt bis zum ändern zu gelangen. Die 

Regimenter ziehen voran mit Bannern und Fahnen durch die beflaggten Straßen, 

die Harmoniegesellschaften, die Liedertafeln, die Sängerbünde, die Feuerwehr, 

die Schulen, die Veteranen folgen in endlosem Zuge. Alles, was marschieren 

kann, marschiert, jeder, der singen kann, singt, jeder, der jubeln kann, jubelt. Im 

vierspännigen Wagen, wie ein antiker Triumphator, wird Cyrus W. Field, in 

einem ändern der Kommandant der »Niagara«, in einem dritten der Präsident 

der Vereinigten Staaten dahingeführt; die Bürgermeister, die Beamten, die 

Professoren hintendrein. Ununterbrochen folgen sich Ansprachen, Bankette, 

Fackelzüge, die Kirchenglocken läuten, die Kanonen donnern, neuerdings und 

neuerdings umrauscht der Jubel den neuen Kolumbus, den Vereiniger der beiden 

Welten, den Besieger des Raums, den Mann, der in dieser Stunde der 

ruhmreichste und vergöttertste Mann Amerikas geworden ist, Cyrus W. Field. 

Das große Crucifige 

Tausende und Millionen Stimmen lärmen und jubeln an diesem Tage. Nur eine 

einzige und die wichtigste bleibt während dieser Feier merkwürdig stumm - der 

elektrische Telegraph. Vielleicht ahnt Cyrus W. Field in der Mitte des Jubels 

schon die fürchterliche Wahrheit, und grauenhaft müßte dies sein für ihn, als 
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einziger zu wissen, daß gerade an diesem Tage das atlantische Kabel aufgehört 

hat zu funktionieren, daß, nachdem schon in den letzten Tagen nur mehr konfuse 

und kaum lesbare Zeichen gekommen waren, der Draht endgültig ausgeröchelt 

hat und seinen letzten, sterbenden Atemzug getan. Noch weiß und noch ahnt von 

diesem allmählichen Versagen in ganz Amerika niemand als die paar Menschen, 

die den Empfang der Sendungen in Neufundland kontrollieren, und auch diese 

zögern noch Tage und Tage angesichts des maßlosen Enthusiasmus, den 

Jubelnden die bittere Mitteilung zu machen. Bald aber fällt es auf, daß die 

Nachrichten so spärlich eintreffen. Amerika hatte erwartet, Stunde um Stunde 

werde jetzt Botschaft über den Ozean blitzen - statt dessen nur ab und zu eine 

vage und unkontrollierbare Kunde. Es dauert nicht lang, und ein Gerücht flüstert 

sich herum, man habe im Eifer und der Ungeduld, bessere Übertragungen zu 

erreichen, zu starke elektrische Ladungen geschickt und damit das ohnehin 

unzulängliche Kabel völlig verdorben. Noch hofft man die Störung zu beheben. 

Doch bald ist es nicht mehr zu leugnen, daß die Zeichen immer stammelnder, 

immer unverständlicher geworden sind. Gerade nach jenem katzenjämmerlichen 

Festmorgen, am i. September, kommt kein klarer Ton, keine reine Schwingung 

mehr über das Meer. 

Nichts nun verzeihen die Menschen weniger, als in einer ehrlichen Begeisterung 

ernüchtert zu werden und von einem Manne, von dem sie alles erwartet, sich 

hinterrücks enttäuscht zu sehen. Kaum daß sich das Gerücht bewahrheitet, der 

vielgerühmte Telegraph versage, wirft sich die stürmische Welle des Jubels nun 

im Rückschlag als bösartige Erbitterung dem unschuldig Schuldigen, Cyrus W. 

Field, entgegen. Er hat eine Stadt, ein Land, eine Welt betrogen; längst habe er 

von dem Versagen des Telegraphen gewußt, behauptet man in der City, aber ei-

gensüchtig habe er sich umjubeln lassen und inzwischen die Zeit benützt, um die 

ihm gehörigen Aktien mit ungeheurem Gewinn loszuschlagen. Sogar noch 

bösartigere Verleumdungen melden sich, darunter die merkwürdigste von allen, 
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die peremptorisch behauptet, der atlantische Telegraph habe überhaupt nie 

richtig funktioniert; alle Meldungen seien Schwindel und Humbug gewesen und 

das Telegramm der Königin von England schon vorher abgefaßt und nie durch 

den Ozeantelegraph übermittelt gewesen. Keine einzige Nachricht, geht das 

Gerücht, sei die ganze Zeit über wirklich verständlich über das Meer 

gekommen, und die Direktoren hätten nur aus Vermutungen und abgerissenen 

Zeichen imaginäre Depeschen zusammengebraut. Ein wirklicher Skandal bricht 

los. Gerade die gestern am lautesten gejubelt hatten, toben nun am meisten. Eine 

ganze Stadt, ein ganzes Land schämt sich seiner überhitzten und voreiligen 

Begeisterung. Cyrus W. Field wird zum Opfer dieses Zorns auserschen; der 

gestern noch als Nationalheld und Heros galt, als Bruder Franklins und 

Nachfahre des Kolumbus, muß sich vor seinen vormaligen Freunden und 

Verehrern verbergen wie ein Verbrecher. Ein einziger Tag hat alles geschaffen, 

ein einziger Tag alles zerstört. Unabsehbar ist die Niederlage, verloren das 

Kapital, vertan das Vertrauen, und wie die sagenhafte Midgardschlange liegt das 

unnütze Kabel in den unerschaubaren Tiefen des Weltmeeres. 

Sechs Jahre Schweigen 

Sechs Jahre liegt das vergessene Kabel nutzlos im Weltmeer, sechs Jahre 

herrscht wieder das alte, kalte Schweigen zwischen den beiden Kontinenten, die 

eine Weltstunde lang Puls mit Puls zueinander gepocht. Die einander nahe 

gewesen einen Atemzug, ein paar hundert Worte lang, Amerika und Europa, sie 

sind wieder wie seit Jahrtausenden durch unüberwindliche Ferne getrennt. Der 

kühnste Plan des neunzehnten Jahrhunderts, gestern beinahe schon eine 

Wirklichkeit, ist wieder eine Legende, ein Mythos geworden. Selbstverständlich 

denkt niemand daran, das halb gelungene Werk zu erneuern; die furchtbare 

Niederlage hat alle Kräfte gelähmt, alle Begeisterung erstickt. In Amerika lenkt 
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der Bürgerkrieg zwischen Nord- und Südamerika jedes Interesse ab, in England 

tagen ab und zu noch Komitees, aber sie brauchen zwei Jahre, um die dürre 

Behauptung festzustellen, daß prinzipiell ein Unterseekabel möglich wäre. Aber 

von diesem akademischen Gutachten bis zur wirklichen Tat ist ein Weg, den 

niemand zu beschreiten denkt; sechs Jahre ruht jede Arbeit so vollkommen wie 

das vergessene Kabel auf dem Grunde des Meeres. 

Aber sechs Jahre, wenn auch innerhalb des riesigen Raumes der Geschichte nur 

ein flüchtiger Augenblick, bedeuten in einer so jungen Wissenschaft wie der 

Elektrizität ein Jahrtausend. Jedes Jahr, jeder Monat zeitigt auf diesem Gebiete 

neue Entdeckungen. Immer kräftiger, immer präziser werden die Dynamos, 

immer vielfältiger ihre Anwendung, immer genauer die Apparate. Schon 

umspannt das Telegraphennetz den inneren Raum aller Kontinente, schon ist das 

Mittelmeer durchquert, schon Afrika und Europa verbunden; so verliert von Jahr 

zu Jahr der Plan, den Atlantischen Ozean zu durchspannen, unmerklich mehr 

und mehr von dem Phantastischen, das ihm so lange angehaftet. Unabwendbar 

muß die Stunde kommen, die den Versuch erneut; es fehlt nur der Mann, der den 

alten Plan mit neuer Energie durchströmt. 

Und plötzlich ist dieser Mann da, und siehe, es ist der alte, derselbe, mit 

derselben Gläubigkeit und demselben Vertrauen, Cyrus W. Field, auferstanden 

aus der schweigenden Verbannung und hämischer Verachtung. Zum dreißigsten 

Male hat er den Ozean überquert und erscheint wieder in London; es gelingt 

ihm, die alten Konzessionen mit einem neuen Kapital von sechsmal hundert-

tausend Pfund zu versehen. Und nun ist auch endlich das langgeträumte 

Riesenschiff zur Stelle, das die ungeheure Fracht allein in sich aufnehmen kann, 

die berühmte »Great Eastern« mit ihren zweiundzwanzigtausend Tonnen und 

vier Schornsteinen, die Isambar Brunel gebaut. Und Wunder über Wunder: sie 

liegt in diesem Jahre, 1865, brach, weil gleichfalls zu kühn vorausgeplant ihrer 

Zeit; innerhalb zweier Tage kann sie gekauft und für die Expedition ausgerüstet 
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werden. 

Nun ist alles leicht, was früher unermeßlich schwer gewesen. Am 23. Juli 1865 

verläßt das Mammutschiff mit einem neuen Kabel die Themse. Wenn auch der 

erste Versuch mißlingt, wenn durch einen Riß zwei Tage vor dem Ziel die 

Legung mißglückt und noch einmal der unersättliche Ozean sechsmal 

hunderttausend Pfund Sterling schluckt, die Technik ist schon zu sicher ihrer 

Sache, um sich entmutigen zu lassen. Und als am 13. Juli 1866 zum zweitenmal 

die »Great Eastern« ausfährt, wird die Reise zum Triumph, klar und deutlich 

spricht diesmal das Kabel nach Europa hinüber. Wenige Tage später wird das 

alte, verlorene Kabel gefunden, zwei Stränge verbinden jetzt die Alte und die 

Neue Welt zu einer gemeinsamen. Das Wunder von gestern ist die 

Selbstverständlichkeit von heute geworden, und von diesem Augenblick an hat 

die Erde gleichsam einen einzigen Herzschlag; sich hörend, sich schauend, sich 

verstehend lebt die Menschheit nun gleichzeitig von einem bis zum ändern Ende 

der Erde, göttlich allgegenwärtig durch ihre eigene schöpferische Kraft. Und 

herrlich wäre sie dank ihres Sieges über Raum und Zeit nun für alle Zeiten 

vereint, verwirrte sie nicht immer wieder von neuem der verhängnisvolle Wahn, 

unablässig diese grandiose Einheit zu zerstören und mit denselben Mitteln, die 

ihr Macht über die Elemente geben, sich selbst zu vernichten. 
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10 Die Flucht zu Gott 
Ende Oktober 1910 

 

Ein Epilog zu Leo Tolstois unvollendetem Drama 

» Und das Licht scheinet in der Finsternis« 
 

EINLEITUNG 

Im Jahre 1890 beginnt Leo Tolstoi eine dramatische Selbstbiographie, die später 

als Fragment aus seinem Nachlaß unter dem Titel: »Und das Licht scheinet in 

der Finsternis« zur Veröffentlichung und Aufführung gelangte. Dieses 

unvollendete Drama (schon die erste Szene verrät's) ist nichts anderes als eine 

allerintimste Darstellung seiner häuslichen Tragödie, geschrieben offenbar als 

Selbstrechtfertigung eines beabsichtigten Fluchtversuches und gleichzeitig als 

Entschuldigung seiner Frau, also ein Werk vollkommenen moralischen 

Gleichgewichts inmitten äußerster seelischer Zerrissenheit. 

Sich selbst hat Tolstoi in der durchsichtig selbstbildnerischen Gestalt des 

Nikolai Michelajewitsch Sarynzew hingestellt, und wohl das wenigste der 

Tragödie darf als erfunden angenommen werden. Zweifellos hat Leo Tolstoi sie 

nur gestaltet, um sich selbst die notwendige Lösung seines Lebens 

vorauszudichten. Aber weder im Werk noch im Leben, weder damals im Jahre 

1890 noch zehn Jahre später, 1900, hat Tolstoi den Mut und die Form eines 

Entschlusses und Abschlusses gefunden. Und aus dieser Willensresignation ist 

das Stück Fragment geblieben, endend mit vollkommener Ratlosigkeit des 

Helden, der nur flehend die Hände zu Gott aufhebt, er möge ihm beistehen und 

für ihn den Zwiespalt enden. 

Den fehlenden letzten Akt der Tragödie hat Tolstoi auch später nicht mehr 
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geschrieben, aber wichtiger: er hat ihn gelebt. In den letzten Oktobertagen des 

Jahres 1910 wird das Schwanken eines Vierteljahrhunderts endlich Entschluß, 

Krise zur Befreiung: Tolstoi entflieht nach einigen ungeheuer dramatischen 

Auseinandersetzungen und entflieht gerade zurecht, um jenen herrlichen und 

vorbildlichen Tod zu finden, der seinem Lebensschicksal die vollkommene 

Formung und Weihe verleiht. 

Nichts schien mir natürlicher, als das gelebte Ende der Tragödie dem 

geschriebenen Fragment anzufügen. Dies und einzig dies habe ich hier mit 

möglichster historischer Treue und Ehrfurcht vor den Tatsachen und Dokumen-

ten versucht. Ich weiß mich frei von der Vermessenheit, damit ein Bekenntnis 

Leo Tolstois eigenmächtig und gleichwertig ergänzen zu wollen, ich schließe 

mich dem Werk nicht an, ich will ihm bloß dienen. Was ich hier versuche, möge 

darum nicht als Vollendung gelten, sondern als ein selbständiger Epilog zu 

einem unvollendeten Werke und ungelösten Konflikt, einzig bestimmt, jener 

unvollendeten Tragödie einen festlichen Ausklang zu geben. Damit sei der Sinn 

dieses Epilogs und meine ehrfürchtige Mühe erfüllt. Für eine allfällige 

Darstellung muß betont werden, daß dieser Epilog zeitlich sechzehn Jahre später 

spielt als »Und das Licht scheinet in der Finsternis« und dies äußerlich in der 

Erscheinung Leo Tolstois unbedingt sichtbar werden muß. Die schönen Bild-

nisse seiner letzten Lebensjahre können da vorbildlich sein, insbesondere jenes, 

das ihn im Kloster Schamardino bei seiner Schwester zeigt, und die 

Photographie auf dem Totenbette. Auch das Arbeitszimmer sollte in seiner er-

schütternden Einfachheit respektvoll dem historischen nachgebildet werden. 

Rein szenisch wünschte ich diesen Epilog (der Tolstoi mit seinem Namen nennt 

und nicht mehr hinter der Doppelgängergestalt Sarynzew verbirgt) nach einer 

größeren Pause dem vierten Akt des Fragments »Und das Licht scheinet in der 

Finsternis« angeschlossen. Eine selbständige Aufführung liegt nicht in meiner 

Absicht. 
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GESTALTEN DES EPILOGS 

 

LEO NIKOLAJEWITSCH TOLSTOI (im dreiundachtzigsten Jahr seines 

Lebens) 

SOFIA ANDREJEWNA TOLSTOI, seine Gattin ALEXANDRA LWOWNA 

(genannt Sascha), seine Tochter 

DER SEKRETÄR 

DUSCHAN PETROWITSCH, Hausarzt und Freund Tolstois 

DER STATIONSVORSTEHER VON ASTAPOWO, IWAN IWANOWITSCH 

OSOLING 

DER POLIZEIMEISTER VON ASTAPOWO, CYRILL GREGOROWITSCH 

ERSTER STUDENT 

ZWEITER STUDENT 

DREI REISENDE 
 

Die ersten beiden Szenen spielen an den letzten Oktobertagen des Jahres 1910 

im Arbeitszimmer von Jasnaja Poljana, die letzte am 31. Oktober 1910 im 

Wartesaal des Bahnhofs von Astapowo. 

ERSTE SZENE 

Ende Oktober 1910 in Jasnaja Poljana 

Das Arbeitszimmer Tolstois, einfach und schmucklos, genau nach dem 

bekannten Bild 
 

Der Sekretär führt zwei Studenten herein. Sie sind nach russischer Art in 
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hochgeschlossene, schwarze Blusen gekleidet, beide jung, mit scharfen 

Gesichtern. Sie bewegen sich vollkommen sicher, eher anmaßend als scheu. 
 

DER SEKRETÄR Nehmen Sie inzwischen Platz, Leo Tolstoi wird Sie nicht lange 

warten lassen. Nur möchte ich Sie bitten, bedenken Sie sein Alter! Leo Tolstoi 

liebt dermaßen die Diskussion, daß er oft seine Ermüdbarkeit vergißt. 

ERSTER STUDENT Wir haben Leo Tolstoi wenig zu fragen 

- eine einzige Frage nur, freilich eine entscheidende für uns und für ihn. Ich 

verspreche Ihnen, knapp zu bleiben 

- vorausgesetzt, daß wir frei sprechen dürfen. 

DER SEKRETÄR Vollkommen. Je weniger Formen, um so besser. Und vor allem, 

sagen Sie ihm nicht Durchlaucht - er mag das nicht. 

ZWEITER STUDENT lachend Das ist von uns nicht zu befürchten, alles, nur das 

nicht. 

DER SEKRETÄR Da kommt er schon die Treppe herauf. 

Tolstoi tritt ein, mit raschen, gleichsam wehenden Schritten, trotz seines Alters 

beweglich und nervös. Während er spricht, dreht er oft einen Bleistift in der 

Hand oder krümelt ein Papierblatt, aus Ungeduld, schon selber das Wort zu 

ergreifen. Er geht rasch auf die beiden zu, reicht ihnen die Hand, sieht jeden 

von ihnen einen Augenblick scharf und durchdringend an, dann läßt er sich auf 

dem Wachslederfauteuil ihnen gegenüber nieder. 

TOLSTOI Sie sind die beiden, nicht wahr, die mir das Komitee schickte... Ersucht 

in einem Briefe. Entschuldigen Sie, daß ich Ihre Namen vergessen habe... 

ERSTER STUDENT Unsere Namen bitten wir Sie als gleichgültig zu betrachten. 

Wir kommen zu Ihnen nur als zwei von Hunderttausenden. 

TOLSTOI ihn scharf ansehend Haben Sie irgendwelche Fragen an mich? 

ERSTER STUDENT Eine Frage. 

TOLSTOI zum zweiten Und Sie? 

ZWEITER STUDENT Dieselbe. Wir haben alle nur eine Frage an Sie, Leo 
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Nikolajewitsch Tolstoi, wir alle, die ganze revolutionäre Jugend Rußlands - und 

es gibt keine andere: Warum sind Sie nicht mit uns? 

TOLSTOI sehr ruhig Ich habe das, wie ich hoffe, deutlich ausgesprochen in 

meinen Büchern und außerdem in einigen Briefen, die inzwischen zugänglich 

gemacht worden sind. - Ich -weiß nicht, ob Sie persönlich meine Bücher gelesen 

haben? 

ERSTER STUDENT erregt Ob wir Ihre Bücher gelesen haben, Leo Tolstoi? Es ist 

sonderbar, was Sie uns da fragen. Gelesen - das wäre zuwenig. Gelebt haben wir 

von Ihren Büchern seit unserer Kindheit, und als wir junge Menschen wurden, 

da haben Sie uns das Herz im Leibe erweckt. Wer anders, wenn nicht Sie, hat 

uns die Ungerechtigkeit der Verteilung aller menschlichen Güter sehen gelehrt - 

Ihre Bücher, nur Sie haben unsere Herzen von einem Staat, einer Kirche und 

einem Herrscher losgerissen, der das Unrecht an den Menschen beschützt, statt 

die Menschheit. Sie und nur Sie haben uns bestimmt, unser ganzes Leben 

einzusetzen, bis diese falsche Ordnung endgültig zerstört ist... 

TOLSTOI will unterbrechen und sagt Aber nicht durch Gewalt ... 

ERSTEH STUDENT hemmungslos ihn übersprechend Seit wir unsere Sprache 

sprechen, ist niemand gewesen, dem wir so vertraut haben wie Ihnen. Wenn wir 

uns fragten, wer wird dieses Unrecht beseitigen, so sagten wir uns: Er! Wenn 

wir fragten, wer \vird einmal aufstehen und diese Niedertracht stürzen, so sagten 

wir: Er wird es tun, Leo Tolstoi. Wir waren Ihre Schüler, Ihre Diener, Ihre 

Knechte, ich glaube, ich wäre damals gestorben für einen Wink Ihrer Hand, und 

hätte ich vor ein paar Jahren in dieses Haus treten dürfen, ich hätte mich noch 

geneigt vor Ihnen wie vor einem Heiligen. Das waren Sie für uns, Leo Tolstoi, 

für Hunderttausende von uns, für die ganze russische Jugend bis vor wenigen 

Jahren -und ich beklage es, wir beklagen es alle, daß Sie uns seitdem ferne und 

beinahe unser Gegner geworden sind. TOLSTOI weicher Und was meinen Sie, 

müßte ich tun, um euch verbunden zu bleiben? 
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ERSTER STUDENT Ich habe nicht die Vermessenheit, Sie belehren zu wollen. Sie 

wissen selbst, -was Sie uns, der ganzen russischen Jugend entfremdet hat. 

ZWEITER STUDENT Nun, warum es nicht aussprechen, zu wichtig ist unsere Sache 

für Höflichkeiten: Sie müssen endlich einmal die Augen öffnen und nicht länger 

lau bleiben angesichts der ungeheuren Verbrechen der Regierung an unserm 

Volke. Sie müssen endlich aufstehen von Ihrem Schreibtisch und offen, klar und 

rückhaltlos an die Seite der Revolution treten. Sie wissen, Leo Tolstoi, mit 

welcher Grausamkeit man unsere Bewegung niedergeschlagen hat, mehr 

Menschen modern jetzt in den Gefängnissen als Blätter in Ihrem Garten. Und 

Sie, Sie sehen das alles mit an, schreiben vielleicht, so sagt man, ab und zu in 

einer englischen Zeitung irgendeinen Artikel über die Heiligkeit des 

menschlichen Lebens. Aber Sie wissen, daß gegen diesen blutigen Terror heute 

Worte nicht mehr helfen, Sie wissen so gut wie wir, daß jetzt einzig ein 

vollkommener Umsturz, eine Revolution not tut, und Ihr Wort allein kann ihr 

eine Armee erschaffen. Sie haben uns zu Revolutionären gemacht, und jetzt, da 

Ihre Stunde reif ist, wenden Sie sich vorsichtig ab und billigen damit die 

Gewalt! 

TOLSTOI Niemals habe ich die Gewalt gebilligt, niemals! Seit dreißig Jahren 

habe ich meine Arbeit gelassen, einzig um die Verbrechen aller Machthaber zu 

bekämpfen. Seit dreißig Jahren - ihr wart noch nicht geboren — forderte ich, 

radikaler als ihr, nicht nur die Verbesserung, sondern die vollkommene 

Neuordnung der sozialen Verhältnisse. 

ZWEITER STUDENT unterbrechend Nun, und? Was hat man Ihnen bewilligt, was 

hat man uns gegeben seit dreißig Jahren? Die Knute den Duchoborzen, die Ihre 

Botschaft erfüllten, und sechs Kugeln in die Brust. Was ist besser geworden in 

Rußland durch Ihr sanftmütiges Drängen, durch Ihre Bücher und Broschüren? 

Sehen Sie nicht endlich ein, daß Sie jenen Unterdrückern noch helfen, indem Sie 

das Volk langmütig und dulderisch machen und vertrösten auf das 
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tausendjährige Reich? Nein, Leo Tolstoi, es hilft nichts, dieses übermütige 

Geschlecht im Namen der Liebe anzurufen, und wenn Sie mit Engelszungen 

redeten! Diese Zarenknechte werden um Ihres Christus willen keinen Rubel aus 

ihrer Tasche holen, nicht einen Zoll werden sie nachgeben, ehe wir ihnen nicht 

mit der Faust an die Kehle fahren. Genug lang hat das Volk gewartet auf Ihre 

Bruderliebe, jetzt warten wir nicht länger, jetzt schlägt die Stunde der Tat. 

TOLSTOI ziemlich heftig Ich weiß, sogar eine »heilige Tat« nennt ihr es in euren 

Proklamationen, eine heilige Tat, »den Haß hervorzurufen«. Aber ich kenne 

keinen Haß, ich will ihn nicht kennen, auch gegen jene nicht, die sich an 

unserem Volke versündigen. Denn der das Böse 

tut, ist unglücklicher in seiner Seele als der, der das Böse erleidet - ich 

bemitleide ihn, aber ich hasse ihn nicht. 

ERSTER STUDENT zornig Ich aber hasse sie alle, die unrecht tun an der 

Menschheit - schonungslos wie blutige Bestien hasse ich jeden von ihnen! Nein, 

Leo Tolstoi, nie werden Sie mich ein Mitleid lehren mit diesen Verbrechern. 

TOLSTOI Auch der Verbrecher ist noch mein Bruder. 

ERSTER STUDENT Und -wäre er mein Bruder und meiner Mutter Kind und brächte 

Leiden über die Menschheit, ich würde ihn niederschlagen wie einen tollen 

Hund. Nein, kein Mitleid mehr mit den Mitleidlosen! Es wird nicht eher Ruhe 

auf dieser russischen Erde sein, als bis die Leichen der Zaren und Barone unter 

ihr liegen; es wird keine menschliche und sittliche Ordnung geben, ehe wir sie 

nicht erzwingen. 

TOLSTOI Keine sittliche Ordnung kann durch Gewalt erzwungen werden, denn 

jede Gewalt zeugt unvermeidlich wieder Gewalt. Sobald ihr zur Waffe greift, 

schafft ihr neuen Despotismus. Statt zu zerstören, verewigt ihr ihn. 

ERSTER STUDENT Aber es gibt kein Mittel gegen die Mächtigen als Zerstörung 

der Macht. 

TOLSTOI Zugegeben; aber niemals darf man ein Mittel anwenden, das man selber 
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mißbilligt. Die wahre Stärke, glauben Sie mir, erwidert Gewalt nicht durch 

Gewalt, sie macht ohnmächtig durch Nachgiebigkeit. Es steht im Evangelium 

geschrieben... 

ZWEITER STUDENT unterbrechend Ach, lassen Sie das Evangelium. Die Popen 

haben längst einen Branntwein daraus gemacht, um das Volk zu verdumpfen. 

Das galt vor zweitausend Jahren und hat schon damals keinem geholfen, sonst 

\vare die Welt nicht so randvoll von Elend und Blut. Nein, Leo Tolstoi, mit 

Bibelsprüchen läßt sich heute die Kluft zwischen Ausgebeuteten und Aus-

beutern, zwischen Herren und Knechten nicht mehr verkleistern: es liegt zuviel 

Elend zwischen diesen beiden Ufern. Hunderte, nein Tausende gläubiger, hilf-

reicher Menschen schmachten heute in Sibirien und in den Kerkern, morgen 

werden es Tausende, Zehntausende sein. Und ich frage Sie, sollen wirklich alle 

diese Millionen Unschuldiger weiter leiden um einer Handvoll Schuldiger 

willen? 

TOLSTOI sich zusammenfassend Besser, sie leiden, als daß nochmals Blut 

vergossen werde; gerade das unschuldige Leiden ist hilfreich und gut wider das 

Unrecht. 

ZWEITER STUDENT wild Gut nennen Sie das Leiden, das unendliche, 

jahrtausendalte des russischen Volkes? Nun: so gehen Sie in die Gefängnisse, 

Leo Tolstoi, und fragen Sie die Geknuteten, fragen Sie die Hungernden unserer 

Städte und Dörfer, ob es wirklich so gut ist, das Leiden. 

TOLSTOI zornig Besser gewiß als eure Gewalt. Glaubt ihr denn wirklich, mit 

euren Bomben und Revolvern das Böse endgültig aus der Welt zu schaffen? 

Nein, in euch selbst wirkt dann das Böse, und ich -wiederhole euch, hundertmal 

besser ist es, für eine Überzeugung zu leiden, als für sie zu morden. 

ERSTER STUDENT gleichfalls zornig Nun, wenn es so gut ist und wohltätig, zu 

leiden, Leo Tolstoi, nun - warum leiden Sie dann nicht selbst? Warum rühmen 

Sie immer die Märtyrerschaft bei den ändern und sitzen selbst warm im eigenen 
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Haus und essen auf silbernem Geschirr, während Ihre Bauern - ich hab es 

gesehen - in Lappen gehen und halb verhungert in den Hütten frieren? Warum 

lassen Sie sich nicht selber knuten statt Ihrer Duchoborzen, die um Ihrer Lehre 

willen gepeinigt werden? Warum verlassen Sie nicht endlich dieses gräfliche 

Haus und gehen auf die Straße, selber in Wind und Frost und Regen die 

angeblich so köstliche Armut zu kennen? Warum reden Sie nur immer, statt 

selbst nach Ihrer Lehre zu handeln, warum geben Sie selbst nicht endlich ein 

Beispiel? 

TOLSTOI ist zurückgewichen. Der Sekretär springt vor gegen den Studenten und 

will ihn erbittert zurechtweisen, aber schon hat sich Tolstoi gefaßt und schiebt 

ihn sanft beiseite. Lassen Sie doch! Die Frage, die dieser junge Mensch an mein 

Gewissen gerichtet hat, war gut... eine gute, eine ganz ausgezeichnete, eine 

wahrhaft notwendige Frage. Ich will mich bemühen, sie aufrichtig zu 

beantworten. Er tritt einen kleinen Schritt näher, zögert, rafft sich zusammen, 

seine Stimme wird rauh und verhüllt. Sie fragen mich, warum ich nicht das 

Leiden auf mich nehme, gemäß meiner Lehre und meinen Worten? Und ich 

antworte Ihnen darauf mit äußerster Scham: wenn ich bislang meiner heiligsten 

Pflicht mich entzogen habe, so war es... so war es... weil ich... zu feige, zu 

schwach oder zu unaufrichtig bin, ein niederer, nichtiger, sündiger Mensch..., 

weil mir Gott bis zum heutigen Tage noch nicht die Kraft verliehen hat, das 

Unaufschiebbare endlich zu tun. Furchtbar reden Sie, junger, fremder Mensch, 

in mein Gewissen. Ich weiß, nicht den tausendsten Teil dessen habe ich getan, 

was not tut, ich gestehe in Scham, daß es längst schon, längst meine Pflicht 

gewesen wäre, den Luxus dieses Hauses und die erbärmliche Art meines 

Lebens, das ich als Sünde empfinde, zu verlassen und, ganz wie Sie es sagen, als 

Pilger auf den Straßen zu gehen, und ich weiß keine Antwort, als daß ich mich 

schäme in tiefster Seele und mich beuge über meine eigene Erbärmlichkeit. 

Die Studenten sind einen Schritt zurückgewichen und schweigen betroffen. Eine 
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Pause. Dann fährt Tolstoi fort mit noch leiserer Stimme: Aber vielleicht ... 

vielleicht leide ich dennoch ... vielleicht leide ich eben daran, daß ich nicht stark 

und ehrlich genug sein kann, mein Wort vor den Menschen zu erfüllen. 

Vielleicht leide ich eben hier mehr an meinem Gewissen als an der furchtbarsten 

Folter des Leibes, vielleicht hat Gott gerade dieses Kreuz mir geschmiedet und 

dieses Haus mir qualvoller gemacht, als wenn ich im Gefängnis läge mit Ketten 

an den Füßen. .. Aber Sie haben recht, nutzlos bleibt dieses Leiden, weil ein 

Leiden nur für mich allein, und ich überhebe mich, wollte ich seiner mich noch 

berühmen. 

ERSTER STUDENT etwas beschämt Ich bitte Sie um Verzeihung, Leo 

Nikolajewitsch Tolstoi, wenn ich in meinem Eifer persönlich geworden bin... 

TOLSTOI Nein, nein, im Gegenteil, ich danke Ihnen! Wer an unser Gewissen 

rüttelt, und sei es mit den Fäusten, hat wohl an uns getan. Ein Schweigen. Tolstoi 

wieder mit ruhiger Stimme: Haben Sie beide noch eine andere Frage an mich? 

ERSTER STUDENT Nein, sie war unsere einzige Frage. Und ich glaube, es ist ein 

Unglück für Rußland und die ganze Menschheit, daß Sie uns Ihren Beistand 

verweigern. Denn niemand wird diesen Umsturz, diese Revolution mehr 

aufhalten, und ich fühle, furchtbar wird sie werden, furchtbarer als alle dieser 

Erde. Die bestimmt sind, sie zu führen, werden eherne Männer sein, Männer der 

rücksichtslosen Entschlossenheit, Männer ohne Milde. Wären Sie an unsere 

Spitze getreten, so hätte Ihr Beispiel Millionen gewonnen, und es müßten 

weniger Opfer sein. 

TOLSTOI Und wäre es ein einziges Leben nur, dessen Tod ich verschuldete, ich 

könnte es nicht verantworten vor meinem Gewissen. 

 

Die Hausglocke gongt vom untern Stockwerk. 

 

DER SEKRETÄR zu Tolstoi, um das Gespräch abzubrechen Es läutet zu Mittag. 
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TOLSTOI bitter Ja, essen, schwätzen, essen, schlafen, ausruhen, schwätzen - so 

leben wir unser müßiges Leben, und die ändern arbeiten indes und dienen damit 

Gott. Er wendet sich den jungen Leuten wieder zu. 

ZWEITE» STUDENT Wir bringen also unsern Freunden nichts als Ihre Absage 

zurück? Geben Sie uns kein Wort der Ermutigung? 

TOLSTOI sieht ihn scharf an, überlegt Sagt euren Freunden folgendes in meinem 

Namen: Ich liebe und achte euch, russische junge Menschen, weil ihr so stark 

das Leiden eurer Brüder mitfühlt und euer Leben einsetzen wollt, um das ihre zu 

verbessern. Seine Stimme wird hart, stark und schroff. Aber weiter vermag ich 

euch nicht zu folgen, und ich weigere mich, mit euch zu sein, sobald ihr die 

menschliche und brüderliche Liebe zu allen Menschen verleugnet. 

 

Die Studenten schweigen. Dann tritt der zweite Student entschlossen vor und 

sagt hart: 

 

ZWEITER STUDENT Wir danken Ihnen, daß Sie uns empfangen haben, und danken 

Ihnen für Ihre Aufrichtigkeit. Ich werde -wohl nie mehr Ihnen gegenüberstehen -

so erlauben Sie auch mir unbekanntem Nichts zum Abschied ein offenes Wort. 

Ich sage Ihnen, Leo Tolstoi, Sie irren, wenn Sie meinen, daß die menschlichen 

Beziehungen allein durch die Liebe verbessert werden können: das mag gelten 

für die Reichen und für die Sorglosen. Aber jene, die von Kindheit auf hungern 

und ein ganzes Leben schon unter der Herrschaft ihrer Herren schmachten, die 

sind müde, länger auf die Niederfahrt dieser brüderlichen Liebe vom 

christlichen Himmel zu warten, sie werden lieber ihren Fäusten vertrauen. Und 

so sage ich Ihnen am Vorabend Ihres Todes, Leo Nikolajewitsch Tolstoi: Die 

Welt wird noch im Blute ersticken, man wird nicht nur die Herren, sondern auch 

ihre Kinder erschlagen und in Stücke reißen, damit die Erde auch von jenen 

nichts Schlimmes mehr zu gewärtigen habe. Möge es Ihnen erspart sein, dann 
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noch Augenzeuge Ihres Irrtums zu werden - dies wünsche ich Ihnen von 

Herzen! Gott schenke Ihnen einen friedlichen Tod! 

 

Tolstoi ist zurückgewichen, sehr erschreckt von der Vehemenz des glühenden 

jungen Menschen. Dann faßt er sich, tritt auf ihn zu und sagt schlicht: 

 

TOLSTOI Ich danke Ihnen insbesondere für Ihre letzten Worte: Sie haben mir 

gewünscht, was ich seit dreißig Jahren ersehne - einen Tod in Frieden mit Gott 

und allen Menschen. Die beiden verbeugen sich und gehen; Tolstoi sieht ihnen 

längere Zeit nach, dann beginnt er erregt auf und ab zu gehen und sagt 

begeistert zum Sekretär: Was das doch für wunderbare Jungen sind, wie kühn, 

stolz und stark, diese jungen russischen Menschen! Herrlich, diese gläubige, 

glühende Jugend! So habe ich sie vor Sebastopol gekannt, vor sechzig Jahren; 

mit ganz demselben freien und frechen Blick gingen sie gegen den Tod, gegen 

jede Gefahr - trotzig bereit, mit einem Lächeln zu sterben für ein Nichts, ihr 

Leben, das wunderbare junge Leben hinzuwerfen für eine hohle Nuß, für Worte 

ohne Inhalt, für eine Idee ohne Wahrheit, nur aus Freude an der Hingebung. 

Wunderbar, diese ewige russische Jugend! Und dient mit all dieser Glut und 

Kraft dem Haß und dem Mord wie einer heiligen Sache! Und doch, sie haben 

mir wohlgetan! Aufgerüttelt haben sie mich, diese beiden, denn wirklich, sie 

haben recht, es tut not, daß ich endlich mich aufraffe aus meiner Schwäche und 

eintrete für mein Wort! Zwei Schritte vom Tod, und immer zögere ich noch! 

Wirklich, das Richtige kann man nur von der Jugend lernen, nur von der 

Jugend! 

 

Die Tür wird aufgerissen, die (.Gräfin bricht wie eine scharfe Zugluft ein, 

nervös, irritiert. Ihre Bewegungen sind unsicher, immer irren ihre Augen fahrig 

von einem zum ändern Gegenstand. Man spürt, daß sie an anderes denkt, 
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während sie spricht, und verzehrt ist von einer inneren, aufgerüttelten Unruhe. 

Sie sieht geflissentlich an dem Sekretär vorbei, als wäre er Luft, und spricht nur 

zu ihrem Mann. Hinter ihr ist rasch Sascha, ihre Tochter, eingetreten; man hat 

den Eindruck, als wäre sie der Mutter gefolgt, um sie zu überwachen. 

 

GRÄFIN Es hat schon zum Mittagessen geläutet, und seit einer halben Stunde 

wartet unten der Redakteur vom »Daily Telegraph“ wegen deines Artikels gegen 

die Todesstrafe, und du läßt ihn stehen wegen solcher Burschen. So ein 

manierloses, freches Volk! Unten, als der Diener sie fragte, ob sie beim Grafen 

angemeldet seien, antwortete der eine: Nein, wir sind bei keinem Grafen 

gemeldet; Leo Tolstoi hat uns bestellt. Und du läßt dich ein mit solchen 

naseweisen Laffen, die am liebsten die Welt so wirr haben möchten wie ihre 

eigenen Köpfe! Sie sieht unruhig im Zimmer herum. Wie hier alles herumliegt, 

die Bücher auf der Erde, alles durcheinander und voller Staub, wirklich, es ist 

schon eine Schande, wenn jemand Besserer kommt. Sie geht auf den Lehnstuhl 

zu, faßt ihn an. Ganz zerfetzt schon das Wachstuch, man muß sich schämen, 

nein, es ist nicht mehr zum Ansehen. Glücklicherweise daß morgen der 

Tapezierer aus Tula ins Haus kommt, der muß gleich den Fauteuil ausbessern. 

Niemand antwortet ihr. Sie sieht unruhig hin und her. Also bitte, kommt jetzt! 

Man kann ihn doch nicht länger warten lassen. 

TOLSTOI plötzlich sehr blaß und unruhig Gleich komme ich, ich habe hier nur 

noch... etwas zu ordnen... Sascha wird mir helfen dabei... Leiste du inzwischen 

dem Herrn Gesellschaft und entschuldige mich, ich komme sofort. Die Gräfin 

geht, nachdem sie noch einen flackernden Blick über das ganze Zimmer 

geworfen hat. Tolstoi wirft sich, kaum daß sie aus dem Zimmer getreten ist, 

gegen die Tür und dreht rasch den Schlüssel um. 

SASCHA über seine Heftigkeit erschreckt Was hast du? 

TOLSTOI in höchster Aufregung, die Hand aufs Herz gepreßt, stammelnd Der 
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Tapezierer morgen... Gott sei Dank... da ist es noch Zeit... Gott sei Dank. 

SASCHA Aber was ist denn... 

TOLSTOI erregt Ein Messer, rasch ein Messer oder eine Schere... Der Sekretär 

hat ihm mit befremdetem Blick vom Schreibtisch eine Papierschere 

herübergereicht. Tolstoi beginnt mit nervöser Hast, manchmal ängstlich zur 

verschlossenen Tür aufschauend, die Rißstelle in dem zerschlissenen Fauteuil 

mit der Schere zu erweitern, dann tastet er mit den Händen unruhig in das 

vorquellende Roßhaar, bis er endlich einen versiegelten Brief herausholt. Da - 

nicht wahr?... es ist lächerlich... lächerlich und unwahrscheinlich, wie in einem 

miserablen französischen Kolportageroman. .. Eine Schmach ohne Ende... So 

muß ich, ein Mann mit klaren Sinnen, in meinem eigenen Haus und 

dreiundachtzigstenjahr meine wichtigsten Papiere verstecken, weil mir alles 

durchwühlt wird, weil man hinter mir her ist, hinter jedem Wort und Geheimnis! 

Ah, welche Schande, welche Hölle mein Leben hier in diesem Haus, welche 

Lüge! Er wird ruhiger, öffnet den Brief und liest ihn; zu Sascha: Vor dreizehn 

Jahren habe ich diesen Brief geschrieben, damals, als ich weg sollte von deiner 

Mutter und aus diesem Höllenhaus. Es war der Abschied an sie, ein Abschied, 

zu dem ich dann den Mut nicht fand. Er knistert den Brief in den zitternden 

Händen und liest halblaut für sich: »... Es ist mir jedoch nicht länger möglich, 

dieses Leben, das ich seit sechzehn Jahren führe, fortzusetzen, ein Leben, in dem 

ich einerseits gegen euch kämpfe und euch aufreizen muß. So beschließe ich, zu 

tun, was ich längst hätte tun sollen, nämlich zu fliehen... Wenn ich dies offen 

täte, so gäbe es Bitterkeit. Ich würde vielleicht schwach werden und meinen 

Entschluß nicht ausführen, während er doch ausgeführt werden muß. Verzeiht 

mir also, ich bitte euch darum, wenn mein Schritt euch Schmerz bereitet, und 

vor allem, Du, Sonja, entlasse mich gutwillig aus Deinem Herzen, suche mich 

nicht, beklage Dich nicht über mich, verurteile mich nicht.« Schwer aufatmend: 

Ah, dreizehn Jahre ist das her, dreizehn Jahre habe ich mich seitdem 
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weitergequält, und jedes Wort ist noch wahr wie einst und mein Leben von 

heute genau so feig und schwach. Noch immer, noch immer bin ich nicht 

geflohen, noch immer warte und warte ich und weiß nicht auf was. Immer habe 

ich alles klar gewußt und immer falsch gehandelt. Immer war ich zu schwach, 

immer ohne Willen gegen sie! Den Brief habe ich hier versteckt wie ein 

Schuljunge ein schmutziges Buch vor dem Lehrer. Und das Testament, in dem 

ich sie damals bat, das Eigentum an meinen Werken der ganzen Menschheit zu 

schenken, ihr in die Hand geliefert, nur um Frieden zu haben im Hause, statt 

Frieden mit meinem Gewissen. 

 

Pause 

 

DER SEKRETÄR Und glauben Sie, Leo Nikolajewitsch Tolstoi - Sie erlauben mir 

doch die Frage, da sich so unvermutet der Anlaß ergibt... glauben Sie... daß 

wenn... wenn Gott Sie abberufen sollte... daß... daß. .. darin dieser Ihr letzter, 

dringlichster Wunsch, auf das Eigentum an Ihren Werken zu verzichten, auch 

wirklich erfüllt wird? 

TOLSTOI erschrocken Selbstverständlich... das heißt... Unruhig: Nein, ich weiß 

doch nicht... Was meinst du, Sascha? 

 

Sascha wendet sich ab und schweigt. 

 

TOLSTOI Mein Gott, daran habe ich nicht gedacht. Oder nein: schon weder, 

schon wieder bin ich nicht ganz wahrhaftig: - nein, ich habe nur nicht daran 

denken wollen, ich bin wieder ausgewichen, wie ich immer jeder klaren und 

geraden Entscheidung ausweiche. Er sieht den Sekretär scharf an. Nein, ich 

weiß, ich weiß bestimmt, meine Frau und die Söhne, sie werden meinen letzten 

Willen so wenig achten, als sie heute meinen Glauben achten und meine 
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Seelenpflicht. Sie werden mit meinen Werken Schacher treiben, und noch nach 

meinem Tode werde ich als ein Lügner an meinem Worte vor den Menschen 

stehen. Er macht eine entschlossene Bewegung. Aber das soll, das darf nicht 

sein! Endlich einmal Klarheit! Wie sagte dieser Student heute, dieser wahre, 

aufrichtige Mensch? Eine Tat verlangt die Welt von mir, endlich Ehrlichkeit, 

eine klare, reine und eindeutige Entscheidung — das war ein Zeichen! Mit 

dreiundachtzig Jahren darf man nicht länger die Augen schließen vor dem Tod, 

man muß ihm ins Antlitz sehen und bündig seine Entscheidung treffen. Ja, gut 

gemahnt haben mich diese fremden Menschen: alles Nichttun versteckt immer 

nur eine Feigheit der Seele. Klar muß man sein und wahr, und ich will es 

endlich werden, jetzt in meiner zwölften Stunde, im dreiundachtzigstenjahr. Er 

wendet sich zum Sekretär und seiner Tochter. Sascha und Wladimir 

Georgewitsch, morgen mache ich mein Testament, klar, ehern, bindend und 

unanfechtbar, in dem ich den Ertrag aller meiner Schriften, das ganze 

schmutzige Geld, das an ihm wuchert, an alle, an die ganze Menschheit schenke 

- es darf kein Handel getrieben werden mit dem Wort, das ich um aller 

Menschen und aus der Not meines Gewissens gesagt und geschrieben habe. 

Kommen Sie morgen vormittags, bringen Sie einen zweiten Zeugen mit - ich 

darf nicht länger zögern, vielleicht hält sonst der Tod mir die Hand auf. 

SASCHA Einen Augenblick noch, Vater - nicht daß ich dir abreden wollte, aber 

ich fürchte Schwierigkeiten, wenn die Mutter uns zu viert hier sieht. Sie wird 

sofort Verdacht schöpfen und deinen Willen im letzten Augenblick vielleicht 

noch erschüttern. 

TOLSTOI nachdenkend Du hast recht! Nein, hier in diesem Haus kann ich nichts 

Reines, nichts Rechtes vollbringen: hier wird das ganze Leben zur Lüge. Zum 

Sekretär: Richten Sie es so ein, daß ihr mir morgen um elf Uhr vormittags im 

Walde von Grumont, beim großen Baume links, hinter dem Roggenfeld, 

begegnet. Ich werde tun, als ob ich meinen gewohnten Spazierritt machte. 
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Bereitet alles vor, und dort wird mir, so hoffe ich, Gott Festigkeit geben, endlich 

mich von der letzten Fessel zu lösen. 

 

Die Mittagsglocke läutet heftiger zum zweitenmal. 

 

DER SEKRETÄR Aber lassen Sie jetzt nur nichts vor der Gräfin merken, sonst ist 

alles verloren. TOLSTOI schwer atmend Entsetzlich, immer wieder sich verstellen 

müssen, immer wieder sich verstecken. Vor der Welt will man wahr sein, vor 

Gott will man wahr sein, vor sich selbst will man wahr sein und darf es nicht vor 

seiner Frau und seinen Kindern! Nein, so kann man nicht leben, so kann man 

nicht leben! SASCHA erschreckt Die Mutter! 

 

Der Sekretär dreht rasch den Schlüssel an der Tür auf, Tolstoi geht, um seine 

Erregung zu verbergen, zum Schreibtisch und bleibt mit dem Rücken gegen die 

Eintretende gewandt. 

 

TOLSTOI stöhnend Das Lügen in diesem Haus vergiftet mich - ach, wenn man 

nur einmal ganz wahr sein könnte, -wahr wenigstens vor dem Tod! 

DIE GRÄFIN tritt hastig herein Warum kommt ihr denn nicht? Immer brauchst du 

so lange. 

TOLSTOI sich ihr zuwendend, sein Gesichtsausdruck ist bereits vollkommen 

ruhig, und er sagt langsam, mit nur den ändern verständlicher Betonung Ja, du 

hast recht, ich brauche immer und zu allem lange. Aber wichtig ist doch nur das 

eine: daß dem Menschen Zeit bleibt, rechtzeitig das Rechte zu tun. 

ZWEITE SZENE 

Im gleichen Zimmer. Spätnacht des folgenden Tages 
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DER SEKRETÄR Sie sollten sich heute früh niederlegen, Leo Nikolajewitsch, Sie 

müssen müde sein nach dem langen Ritt und den Aufregungen. 

TOLSTOI Nein, gar nicht müde bin ich. Müde macht den Menschen nur eines: 

Schwanken und Unsichersein. Jede Tat befreit, selbst die schlechte ist besser als 

Nichttun. Ergeht im /.immer auf und ab. Ich weiß nicht, ob ich heute richtig 

gehandelt habe, ich muß erst mein Gewissen fragen. Daß ich mein Werk an alle 

zurückgab, hat mir die Seele leicht gemacht, aber ich glaube, ich hätte dies 

Testament nicht heimlich machen dürfen, sondern offen vor allen und mit dem 

Mut der Überzeugung. Vielleicht habe ich unwürdig getan, was um der Wahr-

heit willen freimütig hätte getan sein müssen - aber gottlob, nun ist es 

geschehen, eine Stufe weiter im Leben, eine Stufe näher dem Tod. Jetzt bliebe 

nur noch das Schwerste, das Letzte: zur rechten Stunde ins Dickicht zu kriechen 

wie ein Tier, wenn das Ende kommt, denn in diesem Hause wird mein Tod 

unwahrhaftig sein wie mein Leben. Dreiundachtzig Jahre bin ich alt, und noch 

immer, noch immer finde ich nicht die Kraft, mich ganz vom Irdischen 

loszureißen, und vielleicht versäume ich die rechte Stunde. 

DER SEKRETÄR Wer weiß seine Stunde! Wenn man die wüßte, wäre alles gut. 

TOLSTOI Nein, Wladimir Georgewitsch, gar nicht gut wäre das. Kennen Sie nicht 

die alte Legende, ein Bauer hatte sie mir einmal erzählt, wie Christus das 

Wissen um den Tod von den Menschen nahm ? Vordem kannte ein jeder im 

voraus seine Todesstunde, und als Christus einmal auf Erden kam, merkte er, 

daß manche Bauern nicht ihre Äcker bestellten und wie die Sünder lebten. Da 

tadelte er einen unter ihnen um seiner Lässigkeit willen, doch der Schächter 

murrte nur: für wen solle er da noch Saat eingießen in die Erde, wenn er die 

Ernte nicht mehr erlebe. Da erkannte Christus, daß es schlecht wäre, wenn die 

Menschen im voraus wüßten um ihren Tod, und nahm ihnen ihr Wissen. Seitab 

müssen die Bauern ihr Feld bestellen bis zum letzten Tage, als ob sie ewig 

lebten, und dies ist recht, denn nur durch die Arbeit hat man am Ewigen teil. So 
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will ich noch 

heute - er deutet auf sein Tagebuch - mein tägliches Feld bestellen. 

 

Heftige Schritte von außen, die Gräfin tritt ein, schon im Nachtkleid, und wirft 

einen bösen Blick auf den Sekretär. 

 

DIE GRÄFIN Ach so... ich dachte, du wärest endlich allein... ich wollte mit dir 

sprechen... 

DER SEKRETÄR verbeugt sich Ich gehe schon. 

TOLSTOI Leben Sie wohl, lieber Wladimir Georgewitsch. 

DIE GRÄFIN kaum daß die Türsich hinter ihm geschlossen Immer ist er um dich, 

wie eine Klette hängt er dir an... und mich, mich haßt er, er will mich von dir 

entfernen, dieser schlechte, heimtückische Mensch. 

TOLSTOI Du bist ungerecht gegen ihn, Sonja. 

DIE GRÄFIN Ich will nicht gerecht sein! Er hat sich eingedrängt zwischen uns, 

gestohlen hat er dich mir, entfremdet deinen Kindern. Nichts gelte ich mehr, seit 

er hier ist, das Haus, du selbst gehörst jetzt aller Welt, nur uns nicht, deinen 

Nächsten. 

TOLSTOI Könnte ich's nur in Wahrheit! So will es ja Gott, daß man allen gehöre 

und nichts für sich behalte und die Seinen. 

DIE GRÄFIN Ja, ich weiß, das redet er dir ein, dieser Dieb an meinen Kindern, ich 

weiß, er bestärkt dich gegen uns alle. Darum dulde ich ihn nicht mehr im Haus, 

diesen Aufreizer, ich will ihn nicht. 

TOLSTOI Aber Sonja, du weißt doch, daß ich ihn brauche für meine Arbeit. 

DIE GRÄFIN Du findest hundert andere! Abweisend: Ich ertrage nicht seine Nähe. 

Ich will diesen Menschen nicht zwischen dir und mir. 

TOLSTOI Sonja, Gute, ich bitte dich, errege dich nicht. Komm, setze dich hierher, 

sprechen wir doch still miteinander — ganz so wie in der hingegangenen Zeit, 
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als unser Leben anfing -, bedenke doch, Sonja, wie wenig bleibt uns an guten 

Worten und an guten Tagen noch! Die Gräfin sieht beunruhigt um sich und setzt 

sich zitternd nieder. Sieh, Sonja, ich brauche diesen Menschen - vielleicht 

brauche ich ihn nur, weil ich schwach bin im Glauben, denn, Sonja, ich bin nicht 

so stark, als ich mir wünschte zu sein. Jeder Tag zwar bestätigt mir's, viele 

Tausende Menschen sind irgendwo weit in der Welt, die meinen Glauben teilen, 

aber versteh dies, so ist unser irdisches Herz; es braucht, um seiner sicher zu 

bleiben, wenigstens von einem Menschen die nahe, die atmende, die sichtbare, 

die fühlbare, die greifbare Liebe. Vielleicht konnten die Heiligen ohne Helfer 

allein in ihrer Zelle wirken und auch ohne Zeugen nicht verzagen, aber sieh, 

Sonja, ich bin doch kein Heiliger - ich bin nichts als ein sehr schwacher und 

schon alter Mann. Deshalb muß ich jemand nahe haben, der meinen Glauben 

teilt, diesen Glauben, der jetzt das Teuerste meines alten, einsamen Lebens ist. 

Mein größtes Glück freilich wäre das gewesen, wenn du selbst, du, die ich seit 

achtundvierzig Jahren dankbar achte, wenn du an meinem religiösen Bewußtsein 

teilgenommen hättest. Aber Sonja, du hast es ja niemals gewollt. Was meiner 

Seele das Teuerste ward, das siehst du ohne Liebe, und ich fürchte, du siehst es 

sogar mit Haß. Die Gräfin macht eine Bewegung. Nein, Sonja, mißverstehe 

mich nicht, ich klage dich nicht an. Du hast mir und der Welt gegeben, was du 

geben konntest, viel mütterliche Liebe und Sorgenfreudigkeit ; wie solltest du 

Opfer bringen für eine Überzeugung, die du nicht mitlebst in deiner Seele. Wie 

sollte ich dir schuld geben, daß du meine innersten Gedanken nicht teilst - bleibt 

doch immer das geistige Leben eines Menschen, seine letzten Gedanken ein 

Geheimnis zwischen ihm und seinem Gott. Aber sich, da ist ein Mensch 

gekommen, endlich einer in mein Haus, hat vordem selbst gelitten in Sibirien für 

seine Überzeugung und teilt nun die meine, ist mir Helfer und lieber Gast, hilft 

und bestärkt mich in meinem inneren Leben - warum willst du mir diesen 

Menschen nicht lassen? DIE GRÄFIN Weil er dich mir entfremdet hat, und das 
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kann ich nicht ertragen, das kann ich nicht ertragen. Das macht mich rasend, das 

macht mich krank, denn ich spüre genau, alles, was ihr tut, geht gegen mich. 

Heute wieder, mittags, habe ich ihn ertappt, da steckte er hastig ein Papier weg, 

und keiner von euch konnte mir aufrecht in die Augen sehen: nicht er und nicht 

du, und nicht Sascha! Ihr alle verbergt etwas vor mir. Ja, ich weiß es, ich weiß 

es, ihr habt etwas Böses gegen mich getan. 

TOLSTOI Ich hoffe, daß Gott mich, eine Handbreit vor meinem Tode, davor 

bewahrt, wissentlich etwas Böses zu tun. 

DIE GRÄFIN leidenschaftlich Also du bestreitest nicht, daß ihr Heimliches getan 

habt... etwas gegen mich. Ah, du weißt, vor mir kannst du nicht lügen wie vor 

den ändern. 

TOLSTOI heftig auffahrend Ich lüge vor den ändern? Das sagst du mir, du, um 

derentwillen ich vor allen als Lügner erscheine. Sich bezähmend: Nun, ich hoffe 

zu Gott, daß ich die Sünde der Lüge wissentlich nicht begehe. Vielleicht ist es 

mir schwachem Menschen nicht gegeben, immer die ganze Wahrheit zu sagen, 

aber dennoch glaube ich, darum kein Lügner, kein Betrüger an den Menschen zu 

sein. 

DIE GRÄFIN Dann sage mir, was ihr getan habt — was war das für ein Brief, für 

ein Papier... quäle mich doch nicht länger... 

TOLSTOI auf sie zutretend, sehr sanft Sofia Andrejewna, nicht ich quäle dich, 

sondern du selbst quälst dich, weil du mich nicht mehr liebst. Hättest du noch 

Liebe, so hättest du auch Vertrauen zu mir - Vertrauen selbst dort, wo du mich 

nicht mehr begreifst. Sofia Andrejewna, ich bitte dich, sieh doch in dich hinein: 

achtundvierzig Jahre leben wir zusammen! Vielleicht findest du aus diesen 

vielen Jahren irgendwo noch aus vergessener Zeit in irgendeiner Falte deines 

Wesens ein wenig Liebe zu mir: dann nimm, ich bitte dich, diesen Funken und 

fache ihn an, versuche noch einmal zu sein, die du mir so lange warst, liebend, 

vertrauend, sanft und hingegeben; denn, Sonja, manchmal erschrecke ich, wie du 



 

– 183 – slutzz 

jetzt zu mir bist. 

DIE GRÄFIN erschüttert und erregt Ich weiß nicht mehr, -wie ich bin. Ja, du hast 

recht, häßlich bin ich geworden und böse. Aber wer könnte das ertragen, mit 

anzusehen, wie du dich quälst, mehr zu sein als ein Mensch - diese Wut, mit 

Gott zu leben, diese Sünde. Denn Sünde, ja Sünde ist das, Hochmut, 

Überhebung und nicht Demut, sich so hinzudrängen zu Gott und eine Wahrheit 

zu suchen, die uns versagt ist. Früher, früher, da war alles gut und klar, man 

lebte wie alle ändern Menschen, redlich und rein, hatte seine Arbeit und sein 

Glück, und die Kinder wuchsen auf, und man freute sich schon ins Alter hinein. 

Und plötzlich mußte das über dich kommen, damals vor dreißig Jahren, dieser 

furchtbare Wahn, dieser Glaube, der dich und uns alle unglücklich macht. Was 

kann ich dafür, daß ich's heute noch nicht verstehe, welchen Sinn das hat, daß du 

Ofen putzest und Wasser trägst und schlechte Stiefel schusterst, du, den eine 

Welt als ihren größten Künstler liebt. Nein, noch immer will das mir nicht 

eingehen, warum unser klares Leben, fleißig und sparsam, still und einfach, 

warum das mit einemmal Sünde sein sollte an ändern Menschen. Nein, ich kann 

es nicht verstehen, ich kann, ich kann es nicht. 

TOLSTOI sehr sanft Sieh, Sonja, gerade dies sagte ich dir ja: 

dort wo wir nicht begreifen, eben dort müssen wir dank unserer Liebeskraft 

vertrauen. So ist es mit den Menschen, so auch mit Gott. Meinst du, ich maße 

mir wirklich an, das Rechte zu wissen? Nein, ich vertraue nur, was man so 

redlich tut, um das man so bitter sich quält, das kann vor Gott und den 

Menschen nicht ganz ohne Sinn und Wert sein. So versuche auch du, Sonja, ein 

wenig zu glauben, wo du mich nicht mehr begreifst, vertraue doch wenigstens 

meinem Willen zum Rechten, und alles, alles wird noch einmal gut. 

DIE GRÄFIN unruhig Aber du sagst mir dann alles... du wirst mir alles sagen, was 

ihr heute getan habt. 

TOLSTOI sehr ruhig Alles werde ich dir sagen, nichts will ich mehr verbergen 
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und heimlich tun, in meinem Handbreit Leben. Ich warte nur, bis Serjoschka 

und Andrey zurück sind, dann will ich vor euch alle hintreten und aufrichtig 

sagen, was ich in diesen Tagen beschlossen. Aber diese kurze Frist, Sonja, lasse 

dein Mißtrauen und spüre mir nicht nach - es ist das meine einzige, meine 

innigste Bitte. Sofia Andrejewna, willst du sie erfüllen ? 

DIE GRÄFIN Ja... ja... gewiß... gewiß. 

TOLSTOI Ich danke dir. Sieh, wie leicht doch alles wird durch Offenheit und 

Zuversicht! Wie gut, daß wir sprachen in Frieden und Freundschaft. Du hast mir 

das Herz wieder warm gemacht. Denn sieh, als du eintratest, da lag dunkel das 

Mißtrauen auf deinem Gesicht, fremd war mir's durch Unruhe und Haß, und ich 

erkannte dich nicht als jene von einst. Nun liegt deine Stirn wieder klar, und ich 

erkenne wieder deine Augen, Sofia Andrejewna, deine Mädchenaugen von einst, 

gut und mir zugewandt. Aber nun ruhe dich aus, du Liebe, es ist spät! Ich danke 

dir von Herzen. Er küßt sie auf die Stirn, die Gräfin geht, bei der Tür wendet sie 

sich noch einmal erregt um. 

DIE GRÄFIN Aber du wirst mir alles sagen? Alles? TOLSTOI noch immer ganz 

ruhig Alles, Sonja. Und du gedenke deines Versprechens. 

 

Die Gräfin entfernt sich langsam mit einem unruhigen Blick auf den 

Schreibtisch. 

 

TOLSTOI geht mehrmals im Zimmer auf und ab, dann setzt er sich zum 

Schreibtisch, schreibt einige Worte in das Tagebuch. Nach einer Weile steht er 

auf, schreitet auf und nieder, tritt noch einmal zum Pult zurück, blättert 

nachdenklich in dem Tagebuch und liest halblaut das Geschriebene »Ich 

bemühe mich, Sofia Andrejewna gegenüber so ruhig und fest als möglich zu 

sein, und ich glaube, ich werde mein Ziel, sie zu beruhigen, mehr oder weniger 

erreichen... Heute habe ich zum erstenmal die Möglichkeit gesehen, sie in Güte 
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und Liebe zum Nachgeben zu bringen... Ach, wenn doch... « Er legt das 

Tagebuch nieder, atmet schwer, um schließlich ins Nebenzimmer hinüberzuge-

hen und dort Licht zu entzünden. Dann kommt er noch einmal zurück, zieht sich 

mühsam die schweren Bauernschuhe von den Füßen, legt den Rock ab. Dann 

löscht er das Licht und geht, bloß in den breiten Hosen und dem Arbeitshemd, in 

seinen Schlafraum nebenan. 

 

Für einige Zeit bleibt das Zimmer vollkommen still und dunkel. Es geschieht 

nichts. Man hört keinen Atemzug. Plötzlich öffnet sich leise, mit diebischer 

Vorsicht, die Eingangstür ins Arbeitszimmer. Jemand tappt auf bloßen Sohlen in 

den stockschwarzen Raum, in der Hand eine Blendlaterne, die jetzt vorgewendet 

einen schmalen Kegel Licht zunächst auf den Fußboden wirft. Es ist die Gräfin. 

Ängstlich blickt sie um sich, lauscht zuerst an der Tür des Schlafzimmers, dann 

schleicht sie, offenbar beruhigt, zum Schreibtisch hinüber. Die aufgestellte 

Blendlaterne erhellt nun mit weißem Kreis einzig den Raum um den Schreibtisch 

inmitten des Dunkels. Die Gräfin, von der man nur die zuckenden Hände im 

Lichtkreis sieht, greift zuerst nach dem zurückgelassenen Schriftstück, beginnt in 

nervöser Unruhe im Tagebuch zu lesen, schließlich zieht sie vorsichtig eine nach 

der ändern von den Schreibtischladen auf, stöbert immer hastiger in den 

Papieren, ohne etwas zu finden. Schließlich nimmt sie mit einer zuckenden 

Bewegung die Laterne wieder in die Hand und tappt hinaus. Ihr Gesicht ist 

vollkommen verstört wie das einer Mondsüchtigen. Kaum hat sich die Tür hinter 

ihr geschlossen, so reißt seinerseits Tolstoi mit einem Ruck die Tür vom 

Schlafzimmer auf. Er hält eine Kerze in der Hand, und sie schwankt hin und her, 

so furchtbar schüttelt die Erregung den alten Mann: er hat seine Frau 

belauscht. Schon stürzt er ihr nach, schon faßt er die Klinke der Eingangstür, 

plötzlich aber wendet er sich gewaltsam um, stellt ruhig und entschlossen die 

Kerze auf den Schreibtisch, geht zur Nachbartür an der ändern Seite und klopft 
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ganz leise und vorsichtig an. 

 

TOLSTOI leise Duschan... Duschan... 

STIMME DUSCHANS vom Nebenzimmer her Seid Ihr es, Leo Nikolajewitsch? 

TOLSTOI Leise, leise, Duschan! Und komm sofort heraus... 

 

Duschan kommt aus dem Nebenzimmer, auch er nur halb bekleidet. 

 

TOLSTOI Wecke meine Tochter Alexandra Lwowna, sie soll sofort 

herüberkommen. Dann laufe rasch in den Stall und befehl Grigor, die Pferde 

einzuspannen, aber ganz leise soll er es tun, damit niemand im Hause etwas 

merkt. Und daß du mir selber leise bist! Zieh keine Schuhe an, und gib acht, die 

Türen knarren. Wir müssen fort, unverzüglich - es ist keine Zeit zu verlieren. 

 

Duschan eilt fort. Tolstoi setzt sich hin, zieht sich entschlossen die Stichel 

wieder an, nimmt seinen Rock, fährt hastig hinein, dann sucht er einige Papiere 

und rafft sie zusammen. Seine Bewegungen sind energisch, aber manchmal 

fieberhaft. Auch während er jetzt am Schreibtisch einige Worte auf ein Blatt 

wirft, zucken seine Schultern. 

 

SASCHA leise eintretend Was ist geschehen, Vater? 

TOLSTOI Ich fahre fort, ich breche aus... endlich... endlich ist es entschieden. Vor 

einer Stunde hat sie mir geschworen, Vertrauen zu haben, und jetzt, um drei Uhr 

nachts, ist sie heimlich in mein Zimmer eingebrochen, die Papiere zu 

durchwühlen... Aber das war gut, das war sehr gut... nicht ihr Wille war das, das 

war ein anderer Wille. Wie oft habe ich Gott gebeten, er möge mir ein Zeichen 

schenken, wenn es Zeit ist - nun ward mir's gegeben, denn jetzt habe ich ein 

Recht, sie allein zu lassen, die meine Seele verlassen hat. 
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SASCHA Aber wohin willst du, Vater? 

TOLSTOI Ich weiß nicht, ich will es nicht wissen... Irgendwohin, nur fort aus der 

Unwahrhaftigkeit dieses Daseins... irgendwohin... Es gibt viele Straßen auf 

Erden, und irgendwo wartet ein Stroh oder ein Bett, wo ein alter Mann ruhig 

sterben kann. 

SASCHA Ich begleite dich... 

TOLSTOI Nein. Du mußt noch bleiben, sie beruhigen... sie wird ja rasen... ach, 

was wird sie leiden, die Arme!... Und ich bin es, der sie leiden macht... Aber ich 

kann nicht anders, ich kann nicht mehr... ich ersticke sonst hier. Du bleibst hier 

zurück, bis Andrey und Serjoschka eintreffen. Dann erst reise mir nach, ich 

fahre zuerst ins Kloster von Schamardino, um Abschied zu nehmen von meiner 

Schwester, denn ich spüre, die Zeit des Abschiednehmens ist für mich ge-

kommen. 

DUSCHAN hastig zurück Der Kutscher hat eingespannt. 

TOLSTOI Dann mach dich selber fertig, Duschan, da, die paar Papiere steck zu 

dir... 

SASCHA Aber Vater, du mußt den Pelz nehmen, es ist bitterkalt in der Nacht. Ich 

will rasch noch wärmere Kleider für dich einpacken... 

TOLSTOI Nein, nein, nichts mehr. Mein Gott, wir dürfen nicht mehr zögern... ich 

will nicht mehr warten... sechsundzwanzig Jahre warte ich auf diese Stunde, auf 

dieses Zeichen... mach rasch, Duschan... es könnte uns jemand noch aufhalten 

und hindern. Da, die Papiere nimm, die Tagebücher, den Bleistift... 

SASCHA Und das Geld für die Bahn, ich will es holen... 

TOLSTOI Nein, kein Geld mehr! Ich will keines mehr anrühren. Sie kennen mich 

an der Bahn, sie werden mir Karten geben, und weiter wird Gott helfen. 

Duschan, mach fertig, komm. Z« Sascha: Du, gib ihr diesen Brief: es ist mein 

Abschied, möge sie mir ihn vergeben! Und schreibe mir, wie sie es ertragen hat. 

SASCHA Aber Vater, wie soll ich dir schreiben? Sofort erfahren sie, nenne ich an 
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der Post den Namen, deinen Aufenthalt und jagen dir nach. Du mußt einen 

falschen Namen annehmen. 

TOLSTOI Ach, immer lügen! Immer lügen, immer wieder sich die Seele erniedern 

mit Heimlichkeiten... aber du hast recht... Komm doch, Duschan!... Wie du 

willst, Sascha... es ist ja nur zum Guten... also wie soll ich mich nennen ? 

SASCHA denkt einen Augenblick nach Ich unterschreibe alle Depeschen mit 

Frolowa, und du nennst dich T. Nikolajew. 

TOLSTOI schon ganz fieberhaß vor Eile T. Nikolajew... gut... gut... Und nun lebe 

wohl! Er umarmt sie. T. Nikolajew, sagst du, soll ich mich nennen! Noch eine 

Lüge, noch eine! Nun - gebe Gott, dies möge meine letzte Unwahrheit vor den 

Menschen sein. 

Ergeht hastig ab. 

DRITTE SZENE 

Drei Tage später (31. Oktober 1910). Der Wartesaal im Eisen-

bahnstationsgebäude von Astapowo. Rechts führt eine große, verglaste Tür 

hinaus auf den Perron, links eine kleinere Tür zum Wohnraum des 

Stationsvorstehers, Iwan Iwanowitsch Osoling. Auf den Holzbänken des 

Wartesaals und um einen Tisch sitzen einige Passagiere, um auf den Schnellzug 

aus Danlow zu warten: Bäuerinnen, die, eingehüllt in ihre Tücher, schlafen, 

kleine Händler in Schafpelzen, außerdem ein paar Angehörige großstädtischer 

Stände, offenbar Beamte oder Kaufleute. 

 

ERSTER REISENDER in einer Zeitung lesend, plötzlich laut Das hat er 

ausgezeichnet gemacht! Ein famoses Stück von dem Alten! Das hätte keiner 

mehr erwartet. 

ZWEITER REISENDER Was gibt's denn? 
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ERSTER REISENDER Durchgebrannt ist er, Leo Tolstoi, aus seinem Haus, niemand 

weiß, wohin. Nachts hat er sich aufgemacht, die Stiefel angezogen und den Pelz, 

und so, ohne Gepäck und ohne Abschied zu nehmen, ist er davongefahren, nur 

von seinem Arzt, Duschan Petrowitsch, begleitet. 

ZWEITER REISENDER Und die Alte hat er zu Hause gelassen. Kein Spaß für Sofia 

Andrejewna. Dreiundachtzig muß er jetzt alt sein. Wer hätte das von ihm 

gedacht, und wohin, sagst du, ist er gefahren? 

ERSTER REISENDER Das möchten sie eben wissen, die zu Hause und die in den 

Zeitungen. In der ganzen Welt telegraphieren sie jetzt herum. An der 

bulgarischen Grenze will ihn einer gesehen haben, und andere reden von 

Sibirien. Aber kein Mensch weiß etwas Wirkliches. Gut hat er das gemacht, der 

Alte! 

DRITTER REISENDER (junger Student) Wie sagt ihr? Leo Tolstoi ist von Haus 

weggefahren, bitte gebt mir die Zeitung, laßt mich's selber lesen. Wirft einen 

Blick hinein. Oh, das ist gut, das ist gut, daß er sich endlich aufgerafft hat. 

ERSTER REISENDER Warum denn gut? 

DRITTER REISENDER Weil es schon eine Schande war gegen sein Wort, wie er 

lebte. Genug lange haben sie ihn gezwungen, den Grafen zu spielen, und mit 

Schmeicheleien die Stimme erwürgt. Jetzt kann Leo Tolstoi endlich frei aus 

seiner Seele zu den Menschen sprechen, und Gott gebe, daß durch ihn die Welt 

erfahre, was hier in Rußland am Volke geschieht. Ja, gut ist es, Segen und 

Genesung für Rußland, daß dieser heilige Mann sich endlich gerettet hat. 

ZWEITER REISENDER Vielleicht ist aber alles gar nicht wahr, was die hier 

schwätzen, vielleicht - er wendet sich um, ob niemand zuhört, und flüstert: 

vielleicht haben sie das nur hineingetan in die Zeitungen, um irrezumachen, und 

in Wahrheit ihn ausgehoben und weggeschafft... 

ERSTER REISENDER Wer sollte ein Interesse haben, Leo Tolstoi fortzuschaffen... 

ZWEITER REISENDER Sie... sie alle, denen er im Wege ist, sie alle, der Synod und 
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die Polizei und das Militär, sie alle, die sich vor ihm fürchten. Es sind schon 

einige so verschwunden - ins Ausland, hat man dann gesagt. Aber wir wissen, 

was sie mit dem Ausland meinen... 

ERSTER REISENDER auch leise Das könnte schon sein... 

DRITTER REISENDER Nein, das wagen sie doch nicht. Dieser eine Mann ist mit 

seinem bloßen Wort stärker als sie alle, nein, das wagen sie nicht, denn sie 

wissen, wir holten ihn heraus mit unseren Fäusten. 

ERSTER HEISENDER hastig Vorsicht... aufgepaßt... Cyrill Gregorowitsch kommt... 

rasch die Zeitung weg... 

 

Der Polizeimeister Cyrill Gregorowitsch ist in voller Uniform hinter der Glastür 

vom Bahnsteig her aufgetaucht. Er wendet sich sofort zum Zimmer des 

Stationsvorstehers und klopft an. 

 

IWAN IWANOWITSCH OSOLiNG der Stationsvorsteher, aus seinem Zimmer, mit 

der Dienstkappe auf dem Kopf Ach, Ihr seid es, Cyrill Gregorowitsch... 

POLIZEIMEISTER Ich muß Euch sofort sprechen. Ist Eure Frau bei Euch im 

Zimmer? 

VORSTEHER Ja. 

POLIZEIMEISTER Dann lieber hier! Zu den Reisenden in scharfem, 

befehlshaberischem Ton: Der Schnellzug aus Danlow wird gleich eintreffen; 

bitte, sofort das Wartezimmer zu räumen und sich auf den Bahnsteig zu bege-

ben. Alle stehen auf und drücken sich hastig hinaus. Der Polizeimeister zum 

Stationsvorsteher. Eben sind wichtige chiffrierte Telegramme eingelaufen. Man 

hat festgestellt, daß Leo Tolstoi auf seiner Flucht vorgestern bei seiner 

Schwester im Kloster Schamardino eingetroffen ist. Gewisse Anzeichen lassen 

vermuten, daß er beabsichtigt, von dort weiterzureisen, und jeder Zug von 

Schamardino nach jeder Richtung wird seit vorgestern von Polizeiagenten 
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begleitet. 

VORSTEHER Aber erklärt mir, Väterchen Cyrill Gregorowitsch, weshalb denn 

eigentlich ? Ist doch keiner von den Unruhestiftern, Leo Tolstoi, ist doch unsere 

Ehre, ein wirklicher Schatz für unser Land, dieser große Mann. 

POLIZEIMEISTER Macht aber mehr Unruhe und Gefahr als die ganze Bande von 

Revolutionären. Übrigens, was kümmert's mich, hab nur Auftrag, jeden Zug zu 

überwachen. Nun wollen die in Moskau aber unsere Aufsicht vollkommen 

unsichtbar. Deshalb bitte ich Sie, Iwan Iwanowitsch, statt meiner, den jeder an 

der Uniform kennt, auf den Bahnsteig zu gehen. Sofort nach Ankunft des Zuges 

wird ein Geheimpolizist aussteigen und Ihnen mitteilen, was man auf der 

Strecke beobachtet hat. Ich gebe die Meldung dann sofort weiter. 

VORSTEHER Wird zuverlässig besorgt. 

 

Von der Einfahrt her das Glockensignal des nahenden Zuges. 

 

POLIZEIMEISTER Sie begrüßen den Agenten ganz unauffällig wie einen alten 

Bekannten, nicht wahr? Die Passagiere dürfen die Überwachung nicht merken; 

kann uns beiden nur von Vorteil sein, wenn wir alles geschickt durchführen, 

denn jeder Bericht geht nach Petersburg bis an die höchste Stelle: vielleicht 

fischt da auch unsereiner einmal das Georgskreuz. 

 

Der Zug fährt rückwärts donnernd ein. Der Stationsvorsteher stürzt sofort durch 

die Glastür hinaus. Nach einigen Minuten kommen schon die ersten Passagiere, 

Bauern und Bäuerinnen mit schweren Körben, laut und lärmend durch die 

Glastür. Einige lassen sich im Wartezimmer nieder, um auszurasten oder Tee zu 

kochen. 

 

VORSTEHER plötzlich durch die Tür. Aufgeregt schreit er die Sitzenden an Sofort 
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den Raum verlassen! Alle! Sofort... 

DIE LEUTE erstaunt und murrend Aber warum denn... ha- 

ben doch bezahlt... warum soll man hier im Warteraum nicht sitzen dürfen... 

Warten doch nur auf den Personenzug. 

VORSTEHER Schreiend Sofort, sage ich, sofort alle hinaus! Er drängt sie hastig 

weg, eilt wieder zur Tür, die er weit öffnet. Hier, bitte, führen Sie den Herrn 

Grafen herein! 

 

Tolstoi rechts von Duschan, links von seiner Tochter Sascha geführt, tritt 

mühsam herein. Er hat den Pelz hoch aufgeschlagen, einen Schal um den Hals, 

und doch merkt man, daß der ganze umhüllte Körper friert und zittert. Hinter 

ihm drängen fünf oder sechs Leute nach. 

 

VORSTEHER zu den Nachdrängenden Draußen bleiben! 

STIMMEN Aber lassen Sie uns doch... wir wollen ja nur Leo Nikolajewitsch 

behilflich sein... vielleicht etwas Kognak oder Tee... 

VORSTEHER ungeheuer erregt Niemand darf hier herein! Er drängt sie 

gewaltsam zurück und sperrt die Glastür zum Bahnsteig ab; man sieht aber die 

ganze Zeit noch neugierige Gesichter hinter der Glastür vorübergehen und 

hereinspähen. Der Stationsvorsteher hat rasch einen Sessel aufgegriffen und 

neben den Tisch bereitgestellt. Wollen Durchlaucht nicht ein wenig ruhen und 

sich niedersetzen? 

TOLSTOI Nicht Durchlaucht... Gottlob nicht mehr... nie mehr, das ist zu Ende. Er 

sieht sich erregt um, bemerkt die Menschen hinter der Glastür. Weg... weg mit 

diesen Menschen... will allein sein... immer Menschen... einmal allein sein... 

Sascha eilt zur Glastür hin und verhängt sie hastig mit den Mänteln. 

DUSCHAN inzwischen leise mit dem Vorsteher sprechend Wir müssen ihn sofort 

zu Bett bringen, er hat plötzlich einen Fieberanfall im Zug bekommen, über 
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vierzig Grad, ich glaube, es steht nicht gut um ihn. Ist hier ein Gasthof in der 

Nähe mit ein paar anständigen Zimmern? 

VORSTEHER Nein, gar nichts! In ganz Astapowo gibt es keinen Gasthof. 

DUSCHAN Aber er muß sofort zu Bett. Sie sehen ja, wie er fiebert. Es kann 

gefährlich werden. 

VORSTEHER Ich würde mir's selbstverständlich nur zur Ehre rechnen, mein 

Zimmer hier nebenan Leo Tolstoi anzubieten... aber verzeihen Sie... es ist so 

gänzlich ärmlich, so einfach... ein Dienstraum, ebenerdig, eng... -wie dürfte ich 

wagen, Leo Tolstoi darin zu beherbergen... 

DUSCHAN Das tut nichts, wir müssen ihn zunächst um jeden Preis zu Bett 

bringen. Zu Tolstoi, der frierend am Tisch sitzt, geschüttelt von plötzlichen 

Frostschauern: Der Herr Stationsvorsteher ist so freundlich, uns sein Zimmer 

anzubieten. Sie müssen jetzt sofort ausruhen, morgen sind Sie dann wieder ganz 

frisch, und wir können Weiterreisen. 

TOLSTOI Weiterreisen?... Nein, nein, ich glaube, ich werde nicht mehr reisen... 

das war meine letzte Reise, und ich bin schon am Ziel. 

DUSCHAN ermutigend Nur keine Sorge wegen der paar Striche Fieber, das hat 

nichts zu bedeuten. Sie haben sich ein -wenig erkältet - morgen fühlen Sie sich 

wieder ganz wohl. 

TOLSTOI Ich fühle mich schon jetzt ganz wohl... ganz, ganz wohl... Nur heute 

nacht, das war furchtbar, da kam es über mich, sie könnten mir nachsetzen von 

zu Hause, sie würden mich einholen und zurück in jene Hölle... und da bin ich 

aufgestanden und habe euch 

geweckt, so stark riß es mich auf. Den ganzen ließ mich nicht diese Angst, das 

Fieber, daß mir die Zähne schlugen... Aber jetzt, seit ich hier bin... aber wo bin 

ich eigentlich?... nie habe ich diesen Ort gesehen... jetzt ist's auf einmal ganz 

anders... jetzt habe ich gar keine Angst mehr... sie holen mich nicht mehr ein. 

DUSCHAN Gewiß nicht, gewiß nicht. Sie können beruhigt sich zu Bett legen, hier 



 

– 194 – slutzz 

findet Sie niemand. 

Die beiden helfen Tolstoi auf. 

VORSTEHER ihm entgegentretend Ich bitte zu entschuldigen... ich konnte nur ein 

ganz einfaches Zimmer anbieten... mein eigenes Zimmer... Und das Bett ist 

vielleicht auch nicht gut... nur ein Eisenbett... Aber ich will alles veranlassen, 

werde sofort telegraphisch ein anderes kommen lassen mit dem nächsten Zug... 

TOLSTOI Nein, nein, nichts anderes... Zu lange, viel zu lange habe ich es besser 

gehabt als die ändern! Je schlechter jetzt, um so besser für mich! Wie sterben 

denn die Bauern?... und sterben doch auch einen guten Tod... 

SASCHA ihm weiterhelfend Komm, Vater, komm, du wirst müde sein. 

TOLSTOI noch einmal stehenbleibend Ich weiß nicht... ich bin müde, du hast 

recht, in allen Gliedern zieht's hinab, ich bin sehr müde, und doch erwarte ich 

noch etwas... es ist so, wie wenn man schläfrig ist und kann doch nicht schlafen, 

weil man an etwas Gutes denkt, das einem bevorsteht, und man will den 

Gedanken nicht an den Schlaf verlieren... Sonderbar, so war's mir noch nie... 

vielleicht ist das schon etwas vom Sterben... Jahre und jahrelang, ihr wißt ja, 

habe ich immer Angst gehabt vor dem Sterben, eine Angst, daß ich nicht liegen 

konnte in meinem Bette, daß ich hätte schreien können wie ein Tier und mich 

verkriechen. Und jetzt, 

vielleicht ist er da drinnen im Zimmer, der Tod, und erwartet mich. Und doch, 

ich gehe ganz ohne Angst ihm entgegen. Sascha und Duschan haben ihn bis zur 

Tür gestützt. 

TOLSTOI bei der Tür stehenbleibend und hineinsehend Gut ist das hier, sehr gut. 

Klein, eng, nieder, arm... Mir ist, als hätte ich dies einmal geträumt, so ein 

fremdes Bett, irgendwo in einem fremden Haus, ein Bett, in dem einer liegt... 

ein alter, müder Mann... warte, wie hieß er nur, ich habe es doch geschrieben vor 

ein paar Jahren, wie hieß er doch nur, der alte Mann?... der einmal reich war und 

dann ganz arm zurückkommt, und niemand kennt ihn, und er kriecht auf das 
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Bett neben dem Ofen... Ach, mein Kopf, mein dummer Kopf!... wie hieß er nur, 

der alte Mann?... er, der reich gewesen ist und hat nur mehr das Hemd auf dem 

Leibe... und die Frau, die ihn kränkte, ist nicht bei ihm, wie er stirbt... Ja, ja, ich 

weiß schon, ich -weiß, Kornej Wasiljew habe ich ihn damals in meiner 

Erzählung genannt, den alten Mann. Und in der Nacht, da er stirbt, weckt Gott 

das Herz auf in seiner Frau, und sie kommt, Marfa, ihn noch einmal zu sehen... 

Aber sie kommt zu spät, er liegt schon ganz starr auf dem fremden Bett mit ge-

schlossenen Augen, und sie -weiß nicht, ob er ihr noch zürnt oder schon 

vergeben hat. Sie weiß nicht mehr, Sofia Andrejewna... wie aufwachend: Nein, 

Marfa heißt sie doch... ich verwirre mich schon... Ja, ich will mich hinlegen. 

Sascha und der Vorsteher haben ihn weitergeleitet. Tolstoi zum Vorsteher: Ich 

danke dir, fremder Mensch, daß du mir Herberge gibst in deinem Haus, daß du 

mir gibst, was das Tier hat im Walde... und zu dem mich, Kornej Wasiljew, Gott 

geschickt hat... Plötzlich ganz schreckhaft: Aber schließt die Türe, laßt mir 

niemand herein, ich will keine Menschen mehr... nur allein sein mit ihm, tiefer, 

besser als jemals im Leben... Sascha und 

 

Duschanführen ihn in den Schlafraum, der Vorsteher schließt hinter ihnen 

behutsam die Tür und bleibt benommen stehen. 

Heftiges Klopfen von außen an der Glastür. Der Stationsvorsteher sperrt auf, 

der Polizeimeister tritt hastig herein. 

 

POLIZEIMEISTER Was hat er Ihnen gesagt? Ich muß sofort alles melden, alles! 

Will er am Ende hier bleiben, wie lange? 

VORSTEHER Das weiß weder er noch irgendeiner. Das weiß Gott allein. 

POLIZEIMEISTER Aber wie konnten Sie ihm Unterkunft geben in einem 

staatlichen Gebäude? Ist doch Ihre Dienstwohnung, die dürfen Sie nicht 

vergeben an einen Fremden! 
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VORSTEHER Leo Tolstoi ist meinem Herzen kein Fremder. Kein Bruder steht mir 

näher als er. 

POLIZEIMEISTER Aber Ihre Pflicht war, zuvor anzufragen. 

VORSTEHER Ich habe mein Gewissen gefragt. 

POLIZEIMEISTER Nun, Sie nehmen es auf Ihre Kappe. Ich erstatte sofort die 

Meldung... Furchtbar, was für eine Verantwortung da plötzlich auf einen fällt! 

Wenn man wenigstens wüßte, wie man an höchster Stelle zu Leo Tolstoi steht... 

VORSTEHER sehr ruhig Ich glaube, die wahrhaft höchste Stelle hat es immer gut 

mit Leo Tolstoi gemeint... 

Polizeimeister sieht ihn verdutzt an. 

 

Duschan und Sascha treten, vorsichtig die Tür zuziehend, aus 

dem Zimmer. 

Polizeimeister entfernt sich schnell. 

 

VORSTEHER Wie haben Sie den Herrn Grafen verlassen? 

DUSCHAN Er liegt ganz still - nie habe ich sein Gesicht ruhiger gesehen. Hier 

kann er endlich einmal finden, was ihm die Menschen nicht gönnen. Frieden. 

Zum erstenmal ist er allein mit seinem Gott. 

VORSTEHER Verzeihen Sie mir, einem einfachen Menschen, aber mir zittert das 

Herz, ich kann es nicht fassen. Wie konnte Gott so viel Leides auf ihn häufen, 

daß Leo Tolstoi fliehen mußte aus seinem Haus und hier sterben soll in meinem 

armen, unwürdigen Bett... Wie können denn Menschen, russische Menschen, 

eine so heilige Seele verstören, wie vermögen sie ein anderes, denn ihn 

ehrfürchtig zu lieben... 

DUSCHAN Gerade die einen großen Mann lieben, stehen oft zwischen ihm und 

seiner Aufgabe, und vor jenen, die ihm am nächsten stehen, muß er am 

weitesten fliehen. Es ist schon recht gekommen, wie es kam: Dieser Tod erst 
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erfüllt und heiligt sein Leben. 

VORSTEHER Aber doch... mein Herz kann und will es nicht fassen, daß dieser 

Mensch, dieser Schatz unserer russischen Erde, hatte leiden müssen an uns 

Menschen, und man selbst lebte indes sorglos seine Stunden dahin... Da muß 

man sich doch seines eigenen Atems schämen... 

DUSCHAN Beklagen Sie ihn nicht, Sie lieber, guter Mann; ein mattes und 

niederes Schicksal wäre seiner Größe nicht gemäß gewesen. Hätte er nicht an 

uns Menschen gelitten, nie wäre Leo Tolstoi geworden, der er heute der 

Menschheit ist. 
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11 Der Kampf um den Südpol 

Kapitän Scott, 90. Breitengrad 16. Januar 1912 

Der Kampf um die Erde 

Das zwanzigste Jahrhundert blickt nieder auf geheimnislose Welt. Alle Länder 

sind erforscht, die fernsten Meere zerpflügt. Landschaften, die vor einem Men-

schenalter noch selig frei im Namenlosen dämmerten, dienen schon knechtisch 

Europas Bedarf, bis zu den Quellen des Nils, den langgesuchten, streben die 

Dampfer; die Viktoriafälle, erst vor einem halben Jahrhundert vom ersten 

Europäer erschaut, mahlen gehorsam elektrische Kraft, die letzte Wildnis, die 

Wälder des Amazonenstromes, ist gelichtet, der Gürtel des einzig jungfräulichen 

Landes, Tibets, gesprengt. Das Wort »Terra incognita« der alten Landkarten und 

Weltkugeln ist von wissenden Händen überzeichnet, der Mensch des 

zwanzigsten Jahrhunderts kennt seinen Lebensstern. Schon sucht sich der 

forschende Wille neuen Weg, hinab zur phantastischen Fauna der Tiefsee muß 

er steigen oder empor in die unendliche Luft. Denn imbetretene Bahn ist nur 

noch im Himmel zu finden, und schon schießen im Wettlauf die stählernen 

Schwalben der Aeroplane empor, neue Höhen und neue Fernen zu erreichen, 

seit die Erde der irdischen Neugier brach ward und geheimnislos. 

Aber ein letztes Rätsel hat ihre Scham noch vor dem Menschenblick bis in unser 

Jahrhundert geborgen, zwei winzige Stellen ihres zerfleischten und gemarterten 

Körpers gerettet vor der Gier ihrer eigenen Geschöpfe. Südpol und Nordpol, das 

Rückgrat ihres Leibes, diese beiden fast wesenlosen, unsinnlichen Punkte, um 

die ihre Achse seit Jahrtausenden schwingt, sie hat die Erde sich rein gehütet 

und unentweiht. Barren von Eis hat sie vor dieses letzte Geheimnis geschoben, 

einen ewigen Winter als Wächter den Gierigen entgegengestellt. Frost und 

Sturm halten herrisch den Zugang ummauert, Grauen und Gefahr scheuchen mit 
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Todesdrohung den Kühnen. Flüchtig nur darf selbst die Sonne diese ver-

schlossene Sphäre schauen, und niemals ein Menschenblick. 

Seit Jahrzehnten folgen einander die Expeditionen. Keine erreicht das Ziel. 

Irgendwo, erst jetzt entdeckt, ruht im gläsernen Sarge des Eises, dreiunddreißig 

Jahre, die Leiche des kühnsten der Kühnen, Andrees, der im Ballon den Pol 

überfliegen wollte und niemals wiederkam. Jeder Ansturm zerschellte an den 

blanken Wällen des Frostes. Seit Jahrtausenden bis in unsern Tag verhüllt die 

Erde ihr Antlitz, zum letztenmal siegreich gegen die Leidenschaft ihrer 

Geschöpfe. Jungfräulich und rein trotzt ihre Scham der Neugier der Welt. 

Aber das junge zwanzigste Jahrhundert reckt ungeduldig seine Hände. Es hat 

neue Waffen geschmiedet in Laboratorien, neue Panzer gefunden gegen die 

Gefahr, und alle Widerstände mehren nur seine Gier. Es will alle Wahrheit 

wissen, sein erstes Jahrzehnt schon will erobern, was alle Jahrtausende vor ihm 

nicht zu erreichen vermochten. Dem Mut des Einzelnen gesellt sich die Rivalität 

der Nationen. Nicht um den Pol allein kämpfen sie mehr, auch um die Flagge, 

die zuerst über dem Neuland wehen soll: ein Kreuzzug der Rassen und Völker 

hebt an um die durch Sehnsucht geheiligte Stätte. Von allen Erdteilen erneut 

sich der Ansturm. Ungeduldig harrt schon die Menschheit, sie weiß, es gilt das 

letzte Geheimnis unseres Lebensraumes. Von Amerika rüsten Peary und Cook 

gegen den Nordpol, nach Süden steuern zwei Schiffe: das eine befehligt der 

Norweger Amundsen, das andere ein Engländer, der Kapitän Scott. 

Scott 

Scott: irgendein Kapitän der englischen Marine. Irgendeiner. Seine Biographie 

identisch mit der Rangliste. Er hat gedient zur Zufriedenheit seiner 

Vorgesetzten, hat später an Shackletons Expedition teilgenommen. Keine 

sonderliche Conduite deutet den Helden an, den Heros. Sein Gesicht, 
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rückgespiegelt von der Photographie, das von tausend Engländern, von 

zehntausend, kalt, energisch, ohne Muskelspiel, gleichsam hart gefroren von 

verinnerlichter Energie. Stahlgrau die Augen, starr geschlossen der Mund. 

Nirgends eine romantische Linie, nirgends ein Glanz von Heiterkeit in diesem 

Antlitz aus Willen und praktischem Weltsinn. Seine Schrift: irgendeine 

englische Schrift, ohne Schatten und Schnörkel, rasch und sicher. Sein Stil: klar 

und korrekt, packend in den Tatsächlichkeiten und doch phantasielos wie ein 

Rapport. Scott schreibt Englisch wie Tacitus Latein, gleichsam in unbehauenen 

Quadern. Man spürt einen völlig traumlosen Menschen, einen Fanatiker der 

Sachlichkeit, einen echten Menschen also der englischen Rasse, bei der selbst 

Genialität sich in die kristallene Form der gesteigerten Pflichterfüllung preßt. 

Dieser Scott war schon hundertmal in der englischen Geschichte, er hat Indien 

erobert und namenlose Inseln im Archipel, er hat Afrika kolonisiert und die 

Schlachten gegen die Welt geschlagen, immer mit der gleichen ehernen Energie, 

dem gleichen kollektiven Bewußtsein und dem gleichen kalten, verhaltenen 

Gesicht. Stahlhart aber dieser Wille; das spürt man schon vor der Tat. Scott will 

vollenden, was Shackleton begonnen. Er rüstet eine Expedition, aber die Mittel 

reichen nicht aus. Das hindert ihn nicht. Er opfert sein Vermögen und macht 

Schulden in der Sicherheit des Gelingens. Seine junge Frau schenkt ihm einen 

Sohn - er zögert nicht, ein anderer Hektor, Andromache zu verlassen. Freunde 

und Gefährten sind bald gefunden, nichts Irdisches kann den Willen mehr 

beugen. »Terra Nova« heißt das seltsame Schiff, das sie bis an den Rand des 

Eismeeres bringen soll. Seltsam, weil so zwiefach in seiner Ausrüstung, halb Ar-

che Noah, voll lebenden Getiers, und dann wieder modernes Laboratorium mit 

tausend Instrumenten und Büchern. Denn alles muß mitgebracht werden, was 

der Mensch für die Notdurft des Körpers und Geistes bedarf, in diese leere, 

unbewohnte Welt, sonderbar galtet sich hier das primitive Wehrzeug des 

Urmenschen, Felle und Pelze, lebendiges Getier, dem letzten Raffinement des 
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neuzeitlichen komplizierten Rüstzeuges. Und phantastisch wie dies Schiff auch 

das Doppelantlitz der ganzen Unternehmung: ein Abenteuer, aber doch eins, das 

kalkuliert ist wie ein Geschäft, eine Verwegenheit mit allen Künsten der 

Vorsicht - eine Unendlichkeit von genauer, einzelner Berechnung gegen die 

noch stärkere Unendlichkeit des Zufalls. 

Am i. Juni 1910 verlassen sie England. In diesen Tagen leuchtet das 

angelsächsische Inselreich. Saftig und grün glühen die Wiesen, warm liegt und 

glänzend die Sonne über der nebellosen Welt. Erschüttert fühlen sie die Küste 

fortschwinden, wissen sie doch alle, alle, daß sie Wärme und Sonne Abschied 

sagen auf Jahre, manche vielleicht für immer. Aber dem Schiff zu Haupte -weht 

die englische Flagge, und sie trösten sich in dem Gedanken, daß ein Weltzeichen 

mitwandert zum einzig noch herrenlosen Strich der eroberten Erde. 

Universität antarctica 

Im Januar landen sie nach kurzer Rast in Neuseeland bei Kap Evans, am Rande 

des ewigen Eises, und rüsten ein Haus zum Überwintern. Dezember und Januar 

heißen dort die Sommermonate, weil einzig im Jahre dort die Sonne ein paar 

Stunden des Tages auf dem weißen, metallenen Himmel glänzt. Aus Holz sind 

die Wände gezimmert, ganz wie bei den früheren Expeditionen, aber innen spürt 

man den Fortschritt der Zeit. Während ihre Vorgänger damals noch mit 

stinkenden, schwelenden Tranlampen im Halbdunkel saßen, müde ihres eigenen 

Gesichts, ermattet von der Eintönigkeit der sonnenlosen Tage, haben diese 

Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts die ganze Welt, die ganze Wissenschaft 

in Abbreviatur zwischen ihren vier Wänden. Eine Azetylenlampe spendet 

weißwarmes Licht, Kinematographen zaubern ihnen Bilder der Ferne, 

Projektionen tropischer Szenen aus linderen Landschaften vor, ein Pianola 

vermittelt Musik, das Grammophon die menschliche Stimme, die Bibliothek das 
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Wissen ihrer Zeit. In einem Raum hämmert die Schreibmaschine, der zweite 

dient als Dunkelkammer, in der kinematographische und farbige Aufnahmen 

entwickelt werden. Der Geologe prüft das Gestein auf seine Radioaktivität, der 

Zoologe entdeckt neue Parasiten bei den gefangenen Pinguinen, 

meteorologische Observationen wechseln mit physikalischen Experimenten; je-

dem einzelnen ist Arbeit zugeteilt für die Monate der Dunkelheit, und ein kluges 

System verwandelt die isolierte Forschung in gemeinsame Belehrung. Denn 

diese dreißig Menschen halten sich allabendlich Vorträge, Universitätskurse in 

Packeis und arktischem Frost, jeder sucht seine Wissenschaft dem ändern zu 

vermitteln, und im regen Austausch des Gesprächs rundet sich ihnen die 

Anschauung der Welt. Die Spezialisierung der Forschung gibt hier ihren 

Hochmut auf und sucht Verständigung in der Gemeinsamkeit. Inmitten einer 

elementaren Urwelt, ganz einsam im Zeitlosen tauschen da dreißig Menschen 

die letzten Resultate des zwanzigsten Jahrhunderts miteinander, und hier innen 

spürt man nicht nur die Stunde, sondern die Sekunde der Weltuhr. Es ist rührend 

zu lesen, wie diese ernsten Menschen dazwischen sich freuen können an ihrer 

Christbaumfeier, an den kleinen Spaßen der »South Polar Times«, der 

Scherzzeitung, die sie herausgeben, wie das Kleine - ein Wal, der auftaucht, ein 

Pony, das stürzt - zum Erlebnis wird und anderseits das Ungeheure - das 

glühende Nordlicht, der entsetzliche Frost, die gigantische Einsamkeit - zum 

Alltäglichen und Gewohnten. 

Dazwischen wagen sie kleine Vorstöße. Sie proben ihre Automobilschlitten, sie 

lernen Skilaufen und dressieren die Hunde. Sie rüsten ein Depot für die große 

Reise, aber langsam, ganz langsam blättert nur der Kalender ab bis zum Sommer 

(dem Dezember), der ihnen das Schiff durch das Packeis bringt mit Briefen von 

zu Hause. Kleine Gruppen wagen auch jetzt schon, inmitten des grimmigsten 

Winters, abhärtende Tagesreisen, die Zelte werden erprobt, die Erfahrungen 

befestigt. Nicht alles gelingt, aber gerade die Schwierigkeiten geben ihnen neuen 
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Mut. Wenn sie zurückkommen von ihren Expeditionen, erfroren und abgemüdet, 

so empfängt sie Jubel und warmer Herdglanz, und dies kleine, behagliche Haus 

am siebenundsiebzigsten Breitengrad scheint ihnen nach den Tagen der 

Entbehrung der seligste Aufenthalt der Welt. 

Aber einmal kehrt eine Expedition von Westen zurück, und ihre Botschaft wirft 

Stille ins Haus. Sie haben auf ihrer Wanderung Amundsens Winterquartier 

entdeckt: mit einem Male weiß nun Scott, daß außer dem Frost und der Gefahr 

noch ein anderer ihm den Ruhm streitig macht, als erster das Geheimnis der 

störrischen Erde entrafft zu haben: Amundsen, der Norweger. Er mißt nach auf 

den Karten. Und man spürt sein Entsetzen aus den Zeilen nachschwingen, als er 

gewahr wird, daß Amundsens Winterquartier um hundertzehn Kilometer näher 

zum Pole postiert ist als das seine. Er erschrickt, aber ohne darum zu verzagen. 

»Auf, zur Ehre meines Landes!« schreibt er stolz in sein Tagebuch. 

Ein einziges Mal taucht dieser Name Amundsen in seinen Tagebuchblättern auf. 

Und dann nicht mehr. Aber man spürt: seit jenem Tage liegt ein Schatten von 

Angst über dem einsam umfrorenen Haus. Und es gibt fortan keine Stunde 

mehr, wo dieser Name nicht seinen Schlaf verängstigt und sein Wachen. 

Aufbruch zum Pol 

Eine Meile von der Hütte, auf dem Beobachtungshügel, löst sich ständig eine 

Wache ab. Ein Apparat ist dort aufgerichtet, einsam auf steiler Erhebung, einer 

Kanone ähnlich gegen unsichtbaren Feind: ein Apparat, um die ersten 

Wärmeerscheinungen der nahenden Sonne zu messen. Tagelang harren sie auf 

ihr Erscheinen. Über den morgendlichen Himmel zaubern Reflexe schon 

glühende Farbenwunder hin, aber noch schwingt sich die runde Scheibe nicht 

bis zum Horizont empor. Doch dieser Himmel schon, erfüllt mit dem magischen 

Licht ihrer Nähe, dieser Vorspiegel von Widerschein, befeuert die 
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Ungeduldigen. Endlich klingelt das Telephon von der Hügelspitze herüber zu 

den Beglückten: die Sonne ist erschienen, zum erstenmal seit Monaten hat sie 

für eine Stunde ihr Haupt erhoben in die winterliche Nacht. Ganz schwach ist ihr 

Schimmer, ganz bläßlich, kaum vermag er die eisige Luft zu beleben, kaum 

rühren ihre schwingenden Wellen in dem Apparat regere Zeichen an, doch der 

bloße Anblick löst schon Beglückung aus. Fieberhaft wird die Expedition 

gerüstet, um restlos die kurze Spanne Licht, die Frühling, Sommer und Herbst in 

einem bedeutet und für unsere lauen Lebensbegriffe noch immer ein grausamer 

Winter wäre, zu nützen. Voran sausen die Automobilschlitten. Hinter ihnen die 

Schlitten mit den sibirischen Ponys und Hunden. In einzelne Etappen ist der 

Weg vorsorglich aufgeteilt, alle zwei Tagereisen wird ein Depot errichtet, um 

für die Rückkehrenden neue Bekleidung, Nahrung und das Wichtigste, 

Petroleum, zu bewahren, kondensierte Wärme im unendlichen Frost. 

Gemeinsam rückt die ganze Schar aus, um in einzelnen Gruppen allmählich 

zurückzukehren und so der letzten kleinen Gruppe, den erwählten Eroberern des 

Pols, das Maximum an Befrachtung, die frischesten Zugtiere und die besten 

Schlitten zu hinterlassen. 

Meisterhaft ist der Plan ausgedacht, selbst das Mißgeschick im einzelnen 

vorausgesehen. Und das bleibt nicht aus. Nach zwei Tagereisen brechen die 

Motorschlitten nieder und bleiben liegen, ein unnützer Ballast. Auch die Ponys 

halten nicht so gut, als man erwarten konnte, aber hier triumphiert das 

organische über das technische Werkzeug, denn die Niedergebrochenen, die 

unterwegs erschossen werden müssen, geben den Hunden willkommene heiße, 

blutkräftige Nahrung und stärken ihre Energie. 

Am 1. November 1911 brechen sie auf in einzelnen Trupps. Auf den Bildern 

sieht man die wundersame Karawane dieser erst dreißig, dann zwanzig, dann 

zehn und schließlich nur mehr fünf Menschen durch die weiße Wüste einer 

leblosen Urwelt wandern. Vorn immer ein Mann eingemummt in Pelze und 
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Tücher, ein wildbarbarisches Wesen, dem nur der Bart und die Augen frei aus 

der Umhüllung lugen. Die bepelzte Hand hält am Halfter ein Pony, das seinen 

schwerbeladenen Schlitten schleppt, und hinter ihm wieder ein anderer, in 

gleicher Kleidung und gleicher Haltung und hinter ihm wieder einer, zwanzig 

schwarze Punkte in wandelnder Linie in einem unendlichen, blendenden Weiß. 

Nachts wühlen sie sich in Zelte ein, Schneewälle werden gegraben in der 

Richtung des Windes, um die Ponys zu schützen, und morgens beginnt wieder 

der Marsch, eintönig und trostlos, durch die eisige Luft, die seit Jahrtausenden 

zum erstenmal menschlicher Atem trinkt. 

Aber die Sorgen mehren sich. Das Wetter bleibt unfreundlich, statt vierzig 

Kilometer können sie manchmal nur dreißig zurücklegen, und jeder Tag wird 

ihnen zur Kostbarkeit, seit sie wissen, daß unsichtbar in dieser Einsamkeit von 

einer anderen Seite ein anderer gegen das gleiche Ziel vorrückt. Jede Kleinigkeit 

schwillt hier zur Gefahr. Ein Hund ist entlaufen, ein Pony will nicht fressen - all 

dies ist beängstigend, weil hier in der Öde die Werte so furchtbar sich 

verwandeln. Hier wird jedes Lebensding tausendwertig, ja unersetzlich sogar. 

An den vier Hufen eines einzelnen Ponys hängt vielleicht die Unsterblichkeit, 

ein verwölkter Himmel mit Sturm kann eine Tat für die Ewigkeit verhindern. 

Dabei beginnt der Gesundheitszustand der Mannschaft zu leiden, einige sind 

schneeblind geworden, anderen sind Gliedmaßen erfroren, immer matter werden 

die Ponys, denen man die Nahrung kürzen muß, und schließlich, knapp vor dem 

Beardmoregletscher, brechen sie zusammen. Die traurige Pflicht muß erfüllt 

werden, diese wackeren Tiere, die hier in der Einsamkeit und darum 

Gemeinsamkeit zweier Jahre zu Freunden geworden sind, die jeder beim Namen 

kennt und hundertmal mit Zärtlichkeit überhäufte, zu töten. Das 

»Schlachthauslager« nennen sie den traurigen Ort. Ein Teil der Expedition 

spaltet sich an der blutigen Stätte ab und kehrt zurück, die ändern rüsten nun zur 

letzten Anstrengung, zum grausamen Weg über den Gletscher, den gefährlichen 
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Eiswall, mit dem sich der Pol umgürtet und den nur die Glut eines 

leidenschaftlichen Menschenwillens zersprengen kann. 

Immer geringer werden ihre Marschleistungen, denn der Schnee körnt sich hier 

krustig, nicht ziehen müssen sie mehr den Schlitten, sondern schleppen. Das 

harte Eis schneidet die Kufen, die Füße reiben sich wund im Wandern durch den 

lockeren Eissand. Aber sie geben nicht nach. Am 30. Dezember ist der 

siebenundachtzigste Breitengrad erreicht, Shackletons äußerster Punkt. Hier 

muß die letzte Abteilung umkehren: nur fünf Erlesene dürfen mit bis zum Pol. 

Scott mustert die Leute aus. Sie -wagen nicht zu widerstreben, aber das Herz 

\vird ihnen schwer, so griffnah vom Ziel umkehren zu müssen und den Ge-

fährten den Ruhm zu lassen, als erste den Pol gesehen zu haben. Doch der 

Würfel der Wahl ist gefallen. Einmal noch schütteln sie einander die Hände, mit 

männlicher Anstrengung bemüht, ihre Rührung zu verbergen, dann löst sich die 

Gruppe. Zwei kleine, winzige Züge ziehen sie, die einen nach Süden zum 

Unbekannten, die anderen nach Norden, in die Heimat zurück. Immer wieder 

wenden sie von hüben und drüben den Blick, um noch die letzte Gegenwart 

eines Befreundet-Belebten zu spüren. Bald entschwindet die letzte Gestalt. 

Einsam ziehen sie weiter ins Unbekannte, die fünf Auserwählten der Tat: Scott, 

Bowers, Gates, Wilson und Evans. 

Der Südpol 

Unruhiger werden die Aufzeichnungen in diesen letzten Tagen, wie die blaue 

Nadel des Kompasses beginnen sie zu zittern in der Nähe des Pols. »Wie endlos 

lang dauert das, bis die Schatten langsam um uns herumkriechen, von unserer 

rechten Seite nach vorn rücken und dann von vorn wieder nach links 

hinüberschleichen!« Aber zwischendurch funkelt immer heller die Hoffnung. 

Immer leidenschaftlicher verzeichnet Scott die bewältigten Distanzen: »Nur 



 

– 207 – slutzz 

noch einhundertfünfzig Kilometer zum Pol, wenn das so weitergeht, halten wir's 

nicht aus«, so meldet noch die Müdigkeit. Und zwei Tage später: »Noch 

einhundertsiebenunddreißig Kilometer zum Pol, aber sie werden uns bitter 

schwer werden. « Aber dann plötzlich ein neuer, sieghafter Ton: »Nur noch 

vierundneunzig Kilometer zum Pol! Wenn wir nicht hingelangen, so kommen 

wir doch verteufelt nahe. « Am 14. Januar wird die Hoffnung zur Sicherheit: 

»Nur noch siebzig Kilometer, das Ziel liegt vor uns!« Und am nächsten Tage 

lodert schon heller Jubel, fast Heiterkeit aus den Aufzeichnungen: »Nur noch 

lumpige fünfzig Kilometer, wir müssen hinkommen, koste es, was es wolle!« 

Man spürt bis ins Herz aus den beflügelten Zeilen, wie straff ihre Sehnen von 

der Hoffnung gespannt sind, wie alles in ihren Nerven bebt von Erwartung und 

Ungeduld. Die Beute ist nahe; schon recken sie die Hände nach dem letzten Ge-

heimnis der Erde. Nur noch ein letzter Ruck, und das Ziel ist erreicht. 

Der sechzehnte Januar 

»Gehobene Stimmung« verzeichnet das Tagebuch. Morgens sind sie ausgerückt, 

früher als sonst, die Ungeduld hat sie aus ihren Schlafsäcken gerissen, eher das 

Geheimnis, das furchtbar schöne, zu schauen. Vierzehn Kilometer legen die fünf 

Unentwegten bis nachmittags zurück, heiter marschieren sie durch die 

seelenlose, weiße Wüste dahin: nun ist das Ziel nicht mehr zu verfehlen, die ent-

scheidende Tat für die Menschheit fast getan. Plötzlich wird einer der Gefährten, 

Bowers, unruhig. Sein Auge brennt sich fest an einen kleinen, dunklen Punkt in 

dem ungeheuren Schneefeld. Er wagt seine Vermutung nicht auszusprechen, 

aber allen zittert nun der gleiche furchtbare Gedanke im Herzen, daß 

Menschenhand hier ein Wegzeichen aufgerichtet haben könnte. Künstlich ver-

suchen sie sich zu beruhigen. Sie sagen sich - so wie Robinson die fremde 

Fußspur auf der Insel vergebens erst als die eigene erkennen will -, dies müsse 
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ein Eisspalt sein oder vielleicht eine Spiegelung. Mit zuckenden Nerven 

marschieren sie näher, noch immer versuchen sie, sich gegenseitig zu täuschen, 

so sehr sie alle schon die Wahrheit wissen: daß die Norweger, daß Amundsen 

ihnen zuvorgekommen ist. 

Bald zerbricht der letzte Zweifel an der starren Tatsache einer schwarzen Fahne, 

die an einem Schlittenständer hoch aufgerichtet ist, über den Spuren eines 

fremden, verlassenen Lagerplatzes - Schlittenkufen und die Abdrücke vieler 

Hundepfoten: Amundsen hat hier gelagert. Das Ungeheure, das Unfaßbare in der 

Menschheit ist geschehen: der Pol der Erde, seit Jahrtausenden unbeseelt, seit 

Jahrtausenden, und vielleicht seit allem Anbeginn ungeschaut vom irdischen 

Blick, ist in einem Molekül Zeit, ist innerhalb von fünfzehn Tagen zweimal 

entdeckt worden. Und sie sind die zweiten - um einen einzigen Monat von 

Millionen Monaten zu spät -, die zweiten in einer Menschheit, für die der erste 

alles ist und der zweite nichts. Vergebens also alle Anstrengung, lächerlich die 

Entbehrungen, irrsinnig die Hoffnungen von Wochen, von Monaten, von Jahren. 

»All die Mühsal, all die Entbehrung, all die Qual - wofür?« schreibt Scott in sein 

Tagebuch. »Für nichts als Träume, die jetzt zu Ende sind. « Tränen treten ihnen 

in die Augen, trotz ihrer Übermüdung können sie die Nacht nicht schlafen. 

Mißmutig, hoffnungslos, wie Verurteilte treten sie den letzten Marsch zum Pol 

an, den sie jubelnd zu erstürmen gedachten. Keiner versucht, den ändern zu 

trösten, wortlos schleppen sie sich weiter. Am 18. Januar erreicht Kapitän Scott 

mit seinen vier Gefährten den Pol. Da die Tat, der erste gewesen zu sein, ihm 

nicht mehr den Blick blendet, sieht er nur mit stumpfen Augen das Traurige der 

Landschaft. »Nichts ist hier zu sehen, nichts, was sich von der schauerlichen 

Eintönigkeit der letzten Tage unterschiede« - das ist die ganze Beschreibung, die 

Robert F. Scott vom Südpol gibt. Das einzige Seltsame, das sie dort entdecken, 

ist nicht von Natur gestaltet, sondern von feindlicher Menschenhand: 

Amundsens Zelt mit der norwegischen Flagge, die frech und siegesfroh auf dem 
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erstürmten Walle der Menschheit flattert. Ein Brief des Konquistadors wartet 

hier auf jenen unbekannten zweiten, der nach ihm diese Stelle betreten würde, 

und bittet, das Schreiben an König Hakon von Norwegen zu befördern. Scott 

nimmt es auf sich, diese härteste Pflicht treulich zu erfüllen: Zeuge zu sein vor 

der Welt für eine fremde Tat, die er als eigene glühend erstrebt. 

Traurig stecken sie die englische Flagge, den »zu spät gekommenen Union 

Jack«, neben Amundsens Siegeszeichen. Dann verlassen sie den »treulosen Ort 

ihres Ehrgeizes«, kalt fährt der Wind ihnen nach. Mit prophetischem Argwohn 

schreibt Scott in sein Tagebuch: »Mir graut vor dem Rückweg. « 

De r Zusammenbruch 

Der Heimmarsch verzehnfacht die Gefahren. Am Wege zum Pol wies sie der 

Kompaß. Nun müssen sie achten, bei der Rückkehr außerdem noch die eigene 

Spur nicht zu verlieren, wochenlang nicht ein einziges Mal zu verlieren, um 

nicht von den Depots abzukommen, wo ihre Nahrung liegt, ihre Kleidung und 

die aufgestaute Wärme in den paar Gallonen Petroleum. Unruhe überkommt sie 

darum bei jedem Schritt, wenn Schneetreiben ihnen den Blick verklebt, denn 

jede Abirrung geht geradeaus in den sicheren Tod. Dabei fehlt schon ihren 

Körpern die unabgenützte Frische des ersten Marsches, da sie noch geheizt 

waren von den chemischen Energien reichlicher Nahrung, vom warmen Quartier 

ihrer antarktischen Heimat. 

Und dann: die Stahlfeder des Willens ist gelockert in ihrer Brust. Beim 

Hinmarsch straffte die überirdische Hoffnung, einer ganzen Menschheit Neugier 

und Sehnsucht zu verkörpern, ihre Energien heroisch zusammen, 

Übermenschliches an Kraft ward ihnen durch das Bewußtsein unsterblicher Tat. 

Nun kämpfen sie um nichts als die heile Haut, um ihre körperliche, ihre 

sterbliche Existenz, um eine ruhmlose Heimkehr, die ihr innerster Wille 
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vielleicht mehr fürchtet als ersehnt. 

Furchtbar sind die Notizen aus jenen Tagen zu lesen. Das Wetter wird ständig 

unfreundlicher, früher als sonst hat der Winter eingesetzt, und der weiche 

Schnee krustet sich dick unter ihren Schuhen zur Fußangel, darin sich ihre 

Schritte verfangen, und der Frost zermürbt die ermüdeten Körper. Immer ist's 

ein kleiner Jubel darum, wenn sie wieder ein Depot erreichen nach tagelangem 

Irren und Zagen, immer flackert dann wieder eine flüchtige Flamme von 

Vertrauen in ihren Worten auf. Und nichts bezeugt grandioser den geistigen 

Heroismus dieser paar Menschen in der ungeheuren Einsamkeit, als daß Wilson, 

der Forscher, selbst hier, haarbreit vom Tod, seine wissenschaftlichen 

Beobachtungen fortsetzt und auf seinem eigenen Schlitten zu all der 

notwendigen Last noch sechzehn Kilogramm seltener Gesteinsarten mitschleppt. 

Aber allmählich unterliegt der menschliche Mut der Übermacht der Natur, die 

hier unerbittlich und mit durch Jahrtausende gestählter Kraft gegen die fünf 

Verwegenen alle Mächte des Untergangs, Kälte, Frost, Schnee und Wind, 

heraufbeschwört. Längst sind die Füße zerschunden, und der Körper, 

ungenügend geheizt von der einmaligen warmen Mahlzeit, geschwächt durch 

die verminderten Rationen, beginnt zu versagen. Mit Schrecken erkennen die 

Gefährten eines Tages, daß Evans, der Kräftigste unter ihnen, plötzlich 

phantastische Dinge unternimmt. Er bleibt am Wege zurück, klagt unaufhörlich 

über wirkliche und eingebildete Leiden; schauernd entnehmen sie seinem 

seltsamen Gerede, daß der Unglückselige infolge eines Sturzes oder der 

entsetzlichen Qualen wahnsinnig geworden ist. Was mit ihm beginnen? Ihn 

verlassen in der Eiswüste? Aber anderseits müssen sie das Depot ohne 

Verzögerung erreichen, sonst - Scott selbst zögert noch, das Wort 

hinzuschreiben. Um ein Uhr nachts, am 17. Februar, stirbt der unglückliche 

Offizier, knapp einen Tagesmarsch vor jenem »Schlachthauslager«, wo sie zum 

erstenmal wieder reichlichere Mahlzeit von dem vormonatigen Massaker ihrer 
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Ponys vorfinden. 

Zu viert nun nehmen sie den Marsch auf, aber Verhängnis! Das nächste Depot 

bringt neue herbe Enttäuschungen. Es enthält zuwenig Öl, und das heißt: sie 

müssen mit dem Notwendigsten, mit Brennmaterial, haushalten, müssen mit 

Wärme sparen, der einzigen wehrhaften Waffe gegen den Frost. Eiskalte, 

sturmumrüttelte Nacht und mutloses Erwachen, kaum haben sie die Kraft mehr, 

sich die Filzschuhe über die Füße zu stülpen. Aber sie schleppen sich weiter, der 

eine von ihnen, Oates, schon auf abfrierenden Zehen. Der Wind weht schärfer 

als je, und im nächsten Depot, am 2. März, wiederholt sich die grausame 

Enttäuschung: wiederum ist zuwenig Brennmaterial vorhanden. 

Nun fährt die Angst bis in die Worte hinein. Man spürt, wie Scott sich bemüht, 

das Grauen zu verhalten, aber immer wieder stößt schrill ein Schrei der 

Verzweiflung nach dem ändern seine künstliche Ruhe durch. » So darf es nicht 

weitergehn«, oder »Gott steh uns bei! Diesen Anstrengungen sind wir nicht 

mehr gewachsen« oder »Unser Spiel geht tragisch aus«, und schließlich die 

grauenhafte Erkenntnis: »Käme uns doch die Vorsehung zu Hilfe! Von 

Menschen haben wir jetzt keine mehr zu erwarten. « Aber sie schleppen sich 

weiter und weiter, ohne Hoffnung, mit verbissenen Zähnen. Oates kann immer 

schlechter mitwandern, er ist für seine Freunde immer mehr Last als Hilfe. Sie 

müssen bei einer Mittagstemperatur von zweiundvierzig Grad den Marsch 

verzögern, und der Unglückselige spürt und weiß, daß er seinen Freunden 

Verhängnis bringt. Schon bereiten sie sich auf das Letzte vor. Sie lassen sich 

von Wilson, dem Forscher, jeder zehn Morphiumtabletten aushändigen, um 

gegebenenfalls ihr Ende zu beschleunigen. Noch einen Tagesmarsch versuchen 

sie es mit dem Kranken. Dann verlangt der Unglückselige selbst, sie mögen ihn 

in seinem Schlafsack zurücklassen und ihr Schicksal von dem seinen trennen. 

Sie weisen den Vorschlag energisch zurück, wiewohl sie alle darüber klar sind, 

daß er für sie eine Erleichterung bedeuten würde. Ein paar Kilometer taumelt der 
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Kranke auf seinen erfrorenen Beinen noch mit zum Nachtquartier. Er schläft mit 

ihnen bis zum nächsten Morgen. Sie blicken hinaus: draußen tobt ein Orkan. 

Plötzlich erhebt sich Oates: »Ich will ein wenig hinausgehen«, sagt er zu den 

Freunden. »Ich bleibe vielleicht eine Weile draußen. « Die ändern zittern. Jeder 

weiß, was dieser Rundgang bedeutet. Aber keiner wagt ein Wort, um ihn 

zurückzuhalten. Keiner wagt, ihm die Hand zum Abschied zu bieten, denn sie 

fühlen alle mit Ehrfurcht, daß der Rittmeister Lawrence J. E. Oates von den 

Inniskillingdragonern wie ein Held dem Tode entgegengeht. 

Drei müde, geschwächte Menschen schleppen sich durch die endlose, eisig-

eiserne Wüste, müde schon, hoffnungslos, nur der dumpfe Instinkt der 

Selbsterhaltung spannt noch die Sehnen zu wankendem Gang. Immer 

furchtbarer wird das Wetter, bei jedem Depot höhnt sie neue Enttäuschung, 

immer zuwenig Öl, zuwenig Wärme. Am 21. März sind sie nur noch zwanzig 

Kilometer von einem Depot entfernt, aber der Wind weht mit so mörderischer 

Kraft, daß sie ihr Zelt nicht verlassen dürfen. Jeden Abend hoffen sie auf den 

nächsten Morgen, um das Ziel zu erreichen, indes schwindet der Proviant und 

die letzte Hoffnung mit ihm. Der Brennstoff ist ihnen ausgegangen, und das 

Thermometer zeigt vierzig Grad unter Null. Jede Hoffnung erlischt: sie haben 

jetzt nur noch die Wahl zwischen Tod durch Hunger oder Frost. Acht Tage 

kämpfen diese drei Menschen in einem kleinen Zelt inmitten der weißen Urwelt 

gegen das unabwendbare Ende. Am 29. März wissen sie, daß kein Wunder mehr 

sie retten kann. So beschließen sie, keinen Schritt dem Verhängnis 

entgegenzugehen und den Tod stolz wie alles andere Unglück zu erdulden. Sie 

kriechen in ihre Schlafsäcke, und von ihren letzten Leiden ist nie ein Seufzer in 

die Welt gedrungen. 

Die Briefe des Sterbenden 
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In diesen Augenblicken, einsam gegenüber dem unsichtbaren und doch 

atemnahen Tod, während außen der Orkan an die dünnen Zeltwände wie ein 

Rasender anrennt, besinnt sich Kapitän Scott aller Gemeinsamkeit, der er 

verbunden ist. Allein im eisigsten Schweigen, das noch nie die Stimme eines 

Menschen durchatmet, wird ihm die Brüderschaft zu seiner Nation, zur ganzen 

Menschheit heroisch bewußt. Eine innere Fata Morgana des Geistes beschwört 

in diese weiße Wüste die Bilder all jener, die ihm durch Liebe, Treue und 

Freundschaft jemals verbunden waren, und er richtet das Wort an sie. Mit 

erstarrenden Fingern schreibt Kapitän Scott, schreibt Briefe aus der Stunde 

seines Todes an alle Lebendigen, die er liebt. 

Wundervoll sind diese Briefe. Alles Kleinliche ist in ihnen vor der gewaltigen 

Nähe des Todes abgetan, die kristallene Luft dieses unbelebten Himmels scheint 

in sie eingedrungen. An Menschen sind sie gerichtet und sprechen doch zur 

ganzen Menschheit. An eine Zeit sind sie geschrieben und sprechen für die 

Ewigkeit. 

Er schreibt an seine Frau. Er mahnt sie, das höchste Vermächtnis, seinen Sohn, 

zu hüten, er legt ihr nahe, ihn vor allem vor Schlappheit zu bewahren, und 

bekennt von sich selbst am Ende einer der erhabensten Leistungen der 

Weltgeschichte: »Ich mußte mich, wie Du weißt, zwingen, strebsam zu werden - 

ich hatte immer Neigung zur Trägheit. « Eine Handbreit vor dem Untergang 

rühmt er noch, statt zu bedauern, den eigenen Entschluß. »Was könnte ich Dir 

alles von dieser Reise erzählen. Und wieviel besser war sie doch, als daheim zu 

sitzen in zu großer Bequemlichkeit!« 

Und er schreibt in treuester Kameradschaft an die Frau und die Mutter seiner 

Leidensgefährten, die mit ihm den Tod erlitten haben, um Zeugnis abzulegen für 

ihr Heldentum. Er tröstet, selbst ein Sterbender, die Hinterbliebenen der ändern 

mit seinem starken und schon übermenschlichen Gefühl für die Größe des 

Augenblicks und das Denkwürdige dieses Unterganges. 
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Und er schreibt an die Freunde. Bescheiden für sich selbst, aber voll herrlichen 

Stolzes für die ganze Nation, als deren Sohn und würdigen Sohn er sich in dieser 

Stunde begeistert fühlt: »Ich weiß nicht, ob ich ein großer Entdecker gewesen 

bin«, bekennt er, »aber unser Ende wird ein Zeugnis sein, daß der Geist der 

Tapferkeit und die Kraft zum Erdulden aus unserer Rasse noch nicht 

entschwunden sind. « Und was männliche Starre, seelische Keuschheit ihm ein 

Leben lang zu sagen wehrte, dies Bekenntnis der Freundschaft entringt ihm nun 

der Tod. »Ich bin nie in meinem Leben einem Menschen begegnet«, schreibt er 

an seinen besten Freund, »den ich so bewundert und geliebt habe wie Sie, aber 

ich konnte Ihnen niemals zeigen, was Ihre Freundschaft für mich bedeutete, 

denn Sie hatten viel zu geben und ich Ihnen nichts. « Und er schreibt einen 

letzten Brief, den schönsten von allen, an die englische Nation. Er fühlt sich 

bemüßigt, Rechenschaft zu geben, daß er in diesem Kampfe um den englischen 

Ruhm ohne eigene Schuld unterlegen. Er zählt die einzelnen Zufälle auf, die 

sich gegen ihn verschworen, und er ruft mit der Stimme, der der Widerhall des 

Todes ein wundervolles Pathos gibt, alle Engländer mit der Bitte auf, seine 

Hinterbliebenen nicht zu verlassen. Sein letzter Gedanke reicht noch über das 

eigene Schicksal hinaus. Sein letztes Wort spricht nicht vom eigenen Tode, son-

dern vom fremden Leben: »Um Gottes willen, sorgt für unsere 

Hinterbliebenen!« Dann bleiben die Blätter leer. 

Bis zum äußersten Augenblick, bis die Finger ihm festfroren und der Stift seinen 

steifen Händen entglitt, hat Kapitän Scott sein Tagebuch geführt. Die Hoffnung, 

daß man bei seiner Leiche die Blätter finden würde, die für ihn und für den Mut 

der englischen Rasse zeugen könnten, hat ihn zu so übermenschlicher 

Anstrengung befähigt. Als letztes zittern die schon erfrierenden Finger noch den 

Wunsch hin: »Schickt dies Tagebuch meiner Frau!« Aber dann streicht seine 

Hand in grausamer Gewißheit das Wort »meiner Frau« aus und schreibt darüber 

das furchtbare »meiner Witwe«. 
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Die Antwort 

Wochenlang hatten die Gefährten in der Hütte gewartet. Zuerst vertrauensvoll, 

dann leise besorgt, mit steigender Unruhe schließlich. Zweimal waren 

Expeditionen zur Hilfe entgegengesandt worden, doch das Wetter peitscht sie 

zurück. Den ganzen langen Winter verweilen die Führerlosen zwecklos in der 

Hütte, der Schatten der Katastrophe fällt schwarz in ihr Herz. In diesen Monaten 

ist das Schicksal und die Tat Kapitän Robert Scotts in Schnee und Schweigen 

verschlossen. Das Eis hält sie im gläsernen Sarg versiegelt; erst am 29. Oktober, 

im Polarfrühling, bricht eine Expedition auf, um wenigstens die Leichen der 

Helden und ihre Botschaft zu finden. Und am 12. November erreichen sie das 

Zelt; sie finden die Leichen der Helden erfroren in den Schlafsäcken, Scott, der 

noch im Tode Wilson brüderlich umschlingt, sie finden die Briefe, die 

Dokumente und schichten den tragischen Helden ein Grab. Ein schlichtes, 

schwarzes Kreuz über einem Schneehügel ragt nun einsam in die weiße Welt, 

die unter sich das Zeugnis jener heroischen Leistung der Menschheit für immer 

verbirgt. 

Aber nein! Eine Auferstehung geschieht ihren Taten, unerwartet und wunderbar: 

herrliches Wunder unserer neuzeitlichen technischen Welt! Die Freunde bringen 

die Platten und Filme nach Hause, im chemischen Bad befreien sich die Bilder, 

noch einmal sieht man Scott mit seinen Gefährten auf seiner Wanderschaft und 

die Landschaft des Pols, die außer ihm nur jener andere, Amundsen, gesehen. 

Auf elektrischem Draht springt die Botschaft seiner Worte und Briefe in die 

aufstaunende Welt, in der Kathedrale des Reiches neigt der König dem Ge-

dächtnis der Helden das Knie. So wird, was vergebens schien, noch einmal 

fruchtbar, das Versäumte zu rauschendem Anruf an die Menschheit, ihre 

Energien dem 

Unerreichbaren entgegenzustraffen; in großartigem Widerspiel ersteht aus einem 

heroischen Tode gesteigertes Leben, aus Untergang Wille zum Aufstieg ins 
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Unendliche empor. Denn nur Ehrgeiz entzündet sich am Zufall des Erfolges und 

leichten Gelingens, nichts aber erhebt dermaßen herrlich das Herz als der 

Untergang eines Menschen im Kampf gegen die unbesiegbare Übermacht des 

Geschickes, diese allezeit großartigste aller Tragödien, die manchmal ein 

Dichter und tausendmal das Leben gestaltet. 
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12 Der versiegelte Zug 

Lenin, 9. April 1917 

Der Mann, der bei dem Flickschuster wohnt 

Die kleine Friedensinsel der Schweiz, von allen Seiten umbrandet von der 

Sturmflut des Weltkrieges, ist in jenen Jahren 1915, 1916, 1917 und 1918 

ununterbrochen die Szene eines aufregenden Detektivromans. In den Luxus-

hotels gehen kühl und als ob sie einander nie gekannt hätten, die Gesandten der 

feindlichen Mächte aneinander vorüber, die ein Jahr vorher noch 

freundschaftlich Bridge gespielt und sich ins Haus geladen. Aus ihren Zimmern 

huscht ein ganzer Schwärm undurchsichtiger Gestalten. Abgeordnete, Sekretäre, 

Attaches, Geschäftsleute, verschleierte oder unverschleierte Damen, jeder mit 

geheimnisvollen Aufträgen bedacht. Vor den Hotels fahren prachtvolle 

Automobile mit ausländischen Hoheitszeichen vor, denen Industrielle, 

Journalisten, Virtuosen und scheinbar zufällige Vergnügungsreisende entsteigen. 

Aber fast jeder hat den gleichen Auftrag: etwas zu erfahren, etwas zu erspähen, 

und der Portier, der sie ins Zimmer führt, und das Mädchen, das die Stuben fegt, 

auch sie sind bedrängt, zu beobachten, zu belauern. Überall arbeiten die 

Organisationen gegeneinander, in den Gasthöfen, in den Pensionen, in den 

Postämtern, den Cafes. Was sich Propaganda nennt, ist zur Hälfte Spionage, was 

sich als Liebe gebärdet, Verrat, und jedes offene Geschäft all dieser eiligen 

Ankömmlinge verbirgt ein zweites und drittes im Hintergrund. Alles wird 

gemeldet, alles überwacht; kaum daß ein Deutscher von irgendwelchem Range 

Zürich betritt, weiß es die gegnerische Botschaft schon in Bern, und eine Stunde 

später Paris. Ganze Bände voll wahrer und erfundener Berichte senden Tag für 

Tag die kleinen und großen Agenten an die Attaches, und diese weiter. Gläsern 

sind alle Wände, überlauscht die Telephone, aus den Papierkörben und von den 
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Löschblättern wird jede Korrespondenz rekonstruiert, und so toll wird 

schließlich dieses Pandämonium, daß viele selbst nicht mehr wissen, was sie 

sind, Jäger oder Gejagte, Spione oder Bespionierte, Verratene oder Verräter. 

Nur über einen Mann gibt es wenig Berichte aus jenen Tagen, vielleicht weil er 

zu unbeachtlich ist und nicht in den vornehmen Hotels absteigt, nicht in den 

Kaffeehäusern sitzt, nicht den Propagandavorstellungen beiwohnt, sondern mit 

seiner Frau völlig zurückgezogen bei einem Flickschuster wohnt. Gleich hinter 

der Limmat in der engen, alten, buckligen Spiegelgasse haust er im zweiten 

Stock eines jener festgebauten, dachüberwölbten Häuser der Altstadt, das 

verräuchert ist halb von der Zeit, halb von der kleinen Wurstfabrik, die unten im 

Hof arbeitet. Eine Bäckersfrau, ein Italiener, ein österreichischer Schauspieler 

sind seine Nachbarn. Die Hausgenossen wissen von ihm, da er nicht sehr 

gesprächig ist, kaum mehr, als daß er ein Russe ist und sein Name schwer aus-

zusprechen. Daß er seit vielen Jahren aus seiner Heimat flüchtig ist und daß er 

über keine großen Reichtümer verfügt und keinerlei ergiebige Geschäfte 

betreibt, erkennt die Wirtin am besten an den ärmlichen Mahlzeiten und an der 

abgenützten Garderobe der beiden, die mit allem Hausrat kaum den kleinen 

Korb ausfüllen, den sie beim Einzug mit sich gebracht haben. 

Dieser kleine untersetzte Mann ist so unauffällig und lebt so unauffällig wie 

möglich. Er meidet die Gesellschaft, selten sehen die Hausleute den scharfen, 

dunklen Blick in den schmalgeschlitzten Augen, selten kommen Besucher zu 

ihm. Aber regelmäßig, Tag für Tag, geht er jeden Morgen um neun Uhr in die 

Bibliothek und sitzt dort, bis sie um zwölf Uhr geschlossen wird. Genau zehn 

Minuten nach zwölf ist er wieder zu Hause, zehn Minuten vor eins verläßt er das 

Haus, um wieder als erster in der Bibliothek zu sein, und sitzt dort bis sechs 

abends. Da aber die Nachrichtenagenten nur auf die Leute achten, die viel reden, 

und nicht wissen, daß immer die einsamen Menschen die gefährlichsten sind für 

jede Revolutionierung der Welt, die viel lesen und lernen, so schreiben sie keine 
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Berichte über den unbeachtlichen Mann, der bei dem Flickschuster wohnt. In 

den sozialistischen Kreisen wiederum weiß man gerade von ihm, daß er in 

London Redakteur einer kleinen, radikalen russischen Emigrantenzeitschrift 

gewesen und in Petersburg als Führer irgendeiner unaussprechlichen 

Sonderpartei gilt; aber da er hart und verächtlich über die angesehensten Leute 

der sozialistischen Partei spricht und ihre Methoden als falsch erklärt, da er sich 

als unzugänglich erweist und als durchaus unkonziliant, kümmert man sich um 

ihn nicht viel. Zu den Versammlungen, die er manchmal abends in ein kleines 

Proletariercafe einberuft, kommen höchstens fünfzehn bis zwanzig Personen, 

meistens Jugendliche, und so nimmt man diesen Eigenbrötler hin wie alle diese 

emigrantischen Russen, die sich mit viel Tee und vielen Diskussionen ihre 

Köpfe erhitzen. Niemand aber nimmt den kleinen strengstirnigen Mann für 

bedeutend, keine drei Dutzend Menschen in Zürich halten es für wichtig, sich 

den Namen dieses Wladimir Iljitsch Ulianow zu merken, des Mannes, der bei 

dem Flickschuster wohnt. Und hätte damals eines der prächtigen Automobile, 

die in scharfem Tempo von Botschaft zu Botschaft sausen, diesen Mann durch 

einen Zufall auf der Straße zu Tode gestoßen, auch die Welt würde ihn weder 

unter dem Namen Ulianow noch unter jenem Lenins kennen. 

Erfüllung... 

Eines Tages, es ist der 15. März 1917, wundert sich der Bibliothekar der 

Züricher Bibliothek. Der Zeiger steht auf neun, und der Platz, auf dem dieser 

pünktlichste aller Bücherentleiher tagtäglich sitzt, ist leer. Es wird halb zehn und 

wird zehn, der unermüdliche Leser kommt nicht und wird nicht mehr kommen. 

Denn auf dem Wege zu der Bibliothek hatte ein russischer Freund ihn ange-

sprochen oder vielmehr angefallen mit der Nachricht, in Rußland sei die 

Revolution ausgebrochen. 
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Lenin will es zuerst nicht glauben. Er ist wie betäubt von der Nachricht. Aber 

dann stürmt er hin mit seinen kurzen, scharfen Schritten zu dem Kiosk an dem 

Seeufer, und dort und vor der Redaktion der Zeitung wartet er nun Stunde auf 

Stunde und Tag auf Tag. Es ist wahr. Die Nachricht ist wahr und wird jeden Tag 

herrlich wahrer für ihn. Zuerst nur ein Gerücht einer Palastrevolution und 

scheinbar nur ein Ministerwechsel, dann die Absetzung des Zaren, die 

Einsetzung einer provisorischen Regierung, die Duma, die russische Freiheit, die 

Amnestierung der politischen Gefangenen - alles, was er seit Jahren erträumt, 

alles, wofür er seit zwanzig Jahren in geheimer Organisation, im Kerker, in 

Sibirien, im Exil gearbeitet, ist erfüllt. Und mit einemmal scheinen ihm die 

Millionen Toten, welche dieser Krieg gefordert, nicht vergebens gestorben. 

Nicht sinnlos Getötete scheinen sie ihm mehr, sondern Märtyrer für das neue 

Reich der Freiheit und der Gerechtigkeit und des ewigen Friedens, das nun 

anbricht, wie ein Berauschter fühlt sich dieser sonst so eisig klare und 

rechnerisch kalte Träumer. Und wie erbeben und jubeln jetzt die Hunderte 

anderen, die in ihren kleinen Emigrantenstuben sitzen in Genfund Lausanne und 

Bern, bei der beglückenden Botschaft: heimkehren dürfen nach Rußland! 

Heimkehren dürfen nicht auf falsche Pässe, nicht mit erborgten Namen und 

unter Todesgefahr in das Kronreich des Zaren, sondern als freier Bürger in das 

freie Land. Schon rüsten sie alle ihre kärgliche Habe, denn in den Zeitungen 

steht Gorkis lakonisches Telegramm »Kehrt alle heim!« Nach allen Richtungen 

senden sie Briefe und Telegramme: heimkehren, heimkehren! Sich sammeln! 

Sich vereinigen! Nun nochmals das Leben einsetzen für das Werk, dem sie seit 

der ersten wachen Stunde ihr Leben gewidmet: für die russische Revolution. 

... und Enttäuschung 

Aber konsternierende Erkenntnis nach einigen Tagen: die russische Revolution, 
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deren Botschaft wie mit Adlerschwingen ihr Herz aufgehoben, ist nicht die 

Revolution, von der sie träumten, und ist keine russische Revolution. Es ist ein 

Palastaufstand gegen den Zaren gewesen, angezettelt von englischen und 

französischen Diplomaten, um den Zaren zu verhindern, mit Deutschland 

Frieden zu schließen, und nicht die Revolution des Volkes, das diesen Frieden 

und seine Rechte will. Es ist nicht die Revolution, für die sie gelebt haben und 

für die sie zu sterben bereit sind, sondern eine Intrige der Kriegsparteien, der 

Imperialisten und der Generäle, die sich in ihren Plänen nicht stören lassen 

wollen. Und bald erkennen Lenin und die Seinen, daß jenes Versprechen, alle 

sollten zurückkehren, für alle die nicht gilt, welche diese wirkliche, diese 

radikale, diese Karl Marxsche Revolution wollen. Schon haben Miljukow und 

die ändern Liberalen Auftrag gegeben, ihnen die Rückreise zu sperren. Und 

während die gemäßigten, die für eine Kriegsverlängerung brauchbaren 

Sozialisten wie Plechanow auf liebenswürdigste Weise von England mit 

Torpedobooten nach Petersburg unter Ehrengeleit befördert werden, hält man 

Trotzki in Halifax und die ändern Radikalen an den Grenzen fest. In allen 

Ententestaaten liegen an den Grenzen schwarze Listen mit den Namen all 

derjenigen, die am Kongreß der Dritten Internationale in Zimmerwald 

teilgenommen haben. Verzweifelt jagt Lenin Telegramm auf Telegramm nach 

Petersburg, aber sie werden abgefangen oder bleiben unerledigt; was man in 

Zürich nicht weiß, und kaum jemand in Europa, das weiß man in Rußland 

genau: wie stark, wie energisch, wie zielstrebig und wie mörderisch gefährlich 

seinen Gegnern Wladimir Iljitsch Lenin ist. 

Grenzenlos ist die Verzweiflung der ohnmächtig Zurückgehaltenen. Seit Jahren 

und Jahren haben sie in zahllosen Generalstabssitzungen in London, in Paris, in 

Wien ihre russische Revolution strategisch ausgedacht. Jede Einzelheit der 

Organisation haben sie erwogen und vorgeprobt und durchdiskutiert. 

Jahrzehntelang haben sie in ihren Zeitschriften theoretisch und praktisch die 
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Schwierigkeiten, die Gefahren, die Möglichkeiten gegeneinander abgewogen. 

Sein ganzes Leben hat dieser Mann nur diesen einen Gedankenkomplex immer 

und immer wieder revidierend durchgedacht und zu den endgültigsten 

Formulierungen gebracht. Und nun soll, weil er hier festgehalten ist in der 

Schweiz, diese seine Revolution verwässert und verpfuscht werden von ändern, 

die ihm heilige Idee der Volksbefreiung in den Dienst gestellt fremder Nationen 

und fremder Interessen. In merkwürdiger Analogie erlebt Lenin in diesen Tagen 

das Schicksal Hindenburgs in den ersten Tagen des Krieges, der gleichfalls 

vierzig Jahre den Russenfeldzug manövriert und exerziert und, da er ausbricht, 

im Zivilrock zu Hause sitzen muß und auf der Landkarte mit Fähnchen die 

Fortschritte und Fehler der einberufenen Generäle verfolgt. Die törichtsten, die 

phantastischsten Träume wälzt und erwägt der sonst eherne Realist Lenin in 

jenen Tagen der Verzweiflung. Ob man nicht ein Flugzeug mieten könne und 

über Deutschland oder Österreich fahren? Aber schon der erste, der sich zur 

Hilfe anbietet, erweist sich als Spion. Immer wilder und wüster werden die 

Fluchtideen: er schreibt nach Schweden, man solle ihm einen schwedischen Paß 

besorgen, und will den Stummen spielen, um keine Auskunft geben zu müssen. 

Selbstverständlich erkennt am Morgen nach all diesen phantasierenden Nächten 

Lenin immer selbst, daß alle diese Wahnträume unausführbar sind, aber dies 

weiß er auch am lichten Tag: er muß nach Rußland zurück, er muß seine 

Revolution machen statt der ändern, die richtige und ehrliche statt der 

politischen. Er muß zurück und bald zurück nach Rußland. Zurück um jeden 

Preis! 

Durch Deutschland: Ja oder nein? 

Die Schweiz liegt eingebettet zwischen Italien, Frankreich, Deutschland und 

Österreich. Durch die alliierten Länder ist Lenin der Weg als Revolutionär 
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gesperrt, durch Deutschland und Österreich als russischer Untertan, als 

Angehöriger einer feindlichen Macht. Aber absurde Konstellation: von dem 

Deutschland Kaiser Wilhelms hat Lenin mehr Entgegenkommen zu erwarten als 

von dem Rußland Miljukows und dem Frankreich Poincares. Deutschland 

braucht am Vorabend der amerikanischen Kriegserklärung Frieden um jeden 

Preis mit Rußland. So muß ein Revolutionär, der dort den Gesandten Englands 

und Frankreichs Schwierigkeiten macht, ihnen nur ein willkommener Helfer 

sein. 

Aber ungeheure Verantwortung eines solchen Schrittes, mit dem kaiserlichen 

Deutschland, das er hundertmal in seinen Schriften beschimpft und bedroht, nun 

mit einemmal Verhandlungen anzuknüpfen. Denn im Sinne aller bisherigen 

Moral ist es selbstverständlich Hochverrat, mitten im Kriege und unter Billigung 

des feindlichen Generalstabes gegnerisches Land zu betreten und zu 

durchfahren, und selbstverständlich muß Lenin wissen, daß er damit die eigene 

Partei und die eigene Sache anfänglich kompromittiert, daß er verdächtig sein 

wird, daß er als bezahlter und gemieteter Agent der deutschen Regierung nach 

Rußland geschickt wird und daß, falls er sein Programm des sofortigen Friedens 

verwirklicht, ihm ewig die Schuld in der Geschichte aufgelastet wird, den 

richtigen, den Siegfrieden Rußlands verhindert zu haben. Selbstverständlich sind 

nicht nur die linderen Revolutionäre, sondern auch die meisten 

Gesinnungsgenossen Lenins entsetzt, wie er seine Bereitschaft kundgibt, notfalls 

auch diesen allergefährlichsten und kompromittierendsten Weg zu gehen. 

Bestürzt verweisen sie darauf, daß durch die Schweizer Sozialdemokraten längst 

schon Verhandlungen angeknüpft sind, um die Rückführung der russischen 

Revolutionäre auf dem legalen und neutralen Wege des Gefangenenaustausches 

in die Wege zu leiten. Aber Lenin erkennt, wie langwierig dieser Weg sein wird, 

wie künstlich und absichtsvoll die russische Regierung ihre Heimkehr bis ins 

Endlose hinausziehen wird, indes er weiß, daß jeder Tag und jede Stunde 
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entscheidend ist. Er sieht nur das Ziel, während die ändern, minder zynisch und 

minder verwegen, nicht wagen, sich zu einer Tat zu entschließen, die nach allen 

bestehenden Gesetzen und Anschauungen eine verräterische ist. Aber Lenin hat 

innerlich entschieden und eröffnet für seine Person auf seine Verantwortung die 

Verhandlungen mit der deutschen Regierung. 

Der Pakt 

Gerade weil Lenin um das Aufsehenerregende und Herausfordernde seines 

Schrittes weiß, handelt er mit möglichster Offenheit. In seinem Auftrag begibt 

sich der schweizerische Gewerkschaftssekretär Fritz Platten zu dem deutschen 

Gesandten, der schon vordem allgemein mit den russischen Emigranten 

verhandelt hatte, und legt ihm die Bedingungen Lenins vor. Denn dieser kleine 

unbekannte Flüchtling stellt - als ob er seine kommende Autorität schon ahnen 

könnte - keineswegs eine Bitte an die deutsche Regierung, sondern legt ihr die 

Bedingungen vor, unter denen die Reisenden bereit wären, das Ent-

gegenkommen der deutschen Regierung anzunehmen: daß dem Wagen das 

Recht der Exterritorialität zuerkannt wird. Daß eine Paß- oder Personenkontrolle 

weder beim Eingang noch beim Ausgang ausgeübt werden dürfe. Daß sie ihre 

Reise zu den normalen Tarifen selbst bezahlen. Daß ein Verlassen des Wagens 

weder angeordnet noch auf eigene Initiative stattfinden darf. Der Minister 

Romberg gibt diese Nachrichten weiter. Sie gelangen bis in die Hände 

Ludendorffs, der sie zweifellos befürwortet, obwohl in seinen Erinnerungen 

über diesen -welthistorisch vielleicht wichtigsten Entschluß seines Lebens kein 

Wort zu finden ist. In manchen Einzelheiten versucht der Gesandte noch 

Änderungen zu erreichen, denn mit Absicht ist das Protokoll so zweideutig von 

Lenin abgefaßt, daß nicht nur Russen, sondern auch ein Österreicher wie Radek 

in dem Zug unkontrolliert mitfahren dürfen. Aber ebenso wie Lenin hat auch die 
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deutsche Regierung Eile. Denn an diesem Tage, dem 5. April, erklären die 

Vereinigten Staaten Amerikas Deutschland den Krieg. 

Und so erhält Fritz Platten am 6. April mittags den denkwürdigen Bescheid: 

»Angelegenheit in gewünschtem Sinne geordnet. « Am 9. April 1917, um halb 

drei Uhr, bewegt sich vom Restaurant Zähringerhof ein kleiner Trupp 

schlechtgekleideter, Koffer tragender Leute zum Bahnhof von Zürich. Es sind 

im ganzen zweiunddreißig, darunter Frauen und Kinder. Von den Männern ist 

nur der Name Lenins, Sinowjews und Radeks weiter bekannt geblieben. Sie 

haben gemeinsam ein bescheidenes Mittagsmahl genommen, sie haben 

gemeinsam ein Dokument unterzeichnet, daß ihnen die Mitteilung des »Petit 

Parisien« bekannt ist, wonach die russische provisorische Regierung 

beabsichtigt, die durch Deutschland Reisenden als Hochverräter zu behandeln. 

Sie haben mit ungelenken, schwerflüssigen Lettern unterschrieben, daß sie die 

ganze, volle Verantwortung für diese Reise auf sich nehmen und alle 

Bedingungen gebilligt haben. Still und entschlossen rüsten sie nun zu der 

"welthistorischen Fahrt. 

Ihre Ankunft auf dem Bahnhof verursacht keinerlei Aufsehen. Es sind keine 

Reporter erschienen und keine Photographen. Denn wer kennt in der Schweiz 

diesen Herrn Ulianow, der mit zerdrücktem Hut, in einem abgetragenen Rock 

und lächerlich schweren Bergschuhen (er hat sie bis nach Schweden gebracht) 

da inmitten eines Trupps mit Kisten beladener korbbepackter Männer und 

Frauen schweigsam und unauffällig einen Platz im Zuge sucht. Nicht anders 

sehen diese Leute aus als die zahllosen Auswanderer, die von Jugoslawien, von 

Ruthenien, von Rumänien her oft in Zürich auf ihren Holzkoffern sitzen und ein 

paar Stunden Rast halten, ehe man sie weiterbefördert ans französische Meer 

und von dort nach Übersee. Die schweizerische Arbeiterpartei, die die Abreise 

mißbilligt, hat keinen Vertreter gesandt, nur ein paar Russen sind gekommen, 

um ein bißchen Lebensmittel und Grüße in die Heimat mitzugeben, ein paar 
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auch, um in der letzten Minute noch Lenin von »der unsinnigen, der verbre-

cherischen Reise« abzumahnen. Aber die Entscheidung ist gefallen. Um drei 

Uhr zehn Minuten gibt der Schaffner das Signal. Und der Zug rollt fort nach 

Gottmadingen, zur deutschen Grenzstation. Drei Uhr zehn Minuten, und seit 

dieser Stunde hat die Weltuhr ändern Gang. 

Der plombierte Zug 

Millionen vernichtender Geschosse sind in dem Weltkrieg abgefeuert worden, 

die wuchtigsten, die gewaltigsten, die weithintragendsten Projektile von den 

Ingenieuren ersonnen worden. Aber kein Geschoß war weittragender und 

schicksalsentscheidender in der neueren Geschichte als dieser Zug, der, geladen 

mit den gefährlichsten, entschlossensten Revolutionären des Jahrhunderts, in 

dieser Stunde von der Schweizer Grenze über ganz Deutschland saust, um in 

Petersburg zu landen und dort die Ordnung der Zeit zu zersprengen. 

In Gottmadingen steht auf den Schienen dieses einzigartige Projektil, ein Wagen 

zweiter und dritter Klasse, in dem die Frauen und Kinder die zweite Klasse, die 

Männer die dritte belegen. Ein Kreidestrich auf dem Boden begrenzt als neutrale 

Zone das Hoheitsgebiet der Russen gegen das Abteil der zwei deutschen 

Offiziere, welche diesen Transport lebendigen Ekrasits begleiten. Der Zug rollt 

ohne Zwischenfall durch die Nacht. Nur in Frankfurt stürmen plötzlich deutsche 

Sodaten heran, die von der Durchreise russischer Revolutionäre gehört haben, 

und einmal wird ein Versuch der deutschen Sozialdemokraten, sich mit den 

Reisenden zu verständigen, zurückgewiesen. Lenin weiß wohl, welchem 

Verdacht er sich aussetzt, wenn er ein einziges Wort mit einem Deutschen auf 

deutschem Boden wechselt. In Schweden werden sie feierlich begrüßt. 

Ausgehungert stürzen sie über den schwedischen Frühstückstisch, dessen 

Smörgas ihnen wie ein unwahrscheinliches Wunder erscheint. Dann muß sich 
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Lenin erst statt seiner schwerfälligen Bergstiefel noch Schuhe kaufen lassen und 

ein paar Kleider. Endlich ist die russische Grenze erreicht. 

Das Projektil schlägt ein 

Die erste Geste Lenins auf russischem Boden ist charakteristisch: er sieht nicht 

die einzelnen Menschen, sondern wirft sich vor allem auf die Zeitungen. 

Vierzehnjahre war er nicht in Rußland gewesen, hat er die Erde nicht gesehen, 

nicht die Landesfahne und die Uniform der Soldaten. Aber nicht wie die ändern 

bricht dieser eiserne Ideologe in Tränen aus, nicht umarmt er wie die Frauen die 

ahnungslos überraschten Soldaten. Die Zeitung, die Zeitung zuerst, die Prawda, 

um zu untersuchen, ob das Blatt, sein Blatt, den internationalen Standpunkt 

genug entschlossen einhält. Zornig zerknüllt er die Zeitung. Nein, nicht genug, 

noch immer Vaterländerei, noch immer Patriotismus, noch immer nicht genug in 

seinem Sinne reine Revolution. Es ist Zeit, fühlt er, daß er gekommen ist, um 

das Steuerrad herumzureißen und seine Lebensidee vorzustoßen gegen Sieg oder 

Untergang. Aber wird er dazu kommen? Letzte Unruhe, letztes Bangen. Wird 

nicht Miljukow gleich in Petrograd - so heißt die Stadt damals noch, aber nicht 

lange mehr - ihn verhaften lassen? Die Freunde, die ihm entgegengefahren sind 

in dem Zuge, Kamenew und Stalin, zeigen ein merkwürdiges geheimnisvolles 

Lächeln in dem dunklen Abteil dritter Klasse, das von einem Lichtstumpf 

unsicher beleuchtet ist. Sie antworten nicht oder wollen nicht antworten. 

Aber unerhört ist dann die Antwort, die die Wirklichkeit gibt. Wie der Zug 

einläuft in den finnischen Bahnhof, ist der riesige Platz davor voll von 

Zehntausenden von Arbeitern, Ehrenwachen aller Waffengattungen erwarten 

den aus dem Exil Heimgekehrten, die Internationale erbraust. Und wie Wladimir 

Iljitsch Ulianow jetzt heraustritt, ist der Mann, der vorgestern noch bei dem 

Flickschuster gewohnt, schon von Hunderten Händen gefaßt und auf ein 
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Panzerautomobil gehoben. Scheinwerfer von den Häusern und der Festung sind 

auf ihn gerichtet, und von dem Panzerautomobil herab hält er seine erste Rede 

an das Volk. Die Straßen beben, und bald haben die »zehn Tage, die die Welt 

erschüttern«, begonnen. Das Geschoß hat eingeschlagen und zertrümmert ein 

Reich, eine Welt. 
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13 Cicero 

1940 
 

 

 

Das Weiseste, was ein kluger und nicht sehr tapferer Mann tun kann, wenn er 

einem Stärkeren begegnet, ist: ihm auszuweichen und ohne Beschämung die 

Wende abzuwarten, bis die Bahn ihm selbst wieder frei wird. Marcus Tullius 

Cicero, der erste Humanist des römischen Weltreiches, der Meister der Rede, 

der Verteidiger des Rechts, hat drei Jahrzehnte lang um den Dienst vor dem 

ererbten Gesetz und die Erhaltung der Republik sich gemüht; seine Reden sind 

eingemeißelt in die Annalen der Geschichte, seine literarischen Werke in die 

Quadern der lateinischen Sprache. Er hat in Catilina die Anarchie, in Verres die 

Korruption, in den siegreichen Generälen die drohende Diktatur befeindet, und 

sein Buch „De re publica“ [Vom Gemeinwesen] gilt innerhalb seiner Zeit als der 

sittliche Kodex der idealen Staatsform. Aber nun ist ein Stärkerer gekommen. 

Julius Caesar, den er als der Ältere und Berühmtere anfänglich ohne Mißtrauen 

gefördert, hat sich über Nacht mit seinen gallischen Legionen zum Herrn Italiens 

gemacht; als unumschränkter Gebieter der militärischen Macht brauchte er nur 

die Hand auszustrecken, um die Königskrone zu fassen, die Antonius ihm vor 

dem versammelten Volke angeboten. Vergebens hat Cicero Caesars 

Alleinherrschaft bekämpft, sobald dieser zugleich mit dem Rubikon das Gesetz 

überschritt. Vergebens hat er versucht, die letzten Verteidiger der Freiheit gegen 

den Vergewaltiger aufzurufen. Aber die Kohorten erwiesen sich wie immer 

stärker als die Worte. Caesar, Geistmensch und Tatmensch zugleich, hat restlos 

triumphiert, und wäre er wie die meisten der Diktatoren rachsüchtig, so könnte 

er nun nach seinem schmetternden Siege leichthin diesen starrsinnigen 

Verteidiger des Gesetzes beseitigen oder zumindest in die Acht tun. Jedoch 
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mehr als alle seine militärischen Triumphe ehrt Julius Caesar seine Großmut 

nach dem Siege. Er schenkt Cicero, dem erledigten Widersacher, ohne jeden 

Versuch der Erniedrigung das Leben und legt ihm einzig nahe, von der politi-

schen Bühne abzutreten, die ihm nun allein gehört und auf der jedem ändern 

bloß die Rolle eines stummen und gehorsamen Statisten zugeteilt bliebe. 

Nun kann einem geistigen Menschen nichts Glücklicheres geschehen als die 

Ausschaltung vom öffentlichen, vom politischen Leben; sie treibt den Denker, 

den Künstler aus einer seiner unwürdigen Sphäre, die nur mit Brutalität oder 

Verschlagenheit zu bemeistern ist, in seine innere unberührbare und 

unzerstörbare zurück. Jede Form des Exils wird für einen geistigen Menschen 

Atitrieb zur inneren Sammlung, und Cicero begegnet dieses gesegnete 

Mißgeschick in dem besten und glücklichsten Augenblick. Der große 

Dialektiker nähert sich mählich der Alterswende eines Lebens, das mit ständigen 

Stürmen und Spannungen ihm wenig Zeit zu schöpferischer Übersicht gelassen. 

Wieviel und wieviel Gegensätzliches hat der Sechzigjährige im engen Raum 

seiner Zeit durchlebt! Durch Zähigkeit, Wendigkeit und geistige Überlegenheit 

sich vorstoßend und durchdrückend hat er, der homo novus [der 

Emporkömmling], der Reihe nach alle öffentlichen Stellen und Ehren errungen, 

die sonst einem kleinen Provinzmenschen verwehrt und eifersüchtig einzig der 

angestammten Adelsclique vorbehalten waren. Er hat das höchste Hoch und das 

tiefste Tief der öffentlichen Gunst erfahren, nach der Niederschlagung Catilinas 

im Triumph die Stufen des Kapitels emporgeführt, vom Volk bekränzt, vom 

Senat mit dem ruhmreichen Titel eines »pater patriae« [eines Vaters des 

Vaterlandes] geehrt. Und er hat anderseits über Nacht in die Verbannung fliehen 

müssen, von dem gleichen Senat verurteilt und von demselben Volk im Stiche 

gelassen. Kein Amt, in dem er nicht gewirkt, kein Rang, den er sich nicht kraft 

seiner Unermüdlichkeit errungen hatte. Er hat Prozesse geführt auf dem Forum, 

er hat als Soldat Legionen kommandiert im Felde, er hat als Konsul die 
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Republik, als Prokonsul Provinzen verwaltet, Millionen Sesterzen sind durch 

seine Hände gegangen und unter seinen Händen zu Schulden zerflossen. Er hat 

das schönste Haus am Palatin besessen und hat es in Trümmern gesehen, 

verbrannt und verwüstet von seinen Feinden. Er hat denkwürdige Traktate 

geschrieben und klassische Reden gehalten. Er hat Kinder gezeugt und Kinder 

verloren, er ist mutig gewesen und schwach, eigenwillig und dann wieder 

lo^bdiene-risch, viel bewundert und viel gehaßt, ein wetterwendischer Charakter 

voll Brüchigkeit und Glanz, in summa die anziehendste und wiederum 

erregendste Persönlichkeit seiner Zeit, weil mit allen Geschehnissen dieser vier-

zig überfüllten Jahre von Marius bis Caesar unlösbar verknüpft. Zeitgeschichte, 

Weltgeschichte, sie hat Cicero wie kein anderer erlebt und durchlebt; nur für 

eines - für das Wichtigste - ist ihm nie Zeit geblieben: zum Blick in das eigene 

Leben. Nie hat der Rastlose in seinem Ehrgeiztaumel Zeit gefunden, sich still 

und gut zu besinnen und die Summe seines Wissens, seines Denkens zu ziehen. 

Nun endlich ist ihm durch Caesars Staatsstreich, der ihn ausschaltet von der res 

publica [von den Staatsgeschäften], Gelegenheit gegeben, diese res privata 

[Privatangelegenheit], die wichtigste der Welt, fruchtbar zu pflegen; 

resignierend überläßt Cicero Forum, Senat und das Imperium der Diktatur Julius 

Caesars. Eine Unlust vor allem Öffentlichen beginnt den Zurückgestoßenen zu 

überwältigen. Er resigniert: mögen andere die Rechte des Volkes verteidigen, 

dem Gladiatorenkämpfe und Spiele wichtiger sind als seine Freiheit, für ihn gilt 

es jetzt nur mehr, eigene, die innere Freiheit zu suchen, zu finden und zu 

gestalten. So blickt Marcus Tullius Cicero zum erstenmal im sechzigsten Jahr 

still sinnend in sich, um der Welt zu erweisen, -wofür er gewirkt und gelebt. 

Als der geborene Künstler, der nur versehentlicherweise aus der Welt der 

Bücher in die brüchige der Politik geraten war, sucht Marcus Tullius Cicero sein 

Leben klarsichtig gemäß seinem Alter und seinen innersten Neigungen zu 

gestalten. Er zieht sich von Rom, der lärmenden Metropole, nach Tusculum, 
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dem heutigen Frascati, zurück und stellt damit eine der schönsten Landschaften 

Italiens rings um sein Haus. In linden, dunkel bewaldeten Wellen fluten die 

Hügel hinab in die Campagna, mit silbernem Ton musizieren die Quellen in die 

abseitige Stille. Nach all den Jahren auf dem Markte, dem Forum, im Kriegszelt 

und Reisewagen ist dem schöpferischen Nachsinner endlich die Seele hier voll 

aufgetan. Die Stadt, die verführerische, die ermüdende, sie liegt fern wie ein blo-

ßer Rauch am Horizont und liegt doch nah genug, daß oftmals Freunde kommen 

zu geistig anregendem Gespräch, Atticus, der innig vertraute, oder der junge 

Brutus, der junge Cassius, und einmal sogar — gefährlicher Gast! - der große 

Diktator selbst, Julius Caesar. Aber bleiben die römischen Freunde aus, so sind 

doch immer andere zur Stelle, herrliche, nie enttäuschende Gefährten, gleich 

willig zum Schweigen und zur Rede: die Bücher. Eine wundervolle Bibliothek, 

eine wahrhaft unerschöpfliche Wabe der Weisheit, baut sich Marcus Tullius 

Cicero m sein ländliches Haus ein, die Werke der griechischen Weisen 

anreihend den römischen Chroniken und den Kompendien der Gesetze; mit 

solchen Freunden aus allen Zeiten und allen Sprachen kann kein Abend mehr 

einsam sein. Der Morgen gehört der Arbeit. Immer wartet gehorsam der gelehrte 

Sklave zum Diktat, zu den Mahlzeiten kürzt ihm die Tochter Tullia, die innig 

geliebte, die Stunden, die Erziehung des Sohnes bringt täglich neue Anregung 

oder Abwechslung. Und dann, letzte Weisheit: der Sechzigjährige begeht noch 

die süßeste Torheit des Alters, er nimmt eine junge Frau, jünger als seine 

Tochter, um als Künstler des Lebens Schönheit statt in Marmor oder Versen 

auch in ihrer sinnlichsten und bezauberndsten Form zu genießen. 

So scheint in seinem sechzigsten Jahre Marcus Tullius Cicero endlich 

heimgekehrt zu sich selbst, Philosoph nur mehr und nicht mehr Demagog, 

Schriftsteller und nicht mehr Rhetor, Herr seiner Muße und nicht mehr geschäf-

tiger Diener der Volksgunst. Statt vor bestechlichen Richtern auf dem Markte zu 

perorieren [mit Nachdruck zu sprechen], legt er lieber das Wesen der 
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Rednerkunst in seinem „De oratore“ [Über den Redner] vorbildlich für alle seine 

Nachahmer fest und sucht gleichzeitig in seinem Traktat „De senectute“ [„Cato 

maior de senectute“ (Cato der Ältere, über das Alter)] sich selbst zu belehren, 

daß ein wirklich Weiser als die wahre Würde des Alters und seiner Jahre 

Resignation zu erlernen hat. Die schönsten, die harmonischesten seiner Briefe 

stammen aus jener Zeit der inneren Sammlung, und selbst als 

niederschmetterndes Unglück ihn betrifft, der Tod seiner geliebten Tochter 

Tullia, hilft ihm seine Kunst zu philosophischer Würde: er schreibt jene 

„Consolationes“ [Tröstungen], die noch heute durch Jahrhunderte Tausende in 

gleichem Schicksal getröstet haben. Nur dem Exil dankt die Nachwelt den 

großen Schriftsteller in dem einstigen geschäftigen Redner. Innerhalb dieser 

stillen drei Jahre schafft er mehr für sein Werk und seinen Nachruhm als vordem 

in den dreißig, die er verschwenderisch der res publica [den Staatsgeschäften] 

hingegeben. 

Schon scheint sein Leben das eines Philosophen geworden. Die täglichen 

Nachrichten und Briefe aus Rom beachtet er kaum, Bürger schon mehr jener 

ewigen Republik des Geistes als der römischen, die Caesars Diktatorschaft 

entmannt hat. Der Lehrer des irdischen Rechts hat endlich das bittre Geheimnis 

erlernt, das jeder im öffentlichen Wirken schließlich erfahren muß: daß man auf 

die Dauer nie die Freiheit von Massen verteidigen kann, sondern immer nur die 

eigne, die innere. 

So verbringt Weltbürger, Humanist, Philosoph Marcus Tullius Cicero einen 

gesegneten Sommer, einen schöpferischen Herbst, einen italienischen Winter, 

abseits - und wie er meint: für immer abseits - vom zeitlichen, vom politischen 

Getriebe. Die täglichen Nachrichten und Briefe aus Rom beachtet er kaum, 

gleichgültig für ein Spiel, das ihn nicht mehr als Partner benötigt. Schon scheint 

er vom eitlen Öffentlichkeitsgelüst des Literaten gänzlich genesen, Bürger nur 

mehr der unsichtbaren Republik und nicht jener korrumpierten und 
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vergewaltigten mehr, die sich dem Terror widerstandslos unterworfen. Da, an 

einem Mittag des März stürmt ein Bote ins Haus, staubbedeckt, mit pochenden 

Lungen. Gerade noch kann er die Nachricht melden: Julius Caesar, der Diktator, 

ist ermordet worden auf dem Forum von Rom, dann knickt er zu Boden. 

Cicero erblaßt. Vor Wochen ist mit dem großmütigen Sieger er noch an der 

gleichen Tafel gesessen, und so gehässig er auch in Gegnerschaft gegen diesen 

gefährlich Überlegenen gestanden, so mißtrauisch er seine militärischen 

Triumphe betrachtet, immer doch war er genötigt, innerlich den souveränen 

Geist, das organisatorische Genie und die Humanität dieses einzig respektablen 

Feindes heimlich zu ehren. Aber bei aller Abscheu vor dem gemeinen Argument 

des Mordvolkes, hat dieser Mann Julius Caesar, mit allen seinen Vorzügen und 

Leistungen nicht selbst die fluchwürdigste Art des Mordes begangen, 

parricidium patriae, den Mord des Sohnes am Vaterland? War eben nicht gerade 

sein Genie die gefährlichste Gefahr der römischen Freiheit? Mag der Tod dieses 

Mannes menschlich bedauerlich sein, so fördert die Untat doch den Sieg der 

heiligsten Sache, denn, nun da Caesar tot ist, kann die Republik wieder 

auferstehn: durch diesen Tod triumphiert die erhabenste Idee, die Idee der 

Freiheit. 

So überwindet Cicero sein erstes Erschrecken. Er hat die heimtückische Tat 

nicht gewollt, vielleicht nicht einmal im innersten Traum zu wünschen gewagt. 

Brutus und Cassius, obwohl Brutus, während er den blutigen Dolch aus Caesars 

Brust reißt, seinen Namen, Ciceros Namen, aufgerufen und damit den Lehrer der 

republikanischen Gesinnung als Zeugen seiner Tat gefordert, haben ihn nicht in 

die Verschwörung eingeweiht. Aber^nun, da die Tat unwiderruflich geschehen 

ist, muß sie wenigstens zu Gunsten der Republik ausgewertet werden. Cicero er-

kennt: der Weg zur alten römischen Freiheit geht über diese königliche Leiche, 

und es ist Pflicht, den ändern diesen Weg zu weisen. Ein solcher einmaliger 

Augenblick darf nicht vergeudet werden. Noch am selben Tag läßt Marcus 
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Tullius Cicero seine Bücher, seine Schriften und das heilige Otium [die 

Beschaulichkeit] des Künstlers. In pochender Eile des Herzens eilt er nach Rom, 

um die Republik als das wahre Erbe Caesars gleicherweise vor seinen Mördern 

wie vor seinen Rächern zu retten. 

In Rom trifft Cicero auf eine verwirrte, bestürzte und ratlose Stadt. Schon in der 

Stunde ihres Geschehens hat sich die Tat der Ermordung Julius Caesars größer 

erwiesen als ihre Täter. Nur zu ermorden, nur zu beseitigen wußte der 

zusammengewürfelte Klüngel der Verschwörer den ihnen allen überlegenen 

Mann. Aber nun, da es gilt, die Tat auszunützen, stehen sie hilflos und wissen 

nicht, was beginnen. Die Senatoren schwanken, ob sie dem Morde beipflichten 

oder ihn verurteilen sollen, das Volk, längst gewöhnt von einer rücksichtslosen 

Hand gegängelt zu werden, wagt keine Meinung. Antonius und die ändern 

Freunde Caesars fürchten sich vor den Verschworenen und zittern um ihr Leben. 

Die Verschworenen wiederum fürchten sich vor den Freunden Caesars und 

deren Rache. 

In dieser allgemeinen Bestürzung erweist sich Cicero als der einzige, der 

Entschlossenheit zeigt. Sonst zögernd und ängstlich, wie immer der Nerven- und 

Geistmensch, stellt er sich, ohne zu zögern, hinter die Tat, an der er selbst 

keinen Anteil gehabt. Aufrecht tritt er auf die Fliesen, die noch feucht sind vom 

Blute des Ermordeten, und rühmt vor dem versammelten Senat die Beseitigung 

des Diktators als einen Sieg der republikanischen Idee. »O mein Volk, noch 

einmal bist du zur Freiheit zurückgekehrt!« ruft er aus. »Ihr, Brutus und Cassius, 

ihr habt die größte Tat nicht nur Roms, sondern der ganzen Welt vollbracht. « 

Aber gleichzeitig verlangt er, daß dieser an sich mörderischen Tat nun ihr 

höherer Sinn gegeben werde. Die Verschworenen sollen energisch die Macht 

ergreifen, die nach Caesars Tode brachliegt, und sie schleunigst zur Rettung der 

Republik, zur Wiederherstellung der alten römischen Verfassung nützen. 

Antonius solle das Konsulat genommen, Brutus und Cassius die Exekutive 
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übertragen werden. Zum erstenmal hat der Mann des Gesetzes für eine kurze 

Weltstunde das starre Gesetz zu brechen, um die Diktatur der Freiheit für immer 

zu erzwingen. 

Aber nun zeigt sich die Schwäche der Verschwörer. Nur eine Verschwörung 

konnten sie anzetteln, nur einen Mord vollbringen. Sie hatten nur Kraft, fünf 

Zoll tief ihre Dolche in den Leib eines Wehrlosen zu stoßen; damit war ihre 

Entschlossenheit zu Ende. Statt die Macht zu ergreifen und für die 

Wiederherstellung der Republik zu nutzen, mühen sie sich um eine billige 

Amnestie und verhandeln mit Antonius; sie lassen den Freunden Caesars Zeit, 

sich zu sammeln, und versäumen damit die kostbarste Zeit. Cicero erkennt 

hellsichtig die Gefahr. Er merkt, daß Antonius einen Gegenschlag vorbereitet, 

der nicht nur die Verschwörer, sondern auch den republikanischen Gedanken 

erledigen soll. Er warnt und eifert und agitiert und spricht, um die 

Verschworenen, um das Volk zu entschlossenem Handeln zu zwingen. Aber - 

welthistorischer Fehler! - er selbst handelt nicht. Alle Möglichkeiten liegen jetzt 

offen in seiner Hand. Der Senat ist bereit, ihm beizupflichten, das Volk wartet 

eigentlich nur auf einen, der entschlossen und kühn die Zügel anreißt, die 

Caesars starken Händen entfallen. Niemand würde widerstreben, alle erleichtert 

aufatmen, ergriffe er jetzt die Regierung und schaffte Ordnung im Chaos. 

Marcus Tullius Ciceros welthistorische Stunde, die er seit seinen catilinarischen 

Reden so glühend ersehnt, nun ist sie endlich gekommen mit diesen Iden des 

März, und wüßte er sie zu nützen, wir alle hätten anders Geschichte in unseren 

Schulen gelernt; nicht bloß als der eines ansehnlichen Schriftstellers, sondern als 

des Retters der Republik, als des wahren Genius der römischen Freiheit wäre der 

Name Cicero in den Annalen des Livius und Plutarch überliefert. Sein wäre der 

unsterbliche Ruhm: die Macht eines Diktators besessen und sie freiwillig dem 

Volke wieder zurückgegeben zu haben. 

Doch unablässig wiederholt sich in der Geschichte die Tragödie, daß gerade der 
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geistige Mensch, weil innerlich von der Verantwortung beschwert, in 

entscheidender Stunde selten zum Tatmenschen wird. Immer wieder erneut sich 

derselbe Zwiespalt im geistigen, im schöpferischen Menschen: weil er besser die 

Torheiten der Zeit sieht, drängt es ihn, einzugreifen, und für eine Stunde des 

Enthusiasmus wirft er sich leidenschaftlich in den politischen Kampf. Aber 

gleichzeitig zögert er auch, Gewalt mit Gewalt zu erwidern. Seine innere 

Verantwortung schrickt zurück, Terror zu üben und Blut zu vergießen, und 

dieses Zögern und Rücksichtnehmen gerade in jenem einzigen Augenblick, der 

Rücksichtslosigkeit nicht nur verstattet, sondern sogar fordert, lahmt seine Kraft. 

Nach dem ersten Impuls der Begeisterung blickt Cicero mit gefahrlicher 

Klarsichtigkeit auf die Situation. Er blickt auf die Verschwörer, die er gestern 

noch als Helden gerühmt, und sieht, daß es nur schwachmütige Menschen sind, 

flüchtend vor dem Schatten der eigenen Tat. Er blickt auf das Volk und sieht, 

daß es längst nicht mehr das alte römische populus romanus ist, jenes heldische 

Volk, von dem er geträumt, sondern ein entarteter Plebs, einzig nur auf Vorteil 

und Vergnügen bedacht, auf Futter und Spiel, panem et circenses, einen Tag 

Brutus und Cassius, den Mördern zujubelnd und am nächsten Antonius, der zur 

Rache gegen sie ruft, und am dritten wieder Donabella, der die Bildnisse 

Caesars niederschlagen läßt. Niemand, erkennt er, in dieser entarteten Stadt 

dient noch ehrlich der Idee der Freiheit. Alle wollen sie nur Macht oder ihr 

Behagen: vergebens ist Caesar beseitigt worden, denn nur um sein Erbe, um sein 

Geld, seine Legionen, um seine Macht buhlen und schachern und streiten sie 

alle; nur für sich selbst und nicht für die einzig heilige, die römische Sache 

suchen sie Vorteil und Gewinn. 

Immer müder, immer skeptischer wird Cicero in diesen zwei Wochen nach der 

voreiligen Begeisterung. Niemand außer ihm selbst bekümmert sich um die 

Wiederaufrichtung der Republik, das nationale Gefühl ist erloschen, der Sinn für 

die Freiheit völlig dahin. Schließlich überkommt ihn Ekel vor diesem trüben 
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Tumult. Er kann sich nicht länger einer Täuschung über die Ohnmacht seines 

Worts hingeben, er muß sich angesichts seines Mißerfolgs eingestehen, daß 

seine conciliatorische [ausgleichende] Rolle ausgespielt ist, daß er entweder zu 

schwach oder zu mutlos gewesen, um seine Heimat vor dem drohenden 

Bürgerkrieg zu retten; so überläßt er sie ihrem Schicksal. Anfang April verläßt 

er Rom und kehrt - abermals enttäuscht, abermals besiegt - zu seinen Büchern, 

in seine einsame Villa in Puteoli am Golf von Neapel zurück. 

Zum zweitenmal ist Marcus Tullius Cicero aus der Welt in seine Einsamkeit 

geflüchtet. Nun ist er endgültig gewahr, daß er als Gelehrter, als Humanist, als 

Wahrer des Rechts von Anfang an fehl in einer Sphäre gewesen, wo Macht als 

Recht gilt und Skrupellosigkeit mehr fördert als Weisheit und Versöhnlichkeit. 

Erschüttert hat er erkennen müssen, daß jene ideale Republik, wie er sie für 

seine Heimat erträumt, daß eine Auferstehung der alten römischen Sittlichkeit 

nicht mehr zu verwirklichen ist in dieser verweichlichten Zeit. Aber da er die 

rettende Tat in der widerspenstigen Materie der Wirklichkeit selbst nicht 

vollbringen konnte, will er wenigstens seinen Traum für eine weisere Nachwelt 

retten; nicht völlig ohne Wirkung sollen die Mühen und Erkenntnisse eines 

sechzigjährigen Lebens verloren sein. So besinnt sich der Gedemütigte seiner 

eigentlichen Kraft, und als Vermächtnis für andere Generationen verfaßt er in 

diesen einsamen Tagen sein letztes und zugleich sein größtes Werk „De 

officiis“, die Lehre von den Pflichten, die der unabhängige, der moralische 

Mensch gegen sich selbst und gegen den Staat zu erfüllen hat. Es ist sein 

politisches, sein moralisches Testament, das Marcus Tullius Cicero im Herbst 

des Jahres 44 und zugleich im Herbst seines Lebens in Puteoli aufzeichnet. 

Daß dieses Traktat über das Verhältnis des Individuums zum Staate ein 

Testament ist, das endgiltige Wort eines abgedankten und aller öffentlichen 

Leidenschaften entsagenden Menschen, beweist schon die Ansprache dieser 

Schrift. „De officiis“ ist an seinen Sohn gerichtet; Cicero gesteht freimütig 



 

– 239 – slutzz 

seinem Kinde, daß er nicht aus Gleichgültigkeit aus dem öffentlichen Leben sich 

zurückgezogen habe, sondern weil er als freier Geist, als römischer 

Republikaner es unter seiner Würde und Ehre halte, einer Diktatur zu dienen. 

»Solange der Staat noch von Männern verwaltet war, die er selbst sich erwählte, 

habe ich meine Kraft und Gedanken der res publica [dem Staat] gewidmet. Aber 

seit alles unter die dominatio unius [die Herrschaft eines Einzelnen] geriet, war 

länger kein Raum mehr für öffentlichen Dienst oder Autorität. « Seit der Senat 

abgeschafft sei und die Gerichtshöfe geschlossen, was habe er da mit einigem 

Selbstrespekt noch im Senat oder auf dem Forum zu suchen? Bis jetzt habe ihm 

die öffentliche, die politische Tätigkeit zu sehr seine eigene Zeit entwendet. 

»Scribendi otium non erat« [dem Schreibenden war keine Muße gegeben], und 

er konnte niemals in geschlossener Form seine Weltanschauung niederlegen. 

Nun aber, da er zur Untätigkeit gezwungen sei, wolle er sie wenigstens nützen, 

im Sinne des großartigen Worts des Scipio, der von sich gesagt hatte, er sei »nie 

tätiger gewesen, als wenn er nichts zu tun hatte, und nie weniger einsam, als 

wenn er allein mit sich selbst war«. 

Diese Gedanken über das Verhältnis des Einzelnen zum Staate, die Marcus 

Tullius Cicero nun seinem Sohne entwickelt, sind vielfach nicht neu und 

original. Sie verbinden Angelesenes mit sonst Übernommenem: auch im 

sechzigsten Jahr wird ein Dialektiker nicht plötzlich zum Dichter und ein 

Kompilator zum ursprünglichen Schöpfer. Aber Ciceros Ansichten gewinnen 

diesmal ein neues Pathos durch den mitschwingenden Ton der Trauer und 

Erbitterung. Inmitten von blutigen Bürgerkriegen und einer Zeit, wo 

Prätorianerhorden und Parteibanditen um die Macht kämpfen, träumt ein 

wahrhaft humaner Geist wieder einmal - wie immer die Einzelnen in solchen 

Zeiten - den ewigen Traum einer Weltbefriedung durch sittliche Erkenntnis und 

Konzilianz. Gerechtigkeit und Gesetz, sie allein sollen die ehernen Grundpfeiler 

des Staates sein. Die innerlich Redlichen, nicht die Demagogen müßten die 
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Gewalt und damit das Recht im Staate erhalten. Niemand dürfe versuchen, 

seinen persönlichen Willen und damit seine Willkür dem Volke aufzuprägen, 

und es sei Pflicht, jedem dieser Ehrgeizigen, die dem Volk die Führung 

entreißen, »hoc omnc genus pestiferum acque impium« den Gehorsam zu 

verweigern. Erbittert weist er als unbeugsam Unabhängiger jede Gemeinschaft 

mit einem Diktator und jeden Dienst unter ihm zurück. »Mulla est enim societas 

nobis cum tyrannis et potius summa distractio est. « 

Gewaltherrschaft vergewaltigt jedes Recht, argumentiert er. Wahre Harmonie 

kann in einem Gemeinwesen nur entstehen, wenn der Einzelne, statt zu 

versuchen aus seiner öffentlichen Stellung persönlichen Vorteil zu ziehen, seine 

privaten Interessen hinter jenen der Gemeinschaft zurückstellt. Nur wenn der 

Reichtum sich nicht in Luxus und Verschwendung vergeudet, sondern verwaltet 

wird und verwandelt in geistige, in künstlerische Kultur, wenn die Aristokratie 

auf ihren Hochmut verzichtet und der Plebs, statt sich bestechen zu lassen von 

Demagogen und den Staat an eine Partei zu verkaufen, seine natürlichen Rechte 

fordert, kann das Gemeinwesen gesunden. Wie alle Humanisten ein Lobredner 

der Mitte, fordert Cicero den Ausgleich der Gegensätze. Rom braucht keine 

Sullas und keine Caesars und anderseits keine Gracchen; die Dikatatur ist 

gefährlich, und ebenso die Revolution. 

Vieles von dem, was Cicero sagt, war vordem schon im Staatstraum Platos zu 

finden und wird wieder bei Jean-Jacques Rousseau und allen idealistischen 

Utopisten zu lesen sein. Aber was dies sein Testament so erstaunlich über seine 

Zeit hebt, ist jenes neue Gefühl, das hier ein halbes Jahrhundert vor dem 

Christentum zum erstenmal zu Worte kommt: das Gefühl der Humanität. In 

einer Epoche der brutalsten Grausamkeit, wo selbst ein Caesar bei der 

Eroberung einer Stadt noch zweitausend Gefangenen die Hände abhacken läßt, 

wo Martern und Gladiatorenkämpfe, Kreuzigungen und Niederschlachten 

tägliche und selbstverständliche Geschehnisse sind, erhebt als erster und 
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einziger Cicero Protest gegen jeden Mißbrauch der Gewalt. Er verurteilt den 

Krieg als die Methode der beluarum, der Bestien, er verurteilt den Militarismus 

und Imperialismus seines eigenen Volkes, die Ausbeutung der Provinzen, und 

fordert, daß einzig durch Kultur und Sitte und niemals durch das Schwert 

Länder dem römischen Reiche einverleibt werden sollten. Er eifert gegen das 

Plündern von Städten und verlangt - eine im damaligen Rom absurde Forderung 

- Milde selbst gegenüber den Rechtlosesten der Rechtlosen, gegenüber den 

Sklaven (adversus infirmus justitia esse servandum). Mit prophetischem Blick 

sieht er Roms Niedergang durch die allzu rasche Folge seiner Siege und seiner 

ungesunden, weil nur militärischen Welteroberungen voraus. Seit mit Sulla die 

Nation Kriege begonnen habe, nur um Beute zu gewinnen, sei die Gerechtigkeit 

im Reiche selbst verlorengegangen. Und immer wenn ein Volk ändern Völkern 

ihre Freiheit gewaltsam nehme, verliere es dabei in geheimnisvoller Rache seine 

eigene, wunderbare Kraft der Einsamkeit. 

Während die Legionen unter den ehrgeizigen Führern nach Parthien und 

Persien, nach Germanien und Britannien, nach Spanien und Mazedonien 

marschieren, um dem vergänglichen Wahn eines Imperiums zu dienen, erhebt 

hier eine einsame Stimme Protest gegen diesen gefährlichen Triumph: denn er 

hat gesehen, wie aus der blutigen Saat der Eroberungskriege die noch blutigere 

Ernte der Bürgerkriege erwächst, und feierlich beschwört dieser eine machtlose 

Sachwalter der Menschlichkeit seinen Sohn, die adiumenta hominum, das 

Zusammenwirken der Menschen, als das höchste und wichtigste Ideal zu ehren. 

Endlich ist, der allzulange Rhetor gewesen, Advokat und Politiker, der für Geld 

und Ruhm jede gute und schlechte Sache mit gleicher Bravour verteidigt, der 

selbst sich um jedes Amt gedrängt, der um Reichtum, um öffentliche Ehre und 

Volksbeifall gebuhlt, im Herbst seines Lebens zu dieser klaren Erkenntnis 

gelangt. Knapp vor seinem Ende wird Marcus Tullius Cicero, bisher nur Hu-

manist, der erste Anwalt der Humanität. 
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Während Cicero dieserart in seinem Abseits ruhig und gelassen Sinn und Form 

einer moralischen Staats Verfassung durchdenkt, wächst die Unruhe im 

römischen Reiche. Noch immer hat sich der Senat, hat sich das Volk nicht 

entschieden, ob es die Mörder Caesars lobpreisen oder verbannen solle. 

Antonius rüstet zum Kriege gegen Brutus und Cassius, und unvermutet schon ist 

ein neuer Prätendent zur Stelle, Octavian, den Caesar zu seinem Erben ernannt 

und der dies Erbe nun wirklich antreten möchte. Kaum daß er in Italien gelandet 

ist, schreibt er an Cicero, um seinen Beistand zu gewinnen, aber gleichzeitig 

bittet ihn Antonius, er solle nach Rom kommen, und ebenso rufen ihn von ihren 

Kriegsplätzen Brutus und Cassius. Alle buhlen sie um den großen Verteidiger, 

daß er ihre Sache verteidige, alle werben sie um den berühmten Rechtslehrer, 

daß er ihr Unrecht zum Recht machen solle; aus einem richtigen Instinkt suchen 

sie, wie immer Politiker, die an die Macht wollen, solange sie diese Macht noch 

nicht haben, den geistigen Menschen (den sie dann verächtlich zur Seite stoßen 

werden) als Stütze. Und wäre Cicero noch der eitle, ambitiöse Politiker von 

vordem, er ließe sich verleiten. 

Aber Cicero ist halb müde, halb weise geworden, zwei Gefühle, die oftmals 

einander gefährlich gleichen. Er weiß, daß ihm nur eines jetzt wahrhaft not tut: 

sein Werk zu vollenden, Ordnung zu machen in seinem Leben, Ordnung in 

seinen Gedanken. Wie Odysseus vor dem Gesang der Sirenen verschließt er sein 

inneres Ohr vor den lockenden Rufen der Machthaber, er folgt nicht dem Ruf 

des Antonius, nicht jenem des Octavian, nicht jenem des Brutus und des Cassius 

und selbst nicht dem des Senats und seiner Freunde, sondern schreibt in dem 

Gefühl, stärker zu sein im Wort als in der Tat und klüger allein als inmitten 

eines Klüngels, weiter und weiter an seinem Buche, ahnend, daß es sein 

Abschiedswort an diese Welt sein wird. 

Erst wie er dies sein Testament vollendet hat, blickt er auf. Es ist ein schlimmes 

Erwachen. Das Land, seine Heimat steht vor dem Bürgerkrieg. Antonius, der die 
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Kassen Caesars und des Tempels geplündert hat, ist es gelungen, mit 

gestohlenem Gelde Söldner zu sammeln. Aber gegen ihn stehen drei Armeen, 

und jede in Waffen, die des Octavian, des Lepidus und jene des Brutus und 

Cassius. Es ist zu spät geworden für Versöhnung und Vermittlung: jetzt muß 

entschieden werden, ob ein neues Caesarentum unter Antonius über Rom 

herrschen soll oder die Republik weiter bestehen. Jeder muß sich in solcher 

Stunde entscheiden. Und auch dieser Vorsichtigste und Behutsamste, der, immer 

den Ausgleich suchend, über den Parteien gestanden oder zwischen ihnen 

zaghaft gependelt hatte, auch Marcus Tullius Cicero muß sich endgiltig 

entscheiden. 

Und nun geschieht das Sonderbare. Seit Cicero „De officiis“, sein Testament, 

seinem Sohne übermittelt hat, ist - aus Verachtung des Lebens - gleichsam ein 

neuer Mut über ihn gekommen. Er weiß, daß seine politische, seine literarische 

Karriere abgeschlossen ist. Was er zu sagen hatte, hat er gesagt, was ihm zu 

erleben bleibt, ist nicht mehr viel. Er ist alt, er hat sein Werk getan, was da noch 

diesen kläglichen Rest verteidigen? Wie ein müdgehetztes Tier, wenn es die 

kläffenden Rüden schon knapp hinter sich weiß, plötzlich sich umwendet und, 

um das Ende zu beschleunigen, sich den Hetzhunden entgegenstößt, so wirft 

sich Cicero mit wahrhaftem Todesmut noch einmal mitten in den Kampfund an 

seine gefährliche Stelle. Der Monate und Jahre nur mehr den stummen Griffel 

geführt, nimmt wieder den Donnerkeil der Rede und schleudert ihn gegen die 

Feinde der Republik. 
Erschütterndes Schauspiel: Im Dezember steht der grauhaarige Mann wieder auf dem Forum Roms, um noch einmal 

das römische Volk aufzurufen, sich der Ehre ihrer Ahnen, ille mos virtusque maiorum, würdig zu zeigen. Vierzehn 

»Philippikas« donnert er gegen den Usurpator Antonius, der Senat und Volk den Gehorsam versagt hat, vollkommen 

der Gefahr bewußt, die es bedeutet, waffenlos gegen einen Diktator aufzutreten, der seine marschbereiten und 

mordbereiten Legionen bereits um sich versammelt hat. Aber wer andere zum Mute aufrufen will, hat nur dann 

überzeugende Kraft, wenn er selbst diesen Mut vorbildlich erweist; Cicero weiß, daß er nicht wie einst auf diesem 

selben Forum müßig mit Worten ficht, sondern diesmal sein Leben für seine Überzeugung einzusetzen hat. 

Entschlossen bekennt er von der Rostra [der Rednertribüne]: »Schon als junger Mann habe ich die Republik verteidigt. 

Ich werde sie nicht im Stich lassen, nun da ich alt geworden bin. Gern bin ich bereit, mein Leben hinzugeben, wenn 
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die Freiheit dieser Stadt durch meinen Tod wiederhergestellt werden kann. Mein einziger Wunsch ist, daß ich sterbend 

das römische Volk frei zurücklassen möge. Keine größere Gunst als diese könnten die unsterblichen Götter mir 

gewähren. « Jetzt sei keine Zeit mehr, verlangt er nachdrücklich, mit Antonius 
zu verhandeln. Man müsse Octavian stützen, der, obwohl Blutsverwandter und Erbe Caesars, die Sache der Republik 

vertrete. Es gehe nicht mehr um Menschen, es gehe um eine Sache, um die heiligste Sache - res in extremum est 

adducta discrimen: de libertate decernitur -, die Sache sei zur letzten und äußersten Entscheidung gekommen: es gehe 

um die Freiheit. Wo aber dieser heiligste Besitz bedroht sei, sei jedes Zögern verderbnisvoll. So verlangt der Pazifist 

Cicero Armeen der Republik gegen die Armeen der Diktatur, und er, der wie sein später Schüler Erasmus den 

»tumultus«, den Bürgerkrieg über alles haßt, beantragt den Ausnahmezustand für das Land und die Acht gegen den 

Usurpator. 
In diesen vierzehn Reden findet, seit er nicht mehr Advokat zweifelhafter Prozesse ist, sondern Anwalt einer er-

habenen Sache, Cicero -wirklich großartige und lodernde Worte. »Mögen andere Völker in Sklaverei leben«, ruft er 

seine Mitbürger an. »Wir Römer wollen es nicht. Können wir nicht die Freiheit erobern, so laßt uns sterben. « Sei der 

Staat wirklich zu seiner letzten Erniedrigung gekommen, dann gezieme es einem Volk, das die ganze Welt beherrsche 

- nos principes orbium terrarum gentiusque omnium -, so zu handeln, wie es selbst die versklavten Gladiatoren in der 

Arena täten: lieber mit dem Antlitz gegen den Feind zu sterben, als sich hinschlachten zu lassen. »Ut cum dignitate 

potius cadamus quam cum ignominia serviamus«, um lieber in Ehren zu sterben, als in Schande zu dienen. 
Staunend lauscht der Senat, lauscht das versammelte Volk diesen Philippikas. Manche ahnen vielleicht, es werde für 

Jahrhunderte zum letztenmal sein, daß solche Worte am Markte ausgesprochen werden dürfen. Bald wird man sich 

dort nur mehr vor den marmornen Statuen der Imperatoren sklavisch verbeugen müssen, bloß Schmeichlern und 

Angebern wird ein hinterhältiges Flü- 
stern statt der einstmaligen freien Rede im Reiche der Caesaren erlaubt sein. Ein Schauer überkommt die Hörer: halb 

Schauer der Angst und halb der Bewunderung für diesen alten Mann, der einsam, mit dem Mute eines Desperados, 

eines innerlich Verzweifelten, die Unabhängigkeit des geistigen Menschen und das Recht der Republik verteidigt. 

Zögernd stimmen sie ihm zu. Aber auch der Feuerbrand der Worte kann den vermorschten Stamm des römischen 

Stolzes nicht mehr entflammen. Und während dieser einsame Idealist am Markte Aufopferung predigt, schließen hinter 

seinem Rücken die skrupellosen Machthaber der Legionen bereits den schmählichsten Pakt der römischen Geschichte. 
Derselbe Octavian, den Cicero als den Verteidiger der Republik gerühmt, derselbe Lepidus, für den er eine Statue für 

seine Verdienste um das römische Volk gefordert, weil sie beide ausgezogen waren, um den Usurpator Antonius zu 

vernichten, ziehen beide vor, ein privates Geschäft zu machen. Da keiner von den drei Rottenführern, nicht Octavian 

und nicht Antonius und nicht Lepidus, stark genug ist, um allein sich des römischen Reiches als einer persönlichen 

Beute zu bemächtigen, kommen die drei Todfeinde überein, lieber das Erbe Caesars privat unter sich zu teilen; an 

Stelle des großen Caesar hat Rom über Nacht drei kleine Caesaren. 
Es ist eine welthistorische Stunde, da die drei Generäle, statt dem Senat zu gehorchen und die Gesetze des römischen 

Volkes zu achten, sich einigen, ihr Triumvirat zu bilden und ein riesiges Reich, das drei Erdteile umspannt, als billige 

Kriegsbeute zu teilen. Auf einer kleinen Insel nahe von Bologna, wo der Rheno und der Lavino zusammenfließen, 

wird ein Zelt errichtet, in dem sich die drei Banditen treffen sollen. Selbstverständlich traut keiner der großen 

Kriegshelden dem ändern. Zu oft haben sie 
sich in ihren Proklamationen Lügner, Schurken, Usurpatoren, Staatsfeinde, Räuber und Diebe genannt, um nicht einer 

über den Zynismus des ändern genau Bescheid zu wissen. Aber Machthungrigen ist nur ihre Macht wichtig und nicht 

Gesinnung, nur die Beute und nicht Ehre. Mit allen Vorsichtsmaßregeln nähern die drei Partner sich einer nach dem 

ändern dem verabredeten Platz; erst nachdem sich die zukünftigen Herrscher der Welt gegenseitig überzeugt haben, 



 

– 245 – slutzz 

daß keiner von ihnen Waffen mit sich führt, um den allzu neuen Verbündeten zu ermorden, lächeln sie sich freundlich 

zu und betreten gemeinsam das Zelt, in dem das zukünftige Triumvirat beschlossen und errichtet werden soll. 
Drei Tage verbleiben Antonius, Octavian und Lepidus ohne Zeugen in diesem Zelt. Sie haben dreierlei zu tun. Über 

den ersten Punkt - wie sie die Welt teilen sollen -einigen sie sich rasch. Octavian soll Afrika und Numidien, Antonius 

Gallien und Lepidus Spanien erhalten. Auch die zweite Frage macht ihnen -wenig Sorge: wie das Geld aufzubringen 

für den Sold, den sie ihren Legionen und Parteilumpen seit Monaten schuldig sind. Dieses Problem löst sich flink nach 

einem seitdem oftmals nachgeahmten System. Man wird einfach den reichsten Männern im Lande das Vermögen 

rauben und, damit sie nicht allzulaut darüber klagen können, sie gleichzeitig beseitigen. Gemächlich setzen an ihrem 

Tisch die drei Männer eine Proskriptionsliste [eine öffentliche Bekanntmachung der Namen der Geächteten] auf mit 

den zweitausend Namen der reichsten Leute Italiens, darunter hundert Senatoren. Jeder nennt diejenigen, die er kennt, 

und dazu noch seine persönlichen Feinde und Gegner. Mit ein paar hastigen Griffelstrichcn hat das neue Triumvirat 

nach der territorialen auch die ökonomische Frage vollkommen erledigt. 
Nun kommt der dritte Punkt zur Sprache. Wer eine 

Diktatur begründen will, muß, um der Herrschaft sicher zu bleiben, vor allem 

die ewigen Gegner jeder Tyrannei zum Schweigen bringen - die unabhängigen 

Menschen, die Verteidiger jener unausrottbaren Utopie: der geistigen Freiheit. 

Als ersten Namen für diese letzte Liste fordert Antonius den Marcus Tullius 

Ciceros. Dieser Mann hat ihn in seinem wahren Wesen erkannt und bei seinem 

wahren Namen genannt. Er ist gefährlicher als alle, weil er geistige Kraft hat 

und den Willen zur Unabhängigkeit. Er muß aus dem Wege. 

Octavian erschrickt und weigert sich. Als junger Mensch noch nicht ganz 

verhärtet und vergiftet von der Perfidie der Politik, scheut er sich, seine 

Herrschaft mit der Beseitigung des berühmtesten Schriftstellers Italiens zu 

beginnen. Cicero ist sein getreuester Sachwalter gewesen, er hat ihn gerühmt vor 

dem Volke und Senat; vor wenigen Monaten noch hat Octavian seine Hilfe, 

seinen Rat demütig angesprochen und den alten Mann ehrfürchtig seinen 

»wahren Vater« genannt. Octavian schämt sich und beharrt in seinem 

Widerstand. Aus einem richtigen Instinkt, der ihm Ehre macht, will er diesen 

erlauchtesten Meister der lateinischen Sprache nicht dem schmählichen Dolch 

bezahlter Mörder hingeben. Aber Antonius beharrt, er weiß, daß zwischen Geist 

und Gewalt eine ewige Feindschaft ist und niemand der Diktatur gefährlicher 

werden kann als der Meister des Worts. Drei Tage währt der Kampf um Ciceros 
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Haupt. Schließlich gibt Octavian nach, und so beschließt Ciceros Name das 

vielleicht schmählichste Dokument der römischen Geschichte. Mit dieser einen 

Proskription ist das Todesurteil der Republik erst richtig besiegelt. 

In der Stunde, da Cicero von der Einigung der früheren drei Erzfeinde erfährt, 

weiß er, daß er verloren ist. Er weiß genau, daß er in dem Freibeuter Antonius, 

den 

Shakespeare zu Unrecht ins Geistige emporgeadelt hat, zu schmerzhaft die 

niederen Instinkte der Habgier, der Eitelkeit, der Grausamkeit, der 

Skrupellosikeit mit der Weißglut des Wortes gebrandmarkt hat, als daß er von 

diesem brutalen Gewaltmenschen Caesars Großmut erhoffen könnte. Das einzig 

Logische, falls er sein Leben retten wollte, wäre rasche Flucht. Cicero müßte 

hinüber nach Griechenland zu Brutus, zu Cassius, zu Cato in das letzte 

Heerlager der republikanischen Freiheit; dort wäre er zumindest vor den bereits 

ausgesandten Meuchelmördern gesichert. Und tatsächlich, zweimal, dreimal 

scheint der Geächtete schon zur Flucht entschlossen. Er bereitet alles vor, er 

verständigt seine Freunde, er schifft sich ein, er macht sich auf den Weg. Aber 

immer wieder hält Cicero im letzten Augenblick inne; -wer einmal die 

Trostlosigkeit des Exils gekannt, spürt selbst in der Gefahr die Wollust der 

heimischen Erde und die Unwürdigkeit eines Lebens in ewiger Flucht. Ein 

geheimnisvoller Wille jenseits der Vernunft und sogar wider die Vernunft 

zwingt ihn, sich dem Schicksal zu stellen, das ihn erwartet. Nur noch ein paar 

Tage Rast begehrt der müde Gewordene von seinem schon erledigten Dasein. 

Nur noch ein wenig still nachsinnen, noch ein paar Briefe schreiben, ein paar 

Bücher lesen - möge dann kommen, was ihm bestimmt ist. In diesen letzten 

Monaten verbirgt sich Cicero bald in dem einen, bald in dem anderen seiner 

Landgüter, immer wieder aufbrechend, sobald eine Gefahr droht, aber niemals 

ihr vollkommen entflüchtend. Wie ein Fieberkranker die Kissen, so wechselt er 

diese halben Verstecke, nicht ganz entschlossen, seinem Schicksal 
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entgegenzutreten, und nicht auch entschlossen, ihm auszuweichen, als wollte er 

mit dieser Todesbereitschaft unbewußt die Maxime erfüllen, die er in seinem 

»De senectute“ niedergelegt, daß ein alter Mann den Tod weder suchen dürfe 

noch ihn verzögern; wann immer er komme, müsse man ihn gelassen 

empfangen. Neque turpis mors forti viro potest accedere: für den Seelenstarken 

gibt es keinen schmählichen Tod. 

In diesem Sinne befiehlt Cicero, der schon nach Sizilien unterwegs gewesen, 

plötzlich seinen Leuten, noch einmal den Kiel zum feindlichen Italien 

zurückzuwenden und in Cajeta, dem heutigen Gaeta, zu landen, wo er ein 

kleines Gütchen besitzt. Eine Müdigkeit, die nicht bloß eine der Glieder, der 

Nerven ist, sondern eine Müdigkeit des Lebens und geheimnisvolles Heimweh 

nach dem Ende, nach der Erde hat ihn übermannt. Nur rasten noch einmal. Noch 

einmal die süße Luft der Heimat atmen und Abschied nehmen, Abschied von 

der Welt, aber ruhen und rasten, sei es ein Tag oder eine Stunde nur! 

Ehrfürchtig begrüßt er, kaum gelandet, die heiligen Laren [Schutzgeister] des 

Hauses. Er ist müde, der vierundsechzigjährige Mann, und die Seefahrt hat ihn 

erschöpft, so streckt er sich hin auf das cubiculum [in dem Schlafraum bzw. in 

der Grabkammer], die Augen geschlossen, um in lindem Schlafe die Vorlust des 

ewigen Ausruhens zu genießen. 

Aber kaum hat Cicero sich hingestreckt, so stürzt schon ein getreuer Sklave 

herein. Es seien verdächtige bewaffnete Männer in der Nähe; ein Angestellter 

seines Haushalts, dem er viele Freundlichkeiten zeitlebens erwiesen, habe um 

der Belohnung willen seinen Aufenthalt den Mördern verraten. Cicero möge 

flüchten, rasch flüchten, eine Sänfte sei bereit, und sie selbst, die Sklaven des 

Hauses, wollten sich bewaffnen und ihn verteidigen während des kurzen Weges 

hin zum Schiff, wo er dann gesichert sei. Der alte erschöpfte Mann wehrt ab. 

»Was soll es«, sagt er, »ich bin müde zu fliehen und müde zu leben. Laß mich 

hier in diesem Lande sterben, das ich gerettet habe. « Schließlich überredet ihn 
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doch der alte getreue Diener; bewaffnete Sklaven tragen die Sänfte auf 

Umwegen durch das kleine Wäldchen zu der rettenden Barke. 

Aber der Verräter in seinem Hause will sich um sein Schandgeld nicht betrügen 

lassen, hastig ruft er einen Centurio [Hauptmann] und ein paar Bewaffnete 

zusammen. Sie jagen dem Zuge nach durch den Wald und erreichen noch 

rechtzeitig ihre Beute. 

Sofort scharen sich die bewaffneten Diener um die Sänfte und machen sich zum 

Widerstand bereit. Jedoch Cicero befiehlt ihnen abzulassen. Sein eigenes Leben 

ist abgelebt, wozu noch fremde und jüngere opfern? In dieser letzten Stunde fällt 

von diesem ewig schwankenden, unsicheren und nur selten mutigen Mann alle 

Angst. Er fühlt, daß er als Römer sich nur in der letzten Probe noch bewähren 

kann, wenn er - sapientissimus quisque aequissimo animo moritur - aufrecht 

dem Tode entgegengeht. Aufsein Geheiß weichen die Diener zurück, 

unbewaffnet und ohne Widerstand bietet er sein greises Haupt den Mördern mit 

dem großartig überlegenen Wort dar: »Non ignoravi me mortalem genuisse«, 

ich habe immer gewußt, daß ich sterblich bin. Die Mörder aber wollen nicht 

Philosophie, sondern ihren Sold. Sie zögern nicht lange. Mit einem mächtigen 

Hieb schlägt der Centurio den Wehrlosen nieder. 

So stirbt Marcus Tullius Cicero, der letzte Anwalt der römischen Freiheit, 

heroischer, mannhafter und entschlossener in dieser seiner letzten Stunde als in 

den Tausenden und Tausenden seines abgelebten Lebens. 

Auf die Tragödie folgt das blutige Satyrspiel. Aus der Dringlichkeit, mit der von 

Antonius gerade dieser eine Mord anbefohlen war, mutmaßen die Mörder, daß 

dieser Kopf einen besonderen Wert haben müsse - nicht natürlich seinen Wert 

im geistigen Gefüge der Welt und der Nachwelt ahnen sie - sondern wohl aber 

den besonderen Wert für den Auftraggeber der blutigen Tat. Um sich die Prämie 

nicht streitig machen zu lassen, beschließen sie, als sprechenden Beweis des 

vollzogenen Befehls den Kopf Antonius persönlich zu überbringen. So hackt der 
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Banditenführer der Leiche Haupt und Hände ab, stopft sie in einen Sack und eilt, 

diesen Sack, aus dem noch das Blut des Gemordeten tropft, auf den Rücken 

geschultert, eiligst nach Rom, um den Diktator mit der Nachricht zu erfreuen, 

daß der beste Verteidiger der römischen Republik auf übliche Weise erledigt 

worden sei. 

Und der kleine Bandit, der Banditenführer, hat richtig gerechnet. Der große 

Bandit, der diesen Mord anbefohlen, münzt seine Freude über die begangene 

Untat in fürstliche Belohnung um. Nun, da er die zweitausend reichsten Leute 

Italiens ausplündern und morden ließ, kann Antonius endlich freigiebig sein. 

Eine blanke Million Sesterzen zahlt er dem Centurio für den blutigen Sack mit 

Ciceros abgeschlagenen Händen und geschändetem Haupt. Aber noch immer ist 

damit seine Rache nicht gekühlt, so ersinnt der stupide Haß dieses 

Blutmenschen für diesen Toten noch eine besondere Schmach, ahnungslos, daß 

sie ihn selbst erniedrigen wird für alle Zeiten. Antonius befiehlt, daß das Haupt 

und die Hände Ciceros an die Rostra, an dieselbe Rednerbühne genagelt -werden 

sollen, von der herab er das Volk gegen ihn zur Verteidigung der römischen 

Freiheit aufgerufen. 

Ein schmähliches Schauspiel erwartet am nächsten Tag das römische Volk. An 

der Rednerkanzel, der gleichen, von der Cicero seine unsterblichen Reden 

gehalten, hängt . fahl das abgeschlagene Haupt des letzten Anwalts der Freiheit. 

Ein wuchtiger rostiger Nagel geht quer durch die Stirn, die tausend Gedanken 

gedacht; fahl und bitter verklammen sich die Lippen, die schöner als alle das 

metallische Wort der lateinischen Sprache geformt, verschlossen decken die 

bläulichen Lider das Auge, das durch sechzig Jahre über die Republik gewacht, 

machtlos spreizen sich die Hände, die die prachtvollsten Briefe der Zeit 

geschrieben. 

Aber dennoch, keine Anklage, die der großartige Redner gegen Brutalität, gegen 

Machtkoller, gegen Gesetzlosigkeit von dieser Tribüne gesprochen, spricht so 
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beredt gegen das ewige Unrecht der Gewalt als nun sein stummes, gemordetes 

Haupt: scheu drängt das Volk um die geschändete Rostra, bedrückt, beschämt 

weicht es wieder zur Seite. Keiner wagt - es ist Diktatur! - eine Widerrede, aber 

ein Krampf preßt ihre Herzen, und betroffen schlagen sie die Augen nieder vor 

diesem tragischen Sinnbild ihrer gekreuzigten Republik. 
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14 Wilson versagt 
1940 

 

 

 

Am 13. Dezember 5918 steuert der mächtige Dampfer „George Washington mit 

dem Präsidenten Woodrow Wilson an Bord der europäischen Küste zu. Nie seit 

Anbeginn der Welt ist ein einzelnes Schiff, ist ein einzelner Mann von so vielen 

Millionen Menschen mit so viel Hoffnung und Vertrauen erwartet worden. Vier 

Jahre haben die Nationen Europas gegeneinander gewütet, Hunderttausende 

ihrer besten, ihrer blühendsten Jugend haben sie gegenseitig hingeschlachtet mit 

Maschinengewehren und Kanonen, mit Flammenwerfern und Giftgasen, vier 

Jahre lang haben sie nur Haß und Geifer gegeneinander gesprochen und 

geschrieben. Aber all diese aufgepeitschte Erregung konnte nicht eine geheime 

Stimme im Innern stumm machen, daß, was sie taten, was sie sagten, wider-

sinnig war und eine Entehrung unseres Jahrhunderts. Alle diese Millionen 

hatten, bewußt oder unbewußt, das geheime Gefühl, die Menschheit sei 

zurückgestürzt in wüste und längst verschollen geglaubte Jahrhundertc der 

Barbarei. 

Da war vom ändern Weltteil, von Amerika, diese Stimme gekommen, die klar 

über die noch dampfenden Schlachtfelder hinweg forderte: »Nie wieder Krieg«. 

Nie wieder Entzweiung, nie wieder die alte verbrecherische Geheimdiplomatie, 

welche die Völker ohne ihr Wissen und Wollen auf die Schlachtbank getrieben, 

sondern eine neue und bessere Weltordnung, »the reign of law, based upon the 

consent of the governed and sustained by the organised opinion of mankind« 

[die Herrschaft des Rechtes, gegründet auf die Zustimmung der Regierten und 

gestützt durch die organisierte Meinung der Menschheit]. Und wunderbar: in 

allen Ländern und Sprachen verstand man sofort diese Stimme. Der Krieg, 

gestern noch ein sinnloses Gezanke um Landstriche, um Grenzen, um Rohstoffe 
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und Erzgruben und Petroleumfelder, hatte plötzlich einen höheren, einen 

beinahe religiösen Sinn bekommen: den ewigen Frieden, das messianische 

Reich des Rechts und der Humanität. Mit einmal schien das Blut der Millionen 

nicht mehr vergebens vergossen; dies eine Geschlecht, es hatte nur gelitten, 

damit nie wieder solches Leiden über unsere Erde käme. Hunderttausende, 

Millionen Stimmen rufen, von einem Taumel des Vertrauens gepackt, diesen 

Mann heran; er, Wilson, soll den Frieden zwischen Siegern und Besiegten 

machen, damit es ein Friede des Rechts werde. Er, Wilson, soll, ein anderer 

Moses, die Tafeln des neuen Bundes den verirrten Völkerschaften bringen. In 

wenigen Wochen wird der Name Woodrow Wilsons eine religiöse, eine 

messianische Macht. Man benennt Straßen nach ihm und Gebäude und Kinder. 

Jedes Volk, das sich in Not oder benachteiligt fühlt, schickt an ihn Delegierte; 

die Briefe, die Telegramme mit Vorschlägen, mit Bitten, mit Beschwörungen 

aus allen fünf Erdteilen stauen sich zu Tausenden und Tausenden, ganze Kisten 

davon werden noch auf das Schiff gebracht, das nach Europa steuert. Ein ganzer 

Erdteil, die ganze Erde fordert einhellig diesen Mann als Schiedsrichter ihres 

letzten Streits vor der erträumten endgültigen Versöhnung. 

Und Wilson kann dem Ruf nicht widerstehen. Seine Freunde in Amerika raten 

ihm ab, persönlich zur Friedenskonferenz zu reisen. Als Präsident der 

Vereinigten Staaten habe er die Pflicht, sein Land nicht zu verlassen und lieber 

von der Ferne die Verhandlungen zu leiten. Aber Woodrow Wilson läßt sich 

nicht umstimmen. 

Selbst die höchste Würde seines Landes, die Präsidentschaft der Vereinigten 

Staaten, scheint ihm gering gegen die Aufgabe, die ihn fordert. Nicht einem 

Land, nicht einem Kontinent will er dienen, sondern der ganzen Menschheit, 

nicht diesem einen Augenblick, sondern der besseren Zukunft. Nicht Amerikas 

Interessen will er engherzig vertreten, denn »interest does not bind men to-

gether, interest separates men« [Nutzen bindet Menschen nicht zusammen, 
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Nutzen trennt Menschen], sondern den Vorteil aller. Er selbst, so fühlt er, muß 

sorgsam darüber wachen, daß nicht abermals Militärs und Diplomaten, für deren 

verhängnisvollen Beruf eine Einigung der Menschheit die Totenglocke 

bedeutete, sich der nationalen Leidenschaften bemächtigen. Persönlich muß er 

Garant sein, daß »the will of the people rather than of their leaders« [vielmehr 

der Wille des Volkes denn ihrer Führer] sich das Wort erzwinge, und jedes Wort 

soll bei offenen Türen und offenen Fenstern vor der ganzen Welt gesprochen 

werden bei diesem Friedenskongreß, dem letzten und endgültigen der 

Menschheit. 

Und so steht er auf dem Schiffe und blickt auf die europäische Küste, die aus 

dem Nebel auftaucht, ungewiß und ungestaltet wie sein eigener Traum von der 

künftigen Völkerbrüderschaft. Aufrecht steht er, ein hochgewachsener Mann, 

fest das Gesicht, die Augen scharf und klar unter den Brillen, amerikanisch-

energisch das Kinn vorstoßend, aber verschlossen die vollen fleischigen Lippen. 

Sohn und Enkel presbyterianischer Pastoren, hat er in sich die Strenge und Enge 

jener Männer, für die es nur eine Wahrheit gibt und die gewiß sind, diese 

Wahrheit zu wissen. Er hat die Inbrunst all seiner frommen schottischen und 

irischen Ahnen in seinem Blut und den Eifer calvinistischen Glaubens, der dem 

Führer und Lehrer die Aufgabe setzt, die sündige Menschheit zu retten, 

ungebrochen wirkt in ihm der Starrsinn der Ketzer und Märtyrer, die sich eher 

verbrennen ließen für ihre Überzeugung, als von einem Jota der Bibel zu 

weichen. Und für ihn, den Demokraten, den Gelehrten, sind die Begriffe »huma-

nity« (Menschlichkeit), »mankind« (Menschheit), »liberty« (Freiheit), 

»freedom« (Frieden), »human rights« (Menschenrechte) nicht kalte Worte, 

sondern was für seine Väter das Gospel, sie bedeuten für ihn nicht ideologische 

und vage Begriffe, sondern religiöse Glaubensartikel, die er entschlossen ist, 

Silbe um Silbe zu verteidigen wie seine Ahnen das Evangelium. Viele Kämpfe 

hat er gefochten, dieser aber, er fühlt es, wie er auf das europäische Land blickt, 
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das sich immer mehr vor seinen Blicken erhellt, wird der entscheidende sein. 

Und unwillkürlich spannen sich ihm die Muskeln, »to fight for the new order, 

agre[e]ably if we can, disagre[e]ably if we must« [für die neue Ordnung zu 

kämpfen, einvernehmlich, wenn wir können, kontrovers, so wir es müssen]. 

Aber bald weicht die Strenge aus seinem ins Ferne gerichteten Blick. Die 

Kanonen, die Fahnen, die ihn im Hafen von Brest begrüßen, ehren nur 

vorschriftsmäßig den Präsidenten der verbündeten Republik; aber was ihm dann 

vom Ufer entgegenbraust, das ist, er fühlt es, nicht gestellter, nicht organisierter 

Empfang, nicht bestellter Jubel, sondern lodernde Begeisterung eines ganzen 

Volkes. Wo immer der Zug durchfährt, von jedem Dorf, jedem Weiler, jedem 

Haus winken Fahnen, die Flammen der Hoffnung. Hände recken sich ihm 

entgegen, Stimmen umbrausen ihn, und wie er durch die Champs Elysees 

einfährt in Paris, stürzen Kaskaden der Begeisterung von den lebendigen 

Wänden. Das Volk von Paris, das Volk von Frankreich als Symbol aller fernen 

Völker Europas, sie schreien, sie jubeln, sie drängen ihm ihre Erwartung 

entgegen. Immer mehr entspannt sich sein Gesicht, ein freies, ein glückliches, 

ein fast trunkenes Lächeln entblößt seine Zähne, und er schwenkt den Hut zur 

Rechten, zur Linken, als wollte er alle grüßen, die ganze Welt. Ja, er hat recht 

getan, selbst zu kommen, nur der lebendige Wille kann triumphieren über das 

starre Gesetz. Eine solche glückliche Stadt, eine solche hoffnungsfreudige 

Menschheit, kann man, soll man sie nicht für immer und für alle schaffen? Eine 

Nacht noch Ruhe und Rast und dann gleich morgen beginnen, um der Welt den 

Frieden zu geben, den sie seit Tausenden Jahren erträumt, und damit die größte 

Tat tun, die je ein Irdischer vollbracht. 

Vor dem Palais, das ihm die französische Regierung zugewiesen, in den 

Couloirs des Ministere des Affaires Etrangeres [in den Gängen des 

Außenministeriums], vor dem Hotel de Crillon, dem Hauptquartier der 

amerikanischen Delegation, drängen ungeduldig die Journalisten, für sich allein 
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eine stattliche Armee. Hundertfünfzig sind allein von Nordamerika gekommen, 

jedes Land, jede Stadt hat ihre Korrespondenten entsandt, und alle verlangen sie 

Einlaßkarten zu allen Sitzungen. Zu allen! Denn ausdrücklich ist der Welt 

»complete publicity« [vollständige Öffentlichkeit] versprochen worden, es soll 

diesmal keine geheimen Sitzungen oder Vereinbarungen geben. Wort für Wort 

lautet der erste Absatz der vierzehn Punkte: »Open covenants of Peace, openly 

arrived at, after which there shall be no private international understandings of 

any kind. « [Offene Friedenssatzungen, offen erreicht, nach denen keine 

geheimen internationalen Verständigungen jeder Art stattfinden sollen]. Die Pest 

der Geheimverträge, welche mehr Tote gefordert hat als alle ändern Epidemien, 

soll endgültig beseitigt werden durch das neue Serum der Wilsonschen »open 

diplomacy« [offene Diplomatie]. 

Aber zu ihrer Enttäuschung begegnen die Ungestümen verlegenen 

Hinhaltungen. Gewiß, sie würden alle zu den großen Sitzungen zugelassen 

werden und die Protokolle dieser öffentlichen - in Wirklichkeit von allen 

Spannungen schon chemisch gereinigten - Sitzungen vollinhaltlich der Welt 

übermittelt werden. Aber zunächst könne man noch keine Informationen geben. 

Es müsse erst der modus procedendi [die Verhandlungsordnung] festgelegt 

werden. Unwillkürlich spüren die Enttäuschten, daß etwas nicht ganz in 

Einstimmigkeit vor sich geht. Aber die Informatoren haben nicht völlig die 

Unwahrheit gesagt. Es ist der modus procedendi, bei dem Wilson gleich bei der 

ersten Aussprache der »bigfour« [der großen Vier] den Widerstand der 

Alliierten spürt: man will nicht alles offen verhandeln und mit gutem Grund. In 

den Mappen und Aktenschränken aller kriegführenden Nationen liegen geheime 

Verträge, die jedem ihren Teil und ihre Beute zugesichert haben, schmutzige 

und diskrete Wäsche, die man nur in camera caritatis [im Raum der Näch-

stenliebe] ausbreiten möchte. Um nicht von vornherein die Konferenz zu 

kompromittieren, muß darum manches hinter geschlossenen Türen erst 
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besprochen und bereinigt werden. Aber nicht nur im modus procedendi liegt Un-

stimmigkeit, sondern auch in einer tieferen Schicht. Im Grunde ist die Situation 

völlig eindeutig bei beiden Gruppen, der amerikanischen und der europäischen, 

klare Stellungnahme rechts, klare Stellungnahme links. Bei dieser Konferenz 

soll nicht Friede geschlossen werden, sondern eigentlich zwei Frieden, zwei 

völlig verschiedene Verträge. Der eine Friede, der zeitliche, der aktuelle, der den 

Krieg mit dem besiegten Deutschland, das die Waffen gestreckt hat, beendigen 

soll, und gleichzeitig der andere, der Friede der Zukunft, der jeden künftigen 

Krieg für immer unmöglich machen soll. Einerseits der Friede nach alter harter 

Art, andererseits der neue, der Wilsonsche Covenant [die Satzung], der die 

League of Nations [den Völkerbund] begründen will. Welcher von beiden soll 

zuerst verhandelt werden? 

Hier stoßen die beiden Anschauungen scharf gegeneinander. Wilson hat wenig 

Interesse für den zeitlichen Frieden. Die Bestimmung der Grenzen, die Zahlung 

der Kriegsentschädigungen, die Reparationen sollen seiner Auffassung nach die 

Fachleute und Kommissionen auf der Grundlage der in den vierzehn Punkten 

festgelegten Prinzipien bestimmen. Das ist Kleinarbeit, Nebenarbeit, 

Fachmannsarbeit. Aufgabe der führenden Staatsmänner aller Nationen dagegen 

soll und möge es sein, das Neue, das Werdende zu schaffen, die Einheit der 

Nationen, den ewigen Frieden. Jeder Gruppe ist ihre Auffassung dringlich. Die 

europäischen Alliierten monieren mit Recht, man dürfe die erschöpfte und 

verstörte Welt nach vier Jahren Krieg nicht noch monatelang auf einen Frieden 

warten lassen, sonst breche das Chaos über Europa herein. Erst die realen Dinge, 

die Grenzen, die Entschädigungen in Ordnung bringen, die Männer, die noch 

immer in Waffen stehen, zu ihren Frauen und Kindern zurückschicken, die 

Währungen stabilisieren, Handel und Verkehr wieder in Schwung setzen, und 

erst dann, über einer gefestigten Erde, die Fata Morgana der Wilsonschen 

Projekte aufleuchten lassen. So wie Wilson innerlich nicht interessiert ist an dem 
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aktuellen Frieden, so sind Clemenceau, Lloyd George, Sonnino als gewiegte 

Taktiker und Praktiker im Innersten ziemlich gleichgültig gegen die Wilsonsche 

Forderung. Sie haben aus politischer Berechnung und teilweise auch aus 

ehrlicher Sympathie seinen humanen Forderungen und Ideen Beifall gezollt, 

weil sie bewußt oder unbewußt die hinreißende und zwingende Kraft eines 

unegoistischen Prinzips bei ihren Völkern fühlen; sie sind darum gewillt, mit 

gewissen Abschwächungen und Verklausulierungen seinen Plan zu diskutieren. 

Aber zuerst der Friede mit Deutschland als Abschluß des Krieges und dann der 

Covenant. 

Jedoch Wilson ist selbst Praktiker genug, um zu wissen, wie man durch 

Verschleppungen eine vitale Forderung ermüden und entbluten kann. Er weiß 

selbst, wie man lästige Interpellationen dilatorisch beiseite schiebt: man wird 

nicht Präsident von Amerika nur durch Idealismus. Deshalb beharrt er 

unbeugsam auf seinem Standpunkt, zuerst müsse der Covenant ausgearbeitet 

werden, und verlangt sogar, daß er wörtlich in den Friedensvertrag mit 

Deutschland aufgenommen werde. Aus dieser seiner Forderung kristallisiert sich 

organisch ein zweiter Konflikt. Denn für die Alliierten hieße der Einbau dieser 

Prinzipien, dem schuldigen Deutschland, das durch den Einbruch in Belgien das 

Völkerrecht brutal verletzt und in Brestlitowsk mit dem Faustschlag des General 

Hoffmann das schlimmste Beispiel eines rücksichtslosen Gewaltdiktats gegeben, 

schon im voraus das unverdiente Praemium der künftigen Humanitätsprinzipien 

zu gewähren. Erst die Abrechnung mit alter harter Münze, dann erst die neue 

Methode, fordern sie. Noch liegen die Felder verwüstet und ganze Städte 

zerschossen; um Wilson zu beeindrucken, nötigt man ihn, sie persönlich zu 

besichtigen. Aber Wilson, der »impracticable man« [der unpraktische Mann], 

sieht an den Ruinen bewußt vorbei. Er blickt nur in die Zukunft, und statt der 

zerschossenen Gebäude sieht er den ewigen Bau. Nur eines ist seine Aufgabe, 

»to do away with an old order and establish a new one« [die alte Ordnung 
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abzuschaffen und eine neue zu errichten]. Unerschütterlich und starr beharrt er 

trotz des Protestes seiner eigenen Berater Lansing und House auf seiner 

Forderung. Zuerst den Covenant. Erst die Sache der ganzen Menschheit und 

dann erst die Interessen der einzelnen Völker. 

Der Kampf wird hart, und - was sich als verhängnisvoll erweisen wird - er 

verschwendet viel Zeit. Woodrow Wilson hat unseligerweise verabsäumt, 

seinem Traum im voraus festumrissene Gestalt zu geben. Das Projekt des 

Covenant, das er mitbringt, ist keineswegs endgültig formuliert, sondern nur ein 

»first draft«, ein erster Entwurf, der in unzähligen Sitzungen erst diskutiert, 

verändert, verbessert, verstärkt oder abgeschwächt werden muß. Überdies 

verlangt es die Höflichkeit, daß er nach Paris auch den anderen Hauptstädten 

seiner Verbündeten zwischendurch Besuche abstatte. Wilson fährt also nach 

London, spricht in Manchester, fährt nach Rom, und da in seiner Abwesenheit 

die ändern Staatsmänner nicht mit rechter Lust und Liebe sein Projekt 

vorwärtsbringen, geht mehr als ein ganzer Monat verloren, ehe es zur ersten 

»plenary session« [zur ersten Plenarsitzung] kommt, ein Monat, während dessen 

in Ungarn, Rumänien, in Polen, im Baltikum, an der dalmatinischen Grenze 

reguläre und freiwillige Truppen Kämpfe improvisieren, Länder besetzen, in 

Wien die Hungersnot steigt und in Rußland sich die Lage bedenklich verschärft. 

Aber selbst in dieser ersten »plenary session« am 18. Januar wird nur theoretisch 

bestimmt, daß der Covenant einen »integral part of the general treaty of peace« 

[wesentlichen Bestandteil des allgemeinen Friedensvertrags] bilden solle. Noch 

immer ist das Dokument nicht entworfen, noch immer wandert es in endlosen 

Diskussionen von Hand zu Hand, von einer Redigierung zur ändern. Abermals 

vergeht ein Monat, ein Monat der entsetzlichsten Unruhe für Europa, das immer 

ungestümer seinen wirklichen, seinen faktischen Frieden haben will; erst am 14. 

Februar 1919, ein Vierteljahr nach dem Waffenstillstand, kann Wilson den 

Covenant in endgültiger Form vorlegen, in der er auch einstimmig angenommen 



 

– 259 – slutzz 

wird. 

Einmal noch jubelt die Welt. Wilsons Sache hat gesiegt, daß in Hinkunft Friede 

nicht durch Waffengewalt und Terror, sondern durch Einverständnis und den 

Glauben an ein übergeordnetes Recht gesichert werden solle. Stürmisch wird 

Wilson akklamiert, wie er das Palais verläßt. 

Noch einmal, zum letztenmal, blickt er mit einem stolzen, dankbaren Lächeln 

des Glücks über die Menge, die ihn umdrängt, und spürt hinter diesem Volk die 

anderen Völker, hinter dieser einen Generation, die soviel gelitten, die 

künftigen, die dank dieser endgültigen Sicherung nie mehr die Geißel des 

Krieges und der Erniedrigung der Diktate und Diktaturen kennen werden. Es ist 

sein größter Tag und ist zugleich sein letzter glücklicher Tag. Denn Wilson 

verdirbt sich seinen Sieg, indem er zu früh triumphierend das Schlachtfeld 

verläßt und am nächsten Tage, dem 15. Februar, nach Amerika zurückreist, um 

dort seinen Wählern und Landsleuten die magna charta des ewigen Friedens 

vorzulegen, ehe er wiederkehrend den ändern, den letzten Kriegsfrieden 

unterzeichnet. 

Wieder donnern die Kanonen zum Salut, wie der „George Washington von Brest 

wegsteuert, doch schon ist die zudrängende Menge lockerer und gleichgültiger. 

Etwas von der großen leidenschaftlichen Spannung, etwas von der 

messianischen Hoffnung der Völker ist bereits abgeklungen, da Wilson Europa 

verläßt. Auch in New York erwartet ihn kühler Empfang. Keine Flugzeuge, die 

das heimkehrende Schiff umflattern, kein lauter stürmischer Jubel, und in den 

eigenen Ämtern, im Senat, im Congress, bei der eigenen Partei, bei dem eigenen 

Volke eine eher mißtrauische Begrüßung. Europa ist unzufrieden, daß Wilson 

nicht weit genug gegangen ist, Amerika ist unzufrieden, daß er zu weit gegangen 

sei. Europa scheint seine Bindung der widerstrebenden Interessen in ein großes, 

allgemeines Menschheitsinteresse noch nicht weitreichend genug, in Amerika 

agitieren seine politischen Gegner, die schon die nächste Präsidentenwahl im 
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Auge haben, er habe ohne Berechtigung den neuen Kontinent politisch zu eng 

an den unruhigen und unberechenbaren europäischen gebunden und damit gegen 

ein Grundprinzip der nationalen Politik, gegen die Monroedoktrin verstoßen. 

Sehr dringlich wird Woodrow Wilson daran gemahnt, daß er nicht Gründer 

eines zukünftigen Traumreichs zu sein und nicht für fremde Nationen zu denken 

habe, sondern in erster Linie an die Amerikaner, die ihn als Repräsentanten ihres 

eigenen Willens gewählt. So muß Wilson, noch von den europäischen 

Verhandlungen erschöpft, neue Verhandlungen sowohl mit seinen eigenen 

Parteileuten als mit seinen politischen Gegnern beginnen. Er muß vor allem in 

den stolzen Bau des Covenant, den er unantastbar und uneinnehmbar aufgebaut 

zu haben meinte, eine Hintertür nachträglich einmauern, die gefährliche 

»provision for withdrawal of America from the League« [Vorsorge für den 

Rückzug Amerikas aus dem Bündnis], durch die im beliebigen Augenblick 

Amerika sich zurückziehen könne. Damit ist der erste Stein aus dem für alle 

Ewigkeit geplanten Gebäude der League of Nations gerissen, der erste Sprung in 

der Mauer hat sich aufgetan, jener verhängnisvolle, der ihren endgültigen 

Einsturz verschulden wird. 

Aber wenn auch mit Einschränkungen und Korrekturen setzt Wilson seine neue 

Magna Charta der Menschheit wie in Europa nun auch in Amerika durch, aber 

es ist nur mehr ein halber Sieg. Nicht mehr so frei, so selbstsicher wie er 

ausgefahren, reist Wilson nach Europa zurück, um den zweiten Teil seiner 

Aufgabe zu erfüllen. Wieder steuert das Schiff dem Hafen von Brest zu; schon 

ist es nicht mehr derselbe hoffnungsfreudige Blick, mit dem er auf das Ufer 

blickt. Er ist älter geworden und müder, weil enttäuschter, in diesen wenigen 

Wochen, strenger und straffer zieht sich das Gesicht zusammen, ein harter und 

verbissener Ausdruck beginnt um den Mund sich abzuzeichnen, hie und da läuft 

ein Zucken über die linke Wange, warnendes Wetterleuchten der Krankheit, die 

sich in ihm zusammenballt. Der begleitende Arzt versäumt keinen Augenblick, 
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ihn zur Schonung zu mahnen. Ein neuer, ein vielleicht noch härterer Kampf 

steht ihm bevor. Er weiß, daß es schwieriger ist, Prinzipien durchzusetzen, als 

sie zu formulieren. Aber er ist entschlossen, keinen Punkt seines Programms zu 

opfern. Alles oder nichts. Der ewige Friede oder keiner. 

Kein Jubel mehr, wie er landet, kein Jubel mehr in den Straßen von Paris, die 

Zeitungen abwartend und kühl, die Menschen vorsichtig und mißtrauisch. 

Wieder einmal ist Goethes Wort wahr geworden: »Begeisterung ist keine Ware, 

die man einpökelt für viele Jahre. « Statt die Stunde zu nützen, solange sie ihm 

günstig war, statt das heiße Eisen nach seinem Willen zu schmieden, solange es 

noch weich und gefügig glühte, hat Wilson die idealistische Disposition Europas 

erstarren lassen. Der eine Monat seiner Abwesenheit hat alles verändert. 

Gleichzeitig mit ihm hat Lloyd George von der Konferenz Urlaub genommen, 

Clemenceau ist, durch den Pistolenschuß eines Attentäters verletzt, zwei 

Wochen arbeitsunfähig gewesen, und diesen unbewachten Augenblick haben die 

Exponenten privater Interessen benützt, um sich in die Sitzungssäle der 

Kommissionen einzudrängen. Am energischsten, am gefährlichsten haben die 

Militärs gearbeitet; alle die Marschälle und die Generäle, die jetzt vier Jahre lang 

im Lichtschein des Interesses gestanden, deren Wort, deren Entscheidung, deren 

Willkür Hunderttausende durch vier Jahre hörig gemacht, sind keineswegs 

gewillt, nun bescheiden abzutreten. Ein Covenant, der ihnen ihr Machtmittel, die 

Armeen, nehmen will, indem er fordert, »to abolish conscription and all other 

forms of compulsory military service« [Militärdienstpflicht und alle anderen 

Formen der allgemeinen Wehrpflicht abzuschaffen], bedroht ihre Existenz. 

Darum muß diese Faselei vom ewigen Frieden, der ihnen den Sinn ihres Berufs 

rauben würde, unbedingt beseitigt oder auf ein totes Geleise geschoben werden. 

Drohend fordern sie Aufrüstung statt der Wilsonschen Abrüstung, neue Grenzen 

und nationale Garantien statt der übernationalen Lösung; nicht mit vierzehn in 

die Luft gezeichneten Punkten könne man die Wohlfahrt eines Landes sichern, 
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sondern nur mit Bewaffnung der eigenen Armee und Entwaffnung des Gegners. 

Hinter den Militaristen drängen die Vertreter der industriellen Gruppen, die ihre 

Kriegsbetriebe im Gang halten, die Zwischenhändler, die an den Reparationen 

verdienen wollen, immer schwankender werden die Diplomaten, die, im Rücken 

bedroht von den Oppositionsparteien, jeder seinem Lande ein fettes Stück Land 

als Zuwachs bringen wollen. Ein paar geschickte Fingerdrucke auf die Klaviatur 

der öffentlichen Meinung, und alle europäischen Zeitungen, sekundiert von den 

amerikanischen, variieren in allen Sprachen das gleiche Thema: Wilson 

verzögere durch seine Phantastereien den Frieden. Seine an sich sehr 

lobenswerten und sicherlich von idealem Geist erfüllten Utopien verhinderten 

die Konsolidierung Europas. Keine Zeit jetzt mehr verlieren mit moralischen 

Bedenken und supermoralischer Rücksichtnahme! Wenn nicht sofort Friede 

geschlossen werde, breche das Chaos in Europa los. 

Unseligerweise sind diese Anwürfe nicht ganz unberechtigt. Wilson, der seinen 

Plan auf Jahrhunderte einstellt, mißt die Zeit mit anderem Maße als die Völker 

Europas. Vier Monate, fünf Monate scheinen ihm wenig für eine Aufgabe, die 

einen Tausende Jahre alten Traum verwirklichen soll. Aber inzwischen 

marschieren im Osten Europas von dunklen Mächten organisierte Freicorps 

herum, besetzen Territorien, ganze Landstriche wissen noch nicht, wohin sie 

gehören und wohin sie gehören sollen. Die deutschen, die österreichischen 

Delegationen sind nach vier Monaten noch nicht empfangen worden, hinter den 

noch nicht gezogenen Grenzen werden die Völker unruhig, deutliche 

Wetterzeichen kündigen an, daß sich morgen Ungarn, übermorgen Deutschland 

aus Verzweiflung den Bolschewisten überantworten werde. Also rasch zu einem 

Resultat kommen, zu einem Vertrag, gerecht oder ungerecht, drängen die 

Diplomaten, und weg zunächst mit allem, was ihm hindernd im Wege steht: in 

erster Linie mit dem unglückseligen Covenant! 

Die erste Stunde in Paris genügt bereits, Wilson zu zeigen, daß alles, was er in 
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drei Monaten aufgebaut, in dem einen Monat seiner Abwesenheit unterminiert 

worden ist und einzustürzen droht. Marschall Foch hat beinahe durchgesetzt, 

daß der Covenant aus dem Friedensvertrag verschwindet, sinnlos scheinen die 

drei ersten Monate vertan. Aber wo es um das Entscheidende geht, ist Wilson 

ehern entschlossen, nicht einen Schritt zurückzuweichen. Am nächsten Tag, am 

15. März, läßt er durch die Presse offiziell verkünden, die Resolution vom 25. 

Januar sei nach wie vor gültig, daß »that covenant is to be an integral part of the 

treaty of peace« [diese Satzung ein wesentlicher Bestandteil des 

Friedensvertrags sein wird]. Diese Erklärung ist der erste Gegenstoß gegen den 

Versuch, den Friedensvertrag mit Deutschland nicht auf der Basis des neuen 

Covenant, sondern auf Grund der alten Geheimverträge zwischen den Alliierten 

abzuschließen. Präsident Wilson weiß jetzt genau, was dieselben Mächte, die 

eben noch feierlich beschworen haben, die Selbstbestimmung der Völker zu 

achten, zu fordern beabsichtigen, Frankreich das Rheinland und die Saar, Italien 

Fiume und Dalmatien, Rumänien, Polen und die Tschechoslowakei ihr Stück an 

der Beute. Wenn er nicht Widerstand leistet, wird der Friede abermals nach den 

von ihm gebrandmarkten Methoden Napoleons, Talleyrands und Metternichs 

und nicht nach den von ihm vorgelegten und feierlich angenommenen Prinzipien 

abgeschlossen. 

Vierzehn Tage vergehen in erbittertem Kampf. Wilson will selbst die Saar nicht 

Frankreich concedieren, weil er diesen ersten Durchbruch der »self-

determination« [Selbstbestimmung] als beispielgebend für alle anderen 

Voraussetzungen betrachtet, und tatsächlich, Italien, das all seine Forderungen 

an diesen ersten Durchbruch gebunden fühlt, droht bereits, die Konferenz zu 

verlassen. Die französische Presse verstärkt ihr Trommelfeuer, von Ungarn 

dringt der Bolschewismus vor, und bald, so argumentieren die Alliierten, wird er 

die Welt überschwemmen. Selbst bei seinen nächsten Beratern, Colonel House 

und Robert Lansing, erhebt sich immer fühlbarerer Widerstand. Sogar sie, seine 
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ehemaligen Freunde, raten, jetzt eilig den Frieden zu schließen angesichts des 

chaotischen Zustandes der Welt und lieber ein paar idealistische Forderungen zu 

opfern. Vor Wilson schließt sich eine einhellige Front, und von Amerika 

hämmert gegen seinen Rücken die öffentliche Meinung, geschürt von seinen 

politischen Feinden und Rivalen; in manchen Augenblicken fühlt Wilson sich 

am Ende seiner Kraft. Er gesteht einem Freund, daß er allein gegen alle nicht 

länger durchhalten könne und entschlossen sei, falls er seinen Willen nicht 

durchsetzen könne, die Konferenz zu verlassen. 

Mitten in diesem Kampf gegen alle fällt ihn schließlich noch ein letzter Feind 

an, und von innen her, von seinem eigenen Leibe. Am 3. April, gerade da der 

Kampf zwischen brutaler Wirklichkeit und noch ungestaltetem Ideal auf dem 

entscheidenden Punkte angelangt ist, vermag Wilson sich nicht mehr aufrecht zu 

halten; eine Influenza-Attacke zwingt den Dreiundsechzigjährigen, sich zu Bett 

zu begeben. Aber die Zeit drängt noch stürmischer als sein fieberndes Blut und 

läßt selbst dem Kranken keine Rast; Katastrophenbotschaften blitzen vom 

verdüsterten Himmel; am 5. April gelangt der Kommunismus in Bayern zur 

Macht, in München wird die Räterepublik ausgerufen, jede Stunde kann 

Österreich, halb verhungert und eingeschlossen zwischen einem 

bolschewistischen Bayern und einem bolschewistischen Ungarn, sich anschlie-

ßen: mit jeder Stunde des Widerstands wächst die Verantwortung dieses Einen 

für Alles. Bis an das Bett drängt und bedrängt man den Erschöpften. Im 

Nachbarzimmer beraten Clemenceau, Lloyd George, Colonel House, alle sind 

entschlossen, man müsse zu einem Ende kommen um jeden Preis. Und diesen 

Preis soll Wilson mit seinen Forderungen, seinen Idealen zahlen; sein »during 

peace« [= »lasting peace« - dauerhafter Friede] müsse, so fordern einmütig jetzt 

alle, zurückgestellt werden, weil er dem realen, dem militärischen, dem 

materiellen Frieden den Weg versperrt. 

Aber Wilson, ermüdet, erschöpft, von der Krankheit unterhöhlt, von den 
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Angriffen in der Presse, die ihn beschuldigt, den Frieden zu verzögern, irritiert, 

von den eigenen Beratern verlassen, von den Vertretern der ändern Regierungen 

bestürmt, gibt noch immer nicht nach. Er fühlt, daß er sein eigenes Wort nicht 

verleugnen darf und daß er diesen Frieden nur dann richtig erkämpft, wenn er 

ihn mit dem unmilitärischen, dem dauernden, dem künftigen Frieden in 

Einklang bringt, wenn er für die einzig Europa errettende »world federation« 

[Weltordnung] das Äußerste versucht. Kaum aus dem Bett aufgestanden, führt 

er den entscheidenden Schlag. Am 7. April sendet er ein Telegramm an das 

Navy Department [Marineministerium] in Washington: »What is the earliest 

possible date U. S. S. George Washington can sail for Brest France, and what is 

probable earliest date of arrival Brest. President desires movements this vessel 

expedited. « [Zu welch frühest möglichem Termin kann U. S. S. George 

Washington nach Brest Frankreich auslaufen, und warm ist der wahrscheinlich 

früheste Ankunftstermin Brest. Präsident wünscht eiligen Aufbruch dieses 

Schiffes]. Am gleichen Tag wird der Welt mitgeteilt, daß Präsident Wilson sein 

Schiff nach Europa beordert habe. 

Die Nachricht wirkt wie ein Donnerschlag und wird sofort verstanden. Rund um 

die Erde weiß man: Präsident Wilson weigert sich gegen jeden Frieden, der auch 

nur in einem Punkte die Prinzipien des Covenant verletzt, und ist entschlossen, 

eher die Konferenz zu verlassen als nachzugeben. Ein historischer Augenblick 

ist gekommen, der für Jahrzehnte, für Jahrhunderte das Schicksal Europas, das 

Schicksal der Welt bestimmt. Steht Wilson vom Konferenztisch auf, dann bricht 

die alte Weltordnung zusammen, das Chaos beginnt, aber eines vielleicht von 

jenen, die den neuen Stern gebären. Ungeduldig schauert Europa: werden die 

anderen Konferenzteilnehmer diese Verantwortung übernehmen? Wird er selbst 

sie übernehmen? Entscheidende Minute. 

Entscheidende Minute. Im Augenblick ist Woodrow Wilson noch ehern 

entschlossen. Kein Kompromiß, keine Nachgiebigkeit, keinen »hard peace« 
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[erdrückenden Frieden], sondern »the just peace« [den gerechten Frieden]. Nicht 

den Franzosen die Saar, nicht den Italienern Fiume, keine Zerstückelung der 

Türkei, kein »bartering of peoples« [Vertauschen von Völkern]. Das Recht hat 

obzusiegen über die Macht, das Ideal über die Wirklichkeit, die Zukunft über die 

Gegenwart! Fiat justitia, pereat mundus. [Das Recht muß seinen Gang gehen, 

und sollte die Welt darüber zugrunde gehen. ] Diese knappe Stunde wird 

Wilsons großer, sein größter, sein menschlichster, sein heroischster Augenblick: 

hat er die Kraft, ihn zu bestehen, so ist sein Name verewigt in der kleinen Zahl 

der wahren Menschheitsfreunde und eine Tat ohnegleichen getan. Aber auf diese 

Stunde, auf diesen Augenblick folgt eine Woche, und von allen Seiten dringt es 

auf ihn ein; die französische, die englische, die italienische Presse klagt ihn, den 

Friedenstäter, den »Eirenopoieis«, an den Frieden durch theoretisch-

theologischen Starrsinn zu zerstören und die reale Welt einer privaten Utopie zu 

opfern. Sogar Deutschland, das von ihm alles erhofft, nun aber verstört ist durch 

den Ausbruch des Bolschewismus in Bayern, wendet sich gegen ihn. Und nicht 

minder die eigenen Landsleute Colonel House und Lansing beschwören ihn, von 

seinem Entschluß abzusehen, derselbe Staatssekretär Tumulty, der noch vor 

wenigen Tagen aufmunternd aus Washington gedrahtet: »Only a bold stroke by 

the President will save Europe and perhaps the world« [Nur ein mutiger Schlag 

durch den Präsidenten wird Europa und möglicherweise die Welt retten], kabelt 

jetzt, da Wilson den »bold stroke« [mutigen Schlag] geführt, verstört aus der 

gleichen Stadt: »... Withdrawal most unwise and fraught with most dangerous 

possibilities here and abroad... President should... place the responsibility for a 

break of the Conference where it properly belongs... A withdrawal at this time 

would be a desertion. « [... Rückzug überaus unklug und voller gefährlicher 

Möglichkeiten hier und im Ausland... Präsident sollte... die Verantwortung für 

den Abbruch der Konferenz plazieren, wohin sie eigentlich gehört... Ein 

Rückzug zu dieser Zeit wäre eine Desertation. ] 
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Verstört, verzweifelt und durch diesen einmütigen Andrang in seiner Sicherheit 

verwirrt, blickt Wilson um sich. Niemand steht an seiner Seite, alle sind gegen 

ihn im Konferenzsaal, alle in seinem eigenen Stabe, und die Stimmen der 

unsichtbaren Millionen und Millionen, die ihn von der Ferne beschwören, 

standzuhalten und treuzubleiben, erreichen ihn nicht. Er ahnt nicht, daß, wenn er 

seine Drohung wahrmachte und aufstünde, er seinen Namen verewigen würde 

für alle Zeiten, daß er nur, wenn er sich treu bliebe, makellos seine Idee der 

Zukunft als ein immer wieder zu erneuerndes Postulat hinterlassen würde. Er 

ahnt nicht, welche schöpferische Macht ausginge von diesem Nein, das er 

ansagte den Mächten der Gier, des Hasses und des Unverstands. Er fühlt nur, 

daß er allein ist und zu schwach, die letzte Verantwortung zu übernehmen. Und 

so gibt - verhängnisvollerweise - Wilson allmählich nach, er lockert seine Starre. 

Colonel House bildet die Brücke; es werden Konzessionen gemacht, acht Tage 

geht der Handel um die Grenzen hin und her. Endlich - ein dunkler Tag der 

Geschichte -, am 15. April willigt Wilson schweren Herzens und verstörten 

Gewissens in die schon merklich herabgestimmten militärischen Forderungen 

Clemenceaus ein: die Saar wird nicht für immer ausgeliefert, sondern bloß für 

fünfzehn Jahre. Das erste Kompromiß des bisher Kompromißlosen ist 

abgeschlossen, und wie mit einem Zauberschlag ändert sich am nächsten 

Morgen die Stimmung der Pariser Presse. Die Zeitungen, die ihn gestern noch 

als den Störer des Friedens, den Zerstörer der Welt beschimpft, preisen ihn als 

den weisesten Staatsmann der Welt. Aber dies Lob brennt ihm wie ein Vorwurf 

in der innersten Seele. Wilson weiß, daß er vielleicht tatsächlich den Frieden 

gerettet hat, den Frieden der Stunde, aber der dauernde Friede im Geist der 

Versöhnung, der einzig rettende, ist versäumt und vertan. Der Widersinn hat 

gesiegt über den Sinn, die Leidenschaft wider die Vernunft. Die Welt ist 

zurückgeworfen im Ansturm gegen ein überzeitliches Ideal, und er, der Führer 

und Bannerträger, hat die entscheidende Schlacht verloren, die Schlacht gegen 
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sich selbst. Hat Wilson recht gehandelt oder unrecht in dieser schicksalhaften 

Stunde? Wer vermag es zu sagen? Jedenfalls: eine Entscheidung ist an diesem 

historischen und unwiederbringlichen Tage gefallen, die weit hinausreicht über 

Jahrzehnte und Jahrhunderte, und deren Schuld wir abermals mit unserem Blut, 

unserer Verzweiflung, unserer machtlosen Verstörung bezahlen. Von diesem 

Tage an ist Wilsons Macht, die eine moralische ohnegleichen in seiner Zeit 

gewesen, entzweigebrochen, sein Prestige dahin und damit seine Kraft. Wer eine 

Konzession macht, kann dann nicht mehr innehalten. Kompromisse führen 

zwanghaft zu immer neuen Kompromissen. 

Unehrlichkeit schafft Unehrlichkeit, Gewalt erzeugt Gewalt. Der Friede, von 

Wilson als eine Ganzheit geträumt und von ewiger Dauer, bleibt Stückwerk, ein 

unvollkommenes Gebilde, weil nicht im Sinn der Zukunft geformt und nicht aus 

dem Geist der Humanität und aus der reinen Materie der Vernunft gestaltet: eine 

einzigartige Gelegenheit, vielleicht die schicksalhafteste der Geschichte, ist 

kläglich vertan, und dumpf und verworren fühlt es die enttäuschte, die wieder 

entgötterte Welt. Der Mann, der heimkehrt, einst als der Heilbringer der Welt 

begrüßt, ist niemandem ein Heiland mehr und nichts als ein müder, ein kranker, 

ein zu Tod getroffener Mann. Kein Jubel begleitet ihn mehr, keine Fahnen 

schwingen ihm nach. Wie das Schiff ausfährt von der europäischen Küste, 

wendet der Besiegte sich ab. Er verweigert seinem Blick, zurückzuschauen nach 

unserem unseligen Land, das seit Jahrtausenden Frieden und Einheit ersehnt und 

nie doch gestaltet. Und noch einmal zerrinnt in Nebel und Ferne das ewige 

Traumbild der humanisierten Welt. 
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Nachbemerkung des Herausgebers 

 

 

 

»Ich finde die neue Fraktur, die Sie für das Insel-Buch anwenden wollen, sehr 

hübsch; mir wollen nur die Zeilen ein bißchen zu nahe aneinandergerückt 

erscheinen. Ich empfinde sie wenigstens als etwas massiv in ihrer Wirkung. 

Aber Sie können das sicherlich besser beurteilen. Ich freue mich, dann die 

Korrekturen zu bekommen... « Dieser Brief Stefan Zweigs vom 27. Juni 1927 an 

M. C. Wegner, einen Mitarbeiter in der Herstellung des Insel-Verlags in 

Leipzig, gibt den frühesten Hinweis auf die erste Ausgabe seiner „Sternstunden 

der Menschheit. Fünf historische Miniaturen. Der Verlag hatte ihn, von dem er 

seit Jahren, wie z. B. auch von Hugo von Hofmannsthal, literarisch beraten 

wurde, vorab über die typographische Gestaltung seines neuen Buches 

informiert. Bereits am 13. August 1927 konnte Stefan Zweig, der sich gerade 

auf einer Reise durch die Schweiz befand, aus Zuoz im Oberengadin nach 

Leipzig schreiben: »Ich höre eben von Hause, daß die „Sternstunden“ bereits 

fertiggestellt sind und freue mich, das Büchlein bei der Rückkehr zu sehen. Da 

es bisher in Buchform noch ungedruckte Arbeiten enthält, bitte ich 

Recensionsexemplare wie bei anderen Novitäten zu versenden, was ja sonst bei 

der I[nsel] B[ücherei], glaube ich, nicht geschieht. « Ob man dieser Bitte 

entsprochen hat oder nicht, ein Jahr später, am 2. Oktober 1928, heißt es in 

einem Brief an den Insel-Verlag: »Ich habe mich gleichfalls über die Mitteilung 

von dem unerwarteten Erfolg der „Sternstunden“ sehr gefreut und halte es doch 

für richtig, daß Sie auf diese Record- und Jubiläumszahl innerhalb eines Jahres 

in der Presse besonders hinweisen. « Bis zum Ende des Jahres 1928 wurden 

insgesamt 7 Auflagen, 130000 Exemplare, gedruckt, und der Erfolg setzte sich 

fort: bis 1986 wurden 40 Auflagen mit 694000 Exemplaren verkauft. 

Diese erste Ausgabe enthielt - außer dem Vorwort -“Die Weltminute von 
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Waterloo“, »Die Marienbader Elegie“, „Die Entdeckung Eldorados“, 

»Heroischer Augenblick und „Der Kampf um den Südpol“. Die Anordnung 

entspricht nicht der Chronologie der jeweiligen Niederschrift. Der Begriff 

»Sternstunden der Menschheit für diese »neue episch-dramatische Gattung«, 

wie Franz Theodor Csokor sie in einem Brief an Stefan Zweig vom Dezember 

1927 bezeichnete, wurde von ihm vermutlich erst mit der Idee, die bis dahin 

entstandenen Miniaturen zu einem Buch zusammenzustellen, entwickelt. Die 

früheste „Sternstunde“ allerdings ist auch hier die erste: als „Grouchy“ war sie 

am 13. September 1912 in der »Neuen Freien Presse“ in Wien veröffentlicht 

worden. Stefan Zweig war seinerzeit skeptisch. Im Tagebuch hatte er 

festgehalten: »Mein Grouchy Feuilleton erschienen: es dünkt mir irgendwie leer, 

auch das Tempo könnte leichter sein, mein Stil ist heute noch nicht einmal 

sicher, sondern formt sich immer am Gegenstand (so wie ich mich im Gespräch 

zuviel anpasse, ich bin irgendwie vorausgenommenes Echo. )« Für die 

Buchausgabe sah er den Text noch einmal durch. - Die zweite „Sternstunde“ 

innerhalb der ersten Ausgabe von 1927 ist aus gutem Grund 1923 entstanden: 

»Denkwürdiger Tag. Zum hundertsten Geburtstage der „Marienbader Elegie“„. 

Am 2. September 1923 wurde sie in der »Neuen Freien Presse“ in Wien abge-

druckt; mit derselben Überschrift übernahm sie der Insel-Verlag in seine 

Hauszeitschrift »Das Inselschiff“, 4. Jg., H. 4 (Herbst 1923); für die Erstausgabe 

der »Sternstunden der Menschheit wurde dann die endgültige Überschrift »Die 

Marienbader Elegie. Goethe zwischen Karlsruhe und Weimar, 5. September: 

823“ gewählt. - »Die Entdeckung Eldorados. J. A. Suter, Kalifornien, Januar 

1848«, die dritte Miniatur der ersten Ausgabe, wurde vermutlich eigens für 

diesen Band geschrieben. Ein früherer Druck ist nicht nachgewiesen. - Die 

vierte „Sternstunde“ in der Ausgabe der Insel-Bücherei war wie die erste bereits 

1912 entstanden. Sie wurde zunächst in den »Insel-Almanach auf das Jahr 1913 

„ (Leipzig 1912) unter dem Titel »Der Märtyrer. Dostojewski, 22. Dezember 
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i849“ aufgenommen; die in der vorliegenden Ausgabe wiedergegebene 

veränderte Fassung ist die auch in die erste Ausgabe von 1927 aufgenommene. 

Von ihr war gleichzeitig ein auf 25 Exemplare limitierter, numerierter und 

signierter Einzeldruck erschienen: »Heroischer Augenblick. Dostojewski, 

Petersburg, Semenowskplatz, 22. Dezember i849“, Leipzig: Staatliche 

Akademie für graphische Künste und Buchgewerbe (1927). - Die letzte, die 

fünfte der »epischdramatischen« Studien in der Erstausgabe war erstmals unter 

der Überschrift »Kapitän Scotts letzte Fahrt« am 28. Januar 1914 von der 

»Neuen Freien Presse« in Wien veröffentlicht worden. Für die erste 

Buchausgabe der „Sternstunden“ wurde die später immer wieder übernommene 

Überschrift „Der Kampf um den Südpol. Kapitän Scott, 90. Breitengrad, 16. 

Januar 1912« formuliert. 

Im Herbst 1933 trennte sich Stefan Zweig aufgrund einer Indiskretion vom 

Insel-Verlag - ein persönlicher Brief an den Leiter Anton Kippenberg war, 

während dessen Abwesenheit vom Verlag, an das »Börsenblatt für den 

deutschen Buchhandel« weitergeleitet und dort veröffentlicht worden; Zweig 

hatte darin mitgeteilt, daß er eine zuvor gegebene Zusage an Klaus Mann, ihm 

für dessen im Exil in Amsterdam erscheinende Zeitschrift »Die Sammlung« 

einen Abschnitt aus seinem nächsten Buch »Triumph und Tragik des Erasmus 

von Rotterdam« 

(Leipzig: Insel-Verlag 1934) zur Verfügung zu stellen, wegen des, entgegen 

früherer Information, »politischen Charakters« des Periodikums zurücknehme. 

Bis 1938 erschienen Zweigs Bücher nun im Herbert Reichner Verlag (Wien, 

Leipzig, Zürich), 1936 - seit März lebte Stefan Zweig in London - u. a. ein 

Sammelband mit dem Titel „Kaleidoskop“. Er enthielt drei Gruppen: 

„Erzählungen“, „Legenden“, „Sternstunden der Menschheit. Darin wurden die 

fünf Miniaturen der Erstausgabe, ohne Vorwort, in der gleichen Folge 

aufgenommen und um zwei -weitere ergänzt. „Die Eroberung von Byzanz, 29. 
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Mai 1453“ wurde vermutlich eigens für diese Ausgabe geschrieben; ein früherer 

Druck ist nicht nachgewiesen. »Georg Friedrich Händels Auferstehung, 21. 

August iy4i“ war bereits ein Jahr zuvor, am 21. April 1935, in der „Neuen 

Freien Presse“ in Wien abgedruckt worden. 

Am 2i. Juni 1937 schrieb Stefan Zweig an seinen Freund Felix Braun: 

»Reichner bringt dann die Auswahl meiner Aufsätze aus dreißig Jahren mit 

verschollenen Dingen wie die Erinnerungen an Verhaeren, die Rilke-Rede, die 

Desbordes-Valmore. Außerdem habe ich neue Sternstunden geschrieben. Mir 

geht es eigentlich so, daß ich in depressiven Zuständen immer am meisten 

arbeite. « Als Stefan Zweig am 23. Februar 1942 in Petropolis in Brasilien, wo-

hin er sich im August 1941 zurückgezogen hatte, zusammen mit seiner zweiten 

Frau Lotte aus dem Leben geschieden war, fand man in seinem Nachlaß die in 

dem zitierten Brief erwähnten neuen „ Sternstunden“. 

Stefan Zweigs Verleger der Jahre seit 1939 war Gottfried Bermann Fischer, sein 

Nachlaßverwalter Richard Friedenthal, mit dem er seit den zwanziger Jahren be-

freundet gewesen war. 1942 hat der Bermann-Fischer Verlag in Stockholm 

posthum zuerst „Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers“ 

herausgebracht. Im Jahr darauf veröffentlichte er eine erweiterte Neuausgabe der 

„Sternstunden der Menschheit“ mit dem Untertitel »Zwölf historische 

Miniaturen«. In den Jahren 1943 bis 1947 brachte der Stockholmer Exilverlag 3 

Auflagen mit zusammen 16000 Exemplaren heraus; seit 1949, seit Rückkehr des 

Verlags aus dem Exil, wurden hier, zusammen mit den Taschenbuchausgaben, 

noch einmal i 200000 Exemplare gedruckt. „Sternstunden der Menschheit“ ist 

Stefan Zweigs populärstes und erfolgreichstes Buch geblieben. 

Die Anordnung der „Sternstunden“ in der Neuausgabe des Bermann-Fischer 

Verlags in Stockholm 1943 ist aufgrund der Erweiterung um fünf Miniaturen 

gegenüber den früheren deutschen Ausgaben verändert worden. Diese Ordnung 

wurde seither bei allen Auflagen beibehalten. Mit Ausnahme von „Die Flucht zu 
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Gott“ - im August 1927 während der Arbeit am Tolstoi-Essay für den Band 

„Drei Dichter ihres Lebens“ geschrieben - lassen sich für die übrigen vier neu 

aufgenommenen »Sternstunden“ -“Flucht in die Unsterblichkeit“, »Das Genie 

einer Nacht“, „Das erste Wort über den Ozean“ und »Der versiegelte Zug“ - 

keine Entstehungsdaten oder Vorabdrucke feststellen. Der oben zitierte Brief 

Stefan Zweigs an Felix Braun vom Juni 1937 läßt vermuten, daß er sie direkt 

nacheinander 1937 geschrieben hat. Die letzten beiden in die vorliegende 

Ausgabe integrierten »Sternstunden“ sind nachweislich erst danach entstanden. 

Im Juli 1939 war Stefan Zweig von London nach Bath übersiedelt, wo er sich 

ein Haus gekauft hatte. Am i. September 1939 brach der Zweite Weltkrieg aus, 

am 23. September starb der von ihm verehrte Sigmund Freud in London (Stefan 

Zweig hielt ihm die Grabrede). Aufgrund der Ereignisse resignierend, notierte er 

im Tagebuch: »Nichts! Ich beschäftige mich ein wenig mit dem Cicero. Aber 

kein ernstlicher Wunsch zu arbeiten, da ich nicht weiß, wo es veröffentlicht 

werden soll - und dabei bin ich heute einer der bekanntesten Autoren der Welt. « 

- »Noch kann ich nicht arbeiten«, heißt es in einem Brief an Romain Rolland 

vom ii. Oktober 1939. »Ich habe eine historische Miniatur geschrieben, eine 

„Sternstunde“ wie meine ändern - den Tod Ciceros, des ersten Humanisten, der 

von einer Diktatur zertreten wurde. Man hat Cicero immer kleiner gemacht, um 

Caesar größer erscheinen zu lassen..., aber ich war überrascht, als ich sein „De 

re publica“ und „De officiis“ las. Er ist unser Mann, der für unsere Ideen starb, 

in Zeiten, die grausam den unseren glichen. « Wenige Tage nach diesem Brief, 

am 21. Oktober 1939, schrieb er erneut an Romain Rolland: »Was mich... be-

drückt, ist die moralische oder vielmehr amoralische Atmosphäre unseres alten 

Europas, dieser gefährliche Rückfall und das Fehlen einer schöpferischen Idee - 

oder vielleicht bildet sich die Idee selbständig, ohne durch den Mund der 

Menschen verkündet zu werden... Wie jene sich getäuscht haben (ich selber 

auch in meinem jugendlichen Idealismus), die nach 1918 glaubten, die Rolle der 
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Diplomatie sei ausgespielt! („ Am 15. März 1925 hatte die Zeitschrift „Europe“, 

Paris (2. Jg., H. 15), einen Beitrag von Stefan Zweig in französischer 

Übersetzung gebracht: „Le Visage enigmatique de Wilson“. Das deutsche 

Original ist nicht bekannt.). Armer Wilson, armer und weiser Träumer - wie bin 

ich versucht, eines Tages seine tragische Gestalt zu zeichnen mit allen ihren 

Fehlern -und, trotzdem, mit ihrem schönen Glauben. « 

Unter den Überschriften „The Head upon the Rostrum. Cicero's Death“ und 

„Wilson's Failure, March 15, I9i9“ wurden diese beiden „Sternstunden“ zuerst 

1940 in der englischen Übersetzung von Eden und Cedar Paul veröffentlicht. 

Der Sammelband „The Tide of Fortune. Twelve Historical Miniatures“ (New 

York: Viking Press) enthielt im übrigen, mit Ausnahme von „Heroischer 

Augenblick“ und „Dic Flucht zu Gott“, die offensichtlich zugunsten der beiden 

neuen Miniaturen ausgeschieden wurden, um das Zwölfermaß zu erhalten, 

genau die „Sternstunden“, die drei Jahre später posthum auch in die deutsche 

Neuausgabc aufgenommen wurden. Der Grund, weswegen „Cicero“ und 

„Wilson“ 1943 in der Stockholmer Ausgabe ausgelassen wurden, läßt sich nur 

vermuten: entweder wurden die deutschen Originale nicht rechtzeitig gefunden, 

oder aber man entschied sich auch hier dafür, das Dutzend nicht zu 

überschreiten, ohne der englischen Vorlage sonst im einzelnen zu folgen. 

Im Januar 1925 hatte Stefan Zweig die Biographie Julius Caesar“ von dem 

dänischen Zeitkritiker und Literarhistoriker Georg Brandes (1842-1927) gelesen. 

»Dieser große Alte verfügt über eine seltene Feinheit des Takts: er langweilt nie 

mit Details und wählt nur die treffendsten«, schrieb er am 26. Januar 1925 an 

Romain Rolland. »Sein Porträt Ciceros im „Caesar“ ist unvergeßlich - da ist er 

der erste Literat, stark vor Schwachen, feige vor Starken, elegant und 

geschmeidig, glücklich im Grunde, an Mut versagend, wenn er die ändern 

(Catilina, Caesar) schon verloren sieht. Er hätte 1914 gute Figur gemacht. In 

solchen Porträts ist das Buch von Brandes hervorragend: er kennt die Menschen 
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nicht allein aus der Geschichte, wie die Historiker. Um die Männer der 

Vergangenheit gut zu beschreiben, muß man die Lebenden gekannt haben... Ein 

Historiker genügt nie, er muß auch Psychologe sein, der die Gegenwart 

kennengelernt hat. Das ist die große Fähigkeit von Brandes: er vergleicht mit 

dem Leben, und das macht seine Geschichte so lebendig. « Georg Brandes' 

Darstellung von Persönlichkeiten und Ereignissen aus der Vergangenheit wurde 

für Stefan Zweig zum Vorbild -besonders für die „Sternstunden der Menschheit. 

 

 

September 1996      Knut Beck 
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