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    Für María Rosa, die es nach all den

    Jahren immer noch versteht, sich die ersten

    Träume einer Braut zu bewahren

  


  1 PAQUITOS TOD


  Nun, Paquitos Tod kam mehr oder weniger überraschend, zumindest waren die Umstände außergewöhnlich. Mit dem Rollstuhl hatte alles angefangen, dem Fortbewegungsmittel für einen Behinderten, der eigentlich noch ganz gut in Form war; er hatte kräftige Arme und einen Stiernacken, nur die Beine versagten ihm den Dienst, gelobt sei der Herr, was soll man da machen. Der Rollstuhl stand nachts unter kahlen Bäumen im sanften Nieselregen auf dem einsamen Bürgersteig, inmitten der Gleichgültigkeit der Stadt. Verrammelte Balkone, leere Straßen, tote Uhren, die Welt einer vergangenen Zeit. Paquito sah den einsamen Bürgersteig und den reglosen Rollstuhl mit dem seltsamen Mann darin, der vielleicht von einer Welt träumte, die nach seinem Maß geschneidert war (die vierundzwanzig Minuten von Le Mans, die fünfhundert Meter von Indianapolis, die Sofa-Olympiade), einer Welt, die seine Kraft und seine Räder zu tragen vermochten: Mit ein wenig Glück wirst du den »Was-hätte-sein-können-Pokal« gewinnen, Junge, und damit du ihn dir ins Regal stellen kannst, wirst du die Stadtverwaltung dazu bringen, dir eine Rampe zu bauen. Doch der Mann, der vielleicht gerade diesem Traum nachhing, verharrte dort, ohne sich zu rühren, und wartete auf etwas so Einfaches wie eine helfende Hand. Oder vielleicht auf etwas so Schwieriges wie darauf, dass seine Träume, einer nach dem anderen, in der Dunkelheit starben.


  Paquito spürte seine Einsamkeit, den ersten Übergang zur Leere, die versteinerte Traurigkeit.


  »Was machen Sie denn hier? Geht es Ihnen nicht gut?«


  »Verzeihung. Wenn Sie mir vielleicht helfen könnten … Ich habe mich nicht getraut, die Straße zu überqueren, nachher springt auf halbem Weg die Ampel auf Rot. Das ist mir schon mal passiert, und wenn die Autos angerast kommen, können sie nicht rechtzeitig bremsen, wissen Sie, es geht zu schnell.«


  »Wie recht Sie haben. Im Dunkeln merken die Leute es erst, wenn man schon unter dem Auto liegt«, sagte Paquito lächelnd.


  »Wenn Sie mich hinüberbringen könnten … Zu zweit sieht man uns besser, und im Notfall könnten Sie mich rasch weiterschieben.«


  »Aber natürlich. Wollen Sie direkt hier auf die andere Seite? Sollen wir die Straße an der Ampel überqueren?«


  »Ja. Sehen Sie, jetzt ist gerade Grün.«


  Der Asphalt, der seiner eigenen Einsamkeit Glanz abgerungen hat, die Ampel, die blinzelnd auf das drängende Gelb umschaltet, das Aufblitzen der Lichter eines bremsenden Wagens in den Schaufenstern eines Ladens für Kellnerbedarf, einer Perücken- und Kunsthaarwerkstatt und eines Dessousgeschäfts, das schon im nächsten Jahr Korsetts für Herren wie für Damen anbieten wird. Die auf dem anderen Bürgersteig aufsetzenden Räder des Rollstuhls, klack, klack, das davonfahrende Auto, und wieder eine einsame Windbö, ein wimmerndes Kind in einem vergessenen Zwischenstock, Herbstblätter, die durch eine namenlose Straße wehen. Schön, Paquito, hier spielst du die barmherzige Schwester, den Lieblingsjünger von San Juan de Dios, indem du die Bürde der Nacht vor dir herschiebst, die deine eigene ist, und die Bürde des Rollstuhls, die zum Glück die des anderen ist. Den Bürgersteig hast du erreicht, klack, klack: weiter geht’s.


  »Schlechtes Wetter, was?«


  »Ja, Herbst eben.«


  »Wie konnte man Sie nur um diese Zeit hier so allein im Rollstuhl stehen lassen?«


  »Wissen Sie, ich brauche niemanden. Manchmal gehe ich abends in die Kneipe und später wieder nach Hause. Das ist kein Problem. Aber heute macht mir die Straße Angst, denn bei dem Regen können die Autos nicht bremsen. Man riskiert Kopf und Kragen.«


  »Ah, ich verstehe.«


  »Würde es Ihnen etwas ausmachen, mich noch ein Stück zu schieben? Ich bin schon fast zu Hause.«


  »Aber nein, überhaupt nicht. Wo wohnen Sie?«


  »In dieser kleinen Gasse. Hinter dem Gitter, gleich am Anfang. Vorsicht, da vorn ist der Boden uneben, da bleibe ich immer mit den Rädern hängen.«


  Los, geh weiter, Lieblingsjünger von San Juan de Dios, schieb den Rollstuhl durch das tiefe Schlagloch voller abgestorbener Blätter und Papierfetzen, auf die jemand eine Partitur, ein Manifest für die Unabhängigkeit oder eine Geschenkliste für eine Hochzeit gekritzelt hat; ein Loch, in dem du die Haare eines Vollweibs, feine Katzenspuren und städtische Feuchtgebiete findest. Die Gasse ist ein langer industrieller Darm, der zu einem Stapel leerer Kisten, vergitterten Fenstern und einer Werkstatt in der Krise führt, in der nur noch Hoffnungen produziert werden. Dort parkt ein Auto mit einem Pärchen, das zu allem bereit ist, rien ne va plus, und der Fahrer wird nach dem Orgasmus bestimmt das Zeitliche segnen. An den Wänden hängen Stücke von Nacht, auf den Balkonen des ersten Stocks Fetzen von Stille und auf einem Flachdach Damenwäsche auf einer Leine. Abrupt springt der Motor des Autos an, wir fahren woandershin, Kleine, irgendwohin, wo es ruhiger ist: Wer weiß, ob der Kerl im Rollstuhl nicht einer von der neuen Mobilen Brigade ist, die sind mit den neuesten technischen Errungenschaften ausgestattet. Der ist mir nicht geheuer.


  »An allen dunklen Plätzen stehen Autos mit Pärchen«, murmelte Paquito. »Am Ende erfinden sie noch Modelle mit Bidet.«


  »Ja. Die Gasse ist bei den Transvestiten beliebt. Sie bringen ihre Freier hierher.«


  »Machen sie viel Lärm?«


  »Nein, überhaupt nicht, das wäre schlecht fürs Geschäft.«


  Der Rollstuhlfahrer deutete auf eine Tür im finstersten Teil der Gasse. Er murmelte: »Dort ist es.«


  »Gut, dann sind Sie ja jetzt zu Hause. Viel Glück.«


  »Danke, mein Freund.«


  Auf einmal stand der Rollstuhlfahrer auf. Von wegen Rollstuhl! Keine nachgebenden Beine, kein Körper, der einem das letzte Mitleid abrang, weil er zusammensackte oder vornüberfiel. Nur die kräftigen Arme, der Stiernacken, der bösartige Blick über Einsamkeit und Nacht hinaus. Instinktiv wich Paquito einen Schritt zurück.


  »Aber … was hat das zu bedeuten?«


  »Rück sofort alles raus, was du hast, du Idiot. Mach schon: deine Brieftasche, die Uhr, die Ringe, alles …«


  »Hören Sie, das ist wirklich eine … eine …«


  Die Klinge des Messers drängte Paquito sanft gegen die Wand. Ein träger Blitz flammte auf, als ein Regentropfen auf der Klinge zerplatzte.


  »Eine Sauerei? Nun ja, Pech für dich. Beschwer dich bei deinem Vater. Und jetzt her mit den Sachen, oder ich stech dich ab.«


  Paquito begriff, dass der andere im Gegensatz zu ihm bewaffnet war und dass ihm niemand helfen würde; die Nacht, die Einsamkeit, die leeren Kisten und irgendeine Katze ohne Erinnerung wären die einzigen Zeugen seines Widerstands. Er sank in sich zusammen. Sein Mund wurde trocken, er bekam weiche Knie, er spürte einen Stich ins Herz, als hätte sich ein Köder darin verfangen. Es hatte keinen Zweck zu kämpfen.


  »Gut …«, presste er mit dünner Stimme hervor, »Sie brauchen mir das Messer nicht so unter die Nase zu halten. Ich gebe Ihnen alles, was ich bei mir habe …«


  »Dann beweg dich, Beeilung … Beeilung!«


  Paquito zog seine Brieftasche heraus (drei brandneue Fünftausenderscheine, sämtliche Papiere, eine Todesanzeige, die Überbleibsel einer vertrockneten Herbstblume). Er legte die Uhr ab (eine goldene Longines, die viele Stunden vergangener Zeiten – also erprobte, vertrauenswürdige Stunden – angezeigt hatte). Behutsam zog er die Krawattennadel heraus (am oberen Ende eine einzelne, kalte, ferne Perle, wie das Auge eines Fischs aus gutem Hause). Er streifte den Siegelring ab (verschlungene Initialen, ein Datum, ein Versprechen, die Erinnerung an eine Hochzeit, kurz: eine schöne Erinnerung voller Vergessen) und übergab alles dem neuen Vertreter des sozialen Friedens, dem Apostel des Messers.


  »Hier, bitte. Das ist alles.«


  »Das soll alles sein? Von wegen. Du trägst doch noch einen Ring. Her damit, du Idiot, oder ich schneide dir den Finger ab.«


  Er hatte die Stahlklinge sinken lassen. Neben ihr schimmerte, wie die letzte Träne Christi, ein großer, roter Rubin an Paquitos linker Hand; ein Ring ohne Datum, ohne jedes Versprechen und damit auch ohne jedes Vergessen. Paquito krümmte sich.


  »Nein, nicht den«, sagte er.


  »Her mit dem Ring, du Wichser!«


  »Ich flehe Sie an … Das ist das Einzige, worum ich Sie bitte. Was bedeutet er Ihnen schon? Ich kann ihn nicht ablegen. Er ist mir heilig, es ist ein Familienerbstück.«


  »Ein waaaas?«


  »Ein Familienerbstück.«


  Wütend schlug der Räuber mit der linken Hand auf ihn ein und drängte ihn an die Wand. Mit der rechten drückte er ihm das Messer spürbar an den Hals. Er zischte leise: »Zieh ihn aus …«


  »Ich kann nicht. Tun Sie es doch.«


  Paquito wusste nur zu gut, dass der andere dazu beide Hände benötigen würde und somit das Messer wegstecken müsste. Aber wenn er glaubte, sich durch diesen Schachzug besser verteidigen zu können, irrte er. Ein weiterer Schlag traf sein Gesicht. Das Messer drang noch ein wenig tiefer in seinen Hals und hinterließ eine Blutspur.


  »Ich hab gesagt, du sollst ihn ausziehen, du Missgeburt. Ich sag’s nicht noch mal.«


  Paquito schloss für einen Moment die Augen.


  Aus seinem Mund kam ein gurgelndes Geräusch, dann wimmerte er: »Bitte …«


  »Gib mir die Hand.«


  Das Messer hob sich. Es sah aus, als würde es ihm gleich den Finger abtrennen. Und noch einmal geschah in der Nacht das Wunder des trägen Blitzes, als stünde die Zeit plötzlich still, das Wunder des Regentropfens, der nicht auf das Messer selbst, sondern auf seinen Glanz fiel. Die Stahlklinge senkte sich wieder.


  »Du wirst noch viel mehr verlieren, du Wichser. Entweder du ziehst ihn jetzt aus oder …«


  Paquitos Stimme war nur mehr ein hysterisches Geheul: »Nein!«


  Er versteckte die Hände hinter dem Rücken, um zu verhindern, dass der andere den Ring auch nur berührte.


  Da verlor der Rollstuhlmann die Nerven. Der brutale Schnitt zerfetzte Paquitos Kehle, den Kragen des blütenweißen Hemds – unverkennbar Vehils Vidal –, den Knoten der Krawatte – das neueste Modell von Gonzalo Comella –, den zarten, mit Eau de Rochas benetzten Adamsapfel. Blut spritzte hoch und befleckte die Wand wie Spucke, traf Paquitos Nase, füllte seine Mundhöhle. Das gurgelnde Geräusch drang durch die Gasse und all ihre Nächte, durchbrach die Stille all ihrer Katzen. Paquito verharrte einen Moment wie festgenagelt an der Wand, die Augen weit aufgerissen, die Lippen schlaff herunterhängend, während seine Hände hinter dem Rücken wie wild am Mauerwerk kratzten. Dann sackte er langsam in sich zusammen, starrte mit einem letzten Ausdruck des Erstaunens in die Leere, und die Luft füllte sich für ihn mit dem Glitzern des Stahls, das sich in den Regentropfen eines Niemandshimmels brach. Ein lackartiger Widerschein in der Ecke, ein verlöschendes Licht, ein in der Ferne einer anderen Stadt bellender Hund. Dann das Nichts.


  Der Mann, der ihm soeben die Kehle durchgeschnitten hatte, umklammerte das Messer noch fester und wollte ihm gerade den Finger mit dem Ring abschneiden, als ein Auto mit quietschenden Reifen in die Gasse einbog. Hinter den aufblitzenden Scheinwerfern saßen ein weiterer Transvestit, der bereit war, alles zu verkaufen, und ein weiterer Schwächling, der bereit war, alles zu kaufen; und wenn der Transvestit und der Schwächling sähen, was vor sich ging, würde sich ein Geschrei erheben, ein Warnruf in die Einsamkeit – sieh mal, was der da macht, Schatz, zeig, dass du ein Mann bist, ihm nach, auf die Motorhaube mit ihm, und dann gib’s ihm. Doch bevor es zu diesen Nettigkeiten kam, ließ der Räuber das Messer fallen und floh, flink wie eine Ratte, in die andere Richtung. Er merkte nicht, dass die beiden im Auto ihn gar nicht gesehen hatten und den Toten natürlich auch nicht. Es gab Dringlicheres zu tun. Der Transvestit hatte zu dem Kerl gesagt: Zeig mir, dass du ein Mann bist, Schatz, jetzt sofort, nimm mich auf der Motorhaube, hart, und gib’s mir. Und der Schwächling hatte geantwortet: Aber Schatz, bei dem Regen?


  Wie das Leben so spielt, war Méndez als Ehrengast auf einer Benefizveranstaltung eingeladen, einer dieser Festivitäten, bei denen ein Armer auf der Suche nach einem Reichen und ein Reicher auf der Suche nach einem Armen unter Beifallsbekundungen feiern, dass sie sich gegenseitig gefunden haben.


  »Das ist eine großartige Gelegenheit«, hatte sein Chef auf dem Kommissariat zu ihm gesagt. »Sie werden sich mit Delikatessen vollstopfen können.«


  Es war in der Tat eine wunderbare Gelegenheit, sich mit dem Leben zu versöhnen, wieder einmal den Geschmack früherer Zeiten zu kosten – und zudem gratis: Cariñena aus der Karaffe, eine hausgemachte Tortilla oder eine Sardine, die noch vor einem Monat fröhlich im Hafenbecken umhergeschwommen war, Würste, die noch den Stempel der Tollwutimpfung trugen, im städtischen Pissoir herangereifte Oliven. Diese lukullische Sause, dieser kapitalistische Überfluss, diese städtische Verschwendung wurde auf großen Buffets den bewundernden Blicken des Publikums dargeboten, bevor das eigentliche Fest und die Verteilung der Gaben an die Armen begannen, die ihren Reichen gefunden hatten. Die auf die Calle Nueva hinausgehenden Rundbogenfenster tauchten die Platten und Teller in ein graues, wässriges Licht, das an Weihnachten mit weinendem Kind und abwesendem Vater erinnerte. Ein Plattenspieler in der Ecke gab ein Lied von Manolo Escobar zum Besten, an einer Wand hingen drei Fahnen, die spanische, die katalanische und eine undefinierbare, die ihrem verdächtigen Aussehen nach durchaus aus Afghanistan hätte stammen können, bei genauerem Hinsehen aber ihr Geheimnis durch die Inschrift »Benefiz-, Freizeit- und Chorgesellschaft Die Freunde des Stadtteils« preisgab. An der gegenüberliegenden Wand war auf einem großen, handgemalten Plakat eine Mutter mit einem Kind abgebildet, die hoffnungsfroh in die Zukunft und auch zu einem Schriftzug mit der radikalen Forderung »Kampf dem Hunger und Mitleid mit den Hungrigen« hinüberblickten.


  »All das ist das Ergebnis einer großen Sammelaktion im Volk«, erklärte einer der Organisatoren dem Inspektor, »und der kleine Imbiss wurde selbstlos von einigen Damen aus dem Viertel zubereitet.«


  »Das rieche ich«, sagte der alte Polizist. »Die Sardine kommt bestimmt aus der Calle de San Olegario.«


  »Ja, so ist es. Sie haben eine gute Nase.«


  »Und die Tortilla stammt aus der Kneipe der Pension, in der ich wohne. Jede Wette.«


  »Wie haben Sie das erraten, Señor Méndez?«


  »Sie hat so ein gewisses Etwas.«


  »Greifen Sie zu, greifen Sie zu. Ganz frisch gemacht. Noch warm und saftig.« Der Organisator machte eine ausladende Handbewegung, mit der er vergeblich den gesamten Raum zu erfassen versuchte, das Aufgebot an Fossilien, die vom letzten Abendmahl übrig gebliebenen Brötchen, die getrockneten Sardinen und die in Frieden ruhenden Muscheln, die einst Teil von Mutter Natur gewesen waren. Dann sagte er: »Sehen Sie sich nur diese Köstlichkeiten an.«


  Angesichts der verbürgten Herkunft der Speisen war Méndez schon das Wasser im Munde zusammengelaufen. Als würdiger Repräsentant der versammelten Obrigkeit – ein Gemeindevertreter, ein Gesandter der Caritas, ein Abgeordneter der Autonomieregierung, eine Puffmutter im Ruhestand, ein ehemaliger Chefredakteur der Tageszeitung und ein Wachtmeister der Guardia Civil – mischte er sich während der kleinen Stärkung unter die bedürftigen Volksmassen. Seine offizielle Anwesenheit fiel nicht sonderlich auf, denn der eigentliche Akt, angefangen von der Aufforderung »Bitte, Herrschaften, greifen Sie zu«, bis zum Verzehr des Buffets, dauerte genau dreieinhalb Minuten.


  Der Organisator von vorhin trat wieder auf ihn zu.


  »Und, Señor Méndez?«


  »Alle Achtung.«


  »Köstlich, was?«


  »Ich hab eine Muschel erwischt.«


  »Die Muscheln sind ausgezeichnet, Señor Méndez. Man sagt ihnen eine aphrodisierende Wirkung nach.«


  »Ja, ich spüre es schon. Es ist wirklich erstaunlich. Ich weiß nicht, was geschehen wäre, wenn ich zwei gegessen hätte. Vielleicht hätte man mich anbinden müssen.«


  »Und das Brot? Haben Sie von dem Brot versucht?«


  »Aber ja. Ausgesprochen lecker.«


  »Fein. Sie glauben nicht, wie sehr mich das freut. Doch wenn Sie und die anderen Würdenträger nichts dagegen haben, würde ich jetzt gerne zur Verteilung der Hilfsgüter kommen. Herrschaften, stellen Sie sich bitte in einer Reihe auf! Halten Sie Ihren Kupon bereit, und dass sich ja keiner vordrängelt! Alles schön geordnet, bitte!«


  Die Zuwendungen bestanden aus materiellen Gütern unterschiedlichster Art, schnöder Mammon in Umschlägen, Gutscheine für die Apotheke, aber auch Kinderwagen, Matratzen, Schulbücher für die Kleinen und Schals für die Väter, alles verteilt nach einem peniblen Bericht über die Bedürftigkeit, der schon vor Monaten erstellt worden war und den man sicherheitshalber am Tag zuvor noch einmal überprüft hatte. Am Ende, als alles verteilt und das planmäßige Happy End gekommen war, stand in einer Ecke völlig unbeachtet, wie ein nutzloser Gegenstand, wie die Erinnerung an einen Toten, ein Rollstuhl.


  2 DAS HAUS DER GOTISCHEN VÖGEL


  Alfredo Cid rutschte unbehaglich auf dem Rücksitz seines erstklassigen schwarzen Jaguars mit grauem Lederpolster herum und befahl dem Chauffeur, an der nächsten Ecke abzubiegen. Das Unbehagen war natürlich nicht physischer Natur, denn der Jaguar war so komfortabel ausgestattet, dass er selbst die sensiblen Pobacken und Nieren eines Alfredo Cid schonte. Es war moralischer Natur (die Anzahl an rein moralischen Problemen, die man in einem Jaguar haben kann, ist unerschöpflich), denn Cid kam es äußerst ungelegen, ausgerechnet an diesem Morgen mit einer protzigen Karosse vorzufahren. Er hätte lieber den weit bescheideneren Corsa genommen oder den R-25, der zwar auch nicht billig war, aber weniger die Aufmerksamkeit der Massen auf sich zog. Doch seine Frau hatte den Corsa genommen, und den R-25 fuhr sein Sohn, und somit war er des höchsten Guts eines Mannes beraubt, nämlich der Freiheit, zwischen zwei guten Dingen wählen zu können. (Alfredo Cid war, völlig zu Recht, der Überzeugung, dass die Wahl zwischen zwei Übeln keine wahre Freiheit sei.) Und weil er zudem außerstande war, den Jaguar sicher durch das städtische Chaos zu steuern, hatte er auch noch den Chauffeur rufen müssen. All das – so wurde ihm jetzt bewusst – gab ein negatives Bild ab, es war ein Fehler, ein Anschlag auf die Vorstellung von Demokratie.


  Aber das war jetzt nicht mehr zu ändern. Er deutete auf das Haus und sagte: »Dort ist es.«


  »Das Haus an der Ecke?«


  »Ja. Das mit dem großen Garten.«


  »Soll ich direkt vor der Zufahrt parken? Sonst ist nichts frei.«


  »Nein, auf keinen Fall. Bieg in die Zufahrt ein, als wolltest du auf das Grundstück. Genau so. Gut. Jetzt nimm den Schlüssel vom Tor und schließ auf. Man kann direkt in den Garten hineinfahren. Was für ein Garten, ach … es ist eine Schande, was für eine Platzverschwendung die Leute früher betrieben haben.«


  Der Garten war in der Tat riesig und umgab das ganze Haus. Auf zwei Seiten ging er auf den Lärm der Straße und die wie im Notfalleinsatz vorbeirasenden Autos hinaus. Im hinteren Teil und vom Zugang aus rechter Hand (wie es in der pedantischen Notariatsurkunde hieß) war er von der feindlichen Welt anderer Häuser umzingelt, von Grenzmauern, offenen Lichthöfen, Küchen- und Badfenstern, aus denen die Matronen des Viertels morgens nach dem Aufstehen auf die Straße spähten und am Mittag die Sonne genossen. Alfredo Cid wusste, dass es damit bald vorbei sein würde: Der Garten würde verschwinden, die Lichthöfe wären die längste Zeit offen gewesen und würden nicht mehr von der Sonne begrenzt, sondern von einer Wand und anderen winzig kleinen Fenstern mit anderen Matronen, denen ebenfalls der Blick auf die Straße verwehrt war. Doch wäre damit auch der Platzverschwendung ein Ende gesetzt, und das ist einer der größten Gefallen, die ein Mann der Stadt tun kann, die er liebt.


  Der Chauffeur öffnete ihm die Autotür und fragte: »Soll ich den Wagen hier stehen lassen?«


  »Ja, klar. Warte auf mich.«


  Während er auf das Haus zuging, dachte Alfredo Cid erneut, dass ihm das Bild des allmächtigen Kapitalisten, der in seinem Jaguar vorfährt, alles dem Erdboden gleichmachen will und sich über die Rechte der anderen hinwegsetzt, nicht gut zu Gesicht stand. Auch wenn jeder weiß, dass es diese Rechte gar nicht gibt, dachte Cid, oder dass man sie keineswegs achten muss, sollte man zumindest den Eindruck erwecken, als täte man es; das ist das große demokratische und juristische Ziel, das die modernen Gesellschaften erreicht haben. Jede Regierung, die etwas auf sich hält, weiß, dass sie die Henker im Amt belassen muss, aber dass sie unbedingt einen Image-Berater brauchen.


  Verärgert über sich selbst, weil er sich nicht an die Grundregel gehalten und die technischen Errungenschaften der Demokratie nicht genutzt hatte, eilte Alfredo Cid die Treppen des herrschaftlichen Hauses hinauf. Es war ein Klinkerbau, aber nicht so quadratisch wie die Kästen heutzutage, die lediglich nach dem Lot hochgezogen wurden. Es hatte verschnörkelte Säulen – eine billige Hommage an Gaudí und Puig y Cadafalch –, Arkaden für längst beendete Literaturzirkel und Mauernischen für längst entschwundene Heilige. Man fand Mosaike aus Manises, von einem Kunsthandwerker aus Ripoll geschmiedete Gitter, von den Nibelungen inspirierte Wasserspeier, farbige Ornamente auf dem Dach und fantastische Buntglasfenster, die unmöglich legaler Herkunft sein konnten; bestimmt hatte sie der Polizeichef von Chartres höchstpersönlich gestohlen. Dazu die Stille, die uralten Bäume, in denen bestimmt noch gotische Vögel hausen, dachte Cid.


  Und die eigenartigen Lichtreflexe in den Scheiben der Mansarden, hinter denen noch irgendwo die Gesichter der Kinder des neunzehnten Jahrhunderts lauerten, die – zu seinem Glück – längst gestorben waren. Sepiafarbene Fotos im Familienalbum, ein Fleck an der Wand von einem nicht mehr vorhandenen Bild, ein Teeservice, das niemand mehr benutzt, und weiter hinten im Zimmer das Regal mit den antiken Vasen, das keiner mehr anrührt.


  Die Stille des Gartens wurde im Innern des Hauses noch dichter. Es war die Stille der Empfangsräume ohne Besucher, der Esszimmer ohne Kinder, der Schlafgemächer ohne Sünde, eine Stille, die vom letzten Ave Maria Barcelonas zu stammen schien, du bist gebenedeit unter den Weibern, in einer Stadt, in der keine Glocken mehr läuten. Und inmitten der Stille der unaufhaltsam weitermarschierende Alfredo Cid.


  »Ist da jemand?«


  Im Salon der große Kamin mit seiner ausladenden Marmorkonsole unter dem in die Wand eingelassenen Spiegel aus Muranoglas, untrennbar mit dem Haus verbunden, wie ein Nabel. Kruzitürken!, dachte Cid, diesen Spiegel wird man nicht retten können, selbst wenn ich die Jungs fürs Feine dransetze, ausgewählte Arbeiter, die noch keinen Gewerkschaftsausweis als Schlächter haben. Das waren goldene Zeiten, als die Abrissarbeiter einem noch alles gerettet haben, als man noch zur Geduld mahnen konnte, weil ein Tag mehr oder weniger keine Rolle spielte, Zeiten, in denen die Ziegel der Wände einzeln herausgeholt und gesäubert wurden, damit man sie für andere, noch nicht erbaute Häuser verwenden konnte. Jetzt würde alles zerstört werden, sogar der prächtige Marmorkamin, der so groß war, dass man darin ein Osterlamm oder den unehelichen Sohn des Hausmädchens und des Hausdieners hätte braten können. Auch das Dach würde keiner retten, Kruzitürken!, trotz der Holzverzierungen, die aus einer abgetakelten Galeone aus der Zeit der Entdeckung Amerikas stammen könnten. Heutzutage nutzte man von einem alten Haus nur das frei gewordene Grundstück, so wie man von einem toten Mann nur die frei gewordene Frau nutzt.


  »Señora Ros! Sind Sie nicht da?«


  Die Treppe mit dem Geländer aus massiver Eiche; gut, das kann ich noch retten, wenn ich das Haus abreißen lasse – nachdem ich die Holzwürmer vertrieben habe, die heute noch darin wohnen. Deshalb bin ich schließlich hier: eine letzte persönliche Aufforderung. Eine letzte Frist. Außerdem: Falls Sie es noch nicht wussten, Señora Ros, hier ist Platz für fünfzig Wohnungen mit Garage, Abstellraum, Klimaanlage, Luxusherd, Sicherheitstüren, Blick auf den Taxistand, gehobener Standard. Das Wort gehoben würde in allen Werbeanzeigen erscheinen, es machte etwas her. Das Treppengeländer nehme ich mit, ich werde es in die Maisonettewohnung unter dem Dach einbauen lassen, auf die hat schon einer vom Opus Dei ein Vorkaufsrecht erworben, er will sich ganz oben eine Kapelle einrichten.


  »Also, Señora Ros, es ist besser, wenn wir reden. Hören Sie auf mit dem Versteckspiel!«


  Das Ende der Treppe. Hola, geschafft, ich bin angekommen. Zwei Geschosse, die Küche unten und das Esszimmer oben. Wer lässt sich so was einfallen? Und die Schlafzimmer sind wirklich schön, groß, die Fenster gehen auf den Garten hinaus, auf die jahrhundertealten Bäume und die gotischen Vögel. Eine derartige Noblesse kann sich heutzutage keiner mehr leisten: große Räume, in denen man umgeben von Frauen ruhen, im Kreise seiner Kinder sterben kann, Räume, auf deren Teppich eine Wappenlilie prangen sollte. Gut, angekommen, dachte Alfredo Cid wieder, irgendwo hier muss Señora Ros mit ihren vergilbten Kalendern stecken. Er blieb vor der halb geöffneten Tür stehen; dahinter lag der größte Raum des Hauses, aus dessen Fenstern man in der Tat auf Bäume aus dem Neolithikum und Vögel blickte, die bestimmt schon mumifiziert waren. Wie angewurzelt stand er da, die Hände an den Türpfosten gestützt, und Kälte kroch ihm die Beine hoch, während er die tote Frau anstarrte.


  3 DER JUNGE


  Méndez stand an einem der Fenster, durch die das graue, wässrige Licht hereinfiel wie am Morgen des letzten Sonntags, ein Licht aus den Eingeweiden der Calle Nueva, und betrachtete neugierig den Rollstuhl am anderen Ende des Raumes.


  »Was macht der denn da?«, fragte er den Organisator, der für alle Fälle in seiner Nähe geblieben war.


  »Keine Ahnung. Das wundert mich auch.«


  »Ist er nicht abgeholt worden?«


  »Nein, wie man sieht. Merkwürdig, denn wir haben diesen neuen Stuhl für einen Behinderten gekauft, dessen alter schon ziemlich klapprig ist. Er hat ihn bitter nötig.«


  »Tja, seltsam, dass er nicht gekommen ist …«


  Der Organisator kratzte sich am Ohr.


  »Ich würde den armen Mann ja anrufen und ihn fragen, was los ist, aber er hat kein Telefon. Wie soll er auch die Telefonrechnung bezahlen, wenn er nicht mal seinen Strom bezahlen kann? Das überprüfen wir immer. Er hat kein Geld. Aber wenn ich jetzt so darüber nachdenke … Ich kann ihn doch erreichen. Ich rufe denjenigen an, der ihn mir empfohlen hat.«


  »Und wer hat ihn empfohlen?«


  »Ein Journalist.«


  »Ein gewisser Carlos Bey?«


  »Nein. Wie kommen Sie gerade auf den?«


  »Weil er in der letzten Zeit bei irgendeiner Wohltätigkeitsgeschichte engagiert war.«


  »Nein, der war es nicht, nein«, sagte der Organisator. »Warten Sie mal … Ach ja. Es handelt sich um einen gewissen Amores.«


  Méndez zuckte zusammen.


  »Wie bitte?«


  »Wie schon gesagt: ein gewisser Amores.«


  »Hören Sie … Haben Sie die Adresse von diesem armen Teufel im Rollstuhl?«


  »Ja, die Adresse habe ich. Ist hier ganz in der Nähe, im Viertel, aber ich werde es weder heute noch morgen schaffen vorbeizugehen. Wieso?«


  »Weil rasches Handeln angesagt ist«, brummte Méndez.


  »Ich wüsste, ehrlich gesagt, nicht warum. Ich gehe nicht davon aus, dass Sie einen Hundert-Meter-Hürdenlauf für Rollstuhlfahrer planen.«


  »Aber ich weiß warum. Der arme Kerl hat keine Ahnung, aber wer mit Amores in Kontakt kommt, ist vom Pech verfolgt. Vielleicht ist er schon tot.«


  »Was sagen Sie da?«


  »Geben Sie mir sofort die Adresse.«


  Méndez notierte sie und rannte zur Tür, die er keuchend erreichte. Für einen Zehn-Meter-Spurt war der verdiente Polizist noch gewappnet. Zwölf Meter brachten ihn bereits in arge Bedrängnis, und fünfzehn konnten das Ende bedeuten.


  Doch das Glück war ihm hold, denn der Raum maß nach Angaben des Architekten sechzehn Meter, was bedeutete, dass es exakt vierzehn Meter fünfundsiebzig waren. Das war knapp.


  Úrsula maulte: »Du kannst mich mal, Méndez.«


  Úrsula hatte am Eingang einer Bar einen Lotteriestand, bestehend aus einem Stuhl und einem Schild, also ein gesichertes Dasein. Zudem würde sie eine erstklassige Beerdigung bekommen, die schon zur Hälfte abbezahlt war, somit hatte sie also auch ihre Zukunft gesichert. Sie bezog eine Rente für ihren Mann, der beim Brand eines Kinos umgekommen war, nachdem er um Erlaubnis gebeten hatte, zum Arzt gehen zu dürfen. Darüber hinaus besaß sie eine Sammlung an Amuletten, hatte einen Sohn, der sie an Weihnachten besuchte, und einen blinden Liebhaber, der sie an Regentagen besuchte, wenn man nicht auf der Straße betteln konnte. Úrsula hatte auch ein optimal genutztes Zimmer, denn wenn sie sich nicht selbst darin aufhielt, vermietete sie es stundenweise an unerfahrene und darum zu allem entschlossene Pärchen.


  Natürlich hatte Úrsula in den Jahren der Wirtschaftsblüte ein weit lukrativeres und gesellschaftlich angeseheneres Gewerbe betrieben – welches auch mit einem Stuhl am Eingang einer Bar zu tun hatte –, und daher rührte eine gewisse Feindseligkeit gegenüber Méndez, der Úrsulas Meinung nach alle beschützt hatte bis auf sie, obwohl man ja eigentlich weiß, dass ein ehrenwerter Polizist dafür Sorge tragen sollte, dass alle Frauen gleich behandelt werden, wenn es darum geht, dem Gesetz ein Schnippchen zu schlagen.


  Also wiederholte sie dumpf: »Du kannst mich mal.«


  »Ich habe dich lediglich gefragt, ob du Antonio Pajares kanntest, Kleine. Jetzt stell dich nicht so an.«


  »So weit hast du es also gebracht. Du bist ja nicht wiederzuerkennen, Méndez. Vor Kurzem noch so unbeweglich, dass man dich höchstens rausgeschickt hat, um die Blinden zu verhaften, die gefälschte Lotterielose verkauft haben.«


  »Und selbst von denen ist mir noch einer durch die Lappen gegangen«, gestand Méndez. »Aber man weiß ja, dass man nach all den Jahren mal bei einem Einsatz versagt. Ich habe getan, was ich konnte.«


  »Fahr zur Hölle, Bulle. Ist dir eigentlich klar, wie tief du gesunken bist? So tief, dass du jetzt sogar schon Gelähmte verhaftest. Prima … Nimm dich in Acht, Méndez, hör auf meine Worte: Treib Sport, bring dich auf Trab, oder der geht dir auch noch durch die Lappen. Du bist am Ende.«


  »Ich bin nicht gekommen, um ihn zu verhaften«, sagte Méndez sanft wie ein Missionar. »Ich will nur wissen, ob er hier wohnt. Diese Häuser sind ein Albtraum, und ich will nicht Wohnung für Wohnung abklappern, verstehst du? Treppensteigen ermüdet mich.«


  »Leidest du jetzt auch noch an Hirnerweichung? Auch das noch. Alle Wohnungen abklappern, sagst du? Was glaubst du wohl, wo ein armer Teufel lebt, der auf den Rollstuhl angewiesen ist? Unter dem Dach? Oder denkst du, der Hauseigentümer lässt ihm im Treppenhaus einen Lift einbauen?«


  »Einen Lift mit Bidet«, bemerkte die Frau auf dem Nachbarstuhl, »mit Bidet und allem Pipapo.«


  Méndez trat den strategischen Rückzug an.


  »Stimmt«, murmelte er vor sich hin. »Er muss im Erdgeschoss wohnen, klar. Wo habe ich nur meinen Kopf.«


  Und er machte sich aus dem Staub.


  Natürlich hatten nicht alle, die gelähmt waren, das Glück, im Erdgeschoss zu wohnen, das wusste er nur zu gut. Einige waren zu Gefangenschaft verurteilt (zwanzig Jahre und ein Tag ohne Freigang, ohne Besucher), in einer Vierzig-Quadratmeter-Wohnung oder auf einem Balkon mit einer Geranie, einem Vogel, einer kaputten Jalousie, einem tropfenden Wasserhahn und einer trällernden Nachbarin. Eines Tages würde die Geschichte dieser letzten Form der Einsamkeit geschrieben werden, dachte Méndez, aber nicht von ihm. Vielleicht könnten die Nachbarin und der Vogel sie einander erzählen, ganz allein für sich.


  Méndez ging unauffällig weiter.


  Ein Freund, der gelähmt war – Méndez konnte sich noch lebhaft daran erinnern –, war eines Nachts von seiner Frau dabei erwischt worden, wie er sich im Hauseingang Liebesdienste angedeihen ließ; daraufhin war sie kurzerhand mit ihm aus dem Parterre in ein kleines Zimmer unter dem Dach desselben Hauses gezogen, das der Gelähmte nicht mehr verlassen konnte und wo er und ein arabischer Nachbar sich heimlich Beleidigungen an den Kopf warfen. Die Frau hatte auf diese Weise die eheliche Treue retten wollen, doch Méndez hegte den Verdacht, dass der Ehemann und der Araber in irgendeinem romantischen Eckchen des Dachgeschosses zueinander gefunden hatten, gelobt sei die Weisheit des Propheten, der stets Mittel und Wege findet.


  Méndez hatte den Hauseingang erreicht, einen dunklen Ort voller übler Gerüche, aber auch ein Ort prallen Lebens. Ein Hund schnappte nach ihm, eine Alte fragte, wo er hinwolle, ein junges Mädchen bot ihm exklusiv eine neue Sexpraktik an, ein Gemeindepolizist, der in den Briefkästen herumgeschnüffelt hatte, ergriff schleunigst die Flucht. Kurzum: Im Treppenhaus regierte der Alltag, die altbewährte Fröhlichkeit. Méndez wusste sofort, wo der Gelähmte wohnte, als er hinter einer Tür im Erdgeschoss einen Hund erbärmlich jaulen hörte, der wohl seit den Zeiten der Arche Noah nicht mehr rausgekommen war. Entweder war sein Besitzer nicht da, oder er konnte das Haus selbst auch nicht verlassen, um den Hund auszuführen. Méndez klingelte.


  Die ältere Frau, die ihm öffnete, hielt eine Bratpfanne in der Hand und erhob sie zum liebenswürdigen Gruße: »Scheißbulle.«


  Sie versuchte, die Tür zu schließen, doch mit der Geschicklichkeit eines Veteranen, der schon in den Genuss des »Reptilienfonds« von Canalejas kam, hatte Méndez seinen Fuß hineingeschoben.


  »Ich will Antonio Pajares lediglich einen Besuch abstatten«, sagte er. »Ich habe nicht die Absicht, ihn zu verhaften.«


  »Antonio besuchen? Seit wann macht sich die Polizei die Mühe, den armen Antonio zu besuchen? Scheren Sie sich zum Teufel! Sie wollen bloß meinen Jungen hopsnehmen. Hauen Sie ab! Das ist meine Wohnung, Sie mieses Schwein!«


  Méndez wusste nicht, wer der Junge war, und es war ihm auch egal, aber er notierte sich im Geiste den Namen und die Anschrift, falls im Viertel eine Anzeige vorlag. An einem solchen Ort konnte alles Mögliche passieren, angefangen von der Vermietung eines Zimmers für zwei armenische Sodomiten bis zur Herstellung von Atombomben für die Regierung von Tansania. Er stieß die Tür auf und trat ein. Schließlich war es nicht weiter schwierig, die Frau mit ihrer Pfanne zu überwältigen.


  Der Gelähmte saß in einem ramponierten Sessel, drehte mit der einen Hand am Radio und hielt mit der anderen den jaulenden Hund fest. Im Gegensatz zu der Frau wirkte er seltsamerweise erleichtert über Méndez’ Besuch.


  »Ah«, sagte er, »Sie sind wegen der Anzeige da.«


  »Ja, klar, wegen der Anzeige«, bestätigte Méndez und fügte mit einem Seufzer hinzu: »Ich bin heilfroh, dass Sie wohlauf sind; Sie wissen nicht, wie froh ich darüber bin.«


  »Warum sollte ich nicht wohlauf sein? Bis jetzt hat mich noch niemand angegriffen. Man hat mir nur den Rollstuhl gestohlen.«


  »Man hat ihn gestohlen?«


  »Ja. Deshalb konnte ich den neuen nicht abholen, den man mir bei diesem Wohltätigkeitsverein spendieren wollte. Wie hätte ich dorthin kommen sollen? Zu Pferd? Oder vielleicht huckepack auf dem Rücken der Alten?«


  »Ist sie Ihre Mutter?«


  »Nein. Meine Tante. Sie hat vor dreißig Jahren meine Mutter umgebracht und zehn Jahre im Gefängnis gesessen, stellen Sie sich das vor.«


  Méndez hob eine Augenbraue. Er hatte sein ganzes Leben im Viertel zugebracht, aber manche Dinge hatte er noch nie gesehen oder gehört.


  »Und warum wohnen Sie bei ihr?«, fragte er.


  Der Gelähmte zuckte die Achseln und hob leicht die Hände, ohne jedoch den Hund loszulassen.


  »Was soll ich machen? Sie ist alles, was ich noch an Familie habe. Vielleicht finden Sie ja ein anderes Nest für mich.«


  »Natürlich … die Familie. Und warum hat sie das getan?«


  »Sind Sie etwa wegen dieses Falls hier, Inspektor? Wegen dieser ollen Kamelle? Das ist dreißig Jahre her, Mann. Ich dachte, Sie seien wegen der Sache mit dem Rollstuhl da. Das ist nämlich erst gestern passiert, noch ganz frisch.«


  »Nein. Ich will nicht in der alten Sache ermitteln, natürlich nicht«, sagte Méndez und fügte salbungsvoll hinzu: »Der Fall wird schon in den entsprechenden Archiven ruhen, also dort, wo die Obrigkeit ihn aufgehoben sehen will. Niemand würde es wagen, ihn dort noch einmal auszugraben, und wenn sie die Anzahl an Archivaren verdoppeln müssten. All die Arbeit, der ganze Staub, die ganze Sauerei. Ich habe rein aus Neugier gefragt.«


  »Sie hat es wegen meines Vaters getan«, erwiderte der Gelähmte kaum hörbar.


  »Haben die drei zusammengelebt? In derselben Wohnung?«


  »Ja.«


  Wieder hob Méndez die Augenbraue.


  »Verstehe«, sagte er leise, in verändertem Tonfall. »Du bist also ›der Junge‹?«


  »Sie nennt mich immer so, ist so ein verdammter Tick von ihr. Ich weiß nicht, was ich dagegen machen soll. Ich bin schon gut fünfunddreißig, und was ist? Nichts. Ich bin und bleibe der Junge.«


  »Und was hast du in der letzten Zeit gemacht, Junge?«


  »Fangen Sie jetzt auch noch damit an? Na ja, man muss ja schließlich von was leben, nicht wahr? Man hat mich vom Losverkauf abgezogen, so eine Schweinerei, macht man das mit einem Kerl wie mir, der sich nicht bewegen kann? Jetzt lebe ich von dem, was gerade so anfällt.«


  »Tombolas in Bars, hier und da jemanden verpfeifen, Hütchenspiele …«, mutmaßte Méndez.


  »Wie gesagt, was sich einem redlichen Mann so bietet. Normale Sachen, bei denen niemand zu Schaden kommt. Und beim Hütchenspiel muss ich mich ganz schön anstrengen, weil ich es auf einem Tisch machen muss. Ich kann mich nicht auf der Straße hinknien, so gern ich das auch wollte.«


  »Auch mal das ein oder andere Heroinbriefchen, klar, aber selbstverständlich ohne dass jemand zu Schaden kommt«, murmelte Méndez.


  »Nein, keine schmutzigen Sachen, hören Sie. So weit kommt’s noch. Vielleicht mal ein bisschen Gras.«


  »Na schön, Junge, na schön … Sag deiner Tante, dass dich keiner verhaften will. Und sag ihr, dass ich nur wegen des Rollstuhls gekommen bin. Wann wurde er dir gestohlen?«


  »Das habe ich doch schon gesagt: gestern. Und die Alte rennt sofort hin und erstattet Anzeige. Nicht dass er noch viel wert gewesen wäre, aber ich brauche ihn. Sie sehen ja, ich schaffe es nicht mal, den neuen abzuholen. So ein Mist.«


  Méndez schwieg einen Moment und sagte dann: »Das ist wirklich eine Unverschämtheit, einen Rollstuhl zu stehlen, und noch dazu einen alten. Wo kommen wir denn da hin? Am Ende werden sie noch einen Lkw mit Gummis klauen. Wo hattest du ihn denn abgestellt, Junge?«


  »Im Eingang, aber nur diese Nacht. Ein Freund sollte ihn am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe abholen, um den Sitz wieder festzumachen, der hatte sich gelöst.«


  »Vielleicht hat ihn sich ein anderer Gelähmter aus dem Viertel geschnappt. Fälle gibt’s … Wohnen hier noch andere Krüppel?«


  »Ja klar. Haufenweise. Aber ich kenne doch meinen Rollstuhl. Hier hat den niemand, denn wer sich den unter den Nagel gerissen hat, dem schiebe ich die beiden Räder in den Arsch und drehe sie rum, da können Sie einen drauf lassen.«


  Méndez strebte auf die Tür zu, bevor der andere detailliert auf diesen neuen erotischen Reiz und all die damit verbundenen Möglichkeiten einging.


  Was ihm ursprünglich so große Sorgen bereitet hatte (die Beteiligung von Amores, die einen unmittelbaren Tod befürchten ließ), hatte sich als erbärmlicher Raub oder mieser Scherz erwiesen, weiter nichts. Ausnahmsweise war im Gefolge von Amores mal keine unbeerdigte Leiche aufgetaucht. Folglich war die Sache für Méndez uninteressant geworden; er war fast ein wenig enttäuscht. Von der Tür aus rief er dem Jungen noch zu: »Ich werde dafür sorgen, dass die vom Wohltätigkeitsverein dir den neuen Rollstuhl bringen, denn wie ich sehe, brauchst du ihn dringend. Unterdessen hake ich mal nach, ob der alte inzwischen gefunden wurde. Dann hast du beide. Den alten kann man bestimmt noch mal reparieren.«


  »Klar. Vielleicht schenke ich ihn an Sie weiter.«


  Méndez war nicht beleidigt über das freundliche Angebot des Jungen. Im Gegenteil. Höflich erwiderte er: »Danke.«


  Sein Rheuma machte ihm inzwischen arg zu schaffen. Außerdem weiß man ja nie, was man am Ende noch alles braucht.


  Da war sie, die Gasse. Schmutzig, grau, gestapelte leere Kisten, in den Fenstern aufgehängte Wäsche, Katzen, die aus der Ferne alles beobachteten, und schließlich die verrammelten Türen einer Werkstatt, in der nicht einmal mehr Hoffnungen produziert wurden. Bei Tageslicht wirkte die Gasse noch enger und unwirtlicher als in der Nacht, obwohl die Wagen von Polizei und Staatsanwaltschaft ihr zugegebenermaßen einen gewissen offiziellen Glanz verliehen. Es war sogar eine Streifenpolizistin vor Ort – recht mager, aber nach Méndez’ Ansicht trotzdem was für’s Auge und bestimmt auch noch ziemlich griffig –, die den Verkehr regelte


  Als er an dem Gitter vorbeiging, das die Gasse teilweise absperrte, hörte er jemanden sagen: »Der Untersuchungsrichter ist eben erst gekommen, dabei ist das Verbrechen schon heute Nacht passiert.«


  Méndez näherte sich dem Tatort. Er musste seine Hundemarke nicht zeigen, denn alle Polizisten Barcelonas kannten ihn und wahrten gebührende Distanz. Der mit dem Fall betraute Inspektor musterte ihn von Weitem mit einem erstaunten und zugleich verschlossenen Ausdruck, so wie man jemanden ansieht, der auf einem Hochzeitsbankett erscheint und um Almosen bettelt. Dann wandte er ihm den Rücken zu.


  Hinter dem Inspektor erkannte man die leicht gebeugte Gestalt des Untersuchungsrichters im schwarzen Mantel mit Samtkragen, in der rechten Hand eine alte Mappe, die aussah, als wäre sie heiß geliebt und bestens dazu geeignet, die ersten Verse Antonio Machados oder den Liebesbrief eines Halbwüchsigen an seine jüngste Tante aufzubewahren. Eine ferne Nostalgie schwebte über der Gestalt, die Nostalgie eines Kleinstadtkasinos, eines Kreuzes an einem Weg in Kastilien. Noch weiter hinten stand ein Sekretär, der, statt sich Notizen zu machen, die Frauenwäsche auf den Leinen betrachtete und Rückschlüsse auf die Rundungen der Trägerinnen zog. Dann fiel Méndez’ Blick auf einen dicken Fotografen in Jeans und Lederjacke, der gelangweilt Fotos schoss. Danach auf einen Beamten der Nationalpolizei, der ständig sein Barett zurechtrückte. Den abgedeckten Leichnam. Und zuletzt auf den Rollstuhl.


  Taktvoll schüttelte Méndez seine Reverskragen, wie er es immer bei feierlichen Gelegenheiten tat, die eine gewisse Würde verlangten.


  »Wann ist das passiert?«, fragte er.


  »Heute Nacht. Etwa gegen zwei Uhr früh«, erwiderte der Inspektor herablassend.


  Der Junge hatte noch keinen blassen Schimmer, was mit seinem Rollstuhl geschehen war, und schon hatte jemand ein Verbrechen damit verübt, dachte Méndez. Das muss man sich mal vorstellen.


  »Wer hat Sie informiert?«, fragte der Inspektor, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.


  »Auf dem Revier hat man mir gesagt, hier sei ein Mord geschehen. Wissen Sie, ich habe nur die Spur eines Rollstuhls verfolgt. Als ich hörte, dass bei der Leiche einer aufgetaucht sei, dachte ich, ich schaue mal vorbei.«


  »Ja. Eine merkwürdige Geschichte.«


  »War der Tote vielleicht gelähmt?«, fragte Méndez.


  »Ach was! Er war ein ganz normaler Mann, wir haben ihn bereits identifiziert. Er heißt Francisco Balmes, aber von seinen Freunden wurde er Paquito genannt.«


  »Was hat er beruflich gemacht?«


  »Er war Modeschmuckvertreter, aber wie es aussieht, hat er nicht übermäßig viel gearbeitet und folglich auch nicht viel verdient. Verheiratet, keine Kinder, wohnhaft in der Calle del Rosal, in der Nähe der Paralelo. Wie Sie sehen, bin ich bereits tätig geworden und habe schon ein paar Dinge herausgefunden, noch bevor der Untersuchungsrichter da war, Méndez.«


  Dann setzte er nach: »Wollten Sie etwas sagen?«


  »Nein, nein. Ich wollte nur zum Ausdruck bringen, dass ich ein großer Bewunderer all jener bin, die in sich den Ruf des Diensteifers vernehmen.«


  »Apropos Diensteifer … Was tun Sie hier, Méndez?«


  »Ach, im Grunde nichts. Ich bin nur wegen des Rollstuhls da, aber das habe ich Ihnen ja bereits gesagt.«


  Er ging ein paar Schritte weiter, sah sich aber nicht den Rollstuhl, sondern den Toten an. Er hob die Decke an, warf einen kurzen Blick auf ihn und deckte ihn mit mütterlicher Sorgfalt wieder zu, als wollte er vermeiden, dass er sich erkältete.


  »Also, für einen Vertreter, der wenig verdient, macht er einen sehr eleganten Eindruck«, sagte er und trat auf den Inspektor zu. »Gut gekleidet, teure Schuhe, die Sohlen sind abgenutzt und voller Schlamm, was darauf hindeutet, dass er zu Fuß unterwegs war und nicht im Rollstuhl.«


  »So weit war ich auch schon, Méndez. Aber das ist längst noch nicht alles. Wie gesagt, der Tote brauchte keinen Rollstuhl. Und keiner hier im Viertel kennt dieses klapprige Gefährt, keiner hat es je gesehen. Entweder hat ihn jemand einfach hier abgestellt, als Sperrmüll sozusagen, denn er ist ja kaum noch benutzbar, oder aber – auch wenn das höchst unwahrscheinlich ist – der Mörder war damit unterwegs. Das ergibt vielleicht keinen Sinn und kommt vielleicht sonst nicht vor, aber diesmal schon.«


  Méndez nickte und ließ aus seiner Kehle einen Laut entweichen, der sich anhörte, als käme er aus einer kaputten Orgelpfeife. Dann sah er sich den Rollstuhl an. Der Sitz war lose, es musste der Stuhl sein, den man dem Jungen gestohlen hatte. Sein Blick wanderte über die Türen der Werkstatt, über die leeren Kisten, die Katzen, denen keiner die Liebe schenkte, nach der sie sich sehnten. Sein Blick verharrte auf dem blutbefleckten Messer, das der Untersuchungsrichter gerade in Augenschein nahm, zweifellos die Tatwaffe. Doch da er nicht die geringste Möglichkeit hatte, daran herumzuschnüffeln, entschied er, es erst mal zu vergessen. Stattdessen konzentrierte er sich auf die Hand der Leiche, die unter der Decke hervorschaute und an der ein goldener Ring mit einem Rubin blitzte, rot wie die letzte Träne Christi.


  Als ausgewiesener Spezialist für geraubte Juwelen, die später als vertrauenswürdige Ware an ehrliche Frauen an den Ecken der Fernando oder der Escudellers verkauft wurden, schätzte Méndez sofort, dass dieser Ring selbst im Ausverkauf noch gut und gerne zweihunderttausend Peseten kostete, auch wenn ein Dieb ihn höchstens für die Hälfte verhökern könnte. Und angesichts der Tatsache, dass man dem Toten ansonsten alles abgenommen hatte (am Ringfinger war noch die Spur eines Rings erkennbar), war es doch ausgesprochen seltsam, dass man ihm dieses Schmuckstück nicht entwendet hatte. Vielleicht hatte er ihn mit aller Kraft verteidigt – am Finger sah man einen Schnitt, als hätte jemand versucht, ihn abzuschneiden. War dem Toten die Verteidigung des Rings zum Verhängnis geworden? Hatte der Räuber die Nerven verloren? War das vielleicht der Grund?


  An diesem Nachmittag tat Méndez zwei Dinge: Er teilte dem Jungen mit, dass er den Rollstuhl nicht gleich zurückbekäme, da die Spurensicherung erst Fingerabdrücke nehmen müsse, und er begab sich in die Leichenhalle des Hospital Clínico. Die aufheiternde Wirkung dieses Besuchs war der Hoffnung geschuldet, dass man ihn die Finger des Toten untersuchen ließe.


  Er hatte Glück. Der Assistent war ein alter Freund von ihm. Und so konnte Méndez in aller Seelenruhe Paquitos Hände in Augenschein nehmen, die jetzt völlig unberingt waren. Der Untersuchungsrichter hatte auch den letzten abnehmen lassen, aber die Abdrücke der Schmuckstücke waren immer noch gut zu erkennen, besonders der des Rubinrings.


  Méndez fragte den Assistenten, der sich inzwischen genauso gut auskannte wie die Gerichtsmediziner: »Meinen Sie, dass man versucht hat, ihn abzuschneiden?«


  »Ja, ich denke schon. Die Wunde hier ist ziemlich tief und zudem gerade, sehr gleichmäßig. Wäre sie beim Kampf entstanden, verliefe der Schnitt schräger, unregelmäßiger, außerdem befänden sich in der Umgebung noch weitere Verletzungen. Beschwören würde ich es nicht, aber meiner Ansicht nach hat man tatsächlich versucht, den Finger abzuschneiden. Offensichtlich wurde der Täter aber gestört.«


  »An diesem Finger war ein Ring«, seufzte Méndez.


  »Ja. Das ist deutlich zu erkennen.«


  »Aber aus irgendeinem Grund konnte man ihm den nicht abnehmen. Ich habe ihn an der Leiche gesehen, und das brachte mich auf den Gedanken, dass er sterben musste, weil er ihn nicht hergeben wollte, denn alles andere hat er sich abnehmen lassen, widerstandslos, vermute ich. Gut, danke.«


  Er stand bereits in der Tür, da fragte der Freund: »Kann jemand für einen Ring sterben?«


  »Das hängt vom Wert ab. Ich meine, von dem gefühlsmäßigen Wert.«


  Im Weitergehen fügte er hinzu: »Vielleicht war dieser Widerstand glatter Selbstmord, aber genau das gibt mir zu denken. Sie wissen ja, dass es die Gefühle sind, die die Menschen in den Selbstmord treiben.«


  Bevor er auf die Straße hinaustrat, begegnete er auf dem Gang noch einer größeren Gruppe von Verwaltern der Kranken- und Sozialversicherung. Obwohl die Gelegenheit günstig war, brachte Méndez keinen von ihnen hinter Gitter.


  Zwischen den Straßen Salvá und del Rosal im Viertel Poble Sec von Barcelona befand sich auf Höhe der Avenida del Paralelo eines der bedeutendsten Überbleibsel europäischer Vergangenheit: das Molino. Eine Mischung aus Kabarett, Konzertcafé, Nest halb verwester Poeten und Handelsbörse für Getreide in großen Mengen, Stahl aus Avilés, beschlagnahmte Zigaretten, Gebrauchtwagen und willfährige junge Damen.


  Und es war der Zufluchtsort für Erotomanen, die unter den Revuegirls die Frau ihrer Träume suchten, für frisch Verlobte auf der Suche nach Inspiration für die Freuden des ersten Beischlafs in der Hochzeitsnacht; für Ehepaare im Endstadium auf der Suche nach Erregung für die Bitterkeit des letzten Beischlafs (oder zumindest eines entsprechenden Versuchs) ihrer vermutlich letzten Nacht. Es war ein offenes Haus für Studenten, die sich seit Jahren auf ein hoch diffiziles Examen vorbereiteten; für Bauern aus der Umgebung, denen die Tugenden der Rasse zunehmend abhandengekommen waren, weil sich keiner von ihnen mehr einen Dreier mit Revuegirl und Stute vorstellen konnte; für rüstige Rentner und ältere Büroangestellte, die allesamt schworen, sie seien allein wegen der Musik gekommen, und für wehmütige Untermieter, die sich hier an einem Abend, ein einziges Mal in ihrem Leben, der Liebe hingaben.


  Das Molino mit seinen für immer still stehenden Windmühlenflügeln und der wohl kleinsten Bühne der Welt gehörte auch zu Méndez’ Universum; viele Jahre zuvor hatte er dort äußerst effektiv über all diejenigen gewacht, die ihren Nachbarn manuell in Stimmung bringen oder den »Sekt des Hauses«, sprich die Zitronenlimonade, nicht zahlen wollten. Jetzt meldete sich Méndez nicht mehr für diese bedeutenden Einsätze, denn sie hatten an Reiz eingebüßt: Das Publikum hatte sich verändert, es legte selbst Hand an (oder anders gesagt, es hatte keine Interesse mehr, dem Nächsten die Hand zu reichen), es trank echten Codorniu Cava und zahlte bei der kleinsten Aufforderung der Kellner bereitwillig die Zeche, das heißt, es war ein Publikum ohne Gefühle, ein Publikum, das die Mühe nicht lohnte. Doch Méndez erinnerte sich noch genau an die Couplets von Bella Dorita, in deren Mund die Geschichte der Avenida del Paralelo lag, in dem großen Mund mit der rauen Stimme, in deren Tiefe die Freude und der Tod der Nacht und der vergänglichen Jugend mitschwangen (»Der Elektriker kam vorbei/um meinen Zähler zu kontrollier’n/und er hat gesagt/er sei eins a in Schuss/er habe nur einen Fehler/der sich leicht beheben ließe/ein kleines Löchlein in der Mitte/aber er könne es verschließen«). Oder an die Verabschiedung von Johnson, einem Mann, so hieß es, mit mehreren Geschlechtern – der König des Molino bin ich –, der die Vergangenheit in seinem verlorenen Blick trug (»Die schönen Mädchen haben’s mir angetan/auch wenn es zu Unrecht heißt/ich sei ein ausgemachter Schuft«). Wenn irgendein Sans-Culotte aus dem Publikum ihn beschimpfte, erwiderte Johnson schlagfertig: »Schweig, bald bist du mein.«


  Méndez erinnerte sich auch an die Anfangszeit von Escamillo, der einmal jung gewesen war und eine gewaltige Stimme und Augen besessen hatte, die zum Himmel blickten, bis die Tiefe der kleinen Bühne ihn verschlang und ihn sich und der unwiederbringlich vergangenen Zeit einverleibte. Und das zotige Lied der Revuegirls, das mit dem Licht bis zum blauen Dunst in der letzten Reihe aufstieg (»Will man die Banane haben/muss man sie schälen/ich schäle sie für dich/und du kannst dich laben«). Und der von der offiziellen Zensur gerade noch geduldete Can-Can, Frauen, die ihre Beine zeigten und Einblicke gewährten wie im Separée; Lidia, Johnsons Partnerin, die sich in der Leere auflöste, verschluckt von geschichtslosen Nächten; die Schenkel von Maty Mont und die Sternenstille der Straße, wenn das Molino seine Türen geschlossen hatte, wenn keine Straßenbahn mehr fuhr und man in den Straßen Rosal und Salvá nur noch drei Dinge fand: die Einsamkeit der Nacht, eine alte Frau auf der Suche nach einem Hauseingang, wo sie die letzte Kippe verglimmen ließ, und ein junges Mädchen auf der Suche nach einem Freier, bei dem ihre letzte Hoffnung verglomm.


  Zu Méndez’ guten Zeiten, als die Avenida del Paralelo – trotz des großen Elends im Viertel – eine einzige Festmeile war, hatte auf dem kleinen Platz vor dem Molino der einheimische Handel geblüht: Honig- und Wassermelonen im Sommer, heißer Kaffee oder Zichorienkaffee von kleinen Wagen im Winter. Im Herbst ließen sich die Kastanienverkäuferinnen nieder, und wenn der Frühling einzog, betrachtete Méndez die jungen Mädchen, die zum ersten Mal ihren Hintern zeigten, und die Dichter mit dem verlorenen Blick, die kurz davor waren, zum ersten Mal so etwas wie städtische Inspiration zu zeigen. Ein Teil des blühenden Handels wurde, wenngleich nur für Eingeweihte, bis zu seinem Verschwinden an einem Stand betrieben, an dem sich die Straßenbahnschaffner im Morgengrauen den ersten Schluck genehmigten und an dem die Geldeintreiber manchmal bei dem Gedanken zusammenbrachen, dass selbst in das verheißene Paradies eine Treppe führt. Das Gebiet um das Molino war damals voller Cafés mit hart gesottener Klientel (das Rosales, das Español) und voller Kabaretts für wagemutige Männer (das Sevilla, das Bataclán), aber diese großen Tempel geselligen Beisammenseins existierten nicht mehr. Sie waren durch Häuser mit Möbeln auf Ratenzahlung und bestens ausgestatteten Ausstellungsküchen ersetzt worden, die den guten Ehefrauen die Arbeit dermaßen erleichterten, dass ihnen noch Zeit für einen Seitensprung blieb.


  Doch Méndez hatte nicht die Wehmut in das alte Viertel geführt, sondern ein konkretes Anliegen. Francisco Balmes, Paquito, der Ermordete, hatte in der Calle del Rosal gewohnt, fast an der Paralelo, ganz in der Nähe des Molino. Méndez wollte mit seiner Witwe sprechen.


  Natürlich ging ihn die Sache im Grunde nichts an. Der Fall gehörte zu einem anderen Bezirk, und andere Ermittler verfolgten bereits die Spuren. Der Chef hatte ihm in seinem finsteren Büro in der Calle Nueva sogar ausdrücklich untersagt, auch nur einen Schritt in dem Fall zu unternehmen, der nicht in seine Zuständigkeit fiel. Die gepflegte Unterhaltung hatte sich wortwörtlich folgendermaßen abgespielt: »Man hat mir gesagt, Sie hätten bei der Leiche von diesem Balmes herumgeschnüffelt, Méndez, der unter den Kollegen inzwischen als ›der Rollstuhltote‹ bekannt ist.«


  »I wo! Mir ging es nur um den Rollstuhl, Herr Kommissar.«


  »Ah! Was ist denn los? Wollen Sie etwa in Rente gehen? Wenn dem so ist, legen wir zusammen und schenken Ihnen einen. Glauben Sie mir: Ich bin sofort mit zweitausend Peseten dabei.«


  »Wer weiß, vielleicht ist das gar keine so schlechte Idee. Aber nicht weil ich vorhätte, in Rente zu gehen. Im Gegenteil, mit einem solchen Gefährt könnte ich besser arbeiten. Ich ermüde manchmal so schnell, wenn ich jemanden zu Fuß verfolgen muss.«


  »Sie? Wen zum Henker verfolgen Sie denn schon, Méndez?«


  »Vergangene Woche habe ich Serrano, der das Gras in der Calle de Santa Madrona vertickt, nur knapp verfehlt. Mit ein wenig Unterstützung hätte ich ihn erwischt. Zum letzten Sprint hat es nicht mehr gereicht, verdammt.«


  »Serrano? Aber der hinkt doch!«


  »Schon, aber das steht auf einem anderen Blatt.«


  »Verflucht, Méndez. Sie machen Ihren Job mehr schlecht als recht, was soll’s. Doch in Ihrer Freizeit sollten Sie lieber Karten spielen, vielleicht geht das endlich in Ihren Dickschädel. Ich will nicht, dass Sie sich ungefragt irgendwo einmischen. Haben Sie mich verstanden? Verdammt und zugenäht! Schreiben Sie sich das ein für alle Mal hinter die Ohren!«


  »Ja, Herr Kommissar, selbstverständlich. Möge Gott mich davor bewahren, mich in diesen Fall einzumischen. Ich werde auf jeden Fall abwarten, bis der Tote mir einen Brief schreibt.«


  Und selbstverständlich hatte niemand Méndez in die Gegend um das Molino beordert, und kein Toter hatte ihm einen Brief geschrieben, aber er betrachtete es als gesellschaftliche Pflicht, einer tugendhaften Witwe im Namen der Ordnungshüter sein Beileid auszusprechen. Und wenn die Witwe noch dazu gut aussah und als letzte berufliche Hommage an den Ehemann ein barockes Geschmeide im Ausschnitt trug, könnte das transzendentale Folgen haben (natürlich rein auf philosophischem Gebiet). Wenn die Dame außerdem noch einen Keuschheitsgürtel trug, und sei es auch Modeschmuck, wäre das für Méndez ein Sieg auf der ganzen Linie. Er könnte mit ihr plaudern, ein wenig bohren und dann wie ein Kavalier unter dem Vorwand verschwinden, es sei nicht seine Schuld, wenn er nicht mehr tun könne, sondern die des verfluchten Gürtels. Aber bei einer Witwe, die nach der obligatorischen Beileidsbekundung von ihm verlangte, dass er seinen bürgerlichen Pflichten nachkam, wäre er unrettbar verloren.


  Und es gab noch einen weiteren Grund. Ein Mörder, der sich im Rollstuhl seine Opfer suchte, war auf jeden Fall ein Akrobat. Und als solcher weckte er zumindest eine Art sentimentaler Neugier in Méndez.


  Die Dame war in der Tat hübsch anzusehen und trug barocken Modeschmuck, aber sie gab sich abweisend, traurig und distanziert, wie es sich für jede anständige Witwe in den ersten achtundvierzig Stunden geziemt, dachte Méndez. Die Wohnung hingegen war lediglich für erotische Abenteuer mit mäßigem Raumbedarf ausgelegt: Wenn man die Frau im Esszimmer mit ersten Zärtlichkeiten beglückte und sie zum Beweis ihrer Tugend nur ein wenig passiven Widerstand leistete und zurückwich, wäre man beim entscheidenden Akt auf der Straße angekommen. Die Wohnung war winzig, wie die meisten im Poble Sec, eine vollgestopfte Diele (voller Modetand, sofern ein solcher Ausdruck hier passend war), Küche, Essbereich, zwei Zimmer und ein verglaster Balkon, wo sich die Toilette befand. Jenseits des Balkons die Innenhöfe der Nachbarhäuser, Wäsche auf der Leine, das Stimmengewirr der regionalen Radio- und katalanischsprachigen Fernsehsender, eine keifende Ehefrau, ein Hund auf Beobachtungsposten, ein Ehemann, der jedem Rock nachstellte.


  Als die Witwe ihm die Tür aufmachte, hatte sie leise gesagt: »Bitte, treten Sie ein.«


  Sie hielt ihn wohl für einen Kollegen ihres Mannes, obwohl Méndez nicht so aussah, als würde er Modeschmuck, sprich schönen Schein, an Frauen verkaufen, sondern eher Zierrat für Särge und Urnen, also schönen Schein für Tote. Er hatte »Danke, gnädige Frau« erwidert und in dem kleinen Ess- und Wohnzimmer Platz genommen, wo das trauernde Volk versammelt war: zwei Nachbarinnen, nur allzu willig, über andere exklusive Todesfälle zu sprechen. Ein Geldeintreiber für uneinlösbare Forderungen, entschlossen kundzutun, dass das Leben ein Gräuel und all das unfassbar, ja unfassbar, war. Ein blutjunger Anwalt, erpicht darauf, zu betonen, dass das Gesetz nicht mehr zählte und dass es keine Strafverfolgung mehr gab. Ein geiler Nachbar, bereit, die Witwe zum Beweis seines guten Willens flachzulegen. Eine Siamkatze, der es allein darum ging, im Bett den leeren Platz des Toten einzunehmen. Eine in sich geschlossene, perfekte, geordnete Welt, in der Méndez sich sofort außen vor fühlte.


  Die Witwe setzte sich neben ihn und stellte bei genauerer Betrachtung fest, dass er unmöglich ein Arbeitskollege ihres Mannes sein konnte. Rasch ging sie alle Möglichkeiten durch und kam unvermeidlich zu dem Schluss: »Sie kommen bestimmt vom Beerdigungsinstitut wegen des Geldes.«


  »Oh, nein, gnädige Frau, keineswegs. Ich habe Ihren Mann vor vielen, vielen Jahren kennengelernt. Wir haben damals zusammen gearbeitet.«


  Sie war so taktvoll, nicht zu fragen, wo. Weiß Gott, an welchen Orten, die man besser unerwähnt lässt, Francisco Balmes schon alles gearbeitet hat, dachte Méndez. Die Witwe seufzte und sagte: »Sehr erfreut. Mein Name ist Esther.«


  »Mit Verlaub, mein Name ist Méndez.«


  »Was für eine Tragödie. Wie haben Sie denn von der Sache mit dem armen Paco erfahren, wenn Sie sich so lange nicht gesehen haben?«


  »Aus der Zeitung, gnädige Frau. Der Name ist mir sofort aufgefallen. Sie können sich nicht vorstellen, wie schockiert ich war. Er war einmalig …«


  »Und jetzt dieses Unglück … Mein Gott, was soll ich denn jetzt machen?«


  »Irgendeine Witwenrente wird der arme Paco Ihnen doch wohl hinterlassen haben, irgendeinen Notgroschen«, sagte Méndez vorsichtig und stellte wieder mal fest, dass es nur logisch ist, dass Frauen länger leben, weil sie im Grunde ihres Herzens immer mit einer einsamen Zukunft rechnen.


  »Mir etwas hinterlassen? Wie hätte der arme Paco denn auf den Gedanken verfallen sollen, dass er so schnell stirbt? Über solche Dinge hat er nicht nachgedacht. Eine kümmerliche Selbstständigenrente wird er mir hinterlassen haben, das wohl schon. Zum Leben zu wenig und zum Sterben zu viel.«


  »Es findet sich für alles eine Lösung, Sie werden sehen. Im Leben kommt am Ende immer alles wieder ins Lot, es braucht nur seine Zeit.«


  Er betrachtete sie in der Stille des Zimmers, das auf die Innenhöfe der Nachbarhäuser hinausging, um sie herum das Knacken historischer Holzwürmer, das Gesäusel des liebenswürdigen Nachbarn, der die Witwe am liebsten gleich hier an Ort und Stelle auf dem Teppich getröstet hätte, das Klagen der Freundinnen, die sich an den würdevollen Tod anderer erinnerten, in der Wohnung nebenan, näher ging es nicht. Würde Esther eine Chance haben, dass das Leben ihr wieder eine Zukunft schenkt, die nicht einsam ist?, dachte Méndez. Als er sie genauer betrachtete, eingehüllt von den flüchtigen Geräuschen, die in dem Haus das Gewebe der Zeit bildeten, kam er zu dem Schluss, dass die Chancen nicht schlecht standen. Esther war Mitte vierzig, hatte ziemlich kräftige Waden, die auf üppigere Maße schließen ließen, wie sie die alten Kulturen – und mit ihnen Méndez – noch zu schätzen wussten. Ihre Hüften waren breit, und ihr Bauch, bereits etwas fülliger, besaß das nötige Maß an Reife, Weisheit und Gastlichkeit, um resigniert alle Lügen in sich aufzunehmen. Junge Bäuche, dachte Méndez, lassen nur Wahrheiten zu, sie erschöpfen sich, die Lügen hingegen bilden ein feines kulturelles Netz. Über ihre von dem violetten Kleid und dem schwarzen Strickjäckchen eingerahmten Brüste konnte man keine Aussage treffen; es war kaum eine Erhebung zu erkennen, aber bestimmt haben sie, dachte Méndez weiter, weder Finger noch Zunge, weder die Milch guten Glaubens noch profanes Saugen kennengelernt. Es waren Brüste für den Wintergarten, den Frisiertisch mit ovalem Spiegel, das Nachthemd aus früherer Zeit, Brustwarzen, die auf das dämmerige Licht an der Decke zielten, wenn der Ehemann nicht zu Hause war. Ihr Hals wies noch nicht die Falten auf, die wie die Ringe der Bäume sind, diese Spuren, die die Jahre vom Grund der Erde senden. Ihre Haut war zart, vielleicht ein wenig zu hell, doch Méndez liebte die Haut, die Teil der Innenräume war, die sich von der handgeklöppelten Spitze abhob, die neben den verschlissenen Möbeln wie eine Provokation aus Seide wirkte, eine weiße Explosion. Ja, so ist es, oh Herr, in dieser Frau hallt noch der Ruf vergangener Zeiten nach, und ihr Mund – du weißt es, Méndez – ist sicherlich ein resignierter, aber da wir die Sache schon sentimental betrachten, wohl auch ein weiser Mund.


  Sie murmelte: »Mein Leben ist sinnlos geworden, Señor Méndez.«


  »Trösten Sie sich, gnädige Frau, ich weiß, das ist leichter gesagt als getan, aber zumindest sind Sie glücklich gewesen.«


  »Was?«


  »Glücklich.«


  »Das will ich nicht bestreiten, aber das Leben, das ganze Leben, wie soll ich sagen, ist vom Augenblick unserer Geburt an ein einziges Problem. Aber woher wissen Sie das, Señor Méndez, wo Sie mich doch gar nicht kannten und seit so vielen Jahren keinen Kontakt mehr zu meinem Mann hatten?«


  »Er muss Sie sehr geliebt haben«, erwiderte er und dachte dabei an den Rubin, die rote Träne Christi, das unzweifelhafte Symbol der Treue, die der Tote seiner Frau einst geschworen hatte. »Ich bin überzeugt, er hat Sie sehr geliebt, vielleicht mehr, als Sie denken.«


  Genau in diesem Moment betrat ein Mann den Raum, grüßte alle Anwesenden respektvoll durch kleine Verbeugungen, »Guten Tag, guten Tag, guten Tag«, und reichte Méndez zuvorkommend die rechte Hand, »Sehr erfreut«, und der Blick des Polizisten fiel auf die langen, zarten, gepflegten Finger, die Finger eines Pianisten, eines Kartenlegers oder eines registrierten Befriedigungskünstlers. Er bemerkte die schön geschwungenen, fast wie mit Bleistift gezeichneten Lippen, die perfekten Wimpern, eine wie die andere, aber vor allem den Rubin am Finger des Mannes, den Zwillingsring, die andere Träne Christi, das Versprechen ewiger Treue, um dessentwillen Paquito gestorben war. Die Hand in der Luft, wiederholte der Besucher nochmals: »Sehr erfreut.«


  Méndez wusste nicht, was er erwidern sollte.


  Er murmelte nur: »Verdammt.«


  4 DER LETZTE WIDERSTAND


  Von der Schlafzimmertür aus starrte Alfredo Cid die Frau an, und sein Mund wurde trocken. Seine erste Reaktion war Angst, Angst, in etwas hineingezogen zu werden, Probleme zu bekommen; die typische Reaktion des reichen Mannes, der den ewigen Widersprüchen und Anfeindungen des Geschäftslebens unterworfen ist. In diesem Fall bestand das Problem in einem altmodischen Zimmer, einem zerwühlten Bett und einer toten Frau. Aufgrund seiner langjährigen Erfahrung mit Frauen und Betten wusste Cid, dass ihn das Ganze in eine Grenzsituation oder vielleicht sogar an einen Punkt ohne Wiederkehr katapultieren konnte. Und er wusste, dass man öffentliches Ansehen oder gar den Ruch der Heiligkeit nur erlangen konnte, wenn man bei Verlassen des Zimmers die Frauen lebend und vor allem das Bett in tadellosem Zustand zurückließ.


  Er ging ein wenig näher heran, während eine Reihe flüchtiger Gedanken, die nichts mit dem zu tun hatten, was er vor sich sah, wie Nadeln sein Hirn durchbohrten. Schwindel überkam ihn, er spürte, wie seine Beine ihren Dienst versagten, und er musste sich an der Wand abstützen, um nicht zu stürzen.


  Nach und nach erholte er sich ein wenig und fing an, die Dinge realistischer zu betrachten. Erstens, sagte er sich, könnte man ihn gar nicht belangen, ungeachtet seiner ständigen Auseinandersetzungen mit Señora Ros (Auseinandersetzungen, die nicht ein schändliches Verbrechen aus Leidenschaft, sondern ein elegantes und entschuldbares Verbrechen gegen Geld vermuten ließen), denn er hatte das Haus gerade erst betreten und gar keine Zeit gehabt, mit jemandem abzurechnen. Natürlich war der einzige Zeuge, sein Chauffeur, unbrauchbar, denn er stand in seinen Diensten. Und zweitens – an dieser Stelle betrat Cid das Terrain der beruhigenden Einzelheiten – wäre es absurd, ihn eines sexuellen Übergriffs zu bezichtigen, denn Señora Ros war über sechzig. Und zu guter Letzt sah es nicht so aus, als ob man sie ermordet hätte. Allem Anschein nach war sie eines natürlichen Todes gestorben, das heißt aus gutem Grund und, genau betrachtet, im Dienst des öffentlichen Interesses.


  Alfredo Cid beugte sich über die Leiche, berührte sie mutig und stellte fest, dass sie noch warm war. Er wollte gerade laut um Hilfe rufen, ganz gleich welcher, als er hinter sich ein Geräusch hörte.


  Cid drehte sich um.


  Es war Elvira.


  Elvira mit dem mädchenhaften Schottenrock aus den Vierzigerjahren, der klassischen, aber modernen Bluse (offenbar erst vor Kurzem bei Choses oder Trau gekauft), den hochhackigen Pumps, die an Frauen mit Strumpfhaltern denken ließen (also Frauen längst vergangener Dynastien), den geflickten Strümpfen und dem zu einer Seite fallenden Haar, dem Haar eines Schulmädchens, das sich irgendwann im Spiegel betrachtet hatte, frei sein wollte, geradezu tollkühn, und zum Beweis seinen Zopf löste. Elvira hatte zarte Haut, feine Manieren und eine tiefe Stimme, der nie auch nur ein einziger schriller Laut entschlüpfte: Unter dem Rock war Elvira gerade mal zweiundzwanzig, doch im Grunde war sie so ehrenwert, solide, ordentlich und antiquiert wie das Haus selbst. Sie erschrak beim Anblick der toten Frau und noch mehr, als sie Alfredo Cid gewahrte.


  Sie stammelte: »Was geht hier vor?«


  »Keine Ahnung … Ich bin gekommen, weil ich Ihre Tante treffen wollte, Señora Ros. Eine ganz normale Sache, glauben Sie mir, völlig normal … Wir wollten uns darüber unterhalten, wann sie auszieht. Und nun das. Ich bin froh, dass Sie gekommen sind, Elvira. Sie wissen gar nicht, wie froh ich bin. Ich denke, wir sollten sofort einen Arzt rufen. Einen Arzt.«


  Elvira sagte kein Wort. Langsam ging sie an Cids aufmerksamem Blick vorbei, beugte sich über den reglosen Körper – aufblitzende Knie an der Stelle, an der die Strümpfe noch kaputter waren, das Rascheln von Seide, von Spitze, von etwas Unbenutztem, das die ganze Zeit unter dem Rock gewartet hatte –, fasste an die Stirn ihrer Tante und sagte: »Wir brauchen keinen Arzt zu rufen. Mein Gott, sie ist tot.«


  »Hören Sie, ich habe sie so vorgefunden. Ich habe nichts damit zu tun. Verstehen Sie? Nichts. Ich bin eben erst gekommen.«


  Elvira gab ihm wieder keine Antwort. Stillschweigend kehrte sie zur Tür zurück.


  Ihr Kinn bebte, als würde sie jeden Moment anfangen zu weinen. Der Körper schwankte leicht, als würde sie zu Boden sinken, wenngleich selbst dies bei ihr sicherlich stilvoll vonstattenginge. Doch am Ende behielt sie die Fassung und sagte leise: »Nein, Sie haben nichts damit zu tun. Es ging ihr sehr schlecht. Wir hatten schon befürchtet, dass … dass es jederzeit passieren könnte.«


  Sie weinte, auch wenn nicht ein Schluchzen über ihre Lippen kam, nicht ein Muskel in dem starren Gesicht zuckte. Alfredo Cid, der immer noch neben der Toten kauerte, erhob sich, vollkommen beruhigt, denn keiner würde ihn bezichtigen, etwas damit zu tun zu haben. Und in Anbetracht des wiedererlangten inneren Friedens schossen ihm beim Anblick Elviras in strikter Reihenfolge folgende delikate Gedanken durch den Kopf: Du Armes, welchen Kummer musst du erleiden, wie einsam du jetzt sein musst, wie altmodisch und vornehm du bist, was für eine aufregende Rolle du in einem diskreten Etablissement spielen würdest, mit hohen Preisen, Himmelbetten und Mädchen, die noch die Urangst vor dem ersten Schmerz in sich tragen und pünktlich in das traute elterliche Heim zurückkehren, mit Stammfreiern und einer eleganten, bärbeißigen Maîtresse. Welch wunderbare Rolle würdest du selbst hier spielen, in diesen leeren Räumen, durch die ich dir nachstellen könnte. Alfredo Cid wusste, dass alleinstehende Frauen nur von marginalem Nutzen waren, vor allem, wenn sie in einem vornehmen, altmodischen Haushalt aufgewachsen waren und gelernt hatten, Ja zu sagen, während sie dir den Tee servierten. Doch diese ungemein kultivierten Gedanken wurden sogleich von einem anderen, weit konkreteren, niederträchtigeren und natürlich zweckorientierteren Gedanken verdrängt.


  »Ah, jetzt erinnere ich mich, war Ihre Tante nicht im Krankenhaus?«, murmelte er.


  »Ja. Im San Pablo.«


  »Und wenn ihr Zustand so ernst war, warum wurde sie dann wieder hierhergebracht? Oder ist es das, was ich denke?«


  »Was denken Sie denn, Señor Cid?«


  »Ganz einfach: Sie haben gehofft, dass sie hier, in diesem Haus, lange mit dem Tode ringt. Eine sterbende Frau kann man nicht an die Luft setzen, man kann sie nicht mit der Trage vor den Geiern und Fotografen der Presse hinausrollen, denen es nur um eins geht: ums Geiern. Was hatten Sie vor, hm? Die Sache in die Länge zu ziehen?«


  »Meine Tante wollte zu Hause sterben«, sagte Elvia mit regloser Miene. »Es war ihr letzter Wunsch.«


  »Ach ja? Ihr letzter Wunsch, damit man weder sie noch den Rest der Familie vor die Tür setzen kann, obwohl das Haus mir gehört?«


  »Das will ich nicht bestreiten. Vielleicht hat sie daran gedacht, auch wenn sie nicht darüber gesprochen hat.«


  Von heiligem Zorn besessen hob Alfredo Cid die Arme gen Himmel.


  »Haben Sie denn überhaupt kein Schamgefühl?«, schrie er. »Ich meine, Ihr Bruder und Sie, Elvira. Ja. Ihr Bruder und Sie. Sie haben kein Schamgefühl, Sie haben überhaupt kein Gefühl, das Leid anderer Menschen ist Ihnen egal. Ihre arme Tante hier im Haus, ohne die medizinische Versorgung, die sie im Krankenhaus bekommen hätte. Und ich muss die ganze Zeit warten, immer wieder die Fristen aufschieben, und die Arbeiter können im Haus nicht anfangen. In meinem Haus. Denn ich weiß nicht, ob Sie sich erinnern, Elvira, Sie, die Sie doch so schlau sind: Das Haus wurde versteigert, und ich habe es erworben. Ich hatte mehr Geduld als Gott. Und jetzt kommen Sie mir damit.«


  Er sah die Leiche an wie einen nutzlosen Gegenstand, der in ihm keinen Respekt, keine Angst, keinerlei Gefühl weckte außer berechtigtem Zorn. Zwar bemerkte er, dass Elvira immer heftiger weinte, aber das war ein rein liturgisches Detail, das nichts änderte. Außerdem weinte sie ja vielleicht, weil die Alte zu früh gestorben war, weil ihr Todeskampf nicht, wie es ihnen zupassgekommen wäre, ein Jahr, sondern nur einen Monat gedauert hatte. Billig. Mit dem Tod von Señora Ros war es für die beiden Geschwister vorbei mit dem Reibach, daher Elviras Tränen.


  Jetzt ging es einzig und allein darum, das Verfahren zu beschleunigen und dieses Bündel zu entsorgen, das einmal ein Mensch, aber jetzt einfach nur noch städtischer Müll war, dachte Cid, und endlich das zu erreichen, was sein Anwalt die Räumung, Verfügbarkeit und rechtliche Übertragbarkeit des Hauses nannte.


  »Ich muss Ihnen ja wohl nicht sagen, Elvira, dass die Geschichte Ihrer Familie nicht gerade die Geschichte blühenden Wohlstandes ist«, sagte er mit erzwungener Ruhe. »Señora Ros’ Großeltern, die dieses Haus gebaut haben, waren sehr reich, ihre Eltern waren nur noch reich, ohne das ›sehr‹, und Senora Ros weder sehr noch reich. Und es ist sehr schwer, ein Haus wie dieses zu unterhalten, wenn kein ›sehr‹ mehr davorsteht, meine Liebe. Das war der Untergang Ihrer Tante. Hypotheken mussten aufgenommen werden. Und Sie wissen ja selbst, wie das mit den Hypotheken endet.«


  »Meine Tante hat geschuftet wie eine Fabrikarbeiterin. Sie ist nicht aus freien Stücken untergegangen, andere haben dafür gesorgt. Sie hat geschneidert, bis die Gesundheit sie im Stich ließ; sie musste schließen, Forderungen begleichen, und der Schuldenberg wurde immer größer. Deshalb ist alles so gekommen«, schluchzte Elvira, weil jemand die Tote verteidigen musste, weil sie begriff, dass man Señora Ros das unantastbarste Recht der Toten rauben wollte, das unveräußerliche Recht, von Geburt an tugendhaft gewesen zu sein.


  Und im Fall ihrer Tante stimmte das sogar, davon war sie überzeugt. Elvira kannte sie als fleißige und ehrliche Frau, als Arbeiterin, die gegen die Zeit agierte, und zweifellos eine Künstlerin, die nur den Fehler begangen hatte, zur falschen Zeit geboren worden zu sein.


  »Schon gut, darüber wollen wir jetzt nicht streiten«, sagte Alfredo Cid, »lassen Sie uns praktisch denken. Damit Sie sehen, dass ich nicht Ihr Feind bin, werde ich für die Beerdigung aufkommen. Eine Ausgabe mehr macht jetzt auch nichts mehr aus. Alles ohne weitere Umstände für Sie und vor allem zack, zack …!«


  Elvira schloss die Augen. Die Worte »zack, zack!« hämmerten in ihrem Kopf.


  »Erst muss mein Bruder sein Einverständnis geben«, sagte sie. »Er weiß ja noch nicht einmal, dass sie tot ist.«


  »Na, dann nehmen Sie mal schleunigst Kontakt mit ihm auf, und er soll sich mit mir in Verbindung setzen. Unter Männern regelt sich das einfacher. Oder sagen Sie mir, wo ich ihn finden kann, und ich kümmere mich um alles. Wir sollten keine Zeit verlieren.«


  »Sie sind es, der keine Zeit verlieren will, nicht wahr?«


  »Hören Sie, Elvira, lassen Sie uns vernünftig sein. Erstens, Leichen können nicht als Zierrat im Haus bleiben. Zweitens, Sie haben schon alles Menschenmögliche getan, um sich zu widersetzen. Die arme Señora Ros hierherzubringen war der letzte Akt des Widerstands, nicht wahr? Dann lassen Sie uns die Angelegenheit ein für alle Mal klären, in der wohlmeinenden Absicht, Ihren Schmerz zu respektieren und Ihnen Unannehmlichkeiten zu ersparen. Ich kümmere mich um alles. Verstanden?«


  »Ja, klar. So können Sie das Haus bald abreißen lassen«, murmelte Elvira.


  »Das wäre zum Wohle aller.«


  »Vor allem zum Wohle von Lourdes, Ihrer Geliebten. Sie werden ihr hier eine Wohnung schenken, nicht wahr? Vielleicht eine Penthousewohnung.«


  Und dann zog sie mit einem lauten Knall die Tür zu, damit sie wenigstens nicht länger in Anwesenheit der Toten sprachen. Alfredo Cid errötete ein wenig. Er sah sie mit diesem leicht verächtlichen Gesichtsausdruck eines Menschen an, der wieder einmal feststellen muss, dass die Welt unter seinem Niveau liegt, und sagte leise: »Verzeihen Sie, aber Sie enttäuschen mich, Elvira. Sie, die Sie immer so viel Wert auf Anstand legen, führen jetzt meine Geliebte ins Feld. Ich finde das völlig deplatziert, und zudem sind Sie schlecht informiert, meine Liebe. Zum einen: Die Penthousewohnungen sind – wenn wir bei all den Verzögerungen überhaupt vor Ende des Jahrhunderts mit dem Bauen fertig werden – bereits längst vergeben oder zumindest zugesagt. Und zum anderen: Mit Lourdes hat das nichts zu tun. Ich weiß nicht, wer Ihnen diesen Floh ins Ohr gesetzt hat.«


  »Lourdes selbst. Sie war Kundin bei meiner Tante, sie hat sich hier eingekleidet.«


  »Nun, umso besser für mich, denn dann sollten Sie wissen, dass sie in der letzten Zeit unausstehlich war. Nicht einmal mehr weiblich gekleidet war sie, auch wenn Sie behaupten, sie hätte sich ihre Sachen hier schneidern lassen. Sie lief herum wie ein Mann und hat trainiert, auf Karateka, auf Seemannsmuckis. Außerdem hatte sie durch den Unfall all ihre Attraktivität eingebüßt, trotzdem habe ich mich ihr gegenüber immer sehr fair verhalten, das weiß jeder, da können Sie fragen, wen Sie wollen. Und alle wissen auch, dass ich nach dem Ende unserer Beziehung alles dafür getan habe, dass sie finanziell ausgesorgt hatte, bestens ausgesorgt, Elvira, verstehen Sie? Es ist besser, wenn wir Tacheles reden. Welchen Reiz sollte eine Frau noch besitzen (als Geliebte, nicht als Frau, die man in schwulen Versen besingt), die sich wie ein Mann kleidet, vollkommen unleidlich wird und nach einem Unfall monatelang im Rollstuhl sitzen muss?«


  5 DER ANDERE


  Méndez wartete im Café Condal an der Ecke Parelelo und Tapiolas auf ihn, nachdem er ihn ein paar Tage lang überwacht und festgestellt hatte, dass er jeden Tag um dieselbe Zeit dort auftauchte, als folgte er einem Ritual oder käme einer beruflichen Verpflichtung nach. Méndez setzte sich an einen Tisch, von dem aus man das bunte Treiben in der Straße beobachten konnte, und gab wohlerzogen seine Bestellung auf: »Bringen Sie mir etwas Edles. Eine Tasse Kaffee, einen Kaffee im Glas und einen Cognac, die Hausmarke.«


  »Bei uns gibt es keinen Cognac vom Fass, mein Herr.«


  »Schön, dann darf es mal was Besonderes sein. Bringen Sie mir ein Gläschen Tres Cepas.«


  »Diese Marke führen wir nicht mehr. Die Leute bestellen etwas Besseres, verstehen Sie? Fundador oder Veterano, drunter geht nichts. Wäre Ihnen das auch recht?«


  »Meinetwegen, soll mir recht sein. Hauptsache, Sie bringen mir einen Kaffee in der Tasse und einen im Glas.«


  Méndez trank die Tasse Kaffee in kleinen Schlucken, nippte hin und wieder an seinem Cognac und goss am Ende den Rest davon in das Glas mit dem Kaffee. All das, der bodenständige Luxus, die mediterrane Euphorie, ließen ihn einen Moment der Fülle erleben. Er betrachtete die Avenida del Paralelo, die Schatten spendenden Platanen, die er von Kindsbeinen an kannte, die abgenutzten Bürgersteige, die Pflastersteine, aus denen im Juli ’36 Barrikaden errichtet worden waren. Dieser Teil der Avenida hatte sich im Grunde gar nicht so sehr verändert, auch wenn das kleine Café, in dem Méndez jetzt saß, nicht mehr das große Café vergangener Zeiten war, mit zahlungskräftiger, persönlich bekannter Klientel, Kellnern, die einmal in der Woche abkassierten, und ruhmreichen Matronen, die einmal im Monat vögelten. Auch das Condal-Kino war nicht mehr wie früher, als es noch ein ausgewähltes Familienkino war, in das samstagsabends die Familien im Pulk strömten, mit Abendessen, Limonade, dem Bullrichsalz für die Schwiegermutter und den Windeln für das Baby, all-inclusive sozusagen. Damals waren aus dem Kino jeden Morgen körbeweise Nuss- und Mandelschalen herausgefegt worden, und der benachbarte Gärtner Barril hatte daraus eine fantastische Düngererde hergestellt, die es verdient gehabt hätte, in alle Länder der heutigen EU exportiert zu werden. Jetzt war das Condal ein Theater, es war geschrumpft, es gab keine fest angestellten Flöhe mehr, es rief keine familiären Begeisterungsstürme mehr hervor und hatte, soweit man wusste, auch nie mehr zum Aufschwung der nationalen Landwirtschaft beigetragen. Und auch Señor Barril war nicht mehr da.


  In wehmütiger Erinnerung an die großen, längst vergangenen Zeiten trank Méndez seinen Carajillo aus.


  Da betrat der Mann das Café. Seine Kleidung war von schlichter Eleganz, wie immer, wenn es die Eleganz des heruntergesetzten Hemds war, des Jacketts, dem das Erbarmen des heiligen Naphthalins zuteilgeworden war; und als kleinen Angriff auf die Beschränktheit der Leute, die unverständige Welt, die Lederweste. Außerdem trug er ausländische Schuhe; aus der Calle Nueva stammten sie jedenfalls nicht, dachte Méndez, was für ihn das Gleiche war; die Krawatte konnte durchaus von Tucci sein, und aus der Brusttasche des Jacketts lugte kokett ein Tuch hervor und ließ an Techtelmechtel im parkenden Auto denken, an unaufschiebbare Begehrlichkeiten von Lenden und Mund; ein Zeichen für Eingeweihte, vielleicht eine Erinnerung an eine heimliche Reise nach Paris, an eine romantische Eskapade in Begleitung eines jungen Mannes, der sich als zärtlich, kultiviert und noch dazu als schüchtern entpuppte, obwohl er eigentlich ein »Schnäppchen« war. Der Mann setzte sich; sein verlorener Blick suchte in der Luft des Cafés entschlossen nach Erinnerungen; deshalb war er gekommen.


  Méndez trat auf ihn zu.


  »Abel, mein Freund!«, rief er überschwänglich aus. »Sie hier, was für eine große Überraschung! Was für eine Freude!«


  Abel Gimeno, Vertreter für Unterwäsche, Alter fünfzig, Familienstand ledig, Ausweisnummer 36197148, laut Steuererklärung Einkünfte von einer Million Peseten, mit nur einem Eintrag im Homosexuellenregister der Polizei, datiert auf den 15. September 1953, öffnete erstaunt den Mund, während er nach Worten suchte, um Méndez zu begrüßen. Er hatte keine Ahnung, dass Méndez, freilich ohne Hintergedanken und eher nebenbei, all das bereits über ihn herausgefunden hatte.


  Der Polizist setzte eine Wohltätermiene auf, wie ein alter Kerl, den man mit einem Grünschnabel auf der Toilette des Tischfußballvereins erwischt, und sagte: »Sachen gibt’s. Ich hatte Sie längst vergessen. Wirklich.«


  »Ich Sie nicht. Sie waren bei der Totenwache und haben behauptet, Sie seien ein alter Kumpel des armen Paquito. Ich kann mich noch genau erinnern.«


  »Sie haben sicher schon erraten, dass das eine Lüge war«, bemerkte Méndez dreist und setzte sich zu ihm an einen der wenigen Tische, die nach dem letzten Umbau des Cafés noch übrig geblieben waren.


  »Natürlich. Sofort. Wenn Sie ein alter Kumpel von Paquito wären, wüsste ich das. Ihr Name ist nie gefallen.«


  »Ich danke Ihnen, dass Sie so umsichtig waren, dort nichts zu sagen.«


  Abel Gimeno lächelte vielsagend.


  »Das war nicht der passende Ort«, murmelte er.


  »Haben Sie später mit der Witwe darüber gesprochen?«


  »Nein.«


  »Warum nicht? Das wäre doch das Normalste.«


  »Es gab noch nicht einen ruhigen Moment, in dem ich mit ihr hätte sprechen können. Esther muss sich um so vieles kümmern. Aber vielleicht sagen Sie mir jetzt, warum Sie gelogen haben.«


  Mit düsterer Stimme verkündete Méndez: »Polizei.«


  Wenn er gehofft hatte, den anderen damit beeindrucken zu können, hatte er sich getäuscht. Der zuckte nicht mal mit der Wimper, fragte lediglich: »Und von welcher Abteilung? Von der Friedhofsüberwachung?«


  »Ach was, nein.«


  »Die Polizei war schon zweimal bei Esther«, sagte Abel Gimeno sanft. »Ich meine die richtige Polizei, wenn Sie verstehen, was ich meine. Sie haben ihr einige Routinefragen gestellt, zum Beispiel ob der arme Paquito Feinde hatte, ob es Rivalitäten im Geschäft oder Schulden gab und all das. Aber da war nichts, absolut nichts, verstehen Sie, kein Hass, keine Rachegelüste, kein Neid, keine miesen Tricks. Paquito war ein Heiliger, er hatte keinen Dreck am Stecken. Manchmal mangelte es ihm an Verständnis, aber sagen Sie mir, welcher Mensch mit Gefühlen kann sich schon davon freisprechen. Sagen Sie mir das.«


  »Ja, natürlich«, sagte Méndez. »Unverständnis. Niemand ist davon frei, niemand. Ich könnte Ihnen Dinge erzählen.«


  »Wir reden aber über Paquito, und Sie haben mir immer noch nicht gesagt, warum Sie bei Ihrem Besuch gelogen haben und warum Sie hier sind, Señor Méndez.«


  »Ganz einfach: Ich freue mich, Sie zu sehen.«


  »Dann seien Sie doch so nett und sagen mir, warum Sie jetzt schon wieder lügen, Señor Méndez.«


  Méndez war verdutzt.


  »Sie sind nicht auf den Mund gefallen, Abel«, sagte er leise.


  »Jeder tut, was er kann.«


  »Schön, ich habe damals aus Anstand gelogen, aus Takt, um der öffentlichen Gesundheit willen, mit Verlaub, denn es gehört sich nicht, dass einer tugendhaften Witwe die Menstruation ausbleibt, nur weil man ausgerechnet in der Nacht der Trauer erscheint und als Polizist mit dem Fuß aufstampft. Nein, mein Lieber, das gehört sich nicht. Deshalb habe ich gelogen, und ich werde Ihnen nun, mit aller gebotenen Vorsicht, auch gleich sagen, warum ich vorhin gelogen habe.«


  »Sie wollten mich treffen, nicht wahr?«


  »Genau.«


  »Warum?«


  »Aus zwei Gründen.«


  »Welche?«


  »Erstens: der Ring.«


  »Ich weiß nicht, was an dem so Besonderes sein soll.«


  Méndez blieb gelassen.


  »Zweitens: der alte Eintrag als ›Kunstliebhaber‹, ewig her, aus der Zeit von Cánovas del Castillo, der Zugverbindung Madrid-Aranjuez und der ersten offiziellen Erklärung, dass die öffentlichen Ausgaben reduziert würden, na ja. Aber der Eintrag existiert noch, und ›Kunstliebhaber‹ bedeutet im Polizeijargon, wie man Ihnen sicher taktvoll erklärt haben wird, schwul.«


  Abel Gimeno war nicht beleidigt. Er schloss für einen Moment die Augen, aber sein Ausdruck war nicht der eines verunglimpften Mannes, sondern der eines unverstandenen.


  »Das war neunzehnhundertdreiundfünfzig«, sagte er kurz darauf. »Sie haben recht: eine andere Zeit.«


  »Ja.«


  »Damals habe ich ihn noch nicht regelmäßig gesehen.«


  »Paquito?«


  »Ja, Paquito«, sagte Abel. »Damals hatten wir uns aus den Augen verloren.«


  »Haben Sie sich Paarringe anfertigen lassen?«, fragte Méndez, nun mit unverhohlenem Schlangenblick.


  »Genau: Paarringe. Zweimal die gleiche Fassung, der gleiche Rubin, der gleiche Treueschwur. Ganz einfach.«


  »Als Zeichen von was?«


  »Als Zeichen der Liebe natürlich. Als was sonst?«


  Méndez blinzelte, ein wenig verwirrt über die Unbefangenheit seines Gegenübers.


  »Liebe zwischen zwei Männern?«, murmelte er.


  »Das sagen Sie nur, weil Sie Paquito nicht kannten.«


  »Das stimmt. Lebend habe ich ihn nicht gekannt, nur tot. Aber wissen Sie was?«


  »Was?«


  »Ich bin der Überzeugung, dass er gestorben ist, weil er diesen Ring verteidigt hat. Er hat sich alles abnehmen lassen, alle Wertgegenstände, bis auf diesen Ring. Nun, für ihn war er wohl das Bedeutendste auf der Welt. Zu diesem Schluss bin ich gekommen.«


  Mit dünner Stimme erwiderte Abel Gimeno: »Das wusste ich nicht.«


  Und wieder schloss er die Augen. Ein paar endlos scheinende Augenblicke lang umklammerten seine Hände so heftig die Tischkante, dass seine Finger schneeweiß wurden. Stille erhob sich, eine zersplitterte Stille, serviert in städtischen Portionen (Bus-Stille, Bremsen-eines-Autos-Stille, Kindergeschrei-Stille, ein Schnalzen von Abels Lippen und danach Stille, Stille, Stille, etwas ist zerbrochen, Herr, da ist etwas, das diese Stadt mir nie wieder geben wird, Amen, Jesus). Abel Gimeno bekreuzigte sich und wischte mit einer raschen Geste zwei Tränen aus den Augen.


  »Sind Sie religiös?«, fragte Méndez mit dem Ausdruck eines Mannes, den man in seinem guten Glauben überrascht hat.


  »Paquito war auch religiös, wenngleich nur in feierlichen Momenten. Wissen Sie, wir haben uns an einer kirchlichen Schule kennengelernt. Dort haben wir vieles geteilt, einfache Dinge: Bücher, einen Garten, in dem wir gemeinsam gelernt haben, einen Film, der uns beiden gefiel, die letzte Reihe, in der wir uns an einem Nachmittag die Hand reichten und plötzlich feststellten, dass wir uns nicht mehr in die Augen sehen konnten, wir trauten uns nur noch, die Decke des Kinosaals anzustarren. Dann hat das Leben uns getrennt, und später, viele Jahre später, sind wir uns wieder begegnet. Paquito war inzwischen verheiratet, ich nicht.«


  »Und da hat alles angefangen«, sagte Méndez leise, mit dem ihm eigenen Einfühlungsvermögen und seinem anerkannten psychologischen Scharfsinn. »Damals kam die orgiastische Explosion, nicht wahr?«


  »Bitte werden Sie nicht vulgär. Sie kränken mich«, erwiderte Abel.


  »Das war nicht meine Absicht … ehrlich.«


  »Damals fing alles wieder genau an dem Punkt an, an dem wir aufgehört hatten, bei unserem ersten offenen Geständnis«, sagte Abel, ohne ihn anzusehen, mit ausdruckslosem Gesicht, den Blick verloren auf einen Schatten auf der Straße gerichtet, den nur er wahrnahm. »Dasselbe Kino, dieselbe Reihe. Ich glaube, es kam sogar dieselbe Musik aus den Lautsprechern, die – wie soll ich sagen – über die Zeit hinweg auf uns gewartet hatte. Sie können das nicht verstehen, Méndez, niemals. Aber unsere Hände hatten sich wieder vereint, und wieder starrten wir die Decke an. Die Decke des Kinosaales, unsere Decke von früher.«


  Méndez, der bekanntlich ein sensibler Liebhaber konkreter Daten war, fragte: »Welches Kino? Welche Reihe? Was für ein Ambiente herrschte dort? Ging’s zur Sache?«


  »Sie haben nicht das Recht, so frivol zu reden. Sie beleidigen mich in einem fort.«


  »Bitte verzeihen Sie. So bin ich eben, aber ich tue das nicht in böser Absicht. Fragen Sie die Leute hier.«


  »Sie haben kein Recht, mich zu beleidigen und mich in diesem Café festzuhalten.«


  »Ich will Sie keineswegs hier festhalten. Ich wollte Ihnen nur einen ausgeben, wirklich. Sie können sich nicht vorstellen, wie hocherfreut ich war, Sie hier zu sehen.«


  Er kam wieder zum Thema: »Es war also wie eine Begegnung mit der Vergangenheit. Was es nicht alles gibt!«


  »Ja. Eine Begegnung mit der Vergangenheit. Vom Kino sind wir zur alten Schulkapelle gegangen, bei deren Einweihung wir viele Jahre zuvor zugegen gewesen waren und in der Paquito und ich manchmal in unseren gestreiften Kitteln meditiert und uns dabei in die Augen gesehen hatten. Damals haben wir uns in die Augen gesehen, Méndez, und einen Bund geschlossen: Wir waren Komplizen, wenn es darum ging, bei Klausuren voneinander abzuschreiben, die Schule zu schwänzen und obszöne Witze über das zu machen, was sich unter den Soutanen der Priester verbarg. Ich kann es Ihnen nicht erklären: Ein einfacher Blick verband uns mehr als alle Worte. Das Leben gehörte uns, die Zeit gehörte uns, einfach alles.«


  Ohnmächtig ließ er die Arme sinken.


  »Damals haben wir nicht im Traum daran gedacht, dass unsere Zeit einmal enden könnte.«


  »Wie lange haben Sie sich nach dem Ende der Schulzeit nicht gesehen?«


  Abel redete weiter, als hätte er ihn nicht gehört oder als wären derart simple Fragen nach der Chronologie ihm keine Antwort wert. »Haben Sie bemerkt, dass Paquito eine ganz besonders zarte Haut hatte? Ich kann mich über meine nicht beklagen, aber seine war viel weicher, kindlicher, feiner. In der Schulzeit, ich kann mich noch gut daran erinnern, hatte er eine Haut wie ein Mädchen. Manchmal, wenn am Nachmittag die Sonne in den Klassenraum schien, die ganze Tristesse beleuchtete und sich auf Paquitos Gesicht legte, hatte seine Haut die Nuancen eines reifen Pfirsichs. Sein Ohrläppchen war fast durchsichtig, ein Wunder, das ich nur damals in jenem Licht gesehen habe. Minutenlang konnte ich den Blick nicht von ihm abwenden, denn nur er allein existierte für mich. Jenseits des Sonnenlichts lagen all die nicht existenten Dinge: Latein, die Listen mit den deutschen Wörtern, die auf ›en‹ enden, das Abel-Ruffini-Theorem, selbst der einzige und dreieinige Gott, den weder Paquito noch ich vermissten. Es war eine unwirkliche Schönheit, sie kam mir vor wie ein Wunder, und in gewisser Weise war sie das auch, denn beim Menschen währt diese Vollkommenheit nicht lange, nur so lang wie die Blüte einer Blume. Und doch war Paquito zu ewiger Schönheit geworden. Nun, ich will Ihnen gegenüber ehrlich sein, jetzt ist ohnehin alles egal: Ich wurde damals von einer rasenden Eifersucht geplagt, die mir das Leben zur Hölle machte.«


  »Eifersucht?«, brummte Méndez. »Auf wen?«


  »Auf die Priester.«


  »Die Priester?«


  »Sehen Sie, ich hatte das Gefühl, dass einer von ihnen Paquito nachstellte. Vielleicht war es nur ein Gefühl, mag sein; aber es machte mir das Leben zur Hölle. Ich glaubte, dass sie ihn anfassten, unter den Pulten, auf den endlos langen Schulfluren. Dass sie seine Beine streichelten. Denn Paquitos Beine waren damals eine wahre Pracht, Sie machen sich kein Bild davon. Lang, schön geschwungene Waden, schmale Fesseln und sehr kräftige Schenkel; perfekt proportioniert wie eine antike Säule. Er trug immer kurze Hosen, obwohl wir bereits eindeutig in der Pubertät waren, und ich glaube, er machte das extra, weil er wusste, dass er schöne Beine hatte und sie zeigen wollte. Ich muss Ihnen nicht sagen, dass mich auch das in den Wahnsinn trieb; ich war wütend, verletzt. Ich empfand es so, als ob er seine Haut öffentlich zu Markte trüge.«


  Méndez blickte Abel nicht an, denn so konnte er freier sprechen, als wäre er allein mit seiner Vergangenheit und seiner Erinnerung. Und Méndez war sehr daran gelegen, dass er redete, und so erlaubte er sich nur eine kurze Zwischenfrage: »Haben Sie ihm eine Szene gemacht?«


  »Nein, nie. Das wäre das Ende unserer Freundschaft, unserer zarten Bande, des geheimen Paktes gewesen. Nur einmal habe ich auf dem Nachhauseweg, nachdem wir über Herrscherdynastien, Prinzen und Prinzessinnen und ich weiß nicht was noch gesprochen hatten, zu ihm gesagt: ›Du bist meine kleine Prinzessin.‹ Im ersten Moment war er sehr verwirrt, doch dann hat er gelächelt. Sein Lächeln war wie eine Verheißung, es war herausfordernd, vielleicht ein wenig lasziv, es war wie ein Lichtstrahl in der Tristesse des Klassenraums für mich. Wenn Paquito spürte, dass ich wütend auf ihn war, brachte er mit seinem entwaffnenden Lächeln alles wieder ins Lot. Wenn er bemerkte, dass ich gerade wieder eine Eifersuchtskrise hatte und entsprechend barsch war, begann Paquito sich, sagen wir, mir anzubieten. Er hat Dinge für mich getan, die er für niemand anderen getan hätte. Einfach so.«


  Jetzt sah Méndez ihn doch an.


  »Was hat er denn gemacht?«


  »Na ja, zum Beispiel das mit dem Tisch im Chemielabor. Es ist, als ob ich es vor mir sähe, wissen Sie? Der große, dunkle Raum, die Regale mit den Flaschen, in dem Hunderte von früheren Schülern nutzloses, weltfremdes Wissen angehäuft hatten. Die Präzisionswaagen, die nichts von Bedeutung wiegen konnten, weil sie meine Gedanken und die Luft nicht zu wiegen vermochten, die ich in der mir eigenen Angst in meinen Lungen zurückhielt, wann immer Paquito sich über den Tisch legte. Auf den großen Tisch, um den wir Schüler uns scharten, um dem immer gleichen Experiment beizuwohnen, bei dem immer derselbe stinkende Dampf aufstieg, in dem wir wohl die kollektive Weisheit finden sollten. Paquito tat so, als ob er näher heran wollte, um besser sehen zu können, und legte sich mit dem Bauch auf den Tisch, doch das tat er nur, weil er wusste, das ich mit zitternden Händen und quälend in den Lungen zurückgehaltener Luft hinter ihm stand. Denn ich wagte nicht einmal zu atmen. Und das war es, Méndez: Paquito, vor mir ausgestreckt, die Beine leicht gespreizt, damit man die feine Linie ihres Endes gewahrte; den Po leicht angehoben, als erwarte er einen Überfall, zu dem es nicht kommen würde, der aber von ihm vorgezeichnet in der Luft schwebte. Ich schließe die Augen und sehe alles wieder vor mir, Méndez, und ich spüre, jetzt, da ich allein zurückgeblieben bin, muss ich alles berichten, als wäre es eine letzte Hommage: die hauchzarten, goldenen Härchen an seinen Schenkeln, zart wie die Haut eines Pfirsichs, die Rundung seiner kecken Pobacken, ein winziger Schweißtropfen am Rand der Strümpfe, ein Sonnenstrahl, der eine horizontale Linie auf seine Knie zeichnete, wie von Strumpfbändern einer Frau. Und er tat das für mich, damit ich ihn ansah, er schenkte seine kleine Perversität mir allein, das Geheimste und Wertvollste, was er besaß. Aber wir haben uns nie angefasst, nie, bis zu jenem andächtigen Abend in der letzten Reihe des Billigkinos mit der Decke, die so hoch war, dass sie im Halbdunkel verschwamm. Ein jeder hat seine Vergangenheit, Méndez, jeder seine eigene, verflucht sei sie, und wenn man ehrlich an diese Vergangenheit zurückdächte, an all ihre Ecken und Winkel, würde man anfangen zu schreien.«


  Die so große Avenida mit den so kleinen Geschäften, die Tabak- und Briefmarkenläden für arme Leute, in denen nur ein einziges Mal eine Montecristo ausgegeben wurde, die heruntergekommenen Kioske, die wirken, als würde dort die Zeitung von gestern verkauft, die Korsagengeschäfte für die lebenslänglich verheirateten Frauen von früher und die Parfümerien für die auf Probe verheirateten modernen Mädchen von heute. All das ist die Paralelo für Méndez (der selbstverständlich die Frauen von früher liebt, ihre Fähigkeit, in einem Seidenbody eine gute Figur zu machen), all das und die Schatten des Cómico, der Gelegenheitsnutten, der geschlossenen anarchistischen Zentren, der ausgestorbenen großen Cafés. Sollte jemals die Geschichte der Avenida del Paralelo handschriftlich niedergelegt werden, wollte Méndez unterschreiben, er wollte einfach nur das Wort »Adiós« daruntersetzen. Doch ein Bus fuhr brummend vorbei und nahm den Windstoß, Méndez’ letzte Gedanken und Abels letzte Worte mit sich fort. Im Café entstand wieder Stille, eine alte, konservative Stille aus Räuspern und Kaffeelöffelgeklapper.


  »Haben Paquito und Sie sich über einen langen Zeitraum getroffen?«, fragte Méndez so taktvoll, wie es ihm möglich war (die Anstrengung, wohlklingende, diskrete Worte zu finden, erschöpfte ihn). »Wie lange ging das?«


  »Über Jahre. Für uns war es ein ganzes Leben.«


  »Aber Sie haben diese Beziehung geheim gehalten, vermute ich.«


  »Natürlich haben wir sie geheim gehalten, was denken Sie denn?«


  »Na ja. Sie müssen sehr darunter gelitten haben.«


  »Ja. Warum sollte ich das abstreiten? Das ist die Wahrheit.«


  Méndez sagte: »Klar«, und stand auf.


  Auf einmal glänzten seine Pupillen.


  »Ein raffiniertes Verbrechen«, sagte er.


  »Wie?«


  Abel Gimeno starrte ihn mit aufgerissenen Augen und nach Luft schnappend an, als wäre er unfähig, zu begreifen, was er hörte. Doch Méndez kümmerte das wenig. Er sah ihn nicht einmal an, als er weitersprach: »Ich meine die Choreografie. Ein Rollstuhl, ein im Grunde völlig unwichtiger Raub, ein Bühnentrick, bei dem man auf alles Mögliche kommt, nur nicht auf einen Auftragsmord. Denn genau darum handelt es sich, mein Freund, so merkwürdig das klingt. Und ich weiß auch, wer dafür bezahlt hat.«


  Er unterstrich seine Worte durch eine leichte Kopfbewegung und huschte zur Tür wie ein Kater auf der Flucht vor der Katze. Nach wenigen Schritten drehte er sich aus reiner Höflichkeit noch einmal um, denn er war sich sicher, dass Abel ihm noch eine Frage stellen würde.


  Doch er erlebte eine Überraschung.


  Abel schien ihn nicht einmal gehört zu haben. Ohne Rücksicht darauf, dass seine perfekten Wimpern Schaden erleiden könnten, rieb er sich heftig mit den Fäusten die Augen, um zu verbergen, dass die Erinnerungen ihn erneut überwältigten, um zu verbergen, dass er weinte.


  6 DIE FRIEDFERTIGEN ERINNERUNGEN VON SEÑOR CID


  Alfredo Cid kehrte in sein Büro im obersten Stock eines Hochhauses an der Diagonal in der Nähe des Hotels Princesa Sofía zurück. Hier entstand die unmittelbare Zukunft Barcelonas – »Spute dich, Käufer, gestern ist heute, und bald ist dein Fenster futsch« –, und Cid liebte diesen Teil der Stadt, denn die Universität hatte darin barmherzige Gebäude für Träumer errichtet, die Banca Catalana hatte eine schlechte Bilanz mit Blumen geschmückt, und die Caixa hatte zum Gedenken an die steigenden Zinsen und die schwindende wohltätige Zeit zwei schwarze Türme gebaut. In diesem Gebiet, in dem an jeder Ecke Denkmäler für den kollektiven Glauben errichtet wurden – wohl typisch für ein Land in Bewegung –, hatte Cid ein paar Dinge untergebracht, die einem ausschließlich persönlichen Glauben geschuldet waren: eine Garage für den Jaguar, ein Apartment für die Geliebte und ein Immobilienbüro für ausgewählte Kunden unter den gewieften Leuten in der Stadt. Cids Kunden investierten, allerdings nur auf Einladung, in Abrisshäuser, historische Fassaden, in Fabriken, deren Besitzer die Flucht ergriffen hatten, und in die angrenzenden Grundstücke, wo die Arbeiter kampierten und auf die versprochene Gerechtigkeit warteten. Diese Schätze, erklärte Alfredo Cid seinen Kunden, würden schon bald großen Reichtum mit sich bringen, denn die alten, zum Schleuderpreis erstandenen Häuser sind irgendwann abgerissen, die Geschichte der Fassaden verwandelt sich in Staub, in Vergessen des Bürgermeisters und Schweigen des Dichters, die Fabriken erwachen als Baugrundstücke zu neuem Leben, und die Arbeiter werden zu Abfall, mit Polizeigewalt unschädlich gemacht. Doch ungeachtet der Wahl des Standortes war Alfredo Cid überzeugt, dass Barcelona nicht aufgrund eines großen kollektiven Traums gewachsen sei, sondern aufgrund Tausender ganz individueller, ganz kleiner Träume, dafür aber Nacht für Nacht von einem Kreis auserwählter Männern geträumt. Die Käufe zu Schleuderpreisen von heute wurden zu freien Bauplätzen und zum großen Geschäft der Zukunft. Doch an diesem Morgen hatte er keine Zeit, an seine Geschäfte oder seine Kunden zu denken. Als Erstes rief er seinen Anwalt an (einen klugen Mann, der alle Eventualitäten einer Affäre berücksichtigte, was sich schon darin zeigte, dass er an einem so ehrfurchtgebietenden Ort wie einer Kanzlei die Bilder seiner Mutter, seines Vaters und des besten Freundes seines Vaters hängen hatte) und erläuterte ihm das weitere Prozedere nach Señora Ros’ Tod. Seine Anweisungen waren kategorisch: »Finden Sie heraus, was bei Gericht darüber landet. Ich habe nichts mit der Sache zu tun, aber gerade deshalb lasse ich nicht zu, dass ich damit in Verbindung gebracht oder irgendwie in den Schmutz gezogen werde. Die Sache sollte so schnell wie möglich ad acta gelegt werden, das ist die Hauptsache. Was die tatsächliche Räumung angeht, sollten wir einen kleinen Spielraum lassen, bis die Beerdigung vorbei und Gras über die Sache gewachsen ist, aber dann sollten wir Nägel mit Köpfen machen. Raus mit dem Neffen und der Nichte und Feierabend. Wenn Sie etwas brauchen, erreichen Sie mich hier im Büro.«


  »Wollten Sie nicht nach Madrid fahren wegen des Kredits bei der Banesto-Bank?


  »Das werde ich verschieben. Ich ziehe es vor, diese Woche hierzubleiben. Der Kredit kann warten.«


  Dann rief er über das rote Haustelefon seine Sekretärin an.


  »Ana, ich bin für niemanden zu sprechen. Notieren Sie die Anrufe und suchen Sie mir die Papiere zusammen, die mit dem Haus der Ros zu tun haben, ausnahmslos alle. Ordnen Sie alles nach Datum.«


  »Ja, Señor Cid.«


  Señor Cid legte auf.


  Aus einer verschlossenen Schreibtischschublade, deren Schlüssel er immer bei sich trug, zog er eine kleine in Leder gefasste Mappe, die im Gegensatz zu den anderen keine Aufschrift trug und die er unmöglich zu Hause aufbewahren konnte: Es handelte sich um Erinnerungen an sein Leben mit Lourdes, die inzwischen bedeutungslos geworden waren, verblasst durch die Zeit, ausgelaugt von einer Leidenschaft, die längst zur Gewohnheit geworden war, zerfressen von all den kleinen Bissen, die sich allmählich in Gähnen verwandelt hatten. Bei seiner Frau war es nicht anders, aber seine Frau stand für Kontinuität in bleibender Zeit, während Lourdes die verstreichende Zeit und die entschwundene Jugend symbolisierte.


  In Cids bewegtem Leben wären diese Erinnerungen für immer verschwunden (es waren letztlich nur Erinnerungen an ein Bett, ein Bad mit Spiegeln und einen Frisiertisch im Empirestil, vor dem Lourdes ihre Schläge einsteckte), wäre da nicht seine Sammlung von Fotoapparaten gewesen, immer das neueste Modell, ein weiteres kultiviertes und vornehmes Hobby neben Bädern mit Spiegeln und vielseitig verwendbaren Frisiertischen. So war er im Besitz von Fotos des Hauses, in dem er Lourdes als kleines Mädchen kennengelernt hatte (Kodak Retina), des Hotels, in dem er sie entjungfert hatte (Leica F-3), der ersten Wohnung, in der er sie gefangen gehalten (Rolleiflex 6 x 6), und des Baumes, an dem er sie aus reiner Lust festgebunden und ihr die erste Tracht Prügel versetzt hatte (Asahi-Pentax 6 x 7), sowie des Penthouses, auf dessen Terrasse er sie genommen hatte, beide nach vorn über das Geländer gebeugt, während sie unten, weit unten, die kleinen Mädchen beobachteten, die aus der Schule kamen (dieses Abenteuer war offenkundig die Ehren einer Hasselblat wert). Unter diesen Fotografien von Gebäuden, die auf den ersten Blick wenig kompromittierend waren und vielleicht sogar Eingang in einen Stadtkatalog hätten finden können, befanden sich andere, kultiviertere, bedeutendere, die Eingang in einen Bankbericht hätten finden können: Lourdes als Fetischobjekt mit Korsage und Seidenstrümpfen; Lourdes als zartes Vögelchen der Jugend, im Negligé auf dem Baum; Lourdes als Katze, die sich hoch oben auf dem Frisiertisch der Qualen die Arme leckt; Lourdes ganz hündisch und zahm, wie sie auf allen vieren über den Teppich eines Zimmers kriecht, in das die Sonne scheint.


  Die Fotos bewiesen gleich mehrere Dinge: dass Cid ein Auge für gute Kameraeinstellungen und das passende Licht hatte, speziell für das Nachmittagslicht, bestens geeignet für kleine Mädchen, die gerade ihren Imbiss zu sich genommen haben; dass er Fantasie hatte; dass Lourdes ergeben und fügsam, und zu guter Letzt, dass sie unglücklich war. Ausschließlich die ersten drei Punkte – die eng mit der Kunst und der unverzichtbaren technischen Perfektion verbunden waren – hatten Cid dazu bewogen, die Fotosammlung aufzubewahren. Über den vierten, der rein philosophischer Natur war, hatte er noch nie weiter nachgedacht.


  Doch jetzt konnten diese über viele Jahre durch den Kontakt mit einer Geschäftsschublade geläuterten Fotos zu kompromittierendem Material werden, vor allem, wenn Lourdes in irgendwelche Machenschaften verstrickt war, und das war aufgrund ihres moralischen Verfalls gar nicht so abwegig. Eine kleine Unachtsamkeit, eine überraschende Durchsuchung, die Illoyalität eines Angestellten, der sich gut mit Schlössern auskannte, konnten für Alfredo Cid zu einem echten Problem werden, denn man konnte von einem Richter, und erst recht von einer Ehefrau, wohl kaum Verständnis für die subtilen Aspekte der Kunst erwarten. Er würde die Fotos im Feuer vernichten, doch die Ledermappe (Loewe, 1962) wollte er behalten.


  Ein letztes Mal betrachtete er die Fotos. Es war merkwürdig, aber er hatte Lourdes schon fast vergessen; erst als Elvira sie erwähnt hatte, waren die Erinnerungen wieder da. Wie lange war es her, dass er sie entjungfert hatte? Schwer zu sagen, denn Lourdes war inzwischen eine alte Frau. Doch da war, auf einem Mattbild 12 x 18, das Haus, in dem er sie kennengelernt hatte, ein typischer Eisenbahnbau: ein Haus mit Weinranke, Wasserkrug, totem Gleis und einem Mädchen, das von Beginn an auf etwas wartet. Die Wohnung, in der er ihr die gemeinhin empfohlene Ausbildung angedeihen ließ: Missionars- und Hundestellung, Sodomie und Fellatio. Dann das Penthouse der guten, der erfüllten Jahre, ohne Nachbarn, wo die Schläge ungehört verhallten und auch Lourdes’ Gezeter, wenn es ihr – was durchaus vorkam – plötzlich einfiel zu schreien. Im Grunde konnte man mit Lourdes einigermaßen glücklich sein: Sie hatte ihre Rolle im Leben gelernt (lecken, sich anpassen, in allen unverzichtbaren Varianten vögeln, vor ihrem Herrn auf dem Boden kriechen, wenn die Regeln wohlgefälligen Verhaltens es verlangten) und erfüllte sie mit Hingabe, als Fulltime-Job. Das Schlimme ist nur, dachte Cid, dass die Jahre vergehen; dazu der Unfall, die Klinik, die Kosten, der Rollstuhl, vor allem aber die Reha-Maßnahmen, die Lourdes gezeigt hatten, dass eine Frau nicht nur Vagina, Anus und Mund besaß, also die drei wesentlichen Dinge für ein zivilisiertes Zusammenleben, sondern auch Muskeln, die man im Sportstudio in Form bringen konnte. Es war eine schlimme Zeit, einmal hatte sie sogar, völlig außer sich, geschrien: »Rühr mich nicht an! Ihr Männer seid alle gleich, ihr Schweine! Irgendwann werde ich auf die Straße hinausgehen und den erstbesten Kerl töten, der mir über den Weg läuft. Pass auf, dass nicht du derjenige bist!« Die arme Lourdes hatte nicht begriffen, dass man so etwas einem jungen Mädchen mit tollem Hintern verzeihen kann, aber niemals einer gealterten Frau. Alte Frauen sollten wenigstens vorsichtig und weise sein.


  Alfredo Cid steckte die Fotos in einen Umschlag, zündete den schönen gasbetriebenen Kamin an, den er eigens hatte einbauen lassen, um dem Büro mehr Flair zu verleihen, und überwachte die Verbrennung, bis von dem Umschlag nur mehr ein Häufchen aus Asche und den Geistern der Vergangenheit übrig war. Doch die wehmütigen Erinnerungen an das Bett, die barocke Spitzenwäsche am Körper eines fünfzehnjährigen Mädchens und die heftigen Attacken mit der Peitsche hatten ihn noch einmal erregt, sie hatten ihn daran erinnert, dass ein Mann seinen Frust immer noch am besten los wird, indem er sich jemanden untertan macht, der noch weniger Möglichkeiten hat als er. Er nahm den Hörer des roten Telefons ab.


  »Señorita Ana?«


  »Ja, Señor Cid?«


  »Ist Rossie heute im Haus?«


  »Aber natürlich, Señor Cid.«


  »Ich habe eine dringende Aufgabe für Sie. Seien Sie doch so nett und sagen Sie ihr, Sie soll heraufkommen.«


  Als Méndez schon die gesamte Bar durchquert hatte und gerade die Tür öffnen wollte, die ihn mit etwas Glück in sein Zimmer führte (denn direkt daneben befand sich die Toilette), ließ ihn ein Ruf innehalten. An diesem Tag war Méndez gut in Form, er hatte sich nicht in der Tür geirrt und wie so oft jemanden mitten bei der mühsamen Verrichtung gestört.


  »Herr Inspektooor!«


  Es war der neue Kellner, den die Wirtin eingestellt hatte, damit er ihrem Mann zur Hand ging und sie ein wenig mehr Freizeit hatte. Was sie in ihrer Freizeit trieb, wusste der Wirt nicht, er hatte nicht mal eine Vermutung; Méndez wusste es auch nicht, hatte aber einen Verdacht.


  »Was gibt’s, Junge?«


  »Tja, was gibt’s? Äh ja, wir haben Gambas vom Grill.«


  »Frisch?«


  »Frischer geht’s nicht. Die ham noch getropft, als se geliefert wurden.«


  »Und wann war das?«


  »Ach, Inspektor, warten Se, ich weiß nich mehr.«


  »Schön, ich gehe jetzt auf mein Zimmer, ziehe mich um, wasche mir die Hände, verpasse mir eine kleine Impfung, und vielleicht esse ich dann ein paar.«


  »Prima. Aber deswegen hab ich Se nich gerufen, ich hab Se gerufen, weil schon den ganzen Nachmittag das Telefon geht.«


  »Das Telefon? Bei mir? Das ist doch seit Jahren kaputt«, murmelte Méndez alarmiert. »Wenn hier jemand das Gegenteil behauptet, will er mich bloßstellen. Das ist eine Verleumdung.«


  »Nein, nich der Apparat, der die Nationalhymne spielt, Inspektor. Der hier.«


  Und er reichte ihm das Telefon, das neben einem Topf mit in Vergessen eingelegtem Stockfisch und einer Portion Kutteln mit Fliegenbeilage auf dem schmierigen Tresen stand. Auf jeden Fall roch es gut, es war ein Duft, der an zu Hause erinnerte, an einen Ort, wo man sich niedersetzte und auf den Tod wartete. Méndez legte den Hörer an das einzige Ohr, auf dem er noch etwas hörte, an das linke.


  »Was gibt’s, Herr Kommissar?«


  »Inspektor, verflucht, lassen Se mich nich im Stich«, lautete die Antwort.


  »Ach, Chepa, ich dachte, der Chef hätte was Dringendes. Warum rufst du in der Pension an?«


  »Inspektor, seit sie die verdammte Bude oben an den Ritzentaucher vermietet haben, isses hier nicht mehr auszuhalten.«


  »Was für einen Ritzentaucher?«


  »Sie kennen ihn bestimmt.«


  »Ich hab kein Auge auf Schwule.«


  »’tschuldigung, ich wollt Ihnen nich zu nahe treten.«


  »So weit kommt’s noch. Dass ich mit so was meine Zeit verschwende.«


  »’tschuldigung, noch mal, Señor Mende. Ich wollt nicht respektlos sein.«


  »Wie auch immer. Ist es einer mit einem, na ja, ein wenig quadratischen Hintern?«


  »Genau, Señor Mende. So quadratisch, dass man meint, jemand hätt ihn eingerahmt. Wohl damit der Freier beim Zielen das Schussfeld nich verfehlt.«


  »Die eine Körperhälfte ein paar Zentimeter höher als die andere?«


  »Mensch, jetzt, wo Sie ’s sagen, ja.«


  »Der sich beim Gehen ein wenig nach links neigt?«


  »Ha! Genau, Señor Mende!«


  »Den kenne ich.«


  »Zum Glück hatt’n Sie kein Auge auf ihn.«


  »I wo, nur im Vorübergehen!«


  »Was Sie nich alles mitkriegen, Señor Mende … Aber es wundert mich, dass Sie den nich mit seinem Busenfreund, dem Carlota, verwechselt haben. Alle vertun sich bei den beiden.«


  »Wie kann man nur so blind sein!«, regte sich Méndez auf. »Carlota hat eindeutig einen geraden Arsch. Und beim Gehen wippt er von oben nach unten, aber nie zu den Seiten.«


  »Wie gesagt, Sie kriegen auch alles mit, Señor Mende. Also, die Sache ist die, der Ritzentaucher lässt mir keine Ruhe.«


  »Hat er dir Geld geboten? Sag ja, Chepa. Es ist vielleicht die letzte Chance in deinem Leben. Aber er soll es dir cash auf die Kralle geben. Nimm keinen Scheck.«


  »Nein, darum geht’s nicht. Wie soll denn so ein Hinterlader mir Geld anbieten, wo er weiß, dass ich der Tiger genannt werd, dass ich die halbe Straße in die Knie gezwungen hab und in den Bau gewandert bin, weil ich’s einer Polizistin besorgt hab. Das isses nich, Señor Mende, ’s geht um was anders. Verflucht, es ist hier nich mehr auszuhalten, seit der Typ das Zimmer als Absteige und an Kiffer untervermietet, ständig gibt’s Randale. Sie müssen kommen und für Ordnung sorgen; wenn da keiner dazwischengeht, richtet der mit dem Carlota noch im Regierungspalast ’nen Puff ein. Sie wissen, ich helf Ihnen immer, jetzt sind Sie am Zug, verdammt.«


  Méndez blickte an die Decke.


  »Gut«, sagte er, »ich komme. Aber es gibt einen Wermutstropfen. Jetzt hab ich mir gerade eine Libération auf Französisch gekauft. Ihr lasst mir nicht mal Zeit, meine Sprachkenntnisse aufzupolieren.«


  Bekanntlich muss man lieben, um geliebt zu werden, und Méndez konnte das Risiko nicht eingehen, dass sein ausgesprochen effizienter Informantendienst, den er im Viertel aufgebaut hatte, zusammenbrach. Er bestand aus: Chepa alias der Tiger alias der Sevillaner alias der Arschaufreißer alias »Der mit dem aufgerissenen Arsch«; Brigitte alias »Die mit den zehn Männern« alias die Jungfrau; dem Küster alias der Mösengrapscher alias der Handlose. Diese und andere vom Schicksal geprüfte Zeitgenossen, hartgesottene Leute von der Straße, Männer und Frauen, stets im Dienst, Experten bei der Überwachung von Toiletten, Betten und Ecken, machten das Wunder möglich, dass Méndez über alles im Bilde war, wirklich über alles, ohne die Bar zu verlassen, vom Verbleib der letzten gestohlenen Brieftasche bis hin zu den Diensten mit Hand und Mund, für die die Freier den Frauen von der Calle San Olegario den Lohn schuldig geblieben waren. Was diesen Punkt betraf, beschleunigte Méndez nicht mehr die Zahlung, wie in früheren Zeiten, aber er hörte sich wenigstens die Nöte der Geschädigten an und schrieb sie in ein Notizbuch.


  Und so machte er sich auf den Weg zur Calle del Mediodía. Chepas Wohnung im zweiten Stock war mit allem Komfort ausgestattet: fließendes Wasser, Klingel, hinterer Balkon mit Blick auf das Schlafzimmer einer Nachbarin und vorderer Balkon mit Blick auf ein Stundenzimmer; an allen Zimmertüren Schlösser, man wusste ja nie, was geschah. Ein heiliges Abendmahl auf dem Herd, eine schöne Zwischenwand aus Milchglas, die die Küche von der eigentlichen Toilette abtrennte. Es fehlte an nichts.


  Die obere Wohnung, die der Grund für Méndez’ Besuch war, wollte besser ausgestattet daherkommen, erschien ihm aber noch trister: Türen, die so oft überstrichen waren, dass man unter der Lackschicht schon spektakuläre archäologische Funde machen konnte; braune Betten, die nach dem Schweiß einer wartenden Frau, nach der Erleichterung eines Mannes auf Stippvisite rochen; eingerahmte Kalenderbilder, Fotos im Morgenlicht von Fernfahrerweibern und Titten mit einem Jahr Garantie oder länger; kaugummiverklebte Spiegel, rougeverschmierte Vorhänge, rostige Hähne und Bidets von einer Grabesschwärze, dass sich fast schon historische Forschungen lohnten, weil in ihnen Hinterteile längst vergangener Zeiten ihren Bodensatz hinterlassen hatten. Es war ein Ort, an dem selbst das Wasser aus der Dusche braun war, an dem selbst die Dielenfliesen nach menschlicher Haut rochen.


  Ein Nachbar von der Wohnung gegenüber fragte: »Haben Sie einen richterlichen Durchsuchungsbefehl, Señor Méndez?«


  Méndez, der Leyland, einen professionellen Einbrecher, mitgebracht hatte, damit er ihm Zutritt zur Wohnung verschaffte, erwiderte: »Klar. In meiner Hosentasche.«


  »Ach ja?«


  »Schieb deine Hand hinein, und du wirst sehen, was passiert. Vielleicht bezahle ich dich sogar.«


  In der Kche befanden sich Essensreste, die schon zu stinken anfingen. Auf dem Boden der Toilette lag eine Spritze, und an den Wänden und in der Schüssel sah man Spuren von Erbrochenem.


  »Sie machen sich nicht einmal die Mühe zu putzen«, sagte der Nachbar, der ihnen gefolgt war. »Eine Sauerei.«


  »Aber wer trifft sich hier?«, fragte Méndez. »Junkies? Schwule? Strichmädchen? Luden? Journalisten?«


  »Ein Journalist war mal hier«, erklärte der für alles zuständige Nachbar. »Der muss wichtig gewesen sein, er trug sogar eine Krawatte.«


  »Und er hat keinen Enthüllungsartikel darüber geschrieben, was hier vor sich geht?«, fragte Méndez.


  »Ach was! Deshalb war der nicht da. Man hat hier sogar einen Toten gefunden, aber er hat nur über eine Statue am Balkon über dem Haupteingang geschrieben, aus dem Jahr achtzehnhundertsiebzig, glaube ich. Sie haben sogar ein Foto gemacht. Nicht von dem Toten. Von der Statue.«


  Méndez schwieg.


  Er durchsuchte alles, die ganze versteinerte Traurigkeit, die zwischen den Wänden stillstehende Zeit, das Licht, die erinnerungslosen Spiegel.


  »Kommen Frauen hierher?«


  »Nur eine«, sagte der Nachbar.


  »Eine? Und mit wie vielen Kerlen?«


  »Manchmal vier oder fünf. Die müssten Sie mal sehen! Entweder völlig zugedröhnt oder besoffen, und wer nicht besoffen ist, holt sich schon auf der Treppe einen runter, wie man so sagt. Und eine einzige Frau. Wie die das aushält, weiß ich nicht. Ich vermute mal, weil sie so mehr Kohle auf einmal verdient, und der Rest ist ihr egal.«


  »Wie erbärmlich«, murmelte Méndez, den es plötzlich am ganzen Körper juckte. »Wer ist sie?«


  »Sie wird Tere genannt.«


  »Wie alt?«


  »Nun ja, wirklich alt ist sie nicht. Kommt drauf an, wo man hinschaut, aber nicht viel älter als vierzig.«


  »Seltsam. Aus dem Viertel ist sie nicht«, sagte Méndez. »Eine solche Frau kenne ich nicht.«


  Er öffnete ein Fenster: Lüftungsschacht, Toilettenrohr, Wäscheleinen, das Kleid eines kleinen Mädchens, das völlig absurd in dieser Welt hing, die nicht die seine war, vergessen in irgendeinem Winkel der Zeit.


  Méndez spürte etwas Weiches in der Kehle.


  Verdammt, es lebten nicht nur alte Frauen dort, nicht nur Menschen, die dem Schicksal den Rücken zugekehrt hatten, sondern auch kleine Mädchen, die ihr Schicksal mit jedem Morgen entdeckten. Er schloss das Fenster und murmelte: »Tere also.«


  »Ja. Was die Frau mitmachen muss! Darüber reden ist leicht, aber es am eigenen Leib zu erfahren … Wollen Sie denn gar nichts tun, Señor Méndez? Eine Anzeige, eine Verwarnung, eine Tracht Prügel?«


  »Ich werde mal im Gesetzbuch nachschlagen«, versprach Méndez. »Ich denke, es sieht Ersteres vor, eine Anzeige, eine Verwarnung.«


  »Und wozu tendieren Sie?«


  »Natürlich zu der Tracht Prügel.«


  Er ging ein paar Schritte und blieb vor dem Abendmahl auf dem Herd stehen.


  »Ein Kunstwerk«, sagte er.


  »Señor Mende, manchmal kommen sogar fünf«, warf Chepa ein. »Ich meine, wegen der Prügel.«


  »Dann sind es eben fünf. Es wird schon jeder sein Fett wegkriegen«, murmelte Méndez. »Aber mir geht es hauptsächlich darum, mal mit dieser Tere zu reden, dem Opfer, wie ich es sehe. Es muss eine Möglichkeit geben, ihr zu helfen, sie aus diesem Loch herauszuholen. Sie zu einer anständigen Prostituierten zu machen. An welchen Tagen kommt sie?«


  »Es gibt keine festen Tage.«


  »Und im Viertel sieht man sie nicht?«


  »Nein«, erwiderte Chepa, »ehrlich gesagt, nein. Sollte ich einen Rock sehen, auch wenn die Trägerin vierzig ist, würde es bei mir sofort Klick machen. Die wär hier drin.«


  Und er zeigte auf seine Stirn, hinter die wahrscheinlich mehr Gesichter passten als in die Archive des KGB und zudem zu nützlicheren Zwecken. Dann sagte er zu dem Hoppla-hier-bin-ich-Nachbarn: »Los, lass uns nach unten gehen, der Inspektor muss nachdenken. Er schließt dann ab.«


  Sie ließen Méndez allein, und der machte es sich bequem, um über den nächsten Schachzug nachzudenken. Er streckte sich auf dem Bett aus. Bekanntlich ist es unmöglich, die Zerschlagung des organisierten Verbrechens zu planen, wenn einem alle Knochen wehtun; das geht nur in der geeigneten Ruheposition. Erst jetzt bemerkte er, dass sich bei offener Tür in einem der Spiegel das Abendmahl in der Küche widerspiegelte.


  Er brummte: »Zumindest stimmt das Dekor.«


  Dann verließ er die Wohnung. Im Treppenhaus musste er sich an der 40-Watt-Birne festhalten, sonst wäre er die Stufen hinuntergekugelt.


  Als Méndez ins Kommissariat zurückkehrte, hatte die frühe Morgenstunde die Straßen leer gefegt. Es war nicht mehr wie früher im alten Barrio Chino, als die frühen Morgenstunden gleichbedeutend waren mit belebten Straßen, Bars, deren Theken keine Sperrstunde kannten, Freudenhäusern in Kulturzentren und Hotels mit bedeutenden Gästen, Fremden, die aus entlegenen Orten wie Carabanchel, Ocaña und Puerto de Santa María angereist waren. Jetzt waren die Straßen wie ausgestorben, die Hotels menschenleer und die Bars nur noch Totenwachen für den Schnaps. Und die großen Frauen vergangener Zeit, die Legionen von Männern ins süße Verderben geführt hatten, führten nur noch ihren Dackel an der Leine.


  Ob es daran lag, dass das Geld fehlte oder die Fröhlichkeit von früher, die den Kummer überdeckte, das Viertel war einfach nicht mehr dasselbe, dachte Méndez immer wieder. Selbst er ließ immer häufiger bei der Überwachung fünfe gerade sein, denn die vier Junkies, die in den Eingängen nächtigten, waren bekannt, sie waren fast wie seine Kinder. Deshalb hatte er auf dem Weg zum Kommissariat auch nicht bemerkt, dass einer der gewöhnlich verschlossenen Eingänge offen stand und dass ihn aus der Dunkelheit die Blicke einer Gestalt im Rollstuhl verfolgten.


  Als Méndez vorübergegangen war, blickte sie auf die Uhr, eine alte Universaltaschenuhr mit silbernem Gehäuse, der durch die häufige Berührung und die verstrichenen Stunden schon etwas Ehrwürdiges anhaftete. Es war eine weise Uhr, die typische Uhr des verstorbenen Großvaters. Die phosphoreszierenden Zeiger zeigten zwanzig vor drei in der Frühe an, am Tag zuvor hatten sie fünf nach zwei angezeigt, als Méndez an dieser Stelle vorübergegangen war. Dieser unregelmäßige Rhythmus machte es unmöglich, Méndez eine Falle zu stellen, und bestätigte zudem seine alte Theorie, dass ein unordentlicher, chaotischer Mensch, der keine festen Gewohnheiten hat, geschweige denn eine Ehefrau, hundert Jahre alt wird.


  Die Gestalt im Rollstuhl erhob sich, steckte die Uhr ein, spähte in die Dunkelheit und trat den Rückzug an. Die schwerfälligen, etwas lahmen Bewegungen waren typisch für jemanden, der glaubt, gerade etwas Sinnloses getan zu haben, oder eine weitere verlorene Nacht ad acta legt.


  Méndez nahm an der anderen Seite des Tisches Platz und schob ein wenig den Schirm der einfachen Flexi-Lampe beiseite, deren Lichtkegel das Gesicht des Kommissars zweiteilte. Der Kommissar, ein Nachtarbeiter wie Méndez, blickte über den schmutzigen Balkon auf die allmählich erwachende Straße, die nacheinander wieder alle Anzeichen ihrer Lebendigkeit zeigte: den ersten kühnen Angestellten, der auf den Bürgersteig sprang, die letzte enttäuschte Hure, die selbigen verließ, der erste Hund, der aus der Deckung kam, um sich einen weiteren Tag durchzuschlagen, die letzte Katze, die sich versteckte, weil ihr die Komplizin, die Nacht, abhandenkam. Und all die anderen alltäglichen Ereignisse: der erste Kellner in seiner schmutzigen Tür, die erste Haufrau auf ihrem Balkon, der erste Vogel, der erste Lichtstrahl, der erste Verhaftete des Tages, die erste weinende Frau und neben ihr der letzte Schatten der entschwundenen Nacht. Die Zeit hatte den Kommissar gelehrt, dass alles niedergeschrieben ist, dass das Leben immer aus ersten und letzten Dingen besteht und dass auch er eines Tages ein letztes Ding sein würde. Er rieb sich, vom neu erwachten Licht geblendet, die Augen und fragte: »Was ist?«


  »Es geht um das Rollstuhlverbrechen, Herr Kommissar.«


  »Dafür sind wir nicht zuständig.«


  »Ja, ich weiß. Aber ich habe die Lösung. Ich weiß, wer es war.«


  »Warum mischen Sie sich dauernd in Angelegenheiten ein, die Sie nichts angehen, Méndez?«


  »Alles geht mich etwas an, Herr Kommissar, auch wenn es nichts mit unserem Bezirk zu tun hat. Aber ich möchte nicht, dass Sie mich falsch verstehen. Zunächst möchte ich meine eiserne Verbundenheit mit dem Polizeidienst und seinen internen Vorschriften und Regeln bekunden.«


  »Ach, Méndez, hören Sie auf. Sie haben auch schon mal Ihre Verbundenheit zum Heiligen Kollegium verkündet. Sagen Sie mir lieber, warum Sie sich schon wieder eingemischt haben.«


  »Ganz einfach. Weil ich nach einem gestohlenen Rollstuhl gesucht habe.«


  »Und dabei sind Sie auf etwas gestoßen? Das sollte mich wundern … Und was haben Sie herausgefunden?«


  »Dass es ein Auftragsmord war. Die sind am schwierigsten aufzuklären, wie Sie wissen.«


  »Und Sie, Méndez, der Méndez, haben den Fall gelöst?«, stichelte er.


  Unbeirrt erwiderte der alte Polizist: »Ich weiß nicht, wer das Verbrechen begangen hat, aber zumindest weiß ich, wer dafür bezahlt hat. Wenn man an dem Faden zieht, kommt das andere wie von selbst heraus.«


  »Ach ja? Und wer hat dafür bezahlt?«


  »Eine Frau.«


  Der Kommissar seufzte.


  »Im Prinzip ist das keine schlechte Theorie«, sagte er. »Frauen begehen gewöhnlich keine Verbrechen, aber die meisten Verbrechen werden wegen Frauen begangen. Nun denn, welche Beweise haben Sie?«


  »Keinen.«


  »Das fängt ja gut an, Méndez.«


  Méndez beugte sich leicht über den Tisch. »Ich weiß, dass die Mordkommission den Fall übernommen hat, dass wir nicht zuständig sind, wir sind ja nur Polizisten eines heruntergekommenen Viertels, aber erlauben Sie mir wenigstens, dass ich ein Gespräch führe. Es ist nichts dabei: Ich möchte nur jemanden treffen und mit ihm reden.«


  »Und dann?«


  »Sollte sich meine Vermutung bewahrheiten, werde ich die Dame ganz vorschriftsmäßig mit aller gebotenen Zurückhaltung verhaften.«


  »Hören Sie mit dem Blödsinn auf, Méndez.«


  »Das ist kein Blödsinn. Sie wissen genau, was ich von Ihnen will: die Erlaubnis, die Frau ein paar Stunden festhalten zu dürfen, bevor die Sache an die Mordkommission weitergeleitet wird, die sie dann ihrerseits an den Richter weiterleitet. Ich will mich nicht beweisen oder in den Vordergrund drängen. Aber so wie ich den Fall sehe, gibt es für ihn nur eine Lösung.«


  »Und die liegt allein in Ihrer Hand, nicht wahr?«


  »Mehr oder weniger.«


  Der Kommissar schloss einen Moment lang die Augen und brachte den Flexarm der Lampe wieder in die alte Position. Erneut teilte ein Schatten sein Gesicht.


  »Damit begebe mich auf dünnes Eis«, sagte er. »Wahrscheinlich werde ich Nein sagen, aber erläutern Sie mir Ihre Hypothese. Das ist das einzige Zugeständnis, das ich Ihnen für den Moment mache.«


  »Fein … Ich werde mich kurzfassen. Punkt eins: Paquito, das Opfer, war homosexuell.«


  »Das ist nicht neu«, sagte der Kommissar achselzuckend. »Bei all den vielen Heckpoppern, die hier unterwegs sind.«


  »Die Bezeichnung ›Heckpopper‹ ist hier nicht ganz passend«, sagte Méndez leise. »In diesem Fall gab es eine echte, ich würde sogar sagen aufrichtige Liebesbeziehung.«


  »Zwischen wem?«


  »Zwischen Paquito, dem Opfer, und einem Freund aus Kindertagen namens Abel.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Nun, sagen wir, alles hat mit zwei identischen Ringen angefangen, die selbst einem so naiven Menschen wie mir gezeigt haben, dass es irgendwo zwei Seelengefährten geben muss. Später hat Abel es mir gestanden.«


  »Ohne Anwendung von Gewalt?«


  »Ich bitte Sie, wann habe ich je Gewalt angewendet?«


  »Dazu sage ich lieber nichts. Fahren Sie fort.«


  »Gut … Die Beziehung reicht, wie gesagt, in die Schulzeit zurück, sie war sehr intensiv und etwas ganz Besonderes. Dieselbe Schule, dieselben grauen Nachmittage, dieselben geheimen Träume und all das. Die beiden Jugendlichen haben eine romantische und vermutlich im Wesentlichen geistige Liebe erlebt, also sterbenslangweilig, wenn Sie mich fragen. Dann trennten sich ihre Wege, die Jahre vergingen, und als sie sich wiedertrafen, war Paquito, also Francisco Balmes, ein verheirateter Mann. Aber wie man sieht, gibt es Dinge, die nicht vergehen, wer hätte es gedacht. Ich bin erstaunt, das können Sie mir glauben: Bis jetzt geriet ich schon in Verzückung, wenn ewige Liebe länger als eine Woche währte.«


  »Auf Ihre Ansichten kann ich verzichten, Méndez. Ich habe mich nicht für einen Crashkurs ›Wie werde ich in zehn Tagen zum Zyniker‹ eingeschrieben.«


  »Ich würde mir nie erlauben, Ihnen Lektionen in Zynismus zu erteilen, Herr Kommissar. Noch gibt es Rangstufen. Aber vorauf ich eigentlich hinauswollte: Nach ihrem Wiedersehen mussten die beiden erkennen, dass es Dinge gibt, die unausweichlich sind, sie spürten, dass die alte Liebe, die sie längst begraben wähnten, mehr denn je glühte. Und sie schlossen einen Bund fürs Leben, nur jetzt nicht mehr auf der Ebene von Blicken und Händchenhalten, sondern auf der Ebene von einem geteilten Stuhl, einer Badewanne voller Seufzer, einem knarrenden Bett. Das ging über Jahre, viele Jahre. Für die beiden muss es wie ein ganzes Leben gewesen sein.«


  »Aber Sie haben doch gesagt, dass Paquito verheiratet war, oder?«


  »Genau.«


  »Und die Frau?«


  »Das ist der logische Schlüssel, die einzige Erklärung für das Verbrechen. Die beiden konnten ihre Geschichte geheim halten, aber man weiß ja, dass Frauen alles mitbekommen, absolut alles, bis auf eines: dass ihre Zeit abgelaufen ist. Paquitos Frau hat es spitzgekriegt, sie musste einsehen, dass sie ihren Mann nicht an eine andere Frau, sondern an einen Mann verloren hatte. Es gibt Dinge, die sind unverzeihlich, Herr Kommissar. Das war ihre größte Demütigung, ihre Grenze: bis hierhin und nicht weiter. Ich denke, an dem Punkt hat sie angefangen, Rachepläne zu schmieden.«


  »Sie sprechen also von einem Verbrechen aus Leidenschaft, Méndez?«


  »In der Tat.«


  »Verbrechen aus Leidenschaft geschehen nicht auf diese Weise. Sie werden nach einem Streit begangen, wild drauflos, manchmal mit einem ordentlichen Feuerwerk. Da wird dem Auge etwas geboten, dramatische Folklore.«


  »Bei den Männern, Herr Kommissar.«


  »Was wollen Sie damit sagen?«


  Méndez hob eine Hand, die durch das Licht ebenfalls zweigeteilt wurde: die eine Hälfte tot, die andere vermutlich noch lebendig. Er sagte leise: »Wir Männer sind stolz und dumm. Wir sind von unserer offenkundigen Überlegenheit, von unseren unantastbaren Rechten und vor allem von unserem berechtigten Zorn überzeugt. Wenn wir eine Frau töten, weil sie uns betrogen hat, halten wir das für einen Akt der Gerechtigkeit, und im Grunde würden wir uns grün und blau ärgern, wenn von diesem beispielhaften, löblichen Akt keiner etwas erfahren würde. Ein Verbrechen aus Leidenschaft aufzuklären, an dem ein Mann beteiligt ist, ist ein Kinderspiel: Man muss ihn nur darauf ansprechen. Der Kerl wird dir alles erzählen, sogar wie das Licht beschaffen war, das durch das Fenster hereinfiel, während er sie tötete. Aber bei den Frauen ist das anders, Herr Kommissar.«


  »Wie das?«


  »Ja, verdammt. Sie wissen, dass sie auf Unverständnis stoßen, wenn sie ihre Rechte mit Blut verteidigen, denn man ist gewohnt, dass sie es mit Geschrei und Tränen tun. Vielleicht bezweifeln sie sogar, dass sie überhaupt Rechte haben oder welche brauchen. Das Verbrechen aus Leidenschaft ist bei den Männern ein kollektives Aufbegehren, bei den Frauen ist es eine einsame Zeremonie. Paquitos Frau bewegte sich in ihren vier Wänden, die von ihren Gedanken immer schmutziger wurden. Sie fühlte sich wie im Käfig, frustriert, nicht einmal mehr als Objekt, was ja letztlich noch einen Wert beinhaltet, sondern als Alibi-, als Tarnfrau, bedeutungslos. Vielleicht ist das die absolute Form der Bedeutungslosigkeit. Das reine Nichts. Verdammt, Herr Kommissar, ich rede sonst nie so, so gewählt und ohne Schimpfworte, aber ich habe versucht, diese Frau zu verstehen. Und ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es ihr vielleicht an Mut und Kraft gemangelt hat, Paquito zu töten, aber nicht an Entschlossenheit. Nein, die hatte sie. Sie hat jemanden angeheuert; dieser Jemand würde die Drecksarbeit erledigen – gegen Geld vermutlich –, und sie könnte ihre Hände in Unschuld waschen. Mit einem feinen, sehr tröstlichen Nebeneffekt: Sie müsste das Todesdatum ihres Mannes nicht kennen, denn alles läge in den Händen des anderen, sie müsste die Leiche nicht länger als fünf Minuten ansehen, gerade so lange, wie man für eine Identifizierung braucht. Danach Stille, nichts; so gehen Frauen gewöhnlich vor. Die Wände wären immer noch schmutzig, doch jetzt hätte sie darin ihren Frieden gefunden.«


  »Und Sie glauben, dass es sich so zugetragen hat, Méndez?«


  »Ich bin mir sicher. Ich habe die ganze Nacht darüber nachgedacht. Ich kann an nichts anderes mehr denken. Mir war sogar entfallen, dass ich mir diese Woche die Füße waschen muss. Es ist furchtbar.«


  »Schön. Aber vergessen Sie nicht, dass es bei dem Verbrechen noch einen weiteren Aspekt gab, der nichts mit Leidenschaft zu tun hat. Es war der klassische Raubmord, wie ihn das Strafgesetzbuch vor der letzten unglücklichen Reform beschrieb: ›Tötungsdelikt infolge oder anlässlich eines Raubes‹. Offen gesagt, soweit ich den Fall überblicken kann, wollte man diesen Francisco Balmes lediglich berauben. Das typische Szenario.«


  »Zu typisch für meinen Geschmack, Herr Kommissar.«


  »Sie brauchen nicht so spitzfindig zu werden. Ich weiß, was in dieser Stadt vor sich geht. Sagen Sie mir nur, ob Sie immer noch der Ansicht sind, dass das auch nur im Entferntesten nach einem Verbrechen aus Leidenschaft aussieht.«


  »Das ist es ja«, sagte Méndez und streckte die Hand aus, »das ist es ja. Bei einem Auftragsverbrechen lässt man es nie nach dem aussehen, was es wirklich ist. Als Erstes überlegt man sich, wie man das wahre Motiv verschleiern kann. Der Profi, der hier am Werke war, war meiner Meinung nach nicht schlecht, es ist ein Szenario wie aus dem Lehrbuch.«


  »Denken Sie, dass er ihn von Anfang an töten wollte?«


  »Natürlich wollte er das, auch wenn er sich anfangs strikt an die klassische Vorgehensweise des Räubers gehalten hat.«


  »Und warum der Rollstuhl?«


  »Das war ein genialer Einfall, finde ich. So konnte er Paquito überallhin locken, ohne dass dieser auch nur eine Sekunde Verdacht schöpfte.«


  »Schön, aber woher wusste der im Rollstuhl, dass er sein Opfer treffen würde, oder umgekehrt, dass das Opfer ihn treffen würde, eh? Woher?«


  »Ein weiterer Aspekt, der die Frau verdächtig erscheinen lässt«, murmelte Méndez.


  »Warum?«


  »Sie wusste genau, wo Paquito hingegangen war, was er gewöhnlich trieb und wann er nach Hause kam. Vielleicht war sie die Einzige, die das wusste.«


  Der Kommissar seufzte halb erschöpft, halb erleichtert. Erschöpft wegen der Uhrzeit, erleichtert, weil das Ganze logisch klang, weil es gut lief.


  »Sie haben mich fast überzeugt«, sagte er.


  »Dann helfen Sie mir, meine Arbeit zu tun, Herr Kommissar. Erteilen Sie mir die Erlaubnis.«


  »Für wann, Méndez?«


  »Bald, wenn es Ihnen recht ist. Zum Beispiel heute Nachmittag.«


  Der Kommissar schwieg.


  Doch er tat das Einzige, das Méndez brauchte: Er nickte. Méndez drehte den Kopf zur Seite, blickte zum Balkon, durch den das schummrige Licht der Nacht hereindrang, und murmelte: »Zu schade, dass ich ihr nicht jetzt einen Besuch abstatten kann.«


  »Warum?«


  »Dann würde ich sie nackt vorfinden.«


  »Was zum Teufel wollen Sie denn noch mit einer nackten Frau anfangen, Méndez?«


  »Erst mal den Tigerblick aufsetzen und ihr das Gefühl geben, dass etwas abgeht. Gleich sieben Mal hintereinander.«


  »Und dann?«


  »Reiche ich ihr die Klamotten.«


  Méndez stand auf und ging federnden Schrittes zum Balkon, denn ab und zu sollte man ein wenig Ausdauersport treiben.


  Wieder die Wohnung in der Calle del Rosal, die kleine Diele, die nur für einen einzigen Besucher ausgelegt war, oder für mehrere, die sich streng nach Plan abwechselten, wieder das Grabeslicht einer Lampe, die ein Geschenk des Großvaters sein könnte, aber vor allem die Präsenz von Esthers noch durchaus annehmbarem Körper, der immer noch die frühreifen Träume des Enkels wecken konnte. Über den Balkon drang die Stimme eines Fernsehsprechers mit seinen Werbespots für programmierte Frauen herein: »Meister Proper, Meister Proper, der Mann für alle Fälle.« »Señora, würden Sie zu Persil wechseln?« Und für den ein oder anderen Mann, der entschlossen war, ganz gleich wie, in die Geheimnisse der Sprache einzutauchen: »Gut, besser, Paulaner.« Und dazu der Geruch nach stillem, trautem Heim, nach Zimmern, in denen nur die absolut vertrauenswürdigen Nachbarn vögeln. Eine Katze maunzte auf einem Wassertank, und Méndez stand lächelnd in der Tür mit dem Gesichtsausdruck einer Märchenfee. Es fehlte nichts: Für ihn war die Choreografie vollkommen.


  »Gott zum Gruße, gnädige Frau.«


  »Sind Sie nicht der alte Kumpel meines Mannes?«


  »Alt ja, gnädige Frau. Ich werde Ihnen alles erklären. Darf ich eintreten?«


  »Oh, aber ja. Treten Sie ein. Legen Sie den Mantel ab, wenn Sie mögen. Sie kommen doch nicht, um irgendeine Nachzahlung für die Grabnische zu kassieren? Das letzte Mal hatte ich meine Zweifel.«


  Die Diele schien sich ausgedehnt zu haben, als Méndez sie betrat. Man sah einen Ausläufer zur Küche, einen Spiegel mit einem Füllhorn, das Bild eines Vorfahren in ruhmreicher Postuniform, eine Konsole, eine Spieluhr und wie ein Weihgeschenk eine vergessene Blume in einer gelben Vase. Deine kleine Welt, Paquito, die Welt, die du nie mehr sehen wirst, deine Welt vergeblicher Zärtlichkeiten.


  »Was kann ich für Sie tun, Señor Méndez?«


  »Ich würde gerne einen Moment mit Ihnen reden, wenn das möglich ist.«


  »Selbstverständlich. Sollen wir ins Esszimmer gehen? Es ist reiner Zufall, dass ich zu Hause bin. Kann ich Ihnen etwas anbieten?«


  »Ein Schlückchen Anis Machaquito vielleicht.«


  »Bedaure, so etwas habe ich nicht. Anis – Wie haben Sie gesagt?«


  »Kein Problem, den trinken wir dann halt ein anderes Mal. Ich werde Ihnen ein Fläschchen mitbringen. Neulich habe ich einen ganzen Posten auf dem Trödelmarkt auf der Plaza de la Glorias gekauft, absolut vertrauenswürdige Ware. Hat Paquito so etwas gemocht?«


  »Nein, er hat keinen Alkohol angerührt.«


  Méndez setzte sich. Nun rück schon damit raus, alter Gauner, spar dir die Umschweife. Fang nicht erst damit an, von wegen Esther sei noch knackig, sie könne immer noch Reklame für Zauberkreuzbüstenhalter machen und habe immer noch was vom Mittagsschmaus eines Domherrn. Komm direkt zum Punkt, frag sie, wann sie herausgefunden hat, dass Paquito Abel zu Hause besuchte, wann sie erfahren hat, dass die beiden dort ihr Nest und den Hort ihrer wahren Träume hatten, während sie sich mit dem Ort der gemieteten Träume zufriedengeben musste.


  Dein Beweis liegt darin, dass sie völlig ahnungslos war und plötzlich die Wahrheit erfuhr. Das würde alles erklären. Los, Méndez, überrumpele sie, raus mit der Sprache, greif an!


  Doch Méndez traute sich nicht, wie ein Steuerfahnder mit der Tür ins Haus zu fallen, und fragte zuckersüß: »Die Wohnung ist größer, als sie auf den ersten Blick aussieht, nicht wahr? Wie viele Zimmer hat sie?«


  »Nein, sie ist nicht groß. Überhaupt nicht. Alle Wohnungen hier im Viertel sind mehr oder weniger gleich: Küche, ein kleiner Flur, der manchmal als Esszimmer dient, ein Wohnzimmer und zwei Schlafzimmer, eins mit Alkoven. Kommen Sie, ich zeig sie Ihnen.«


  »Das ist nicht nötig. Machen Sie sich keine Umstände.«


  »Es erscheint mir unhöflich, wenn Sie schon zum zweiten Mal hier sind. Sehen Sie …« Méndez stand auf, und seine Gelenke schmerzten von dem uralten Rheuma. »Das hier ist das Wohnzimmer, wo wir auch essen. Das ist mein Schlafzimmer mit dem Ehebett, die Möbel haben wir uns zur Hochzeit gekauft« – granatrote Vorhänge, an einem Samstag in der Calle del Hospital entdeckt, der Teppich eine Erinnerung an eine Reise nach Crevillente auf der Tour entlang der Ruta del Sol, eine Lampe, die an einem lange zurückliegenden Abend in den Galerías Maldá geleuchtet hatte, dunkle Möbel, günstig in Valencia erstanden. »Sie sehen, es ist alles sehr gut in Schuss und mit sehr persönlicher Note. Die Esszimmermöbel weniger, die sind moderner, aber nicht so robust, als fehlte ihnen etwas, als wären sie nicht dafür gemacht, ein Leben lang zu halten. Und hier ist das andere Zimmer, Abels Zimmer.«


  Trotz seiner schmerzenden Glieder fuhr Méndez auf.


  »Wa… was?«, stammelte er.


  »Ich sagte, Abels Zimmer. Sie haben ihn letztes Mal kennengelernt.«


  »Soll das heißen, Abel hat bei Ihnen gewohnt?«


  »Ja, selbstverständlich. Offiziell natürlich nicht, er war noch in seiner alten Wohnung gemeldet. Er wohnt bei uns, seit Paquito ihn nach vielen Jahren wiedergetroffen hat. Er hat sofort dafür gesorgt, dass er hier einzieht.«


  »Wollen Sie damit sagen, er wohnt ständig bei Ihnen?«


  »Aber ja. Warum?«


  Méndez’ Theorie fiel wie ein Kartenhaus in sich zusammen und löste sich für immer in dem leicht gespenstischen Licht der Wohnung auf. Aus seinem Mund kam nur ein »Ach, verdammt«.


  7 DIE BESUCHER


  Elvira bewahrte in der oberen Schublade des Konsolentischs die wenigen Totenzettel auf, die nach der Beerdigung ihrer Tante Ana – in gesellschaftlichen Kreisen (sprich auf dem Markt, beim Frisör, beim Bäcker und in der nahe gelegenen Sparkasse) als Señora Ros bekannt – noch übrig waren. »Betet zum Herrn«. »Sie starb im christlichen Glauben«. Auf der letzten Seite Verse von Maragall, die Elvira jetzt vorkamen, als wären sie für ein leeres Fenster und ein Zimmer im Herbst geschrieben, vielleicht weil Elvira auf das Vergängliche vorbereitet war. Sie schloss die Schublade und betrachtete von einem Eckbalkon aus die Landschaft.


  Der Rollstuhl fuhr langsam über den Bürgersteig, hielt vor dem Gartentor einen Moment an und verschwand zwischen den dahineilenden Passanten, den Kundinnen eines Supermarkts und einem Reigen von Mädchen, dürr und asketisch, als würden sie sich ihres Geschlechts schämen, radikal light. Der Rollstuhl und die Gestalt darin waren so schnell verschwunden, wie sie gekommen waren, und hinterließen in Elviras Gesicht die Spur einer gehobenen Augenbraue und den dunklen Fleck eines vorbeihuschenden Schattens.


  Es war nicht das erste Mal, dass sie den Rollstuhl am Haus vorbeifahren sah. Schon an den Tagen davor war er ihr aufgefallen: das schwache Aufblitzen sich drehender Speichen, auf seine eigene Art rasant, eine nostalgische Erinnerung an die Honda 750, die nicht hatte sein können, und Augen, die starr auf das Haus blickten, Augen, die – so stellte sie sich vor – einen finsteren Blick zu ihr emporsandten. Aber nichts weiter. Elvira hatte auf die Entfernung nicht einmal erkennen können, um was für eine Gestalt es sich in dem Rollstuhl handelte.


  Sie zuckte die Achseln und kehrte wieder ins Zimmer zurück; das unbedeutende Detail hatte sie sogleich vergessen. Allein die Einsamkeit des Hauses und der Wunsch, noch ein letztes Mal von hier aus auf die Straße zu schauen, hatten sie überhaupt auf solch banale Dinge achten lassen. Bestimmt war der Rollstuhl schon seit einer ganzen Weile dort unterwegs, und sie hatte es nie bemerkt; sie hatte nie auf die Umgebung geachtet, das Haus war wie eine Festung, in der die Welt begann und endete.


  Sie ging die Treppe hinunter und spürte, dass der alte Feind wieder auf sie lauerte, der seit ihrer Kindheit nicht mehr aufgetaucht war: die Angst. Elvira hatte Angst, einen Rundgang durch die leeren Zimmer zu machen, Angst vor den hohen Treppen, vor den Bleiglasscheiben, durch die jeder einsteigen konnte, vor den riesigen Schränken, in denen sich jeder verstecken konnte. Angst vor den endlosen Nächten, vor den in der Dunkelheit knarrenden Möbeln, sogar vor dem Schatten ihrer Tante Ana, der noch über ihrem Lieblingssessel zu schweben schien. Jeden Morgen nach dem Aufstehen wiederholte Elvira sich den Satz: »Ich muss von hier verschwinden.«


  Doch die Erinnerungen drängten sie zu bleiben, die letzte Frist bis zum Äußersten aufzuschieben, denn das Haus war ihr Leben, es schenkte ihr eine Vergangenheit, ihre Identität. Außerdem würde sie nicht von selbst gehen müssen, man würde sie hinauswerfen. Alfredo Cid hatte ihr nach der Beerdigung eine letzte Aufforderung zukommen lassen, und waren die Chancen, sich gegen ihn zur Wehr zu setzen, schon minimal gewesen, als ihre Tante noch lebte, so waren sie jetzt gleich null. Irgendwann würde sie das Haus verlassen müssen, doch bis dahin würde sie ausharren wie ein Zeuge, wie ein Echo ihrer Kindertage.


  Die Angst, die so eng mit diesem furchtbaren Gefühl von Einsamkeit verbunden war, wurde noch durch andere Dinge verstärkt: Ihr Bruder konnte ihr keine Gesellschaft leisten, weil er in Madrid eine vorübergehende Arbeit hatte, und nachts waren im Garten Geräusche zu hören; ein Rascheln, das nichts Verstohlenes hatte; Geräusche von Schritten; Körper, die die Türpfosten streiften. Elvira war absolut sicher, dass nachts jemand auf das Grundstück vordrang, sie im Schlaf belauerte und ihre Stunden zählte. Kaum hatte sich die Dunkelheit auf die jahrhundertealten Bäume herabgesenkt, waren plötzlich überall unsichtbare Wesen. Sie wusste es.


  Doch jetzt war es Tag, die Sonne schien herein.


  Elvira ging, wie jeden Tag, von einer Seite zur anderen und überprüfte genau die Schlösser der Vorder- und der Hintertür, die Fensterläden im Erdgeschoss und den Riegel der Luke auf dem Speicher, die von den herabhängenden Äste beinahe gestreift wurde. Elvira war überzeugt, dass ein geschickter Mensch eine der Pinien hinaufklettern und über die Dachluke einsteigen könnte, wenn diese nicht gesichert war. Deshalb überprüfte sie den Riegel wieder und wieder.


  Doch all diese Vorsichtsmaßnahmen waren vergebens, Elvira wusste es. Es war unmöglich, gegen diese geheimnisvolle nächtliche Fauna anzukämpfen, gegen die Wesen, die sich im Garten aufhielten, wenn das Haus verschlossen war. Ein jedes könnte das Glas der großen Bleiglasscheiben im ersten Stock zerschlagen, von denen die eine am Treppenaufgang eine ganze Wand einnahm. Die Scheiben waren nicht geschützt, sie waren das Symbol einer Zeit, in der alles solider und sicherer gewesen war und man sich an schönen, zwecklosen Dingen in Frieden erfreuen konnte.


  In einer Nacht hatte sie es deutlich gehört, da war sie sich ganz sicher: Eine Faust hatte gegen die Läden eines der Fenster geschlagen. Und in einer anderen Nacht hatte sie es deutlich gesehen, auch da war sie sich ganz sicher: die menschliche Gestalt, dicht an den Bleiglasscheiben im ersten Stock, schwankend wie der Ast, auf dem sie stand. Elvira hatte nicht einmal die Kraft gehabt zu schreien. Sie war zum Bett gerannt und voller Entsetzen und Schicksalsergebenheit unter die Decke geschlüpft, die Hände schützend um den Kopf gelegt, die Füße so nah an den Körper gezogen, dass sie sich nicht mehr rühren konnte, in dem unbewussten Wunsch, man möge sie töten (aber ohne dass sie es mit ansehen müsste), damit der Albtraum ein für alle Mal zu Ende war.


  Hilfe konnte sie keine rufen: Wegen unbezahlter Rechnungen hatte man das Telefon gesperrt. Elvira hatte keine Arbeit, die Reserven reichten nur noch für eine kurze Zeit und um für ein paar Tage die Pension bezahlen zu können, wenn ihr Bruder nach Barcelona zurückkehrte, denn zu dem Zeitpunkt hätten sie schon kein Dach mehr über dem Kopf.


  Es war wie in Kindertagen, wenn ihre Ängste sie drängten, wie ein Schatten in Tante Anas Zimmer zu huschen. Und dort hatte sie dann gestanden, mucksmäuschenstill, starr, halb erfroren, in dem Wissen, dass der regelmäßige Atem der älteren, mächtigen Frau sie vor jeder Gefahr schützte. Während sie tief in ihren Knochen gespürt hatte, wie die Lebenswärme mehr und mehr aus ihrem Körper wich, war Tante Ana manchmal von ihrem Zähneklappern aufgewacht und hatte sie dort wie ein kleines Gespenst stehen sehen. »Was machst du denn hier, Kleines? Was ist das wieder für eine Schnapsidee? Mein Gott, was machst du hier?«


  »Lass mich bei dir sein, Tian. Nur einen Moment. Ich schwöre, ich werde dich nicht stören. Ich nehme auch nicht viel Platz weg, ich bin mucksmäuschenstill, und wenn du es willst, gehe ich wieder. Aber bitte, lass mich bei dir sein, lass mich bei dir sein …«


  Wenn sie dann spürte, wie der große, starke Körper sie mit seiner Wärme und seinem Schutz einhüllte und gegen alle flüchtigen Hände unverwundbar machte, gegen all das Knistern und Knacken zwischen den Möbeln und gegen alle Schatten an den Türen, erlebte Elvira einen magischen Augenblick des Glücks und der Vollkommenheit, und ihr war klar, dass dieser eine Augenblick alle anderen Nächte ihres Lebens zu füllen vermochte. Sie schmiegte sich an den großen, warmen Körper und flüsterte: »Ach, wie schön, Tian …«


  Tante Ana drückte sie fest gegen ihren üppigen, ein wenig schlaffen, manchmal leicht klebrigen Busen und seufzte: »Aber warum hast du denn Angst, Dummerchen? Kannst du mich nicht rufen, wenn etwas passiert? Wirst du denn nie erwachsen?«


  Und dabei hatte ihre Tante sie noch fester gedrückt, und in manchen Nächten hatte Elvira ihre tränenfeuchten Wangen gespürt.


  Das waren andere Zeiten, Elvira, dachte sie jetzt, während sie sich im Spiegel betrachtete. Zeiten, in denen durch dich noch jemand spürte, dass er nach wie vor zu etwas nütze war, dass in der Welt noch Hoffnung pulsierte.


  Doch jetzt herrschte allein die Angst. Tians Schutz war nur mehr die Erinnerung an ein verschwommenes, fernes Gesicht, das es vielleicht nie gegeben hatte.


  Natürlich war Elvira, auch wenn sie sehr schüchtern war, kein kleines Mädchen mehr; natürlich hätte sie die Angst allein durch die Kraft ihres Verstandes beherrschen können. Aber irgendetwas hinderte sie daran: die Nächte, die wie ein See des Grauens waren, die Nächte, in denen sie alle möglichen Geräusche im Garten hörte, in denen sie die über die Fensterscheiben gleitenden Hände gewahrte und sogar den Rhythmus des jenseits der Wände, jenseits ihrer eigenen Luft lauernden fremden Atems spürte. Als sie am nächsten Morgen das Haus verließ, sah sie in der Erde im Garten deutlich die Fußspuren rund um das Haus.


  Irgendjemand oder irgendetwas drang nach Tante Anas Tod jede Nacht in den Garten ein. Und weil dieses Etwas sich als Nächstes ins Haus schleichen würde, während sie schlief, ging sie zur Polizei. Das aberwitzige Rätsel hatte seinen Höhepunkt erreicht, sie hielt es nicht mehr aus.


  »Wir können nichts tun«, sagte der diensthabende Inspektor, während er neugierig ihre Kleidung, ihr schneeweißes Gesicht, ihre Frisur wie von einer alten Puppe betrachtete. »Wenn sie etwas kaputt machen oder versuchen würden, in das Haus einzudringen, wäre das etwas anderes, das verstehen Sie doch sicher. Aber ich weiß, was da vor sich geht. Ich sage Ihnen was: Wenn ruchbar wird, dass ein Haus bald abgerissen wird, bezieht der ein oder andere Obdachlose schon mal Position. Von denen gibt es eine ganze Menge, und sie werden schon ein Auge auf das mögliche neue Quartier geworfen haben. Ach ja, schließen Sie gut ab.«


  Elvira wusste, dass es zwecklos war, sie wusste, dass sie auf verlorenem Posten stand und dass es sich nicht um einfache Obdachlose handelte. Obdachlose wären nicht so schnell aufgetaucht, dachte sie, außerdem hätten sie im Garten Spuren hinterlassen: Essensreste, ein Kleidungsstück, eine Zeitung, eine Flasche oder Dose, eine billige Zigarette oder die feine Duftmarke eines Harnstrahles. Nichts dergleichen war dort zwischen den welkenden Blumen zu finden, nur die Spuren, die Elvira jeden Morgen aufs Neue entdeckte und die wie der konkrete Beweis einer aseptischen, kalten und gerade deswegen schrecklichen Bedrohung waren.


  Außerdem hatte das alles nichts mit ihrem früheren Leben oder dem ihrer Tante Ana zu tun. Niemand war je in ihren Garten eingedrungen; niemand hatte sie je bestohlen; es war eine völlig neue Situation, als wäre sie plötzlich in die Umlaufbahn eines anderen Planeten geraten.


  Bis ihr klar wurde, dass es sehr wohl eine Verbindung gab. Die beiden Planeten, der Planet der Ruhe der Vergangenheit und der des Grauens der Gegenwart, drehten sich plötzlich in dieselbe Richtung und strebten demselben Punkt zu. Das war, als sie eines Morgens ihrer Tante Blumen aufs Grab brachte, gelbe Vergissmeinnicht in einer dunkelvioletten Manschette, und der Strauß, als sie nach Hause kam, neben dem Kamin auf sie wartete, gespiegelt in dem Muranokristall, in einem antiken Glas, in einer Rokoko-Puderdose ihrer Tante und in einem Frisiertisch zwei Zimmer weiter, hinter offenen Türen und schweigenden Wänden.


  Das war zu viel für Elvira. Sie fiel in Ohnmacht.


  8 MÉNDEZ WIRD FÜNDIG


  Méndez begann seine triumphale Razzia an diesem Abend mit einer Kampfansage an einen Hütchenspieler, der seinen Stand am Anfang der Calle de las Tapias aufgebaut hatte, ihm allerdings zwanzig Schritte weiter schon wieder mit dem Ruf »Verdammt, Inspektor, von irgendwas muss man doch leben« entwischte. Als Nächstes fragte er in einer Pension nach einem Gast, den er im Verdacht hatte, ein Berufsverbrecher namens »Der mit den sieben Leben« zu sein, doch es stellte sich heraus, dass der gerade das Zeitliche gesegnet hatte. (Méndez musste sich in Erinnerung rufen, dass er den Haftbefehl mehr als eine Woche irgendwo in den Tiefen seiner Taschen vergraben hatte, bevor er ihn wiederfand. Das heißt, eigentlich hatte die Reinigung ihn gefunden, bei der er seine Jacke abgegeben hatte. Aber der Verzug war auch der Tatsache geschuldet, gelobt seien die Zeitgeister, dass er ein alter Bewunderer des Gauners war und ihn vom Bösen erlösen wollte, amen.) Doch Méndez hatte Glück und konnte diesen Schnitzer wieder ausgleichen, indem er in der Pension einen Flüchtigen aus dem Modelo-Gefängnis aufgriff, der nicht, wie es sich gehörte, mit der Wirtin Analverkehr hatte, sondern mit ihrem Mann. Méndez nahm beide mit dem poetischen Schlachtruf »Hab ich euch mit nacktem Arsch erwischt!« in Haft.


  Kein Zweifel, die Razzia lief gut.


  (In der Folge entspann sich zwischen den Gesetzesübertretern und dem Vertreter des Polizeiapparats ein Dialog, der aufgrund des technisch-juristischen Charakters schwer wiederzugeben ist, doch der ungefähr folgenden Wortlaut hatte:


  Méndez: »Ihr seid geliefert. Ich werde einen Bericht verfassen, der sich gewaschen hat.«


  Flüchtiger: »Wird das mit der Nummer auch vorkommen?«


  Méndez: »Und wie das vorkommen wird! Ich bedaure nur, dass ich es nicht mit Musik untermalen kann. Der Anfang wird in etwa so lauten: ›Der unterzeichnende Inspektor meldet die Verhaftung zweier Täter, die in situ Sodomie betrieben. Nachdem sie zunächst vorschriftsmäßig entkuppelt worden waren, machten die Beschuldigten folgende Angaben zu ihrer Person …‹«


  Flüchtiger: »Wenn Ihnen so an den Details gelegen ist, dann schreiben Sie, dass ich es ihm besorgt habe.«


  Méndez: »Das ist egal. Schwul ist schwul, ob man fickt oder gefickt wird.«


  Flüchtiger: »Schön, aber schreiben Sie auf alle Fälle, dass ich es ihm besorgt habe, man weiß ja nie.«)


  Nachdem er seiner Pflicht nachgekommen war, indem er den Verhafteten ihre Kleidung ausgehändigt und sie darauf hingewiesen hatte, dass sie jederzeit einen Anwalt hinzuziehen könnten, der nicht Mitglied der Anwaltskammer war, und beim Kommissariat angerufen hatte, um eine bewaffnete Einheit in die Pension zu beordern, setzte Méndez seine denkwürdige Razzia fort, indem er die Casta – sie hieß tatsächlich »die Keusche« – verwarnte: Wenn sie noch einmal einem betrunkenen Freier die Brieftasche stehlen würde, sollte sie ihm wenigstens den Ausweis lassen. (Die Casta war eine in Ehren ergraute Veteranin, eine verdiente Anwärterin auf die Arbeitsmedaille, die das mit der Metallgewerkschaft in den ersten Berufsjahren tatsächlich noch selbst erlebt hatte; das war 1936 eine Idee der Kommunisten in Barcelona gewesen, um den Genossinnen Huren gebührende soziale Anerkennung in der Arbeitswelt zu verschaffen. Weil damals jeder zu einer Gewerkschaft gehören musste und man nicht so genau wusste, in welche man die Damen stecken sollte, fiel die Wahl nach reiflicher Überlegung am Ende auf die Metallgewerkschaft, denn der Arbeitsplatz der Genossinnen hatte doch schließlich eng mit der Sprungfedermatratze zu tun. Und so blieb es bis zum endgültigen Sieg der Glorreichen Erhebung, deren Name den ehrenwerten Damen vom Fach ebenfalls eine Zuflucht hätte bieten können – aber das war allein Méndez’ Meinung.)


  Nach der väterlichen Warnung nahm Méndez eine Kneipe hoch, säte Angst und Schrecken im Tischfußballraum, wo mindestens zehn kleine Flegel bereit waren, zu löhnen, und weitere zehn, das Geld einzusacken. Er beendete seine erfolggekrönte Rundreise, indem er zwei Kiffer auf der Damentoilette einer Absteige verhaftete, im Bericht ließ er jedoch unerwähnt, dass er sich bereits eine halbe Stunde zuvor auf eben dieser Toilette versteckt hatte, um in Form zu kommen.


  Es war also insgesamt ein gewinnbringender Abend, ganz im Dienste der Sicherheit der Großstadt. Natürlich widmete sich Méndez nebenbei noch anderen dienstlichen Verrichtungen, die er sorgfältig in sein Notizbuch eintrug: a) Er hielt fünf Minuten Totenwache bei dem Leichnam einer ehemaligen Kurtisane, die in den Vierzigerjahren eine sehr elegante Erscheinung gewesen war und »die Pompadour« genannt wurde; b) er schaute kurz bei Antonio Pajares und seinem Hund vorbei und teilte Herrchen mit, dass er bald seinen alten Rollstuhl zurückbekäme, auch wenn er bereits in den Genuss des neuen gekommen war; c) er hielt einem städtischen Lieferanten, der Gerüchten im Viertel zufolge seine Tochter vögelte, seine nicht gemeldete Waffe unter die Nase, einen Colt Jahrgang 1912; d) er drohte ihm, wenn er damit nicht aufhöre, werde er, Méndez, seine Frau vögeln; e) er notierte, dass der andere vor Zeugen gesagt hatte: »Du? Womit denn, Méndez?«; f) er verhaftete ihn wegen Beleidigung der Staatsmacht und ihrer Symbole; g) er verleibte sich im Los Cuernos ein paar Tapas ein; früher war die Kneipe tatsächlich mit Dutzenden von Hörnern ausgestattet gewesen (keines davon menschlichen Ursprungs), doch jetzt war es ein aseptischer Raum, der an eine orthopädische Klinik erinnerte, und Méndez konnte nur noch die Hörner auf den Köpfen einiger männlicher Gäste zählen.


  Die Tapas waren nicht schlecht, auch wenn ihm die Endrechnung übertrieben hoch vorkam, denn Méndez kannte die Kneipe noch aus der Zeit Mitte der Vierzigerjahre, als dort denkwürdige Bierchen mit Oliven- und Anchovis-Spickern und auch mal mit der ein oder anderen Fliege aus eigener Züchtung zum Preis von einer Pesete serviert wurden. Natürlich litt Méndez immer mehr unter der unheilbaren Krankheit der Nostalgiker, die die Städte, die Preise, die Straßen und – was besonders gefährlich ist – auch die Frauen nicht so sehen, wie sie sind, sondern wie sie früher waren.


  Beim Verlassen der Kneipe traf er zufällig Abel, der gerade auf dem Weg zur Paralelo war. Natürlich passte der Begriff »Zufall« nicht zu Méndez’ Gewohnheiten, denn er wusste bestens über die Tagesabläufe aller Menschen Bescheid, die er kannte. Doch diesmal traf er Abel tatsächlich eine halbe Stunde zu früh an dem Ort, den er für die zufällige Begegnung vorgesehen hatte.


  »Heute haben Sie aber früh Feierabend, Abel.«


  »Sie sagen es. Heute ging es mit den Hausbesuchen etwas schneller, Méndez. Es gibt solche und solche Tage. Aber was tun Sie hier?«


  »Nichts Besonderes. Das sind so meine Viertel.«


  »Ich bin auf dem Heimweg.«


  »Auf dem Heimweg?«


  »Ja. Sie wissen doch inzwischen bestimmt, dass ich bei Paquito und seiner Frau wohne.«


  »Aber das steht nirgends … Offiziell sind Sie woanders gemeldet.«


  »Ja. In meiner alten Wohnung. Ich habe mir nie die Mühe gemacht, mich umzumelden. Wozu? Außerdem sehen Sie ja, wie das Leben so spielt. Jetzt werde ich wohl zurückkehren müssen. Ich weiß nicht, was ich noch bei Paquito soll.«


  Méndez hatte sich ihm wie selbstverständlich angeschlossen, als hätten sie denselben Weg, und ebenso ungezwungen lud er ihn in die Bohemia-Brauerei ein. Die Brauerei in der Ronda de San Pablo ist auch ein Ort, der es verdient hätte, in den Archiven der Krone von Aragón erwähnt zu werden, mit seinen berühmten Stammtischen, Frauen mit schweren Hinterteilen und anderen mit leichten Hufen und großzügigen Portionen Thunfisch für wenig Geld.


  Méndez murmelte: »Ich war in der Tat ziemlich überrascht.«


  »Überrascht? Worüber?«


  »Dass Sie bei Paquito wohnen. Das hätte ich nie für möglich gehalten. Wirklich, nicht mal im Traum. Ich habe von Anfang an geglaubt, Esther habe, was die Geschichte zwischen Ihnen beiden betraf, lange Zeit hinter dem Mond gelebt. Ich hatte mir schon eine Theorie zurechtgelegt.«


  »Eine Theorie?«


  »Ja. Es macht mir nichts aus, offen zu sagen, was ich gedacht habe, auch wenn ich falschlag. In meiner Vorstellung … wie soll ich sagen … steckte Paquitos Frau hinter seinem Tod.«


  Abel hob eine seiner äußerst gepflegten Augenbrauen, die aussahen, als hätte sie ein Eunuch vom Fach sie gezupft und gefärbt.


  Er murmelte: »Aber was reden Sie denn da! Esther? Warum sollte Esther so etwas Hundsgemeines tun?«


  »Aus dem ältesten Grund der Welt«, erwiderte Méndez. »Nun ja, der älteste nicht. Solange es nur eine Frau und einen Mann auf der Welt gab, existierte er noch nicht, erst später, als es einen Mann und zwei Frauen gab. Obwohl sich die Zeiten geändert haben. Der Fortschritt geht inzwischen so weit, dass er auch bei einer Frau und zwei Männern auftreten kann. Ich rede von weiblicher Eifersucht.«


  Abel steckte den Seitenhieb ein, ohne mit der Wimper zu zucken. Er sah Méndez seelenruhig in die Augen und sagte: »Esther hatte keinen Grund zur Eifersucht. Sie war über unsere Beziehung im Bilde. Sie hat davon gewusst und es akzeptiert.«


  »Wollen Sie damit sagen, Sie beide haben in einem Bett geschlafen und Esther in einem anderen? Und wie haben Sie es angestellt, dass man nichts gehört hat? Haben Sie dabei Musik aufgelegt? Oder haben Sie sich nicht einmal die Mühe gemacht, es zu verbergen?«


  »Ich fasse es nicht, dass Sie derart vulgär sein können, Méndez! Sie benehmen sich wie ein Gossenkind und großer Freund der alten öffentlichen Waschplätze des fünften Bezirks. Sie enttäuschen mich. Am liebsten würde ich einfach aufstehen und verschwinden, aber das mache ich nicht, denn ich habe bessere Manieren als Sie. Neulich im Cafél Condal habe ich Ihnen von meinem Leben erzählt, weil ich glaubte, Sie würden das verstehen. Von einfachen Dingen wie einer Erinnerung, einem Kindergesicht, einem alten Kino, einem sterbenden Abend. Ich habe über unausgesprochene Bedeutungen gesprochen, die jeder halbwegs sensible Mensch erfasst. Wollen Sie es denn nicht begreifen? In meiner Beziehung zu Paquito ging es nicht ums Bett, oder zumindest nicht ausschließlich. Das hätte Ihnen doch klar werden müssen. Uns ging es mehr um die Gesellschaft des anderen, die Verbundenheit mit ihm, einen Kuss auf den Mund oder die ein oder andere Zärtlichkeit beim gemeinsamen Duschen. Aber das haben wir nur gemacht, wenn Esther nicht da war. Wir haben ihre Gefühle respektiert. Wir haben einer stillschweigenden Übereinkunft zwischen zwei Männern und einer Frau Respekt gezollt, oder zwischen drei Frauen, wenn Sie so wollen. Es ist mir gleich. Aber Paquito hat bei Esther im Ehebett geschlafen und ich allein.«


  Méndez ließ ein paar Sekunden verstreichen, bevor er fragte: »Warum hat sie eingewilligt?«


  »Das müssen Sie Esther fragen.«


  »Ich frage aber Sie. Und jetzt sagen Sie mir nicht, Sie hätten darauf keine Antwort. Die hatten Sie seit dem ersten Tag.«


  »Warum interessiert Sie das überhaupt?«


  »Es interessiert mich nicht aus ermittlungstechnischen, sondern aus menschlichen Gründen. An den Verbrechen interessieren mich seit jeher ausschließlich die menschlichen Aspekte. Und weniger der andere Blödsinn. Also antworten Sie.«


  »Schön … Dann werde ich Ihnen eine Antwort geben, die sich auf das Terrain zwischenmenschlicher Gefühle beschränkt, obwohl es mich wirklich überrascht, dass gerade Sie sich dafür interessieren. Esther hat es aus einem einfachen Grund akzeptiert: weil das Leben ihr nicht viel geschenkt hat, ich will sagen, weil sie sonst nichts hatte. Esther ist ein Mädchen aus dem Viertel, in ihrer Kindheit hatte sie nicht mehr als ein Zimmer zum Hof, einen Vogel, den sie auf der Straße aufgelesen hatte, und einen toten Balkon. Verzeihen Sie, dass ich so spreche, aber auf meine Art bin ich ein Chronist der kleinen Dinge. Esther hatte in ihrer Jugend nicht mehr als den Montjuic zum Joggen, das Condal-Kino zum Träumen und ihren Zeigefinger, um sich zu befriedigen. Sie müssen zugeben, das ist nicht viel, aber Esther fügte sich in ihr Schicksal: Sie wusste, das Leben hielt nicht mehr für sie bereit. Sie erkannte, dass auch kleine Dinge eine Bedeutung haben können. Diese kluge Erkenntnis machte sie zur Maxime ihres Lebens.«


  Er machte eine kurze Pause, legte die Hände auf das runde Tischchen und fuhr fort: »Und dann geschah das Wunder: Paquito trat in ihr Leben, ein attraktiver, gebildeter Mann mit Zukunft, auch wenn Esther wohl von Anfang an ahnte, dass Paquito ein viel zu großer Fantast war, um sich mit dem schnöden Traum vom Geld abzugeben. Doch sie akzeptierte auch diesen Umstand, sie akzeptierte die Regeln, die für sie in die Luft ihrer Straße geschrieben waren. Sie tauschte das Condal-Kino gegen das vornehmere Goya, das Zimmer zum Hof gegen einen Balkon, auf den ein schmaler Streifen Sonne fiel wie ein Minutenzeiger. Sie tauschte den Solistenfinger gegen die erhoffte Zärtlichkeit im Duett, die sich auch nicht als das entpuppte, was sie sich an langen Nachmittagen hinter der Fensterscheibe in ihren Schaumträumen ausgemalt hatte. Aber hören Sie mir gut zu, Méndez: Das ist das Leben, das uns begleitet, das Leben, das uns mit jedem einzelnen Meißelschlag die endgültige, prägende Form verleiht. Müßig zu erwähnen, dass Esther sich auch diesmal fügte, nicht wahr? Ja, das tat sie, sie fügte sich. Schließlich gab es in ihrem Umfeld Dutzende von Frauen, denen es genauso erging. Außerdem hat sie Paquito geliebt. Er war ein guter, allseits geschätzter Mann, sanft, zärtlich, romantisch. Und seine Vergangenheit war ebenso bitter und voller einsamer Momente wie ihre. Überdies hatte er den Mut, ihr die Wahrheit zu sagen … Und sie wollte nicht, dass die Wahrheit ihr mehr schadete als eine Lüge. Sie wollte ihn nicht deswegen verlieren. Paquito war nicht nur ein herzensguter Kerl, er war ihr Quäntchen Sicherheit, er war für sie das Band zu ihrem Heim, zum Laden an der Ecke, zur Kinovorstellung am Samstag, zu der Minute Sonne auf dem Balkon. So viele kleine und doch so bedeutende Dinge auf einmal! Es gibt Millionen Menschen, die so leben und das zu schätzen wissen, Méndez, auch wenn man Sie in den Laden an der Ecke gar nicht hereinlässt und Sie die Sonne noch nie gesehen haben. Außerdem sah Esther ein, dass ich eine Art Verlängerung von Paquito war, und weil sie ihn liebte, fiel es ihr nicht schwer, mich zu tolerieren, zu akzeptieren. Wir waren uns so ähnlich, dass sie manchmal durcheinandergeriet, wenn sie mit uns sprach. Für die anderen war ich ein Untermieter, der ein wenig zum Haushalt beisteuerte; für sie war ich ein Dorn, wohl der schmerzlichste, weil der einzige, den sie in ihren Jugendträumen nicht vorausgeahnt hatte. Doch Esther nahm auch das hin, so wie sie alles hingenommen hatte: das Viertel, aus dem sie nie herauskommen würde, das kleine Zimmer, die ferne Sonne, den verwundeten Vogel. Eine kleine Welt, die Sie niemals verstehen werden.«


  Méndez starrte ihn an und brummelte: »Was wissen Sie denn schon?«


  »Gut, wissen tue ich es nicht. Ich habe nur so ehrlich wie möglich Ihre Frage beantwortet.«


  »Ich bedaure, dass es so war, Abel«, sagte Méndez unvermittelt.


  »Warum?«


  »Weil das meine Theorie zum Einsturz bringt. Ich hatte eine Schuldige, wissen Sie. Eine Reihe von Tatsachen, so einfach und logisch, dass selbst ein Hauptkommissar sie versteht.«


  »Das Leben ist gewöhnlich weder einfach noch logisch, Méndez. Haben Sie darüber schon einmal nachgedacht?«


  Méndez wollte schon erwidern, dass er bestimmt mehr darüber nachgedacht hatte als jeder andere Polizeibeamte in Barcelona, doch er zuckte lediglich mit den Achseln und fragte: »Was gedenken Sie jetzt zu tun, Abel? Die Wohnung hat jetzt keine Bedeutung mehr für Sie.«


  »Stimmt.«


  »Werden Sie fortgehen?«


  »Wahrscheinlich nächste Woche. Und was werden Sie tun, Méndez? Darf ich Ihnen die Frage stellen?«


  »Natürlich dürfen Sie. Ich werde weiter den Schuldigen suchen. Vielleicht werde ich sogar fündig.«


  »Das würde mich sehr wundern.«


  »Mich auch. Nach dem Erfolg meiner letzten Theorie werde ich mich nachts verstecken müssen, damit man mich nicht mit dem Müll entsorgt.«


  »Sie müssen nicht erst warten, bis Ihre Theorien fehlschlagen, Méndez. Es gibt andere Gründe, Sie zu entsorgen.«


  Méndez war nicht beleidigt. Im Gegenteil. Sanft legte er das Geld für die beiden Biere auf den Tisch und fragte fast schon liebevoll: »Was pflegt Paquitos Witwe denn so für einen Umgang?«


  »Denken Sie immer noch an sie? Warum? Sind Sie nicht auf den Gedanken gekommen, dass zum Beispiel auch ich der Schuldige sein könnte? Dass ich in einem dieser Eifersuchtsanfälle, von denen ich Ihnen berichtet habe, rotgesehen haben könnte?«


  »Nein, Abel. Paquito hätte keinen Rollstuhl geschoben, wenn Sie darin gesessen hätten. Er hätte sich totgelacht, wenn er Sie auf einem solchen Thron gesehen hätte«, sagte Méndez.


  »Das ist auch wieder wahr.«


  »Also, sagen Sie mir, mit wem Esther so zu tun hat.«


  Abel zuckte die Achseln.


  »Na ja«, erwiderte er, »wenn es Sie so brennend interessiert, meinetwegen. Der Freundes- und Bekanntenkreis von Esther ist ohnehin so begrenzt, dass es fast nicht lohnt, die Leute aufzuzählen. Leute aus dem Viertel, Krämer, kleine Rechnungseintreiber, der ein oder andere Kollege aus Paquitos Firma, mit dem man sich einmal im Jahr zum Essen trifft … Wie Sie sehen: die kleine Welt, aus der das Leben für manch einen besteht. Oder, anders gesagt: Esther lebt das bedeutungslose Leben der Menschen, die nicht leben. Ah! Fast hätte ich es vergessen: Am häufigsten kommt Eulalia vorbei, eine erfolgreiche Kurtisane. Kennen Sie den Spruch, den man hierzulande gerne anbringt: ›Du hast mehr Glück als die Huren‹? Kennen Sie den?«


  »Kann sein, dass ich ihn mal gehört habe«, murmelte Méndez mit dem Ausdruck eines päpstlichen Legaten.


  »Nun, Eulalia ist die klassische vom Glück gesegnete Hure, auch wenn ich solche Worte nicht gern verwende. Sie hat einen reichen Geliebten, der ihr das Essen in teuren Restaurants zahlt, Langusten mit Herkunftsgarantie, Kleider nach der neuesten Mode, Reisen an exotische Orte. Darüber sprechen sie vor allem, über die Reisen. Eulalia berichtet ihr von ihren Abenteuern in fernen Gefilden, und Esther hört ihr verzückt zu. Wissen Sie warum? Esther würde selbst liebend gern reisen. Sie wäre völlig aus dem Häuschen.«


  »Ist sie nie verreist?«


  Ein bitteres Lächeln huschte über Abels Lippen.


  »Machen Sie Witze?«, sagte er leise. »Von welchem Geld denn?«


  »Keine Ahnung«, erwiderte Méndez und hob die Hände. »Ich bin bestimmt nicht gerade das, was man einen Abenteurer nennt, aber ein Ausflug an die Costa Brava oder zum Valle de Arán kann nicht die Welt kosten. Es sind vollständig befriedete Gebiete mit einer erträglichen Kultur, und die Eingeborenen helfen einem sogar, wie ich von absolut vertrauenswürdigen Zeitgenossen weiß.«


  »Verdammt, Méndez, Sie hat wahrscheinlich nicht mal Ihr eigener Vater verstanden. Und wenn, ist er bestimmt jung gestorben. Ich meine das ernst. Ich spreche von Reisen nach Amerika, Skandinavien, Bali, Jerusalem, Indien … Solche Orte.«


  Méndez fiel die Kinnlade herunter.


  »Dort ist Eulalia schon überall gewesen?», staunte er.


  »Aber ja. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass sie einen steinreichen Geliebten hat, und anscheinend bekommt sie von ihm alles, was sie will. Es ist kein Geheimnis, dass ein toller Hintern auf dieser Welt Wunder bewirkt.«


  Der alte Polizist sah ihn eindringlich an.


  »In der Tat«, sagte er.


  Abel erblasste.


  »Méndez, Sie beleidigen mich«, sagte er und stand auf.


  »Bitte, gehen Sie nicht … Ich bitte Sie inständig. Ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten. Ich sprach von Frauen, nicht von Männern. Wenn es um solch kompromittierende, dem öffentlichen Zweck dienende Zonen geht, gerate ich schnell in die Bredouille, glauben Sie mir. Versuchen Sie, mich zu verstehen. Außerdem, was geht mich diese Eulalia an? Es war nur eine Frage, um mich vorzutasten, ein Versuch, zu verstehen. Vergessen Sie ’s. Was ist? Wollen Sie schon gehen, Abel?«


  Abel Gimeno hatte seinen Stuhl zurückgeschoben. Mit angespannter Miene murmelte er: »Danke für die Einladung, Méndez. Aber tragen Sie sie sorgfältig in Ihrem Kalender ein, denn es wird die letzte sein. Sie werden mich nie verstehen, Sie haben absolut nichts begriffen. Gute Nacht.«


  Und er entschwand zwischen den Tischen, ohne dass irgendein Mann auf ihn geachtet hätte; dafür zog er die verstohlenen Blicke einiger Frauen auf sich. Wenn Frauen das Gefühl haben, dass etwas nicht stimmt, sterben sie vor Neugier, dachte Méndez. Und manch eine kommt sogar dahinter – dachte er weiter, allerdings Jahrhunderte zu spät –, dass das der Trick an der Sache ist. Schade, dass ich nicht früher darauf gekommen bin, man hätte mir Beleidigungen an den Kopf geworfen, die ich in meinem Leben noch nicht gehört habe.


  »Ich habe lediglich gesagt, dass ein Hintern Wunder bewirkt«, erklärte Méndez Stunden später, am frühen Morgen, auf dem Kommissariat. »Besser gesagt, er hat das behauptet, und ich habe diese gewichtige These nur bestätigt. Ich weiß nicht, warum er sich auf den Schlips getreten fühlte. Weiß das nicht jeder? Wer erinnert sich nicht an den alten Kommissar, der früher hier Dienst geschoben hat? Hm? Ein braver Mann, der immer sagte: ›Jungs, wenn man es weit bringen und alles erreichen will, was man sich im Leben vorgenommen hat, gibt es nur einen Weg: den Arsch!‹«


  Nachdem er diesen tief in der Weisheit der alten Völker verwurzelten Spruch verkündet hatte, quälte sich Méndez in seinen schwarzen Mantel, schloss die Hauptschublade an seinem Schreibtisch ab, in der er eine Flasche Chinchón seco aufbewahrte, entfernte den Buchstaben A an seiner Schreibmaschine, damit niemand sie während seiner Abwesenheit benutzen konnte, und verließ den Tempel städtischer Sicherheit mit der Genugtuung, seiner Pflicht Genüge getan zu haben.


  In der Calle Nueva, ganz in der Nähe des Kommissariats, traf er auf Chepa. Die Begegnung war auf beiden Seiten Anlass zu Bekundungen großer Eloquenz und gegenseitiger Wertschätzung:


  »Ach du Scheiße, Inspektor Mende.«


  »Verdammt, Chepa.«


  »Leck mich, was für ’ne Freude, Inspektor! Lust auf ein Gläschen? Obwohl, Sie wissen ja, was passiert, wenn man uns so traut vereint sieht.«


  »Ach was! Jeder weiß doch, dass du mir Informationen zuspielst. Sogar der Navajas, unser ›Messerstecher‹, hat das spitzgekriegt, stell dir vor.«


  »Wenn der Navajas aus’m Knast kommt, muss ich raus aus Spanien, Inspektor Mende.«


  »Aber du hast doch nicht dafür gesorgt, dass er einfährt.«


  »Ne, das nich. Schlimmer, ich hab’s seiner Frau besorgt.«


  Méndez schrak auf. »Der Alicia?«, fragte er.


  »Nein. Der Petra.«


  »Aber was zum Teufel redest du denn da! Die Petra ist nicht mehr Navajas’ Frau! Sie ist jetzt mit Coces zusammen. Sie haben einen Deal gemacht.«


  »Mist!«


  Chepa musste sich an der Wand abstützen. Sein Kinn zitterte. Méndez konnte ihn im letzten Moment noch halten. Das war knapp.


  »Verdammt, ich glaube, du kannst jetzt einen Schluck gebrauchen!«, schrie er. »Reiß dich zusammen! Was ist mit dir los?«


  »Nix! Der Navaja sitzt im Knast, aber der Coce ist frei! Vor zwei Tagen erst hab ich mit ihm eine Machete gekauft!«


  »Dann mach dich vom Acker, bevor er Wind von der Geschichte kriegt. Verdammt, in was hast du dich da reingeritten, Junge! Aber wie kann das sein? Redest du denn nicht mit Petra? Hat sie dir nicht gesteckt, mit wem sie zusammen ist?«


  »Verdammter Mist! Wir hatten nur fünf Minuten, auf der Treppe, da redet man doch nich über den Mann, oder?«


  »Aber du hättest mich doch nur zu fragen brauchen. Wer hat dir gesagt, dass Petra noch mit Navajas zusammen ist?«


  »Einer, der bei der Zeitung arbeitet. Er hat gesagt, er würd ihn kennen.«


  »Der Dreckskerl. Und wie hieß der?«


  »Amore.«


  »Amores? Und du hast auf ihn gehört, Chepa? Aber weißt du denn nicht, mit wem du es da zu tun hast?«


  »Ne, das isses ja, Inspektor, ich hab dem vertraut. Ich hab ihn um Rat gefragt, falls der Navaja was weiß.«


  »Ach ja? Und was hat Amores dir geraten? Los, sag schon.«


  »Ich soll Schutz suchen.«


  »Bei wem?«


  »Bei Coce. Ich soll’s ihm erzählen und zusehen, dass der mich beschützt. Verdammt, und ich hätt’s beinahe gemacht. Ich hab ihm sogar Geld gegeben für die Machete. Als der Kerl mit der Zunge über die Klinge gefahr’n is, hätt ich beinahe gesagt: ›Hey, für ihren Alten tut’s mir leid, aber der Petra tu ich ’nen Gefallen. Sie wird immer ganz heiß, wenn wir uns sehen.‹«


  Méndez lief es eiskalt den Rücken herunter.


  Er stellte sich gerade vor, wie Chepas Körper auf dem Tisch in der Gerichtsmedizin lag.


  Er musste die Augen schließen.


  »Komm«, sagte er, »ich lade dich auf ein Glas in die Bodega Bohemia ein. Ich glaube, das kannst du jetzt gut gebrauchen. Keine Angst, ich meine nicht die Brauerei. Die Bodega Bohemia ist hier ganz in der Nähe, die erreichen wir noch, bevor du umkippst.«


  Zu einer Zeit, die längst im Nebel einer anderen versunken war, hatte ein mit Méndez befreundeter Polizist in Berlin einen Dokumentarfilm über die Bodega Bohemia gesehen. In einem ordentlichen Kino, mit gewissenhaften Filmvorführern und einem ebensolchen Publikum, wie es sich gehört. Leute, die freitags in die Kneipe gingen, samstags Sex hatten und den Sonntag damit zubrachten, die Gewohnheiten ihres Hundes zu studieren. Und dieses Publikum erfuhr zu seinem Erstaunen, dass die Bodega Bohemia ein internationales Phänomen war, doch es verstand nicht das Chaos und die Blässe, die ganze pathetische Hoffnung, die sich Nacht für Nacht auf denselben Ort in einer Straße konzentrierte. Oh, Großer Gilbert, der die Last seiner Zeit auf seinen Schultern trug, Lola, die in den Winkeln der Luft eine entschwundene Stimme suchte, Mister-Madame Arthur mit der in der Musik schwebenden Frage nach dem Geschlecht, das niemand mehr begehrte. Méndez hatte den Dokumentarfilm aus Berlin nie gesehen (graue, harte Bilder zur angemessenen Vivisektion einer mediterranen Eiterblase), doch er hätte die Blässe in den Gesichtern verstanden, die vielsagenden Gesten, die Ausdruck einer inneren Zerrissenheit waren, einer Wahrheit, die der Vergangenheit angehörte. Er hätte die Farbe der Zeit erfasst, die nicht auf dich gewartet hat, Bruder, das Geheimnis einer Musik, in der unser ausgelassenes Begräbnis stattfindet. Tritt ein, Méndez, und sieh uns noch einmal an, betrachte unsere am letzten Lichtstrahl, am letzten Schrei hängenden Jahre. Tritt ein und verkünde wenigstens du, dass wir noch einen Namen haben.


  Inzwischen waren achtzehn, vielleicht zwanzig Jahre vergangen, und ein Großteil des gewissenhaften Publikums konnte nicht mehr freitags in die Kneipe gehen, hatte kein Verlangen mehr nach samstäglichem Sex und vielleicht nicht einmal mehr einen Hund gegen die sonntägliche Einsamkeit, denn das Publikum war inzwischen Geschichte, aber über die Bodega Bohemia hätte man immer noch denselben Film drehen können. Das Ambiente von damals, die Musik von damals, das lächerliche Defilee gealterter Künstler, die einmal eine Zukunft hatten, eine Kurve in der Form eines gespannten Bogens, eine Stimme, die rosige Farbe des Lebens auf einer Haut, die geboren war für die Freuden der vergänglichen Welt. Und die jetzt aus den Tiefen der Zeit zurückkehrten: mit einer einzigen Vergangenheit, mit einer adrigen Kurve, mit gelbfleckiger Haut, mit einer Stimme, die ihr, geschätztes Publikum, nie verstehen werdet, denn sie kommt von weit her und erklingt wie durch einen Zauber heimlich, nur für uns. Tretet ein, ehrenwerte Zuschauer, und lacht über das, was wir sind. Es wird euch nie vergönnt sein, zu erfahren, was wir einst waren.


  Méndez nippte an seinem Kamillentee, während eine alte Künstlerin (es war nicht ganz klar, ob sie dem Primero oder dem Segundo Imperio entstammte) ihr Liedchen krächzte:


  Bei mir zu Haus’ hab ich ’nen Garten,

  der ist ’ne wahre Pracht;

  er ist so trocken, dass bald nichts mehr sprießt,

  doch da ist keiner, der ihn gießt.


  In ihrer Stimme lagen die Zeit selbst, die Vergangenheit und – immer noch – ein letzter Hoffnungsschimmer.


  Méndez schloss wieder die Augen.


  Er hörte Chepa murmeln: »Die Tere kommt manchmal hierher.«


  »Wer?«


  »Die Tere, Mann. Aus der Wohnung oben in meinem Haus. Die mit den fünf Kerlen.«


  »Ach, ja …«


  Plötzlich war es Méndez wieder eingefallen. Er brummte: »Sie kommt hierher? Und wozu?«


  »Wozu schon. Um Leute zu seh’n, die noch unglücklicher sind als sie. Das tröstet.«


  Der alte Polizist hatte über die Jahre festgestellt, dass die exaktesten Diagnosen von den Leuten aus der Gosse kommen. Er nickte und widmete Tere eines seiner Gebete.


  »Die Arme.«


  »Grad heute hat ein Freier sie vermöbelt.«


  »In der Wohnung?«


  »Ne, in ’ner Absteige in der Calle el Cid. Ein Freund von mir hat ihr geholfen und hat se in die Ambulanz gebracht. Was für ein Scheißleben, Mann, was ist das Leben doch für’n fetter runder Scheißhaufen. Ich denk, die sind dort immer noch mit ihr zugange.«


  Méndez trank seinen Kamillentee aus und zahlte. Die alte Dame längst verflossener Imperien sang:


  Ich lag im Bett, da bin ich aufgeschreckt,

  geweckt von einem Floh,

  ganz kribbelig und zappelig frag ich: Wo?

  Und ich vermut’, dass er im Nachthemd steckt …


  Die Leute lachten, sie machten sich über ihre Falten, über die müde Stimme, über die bis zum Bauchnabel hängenden Brüste lustig, über die Vergangenheit, die nur ihr allein gehörte, die sie aber wie ein provokatives Flehen zur Schau stellte. Méndez spürte einen bitteren Geschmack im Mund, aus Erfahrung wusste er, dass die Vergangenheit niemals übertragbar ist.


  »Lass uns verschwinden, Chepa.«


  »Wohin?«


  »In die Ambulanz.«


  »In die Ambulanz? Wozu?«


  »Ich würde gern die Tere kennenlernen. Vielleicht kann ich ihr helfen. Wenigstens sollte sie Anzeige erstatten, dann kann man unter Umständen was tun.«


  »Ja, klar doch, wenn se Anzeige erstattet, aber das wird se nich. Das wär noch schlimmer für sie. Auf, komm’ Se.«


  In der Ambulanz roch es nach offiziellem Papier, nach Desinfektionsmitteln und zu Méndez’ Überraschung nach proletarischem Tabak. Ein Pfleger begrüßte die beiden gewohnt respektvoll: »Hallo, Señor Méndez und Co. Die Nacht ist gerettet.«


  »Hallo, Robles.«


  »Wollen Sie hier ermitteln, Señor Méndez? Dann muss ich Ihnen sagen, dass nichts Besonderes vorgefallen ist. Die üblichen Streitereien im Viertel und lauter so ’n Scheiß.«


  »Gerade für den Scheiß interessiere ich mich. Ist eine Frau hier gewesen, die eine Tracht Prügel kassiert hat?«


  »Mindestens vier.«


  »Ich meine eine mit Namen Tere.«


  »Ja, eine, die hatte keine Papiere dabei. Sie hat behauptet, sie hieße Tere, aber sie könnte genauso gut Josefine Bonaparte heißen oder die Nichte des Papstes sein. Aber Ihnen brauche ich ja nichts zu erzählen, Méndez.«


  »Ich wüsste gern, ob sich diese Frau noch in der Ambulanz befindet«.


  »Nein. Wir haben sie behandelt, und sie ist verschwunden.«


  »Aber es muss doch einen Bericht geben …«


  »Selbstverständlich. Und was für einen. Erstens: Man hätte ihr in einem Hauseingang Geld und Ausweis gestohlen. Zweitens: Weil sie sich gewehrt hat, hätte man sie verprügelt. Drittens, sie kennt die beiden Typen nicht, die ihr das angetan haben. Das Übliche. Die Leute trauen sich nicht, jemanden anzuzeigen. Wenn die Sache zum Gericht kommt, wird sie direkt zu den Akten gelegt.«


  Méndez hob resigniert die Hände und fragte: »War sie schwer verletzt?«


  »Nein. Nicht wirklich. Die klassische Tracht Prügel. Trotzdem hat sie einem leidgetan, glauben Sie mir. Sie konnte einem wirklich leidtun. Wie ein Hund hat sie sich fortgeschleppt.«


  »Hat sie keine Anschrift angegeben?«


  »Doch. In der Calle de Mediodía, ganz hier in der Nähe.«


  »Stimmt nich«, murmelte Chepa. »Das wüsst ich. In der Calle Mediodía treibt se’s mit den Kerlen, aber wohnen tut se da nich.«


  Méndez zuckte mit den Achseln. »Ich habe diese Tere nie gesehen«, sagte er leise. »Als ob sie ein Geist wäre.«


  »Aber wenn sie in der Calle del Mediodía Männer empfängt, dann wohnt sie bestimmt hier im Viertel«, meinte der Pfleger. »Und Sie haben sie wirklich nie gesehen, Señor Méndez?«


  »Nein. Und Sie?«


  »Ich auch nicht. Ich habe sie heute zum ersten Mal zu Gesicht bekommen. Was soll’s. Wissen Sie was, Señor Méndez? Eins ist sicher: Keiner wird sich je die Mühe machen, die Geschichte dieser Frau aufzuschreiben.«


  »Stimmt. Keiner«, erwiderte Méndez.


  Und er schleppte sich zur Tür, wie es zuvor die Frau getan hatte. Bestimmt verspürten sie beide in den Beinen dieselbe Last des schwindenden Lebens, doch Méndez tat zumindest so, als wüsste er es nicht.


  Es war die Stunde, zu der sich die Straßen des Ensanche-Viertels leerten, mit Ausnahme der wenigen, in denen sich die Errungenschaften des modernen Lebens konzentrierten: Rambla de Cataluña (Cafés), Paseo de Gracia (Pedrera), Consejo de Ciento (Zeitungen) und andere weniger auffällige, denen das Schicksal lediglich eine Topless-Bar oder ein Bingo beschert hatte. Es war die Stunde der einsamen Autos (junge Notärzte, die eine düstere Zukunft mit verschlossenen Eingangstüren und leeren Straßen vor sich hatten; alte verzweifelte Journalisten, denen man angekündigt hatte, dass ihre Zeitung nicht überleben werde; tugendhafte Damen, die sich beeilten, den letzten Dienst der Nacht zu verrichten), und vereinzelt sah man Busse, die nur einen einzigen Fahrgast von Vorstadtviertel in ein anderes brachten.


  Es war die Stunde der wie Lackleder glänzenden Straßen, der schwarzen Schaufenster. Und an einer einsamen Ecke fragte eine Stimme: »Verzeihung, könnten Sie mir über die Straße helfen?«


  Der Passant drehte sich um und stellte fest, dass sie von jemandem kam, der im Rollstuhl saß.


  9 DIE GANZE DUNKELHEIT DER NACHT


  An diesem Morgen fuhr Alfredo Cid nicht im Jaguar, sondern in seinem R-25, chauffiert von seinem Fahrer. Der R-25 war Respekt einflößend, aber nicht protzig, und Respekt würde er brauchen. Der Chauffeur, ein schlagkräftiger Mann und ehemaliger Judolehrer, konnte ihm den Rücken decken, und vielleicht würde er auch das brauchen. Alfredo Cid war schon immer der Ansicht gewesen, dass es zur Harmonie des Universums beiträgt, stets für alle Eventualitäten gerüstet zu sein.


  Die Kneipe, die er mit dem Chauffeur betrat, war einfach; es roch nach eiligem Sandwich, nach nicht vertrauenswürdigem Cognac und nach im Bürotakt serviertem Kaffee. Die drei Männer, die weiter hinten an einem Tisch saßen, ebendiesen Kaffee tranken und darüber sprachen, dass es keine Miss mehr gab, die auch nur ansatzweise einen anständigen Hintern vorweisen konnte, sprich einen, der das nötige Kampfgewicht mit auf die Waage brachte – wo soll das nur hinführen –, standen auf, als sie ihn sahen.


  »Guten Tag, Señor Cid.«


  »Wie geht es Ihnen, Señor Cid?«


  »Zu Diensten, Señor Cid.«


  Señor Cid stellte den Mann in seiner Begleitung vor.


  »Mein Chauffeur.«


  »Sehr erfreut. Kommen Sie, Señor Cid, Sie wissen ja Bescheid. Am besten setzen wir uns.«


  Es wurde Kaffee und Cognac nachgeschenkt, diesmal ein Torres Fontenac, der schon für eine gewisse städtische Qualität steht. Der Chauffeur gab den Zeremonienmeister: »Wenn Sie Señor Cid freundlicherweise ins Bild setzen würden.«


  »Wir haben Ihre Anweisungen genauestens befolgt«, hob einer der Männer an. »Wir haben die Nächte im Garten verbracht. Ein bisschen Lärm hier und da. Dem Mädchen das Leben schwer gemacht, ihr Angst eingejagt, wo es ging.«


  »Und?«, fragte der Bauherr.


  »Es sieht nicht so aus, als ob sie ihre Siebensachen packen und verschwinden würde«, erklärte ein anderer. »Obwohl ihr offenbar schon ein wenig die Muffe geht, denn sie ist zur Polizei gegangen. Aber es lag kein Vergehen vor, und sie ist abgeblitzt, wie Sie sich vorstellen können.«


  Der Dritte fügte hinzu: »Ich, Señor Cid, bin mit Verlaub noch einen Schritt weitergegangen, weil ich denke, dass der nächtliche Spuk nicht ausreicht. Gestern Morgen hat sie das Haus verlassen, und ich bin ihr gefolgt und habe gesehen, wie sie am Montjuic-Friedhof ausgestiegen ist. Was für eine Schnapsidee, das muss man erst mal bringen, was? Wir sind im selben Bus gefahren, aber sie kennt mich ja nicht. Hören Sie, unter uns und die Probleme mal außen vor gelassen: Die sieht ziemlich gut aus. Sie hat so was Altmodisches, von ›Oh-rühr-mich-nicht-an‹, was dann unter Umständen im Fick des Jahrhunderts endet. Wie dem auch sei, was ich eigentlich erzählen wollte: Auf dem Friedhof musste ich Abstand halten, denn dort wäre ich ihr sehr wohl aufgefallen, aber ich konnte sehen, wie sie auf das Grab der Alten, ich meine Señora Ros, einen Blumenstrauß gelegt hat. Als sie fortging, kam mir eine Idee: Ich nichts wie hin zum Grab, den Strauß geschnappt und dann auf einem anderen Weg runter zur Explanada de Casa Antúnez, während sie auf den Bus wartete. Ich habe ein Taxi genommen und war eine gute halbe Stunde vor ihr am Haus. Dort habe ich in aller Seelenruhe mit einem der Schlüssel aufgeschlossen, die Sie uns gegeben haben, und den Strauß ins Haus gestellt. Die hat einen Mordsschreck gekriegt, würde ich mal tippen. Die würde Barcelona bestimmt lieber heute als morgen verlassen.«


  Alfredo Cid nickte, während er über die Angelegenheit nachdachte. Im Prinzip hatte er nichts dagegen, wenn die Leute selbst die Initiative ergriffen, sich nicht sklavisch an die Befehle hielten, aber natürlich ohne zu übertreiben. Vielleicht war der Kerl zu weit gegangen. Er trank seinen Cognac aus und sagte: »Das war keine schlechte Idee, Yáñez. Ehrlich gesagt, hatte ich selbst daran gedacht, die Daumenschrauben ein wenig anzuziehen, aber ich wusste nicht recht wie. Es soll alles schön im Rahmen bleiben, versteht ihr? Wir dürfen keine Spuren hinterlassen, die die Polizei auf den Plan rufen. Auch wenn das, was wir tun, nicht illegal ist«, fügte er zum Wohle seines guten Namens hinzu, »möchte ich euch noch mal in Erinnerung rufen: Wenn es auch nur das geringste Problem mit der Polizei gibt oder Ähnliches, kennt ihr mich nicht, ihr habt mich nie gesehen.«


  Yáñez lachte.


  »Ich sollte es der Kleinen mal richtig besorgen«, sagte er. »Dann würde sie schnell das Weite suchen.«


  »Da besteht die Gefahr, dass es ihr gefällt«, sagte Señor Cid mit weltmännischem Lächeln. »Und das Luder bleibt womöglich und wartet darauf, dass es jemand noch einmal tut.«


  Dann wurde er ernst und winkte lustlos ab.


  »Nein«, befahl er. »Sie wird nicht angefasst, das würde bei der Polizei nur Staub aufwirbeln. Die Polente würde sich die Mühe machen, die Umstände zu untersuchen, sie würde ihre Schlüsse ziehen und vielleicht käme sie am Ende auf mich, versteht ihr? Also: Die Kleine ist tabu. Ich will nur, dass man ihr das Leben im Haus unerträglich macht und sie sich eine andere Bleibe sucht. Es war nicht leicht, dafür zu sorgen, dass sie allein im Haus ist, wahrlich nicht. Ich musste über einen Freund dem Bruder einen Gelegenheitsjob vermitteln, damit er nach Madrid verschwindet. Nur so geht’s, verdammt, nur so geht’s in diesem Land, man muss geschickt sein, mit Tricks arbeiten. Der Richter hat Elvira eine allerletzte Frist von drei Monaten gesetzt, aber wer sagt mir, dass er nicht plötzlich einen Rappel kriegt und ihr noch mal drei Monate gewährt. Und währenddessen muss ich die Löhne weiterzahlen. Ich habe extra Leute angestellt, und die sitzen jetzt irgendwo rum und drehen Däumchen. Die krümmen höchstens mal einen Finger, um sich an den Schwanz zu fassen, denn mehr haben sie nicht zu tun. Und die meisten haben einen festen Vertrag, ob sie die Arbeitsstunden ableisten oder nicht, ihr könnt euch also vorstellen, was mich das kostet. Da muss ich mich doch verteidigen, oder? Wollen wir doch mal sehen, ob ich wegen einer Frau, die nicht mal als Puffanwärterin taugt, um Almosen betteln muss.«


  Er machte eine ausladende Bewegung mit dem Arm, die das ganze Ausmaß seines Unglücks umfasste. Die Männer, die gekommen waren, um ihm zu helfen, die bereit waren, sich für ihn zu opfern, bestellten noch einen Cognac, von dem teuren.


  Nachdem sie an ihren Gläsern genippt hatten, sagte einer von ihnen zögerlich: »So kommen wir nicht weiter, Señor Cid. Wir schüchtern sie ein, ja. Und? Erstens ist die Idee nicht sonderlich originell, finde ich, etwas Ähnliches habe ich schon in einem Wildwestroman von Marcial Lafuente Estefanía gelesen. Einer Frau, die von einer Ranch vertrieben werden sollte, haben sie erst mal ordentlich Angst eingejagt. Aber ich will gar nichts gegen die Idee an sich sagen, manchmal sind die einfachsten Dinge die wirkungsvollsten. Ich will nur sagen, vielleicht ist sie zäh. Ich finde, wir müssen uns was anderes einfallen lassen, was auch immer, aber auf jeden Fall härter.«


  »Und wie könnte das deiner Meinung nach aussehen?«


  »Ich weiß nicht … Ich würde ihr Gas und Wasser abdrehen. Ohne Gas und Wasser kann man nicht leben. Vor allem nicht ohne Wasser. Und nicht ohne Cognac.«


  Er stürzte den Inhalt des Glases hinunter.


  »Red keinen Blödsinn«, brummte Cid. »Das machen die Versorgungsgesellschaften und nicht Privatpersonen wie ich, auch wenn ich hundertmal der rechtmäßige Eigentümer des Hauses bin.«


  »Dann soll eben jemand die Leitungen zerstören«, erklärte der Mann mit dem Cognac. »Nicht von außen, das könnte eine Anzeige zur Folge haben, sondern von drinnen. In einem Haus mit kaputten Leitungen kann man nicht leben. Und ich glaube nicht, dass sie das Geld hat, sie immer wieder reparieren zu lassen. Irgendwann wird sie es leid sein.«


  »Gar keine schlechte Idee«, befand Alfredo Cid . »Aber wie soll einer ins Haus kommen, solange sie sich dort aufhält, hm?«


  »Indem er ihr Vertrauen gewinnt«, erklärte ein anderer, der auch darauf brannte, in die Liste der nützlichen Männer aufgenommen zu werden. »Oder jemand, der ihr Mitleid weckt. Keine Ahnung. Mir wird schon jemand einfallen.«


  Alfredo Cid nickte zum Zeichen, dass dies ein guter Weg sein könnte, dann hob er die Arme und rief: »Verdammt, was ein Unternehmer heutzutage alles anstellen muss, um seine Arbeit tun zu können!«


  Er blickte zu seinem Chauffeur hinüber.


  »Verdammt, da haben Sie recht, Señor Cid«, sagte dieser, und die anderen Erfüllungsgehilfen nickten schweigend.


  »Lasst uns überlegen, wer dafür infrage kommt«, meinte Cid. »Mal sehen. Von euch keiner, denn man weiß nicht, ob sie euch gesehen hat. Denkt nach, ob ihr jemanden kennt, dem ihr vertraut. Mann, bringt eure Gehirnzellen auf Trab, einmal im Jahr kann das nicht schaden.«


  Die Handlanger, die Cid so nützlich waren – ob es darum ging, Geld einzutreiben, nach Abschluss des Projekts schwieriges Personal loszuwerden, als Streikbrecher aufzutreten oder andere absolut notwendige Tätigkeiten auszuführen –, dachten nach. Das löste bei ihnen wohl unerträgliche Kopfschmerzen aus, denn sie bestellten noch mehr Cognac. Am Ende schlug einer halblaut vor: »Ich kenne einen, der könnte sie hinters Licht führen, der könnte sie einwickeln, der hat was auf dem Kasten und überzeugt jeden, und er könnte ihr Mitleid erwecken. Man müsste ihn allerdings gut einweisen und ihm die Pläne mit allen Leitungen zeigen. Detailliert, meine ich.«


  »Du sagst, er könnte bei Elvira Mitleid erwecken. Wieso?«


  »Weil er halb gelähmt ist. Manchmal ist er auf den Rollstuhl angewiesen.«


  10 DIE WELT DER HINTERHOFBALKONE


  Wie das Leben so spielt, war derselbe Untersuchungsrichter für den Fall zuständig, und er schleppte immer noch den Mantel mit den Reverskrägen aus schwarzem Samt mit sich herum, die Schüleraktentasche mit den unveröffentlichten Versen oder den verbotenen Briefen und diesen Blick, der immer noch in die Betrachtung eines abgelegenen Casinos in Kastilien versunken schien. Der Untersuchungsrichter nahm die Gasse in Augenschein, das Plakat einer Akademie, die zu erschwinglichen Preisen Arbeitslose produzierte, die Fenster mit der zum Trocknen aufgehängten Wäsche und bemerkte lakonisch: »Wie gehabt.«


  »Die Gasse vom letzten Mal ist aber ein ganzes Stück entfernt«, brummelte der Leiter des Ermittlungsteams. »Mindestens eine halbe Stunde zu Fuß, würde ich sagen.«


  Die Wäsche an den Leinen in den Fenstern bot einen eher trostlosen Anblick: Unterhemden der dritten Generation, Unterhosen für uralte Mütter, Büstenhalter mit einer vom Bauministerium genehmigten Stütze und Pantys, die den gesamten weiblichen Unterleib bedeckten, mit Sicherheit eine Empfehlung des zuständigen Gemeindepfarrers. Méndez fragte sich von der Ecke aus, ob es denn keine Frauen mehr gab, die frivole Slips trugen, schnalzende Strumpfbänder auf kräftigen Schenkeln, an denen das Licht explodierte, und Korsetts, für die es einer großen Opferbereitschaft bedurfte, um sie aufzuschnüren, und natürlich einen ganzen Abend Enthaltsamkeit. Mit kleinen Hüpfern bewegte sich Méndez auf die Leiche zu und erntete dafür die giftige Miene des Teamleiters und den glänzenden Blick des Untersuchungsrichters.


  Der Beamte der Mordkommission sprach weiter, als hätte er ihn nicht gesehen.


  »Genau wie bei dem anderen Fall, in der Tat. Nur dass ich hier weit und breit keinen Rollstuhl entdecken kann.«


  Zwischen den parkenden Autos, die keiner anrühren durfte, einer violetten Vespa und zwei Yamaha-Motorrädern, die an die neue Lasererotik erinnerten, war kein Vehikel zu sehen, das auch nur im Entferntesten der alten Pracht von Hand angetriebener Fahrzeuge ähnelte. Aber der Rest war identisch, stellte Méndez fest: eine einsame Gasse mit Katze, grauer Himmel, eine blassgelbe Leiche, ein roter Fleck. Und vor allem das dichte, städtische Vergessen, ein Toter, nach dem vermutlich kein Hahn krähte. Der Untersuchungsrichter hob die Decke über dem Toten an und fragte gelehrt: »Todeseintritt?«


  »Heute Nacht, gegen zwei Uhr.«


  »Wer hat ihn gefunden?«


  »Ein Anwohner, der früh auf den Beinen war und sein Auto holen wollte«, informierte ihn der Teamleiter. »Er hat die Polizei verständigt. Ein Einsatzwagen der Bundespolizei ist gekommen, zwei Beamte sind hier vor Ort geblieben, und die anderen haben den Kerl mitgenommen.«


  »Warum?«


  »Weil er verdächtig war, natürlich.«


  »Klar«, brummte Méndez. »Wozu hat der Kerl auch die Polizei verständigt?«


  Beide Gesichter wandten sich ihm zu, und der Beamte der Mordkommission fragte mit der gebotenen Förmlichkeit: »Was zum Teufel machen Sie hier, Méndez?«


  »Nichts Besonderes. Ich bin zufällig hier vorbeigekommen, in der Nähe gibt es eine Kneipe, dort machen sie eine Fischpfanne, einfach göttlich.«


  »Günstig?«, wollte der Untersuchungsrichter wissen.


  »Nein, das kann man nicht mehr behaupten.«


  »Aber es muss doch …«


  »Ich gehe immer nur am Monatsanfang hin«, versicherte Méndez.


  Dann wurde er wagemutig, machte noch einen Dreifachsprung – insgesamt fünfundsiebzig Zentimeter, sein Stadtrekord in diesem Jahr – und beugte sich vor, um die Decke über dem Toten noch etwas höher anzuheben.


  »Es war derselbe Täter«, sagte er.


  »Sie meinen den, der beim letzten Mal seinen Rollstuhl vergessen hat? Diesmal hat er ihn nicht vergessen, Méndez.«


  »Nein, natürlich nicht. Wahrscheinlich sind sie teurer geworden.«


  »Was haben Sie hier zu suchen, Méndez? Sie haben die Frage noch nicht beantwortet. Stattdessen kommen sie mit dem Blödsinn mit der Kneipe und der Fischpfanne.«


  »Eine historische Fischpfanne«, korrigierte ihn Méndez. »Aber ich will offen zu Ihnen sein: Ich habe im Polizeifunk von dem Einsatz gehört und sofort gedacht, die Sache könnte mit dem anderen Fall zu tun haben. Fragen Sie mich jetzt, warum?«


  »Nein, das werde ich nicht«, sagte der von der Mordkommission. »Aber bedauerlicherweise werden Sie es mir wohl trotzdem erzählen.«


  »Wegen der Gasse«, fuhr Méndez unbeirrt fort, als hätte er ihn nicht gehört. »Es gibt eine topografische Verbindung, und das ist nachvollziehbar und nicht außergewöhnlich. Wir Menschen neigen dazu, uns in einem winzigen Radius zu bewegen, in dem wir uns sicher fühlen: Wir essen dort, verrichten unsere Notdurft – und sei es auch unter noch so prekären Umständen –, es ist der Ort, an dem wir arbeiten, ohne Anstand leben und mit Anstand sterben. Wenn jemand in einer Gasse erfolgreich ein Verbrechen verübt hat, wird er es wahrscheinlich in einer anderen Gasse wiederholen. Und davon mal abgesehen, nennen Sie mir einen anderen Ort, der besser geeignet wäre, um jemanden diskret zu liquidieren, ohne dass die Anwohner sich beschweren, also ohne den sozialen Frieden zu stören. So ist es doch.«


  Er streckte den Arm aus und deutete auf das Abflussrohr der Großstadt, in dem bei Nacht alles geschehen konnte, außer dass man eine Frau mit anständigem Lebenswandel traf.


  »Wer war der Tote?«, fragte er als Nächstes, als leitete er die Ermittlungen.


  »Ein Mann namens Abreu. Ein Büroangestellter, der auch in Versicherungen machte oder so ähnlich. Nachmittags arbeitete er freiberuflich.«


  »Verheiratet?«


  »Nein.«


  »Geld?«


  »Er ist gut gekleidet«, sagte der Untersuchungsrichter, »obwohl heutzutage kaum noch einer weiß, was das ist. Sagen wir, er trägt teure Sachen.«


  Und er wirkt nicht schwul, dachte Méndez, während er seinen Blick über die wertlosen Gegenstände auf dem Boden wandern ließ, die Überreste der geplünderten Taschen des Opfers. Ein Päckchen Zigaretten, Schlüssel, Führerschein, Kugelschreiber, ein Freizeitführer, in dem man von der Telefonnummer eines Kinos bis zum handelsüblichen Preis für eine jungfräuliche Dame oder für einen von den Behörden im Stich gelassenen Transvestiten alles finden konnte. Feuerzeug war keins dabei, und das deutete darauf hin, dass es wertvoll war und dass der Täter es eingesackt hatte. Keine Uhr, kein Schmuck, kein Geld. Es war wie bei Paquito, nur dass es hier keinen Ring als letzte Wahrheit oder letzte Hommage gab.


  Der von der Mordkommission fragte spitzzüngig:


  »Zufrieden, Méndez?«


  »Oh ja, sehr.«


  »Nehmen Sie den Freizeitführer mit.«


  »Wozu?«


  »Vielleicht finden Sie jemanden, der sie in Form bringt.«


  »Mich? Na, solange sie es nicht mit Akupunktur versuchen …«, erwiderte Méndez und zog von dannen.


  Er ließ das kleine Universum der heiß begehrten Parkplätze, der ausspionierten Nachbarin, der bekannten Wäsche hinter sich. Der Untersuchungsrichter schlug die Samtreverskrägen hoch, denn vom Tibidabo erhob sich ein kühler Wind, und eine dicke, bodenständige Bewohnerin nahm Unterhosen von der Leine, in die sie mit Sicherheit nicht hineinpasste. Ihr Ehemann, der spät aufgestanden war, beobachtete sie und dachte dabei womöglich an ein Wunder von komprimierter und – wer weiß – vielleicht sogar noch durchaus tauglicher Leibesfülle. Kurzum, als Méndez sich entfernte, ging das Leben geflissentlich weiter.


  Méndez wurde jedoch ein paar Gedanken nicht los, die wenig mit dem Leben und viel mit dem Tod zu tun hatten. Für ihn war der »Rollstuhlmörder«, wie er den Täter insgeheim nannte, eine Art Friedhofstäter: Er hatte das erste Mal nicht aus Eifersucht oder Verbitterung getötet und auch nicht im Auftrag einer eifersüchtigen oder verbitterten Person. Er hatte getötet, um zu stehlen, oder vielleicht auch getrieben von einem Hass, den Méndez im Moment nicht weiter ergründen konnte. Zum ersten Mal in vielen Jahren befiel ihn eine Art Schwindel.


  Zwei Tatsachen hielt Méndez für gesichert, während er dicht an den Fassaden der Häuser entlangschlich: Erstens konnte der »Rollstuhlmörder« wieder zuschlagen. Zweitens musste er seine anfängliche Theorie für immer begraben, nach der Esther in einer Gefühlswallung den Mord in Auftrag gegeben hatte. Er spazierte durch die alten Straßen der Stadt zum Kommissariat zurück und betrachtete sie aufmerksamer denn je, als wollte er sich von ihnen verabschieden, diese beiden Gedanken fest im Kopf verankert. Und das, obwohl er genau wusste, wie schädlich das Denken war.


  Zur gleichen Zeit verabschiedete sich ganz in der Nähe ein anderer Mann von seinem alten Universum. Mit halb geschlossenen Augen blickte Abel Gimeno durch die Scheiben des verglasten Balkons auf die Innenhöfe mit Blumentopf und Hund, die Fenster mit den alten, zum Trocknen in die Sonne gestellten Frauen, die Dachterrassen mit den im Wind flatternden Laken und die Balkone mit Toilette und dem Mädchen, das herauskam, wieder hineinlief und fragte: Mama, was ist nur mit mir? Dieses winzige Universum war dennoch ein Stück Geschichte, ein geschlossener und vollkommener Kreis, in dem das Leben vieler Menschen einen Platz gefunden hatte, die nicht mehr da waren. Auch Abels Leben hatte darin Platz gefunden, aber jetzt hatte das alles keine Bedeutung mehr.


  Er schloss einen Moment lang die Augen, strich zärtlich über die Scheiben, als wären es empfindsame Wesen, und wandte sich ab von dieser Welt, von diesem Museum der Gefühle, das er für immer hinter sich lassen würde. Als er sich umdrehte, gewahrte er Esther, die ihn ebenfalls ansah. Esther auf einem rechteckigen Stück Wand, auf einem Lichtflecken und mit einer fernen Stimme, die aus der Tiefe der Wohnung zu kommen schien. Esther ruhend in einer Zeitparzelle. Sie fragte: »Du willst gehen?«


  »Ich war gerade dabei, die Sachen zu packen.«


  »Ja, das habe ich gesehen. Bei dir liegen zwei Koffer auf dem Bett.«


  Und sogleich fügte sie hinzu, als wäre dieses Detail von entscheidender Bedeutung: »Sie sind neu.«


  »Ja.«


  »Hast du sie gekauft?«


  »Ja. Heute. Wozu hätte ich vorher Koffer gebraucht? Ich dachte, ich würde dieses Haus niemals verlassen, ist doch klar.«


  Esther nickte kaum merklich. Natürlich nicht. Abel hatte nie davon gesprochen, dass er fortgehen würde. Dass er es doch vorhatte, verwirrte sie. Sie löste sich von der Wand und ging auf ihn zu, zu dem Balkon der Blumentöpfe und des Vergessens. Sie fuhr mit der Hand über die Tür des Schlafzimmers, in dem sie so viele einsame Stunden verbracht hatte, und kehrte wieder zu dem Lichtflecken zurück, der für sie wie ein Gehäuse war, in dem sie sich sicher fühlte.


  Leise sagte sie: »Reicht dir das? Brauchst du nicht noch einen Koffer?«


  »Ich nehme nur mit, was ich wirklich benötige, verstehst du? Mir ist klar geworden, dass ich eine Menge alter Sachen habe, die ich besser zurücklasse. Du kannst sie verschenken. Ich meine, wenn es dir nichts ausmacht.«


  »Aber nein. Tut es nicht.«


  »Ja, dann … Danke.«


  Abel ging in den Flur. Wie gut kannte er diesen Flur! Vierundzwanzig Fliesen, genau acht Schritte, die Türrahmen, drei Fingerbreit vor dem Ende eine abgeblätterte Stelle, eine einsame Schnur wie das Bein eines an der Zimmerdecke festhängenden Tieres, ein Nagel, an dem irgendwann einmal ein von der Zeit verschlungenes Bild gehangen hatte. Und immer diese Stimmen, die aus allen Ecken des Hauses zu strömen schienen, die Stimmen von Menschen, die einmal gelebt hatten. Plötzlich drehte er sich zu ihr um und sagte: »Die Möbel und die anderen Sachen aus dem Zimmer sind hier auch besser aufgehoben.«


  »Aber du hast doch so daran gehangen.«


  »Man sollte Dinge meiden, an denen man allzu sehr hängt«, sagte Abel leise. »Das lehrt einen das Leben, auch wenn man es nicht einsehen will.«


  »Du willst nichts von Paquito mitnehmen?«


  »Esther, Paquitos Sachen gehören dir.«


  »Hast du dich deshalb nicht getraut, sie anzurühren?«


  »Ja.«


  »Aber du irrst dich. Sie gehören dir mehr als mir. Paquito hat mir nie gehört.«


  Sie lehnte sich an die Wand und verharrte dort, schwer atmend und mit zusammengepresster Kehle, um nicht weinen zu müssen. Doch tief in ihren Augen schossen die Tränen hoch.


  »Abel …«


  »Was?«


  »Du kannst so nicht gehen.«


  »Versteh doch, Esther. Ich habe hier nichts mehr verloren. Außerdem habe ich dir gesagt, dass ich gehen würde.«


  »Wie lange wohnst du schon hier?«


  »Was hat das jetzt noch für eine Bedeutung, Esther?«


  »Gütiger Gott … Die Zeit hat immer eine Bedeutung, Abel. Die Zeit.«


  »Ich werde dich besuchen, Esther.«


  »Nein, du wirst nicht mehr kommen. Wenn jemand einen Ort verlässt, an dem er nur leere Zimmer zurücklässt, kehrt er nicht mehr wieder. Aber das macht nichts, weißt du, das macht nichts. Im Grunde genommen war ich immer allein.«


  Sie versuchte, sich zu beherrschen, mit den Nägeln den schimmernden Glanz aus dem Grunde ihrer Augen zu kratzen, die Schultern zu heben, mit der Zunge den Schrei zu ersticken, der aus der dunkelsten Stelle ihrer Kehle nach oben drängte. Die Hüften waren schwer wie Blei, an den an der Wand lehnenden Hinterbacken spürte sie eine Kälte, die aus den Eingeweiden des Hauses zu kommen schien. Am Ende löste sie sich von der Wand, sah den Flur, in dem sich alle die verlorenen Schritte ihres Frauendaseins befanden, und weiter hinten ein gelbes Licht: Es war das bekannte Licht der Diele, das Licht der Hinterhöfe und der zeitlosen Balkone.


  »Ich mach dir was zu essen«, murmelte sie.


  »Esther, bitte, du brauchst mir doch nichts zu essen zu machen. Ich reise ja nicht in den Himalaya.«


  »Aber ich kann dich doch nicht einfach so ziehen lassen wie einen Fremden«, stammelte sie. »Außerdem will ich bis zum Ende meine Pflicht tun. Ich kenne es nicht anders.«


  Und sie begab sich in die Küche.


  Das war der Moment, den Eulalia für ihren Auftritt gewählt hatte. Eulalia war extravagant gekleidet (schwarze, sehr hochhackige Schuhe, die aussahen, als hätte sie sie einem Revuestar aus dem Victoria geklaut, ein Angorapulli, den sie im Ausverkauf durch den Einsatz von Kampfkunst ergattert hatte, enge Hosen aus rosafarbenem Samt, die ihr ein Transvestit nach einem Besuch beim Gynäkologen geliehen hatte, eine Nerzmütze aus dem Sarkophag einer Dame), doch irgendetwas an Eulalia fügte diese kunterbunte, kindliche, inkohärente Welt zu einer Einheit zusammen: Eulalia war der Typ Frau, die über Terminen und abgesegneten Kleiderschränken stand. Sie war der Typ Frau, die in New York ankommt, sich am Kennedy-Airport eine Nerzmütze kauft, weil es in New York kalt ist, die auf der Toilette im Flugzeug eine neue Samthose anzieht, weil die alte beim letzten Flug von den Leckereien des Catering ein paar Flecken abbekommen hat, die durch Venedig streift und imstande ist, einer Dichterin, die über das Sterben spricht, einen Brillantring für einen Angorapulli zu geben (unter der Bedingung, dass sie über ein für die Dichtung so bedeutendes Thema mit dem gebührenden Ernst spricht). Eulalia war eine Frau, die alles mit ihrem Elan und der Macht und Notwendigkeit des Chaos rechtfertigte. Sie fiel ein wie die Freiheit höchstpersönlich, die ein verfolgtes Mädchen und infolgedessen immer gezwungen ist, zu improvisieren, und bei der kein anständiger Mensch es wagen würde, ihr Fragen zu stellen. Der Freiheit muss man Spielraum lassen, damit sie sich zeigen kann, und sehen, was dabei herauskommt. Eulalia war das Gegenteil alles Bewiesenen und Vernünftigen, sie war einfach so, und so wurde sie in diesem Hause akzeptiert.


  Nach dem obligatorischen Küsschen auf beide Wangen zerrte sie Esther sofort aus der Küche.


  »Was ist denn das für eine Schnapsidee, meine Liebe? Um diese Zeit Essen zu kochen! Spinnst du? Oder hast du Gefallen an der Sklaverei gefunden?«


  »Ich musste etwas kochen, Lali. Abel geht fort.«


  »Abel geht? Spinnt der jetzt auch?«


  Sie betrat das kleine Wohn-Ess-Zimmer, schob einen Stuhl beiseite und ignorierte die Traurigkeit, die durch die Scheiben und Türritzen hereindrang, die Traurigkeit in den Augen der Frauen auf den Balkonen, wenn ihnen schlagartig klar wurde, dass sie an der gleichen Stelle einmal kleine Mädchen gewesen waren. Sie baute sich vor Abel auf und schrie ihn an: »Warum gehst du? Was fällt dir ein?«


  »Es ist das Beste, Lali.«


  »Das sagst du. Es ist das Beste, es ist das Beste. Ihr Männer habt immer dieselbe Ausrede: Was gut und was schlecht ist, das wisst nur ihr. Euer ganzes Leben tut ihr nur das Beste, ohne die Frau an eurer Seite zu fragen. Wollen wir doch mal sehen. Was würde es dir schon ausmachen, noch ein paar Tage zu bleiben? Könntest du das nicht tun, damit Esther nicht so allein ist?«


  »Hör mal, Lali …«


  Sie führte das Totschlagargument ins Feld: »Du hast uns nie geliebt. Besonders mich konntest du noch nie leiden.«


  »Aber natürlich kann ich dich leiden, Lali. Ich kenn dich doch schon ewig.«


  Eulalia zuckte die Achseln, wie um ihm zu zeigen, dass sie ihm nicht glaubte oder dass diese Aussage, ob Wahrheit oder Lüge, keinerlei Einfluss auf ihr Schicksal hatte. »Die Welt ist voller Menschen, die danach gieren, mich zu lieben«, besagte ihr Gesichtsausdruck. Dann wechselte sie das Thema, als ob das vorhergehende keine Bedeutung mehr hätte. Sie seufzte: »Ich kann immer noch nicht glauben, dass ich wieder hier bin.«


  »Warum?«


  »Ich bin erst vor zwei Tagen aus Indien zurückgekommen.«


  Esther hatte sich ergeben neben sie gesetzt und nestelte am Saum ihrer Schürze. Sie murmelte:


  »Du kannst mir ja irgendwann mal davon erzählen.«


  »Nun, was soll ich sagen? Du weißt ja, wie Ricardo ist. Alles vom Feinsten.«


  »In welchen Hotels habt ihr gewohnt?«, fragte Esther im Flüsterton.


  »Ich weiß nicht, ob ich mich an all die Namen erinnern kann: im Taj Mahal, im Oberoi, im Mandarin und ich weiß nicht, in wie vielen Sheratons. Sie haben dort fremdartige Namen.«


  »Mandarin hört sich eher nach Hong Kong oder nach Singapur an«, wandte Abel pedantisch ein.


  »Ja, richtig … In Singapur. Aber da waren wir ja auch. Im Hyatt und im Mandarin, aber sie haben uns nicht zugesagt, und so sind wir am Ende im Raffles gelandet. Ricardo hat es gern diskret. Er hat Stunden in der ›Schriftstellerbar‹ zugebracht.«


  Abel hatte nichts mehr einzuwenden.


  Er hatte von der Schriftstellerbar gehört und in der Einsamkeit seines ärmlichen Zimmers viele Seiten über die Holzschnitzereien, die alten Lederpolster, die bernsteinfarbenen Malt-Whiskys und die leisen Gespräche gelesen, von denen er glaubte, sie seien typisch für Männer, die auf mysteriöse Weise hinter das Geheimnis ihrer Zeit gekommen waren. Die Autoren von Weltliteratur, die nicht in einem ärmlichen Zimmer träumen mussten, sondern es ausschließlich inmitten von Orchideen taten. Er beneidete Eulalia darum, dass sie dort gewesen war, und aus seiner speziellen Sicht auch darum, dass sie einen Geliebten wie Ricardo hatte, einen Mann, der bestimmt wenig Ansprüche im Bett stellte und zarte Berührungen, diskrete Uhren, ovale Spiegel, traditionsreiche Häuser und vor allem eine gewisse altmodische Eleganz schätzte. Eine Eleganz, dachte Abel, die mit in der kultivierten Welt so geschätzten Raffinessen einherging wie dem Raub eines byzantinischen Bildes oder der ersten blutigen Flagellation der Zofe, die den Tee serviert.


  Er hätte Ricardo zu gern kennengelernt, die Abstufungen der Schönheit erahnt, die er mit diesem Grad an Perversion erreicht hatte, doch Ricardo war ein bedeutender und damit ein für ihn unsichtbarer Mann. Eulalia hingegen, die ihn fast täglich sah, war so dumm, sich von ihm nichts abzuschauen, nicht eine Empfindung, die über das rein äußerlich Wahrnehmbare hinausging. Dabei lag bei Männern wie Ricardo – zumindest so, wie Abel ihn einschätzte – das Bedeutende gerade in den Dingen, die man nicht sehen konnte.


  »Ich habe viel über Singapur gelesen«, murmelte er. »Ich habe Esther sogar Bücher ausgeliehen.«


  »Schon«, sagte Esther und wandte den Blick ab, »aber ich werde nie dorthin reisen können. Ob Abel das irgendwann mal kann, weiß ich nicht.«


  »Na ja, wer kann das schon mit Gewissheit sagen?«, fragte Eulalia.


  »Ich sage das, Lali. Wer sollte das bezahlen?«


  »Vielleicht ziehst du irgendwann das große Los.«


  »Das große Los hast du gezogen, meine Liebe.«


  Lali lachte.


  Es war seltsam, aber manchmal hatte sie ein müdes, trübes Lachen; das Lachen einer Frau, die schon vor vielen Jahren die Botschaft dieser Wohnung begriffen hatte.


  »Es ist nicht alles Gold«, sagte sie. »Nach den langen Reisen ist man kaputt. Die Nächte im Flugzeug, die Flughäfen. Klar, später denkst du darüber nach und stellst fest, dass es sich trotzdem lohnt.«


  »Und Singapur hat dir am besten gefallen?«


  »Nein, nein. Keineswegs. Dabei ist es wirklich schön.«


  »Was hat dir denn am besten gefallen?«


  »Kaschmir.«


  Esther spannte den Hals an und schob den Kopf vor.


  »Kaschmir? Wo liegt das denn?«


  »In Indien.«


  »Ah. Ich dachte, es wäre ein anderes Land.«


  »Das ist gar nicht so falsch, denn sie wollen unabhängig werden. Ricardo hat es mir erklärt. Einen Teil von Kaschmir hat sich Pakistan einverleibt, den Rest Indien. Es liegt im Norden, am Fuß des Gebirges, wo Indien endet. Hast du eine Karte? Na ja, links oben.«


  Und sie lachte wieder. Esther hatte Kaffee gemacht und servierte ihn ganz förmlich, als erfordere die Bedeutung des Gesprächs und die unsichtbare Gegenwart von Eulalias Geld eine gewisse Feierlichkeit.


  »Und in welchem Hotel seid ihr in Kaschmir abgestiegen?«, fragte sie.


  »In keinem Hotel. Wir haben auf Booten gewohnt.«


  »Auf Booten? Wie meinst du das?«


  »Es sind schwimmende Häuser«, erklärte Eulalia, »keine Boote im eigentlichen Sinne. Ich habe mich falsch ausgedrückt. Es sind Häuser. Stell dir einen See mit ruhigem Gewässer vor, einen wundervollen See am Fuß der Berge, und darauf Boote ungefähr von der Größe der ›Schwalben‹, die hier unten im Hafen von der Puerta de la Paz nach Rompeolas fahren. Wie viele Jahre sind die jetzt schon in Betrieb? Mein Gott, solange ich denken kann, meine Mutter hat sie schon gekannt. Manchmal denke ich, sie verkörpern so etwas wie meine Kindheit, und ich bleibe stehen und betrachte sie wie eine Idiotin. Ich kann es selbst nicht begreifen. Aber was ich sagen wollte: Die Boote haben in etwa die gleiche Größe, und du wohnst allein für dich. Nein, nicht ganz: Es gibt drei Doppelzimmer. Selbstverständlich hast du dein eigenes Bad, wie im Hotel. Und es gibt einen Speiseraum, der ist sehr groß, und daneben einen riesigen Salon mit Schreibtisch, Sesseln, Sofas. Und das ist noch nicht alles: Es gibt eine Art Veranda über dem Wasser mit Schaukelstühlen, die sich sanft knarzend mit dem Boot vor und zurück wiegen. Du merkst nicht, dass die Zeit vergeht. Die Zeit existiert nicht. Es ist wie ein Wunder.«


  Sie machte eine kurze Pause, nippte an ihrem Kaffee und fügte hinzu: »Aber die Veranda war nicht mein persönliches Highlight. Auch nicht die dunklen, ein wenig zu pompösen Möbel aus handgeschnitztem Holz. Ich sage dir, am meisten beeindruckt haben mich die Teppiche. Und die Pelze.«


  Abel fragte verwundert: »Pelze?«


  »Ja, genau. Und Teppiche. Der gesamte Boden auf dem Boot war bis in den hintersten Winkel mit Teppichen ausgelegt, herrliche, luxuriöse Ware. Ich glaube nicht, dass wir hier so etwas je gesehen haben. Die Füße versinken darin, und alle Geräusche werden geschluckt, wirklich alle. Anders gesagt: Du hörst nur das Wasser draußen schwappen und glucksen. Und dann kommen ständig Händler mit Pelzen, wie früher bei den Karawanen im Orient, stelle ich mir vor. Aber sie kommen nicht auf Kamelen, sondern in schmalen Booten über den See gefahren. Und sie breiten die Pelze vor deinen Augen auf dem Boden aus, als würden sie nichts kosten, als wären sie ein Geschenk, das du dir auswählen kannst. Mäntel, die bei Balcázar oder bei Espar Ticó eine Million Peseten kosten, liegen zu deinen Füßen, wie eine Einladung, deinen Fuß darauf zu setzen. Sie legen ein Prachtexemplar auf das andere. Dir wird schwindelig, du weißt gar nicht mehr, wo du hinschauen sollst. Es ist wie im Traum.«


  Auch wenn Lali von Teppichen und Pelzen sprach, die Esther noch nie gesehen hatte, verstand sie sie vollkommen, denn es war nicht die Sprache der Wirklichkeit, sondern die der Träume. Es war, als ob sie das alles vor sich sähe, als ob sie selbst mit eigenen Augen fasziniert das Schauspiel verfolgte, das man ihr gerade beschrieben hatte. Die genauen Details (der Grundriss des Schiffs, die Farbe der Holzwände, die Tönung des Wassers des unbekannten Sees jenseits der Scheiben) waren unwichtig, denn ihre Fantasie hüllte sie in eine Art Nebel. Sie sah nur die Teppiche und die Pelze, die wie durch Zauberhand aus den unerreichbaren Schaufenstern Barcelonas auf den Boden eines verlorenen Bootes im Orient gewandert waren, wo das Unmögliche möglich wurde. Wo sie auf einmal ihr gehörten und ihr zu Füßen lagen.


  »Und all das hat Ricardo dir bezahlt?«, fragte sie.


  »Ja, klar … Du weißt doch, dass er mich schon immer sehr verwöhnt hat. Außerdem reisen wir beide gerne. Wir denken schon über die nächste Reise nach.«


  »Wohin?«


  »Nach China.«


  China ist schon immer ein magischer Name gewesen, vor allem für die, die nie aus ihrer Stadt herausgekommen sind und tagein, tagaus dasselbe Licht in denselben Straßen gesehen haben.


  Esther spannte erneut den Hals an.


  »Und wann soll das stattfinden?«, presste sie hervor.


  »Ach, keine Ahnung, dafür braucht man Visa, Anmeldungen, Reservierungen und den ganzen Kram. Du weißt, wie lästig das ist. Aber wir haben es für den nächsten Monat geplant, spätestens in sechs Wochen.«


  »Lali … Du weißt gar nicht, was du für ein Glück hast.«


  »Wegen Ricardo?«


  »Wegen Ricardo, klar.«


  »Nun ja, ich muss sagen, er kümmert sich mehr um mich, als wenn wir verheiratet wären.«


  »Ihr werdet bestimmt eines Tages heiraten.«


  »Nein, mit Sicherheit nicht. Weißt du, in der Hinsicht mache ich mir keine Illusionen. Besser gesagt: Das will ich auch gar nicht. Ricardo liebt seine Freiheit, und wenn er Junggeselle bleiben will, werde ich ihn nicht umkrempeln. Außerdem geht es mir so besser. Er ist mir gegenüber ja gerade deshalb aufmerksamer, weil das mit uns nichts Festes ist.«


  »Ich bitte dich, was Festes ist das schon. Wie viele Jahre seid ihr jetzt zusammen?«


  »Oh, ziemlich viele. In der Tat.«


  »Ich würde ihn gern mal kennenlernen.«


  »Ja, klar, aber hierher bringe ich ihn nicht mit, das musst du verstehen. Mir gefällt deine Wohnung, weil wir Freundinnen sind. Was soll ich sagen. Ich find’s prima hier. Und das ist es auch, wirklich. Eine so anständige und saubere Wohnung wie deine, was will man mehr? Aber Ricardo, der kommt aus einer anderen Welt, er würde manche Dinge nicht verstehen. Zum Beispiel, warum man sich an einem Ort treffen muss, der ihm auf Anhieb nicht gefällt.«


  »Na ja, das kann ich nachvollziehen. Und ich muss zugeben, es wäre mir sogar ein wenig peinlich, jemanden wie ihn hier zu empfangen. Aber wir könnten uns woanders treffen, zum Beispiel einen Kaffee zusammen trinken. Ich würde euch sogar auswärts zum Essen einladen.«


  »Das ist doch nicht dein Ernst. Du willst ausgehen, wo das mit Paquito noch so frisch ist?«


  »Ja … Du hast recht«, sagte Esther beschämt und biss sich auf die Unterlippe. »Verzeih, für mich hat das eine nichts mit dem anderen zu tun.«


  »Ich will dein Angebot ja auch nicht abwerten, Gott bewahre, aber es ist nicht leicht, Ricardo einzuladen. Und auch nicht billig. Du hast ja keine Ahnung, welche Lokale er bevorzugt, keine Ahnung. Unter dem Reno und Via Veneto geht gar nichts. Manchmal sage ich zu ihm: Komm, lass uns in ein einfacheres Lokal gehen, ich hab es satt, immer diese komplizierten Speisekarten lesen zu müssen, die einem vorkommen wie aus der Bibel rausgerissen. Und er willigt ein, weil er mir nie einen Wunsch abschlägt, und am Ende führt er mich ins Finisterre aus. Das ist für ihn ein einfaches Lokal, stell dir vor. Da kostet eine Garnele fünfhundert Peseten. Aber das Besteck ist so raffiniert und es gibt so viele Zangen, dass du meinst, es geht ans Augenbrauenzupfen. Und Ricardo ist glücklich und zufrieden. Er schaut nie aufs Geld.«


  Sie schlug mit der flachen Hand leicht auf den Tisch und sagte: »Deshalb: Fühl dich nicht beleidigt, aber Ricardo zum Essen auszuführen würde dich ein Vermögen kosten. Und das ist es auch nicht wert. Es wird sich schon eine Gelegenheit bieten, ihn kennenzulernen. Überlass das mir, ich werde alles so arrangieren, dass es ganz ungezwungen abläuft.«


  Sie schenkte sich noch ein wenig Kaffee nach, und Abel betrachtete sie. Ohne dass Lali es bemerkte – vielleicht weil in diesem Moment in dem kleinen Esszimmer alles außer ihr selbst unwichtig war –, analysierte Abel sie Zentimeter für Zentimeter und fragte sich, warum der unbekannte millionenschwere Ricardo sich eine Frau wie die allerorten bekannte, proletarische Lali zur Geliebten nahm. Abel hatte von Lali selbst erfahren, dass sie aus einer armen Familie stammte, im schmutzigen Bogatell geboren war, wo die Abwässerkanäle ins Meer münden, und dass sie, bis sie Ricardo kennenlernte, keinerlei Luxus kannte. Keine Kleider aus der Boutique, keine Markenschuhe, kein Schmuck, keine Uhr, die diesen Namen verdient hatte und die Zeit mit einem Minimum an Vornehmheit anzeigte. Das merkte man, denn eine Frau, die Luxusgüter von Kindesbeinen an kennt, lernt, sie ganz natürlich zu benutzen. Lali hingegen vermochte es nicht, falschen Schmuck unbefangen zu tragen, und sie achtete immer auf den Schmuck, den andere Frauen trugen. Esther natürlich auch, nicht umsonst war sie die Witwe eines Modeschmuckvertreters. Lali hatte in dieser Hinsicht nie jemandem etwas vorgemacht: »Das sind einfache Kopien, meine Liebe. Den echten Schmuck bewahrt Ricardo auf, denn er weiß, so schusselig, wie ich bin, wird er mir am Ende nur geklaut.«


  Oder es ist eine Art, dich an der Kandare zu halten, hatte Abel mehr als einmal gedacht. Mit den Klunkern würde es jeder mit dir aushalten. Du wärst imstande, Ricardo sitzen zu lassen und sie zu verkaufen.


  Er fand es also durchaus vernünftig, dass Lali Imitate trug. Aber es störte ihn – es ärgerte ihn fast schon –, dass sie sie nicht mit Nonchalance zu tragen verstand und so tat, als handelte es sich um die Kronjuwelen. Wie sie immer über die Ringe strich oder sich ständig an die Ohrläppchen fasste, um sich zu vergewissern, dass die Ohrringe noch da waren, oder die zehn Finger ausstreckte, damit man auch ja die Edelsteine oder besser die Glasklunker sah … das schickte sich nicht für eine Frau, die es gewohnt war, und sei es auch im Stehen, im Via Veneto oder im Reno zu essen, sie waren einer Frau, die auch nur einen Hauch von Klasse besaß, nicht würdig. Doch Lali musste natürlich auch keine Frau von Klasse sein, sie musste nicht das doppelte Wunder auf sich vereinen, ein Vollblutweib zu sein und eine solche Bezeichnung auch noch verdient zu haben.


  Abel betrachtete sie weiter eingehend, während sie leise von scharfen Speisen, transparenten Saris, silbernen Pantoffeln und roten Turbanen sprach. Lali verdiente, dem definitiven Urteil eines erfahrenen Fachmanns wie Abel zufolge, nicht länger das Begehren der Männer, sondern ihr Verständnis und ihr Mitleid – seiner Ansicht nach würdige Schlupfwinkel einer Ehe. Auch wenn Lali es zu verbergen versuchte, nagte der Zahn der Zeit doppelt an ihr: Er setzte ihr von außen zu und zerfraß sie innerlich. Vielleicht hatte die Ungewissheit, die Angst, dass Ricardo sie letztlich doch jederzeit verlassen konnte, sie heimlich und akribisch zerstört. Oder vielleicht war es auch das Bett. Ricardo mochte kein sonderlich anspruchsvoller Liebhaber sein, trotzdem fraß das bezahlte Bett einen mit der Zeit auf, dachte Abel. Jedes Mal wenn du auf Befehl mit dem Kopf in das Kissen tauchst, dich auf alle viere niederlässt, so tust, als wäre das alles Teil des Paradieses der Zweisamkeit, das ihr euch immer ausgemalt habt, lässt du ein kleines Stück deiner Erinnerungen, deiner Träume, deiner Kinderbilder zurück. Denn der Gebieter ist kein Fantast, er verlangt nicht von dir, dass du Lust empfindest, dass du es lebst, er verlangt einfach nur, dass du anständig so tust als ob, und die ganze Vortäuscherei ist erniedrigend.


  Doch er war, das räumte er selbst ein, vielleicht allzu spitzfindig. Vielleicht traf nichts von dem zu. Vielleicht war Lalis Verschleiß, der mit jedem Tag endgültiger wurde, einfach nur dem Lauf der Zeit geschuldet. Sie war in Esthers Alter, und die Jahre kennen kein Pardon. Esther wirkte merkwürdigerweise jünger und frischer, auch wenn sie sich weniger zurechtmachte.


  Mit einem Mal bemerkte Eulalia, dass Abel sie beobachtete.


  »Warum siehst du mich so an?«


  »Oh, das war keine Absicht. Entschuldige.«


  »Es sah aus, als wärest du mit den Gedanken völlig woanders. Bestimmt hast du nicht mitbekommen, worüber wir gesprochen haben.«


  »Über die nächste Reise nach China.«


  »Ach was. Viel banaler: über das Essen. Morgen führt Ricardo mich nach Cerdaña aus, ins Hotel Boix. Ich glaube, das hat einen Stern im Michelin.«


  »Ich war noch nie in Cerdaña«, sagte Esther mit verlorenem Blick. »Paquito ist nie mit mir dort hingefahren.«


  »Das ist schade, Esther. Wirklich schade.«


  Lali stand auf und ließ abwesend, gleichgültig, den Blick über das Licht der Hinterhofbalkone wandern.


  »Nun gut, meine Liebe«, murmelte sie, »es wird Zeit für mich. Ich wollte eigentlich nur kurz Hallo sagen. Ich verschwinde.«


  Der Flur, die exakt acht Schritte, das gelbe Licht, die Schnur an der Decke wie das Bein eines bei lebendigem Leib eingegipsten Insekts. Die aufgehende Tür, die den Blick auf den Treppenabsatz, auf die braunen Stufen, das schwarze Geländer, die Glühbirne in der Farbe des Vergessens freigab. Küsschen, meine Liebe. Ich melde mich. Falls wir uns nicht mehr sehen, bringe ich dir einen Seidenstoff aus Beijing mit, nicht zu fassen, was die Peking jetzt für einen Namen gegeben haben. Ricardo sagt, selbst er kommt durcheinander. Küsschen, wie kalt deine Wangen sind, Herzchen. Wieder die Stille der Wohnung, der spezielle Geruch der Wohnung, das spezielle Licht, das einzig Besondere, das ihnen das Leben fortan schenken wird. Dessen waren sich beide bewusst. In den Augen der Frau ist ein toter Blick, ein verborgenes Zucken, wie sie es schon in einer anderen, aber ganz ähnlichen Wohnung in einer vergangenen, aber ganz ähnlich erscheinenden Zeit bei ihrer Mutter bemerkt hatte.


  »Wirst du jetzt fortgehen, Abel?«


  Etwas bebte in seinen Fingerspitzen, die bislang nur Paquito gestreichelt hatten, und in seinen Lidern, die allein Paquito – er spürte es, als wäre es gestern gewesen – manchmal geküsst hatte. Genauso sanft fuhr er über Esthers Lider.


  »Nein«, sagte er leise, »ich weiß nicht warum, aber ich kann dich so nicht zurücklassen. Es besteht ja auch kein Grund zur Eile, weißt du. Ich gehe zu einem anderen Zeitpunkt.«


  Und um diesem Augenblick der für beide plötzlich erdrückenden Einsamkeit etwas von seiner Dramatik zu nehmen, fügte er lachend hinzu: »Kommt es dir nicht seltsam vor, was Lali für ein Geheimnis aus Ricardo macht? Ich weiß nicht, aber hast du nicht das Gefühl, dass sie ständig Ausflüchte sucht, weil sie ihn niemandem vorstellen will?«


  Esther hob den Kopf.


  »Das habe ich auch schon oft gedacht«, murmelte sie. »Aber ich habe mich nicht getraut, es offen auszusprechen. Ist dir das auch aufgefallen?«


  »Klar …«, erwiderte Abel. »Und in solchen Dingen bin ich sehr neugierig. Ich werde nicht lockerlassen, bis ich diesen Ricardo leibhaftig gesehen habe, da kannst du dich drauf verlassen. Und Paquito möge mir verzeihen, wenn ich zum ersten Mal meine fünf Sinne auf einen anderen Mann richte. Jawohl!«


  11 AMORES


  Méndez sah von seinem Tisch im hinteren Bereich des Café de la Ópera, wie Amores den Raum betrat. Sogleich rief er: »Herr Ober, schnell! Die Rechnung!«


  Doch der Kellner bediente in dem Moment gerade ein gleichgeschlechtliches Pärchen, das sich die ganze letzte Woche mit Aspirin und experimentellem Kino über Wasser gehalten zu haben schien, und hörte ihn nicht. Verzweifelt suchte Méndez nach einem Hinterausgang.


  Es gab keinen.


  Wenn er wenigstens schon bezahlt hätte und abhauen könnte! Aber Pustekuchen. Panisch versuchte er, sich hinter dem Mann am Nachbartisch zu verschanzen, einem dicken Kerl, der sich darüber ausließ, wie gut die Stiere 1917 gekämpft hatten. Zur Untermauerung dieser vergessenen Tatsache drohte er seinem Gesprächspartner mit dem Kopf und versuchte, ihn mit dem Schrei »Muuuu, Muuuu« auf die Hörner zu nehmen. Ein Kerl dieses Kalibers, guter Jahrgang, mit gutem Gewicht und guten Abwehrreflexen, war als Zuflucht eine ausgesprochen kluge Wahl, doch Méndez nutzte auch das nichts. Als verfügte Amores über einen Radar, kam er direkt auf ihn zugesteuert und rief: »Ah, mein lieber Inspektor Méndez!«


  Der liebe Inspektor Méndez erhob sich wie die Massiel nach ihrem Sturz und brach geradezu in Beifall aus: »Ah, der geschätzte Amores, mein alter Freund und geistiger Mentor, der meistgelesene Journalist von Barcelona!«


  Amores beeilte sich, die bedeutende Aussage ein wenig zu korrigieren: »Nun, nicht unbedingt der meistgelesene, aber man bemüht sich. Sie ahnen nicht, wie sehr ich mich freue, Sie zu sehen. Darf ich mich zu Ihnen setzen?«


  »Aber sicher doch. Komm, setz dich hier neben diesen liebenswürdigen Herrn.«


  Méndez platzierte ihn neben dem andalusischen Kampfstier. Wer weiß, vielleicht hatte er Glück, und der Kerl beförderte Amores mit herausgerissenen Hoden ins Krankenhaus, doch der verdammte Kampfstier wurde plötzlich zahm und sprach jetzt über die Bedeutung des Horns in der Poesie des Mittelmeerraums. Auf was für eine Art von Horn er sich bezog, führte er nicht weiter aus, doch das änderte nichts am Ergebnis: Bedauerlicherweise blieben Amores’ Hoden verschont, und es floss kein Blut.


  »Sie wollten doch nicht gehen, Señor Méndez?«


  »I wo! Wie kommst du denn darauf?«


  Rasch zupfte er am Jackett des Kellners, der in dem Moment an ihm vorbeiging, und zischte ihm zu: »Die Rechnung, Idiot! Schnell!«


  Das Blitzmanöver war Amores verborgen geblieben. Er lächelte selig.


  »Und, Señor Méndez?«


  »Was, und?«


  »Ich meinte das mehr so im Allgemeinen.«


  »Im Allgemeinen läuft es beschissen.«


  »Den Eindruck hatte ich auch.«


  »Du bist auf Draht, Amores. Dir entgeht nichts.«


  »Glauben Sie das nicht. Das ist abhängig von der Tagesform.«


  »Ich habe gehört, du hast jetzt eine feste Sektion in der Zeitung.«


  »Ja, die habe ich sicher. Todesanzeigen.«


  »Hey, das ist doch eine Erfolgsmeldung.«


  »Dafür braucht man viel Augenmaß, Señor Méndez, Sie werden es nicht glauben. Man muss die Dinge gut berechnen. Die Sektion mit den Todesanzeigen ist die einzige, die man nicht vorher bemessen kann, denn man weiß nie, wie viele Tote kommen und wie viel Raum sie einnehmen werden. Der Rest wird mit Nachrichten gefüllt, aber mit welchen? Und vor allem, mit wie vielen?«


  »Das ist der springende Punkt«, sagte Méndez. »Wie viel Nachrichten bringt man?«


  »Genau, das ist das Problem. Genug, damit es keine leeren Stellen gibt, aber zugleich sollen sie weder zu lang noch zu wichtig sein, falls viele Todesanzeigen erscheinen und die Nachrichten nicht abgedruckt werden. Trotzdem kommt immer wieder der Vorwurf, dass die wichtigste Nachricht ausgespart wurde. Und dann ist da das Problem, die passende Todesanzeige zu verfassen, wenn ein wichtiger Unternehmer oder ein wichtiger Werbekunde oder so stirbt, merkwürdige Zeitgenossen, die bei ihrem Tod keine Außenstände hatten. Ich schreibe immer das Passende, ich habe viel Erfahrung, das ist nicht nur so dahergeredet, aber manchmal versiebt man es trotz bester Absicht, man versiebt es einfach. Zum Beispiel, wenn einer bei seinem Tod noch ein Geschäft hat, das kurz vor der Pfändung steht, schreibe ich immer, dass er sich sein Leben lang dafür eingesetzt hat, Arbeitsplätze zu schaffen und sich um das Wohl der Arbeiter zu sorgen. Das klingt immer gut, dafür ist man immer dankbar, oder? Aber letzte Woche, rums!, Zeter und Mordio, weil ich das bei einem geschrieben habe, der seit zwanzig Jahren im Ruhestand war, also nix mit Arbeitern. Und einen Tag später wäre ich beinahe rausgeflogen, weil ich dasselbe in der Anzeige für einen geschrieben habe, der noch nicht im Ruhestand war, ganz im Gegenteil, er hatte einen Herzinfarkt erlitten, als die Arbeiter seine Fabrik niederbrennen wollten. Das ist Pech, oder? Mir hatte man nur mitgeteilt, er sei eines natürlichen Todes gestorben. Woher hätte ich das also wissen sollen?«


  »Tja, Glück, echtes Glück hast du wirklich nie gehabt, Amores.«


  »Wie wahr. Bei einer bekannten Witwe habe ich geschrieben, dass sie stets um das Wohlergehen ihrer Familie besorgt war.«


  »Ja, und?«


  »Sie hatte zwei Jahre zuvor unter dubiosen Umständen ihren Mann umgebracht und war aus Altersgründen vorzeitig entlassen worden. Was das für einen Staub aufgewirbelt hat! Sogar der Richter war da.«


  Méndez blickte zur Decke. Er befürchtete, allein durch Amores’ Anwesenheit könnte sie jeden Moment einstürzen und irreparable Schäden unter den unschuldigen Gästen im Café anrichten.


  »Dich trifft keine Schuld, Amores«, versuchte er ihn aufzumuntern. »Nicht im Geringsten.«


  »Natürlich nicht. Genauso wenig wie bei dem Mann, der zweimal starb.«


  »Der Mann, der zweimal starb?«, stöhnte Méndez. »Was war das wieder?«


  »Nun ja. Die neue Technik hatte Schuld. Sie wissen ja nicht, was das heißt, Señor Méndez. Und alles nur, weil ich zu sorgfältig war, weil ich zu sehr ins gute Gelingen verliebt bin. Es kam eine Anzeige auf Katalanisch rein, von einem Verstorbenen namens Lluís, und im letzten Moment merke ich auf den Druckfahnen, dass der Akzent auf dem ›i‹ fehlt, wie es im Katalanischen üblich ist. Die Korrekturleser hatten das übersehen. Und was tue ich? Ich eile zum Bildschirm, korrigiere den Namen, renne, so schnell ich kann, in die Setzerei und bitte sie, den Namen noch rasch auszutauschen.«


  »Du hast dich wie ein Ehrenmann verhalten«, sagte Méndez voller Bewunderung. »Ich wüsste nicht, was daran verwerflich sein sollte.«


  »Die Technik, Señor Méndez, die verfluchte Technik. Früher, als der Satz noch von Hand in Blei erfolgte, musste man die falsche Zeile rausnehmen und die neue einsetzen, denn beide passten nicht. Aber jetzt ist das anders. Durch den technischen Fortschritt ist alles anders, du klebst einfach einen Korrekturstreifen auf das Papier. Und ich, in Hektik, weil gleich Redaktionsschluss war, habe es selbst gemacht. Ich habe den Namen überschrieben, und weg war der falsche. Man musste nichts extra rausnehmen.«


  »Aber das ist doch völlig in Ordnung, Amores. Ist doch alles vorbildlich. Und?«


  »Nichts, Señor Méndez, außer dass ich den Namen falsch platziert habe. Ich habe den Namen eines anderen Toten mit Lluís überschrieben. Und so erschien der Lluís doppelt, einmal mit und einmal ohne Akzent. Können Sie sich das vorstellen, Señor Méndez? Zweimal derselbe Tote, aber mit unterschiedlichem Alter, unterschiedlicher Adresse, unterschiedlichen Beerdigungszeiten und vor allem zwei verschiedenen Witwen. Das war mein Ende, Señor Méndez. Der reinste Bürgerkrieg. Und was konnte ich dafür? Und stellen Sie sich vor, was am nächsten Tag los war, als beide Witwen aufgekreuzt sind und nach mir gefragt haben. Alle beide, verdammt.«


  Méndez stellte sich das lieber nicht vor.


  Er murmelte nur leise: »Hat man dir noch Zeit gelassen, deine eigene Todesanzeige zu verfassen?«


  »Ein paar heroische Kollegen haben sich vor mich gestellt und gesagt, ich sei krank«, jammerte Amores. »Aber der Direktor hat mir eine Abmahnung erteilt. Jede Woche bin ich dran, wissen Sie? Mein Gott, da komm ich nie mehr raus, nie mehr …«


  Amores senkte den Kopf und ließ sich vom Aroma des Cortado einlullen, ertränken, von dem billigen Geruch nach entschwindender Zeit, nach grauem Morgen, nach Büro ohne Hoffnung. Méndez, der schon Tausende Menschen mit hängenden Schultern und verlorenem Blick gesehen hatte, versuchte, ihn durch ein Lächeln aufzuheitern. Und gutmütig, wie er tief in seinem Innern war, sagte er tröstend: »Komm schon, Junge, lass den Kopf nicht hängen, es wird nichts passieren. Außerdem ist die Todesstrafe in Spanien längst abgeschafft.«


  »Mensch, wenigstens das.«


  »Mach dir keine Sorgen. Wenn sie dich rauswerfen, werden wir schon etwas für dich finden.«


  »Hören Sie, Méndez, hätten Sie nicht eine Exklusivstory für mich? Eine, die mir den Kopf rettet? Eine Story, die den Chefredakteur aus den Socken haut? Die ihn ausknockt, wie die jungen Journalisten heutzutage schreiben?«


  »Ich? Was sollte ich schon für dich haben, Junge? Jeder weiß, dass ich nur an der Ecke Wache schiebe. Die letzte wichtige Ermittlung, an der ich aktiv beteiligt war, war der Raub einer Ladung Erdnüsse, die für die Tiere im Zoo bestimmt war.«


  »Und, haben Sie den Fall gelöst?«


  »Ich war kurz davor, den Gorilla zu verhaften.«


  »Ach, hören Sie auf, Señor Méndez. Jemand hat mir gesagt, Sie ermitteln bei diesen beiden geheimnisvollen Verbrechen, die von einem Täter im Rollstuhl begangen wurden.«


  »I wo! Darum kümmern sich die von der Mordkommission. Das fällt in deren Ressort.«


  »Bei der Mordkommission hat man sich neulich beklagt, Sie würden sich ständig einmischen. Und man munkelt, Sie hätten eine Spur.«


  »Ich?«


  »Haben Sie nun eine Spur oder nicht, Señor Méndez?«


  »Nicht die geringste. Ich tappe völlig im Dunkeln. Und außerdem kann man bei einem solchen Fall nicht so arbeiten wie ich, wie ein Amateur. Keiner hilft einem oder rückt mit Informationen heraus. Keiner.«


  »Zumindest haben Sie einen Vorteil bei Ihren Ermittlungen, Inspektor.«


  »Und welchen, bitte schön?«


  »Die Anzahl der infrage kommenden Täter ist sehr begrenzt. In Barcelona sind nur wenige Leute im Rollstuhl unterwegs.«


  »Wenn du damit sagen willst, dass es nicht so viele gelähmte Menschen gibt, muss ich dir recht geben. Aber darum geht es nicht. Jeder kann sich in einen Rollstuhl setzen.«


  »Das nun auch wieder nicht, Señor Méndez. Natürlich kann sich jeder hineinsetzen, aber damit locker durch die Straßen fahren nicht. Dafür braucht man Erfahrung.«


  Méndez hob eine Augenbraue.


  »Manchmal hast selbst du mal einen guten Gedanken, Amores«, sagte er leise.


  »Haben Sie das noch nicht in Betracht gezogen?«


  »Nur sehr vage.«


  »Suchen Sie unter den Gelähmten, oder besser gesagt, unter denen, die es einmal waren. Ich glaube, das ist der richtige Weg.«


  Méndez nickte.


  Es war nicht das erste Mal, dass ein simpler Satz, eine vorbeigehende Frau, ein Trottel, der den Himmel betrachtete, oder einfach nur ein Kind ihn auf die richtige Fährte brachte. Um auf den Grund der Dinge vorzustoßen, brauchte man eine gewisse Dosis an Reinheit, das hatte das Leben Méndez gelehrt. Und es wunderte ihn nicht, dass man in den USA in den höchsten Aufsichtsräten manchmal die Frau, die die Aufzüge putzte, als Beisitzerin mit hinzunahm, denn manchmal lag die Lösung in einer so offenkundigen Wahrheit, dass man sich an der Universität gar nicht erst mit ihr befasste.


  »Du glaubst also, es handelt sich um jemanden, der einmal gelähmt war«, murmelte er, »oder der einen Unfall hatte.«


  »Ganz sicher.«


  »Ich bin davon ausgegangen, dass es jemand sein muss, der sehr behände ist; aber dass man erst lernen muss, sich in einem Rollstuhl fortzubewegen, hatte ich nicht in Betracht gezogen«, räumte Méndez ein.


  »Sehen Sie mal. Apropos, wie viele Menschen kennen Sie, auf die das zutrifft?«


  »Nun ja. In meinem Revier gibt es den ein oder anderen Gelähmten, aber das sind so richtig kaputte Kerle, die nicht einmal ihre Frau verfolgen könnten, wenn sie mit einem anderen durchbrennt. Darunter auch Pajares, der, dem man den Rollstuhl geklaut hat.«


  »Fehlanzeige«, sagte Amores, dem sein Handwerk wenigstens die Fähigkeit verliehen hatte, die Dinge beim Namen zu nennen. »Unter denen brauchen Sie erst gar nicht zu suchen. Natürlich können Sie auch nicht in allen Fällen ermitteln, in denen jemand in irgendeinem Krankenhaus in Spanien in den letzten Jahren aufgrund einer Erkrankung oder eines Unfalls in einem Rollstuhl saß. Bis Sie durch wären, ist der Täter längst in Rente. Kennen Sie wirklich sonst niemanden? Jemanden, der erst seit Kurzem wieder gehen kann?«


  »Warum sollte ich so jemanden kennen?«


  »Keine Ahnung. War nur so ’ne Frage.«


  Méndez dachte nach.


  »Leute, die einen Unfall hatten und eine Weile nicht laufen konnten, kenne ich viele«, sagte er wenig später. »Sogar einige Polizisten. Und verschiedene Typen aus dem Viertel, in dem ich unterwegs bin. Zum Beispiel einen Metzger, dem die Frau seine Lenden herauszureißen versuchte, als sie ihn mit dem Hausmädchen im Bett erwischt hat. Oder die Besitzerin von einem Anmachschuppen, die von ihrem Zuhälter mit der Axt getätschelt wurde. Oder ein Stadtpolizist, der auf der Flucht vor dem Ehemann seiner Geliebten vom Balkon gefallen ist. Ganz gewöhnliche Lebensgeschichten, Existenzen im Fluss der Routine und absoluter Normalität.«


  Amores sah ihn fasziniert an.


  »In was für einem langweiligen Viertel Sie doch leben, Méndez! Man sieht schon, da passiert nie etwas.«


  »Ich kenne noch jemanden, aber nur sehr vage. Die frühere Geliebte eines reichen Typen, eines Bauherrn namens Alfredo Cid, den ich mal festgenommen habe, weil er in einem illegalen Laden eine Minderjährige flachgelegt hatte. Aber den musste ich sofort wieder freilassen, mich bei ihm entschuldigen und ihm quasi noch in die Jacke helfen und bei meiner Mutter schwören, dass in Wahrheit die Minderjährige ihn flachgelegt hatte: Befehl von oben. Natürlich habe ich mich gerächt und dafür gesorgt, dass seine Frau und seine Geliebte von seinen Schweinereien erfuhren. An einem Sonntagmittag habe ich es den beiden schonend beigebracht.«


  »Und wie haben sie reagiert?«


  »Die Geliebte ist auf die Palme gegangen. Sie hieß Lourdes, ich erinnere mich noch genau. Sie hat geschrien: ›Dieser Scheißkerl! Dieses Schwein! Eine Minderjährige, das ist tabu.‹ Später habe ich erfahren, dass auch sie natürlich minderjährig war, als Alfredo Cid sie entjungferte. Aber das ist eine andere Geschichte.«


  »Und was hat die Ehefrau gesagt?«


  »Sie hat mich voller Verachtung angesehen und gemeint: ›Ich bin eine Dame. Schmutzgeschichten interessieren mich nicht.‹«


  »Ach …«


  »Sie war wirklich eine Dame«, urteilte Méndez. »Damen zeichnen sich dadurch aus, dass Dinge, die ihnen zuwider sind, für sie schlichtweg nicht existieren. So einfach ist das.«


  »War Lourdes mal gelähmt?«


  »Eine Zeit lang. Ein Autounfall oder so. Als ich sie kennenlernte, war sie noch in der Reha-Phase, und Cid hat noch alles bezahlt, aber immer unwilliger. Sogar ein Blinder hätte bemerkt, dass die Zeit dieser Frau vorbei war, dass der reiche Bock sie bei der nächstbesten Gelegenheit mit einem letzten Scheck und einer zarten Berührung der Wange abservieren würde, wo doch in diesem Fall die Zuneigung eher durch einen kräftigen Klaps auf den Po bekundet wird. Ich vermute, auch sie hat gemerkt, dass die Geschichte vor dem Aus war: Sie hatte sich in ein tollwütiges Mannweib verwandelt, als ob sie sich schämte, als Frau geboren zu sein. Aber das heißt noch lange nicht, dass sie sich mit den Männern identifizierte, im Gegenteil. Sie hasste sie bis aufs Blut. Und wehe dem, der ihr in die Hände fiel, denn sie besaß eine unglaubliche Kraft. Durch den Rollstuhl war sie trainiert wie eine Gewichtheberin.«


  Amores murmelte: »So jemand könnte die Verbrechen begangen haben.«


  »Eine Frau?«


  »Aber ja. Eine Frau in Männerkleidung mit der Kraft eines Mannes. Und die Stimme lässt sich leicht verstellen. Denken Sie das nicht im Grunde auch, Méndez?«


  Méndez bestritt es nicht.


  »Es kann in der Tat jeder gewesen sein«, sagte er.


  »Also auch eine Frau, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Kennen Sie sonst noch jemanden, auf den diese Merkmale zutreffen?«


  Amores wollte analytisch vorgehen, er versuchte, die Fragen zu stellen, die zum Beispiel sein Freund Carlos Bey gestellt hätte, der Redakteur von La Vanguardia. Doch seine Gedanken schweiften ständig ab, sie wanderten zu den Gästen im Café, zu dem barocken Interieur, dem Geflüster der Kellner und den Frauen mit den knackigen Hinterteilen in den engen Bluejeans, die vor der Tür stehen blieben. Er hatte auch angefangen, einen wunderbaren, nicht ganz abwegigen Traum zu entwickeln, nämlich dass er derjenige war, der den Rollstuhlmörder dingfest machte.


  Méndez’ Lippen bewegten sich kaum, als er sagte: »Ja, klar. Ich hab dir gesagt, dass ich ziemlich viele Leute kenne. Aber wenn ich jetzt so nachdenke, sollte ich mein Augenmerk besonders auf einen Kandidaten richten. Eine gedankliche Assoziation, verstehst du? Er ist mir eingefallen, als ich von Alfredo Cid sprach. Ich denke da an jemanden, der so etwas wie Cids Spießgeselle war.«


  »Wer?«


  »Ein gefährlicher Typ, den ich mal in den Knast gebracht habe. Diskret und wohlerzogen, das schon, aber ich denke, das macht ihn umso gefährlicher. Er war auch eine Weile auf den Rollstuhl angewiesen.«


  Nach kurzem Zögern fügte er hinzu: »Das Dumme ist nur, dass ich ihn aus den Augen verloren habe.«


  »Dann finden Sie ihn, Señor Méndez.«


  »Vielleicht kannst du mir dabei helfen«, witzelte der Inspektor. Doch sogleich bereute er, was er gesagt hatte. Wenn man Amores auf diesen Täterkreis ansetzte, wäre er imstande, binnen zehn Minuten alle ehrwürdigen Mitglieder des spanischen Verbands ziviler Invaliden aus dem Weg zu räumen.


  »Vergiss das besser«, sagte er. »Ja? Du hast Besseres zu tun.«


  »Nein, Señor Méndez.«


  »Was soll das heißen, nein?«


  »Ich werde Ihnen und der ganzen Welt beweisen, dass ich zu etwas nutze bin. Dass ich bei der Ermittlung arbeiten kann. Bei der Presse. Bei der Stadtverwaltung. Wo auch immer. Dass ich nicht andauernd Fehler mache, wie die Leute behaupten. Ich habe nie Fehler gemacht.«


  Er stand auf.


  Seine Augen glänzten vor Entschlossenheit.


  Er war der Mann der Zukunft.


  Er war der Industrielle, der Millionen Schulden hat und einen Ausweg findet, indem er an der Wirtschaftsfachhochschule einen Kurs in Unternehmensführung belegt.


  Man muss nur an sich glauben.


  Méndez sagte: »Hör zu, Amores, lass das besser bleiben. Das war nur so dahergesagt.«


  Doch das tat Amores’ Entschlossenheit keinen Abbruch. Er wandte sich ab und kippte dabei das noch halb volle Glas mit dem Cortado um. Dennoch hatte seine Geste unbestreitbar etwas Überhebliches, fast schon Triumphales. Würdig bat er um Verzeihung und wandte sich wieder Richtung Tür; zwar vergaß er zu zahlen, aber er ließ ja Méndez als Bürgen zurück.


  Er beschleunigte seinen Schritt.


  Es war ein glorreicher Rückzug.


  An dem, was dann folgte, traf ihn keine Schuld. Es war einfach Pech, dass der andalusische Kampfstier, der gerade von den bravourösen Stieren aus dem Jahr ’22 sprach, erneut zum Angriff überging und dabei Amores erwischte. Und es war auch Pech, dass genau in diesem Moment der Kellner mit einem vollen Tablett aus den unergründlichen Tiefen des Lokals geeilt kam. Amores umklammerte ihn, um nicht zu Boden zu stürzen, und der Inhalt des Tabletts landete ausgerechnet auf der Hose eines Mannes der Guardia Civil. Dieser berief sich schreiend auf die heiligen Rechte des Vaterlands, woraufhin ein Gast in der Nähe der Tür aufstand und rief: »Visca Catalunya Iliure!« Von diesem Augenblick an war für Amores alles wie ein Wirbelsturm, wie eine rasante Talfahrt auf der Achterbahn oder wie sein glorreiches Debüt im Journalismus vor vielen Jahren, als man ihn mit dem Layout der Stierkampfseite beauftragte und er sich bei den Fotos vertat und anstelle von Bernadó das von Franco einsetzte, in dem Glauben, der Diktator habe dem Kampf beigewohnt. Dieser Irrtum wäre gerade noch so entschuldbar gewesen, hätte unter dem Bild nicht der einfache Satz gestanden: »Der große Matador«. Nun denn, all das, was er damals empfunden hatte, alles, was man ihm damals an den Kopf geworfen hatte, die Empfehlungen an seine ehrenwerte Mutter, die ihm damals alle Chefs mitgegeben hatten, waren nichts im Vergleich zu dem Konzert molto vivace, das nun losbrach. Und das Schlimmste kam, als Méndez ihm zu Hilfe eilte. Er wollte über einen Tisch hechten, um den Guardia Civil festzuhalten, doch in der Stunde der Wahrheit versagten seine Kräfte, und er ging vor dem Stierkämpfer zu Boden. Der demonstrierte gerade, wie die Stiere der Generation ’27 angriffen, bekanntlich ein Jahr großer hispanischer Hoffnungen.


  Méndez erfuhr nie, ob der Mann von seiner Frau betrogen wurde.


  Er war jedenfalls schwer auf die Hörner genommen worden.


  Aber irgendwo musste er anfangen. Und so beschloss Méndez, nachdem er – mittels Cognac, Orujo aus Galicien und mehreren in Gin aufgelöstem Aspirin – seine Wunden versorgt hatte, schnell zur Tat zu schreiten. Als Erstes verhaftete er Amores wegen Missachtung des Vaterlands und seiner Institutionen, doch in Wahrheit in der Absicht, ihn dort herauszuholen und an der nächsten Ecke freizulassen; dann wollte er Alfredo Cid aufsuchen, um herauszufinden, ob dieser besagte Spießgeselle, der mal im Rollstuhl gesessen hatte, noch für ihn arbeitete.


  Doch es war nicht so leicht, Amores freizulassen. Der Guardia Civil wollte ihn aufs Revier begleiten und die Sache zur Anzeige bringen, und so musste er auf dem Kommissariat auf hohem Niveau eine Debatte über das verfassungsmäßig garantierte Recht der Bürger führen, im Café auszurutschen. Nach reiflicher Überlegung erklärte Méndez, es handele sich um eine zufällige Begebenheit, es sei kein Gesetz übertreten worden, und ließ Amores frei. Der Guardia Civil verwahrte sich im Namen der Streitkräfte heftig dagegen. Méndez’ Kollegen griffen ein. Einer bat, man möge Méndez festnehmen und Amores freilassen; ein anderer, der kurz vor der Pensionierung stand, wollte wissen, wo Amores am 19. Juli 1936 gewesen war; ein Dritter, der gerade erst seine Stelle angetreten hatte, verlangte eine Beförderung für die Mitglieder der Unión Militar Democrática. Allgemeines Unbehagen machte sich breit.


  Am Ende rief Méndez aus, im Namen der Regierung und laut Artikel 26 der Verfassung sei Amores auf freien Fuß zu setzen. Es war keine unparteiische Entscheidung, aber sie zeigte Wirkung. Die anderen Polizisten zuckten die Achseln und kehrten an ihre Plätze zurück. Der Guardia Civil beharrte nicht länger auf seinem Standpunkt; bei der Erwähnung eines konkreten Artikels, der garantiert vor Verfügungsmacht strotzte, stand er auf und nahm beinahe stramme Haltung an.


  »Gut«, sagte er, »das ist natürlich etwas anderes.«


  Als Amores in der Tür stand, hätte er Méndez fast die Hände geküsst.


  »Danke, Inspektor. Ich stehe auf ewig in Ihrer Schuld. Wenn Sie nicht gewesen wären, hätte man mich in die Kaserne der Guardia Civil in der Calle de San Pablo gebracht und entmannt.«


  »Na, so schlimm wird es auch nicht sein.«


  »Doch, man hätte mich entmannt. Der Kerl war ganz schön auf der Palme.«


  »Bist du sicher, dass man dich nicht schon in diese Kaserne gebracht hat, Amores?«


  »Mich? Wieso?«


  »Ach, nichts.«


  »Hören Sie, Señor Méndez. Sie haben mich wirklich in Erstaunen versetzt. Dass Sie die Verfassung kennen … Nur so, aus reiner Neugier: Was steht in diesem Artikel 26?«


  »Der ist sehr alt, Amores.«


  »Wirklich?«


  »Älter als die Verfassung.«


  »Wie kann das sein?«


  »In ihm manifestiert sich die alte Weisheit des Volkes, das es seit jeher gewohnt ist, dass die Regierungen unabhängig vom Gesetz immer Mittel und Wege finden, zu tun, was sie wollen. Weißt du, in diesen Sprichwörtern steckt gewöhnlich mehr politischer Sachverstand als in den Arbeiten von Ramón Tamames oder Óscar Alzaga. Die Leute wissen, dass sich immer etwas findet, mit dem die Mächtigen sie zum Schweigen bringen. Der Artikel 26 besagt: Per l’article vint-i-sis/el Govern té atribucions/per passar-se pels collons/totes les lleis del pais«, zitierte er auf Katalanisch. »Anders gesagt: Die Gesetze gehen ihnen am Arsch vorbei.«


  Nachdem er diese Worte gesprochen hatte, die kein kluger Bürger vergessen sollte, entließ er Amores in die Freiheit.


  Dann machte er sich auf die Suche nach Alfredo Cid. Das war weniger schwierig als die vorhergehende Aktion, denn ein rechtschaffener Bürger von der Art Alfredo Cids hinterlässt auf seinem Lebensweg eine Menge Spuren: Wechselproteste bei der RAI, der Auskunftei für Kreditwürdigkeit, Einträge bei der Gewerbeaufsicht wegen Verstößen gegen das Arbeitsrecht, Zahlungsrückstände bei der Sozialversicherung, Anfechtungen von Honorarabrechnungen seiner eigenen Anwälte und ein Dutzend Verfahren beim Arbeitsgericht wegen Entlassungen und Gehaltsstreitigkeiten, dazu die Anzeige einer Angestellten wegen versuchter Vergewaltigung, ohne dass man sich vorher in der heiklen Frage einer Beförderung einig geworden wäre. Na ja, dachte Méndez, nichts, was heutzutage einen tätigen Geschäftsmann erröten ließe.


  Natürlich wusste Méndez, dass dies nur der sichtbare Teil des Eisbergs war. Darunter verbargen sich diskrete Bankschließfächer, Scheinfirmen, Villen auf den Namen von Strohmännern und Freundschaften mit hohen Tieren bei der Stadt, die Señor Cid noch auf dem Totenbett bestreiten würde. Kurzum, er war ein solventer Mann, der manchmal ein Interesse daran hatte, das Gegenteil zu bekunden, bestimmt aus Bescheidenheit.


  Méndez verstand sofort, dass Cid in seinen neuen Büros im oberen Teil der Diagonal oder in einer der nahe gelegenen Banken zu finden wäre, aber zwei Gründe hinderten ihn daran, sich gleich auf den Weg zu machen. Erstens hatte er keine Befugnis und keinen Vorwand, um Alfredo Cid persönlich aufzusuchen. Zweitens – und das fiel weit mehr ins Gewicht – würde die in der Diagonal ungehindert zirkulierende frische Luft bei ihm im günstigsten Fall eine halbseitige Lähmung auslösen. Wenn Alfredo Cid Lokale in der Nähe des Hafens wie das Panam’s oder El Cangrejo besuchen würde, sähe die Sache schon ganz anders aus.


  Méndez beschloss, sich auf Umwegen an Alfredo Cid heranzutasten, indem er seine aktuellen Geschäfte und das Vorgehen seiner engsten Mitarbeiter unter die Lupe nahm. So würde er herausfinden, ob für ihn noch dieser ehemalige Invalide arbeitete, der als Verdächtiger infrage kam. Auf dieser Schiene fand er schnell heraus, dass Cids Geschäfte in der Krise steckten (wie bei fast allen Bauunternehmern) und dass er seine ganze Kraft auf den Bau eines Luxuswohnblocks konzentrierte, der auf dem Grundstück eines dieser alten Herrenhäuser entstehen sollte, die noch daran erinnern, dass es vor den Fenstern der Stadt einmal Stille, Bäume und Vögel gegeben hatte. Welch historische Nutzlosigkeit, wenn man es genau betrachtete.


  Nach diesem Gedanken nahm Méndez erst mal das alte Haus in Augenschein. Er hatte Glück, denn es war ein regnerischer Nachmittag und die alten Steine der Fassade trugen die Farbe der Ewigkeit, hinter den Fensterscheiben bewegten sich gespenstische Schatten, in einem vergessenen Wasserspeier sang der Regen, und die Blätter der Bäume verströmten den Duft einer neu geborenen Welt. So viele nutzlose Dinge in einer Stadt, die entschlossen Richtung Fortschritt marschierte, würden jeden krank machen, vor allem aber Alfredo Cid. Deshalb stand er auch in der Tür. Er schrie einer jungen Frau etwas zu, die Méndez noch nie gesehen hatte, ein zartes, aber dennoch an den richtigen Stellen gerundetes Geschöpf, also dreidimensional nutzbar, dachte der begehrliche Ermittler. Ein scheues Ding, das es aber vielleicht noch auf die altmodische Art und Weise trieb. Nein, nicht hier, bitte, und nicht in dieser Stellung, man wird uns hören, und am Ende sind noch Großmutters Vorhänge zerrissen.


  12 DIE FRAU DER STILLE


  Diese Frau hatte mehr verdient als die oberflächliche Aufmerksamkeit eines Mannes im Vorbeigehen. Für Méndez hätte sie sehr wohl die Eleganz, die Zartheit, die Resignation und selbst die Lüge einer ausgestorbenen Zeit verkörpern können, einer Zeit, der er sich durch eine gewisse Poesie, eigentlich aber aus Gründen, die mehr mit Schlafzimmer zu tun hatten, verbunden fühlte. Sie war bescheiden, aber tadellos gekleidet und trug Schuhe mit hohem Absatz, um ihre Figur zu betonen (es gab eine Zeit, in der die Frauen noch keine anonymen Passantinnen oder achtlos weggeworfene Gegenstände in einem städtischen Container waren, dachte Méndez, sondern anmutig wie Karavellen durch die Straßen glitten). Unter ihren Kleidern erahnte man Dessous, die diskret genug waren, kein Aufsehen zu erregen, aber geschickt die Aufmerksamkeit auf die Punkte lenkten, über die die Mädchen an den guten Schulen zu reden beginnen. Eine Gestalt, geschaffen für ein abgeschlossenes Zimmer, einen Frisiertischspiegel und stillschweigende Perversion, das war Elvira für den erfahrenen Betrachter und die 1930 verstorbenen Zeichner. Kurzum, Fantastereien, die Méndez’ ureigener, geschlossener und absolut unübertragbarer Gedankenwelt entsprangen.


  Aber um die ganze Wahrheit zu sagen: Elvira erregte seine Aufmerksamkeit aus diesen Gründen, jedoch auch, weil sie wohlerzogen in aller Öffentlichkeit Cids Beschimpfungen über sich ergehen ließ. Der wedelte energisch mit einem Papier vor ihrer Nase herum, das offensichtlich juristischer Natur war und kraft dessen sie gütigerweise so schnell wie möglich tot umfallen sollte.


  Die Menschen gingen vorbei, ohne dem Geschrei Beachtung zu schenken, mit der typischen Hast der Leute, die zum Begräbnis ihres Chefs nicht zu spät kommen wollen. Méndez tat so, als betrachtete er ein Schaufenster in der Nähe, und konnte ein paar Wortfetzen aufschnappen. Er wollte nicht, dass Cid ihn bemerkte, denn dieser wusste, wer er war. Doch der Baumagnat achtete gar nicht auf Méndez – und auch nicht auf die Innenarchitektur des Mädchens –, er war völlig auf den juristischen Schrieb fixiert, in dem die alten Bürgermeister der Stadt göttliche Gerechtigkeit einforderten.


  Als Alfredo Cid sich entfernt hatte, trat Méndez mit der Miene eines Pfarrers, der seinem Schäflein einen Besuch abstattet, auf Elvira zu.


  »Verzeihen Sie.«


  Schon halb auf dem Weg ins Haus drehte Elvira sich um.


  »Wer sind Sie?«


  »Polizei.«


  Elviras Lippen bebten.


  »Sie sind schon da?«, fragte sie.


  »Wie? Haben Sie mich erwartet?«


  »Señor Cid sagte, demnächst werde die Polizei auftauchen, und ich hätte keine Chance. Und wie ich sehe, ist dem tatsächlich so.«


  »Hören Sie auf das, was Señor Cid sagt?«


  »Hat er Sie denn nicht geschickt?«


  »Nein. Ganz im Gegenteil, würde ich sagen.«


  Elvira sah ihn blinzelnd an.


  »Heißt das, Sie sind gekommen, um mir zu helfen?«, fragte sie ungläubig.


  »Zumindest kann ich sagen, dass ich nicht hier bin, um Ihnen zu schaden.«


  »Kaum zu glauben.«


  »Warum?«


  »Ich habe noch nie erlebt, dass bei einem Konflikt zwischen jemandem wie Señor Cid und Leuten wie mir die Polizei sich auf die Seite der Schwachen schlägt.«


  »Das stimmt, aber bei mir ist, wie gesagt, das Gegenteil der Fall«, murmelte Méndez mit gutmütiger Miene.


  (Wenn Méndez eine gutmütige Miene aufsetzte, wirkte das auf Frauen selten beruhigend. Eher umgekehrt. Erst vor Kurzem hatte eine Frau, mit der er unter ähnlichen Umständen gesprochen hatte, sofort die Flucht ergriffen, weil sie glaubte, er habe vor, sie bei einer Wohltätigkeitsverlosung von hinten zu nehmen.)


  Doch Elvira hatte wohl nicht so eine blühende Fantasie, denn sie murmelte mit unbewegter Miene: »Was wollen Sie wirklich?«


  »Sagen wir, ich will wissen, ob Señor Cid Sie bedroht hat.«


  »Ja. Er hat mich bedroht, aber in gewisser Weise ist er im Recht. Es gibt eine richterliche Anordnung, dass ich von hier zu verschwinden habe, und ich versuche, die Umsetzung möglichst lange hinauszuzögern. Deshalb kocht er vor Wut.«


  »Was ist passiert? Sind Sie mit der Miete im Rückstand?«


  »Nein, nein. Weit gefehlt. Das Haus war immer im Besitz meiner Familie. Aber es wurde eine Hypothek fällig, wir konnten sie nicht zahlen, und das Haus wurde zwangsversteigert. Meine kürzlich verstorbene Tante wusste bereits, dass wir das Haus verlassen mussten.«


  »Dann ist Señor Cid also der rechtmäßige Eigentümer des Hauses?«


  »Ja. Wie Sie sehen, kann ich mich nicht beschweren, wenn er mich bedroht. Das ist sein gutes Recht.«


  »Sie sind eine sehr verständnisvolle Frau«, sagte Méndez.


  »Mir bleibt wohl nichts anderes übrig. Ein Armer, der verständnisvoll ist, stirbt mit Tränen in den Augen; ein Armer, der das nicht ist, stirbt im Zorn. Da scheint mir Ersteres immer noch die bessere Wahl zu sein.«


  Méndez versuchte zu lächeln.


  »Auch wenn Señor Cid in gewisser Weise das Recht hat, Ihnen zu drohen, hat er es etwa mit illegalen Mitteln versucht? Ich meine, um es mal elegant auszudrücken, hat er Ihnen einen Zuhälter, einen Killer, irgendeinen Ganoven auf den Hals gehetzt? Er hat immer Männer an der Hand gehabt, um die Leute in die Mangel zu nehmen. Bei der Polizei ist er bekannt dafür.«


  »Nein, er hat mir niemanden auf den Hals gehetzt. Aber ich habe bei der Polizei Anzeige erstattet, weil ich sicher bin, dass ich nachts vom Garten aus beobachtet werde. Ah. Jetzt verstehe ich. Sie sind bestimmt deswegen hier.«


  Méndez wusste natürlich nichts von dieser Anzeige, aber das behielt er für sich. Seine Miene wurde plötzlich undurchdringlich. Er dachte, dass er auf einem guten Weg war (die heimlichen Besucher im Garten eröffneten eine Reihe von faszinierenden Möglichkeiten für ihn, angefangen von einem taktischen Manöver von Cid bis hin zu einem kleinen Stelldichein von Wanderarbeitern), und er sagte: »Aber niemand hat Ihr Haus betreten?«


  »Nun, direkt betreten … Nein, niemand.«


  »Auch niemand, der früher mal invalide war?«


  »Was?«


  »Jemand, der mal invalide war.«


  Wieder blinzelte Elvira Ros.


  Da war ein Hauch von einem Zögern, und der alte Polizist kniff ein wenig die Augen zusammen.


  »Nein«, sagte sie.


  »Nein?«


  »Nein.«


  »Wenn Sie den Mann sehen, tun Sie mir bitte einen Gefallen.«


  »Was für einen Gefallen?«


  »Geben Sie mir Bescheid. Hier ist meine Telefonnummer.« Er reichte ihr eine Karte. »Ich würde gerne mit dem Mann sprechen, selbstverständlich über nichts, was Ihnen schaden könnte.«


  »Davon gehe ich aus. Aber warum wollen Sie mit ihm sprechen?«


  »Ich will einfach nur wissen, wie es gesundheitlich um ihn bestellt ist«, bemerkte Méndez in der ihm eigenen zartfühlenden Art.


  »Gut. Wenn er kommt, gebe ich Ihnen Bescheid. Danke für die Karte. Es ist immer beruhigend zu wissen, dass die Polizei sich auch für den Durchschnittsbürger interessiert.«


  Méndez erwiderte hochtrabend: »Das ist doch selbstverständlich. Danke ebenso im Namen des Gesetzes.«


  Dann zog er sich mit aller Würde zurück.


  Er ging in sein Revier. Zum Teil, weil es dort Arbeit für ihn gab – man hatte ihn angewiesen, einen zwanzigjährigen Transvestiten zu verhaften, der fünfzigjährigen Transvestiten die Brieftasche klaute –, und zum Teil, weil er der schädlichen Luft im oberen Teil der Stadt entkommen wollte. Kaum in seinem Reich angekommen, blühte Méndez körperlich sofort auf; außerdem erfuhr er alle Arten tröstlicher geistiger Unterstützung.


  »Ich bring dich um, Méndez«, raunte ihm im Hinterzimmer einer Kneipe ein wohlverdienter Bürger zu, der auf den Namen »Chinga« hörte. »Du hast meine Frau entkommen lassen. Sie will mich erledigen, aber vorher mache ich dich kalt, das schwöre ich dir.«


  »Du schuldest mir zehntausend Peseten, Méndez«, informierte ihn kurz darauf seine Zimmerwirtin. »Sie haben gestern das Geld für das Zeitungsabo kassiert.«


  »Sie müssen mir meine Pistole wieder beschaffen, Méndez«, verlangte an einer Ecke einer seiner bewährtesten Informanten. »Man hat sie mir gestern gestohlen.«


  »Ach ja? Und wo hattest du sie?«


  »Wo ich sie immer habe. Im Hosenbund. Der hatte ein geschicktes Händchen.«


  »Weißt du, wer es war?«


  »Klar.«


  »Wer?«


  »El Manco, der Einarmige.«


  »Und du hast wirklich nichts gemerkt?«


  »Na ja, gemerkt hab ich schon was. Aber eben nur was.«


  »Was denn?«


  »Ich hab gedacht, der tut das aus Freundlichkeit.«


  »Ich werde tun, was ich kann«, versprach Méndez, »aber es hängt davon ab, wo er sie versteckt hat. Es gibt Stellen, da stecke ich meine Hand nicht hin.«


  »Natürlich ist … Früher waren Sie nicht so zimperlich, Méndez. Man kann sich auf niemanden mehr verlassen.«


  Und mitten im Herzen des Reviers beantwortete der alte Polizist einer Sozialarbeiterin liebenswürdig ihre Fragen für eine Studie.


  »Beruf?«, fragte sie.


  »Nachtwächter«, erklärte Méndez unter Eid.


  »Leben Sie hier im Viertel?«


  »Man hat mir geraten, es nicht zu verlassen.«


  »Nur aus reiner Neugier: Wer?«


  »Die Obrigkeit, Señorita.«


  »Was halten Sie von der Abtreibung?«


  »Kommt darauf an.«


  »In dem konkreten Fall, wenn das Leben der Mutter in Gefahr ist.«


  »Dann bin ich dafür«, erklärte Méndez. »Aber ich bin vor allem dann ein Verfechter der Abtreibung, wenn das Leben des Vaters in Gefahr ist.«


  Die Sozialarbeiterin hüstelte. Doch es war keine leere Phrase. Méndez hatte mehr als einen Mann gesehen, der gestorben war, weil er sich der heiligen Aufgabe der Fortpflanzung verschrieben hatte, wenngleich zur Unzeit.


  Er ging weiter seines Weges.


  An diesem Morgen war das Viertel besonders schön. Auf einer Dachterrasse saßen sogar ein paar lebende Tauben.


  Er fand El Manco.


  Kaum hatte dieser Méndez gesichtet, ergriff er auch schon die Flucht und hatte binnen Sekunden hundert Meter Vorsprung. Doch Méndez nahm all seine Kraft zusammen und stürzte sich in eine heldenhafte Verfolgung über mindestens zwei Blocks, und am Ende war seine Ehre gerettet. Danach musste Méndez in einer Kneipe erst mal wieder zu Kräften kommen, und man bereitete ihm einen Arzneitrunk aus wenig Wasser und viel Anisschnaps zu, ein Rezept des Hauses.


  Als er auf die Straße trat, traf er Chepa.


  Auch der flüchtete, aber nicht wegen Méndez, sondern weil die beiden Ehemänner seines Liebchens hinter ihm her waren. Und denen rannte keiner davon.


  Schließlich traf er Pajares.


  Pajares saß in seinem neuen Rollstuhl im Eingang einer Bar, in Begleitung seines engsten Angehörigen, sprich seines Hundes.


  »Mensch, Señor Méndez.«


  »Hallo, Pajares.«


  »Wie? Was liegt an?«


  »Ganz schön was los heute Morgen«, erklärte Méndez und kratzte sich im Nacken.


  »Gab’s Ärger?«


  »Nun … ein paar Leute, denen ich ein paar Grüße übermitteln wollte.«


  »Aber Sie sind ja ganz aus der Puste. Wollen Sie nicht reinkommen und was trinken, Señor Méndez?«


  »Ich hab schon ein paar zu viel. Verdammt, das kann so nicht weitergehen. Wenn hier in den Straßen künftig immer so viel los ist, werde ich am Ende noch meine Versetzung ins Baskenland beantragen, so wahr ich hier stehe.«


  »Gar keine so schlechte Idee. Vielleicht wird man Sie dort befördern, Señor Méndez.«


  »Befördern? Mich?«


  »Warum nicht? Vielleicht zieht es Sie eines schönen Tages aufs Land, und Sie finden ein Versteck mit fünf Kilo Plastiksprengstoff.«


  »Ich würde lieber ein Versteck mit fünf Weibern finden«, sagte Méndez und streckte die Brust heraus.


  Sein Blick blieb an dem neuen Rollstuhl hängen.


  »Aber hallo«, murmelte er. »Wie ich sehe, bereitest du dich gerade auf eine Weltumrundung vor, mein Junge.«


  »Lassen Sie den Quatsch, Señor Méndez. Ich schaffe es höchstens bis zur Paralelo.«


  »Ich würde es jetzt nicht mal bis dorthin schaffen. Verdammt, was für ein Morgen. Hör mal … Ihr Invaliden im Viertel kennt ihr doch alle mehr oder weniger.«


  »Ja, und?«


  »Ist einer darunter, der vollständig geheilt wurde? Oder dem es in der letzten Zeit zumindest deutlich besser geht?«


  »Was reden Sie denn da, Señor Méndez?«


  »Wieso? Kann eine Krankheit denn nicht geheilt werden?«


  »In diesem Viertel ist das nicht so einfach«, sagte Pajares. »Weiter oben, in anderen Gebieten dieser verdammten Stadt, vielleicht, keine Ahnung. Aber hier können Sie nicht verlangen, dass die Leute Geld für Reha-Kuren, Training und Gymnastikhallen mit Krankenschwestern mit dickem Hintern und all das ausgeben. Nur, was die Kasse zahlt, Señor Méndez. Und selbst wenn Sie die Kasse bis zum Letzten auspressen, und solche Leute haben wir hier unbestreitbar, kommt man damit nicht weit.«


  »Das heißt, du kennst niemanden, dem es viel besser geht?«


  »Hier nicht, Señor Méndez. Nein.«


  Méndez zuckte leicht mit den Achseln.


  »Also gut, Pajares, trotzdem danke. Und sonst? Wie geht’s dem Hausdrachen?«


  »Meiner Tante?«


  »Wem sonst?«


  »Gut. Sie schlägt sich so durch.«


  »Hör mal, stimmt das, was du erzählt hast? Dass sie vor vielen Jahren deine Mutter getötet hat?«


  »Und ob das stimmt! Zu Hause muss noch irgendwo eine Kopie des Urteils herumfliegen. Señor Méndez …«


  »Was?«


  »Haben Sie mir nicht geglaubt?«


  »Natürlich habe ich dir geglaubt. Ich habe nur gefragt, weil ich mir das schwierig vorstelle.«


  »Ist es aber nicht. Von außen betrachtet, ja. Aber wenn man in der Situation ist, muss man sich denken, dass man sich an alles gewöhnt. Außerdem …«


  »Außerdem, bei wem solltest du sonst wohnen, nicht wahr, Pajares?«


  Pajares schwieg.


  Der Hund kam zu ihm, als ahnte er seine Gedanken, und legte die Schnauze auf sein Knie.


  Für einen flüchtigen Augenblick erfasste Méndez wie bei einem alten Foto, das einem jemand vorhält, all die Schattierungen von Grau in der Straße, all die Schattierungen von Weiß in den Gesichtern, die keine Sonne kannten, alle die Schattierungen des in der Luft schwebenden Schwarz. Auf einmal wurde ihm bewusst, dass man in diesem Viertel jeden Tag zu seinem eigenen Begräbnis ging, einem stillen Begräbnis, das keiner beachtete und dem nur einer folgte: man selbst als Kind.


  Er schloss die Augen.


  Noch einmal zuckte er die Achseln, so brüsk, dass es aufgesetzt wirkte.


  »Scheiße, Pajares.«


  »Scheiße, Señor Méndez.«


  Schleppenden Schrittes zog er von dannen und empfand fast so etwas wie Neid auf den pneumatischen Komfort des Rollstuhls – krack, krack, lauf, ich krieg dich. Er kam auf die Calle Nueva, die ehemalige Calle Conde del Asalto, in der so viele Ballerinas geträumt und sich dafür verkauft hatten, ihren Namen auf einem Plakat wiederzufinden, so viele Anarchisten, die sich dafür verkauft hatten, ihren Namen in der kleinen Geschichte wiederzufinden, und so viele Frauen nur für eine Münze im Mund. Kopf hoch, Méndez, deine Füße werden mit jedem Tag schwerer, aber du hast die Paralelo schon erreicht, das Viertel, in dem dir nichts geschehen kann, deine Truhe mit den Erinnerungen, deine Parzelle des Gelobten Landes. Trink deinen vorletzten Kaffee in dieser Bar, wo es früher einmal Arkaden, niedrige Fenster und die Stille des erwachenden Sonntags gab. Ach ja, unter diesem Café gab es auch einen kleinen Keller mit einem Tanzlokal, erinnerst du dich, Méndez? Ein unschuldiges Tanzvergnügen für Jungs, die noch keine Brüste massierten, und brave Mädchen, die noch keine Hosenställe rieben. Du siehst sie wieder vor dir, Méndez, wie sie im Halbdunkel des schwindenden Abends da saßen und insgeheim das Pochen der entfliehenden Jugend hörten, still auf ihren breiten Hintern sitzend und auf irgendetwas wartend, auf was, wussten sie nicht, vielleicht auf einen Traum an einem Samstagabend, auf ein Wunder, das ihrer Mutter nie widerfahren war, in der stillen Ecke voller Hände. Jetzt sind diese Mädchen verheiratet, Méndez, sie haben Kinder, und ihre Hintern sind noch breiter, aber jetzt sind es keine Ballhintern mehr, sondern Kirchenhintern. Such ihre letzte seidige Spur an der weißen Wand, räudiger Bastard, wo sie ein Bumslokal aufgemacht haben, an der Ecke mit dem Videoladen, an dem Fenster, aus dem seit Jahren niemand mehr herausschaut. Sprich es aus, Méndez. Die Zeit ist nicht mehr länger deine.


  Méndez sagte: »Mist.«


  Er ging die Calle del Rosal hinauf, vielleicht in dem unbewussten Wunsch, bei Esther vorbeizusehen, doch am Ende verließ ihn der Mut. Er hätte sich gerne mit ihr unterhalten, aber ihm fehlte der passende Vorwand. Also ging er weiter zur Calle de Blay, dem alten Reich der Cafés mit einem einzigen Tisch und Rasierstuben mit einem einzigen Kunden, und landete schließlich vor der Kirche Santa Madrona. Méndez erinnerte sich, dass er dort an einem lange zurückliegenden Abend einmal gebetet hatte (und vielleicht auch geflucht, an einem anderen Abend, der ihm noch ferner schien), als er eine Schule suchte, um von dort eine blutjunge Prostituierte, die hochrangigen Geschäftsleuten im Bett alles bot, in die Besserungsanstalt zu bringen. Méndez hatte schon immer vermutet, dass sie bestimmt von der Ehefrau eines Geschäftsmannes denunziert worden war, die im Bett nichts zu bieten hatte.


  Er tat gut daran, nicht zu Esther hinaufzugehen, denn er hätte sie in einem schlechten Moment erwischt. Esther zog sich gerade um. Sie wollte ausgehen und tauschte ihr einfaches Kleid gegen einen Zweiteiler aus grauer Wolle, der Monate zuvor das Objekt ihrer Träume in einem Schaufenster in der Ronda de San Pablo gewesen war. Aber das war zu einer Zeit gewesen, als Paco noch lebte und die Ronda de San Pablo näher zu liegen schien.


  Schweigend strich sie den Rock glatt, bevor sie hineinschlüpfte. Sie trug nur ihre Unterwäsche, die Seidenstrümpfe und die hohen Schuhe. In diesem Augenblick hörte sie die Tür leise knarren.


  Fast hätte sie laut aufgeschrien.


  Bis dahin war sie überzeugt gewesen, allein in der Wohnung zu sein. Sie sah, wie die Tür mit einem weiteren Knarren langsam aufschwang, und schlug die Hände vor den Mund, ohne zu bemerken, dass der Rock wieder zu den Knöcheln hinunterglitt.


  »Wer ist da?«


  Die Tür stand offen.


  »Mein Gott, Abel, du bist es. Ich dachte, du wärst ausgegangen.«


  Langsam ließ sie die Hände sinken.


  »Du schleichst umher wie eine Katze, Abel. Man hört dich nicht. Manchmal machst du mir richtig Angst.«


  Abel blieb im Türrahmen stehen. Er war gekleidet, als käme er gerade von draußen, in der ihm eigenen ein wenig altmodischen Eleganz, sorgfältig bis ins letzte Detail, in einer Welt, die nicht mehr auf Details achtet. Esthers Blick blieb an dem tadellosen Halstuch hängen, dem italienischen Gürtel, den leicht überspannten Manschettenknöpfen, passend zu dem Ring mit der Träne Christi. Und Abels Blick blieb voller Erstaunen an den Royalty-Schuhen hängen, an dem Slip aus schwarzer Seide, den Janira-Strümpfen, dem Strumpfband, elle porte des jarretelles, Casino de Paris. Sein Blick fiel auf die bebenden Lippen, den heruntergerutschten Rock, die Schenkel einer soliden, altmodischen Frau. In all den Jahren des Zusammenlebens hatte er sie noch nie so gesehen. Ihm fiel die Erhebung ihrer Scham auf – eine Wölbung unter dem exquisiten Stoff von Pedro Sans –, die Erhabenheit ihrer Brüste, die nur ein Fantasiekind gestillt hatten, und die Festigkeit ihres Pos, der nur im trauten Heim gevögelt hatte. Esther war eine reife, ausladende Frau, in deren Haut allmählich die Farbe toter Nächte durchschimmerte. Doch sie hatte etwas von einer Kurtisane der Vierzigerjahre, von einer Protagonistin je t’encule der erotischen Romane, die er und Paquito vor Jahrhunderten unter dem Schulpult getauscht hatten, gelbe Seiten mit rosafarbenen Frauen. Abel Gimeno schloss für einen Moment die Augen und sagte stockend: »Verzeih … Ich habe dich noch nie so gesehen.«


  Esther zog hastig den Rock hoch.


  »Geh.«


  »Du hast recht. Ich bin ein Idiot. Ich habe auch gedacht, es sei niemand zu Hause.«


  Er schloss die Tür hinter sich, doch Esther folgte ihm. Den Rock über die Knie gezogen, die Bluse halb zugeknöpft, eine in die Stirn fallende Haarsträhne und eine Falte im linken Strumpf, wo der kräftige Schenkel entsprang. Ihr Frauen solltet euch nie in Eile herrichten, Esther, denn alles ist dem Diktat eines unerlässlichen, tyrannischen Rhythmus unterworfen, jede Schönheit, ob Sonnuntergang oder Brandung: Du solltest keine Angst vor mir haben, denn ich sauge nicht an Brustwarzen, beiße nicht in Pobacken und erkunde nicht die weibliche Scham. Ich bin ein Ästhet, ein Buchhalter der Enttäuschungen, ein Dichter der Doppelgeschlechtigkeit, der denkt, dass Gott sich eine allzu simple Schöpfung ausgedacht hat, indem er sich auf nur zwei Geschlechter und den auf den ersten Blick erkennbaren Reichtum der Körper beschränkte und den verborgenen Reichtum außer Acht ließ. Vergiss meine Augen, die dich nicht sehen wollten, Esther, und meine Hände, die dich niemals berühren werden.


  Esther sagte leise: »Ich schäme mich.«


  »Das solltest du nicht. Es ist allein meine Schuld. Du warst in deinem Zimmer.«


  Sie hauchte: »Ja, das stimmt.«


  Sie standen einander eine Weile schweigend gegenüber, ohne sich anzusehen, fast ohne zu atmen, eingehüllt von der Stille der Wohnung. Doch sie erfassten in der Stille eine Reihe von Geräuschen, die sie nie zuvor wahrgenommen hatten, ein tropfender Hahn, das Knarren der Balkontür, ein klingelndes Telefon irgendwo nebenan, in einer leeren Wohnung, das Winseln eines Welpen und die trippelnden Absätze einer Frau auf der anderen Seite der Wand, die auf einmal das einzig noch verbliebene menschliche Wesen in dem Gebäude zu sein schien. Langsam wanderten ihre Blicke nach oben, über die Tischbeine, das abgenutzte Stuhlpolster, den Saum von Esthers Rock, Abels Gürtelschnalle und weiter nach oben, bis ihre Blicke sich wieder trafen, bis Esther sich überrascht sagen hörte: »Es ist schon seltsam.«


  »Was?«


  »Jetzt wohnen wir schon lange hier, und du hast mich nie gesehen.«


  »Es … es war besser so.«


  »Es hat dich nicht interessiert, nicht wahr?«


  Unmerklich zuckte er mit den Achseln und versuchte zu lächeln. »Nun, was soll ich dazu sagen?«


  »Es ist merkwürdig, dass wir nie wirklich miteinander geredet haben, Abel.«


  »Nein. Nie.«


  »Wir haben immer mit Paquito geredet. Er war unser Mittelsmann.«


  »Ja, stimmt. Immer nur mit ihm.«


  »Aber Paquito hat dir doch bestimmt Dinge von mir erzählt.«


  »Nein. Er hat nichts erzählt. Ich schwöre es.«


  »Nicht einmal dafür war ich interessant genug, nicht wahr?«


  Abel versuchte, weiter zu lächeln, doch das Lächeln gefror ihm auf den Lippen.


  »Das weißt du wohl besser als ich, Esther.«


  »Hat er dir wirklich nichts erzählt?«


  »Nein, das habe ich doch schon gesagt.«


  »Danke. Auch wenn es gelogen ist, ich danke dir, Abel.«


  Sie wandte sich ab, um wieder in ihr Zimmer zu gehen. Es lag ein Hauch von Traurigkeit auf ihren für die Einsamkeit bestimmten Lippen und ein Ausdruck von Müdigkeit in ihrem durchaus noch begehrenswerten Körper (der noch den letzten Stolz der Kurven zeigte und exzellente Federungseigenschaften verhieß), der aber zur Nutzlosigkeit und spirituellem Luxus verdammt war wie die Studien der Universitätsgelehrten und die Beine der Novizinnen. Als sie an Abel vorbeiging, legte er sanft seine Hände auf ihre Schultern.


  »Esther …«


  »Was ist?«


  »Ich weiß nicht, ob es dir etwas nützt, aber du bist eine bewundernswerte Frau.«


  »Nein, das nützt mir nichts.«


  »Es tut mir leid. Außerdem wollte ich dir sagen, dass ich dich gerade eben sehr hübsch fand. Ich hätte nie gedacht, dass du so attraktiv bist.«


  »Du bist ein sehr wohlerzogener Mann, Abel.«


  »Ich schwöre dir, ich …«


  »In solchen Fällen bringt die Wohlerzogenheit auch nicht viel, weißt du. Wahrlich nicht.«


  Abel sagte: »Vielleicht nicht.«


  Er legte eine Hand auf ihre Hüfte.


  Der eng anliegende Rock.


  Der nicht richtig hochgezogene Reißverschluss.


  Der Rock gab nach.


  Wieder die kräftigen, drallen Beine, der Rock blieb an der Stelle hängen, wo die Schenkel entsprangen und die Strümpfe endeten. Wieder die Erhebung der Scham, das Strumpfband nach altem Stil, der neumodische Slip. Und ein zarter Geruch nach verschlossener Vulva, nach frisch aus dem Schrank geholten Kleidern, nach einem Zimmer mit Frau: all das vor Abels Augen, zwischen seinen Fingern, die hastig zwischen die überraschten Schenkel glitten.


  Sie verschloss sich sofort, doch seine Finger blieben.


  »Abel.«


  »Du bist sehr schön, Esther.«


  »Tu das nicht …«


  »Glaubst du, du hast das nicht verdient, Esther?«


  »Es ist nur …«


  Beine, die sich spreizen, bebende Lippen, von denen nicht ein Laut kommt, denn Esther weiß, es gibt keine Fragen. Die Hand, die den weiblichen Nacken drückt, Esthers Kopf, ihren bebenden Mund, ihre kaum erfahrene Zunge heranzieht. Die andere Hand wühlt sich durch ihre Locken und die Falten anständigen Benehmens; Abel, was machst du denn da, nimm die Finger weg, ich will nicht, dass du meine Hitze und meine verborgene Schmutzigkeit aufnimmst. Oder lass sie. Seine Lippen suchen sie; Männer wie du hatten schon immer eine kundige Zunge, Abel; das habe ich in einem Buch für Eingeweihte gelesen, das Paquito neben einem Band mit Versen von Eduardo Cirlot auf dem Nachttisch vergessen hat, der unsere Schlafzimmergrenze markierte. Die Stühle drehen sich, die Zunge schiebt sich tief hinein, die Finger tasten nach der vergessenen Scham und erlesenen Häutchen. Ja, so, Esther. Jetzt dreht sich das ganze Zimmer.


  Auch eure Finger sind sanfter, Abel, denn ihr hasst die männliche Brutalität, und ihr seid wie die Finger der Schulfreundinnen früher. Mal sehen. Der Slip? Nein, tu das nicht, Abel, lass uns aufhören. Mein Hintern in dem Spiegel da, kannst du dir das vorstellen? Meine unwissende Spalte durchquert die leeren Räume. Zwei, die auf einen knarrenden Stuhl fallen, zögernde Schritte auf allen vieren, das Bett, Hort meiner Einsamkeit, die sich drehende Lampe.


  »Nein, tu das nicht, Abel.«


  »Du hast mich auch nie gesehen, stimmt’s? Nie.«


  Du hast einen zarten Körper, Abel, zart und weiß, konserviert im Licht der Innenräume, entstanden in einer Wohnung. Du hast jugendliche Beine, einen jungfräulichen Bauch, den Penis eines kleinen Jungen. Es ist beklemmend, sich vorzustellen, dass eine Frau ihm wehgetan, ihn grob angefasst haben könnte: Er ist wie der Penis des Apoll, der in Wahrheit gar keinen braucht.


  »Ist der bei dir immer so, Abel?«


  Zu klein für die Liebe, denkt sie, aber sie sagt es nicht, denn Männer, selbst die Außenseiter unter ihnen, sind in dieser Hinsicht sehr empfindlich gegenüber Kritik. Wie dem auch sei, Abel, hier, an der Schwelle des Nests, zwischen den begehrlichen Schenkeln meiner vierzig Jahre wird es ihm wohlergehen, er wird sanft behandelt, muss nicht nach unten stoßen, denn meine Hüften werden ihn von oben suchen. Nimm, Abel, nimm’s von mir, so, so, das knarrende Bett und das an den Vorhängen tanzende unbekannte Licht, das die Nachbarinnen jenseits der Balkone noch nie gesehen haben und niemals sehen werden.


  »Entschuldige, Esther.«


  »Will er nicht stehen?«


  »Es ist …«


  »Warte.«


  Streck dich aus, Abel. Auch ich habe Romane gelesen, in denen begierige Münder und riesige, alles verschlingende Vaginas vorkamen, auch ich habe die Nachbarinnen über die Schrecken der Penetration tuscheln hören. Streck dich aus und schau an die Decke, bleib einfach liegen, lass mich machen, schließlich wissen wir Frauen alles, denn wir sind der Ursprung der Welt. Genauso, Abel: Versuch zu verstehen, dass ich es für dich tue. Sieh mich nicht an, während ich mich auf allen vieren bewege, die Zunge schon in der Luft, eine Mischung aus Gefühl und Verderbtheit, mit bebendem Hintern, weil ich das noch nie gemacht habe, Abel, ich schwöre dir, ich habe das noch nie gemacht. Und die neue Stimme »lass mich machen« streichelt die Luft, der Mund schiebt sich hastig nach unten vor, beweg dich nicht, Abel, ich kümmere mich um alles, ich werde dir zeigen, wozu eine Frau fähig ist, die aus der Tiefe der Zeit darauf gewartet hat, es endlich sein zu dürfen.


  Das Bett wirkt ganz anders in dieser Position, das Licht kommt von einer sehr hohen, unerreichbaren Decke, und vor allem du, Abel, wer hätte es gedacht, wie ein ängstliches Kind in der letzten Falte meines Mundes. Entspann dich und betrachte meine stillen Augen, meinen auf und ab gleitenden Kopf, mein Haar, das auf deinen Bauch fällt, jedes Mal wenn ich abtauche und merke, dass du kein Leben in deinen Eingeweiden hast, dass mein Speichel eine große Leere und ein Stück toter Haut umspielt.


  »Aber spürst du denn gar nichts, Abel? Lässt dich das völlig kalt?«


  »Ich flehe dich an. Hör auf, Esther.«


  »Ich kann weitermachen. Ich will, dass es dir gefällt.«


  »Es ist zwecklos. Ich will dich nicht länger quälen.«


  Esther richtete sich auf und verharrte auf Knien; ihr Mund öffnete und schloss sich, als zitterte sie plötzlich wie eine alte Frau.


  »Abel … Aber … Aber kann das denn sein?«


  »Bitte fühl dich nicht gedemütigt. Das ginge mir mit jeder Frau so.«


  »Warum hast du mich dann berührt? Warum hast du das getan?«


  Abel erhob sich ebenfalls und schüttelte bedauernd den Kopf.


  »Einfach so. Es wäre zwecklos, wenn ich es dir zu erklären versuchte.«


  »Versuch es wenigstens. Sei einmal aufrichtig, Abel. Sag mir, warum du das getan hast.«


  »Deinetwegen.«


  »Meinetwegen?«


  »Ja. Ich wollte nur, dass jemand dich liebt.«


  Esther verließ das Bett. Sie zögerte einen Moment, als sie die Füße auf den Boden setzte, und sie musste den Kopf an die Wand lehnen. Ihr Hintern sah auf einmal sehr weiß aus, sehr weich, ein Hintern, erschaffen aus Jahren durch geheimnisvolle Hände, die nur in Wohnungen ihr Unwesen treiben.


  »Du hast recht«, murmelte sie. »Es gibt Dinge, die weißt du selbst, und trotzdem muss sie dir ein anderer sagen. Erst jetzt wird mir bewusst, dass niemand mich je geliebt oder gebraucht hat.«


  Langsam wankte sie zur Balkontür. Das Licht schien ihr ins Gesicht, in ihre Augen, die mit einem Mal nahezu durchsichtig waren: dieses Licht, das ihre Nachbarinnen – da war sie sich jetzt vollkommen sicher – nie gesehen hatten.


  Méndez rief Armando an, den Immobilienkünstler, dessen Adresse er in zwei unterschiedlichen Anzeigen gefunden hatte.


  »Bedeutendes internationales Unternehmen bietet erschlossene Grundstücksfläche an, Strom- und Wasseranschluss, in der Nähe des Friedhofs und anderer frommer Orte, geeignet für eine ländliche Kirche, einen Ort der Meditation, wie geschaffen, um die Gemeinde zu erweitern.« Und die andere: »Bedeutendes internationales Unternehmen bietet erschlossene Grundstücksfläche an, Strom- und Wasseranschluss, in der Nähe des Friedhofs und anderer diskreter Orte, geeignet für hochkarätigen Massagesalon, Swinger-Club, wie geschaffen, um den Kreis an Kontakten und intimen Freundschaften zu erweitern.«


  »Ja, bitte.«


  »Hallo, Armando.«


  »Verdammt, Señor Méndez.«


  »Meine Stimme hast du aber schnell erkannt …«


  »Ihre Stimme, Señor Méndez, kennt das treue Volk seit den Zeiten der Republik.«


  »Du weißt nicht, wie sehr mich das freut. Hör mal, ich rufe wegen der Grundstücksannonce an.«


  »Welche? Die mit der Gemeinde oder die mit dem Ringelreihen, Señor Méndez?«


  »Es ist nicht zu fassen, dass ihr ein Grundstück für so unterschiedliche Zwecke vermarkten könnt, Armando.«


  »Es ist eben ein modernes Grundstück, multifunktional, Señor Méndez. Mann, mir ist da gerade ein Satz eingefallen. Den werde ich gleich mal an den Investor weitergeben: ›Multifunktionales Mehrzweckgelände zu guten Konditionen zu verkaufen.‹ Das ist die Sprache des Tagesgeschäfts. Bombig.«


  »Zum Glück habt ihr die nicht nebeneinander veröffentlicht.«


  »Ja, aber es gibt trotzdem Theater. Den ganzen Morgen über haben sie bei dem Investor angerufen.«


  »Wieso?«


  »Ach, Señor Méndez, jetzt sagen Sie nicht, Sie hätten es nicht bemerkt. Der mit dem bunten Reigen hätte unter ›Entspannung‹ erscheinen sollen und der mit der Gemeinde unter ›Immobilien‹. Doch es ist genau umgekehrt. Eine künftiges ökumenisches Gemeindezentrum mit thailändischer Massage, tja. Das ist allerhand, Señor Méndez, allerhand. Aber so wurde die Anzeige natürlich von mehr Leuten gelesen, und der Investor musste der Zeitung nichts zahlen.«


  »Lag der Fehler bei ihnen?«


  »Ja. Es war ein Fehler der Anzeigenannahme und ihres neuen Chefs.«


  »Und wer ist der neue Chef?«


  »Amores. Ich weiß nicht, ob Sie ihn kennen. Er wurde dorthin versetzt.«


  Méndez stöhnte: »Klar kenne ich den.«


  »Was für ein Pech.«


  »Meine Rede. Zum Glück ist in Spanien die Todesstrafe abgeschafft.«


  »Aber wenn ich jetzt so darüber nachdenke, kommen mir durch Ihren Anruf eine Menge Ideen, Señor Méndez. Ich werde der Stadtverwaltung ein Angebot unterbreiten. Das Grundstück kann optimaler genutzt werden als für eine ländliche Kirche oder für ein autorisiertes Center für Sodomie nach Plan.«


  »Wofür?«


  »Zur Erweiterung des Friedhofs.«


  »Du kommst auf Ideen, Armando!«


  »Man muss verkaufen und die Leute mit dem Marketing heißmachen, Señor Méndez. Sonst ist die Sache am Arsch. Schön, aber sagen Sie mir, warum Sie anrufen, denn Sie wollen mit Sicherheit weder eine Kirche noch ein Bordell aufmachen. Etwas anderes könnte Sie sehr wohl interessieren.«


  »Was?«


  »Die Friedhofserweiterung.«


  Méndez schien ernsthaft darüber nachzudenken. Er schwieg einen Moment. Dann murmelte er: »Vielleicht ende ich als Küster auf einem Friedhof, Armando, warum nicht. Aber ich habe wegen etwas anderem angerufen. Ich möchte wissen, ob du noch für denselben Investor arbeitest, und wenn ja, möchte ich, dass du mir seine Telefonnummer gibst.«


  »Natürlich arbeite ich noch für denselben Investor, Señor Méndez. Heutzutage kann man sich das nicht aussuchen, wissen Sie. Die Unternehmer sterben allmählich aus.«


  »Na ja.«


  »Hören Sie, warum wollen Sie die Nummer? Werden Sie ihn verhaften?«


  »Würde dir das etwas ausmachen?«


  »Na ja, also eigentlich mag ich den Investor. Ich will nicht behaupten, dass er die Todesstrafe nicht verdient hätte, das nicht, aber da sie ohnehin abgeschafft ist … Dreißig Jährchen könnte man ihm aufbrummen, ja, ohne dass jemand Schaden nimmt. Nun, wenn Sie meinen, dass er mindestens vierzehn kriegt, begleite ich Sie sogar zu der Verhaftung und helfe mit, ihn dingfest zu machen. Ich bitte ihn um Feuer, während Sie ihn geschmeidig von hinten anspringen und ihm die Handschellen anlegen.«


  »Das mit dem geschmeidigen Sprung wird schwierig, Armando. Aber jetzt gib mir erst mal die Nummer.«


  Méndez rief sogleich bei dem Besitzer der Immobilienfirma an. Der Apparat klingelte in einem Büro an den Ramblas mit zwei riesigen gerahmten Fotos an den Wänden. Auf einem stand in Großbuchstaben: »Hier beginnt unsere Arbeit«. Und auf dem anderen: »Hier endet sie«. Auf dem ersten waren die Monegros von Aragonien abgebildet, einst ein Bergwald, der inzwischen eine Steppenlandschaft war, und auf dem zweiten eine Ansicht von New York. In dem Büro hing noch ein Zeitungsausschnitt, ebenfalls gebührend gerahmt, auf dem man den Eigentümer sah, wie er Señor Núñez grüßte, ein weiterer, in dem er einer Ehrung für Samaranch beiwohnte, und ein dritter, unbebilderter, in dem er als einer der Geschädigten eines Briefmarkenbetrugs aufgeführt wurde. In dem Büro standen auch ein Computer, der nur positive Bilanzen ausspuckte, zwei Schreibmaschinen, zwei große Aktenschränke und drei Tische. Auf einem der Tische lag eine Frau und auf der Frau ein Mann.


  Durch die halb geöffnete Balkontür wehte ein frisches Lüftchen von den Ramblas herein.


  Der Inhaber betrat das Büro, als er das Telefon klingeln hörte, entdeckte die beiden auf dem Tisch und schrie: »Und das während der Arbeitszeit! Habe ich dafür einen Kompagnon?«


  »Hoppla, Manel …«


  »Spar dir den Manel! Habe ich dafür einen Kompagnon? Was? Damit er meine Sekretärin nagelt? Hm? Und das auf einem Tisch, den ich bezahlt habe? Menschenskind! Und wer, bitte schön, zahlt das Gehalt der Sekretärin?«


  Diese gewichtigen Gründe, vor allem der letzte, überzeugten den Kompagnon, und er trat den Rückzug an.


  »Lass uns später drüber reden, Manel. Jetzt beruhig dich erst mal und geh ans Telefon, es könnte ein Auftrag sein.«


  »Nein, so weit kommt es noch! Dass ich die Anrufe der Frau meines Kompagnons entgegennehme, während der Herr Spanien groß macht! Das ist nämlich bestimmt deine Frau. JA, WER SPRICHT?«


  Plötzlich erstarrte er.


  »Was sagen Sie? Polizei?«


  »…«


  »Gut, ja. Was soll man machen? Ein Freund von mir wurde auch per Telefon verhaftet. Ist es wegen der Grundstücke in Sabadell?«


  »…«


  »Auch nicht wegen der von Santa Perpetua de la Moguda? Ah, Verzeihung, Sie sprechen ja gar nicht Katalanisch. Movida natürlich.«


  »…«


  »Sicher?«


  »…«


  »Es geht auch nicht um Cal Prat?«


  »…«


  »Ganz bestimmt nicht?«


  »…«


  »Der Rest ist sauber. Nun sagen Sie schon.«


  »…«


  »Ob ich Alfredo Cid kenne? Natürlich! Und wie ich den kenne! Er schuldet mir drei Wechsel! Und einer davon gezogen, stellen Sie sich vor! Gezogen und alles! Was halten Sie davon?«


  »…«


  »Darum sollte die Polizei sich mal kümmern! Darum! Wechsel zu verfolgen, die zurückkommen, und nicht, um Bauherrn das Leben schwer zu machen, die sich um die kleinen Grundstücksbesitzer kümmern und das Gesetz achten!«


  »…«


  »Ob ich das Pack kenne, das für Cid arbeitet? Natürlich! Vergessen Sie nicht, früher haben wir uns das geteilt.«


  »…«


  »Ob einer von denen mal eine Zeit lang im Rollstuhl gesessen hat? Hören Sie, Hand aufs Herz, ich schwöre, dass ich mich nicht erinnern kann.«


  »…«


  »Was sagen Sie? Sie haben angefangen zu ermitteln?«


  »…«


  »Ich versuche, mich zu erinnern! Ach ja! Klar! Ein ganz Eleganter, der weiß, was er will, der die Drecksarbeit erledigt hat. Nein, ich habe ihn nie angeheuert. Wenn ich mich recht entsinne, musste der immer ran, wenn es darum ging, eine Frau fertigzumachen. Was für ein Kerl! Sehr gute Manieren, sehr gute Manieren, und ehe sie sich versah, steckte er schon drin.«


  »…«


  »Sie wissen, was ich sagen will. Ich rede halt, wie mir der Schnabel gewachsen ist. Sie werden verzeihen, wenn ich mich manchmal allzu vornehm ausdrücke.«


  »…«


  »Sie und ich seelenverwandt? Sie ahnen ja nicht, wie sehr mich das freut! Es ist das erste Mal, dass ein Polizist von sich behauptet, dass er eine Seele hat.«


  »…«


  »Nein, den Invaliden habe ich nicht mehr gesehen. Ich weiß nicht, wo er abgeblieben ist. Vielleicht hat man ihn inzwischen samt Rollstuhl und allem eingeäschert.«


  »…«


  »Keine Ursache. Stets zu Diensten. Apropos, Sie, also die Polizei, haben nicht zufällig Interesse an einem Grundstück, um ein Zentrum für diensttaugliche Befragungen und so weiter zu errichten? Ich hab da ein echtes Schnäppchen. Direkt am Friedhof.«


  Méndez wollte gerade auflegen, da brüllte der Investor förmlich in den Hörer: »Hören Sie, jetzt fällt es mir wieder ein! Vorher bin ich nicht darauf gekommen, weil ich mit den Gedanken woanders war. Beim Finanzamt. Aber jetzt erinnere ich mich, dass dieser Mann, von dem Sie sprechen, in einer Pension in der Calle de Tantarantana gewohnt hat, in der Nähe der Estación de Francia. Wenn man ihn nicht inzwischen wegen Zahlungsverzug erschossen hat, wohnt er vielleicht noch dort.«


  »Wissen Sie den Namen der Pension?«


  »›La Viuda‹, die Witwe.«


  »Wird sie von ihr geführt?«


  »Nein.«


  »Von wem dann?«


  »Von ihrem Mann.«


  Méndez murmelte: »Ich glaube, ich weiß, um wen es sich handelt. Danke.«


  »Keine Ursache. Sie wissen ja. Stets zu Diensten. Ich stehe Ihnen und der Justiz jederzeit zur Verfügung.«


  »Dann ist das Land ja gerettet«, sagte Méndez und legte auf.


  Doch sein Gesicht hatte sich verändert. Eine senkrechte Falte durchfurchte seine Stirn. Der Gedanke ließ ihn nicht los, dass das erste Verbrechen ganz in der Nähe dieser Pension verübt worden war. Unablässig sah er das Labyrinth aus Straßen, schmalen Gängen und den Schatten an den Wänden vor sich.


  Er stand auf.


  »Ich gehe«, sagte er gleichgültig zu dem Kollegen am Tisch. »Ich muss meine Waffe überprüfen lassen.«


  »Ich wüsste nicht wo. Der Waffenmeister von Alfons XII. ist längst tot«, brummte der andere.


  Méndez schlurfte zur Tür und murmelte: »Aber sein Vater lebt noch.«


  Auf der Rambla entdeckte er Abel Gimeno. Méndez war zu Fuß unterwegs zur Calle Escudellers, zum schwärzesten Teil des schwarzen Barcelona; er wollte zur Vía Layetana und in die Gegend um die Estación de Francia, doch als er Paquitos Lebensgefährten sah, hielt er inne. Abel Gimeno war nicht auf dem Weg zum unteren Teil der Ramblas, also Richtung Hafen, sondern zum oberen Teil, Richtung Plaza de Cataluña. Er war in Gedanken versunken, nahm nichts um sich herum wahr und stieß mit den Passanten zusammen, die ihm entgegenkamen; mit dem großen Menschenstrom der Stadt auf dem Weg in den Fortschritt: arbeitslose Kurtisanen auf der Suche nach einem Lkw-Fahrer, arbeitslose Arbeiter auf der Suche nach einer Stundung, arbeitslose Unternehmer auf der Suche nach einer Subvention. Die fröhliche, vertrauensselige Menge achtete auch nicht auf Abel Gimeno, und Abel Gimeno ging in ihr unter wie in einem schlammigen, warmen Fluss. Nur Abels großer Statur war es zu verdanken, dass Méndez ihn nicht aus dem Blick verlor.


  Méndez sah, wie er in der Metro-Station Liceo verschwand, und heftete sich an seine Fersen, immer dicht an der Wand entlang, zum einen, damit Abel ihn nicht bemerkte, und zum anderen, damit er nicht die Treppe hinunterfiel. Méndez war nicht gerade ein Experte in Sachen diskreter Verfolgung, aber das war bei den Widersachern, die er üblicherweise verfolgte, auch nicht nötig, denn die entdeckten ihn sowieso auf mehr als fünfzig Meter Entfernung. Méndez glaubte, er verhielte sich unauffällig, wenn sein Schrei »Stehen bleiben, Polizei!« oder »Stehen bleiben, oder ich knall dich ab, du Scheißkerl!« hinter ihnen herhallte, und nicht einmal wenn er sich die Verhaftungen vor 1950 vor Augen rief, konnte er sich erinnern, auch nur ein einziges Mal unentdeckt geblieben zu sein. Doch diesmal hatte er Glück. Abel war so gedankenverloren, dass ihm nicht einmal aufgefallen wäre, wenn ein ganzes Regiment von Grenadieren an ihm vorbeimarschiert wäre.


  Vom Nachbarwagen aus konnte Méndez ihn überwachen, bis er an der Station Diagonal ausstieg. Abel ging in Richtung Plaza de Maciá (Banken in bezahlten Gebäuden, Buchläden mit hinter dem Regal dösenden Kunden, Kirchen mit auf Erlösung abonnierten Gläubigen, Wechseleintreiber mit Entzugserscheinungen), bis er die Calle de Tuset erreichte, ein Café, in dem man die Farbe der Zeit betrachten, und eine Sauna, in der man nach der Frau suchen konnte, die es vielleicht gar nicht gab. Abel gelangte an das Ende der Straße, blieb einen Moment vor dem Restaurant Reno stehen und ging schließlich hinein.


  Méndez war überrascht. Das Reno ist ein exklusives Restaurant, geeignet für angehende Geschäftsleute, die dort ihren ersten Auftrag abschließen, und für Geschäftsleute kurz vor dem Ruhestand, die dort das letzte Abendmahl begehen. Diese Art von Lokalen schüchterte Méndez ein.


  Der muss Kohle haben, dachte er. Wenn der mal nicht mit Marihuana dealt. Bei so einem gibst du einen Moment nicht acht, und schon hat der seine eigene Ecke.


  Doch Abel Gimeno hatte nicht vor, ein Menü auszuwählen oder die Karte des Lokals zu studieren, die es problemlos mit der Blüte der Gotik aufnehmen konnte. Er fragte den Maître lediglich freundlich: »Hat Señor Ricardo Mora einen Tisch reserviert?«


  »Verzeihen Sie, mein Herr, aber ich erinnere mich nicht …«


  »Señor Ricardo Mora. Er kommt gewöhnlich mit einer Dame namens Eulalia Galcerán hierher.«


  Der Maître sah ihn undurchdringlich an, lächelte wie ein Mann von Welt und sagte, als wäre er Lichtjahre von ihm entfernt: »Bedaure, mein Herr, aber ich erinnere mich nicht. Ich glaube nicht, dass er zu unseren Stammgästen zählt. Jedenfalls kann ich Ihnen versichern, dass er keinen Tisch reserviert hat.«


  Abel seufzte enttäuscht.


  »Tut mir leid«, sagte er. »Ich dachte, er käme regelmäßig hierher. Ich hatte gehofft, ich könnte mit ihm essen.«


  »Nun ja, wenn Sie auf ihn warten wollen …«


  »Nein, danke. Bestimmt bin ich nicht richtig informiert. Verzeihen Sie.«


  Und als er sich umdrehte, huschte ein verächtliches Lächeln über seine Lippen. Wie er schon vermutet hatte, hatte Eulalia Galcerán, Lali, die er im Grunde nicht ausstehen konnte, gelogen. Sie war nie mit ihrem viel zitierten Freund hier gewesen, diesem Ricardo Mora. All die großen Reden, Ricardo hier, Ricardo da – und am Ende entpuppte sich alles als Lüge. Doch zumindest blieb ihm die Genugtuung, dass er ihr das ins Gesicht sagen würde, damit sie sich nie wieder vor der armen Esther oder ihm aufspielte, um sie beide neidisch zu machen. Und wie er ihr das sagen würde!


  Natürlich konnte Lali diesen Ricardo nicht vorzeigen. Wie auch. Ricardo war ein Snob, ein Gespenst, ein alberner Fatzke. Er hatte das Format von schlechtem Tabak, von beißendem Rauch.


  Er wollte das Lokal gerade verlassen, als der Kellner, der die ganze Zeit neben dem Maître gestanden hatte, ihm zuflüsterte: »Verzeihung, mein Herr, jetzt erinnere ich mich.«


  Abel drehte sich langsam um, eine Braue hochgezogen.


  »Sie erinnern sich an was?«


  »Der Herr war vor ein paar Tagen abends hier. Mit einer nicht mehr ganz jungen Dame, die er Lali nannte.«


  Abel spannte die Halsmuskeln an.


  Sein Mund wurde trocken. Ein Bodensatz an Enttäuschung blieb zurück. Alles zum Teufel.


  Lali hatte die Wahrheit gesagt.


  Sie war sehr wohl eine bedeutende Frau, die feine Dame, für die sie sich ausgab.


  »Und wieso erinnern Sie sich an den Namen?«, fragte er in der Hoffnung, der andere habe sich geirrt.


  »Weil ich ihn direkt vor Augen hatte. Er hat mit Kreditkarte bezahlt.«


  »Ach so. Danke für die Information. Aufrichtigen Dank. Sobald ich mit Señor Mora gesprochen habe, kommen wir beide gemeinsam hierher.«


  »Jederzeit, mein Herr.«


  Abel Gimeno verließ das Lokal; er fühlte sich einsam und klein, ohne zu wissen, warum. Tief in seinem Innern hatte er sich immer erleichtert gefühlt, wenn die anderen klein waren, und jetzt war nur einer klein: er selbst. Natürlich bemerkte er Méndez nicht, als er schnurstracks die nächstgelegene Detektei ansteuerte.


  Es machte ihm nichts aus, ein wenig Geld zu investieren, um alles über diesen Ricardo Mora in Erfahrung zu bringen. Wo er lebte, welche Geschäfte er betrieb, wie es in Wirklichkeit um seine Solvenz bestellt war. Er hatte keine großen Hinweise, aber einer zumindest war hilfreich: Eine Kreditkarte hinterlässt gewöhnlich eine ellenlange Spur. Und die Detektive willigten ein: Ja, sie könnten die Spur verfolgen, unter der Bedingung, dass es sich um eine ausschließlich private Information handelte.


  Und eine andere Spur gab es auch nicht, denn schnell stellte sich heraus, dass es keine Telefonnummer auf den Namen Ricardo Mora gab. »Das kann zweierlei bedeuten«, meinte der Angestellte der Detektei. »Entweder der Herr ist völlig unbedeutend, denn heutzutage haben nur völlig unbedeutende Leute kein Telefon, oder, im Gegenteil, er ist sehr wichtig, denn heutzutage haben nur die wichtigen Leute eine Geheimnummer. Finden wir es heraus.«


  »Er ist bestimmt ein wichtiger Mann« seufzte Abel entmutigt.


  »Wissen Sie, ob er eine Visa Gold Karte besitzt?«


  »Nein, keine Ahnung.«


  »Machen Sie sich keine Gedanken. Wir werden Sie bald informieren, absolut vertraulich.«


  Abel Gimeno zahlte einen Vorschuss und ging. Er bemerkte Méndez wieder nicht, der in einer Passage geduldig auf ihn gewartet hatte, in der es zwei dieser Läden gab, an denen man heutzutage den Fluss des Geldes im Land ablesen kann: ein Bingo, um es zu gewinnen, und eine Sauna, um es wieder loszuwerden. Als er Abel herauskommen sah, verzichtete Méndez auf die weitere Verfolgung und notierte sich lediglich die Adresse der Detektei, damit er sie später aufsuchen konnte.


  Doch jetzt musste er erst mal ins Reno und herausfinden, was Abel an einem politisch so hoch geschätzten Ort gewollt hatte. Méndez wusste nicht, was ihm diese Ermittlung bringen würde, denn er schloss keineswegs aus, dass Abel, und sei es auch nur indirekt, mit Paquitos Tod zu tun haben könnte.


  Also betrat Méndez das Reno.


  Es war ein triumphaler Einzug. Er schüttelte vor dem Maître die Schuppen von seinem Reverskragen, klopfte dem Kellner zum Gruß auf die Schulter und fasste sich für alle sichtbar an die linke Seite des Jacketts, um sich zu vergewissern, dass er seine Brieftasche dabeihatte.


  Als er sich hinter einem der Tische verschanzt hatte, las er sich die Karte durch, war völlig verwirrt, versuchte, etwas wirklich Feines zu finden, kam zu dem Schluss, dass ihm keiner der Namen etwas sagte, grübelte weiter und fragte am Ende: »Hören Sie, haben sie nicht was Deftiges aus der Pfanne? Bratwurst vielleicht?«


  Die Antwort der Detektei erreichte Abel Gimeno zwei Tage später in seiner neuen alten Wohnung, in der er vor der Zeit mit Paquito gelebt hatte. Sie fiel knapp aus, enthielt aber konkrete Informationen zu folgenden Punkten: Ricardo Mora tauchte in keinem der im Handelsregister eingetragenen Unternehmen als Eigentümer oder Partner auf; er zahlte auch keine Gewerbesteuer, was darauf hindeutete, dass er vielleicht Privatier war; Rentner konnte er nicht sein, da er nie in die Sozialversicherung eingezahlt hatte; er hatte ein Girokonto bei der Banco Hispano Americcano, aber es war nicht möglich, den Kontostand herauszufinden; bei der Kreditkarte handelte es sich um eine Visa Card, die ein Jahr zuvor ausgestellt worden war, allerdings war nicht ausgeschlossen, dass er noch andere besaß, die er nicht benutzte; die Visa Card hatte er nur zwei Mal benutzt, im Restaurant Reno und im Cantábrico, was zu der Vermutung Anlass gab, dass er gewöhnlich bar zahlte; die Nachbarn des Hauses, in dem er wohnte, konnten sich absolut nicht an ihn erinnern (was Abel Gimeno wirklich wunderte). Die Adresse war selbstverständlich auch am Ende des Berichts aufgeführt. Es war ein Haus, das an einem großartigen Ort lag, an einem dieser Orte mit berühmten Vorfahren, mit von der Stadt garantierter Sonne und fest angestellten Vögeln.


  Abel kam zu dem einzig möglichen, für ihn frustrierenden Schluss: »Millionär.«


  Doch er wollte sich das Haus anschauen. Es war schließlich das Einzige, was er selbst überprüfen konnte. Er notierte sich die Anschrift und stand wenig später vor einem alten Herrenhaus, umgeben von einem Garten, wo es noch den ein oder anderen jahrhundertealten Baum, einen vergessenen Wasserspeier und vereinzelte gotische Vögel gab. Ein Haus, vor dem Méndez, der ihm treu gefolgt war, mit aller gebotenen Diskretion stehen blieb und an die tote Señora Ros dachte, an Elvira Ros, die noch lebte, und an Alfredo Cid, der vor Leben strotzte, und gleichzeitig dachte er: Verdammt und zugenäht!


  13 ALLES, WAS DIR NIE BESCHIEDEN WAR, ESTHER


  Abel stellte fest, dass es sich um ein ausgesprochen diskretes Haus handelte, man konnte kommen und gehen, ohne gesehen zu werden. Lediglich auf der Rückseite, hinter dem Garten, beherrschten die Mietskasernen das Panorama, der Haupteingang und der vordere Teil blieben vor neugierigen Blicken weitgehend verschont. Kein Wunder, dass keiner der Nachbarn den geheimnisvollen Ricardo Mora je gesehen hatte. Außerdem achtete, wie Abel sehr wohl wusste, in einer Großstadt wie Barcelona ohnehin niemand auf den anderen.


  Doch er würde eine Antwort auf die Frage finden, die ihm unter den Nägeln brannte. Und wenn er in das Haus eindringen müsste. Jawohl.


  Erst mal trat er jedoch den Rückzug an. Er hatte seine Arbeit vernachlässigt und musste wenigstens noch ein paar Kundenbesuche machen. Er schob sich eine Zigarette zwischen die Lippen, zündete sie mit dem goldenen Dunhill-Feuerzeug an, das er am Paseo de Gracia gekauft hatte (edles Accessoire eines Herbstnachmittags für Männer, die zerbrechliche Schönheit lieben, seine Initialen und die des unsterblichen Paquito im Deckel eingraviert), und betrachtete sein Spiegelbild in einem Schaufenster.


  Seine Stimmung war mit einem Mal getrübt. Er ging leicht gebeugt, war abgemagert und hatte dunkle Ringe wie von Faustschlägen um die Augen. Es ging allmählich zu Ende mit ihm, er büßte seine Form ein.


  Méndez hingegen plagten derartige Sorgen nicht, denn was man nie besessen hat, kann man nicht verlieren. Er hätte ein gutes Fundstück für einen Ägyptologen abgegeben, und als solches war er unvergänglich, und das empfand er als große Beruhigung. Er fiel in leichten Trab, um Abel nicht aus den Augen zu verlieren, denn der hatte plötzlich einen Zahn zugelegt, als hätte er am anderen Ende der Stadt etwas einzutreiben. Ein paar Straßenecken weiter musste Méndez sich an der Wand abstützen, und sein Blick irrte umher, auf der Suche nach einer Kirche, wo er um die Letzte Ölung und den apostolischen Segen bitten konnte, ganz gleich zu welchem Preis. Als er nicht fündig wurde, versuchte er, in einer literarisch angehauchten Bar die Absolution für seine Sünden zu erhalten, einem Lokal für hoffnungslose Gestalten, in dem man Pernods à la Simenon und Mojitos à la Hemingway servierte. Durch die auf- und zugehende Tür schlug ihm leise eine strikt testamentarische Musik entgegen, Musik aus dem Jahr ’39, dem Jahr des großen Sieges, der Blick eines Mädchens der Mittelschicht mit staatlich subventionierter Ausbildung und wohlbekanntem Bett, die Zimmer von La Gaucha und der Hoffnungsschimmer in den Augen eines Zelebranten der schreibenden Zunft, der ihn für einen Verleger gehalten hatte. Diese Gefühle, besonders die Erinnerung an La Gaucha und an das Wort »heilig«, überwältigten den tief berührten Méndez später an der Theke, als er einen leichten Cocktail bestellte, ein wenig Rum, Anis, Pfefferminzlikör und Kaffee von gestern bitte, ich brauche etwas, um den Arsch hochzukriegen, diese Stadt bringt mich noch um. Die Musik des Letzten Willens ist durch die freie Abtreibung ersetzt worden, die Stadt und die städtischen Mülldeponien sind dein, Bruder. Méndez prägte sich den Grundriss von Elviras Haus ein, den Eingang, die möglichen Ausgänge, den Speicher für Cousin und Cousine, den Keller für den Sekt und die Leichen der Familie. Dann entwarf er einen schnellen Aktionsplan, der – wenn alles gut ging – nur drei Monate in Anspruch nehmen würde, bedaure, mein Herr, Kaffee von gestern haben wir nicht, aber unser Anis, der kommt von einem Lieferanten, der ihn schon bei der Landung in Al-Hoceima 1925 liefern sollte: Nur zu, nur zu, besser ein bekannter Giftmischer als einen Apotheker, den man noch nicht kennt. Méndez nahm einen Schluck und verharrte einige Momente in verhaltener Totenstarre. Eine menschliche Gestalt mit schneeweißen Händen und der Brille eines Schönschreibers aus dem siebzehnten Jahrhundert trat auf ihn zu und sagte: »Donnerwetter, Sie sind doch Méndez, Sie waren ein paar Mal bei mir in der Zeitung.«


  »Stimmt. Einmal waren dort mehrere Bücher und Brieftaschen abhandengekommen«, murmelte Méndez und sah den Direktor des historischen Blattes an, bei dem Amores arbeitete. Es war ein Wunder, dass der Direktor – und die Zeitung – noch lebten.


  »Richtig. Deshalb hatten wir die Polizei gerufen. Wie Sie bestimmt noch wissen, ging es nur um die Bücher, eine noch unbezahlte Enzyklopädie.«


  »Ich erinnere mich genau. Die Brieftaschen waren ohnehin leer.«


  »Klar, der Lohn war ja mindestens zwei Tage vorher ausbezahlt worden. Sachen gibt’s, nicht wahr, Méndez?«


  »Zum Glück hat man Ihre nicht geklaut.«


  »Die nehme ich nie mit in die Redaktion.«


  »Da tun Sie gut dran. Die Zeiten haben sich geändert.«


  »Wie recht Sie haben. Es soll mal eine Zeit gegeben haben, in der konnte man den Lohn, den Tabak und die Frau in der Schublade liegen lassen, und wenn man zurückkam, war alles unangetastet, bis auf die Frau«, bemerkte der Mann, der das Glück hatte, die Zeitung zu leiten. »Heutzutage muss man alles dreimal abschließen.«


  »Sorgen Sie dafür, dass man nicht bald die Tore der Zeitung schließt. Wie läuft’s denn?«


  »Ach, bestens. Seit ich Direktor bin, läuft es bestens. Ich habe ein großartiges technisches Team. Wir verkaufen dreißig Exemplare mehr, Tendenz steigend. Ich sage im Aufsichtsrat immer, das ist das Entscheidende: die Tendenz. Und das technische Team, das sie erfasst, analysiert, aufgespürt hat. Geben Sie mir eine Tendenz, und ich hebe die Welt aus den Angeln.«


  »Zurzeit haben Sie doch Amores in Ihrer Belegschaft«, murmelte Méndez.


  »Aber ja«, sagte der Direktor und ging sofort in Habachtstellung.


  »Ich glaube, man hat ihn bei den Todesanzeigen untergebracht und später bei der Werbung. Vielleicht hätte der Junge Besseres verdient.«


  »Der Junge?«


  »Nun, der betreffende Herr«, sagte Méndez, die Worte fein abwägend.


  »Der betreffende Herr ist ein Totengräber, ein Blitzschlag, ein Ehrabschneider, ein Vernichter«, stieß der Direktor wütend aus. »Ich behaupte ja nicht, dass er allein Schuld trägt, die ganze schwarze, parlamentarisch garantierte Schuld, aber wo der hinkommt, folgen im Nu Feuerwehrmänner, Steuerfahnder, Polizisten (mit Verlaub), Gerichtsvollzieher, betrogene Ehefrauen, die Rechtsanwälte dieser Frauen, die ihrerseits hintergangen werden, und die Angestellten des nächstgelegenen Bestattungsinstituts. Ich habe zwei Leute kennengelernt, die Pech und Katastrophen förmlich angezogen haben: den ›Blitz‹ und Amores.«


  »Wer war dieser Blitz?«, fragte Méndez, in der Hoffnung, sich so einen Blick in die Enzyklopädie sparen zu können.


  »Ein Lehrling an einem ehemaligen Arbeitsplatz von mir. Wir haben ihm den Namen gleich am zweiten Tag nach seiner Einstellung gegeben. Schon am ersten Tag hat er beim Hereinkommen gesagt: ›Hier riecht’s ja nach Farbe‹, und nebenbei die Leiter des Malers umgeworfen, sodass der Maler aus dem Fenster stürzte. Zum Glück lag das Büro im Hochparterre. Als Nächstes kommt der Chef und gibt ihm die zugeklebten und frankierten Umschläge mit den offenen Rechnungen, bevor die Kunden alle in den Urlaub entfleuchen. Die Arbeit eines Monats. Der Chef sagt: ›Wirf sie in den erstbesten Schlitz.‹ Jeder weiß, dass damit der Briefkasten gemeint ist. Nun, unser Blitz geht hinaus auf die Straße, sieht den Gulli und wirft die Umschläge hinein. ›Alles erledigt‹, erklärt er, als er wiederkommt.«


  »Das muss tödlich gewesen sein.«


  »Allerdings.«


  »Hat man die Rechnungen nicht neu geschrieben?«


  »Klar. Man hat dem Personal Überstunden bezahlt und die Mutter des Kerls verflucht, die bestimmt schon bei seiner Geburt das Zeitliche gesegnet hat. Diesmal hat der Chef die Briefe höchstpersönlich aufgegeben, per Express, aber es war zu spät. Die Kunden waren bereits im Urlaub, einer war sogar vors Jüngste Gericht geladen. Kein Schwein hat bezahlt.«


  »Ich vermute, man hat den Blitz auf eine Galeere geschickt, ihn in Salzsäure gebadet oder zu einem Araber in die Bude gesteckt«, sagte der barmherzige Méndez, der seinem Nächsten stets nur das Beste wünschte.


  »Er ist natürlich rausgeflogen, aber erst da kam alles ans Licht. Es war nicht seine erste Anstellung. Vorher war er aus einem Feinkostladen geflogen, so einem feinen Laden an der Rambla de Cataluña, wo man nur anruft, und es wird alles nach Hause geliefert, und am Ende des Monats muss man aus dem Land fliehen, weil man eine Rechnung präsentiert bekommt wie bei der Weltmeisterschaft. Aber es war die Zeit des Schwarzhandels, die Sache liegt Jahre zurück, und der Besitzer des Ladens lieferte unter der Hand verbotene Ware an vertrauenswürdige Kunden, die bereit waren, dafür bis zu ihrem heiligen Tod zu bezahlen. Es gab Zeiten in Barcelona, in denen wurde, je nachdem wer gerade regierte, der Schwarzhandel streng verfolgt, vor allem, wenn ihn die kleinen Leute betrieben, denn bei den Großkopferten war es eine Angelegenheit auf höchster Regierungsebene. Eines Tages werde ich einen brillanten Artikel schreiben, in dem ich beweise, dass das Aussaugen des Vaterlands eine viel zu ernste Sache ist, um sie Amateuren zu überlassen. Aber worauf ich eigentlich hinauswollte: Der Besitzer übergibt dem Lehrling also eines Morgens einen großen Korb voller harmloser Produkte von Mutter Natur wie Paprika, Kartoffeln, Gemüse – und, getreu der damals herrschenden Moral, Talgkerzen, um das Dienstmädchen vor dem ersten Mal zu vermessen. Er ruft ihn in den hinteren Teil des Ladens und warnt ihn: ›Das Wichtigste liegt ganz unten, eine Tüte mit fünf Kilo Zucker, der ist ein Vermögen wert. Wenn er dir geklaut wird oder du ihn verlierst, bring ich dich um.‹«


  »Und? Hat er ihn verloren? Wurde er geklaut?«


  »Nein.«


  »Was war dann so schlimm?«


  »Ihm ist die Tüte kaputtgegangen. Er ist mit dem Korb an eine Wand gestoßen, und die Verpackung ist aufgeplatzt. Und der Zucker, schneeweiß wie eine Jungfrau, wie eine frisch gebackene Hostie, wie ein nagelneues päpstliches Emblem, rieselte aus dem Korb. Stellen Sie sich die Spur vor. Und wissen Sie, wer ihr gefolgt ist?«


  »Wer?«


  »Ein Inspektor von der Gewerbeaufsicht.«


  Méndez stürzte den Rest seines Drinks hinunter, verfiel wieder in Totenstarre, wurde aber – wohl dank eines Stoßgebets – gleich wieder lebendig. Er murmelte: »Der Inhaber hat also nicht nur fünf Kilo Zucker verloren, er hat auch noch eine Strafe kassiert.«


  »Man hat ihm für eine Woche den Laden dichtgemacht; ausgerechnet in der Woche der heiligen Liebe und des entfesselten Kaufrauschs: an Weihnachten.«


  Der Direktor hob sein Glas, betrachtete den Inhalt im Licht, fand darin die exakte Mischung zwischen Dekadenz und Bernstein und endete mit der Sentenz: »Das also war der Blitz.«


  »War? Gibt es ihn nicht mehr?«


  »Nein. Man hat mir erzählt, er habe sich Arbeit auf Ibiza gesucht, auf dem Festland war das völlig unmöglich. Sein Ruf war ihm vorausgeeilt, er war allgemein bekannt. Ein Fischkutter, mit dessen Besitzer er befreundet war, hat ihn mitgenommen, das kam ihn billiger als die Fähre, sofern die Transmediterránea ihm überhaupt eine Fahrkarte verkauft hätte. Es war ein nagelneuer Fischkutter, technisch auf dem neuesten Stand: Funk, Radar, Sonarortungssystem, verstärkter Kiel, Stabilisatoren, Bidet. Und es war die Jungfernfahrt.«


  Méndez schwante nichts Gutes.


  »Sprechen Sie nicht weiter.«


  »Den Schiffbruch hat niemand überlebt. Doch manchmal denke ich, der Blitz lebt weiter.«


  »Amores?«


  »Ich glaube schon fast an Seelenwanderung«, murmelte der Direktor. »Man sollte einen aktuellen Artikel darüber schreiben, scharfzüngig und verbunden mit den kulturellen Aktivitäten der katalanischen Landesregierung. Das mache ich, wenn ich mal Zeit habe.«


  »Geben Sie Amores noch eine Chance«, sagte Méndez. »Im Grunde ist er kein schlechter Kerl. Das alles passiert ihm nur aus übersteigerter Selbstliebe, er will bei der Arbeit brillieren, weil die Zeitung das Einzige in seinem Leben ist, das er den anderen noch vorzeigen kann.«


  »Diese Chance habe ich ihm bereits gegeben, Señor Méndez. Er selbst hat mich darum gebeten.«


  »Was für eine Chance?«


  »Eine stinklangweilige Sache. Ich habe mich gar nicht erst damit befasst«, erklärte der beflissene Direktor. »Es geht um das Gerichtsverfassungsgesetz. Das wollte keiner übernehmen, es ist so was wie ein Attentat auf die öffentliche Gesundheit, denn den Verfassern zufolge kann die eingehende Lektüre Migräne, Hirnhautentzündung und im schlimmsten Fall sogar Aids hervorrufen. Doch Amores hat sich freiwillig gemeldet. Wir haben eine Dreiviertelseite dafür veranschlagt, das heißt mehr als jede andere Zeitung, würde ich mal behaupten. Sie dürfte schon auf der Straße zu kaufen sein. Der intelligente Leser, also der unserer Zeitung, wird diese beispiellose Aufklärungskampagne zu schätzen wissen.«


  Mit einem letzten krampfartigen Zucken stellte Méndez sein Glas auf die Theke. »Soll das heißen, Sie haben den Bericht noch nicht gelesen?«


  »Nein. Warum auch? Ein Direktor ist dazu da, um zu denken, zu kalkulieren, die Tendenz einzuschätzen.«


  »Rufen Sie sofort an. Auf der Stelle, ich flehe Sie an. Los.«


  Méndez selbst gab ihm Kleingeld, damit er vom öffentlichen Telefon des Cafés aus den Anruf tätigen konnte. Der Direktor griff zum Hörer und brummte: »Was ist denn so Besonderes an dem Gerichtsverfassungsgesetz? Amores sollte doch nur die wichtigsten Artikel zusammenfassen. Wobei sollte er da Fehler gemacht haben?«


  Er rief trotzdem an.


  Einer der Chefredakteure, der im Gegensatz zum Direktor den lieben langen Tag in der Zeitung verbrachte, jammerte, als er seine Stimme vernahm: »Den größten Schaden konnten wir gerade noch abwenden, Herr Direktor. Amores hat die letzten Korrekturen vorgenommen, aber als wir es gemerkt haben, war ein Teil der Ausgabe bereits im Druck. Doch wir haben unverzüglich reagiert, unter Aufbietung aller Kräfte, glauben Sie mir. Ich habe eine Art Kamikaze-Kommando hingeschickt und die Druckerpressen anhalten lassen. Es sind nur zwanzigtausend Exemplare mit dem Fehler in Umlauf gekommen.«


  »Fehler? Was für ein Fehler?«


  Der Chefredakteur erklärte es ihm, aber Méndez brauchte nichts weiter zu hören.


  Ihm war sofort klar, dass die Zeitung einen Exklusivbericht hatte und dass mindestens die Hälfte der Ausgabe mit den Informationen zum Gerichtsverfassungsgesetz gerade ausgetragen wurde.


  Er zahlte und schlich mit der geschmeidigen Eleganz eines Tigers zur Tür.


  Als Abel zu Esthers Wohnung in der Calle del Rosal kam, war Lali gerade wieder zu Besuch. Abel hatte ein paar Kleidungsstücke holen wollen, die noch im Schrank lagen, und Lali war, wie immer, gekommen, um sich ihre kleine Rache zu gönnen; sie, die Frau, die es geschafft hatte, aus dem Viertel davonzufliegen und zumindest bis zur Höhe der Leuchtreklamen aufzusteigen. Lali thronte in einem überladenen Kleid im Esszimmer, auffällig geschminkt, mit barockem Schmuck behängt. Ein Leuchten wie von Nordlichtern und ein schwerer, leicht ordinärer Duft gingen von ihr aus – eine Frau, die alles für einen tut, wenn man sie zu nehmen versteht.


  Zumindest war das Abels Eindruck.


  »Guten Tag, Lali.«


  »Guten Tag oder was auch immer, Abel. Ich habe gerade gehört, du wärst ausgezogen.«


  »Ich hielt es für das Beste. Ich hatte hier nichts mehr zu suchen.«


  »Ach nein? Und was ist mit Esther?«


  »Esther braucht mich nicht mehr.«


  »Das denkst du. Aber Einsamkeit tut nicht gut.«


  »Das kommt darauf an. Es ist besser, allein zu sein, als die Marotten eines Mannes wie mir zu ertragen.«


  Die beiden sahen sich an; die Stimmung war angespannt. Esther versuchte sie zu beschwichtigen: »Ihr habt recht, ihr habt beide recht, aber ich finde, Abel hat das Richtige getan. Apropos, Lali, hattest du nicht noch eine Reise geplant?«


  »Ja, nach China. Ich habe dir doch davon erzählt.«


  »Und, sind die Vorbereitungen schon weit gediehen?«


  »Ach, ich weiß nicht. Es kann sein, dass die Gruppenreise, für die wir uns angemeldet haben, nicht genügend Teilnehmer hat, sie sollte längst ausgebucht sein. Fünfzehn sollen es sein, wenn ich mich recht entsinne, manchmal fahren sie auch mit zwölf. Aber drunter geht nicht. Ich glaube, die Fluggesellschaften geben dann keinen Rabatt, und die Chinesen akzeptieren auch keine so kleine Gruppe. Und eine zu große auch nicht. Weder zu klein noch zu groß. Sie sind sehr streng, weißt du.«


  »Und warum melden sich nicht mehr Leute an?«


  »Weil die Reise sehr teuer ist. Was für eine Frage. Jeder will nach China, aber nicht jeder kann sich das leisten.«


  »Klar.«


  Esther ließ den Kopf sinken, und ihr Blick wanderte über die Bodenfliesen, die sie so gut kannte.


  »Ricardo war sehr wütend. Er hat gesagt, er würde auch einen Aufschlag in Kauf nehmen, aber keine Chance. Die Reise wird er wohl vertagen müssen, aber weil gerade Saison ist, werden wir nach Kuba fliegen.«


  »Aber ihr wart doch schon in Kuba.«


  »Ja, klar. Aber weißt du was: Es macht mir nichts aus, noch mal hinzufliegen. Der Urlaub in Varadero war einmalig.«


  Esther blickte auf.


  »Varadero. Der Name gefällt mir. Er klingt für mich nach Meer.«


  »Er ist das Meer. Es ist ein langer Strand unweit von Havanna, aber die Leute aus Havanna kommen da nicht hin. Nur Touristen.«


  »Das finde ich ungerecht«, warf Abel ein.


  »Ich auch, aber man muss es von allen Seiten betrachten«, erklärte Lali leicht herablassend. »Erstens ist es grundsätzlich niemandem verwehrt, dorthin zu gehen, klar, aber sie haben weder Autos noch öffentliche Verkehrsmittel. Zweitens ist Kuba ein Land, das von Feinden umgeben ist. Die, die mit ihnen Handel treiben, wollen Bargeld sehen, Dollars, bis auf Russland und Spanien. Spanien hat sich eigentlich immer sehr fair verhalten. Aber sie müssen um jeden Preis an Dollars kommen, verstehst du? Und die Dollars bringen nun mal wir Touristen, und dafür überlassen sie uns ihre schönsten Strände.«


  »Ah, das verstehe ich gut«, sagte Esther mit der Überzeugung eines widerspruchslos übernommenen Standpunkts.


  »Hab ich dir ja gesagt. Varadero ist ein Traum. Weißer, sauberer Sandstrand, nicht wie der Kohlensand hier. Starke Wellen gibt es, das ja, das Meer ist wild, fast schon zu rau. Und der Strand ist gesäumt von alten Millionärsvillen, zum Teil sind sie restauriert, aber die meisten sind verfallen.«


  »Ich weiß nicht, was die Leute daran finden«, bemerkte Esther. »Mich stimmt so etwas eher traurig.«


  »Mich auch, warum soll ich lügen? Du gehst an den Häusern vorbei und stellst dir vor, wie die Menschen früher dort gelebt haben, die schwarzen Hausmädchen mit riesigen Hinterteilen, frische Schnittblumen in jedem Zimmer, Schlafzimmer mit Moskitonetzen, wie im Film, und ein großer Flügel, an dem der Verlobte der Tochter des Hauses allabendlich ein Konzert gibt. Ach, kleine Hirngespinste von mir, gib nichts auf meine Worte. Ja, ich ahne schon, was du gleich sagen wirst, Abel, du hast es schon mal erwähnt: Man sollte immer etwas auf verschwundene Welten geben. Und das tue ich, das kannst du mir glauben. Mir ist aufgefallen, dass sie die restaurierten Häuser an Ausländer vermieten, besonders an Kanadier, die sind ganz verrückt nach dem Klima. Und in den verfallenen Häusern krümmen die Bewohner keinen Finger, sie reparieren keinen Rollladen, tauschen kaputte Scheiben nicht aus. Dort leben die verlassensten Menschen der Welt, wie in der Altstadt von Havanna.«


  »Willst du damit sagen, sie lassen ihre eigenen Wohnungen verkommen?«


  »Genau. Das dürfte wohl daran liegen, dass die Häuser ihnen nicht gehören. Sie gehören dem Staat, glaube ich. Also niemandem.«


  »Man muss den Leuten Anreize bieten«, meinte Abel. »Man muss sie dazu bringen, dass sie arbeiten, um ihre Lage zu verbessern. Wenn du den Leuten keinen Anreiz bietest und der Staat alles an sich reißt, wird das Land nie prosperieren.«


  »Jeder erwartet, dass der andere Hand anlegt«, sagte Esther, »und die Leute gewöhnen sich daran, Däumchen zu drehen, denn Arbeit bringt einem keinen Vorteil.«


  Abel erklärte: »In Aragonien gibt es ein sehr trauriges, aber zutreffendes Sprichwort. Es heißt: ›Wer fürs Gemeinwohl arbeitet, arbeitet für die Katz’‹.«


  »Hört sich an, als ob Kuba dir von allen Reisen am besten gefallen hätte.« Esther wechselte das Thema, um von der Problematik abzulenken, die sie nicht interessierte.


  »Nun ja, Kuba hat mir mit am besten gefallen, aber das heißt noch lange nicht, dass ich alles gutheiße, was ich dort gesehen habe. Die Menschen dort sind so liebenswürdig, so herzlich … Bali hat mir auch sehr gut gefallen, es ist einer der letzten Orte der Welt, an dem du dich noch wirklich wie eine Dame fühlst. Doch auch das wird bald ein Ende haben, glaub mir, denn überall auf der Welt wird alles immer gleichförmiger. Aber wenn ich mich für einen Ort entscheiden müsste, nur einen, würde ich Srinagar wählen.«


  »Diesen Ort in Kaschmir, von dem du erzählt hast?«


  »Ja.«


  »Warum?«


  »Weil er so ursprünglich ist. Du findest dort Mittelalter in Reinkultur, so müssen die Städte vor vielen, vielen Jahren ausgesehen haben, als die Karawanen von dort in die Welt hinauszogen. Ich möchte behaupten, die Märkte sind noch genau wie früher und die Menschen auch. Die Karawane zieht immer weiter. In den Läden folgt der Verkauf der Waren immer noch einem althergebrachten Ritual. Du setzt dich im Schneidersitz auf den Boden, man serviert dir Tee und breitet Teppiche, Seide, Pelze, Figuren aus Altsilber vor dir aus. Keine Buddhas, denn dort sind sie Moslems, sie glauben an Allah als einzigem Gott. Und erst die Stille. Das ist das Größte: die Stille. Ricardo sagt, in den Häusern haben sich die Jahre nicht außen, an den Fassaden, sondern im Innern abgesetzt, wie ein teures Gut, sodass es nicht jeder wahrnimmt. Ricardo liebt Häuser mit Charakter.«


  »Womöglich lebt er ja in einem solchen«, deutete Abel an.


  Lali wandte ihm schnell den Kopf zu.


  »Wieso sagst du das?«, fragte sie.


  »Weiß nicht. Wäre doch logisch.«


  »Ja. Er lebt in einem ganz besonderen Haus.«


  »Ich würde es gern sehen, und weißt du warum? Ich habe das Gefühl, von einem Mann wie Ricardo kann man immer was lernen.«


  »Da kannst du sicher sein. Aber er ist sehr beschäftigt, und seine wenige Freizeit schenkt er mir.«


  Abel zeigte wieder sein sanftes, wohlerzogenes, ein wenig schelmisches Lächeln, das die Frauen verzückte. Ein Lächeln von Frau zu Frau, ein Ruf, der elektrisierte.


  »Sei nicht so egoistisch, Lali. Teil dein Glück doch ein wenig mit den anderen.«


  »Klingt fast so, als wärst du neidisch auf mich.«


  »Ach was, darum geht es nicht.«


  »Ich glaube doch. Tief in deinem Innern bist du neidisch.«


  »Kinder, regen wir uns doch nicht auf«, sagte Esther und seufzte. »Jeder hat seine Nöte und Sorgen. Wir werden Ricardo schon kennenlernen, wenn er den Zeitpunkt für gekommen hält.«


  Und dann sagte sie unvermittelt: »Srinagar also.«


  »Ja.«


  »Der Ort mit den Schiffen.«


  »Genau der. Vielleicht raffst du dich ja eines Tages auf und fährst hin.«


  »Du kommst vielleicht auf Ideen. Dabei täte mir ein Tapetenwechsel gerade jetzt wirklich gut. Selbst wenn es eine ganz bescheidene Reise wäre, wenn ich nur einmal den Tajo sehen könnte.«


  »Soll ich dir was sagen?«


  »Ja, nur raus damit.«


  »Bei allem Respekt für Paquito, du weißt ja, wie sehr ich ihn mochte.«


  »Schon gut, raus damit.«


  »Du hättest einem Mann wie Ricardo begegnen sollen.«


  Esther wandte den Blick ab. Sie widersprach ihr nicht. Ihre Augen starrten hinaus auf den Innenhof, die aneinandergrenzenden Balkone, die gefangenen Vögel, die Vorhänge, die sie so oft gezählt hatte, und die Gesichter, die sie hätte aufzeichnen können: das ganze geteilte Universum. Sie ließ den Blick auf einer Reihe Blumentöpfe ruhen, auf einer winzigen Palme – ein Wunder –, auf dem letzten Pfeil des entschwindenden Lichts.


  »Lali, manchmal erstaunt mich die Art, wie du sprichst«, sagte Abel plötzlich.


  »Warum?«


  »Du drückst dich gut aus.«


  »Habe ich mich früher schlecht ausgedrückt?«


  »Nein, nein. Ich wollte nur sagen, du bist ganz verändert, wenn du von den Reisen erzählst.«


  »Das habe ich von Ricardo gelernt.«


  »Wiederholst du seine Sätze?«


  »Nein, i wo! Na ja, manchmal bleibt etwas hängen. Aber vor allem lese ich seine Bücher.«


  »Genauso wirkt es auch, als würdest du manchmal Sätze wiedergeben, die du kürzlich gelesen hast.«


  Lalis Augen blitzten für einen Moment.


  »Du magst mich nicht sonderlich, nicht wahr, Abel?«


  »Wie kommst du denn auf die Idee?«


  »Du glaubst, dass ich zu keinem eigenen Gedanken oder Satz imstande bin.«


  »Im Gegenteil«, erklärte Esther rasch. »Er will damit sagen, dass du schnell lernst. Ich könnte das nie.«


  »Genau das meine ich«, sagte Abel. »Tut mir leid, wenn das nicht richtig bei dir angekommen ist.«


  Sie schwiegen einen Augenblick, und Lali schien nach einer Antwort zu suchen, die die Dinge zurechtrückte. Doch Esther kam ihr zuvor und sagte, um die Spannung zu lösen: »Komm, erzähl noch was von Srinagar.«


  »In der Nähe gibt es mongolische Gärten, aber die sind nichts Besonderes«, berichtete Lali vergnügt. »Aber dafür gibt es eine prächtige, uralte, einzigartige Moschee – seit unvordenklicher Zeit. Auch bei ihr liegt die Zeit innen, von außen siehst du sie nicht. Das Dach wird von riesigen Baumstämmen gehalten, die vor Hunderten von Jahren gefällt wurden. Man denkt unwillkürlich an die Millionen von toten Menschen, die dort gewesen sind, an die Millionen von Gebeten an einen Gott, der sie wohl kaum erhört. Aber die Gebete erfüllen zumindest einen Zweck: Sie lassen sich in der Luft erahnen.«


  »Hört sich an, als ob das jemand geschrieben hätte«, warf Abel ein. »Wieder aus einem von Ricardos Büchern?«


  »Warum nicht?«, erwiderte Lali angriffslustig.


  Wieder zeigte Abel das Lächeln, das die Männer beunruhigte und die Frauen entwaffnete, auch wenn er es nur für einen einzigen Mann reserviert hatte.


  »Er hat bestimmt viele«, sagte er.


  »Eine Unmenge. Ein ganzes Zimmer voll.«


  »Du weißt nicht, wie sehr ich es bedaure, ihn nicht um Rat fragen zu können.«


  »Warum?«


  »Er könnte mir sicher sagen, wo ich meine gut verkaufen kann. Sie sind, wie soll ich sagen, eine bittere Erinnerung, und ich möchte die Bitterkeit nicht mit an einen anderen Ort nehmen. Es kommt ein Moment, da ist es besser, sich von den Büchern zu trennen, wie es auch bei manchen Menschen oder Landschaften der Fall ist. Denn die Bücher, die Landschaften und die Menschen markieren eine bestimmte Zeit im Leben, sie sind die Verkörperung dieser Zeit. Paquito und ich haben gemeinsam Lajos Zilahy, Stefan Zweig, Mauriac, Martin du Gar, Llor, Fernández de la Reguera, Romero, Druon, Huxley, Agustí, Esclasans, Carmen Laforet und all die anderen gelesen, die damals das Leben von zwei Jungs prägten, die immer als Zweigespann durch die Straßen Barcelonas streiften. In jüngeren Jahren haben wir Edgar Wallace, Poe, Simenon, William Irish verschlungen und uns gegenseitig die Abenteuer von Sexton Blake, Bill Barness und The Shadow ausgeliehen. Vor allem Shadow hatte es uns angetan, weil er immer in Städten voller Wolkenkratzer und Gassen auftauchte, die wir nie zu Gesicht bekommen würden. Manchmal haben wir uns in die schäbigsten Viertel Barcelonas vorgewagt und fasziniert unsere länger werdenden Schatten an den Wänden beobachtet, hinter denen sich ein brachliegendes Grundstück oder ein verfallenes Haus befanden. Das war unsere Zeit, eine einfache, bettelarme, aber wunderbare Zeit, und sie ist unwiederbringlich dahin. Manchmal stelle ich fest, dass die Finger jener Zeit immer noch die Wände dieser Wohnung prägen. Es sind die Bücher, die wir gemeinsam gelesen haben, weißt du? Die Bücher sind noch da. Und ich weiß, ich werde nie mehr den Mut aufbringen, sie um mich zu haben.«


  Er ging zum Balkon, blickte auf den Innenhof, die Rollläden, die Wände, die niemand mehr strich, auf die in der Luft hängenden Stunden. Sein Blick wanderte zum Flur und zu der Tür des Zimmers, das er mit Paquito geteilt hatte. Als Esthers Stimme zu ihm vordrang, lag in seinen Augen ein dämmeriges Licht, das nach und nach erlosch.


  »Es stimmt, was du sagst«, erinnerte sich Esther. »Ich meine die Gassen voller Schatten. Paquito und du, ihr habt euch gern dort herumgetrieben.«


  »Ja.«


  »Eine schreckliche Vorstellung, dass Paquito in einer von ihnen zu Tode gekommen ist. Ausgerechnet in einer Gasse.«


  »Warum sagst du das?«


  Esther erschauderte.


  »Ich weiß nicht. Einfach so«, erwiderte sie mit brüchiger Stimme.


  »Irgendwo müssen die Dinge ja passieren. Ob in einer Gasse oder in einem Palast. Darüber sollte man sich nicht den Kopf zerbrechen. Was du sagst, ergibt keinen Sinn.«


  »Ich weiß. Aber es ist trotzdem ein seltsamer Zufall.«


  Abel zuckte brüsk die Achseln, als wollte er die Erinnerung vertreiben. »Vielleicht komme ich nicht mehr zurück«, murmelte er. »Die paar Dinge, die ich brauche, nehme ich gleich mit.«


  »Und die Bücher?«


  »Wie gesagt: Mir fehlt der Mut, sie mitzunehmen.«


  Lali bemerkte harsch: »Manchen Männern fehlt zu allem der Mut.«


  Als hätte Abel ihre Bemerkung nicht gehört, ging er zu dem Stuhl, auf dem Esther saß, legte eine zitternde Hand auf ihre Schulter und flüsterte nur ein einziges Wort: »Danke.«


  An der Wohnungstür hörte er Lali sagen: »Die Männer sind doch alle gleich. Besser, er kommt nie mehr wieder.«


  Mit zusammengepressten Lippen und entschlossener Miene trat Abel Gimeno hinaus auf die Straße, überquerte die Avenida del Paralelo und bog in die Calle de Aldana Richtung Ronda de San Pablo ein, wo er den Bus nahm. Jahrelang war er zusammen mit Paquito gefahren, inmitten von Mädchen, die auf dem Weg zu ihrer ersten Stelle waren, lebenshungrigen Verkäuferinnen und kleinen Angestellten, die auf das nötige Geld hofften, um eines Tages eine lebenshungrige Verkäuferin heiraten zu können. Das war seine Zeit gewesen, und die Erinnerung ließ Abel nicht los: die Bücher, die Lieder, die Männer, die Zeiten. Sein Alter machte ihn schwindeln.


  Doch jetzt wurde er von einem mächtigeren Gedanken beherrscht und ließ sich von ihm antreiben. Genug der Betrachtungen über Lali mit ihrem famosen Ricardo und ihrem Gehabe als Frau, die alles hat und es den anderen partout unter die Nase reiben muss, na los, ihr Unglückswürmer, nehmt euch ein Beispiel. Genug des Martyriums, dem Lali Esther aussetzte, genug davon, dass sie Esther Tag für Tag vor Augen führte, was ihr nie beschieden war und ihr nie beschieden sein würde. Wenn Lali einfach nach Belieben in die Wohnung in der Calle del Rosal einfiel, könnte er dasselbe bei Ricardo tun, sie würde schon sehen.


  Er würde zu ihm sagen: Reine Neugier, mein Freund. Man hat mir so viel von Ihnen erzählt, dass ich unbedingt Ihr Gesicht sehen wollte. Ich wäre enttäuscht, wenn es die nötige Grandezza vermissen ließe, wenn es nicht an eine historische Büste erinnerte. So wie man über Sie spricht, hätten Sie das verdient.


  Er blieb vor dem Haus stehen.


  Es wurde allmählich dunkel. Die Stadt spuckte der Fassade ihre Lichter, ihre Reflexe, ihre Geräusche, ihr Leben entgegen. Ihre ganze Größe und ihre ganze Verderbtheit. Im Haus selbst brannte keinerlei Licht, als wäre es ein von den Menschen vergessener Ort. Die Fenster waren lediglich schwarze Flecken, über dem Garten schwebten dunkle Schatten, und der Wind ließ die Baumwipfel erbeben, aus denen selbst die Vögel längst geflüchtet zu sein schienen.


  Abel blieb vor der Gittertür stehen. Seitlich befand sich eine Klingel mit einer eindeutigen Anweisung: »Bitte läuten«. Auf dem Grundstück raunte der Wind als alleiniger Gebieter.


  Abel klingelte.


  Irgendwo hinter den Wänden mit den behauenen Steinen und den Kacheln wie bei Gaudís Sagrada Familia, hinter den Bleiglasscheiben, ertönte in einem fernen Zimmer eine Glocke. (Bestimmt im Dienstbotentrakt, Abel, in einem kleinen Hinterzimmer, in einem schmalen Gang mit Eckschränken, Türen, die niemand öffnet, und billigen Reproduktionen, die niemand betrachtet. Bestimmt befriedigt das Dienstmädchen sich gerade selbst, Abel, was für ein perverses Geschöpf, und will die Glocke nicht hören. Vielleicht gibt es aber auch einen jungen Hausangestellten, einen unerfahrenen Jungen, den ein zärtlicher, sentimentaler Majordomus gerade in das Leben einführt.)


  Keine Reaktion, Abel; Ricardos Haus ist ein Ort des Schweigens, der Dunkelheit und der nicht existierenden Wesen. Zweifellos ist es ein schönes Haus, das zu seiner Existenzberechtigung keiner lebenden Besitzer bedarf, keiner Würmer, die es von innen heraus zerfressen. Es ist das Werk eines Bürgertums, das zu träumen verstand, in steinernen Schaum gegossene Illusion, als das Jahrhundert gerade anbrach und die Dinge noch echt waren. Gedenke derer, die solche Träume hatten, läute noch einmal, Abel, und warte. Klingeling.


  Auch diesmal öffnete niemand, vielleicht weil der sentimentale Majordomus die Ungeschicklichkeit des Jungen nicht nach dem Rat der Fachleute auszunutzen verstand. Oder weil der Finger des Hausmädchens auf einen langen, langen Fall zustrebte. Doch als Abel die Gittertür berührte, stellte er fest, dass sie offen war, dass der Weg zum Garten und den schwarzen Schatten, zum Haus und seinen Geheimnissen frei war. Er stieß sie auf und betrat das Grundstück.


  Es war, als beträte er ein anderes Reich. Die Stadt blieb hinter ihm zurück. Das Universum gehetzter Menschen, abgezirkelter Parkplätze, verseuchter Ecken und geteilter Betten war nach ein paar Schritten ausgelöscht; man brauchte sich nur von dieser anderen Welt voller Weisheit früherer Zeiten einnehmen zu lassen. Im Gesicht spürte Abel die kühle Brise des Gartens, den Duft der Pinien, das Gefühl von Weite, Freiheit und Würde, das dieses Haus der unwiederbringlich verlorenen Toten ausstrahlte, während in der Stadt nebenan, in der anderen Stadt, Abel, die Lebenden sich endlos vermehrten und verwesten.


  Als er die Eingangstür erreichte, wollte er schon einen Rückzieher machen, aus Angst, aber auch, weil er nicht mehr wusste, was er dort eigentlich suchte.


  Doch die Angst überwiegt, Abel, bestreite es nicht. Das plötzliche Gefühl von Einsamkeit, das Halbdunkel, in dem du nur noch deine Hände gewahrst, und die geballte Stille, die dich mit einem Mal wie ein Faustschlag getroffen hat. Lass es lieber und tu das, was jeder vernünftige Mensch tun würde: Geh ins Bett und ruf morgen an. Morgen, bei Tageslicht.


  Doch seine Hände bewegten sich wie ferngesteuert, als hätte er die Kontrolle über sie verloren. Seine Finger tasteten nach der Tür.


  Sie gab nach.


  Ein langes, nachhallendes Knarren drang bis in die Eingeweide des Hauses vor.


  Abel Gimeno blieb in der Schwelle stehen.


  Er hätte beinahe einen Schrei ausgestoßen wie in Kindertagen, wenn er im Winter losgeschickt wurde, um Lebensmittel zu kaufen, und er aus dem Geschäft kam und den dunklen Hauseingang betrat, wo er, genau wie jetzt, nichts sehen konnte außer den hellen Flecken seiner eigenen Finger.


  Damals, als Kind, hatte er gedacht, jeden Moment würde ihn jemand hinterrücks angreifen, eine Hand würde aus der Dunkelheit kommen, immer von hinten, nie von vorne. In jenen grauen Jahren hatte Abel gelernt, dass es ein Zentrum der Angst gab und dass sich dieses Zentrum irgendwo im Nacken befand. Hätte er damals den Helm eines mittelalterlichen Kriegers besessen, etwas, das seinen Kopf ganz bedeckte, hätte es diese Angst und den Punkt, an dem sie ins Blut gelangte, nie gegeben. Aber er hatte keinen solchen Helm, woher auch, und so war er in der Dunkelheit des Eingangs dem über seinen Nacken streichenden Finger des Grauens ausgeliefert.


  Und genau dieses altbekannte Gefühl einer hinter ihm lauernden Gefahr hinderte ihn auch nach so vielen Jahren noch daran umzukehren. Er verharrte auf der Schwelle und spähte in die Dunkelheit.


  Nach einer Weile gewahrte er die Umrisse der imposanten Treppe, die in die oberen Stockwerke führte, und das fantastische riesige Fenster mit den Bleiglasscheiben, durch das vage Lichtreflexe aus der Stadt und das Licht des am Abendhimmel aufsteigenden Mondes hereindrangen. Er konnte schemenhaft das vornehme, antike Mobiliar erkennen und irgendwo an der Wand einen Spiegel, der in der Dunkelheit zu schweben schien.


  Von oben, von einem unbekannten Speicher, drang das Maunzen einer Katze aus irgendeinem Winkel, in dem seit Jahren der Schatten seiner toten Besitzerin ruhte. Die Angeln eines schlecht verschlossenen Fensters quietschten, eine schon vor einem Jahrhundert aufgestoßene Tür kam in den Tiefen des Hauses ächzend zum Stillstand.


  Abel bekam eine Gänsehaut, doch nicht die Angst war der Grund, sondern es war eine Reaktion auf den Luftzug, der wie eine junge Hand mit dem Öffnen der Tür vom Garten in das Haus drang. Doch plötzlich war ihm, als ob der Luftzug, nun wie eine alte Hand, aus dem Inneren des Hauses zurückkam und die Tür hinter ihm schloss.


  Mit einem Mal fühlte er sich in dem Haus gefangen, aber er unternahm nichts, um zu fliehen. Es fehlte ihm die Kraft, und zugleich sagte ihm sein Instinkt, dass er zwischen zwei Schrecken wählen musste und dass der heimtückischste Schrecken – wie er ja seit seiner Kindheit wusste – immer hinter ihm lauerte. So verharrte er reglos wie eine Statue und nahm die jetzt stehende Luft wahr, die besondere Stille des Hauses, die sich allmählich mit Geräuschen und Leben füllte.


  Die Stufen der erhabenen Treppe knarrten, als müssten sie sich erst noch in das große Skelett des Hauses einfügen. In den Möbeln musste es tausendjährige, ausgesprochen vornehme Holzwürmer geben, die sich von den erlauchtesten Hölzern des Landes ernährt hatten, bischöfliche eingeschlossen. Es gab auch alte klirrende Gläser, nobles Parkett, in dem sich schon bald geräuschvoll ein Riss auftun würde, vergessene Speicher, auf denen eine Ratte spielte, die ein längst verschwundenes Kind aufgezogen hatte. Trotzdem ging Abel weiter.


  Vergiss deine Angst, Abel Gimeno. Sie ist albern, verstehst du? Du hast so viele Jahre auf dem ehrwürdigen Teil deines Rückens, du bist längst eine alte, sentimentale, verwitwete Schwuchtel geworden. Der nächste Schritt sind die Kicker, an denen die Jungs spielen, das weißt du, aber darauf wirst du nicht hereinfallen. Und auch nicht auf die alten Ängste deiner Kindheit, auf die Schatten in den Eingängen und die Gespenster der Treppe. Jetzt bist du schon da. Also beweg dich und geh weiter. Nur zu. Nur zu.


  Er tastete sich bis zur Treppe vor, und dank der großen Glasfront sah er jetzt alles deutlicher. Schritt für Schritt ging er hinauf. Vor seinen Augen breitete sich ein ausgestorbenes Universum aus, eine Welt voller Reichtümer, die niemand mehr beachtete, und voller Erinnerungen, die keine solchen mehr erweckten: handgeknüpfte Teppiche, in längliche Rahmen gezwängte Klöppelarbeiten, silberne Aschenbecher für Nichtraucher, Lampenschirme aus Tüll, der einer Braut entwendet worden war, Gegenstände aus Muranokristall, denen eine Kante, ein Lichtblitz, jene geheimnisvolle Rille fehlte, die ihnen einst Leben einhauchten. Mit diesem Verlust hatten sie auch ihre Existenzberechtigung verloren, sie waren nunmehr Teil einer Welt, in der die Schönheit allein dem Mond gehörte. Die Lieblingsgegenstände mehrerer Generationen waren hier angehäuft, und an der Wand schienen sich die Schatten der Menschen aufzureihen, die einst gelebt hatten.


  Im oberen Stockwerk angekommen, blieb Abel keuchend stehen. Diese Treppe hatte ihn die größte Anstrengung seines Lebens gekostet.


  Er fragte: »Ist da jemand?«


  Nur ein Murmeln kam aus seiner Kehle. Noch einmal versuchte er, laut zu rufen: »Señor Mora! Señor Mora, hallo!«


  Da hörte er es.


  Er wusste nicht, was es war.


  Es war ein sanftes, gleitendes Geräusch, ungewohnt.


  Ein Mensch, der dicht an einer Wand entlanggleitet?


  Ein sich über den Teppich schiebender Körper?


  Über den Boden rollende Gummireifen?


  Abel Gimeno drehte sich um.


  Erschreckend langsam. Die Gelenke seines Halses knackten.


  Da sah er es.


  Oder zumindest glaubte er, es zu sehen.


  Es war wie eine Reihe übereinanderliegender Fotos, die eines nach dem anderen vor den Augen herabfallen. Der lange Gang. Die geschlossenen Türen. Das Fenster am Ende. Die Helligkeit des Mondes. Der Umriss eines Rollstuhls, der dort stand, als hinge er in der Luft. Nur der kaum erkennbare Umriss, nur das Profil eines Rollstuhls.


  Abel stammelte: »Aber …«


  Er senkte den Kopf, als hätte man ihm einen Schlag versetzt, unfähig, sich länger aufrechtzuhalten.


  In dem Moment sah Abel das Gesicht.


  Direkt neben ihm.


  Das Gesicht war keinem der vergilbten Fotos und keinem der Schatten entsprungen. Es war real. Abel sah auch die Hand, das Messer, den in der Luft explodierenden Lichttropfen, das letzte Aufblitzen des Mondes.


  Mit einem langsamen Glockenschlag in seinem Schädel blieb die Zeit stehen.


  Er konnte nur noch flüstern: »Nein …«


  Geräuschlos drang das Messer in seine Kehle ein.


  14 ICH TRAGE JETZT EINEN MAULKORB, SAGTE MÉNDEZ


  Méndez machte sich auf zu einer Stippvisite, zu einem raschen Patrouillengang durch minenverseuchtes Gelände.


  Er begab sich in die Calle del Rosal.


  »Abel Gimeno?«


  Eine immer noch recht ansehnliche Witwe, Korsage Marke Weltausstellung 1929, also anständig und dafür gemacht, mindestens drei Angriffen standzuhalten, weißes, eng geschnürtes Fleisch und im Unterleib noch das Gefühl des Gelobten Landes.


  »Der ist nicht da, Señor Méndez. Er wohnt nicht mehr hier.«


  »Wo denn?«


  »In seiner alten Wohnung.«


  »Das heißt, Sie sind jetzt ganz allein?«


  »Ja. So allein, wie man nur sein kann.«


  »Einsamkeit ist schlecht, Señora, sehr schlecht, das führt zu Geschwüren im Schenkeldreieck und anderen Zonen. Aber machen Sie sich keine Gedanken, ich kann Ihnen jede Art von spiritueller Hilfe bieten.«


  Klug, wie er war, zog Méndez sich zurück, bevor ihn jemand um Hilfe anderer Art bat.


  Abel Gimenos andere Wohnung, wo er vor den Kinos und Melodien seiner Sehnsucht gewohnt hatte, vor den ziellos umhertastenden Händen.


  Eine barsche Frau – eine Schwester? Die Assistentin? Eine Gesandte der Wiedertäufer? – öffnete die Tür.


  »Abel Gimeno?«


  »Treten Sie ein. Der Gaszähler ist gleich hier.«


  »Deswegen bin ich nicht hier«, murmelte Méndez, dankbar für die neue Würde, die man ihm verliehen hatte. »Ist er nicht da?«


  »Im Moment nicht.«


  »Ich würde gern persönlich mit ihm sprechen.«


  »Warum? Wer sind Sie?«


  »Polizei.«


  »Gütiger Gott!«


  »Keine Angst. Wir tragen inzwischen alle einen Maulkorb.«


  »Ich habe keine Angst. Aber was hat Abel nur angestellt, dass die Friedhofsbrigaden nach ihm suchen?«


  Méndez schluckte.


  »Señora, ich habe bereits um Versetzung in die Einheit gebeten, aber bis jetzt hat man meinem Wunsch trotz aller Empfehlungen nicht entsprochen. Im Augenblick möchte ich einfach nur mit Abel Gimeno sprechen. Ich habe auf der Arbeit angerufen, und dort hat man mir gesagt, er sei nicht erschienen.«


  »Er ist auch nicht zum Schlafen nach Hause gekommen«, sagte die Frau nervös.


  »Was?«


  »Ja, ich bin sehr besorgt. Was soll ich sagen? Er ist sehr zuverlässig, er kommt nie spät nach Hause.«


  Mit bebender Stimme fragte sie: »Warum sind Sie hier? Ist etwas Schlimmes passiert? Was wissen Sie?«


  »Nein. Ich versichere Ihnen, es gibt keinen Unfallbericht oder Ähnliches, in dem sein Name auftaucht, aber ich werde das noch mal überprüfen. Ich möchte nur mit ihm reden, ich rufe später noch mal an. Geben Sie mir doch bitte seine Telefonnummer.«


  Méndez verließ das Haus mit einer Telefonnummer, einem Schatten auf dem Gesicht und einer dumpfen Müdigkeit in den Füßen. Von seinem Schreibtisch im Kommissariat aus – auf dem lediglich der Fall eines Gigolos lag, der von seiner Alten verprügelt worden war – rief er alle Ambulanzen und Notfallaufnahmen Barcelonas an.


  Nichts. Die große Stadt bot ihm eine ganze Palette an Unfällen an, einige davon rein kultureller Natur, wie den der Frau, die sich eine echte russische Ikone in die Vagina geschoben hatte, aber nichts, das mit Abel Gimeno und seinen möglichen nächtlichen Gefährten zu tun hatte.


  Die große Stadt zeigte ihm auch eine ganze Reihe von Unfallopfern an Ampeln, Verwundeten auf Bürgersteigen, von Messern Verletzten an den Ecken, durch Überdosis Niedergestreckten auf öffentlichen Toiletten und von alten Menschen, die mehr oder weniger freiwillig von einem Balkon gestürzt waren, der nie ihnen gehört hatte. Aber nichts von Abel Gimeno, von seiner Einsamkeit und seiner Wehmut.


  Méndez runzelte die Stirn.


  Das alles ergab keinen Sinn.


  Aber er hatte eine Spur, auch wenn diese Spur nur zu gleichen Teilen aus einem Namen, einem Haus und einem Windhauch bestand. Abel hatte die Spur von Ricardo Mora verfolgt, und der schien an einem bestimmten Ort zu wohnen. Méndez begab sich dorthin. Seine Füße taten so weh, dass er sich dem Risiko aussetzte, den Stadtbus zu nehmen.


  Vor dem Haus blieb er stehen.


  Stille.


  Nicht ein einziges Auto fuhr vorbei, da man den Verkehr wegen einer Baustelle umgeleitet hatte. Das Haus wirkte wie eine Insel inmitten der Stadt, wie eine Parenthese zwischen zwei Epochen, wie der städtische Traum einer jungfräulichen Straße. Méndez bezog gegenüber Position, im Eingang eines Sanitätshauses, wo das Wunderwerk eines automatischen Reißverschlusses angepriesen wurde. Die Wissenschaft besiegt alles.


  Hinter den Fensterscheiben gewahrte er eine weibliche Gestalt.


  Elvira war gerade nach Hause gekommen und marschierte durch die Eingangshalle. Plötzlich hielt sie inne.


  Auf den Teppichen, auf dem Boden, an den Füße der Möbel befanden sich Blutflecken. Die Spur zog sich bis zu der Tür des Halbsouterrains.


  Sie drehte sich um.


  Die Zunge klebte ihr am Gaumen. Doch getrieben von Angst strebte sie schnurstracks auf die Tür zu. In dem Moment hätte niemand sie aufhalten können. Elvira bewegte sich ungewohnt flink für ihre Verhältnisse; sie, die feine Dame, die an das Maß geschlossener Räume und den Takt gut besuchter Salons gewöhnt war. Lauf, in Organdy gekleidete Puppe, ewiges Kind, auf dem Flur der Sünde verlorenes Schulmädchen, Traum der Experten, die eine unerfahrene Zunge suchen, Blume einer kleinen chinesischen Vase, lauf, durchquere den Raum der Geister und öffne die Tür. Auf.


  Feuchter Dampf schlug ihr entgegen, ein gleichbleibender Geruch stieg die Treppen hinauf, der Geruch nach einem Ort, an dem die Heiligen der Familie aufbewahrt werden. Elviras zitternde Hände suchten den Lichtschalter. Eine lose herabhängende Schnur und ein Schalter wie im Refektorium, ein Bügel, von dessen Armen nur die Fäden eines Spinnennetzes herabhingen. Weiter unten unvermittelt ein Rechteck aus Licht, Bodenfliesen und ein Block aus Stille.


  Elvira stieg hinab.


  Sie bekam kaum noch Luft, und das lag nicht nur an dem feuchten Geruch, der die Stufen hinaufkroch. Es lag an ihr. An der Zunge, die sich an den Gaumen presste, und an ihren kaputten Lungen.


  Da sah sie es.


  Ein Rinnsal aus Blut.


  Die auf dem Boden sitzende Leiche, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, als würde sie jeden Moment wieder aufstehen.


  Plötzlich löste sich Elviras Zunge. Sie hatte das Gefühl, der Schrei würde ihre Kehle durchstoßen. Sie taumelte zurück.


  Da spürte sie die Hand auf ihrer Schulter.


  Jemand stand hinter ihr. Jemand war ihr gefolgt.


  Die Stille sprang sie an.


  Ihr war klar, dass man sie erst Wochen später finden würde, wenn das Haus abgerissen wurde.


  Sie drehte sich um.


  Und hörte eine Stimme sagen: »Man darf keine Leichen in Häusern aufbewahren. Wenn das rauskommt, müssen Sie am Ende noch Steuern dafür zahlen.« Es war Méndez.


  Elviras Schultern schlugen gegen die Wand. Ihr Körper sank nach vorn, und um ein Haar wäre sie auf Méndez gefallen. Der wollte ihr mit aller Kraft etwas zurufen, doch aus seinem Mund kam nur ein leises, wenig Ehrfurcht gebietendes Raunen.


  »Tun Sie das nicht«, flehte er, »fallen Sie nicht auf mich, oder man muss mich auf die Intensivstation bringen.«


  »Gütiger Gott …«


  »Ganz ruhig, Elvira.«


  »Wie … Wie sind Sie hier hereingekommen?«


  »Ich habe eine der hinteren Türen aufgebrochen. Das habe ich von einem Kerl gelernt, der mir dreimal entwischt ist, bis wir am Ende zu einer Einigung kamen.«


  Elvira wagte kaum, nach unten zu schauen. Der Gedanke an das Rechteck aus Licht und die Leiche darin ging ihr zu nahe.


  »Kennen … Kennen Sie ihn?«


  »Ja. Er heiß Abel Gimeno. Ein alter Freund«, murmelte Méndez.


  Und energisch fügte er hinzu: »Rühren Sie sich nicht vom Fleck. Schreien Sie nicht, bleiben Sie ruhig. Schauen Sie nicht nach unten, wenn Sie nicht wollen. Ist noch jemand im Haus?«


  »Ich … ich weiß nicht.«


  »Das müssen wir überprüfen.«


  Geschickt sprang Méndez mit sechs Hüpfern die fünf Stufen hinauf. Er war heute Morgen gut in Form, und so erreichte er ohne künstliche Beatmung die Eingangshalle. Er sah sich um.


  Nichts.


  Nur etwas eingetrocknetes Blut an einem Möbelstück.


  Eine umgestürzte Lampe. Ein offenes Fenster.


  Das schien schon seit Stunden so zu sein.


  Méndez stieß einen Fluch aus.


  Er ging zum Fenster.


  Er sah hinaus in den leeren Garten.


  Das Fenster befand sich auf der Höhe eines Zwischengeschosses, und Méndez wollte hinunterspringen, in der Hoffnung, einem möglichen Flüchtigen auf diese Weise den Weg abschneiden zu können.


  »Ich bin ein dynamischer Polizist«, sprach er sich Mut zu.


  Er schwang ein Bein über die Fensterbank und bekam einen Krampf.


  »Nun ja, wenn ich es recht bedenke, muss es auch reine Denker unter den Polizisten geben«, murmelte er.


  Er kehrte zurück. Elvira stand immer noch wie eine Statue an der Wand, doch der Tote hatte sich bewegt; er war aufgrund einer leichten Erschütterung des Hauses zur Seite gefallen, eine Folge der Bagger, die in der Nähe ihr Unwesen trieben. Méndez beugte sich über Abel und wünschte ihm ein einfaches, unkompliziertes Paradies mit treuen Freunden, stillen Cafés und Vorstadtkinos, also ein wunderbares Paradies, in dem es alles gab, was auf Erden allmählich verschwand.


  Dann trat er auf die völlig verängstigte Elvira zu.


  »Er wurde nicht hier getötet«, erklärte er. »Man hat ihn von oben heruntergeschleppt. Hören Sie, ich sage Ihnen jetzt, was Sie tun sollen. Gehen Sie hinauf in die Eingangshalle und warten Sie dort auf mich. Das Telefon?«


  »Es wurde abgestellt, wir konnten es nicht mehr bezahlen.«


  »Verdammt, dann bleibt nur die Telefonzelle. Und in der einzigen hier in der Nähe hat vorhin ein Pärchen gerade Mund-zu-Mund-Beatmung praktiziert. Mal sehen, ob sie inzwischen fertig sind.«


  Er eilte hinaus.


  Das Pärchen befand sich noch in der Telefonzelle, aber ohne zu telefonieren. Was hatte es also dort zu suchen?


  Méndez riss die Tür auf.


  »Ich muss dringend telefonieren. Polizei«, sagte er.


  »Welche Polizei?«, fragten die beiden auf Katalanisch.


  »Von der Autonomen«, erwiderte er schnell.


  »Ah, dann ist ja gut. Kommen Sie …«


  »Bleiben Sie nur«, sagte Méndez. »Wir passen alle drei hinein.«


  Er schob sich zu dem Pärchen in die Kabine. Vielleicht konnte er noch etwas lernen.


  Er rief beim zuständigen Kommissariat an, wo man ihn, als er seinen Namen nannte, erst mit dem Angestellten verband, der für das Auffüllen der Kaffeemaschinen zuständig war. Doch Méndez ließ sich nicht beirren, und es gelang ihm, die hierarchische Ordnung wiederherzustellen, das heißt, er wurde mit dem Angestellten verbunden, der für das Ausfüllen der Vordrucke bei Gericht zuständig war. Dem gab er den Namen des Toten durch, den Namen der Frau, die die Leiche gefunden hatte, ihre Eigenschaften (annehmbare Brüste, gute Hüften, passable Beine, zweite Reihe in der Revue, schön geformter Rücken; wenn man mich fragt, sieht sie nackt besser aus als angezogen, anders als bei den anderen).


  Als die Streifenwagen eingetroffen waren und ein Beamter sich um Elvira kümmerte, konnte Méndez sich im Haus frei bewegen. Alle waren im Souterrain mit dem Toten beschäftigt, und niemand interessierte sich für die oberen Stockwerke, sodass er dort ungestört stöbern konnte. Er entdeckte wahre Prachtstücke.


  Porträts von General Prim, Schreibtische, auf denen vermutlich die erste Ausgabe von La Veu de Catalunya verfasst worden war, alte Schaukelstühle ohne Großvater darin, alte Betten ohne den Nachbarn des Großvaters darunter, geheime Fotografien von Damen mit Korsage und Kater, alte Korsagen ohne Dame und vor allem Kleiderpuppen, viele Kleiderpuppen, die drei Vorzüge besaßen, mir denen echte Frauen nicht immer aufwarten konnten: geschlossener Mund, wohlproportionierte Brüste und das exakte Hüftmaß. Puppen für die schwarze Abendrobe und das weiße Brautkleid, heftig begehrt von der Dame, die in der Schönheitsklinik landet, und wie geschaffen für die einsamen Schandtaten des schlüpfrigen kleinen Jungen, der möglicherweise mit beiden Händen gleich geschickt war. Sogar Puppen mit Röcken, unter denen man eine Welt aus Lügen entdecken konnte, die Méndez höchsten Forscherdrangs für wert befand.


  Er kam zu dem Schluss, dass dort vor vielen Jahren eine Schneiderin gearbeitet haben musste, und zwar eine, die ihr Handwerk verstand. Der Anzahl der Puppen nach zu urteilen, hatte sie reichlich Kundschaft und entsprechend viele Schauen zum Fünfuhrtee am Donnerstag gehabt. In seinem berühmten schwarzen Notizbuch notierte er eine Reihe von Daten, und er nahm sich fest vor zu ermitteln, wer alles Kundin bei dieser Künstlerin gewesen war und welche verheirateten Männer Rechnungen beglichen hatten, ohne dass die Angetraute davon wusste. Natürlich würde er auch ermitteln, welche verheirateten Frauen Rechnungen ohne Wissen ihres Göttergatten beglichen hatten. Einem Mann wie Méndez, einem neugierigen Erforscher ehelicher Sitten und Rechnungen, aus denen ein Staatsgeheimnis gemacht wurde, eröffnete sich eine Welt faszinierender Möglichkeiten.


  Er drang bis zum hinteren Teil des Speichers vor.


  Da sah er ihn.


  Den Rollstuhl.


  Es handelte sich um ein altes Modell. Die heutigen waren wesentlich breiter, bequemer und leichter, es fehlte ihnen nur noch der Motor mit Turboeinspritzung. Dieser war karg und schwer, rein orthopädisch. Er passte zu den vergessenen Porträts, den Korsagen, die bereits die Farbe der Zeit angenommen hatten, den Puppen für onanierende Schuljungs und den Betten für Männer mit einer Nebengeschichte. Kurzum, ein vortreffliches Geburtstagsgeschenk, dachte Méndez.


  Er nahm ihn unter die Lupe.


  Seine erfahrenen Augen sahen gleich, dass die Armlehnen fein säuberlich gereinigt worden waren und im Gegensatz zu den anderen abgenutzten Teilen sogar ein wenig glänzten. Das bedeutete, jemand hatte versucht, die Fingerabdrücke zu entfernen, schloss Ironside Méndez messerscharf.


  Die Fingerabdrücke des Mörders? Es war eine erste Schlussfolgerung, aber das war keineswegs sicher. Andere Teile des Rollstuhls waren ungeputzt, und das wiederum konnte zweierlei bedeuten: Es gab doch noch Fingerabdrücke, und derjenige, der versucht hatte, sie zu entfernen, war ein Laie. Ein Mann oder eine Frau mit durchschnittlicher Erfahrung hätte auch die Lehne gesäubert.


  Er durchsuchte den Rest des Hauses, während unten die Beamten ihrer Arbeit nachgingen und der Bürgersteig von den offiziellen Fahrzeugen belagert war. Noch mehr Polizeifahrzeuge, Spurensicherung, der Untersuchungsrichter, ein Krankenwagen, ein Inspektor des Finanzamts, der die Leiche beschlagnahmen wollte, ein Journalist, der eine Exklusivstory abschnappen wollte oder was auch immer dabei herauskäme. Als Méndez in diesem Journalisten Amores erkannte, suchte er mit einer umsichtigen Geschwindigkeit von drei Stundenkilometern das Weite.


  Er erreichte das Kommissariat und dachte nach.


  Das war gar nicht so leicht.


  Er wusste nicht, wo er anfangen sollte. Die Schneiderrechnungen. Aber das war nicht mehr als ein erster Ansatzpunkt. Am Ende hatte er einen Plan. Er überwand seine Telefonphobie und rief im Archiv der Sozialversicherung an. Nachdem er den zuständigen Beamten aufgetan hatte, teilte dieser ihm mit, in dem betreffenden Haus sei früher eine Schneiderei auf eine gewisse Señora Ros angemeldet gewesen.


  Dann gelang es ihm, Elvira ans Telefon zu bekommen, die gerade auf dem Präsidium ihre Aussage machte.


  Noch immer starr vor Schreck beantwortete sie die einzige Frage, die Méndez ihr stellte: Bei welcher Bank war Señora Ros gewesen? Ihre Tante, sagte Elvira, habe alle Wechsel und alle Schecks über die Banco de Santander abgewickelt. Méndez bürstete sein Jackett ab, polierte seine Schuhe mit einem Stück Papier aus den Akten und stattete der Zweigstelle der Bank einen Besuch ab, in der Hoffnung, man werde ihn einlassen; er hatte Glück, niemand betätigte den Alarm.


  Man zeigte ihm die Archive. Natürlich sei Señora Ros nicht mehr aktiv, sie war ja tot, doch früher habe sie viele Schecks bei der Verrechnungsstelle der Bank eingereicht. Sehen Sie selbst: Hier ist die Liste der letzten Jahre. Vorsicht, dass sie Ihnen nicht in den Händen zerfällt und ihre Finger gelb färbt. Méndez ging die Liste durch und notierte sorgfältig ein paar Namen.


  Einer der Namen tauchte in den letzten Abrechnungsperioden nicht mehr auf, war dafür aber im dunkelsten und ältesten Bereich der Liste umso häufiger zu finden. Er war Méndez wohlbekannt. Kein Geringerer als der Baulöwe Alfredo Cid, der jetzt das Haus abreißen lassen wollte, hatte Señora Ros zahlreiche Schecks überreicht, offensichtlich für teure Roben. Doch für wen?


  Méndez runzelte die Stirn.


  Ein scheinbar unwichtiges Detail, doch der Name Alfredo Cid tauchte nicht zum ersten Mal bei den Ermittlungen auf. Also beschloss Méndez, dieser marginalen Spur nachzugehen, und nachdem er nochmals seinen Reverskragen gesäubert hatte, suchte er Alfredo Cid in seinem Büro in der Avenida Diagonal auf. Jetzt konnte er mit konkreten Fragen aufwarten.


  Ein hübscher Käfig.


  Hübsche Sekretärinnen.


  Hübsche Marketingdiplome, die bescheinigten, dass Alfredo Cid in seiner Eigenschaft als Manager in den besten Restaurants Spaniens gespeist hatte.


  Doch Cid sah schlecht aus.


  Er empfing Méndez mit saurer Miene, so krepierst du, Inspektor, du hast bestimmt als Leibwächter von Canalejas angefangen und gerade einen Kaffee getrunken, als man ihn getötet hat. Oder war es gar nicht Canalejas? War es Silvela? Oder Romanones? Ach, was soll’s.


  Alfredo Cid lächelte.


  Sagen Sie schon, Inspektor, sagen Sie schon. Ich hätte Rechnungen bei Señora Ros bezahlt, der Schneiderin? Ich bräuchte das nicht abzustreiten, weil Sie die Belege gesehen haben? Und wer sollte das abstreiten, Inspektor aus dem Wachsfigurenkabinett? Haben Sie Ihre Kutsche draußen stehen lassen? Wissen Sie denn nicht, dass die Pferde sich erkälten und am Ende vom Abschleppdienst weggeschafft werden? Natürlich habe ich Rechnungen bei Señora Ros bezahlt. Von wem? Von meiner Frau natürlich. Meine Frau gibt gern Geld aus, meine Frau hat immer gern schöne Kleider getragen, gut gegessen und schlecht gevögelt, wie es sich gehört. Kennen Sie einen Fall, wo es nicht genauso läuft? Was haben Sie denn geglaubt?


  »Ich glaube alles«, sagte Méndez, »aber ich muss die Informationen routinemäßig überprüfen, verstehen Sie. Danke für Ihre Hilfe. Ich werde mit Ihrer Frau sprechen. Was für ein Glück sie hat, so fein ausstaffiert zu werden! Wie elegant sie sein muss, wie ansprechend.«


  Als er bereits in der Tür stand, hielt Alfredo Cid ihn zurück: »Warten Sie.«


  Méndez sah ihn an, als wartete er auf ein Trinkgeld.


  »Ja?«, fragte er.


  Bitte, setzen Sie sich. Verfluchter Polizist, Sie machen sich ja kein Bild, was es heißt, als Mann auf immer und ewig verheiratet zu sein, mit Kindern, festem Wohnsitz, Hausmädchen und vor allem mit einer Frau, die noch kräftige Kiefer und ein ordentliches Gebiss hat, Stück für Stück bezahlt. Bestimmt sind Sie Junggeselle und machen sich deshalb kein Bild, bestimmt kennen Sie nicht eine einzige Hure und haben noch nie ein Zimmer betreten, in dem die Kellner jedes Mal applaudieren, wenn sie hören, dass die Alte aus dem Bett fällt; Sie sind ein Küster, Sie lesen der Nichte des Domherren Die Christliche Familie vor, man braucht Sie doch nur anzusehen. Hören Sie, Señor Méndez, wir kennen uns inzwischen. Man war einmal jung, hatte seine Sturm-und-Drang-Zeit, man ist gejoggt und hat nach jedem Kilometer sogar noch die Löcher in den Pinien genutzt und dabei den ökologischen Fick erfunden. Wundert es Sie, dass ich eine Geliebte hatte? Hm? Sie wissen es nicht, aber ich werde es Ihnen ohne Umschweife sagen: Damit eine Geliebte sich auszieht, muss man sie erst mal einkleiden. So ist das Leben.


  Nein, es handelte sich nicht um eine Vedette, eine Schaufensterpuppe, eine Miss, die sich einen Sommer ganz für sich allein gekauft hat. Auch nicht um ein Sternchen des anständigen Kinos, das weiß, was es will, und die Zunge nur zum Einsatz bringt, wenn das Drehbuch es verlangt. Weit gefehlt. An wen denken Sie? An eine Gewinnerin des Festivals von Benidorm? An eine Lady España, die den Titel später bereut hat? Eine Kulturabgeordnete der PSOE? Kalt, ganz kalt. Ich habe mich in ein junges Mädchen verliebt, das noch keine Ahnung vom Leben hatte, man hat schließlich Gefühle, hören Sie gut zu, man ist beeindruckt von einem reinen Blick, und wenn man weich wird, gerät man in Versuchung, selbst Hand an das Werk der heiligen Kindheit zu legen.


  »Name der Opfers?«, fragte Méndez in offiziellem Ton.


  »Warum wollen Sie das wissen? Das ist meine Privatsache.«


  »Wie gesagt, es handelt sich um eine Routineüberprüfung, aber da es einen Toten gibt, muss ich das bis zum Ende verfolgen. Ich werde Mittel und Wege finden, andere zu befragen, wenn Sie sich nicht kooperativ zeigen. Schade.«


  »Andere befragen?«


  »Genau.«


  »Es ist besser, wenn wir beide zusammenarbeiten, Señor Méndez. Ich helfe Ihnen, Sie helfen mir, und die Welt ist in Ordnung. So macht sie mir Spaß. Die Frau heißt Lourdes, Lourdes Roca. Ich habe sie in einem Eisenbahnerhaus kennengelernt.«


  »Ich erinnere mich an sie. Aktueller Wohnsitz?«


  Woher soll ich das wissen, du verfluchter Polizist? Die Jahre vergehen, und du solltest der Erste sein, der das mitkriegt, denn du schleppst sie alle auf deinem Buckel mit dir herum. Mädchen mit Pfirsichhaut neigen dazu, dass ihre Haut irgendwann die Würde von Rosinen annimmt. Und man sieht es deutlich. Ewige Liebe währt, solange es eine Stellung gibt, die man noch nicht ausprobiert hat, doch sie stirbt sanft, wenn du es ihr besorgt hast, während ihr beide am Trapez hängt, amen. Und ich, du gottverdammter Polizist, bin ein verständnisvoller Mann mit einem gewissen Hang zum Spirituellen. Die Jahre, in denen ich für Lourdes die Rechnungen bei Señora Ros bezahlt habe, einer moderaten und vor allem diskreten Schneiderin, waren bereits der Anfang vom Ende, eine Phase, die an dem Tag begann, als ich feststellte, dass Lourdes mich mehr erregte, wenn sie gut gekleidet war, wenn sie ein wenig Zivilisation anlegte, denn nackt erinnerte sie mich an die Ursprünge der Spezies, die bekanntlich jeglicher Fantasie entbehren. Ihr Körper an sich bedeutete mir nichts mehr. Mehr und mehr spürte ich, dass ich sie vom Hals haben wollte oder vom Unterleib, wenn Sie so wollen, doch die Frauen sind wie pompejanischer Stein, Sie schmuddeliger Polizist, auch wenn Sie davon keine Ahnung haben, weil Sie nur an die Frauen denken, wenn Sie sich in der Sakristei den Messwein zu Gemüte führen. Wie dem auch sei, es kam noch dicker, als das mit dem Unfall und dem Rollstuhl geschah, verflucht sei die Geduld, die einem Mann abverlangt wird.


  Méndez, der sich Notizen machte und rekordverdächtig jedes fünfte Wort erfasste, klappte plötzlich das schwarze Büchlein zu.


  »Rollstuhl?«, fragte er.


  »Aber ja. Rollstuhl. Eine Zeit lang war sie darauf angewiesen und musste, ich weiß nicht wie viele, Reha-Maßnahmen machen. Ein Berg von Rechnungen für Krankengymnastik, Klinikaufenthalte, Ärzte. Sie machen sich kein Bild. Und ich wusste nicht mehr, wo ich das Geld hernehmen sollte, habe mich bei der Sozialkasse bedient und lief so Gefahr, dass irgendein Buchhalter oder irgendein Versager damit zu meiner Frau rennt. Und dann die Undankbarkeit. Die Undankbarkeit ist das Schlimmste, Señor Méndez, das kann ich Ihnen sagen, ich bin ein sensibler Mann.«


  »Hat sie sich für die große Unterstützung nicht erkenntlich gezeigt?«


  »Ach was, Señor Méndez, ach was. Im Gegenteil. Sie hat mich gehasst, weil sie wusste, dass sie mir nicht mehr gefiel, dass ich sie aus meinen Gedanken verbannt hatte, und sie übertrug ihren Hass auf alle Männer, auf einmal waren sie alle ihre Feinde. Da war irgendetwas in ihrem Blick, keine Ahnung, ein Schwert aus Eis. Ich bekam richtig Angst vor ihr. Wenn ich in manchen Momenten über alles nachdachte, hatte ich Angst; ich schäme mich nicht, das einzugestehen.«


  Méndez räusperte sich.


  »Angst vor einer Frau, die auf den Rollstuhl angewiesen ist?«, fragte er leise. »Was Sie nicht sagen.«


  »Und ob ich das sage, denn es ist die Wahrheit. Sie haben keine Ahnung, welche Kraft sie hatte. Für alles musste sie ihre Arme benutzen, und am Ende hatte sie die Arme eines Ringer-Champions. Und alles wegen des Rollstuhls, Señor Méndez. Sie konnte einen schnappen und einem den Hals umdrehen und zack! – das war’s. Wie sich die Zeiten und die Frauen doch ändern, Señor Méndez, wie sie sich ändern. Die, die ihn dir früher mit einer Hand gestreichelt hat, hält ihn jetzt mit einer gut fest und reißt ihn mit der anderen entzwei, verzeihen Sie die ausgesprochen gewählte Metapher.«


  Méndez verzieh.


  »Und dann sammeln sie fein säuberlich die Teile ein«, sagte er. »Ja, ja.«


  »Außerdem zog sie sich auf einmal ganz anders an.«


  »Wie denn?«


  »Als sie die Männer zu hassen begann, verwandelte sie sich in eine gnadenlose Feministin, Señor Méndez. Sie akzeptierte nicht mehr länger die vernünftige, festgelegte Unterlegenheit der Frau. Ich meine nicht beim Betreten eines Ladens, sondern im Bett. Nicht einmal dort. Sie wollte uns Männer mit unseren eigenen Regeln schlagen, und so kleidete sie sich wie ein Kerl und konnte kämpfen wie ein Kerl. Manchmal habe ich sie angesehen und gedacht, das kann nicht sein, ich war völlig fassungslos. Außerdem war sie zu nichts mehr zu gebrauchen, man konnte sie ja wohl kaum samt Rollstuhl und allem ins Bett zerren. Wie heißt es im Gesetz, ›aus gesundheitlichen Gründen beruflich nicht mehr einsetzbar‹.«


  Méndez legte beide Hände auf den Tisch.


  Auf einmal war ihm kalt, und er spürte an der Wirbelsäule ein Kribbeln wie von einem Finger, von dem er nicht wusste, woher er plötzlich kam.


  Denn einige klare und konkrete Fakten hatten sich in seinem Kopf festgesetzt: Männerkleidung, männliche Kraft. Und Männerhass. Das war das Entscheidende für ihn: Von Hass getrieben konnte man durch die nächtliche Stadt eilen, und wenn es im Rollstuhl war.


  Sein Gefühl sagte ihm, dass der Fall gelöst, dass der lange Weg zu Ende war. Er dachte: »Ich hab’s.« Und ein Beben der Erleichterung erfasste ihn.


  »Ich muss diese Frau sehen«, murmelte er. »Sie treffen, egal wie.«


  »Das wird schwierig, zumindest über mich.«


  »Haben Sie denn keinen Kontakt mehr zu ihr?«


  »Zu einer solchen Frau kann man die Beziehung nicht ewig aufrechterhalten. Irgendwann habe ich sie aus den Augen verloren, und ich glaube, das war besser so.«


  »Aber vielleicht sieht sie das anders. Hat Sie nie versucht, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen? Ich meine, um Sie um Geld zu bitten, das ist ja gewöhnlich die Form von Kontakt, die man am besten nachvollziehen kann.«


  »Nein.«


  »Lourdes Roca … Sie steht vermutlich nicht im Telefonbuch.«


  »Ach was.«


  »Wo hat sie zuletzt gewohnt?«


  Alfredo Cid lehnte sich im Sessel zurück, blickte an die Decke und grub in seiner Erinnerung.


  »Einmal hat sie mich doch um Geld gebeten, jetzt erinnere ich mich, von einer Pension in der Nähe der Marina-Brücke aus, Pension La Costa hieß sie. Ja, genau. Ich habe ihr an einem Sonntag das Geld dorthin gebracht und sie danach nie mehr gesehen. Es hat geregnet, es war einer dieser typischen Sonntage, an denen du aus dem Bett springst, deine Frau ansiehst, aus dem Fenster blickst und feststellst, dass die Stadt dich ankotzt. Und dazu die Angst, dass meine bessere Hälfte womöglich auf den Gedanken gekommen ist, mir zu folgen.«


  Méndez sagte: »Sie wissen gar nicht, wie leid Sie mir tun, Señor Cid.«


  Sensibel, wie er war, verstand Alfredo Cid die unterschwellige Ironie nicht.


  »Ja«, sagte er. »Wenigstens einer, der das versteht, Señor Méndez.«


  Méndez stand auf und ging zur Tür.


  »Ich werde das ganze Wochenende weinen«, versprach er.


  Und dann stand er wieder in der Avenida Diagonal, auf der ein starker Wind blies.


  Auch das noch.


  Wenn diese saubere Luft tatsächlich in seine Lungen drang, konnte sie eine zerstörerische Kettenreaktion auslösen.


  Er kehrte so rasch wie möglich an seinen Schreibtisch im Kommissariat zurück, atmete tief ein, holte die Flasche Cognac aus der Schublade, schnupperte, wie es der Arzt ihm verordnet hatte, kurz am Flaschenhals, lauschte auf die Stimmen und die kulturellen Aktivitäten in der Straße und fühlte sich gleich besser.


  Er suchte in den entsprechenden Dateien und bat telefonisch um Nachforschung in den Archiven des Präsidiums.


  Lourdes Roca.


  Nichts.


  Er bat um Informationen über die Pension La Costa.


  Auch nichts. Ein Streit mit ein paar leichten Verletzungen. Eine Fehlgeburt auf einer Toilette. Unsittliche Berührung im Aufzug. Ein Türke, der, ohne zu zahlen, verschwunden war, nachdem er die Schwester der Besitzerin geschwängert hatte. Ein Kunde, der seine Frau als Pfand dagelassen hatte und nicht zurückgekehrt war. Ein als Stierkämpfer verkleideter Gast, der über den Balkon geflohen war und bei der Flucht seinen Umhang verloren hatte. Kurzum: der übliche Alltagstrott.


  Méndez bat eine Streife, ihn bei der Brücke abzusetzen. Die Kollegen brachten ihn auch dorthin, doch als sie unterwegs einen Einsatzbefehl erhielten, hätten sie ihn beinahe bei voller Fahrt hinausgeworfen. Er konnte sich gerade noch mit einer Hand an einer Laterne und mit der anderen an der Tasche einer Frau festhalten. In der Tat ein äußerst bewegter Tag.


  Vor ihm erstreckte sich die Marina-Brücke mit ihrer Leere und Einsamkeit für Männer, die für ihre letzte Reise trainieren. Die Ruinen des Nordbahnhofs dort unten, in dem noch die ein oder andere beschlagene Scheibe erhalten geblieben war, der ein oder andere Traum aus Rauch, der bis nach Bilbao wehte, der ein oder andere Onanist, der sein Ritual mit dem Gesicht zur Wand zelebrierte, und der ein oder andere auf einem toten Gleis wartende Stricher. Und die Pension, Méndez, die Pension, in einem Haus wie alle anderen dort, wo in jedem Zimmer die Leere des Lebens auf einen wartet und mit einem ins Bett schlüpft. Geh auf den Balkon hinaus, Méndez, blick in die Calle Sancho de Ávila und betrachte das Gebäude des städtischen Bestattungsinstituts, ein architektonisches Wunderwerk, das einem jeden Morgen vor der Arbeit einen prachtvollen Anblick gewährte.


  »Lourdes Roca? Oje! Die war seit Jahren nicht mehr hier.«


  »So viele können es nicht sein. Ich glaube, sie war nach einem Unfall hier.«


  »Ja genau, ein Unfall. Sie war sehr niedergeschlagen, glauben Sie mir. Sie war noch nicht wieder voll auf dem Damm, und dann hatte sie auch noch ihr Kerl sitzen lassen. Was der ihr angetan hat, ach, was dieses Schwein ihr angetan hat!«


  »Brauchte sie noch einen Rollstuhl, als sie hier in der Pension war?«


  »Nein, nicht mehr, aber sie war lange darauf angewiesen gewesen. Sie hatte eine Kraft in den Armen, das können Sie sich nicht vorstellen. Und gekleidet war sie immer wie ein Mann. Manchmal habe ich sie auf dem Flur getroffen, im Gegenlicht, und mich gefragt: ›Was ist das denn?‹«


  »Warum ist sie fortgegangen? Hat ihr die Pension nicht gepasst? Oder hat sie Ihnen nicht gepasst? Bei der Kraft, hatte sie da schon mal einen Kerl niedergestreckt? Oder einen Rentner an der Lampe im Speiseraum aufgeknüpft?«


  »Sie ist fort, weil ihr das Geld ausgegangen ist, das war der Grund, ehrlich. Jesses, Maria und Josef, was wir mitgemacht haben. Wochenlang hat sie keine Pesete gezahlt, aber zu den Mahlzeiten war sie natürlich immer pünktlich zur Stelle, die Arme, und was für einen guten Appetit sie hatte! Am Ende hat sie eingesehen, dass es so nicht weitergehen konnte, und ist verduftet. Freiwillig, alles ganz freundschaftlich, alles ganz legal. Wenn die Nachbarn Ihnen erzählen, mein Mann hätte sie mit dem Rasiermesser bedroht, ist das gelogen.«


  »Wissen Sie, wo sie hingegangen ist?«


  »Nein, aber ich vermute mal, in eine billigere Pension. Ihr Macker hat ihr kein Geld mehr gegeben. Nicht eine Pesete. Sie hat mal zu mir gesagt, dass sie ihn hasst und nicht mehr bei ihm betteln will.«


  »Ist sie nie mehr aufgetaucht? Hat sie nicht mal angerufen und gesagt, wo sie sich aufhält? Nichts, nicht ein Wort?«


  »Nun ja, vielleicht. Warten Sie. Stimmt, einmal habe ich sie hier in der Nähe getroffen, bei der Stierkampfarena. Sie hat erzählt, sie sei in der Calle de Lafont untergekommen, hinter der Avenida del Paralelo. Die Pension hieß La Trina oder La Esquina, keine Ahnung.«


  Auf Méndez, raff dich auf und kehr auf die Paralelo zurück, es ist schließlich dein Territorium. In Wahrheit möchtest du nichts lieber als das, aber dafür musst du erst halb Barcelona durchqueren. Verflucht, du traust dich nicht, die öffentlichen Verkehrsmittel zu nehmen, weil das Geschaukel deine Knochen kaputt macht, als bestünden sie aus dem gleichen Steingut wie die Toilettenschüsseln. Könntest du doch über das Meer zur Paralelo gelangen, vorzugsweise auf einer der letzten Errungenschaften der Schiffsbaukunst, von denen du Kenntnis hast, dir ist gleich, auf welcher, ob auf der Santa María, der Pinta oder der Niña.


  Da ist auch schon die Pension, die weder La Trini noch La Esquina, sondern La Mina heißt. Ein winzig kleines Zimmer, in das nur ein Schrank, ein Stuhl, ein Bett, eine auf dem Rücken liegende Frau und ein auf dem Bauch liegender Mann passen, dazu ein Bild mit einem Bündel Trauben und ein weiteres, auf dem die gesamte Naturgeschichte in Form eines Weinkrugs dargestellt ist. Das winzige Zimmer hat einen Balkon, das ja, es gewährt einen Ausblick auf den Turm der Santa-Madrona-Kirche, die drei Kraftwerksschlote und das Zimmer einer feurigen Witwe, die zur vereinbarten Stunde ihren Verrichtungen nachgeht.


  »Lourdes Roca?«, fragte Méndez, als er die kleine Welt für sich in Besitz genommen hatte.


  »Ja. Sie hat eine Zeit lang hier gewohnt. Aber sie ist nicht der Prostitution nachgegangen, hören Sie, sie hat keine Männer empfangen, das möchte ich klarstellen, sie hat sich nicht in der Diele ausgezogen, sie war kein Flittchen. Wenn jemand behauptet, ich hätte für sie an der Tür kassiert, können Sie ihm gleich sagen, dass das nicht stimmt.«


  »Selbstverständlich«, erwiderte Méndez. »Sie hat hier also keine Männer empfangen.«


  »Nein. Das war später. In einem anderen Etablissement.«


  »Das heißt, Sie wissen, wo sie hingezogen ist.«


  »Aber ja. Sie kam mich hin und wieder besuchen, die Arme. Sie war ziemlich fertig. Nie hatte sie Geld, und deshalb musste sie tun, was sie konnte, und das war nicht viel. Als sie hier gewohnt hat, habe ich geholfen, so gut ich konnte, ehrlich. Ich war wie eine Schwester zu ihr. Ich habe ihr ein paar erstklassige Kontakte vermittelt.«


  »Dann stimmt es also doch, dass sie Männer empfangen hat.«


  »Nicht Männer, Herren.«


  »Nur wenige Menschen haben so klare Vorstellungen wie Sie«, sagte Méndez voller Überzeugung. »Da fällt mir ein: ›Männer und Herren‹, das wäre doch ein guter Filmtitel.«


  Die Wirtin überhörte seine Bemerkung.


  »Dann ging es mit ihr den Bach runter. Sie hat sich gehen lassen, sich danebenbenommen. Sie war nicht mehr liebenswürdig zu den Herren, und so kann man nicht arbeiten. Am Ende war sie ein paar Wochen mit der Miete für das Zimmer im Rückstand, für das sie je nach Nutzung zahlen musste. Ich hab zu ihr gesagt: Mädchen, ich hab dich wirklich gern, das weißt du, aber das ist ein anständiges Haus, und du hast hier ein paar Sachen getrieben, die mir nicht gefallen.«


  »Und weg war sie …«


  »Sie ist aus freien Stücken gegangen, das möchte ich festhalten.«


  »Wissen Sie wohin?«


  »Klar. Ich habe die Rückstände mehrfach bei ihr eingefordert, im Guten, doch vergeblich. Ich musste dorthin gehen, wo sie untergekommen war, wissen Sie. Sie hat eine Weile in der Pension Diamante gewohnt, ich glaube, in der Calle San Rafael. Genau weiß ich es nicht, ich finde den Weg blind, aber fragen Sie einfach: Pension Diamante.«


  »Ich werde mich vom Geruch leiten lassen«, versprach Méndez.


  Noch ein paar Stufen weiter hinunter, Méndez, tauch vollends in deine Viertel und deine Leute ein. Vom Paseo de Carlos I und der Marina-Brücke (wo es wenigstens noch freie Flächen und ein paar Hektar Licht für den Privatgebrauch gibt) bist du zur Calle de Lafont hinabgestiegen, dem Hinterhof der Paralelo mit seinem Gewirr niedriger Dächer, seinen Notausgängen und den Lilliput-Zimmern, in denen ein Revuegirl und eine Illusion gemeinsam bei Wasser und Brot eingesperrt sind. Doch in der Calle de Lafont gibt es Leben, Méndez, von ihren Balkonen hörst du die Lieder von der Paralelo und von den Veranden den Streit der Ehepaare am Monatsende. Und jetzt steig zur Calle de San Rafael hinunter, zu den Mädchen mit sieben Geschwistern, die dich mit verlorenem Blick betrachten, zu den Müttern, die selbst mit dickem Bauch immer noch anschaffen gehen.


  »Lourdes Roca?«


  »Ach die.« Der Besitzer der Pension war ein freundlicher Zeitgenosse. Er ließ alles stehen und liegen, seine Sportzeitung, die Bierdose und den Hintern der Putzfrau, um sich Méndez widmen zu können.


  »Sie hat eine Weile hier gewohnt«, sagte er. »Eine kaputte Frau, eine von denen, die im Leben immer wieder auf die Nase fallen. Sie hat den Männern nicht mehr gefallen, der Lack war ab, und noch dazu hat sie sie schlecht behandelt. Und dabei sah man ihr an, dass sie mal eine sehr attraktive Frau war, die bei so manchem das Blut in Wallung gebracht hat.«


  »Wovon hat sie gelebt?«


  »Was für eine Frage, Señor Méndez! Sie sind doch in dem Viertel zu Hause. Sie war im horizontalen Gewerbe. Was soll ich sagen? Dass sie noch eine zarte Knospe war?«


  »Wissen Sie, ob sie in irgendeiner Bar hier in der Nähe arbeitet?«


  »Dann würden Sie sie kennen, Señor Méndez. Sie ist verschwunden.«


  »Wissen Sie, wo sie hin ist?«


  »Warum sollte sie mir das auf die Nase binden? Ich habe sie nicht gefragt. Die Welt muss ordentlich aufgeteilt sein, nicht wahr? Also: Sie stellen alle möglichen Fragen, ich keine. Sie ist weg, weil sie nicht gezahlt hat, und im Frieden. Ich war wie ein Vater zu ihr, aber am Ende musste ich sagen: Hör zu, Kleine, da geht’s hinaus. Und weg war sie.«


  »War mal eine Frau hier, die eine Pension in der Calle de Lafont unterhält?«


  »Ja, Señor Méndez. Auch so ein Kaliber. Sie hat ihr ein paar Freier besorgt, unter der Bedingung, dass sie es in ihrem alten Zimmer tut und stundenweise dafür bezahlt, zuzüglich einer kleinen Provision. Aber ich glaube, sie haben sich in die Haare gekriegt, denn Lourdes hat dort auch nicht bezahlt. Man kann nicht von den Männern leben und sie den ganzen Tag beleidigen, das geht doch nicht. Bei den Frauen ist das anders, aber wem sage ich das, Señor Méndez. Man kann sich von ihnen aushalten lassen und sie den ganzen Tag schikanieren. Es gefällt ihnen.«


  Die Besitzerin des Hinterns maulte: »Halt die Klappe, Mistkerl.«


  »Hat sie denn keine Adresse oder Telefonnummer hinterlassen, falls was passiert? Gar nichts?«, fragte Méndez.


  »Nein, und ich habe auch nicht danach gefragt. Bei solchen Frauen ist es besser, man bricht jeden Kontakt ab. Entschuldigung.«


  Er widmete sich wieder seiner Sportzeitung, seiner Bierdose und der höchst komplizierten Apparatur, die seine Putzfrau zum Sitzen verwendete. Also den drei edelsten Tätigkeiten eines Mannes, der das Leben zu genießen versteht.


  Nachdem sie sich drei, vier Mal das Hinterteil hatte betätscheln lassen, sagte die Putzfrau auf einmal: »Ich habe die Lourdes mal gesehen.«


  »Ach ja?«


  »Die war richtig in der Gosse gelandet. Dabei sah man ihr an, dass sie mal eine elegante Frau war, wirklich. Das sah man ihr an.«


  »Wo haben Sie sie gesehen?«


  »In der Calle de la Cadena. Sie hat mir erzählt, sie wohnt in der Pension Lys oder Lily, keine Ahnung.«


  Méndez sagte: »Da fühlt man sich wie zu Hause. Die Pension Pili.«


  Und da er sich in der Gegend auskannte, machte er sich schnurstracks auf den Weg. Dir ist klar, dass du wieder ein Stück tiefer hinabsteigst, Méndez. Nicht dass die Calle de la Cadena schlechter wäre als die Calle de San Rafael, mitnichten, sie ist sogar eine historische Straße, denn wenn du dich recht entsinnst, wurde dort der anarchistische Gewerkschaftsführer Noi del Sucre getötet, als du nicht zur Stelle warst, um die Schuldigen nach einem wagemutigen Sprint zu fassen. Aber sie ist trauriger, findest zumindest du, denn in die Cadena gehen all die zum Sterben, die der jahrelange Kampf in der Rafael mürbe gemacht hat, solange Schlitz und Sack noch was taugten. Hier ist das Licht in den Pensionen noch bitterer, es sind Pensionen mit alter Wirtin, Katze, grollendem Papagei und ruhendem Gast, wo eine Frau wie Lourdes an ihrer letzten Einsamkeit, an ihrer letzten Niederlage geknabbert hat. Das Bett ist das grausamste Arbeitsinstrument, das es gibt, Méndez, denn wenn du es wirklich brauchst, lässt es dich im Stich.


  Da ist auch schon die Pension, Méndez. Heute drehst du aber eine ausgiebige Runde, wie werden deine Füße schmerzen, wenn du die Schuhe ausziehst und zum Lüften ins Fenster stellst. In dieser Pension sucht man vergebens nach einem lüsternen Besitzer, und es gibt auch keine Putzfrau mit historischem Hinterteil; nur zwei Katzen, die sich auf einem Balkon paaren, immer drauf, und dabei die Blumentöpfe ruinieren. Und schenkt man dem Geschrei Glauben, Méndez, ist der Kater ein Heiliger und die Katze ein raffiniertes Luder, sie gehört einer Erzfeindin der Besitzerin. Die sucht ihresgleichen, versichert man dir, in der Tat.


  »Lourdes Roca?«


  »Was wollen Sie von ihr?«


  »Wohnt sie noch hier?«


  »Ja.«


  Méndez erhob den Blick gen Himmel, zum Wohltäter der Gerechten und Tröster der Ohnmächtigen, Gloria in excelsis Deo.


  Endlich!


  Seine Wallfahrt war zu Ende.


  Beinahe hätte er auf der Stelle seine Schuhe ausgezogen.


  »Ist sie da?«


  »Nein, im Moment nicht. Vielleicht ist sie bei der Arbeit, aber das würde mich wundern.«


  »Was macht sie denn?«


  »Was glauben Sie wohl?«


  Nach reiflicher Überlegung verkündete Méndez: »Bumsen.«


  »Bingo.«


  »Hat sie einen bestimmten Platz? Ich meine, eine Pension, eine Absteige, ein Museum, wo sie es gewöhnlich tut?«


  »Sie hat eine Wohnung gemietet oder ein Zimmer, keine Ahnung, in der Calle del Mediodía. Da wird gevögelt, hier würde ich das nicht erlauben, nein. Wenn es diskret wäre, mit einem Herrn wie Ihnen, der sich nicht viel bewegt, würde ich das noch durchgehen lassen, aber so wie sie es treibt, nicht. Auf keinen Fall.«


  »Wie treibt sie es denn?«


  »Sie hat Stammfreier, die kommen gleichzeitig zu ihr und krakeelen auch noch rum. Na ja, das hat man mir so erzählt.«


  Méndez flehte: »Einen Stuhl, bitte.«


  Er musste sich irgendwo niederlassen.


  Schweißperlen standen ihm auf der Stirn. Ein einzelner Name flatterte durch seine Erinnerung.


  Tere. Die Tere also.


  Er war in dem Haus der Calle del Mediodía gewesen. Er hatte das Zimmer gesehen, das nach Desinfektionsmitteln und dem Schweiß gebührend durchgeschüttelter Männer roch. Den Flur, in dem der Weg nur nach unten führte. Das Fenster, wo man ein Kind vor dem Erstickungstod retten konnte. Die düstere Küche, wie gemacht, um das Fleisch eines toten Nachbarn zu schmoren.


  Méndez dachte fast nie an das Reich der Gerechten, doch jetzt murmelte er: »Gütiger Gott.«


  Und wieder derselbe Gedanke: Die Tere also.


  Diese Tere, die er noch nicht zu Gesicht bekommen hatte und die er mehr als einmal an den Ecken der Nacht gesucht hatte, war Lourdes Roca. Von der Geliebten eines reichen Mannes war sie Stufe um Stufe abgestiegen bis in den Schacht, der sich am Ende einer jeden Treppe auftut. So ist das Leben, haben die Straßen dich gelehrt, und trotzdem wirst du unweigerlich von einer Art Schwindel erfasst, von einem weichen, fernen und vergeblichen Schmerz.


  »Was ist mit Ihnen?«


  Unter Mühen rappelte Méndez sich hoch.


  »Ich weiß noch mehr«, sagte er.


  »Was?«


  »Lourdes Roca hat einen Decknamen: Tere. Haben Sie den nie gehört?«


  »Nein. Nie.«


  »Könnte ich ihr Zimmer sehen?«


  »Sie werden sich wundern. Es ist nicht wie die anderen Zimmer im Haus.«


  »Warum?«


  »Sehen Sie selbst.«


  Und Méndez verstand, kaum dass er den Raum betreten hatte. Er war wirklich nicht wie die anderen, in die man durch halb offene Türen hineinschauen konnte: in allen ein zerwühltes Bett, ein benutzter Slip, eine Zeitschrift auf dem Boden, Poster von Elvis Presley bis zu einer Landschaft in Tirol, von Manolo Escobar bis zur Kathedrale von Burgos mit dem Schriftzug »Entdecken Sie Spanien« darunter. Und Einsamkeit. Einsamkeit, die in der Luft hing, an der Glühbirne über dem Bett und am Spiegel, in dem sich nur kaputte Frauen betrachten. Das Zimmer von Lourdes alias Tere hingegen war aufgeräumt, es machte einen sauberen Eindruck. Man hörte das Zwitschern eines eingesperrten Vogels und das Gezeter einer offenkundig frei laufenden Nachbarin. Man sah einen Tisch mit Lampe, ein Notizbuch, große Bücherregale, ausschließlich Reiseliteratur, und ein Lexikon, von dem ein Band aufgeschlagen unter den Strahlen der sich verabschiedenden Sonne auf dem Tisch lag. Méndez beugte sich darüber und las die mit Bleistift unterstrichenen Zeilen: »Srinagar, Stadt in Indien, Sommerhauptstadt von Kaschmir, 355241 Einwohner. Produkte: traditioneller Schmuck in Filigranarbeit, Gegenstände aus getriebenem Kupfer, Teppiche. Woll- und Seidenstoffe.«
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  Der Kommissar kratzte sich am Hinterkopf und sagte: »Nein.«


  Doch so schnell gab Méndez nicht auf.


  »Besorgen Sie mir einen Haftbefehl für die Frau. Sie gehen keinerlei Risiko ein. Wenn sie unschuldig ist, werde ich das binnen zweiundsiebzig Stunden herausfinden. Dann lasse ich sie sofort frei und schenke ihr eine Ausgabe der Verfassung, kommentiert von Óscar Alzaga. Und wenn sie schuldig ist, ist der Fall gelöst. Was ist daran schlecht? Warum soll ich nicht aktiv werden?«


  Der Kommissar blieb stur: »Nein.«


  »Aber warum?«


  »Die Sache fällt nicht in unsere Zuständigkeit.«


  »Aber die Frau stammt doch hier aus dem Viertel.«


  »Nein.«


  »Keine zweiundsiebzig Stunden, und sie ist wieder frei. Falls nötig, zahle ich ihr hinterher auch den Frisör.«


  »Nein.«


  »Ich hole mir die Erlaubnis der Mordkommission.«


  »Nein.«


  »Ich zahle ihr das Abendessen.«


  »Nein.«


  »Ich werde um meine Versetzung ersuchen.«


  »In Ordnung.«


  Méndez atmete tief ein. Wirklich rührend, wie sehr man ihn schätzte.


  »Einverstanden, Herr Kommissar«, sagte er. »Prima.«


  »Sie haben meinen Segen für die Festnahme, Méndez, aber beantragen Sie gleich heute Ihre Versetzung. Es missfiele mir sehr, wenn Sie uns in schlechter Erinnerung behielten. Und wir werden uns ein nettes Andenken für Sie einfallen lassen.«


  »Machen Sie sich keine Umstände«, erwiderte Méndez.


  »Doch.«


  »Dann sollte es etwas Ergreifendes sein. Was schwebt Ihnen denn so vor?«


  »Ich werde ein Schild mit Ihrem Namen an dem Aschenbecher anbringen, den wir auf Kosten des Ministeriums anschaffen werden.«


  Méndez blieb ungerührt.


  »Aber einen mit Charakter, bitte schön«, sagte er. »Nicht eins von diesen schrecklichen Metalldingern, die auch als Papierkorb dienen. Ich will einen Aschenbecher aus Steingut.«


  Méndez hatte erreicht, was er wollte, und trat hinaus auf die Straße. Schön, jetzt heißt es suchen, Méndez, aber so schwierig ist die Sache auch wieder nicht, du brauchst nur einen effektiven Beobachtungsposten in der Pension einzurichten, in der sie wohnt, und das war’s. Ganz gleich, wie viele Freier ihr zu viert die Bude einrennen, paarweise vögeln und einzeln zahlen, am Ende wird sie in ihr Zimmer zurückkehren. Sie wird sich aufs Bett legen und das schwarze Fenster anstarren. Um diese Zeit können Tausende von Frauen nichts anderes tun, als auf ein schwarzes Fenster starren, Méndez, und selbst für diesen Blick müssen Sie noch Raten zahlen. Warum sollte das bei Lourdes-Tere anders sein, Méndez. Sie wird zurückkommen.


  Zunächst aber kehrte Méndez in die Pension zurück.


  »Ich werde auf dem Zimmer auf sie warten.«


  Der Besitzer der Pension sagte: »Ich glaube nicht, dass Sie das Recht dazu haben, aber bleiben Sie, solange Sie wollen. Ich möchte Sie nur bitten, keinen Radau zu machen, wenn sie zurückkommt, denn das könnte in den Nachbarzimmern die Stimmung verderben, Sie wissen schon, was ich meine. Und lassen Sie mich aus dem Spiel; wenn sie fragt, sagen Sie, ich hätte Ihnen nichts gesagt, verstehen Sie, absolut nichts.«


  »Schon gut«, erwiderte Méndez. »Ich werde schwören, ich sei über den Balkon eingestiegen.«


  Doch sie kehrte nicht zurück. Nicht um eins, nicht um zwei, nicht um drei, nicht um vier. Entweder hatte Lourdes-Tere viele Freier gehabt, oder einer hatte sie geschafft. Méndez nutzte die Zeit, um das Zimmer gründlich zu durchsuchen; er stellte fest, dass in allen Reisebüchern, wirklich in allen, Passagen unterstrichen und Bilder markiert waren, als hätten sie die Aufmerksamkeit der Frau, die er suchte, mit aller Macht angezogen. Es lagen auch stapelweise Prospekte von Reiseveranstaltern herum, in denen auf den Karten verschiedene Routen mit Pfeilen gekennzeichnet waren, manche Ziele auch mit einem Kreuz. Es sah aus, als hätte die Herrscherin dieses Reichs ihr ganzes Leben mit Reisen zugebracht, obwohl Méndez wusste, dass sie seit Jahren die tristesten Viertel von Barcelona nicht verlassen hatte. In ihrem Schrank fand er dezente, fast schon elegante Kleider, kleine Schmuckstücke und dämmerige Accessoires, und hinter jedem einzelnen verbarg sich wohl, dachte er bei sich, eine erloschene Illusion.


  Mit diesen Kleidern und diesem Schmuck konnte Lourdes-Tere durchaus würdevoll an einem Empfang in einer Neunzig-Quadratmeter-Wohnung, an Wohltätigkeitsbüfetts zur Unterstützung armer Nachbarn und selbst an einer Beerdigung der Mittelklasse teilnehmen.


  Am Ende schlief Méndez ein.


  Er fühlte sich wohl dort, ausgestreckt auf dem breiten Bett, gegenüber dem anregenden schwarzen Fenster. Méndez konnte nur in Pensionen, auf Gerichtsbänken und an seinem Schreibtisch im Kommissariat schlafen. Manchmal schlief er auch auf einer Kirchenbank, aber nur bei Beerdigungen mit mindestens drei Priestern.


  Das erste Licht des erwachenden Morgens weckte ihn.


  Er brummte: »Verdammt.«


  Auf den Nachbarfluren herrschte bereits reges Leben; Männer schrien, wo das Frühstück bleibe, Ehefrauen schrien, wo denn das Geld sei, fromme Töchter fragten nach heißem Wasser und die Gelegenheitsfreier der Töchter nach dem Ausgang. Doch von Lourdes Roca keine Spur. Sie war nicht zum Schlafen nach Hause gekommen.


  In Windeseile ging Méndez alle Möglichkeiten durch. Der verfluchte Besitzer der Pension hatte sie ausfindig gemacht und ihr gesteckt, dass er auf sie wartete. Und sie hatte sich aus dem Staub gemacht, sie war verduftet, wie die feinen Leute es nannten.


  Das war die einzig mögliche Erklärung. Méndez stand auf, suchte seine Schuhe zusammen, quetschte die Füße hinein und spürte, als er mitten im Zimmer stand, den ganzen Schmutz des Morgens, die ganze Traurigkeit des ersten Weckerklingelns, das erste Schaudern und den ersten Kontakt mit dem eintönigen Leben. Taumelnd verließ er den Raum.


  Er ging zum Zimmer des Pensionswirts. Das war nicht zu übersehen, denn es war das einzige, auf dessen Tür mit Kreide in großen, schlecht weggewischten Buchstaben das Wort »Scheißkerl« stand.


  Er traf ihn mit seiner Frau an.


  Nun ja, vielleicht war sie auch nicht seine Frau, denn sie war schwarz. Doch Méndez war immer gern bereit, dem Nächsten zu verzeihen.


  Er brummte: »Sie ist nicht gekommen.«


  »Ich schwöre Ihnen, ich weiß nichts. Gott bewahre, ich verpfeife niemanden, Señor Méndez.«


  »Irgendjemand muss es getan haben.«


  »Das sollte mich wundern, Señor Méndez, denn hier mischt sich keiner ungefragt in fremde Angelegenheiten. Aber es wundert mich auch, dass Lourdes nicht gekommen ist. Bis auf ein einziges Mal, als man sie – halb im Spaß – verprügelt hat und sie in die Notfallambulanz musste, ist sie noch nie weggeblieben.«


  Und zu der Schwarzen sagte er: »Los, frag Señor Méndez, ob er etwas möchte.«


  Señor Méndez wollte nichts. Er fragte lediglich: »Warum hat sie so viele Bücher in ihrem Zimmer?«


  »Keine Ahnung, Bücher sind nicht gut für die Gesundheit. Nur Reiseliteratur, das werden Sie ja schon gemerkt haben. Manchmal ging sie sonntagmorgens zum Mercado de San Antonio und kaufte alte Ausgaben von Reisezeitschriften wie Viajar oder Geografical Magachin oder wie immer es heißt. Sie machte sich Notizen und lernte Sachen auswendig. Manchmal war man regelrecht baff, denn sie wusste mehr als der Botschafter von Belutschistan. Kaum zu glauben, eine Frau, die so gut wie gar nicht aus Barcelona rausgekommen ist.«


  Die Schwarze protestierte: »Ich bin auch nie hier rausgekommen.«


  »Ja und?«


  »Du hast mir versprochen, wir würden mal nach Saragossa fahren.«


  »Machen wir auch, wenn du mit mir tust, was ich von dir verlangt habe.«


  »Und was soll ich mit dir machen, du Schwein?«


  Méndez erinnerte sich, dass Spanien ein Schmelztiegel der Rassen ist, und stiftete flugs Frieden zwischen den beiden. Er gab der aufgebrachten Schwarzen ein Zeichen, sie sollte sich wieder in die Horizontale begeben, wo sie hingehörte, und fragte: »Und für wen hat sie das alles auswendig gelernt?«


  »Was weiß denn ich!«


  »Für jemanden hier aus der Pension?«


  »Wenn Lourdes im Speisesaal diesen Quatsch zum Besten geben würde, würde als Hauptgang ihre Leber serviert.«


  »Nun, ich glaube nicht, dass sie das nur aus Jux und Dollerei gemacht hat«, sagte Méndez. »Hat sie Freunde? Jemanden, der sie regelmäßig besucht? Bemühen Sie mal Ihr Gedächtnis.«


  »Ja. Vielleicht wollte sie vor jemandem glänzen. Aber was fragen Sie mich? Ich weiß nicht, mit wem diese Frau zu tun hat. Stimmt’s, Süße?«


  Méndez murmelte: »Strengen Sie Ihren Kopf an, los. Hat jemand für sie angerufen?«


  »Nein, niemand.«


  »Hat sie mal einen Namen, eine Straße, irgendeinen Ort erwähnt?«


  Der Wirt zuckte die Achseln.


  Aber die Schwarze sagte: »Die Calle del Rosal.«


  »Wie?«


  »Die Calle del Rosal.«


  »Und wer wohnt dort? Hat sie das erwähnt?«


  »Eine Freundin wohl. Oder ein Freund. Keine Ahnung. Vielleicht ein Liebhaber. Ihre Sache.«


  Méndez fühlte sich mit einem Mal schwach. Er musste sich aufs Bett setzen.


  In der Bewegung lag wohl eine gewisse Anzüglichkeit (oder wer weiß, vielleicht war Méndez an sich schon anzüglich), denn die Schwarze mokierte sich: »Hören Sie, mit zwei Kerlen gleichzeitig mache ich’s nicht. Kommt nicht infrage.«


  »Keine Sorge«, raunte Méndez. »In jedem Fall nur mit einem. Ich für meinen Teil könnte dir bestenfalls ein paar gute Ratschläge geben, damit es richtig läuft.«


  Seine Kehle wurde trocken. Seine Beine wurden taub. Er spürte sogar die Schmerzen in seinen Füßen nicht mehr. Eine kalte Hand legte sich auf seinen Nacken – das war bisher so gut wie nie vorgekommen – und blieb dort liegen wie eine Bedrohung.


  Die Calle del Rosal also. Diese »Freundin«, von der die Rede war, ob das Paquitos Witwe war?


  Würde auch sie sterben müssen?


  Wäre sie das nächste Opfer?


  War Lourdes nicht in der Pension, weil sie dorthin gegangen war?


  Méndez stand auf.


  Die Gedanken vernebelten seinen Blick.


  »Ich muss so schnell wie möglich los«, sagte er energisch, wie um sich selbst zu überzeugen.


  Er strebte auf die Tür zu.


  Die Schwarze sagte: »Vorsicht.«


  »Warum?«


  »Sie haben Ihre Schuhe stehen lassen.«


  Méndez machte kehrt, um sie zu holen, und murmelte: »Seltsam, dass ich alle beide vergessen habe. Normalerweise vergesse ich nur einen.«


  Die Calle del Rosal. Morgenlicht, das schmutzige Licht des beginnenden Tages, das dir zeigt, was alles vor dir liegt, Méndez. Es ist das Licht, das du hasst: Statt des Gesichts eines Dichters, einer Kurtisane oder einer untreuen Ehefrau präsentiert es dir das eines Getränkelieferanten, einer Gemüsehändlerin und des Ehemannes, der an den Laken schnüffelt, um dir auf die Spur zu kommen; und statt des Gesichts eines Politikers, der dich zum Abendessen einlädt und dir erzählt, dass er das Land retten wird, das Gesicht desselben Politikers, der dir vorrechnet, was die Sause ihn gekostet hat.


  Méndez hasste den Morgen. Doch das hinderte ihn nicht daran, das Gebäude zu betreten, das einmal Paquitos Zuhause gewesen war, mit Gottes Hilfe die Etage zu erreichen und zweimal an der Tür zu klingeln.


  Niemand öffnete.


  Die Klingel ertönte in den Tiefen des Flurs, in dem Schlafzimmer, in dem Esthers Einsamkeit schwebte, und in dem Zimmer mit den Büchern, in denen Paquito und Abel ihrer selbst zu früheren Zeiten gedachten.


  Nichts.


  Méndez klingelte noch einmal.


  Schweißtropfen rannen von den Schläfen über seine Wangen.


  Seine Befürchtungen schienen sich zu bestätigen. Erst recht, als eine Nachbarin ihre Tür öffnete. Auf dem Treppenabsatz erschien flüchtig das Bild einer winzigen Diele, eines Lichts im Endstadium, eines Tischs mit schmutzigem Geschirr und eines krakeelenden Hundes, der Méndez nicht biss, weil er wohl dachte, dass es die Mühe nicht wert war. Die Nachbarin kannte Méndez von der Totenwache, aber sie hatte keine rechte Vorstellung, was er beruflich machte. Sie ließ sich von ihrem Instinkt leiten und fragte: »Kommen Sie, um Bescheid zu sagen, dass er in eine andere Nische verlegt wird?«


  »Nein. Ich muss unbedingt mit Señora Esther sprechen, gleich wie.«


  »Ich glaube, sie ist nicht da. Jedenfalls habe ich sie den ganzen Morgen noch nicht gesehen. Aber …«


  »Was?«


  »Irgendwann muss sie hier gewesen sein, denn sie hat Besuch bekommen. Ich habe die Klingel gehört und dann die Tür. Da hatte ich allerdings schon durch den Spion geschaut. Hören Sie, denken Sie nichts Schlechtes von mir … Ich tue das nur, weil sich in der vergangenen Woche Diebe hier herumgetrieben haben und man auf der Hut sein muss.«


  Méndez spürte, wie seine Zunge am Gaumen klebte.


  Er sagte leise: »Besuch?«


  »Ja. Was ist daran Besonderes? Eine Frau, Esther, die Arme, hatte keine Männerbesuche. Die Frau war schon oft da, sehr oft. Señora Lali.«


  »Wer?«


  »Señora Lali.«


  »Nicht Lourdes?«


  »Nein. Eulalia Galcerán. Lali.«


  Méndez blinzelte.


  Lourdes-Tere-Lali. Drei Frauen in einer. Die Zahl Drei wie bei der Heiligen Dreifaltigkeit, wie bei den Schiedsverfahren, wie bei den Ehen.


  Wieder diese Kälte im Nacken.


  Mit einer Stimme, die ihm selbst fremd klang, fragte er: »Etwas über vierzig?«


  »Ja.«


  »Kräftig?«


  »Tja … Die Arme und der Hals schon. Je nachdem, wie sie stand, fiel das richtig auf. Aber das andere nicht. Sonst war sie normal. Na ja, was man halt so normal nennt. Man hat sogar gesehen, dass sie mal hübsch war.«


  »Und später haben Sie nichts gehört? Keinen Schrei? Keinen Schlag?«


  »Nichts. Warum?«


  »Hören Sie, Señora, ich muss in die Wohnung, egal wie. Ich bin weder Friedhofswächter noch Präparator, noch Makler für Sterbeversicherungen und auch nicht der Architekt des Tals der Gefallenen. Ich bin Polizist.«


  »Jesses, Maria und Josef!«


  Sie schob den Hund, der urplötzlich wieder zu kläffen angefangen hatte, in die Wohnung.


  »Schnauze, Toni, oder der Herr nimmt dich mit!«


  Méndez fragte: »Haben Sie eine Veranda oder ein Fenster, von denen aus man hinüberspringen könnte?«


  »Ja. In der Küche. Aber es sind drei Meter bis nach unten.«


  »Zu hoch«, murmelte er. »Ich bin nicht schwindelfrei.«


  »Hören Sie … Vielleicht gibt es noch eine andere Lösung.«


  »Was für eine?«


  »Rufen Sie die Feuerwehr, die sollen die Tür aufbrechen. Aber das wird vermutlich dauern. Oder Sie probieren es über die alte Waschküche.«


  »Was hat es damit auf sich?«


  »Na, sie wird noch manchmal benutzt. Früher gab es hier unten eine öffentliche Waschküche. Sie kennen das bestimmt; damals hatten die Wohnungen kein eigenes Becken für die Wäsche, und wir Frauen mussten an einem öffentlichen Ort waschen, wo man sich hervorragend über die Nachbarinnen das Maul zerreißen konnte. Heutzutage haben wir ja unsere Waschmaschinen, aber der alte Raum ist noch zugänglich, und manche nutzen ihn, wenn sie was mit der Hand zu waschen haben. Oder als Trockenraum. Für große Teile ist das praktisch. Es kommt sogar Sonnenlicht herein.«


  »Wollen Sie damit sagen, der Raum gehört niemandem?«


  »Doch schon, aber der Besitzer kümmert sich nicht darum. Wird doch ohnehin alles für einen Laden abgerissen. Er zahlt nur noch die Grundgebühren für das Wasser, und als es mal ein Leck gab, hat er den Klempner gerufen.«


  Méndez hatte den Überblick über die Lage.


  Er fragte: »Ist es ein einsamer Ort?«


  »Und wie. Manchmal kommt wochenlang keiner hin.«


  »Und es gibt eine Verbindung zu Esthers Wohnung?«


  »Eine Tür führt von der Waschküche zu einem gemeinsamen Innenhof. Wir alteingesessenen Bewohnerinnen haben alle einen Schlüssel für diese Tür. Und von dem gemeinsamen Innenhof kann man zu Esthers Wohnung hinauf, wenn auch mühsam, die Treppe ist ziemlich marode. Es ist eine Frage der Zeit, wann man sie wegnimmt, aber noch ist sie vorhanden.«


  Méndez erschauderte erneut.


  Jetzt sah er alles mit unheimlicher Deutlichkeit vor sich.


  Eine leere Wohnung.


  Ein noch verlassenerer Keller.


  Esther, wehrlos und allein. Bei ihr Lali. Oder Lourdes. Oder Tere. Er wusste nicht, wer von den dreien die Mörderin war. Aber seine Spürnase eines alten Stadtschakals sagte ihm, dass man das Blut förmlich riechen konnte.


  »Können Sie mich zu diesem Innenhof bringen?«


  »Klar. Er ist gleich dort hinter der Tür.« Sie deutete auf eine kleine eisenbeschlagene Tür. »Ich trage den Schlüssel immer bei mir. Hier. Der passt auch bei der anderen Tür zur Waschküche. Aber seien Sie vorsichtig.«


  »Ich werd schon nicht hinfallen«, sagte Méndez.


  »Nein, darum geht es nicht. Nicht dass Sie sich was holen, so feucht, wie es da ist. In Ihrem Alter ist Feuchtigkeit Gift.«


  Méndez brummte: »Das nächste Mal bringe ich einen Mantel mit.«


  Die alte Treppe knarrte, der Innenhof umfing ihn wie ein Brunnenschacht zwischen den umliegenden Häusern mit seinen Schatten, seinen historischen Wandflecken und seinen fest angestellten Ratten. Die Tür zur Waschküche knarrte ebenfalls. Ein paar Tauben, die dort hausten, durchschnitten mit ihrem Flügelschlag die Luft wie eine Schar Fledermäuse. Im Gegensatz dazu drang aus dem Innern ein Geruch nach Sauberkeit, nach Waschmittel mit Zitronenduft, nach Lauge und frisch gewaschenen Wäscheteilen ohne Besitzer darin. Méndez sog all die Düfte der Jugend in sich auf – mit Stöcken gewalkte Wäsche, Kernseife, Matronengeplauder – und ging vorsichtig hinein.


  Eine große Waschküche, in der Tat. Riesige Waschzuber, eine Holzpalette für die Körbe, kleine Zuber für die Feinwäsche, klösterliche Gänge für den Kommunikationsbedarf, ein Ofen aus der Zeit von Cánovas del Castillo für den Bedarf an heißem Wasser. Es gab ein Fenster, das offensichtlich auf einen weiteren Innenhof hinausging, und diesem Fenster gegenüber waren Wäscheleinen gespannt, auf denen unzählige Laken hingen. Es herrschte Totenstille. Auf einmal das Geräusch auffliegender Tauben, ruhig, ohne jede Angst, beinahe fröhlich, vielleicht weil sie seit Jahren auf einen Ehestifter wie Méndez gewartet hatten.


  Langsam ging er weiter.


  Wieder Stille.


  Die Schatten.


  Hinter den Laken konnte alles Mögliche verborgen sein. Ein Unbekannter. Ein Verbrechen. Sie trieften vor Wasser, und Méndez, der zwischen ihnen hindurchschlüpfte, als wollte er sie schwarz färben, war überrascht, wie schwer sie sich anfühlten. Dort musste es sein; was auch immer geschehen war, es hatte sich in der alten Waschküche zugetragen, davon war er überzeugt. Er betrachtete den abblätternden Putz und die Löcher an den Wänden – die Vorboten des endgültigen Abrisses und ewigen Vergessens. Aber vor allem die Laken, die Laken, die ihn unwiderstehlich anzogen und hinter denen, das wusste er jetzt, nur der Tod lauern konnte.


  Als er an Esther dachte, verspürte er eine Leere.


  Für einen Moment war die Schwäche in den Beinen wieder da.


  Plötzlich ein Knacken, ein Rascheln. Da ist jemand hinter den Laken, Méndez, hinter diesen Vorhängen, die den Raum durchschneiden und die Zeit in Akte teilen. Du ahnst zu deinem Leidwesen, dass der erste Akt, das Ritual des Verbrechens, bereits vorüber ist, doch der zweite Akt steht noch aus: das in der Luft schwebende Gesicht der Verbrecherin, die darauf wartet, von dir entdeckt zu werden, bevor sie respektvoll das Publikum aus Tauben und vergessenen Frauen grüßt. Irgendwo, hinter diesem Laken (oder hinter dem oder dem), kauert Lourdes-Tere-Lali in ihrer Nische aus Stille. Wäre das Rascheln nicht gewesen, hättest du sie nicht entdeckt, Méndez, doch jetzt weißt du, sie ist noch da, bei Esthers Leiche. Nur Mut, Méndez, atme tief ein, umfass einmal kurz das Bein, das dir manchmal wehtut, und greif an.


  Er schob ein Laken beiseite.


  Nichts.


  Weiter hinten wieder dieses Rascheln.


  Schleichende Schritte, über den Boden schrammendes Holz, zu Boden gleitende Wäsche.


  Méndez dachte daran, dass Lourdes mit ihrer Kraft einen Mann vernichten konnte. Und seine Pistole lag natürlich zu Hause, er hatte nicht riskieren wollen, dass eine der Gaunerinnen, die ihn kannten, sie ihm in der U-Bahn klaute. Außerdem war ihm in den Klatschecken der Calle Nueva zu Ohren gekommen, das Waffenmuseum habe für seinen berühmten Colt 1912 einen beachtlichen Preis geboten. Er war unbewaffnet, und die Feuchtigkeit zog ihm in die Knochen, aber er ging unbeirrt weiter. Sollte Lourdes-Tere-Lali ihn angreifen, würde er ihr einfach still und leise mit seiner erfahrenen Hand an die Scham fassen.


  Der Trick funktionierte immer.


  Noch ein Laken. Ein Schritt. Das nächste Laken.


  Stille.


  Plötzlich knarrte eine Tür, als hätte sich jemand dagegengelehnt. Weiter hinten erneut Schritte. Eines der Laken nahm flüchtig menschliche Gestalt an.


  Dort lauerte der Tod.


  Méndez dachte an die finstere Gasse.


  Paquito.


  Die Nacht.


  Er stieß einen Fluch aus und sprang.


  Plötzlich Leere, der schmutzige Waschraum, ein Lichtstrahl, ein Glucksen, ein riesiger kollektiver Zuber voller trübem, halb verfaultem Wasser, in dem Larven, Reste von Seifenschaum und die Haare einer Frau aus früheren Zeiten schwammen. Lourdes ist fort, Méndez, sie ist in diesem Keller verschwunden, in dem die Zeit schwebt, aber du siehst die verkrampfte Hand, die das letzte Licht zu fassen versucht, die Hand, die aus dem Wasser ragt, die Finger wie zu einem Ruf emporgestreckt.


  Méndez begriff, er war zu spät gekommen. Dort schwamm Esthers Leiche, und mit einem Gefühl der Ohnmacht beugte er sich über den Zuber und fasste die Hand, um sie aus dem Wasser zu ziehen, und murmelte dabei: Esther, Esther, Esther, du hättest ein anderes Schicksal verdient. Doch der leblose Körper, der zutage kam, war der einer vollkommen verbrauchten Frau, einer Frau mittleren Alters, die ein grellbuntes Kleid trug und offensichtlich eine Erinnerung für die Geschichte und die schwindende Zeit hinterlassen wollte, denn in den Ausschnitt war ihr Name eingestickt – Lali, Lali, Lali –, mindestens fünf Mal.


  16 DIE AUS STUNDEN GEMACHTE FRAU


  Such nicht länger in dem alten Waschraum, Méndez, wühl nicht in diesem verlassenen Winkel herum, wo man gewiss nachts noch die Stimmen der Frauen hört, die Schläge der Holzstöcke, die Rufe der Kinder auf der Suche nach der Mutter und das Lob auf das Nachtgewand der Frischvermählten, du warst immer so anständig, Kind, mal sehen, wie du es mit Blut befleckt hast. Versink nicht in dieser Welt deiner Kindheit, in der Welt des Volks der Reinheit und der Armut, versuch nicht, die Zeit einzufangen, die immer noch an den Wänden klebt und die du mit deinen Fingernägeln abkratzen könntest, um den Duft der Vergänglichkeit zu riechen. Dring nicht in die Jahre ein, die unter dem Haus ruhen, versuch nicht, aus der Luft die Worte der Frauen zurückzuholen, die vor diesem Fenster alt wurden und bis zum letzten Tag dort ihre Puppenträume betrachtet haben, die nie erwachsen wurden. Lass davon ab, Méndez, du weißt, du wirst hier nichts finden; geh die Treppe hinauf, nimm die Fährte auf, such, such, such.


  Er musste nicht lange suchen. Die Tür zu Esthers Wohnung am Ende der Treppe, die zu einer Veranda mit verrosteten Gitterstäben, rolligen Katzen und verdörrten Geranien führte, stand offen, obwohl sie eigentlich hätte verschlossen sein müssen. Und Esther sitzt im Esszimmer und näht, auf demselben Stuhl wie immer, in demselben Licht, umgeben von Wänden mit ovalen Bildern, Geburtstagsblumen, Tränenlampen und Hochzeitslaken. Näh dieses Gewand, das du niemals fertigstellen wirst, Esther, dieses ewige Gewand, das von den Müttern an die Töchter weitergereicht wird und das dazu dient, Frauen hervorzubringen, die stillhalten, Frauen, die immer auf etwas warten, während sie sich im Spiegel der Schränke betrachten, gemacht aus toten Stunden und schräg einfallendem Licht, Frauen, die ihr gelernt habt, lange auszuharren, indem ihr die Stücke eurer Träume mit Speichel zusammengeklebt habt. Näh und miss die Zeit mit deiner Schneiderelle.Dein Wille geschehe, Halleluja, so sei es. Méndez trat ein.


  Sie blickte kaum auf, als sie Méndez gewahrte, als würde es sie überhaupt nicht wundern, dass er über die Veranda kam. Sie sagte nur leise: »Warten Sie, ich bin gleich fertig.«


  »Keine Umstände, Esther. Das ist nicht nötig.«


  Er nahm ihr gegenüber Platz. Zwischen deinen Fingern ruht die Zeit, Méndez, sinnlose Zeit, die nichts beiträgt zu deiner höchst effizienten polizeilichen Ermittlung, denn Esther näht weiter und scheint dich schon vergessen zu haben. Die Stimme aus dem Radio nebenan: Befreien Sie sich von Ihren quälenden Tagen, Señora, lassen Sie sich nicht von einer roten Ampel ausbremsen. Und eine Melodie, Paris je t’aime, gemacht aus pünktlich eintreffenden Zügen und offenen Räumen.


  Und eine Uhr, die in einem unbewohnten Zimmer schlägt, in einem Esszimmer, das die Kinder für immer verlassen haben. Eine Nachbarin, die an der Tür klingelt, ein knarrendes Möbelstück in dieser geschlossenen Welt, Paris je t’aime.


  Esther sagte leise: »Ich war noch nie in Paris.«


  »Ich auch nicht«, erwiderte Méndez.


  »Aber Sie hätten vielleicht gekonnt.«


  »Ich habe mich nicht getraut. Man hat mir erzählt, einen schwarz gekleideten Spanier würden die Frauen unter dem Arc de Triomphe gleich paarweise vernaschen. Wir spanischen Männer sind schon immer ein wenig eitel gewesen: Wir sind überzeugt, es gäbe jede Menge Frauen, die unsere Männlichkeit und unsere Ehre begehren, aber am Ende haben sie es nur auf unsere Brieftasche abgesehen.«


  Dann kam er zum Thema zurück: »Lali war schon in Paris, nicht?«


  »Lali war überall.«


  »War das der Grund?«


  Esther blinzelte, ohne von ihrer Näharbeit aufzublicken.


  »Nein«, sagte sie. »Es war nicht wegen Paris.«


  »Warum dann?«


  »Wegen Srinagar.«


  »Srinagar ist sehr weit weg«, murmelte Méndez.


  »Und wunderschön. Nun ja, ich weiß nicht, ob schön das passende Wort ist. Sehr exotisch jedenfalls. Kaschmir.«


  Sie legte die Näharbeit auf den Tisch und sah Méndez an.


  »Ich bin froh, dass Sie es sind«, sagte sie. »Wenigstens das. Bei einem anderen hätte ich es nicht ertragen können.«


  Méndez versuchte zu lächeln.


  »Ein Geständnis erleichtert«, erwiderte er. »Und einen Vorteil habe ich: Ich kann zuhören. Ich sage Ihnen im Vertrauen, dass meine werten Kollegen auf dem Kommissariat das nicht schätzen, aber ich habe mein Leben lang den Stimmen von der Straße gelauscht.«


  Wieder schlägt eine Uhr, aber diesmal eine, die nachgeht, eine barmherzige Uhr allein für diejenigen, die sich sehnlich wünschen, ihr Leben möge ein paar Minuten länger dauern, vielleicht kommt ja doch noch, worauf man immer vergebens gewartet hat. Und das Radio: Achtung, Achtung, orientalische Wochen im Corte Inglés, bewundern Sie die neueste Importware aus China, Señora, besuchen Sie uns und geraten Sie ins Träumen. Doch Méndez hörte das Radio nicht, er hörte wieder die tausend stillen Geräusche aus dem Waschraum, die tropfenden Hähne, den ächzenden Gips an der Wand und das Plätschern einer Hand, die im Wasser eine Linie aus Nichts, allein aus Zeit, hinterlässt.


  Was glauben Sie, Señor Méndez? Dass ich es aus Bosheit getan habe? Dass ich es geplant habe? Dass ich es so gewollt habe? Vielleicht habe ich es gewollt, Señor Méndez, ja, aber getan hat es die Zeit, nicht ich. Sie wissen es nicht, aber die Zeit tut Dinge, Señor Méndez, sie kriecht in deine Augen und färbt sie aschgrau, sie kriecht in dein Blut und verleiht ihm die Farbe der Chrysanthemen, sie kriecht in deine Finger und verleiht ihnen die Farbe deiner Wände, deiner im Schrank aufbewahrten Kleider, deiner toten Treppe. Und sogar die Farbe deiner Kinderfotos. Die Zeit tut die Dinge, Señor Méndez: Auf einmal ist sie da, und du merkst, wie sie dich treibt, deine Hände führt, deine Gedanken umnebelt und deine Zunge tötet. Sie haben Ihr Leben nicht in solch einer Wohnung verbracht, nicht wahr, Señor Méndez? Sie wissen nicht, was es heißt, erst die Hoffnungen und Träume und später die Resignation, und am Ende ziehen all die Dinge, die nicht mehr sein werden, zieht der Sinn des Lebens am Fenster vorbei, und du stehst da und begreifst, dass du dich nie vom Fleck gerührt hast.


  Nein, sehen Sie mich nicht so an, Señor Méndez. Wenden Sie sich nicht ab, hören Sie nicht auf die Radios, die einem die Zukunft versprechen, auf die Glockenschläge der Uhren, die die Vergangenheit füllen. Hören Sie mir zu, denn ich bin auch die Stimme Paquitos, die Stimme unserer honigfarbenen Zeit, unserer rosafarbenen Straße. Als ich ihn geheiratet habe, war ich sehr verliebt in ihn, verstehen Sie, Méndez? Er war wohlerzogen, ein Kavalier, sensibel, und er besaß moralische Noblesse, eine Noblesse anderer Straßen, eines anderen Milieus. Als wir in diese Wohnung gezogen sind, hatten die Zeit und die Straßen für mich noch eine andere Farbe, Señor Méndez, da glaubte ich noch, das Leben würde ein ausgedehntes Gespräch mit Paquito werden, ein ausgedehnter Abend, ein ausgedehntes Liebesvergnügen. Sehen Sie mich nicht so an, Señor Méndez. Warum sollte eine Frau wie ich, so schicksalsergeben und tatenlos ich auch auf Sie wirken mag, nicht von Bettabenteuern träumen? Wir alle haben auf Bällen, im Kino, in einsamen Stunden geträumt. Paquito ist wahrlich kein Traummann gewesen, möge Gott ihm seine Fahrigkeit verziehen haben, wenn ich mich an ihn schmiegte, seine Ausflüchte, seine Abwesenheit und vor allem die mir nur allzu bekannten langen, verlorenen Blicke an die Decke. Möge Gott ihm all das verziehen haben, was er mir nie gegeben hat, obwohl ich ihn immer wieder stillschweigend darum bat, denn ich hatte ein Recht darauf, er war schließlich mein Mann, meine Hoffnung, mein Stück Sicherheit in Anbetracht der hinter den Türen lauernden Jahre. Millionen von Frauen ergeht es so, Señor Méndez. Man sieht sie an den Fenstern und hört im Stillen die Stimme, die vielleicht sonst keiner je gehört hat. Sie hören sie vielleicht nicht, Señor Méndez, ich schon.


  Trotzdem waren mein Leben, all die kleinen Probleme, nicht weiter wichtig, bis mir eines Tages klar wurde, dass ich auf ganzer Linie gescheitert war, dass mir nicht einmal mehr der Ehemann blieb, weil ich ihn fortan mit Abel teilen musste. Aber auch damit habe ich mich abgefunden, verstehen Sie, alter Polizist? Vielleicht habe ich unbewusst gedacht, was viele dumme Frauen denken, die an ihrer Tradition als Hausherrinnen hängen: Besser Paquito liebte einen anderen Mann als eine andere Frau. Ich musste mich in mich selbst zurückziehen, Señor Méndez, aber ich habe es ertragen. Ich wusste mir zu helfen, ich habe mich damit abgefunden, ich habe mir auf die Zunge gebissen, mir die Wunden geleckt, ohne jemanden um Hilfe zu bitten, wie ein Tier allein auf weiter Flur. Aber das Übel ist nie ganz und gar schlecht, Señor Méndez. Sie, der Sie so alt und weise sind, der Sie Ihren Kopf so oft gebrauchen und Ihren Leib so selten, werden schon festgestellt haben, dass es das reine Übel nicht gibt. Ich war gescheitert, ja, aber ich liebte Paquito immer noch, und außerdem war Abel der sanfteste, verständnisvollste und reizendste Mensch, den ich in meinem Leben kennenlernen durfte. Ich merkte schnell, dass er von den beiden derjenige war, der mich am besten verstand. Viele Stunden hat er mir gewidmet, meine Einsamkeit erträglicher gemacht, mich gebeten, ihnen zu verzeihen, mir gezeigt, dass Zuneigung an sich immer etwas Gutes ist, ganz gleich von wem sie kommt oder wo man sie findet. Etwas Gutes. Und genauso ist es, Señor Méndez: Ich nahm Abels Zuneigung wahr, ich bemerkte sie an meinen Wangen, wenn er mich küsste, und manchmal glaubte ich sogar förmlich zu spüren, wie sie in meinen Mund eindrang, ich schwör’s Ihnen.


  Méndez spielte mit einer Garnrolle. Wie unschuldig du geworden bist, Méndez, am Anfang hast du den kleinen Ganoven geholfen und am Ende hilfst du noch Frauen, denen man die Nähmaschine geklaut hat. Er murmelte: »Haben Sie sich in ihn verliebt?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Ich nehme an, Sie waren Paquito immer treu?«


  »Immer. Ich hätte ihn nur mit einem einzigen Mann betrügen können.«


  »Mit Abel?«


  »Ja. Sie werden es nicht verstehen, aber ich habe erkannt, dass Abel sensibel und aufmerksam und zu Gefühlen fähig war, die Paquito nicht kannte. Deshalb wollte ich auch nie, dass er fortgeht. Insgeheim habe ich sogar für den Hauch einer Sekunde bedauert, dass ich ihn nicht vor Paquito kennengelernt habe. Aber ich habe es ihm nie gezeigt oder gesagt. Es war etwas, das nur mir allein gehörte und im großen Geheimnis der Wohnung aufgehen würde.«


  Leise fügte sie hinzu: »Meine Gedanken gingen sogar noch weiter.«


  »Inwiefern?«


  »Ich habe gedacht, dass Paquito ihn mir wegnimmt.«


  Méndez schluckte.


  Einen Moment lang verkrampften sich seine Finger auf dem Tisch.


  Esthers Stimme schien aus weiter Ferne zu kommen, aus der Tiefe eines anderen Zimmers, als sie sagte: »Sie hören die Geschichte meines Scheiterns, Méndez.«


  »Ich kann Sie sehr gut verstehen. Die unausgesprochene Enttäuschung über Paquito. Die Enttäuschung über Abel, die Sie erst recht nicht aussprechen konnten. Und die Stille einer Wohnung mit drei Menschen, in der Sie aber allein waren, mit all Ihren Gedanken und verschlossenen Türen. Ich verstehe das, auch wenn ich nur ein alter Polizist bin.«


  »Sie sind der erste Mensch, der davon erfährt. Ich habe mir geschworen, nie darüber zu sprechen. Aber was bedeutet das jetzt noch? Ist das ein Verhör?«


  Méndez sagte leise: »Das ist eine Beichte.«


  Fein, geschichtsträchtiger Polizist, dann lass uns fortfahren. Mein Instinkt sagt mir, dass du lieber einem Revuegirl aus der Paralelo zuhören würdest, dem die Halskette geklaut wurde, das Geschenk irgendeines Muttersöhnchens, aber du kannst die Vorstellung ertragen, mir zuzuhören, mir, einer einsamen Frau, der man die Stunden gestohlen hat. Hören Sie, Señor Méndez, die Geschichte, die ich Ihnen erzähle, ist die stille Geschichte eines Scheiterns: Schreiben Sie sie auf, nehmen Sie sie mit in Ihre Pension, in die Bars und Kneipen der Rambla und die Kinos der Calle Nueva. Aber sie gehört mir, mir allein. Sie ist gemacht aus meinen weiblichen Säften und der Luft dieser Wohnung. Erzählen Sie das niemandem. Erwähnen Sie nicht, dass ich mich nach Paquitos Tod so einsam gefühlt habe, derart gefangen in meinem eigenen Schweigen, dass ich nicht einmal zu reagieren vermochte. Manchmal bin ich wie ferngesteuert den Regeln des Alltags gefolgt, als wäre nichts geschehen. Doch sehr bald stellte ich fest, dass ich nicht ganz allein war, ich hatte ja immer noch Abel. Und Abel musste doch wissen, dass er immer noch mich hatte, dass unsere Blicke sich treffen, dass unsere Gedanken, unsere Körper und unsere Zungen in der Luft der Wohnung aufeinanderstoßen würden. Er musste es wissen, Señor Méndez, wenn er tatsächlich so war, wie ich dachte, dass er sei, musste er es wissen.


  Méndez murmelte: »Aber dem war nicht so, nicht wahr? Im Gegenteil, er hat Ihnen gesagt, er würde fortgehen.«


  Was wissen Sie schon, Polizist einer anderen Zeit, Ordnungshüter, der als Schutzmann zur Zeit der Restauration angefangen, Strafzettel verteilt und mit dem Säbel gerasselt hat? Was wissen Sie schon von dem Leben einer Frau, der nichts geblieben ist? Ja, als ich feststellte, dass Abel nur Paquito geliebt hatte und nichts und niemanden sonst, mit einer reinen Liebe aus Schulnachmittagen und gemeinsam durchstreiften Straßen, die auf ihre Weise rein war, fühlte ich mich wieder allein und am Boden zerstört. Meine Andeutungen – über Andeutungen ging es nicht hinaus, ich bin schließlich eine schicksalsergebene und diskrete Frau –, er dürfe nicht gehen, ein Toter, der uns nicht länger fehlte, dürfe uns doch nicht trennen, waren vergebens. Was ich da sage, ist schrecklich, Señor Méndez, und umso mehr, weil es in der Luft dieser Wohnung ausgesprochen wird: Wir brauchten die Erinnerung an Paquito nicht mehr. Doch Abel war ein Herzensmensch, wissen Sie, er hatte Teile seiner Liebe in den Räumen dieser Wohnung und an den geteilten Straßenecken zurückgelassen. Ihm fehlte Paquito sehr wohl. Aber ich habe gekämpft.


  Méndez’ Frage war wie ein Hauch: »Wie haben Sie gekämpft?«


  Ist das immer noch eine Beichte, seltsamer Polizist, der du deine ersten Erfolge bei der Verhaftung von Gaunern auf dem Weg zu den Kreuzzügen erzielt hast? Was hast du dir nicht alles anhören müssen, wie viele namenlose Geschichten in den Nächten, in denen du Wache geschoben hast! Nun, wenn das hier immer noch eine Beichte ist, dann sage ich dir, dass ich auf meinem letzten Schlachtfeld, an meiner letzten Front gekämpft habe, im Bett. Hör mir gut zu, du versauter Kerl; ich habe heroisch mit dem Geschlecht, mit den Beinen, dem Po, der Zunge gekämpft. Doch ich habe nichts erreicht, verstehst du? Nichts. Ich bin eine Frau, deren Stunden längst geschlagen haben, und Abel war ein Mann, dem die Seele und die Hoffnung und damit die Stunden abhandengekommen waren. Ich habe ihn völlig kaltgelassen. Ich konnte ihm nicht mal abringen, was ich selbst Paquito habe abringen können: ein Zeichen von Männlichkeit, ein Beben oder, wer weiß, ein fernes Gefühl von Schmerz in den Eingeweiden. Das war die nächste Niederlage, Señor Méndez, die vorletzte Tür.


  »Gibt es eine letzte Tür?«


  »Ja, Señor Méndez, die gibt es.«


  »Die, durch die Lali gegangen ist, um ins Haus zu kommen?«


  Lali hatte alles, Señor Méndez, und ich nichts. Mir war nichts geblieben. Sie, der Sie so viele Frauen gesehen haben, glauben Sie, dass Lali mehr wert war als ich? Wohl kaum, oder? Nun, trotzdem hatte sie alles: einen reichen Geliebten, Ricardo Mora, der ihr ein Leben eingerichtet hat wie einer Prinzessin. Teure Restaurants, Partys, Schmuck und vor allem Reisen, viele Reisen vom einen Ende der Welt zum anderen, von einer Kultur zur anderen, von einem Himmelsblau zum anderen. Denn Lali, Señor Méndez, hat mich gelehrt, dass selbst der Himmel verschieden ist, wenn man erst gelernt hat, die Unterschiede zu erkennen. Und ich saß hier fest, ohne Geld, konnte Barcelona und selbst das Viertel nie verlassen und habe mir die Musik ihres Lebens angehört, die Musik, die immer nur für sie spielte und nie für mich. Etwas in diesen Straßen frisst einen Stück für Stück auf, Señor Méndez. Ist das immer noch eine Beichte?


  Einverstanden, Polizist, das ist eine kleine, intime Beichte, die Beichte einer unbedeutenden Frau, und deshalb will ich nicht, dass du sie zu den Gerichten trägst, zu den Mündern der Sekretäre und den Papieren der Amtsschreiber. Hier ist meine Zunge, Méndez, die Zunge eines Tieres, so unbedeutend, dass sie nicht einmal zum Lecken taugt, hier ist mein an den altbekannten Stühlen klebender Hintern, und hier sind meine an die Geräusche von Hinterhofbalkonen gewohnten Ohren, die Lali lauschten, den wunderbaren Geschichten von Lali, Lali, Lali, diesmal bist du aber wirklich weit gereist. Und all die Berichte von Lali gingen mir nicht mehr aus dem Kopf, Méndez, aber bei einem stockte mir der Atem: Srinagar. Ich hatte diesen Namen noch nie gehört, Señor Méndez, bis Lali ihn aussprach: Srinagar, die Boote mit den Teppichen, der Dahl-See, die Berge im Hintergrund, die Moschee, der jedes Jahr ein Tribut an Stille zollt. Sie wissen nicht, wie Lali das beschrieben hat, Señor Méndez. Man spürte, dass sie es erlebt hatte. Mit jedem Wort explodierten ihr Reichtum, ihre Pläne: die Sandflächen in Ägypten, die Palmen in Kuba, die Pagoden in China. Setzen Sie sich auf meinen Stuhl, Señor Méndez, sehen Sie, wie die Stunden in einen hineinkriechen und einen auf ihre Weise formen, bis man am Ende eine von Licht durchzogene Spinne ist, immer am selben Platz, gefangen in dem Netz, das man mit seinem eigenen Speichel gewoben hat. Nein, sehen Sie mich nicht so an, Señor Méndez, hören Sie sich dieses erbärmliche Geständnis nicht an, wenn Sie nicht wollen, aber es ist die reine Wahrheit. Lali war das, was mir nie beschieden sein würde, sie war wie eine Steinplatte, die mich mit ihrem Triumph erschlug. Und heute konnte ich nicht mehr. Die Zeit hat mich gedrängt, Señor Méndez. Wie gesagt, es war die Zeit. Willst du die alte Waschküche sehen, Lali? Das ist der Hort meiner Kindheit, schon als kleines Mädchen bin ich mit meiner Mutter dorthin gekommen. Es war mein wagemutiger Ausflug voller Überraschungen, weißt du, meine versprochene Reise. Gefällt es dir, Lali? Wie verfallen alles ist, nicht wahr? Aber sieh, dort steht noch ein Zuber voller Wasser, die Rohre sind verstopft, aber man glaubt wohl, eine Reparatur lohne sich nicht mehr. Beug dich hinunter, Lali. Sieh, was dort schwimmt. Sieh, Lali. Sieh … Sieh … Sieh!


  Méndez stand auf.


  Die Explosion, Méndez, die Klage der Frau, wenn du die Hand des alten, mit den Sesterzen des Gesetzes bezahlten Polizisten auf sie legst. Deine Finger haben die abgestempelten Papiere auf sie gelegt, die Haft auf unbestimmte Zeit, die zu den Geschäftszeiten des Gerichts erteilten Unterschriften und langen Prozessionen schwarz gekleideter Männer, aber das weiß sie nicht. Esther weiß nur, dass da eine Hand ist, und sie drückt sie gegen ihre tränenfeuchte Wange, hier haben Sie meine Einsamkeit, Señor Méndez, danke, dass Sie mich angehört haben, danke, dass es Sie gibt und dass Sie mir in die Augen schauen, danke für Ihre Hand, Señor Méndez, nehmen Sie sie nicht weg, geben Sie mir ein wenig von Ihrer Wärme, Señor Méndez, betrachten Sie die Tränen, die keiner je beachtet hat, lassen Sie mich in Frieden weinen und lassen Sie mich mit Leib und Seele schreien, bis meine Kehle zerreißt und die Lippen an meinem Unterleib gefrieren, keine Angst, Sie werden mich nicht hören, keiner wird mich hören. Wissen Sie, Señor Méndez, ich habe immer nur in meinem Innern geschrien.


  Wie willst du es ihr beibringen, Méndez? Wie willst du ihr erklären, dass es keinen Ricardo Mora gibt, dass er eine Erfindung von Lali ist, die Verkörperung dessen, was sie sich sehnlichst gewünscht und nie bekommen hat? Dass die ganze Geschichte, das Haus, die Reisen nie existiert haben? Verflucht seist du, Méndez, weil du spürst, wie deine Hand an ihrer tränenüberströmten Wange zittert. Schließ die Augen und geh in dich: Wie willst du es ihr beibringen?


  Es hat nie eine Lali gegeben und auch keinen Ricardo Mora. Dafür einen Alfredo Cid, der ein blutjunges Ding namens Lourdes Roca mitgenommen und in sein Bett gezerrt hat, um an ihr die Tugend zu praktizieren, die Unwissende nach allen Regeln des wohlverstandenen Apostolats zu unterweisen. Lourdes hat es sehr wohl gegeben, Esther, aber sie hast du nie kennengelernt. Du hast ihren Niedergang nicht gesehen, den Rollstuhl, ihren allmählichen Verfall, ihren stufenweisen Abstieg in die Hölle der Stadt, bis sie nur mehr ein unglaubliches städtisches Abfallprodukt, bis sie die Tere geworden war. Auch die Tere hast du nicht kennengelernt, wie auch, Esther, kleine Gefangene. Jahrelang hast du sie gehört und nichts von ihrer Existenz geahnt. Sie hat dich nicht mitgenommen in die gemietete Bude im Barrio Chino, du hast nie auf allen vieren in einem Bett gekniet, das nach kranker Frau riecht, während drei gesunde, zu allem bereite Kerle gleichzeitig über dich herfallen. Du weißt nicht, dass die einzige Sünde der armen Tere – der Frau, die letzten Endes wirklich existiert hat – darin bestand, sich eine Vergangenheit, eine Welt nach ihrem Maß zu schaffen, über die sie reden, mit der sie sich in den Schlaf wiegen konnte. Du weißt nicht, dass du heute Morgen in der schmutzigen Waschküche im Keller nicht eine Frau, sondern einen unmöglichen Traum ertränkt hast.


  Méndez ließ den Kopf sinken.


  Esther drückte immer noch seine Hand und benetzte sie mit ihren Tränen. Wie viel Einsamkeit du mit dir herumträgst, Esther, und wie viel Liebe musst du nötig haben, wie eine verlassene Hündin, dass du sogar Méndez’ Hand als menschliche Wärme empfindest.


  Schließlich sank Esther vornüber auf den Tisch. Mit brüchiger Stimme fragte sie: »Kann ich ein paar Kleidungsstücke mitnehmen? Wenn ich schon ins Gefängnis muss, will ich wenigstens so fein und elegant aussehen wie Lali.«


  Méndez raunte: »Ja. Fein und elegant wie Lali.«


  Leise ging er davon und drehte sich in der Tür noch einmal zu ihr um. Er sah das auf dem Tisch liegende Haar, die sich in die Tischdecke grabenden Fingernägel, ihren vom Schluchzen geschüttelten, von der Zeit gebeugten Rücken.


  »Rühren Sie sich nicht vom Fleck, Esther«, sagte er. »Fassen Sie nichts an, geben Sie niemandem Bescheid. Ich werde mit dem Untersuchungsrichter sprechen.«


  Er verließ das Haus.


  Nie waren ihm die Stadt so grau, die Häuser so alt, der Himmel so traurig und der Morgen so schmutzig vorgekommen.


  Das ist noch nicht vorbei, Méndez, du hast ein Verbrechen entdeckt und eine Täterin entlarvt, aber vor dir liegt noch ein dunkler Weg. Denn es ist klar, dass sie weder Paquito noch Abel getötet hat, dass sie kein Verbrechen im Rollstuhl in einer Gasse verübt hat, genauso wenig wie die arme Lourdes Roca. Das ist ein weiteres Kapitel eines Buchs, das es noch zu schreiben gilt, eine andere Geschichte.


  Méndez betrat ein Café in der Calle de San Ramón, das Feinste vom Feinen. Ein guter Ort, der alle Elemente modernster Kultur vereinte: einen Cuba Libre für die Kehle, eine Toccata fürs Gehör und eine Mulattin für den Tastsinn. Kaum zu glauben, Méndez, wie viele Mulattinnen es hier in der letzten Zeit gibt. Doch keine Mulattinnen wie aus dem Comic, mit riesigen, abgenutzten Hintern, sondern elende Gestalten mit einem Säugling an jeder Brust, das Maismehl stets griffbereit. Méndez bestellte einen doppelten Cognac (aber zwei unterschiedliche Marken, einen Soberano auf einem Fundador, nicht umgekehrt, ja?), obwohl noch nicht Kaffeezeit war, sondern Zeit für den Aperitif, also für denselben doppelten Cognac, aber mit einer Portion Gambas. Er trank langsam, versprach einer der Mulattinnen, er würde das mit ihrer Aufenthaltserlaubnis schon regeln, denn es bestünde kein Zweifel, dass ihr Vater Spanier war. (Hören Sie, ich heiße aber Jones mit Nachnamen, sagte die Mulattin. Das ist egal, dein Vater war bestimmt Spanier, der andere hat dich dann aufgezogen.) Er tröstete eine alte Schwuchtel, die dem Knaben hinterherweinte, der sie in den Sex eingeweiht hatte und jetzt im Jugendgefängnis saß, er erklärte einer Frau, sie solle sich beruhigen, wenn sie keusch und anständig bleibe, könne ihr nichts passieren, Aids würde nicht übertragen, solange man die Kunst mit der Zunge praktiziere, es sei denn, es flösse Blut, und zuletzt beruhigte er die Hausbesitzerin, indem er ihr verhieß, der Mieter aus dem dritten Stock werde bald zahlen, denn soweit er wisse, habe der gerade einen großen Coup gelandet. Kurzum, Méndez war für einige Augenblicke glücklich, er war in seinem Element, umgeben von seinen Leuten, und spürte die Wärme des Alltagstrotts.


  Doch das hinderte ihn nicht daran nachzudenken; das Hirn des alten, verbrauchten Polizisten ratterte. Es war offenkundig, dass Ricardo Mora nicht existierte, und doch hatte er eine Adresse, ein Bankkonto und eine Kreditkarte. Dafür benötigte man einen Ausweis, aber der konnte natürlich genauso gut gefälscht sein, denn Lourdes-Tere hatte mehr als genug Kontakte in die Unterwelt, um sich einen solchen zu beschaffen. Man benötigte nur eine real existierende Adresse, ein tatsächlich bestehendes Haus, und dafür hatte Lourdes-Tere das von Señora Ros ausgewählt, das sie gut kannte, weil sie sich jahrelang dort ihre Sachen hatte schneidern lassen und weil dieser Ort, an dem sie gerne gelebt hätte, wunderbar zu ihren Träumen passte. Neben dem gefälschten Personalausweis und der mehr oder weniger überprüfbaren Adresse benötigte sie noch jemanden, der sich hatte ablichten lassen und der für das Bankkonto und den Kreditkartenantrag unterschrieben hatte. Mit anderen Worten, das Schwierigste von allem: Sie brauchte einen Mann.


  Wen?


  Méndez legte den Kopf in den Nacken, trank seinen Cognac und lehnte die Einladungen der erfahrenen Zunge der spanischen Jones ab.


  Wieder fragte er sich: Wer kam dafür infrage? Und er kam zu dem Schluss, dass es eigentlich nicht so schwierig sein dürfte, das herauszufinden. Er würde nie ein wissenschaftlich vorgehender Polizist sein, er brauchte keine Computer und keine Laserstrahlen, die man den Verdächtigen in den Hintern jagte, er hörte auf sein Herz. Im Grunde hatte sich die Menschheit seit Kain und Abel nicht verändert.


  Außerdem hatte er mehr als genug Anlaufstellen, um an eine Beschreibung des Mannes zu kommen, denn er hatte im Restaurant Reno mit Lali gegessen (eine Wahrheit im Lügengeflecht, ein verschwommener Entwurf dessen, was hätte sein können), und er musste mindestens zweimal bei der Bank gewesen sein. Also stand Méndez auf, bezahlte seinen Cognac, lieh der Mulattin hundert Peseten für ihr Kind, wer auch immer es sein mochte, redete der alten Schwuchtel Mut zu, ihre große Liebe würde sie nicht wegen eines anderen verlassen, denn in den Besserungsanstalten hätte es noch nie einen Fall von Homosexualität gegeben, kaufte zwei Lose der Blindenlotterie, um zu sehen, ob ihm das Glück hold war, und wich würdevoll einer Frau aus, die ihm in der Tür an den Sack fassen wollte, indem er zu ihr sagte: Du hast keine Ahnung, welche Überraschung dich erwarten würde, Süße.


  Méndez riss sich gewaltsam aus dieser vertrauten Welt, von der geliebten Straße los, in der unter anderem die Tugend des »Alles für alle« praktiziert wurde, und machte sich auf den Weg zur Bank und ihren distanzierten Schaltern. Er fragte, blieb beharrlich, freundete sich mit einem Angestellten an, einem Muttersöhnchen, und erhielt eine ziemlich detaillierte Beschreibung des Mannes, der die Bankgeschäfte abgewickelt hatte.


  Er bekam auch eine Kopie der Unterschrift. Die Schriftzüge sagten Méndez mehr als hundert spontane Aussagen um vier Uhr morgens in den Katakomben des Präsidiums. Er hatte diese Unterschrift, wie viele andere, sein Leben lang immer wieder gesehen. Und mit dieser Gewissheit gewappnet, stieg Méndez hinauf in die hehre Welt kulinarischen Raffinements des Reno.


  Dort erhielt er die Daten der Kreditkarte. Er fragte, versuchte den Angestellten etwas zu entlocken, freundete sich schließlich mit einem Kellner an, der Langusten und Soufflés servierte, dessen Herz aber für Kartoffelomelett schlug, und der gab ihm eine Beschreibung des Gastes Ricardo Mora. Sie deckte sich im Wesentlichen mit der aus der Bank.


  Méndez aß in einer Kaschemme in Calle del Cid zu Mittag, deren Besitzer, nachdem er zwanzig Jahre lang durch alle möglichen Gefängnisse getourt war, das Geheimnis sämtlicher regionaler Küchen Spaniens beherrschte. Weil er mit der Zeit gehen und keine Probleme mehr mit dem Gesetz haben wollte, hatte er auf seine Tafel geschrieben: »Spezialität: Autonome Speisen«. Méndez bestellte ein paar Kleinigkeiten von eher neutralem Geschmack wie Thunfisch in Essig und Öl, Tintenfisch auf galicische Art, Omelett mit frischem Knoblauch und den Hauswein.


  Dann hieß es: Wieder an die Arbeit, Méndez. Das Viertel. Die Leute, die Tere kannten. Sie hatte sich wenig gezeigt, aber der ein oder andere musste sie kennen. Die Nachbarn aus der Calle del Mediodía. Die ehrenwerten Matronen, die immer bereit waren, dem Nächsten zu verzeihen, nicht aber der Nächsten: »Ah, das Flittchen.« Treppen und noch mehr Treppen mit den längst nicht mehr diensttauglichen Füßen, Méndez. Und am Ende ein geständiger Kerl und Märtyrer, ein Lude, dem drei Zähne fehlen, denn die Zähne, die zahlt die Versicherung nicht, Señor Méndez, obwohl ich sie bei einem Arbeitsunfall verloren hab, ich schwör’s bei meiner Mutter, die mir alles beigebracht hat. In der Bank hast du ein Muttersöhnchen kennengelernt, aber hier hast du die Ehre, einen echten Hurensohn kennenzulernen. Sie müssen wissen, Herr Inspektor, ich wollte die Tere nur schützen, ich wollte sie auf den rechten Weg bringen, ihr zeigen, wie der Hase läuft, ein paar Scheinchen hat sie verdient, das Miststück, aber in guten Händen hätte sie das Zehnfache verdienen können. Aber sie stellt sich bockig, nein, Manolo, nein, und ich gebe den Seelenfreund, aber ja, Tere, glaub mir, du wirst ausgebeutet. Und schließlich gibt die eine Ohrfeige die andere, Sie wissen ja, Señor Méndez, am Ende kapieren die Frauen alles, aber du musst dich ins Zeug legen, du musst ihnen die Wahrheit einbläuen. Und dann taucht so ein Versager auf, ein Kerl mit solchen Muckis und so einem Hals, elender Scheißkerl, mit einer solchen Wut im Sack, der hätte mit einem Tropfen einen Gorilla schwängern können. Sehen Sie sich meine Visage an, Señor Méndez, wie er sie verziert hat. Ich hatte ja keine Ahnung, dass die Tere, feige wie sie war, schon ihren Macker hatte. Und man sah, dass sie nicht zu ihm gerannt war, der Kerl beschützte sie völlig uneigennützig, ohne etwas von ihr zu verlangen, weil er sie geliebt hat. Was es nicht alles gibt, Señor Méndez: Obendrein hat er sie noch geliebt. Solche Kerle nehmen einem das Brot weg, sie reißen einem die Hütte nieder. Und jetzt sagen Sie mir, Señor Méndez, ist das kein Arbeitsunfall? Ist es in Ordnung, dass ich von vier Leuten hinausgeworfen wurde, einer davon ein Freier meiner Frau, als ich bei der Krankenkasse getobt habe?


  »Ja, er hat dir ganz ordentlich die Fresse poliert, in der Tat. Wie sah der Kannibale denn aus?«


  Der Held beschrieb ihn.


  Méndez schloss für einen Moment die Augen.


  Gut.


  Oder besser gesagt, schlecht.


  Es passte alles zusammen. Er trat auf die Straße hinaus, ging in eine Kneipe, bestellte eine Flasche Wasser, denn er brauchte jetzt einen klaren Kopf, trank, und sofort begann seine Leber zu schmerzen.


  Auf dem Bürgersteig traf er ihn.


  Es war niemand unterwegs.


  Klar, es war ja auch schon spät. Es herrschte die feindselige Stille der Stadt, die einen Werktag hinter sich hat und sich auf den nächsten vorbereitet. Klar, es regnete. Und sie befanden sich im Hafenbereich der Paralelo, wohin sich kaum ein Fußgänger verirrte.


  In dieser städtischen, nur von Autos durchpflügten Wüste, zwischen den schimmernden Bäumen, den wie gelackt glänzenden Fahrbahnen und den geschlossenen Läden, raunte Méndez: »Hallo, Pajares.«


  »Hallo, Señor Méndez.«


  »Warum benutzt du noch immer den Rollstuhl? Es muss ungeheuer anstrengend für dich sein, damit durch die Stadt zu kurven.«


  »Ach was. Es sind ja keine langen Strecken. Wo man mich nicht kennt, schiebe ich ihn vor mir her, als würde ich ihn zur Reparatur bringen. Wo ich bekannt bin wie ein bunter Hund, bewege ich mich natürlich wie ein Invalide. Aber man kommt ganz gut klar, wenn man’s gewöhnt ist, wissen Sie. Die Bürgersteige komme ich leicht hinunter. Und hoch komme ich an den flachen Stellen. Es gibt massig davon in der Stadt, jeden Tag werden es mehr. Ich mag die einsamen Nächte, die Nächte bei Regen.«


  »Wie bei Paquito, nicht wahr?«


  Pajares gab ihm keine Antwort.


  Er starrte verloren auf die schimmernden Blätter, auf die vorbeirasenden Autos, auf die Scheinwerfer, die wie ein Blinzeln waren, das sich in der Ferne verlor.


  »Bei Paquito lagst du falsch«, sagte Méndez. »Du hast wahrscheinlich nicht einmal gewusst, wer er war. Du lagst bei allen falsch. Der Tod ist immer ein Irrtum, auch wenn du bei den Diebstählen ein paar Kröten erbeutet hast, um Tere in feine Lokale auszuführen. Darum ging es dir doch, nicht wahr? Seit wann bist du geheilt, Pajares?«


  »Bah. Vielleicht seit zwei Jahren. Oder länger.«


  »Und warum hast du es niemandem gesagt?«


  Pajares zuckte mit den Achseln.


  »Wozu? Damit man mir das bisschen Unterstützung streicht, das ich bekomme, Méndez? Außerdem konnte ich Lourdes so besser unterstützen.«


  »Lourdes oder Tere?«


  »Für mich war sie am Ende nur noch Tere.«


  »Und Lali. Du warst es auch, der Lali erschaffen hat, ist dir das klar, Pajares? Das warst du. Du hast die Adresse angegeben. Du bist zur Bank gegangen. Du hast mit ihr in Lokalen gegessen, wo die Leute hingehen, um anzugeben, aber ihr wart dort, um zu träumen. Und du hast sie gerächt. Du hast Tere gerächt. Du hast die Männer der Nacht, nur die Männer der Nacht, dafür bezahlen lassen, was sie ihr angetan haben. Aber bei Paquito lagst du falsch. Und bei Abel, vor allem bei Abel. Ich verstehe immer noch nicht, warum du ihn in dem Haus erledigt hast, in das Cid einen Mann einschleusen wollte, wozu es ja nicht mehr gekommen ist.«


  »Ich hatte Angst, es würde alles auffliegen«, sagte Pajares leise, immer noch mit verlorenem Blick. »Er war uns auf der Spur. Ich hatte die Adresse angegeben. Wissen Sie, es war das Haus, in dem Lourdes gerne gewohnt hätte. Sie hat sogar den Rollstuhl dort zurückgelassen, wie eine schlechte Erinnerung, als Señora Ros ihr endlich ein richtiges Kleid schneidern konnte, weil sie geheilt war. Wir hatten einen nachgemachten Schlüssel. Manchmal habe ich ihn benutzt, um ins Haus zu gelangen. Es wäre das Ende für mich und Lourdes gewesen.«


  »Das Ende eines Traumes, nicht wahr?«


  »Auch Träume haben einen Wert, Méndez.«


  Méndez fand in seiner Jackentasche eine einzelne verlorene Zigarette. Aber sie war feucht geworden, verdammt, und bei dem Regen war es unmöglich sie anzuzünden. Er murmelte: »Ja.«


  »Ich habe bei Esther angerufen«, sagte Pajares, immer noch ohne ihn anzusehen. »Ich wusste, dass Lourdes dorthin wollte, und ich habe mich gewundert, dass sie noch nicht zurück war. Esther hat mir wie eine Schlafwandlerin geantwortet. Wirklich, wie eine Schlafwandlerin. Sie hat mir gesagt, Sie seien bei ihr gewesen.«


  Méndez antwortete wieder einfach nur: »Ja.«


  »Lourdes ist tot, nicht wahr?«


  Der alte Polizist legte die Hand auf die Rückenlehne des Rollstuhls.


  »Dich hat noch nie eine Frau geliebt, nicht wahr?«


  »Die Alte. Meine Tante. Na ja, die mir die Mutter ersetzt hat. Sie liebt mich so sehr, dass sie Ihnen sogar nachgeschlichen ist, als sie in den Treppenhäusern des Barrio Chino ermittelt haben. Aber Sie sehen ja, was für eine Frau das ist.«


  »Aber Lourdes hat dich geliebt, nicht wahr?«


  Pajares’ Blick wurde noch leerer, noch verlorener.


  »Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich sie geliebt habe, Méndez.«


  »Da bin ich mir sicher, Pajares. Und wie. Und? Willst du, dass ich dich im Rollstuhl bis zum nächsten Revier schiebe? Es macht mir nichts aus, dir diesen letzten Gefallen zu tun.«


  »Tun Sie mir einen größeren Gefallen, Méndez. Einen weit größeren.«


  »Was für einen?«


  »Geben Sie mir einen kleinen Schubs.«


  »Das wäre Mord, Pajares.«


  Zum ersten Mal blickte Pajares ihn an. Er murmelte: »Was für ein lausiger Kerl Sie sind, Méndez.«


  »Warum?«


  »Sie weigern sich, einem Behinderten zu helfen.«


  Und dann setzte er den Rollstuhl selbst in Bewegung.


  Mit unglaublicher Kraft. Erstaunlich geschickt. Mit bewundernswerter Präzision.


  Genau als die Ampel von Gelb auf Grün schaltete.


  Aufheulende Motoren.


  Quietschende Bremsen.


  Schlitternde Reifen.


  Geschrei.


  Doch es waren die anderen, die schrien. Pajares nicht. Pajares war der Überrest einer in die Überreste eines Rollstuhls gepressten kaputten Puppe. Méndez musste die Augen schließen.


  Er überquerte die Straße und klappte den Reverskragen immer weiter hoch. Er betrat die einzige offene Kneipe, zeigte seine Zähne, die Polizeimarke, eine Münze, schnappte sich mit beiden Händen das Telefon und hatte dabei das Gefühl, dass das Wasser bis in seine Schuhe troff, als wollte die Stadt sie am Ende des Tages reinigen.


  Er rief seinen Chef in den Tiefen der Calle Nueva an. Dort ist der Regen bestimmt noch schmutziger, dachte Méndez, die Männer haben sich in die Bars und Kneipen geflüchtet, und die Frauen, die noch im Bett arbeiten, werden die Balkontüren geschlossen haben. Chef, äh, Chef. Hören Sie, Herr Kommissar, Méndez am Apparat, gerade dem Regen, den glänzenden Straßen und der universellen Säuberung entronnen. Ja, klar. Am Ende wird mein Jackett nun doch noch gereinigt, aber ja. Gehen Sie noch nicht, Chef, schließen Sie die Hütte noch nicht ab, begeben Sie sich noch nicht auf Ihre letzte Runde, auf der Sie Ihren letzten Kaffee trinken und denken, wie gerne Sie jetzt einen Hintern anfassen würden, und wenn es Ihr letzter ist. Ich habe den sogenannten Rollstuhlmörder ausfindig gemacht, aber ich fürchte, wir werden ihn nicht mehr verhaften können. Nein, Chef, ich glaube nicht, dass es etwas bringt, einem Leichnam seine verfassungsmäßigen Rechte vorzulesen oder ihn daran zu erinnern, dass er das Recht hat zu schweigen. Ah, fast hätte ich es vergessen. Bevor ich aufs Kommissariat komme, gehe ich noch in der Calle del Rosal vorbei. Es hat dort einen Unfall gegeben, eine Frau ist in einer ehemaligen öffentlichen Waschküche ertrunken, die kaum noch genutzt wurde. Ja, klar, eine Tragödie. Nein, ausgeschlossen, eine ganz gewöhnliche Frau, eine von denen, über die man sagt, es lohne sich nicht. Warum ich nicht sofort zu Ihnen komme? Ich will erst noch eine andere Frau besuchen, sie aus ihrer Wohnung holen und sie für ein paar Nächte im Hotel unterbringen, auch wenn es nur ein Ein-Sterne-Hotel ist, ein Hotel mit einem Fenster, in dem es wenigstens ein paar Bilder mit fernen Landschaften gibt. Kaschmir, wenn möglich. Nein, Chef, wo denken Sie hin, ach was, also wirklich. Es ist auch eine dieser Frauen, von denen man sagt, es lohne sich nicht.
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