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    Zu diesem Buch


    


    Isobel Ford lebt nach dem rätselhaften Unfalltod ihres Vaters wieder zusammen mit ihrer Mutter in dem gespenstischen Haus, in dem sie ihre frühe Kindheit verbracht hat. Schon mit sechs Jahren hat ihr geliebter Vater sie auf ein Internat geschickt — um sie vor einer Gefahr zu retten, die von dem »Hexenhaus« ausgeht, glaubt sie jetzt zu wissen.


    Er scheint der Bedrohung erlegen zu sein, und auch Isobel spürt, wie dunkle Gefahren nach ihr greifen. Aber zum Glück gibt es Mike, den Jugendfreund — und der hat einen Plan, wie das alte Geheimnis zu lüften wäre...


    Hilda Lawrence beweist einmal mehr, daß wenige Autoren die Klaviatur des Schauerromans so meisterlich beherrschen wie sie.


    


    Hilda Lawrence (eigentlich Hildegarde Kronmiller) wurde 1906 in Baltimore geboren. Sie fand zunächst Beschäftigung als Vorleserin für Blinde — eine damals für unbegüterte, gebildete Frauen typische Tätigkeit. Später arbeitete sie als Redakteurin in großen Verlagen. Daneben schrieb sie Romane in der Tradition des englischen Gesellschafts- und Schauerromans.
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    Heute nacht ging ich wieder in den Garten, und wieder kam mir der Hund nach. Er folgt mir jedesmal, sobald ich das Haus verlasse. Manchmal glaube ich, ich sei ihm entwischt: Ich warte, bis er auf seiner Decke vor der Küche eingeschlafen ist oder bis er sich in den Garten getrollt hat. Doch bald darauf höre ich ihn hinter mir durch das dichte, feuchte Laub oder über die alten Steinplatten der Wege trollen. Nie schaut er zu mir auf, nie drängt er sich an mich, aber er geht neben mir her, als gebe es nur einen Platz für ihn, den an meiner Seite. Ich suche nach einer Erklärung für sein Verhalten und finde keine... noch nicht. Bis vor kurzem hatte nur ein Mensch für ihn existiert: mein Vater. Ich sage: »Marsch, zurück ins Haus, Tray!« Doch er stellt sich taub und wartet darauf, daß ich weitergehe.


    Heute nacht standen wir an der Hecke, die unser Grundstück von dem der Barnabys trennt. Trays schwarzes Fell leuchtete im Halbdunkel. Das Licht drang hell aus den Fenstern, wir standen im Schatten und beobachteten die Party. Man hatte mich auch dazu eingeladen, aber Mutter fand dies taktlos — die Barnabys wüßten genau, daß ich in Trauer bin.


    Alle tanzten im Wohnzimmer. Obgleich es kalt und feucht war, hatten sie die Fenster hochgeschoben. Ich sah die Holzscheite im Kamin glühen, sah die lange, weißgedeckte Tafel mit den Getränken und bunten Platten. Mike spielte Klavier. Sogar die Großmutter tanzte und sang mit den anderen. Einmal wandte Mike den Kopf. Ich fürchtete, er habe bemerkt, daß da draußen jemand stand und zu ihnen hereinschaute, und ich trat einen Schritt zurück. Aber niemand kam an die Fenster, um sie zu schließen oder die Vorhänge zuzuziehen. Ich sah den kleinen Joe in seinem ersten Abendanzug, sein blondes Haar klebte förmlich am Kopf. Er tanzte in der Nähe der Fenster, wie für ein unsichtbares Publikum. Mike und Joe wissen, daß ich nachts spazierengehe, aber sie fragen nie nach dem Grund, und ich bin froh, daß sie es nicht tun, denn ich wüßte keine Antwort darauf.


    Ich betrachtete ihr großes helles Haus, in dem alle Stockwerke erleuchtet waren. Dann drehte ich mich um und blickte zu meinem eigenen Haus. Es war kein Licht zu sehen. Tench, Mrs. Tench und Anna waren in ihrem Häuschen unten neben dem alten Stall. Und Mutter schlief oder stellte sich schlafend, damit ich mir keine Sorgen um sie machte. Jeden Abend sagen wir bereits um neun Uhr gute Nacht, und von da an bis zum Morgen weiß keiner vom anderen.


    Dunkel ist mein Haus, innen wie außen, und die rauhen Steinmauern sehen feucht aus. Vier kleine Türme, deren Fenster vor Schmutz starren, überragen die Bäume. Es sind viele Bäume, viel zu viele, und sie stehen zu dicht beieinander. Durch das Gewirr der Äste dringt kein Sonnenstrahl, darum wachsen keine Blumen im Garten. Jetzt, im November, sind zwar die Eichen kahl, aber die Sonne bleibt hinter den Nadelbäumen verborgen. Ich sagte, ich sei im Garten spazierengegangen. Aber eigentlich ist es gar kein Garten, sondern eine Wildnis von Bäumen. Der Boden ist mit Moos bewachsen und mit abgefallenem Laub bedeckt. Und ich nenne es »mein« Haus, dabei gehört es mir noch gar nicht. Erst im Dezember, an meinem einundzwanzigsten Geburtstag, wird es mir gehören. So hat es mein Vater in seinem Testament bestimmt. Ich glaube, Mutter war tief gekränkt, als er mit ihr darüber sprach. Aber ich habe einen Plan, der sie wieder glücklich machen wird. Wenn Mike und ich... Nein, ich darf nicht an Mike denken. Nicht jetzt. Aber ich werde Mutter das Haus schenken, wenn ich einmal heirate — ganz gleich wen. Sie hängt so daran.


    Während der vergangenen Wochen hat sie unablässig von Vater gesprochen. Es war, als erlebe sie alles noch einmal in der Erinnerung. Und mir halfen ihre Erinnerungen, das Leben meiner Eltern zu begreifen: Zwei Menschen, die sich so liebten, daß sie niemand anders brauchten.


    Mit sechs Jahren kam ich in ein Internat nach Kanada. Und von da an besuchte ich sie nur an meinen Geburtstagen — der fiel mit Weihnachten zusammen. Die großen Ferien verbrachte ich immer bei irgendwelchen Schulfreundinnen. Ich habe meine Eltern viel zu selten gesehen und kaum gekannt. Mutter merkt das jetzt, darum erzählt sie mir so lebendig von sich und Vater, so daß ich das Gefühl habe, dabeigewesen zu sein.


    Mutter hat eine äußerst ärmliche Jugend gehabt. »Arm, aber ehrlich«, nennt sie es und lacht, wenn sie ihre Kleidung von damals beschreibt. Eine Laufmasche bedeutete da schon eine Tragödie. Sie wohnte bei ihren älteren Kusinen in demselben Häuschen, in dem sie jetzt noch leben. Vater war eine gute Partie gewesen, und sie kann es bis heute nicht fassen, warum er gerade sie nahm. Ihr schmales Gesicht ist voll Verwunderung, während sie es mir schildert. »Du ahnst ja nicht, was für Frauen sich ihm an den Hals warfen!« Ein wenig erlebe ich ihre Brautzeit mit, stelle mir den Duft der Blumen und die Süße der Pralinen aus den großen Bonbonnieren vor, die mit Seidenschleifen zugebunden waren. »Die Schleifen steckte ich mir ins Haar, aber das merkte er nicht.« Und dann erzählt sie von dem Tag, an dem sie mit Vater ausgefahren war und zum erstenmal das Haus sah. Sie hat es sofort geliebt.


    Die Türme überragten die Bäume — wie heute noch. Damals war es weit und breit das einzige Haus, die Barnabys kamen erst später. Aber außer den Barnabys hat sich bis heute nichts verändert. Noch immer gibt es ringsum nur den kleinen Wald und dahinter die Felder.


    »Das ist meine Burg!« hatte Mutter gerufen.


    »Mein Vater lächelte. »Ich habe schon andere Bezeichnungen dafür gehört.«


    »Schloß vielleicht?« fragte Mutter. »Oder Gutshaus?«


    »Irrenhaus«, erwiderte Vater. »Gefängnis!« Er schlug mit der Peitsche an die Mauer eines der düsteren Türme. »Und ich finde das gar nicht so abwegig. Fehlen nur noch die Gitter vor den Fenstern.«


    »Mir kamen Tränen«, erzählte Mutter. »Es tat mir so weh! Dieses wunderbare Haus, leer und verlassen! Und es so zu beschimpfen...« Während der Rückfahrt ließ sie sich nicht trösten.


    Und Vater nannte sie ein Kind, das aussehe wie eine Erwachsene. »Was würdest du denn anfangen mit so einem Besitz, wenn er dir gehörte?« fragte er sie.


    »Dort wohnen und für den Rest meines Lebens glücklich sein!« Drei Monate später waren sie verheiratet und reisten für ein Jahr ins Ausland. Ich kenne Mutters Kleider, die sie unterwegs trug, die granatroten und türkisblauen, dazu die passenden Handschuhe und Hüte. Ich weiß, wie sie aussah, sie war fünfundzwanzig. Heute ist sie fünfundsechzig. Genausoalt wäre er. Aber Mutter gehört zu den alterslosen Frauen.


    Als sie von der Reise zurückkehrten, beschloß Vater, so lange in einem Hotel zu wohnen, bis er ein geeignetes Haus gefunden hätte. Die Suite war vollgestopft mit ihren Kleidern, Hutschachteln und Schuhen.


    Eines Abends, während sie im Hotel auf ihn wartete, schickte er ihr einen geschlossenen Wagen und ein Briefchen, in dem er sie bat, ihn im Haus eines Freundes zu treffen. Es war dunkel, die Fahrt erschien ihr endlos. Der Kutscher weigerte sich, die Vorhänge aufzuziehen. Sie erzählt, wie sie sich gefürchtet habe, aber ich glaube eher, daß sie von Anfang an wußte, wohin die Fahrt ging. Sie steigert die Spannung noch nachträglich, doch die Szene, die sie schildert, ist ohnehin romantisch genug. Der Wind heulte, die Bäume rauschten, der Wagen schwankte von einer Seite zur anderen.


    Natürlich fuhren sie zu dem Haus. Vater stand auf der Terrasse, neben ihm die Kusinen, dahinter das Personal. Fast die ganze Nacht verbrachte sie damit, von einem Zimmer ins andere zu laufen — es sind insgesamt zwanzig — und Schränke, Schubladen, Truhen und Kammern zu öffnen. Da gab es alles, und alles war vollkommen, und nichts ist seitdem geändert worden.


    Erst im Laufe der Zeit wurde das oberste Geschoß abgesperrt. Es war zuviel Arbeit für drei Angestellte, und mehr als drei wollten sie nicht haben. Dasselbe Porzellan wie damals steht in ordentlichen Reihen hinter Glas, auch jetzt noch wird jeden Freitag das Silber geputzt. Noch immer kommen an zwei Nachmittagen in der Woche die Kusinen Carrie, Jane und Bess zum Tee. Und Tench nimmt ihnen die Mäntel ab und serviert, wie er es immer getan hatte. Nichts hat sich geändert — außer, daß ich nun zu Hause bin, daß mein Vater tot ist und daß mich meine Gedanken nicht schlafen lassen.


    


    Feuchtigkeit stieg aus dem Laub am Boden. Tray stand neben mir an der Hecke, während ich der Musik zuhörte und zu den Barnabys hinüberschaute. Ich bin mit ihnen aufgewachsen, wenn man überhaupt sagen kann, ich sei mit jemand aufgewachsen. Bis zu meinem sechsten Lebensjahr spielten wir miteinander, und Mike behauptete damals, ich sei gar nicht wie ein Mädchen. Später sah ich sie nur noch zu Weihnachten. Aber die Feiertage waren zu kurz, und sie hatten inzwischen auch andere Freunde. Jeden Abend kamen Gäste aus der Stadt zu einer Party. Ich fühlte mich verloren in dieser Gesellschaft, ich paßte nicht hin, und ich hatte auch nichts anzuziehen für solche Gelegenheiten. Mit achtzehn Jahren trug ich immer noch Kinderkleider. Mutter nannte das »mich jung erhalten«. Jedesmal steckte mir die alte Mrs. Barnaby das Haar auf und half mir, es wieder in Zöpfe zu flechten, bevor ich nach Hause ging. Doch gegen meine Kleider war sie machtlos. Oft bemerkte ich, wie sie mich nachdenklich ansah.


    Dann aber änderte sich alles, als ich im vorigen Frühling wieder richtig nach Hause kam. Mike fand, ich sei ganz wie früher. Er nannte mich auch wieder Issy und nicht mehr steif »Isobel«. Seitdem wartete ich jeden Morgen darauf, daß er über die Hecke rief: »Issy!« Die Tage waren schon kurz, und Mike und ich wollten Tennis spielen und reiten. Und immer konnten wir es so einrichten, daß Joe nicht dabei war. Joe war siebzehn und gern mit Gleichaltrigen zusammen. Mike ist zweiundzwanzig.


    Mike erklärte, ich werde endlich »menschlich«, und man könne mich »vorzeigen«. Vater hatte mir Taschengeld gegeben, damit ich mir was zum Anziehen kaufen konnte, Mrs. Barnaby war meine Beraterin. Mutter war viel zu beschäftigt, hing ihren eigenen Gedanken nach. Und mein Vater verbrachte die meiste Zeit allein auf seinem Zimmer. Ich dachte, sie Seien eben schon alt und müde, und grübelte nicht weiter darüber nach.


    »Du bist so hübsch«, sagte Mike, »aber einfach zu wohlerzogen. Und mußt du so hochgestochen daherreden?«


    »Aber wie soll ich denn...«


    »Benimm dich ruhig auch mal daneben! Kämm dich auf der Straße, schrei durchs Lokal und trink aus fremden Gläsern, wenn’s dir Spaß macht. Wenigstens ab und zu.«


    So war es, als ich im April nach Hause gekommen war.


    Vergangene Woche, als sie ihre Party planten, lud mich dann die alte Mrs. Barnaby, Mikes Großmutter, ein. Sie rief bei meiner Mutter an und erklärte ihr, ich brauchte dringend ein bißchen Abwechslung, zum Trauern sei ich viel zu jung, außerdem sei so was heutzutage altmodisch. Ich weiß, was sie gesagt hat, da unsere Anna die Köchin von den Barnabys im Dorf getroffen und alles von ihr erfahren hatte. Die Köchin hatte am Nebenanschluß das Gespräch mitgehört. Und Mutter hatte Mrs. Barnaby erwidert, ich fühlte mich nicht wohl. Mir gegenüber hatte Mutter es anders dargestellt.


    


    Es ist spät, und ich sitze im Dunkeln. Ich mache kein Licht an. Vielleicht geht jetzt jemand draußen in der Finsternis spazieren, wie vorhin ich, blickt zu meinem Fenster und fragt sich, ob ich wohl schon schlafe. Mein Bett ist aufgeschlagen, bald werde ich mich hinlegen, damit Anna oder Mrs. Tench morgen früh den Eindruck meines Kopfes auf dem Kissen finden und beruhigt sind. Aber ich schlafe nicht. Ich denke nach und versuche, mir über alles klarzuwerden.


    Heute nachmittag trank ich Tee mit Mutter und ihren Kusinen. Sie sprachen über Vater. Kaum hatte ich meinen Tee ausgetrunken, schickten sie mich weg. Kusine Jane meinte, ich hätte schon ein ganz mageres Gesicht, vier verhärmte Frauen seien eine schlechte Gesellschaft für mich.


    »Setz dich doch lieber in dein schönes Zimmer und lies ein gutes Buch«, riet sie mir. »Oder sticke. Du hast doch sicher Sticken gelernt im Internat.«


    Sie glaubten, ich ginge in mein Zimmer, aber ich setzte mich auf die Stufen und horchte. Das tue ich ständig. Sogar die Gespräche zwischen Mr. und Mrs. Tench und Anna belausche ich. Niemand sah Vater nach seinem Tod, aber die anderen wissen mehr von dem, was die Leute berichteten, die ihn gefunden hatten.


    »Will sie das Haus verkaufen?« hörte ich Kusine Jane fragen. Sie meinte mich. Mutter muß mit einem Achselzucken geantwortet haben, weil ich keine Erwiderung hörte.


    Janes Stimme klang hoch und scharf: »Das mußt du aus ihr herausbringen. Und zwar so schnell wie möglich! Außerdem darfst du es niemals zulassen. Du gehörst hierher, das Haus paßt zu dir, es war von Anfang an wie für dich geschaffen. Niemand könnte das Haus so führen wie du. Sperre soviel Zimmer ab, wie du willst, aber laß den Verkauf nicht zu. Das Mädchen ist ein Glückspilz, sie hat das Geld wirklich nicht nötig. Marsh muß verrückt gewesen sein. Ach, was sage ich da? Natürlich war er verrückt. Er hat es ja bewiesen.«


    »Es handelt sich um mein Heim!« sagte Mutter ruhig. »Hier habe ich mein Leben verbracht, und hier werde ich sterben, wenn es einmal soweit ist...«


    Die Teetassen klirrten, und das Silberbesteck kratzte auf dem Porzellan. Die Kusinen haben immer Hunger, deshalb gibt es zum Tee immer auch was zu essen.


    »Was machst du mit seinen Anzügen?« fragte Kusine Bess. »Ich an deiner Stelle würde sie verkaufen. Das tut heute jeder, sogar die feinsten Leute — du würdest dich wundern. Und du bist nicht die Frau, die sich in eingemotteten Erinnerungen vergräbt. Verschenk ja nichts, nicht mal an Tench. Ich habe noch nie so viele Anzüge gesehen, und alle in erstklassigem Zustand! Ich hab mich schon mal erkundigt. Schau mich nicht so an, meine Liebe, ich wollte dir nur behilflich sein. Schließlich hatte er ja keine Krankheit.«


    Ich hielt den Atem an. Keine Krankheit? Verrückt? Das war es, worauf ich gewartet hatte.


    Keine Krankheit? Zeitweilig blieb Vater tagelang in seinem Zimmer. Ich ging dann zu seiner Schlafzimmertür, und wenn sie offen war, schaute ich hinein. Er war auffallend blaß. Wenn ich ihn fragte: »Bist du krank, Vater?« so gab er mir jedesmal zur Antwort: »Nein. Sei lieb und laß mich allein.«


    Er aß fast nichts, nie kam ein Arzt, es waren keine Medikamente da. An manchen Tagen stand er auf, zog sich an und fuhr in die Stadt. Ich sah dann, wie er sein Zimmer verließ und langsam durch die Diele und die Treppe hinunterschlich, wobei er sich mit der Hand aufs Geländer stützte. Aber wenn er jemand von uns bemerkte — die Dienstboten, Mutter oder mich — , so ging er flott und sprach munter und pfiff sogar leise vor sich hin. Tench mußte den Wagen zur Einfahrt bringen, dann setzte er sich selbst ans Steuer. Auf dem Vordersitz wartete schon der Hund. Vater war ein guter Fahrer. Das ist einer der Punkte, an die ich jetzt oft denke.


    Verrückt? Ist das die Erklärung?


    


    Am Nachmittag, als ich auf den Stufen saß, hörte ich, wie die Kusinen über seine Freigebigkeit sprachen. Es war, als säßen Krähen auf einem Zaun und zählten Berge von Maiskörnern. Die Kusinen sind Anfang Siebzig und sehen wirklich wie Krähen aus: Lang und dünn, auf ihren Damaststühlen wie auf Sitzstangen, während ihre Schleier und Schals wie schwarze Federn zum Boden hinunterhängen und ihre langen Zähne nach Worten und Nahrung schnappen. Auch sie tragen Trauer, er hatte sie ja finanziell unterstützt und auch in seinem Testament nicht vergessen. Wir tragen alle Trauer, sogar Mrs. Tench und Anna haben ihre bunten Kleider mit den lila Blumenmustern abgelegt, und wenn Anna serviert, ist sie ganz in Schwarz. Ich hörte Kusine Carrie sagen: »Ihr habt ja den Hund immer noch.«


    Mutter erwiderte: »Er hing an dem Tier.«


    »Mag sein, aber das Tier nicht an ihm!« gab Kusine Carrie zurück. Ich konnte mir vorstellen, wie sie den Kopf schüttelte. Die Kusinen reden immer mit Kopf und Händen.


    Mutter fragte: »Wie kommst du zu dieser Behauptung? Sie waren doch unzertrennlich.«


    Carries Gebiß klapperte. »Meine liebe Maude, bist du blind? Wenn du Augen im Kopf hättest, müßte dir einiges auffallen. Der Hund hat ein glattes Fell und ist recht guter Dinge. Das ist doch nicht natürlich! Solange sein Herr lebte, war er mürrisch und angriffslustig. Jetzt sieht er aus, als ob er grinst.«


    »Carrie!«


    »Ja, er hing so sehr an Marsh, daß er sich über seinen Tod freut. Er grinst.«


    »Bessy, Janie, sagt ihr, sie soll aufhören! Sie tut mir weh!« Mutter war den Tränen nahe.


    Ich hörte beschwichtigendes Flüstern und Zischen, aber Kusine Carrie war nicht zu bremsen.


    »Ich an deiner Stelle würde ihn mir vom Hals schaffen! Da gibt’s doch genug Möglichkeiten — entlaufen, überfahren... Der Anblick dieses Viehs ist mir unerträglich. Ist dir aufgefallen, daß er dem Mädchen überallhin folgt?«


    »Isobel?«


    »Es ist dir also noch nicht aufgefallen. Nun, aber mir. Jane und Bess wissen, was ich meine, weil wir schon davon gesprochen haben. Solange Marsh Ford lebte, hat dieser gräßliche Hund weder Isobel noch jemand von uns beachtet. Er knurrte höchstens. Und jetzt grinst er.«


    »Carrie, ich bitte dich...«


    »Laß mich ausreden! Ich will dir nur die Augen öffnen. Wenn Marsh allein wegfuhr, saß der Hund doch immer neben ihm. Immer, nicht wahr?«


    »Ja.« Mutters Stimme klang schwach und wie aus weiter Ferne. Ich wußte, woran sie dachte und was sie vor sich sah: Vater und Tray bei Spaziergängen im Garten; Vater und Tray am Kaminfeuer in der Bibliothek; die beiden auf den Vordersitzen des Wagens; Tray, wie er auf der Decke am Fußende von Vaters Bett schlief...


    Mutter fing an zu weinen. »Bitte, Carrie, hör auf!«


    »Wie du willst!« sagte sie. »Aber du weißt, was ich meine. Ich glaube, daß der Hund etwas mit dem Vorfall zu tun hat, das ist alles. Ich traue es ihm glatt zu, mehr sage ich nicht. Ganz abgesehen davon, daß er wahrscheinlich ohnehin in diesem Augenblick hinter einem Vorhang steckt und jedes Wort versteht.


    Wieder war das Flüstern und Zischen zu vernehmen, und jemand stieß einen Stuhl zurück. Als Carrie an der Tür war, fand sie niemanden. Ich war hinaufgelaufen und hatte mich in meinem Zimmer eingesperrt, bis Anna kam und mir mitteilte, daß sie jetzt gingen.


    Beim Abendessen war Mutter schweigsam, aber wenn sich unsere Blicke trafen, lächelte sie. Erst beim Kaffee in der Bibliothek kam es zu einem Gespräch.


    »Du bist zu blaß, Isobel. Hast du deinen Vater so sehr geliebt?« Ich konnte nichts darauf sagen.


    »Mit einem Einzelkind ist es manchmal eine richtige Tragödie, fuhr sie fort. »Für die Eltern wie für das Kind, und niemand kann etwas dafür. Dein Vater und ich waren nicht mehr jung, als du zur Welt kamst. Wir konnten es kaum fassen. Ich wäre bei deiner Geburt beinahe gestorben. Habe ich dir das schon erzählt?«


    »Ja, Mutter.«


    »Schau nicht so jammervoll drein, meine Liebe, als müßtest du dich dafür entschuldigen. Und leider haben die Kusinen recht: Du wirst so mager im Gesicht.«


    »Ich bin aber ganz gesund, Mutter.«


    »Natürlich bist du das. Wir haben alle mal gute und mal schlechte Tage. Und dieser letzte Monat war auch für mich nicht leicht, Isobel. Dabei hätte ich eigentlich schon in den Wochen vorher auf ein solches Unglück gefaßt sein müssen, aber ich war es eben doch nicht. Ich weiß, wie dir zumute ist, und auf meine Weise geht es mir ähnlich. Aber wenn wir zusammenhalten und einander helfen...«


    »Ja.«


    »Verstehst du, warum ich die Einladung der Barnabys abgelehnt habe?«


    »Wegen der Trauer.«


    »Ja. Die alte Mrs. Barnaby ist gedankenlos und ein bißchen oberflächlich. Sie überschätzt Zerstreuungen. Der Tod legt alt und jung die gleichen Verpflichtungen auf, ein so tragischer ganz besonders. Aber du mußt Geduld haben. Dein geliebter Mike — ein schrecklicher Name! Ich weiß, solche Abkürzungen sind jetzt modern — dein geliebter Mike läuft dir nicht davon. In einem, vielleicht schon in einem halben Jahr — doch man soll nicht vorausplanen, das bringt Unglück. Dein armer Vater ist ein trauriges Beispiel dafür. Er schmiedete Pläne für die Zeit deiner Volljährigkeit, und nun...«


    »Schon gut, Mutter. Ich möchte lieber nicht darüber sprechen.«


    Sie wollte nicht wie sonst ihre Patience legen. Wir blieben am Kamin sitzen, bis sie zu Bett ging. Ich begleitete sie bis vor ihre Tür. Sie küßte mich auf die Wange und wünschte mir eine gute Nacht. Und ich weiß, daß sie mir nachschaute, bis ich in der Diele verschwand, die zu meinem Zimmer führt.


    Niemand merkte etwas, als ich viel später aus dem Haus trat. Ich war vorsichtig. Doch Tray merkte es. Er war nach dem Abendessen verschwunden. Als ich durch den Vorplatz vor der Küche ging, lag er nicht auf seiner Decke. Aber wo er auch gewesen sein mag, er wußte, was ich vorhatte, und er folgte mir.


    Heute nacht stand ich im Garten, bis bei den Barnabys die Lichter erloschen. Ich beobachtete die Abfahrt der Gäste. Namentlich kannte ich sie alle, einige hatte ich auch schon kennengelernt. Ich sah die alte Mrs. Barnaby - von allen Lucy genannt — Flaschen und Gläser zusammenstellen, Aschenbecher ausleeren. Einmal fuhr sie Joe durchs Haar und zerraufte lachend die geschniegelte Frisur. Ich sah Mike und hätte ihn am liebsten gerufen. Ich hypnotisierte ihn förmlich, an mich zu denken, meine Nähe zu fühlen.


    Tray stand starr neben mir und beobachtete ebenfalls die Vorgänge bei den Barnabys. Seine Haltung erinnerte mich an etwas, das ich schon vergessen zu haben glaubte. Als Kind hatte ich einmal ein Grab mit einem in Stein gemeißelten Hund gesehen. Die Geschichte dazu war, daß ein Hund an diesem Grab um seinen toten Herrn getrauert hatte und dort gestorben war. Daraufhin hatte man ihm ein Denkmal gesetzt.


    Damals hatte ich das übertrieben gefunden. Und jetzt frage ich mich, wie Tray sich wohl verhielte, wenn ich ihn an Vaters Grab mitnähme. Ob er allein dorthin geht, wenn er jeden Tag stundenlang verschwindet? Ich habe nie gesehen, daß er den Garten verläßt oder wieder nach Hause kommt, aber Anna behauptet, er tue es. Anna fürchtet sich vor ihm. Einmal hatte sie ihn eine Nacht lang in der Küche eingesperrt, weil es dort wärmer war als auf dem Vorplatz. Am nächsten Morgen hatte er noch immer in der verschlossenen Küche gelegen, aber sein Fell war feucht und seine Pfoten voll Sand und Kies gewesen. In dieser Nacht war er nicht mit mir draußen gewesen — ich war in meinem Zimmer geblieben. Aber ich hatte Anna beruhigt und behauptet, ich hätte ihn hinausgelassen.


    


    Es hatte schon zu regnen begonnen, bevor wir ins Haus zurückkehrten. Tray kam mit bis zu meiner Zimmertür und wartete, bis ich sie abgesperrt hatte, dann hörte ich ihn davontrotten. Der Teil des Hauses, in dem mein Zimmer liegt, ist totenstill.


    Mutter hätte gern, daß ich Vaters Zimmer nehme, das neben ihrem liegt. Nach all den Jahren enger Gemeinschaft kann sie es nicht ertragen, daß das Zimmer unbewohnt ist. Ich sah sie an der Tür stehen, das Himmelbett mit der tiefblauen Decke betrachten, die gleichfarbigen Sessel und die dunkel polierten Möbel. Das Zimmer wird musterhaft in Ordnung gehalten, so als lebte er noch darin. Nicht einmal die Schale mit den roten Nelken fehlt, die er so liebte. Das Zimmer ist genauso, wie er es verlassen hat. Es scheint zu warten und nur vorübergehend unbewohnt zu sein... Sein Gesicht war weißer gewesen als der Bezug seines Kopfkissens...


    Keine Krankheit? Wie können sie das behaupten? Er war seit Monaten krank gewesen, es dauerte Monate, bis er sterben konnte. Er rang heimlich mit dem Tod, als wäre dieser Kampf beschämend. Zwischendurch gab es bessere Tage, dann wieder schlechtere. Wenn er im Bett blieb, wollte ich bei ihm sein, aber er schickte mich fort. Ich blieb in der Tür stehen, um mit ihm zu sprechen. Nie betrat ich das Zimmer ohne seine Erlaubnis. Tray lag vor seinem Bett, wachsam und beschützend.


    Dann besänftigte Vater den Hund und lächelte mich an. »Na, geh nur!« sagte er etwa. »Such dir eine heitere Gesellschaft. Ich bin ein alter Mann und brauche Ruhe.«


    Er war fünfundsechzig, noch nicht so alt, daß er sterben mußte, und er ruhte auch nicht. Abgemagert lag er in seinem Bett, den Mund schmerzverzerrt. Ich weiß, daß er Schmerzen hatte. Er wollte nichts essen. Mrs. Trench machte Eiercreme und Fleischbrühe und brachte ihm das Essen selbst, aber auch sie hatte kein Glück. Nur ein einziges Mal bat er mich um etwas: Er wollte Milch haben, eine ganze Flasche. Als ich sie ihm brachte, ergriff er meine Hand. Gleich erhob sich Tray und legte die Vorderpfoten aufs Bett.


    »Womit beschäftigst du dich denn so den ganzen Tag?« fragte mich Vater.


    Ich erzählte ihm, daß ich spazierenging, daß ich las oder die Barnabys besuchte.


    Er lächelte gezwungen. »Hast du Spaß daran? Genügt dir das? Macht es dich glücklich?«


    »Das tu ich doch immer, wenn ich zu Hause bin, Vater.«


    Er ließ mich los und legte die Hand auf Trays Kopf. »Wenig genug! Ich hatte andere Pläne für dich in diesem Jahr. Vor allem für den 24. Dezember. Wenn man nur eine Tochter hat, und die wird mündig...«


    »Bis dahin ist noch viel Zeit, Vater. Es ist doch erst Sommer.«


    »Du hast recht. Wir kennen uns nicht sehr gut, nicht wahr?«


    Darauf wußte ich nichts zu erwidern. Ich konnte ihm doch nicht sagen, daß er für mich kaum mehr als ein Fremder war, höflich, wenn wir uns in der Diele oder auf der Treppe begegneten, nett bei Tisch, ein Ebenbild der Väter meiner Schulfreundinnen, die mich über die Ferien zu sich einluden.


    


    Er schien meine Gedanken zu wissen, denn er fragte: »Möchtest du wieder weg, Isobel?«


    »Nein, Vater, ich bleibe bei dir.«


    »Warum?« Seine Augen leuchteten.


    »Ich finde, wir sollten jetzt zusammenleben. Mutter findet das auch. Vielleicht — vielleicht kann ich dir irgendwie helfen.«


    »Helfen?« Er lachte laut auf, aber im gleichen Augenblick ergriff er wieder meine Hand. »Mein liebes Kind, ich habe über mich selbst gelacht, nicht über dich. Soso! Noch nicht mal einundzwanzig und will schon helfen.« Er schloß die Augen. Tray winselte. »Ich denke sehr viel an dich in den letzten Tagen«, fuhr er fort. »Ich schmiede ständig Pläne für dich. Ich bin so wachsam wie Tray. Vergiß das bitte nie. Meine Art ist vielleicht etwas« — er lächelte wieder — »etwas ungewöhnlich, aber das kann ich nicht ändern. Zumindest jetzt nicht.« Das war wieder etwas, worauf ich keine Antwort wußte. Seine Hand war heiß und trocken und hielt mich noch immer fest. »Magst du das Haus, Isobel?«


    »Ich habe nicht viel Zeit hier verbracht, Vater. Manchmal meine ich, daß ich es kaum kenne.«


    »Das heißt, du magst es nicht. Aber ich hoffe, daß du hierbleibst, falls mir etwas zustoßen sollte. Glaubst du, du kannst mir das versprechen? Willst du wenigstens für ein Jahr hierbleiben?« Sein Tonfall wirkte gleichgültig, ebensogut hätte er um die Morgenzeitung bitten können. Doch seine Hand, die die meine umklammerte, verriet ihn: Er hätte ebensogut um sein Leben bitten können...


    »Laß mich einen Arzt holen, Vater!« Meine Stimme klang angstvoll, und ich versuchte genauso beiläufig weiterzusprechen wie er: »Mutter und wir alle machen uns Sorgen um dich. Mike Barnaby erkundigt sich nach dir, und ich weiß nicht, was ich ihm sagen soll.«


    »Sag ihm, ich bin alt und müde, und meine Haut ist zu weit geworden für meine Knochen. Aber ich kann meine Entscheidungen noch allein treffen, und eine davon lautet: Kein Arzt. Ich hab dich wegen des Hauses gefragt, Isobel. Du wolltest doch nicht ablenken, oder? Ich warte auf dein Versprechen.«


    »Natürlich bleibe ich.«


    »Danke. Du weißt es vielleicht nicht — ich bin mir nicht immer sicher, wieviel oder wie wenig du weißt — , aber ich habe dieses Haus als Kind oft besucht. Als ich es dann für deine Mutter und mich kaufte, stellte ich fest, daß ich noch jede Stelle hier kannte. Ich hätte mich mit verbundenen Augen zurechtgefunden. Nun, vielleicht nicht mit verbundenen Augen, aber ohne Nachdenken. Das fand ich bemerkenswert... Ich schenke dir das Haus zu deinem Geburtstag, Isobel. Deiner Mutter habe ich es schon gesagt. Kannst du dir dich als Hausbesitzerin vorstellen?«


    O ja, ich konnte es mir gut vorstellen. Ich sah mich mein Leben lang in den dunklen Räumen.


    Wieder erriet er meine Gedanken. »Nur auf ein Jahr. Dann kannst du tun, was du willst. Ist heute nicht der Tag der Kusinen?«


    »Ja, Vater.«


    »Ich verlasse mich darauf, daß du ihnen meinen Zustand überzeugend schilderst. Wie du’s machst, ist mir egal — solange du sie mir vom Leib hältst.«


    Damit schickte er mich weg. Tray begleitete mich zur Tür und blieb wachsam stehen, während ich in die Diele hinunterging. Die Tür schloß sich, und ich hörte, wie der Riegel vorgeschoben wurde.


    


    Die Kusinen sahen Vater nie während seiner ganzen Krankheit. Aber sie sprachen über ihn und machten sich ihre Gedanken. Im Spätsommer und Frühherbst, als die Nachmittage noch mild waren, saßen sie zum Tee auf der Terrasse. Jedesmal erkundigten sie sich nach ihm. An diesen Nachmittagen erschienen sie immer im gleichen Aufzug: Lange weiße Leinenkleider, weiße Segeltuchschuhe und schmalrandige, hohe Panamahüte. Ich sehe sie noch vor mir, wie ihre großen, hellen Augen zwischen Mutter und dem gedeckten Tisch hin und her wanderten oder zwischen ihren Uhren, die sie an Ketten trugen, und dem Mietwagen, der in der Einfahrt wartete.


    »Maude, läßt sich der liebe Marsh heute gar nicht blicken? Es geht ihm doch gut, nicht wahr?«


    »Sehr gut!« pflegte Mutter darauf zu antworten. »Aber er hat sehr viel zu tun. Er ruht sich gerade aus und läßt euch bitten, ihn zu entschuldigen.«


    »Marsh hat zu tun?!« Sie lachten; besonders amüsiert zeigte sich Kusine Carrie. »Marsh Ford hat sein Leben lang keinen Finger gerührt — außer beim Schneiden von Coupons.«


    Mutter lächelte liebenswürdig. »Wie ungerecht! Er tut sehr viel, wovon wir alle keine Ahnung haben, weder ihr noch ich. Geld kann man nicht einfach sich selbst überlassen, liebe Carrie, man muß es hegen und pflegen.«


    »Ach, er hegt und pflegt also sein Geld, wenn er diese langen Fahrten unternimmt? Mit einem Hund als Begleiter? Durch Hintergäßchen und schmutzige Straßen? Und dann stundenlang an verrufenen Plätzen parkt? Vor Kneipen und Baracken? Ich weiß, wovon ich spreche. Ich habe seinen Wagen im Dorf selbst gesehen und meine Putzfrau auch.«


    »Marsh hat ein Herz für einfache Leute, liebe Carrie. Komm, dein Teller ist leer. Noch ein Eis?«


    »Ja, gern. Es hält sich ja nicht lange. Jane und Bess, eßt doch auch noch ein Eis. Aber keines mit Pistazien, Bess! Du weißt, daß du das nicht verträgst. Nimm noch etwas Kuchen, Bess! Er trocknet sonst nur aus. Den rosa meine ich. Der ist mit frischen Erdbeeren gemacht, nicht wahr, Maude? Das sind gewiß die letzten Erdbeeren in diesem Jahr! Ich wollte nichts Böses über Marsh sagen, Maude, das weißt du ja selbst. Grüße ihn herzlich von uns, und wir hoffen, ihn bald wiederzusehen.«


    Sooft sie kamen, sprachen sie über das gleiche Thema: Vater. Und so ist es bis jetzt geblieben. Solange er lebte, wollten sie wissen, was er denn tue. Nun, da er tot ist, lassen sie ihm auch keine Ruhe. Noch immer spießen ihre großen, hellen Augen alles auf.


    Ich habe nie herausgefunden, warum Vater diese langen Fahrten unternahm. Und ebensowenig, warum er auf solche Weise sterben mußte. Er war nicht krank. Er war verrückt. Sieh zu, daß du den Hund loswirst!


    Ich muß etwas tun, mit jemand über all das sprechen. In letzter Zeit kommt Mike so selten zu uns. Wegen der Trauer? Oder weiß er mehr als ich? Gibt es etwas zu wissen?


    Als sich die Kusinen heute nachmittag verabschiedeten, begleitete ich sie zum Wagen. Sie lassen mich immer holen, bevor sie wegfahren. Dann küssen sie mich, als würden wir uns nie wieder sehen. Mutter meint, sie hätten ein großes, ungestilltes Bedürfnis nach Zärtlichkeit und betrachteten mich als ihr Eigentum.


    »Vermißt du deinen Vater, Kind? Ach, freilich fehlt er dir, das ist ja nur natürlich. Du wärst ein sonderbares Mädchen, wenn es anders wäre. Dabei hast du ihn eigentlich kaum gekannt, nicht?«


    Ich sah dem Wagen nach, der unter den Bäumen dahinfuhr und schließlich auf der fernen Straße verschwand. Die Kusinen wohnen in dem kleinen Dorf an der Kreuzung, etwa acht Kilometer von uns entfernt. Zwischen uns und dem Dorf liegen Felder und Wälder. Und der Friedhof.


    Bald wird das Haus mir gehören. Am liebsten möchte ich es jetzt schon verkaufen, aber davon will Mutter nichts wissen, ich darf nicht einmal das Gespräch darauf bringen. Nachts höre ich ihre Schritte auf dem Gang, aber ich mache nie meine Tür auf. Ich habe Angst davor, sie in ihrem langen schwarzen Kleid die Korridore entlanggehen und die Treppen hinaufsteigen zu sehen. Sie öffnet und schließt Türen von Zimmern, die wir nie bewohnt haben. In der einen Hand trägt sie eine Kerze, deren Flamme sie mit der anderen Hand abschirmt. Ich weiß, daß sie eine Kerze mitnimmt, weil ich Wachstropfen auf dem Boden entdeckt habe. Ich glaube, sie erinnert sich an die erste Nacht, die sie hier verbracht hat...


    


    Morgen werde ich in Vaters Zimmer gehen und nachsehen, was er hinterlassen hat. Schränke voller Anzüge — aber einer wird fehlen. Ein Schreibtisch voller Papiere — aber werde ich darunter etwas finden, das mir Aufschluß darüber gibt, was er an jenem Morgen vor einem Monat im Sinn gehabt hatte, als er das Haus zum letztenmal verließ?


    Ich war an diesem Morgen auf der Hauptstraße spazierengegangen und gerade in die Toreinfahrt eingebogen, als mir sein Wagen entgegenkam. Erst eine Stunde vorher hatte er sein Frühstückstablett zurückgeschickt und meiner Mutter erklärt, er wolle nicht gestört werden. Und nun saß er ohne Hut im offenen Wagen, den Hund neben sich, und fuhr wie der Teufel. Ich winkte ihm, als er an mir vorbeibrauste, und nie werde ich diese jähe, bestürzte Bewegung vergessen, die er machte.


    Vielleicht finde ich Briefe in seinem Schreibtisch — was wird aus ihnen zu lesen sein? Vater sprach nie von Freunden. Wenn er welche hatte, so muß dies ein Bereich seines Lebens gewesen sein, der ihm ganz allein gehörte. Gab es einen Freund, der ihm zu nahestand, als daß er darüber mit anderen gesprochen hätte? Die einzigen Namen, die er manchmal erwähnte, waren die seines Rechtsanwalts und des Maklers. Und die einzigen Gäste, die in unser Haus kamen, waren die Kusinen und die Barnabys. Vielleicht hat man mit fünfundsechzig Jahren schon den Weizen von der Spreu gesondert, so daß nur noch ganz wenige, ausgewählte Menschen bleiben — meist die, die man am längsten kennt. Das war Mutter. Wie oft sah ich, daß seine Augen den ihren mit einem Blick vollkommenen Einverständnisses begegneten. Und ich entnahm daraus, daß es keine Gedanken und kein Gefühl gab, die er ihr nicht vom Gesicht hätte ablesen können. Und stets sah ich sie lächelnd seinen Blick erwidern.


    Dieser letzte Tag schleppte sich träge hin. Ich hatte nichts vor. Mutter blieb in ihrem Zimmer, die Barnabys fuhren in die Stadt, um für Joe den neuen Abendanzug zu kaufen. Wenn ich mich zu erinnern versuche, so fällt mir nichts von Bedeutung ein. Ich wußte, daß Mutter schweigsam und bedrückt beim Abendessen neben mir sitzen würde, und davor graute mir. Immer wenn es Vater schlecht ging, litt sie mit ihm. Beim Mittagessen war ich allein und konnte meinen Gedanken nachhängen. Der Tag neigte sich seinem Ende zu und war schwer von trüben Vorahnungen.


    Als Vater um sieben Uhr noch nicht zurück war, aßen Mutter und ich zu Abend. Danach legten wir Patiencen in dem kleinen runden Zimmer, von dem man die Einfahrt überblicken kann. Mit dem Gesicht zum Fenster sitzend, breitete Mutter schweigend ihre Karten aus. Auf einem Tischchen neben ihr stand eine Karaffe Portwein, ebenfalls in ihrer Reichweite lag eine Schachtel mit türkischen Zigaretten. Ebenso schweigend und im gleichen Zimmer legt sie auch jetzt ihre abendlichen Patiencen. Und auch jetzt wird die Karaffe mit Portwein hereingebracht, die Zigaretten stehen in ihrer Nähe, und sie wendet das Gesicht den Fenstern zu. Aber statt eines türkisfarbenen Kleides trägt sie nun ein schwarzes.


    Die Nacht war klar und kalt. Tench kam herein, um Holz im Kamin nachzulegen. Er war gewollt fröhlich und meinte, es sei eine wunderbare Nacht, gerade recht für einen ordentlichen Spaziergang oder eine Autofahrt. Ja, so etwas wolle er heute noch unternehmen. Ich hielt es für höfliche Konversation. Aber es war eine Prophezeiung. Um zehn rief ihn ein Bekannter aus dem Dorf an, er holte seinen kleinen Wagen aus dem Stall und fuhr weg. Wir erfuhren erst später von diesem Anruf und davon, daß er bei den Barnabys gehalten und Mike mitgenommen hatte. Durch die Fenster sahen wir ihm nach und dachten uns nichts dabei. Hatte er nicht eben noch gesagt, es sei eine schöne Nacht für eine Spazierfahrt?


    Es war Mrs. Tench, die uns die Unglücksnachricht überbrachte. Sie erschien um elf Uhr mit einer Kanne Kaffee, um die wir gar nicht gebeten hatten. Als sie sie auf den Tisch stellte, zitterten ihre Hände.


    »Wir wollen keinen Kaffee, Mrs. Tench!« sagte Mutter geistesabwesend. »Gehen Sie ruhig zu Bett!« Und dann: »Was ist denn mit Ihren Händen? Frieren Sie?«


    »Trinken Sie nur!« sagte Mrs. Tench. »Mit mir ist nichts.«


    »Klingle nach Anna, Isobel. Mrs. Tench fühlt sich nicht wohl«, widersprach Mutter entschieden.


    Und da sagte es uns Mrs. Tench. »Klingeln Sie nicht nach Anna!« rief sie weinend. »Mit Anna ist jetzt nichts anzufangen. Die ist ganz durcheinander, mir geht’s ja nicht viel besser. Mein Gott! Ich soll es Ihnen beibringen, und ich weiß nicht, wie. Dem armen Mr. Ford soll was zugestoßen sein.«


    Mutter goß sich mit ruhiger Hand eine Tasse Kaffee ein. »Wo ist er?« fragte sie.


    Mrs. Tench senkte die Augen. »Ich weiß es nicht genau. Tench ist angerufen worden, er soll zu dem alten Steinbruch hinter dem Friedhof kommen, und da ist er jetzt hin. Und vor ein paar Minuten hat mich dann ein Mann angerufen. Ich weiß nicht, wer es war. Er hat gesagt, daß Mr. Tench ihn beauftragt hat... Er hat gesagt, Mr. Ford ist...«


    »Tot?«


    »Das hat er gesagt, Mrs. Ford.«


    »Wie ist es passiert?«


    »Wie?« Mrs. Tench biß sich auf die Lippen. »Das sollen Ihnen lieber Tench und Mr. Mike und die anderen erzählen. Sie kommen nachher vorbei.«


    Mutter verließ das Zimmer, als trete sie von einer Bühne ab. Ihre Haltung war würdevoll und anmutig zugleich. Von der Diele aus ging sie sofort die Treppe hinauf. Zwei Tage bekam ich sie nicht wieder zu Gesicht. Mike, Tench und Vaters Rechtsanwalt aber sah ich noch in derselben Nacht. Sie kamen lange nach Mitternacht und brachten die Kusinen mit. Und sie berichteten mir, was geschehen war. Der Rechtsanwalt sprach mit Mutter in ihrem Zimmer.


    Am frühen Abend hatte ein Mann aus dem Dorf etwa fünfhundert Meter vom alten Steinbruch entfernt nach seinen Kaninchenfallen gesehen. Dabei sah er etwas, das er zunächst für ein Kartoffelfeuer hielt und darum nicht beachtete. Die Jungen aus dem Dorf zünden nachts oft Feuer im Steinbruch an, um Kartoffeln und gestohlene Hühner zu braten. Doch nach einer Weile erschien ihm das Feuer viel zu groß. Da ging er näher heran.


    Es war Vaters Wagen. Er hatte sich überschlagen. Als der Mann hinkam, war nichts mehr zu retten. Er rannte ins Dorf und rief Tench an. Ein paar Meter von dem verbogenen, schwelenden Haufen lag das Zulassungsschild, das kannte er.


    Das war alles, was ich erfuhr. Mike sagte mir später, es sei auch nicht mehr zu erfahren gewesen. Er, Tench und der Rechtsanwalt identifizierten den Toten. Anhand von Stoffresten, von einem Fetzen Harris Tweed...


    Ich fragte nach Tray. Nach dem wachsamen, anhänglichen Tray. Ich hatte ihn doch neben ihm gesehen, mit zurückgelegten Ohren, offenem Maul und angespanntem Körper. Sie zuckten die Achseln. »Keine Spur von dem Hund«, sagte Mike.


    Der Coroner stellte fest: Selbstmord im Zustand geistiger Unzurechnungsfähigkeit. Aber ich werde nie begreifen, warum Vater auf so komplizierte Weise einen so qualvollen Tod wählte. Ich versuchte mir einzureden, es sei ein Unfall gewesen.


    »Warum glaubt denn niemand an einen Unfall?« fragte ich Mike. »Der Wagen hatte sich überschlagen, der Feldweg ist schmal, er konnte...«


    »Du weißt im Grunde deines Herzens selbst, daß es kein Unfall war, Issy. Dein Vater kannte jeden Fußbreit in dieser Gegend. Er wußte, wo der Feldweg zum Steinbruch einbog und wie breit dieser Weg war. Man fand keine Bremsspur. Die Reifenabdrücke waren klar und deutlich zu erkennen. Und ebenso klar war die Nacht. Bei dem Sternenhimmel konnte er sogar ohne Scheinwerfer sehen. Es hat keinen Zweck, den Kopf in den Sand zu stecken. Er wußte, was er tat, und anscheinend wollte er es so.«


    Unzurechnungsfähig?


    Am Tag darauf fand Anna Tray. Ihre Katze hatte in einem Winkel des alten Stalls Jungen geworfen, nach denen Anna regelmäßig schaute. An jenem Morgen ging sie, ohne daß es jemand bemerkt hatte, vor dem Frühstück hinaus. Mrs. Tench war in der Küche, als Anna zurückkam. Laut weinend rief sie, Tray sei im Stall an einen Pfosten angekettet und habe eine Schüssel Wasser und ein halbgefressenes Steak vor sich.


    »Gestern abend, als ich der Katze Milch brachte, war er nicht dort!« heulte Anna. »Da war er tot, mit dem Wagen verbrannt!«


    Ich ging in den Stall und band Tray los. Ich sah die kleine Schüssel, die Kette und das Fressen. Schüssel und Kette gehörten uns nicht, sie waren ganz neu.


    »Jemand hat ihn auf der Straße gefunden und heimgebracht«, erklärte ich Anna. »Jemand, der von dem Unglück wußte und uns nicht stören wollte. Das war sehr rücksichtsvoll.«


    Anna wich zurück. »Nicht eine Schramme hat er«, flüsterte sie. »Sein Leben hat er gerettet, der Teufel!«


    


    Einen Monat lang habe ich jede Nacht meine Tür zugesperrt und bis zum Morgen Selbstgespräche geführt. Ich habe mir eine Geschichte erzählt, wie es Kinder tun, die nicht schlafen können. Aber meine Geschichte ist Wirklichkeit.


    Wieder ist es Nacht, und ich erzähle mir die Geschichte meines heutigen Tages. Doch diesmal droht mir der Faden aus den Händen zu gleiten. Es ist zuviel geworden, als daß ich es allein noch tragen könnte. Aber nun hilft mir Mike. In diesen vierundzwanzig Stunden hat sich alles geändert, die Geschichte hat sich in Form und Inhalt verändert.


    Morgens weckte mich heftiges Klopfen an meiner Tür. Tench konnte es nicht sein, — er kommt nie in mein Zimmer. Anna oder Mutter konnten es auch nicht sein. Anna klopft nur ganz vorsichtig, und Mutter tut alles so gut wie geräuschlos. Ich beobachtete, wie die Klinke heruntergedrückt wurde und wartete, bis ich eine Stimme hörte.


    Es war Mrs. Tench. »Sind Sie wohlauf, Miss Isobel?« rief sie. »Wissen Sie, daß es schon zehn Uhr vorbei ist?«


    Ich wußte, daß sie nicht gehen würde, ehe ich sie nicht eingelassen hatte. Aber ich vergaß nicht, die schmutzigen Slipper zu verstecken, die ich abends im Garten getragen hatte. »Entschuldigen Sie, Mrs. Tench, ich habe verschlafen.«


    »Sie werden es nötig gehabt haben«, meinte sie. Sie hatte mir Obst und Kaffee herauf getragen. Es war das erste Mal, daß sie mir das Frühstück brachte. Sie strich mein Bett glatt und schloß das Fenster. Ihr Blick musterte das Zimmer. »Soviel frische Luft brauchen Sie nicht, Miss Isobel. Nachtluft ist ungesund. Was ich fragen wollte — hat der Hund vielleicht bei Ihnen geschlafen?«


    »Er kommt nie hier herein, Mrs. Tench.«


    »Dann haben Sie ihn vielleicht gefüttert? Ich frage ja nur.«


    »Ich füttere ihn nie. Warum denn, Mrs. Tench? Ist er krank?«


    »Krank? Keine Spur. Er saß nur vor Ihrer Tür, als ich die Treppe heraufkam. Das ist alles. Sah aus, als wollte er eingelassen oder gefüttert werden oder so. Anna sagt, er...« Sie hielt jäh inne. Ihr Blick verriet, daß sie sich verplappert hatte und sich nun über sich selbst ärgerte. Hastig fuhr sie fort: »Ich hab ‘ne nette Nachricht für Sie, Miss Isobel. Mr. Mike hat angerufen. Er möchte Sie zu einer Autofahrt einladen. Ihre Mutter hat nichts dagegen, ich hab sie schon gefragt. Um elf, läßt er sagen. Es geht ein scharfer Wind, Sie müssen was Warmes anziehen. Die Fahrt wird Ihnen guttun. Sie müssen einfach mal rauskommen, damit Sie wieder Farbe kriegen und sich nicht mehr in die Backen zu kneifen brauchen, wenn Sie unter Leute gehen.«


    »Was wollten Sie von Anna sagen, Mrs. Tench?«


    »Anna? Ach so. Nichts weiter. Sie kennen sie doch. Hat sich wer weiß wie aufgeführt, weil der Hund sein Frühstück nicht angerührt hat. Die ist ganz närrisch mit Tieren. Ich muß ihr mal die Meinung sagen. So, und jetzt trinken Sie, und dann helfe ich Ihnen beim Anziehen.«


    Auch das hatte sie noch nie getan. Ich muß überrascht ausgesehen haben, denn sie sagte: »Mir sind immer die Menschen lieber gewesen. Tiere können allein fertig werden.«


    Sie richtete mir ein Bad her und fuhrwerkte im Zimmer herum, wischte mit ihrem Taschentuch den nicht vorhandenen Staub von den Möbeln und starrte aus den Fenstern hinaus, als hätte sie die Aussicht nicht gekannt. Für gewöhnlich ist Mrs. Tench so leise wie Mutter. Aber heute morgen war sie fahrig und laut. Ich bin eigentlich nie ganz klug aus ihr geworden, obwohl sie hier gelebt hat, seit ich denken kann. Als Kind glaubte ich manchmal, ich hätte gesehen, wie sie sich nachts über mich beugte. Aber wenn sie am nächsten Morgen mit mir sprach, war ihr Gesicht verändert, und dann meinte ich, nur geträumt zu haben. Heute vormittag, während sie mir meine Sachen zum Anziehen gab und mir half, sich bückte und wieder aufrichtete, glaubte ich dieses vertraute Gesicht zu erkennen.


    »Mrs. Tench, haben Sie früher für mich gesorgt?«


    »Ob ich... was? Was heißt ›früher‹?«


    »Als ich noch klein war. Haben Sie sich da nachts manchmal über mein Bett gebeugt?«


    »Reine Phantasie. Davon hatten Sie schon immer zuviel.«


    »Mrs. Tench« — ich wußte nicht, wie ich es ausdrücken sollte —


    »Mrs. Tench, sorgen Sie jetzt für mich?«


    »Ich tu, was ich kann, wenn Sie das meinen. Deshalb müssen Sie mich nicht so ansehen. Sorgen! Niemand sorgt für einen, wenn man erwachsen ist. Erwachsene sorgen für sich selbst. Also, wenn Sie jetzt fertig sind, kann ich gleich mit Ihnen hinuntergehen. Warten Sie einen Augenblick!« Sie schnaufte entrüstet. »Ihre Haare sehen ja schön aus! Sie haben Ihre ganze Frisur verdorben, als Sie den Pullover angezogen haben.«


    Mrs. Tench strich mein Haar glatt. Ich wartete auf etwas, das zu dieser Berührung gehörte. Es war irgendein Spruch gewesen, aber ich wußte den Wortlaut nicht mehr, der kindisch, aber zärtlich geklungen hatte.


    »Warum schauen Sie so nachdenklich?« fragte sie.


    »Mir ist etwas eingefallen. Sie hatten immer so einen Spruch, ich habe ihn vergessen — nein, jetzt weiß ich ihn wieder: ›Zieh dem Häschen das Fell ab‹ — was heißt das, Mrs. Tench?«


    »Dummes Zeug! Auf Ideen kommen Sie!« Mrs. Tench nahm das Frühstückstablett auf und stellte es fast ärgerlich wieder ab. »Also gut. Es ist bloß so ‘n Spruch und hat gar nichts zu bedeuten. Eine Art Spiel, wenn man Kinder an- oder auszieht. Dem Häschen das Fell abziehen!« Und dabei zog sie mir rasch den Pullover über den Kopf, so daß die innere Seite außen war. »So macht man’s. Schwarz! Trauerkleidung habe ich nie gemocht.« Sie hakte meinen Rock auf, der schwarz war wie der Pullover, und hängte beides in meinen Schrank. Und kam mit dem gelben Wollkleid zurück, das ich mir im September gekauft hatte. »Das steht Ihnen«, sagte sie. »Und jetzt kann ich nicht mehr warten, bis Sie fertig sind. Ich habe schon zuviel Zeit verplempert.«


    Sie war zur Tür hinaus, bevor ich ein Wort erwidern konnte. Aber meine Gedanken folgten ihr, die Treppe hinunter. Eine untersetzte kleine Frau, die sich kerzengerade hielt, das Tablett fest in den Händen. Mrs. Tench läßt nie etwas fallen.


    


    Ich sah niemanden, als ich hinunterging. Meine Mutter, so dachte ich, steht an einem Fenster und schaut wie gewöhnlich auf die Einfahrt. Ich nahm mir vor, ihr zuzuwinken, auch wenn ich sie nicht sehen konnte. Sie wird annehmen, ich sei gegen ihren Wunsch, die Trauerzeit einzuhalten. Und dabei wollte ich doch nur Mrs. Tench eine Freude machen. Menschen wie sie sind nützlich, wenn man sein Leben so gründlich überprüft — auf der Suche nach irgendeinem Fingerzeig. Da kann selbst eine lächerliche Redensart weiterhelfen. Und vielleicht finde ich noch andere Wegweiser durch dieses Dunkel... Auf den Stufen der Veranda wartete ich auf Mike. Der Stein war kalt und feucht. Die Einfahrt lag wie ein dunkelgrüner Tunnel vor mir, der in einen blaßblauen Bogen auslief. Hinter den offenen Torflügeln sah man nur den Himmel und die Straße. Sie war unbelebt, bis Mike kam. Sein Auto, an dem er sehr hängt, ist rot, sogar die Ledersitze. Als er in die Einfahrt einbog, lief ich ihm entgegen und vergaß nicht, abermals zu den Fenstern zurückzuwinken. Noch bevor ich beim Wagen war, hörte ich das vertraute, weiche Tappen der Pfoten hinter mir. Auch darauf hatte ich gewartet.


    »Nanu!« rief Mike. »Deinen Freund schickst du aber wieder zurück! Komm schnell, steig ein!«


    »Ich möchte, daß er mitfährt. Bitte, Mike!«


    »Und meine Ledersitze? Schau dir mal seine schmutzigen Pfoten an! Also meinetwegen, mir soll’s recht sein. Aber neben mir sitzt er auf keinen Fall.«


    Wir fuhren die Straße entlang zum Dorf, langsam und schweigend. Tray saß neben mir. Es war mein erster Sieg. Der Wald, der die Straße säumte, warf Schatten auf unseren Weg, zarte Schatten, weil die Sonne blaß war. Tray saß aufrecht und regungslos, mit geschlossenen Augen.


    »Warum hast du dich so lange nicht sehen lassen?« fragte ich vorsichtig. »Und weshalb hast du mich nie angerufen?«


    »Ich wollte dir Gelegenheit geben, mir dir selbst klar zu kommen«, erwiderte er. »Du hast dich mit irren Gedanken herumgeschlagen, und ich fand es besser, dich mit dieser Geschichte allein fertigwerden zu lassen. Nur dann hast du sie wirklich überwunden. Übrigens: Was soll denn das Herumstreifen zu so später Zeit?«


    »Wer hat mich gesehen?«


    »Lucy, gestern abend. Und Joe schon öfter. Er sagt, du machst das regelmäßig. Das ist doch verrückt, Issy.«


    Jetzt hatte ich ihn dort, wo ich ihn haben wollte. »Ich lebe ja auch in einem verrückten Haus!« entgegnete ich. »Sogar mein Vater fand, es gäbe ein gutes Irrenhaus ab.«


    »Dein Vater...« Der Wagen schoß vorwärts.


    »Fahr vorsichtig, Mike. Wir wollen keinen zweiten Unfall erleben.«


    »Ich hatte noch nie einen Unfall!« erklärte er. »Sag mir, was du unternehmen willst. Wir können überallhin fahren, wohin du willst. Mit dem gelben Kleid können wir sogar in der Stadt essen gehen.«


    »Das Kleid war ein Einfall von Mrs. Tench«, sagte ich.


    »Läßt du dir jetzt von Mrs. Tench Vorschriften machen? Den Tag möchte ich erleben, an dem du dich nach deinem eigenen Kopf richtest. Wohin möchtest du fahren?«


    »Können wir zu der Obdachlosensiedlung fahren?« Er schwieg so lange, daß ich schon glaubte, er würde gar keine Antwort darauf geben.


    »Warum?«


    »Weil mein Vater dort Freunde hatte. Ich möchte gern die Freunde sehen, die er meiner Mutter und mir vorzog. Ich möchte wissen, was für ein Mensch mein Vater war.«


    


    Er fuhr langsamer, bis der Wagen nur noch kroch. »Das kann ich dir sagen. Er war ein feiner Kerl. Ich kann dir erzählen, was er in diesen Baracken fand. Enttäuschte, verarmte alte Männer. Leute, denen er helfen konnte. Er hat sich nicht darauf beschränkt, Schecks auszuschreiben, sondern sich persönlich eingesetzt. Wenn jemand in der Klemme saß, hat er selbst eingegriffen. Wenn ihm etwas nicht gefiel, bog er es gerade, auf seine Weise. Er stammte sozusagen aus dem Mittelalter, ein Feudalherr. Ich rede, als hätte ich das irgendwo gelesen. Also wohin?«


    »Zu den Baracken, Mike.«


    »Das ist Quatsch, Issy. Die Baracken haben nichts mit dem Tod deines Vaters zu tun. Es war sein freier Wille. Er ist nicht der erste Mensch auf der Welt, der sich das Recht auf seinen Tod selbst genommen hat. Vielleicht habe ich das auch aus einem Buch. Aber jedenfalls wollte er es so, ob es nun richtig war oder nicht, und du kannst nichts mehr daran ändern.«


    »Ich möchte mit jemand sprechen, der ihn kannte. Wenn du mir heute diesen Gefallen tust, Mike, bin ich zufrieden und nerve dich nie mehr damit.«


    »Zufrieden! Mein Gott! Was soll denn das heißen?«


    »Daß ich ihn dann in Ruhe lasse.«


    »In Ruhe!«


    »Er hat sich nicht von mir verabschiedet. Darüber denke ich ständig nach. Er hob die Hand, als er an mir vorbeifuhr. Er wußte, er würde nicht mehr zurückkommen, und hat doch nur die Hand gehoben. Das läßt mir keine Ruhe. Ich sehe es doch vor mir: eine komische abgebrochene Bewegung. Alles, was mit ihm zusammenhängt, ist so abgebrochen, unfertig, obwohl er doch tot und begraben ist.«


    »Issy...«


    »Er muß seine Tage gezählt haben. Er wußte, dies war der letzte, und doch war er auch an diesem Tag lieber mit fremden Leuten zusammen. Und deshalb möchte ich diese Leute sehen und mit ihnen sprechen. Wenn ich in an diesem letzten Tag begleiten kann, bis zum Ende, dann brauche ich nicht mehr ständig an ihn zu denken. Dann kann ich mich von ihm befreien.«


    Es dauerte eine Weile, dann sagte Mike: »Befreien — das ist Unsinn.«


    »Es ist ein Wort, das mich verfolgt.« Ich spürte, daß er sich nach mir umdrehen wollte, darum schloß ich die Augen. Ich saß da wie Tray. Er und ich, wir waren Ebenbilder des steinernen Hundes vom Friedhof. Ich legte Tray meine Hand auf den Kopf. Es war das erstemal in meinem Leben, daß ich ihn anfaßte, und er wich vor meiner Berührung nicht zurück. Er zuckte auch nicht, als ich die Hand auf seinem Kopf liegen ließ. Ob er meine Gedanken erriet?


    Ich hörte Mike lachen, es klang nicht echt. »Das ist aber eine innige Freundschaft zwischen dir und dem Hund. Und so plötzlich! Wie kam ich bloß auf die Idee, du könntest ihn nicht ausstehen?«


    Ich lachte ebenso gezwungen und machte meine Augen wieder auf. »Pst! Er versteht jedes Wort. Die Kusinen behaupten es steif und fest.«


    Wir bogen aus der Hauptstraße in einen schmalen Weg ein.


    »Wohin fahren wir, Mike?«


    »Wohin denn wohl? Zu den Baracken.«


    


    Der Weg ging zwischen kleinen, kahlen Hügeln auf und ab. Wir hatten den Wind im Rücken. Endlich kamen wir auf ein freies Feld, das von kahlen Bäumen umsäumt war. Es gab kein Gras, nur Sand und Geröll, das Blau des Himmels schien blasser als anderswo. Die Bäume reckten wie flehend ihre verkrüppelten, entlaubten Äste zum Himmel. So mochte die Welt tausend Jahre nach dem Ende des Lebens aussehen. Plötzlich stürzte ein Schwarm von Schwalben laut zwitschernd herab, kehrte um und verschwand wieder.


    »Wo sind wir denn jetzt?« fragte ich.


    »Dort, wo du hinwolltest. Zumindest beinahe. Wir steigen hier aus und gehen noch ein Stück zu Fuß.«


    »Wohin?«


    »Siehst du die Felsen da drüben? Da beginnt die Mulde, in der die Baracken stehen. Wie wär’s, wenn ich allein hinunterginge?«


    »Nein. Wie spät ist es?«


    »Halb zwölf.«


    »Erst?«


    Wir gingen auf die Felsen zu.


    »Schau!« sagte Mike. Aber ich hatte es schon bemerkt: Tray zeigte uns den Weg. Als wir näher kamen, sahen wir eine Öffnung zwischen den Felsen, und eine Treppe aus roh behauenen Stufen führte abwärts. An der obersten Stufe wartete Tray und sah uns an. Ich wußte, daß es richtig gewesen war, hierherzukommen.


    »Warst du hier schon mal, Mike?«


    »Nein, bisher hatte ich ja keinen Anlaß.«


    Etwa ein Dutzend Baracken standen verstreut in der Mulde. Einige waren verfallen, andere mit Brettern vernagelt wie verlassene Häuser. Nur eine einzige wirkte, als ob sie bewohnt wäre. Die schiefhängende Tür war offen. Aus einem behelfsmäßigen Schornstein kräuselte sich eine dünne Rauchfahne. Man sah keine Abfälle und keinen Schmutz. Man hörte nichts außer dem Wind und unseren Schritten auf dem Geröll.


    Ein alter Mann erschien in der offenen Tür und blieb im Schatten stehen. Ein sehr alter Mann, gebeugt wie die Bäume hier. Abwehrend hob er die Hand.


    »Ist hier der Zutritt verboten, Sir?« fragte Mike.


    Keine Antwort. Die braune Hand griff nach der Tür, um sie zu schließen.


    Ich sagte schnell: »Bitte, darf ich einen Augenblick mit Ihnen sprechen? Ich suche jemand, der meinen Vater kannte. Mr. Ford. Kannten Sie ihn?«


    »Nein.«


    »Kennen Sie den Hund?«


    »Den Hund hab ich schon mal gesehn. Was wollen Sie?«


    »Mein Vater ist gestorben. Ich weiß, daß er öfters herkam. Er hatte einen oder mehrere Freunde hier. Ich möchte mit jemand sprechen, der ihn kannte.«


    »Da wohnt jetzt keiner mehr. Seit über einem Monat sind alle weg.« Er sprach müde und leise, mit leichtem ausländischen Akzent.


    »Was für Männer waren das?«


    »Auch nur solche wie ich.«


    Mike mischte sich ein und klimperte dabei vielsagend mit Geld in der Tasche: »Wir wären dankbar für alles, was Sie uns sagen können. Wenn Sie selber schon mal einen Menschen verloren haben, werden Sie die junge Dame verstehen. Sie haben keine Unannehmlichkeiten zu befürchten, es ist wirklich so, wie wir sagen.«


    »Bitte!« drängte ich ihn.


    Er musterte uns eingehend. »Ich verkaufe nichts!« sagte er. Er wisse auch nichts, habe nur wenig gesehen, aber dies wenige wolle er uns gern mitteilen. Der »Außenseiter« sei eines Nachts zu Beginn des Frühlings hergekommen. Das sei sein erster Besuch gewesen, aber später sei er noch oft aufgetaucht, mitunter zweimal in der Woche. Gesehen habe er den Mann nicht, dagegen aber den Hund und den Wagen habe er gehört, wenn er auf das Feld oben hereinfuhr.


    »Und in welche Baracke ging er?« fragte Mike.


    »In die letzte, da hinten am anderen Ende. Dort haben die zwei Männer gewohnt.«


    Sie hatten dort mehrere Monate lang gewohnt. Ihre Namen kannte er nicht. Immer blieben sie für sich und redeten wenig. Er kam selten dorhin — nur nachts, wenn er Brennholz sammelte, ging er bis ans Ende der Mulde. Und wenn der Hund da herumstrich, dann wußte er auch, daß er in der letzten Baracke drei Stimmen hören werde. Manchmal brannte die Lampe noch spät in der Nacht. Sie hatten warmes Essen da drinnen, das roch er. Hie und da tranken sie auch Wein. Er sah es am nächsten Morgen an den leeren Flaschen. Manchmal lachten sie und sangen. Der Hund bewachte die Tür und lief in der Mulde auf und ab. Mitunter bellte er, ein andermal streifte er zwischen den Felsen umher. Es kam auch vor, daß er den Mond anjaulte.


    »Jetzt sind sie alle fort«, sagte er.


    Mike dankte dem Alten und fragte: »Haben Sie sie fortgehen sehen? Ich meine die zwei, die hier gewohnt haben.«


    Nein, das hatte er nicht gesehen. Sie mußten nachts weggezogen sein, während er schlief. Vielleicht in den Süden, wo es warm war. Einer der beiden war krank. An schönen Tagen hatte er immer fröstelnd in der Sonne gesessen.


    Auf die Frage, ob wir die Baracke anschauen könnten, nickte er. Die Baracke war sauber und wartete auf die nächsten Männer, die dort Unterschlupf suchten.


    »Mit dem Schnee kommen sie wieder«, sagte er. »Einer, zwei oder drei, manchmal noch mehr. Keiner nennt seinen Namen, keiner stellt Fragen. Und im Frühling gehen sie dann wieder fort.«


    Geld wollte er nicht annehmen.


    Tray folgte uns zur letzten Hütte, aber er sträubte sich, mit hineinzugehen. Sie war nicht versperrt. Es gab nur einen einzigen Raum, und der war feucht und kalt. Zwei Stühle waren da, ein Tisch, ein Herd und ein Bett. Im Herd lag schon alles, um Feuer zu machen, wenn der Schnee kam und mit ihm die nächsten Männer: Zweige, zerknülltes Papier, ein paar Stückchen Kohle und trockener Torf. Wir sahen nichts, was auf Vater hingedeutet hätte.


    Ich dachte an sein Schlafzimmer mit dem Kaminfeuer und den tiefen, weichen Sesseln. An unser Eßzimmer, den runden Tisch mit der spitzenbesetzten Decke, das Tafelsilber, die Terrinen, die üppigen Mahlzeiten, die Tench in seinem schönen schwarzen Anzug servierte. Ich dachte an die Tabletts, die in Vaters Zimmer getragen und unberührt zurückgebracht wurden.


    Ich versuchte, mir vorzustellen, wie er ausgesehen haben mußte, wenn er an diesem schmutzigen Tisch saß, eine Flasche vor sich, und mit Leuten redete, deren Namen ich nicht kannte. Wie er lachte und sang. Verrückt?


    »Nun, kannst du dir jetzt ein Bild machen?« fragte Mike. »Ja!«


    »Ich weiß, daß ich dir’s nicht extra sagen muß, aber halt den Mund über unseren kleinen Ausflug. Was deine Mutter nicht weiß, kann ihr auch nicht weh tun.« Er legte den Arm um meine Schulter. »Solche Geschichten hat es von jeher gegeben. Du mußt es dir so erklären, daß er krank war. Er war von sich selbst enttäuscht, ein Leiden, gegen das niemand gefeit ist. Ich weiß nicht, wie oder warum es dazu kam, aber das ist die Lösung. Diese armen Teufel hier hatten nichts. Und darum mochte er sie gern — er konnte ihnen was schenken. Ihm konnte niemand etwas schenken, er hatte alles, was er sich wünschte, von Geburt an. Er hatte alles — und er hatte es satt. Und als die zwei von hier weggingen, ging er eben auch — seinen Weg. Das ist nicht so verrückt, wie es sich anhört. Er wußte, daß es dir und deiner Mutter an nichts fehlen würde. Er glaubte auch, ihr würdet ihn nicht vermissen. Mach ihm keinen Vorwurf!«


    


    Wie mir jetzt zumute war, wußte ich jedenfalls. »Er gab mir nie die Möglichkeit, ihn kennenzulernen. Mit sechs Jahren schickte er mich fort, und ich mußte wegbleiben, bis ich erwachsen war. Dann holte er mich zurück, in ein Haus, das mir fremd war, zu Eltern, die ich kaum kannte. Warum?«


    »Ich weiß es nicht. Denk nicht mehr darüber nach!«


    »Es war aber sein Wunsch, daß ich darüber nachdenken sollte. Er wußte, was er tat. Er holte mich zurück und behauptete, Pläne für mich zu schmieden. Er schenkte mir das Haus und nahm mir das Versprechen ab, darin zu leben. Dabei wußte er schon, was er vorhatte. Er wußte, daß er sich umbringen und daß mich sein Selbstmord mein ganzes Leben lang verfolgen würde. Er wollte, daß ich nachdenken und grübeln und keine Antwort finden sollte. Marsh Fords Tochter sollte ich sein und meinen Weg allein gehen, so wie er allein fuhr. Marsh Fords Tochter, sein Ebenbild, damit alle Leute es sehen und erkennen und sich wundern. Aber wer sich da wundert, bin nur ich selber. Mike, wollte er mir weh tun, weil er mich haßte?«


    »Er hat dich nicht gehaßt. Niemand haßt dich. Kein Mensch könnte dich hassen.«


    »Und doch haßt mich jemand. Jeden Tag, jede Stunde, seit ich wieder zu Hause bin, spüre ich zwei Ströme, die mich in entgegengesetzte Richtungen ziehen wollen. Ich fühle mich beobachtet aus zwei verschiedenen Richtungen. Die eine ist für mich, die andere gegen mich. Ist die eine in mir selbst? Ich horche an Türen. Ich zerlege Sätze und suche nach einem verborgenen Sinn. Ich frage Mrs. Tench nach meiner Kindheit aus. Könnte ich als Kind meinen Vater gekränkt haben? Ist das der Grund, warum er, warum ich...« Ich hielt inne, weil er ein so unglückliches Gesicht machte. »Es ist halb so schlimm, Mike. Ich hab nur so dahergeredet, ich bin einfach...«


    »Ein bißchen durcheinander?«


    »Genau. Können wir jetzt fahren? Ich hab alles gesehen, was ich sehen wollte. Und ich danke dir, Mike.«


    »Selbstverständlich können wir fahren. Und wohin? Zum Lunch? Im Klub ist Donnerstag Musik.«


    Donnerstag! Bis zu diesem Augenblick hatte ich vergessen, daß Donnerstag war. Donnerstag, der einzige Tag in der Woche, an dem ich allein zu Hause sein konnte — der einzige Tag, und ich hatte das noch nie ausgenützt. Während ich mit Mike in der armseligen Baracke stand, arbeiteten meine Gedanken fieberhaft.


    Ich faßte Pläne für einen freien Nachmittag, an dem man allein sein, nachdenken und umhergehen konnte. Ich würde das tun, was ich immer schon gewollt hatte: in dem Haus, in dem ich geboren war, nach Kindheitserinnerungen »suchen« ... Ich fand sie. Und ich fand die viele Jahre verschüttete Erinnerung an zwei andere Kinder, zwei gleichaltrige Mädchen. Die eine hieß Katy, den Namen der anderen habe ich vergessen. Ich hatte sie im Garten des Internats getroffen, wo sie sich flüsternd eine Geschichte erzählten. Und dieser Nachmittag brachte alles wieder: den Garten, die Geschichte, die beiden kleinen Mädchen. Die Erinnerung daran überfiel mich, während ich im Zimmer meines Vaters war. Ich konnte diese Geschichte von einem alten Haus gut brauchen.


    In der Baracke sagte ich zu Mike. »Ich kann heute nicht mit zum Lunch fahren, Mike. Du hast mich eben an etwas erinnert. Am Donnerstag haben unsere Leute ihren freien Nachmittag, darum essen wir sehr früh zu Mittag. Zum Abendessen sind Mutter und ich bei den Kusinen. Tench fährt uns danach alle heim. Das übliche, du weißt ja.«


    Er sah es ein.


    Als ich mich an der Tür noch einmal umwandte, fiel mein Blick auf den goldenen Füller. Er lag in einer Ecke, als wartete er nur darauf, gefunden zu werden. Ich hob ihn auf mit dem Wissen, was darauf eingraviert war: Meinem lieben Vater — Isobel. Ich hatte dafür gespart, als ich zwölf Jahre alt war, um ihn Vater zu Weihnachten zu schenken. Jetzt steckte ich ihn in die Tasche, während Mike gerade wegsah. Tray jedoch beobachtete mich durch die offene Tür, er schien zu grinsen.


    »Die Kusinen haben recht«, sagte ich. »Tray grinst.«


    


    Mike ließ mich an unserer Einfahrt aussteigen, und ich ging mit Tray auf das Haus zu. Ich wußte bereits, was ich tun und sagen mußte...


    Es war fast ein Uhr, als ich das Haus betrat. Anna kam mir an der Tür entgegen. Jetzt ist mir klar, daß sie eine Aussprache gesucht hatte, aber in diesem Augenblick rief mich Mutter aus dem Eßzimmer, und ich lief zu ihr.


    Mutter las Notizen, die sie auf die Rückseite von Briefumschlägen gekritzelt hatte. Sie schaute mich mit gerunzelter Stirn an, aber plötzlich hellte sich ihre Miene auf, und sie lächelte. »Ach, das gelbe Kleid! Isobel, ich glaube wirklich...«


    »Ich trage keine Trauer mehr«, sagte ich. »Von jetzt an nicht mehr. Bitte, Mutter!«


    »Willst du damit sagen, daß es dich bedrückt?«


    »Ja, Mutter.«


    »Also das war dein Kummer. Ich wollte, du hättest früher mit mir darüber gesprochen. Wie war eure Fahrt? War es hübsch? Habt ihr Bekannte getroffen?«


    »Nein, Mutter. Wir sind auf den Landstraßen geblieben, weil wir Tray dabei hatten.«


    Anna, die mir die Salatschüssel reichte, ließ den Holzlöffel fallen. »Danke, Anna, wir bedienen uns selbst. Sie brauchen nicht zu warten. Und sagen Sie Tench, daß ich um drei den Wagen haben möchte. Seid bitte pünktlich fertig, ja? Und ich möchte nicht wieder so einen Streit oder Wortwechsel oder was auch immer hören wie am Vormittag. Ich habe tausend Kleinigkeiten zu erledigen, die Zeit ist ohnehin zu kurz. Drei Uhr also, Anna!« Sie wandte sich wieder ihren Notizen zu.


    Während die Reihe klein und ordentlich geschriebener Zahlen immer länger wurde, probte ich im stillen die erste Lüge, die ich je vorgebracht hatte: Mutter, Mrs. Barnaby hat mich heute zum Dinner eingeladen, sie ließ es mir durch Mike ausrichten. Ich ginge gern hin. Die Kusinen werden mich nicht vermissen. Bitte sag ja.


    Mutter addierte, zog die Brauen zusammen und rechnete weiter. Sie addierte von oben und von unten, strich durch und schrieb aufs neue, bis der Bleistift zwischen ihren kräftigen kleinen Fingern abbrach und sie ihn wegwarf. »Laß ihn liegen!« sagte sie. »Zusammenzählen mag ich gar nicht.« Sie lachte leise über sich selbst. Ich konnte nicht lachen.


    »Wie wär’s mit dem hier?« Ich schob ihr den goldenen Füller über den Tisch zu.


    Zuerst erkannte sie ihn nicht wieder. »Nein, danke, mein Liebes. Ich fürchte, da kann mir nichts helfen. Ich hatte gehofft, die Summe dieser Zahlenreihe ergäbe einen neuen Pelzmantel, aber es sieht so aus, als müßte ich damit noch einen oder zwei Monate warten.« Und dann: »Mein liebes Kind, hat der nicht deinem Vater gehört?«


    »Ja, ein Geschenk von mir. Er hat ihn verloren, und ich habe ihn gefunden.«


    »Dann benutze du ihn doch, wenn es dir Freude macht. Du ziehst dich doch vorher um, Isobel? Ich verstehe dich ja, aber ob die Kusinen...«


    Nun brachte ich meine Lüge vor: »Mutter, Mrs. Barnaby hat mich für heute zum Dinner eingeladen. Mike hat es mir gesagt.« Das kam glatt und glaubwürdig. »Die Kusinen werden mich nicht vermissen, eigentlich liegt ihnen nur an dir.«


    »Und Lucy Barnaby nur an dir!« Sie hatte das Kinn in die Hand gestützt und sah mich an. »Lucy Barnaby hält mich für eine egoistische Mutter, das ist sonnenklar. Und sie weiß recht gut, daß heute der Abend mit den Kusinen ist. Isobel, sollen wir selbst ein kleines Dinner geben und der alten Lucy Barnaby zeigen, daß ich keine Gefangenenwärterin bin?«


    »Ich weiß nicht, Mutter. Aber sie hat mich für heute abend eingeladen. Und ich ginge gern hin.«


    »Natürlich kannst du hingehen. Mein armes kleines Mädchen, liegt dir soviel an einer solchen Nichtigkeit?«


    Ich hatte ihre Hand ergriffen. »Ich war so einsam.« Das war alles, was ich mich zu sagen getraute, und es stimmte ja auch.


    »Ich weiß, ich habe dich beobachtet und mir Sorgen gemacht.« Ihren eigenen Kummer und ihre schlaflosen Nächte erwähnte sie nicht. »Und ich kann mir auch denken, daß dir deine Schulfreundinnen fehlen. Wir haben dich in ein fremdes Haus zurückgeholt, aber dein Vater wollte es so.«


    »Ich würde das Haus gern dir überlassen, Mutter.«


    »Mir überlassen? Dieses Haus? Mein Kind, du bist sehr lieb und großzügig, aber du kannst das Haus noch nicht verschenken, jetzt noch nicht. Erst an deinem Geburtstag. Laß uns abwarten, wie wir dann darüber denken.« Sie griff nach dem goldenen Füller. »Zunächst eine kleine Party en famille. Warum ist mir das nicht schon eher eingefallen? Höchste Zeit, daß wir etwas für dich tun, wenn es auch gegen das ›Abkommen‹ ist. Ich habe nie viel von Äußerlichkeiten gehalten, aber die Kusinen... Nun ja, ich kann sie sicher überreden. Die Aussicht auf ein Dinner außer der Reihe...« Sie lachte und blieb doch ernst dabei. »Ich glaube, mir tut diese kleine Party auch gut. Dann bin ich wenigstens beschäftigt.«


    »Ja, Mutter.«


    »Ein hübsch gedeckter Tisch, später Kartenspiel und vielleicht ein bißchen Musik. Morgen? Ja, morgen. Warum länger warten? Ich kann mir die Gesichter der Kusinen vorstellen!« Sie drehte den Füller zwischen den Fingern. Ein Schatten fiel über ihre Augen. »Ich habe den Füller wochenlang nicht gesehen«, sagte sie leise. »Ein schmerzlicher Anblick. Vater hatte ihn immer bei sich. Ich nahm an, er hatte ihn bei sich, als er...«


    »Nein, ich habe ihn gefunden.«


    »Das sagtest du schon.« Die gute Stimmung war ebenso plötzlich verflogen, wie sie gekommen war. Sie breitete Umschläge auf dem Tisch aus, als wären es die Patiencekarten. Sie trank ihren Kaffee in kleinen Schlucken wie ihren abendlichen Portwein. Es war wieder wie an jenem Abend in dem runden Zimmer, als sie wartete und die Fenster nicht aus den Augen ließ. Ich hätte weinen können, weil sie sich so vor mir zusammenriß.


    »Mutter«, sagte ich, »du mußt das Dinner nicht mir zuliebe geben, wenn es dich zu sehr anstrengt.«


    Sie stand langsam auf, sammelte ihre Umschläge ein und behielt den Füller. »Ich tu es ja auch für mich«, sagte sie. »Das darfst du nicht vergessen.« Als sie an meinem Stuhl vorbeiging, streichelte sie meine Wange. »Grüße Lucy Barnaby herzlich von mir. Ich schicke ihr morgen ein paar Zeilen.« Mit festen Schritten verließ sie das Zimmer.


    Der Rest des Tages und der frühe Abend würden also mir gehören — in einem leeren Haus. Ich machte gerade Pläne, als Anna ins Eßzimmer kam.


    Sie erschien auffallend schnell, um den Tisch abzuräumen. Ich wußte, daß sie an der Tür gehorcht hatte: Sie trug schon ihren Sonntagshut, um zu zeigen, daß sie pünktlich war und alle anderen nicht. Ihre Augen waren rot. »Sie haben ja gar nichts gegessen«, sagte sie. »Nur auf dem Teller rumgespielt. Damit können Sie Ihrer Mutter was vormachen, aber nicht mir. Viele Leute würden was drum geben, wenn sie das hätten, was Sie umkommen lassen. Sie sind genauso wie ein gewisser Jemand — Sie wissen schon, wen ich meine. Von mir aus könnte es jetzt losgehen, aber es ist ja weit und breit niemand zu sehen...«


    »Ist irgendwas los in der Küche, Anna?«


    »Ob was los ist? Was hat sie denn über mich geredet, als sie mich hinausschickte?«


    »Wenn Sie damit meine Mutter meinen, dann kann ich Sie beruhigen. Sie hat nur gesagt, was Sie selber gehört haben. Hatten Sie mit Mrs. Tench Streit?«


    »Streit? Ich? Ich streite nie. Ada Tench ist meine Kusine, und ich gebe mir Mühe, das nicht zu vergessen. Aber ich habe genau die gleichen Rechte wie jeder andere. Ich habe meine Arbeit, und die tue ich. Ich bitte niemand drum, daß er sie für mich tut. Ada mag älter sein als ich und im Monat zwanzig Dollar mehr haben, aber ich brauche ihre Hilfe nicht.«


    »Was für eine Hilfe, Anna?«


    »Wer bringt Ihnen denn das Frühstück, wenn Sie länger schlafen? Ich. Und hab ich’s Ihnen heute morgen gebracht? Nein. Und warum nicht, können Sie mich fragen. Warum nicht? Ich möchte nichts sagen, wenn ich nicht gefragt werde.«


    »Ich weiß es ohnehin. Mrs. Tench sagte, Sie seien wegen Tray beunruhigt gewesen.«


    »Beunruhigt! Das sieht ihr wieder mal ähnlich. Außer mir war ich, wenn Sie das ›beunruhigt‹ nennen! Sie hat mir Ohrfeigen angedroht. Jawohl, Ada. Und wenn ich mein großes Maul noch mal so weit aufmache, würde ich fliegen. Aber da kann sie lange warten, ich halte meinen Mund. Sie haben nicht zufällig gehört, wie ich rumgetobt habe?«


    »Nein. Anna, könnte ich bitte noch etwas Kaffee haben?«


    Ihre Hand zitterte, als sie mir die Tasse vollschenkte. Sie lehnte sich an den Tisch. Anna ist groß und mager und hat bittende Augen, ganz anders als Mrs. Tench. Sie müßte verheiratet sein und Kinder haben, die sie verwöhnen könnte. Statt dessen pflegt sie junge Tiere. Ihre kleinen Katzen und lahmen Eichhörnchen bevölkern den ganzen Stall. In ihrem Zimmer im Dienerhaus hat sie einen Käfig voller Vögel, die aus dem Nest gefallen sind.


    »Anna, Mrs. Tench sagte, Sie hätten sich aufgeregt, weil Tray sein Frühstück nicht fressen wollte. Ist das Ihr Kummer? Sollte ich Sie danach fragen?«


    »Jawohl, das ist es! Endlich haben Sie mich gefragt! Und jetzt kann ich Ihnen auch erklären, warum ich Ihnen heute das Frühstück nicht gebracht habe.« Sie setzte sich, ohne es zu merken, in den Sessel meiner Mutter. »Miss Isobel, wann haben Sie je Hackfleisch in diesem Haus gesehen?« Eine komische Frage, aber nicht Lachen stand in ihrem Gesicht, sondern Schrecken. »Wenn Sie sich über mich lustig machen...«


    »Nein, nein, Anna! Seien Sie doch nicht so empfindlich! Sie haben mir heute vormittag gefehlt, und ich bin froh, daß Sie jetzt mit mir sprechen. Was wollen Sie sagen?«


    »Aber wenn Sie mich auslachen...«


    »Ich verspreche Ihnen, daß ich Sie nicht auslache. Ich lache nie über seltsame Dinge. Und irgendwas Seltsames ist heute früh geschehen, nicht wahr? Und Mrs. Tench wollte nicht, daß Sie mir davon erzählen?«


    Anna beugte sich vor, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, und flüsterte: »Hören Sie zu. Ich beobachte Sie seit einem Monat. Mir können Sie nichts vormachen, ich kenne Sie zu lange. Seit mehr als einem Monat seh ich Ihnen zu, und ich weiß, daß Ihnen die gleichen Fragen im Kopf rumspuken wie mir. Sie reden mit niemand darüber, Sie sind ein verschlossener Mensch, aber Sie machen sich Ihre Gedanken. Gewisse Leute halten mich ja für dumm, aber Augen hab ich doch im Kopf, nicht? Ich sehe, was vorgeht. Und jetzt hören Sie zu. Erinnern Sie sich an den Morgen?«


    »Welchen Morgen?« Aber ich wußte, welchen sie meinte.


    »Sie wissen schon, den Morgen, nachdem das mit Ihrem Vater passiert war. Erinnern Sie sich noch an die Schüssel und die Kette und das frische Fleisch?«


    »Ja.«


    »Haben Sie nie daran gedacht, der Sache nachzugehen?«


    »Nein. Warum sollte ich das?«


    »Ja, glauben Sie denn, der Hund ist mit dem Geld im Maul in einen Laden gelaufen und hat zu der Verkäuferin gesagt: ›Bitte, geben Sie mir eine kleine Schüssel und eine hübsche Kette, ich will mich selbst im Stall anbinden, weil sich niemand um mich kümmert; alle denken nämlich, ich bin bei lebendigem Leibe verbrannt‹. Glauben Sie das?«


    »Ich habe Ihnen schon gesagt, Anna, wie das zugegangen ist. Irgend jemand hat den Hund auf der Straße gefunden und ihn nach Hause gebracht. Und hat ihn versorgt.«


    »Und wer soll das gewesen sein?«


    »Keine Ahnung. Vielleicht einer von den armen Männern unten in den Baracken. Mein Vater hat sie doch oft besucht. Wußten Sie das?«


    »Gehört hab ich davon.«


    »Er hatte Mitleid mit diesen Leuten, brachte ihnen zu essen und unterhielt sich mit ihnen. Vielleicht hat sich einer von ihnen um Tray gekümmert.«


    »War einer da und hat es Ihnen erzählt? Solche Leute machen nichts heimlich, die lassen sich ihre guten Werke bezahlen. Die strecken die Hand aus, um die Belohnung gleich zu kassieren.«


    »Es ist ja nur eine Vermutung von mir, Anna. Es kann irgend jemand gewesen sein. Er trägt ja eine Hundemarke um den Hals.«


    »Wie Sie wollen. Vielleicht haben Sie recht, vielleicht auch nicht. Darüber will ich nicht streiten. Aber dann sagen Sie mir bitte, was Sie davon halten: Sie erinnern sich doch an die Nacht, als ich den Hund in die Küche gesperrt hatte, weil es im Flur draußen zu kalt war? Ich hab’s aus reiner Gutmütigkeit getan. Die Tür hab ich selbst abgeschlossen. Vorher hatte Tench die Fensterläden verriegelt, wie immer. Alles war zu. Und dann? Am Morgen war er zwar noch eingesperrt, aber sein Fell war tropfnaß, und an den Pfoten hat er Sand und Kies gehabt. Erinnern Sie sich?«


    Die Geschichte war alt, aber der Schrecken durchfuhr mich aufs neue.


    Annas Lippen waren trocken. Sie trank Wasser aus dem Glas meiner Mutter. »Gehn Sie nicht weg!« flüsterte sie. »Ich bin noch nicht fertig. Sie dürfen jetzt noch nicht gehen.«


    »Nein, nein, ich bleibe ja.«


    »Hören Sie, jetzt kommt erst die Hauptsache. Ich gebe ihm doch jeden Morgen eine Schüssel Milch. Die hat er auch früher schon gekriegt, das hat Ihr Vater verlangt. Ich brachte die Milch ins Zimmer Ihres Vaters hinauf,’ und dort trank sie der Hund. Jetzt gebe ich sie ihm selbst, in der Küche. Er kommt auch, er weiß, da steht die Milch für ihn. Nun, heut früh ist er nicht gekommen. Ich rief ihn, aber umsonst. Ich ging hinaus und suchte ihn. Ich dachte schon, er ist tot oder weiß Gott was. Ich dachte mir, womöglich hat ihn jemand vergiftet. Aber er war nicht tot. Er schlief im Heizungskeller, und sein Frühstück hatte er schon bekommen. Es lag noch was davon auf dem Steinboden. Frisches, rohes Hackfleisch. Erstklassiges Fleisch, so gut, daß man’s selbst kochen und essen konnte. Was für einen Reim machen Sie sich darauf, Miss Isobel? Seit Wochen hatten wir kein Hackfleisch mehr im Haus. Wo hat er es bekommen? Ist er wieder aus dem verschlossenen Haus gelaufen, zum Metzger, mit dem Geld im Maul? Acht Kilometer hin und acht zurück?«


    »Ob er... ob er es gefunden hat?«


    »Ja, wo denn? Wo findet man denn Hackfleisch?«


    »Die Köchin von Barnabys...«


    »Nein, da habe ich gefragt. Ich bin rübergegangen und hab ihr den Rest von dem Fleisch gezeigt. Sie hat mir geschworen, daß sie auch kein Hackfleisch im Haus hatten. Frisches Fleisch, daß man’s selbst hätte essen können!«


    »Vielleicht hat es jemand verloren, Anna. Sie müssen jetzt den Tisch abräumen, es ist schon spät.«


    »Spät? Ich bin fertig. Lassen Sie sich was sagen! Wissen Sie, was ich glaube?« Ihr Gesicht war schneeweiß. »Sie erinnern sich doch, wie Ihr Vater war, Miss Isobel? Die Hälfte aller Mahlzeiten hat er nicht angerührt. Und trotzdem ist er genausowenig verhungert wie der Hund. Ihr Vater hat auch anderswoher was zu essen gekriegt, er hat es nur nicht so rumliegen lassen, daß man’s finden konnte. Wissen Sie, was ich glaube? Ich glaube, daß die Seele Ihres Vaters in den Hund gefahren ist.« Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen.


    Ich beugte mich vor und sah, wie die Tränen durch ihre Finger tropften. Meine eigene Stimme klang mir fremd, als ich ihr zuflüsterte: »Das müssen Sie Ihrem Pfarrer sagen, Anna!«


    Sie nahm die Hände vom Gesicht. Wir sahen uns in die Augen.


    »Ich verlange von Ihnen, daß Sie das Ihrem Pfarrer sagen.«


    »Das kann ich nicht! Das bringe ich nicht über die Lippen!«


    »Fragen Sie ihn. Erzählen Sie ihm alles. Vielleicht sagt er auch nur, daß Sie verrückt sind.«


    »Sind wir wirklich verrückt?« fragte sie.


    


    Nach dem Lunch setzte ich mich ins runde Zimmer und wartete, daß es drei Uhr wurde. Ich saß da mit meiner Stickarbeit aus dem Internat, ein vertrauenerweckender Anblick: die bunten Stränge auf dem Tisch, daneben die kleine Schere, der goldene Fingerhut, den ich trug. Ich hatte die Wirkung dieses Bildes genau berechnet und absichtlich die Tür offengelassen.


    Ich wußte auch, was um drei geschehen würde. Ich kannte ja die Gepflogenheiten dieses freien Donnerstags. Um drei Uhr bringt Tench meine Mutter ins Dorf und fährt mit seiner Frau und Anna in die Stadt. Wenn sie abends zurückkommen, holen sie Mutter bei den Kusinen ab. Aber diesmal trennt sich Anna unter einem Vorwand von den anderen. Zum Schein kauft auch sie etwas, etwa eine neue Gesichtscreme. Die Tenchs erwerben einen weiteren Pfandbrief.


    Mutter bleibt immer den ganzen Nachmittag bei den Kusinen. Sie unterhalten sich gern über die Zeit, als sie noch alle zusammen in dem kleinen Haus im Dorf wohnten. Die Kusinen haben es mit der Vergangenheit.


    Dann wird musiziert — die eine spielt Klavier, die andere singt, die dritte blättert die Noten um. Ich kenne diese Nachmittage gut, so oft habe ich sie schon auf dem Polsterhocker sitzend miterlebt. Er wird als mein Hocker bezeichnet, weil er früher Mutter gehörte.


    »Jetzt kommt dein Lieblingsstück, Maude. Weißt du noch? Robin Adair.«


    Und Mutter hört zu, die Hand vor den Augen, und weint ein bißchen. Und wenn das Lied zu Ende ist, dankt sie ihnen.


    Und sobald es zu dunkeln anfängt, wird Mutter sagen: »Es riecht aber gut, ihr Lieben. Hoffentlich habt ihr euch nicht zuviel Mühe gemacht.«


    »Was täten wir nicht für dich, Maude! Wir haben ein schönes, fettes Täubchen aufgetrieben. Uns genügt ein kleines Kotelett, aber du kriegst ein gebratenes Täubchen.«


    Sie werden einen Treibhauspfirsich oder eine Birne für sie gekauft haben und sie auf Meißner Porzellan servieren. »So ein Glück! Reiner Zufall, daß wir um diese Jahreszeit... Der alte Teller weckt Erinnerungen, nicht wahr, Maude? Der liebe Marsh — weißt du noch, Maude — auf diesem Teller haben wir ihm Teegebäck angeboten bei seinem ersten Besuch.« Erinnerst du dich? Weißt du noch? Ein Donnerstag wie jeder andere.


    


    Der Wagen kam. Ich rückte meinen Sessel so, daß ich alles sehen konnte. Tench und Anna saßen vorne. Mrs. Tench hatte sich hinten in die linke Ecke gedrückt. Anna saß mit gesenktem Kopf und gefalteten Händen da.


    Ich hörte Mutter nicht die Treppe herunterkommen und schrak zusammen, als sie meinen Namen rief. Sie stand unter der Tür, in ein Seal Cape gehüllt, und lächelte. »Wie reizend!« sagte sie. »Genau die richtige Beschäftigung für Frauenhände. Grüß Mike und bleib nicht zu lange!«


    Ich begleitete sie zur Haustür. Mrs. Tench machte sich noch kleiner in ihrer Ecke, Tench griff an die Mütze, Anna blieb aufrecht sitzen und starrte geradeaus. Sie fuhren weg.


    Ich schloß die Tür und lehnte mich mit dem Rücken dagegen. Das Haus war leer. Ich war allein hier, zum erstenmal seit einem Monat. Ich konnte meiner Vergangenheit von einem Zimmer zum anderen nachspüren, Erinnerungen kamen wieder in dem alten Spielzimmer mit den weißen Möbeln.


    Ich dachte an den Weihnachtsmorgen, bevor ich in die Schule kam. Ich war damals sechs Jahre und hatte noch keine Ahnung, daß ich bald fortmußte. Vater führte mich vor die Tür des Spielzimmers. Es war zwei Tage versperrt gewesen, aber ich wußte: drinnen warteten Weihnachtsbaum und Geschenke. Ich hörte eine Spieldose klingen und erzählte Vater, daß ich diese Musik schon mal gehört hatte, als er mit einem Paket unter dem Arm im Zimmer verschwunden sei. Mit ernstem Blick sah er mich lange wortlos an, so daß ich schon fürchtete, ihn gekränkt zu haben. Dann beugte er sich zu mir herunter und sagte: »Mach immer die Tür auf, wenn du Musik hörst.«


    Denke zurück, erinnere dich!


    Das Haus war leer. Ich konnte in Mutters Zimmer gehen und alle Töpfchen und Fläschen auf ihrem Ankleidetisch in die Hand nehmen und ansehen, ihren Wandschrank aufmachen und die weichen, hellen Kleider anfassen, die sie nun nicht mehr trug. Ich konnte in Vaters Zimmer gehen und den roten Nelken frisches Wasser geben. Ich konnte seinen Schreibtisch durchsuchen, mußte mir aber genau merken, wie ich alles vorgefunden hatte, die richtigen Dinge in den richtigen Schubfächern, das elfenbeinerne Papiermesser links neben dem Löscher, die Schreibmappe in der Mitte, die zu oberst gelegenen Briefe wieder obenauf.


    Ich stieg die Treppe hinauf.


    Mutter hatte ihre Zimmertür offengelassen. Ich prägte es mir ein für den Augenblick, in dem ich das Zimmer wieder verlassen würde. Sie hatte sich in Eile umgezogen. Ich konnte ihren Weg verfolgen vom Bad zum Kleiderschrank, von da zur Kommode und zum Tisch. Schwarzgeränderte Taschentücher waren durcheinandergeworfen, Hüte, Schuhe und Schleier dazwischen. Das Kleid, das sie beim Essen getragen hatte, lag auf einem Stuhl, ein Ärmel war an der Schulter aufgerissen. Ich rührte nichts an. Mutter läßt niemand an ihre Sachen, das ist ihr streng behüteter Privatbereich. Deshalb bleibt sie auch immer im Zimmer, wenn Anna dort saubermacht. Anna — Ich war mir wohl bewußt, was ich tat, als ich Anna beim Lunch erschreckte. Die ganze Zeit hatte ich darauf gewartet, daß jemand das aussprach.


    


    Mutters Papierkorb war voll von zerrissenen Briefen und Umschlägen, mit denen sie sich mittags beschäftigt hatte. Ich stöberte darin herum und förderte Ziffern und Wörter zutage: Notizen, der Entwurf ihrer Einkaufsliste, das Menü für die Dinnerparty. Hummer, Wein und etwas, das ich nicht lesen konnte. Mein Name, durchgerissen, der Name der alten Mrs. Barnaby, mit einem Fragezeichen dahinter. Fünftausend Dollar, dick durchgestrichen. Die Notizen erklärten mir, warum sie es beim Umkleiden so eilig gehabt hatte: Über ihrem Rechnen und Planen hatte sie nicht mehr auf die Zeit geachtet.


    Fünftausend Dollar für einen neuen Pelzmantel? Ich kann ihr das Geld geben.


    Ich ging zum Schrank und fand die granatroten und türkisfarbenen Kleider, die über parfümierten Bügeln hingen. Ein durchsichtiger Vorhang trennte sie von den eintönigen schwarzen.


    Ich ging in Vaters Zimmer. Auf dem Stuhl neben seinem Bett sitzend zählte ich die Tage, die ich ihn gekannt hatte. Ich fing an mit der Zeit, als ich sechs Jahre war. Mach immer die Tür auf, wenn du Musik hörst. Jetzt bin ich fast einundzwanzig. Ich zählte. In dieser ganzen Zeit hatte ich ihn weniger als ein Jahr lang gesehen. Weniger als ein Jahr war ich bei ihm gewesen und hatte mit ihm reden können.


    Er schenkte mir das Haus und sprach von seinen Plänen für mich, aber er schickte mich aus dem Zimmer und sperrte die Tür zu. Er sagte, er denke viel an mich, aber seine letzten Stunden verbrachte er mit Fremden.


    Ich ging zu seinem Schreibtisch und vergaß, auf die Uhr zu sehen, die ja für niemand mehr schlug.


    Er ließ sehr wenig zurück, als er fortging. Ein paar Fotos aus seiner Schulzeit: Große Jungen mit seltsamen Gesichtern, auf Steinstufen vor efeuumrankten Mauern. Sie trugen Pullover mit eingestickten Clubabzeichen und kleine Mützen und hielten ihre Tennisschläger fest umklammert. Vielleicht war er auch auf den Fotos. Eine Handvoll vergilbter Briefe von Leuten, von denen ich nie etwas gehört hatte. Sie baten ihn, sie zu besuchen, wenn er nach Boston oder nach New York komme. Ein kleines Bündel violetter Briefkarten meiner Mutter. Ein Brief von mir. Ich wußte noch gut, wie ich ihm geschrieben hatte, mit sechs Jahren, in meinem ersten Sommer im Internat.


    Ich schrieb den Brief heimlich, ohne fremde Hilfe, spät abends bei Kerzenlicht. Ein anderes Mädchen hockte am Fußende meines Bettes und sah mir mit großen, erwartungsvollen Augen zu. Sie war eine Waise und hatte einen Freiplatz. Wir anderen sollten es nicht wissen, aber ich wußte es doch. Sie und ich waren die einzigen Kinder, die während dieser Sommerferien im Internat blieben, und ich prahlte: Ich war keine Waise, ich wohnte in einem großen Haus, fast so groß wie das Internat. Und meine Ferien verbrachte ich hier, weil ich es so wollte. Wenn ich es wollte, konnte ich auch heimfahren und überhaupt nicht mehr ins Internat zurückkommen.


    Ich gab an mit Mutter, die so schön war, und mit meinem Vater, der mir zu Weihnachten Geschenke machte. Mit der Spieldose, die an einem Weihnachtsmorgen hinter der geschlossenen Tür spielte. Aber das wollte sie mir nicht glauben. Das Haus, meinen Vater und meine Mutter glaubte sie mir schon, aber das mit Weihnachten, sagte sie, sei gelogen. Und darum schrieb ich damals triumphierend, während die Kerze flackerte und der Duft der milden Sommernacht unser kleines Zimmer erfüllte: »Lieber Vater, bitte, schicke mir ein Weihnachtsgeschenk für Katy. Deine Dich liebende Tochter Isobel.«


    Er hatte den Brief aufgehoben. Und ich hatte seine Antwort auch aufgehoben. Sie lag in meinem verschlossenen Schreibtisch. »Meine liebe Tochter, ein Weihnachtsgeschenk für Katy kann ich Dir nicht schicken, weil jetzt nicht die Jahreszeit dafür ist. Aber wenn Weihnachten kommt, werde ich es nicht vergessen. Vater.«


    


    Lauter alte Briefe, keiner neueren Datums. Mutters Briefkarten waren vor ihrer Heirat geschrieben. Die ersten begannen mit »Lieber Mr. Ford«, die letzten mit »Mein liebster Marsh«.


    »Lieber Mr. Ford, Ihre Rosen haben mein Zimmer in einen wahren Garten verwandelt...«


    »Lieber Mr. Ford, die Kusinen bitten mich, Ihnen für die Opernkarten zu danken. Ein Hochgenuß, der ihnen unendliche Freude bereitete. Und die Wagenfahrt! Sie waren ein bißchen besorgt gewesen wegen des langen Weges in die Stadt und zurück. Aber ich sagte ihnen, Sie würden auch daran denken. Sie sehen, ich kenne Sie jetzt schon ein wenig...«


    »Liebster Marsh, als ich sagte, ich hätte gern kandierte Veilchen, dachte ich an eine kleine Schachtel. Was werde ich mit ganzen fünf Pfund anfangen? Ein Pfund nach dem andern essen und dabei an Dich denken...«


    »Liebster, Liebster, Du darfst mir diese Saphire nicht schenken. Jetzt noch nicht. Sie sind viel zu prächtig für meine jetzige Lage. Man würde über mich reden. Und trotzdem wünsche ich sie mir so sehr! Liebster, wenn ich sie unter meinem Kopfkissen verstecke, bis wir die Verlobung anzeigen, glaubst Du... Bitte, sprich nicht mit den Kusinen darüber...«


    »Mein geliebter Marsh, Du hast mich mißverstanden. Ich war so zurückhaltend, weil man mich gelehrt hat, daß eine Frau vor der Hochzeit nicht über solche Dinge spricht. Wenn Du einen falschen Eindruck bekommen hast, lieber Marsh, so darum, weil ich mich konventionell und nicht spontan verhalten habe. Natürlich möchte ich Kinder. Warum meinst Du denn, daß ich dieses riesige, herrliche Haus liebe? Begreifst Du?«


    In dem letzten Umschlag war ein altes Foto des »riesigen, herrlichen« Hauses. Einige Fichten waren noch nicht ausgewachsen, die Türmchen hoben sich klar vom Himmel ab, der wilde Wein reichte noch nicht bis zu den schmalen Fenstern. Die Büsche an der Auffahrt waren niedrig gestutzt. Der gepflegte Rasen war von der Sonne gesprenkelt. Damals war da noch Gras, nicht Moos und Blätter wie jetzt. Und doch wirkte das alte Foto irgendwie prophetisch. Auf der Terrasse stand niemand, nirgends gab es Anzeichen von Leben. Keine Sessel, in die man sich setzen konnte, kein Gartenhut unter einem Baum, keine herumliegende Puppe.


    Ich glaube nicht an Geister. Sogar jetzt, in diesem Augenblick, da ich im Dunkeln auf dem Bett in meinem Zimmer sitze, würde ich es laut sagen, wenn ich nicht fürchten müßte, jemand damit aufzuwecken. Aber heute nachmittag, in Vaters Zimmer, erschien mir die kleine Katy. Ich stand vor Vaters Schreibtisch und betrachtete das alte Foto des Hauses, da fiel mir Katy wieder ein. Ich sah sie vor mir, Hand in Hand mit einem anderen Kind. Sie steckten die Köpfe zusammen und flüsterten.


    Ein Sommernachmittag im Internatsgarten war wieder zum Leben erweckt durch Katys Weihnachtsbrief. Und lebendig wie die Erinnerung an diesen Nachmittag war die Geschichte, die ich damals gehört hatte. Ein Schatten huschte durchs Zimmer. Es war nur ein Zweig, der sich vor dem Fenster bog. Ich sagte mir vor, daß die Geschichte kindischer Unsinn war, und verdrängte sie. Ich öffnete das Fenster und sah zu, wie der Novemberwind hereinwehte und die Bettvorhänge hob. Die schweren roten Köpfe der Nelken schwangen wie Pendel hin und her. Die Tür schlug zu, ich hörte es kaum. Ich ging im Zimmer umher und redete laut. »Das ist der Abschied. Wenn du mich hören kannst, sage ich dir Lebewohl. Morgen laden wir Gäste ein, und du mußt gehen. Ich möchte es dir sagen, damit du es weißt: Von nun an lebe ich ohne dich. Ich gebe deine Sachen weg, alle. Ich komme nicht mehr hierher, bis du endgültig gegangen bist. Verzeih mir!«


    Ich ging zum Kleiderschrank und drehte den Griff mit beiden Händen um. Die Doppeltür ging weit auf.


    Der Geruch ihrer türkischen Zigaretten war schwer und frisch. Als stünde sie vor mir. Sie, nicht er. Seine Anzüge hingen schlaff von der Stange, dazwischen klaffte eine Lücke mit zwei leeren Kleiderbügeln. Ich meinte, der schwere blaue Rauch ringele sich um mich. Aber es war nur Einbildung, kein Grund zum Erschrecken, gewiß nicht.


    Mutter war also hierhergekommen, wie so oft, um ihren Gedanken nachzuhängen. Auch nachts hatte ich sie gesehen, wie sie mit einer Kerze durch die Gänge wanderte. Diesmal hatte ihr Gewissen sie bei Tag hergetrieben. Sie wollte ihm sagen, daß wir das Band zerschneiden. So haben wir beide ihm heute Lebewohl gesagt.


    Als ich mich umdrehte und gehen wollte, entdeckte ich das Kerzenwachs auf dem Boden des Schrankes. Nicht nur einen Tropfen sondern viele aufeinander, alte und frische. Ich bückte mich. Die alten Tropfen waren weiß und staubig, die frischen gelb und sauber. Gelbe Wachskerzen habe ich in diesem Haus noch nie gesehen.


    Ich schloß das Fenster und quetschte mir dabei einen Finger ein. In Mutters Bad gab es Medikamente. Ich lief hinüber und suchte nach einer Salbe, aber sie klebt nirgendwo ein Etikett, und eine Tube ohne Etikett will ich nicht benutzen.


    Nichts war unheimlich, gar nichts. Du bist wie ein Kind, sagte ich mir, ein Kind, das in einem Märchen gefangen ist. Märchen, Sagen, dunkle Geschichten.


    Es wurde dunkel. Ich lief die Treppe hinunter und aus dem Haus. Ich rief Tray, aber er kam nicht. Der blaue Bogen am Ende der Auffahrt färbte sich schwarz. Ich ging in den alten Stall und suchte Tray. Dort war er auch nicht. Im Stall war es warm und düster. Annas Katze kam zu mir und machte einen Buckel. Ihr Milchnapf war noch halbvoll. Das vergißt Anna nie.


    Die Wasserschale und die Kette für den Hund aber mußte sie weggeworfen haben.


    


    Mrs. Tench hat im Sommer Blumen im Garten. Tench gräbt um und legt die Beete an, er stutzt die Bäume zu. Sogar im November, in der Dämmerung bekommt ihr Haus noch Licht, als ob es in einem anderen Land stände. Ich ging an den Blumenbeeten vorbei, die Rosensträucher waren mit Stroh umwickelt. Nah am Haus, unter dem Doppelfenster, blühten noch ein paar Chrysanthemen, rötliche, winterfeste. Mrs. Tench schneidet sie für ihr Wohnzimmer ab. Sie hat auch mir angeboten, Blumen zu nehmen, wenn welche da sind.


    Es waren zu wenig, als daß ich mir welche pflücken wollte. Ich schlich unter die Fenster und zählte die Blüten. Mrs. Tench läßt gern die Fenster ihrer Wohnung offen; sie ist der Meinung, bei ihr gebe es nichts zu stehlen, außerdem hält sie Tray für einen guten Wachhund.


    Wieder rief ich nach Tray. Es war heute das erste Mal seit Vaters Tod, daß er nicht hinter mir herlief.


    Ich blickte durch das offenstehende Fenster in Mrs. Tenchs Wohnzimmer. Sie ist eine ordentliche Hausfrau mit einer Vorliebe für schwere, dunkle Möbel. Die wuchtigen Polstersessel bleiben unter den weißen Schonbezügen wie neu. Über dem Tisch hängt eine Lampe mit Prismen, sie hat den Lampenschirm als junges Mädchen selbst bemalt.


    Im Westen war der Abendhimmel von orangeroten Streifen überzogen. Annas Zimmer geht nach Westen. Die Scheiben ihres Fensters waren vom gestrigen Regen mit einer Schmutzschicht bedeckt. Ich nahm mein Taschentuch und wischte erst ein Fleckchen und schließlich die ganze Scheibe sauber.


    Die Vögel schliefen schon in ihrem Käfig. Auf dem Fußboden sah ich Annas schwarzen Pullover liegen, sie hatte sich offenbar auch in großer Eile umgezogen.


    Geduldig, mit starren Mienen blickten einen Heilige und Madonnen von den Wänden an. Anna, die Abergläubische, die stets behauptet, alles vorhergesehen zu haben! Aus Träumen und kleinen häuslichen Mißgeschicken — wenn ein Bild von der Wand fällt, eine Tasse zerbricht — schöpft sie ihre Prophezeiung, ihren Trost aber aus dem Anblick der Heiligen.


    Ich stützte mich aufs Fensterbrett und preßte mein Gesicht an die Fensterscheibe, um die leblosen, stummen Gesichter besser zu sehen. Aber mir kam kein Trost von ihnen.


    


    Als ich das Pförtnerhaus verließ, war der Himmel ganz dunkel geworden. Bei den Barnabys brannte Licht im Wohnzimmer, ein Fenster war einen Spalt breit offen. Ich kenne ihre Lebensgewohnheiten: Um halb fünf Uhr Tee, dann unterhalten sie sich bis zum Dinner. Ich ging die Hecke entlang bis zu der Stelle, wo ich mir vor langem einen kleinen Durchblick geschaffen hatte. Vor langem? Vor einem Monat.


    Jeden Abend vor dem Essen unterhielten sie sich, die alte Mrs. Barnaby, der kleine Joe und Mike. »Was habt ihr heute getrieben? Was macht ihr morgen?« Ich sah die brennenden Birkenscheite im Kamin, die abgenutzten Notenblätter auf dem offenen Klavier, den Teetisch, der noch nicht abgeräumt war.


    »Ungesund!« sagte Mrs. Barnaby. »Aber was, glaubst du, kannst du da tun?«


    »Eine Menge.« Das war Mike. »Ich fange sofort damit an. Was verstehst du von Psychiatrie, Lucy?«


    »Gott sei Dank gar nichts. Ich habe ein herrliches, stinknormales Leben gehabt.«


    »Das merkt man!« meinte Joe.


    »Du hast schon vergangene Woche weniger Taschengeld gekriegt, mein Junge. Paß auf, daß dich dein freches Mundwerk nicht arm macht! Wie gesagt: Ich hatte ein herrliches Leben und soviel Geld, wie eine anständige Frau braucht. Ich habe erst meine eigenen Kinder und dann meine Enkel großgezogen. Ich bemühe mich, von allem die Lichtseite zu sehen, und wenn ich sie nicht gleich entdecken kann, such ich eben so lange, bis ich sie finde.«


    »Was will sie denn, Mike?« fragte Joe.


    Mike gab keine Antwort.


    »Ich könnte vor Wut platzen!« sagte Mrs. Barnaby.


    »Wegen Isobel?« fragte Mike.


    »Es hat in Strömen gegossen letzte Nacht! Warum war sie nicht im Bett? Was denken sich denn diese Leute? Was in aller Welt denken die sich? Aber das ist so, seit ich sie kenne. Unter einer Hecke herumzukriechen wie ein Tier!«


    »Du bist also wütend. Auf Isobel oder auf ›diese Leute‹? Das ist der springende Punkt.«


    »Keine Ahnung. Das ist es ja. Ich bin mir nicht klar darüber. Und das bringt mich zur Weißglut. Joe, du hast dir schon wieder die Haare naß gemacht. Woher nimmst du das Wasser? Aus dem Krug? Laß das gefälligst sein! Willst du unbedingt eine Glatze kriegen?«


    »Hat sich der alte Ford wirklich bei den Baracken herumgetrieben?« fragte Joe.


    »Das weiß doch jeder«, antwortete Mike. »Im vergangenen Frühling fing es an, als Issy aus der Schule zurückkam. Ich sprach mit seinem Rechtsanwalt darüber, nach seinem Tod. Er ist der Ansicht, Ford habe Gesellschaft gesucht.«


    »Marsh Ford war der geborene Mann dafür!« sagte Mrs. Barnaby. »Früher hatte er sehr viele Freunde und gehörte allen Clubs an. Jede Frau in der Stadt fand ihn toll. Er war immer oben, in allem. Nein, Marsh Ford hat einfach den Verstand verloren. Natürlich auf harmlose Art.«


    »Na ja, wie man’s nimmt. Ein harmloser Irrer, der ein sechsjähriges Kind wie Issy in ein Internat steckt und es einfach dort läßt. Ich habe das nie begriffen.«


    »In manchen Ehen hören die Flitterwochen nie auf«, sagte Mrs. Barnaby langsam. »Solche Leute wollen niemand um sich haben, nicht mal ihr eigenes Kind. Isobel war ja ein reizendes Ding, zärtlich und zufrieden. Jetzt bin ich nicht so ganz sicher, ich weiß nicht, was für ein Mensch sie ist.«


    »Sie ist das, was sie aus ihr gemacht haben«, erwiderte Mike. »Überleg doch mal: Ihre leiblichen Eltern haben sie praktisch als Baby rausgeschmissen und sie erst als Erwachsene wieder heimgeholt, offenbar, um sich den Lebensabend zu verschönern. Gekümmert haben sie sich weder früher noch heute um sie. Bis auf uns hatte Isobel keine Freunde und kannte kein Familienleben. Und von uns hatte sie auch nicht gerade viel. Die Frau Mama spielte allein Karten, trank allein ihren Portwein und widmete sich den Kusinen, diesen Aasgeiern. Der Papa lag den ganzen Tag im Bett und trank abends, Gott weiß was, in den Armenbaracken, immer begleitet von seinem Hund — dem reinen Werwolf in meinen Augen. Die Tochter fängt an, sich zu fragen, ob sie aussätzig sei. Das ist doch ganz klar. Und schließlich, um das Maß voll zu machen, tätschelt ihr der alte Herr den Kopf, schenkt ihr das Haus, winkt lässig und entschwindet auf Nimmerwiedersehn. Sie sagt, er verfolgt sie, er läßt sie nicht in Ruhe. Wie soll man ihr denn helfen?«


    »Wenn etwas helfen kann, dann nur die Zeit. Ich glaube, das Mädchen ist in jeder Beziehung O. K..«


    »Ich weiß, daß sie es ist.«


    »Willst du sie heiraten, Mike?«


    »Ja, Lucy.«


    »Ich lasse den Ring deiner Mutter umarbeiten... Mike, da ist was im Zimmer. Ich habe das Gefühl, beobachtet zu werden.«


    »Nichts ist da, Lucy. Und solltest du etwa Issy meinen — sie ist zu den Kusinen gefahren.«


    


    Ich schlich zu meinem dunklen Haus zurück und ging durch die Küchentür hinein. Hunger hatte ich zum Glück nicht, denn Mrs. Tench und Anna würden es merken, wenn etwas aus der Speisekammer fehlte.


    Ich saß da und beobachtete die Lichter bei den Barnabys. Nach dem Abendessen ging Joe immer in seine Mansarde, Mike in sein Zimmer im ersten Stock. Joe würde lernen und Mike die Buchführung machen. Er verwaltet das Gut. Die alte Mrs. Barnaby würde eine Stunde lesen und dann zu Bett gehen.


    Das Licht in ihrem Schlafzimmer würde das Zeichen für mich sein. Sobald ich es sah, würde ich Mike anrufen und etwa sagen: »Ich möchte dich gern sprechen, Mike, ich hab dir was zu erzählen.« Und wenn er dann kam, würde ich ihm sagen, Mutter sei der Meinung, ich hätte bei ihnen zu Abend gegessen.


    »Ich hatte tausenderlei zu tun«, würde ich ihm sagen. Gewiß brachte ich es fertig, daß er das glaubte. »Lauter Krimskrams für mich selber. Aber Mutter mag es nicht, wenn ich allein zu Hause bin, deshalb mußt du es deiner Großmutter so erklären, willst du?


    Und, ach ja, morgen werdet ihr eine Überraschung erleben. Mutter und ich geben ein Dinner. Nur die Kusinen und ihr seid eingeladen. Aber da sieht man doch, daß es ihr besser geht, findest du nicht auch? Ich kann es noch gar nicht recht fassen. Es war so schön heute beim Mittagessen. Mutter und ich, wir unterhielten uns richtig, und sie hat sogar wirklich gelacht. Ich glaube, es kam alles wegen meines gelben Kleides. Vielleicht hat sie daran gemerkt, daß ich... daß ich... du verstehst schon, Mike.


    Ich denke, wir werden trotz allem noch einen schönen Winter haben. Zuerst dieses kleine Dinner, dann das Erntedankfest. Vielleicht kannst du da auch kommen. Und dann mein Geburtstag. Ich gebe eine Party, das setze ich auf jeden Fall durch. Schließlich werde ich einundzwanzig! Du mußt mir deine Gästeliste geben. Ich habe die meisten Leute vergessen und sie mich sicher auch.


    Da fällt mir noch was ein. Eine Kleinigkeit, Mike, eigentlich sollte man überhaupt nicht davon reden. Es handelt sich um Anna. Du kennst ja Anna. Es ist so dumm, daß man keine Worte dafür findet. Sie hat so verrückte Ansichten über unseren Hund. Er schleppt Futter nach Hause, und darüber regt sie sich auf. Meinst du, eure Köchin gibt ihm zu fressen? Kannst du das rausbringen? Es geht um Hackfleisch oder so was Ähnliches. Er scheint es erwischt und nach Hause gebracht zu haben.


    Eure Köchin sagte zwar, das Fleisch sei nicht von euch, aber ich habe Anna im Verdacht, daß sie ihr grob gekommen ist und sie wild gemacht hat. Bitte kläre das auf, Mike. Anna regt sich wirklich darüber auf. Sie hat heute eine regelrechte Geistergeschichte daraus fabriziert. Natürlich kann er das Fleisch irgendwo gestohlen haben, aber wo? Ist das nicht zu dumm? Aber du weißt ja, wie Anna ist. Übrigens: Hast du Tray seit heute mittag gesehen?«


    So etwa wollte ich das alles vorbringen, und tatsächlich sagte ich es fast wörtlich so. Ich probte es geradezu, Satz für Satz, während ich in der Küche saß und zu den Fenstern der Barnabys hinüberschaute. Um mich, über und hinter mir hielt das Haus den Atem an. Es war etwas anderes als Totenstille...


    


    Endlich, um neun Uhr, ging Mrs. Barnaby zu Bett, und ich rief Mike an, von dem Apparat im Küchenflur.


    »Mike? Hier ist Isobel.«


    »Wo bist du, Issy? Was ist los?«


    Ich sagte ihm, ich sei zu Hause. »Mike, ich möchte dich sehen.«


    »Was ist denn los? Deine Stimme klingt so sonderbar. Warum bist du nicht mit zu den Kusinen gefahren?«


    »Nichts ist los, Mike. Aber kannst du nicht für ein paar Minuten rüberkommen?«


    »Klar. Sofort. Und wohin?«


    »Zu der alten Zeder mit der Bank.«


    »Bin schon unterwegs.«


    Ich ging in die Küche zurück und drehte das Licht ab. Wenn die anderen nach Hause kamen, würden sie alles in Ordnung vorfinden. Mike und ich würden im Schutz der Nacht und der mächtigen alten Zeder den Wagen sehen, wenn er in die Auffahrt einbog. Auf der Terrasse sollten wir ihnen dann begegnen, dachte ich, und uns laut verabschieden:


    »Gute Nacht, Issy, nett, daß du bei uns zum Dinner warst.«


    »Gute Nacht, Mike, und nochmals danke für alles.«


    Und das sagten wir denn auch, als er mich um elf nach Hause brachte. Wir standen in der leeren, beleuchteten Diele und forderten das Haus mit unseren Worten heraus. Gute Nacht, gute Nacht. Wir bemühten uns, möglichst laut zu reden und unsere Stimmen wie Boten die Treppen hinaufzuschicken, als wollten wir das Haus warnen vor dem, was wir entdeckt hatten.


    Es war ein paar Minuten nach neun, als ich in den Garten ging.


    »Ich finde es ganz toll«, sagte Mike, »auch wenn ich nicht mal die Hand vor den Augen sehen kann. Ich weiß nicht, was du vorhast, aber vielleicht müssen wir eine Leiche verscharren. Lachst du oder zitterst du, Issy?«


    »Weder noch. Mike, könntest du mit mir auf den Wagen warten und mich dann zu unserem Haus begleiten, wenn sie kommen? Ich möchte, daß Mutter uns miteinander sieht. Sie meint nämlich, ich sei zum Dinner bei euch gewesen.« Und ich spulte meine sorgfältig einstudierte Geschichte ab. Wenn ich an seinem Schweigen merkte, daß eine Stelle schwach war, schmückte ich sie schnell noch aus. »Die Kusinen hätte ich heute einfach nicht ertragen. Also, wenn deine Großmutter...«


    »Keine Sorge, die wird für dich lügen. Wahrscheinlich wird sie dabei genauso übertreiben wie du eben. Und jetzt sag mal ehrlich, warum du zu Hause bleiben wolltest!«


    »Ich hab dir’s doch schon gesagt, Mike. Ich hatte soviel Kleinigkeiten zu erledigen und wollte kein Theater wegen des Abendessens. Mutter war ja auch einverstanden, sie begriff das vollkommen. Ich verstehe nicht, warum du’s nicht einsehen willst. Aber jetzt das wirklich Wichtige: Mutter lädt euch alle für morgen zum Dinner ein. Auch die Kusinen — kein besonderes Vergnügen für dich und Joe, aber besser als nichts. Übrigens war es sogar ihre Idee. Ich kann es immer noch kaum fassen.«


    »Das kann ich von mir auch behaupten. Ist das alles, was du mir sagen wolltest, Issy?«


    »Ja. Du siehst, es renkt sich alles ein. Mit der Zeit wird es schon werden. Mutter hat beim Lunch sogar gelacht. Ach, Mike, beinahe hätte ich doch noch was vergessen. Es handelt sich um Tray und Anna. Du kennst ja ihre verrückte Tierliebe. Neuerdings bildet sie sich ein...« Die einstudierte Geschichte wurde nun viel natürlicher, viel besser.


    Sein Gesicht war ein heller Fleck in der Dunkelheit, ganz nah vor mir. Er ließ mich ausreden, ohne zu unterbrechen. Dann sagte er: »Hackfleisch? Wie aufregend! Natürlich krieg ich das raus. Vielleicht war es Joe. Aber nimmst du die ganze Geschichte nicht ein bißchen zu ernst? Du weißt doch, daß Anna plemplem ist.«


    »Ja, das ist sie wirklich. Und mit Tray ist sie ganz komisch. Sie mag ihn nämlich eigentlich nicht, sie hat Angst vor ihm. Weil wir gerade von ihm reden: Hast du ihn irgendwo gesehen? Er streunt anscheinend.«


    »Wieder mal? Mach dir keine Sorgen, er kommt schon wieder. Warst du deshalb beim Stall unten? Weil du nach Tray gesucht hast?«


    »Ja, deshalb.«


    »Ach, mach dir da keine Gedanken, er — holla, das ist dumm!«


    Er blickte über meine Schulter zum Haus hinüber. »Jetzt haben wir zwar den richtigen Zeitpunkt verpaßt, aber ich kann’s schon noch hinbiegen.«


    »Verpaßt? Was verpaßt?«


    »Ich habe vergessen, auf den Wagen zu achten. Sie sind zu Hause.«


    »Den Wagen? Ich hab ihn nicht gesehen.«


    »Ich auch nicht, aber schau doch!« Er drehte mich um, so daß auch ich zum Haus hinüberblickte.


    In einem der Fenster brannte Licht, ein kleines, gelbes Licht, in Höhe der Baumkronen, halb versteckt dahinter. Ein einzelnes Licht.


    Wir sahen auf die andere Seite, zum Stall hinüber. Dort war es dunkel. Und dunkel war auch das Pförtnerhaus. Die Straße, die Auffahrt, das Haus, alles war sonst dunkel.


    Wir blickten zu dem Licht hinauf.


    »Issy, wessen Zimmer ist das?«


    »Es ist doch kein Mensch drin.«


    »Irgendwer ist allein nach Hause gekommen, vor den andern.«


    »Ja, wie denn?«


    »Mit einem Taxi. Wir müssen es übersehen haben.«


    »Du weißt doch selbst, daß wir nichts übersehen haben.« Das kleine Licht bewegte sich, von links nach rechts, hoch hinter den Bäumen, als sei es dort aufgehängt.


    »Wem gehört das Zimmer, Issy?«


    »Es ist kein Mensch zu Hause, außerdem ist alles zugesperrt. Ich habe meine Schlüssel dabei.«


    »Ich frage, wem das Zimmer gehört. Was ist das für ein Fenster?«


    »Ich weiß es nicht. Es ist zu hoch oben. Ich kann’s nicht deutlich sehen. Es ist hinter den Bäumen versteckt.«


    »Da ist jemand nicht mitgefahren, das wird das ganze Geheimnis sein. Irgendwer hat jemand beauftragt, auf dich aufzupassen. Und der Betreffende ist entweder nicht mitgefahren — oder zurückgekommen, während du im Stall unten warst. So wird es sein.«


    »Aber ich habe sie doch fortfahren sehen, Mike. Alle vier. Kein Wunder, daß ich das Gefühl hatte, das Haus hält den Atem an.«


    »Das Haus — den Atem? Was soll denn das heißen? Verlier bloß nicht die Nerven. Da ist ja der Wagen. Jetzt wirst du selbst sehen, daß ich recht habe. Irgendwer ist früher zurückgekommen.«


    Der Wagen bog in die Auffahrt ein. Wir sahen ihn sich langsam unter den Bäumen nähern und vor den Stufen der Veranda halten. Jemand verließ den Fahrersitz und ging durch den Scheinwerferkegel auf die andere Seite. Tench. Nummer eins. Tench öffnete den Wagen. Innen wurde es hell. Anna saß auf dem Beifahrersitz. Nummer zwei. Hinten Mrs. Tench und Mutter. Nummer drei und vier. Alle vier...


    Wir blickten hinauf zu dem Fenster, das von den Baumkronen halb verdeckt war. Das Licht erlosch.


    »Wem gehört das Zimmer?«


    »Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht.«


    »Mit eurer Leitung ist was nicht in Ordnung, das ist die Erklärung. Joe sagte, er hat gesehen...«


    »Was hat er gesehen?«


    »Er sagte, er hat letzte Woche das Licht da oben gesehen. Und ich habe es ihm nicht geglaubt.«


    Der Wagen fuhr langsam in den Stall hinunter, und es war wieder alles dunkel. Im Dienerhaus wurde es lebendig, dann herrschte auch dort wieder Dunkelheit.


    Da erzählte ich Mike alles.


    »Ich war etwa sieben Jahre alt, ja, ich glaube, sieben, da erzählte mir ein Kind in der Schule eine Geschichte. Sie handelte von einem Haus und einem Zimmer...«


    Ich erzählte ihm die Geschichte von dem Ungeheuer.
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    Als wir in der vergangenen Nacht den Garten verließen, wußten wir, was wir am nächsten Tag zu tun hatten.


    Jetzt habe ich das Mittagessen bereits hinter mir. Noch etwa zwei Stunden, dann beginnt die Party. Wieder warte ich, aber diesmal ohne das Gefühl von Angst, denn ich weiß, bald werden Mike und Joe kommen. Mike, Joe, Mrs. Barnaby und die Kusinen.


    Was wir nach dem Dinner tun werden, weiß ich in allen Einzelheiten. Mike, Joe und ich wollen in mein altes Kinderzimmer gehen und die Spieldose suchen. Die Barnabys werden es so geschickt machen, daß sich niemand darüber wundert.


    Als ich in die Küche ging, kam Tray gerade heraus. Er drückte sich zur Seite und ließ mich vorbei. »Na, Tray, guten Morgen, hab dich schon vermißt.«


    Mrs. Tench wusch Gemüse im Spülbecken, und Anna trank Kaffee am Arbeitstisch.


    »Hatten Sie einen netten Nachmittag gestern, Anna?« fragte ich. Ich wollte herausfinden, ob sie mit ihrem Pfarrer gesprochen hatte.


    Sie wurde rot. »Danke, ja. Der Hund hat sein Frühstück heute aufgefressen, Miss Isobel, eine ganze Schüssel Milch.« Dabei starrte sie in ihre Kaffeetasse.


    »Ach, Anna, machen Sie sich doch über den keine Gedanken! Der Gauner führt einen gern hinters Licht. Was haben Sie denn alle getrieben in der Stadt?«


    Sie hatten die ganze Zeit miteinander verbracht, sagte Mrs. Tech. Mit Betonung auf »miteinander«. Sie hatten eingekauft, waren ins Kino gegangen und in ein gutes Restaurant. »Aber es war ein Reinfall. Teuer und keinen Dollar wert. Mich können die nicht zum Narren halten mit ihrem welken Kopfsalat und dem warmen Essig, der von anderen Leuten übriggeblieben ist — das hab ich der Bedienung auch gesagt.«


    »Bei mir war’s auch nett«, erzählte ich. »Ich bin spät heimgekommen. Alles war schon im Bett. Wo ist Tench?«


    »Draußen.« Mrs. Tench runzelte die Stirn. »Was ist denn mir Ihnen, Miss Isobel? Sie sind wohl mit dem linken Fuß aufgestanden? Wo ist Tench? Draußen, den Wagen waschen, wie jeden Freitag morgen, das wissen Sie doch. Und Ihnen täte die frische Luft auch gut. Wollen Sie nicht einen kleinen Spaziergang machen?«


    »Ich hätte Ihnen gern geholfen. Kann ich was tun? Ich könnte die Kerzen aufstellen, wenn Sie mir sagen, welche Farbe Sie wollen.«


    »Schon geschehen, Miss Isobel. Trotzdem vielen Dank!«


    »Hoffentlich nehmen wir gelbe, die haben einen so warmen Schimmer.« Woher stammte das gelbe Wachs auf dem Boden von Vaters Wandschrank?


    »Ihre Mutter wünscht weiße«, sagte Mrs. Tench.


    Ich ging, und sie unterhielten sich weiter. Es war für meine Ohren bestimmt. Ich weiß, wie Leute reden, die wollen, daß man sie belauscht.


    »Die Hummer sind ein Gedicht, findest du nicht?« fragte Anna.


    »Die... ja, stimmt. Direkt zum Anbeißen. Ich hab’ ne Schwäche für Gesellschaften. Ich mag es gern, wenn Besuch kommt, man holt die besten Sachen aus dem Schrank und macht alles hübsch. Wir werden unseren Spaß an der Party haben, Anna. Und erst Miss Isobel! Ich bin so froh, daß sie sich wieder für was interessiert. Und die Gnädige auch! Schließlich können die beiden ja nicht ewig trauern — das hätte er auch nicht gewollt.« Mrs. Tench dämpfte die Stimme. »Pst! Ist sie weg?«


    »Wart mal! Nein, es ist ganz still draußen. Hab ich ein Herzklopfen! Ich hatte schon Angst, du verrätst mich. Hast du gemerkt, wie sie die Küche mit den Augen verschlungen hat und dich und mich dazu? Lange hätte ich das nicht mehr ausgehalten — so unheimlich war das. Und das ganze Herumgerede, als hätte ich nicht gewußt, worauf sie hinauswollte. Sie ist ja nur meinetwegen gekommen, wegen der Geschichte, die ich ihr gestern erzählt hab. Sie wollte rauskriegen, was ich gemacht hab. Ich bin dir wirklich dankbar, daß du mich nicht verraten hast.«


    »Das hättest du dir doch denken können. Ich platze ja selber vor Neugierde, aber ich konnte dich doch nicht fragen, solange Tench hier rumwimmelte. Was hat denn der Pfarrer gesagt?«


    »Er hat mir ganz schön die Leviten gelesen. Und nächste Woche soll ich wiederkommen. Beten Sie für die Seele des armen Mannes, hat er gesagt, und lassen Sie Ihr verrücktes Getue. Schrecklich geschimpft hat er! Beten Sie für das arme Mädchen und seine Mutter, hat er gesagt, und lesen Sie keinen solchen Schund mehr. Im Reden kann man es ja mit einem gebildeten Priester nie aufnehmen. Warum hast du ihr nicht gesagt, daß sie gestern abend ihr Taschentuch hier verloren hat? Voller Schmutz von meinen Fensterscheiben! Sieht ja ein Blinder, daß sie die abgewischt hat.«


    »Wozu das? Sie meint doch, wir wissen von nichts. Was glaubst du, hat sie getan?«


    »Was tut sie, wenn sie die ganze Nacht aufbleibt? Ich weiß, wie ein Bett aussieht, in dem niemand geschlafen hat. Und was tut die Gnädige, wenn die jede Nacht herumgeistert? Die ganze Nacht sehe ich die Kerze hinter den Fenstern, und ich kratze das Wachs weg und räume die Stummel auf. Sie beobachtet mich dabei und sagt kein Wort. Den einen Tag ist’s ‘ne Sünde, wenn man lacht und bei Nachbarn ‘ne Party feiert, und am nächsten gibt man selber eine.«


    »Jeder trauert auf seine Weise, Anna. Manche Leute können nicht schlafen, weil sie immerzu daran denken müssen, was sie alles versäumt haben, und hinterher reut es sie. Das gibt sich.«


    »Trauer! Ich bitte dich, Ada, denk doch mal zurück! Sie waren nie wie andere Leute. Sitzen im gleichen Zimmer, essen am selben Tisch, und dabei hätte man sie für Fremde halten können. Und das Mädchen war schon immer sonderbar, das weißt du selber. Pah, Trauer!«


    »Es wäre vielleicht alles anders geworden, wenn sie mehr Kinder gehabt hätten. Isobel war ein liebes Ding. Immer hat sie gelächelt, immer ›bitte‹ gesagt... Seht! War da nicht was?«


    »Das ist nur der Hund, der auf dem Flur draußen rumschnüffelt. Siehst du, dir geht’s schon genauso wie mir. Du hörst was uns weißt nicht, was es ist.«


    


    Ich fand Tench vor dem Stall.


    »Guten Morgen, Miss Isobel.«


    »Guten Morgen, Tench. War’s nett gestern nachmittag?«


    »Immer dasselbe, Miss Isobel. Wie gehabt. Und Sie? Wie war das Dinner bei den Barnabys?«


    »Danke, sehr nett. Wir haben es gut, nicht wahr, Tench? Heute abend schon wieder eine Party. Wie lange ist es her, Tench, daß wir die letzte Einladung gegeben haben?«


    »Nun, darüber müßte ich erst nachdenken. Ich glaube nicht, daß ich das spontan beantworten kann. Hätten Sie gern ein paar Blumen von meiner Frau gehabt, Miss Isobel? Da müssen Sie nicht erst fragen, das wissen Sie doch. Ich habe heute früh die Fußspuren in den Beeten entdeckt, und da dachte ich, Sie hätten nach Blumen gesucht. In dem regenfeuchten Boden sieht man jede Spur. Wenn Sie hier warten wollen, bringe ich Ihnen welche. Aber Sie hätten sie sich gestern wirklich selbst nehmen dürfen.«


    Ich ließ ihn ein paar Stengel abschneiden und bedankte mich. Mutter telefonierte, als ich an die Tür zur Bibliothek kam.


    »Ich wußte, daß Sie mir recht geben würden, meine liebe Mrs. Barnaby — tatsächlich waren es ja Sie, die mir die Augen geöffnet haben. Als ich beim Essen das blasse Gesicht sah, war ich bestürzt. Mein eigenes Kind war mir fremd geworden... Sonst sieht sie gut aus, finden Sie? ... Nein, nichts. Jedenfalls gibt sie es nicht zu. Das erschreckt mich ein wenig, denn er war genauso, das wissen Sie ja. Aber bitte kein Wort davon zu den Kusinen, Mrs. Barnaby. Sie und ich, und natürlich der liebe Mike, wir werden gewiß Wunder wirken... Ja, das müssen wir tatsächlich... Ah, da kommt Isobel. Also bis heute abend!«


    »Guten Morgen, Mutter.«


    »Guten Morgen, Liebes. Ich hab dich beim Frühstück vermißt. Wie schön, daß du wieder so lange hast schlafen können. Lucy Barnaby sagt, sie freut sich sehr. Sie klang auch sehr vergnügt. Aber jetzt muß ich mit dir schimpfen, Liebling. Was war denn das für ein Lärm in der Diele gestern abend? Hattet ihr etwa einen Schwips?«


    »Entschuldige, Mutter, haben wir dich aufgeweckt?«


    »Natürlich. Aber ich bin froh, daß du einen hübschen Abend hattest. Bei mir war’s etwas langweilig. Die Kusinen setzten mir ein Brathuhn mit Champignonfüllung vor. Ich überredete sie, mitzuessen. Es war nämlich ein Riesentier, und das bereuen sie vermutlich jetzt.« Sie zwinkerte mir boshaft zu. »Sie hatten gerade den Mund voll, als ich ihnen von unserer Party erzählte, und machten lange Gesichter! Zwei gute Abendessen nacheinander — da hätte ja für gestern ein kleineres Hühnchen auch genügt. Suchst du etwas, Isobel?«


    »Nein.«


    »Du wirkst so — verkrampft. Was hältst du von einer Partie Karten nach dem Dinner? Zum Beispiel Bridge?«


    »Warum überlassen wir das nicht dem Augenblick, Mutter? Vielleicht möchte Mrs. Barnaby sich lieber unterhalten. Sie hat die Kusinen lange nicht mehr gesehen.«


    »Vermutlich hast du recht. Eine nette Unterhaltung und ein wenig Musik, aber die Karten lege ich auf jeden Fall heraus.«


    Mit einer Handbewegung schickte sie mich fort und ging wieder ans Telefon. Diesmal rief sie die Kusinen an: Tench würde sie um fünf Uhr abholen. Die schwarzen Samtkostüme sähen entzückend aus. Schwarz sei immer gut. Eine Nadel am Revers oder ein Spitzenjabot? Isobel? Isobel fühle sich nicht ganz wohl... Warum behauptet sie das immer wieder?


    Das war vor Stunden, vor vielen, vielen Stunden. Noch immer warte ich, jetzt wieder in meinem Zimmer, bei offener Tür. In der Diele unten höre ich Schritte und kann genau sagen, wer es ist. Der leichte, rasche Gang, das ist Mutter. Mrs. Tench geht langsam und schwer. Schnelle, aber ungleichmäßige Schritte, halb Laufen, halb Watscheln — das ist Anna. Ich weiß, daß Annas Hände rot und feucht sind und daß sie Flecken im Gesicht hat. Tench ist nicht im Haus, das heißt: er wandert zumindest nicht umher. Und Tray...


    Ich habe Tray nicht mehr gesehen, seit ich morgens vor der Küche auf ihn stieß.


    Wenn Mike und Joe kommen, werden sie Päckchen unter den Mänteln haben. Nicht einmal Mrs. Barnaby weiß, was in diesen Päckchen ist: Streifen aus Handtüchern und Bettzeug, lange weiße Streifen, dick aufgewickelt. »Sag dir, daß es ein Spiel ist, Issy, ein Streich, den wir uns leisten: Sag es dir so lange vor, bis du es selbst glaubst: Es ist ein Streich.«


    Ich sehe und höre sie, als wären sie bereits da. Die Kusinen werden sich um Mrs. Barnaby bemühen und sich jedes ihrer Worte merken, um sie später zitieren zu können: »Wie meine Freundin Barnaby neulich abends sagte — ja, Mrs. Barnaby. Es gibt wirklich nur die eine. Sie wohnt in dem riesigen alten weißen Haus neben Maude Ford. Eine reizende Frau! So bescheiden, wie eben alle, die aus einer alten Familie stammen.«


    Arme Carrie, arme Jane und Bess mit ihrer übertriebenen Mimik und Gestik, ihrer künstlichen Lebhaftigkeit, die hinwegtäuschen sollen über ihre Angst, man könnte sie zu wenig beachten und würdigen! Immer fühlen sie sich unterschätzt und fragen sich insgeheim, ob sie wirklich so bezaubernd und klug sind, wie sie es sich einreden. Wenn sie vorfahren, wird Carrie das Losungswort ausgeben: »Wir wollen recht fröhlich sein, meine Lieben!« Und dann werden sie zur Tür hereinkommen und vor Lachen die Köpfe zurückwerfen.


    Die alte Mrs. Barnaby wird so schlagfertig und gelassen sein wie eh und je — aber auch wachsam. Bestimmt hat Mike sie eingeweiht. Ohne viele Fragen wird sie uns helfen. Wenn


    Mutter nichts von der Spieldose wissen will, wird Mrs. Barnaby ein gutes Wort für uns einlegen. Ich kann mir schon denken, was sie sagt: »Was denn? Die Kinder wollen vor dem Essen noch die alte Spieldose ausprobieren? Na, lassen Sie ihnen doch das harmlose Vergnügen! Wissen Sie, ich finde, man sollte froh sein, wenn sie noch so kindisch sind...« Ja, Mrs. Barnaby wird uns helfen, und mit ein bißchen Glück schlagen wir dabei fast eine Stunde heraus. Fast eine Stunde, in der wir den ersten Teil der Geschichte vom Ungeheuer, die ich Mike erzählt habe, wiederholen können.


    Mike hat die ganze Nacht unter meinem Fenster gewacht. Er hat keine Ahnung, daß ich ihn sah. Aber ich weiß nun, daß auch ihm unheimlich zumute ist, obwohl er von kaputten Leitungen redet und das Ganze als ein Kinderspiel hinstellt. Ich denke wieder an seine Bemerkung, als ich ihm die Geschichte erzählt hatte: »Ich komme mir plötzlich wie ein kleiner Junge vor, der sich irgendwo festhalten möchte. Gib mir deine Hand!«


    Es war die Geschichte, die mir ein Kind an einem sonnigen Nachmittag im Internatsgarten erzählt hatte. Nun erzählte ich sie Mike, in meinem eigenen Garten, im Dunkeln. Und während ich erzählte, war mir, als habe sich der Wind gelegt, um zu lauschen. Die Geschichte, die mir wieder eingefallen war, als ich den alten Kinderbrief im Zimmer von Vater fand.


    Es war einmal ein altes Haus in Schottland, ein Landschlößchen, in dem nur noch die Dienerschaft wohnte, während die Besitzer längst nach London gezogen waren. Das waren junge Leute, die seit ihrer Kindheit das Haus nicht mehr gesehen hatten. Aber in einem Sommer kamen sie mit Gästen zu Besuch in das kleine Schloß.


    Unter den Gästen war ein Mädchen, das sich hier von einer Krankheit erholen sollte. Sie klagte ihrem Gastgeber, daß sie keine Nacht schlafen könne, weil jemand nebenan unentwegt umhergehe. Aber neben ihrem Zimmer lagen nur die Äpfelkammer und ein Korridor. Alle lachten sie aus und erklärten ihr, es seien wohl die Äpfel, die da nachts herumrollten.


    Dann, als eines Tages alle anderen auf die Jagd gegangen waren, hängte das Mädchen ein Handtuch aus sämtlichen Fenstern der Apfelkammer und des Korridors. Als sie vom Hof aus zu den Fenstern hinaufsah, wehte aus einem kein Handtuch: aus dem Fenster neben ihrem Zimmer.


    Noch am selben Abend brach die Gesellschaft auf. Ein alter Diener hatte das Geheimnis des verborgenen Raumes enthüllt: Vor vielen Jahren war in der Familie eine Mißgeburt zur Welt gekommen. Ein Monstrum, das mittlerweile uralt war und nicht sterben konnte. Man hatte es dort oben eingemauert.


    Als ich Mike die Geschichte zu Ende erzählt hatte, blickten wir zum Haus und in die Bäume hinauf. Nach einer Weile sagte er: »Man sollte jeden in Öl sieden, der einem Kind so was erzählt! Jedenfalls besteht immer noch die Möglichkeit, daß das Licht der Widerschein eines Autoscheinwerfers von der Straße unten war.«


    »Du weißt selbst, daß auf der Straße kein Auto fuhr.«


    »Ja, ja. Aber muß es deshalb gleich etwas so Unheimliches sein? Wahrscheinlich liegt es lediglich an einer schadhaften Stromleitung. Ja, das wird es sein. Ein Leitungsdefekt! Sag nichts zu deiner Mutter, aber laß Tench einen Elektriker holen.«


    »Ich war allein im Haus, von drei bis neun. Ganz allein.«


    »Natürlich, das hast du mir ja bereits oft genug eingehämmert. Und da hast du doch nichts gehört, nicht wahr?«


    »Ich hörte, wie das Haus den Atem anhielt.«


    »Also bitte — komm mir jetzt nicht mit so was! Hör mal, du und deine Mutter, ihr wart wochenlang Nacht für Nacht allein. Warum verlierst du plötzlich die Nerven? Außerdem wäre Tray auf seinem Posten gewesen, wenn...«


    »Es ist dir auch unheimlich, Mike. Du brauchst dich deshalb nicht zu schämen.«


    »Von ›unheimlich‹ oder gar Angst kann keine Rede sein!« setzte er hinzu. »Ich möchte mich bloß nicht aus dem Gleichgewicht bringen lassen. Du sorgst nämlich ganz schön für


    Abwechslung. Zuerst diese Geschichte mit der Obdachlosensiedlung und jetzt das. Alles deine Ideen!«


    »Wann hat Joe das Licht gesehen?«


    »Letzten Donnerstag abend! Die ganze Zeit überlege ich schon, wann es war, und jetzt ist es mir wieder eingefallen. Es war an dem Tag, als er nachmittags nicht aus der Schule nach Hause kam und auch nicht angerufen hatte. Erst um neun Uhr abends kreuzte er auf. Lucy machte ihm einen gehörigen Krach. Sie schickte ihn ohne Abendessen zu Bett. Am nächsten Morgen erzählte er uns das von dem Licht. Ich hielt es für Gerede, nur zu dem Zweck, Lucy wieder gut zu stimmen. Sie gruselt sich nämlich für ihr Leben gern, und das weiß er. Am Abend zuvor hatte sie ihm angedroht, sein Taschengeld zu kürzen, und ich glaube, nun wollte er sie auf andere Gedanken bringen. Aber sie hat es ihm trotzdem gekürzt.«


    »Was hat Joe erzählt?«


    »Er machte ein furchtbares Theater um das Licht. Lucy ließ sich einwickeln — aber nicht lange. Jetzt kriegt er einen Dollar in der Woche, und sonst hatte er zwei!«


    »Was hat Joe erzählt?«


    »Ja, ja, warte doch! Daß er aus dem Fenster geschaut und in eurem Haus ein Licht gesehen hat. Hoch oben, wie wir vorhin auch. Aber Joe schmückte es noch aus — er behauptete, es sei ein Armleuchter gewesen.«


    »Sein Zimmer ist im Dachgeschoß und geht nach unserer Seite. Da konnte er es also schon sehen. Hat sich das Licht auch so bewegt wie bei uns?«


    »Ja, ja. Wenigstens hat er es gesagt. Ebensogut konnte es eine Täuschung sein — die Bäume werden sich bewegt haben. Bei Nacht weht der Wind stärker.«


    Ja, der Wind ging heftig.


    »Meine Mutter geht nachts herum«, sagte ich, »aber sie hat dabei immer nur eine einzelne Kerze in der Hand. Und sie war letzten Donnerstag nicht zu Hause, niemand war daheim. Mike, ich fürchte mich schon lange, ohne zu wissen, warum. Zuerst dachte ich, es sei wegen meines Vaters, aber jetzt...«


    Er schimpfte mich abergläubisch und verrückt. Aber er bot mir an, die Nacht bei ihnen zu schlafen. Er werde das schon regeln, er werde alles regeln. Ich erklärte ihm, ich müsse nach Hause, weil meine Mutter allein sei. Ich betonte das Wort »allein«, dabei war ich vom Gegenteil überzeugt. Er lachte und nannte mich eine Erpresserin.


    »Hör mal, Issy«, sagte er, »für Tausendundeine Nacht bin ich zwar zu alt, aber deshalb hab ich doch nichts dagegen, ein Theaterspiel mit dir aufzuführen. Wohlgemerkt: ein Spiel!


    Wir dramatisieren dein Märchen und geben eine Vorstellung mit realistischen Requisiten, Handtüchern und allem. Morgen abend, wenn die Party in vollem Gange ist. Aber was für eine Ausrede können wir gebrauchen, damit uns die andern weglassen?«


    Wir entschieden uns für den Vorwand mit der Spieldose. Sie steht noch im alten Kinderzimmer, und das Kinderzimmer liegt am Ende der oberen Diele, weit weg von der Bibliothek. Ein Besuch im Kinderzimmer klang einleuchtend.


    »Überlaß alles mir!« sagte Mike.


    Er brachte mich ins Haus. Wir standen in der Diele unten, wechselten noch ein paar Worte und lachten so laut, daß man es im oberen Stockwerk hören mußte...


    Ich saß an meinem Fenster und wartete auf den Abend während mir der vergangene Tag noch einmal durch den Kopf ging. Mrs. Tench, die mir das Frühstück brachte. Die Fahrt zu den Baracken. Mein plötzlicher Entschluß, das Dinner bei den Kusinen zu schwänzen und eine Einladung von Mrs. Barnaby vorzuschützen. Das lächelnde Einverständnis meiner Mutter. Unsere geplante Party. Annas Verhalten nach Tisch — nie zuvor hatte Anna so ausgesehen oder so gesprochen. Der Kinderbrief, den ich an meinen Vater geschrieben hatte. Das alte Foto vom Haus, auf dem kein Mensch zu sehen war. Die Kinder aus dem Internat, die ich vergessen hatte. Die Geschichte. Das Licht...


    Ein Tag voller Ereignisse, die sich nun zuspitzten. Zu welchem Ende?


    Ich warte.


    Mutter kam schon zweimal an meine Tür und mahnte mich, pünktlich zu sein: »Komm sofort herunter, wenn du den Wagen hörst, Isobel. Für die Kusinen ist das ein Ereignis, da muß alles klappen. Ein weißes Kleid willst du anziehen? Das ist ja wie für eine Braut, Liebling. Soll ich mein kleines Mädchen schon so bald verlieren?«


    Und beim zweiten Mal: »Tench hat aus dem Dorf angerufen, daß sie jetzt wegfahren. Bestimmt steckt Carrie hinter diesem Anruf. Die erwartet wohl einen roten Teppich zum Empfang?!«


    Es ist halb sechs. Schon dunkel, aber noch nicht dunkel genug für Mike, Joe und mich. In den Päckchen bringen sie auch drei Taschenlampen mit, eingewickelt in die weißen Streifen. Wenn ich den Wagen höre, gehe ich hinunter, um mit Mutter die Gäste in der Diele zu empfangen.


    Wo werden die Kusinen ablegen? Hoffentlich nicht in einem der oberen Räume. Die Kusinen, die auf den Gängen oben und unten herumrennen, ihre Hände in verschiedenen Badezimmern waschen und überall nach Sicherheitsnadeln suchen! Jane, die alle Lichter ausschaltet, weil Strom Geld kostet. Bess, die grundsätzlich alle Türen aufmacht, wenn sie zu sind. Carrie, die grundsätzlich aus allen Fenstern schaut. »Maude, was bedeuten diese herabbaumelnden Fetzen? Was sollen sich die Barnabys denken?«


    Aber wenn sie unbedingt oben ablegen wollen, wenn auch Mutter darauf besteht, dann bin ich machtlos.


    Da kommt der Wagen, er fährt die Einfahrt rauf. Schon ruft mich Mutter, ruft nach Anna und eilt zur Tür. Das scharfe Klick-klick — das sind ihre Pfennigabsätze.


    Die Schlüssel für jedes Zimmer hier im Haus und für alle Schränke hängen an einem Brett am Ende meiner Diele. Mit Nummernschildchen. Bin ich bereit? Ja. Zum geeigneten Zeitpunkt wird Mike das Gespräch auf die Spieldose bringen.


    Er wird Mutter und die Kusinen einwickeln, und Mrs. Barnaby wird ihn unterstützen. Joe und ich dürfen kaum etwas sagen. Mike findet uns nicht abgebrüht genug. »Überlaß alles mir! Ich werde es schon hinkriegen.«


    Mutter erwartete mich unten an der Treppe, als ich zur Begrüßung der Kusinen herunterkam. Das alles ist noch so unglaublich lebendig: Die Geräusche, die Gerüche, der Wind, der hereinzog, als Anna die Haustür öffnete; der Geruch des Hummers aus der Küchentür; der Duft der Fichtennadeln, die Tench in das Kaminfeuer in der Bibliothek gestreut hatte; der Duft des Freesienstengels, der in Mutters Gürtel steckte, der des Veilchenwassers, das sich Kusine Carrie in den Ausschnitt geschüttet hatte, als sie hereinkam.


    »Carrie«, rügte Mutter, »alles zu seiner Zeit! Und nicht vor Isobel! Anna, die Mäntel am besten in das Südzimmer. Geht bitte mit Anna, meine Lieben.«


    »Ich kümmere mich schon darum, Anna«, sagte ich.


    Ich lachte und küßte die Kusinen der Reihe nach.


    »Das Südzimmer ist ja eine Scheune. Da friert ihr, ich weiß was viel Besseres.«


    »Aber wir haben doch unsere Schals«, sagte Bess. »Sie sind von Liberty in London. Jetzt tragen wir sie als Kopftücher, aber nachher wollen wir sie uns um die Schulter legen. Wo ist denn die liebe Mrs. Barnaby?«


    »Schon unterwegs, sie kann jeden Augenblick kommen. Sicher wird sie im runden Zimmer ablegen. Wollt ihr das nicht auch?« Ich wies auf die offene Tür des runden Zimmers. »Da habt ihr ein schönes, warmes Kaminfeuer und müßt keine Treppe steigen.«


    »Aufmerksam von dir, Liebling!« sagte Mutter. »Ja, von heute an ist Isobel selbständig«, erklärte sie den Kusinen. »Habt ihr schon ihr Kleid bemerkt? Meine Lieben, wie reizend ihr ausseht! Ihr werdet die arme Mrs. Barnaby in den Schatten stellen.«


    Die Kusinen hatten Volants an ihre Abendkleider genäht und sogar etwas Rouge aufgelegt.


    »Maude, die Volants stammen noch von dem Sonnenschirm, den du vor deiner Hochzeit weggeworfen hast. Bei uns verkommt nichts. Sind die Handtücher und alles übrige im Bad? Du kennst ja Bess.«


    Ich möchte mich an alles erinnern, was gesprochen und getan wurde, an jede Kleinigkeit. Ich möchte wissen, ob es etwas gab, das mir ein Vorzeichen hätte sein müssen...


    


    Die Kusinen fanden mich blaß. Und war das ein neues Kleid, das ich anhatte? Nein? Nun, Weiß sei nicht gerade meine Farbe, aber vielleicht mit ein wenig Rouge... Weiß ist ja die Farbe der Halbtrauer, bei manchen Völkern sogar die der Trauer. Bei den Chinesen? Jedenfalls ein bißchen Rouge!


    Das Rouge steckte in einem Täschchen, das Jane eigens dafür in das Futter ihres Muffs eingenäht hatte. Es war eine runde weiße Dose mit verblaßtem, blumenbekränztem Schildchen, auf dem stand »Für die Nägel«. Ich sehe noch, wie die kleine Dose von Hand zu Hand wanderte und die bereits rosaroten Wangen der Kusinen scharlachrot wurden. Auch nachdem alles vorbei war, leuchteten ihre Wangen noch scharlachrot. Scharlachrot auf Totenblässe... Die Kusinen lachten und warfen dabei die Köpfe zurück, daß ihre Glasperlenketten hin und her pendelten.


    »Venezianisches Glas!« belehrte mich Bess stolz. »Venezianisches Glas aus Venedig. Ein Mitbringsel deines armen Vaters. Ach Gott, wie lange ist das schon her! Wir haben sie uns selber gewünscht.«


    Sie betupften mein Gesicht mit einem roten Puderfleck. Dann zogen sie Mutter vor den Badezimmerspiegel und legten auch ihr ein wenig Rouge auf. Sie ließ es sich gefallen.


    »So«, sagte Jane, »nächstes Mal wollen wir aber dich in Weiß sehen, Maude. Ist es nicht herrlich? Nein, so schön war es wirklich noch nie, und dabei hat es ja noch nicht einmal richtig angefangen! Hoffentlich sind wir nicht ungehörig früh gekommen!« Sie knipste das Licht aus, obwohl wir noch alle im Bad standen.


    »Jetzt braucht es ja niemand mehr.«


    Noch einmal machte das Veilchenwasser die Runde, dann verschwand es in den Manteltaschen. Sie zupften an den Volants und Schals, bis alles gut drapiert war, und wo es gar nicht halten wollte, nahmen sie Stecknadeln zu Hilfe.


    »Wir haben eine kleine Überraschung für dich, Maude!« verkündete Carrie. »Tench bringt sie dann herein. Im Abendkleid kann man wirklich unmöglich ein Paket tragen. Eine Schachtel mit Gesellschaftsspielen. Die schönen alten Spiele, die uns immer soviel Spaß gemacht haben. Sie sind jetzt wieder hochaktuell, wie ich höre. Du wirst staunen.«


    »Wenn du spielen willst, Carrie, wir haben die Bridgekarten schon bereitgelegt.«


    »Und wie wäre es mit Lotto? Das heißt, eigentlich ist es ja Bingo...«


    Die Kusinen waren echt in ihrer Bodenständigkeit. Ich hatte sie nie richtig eingeschätzt, weil ich sie zu wenig gekannt hatte. Sie würden Mrs. Barnaby mit hellem Gelächter empfangen und mit ehrlicher Bewunderung. Schon jetzt bereiteten sie sich auf diese Szene vor: Hocherhobenen Hauptes schritten sie vom runden Zimmer zur Bibliothek wie vor den Augen eines unsichtbaren Publikums. »Fröhlich wollen wir sein, recht fröhlich!« Das war die Losung.


    Es sind deine Verwandten, sagte ich mir, deine Blutsverwandten. Ja, sie waren lächerlich und nicht so erwachsen und gebildet wie Mutter, aber hinter ihrem Getue fühlte ich, erkannte ich doch diesen robusten Kern, das Gesunde in ihnen. Ich ergriff Kusine Carries Hand. Und jetzt bin ich froh, daß ich mich ihr angeschlossen hatte.


    Ein paar Minuten später kamen die Barnabys. Ich nahm Mrs. Barnaby den Mantel ab, während Mike und Joe ganz selbstverständlich zum Garderobenschrank in der Diele gingen und dort ablegten. Mike pfiff leise, als er Mutter und die Kusinen sah. Joe rief sogar: »Donnerwetter!«


    »Wenn nur jemand meiner Großmutter sagen wollte, wie sie sich anziehen soll!« stöhnte Mike. »Sie hält eine Einladung zum Dinner für gleichbedeutend mit der Aufforderung, ihr ältestes graues Spitzenkleid auszugraben.«


    Mutter und die Kusinen lachten hellauf. Die Kusinen warfen die Köpfe zurück und zupften an ihren Schals. Auf dem energischen Gesicht der alten Mrs. Barnaby erschienen viele winzige Lachfältchen. Aber ihre Augen verrieten mir, daß sie eingeweiht war. Diese Augen begnügten sich nicht mit dem, was sie sahen. Sie schauten hinter die Gesichter, die Möbel, die Vorhänge und Türen.


    Ich wußte nicht, was ihr Mike gesagt hatte, aber offensichtlich hatte er sie überzeugt. »Ich werde ihr vor allem einschärfen, daß sie uns Rückendeckung gibt«, hatte er mir versichert. »Ich erkläre ihr einfach, wir hätten was völlig Harmloses vor, und der Erlös der Geschichte — sollte einer herausspringen — würde wohltätigen Zwecken zufließen. Und das ist nicht mal gelogen. Denn wenn ich’s schaffe, daß du nicht mehr so ein Gesicht machst, laß ich mich das was kosten.«


    Sie lachten auch noch, als Tench mit dem Sherry hereinkam. Mike, Joe, die Kusinen und Mutter. Auch ich lachte. Und Tench ließ sich anstecken, und ebenso Anna, als sie mit einer Schale Gebäck erschien. Das alberne Kichern und Lachen hatte sich selbständig gemacht, und nur Mrs. Barnabys ernste Augen fragten nach dem Grund.


    


    An die anfängliche Unterhaltung erinnere ich mich kaum noch, denn ich wartete nur auf das Stichwort aus Mikes Mund. Was die anderen sagten, nahm ich gar nicht auf, es klang wie Kauderwelsch in meinen Ohren. Bingo. Lotto. Und Flinch? Erinnerst du dich an Flinch?


    Ich nahm Anna das Gebäck ab und reichte es herum. Ich weiß auch, daß ich Konversation machte. Ich beobachtete Mike und Joe, die die Gläser der Kusinen immer wieder füllten und mit Mutter witzelten. Ich hielt meine Wachsamkeit für unauffällig, aber Mike warf mir einen warnenden Blick zu. Daraufhin setzte ich mich neben Mutter, und von dem Augenblick an erstreckte sich meine Aufmerksamkeit nur noch auf die Uhr. Wir hatten noch Zeit. Ich versuchte so auszusehen, wie ein Mädchen aussehen muß, das für die erste Party im eigenen Haus herausgeputzt ist.


    Mike und Joe unterhielten die Kusinen. Mutter sah und hörte zu, nickte und lächelte dünn. Falls sie sich über diese Show wunderte, so ließ sie es nicht merken. Sie war blaß und erschöpft unter der Schicht von Rouge. Aufrecht und gespannt saß Mrs. Barnaby in ihrem Sessel. Ich wußte, daß sie wie ich auf das Stichwort wartete. Ich glaubte schon, es würde nie mehr fallen. Aber da arbeitete es sich aus dem Kauderwelsch heraus. Sie sprachen über Spiele.


    Von da ließ sich alles perfekt weiterentwickeln. Spiele — Spielzeug — Kinderzimmer — Spieldose. Mike ging langsam vor, nützte jedes Wort der Kusinen, um dort einzuhaken und anzuknüpfen. Joe half.


    »Ich mag Glücksspiele auch nicht«, sagte Carrie. »Unsere Mutter hatte einen angeheirateten Verwandten, einen Pfarrer. Ein sehr frommer Mann. Wenn er zu Besuch kam, verbrannte er jede Spielkarte im Haus. Nur die Spielkarten, nicht das Quartett. Seitdem hab ich keinen Spaß mehr am Kartenspielen, auch wenn es nicht um Geld geht. Glauben Sie, es könnte mit ihm zusammenhängen, daß ich immer verliere?«


    »Verlieren!« Bess wandte sich an Joe. »Wie tragisch sich das anhört! Darf ich Ihnen etwas sagen? Ich muß die ganze Zeit Ihr Haar ansehen. Sie dürfen nicht gekränkt sein, das ist eben meine Beobachtungsgabe. Glätten Sie Ihr Haar nicht mehr mit Wasser, sonst geht es Ihnen aus. Sie werden mir noch einmal dankbar sein für diesen Rat. Meine Schwester erwähnte Quartett, ein hübsches Spiel. Aber kennen Sie Mensch-ärgere-dich-nicht? Das ist aufregend! Janie, weißt du noch, wie man Mensch-ärgere-dich-nicht spielt?«


    Jane strahlte. »Wir haben alle Spiele mitgebracht. Tench, hol sie noch, Mensch-ärgere-dich-nicht kann doch jeder!«


    Mrs. Barnaby sah mich fest an. »Hast du deine alten Gesellschaftsspiele aufgehoben, Isobel?«


    Mutter antwortete für mich. »Sie hatte leider gar keine. Nur Puppen natürlich. Puppenbetten und einen Puppenherd. Kindisches Zeug, mit dem sie still gespielt hat. Aber für Gesellschaftsspiele war sie zu klein, als sie wegging, und zu erwachsen, als sie zurückkam.«


    »Zu erwachsen? Das gibt es nicht. Man ist nie zu erwachsen.«


    Joes Stimme überschlug sich fast.


    »Ich hatte eine...«, fing ich an.


    »Ich bin ganz versessen aufs Angelspiel!« erklärte Carrie. »Der reizende kleine Angelhaken, das aufregende Auswerfen der Angel, die sichere Hand, die man braucht, das Aufrollen der Schnur samt dem Fisch! Wenn man das richtig macht, ist es ein sehr hübsches Spiel. Natürlich gehört ein schlankes Handgelenk mit einem schönen Armband dazu. Eine Freundin von mir hat sich einen entzückenden Ehemann geangelt, als sie auf dem Klavier den ›Liebestraum‹ spielte. Sie konnte zwar nicht gut spielen, aber sie hatte ein hübsches Handgelenk und trug das Armband ihrer Großmutter.«


    »Ich habe das Angelspiel in die Schachtel gepackt!« meinte Jane.


    »Isobel«, sagte Mike, »hattest du nicht früher eine Spieldose?«


    »Na also!« Mrs. Barnaby lächelte Carrie an. »Das meinte ich ja mit den alten Spielen. Ich wußte doch, daß da ein Musik-Spielzeug oder was Ähnliches war. Und die kleine Geschichte von Ihrer Freundin hat allem Anschein nach auch Mike daran erinnert.«


    »Ach ja, du hattest eine Spieldose, Issy. Stimmt!« fiel Joe ein. Ein wenig zu eifrig, zu nervös und laut.


    »Ja, sie ist im alten Kinderzimmer.«


    »Die könnten wir doch wieder heraussuchen. Oder dürfen wir nicht?« Mike beugte sich über die Hand meiner Mutter. »Ich finde Ihre Party hinreißend. Und wenn ich nun noch Issys Spieldose hören darf...«


    »Mike«, sagte Mutter, »ist das die Folge meines harmlosen Sherrys?«


    »Lassen Sie doch die Kinder!« beschwichtigte Mrs. Barnaby. Und zu den Kusinen gewandt: »Diese modernen jungen Leute sind wirklich reizend. Ein altes Kinderzimmer, alte, abgenutzte Spielsachen, so was gefällt ihnen wieder. Erlauben Sie ihnen doch, daß sie hinaufgehen, Mrs. Ford!«


    »Aber das Dinner!« Mutters Blick wanderte unschlüssig von der Uhr zu Mrs. Barnaby und zu den Kusinen.


    Für mein Gefühl raste die Uhr, aber im Zimmer stand die Zeit still. Ein Holzscheit im Kamin zerfiel mit langem, leisem Zischen. Mrs. Barnaby trommelte mit den Fingern auf die Sessellehne. Mutter schwang ein Bein vor und zurück, wie immer, wenn sie nachdenkt.


    Schließlich meinte Carrie mit zugleich verständnisvollem und tadelndem Lächeln: »Meine liebe Maude, das Dinner ist doch sicher nicht vor sieben Uhr fertig. Nicht einmal auf dem Land.«


    Bess fügte hinzu: »Es ist wirklich, wie Sie sagen, Mrs. Barnaby, die jungen Leute von heute sind entzückend.«


    Und zuletzt Jane: »Endlich geht Isobel aus sich heraus und nimmt Anteil. Richtig selbständig ist sie! Und wir können uns gemütlich unterhalten, während sie herumkramen. Ich bewundere schon dauernd Ihre Brosche, Mrs. Barnaby.«


    Mit einer Handbewegung entließ uns Mutter. Draußen in der Diele sagte Mike laut: »Wir müssen noch unsere Zigaretten aus dem Mantel holen, Issy. Warte hier, wir laufen schnell zum Garderobenschrank.«


    Sie kamen mit den Päckchen zurück, und wir rannten die Treppen hinauf. Unten in der Bibliothek übertönte Mrs. Barnabys Lachen das der Kusinen. Ich ging voran, Mike blieb dicht hinter mir. Er faßte mich am Arm — vielleicht, um mich zur Vorsicht zu mahnen, vielleicht auch nur, um mich zu bestärken. Joe folgte langsamer, gewissermaßen als Rückendeckung.


    Auf halber Höhe der Treppe lehnte sich Mike übers Geländer.


    »Was gibt’s, Tench?«


    Tench stand in der Eßzimmertür und blickte zu uns herauf.


    »Kann ich Ihnen etwas holen, Mr. Mike?«


    »Wir sind auf der Suche nach unserer verlorenen Jugend, Tench. Können Sie uns da behilflich sein?«


    »Ich denke schon, Mr. Mike.«


    »Fein. Wenn wir Hilfe brauchen, werden wir Sie rufen. Wir sind im Kinderzimmer, Tench. Schlagen Sie kräftig auf den Gong, wenn das Essen fertig ist.«


    Wir gingen weiter, ohne uns noch einmal umzuschauen. Ich weiß nicht, wie lange Tench stehenblieb und uns nachsah.


    »Laß dich durch nichts beirren!« sagte Mike. »Schlüssel, Kinderzimmer und von da an Tempo!«


    


    Durch jedes Stockwerk des Hauses laufen zwei breite Korridore, die ein Kreuz bilden. An dem Kreuzungspunkt liegt das Treppenhaus. Wir waren schon fast im zweiten Stock, unter uns war es hell, über uns dunkel.


    Mein Zimmer liegt an der Vorderfront des Hauses nach Norden. Und ganz hinten, am Ende meines Korridors, hingen die Schlüssel an einem Brett. Ich hatte sie nicht vorher wegnehmen wollen. Unsere Schritte hallten auf dem Steinboden. Wir mußten vom Schlüsselbrett bis zum entgegengesetzten Ende der Diele gehen, denn das Kinderzimmer liegt nach Westen. Ich wollte lieber auf dem Teppich laufen, aber Mike verbot es mir. »Wir müssen doch laut wie Kinder sein!« sagte er. »Nur so weiter, auch die nächsten paar Minuten noch. Erst dann heißt’s still sein.«


    Wir sperrten die Tür zum Kinderzimmer auf und tasteten nach dem Lichtschalter. »Zeig Joe, wo die Spieluhr ist, die nehmen wir mit!« sagte Mike. »Wir müssen ja auf die andere Seite des Hauses. Alle Fenster, die nach Westen gehen, können wir weglassen. Nur die nach Osten brauchen wir.« Dabei wickelte er schon die Päckchen aus. Die langen weißen Streifen fielen auseinander und auf den Boden. »Wir bleiben zusammen, so daß jeder den andern sieht und daß es keine Verwechslungen gibt.« Er zwinkerte. »Macht’s dir Spaß, Issy?«


    Ich nickte.


    Ich hatte vergessen, daß mein Schaukelpferd einen geflochtenen Schweif mit einer roten Schleife hatte. Und für meinen Puppenherd gab es Töpfe mit Deckel und Pfannen, er hatte sogar ein Backrohr. Man konnte Feuer machen und kochen, aber ich hatte es nie getan. Der kleine Deckelheber war am Backrohr festgebunden. Auch eine Aschenschaufel war da.


    »Issy, ist das die Spieluhr?« fragte Joe.


    Er zog sie auf. Es war ein rundes Gehäuse, außen mit bunten, silbrig schimmernden Perlen besetzt und innen mit einer Vertiefung, einer Art Blechtrichter, in den der Christbaum paßte. Man stellte den Baum hinein, und wenn man das Spielwerk aufzog, drehte sich der Baum im Kreis, zu den Klängen der Lorelei.


    »Nicht zu stark aufziehen, Joe, sonst geht’s kaputt!« sagte ich.


    Die Musik spielte, und der leere kleine Trichter drehte sich im Kreis. Mike nahm mir die Schlüssel aus der Hand. »So, die Geräuschkulisse hätten wir. Es ist so wie der Schattenriß mit der Shagpfeife am Fenster der Baker Street, wenn du Conan Doyle kennst. Nun paß auf! Dein Zimmer kommt nicht in Frage, dies hier auch nicht. Alle Fenster auf dieser Seite des Hauses können wir außer acht lassen. Dagegen brauchen wir alle, die nach Osten gehen, und zwar oben und unten. Vorwärts jetzt, und ganz leise sein!«


    


    Wie Diebe schlichen wir von Zimmer zu Zimmer, verschlossene Türen öffnend, hinter denen es nach Staub roch. Der Schein der Taschenlampen fiel auf Möbel, die mit Tüchern zugedeckt waren. Wenn wir Türen öffneten, die nicht versperrt waren, roch es sauber und frisch. Es gab auch Kammern mit schmalen Fenstern. Die einen Fenster hatten geputzte Griffe, die anderen verrostete. Und überall befestigten wir die langen weißen Streifen. Wieder ging es viele Stufen hinauf, aber nun die letzten. Hier oben war die Luft schwer und abgestanden. Da gab es auch keine Teppiche mehr. Die Taschenlampen beleuchteten der Reihe nach die Türschilder: Koffer, Gartenmöbel, Kindermöbel. Vier mit Nägeln beschlagene Türen führten zu den kleinen Türmen an den Ecken des Hauses. Ich sagte: »In den Türmen ist nichts.«


    »Warst du schon mal oben?«


    »Vor Jahren. Die Türme sind unbenutzbar. Sie haben Wendeltreppen und oben ist ein winziger Raum, wie eine Plattform. Mein Vater sagte, die Stufen sind nicht mehr sicher, der Mörtel zwischen den Steinen hat sich gelockert.«


    »Aber Fenster haben sie!« erklärte Mike. »Und die dürfen wir nicht auslassen. Sie gehen in alle vier Himmelsrichtungen. Das ist Neuland.«


    Zimmer und Kammern waren bis zur Decke vollgestopft mit merkwürdigen Dingen. Jedes Zimmer hatte zwei Fenster, jede Kammer eines.


    »Wir brauchen zuviel Zeit!« Joe hatte schon ein ganz schmutziges Gesicht. »Können wir hier den Gong noch hören?«


    »Horch mal!« sagte Mike. Man hörte von weither die Spieluhr leiern. Weltenfern. »Da werden wir also auch den Gong hören.« Wir kletterten zu den Türmchen hinauf. Mike ging voran, ich folgte, hinter mir Joe: »Los, schnell!« Ein kleines Fenster in jedem Türmchen, nur ein Schlitz in der Mauer. Wir hörten den Wind.


    »Ich wette, kein Mensch weiß, wie dick diese Mauern sind«, sagte Joe. »Merkst du was? Hier oben hat es nie Strom gegeben. Da muß man Kerzen benutzen. Das ist der Beweis, daß ich wirklich Licht gesehen habe, wie ich euch erzählt habe. Und du hast dich auch nicht getäuscht, Issy. Wann darf ich Lucy einweihen?«


    Niemand gab ihm Antwort.


    Er strich mit seinen schmutzigen Händen über die Mauern, seine Augen glänzten. »Issy, wenn ich vor ein paar Jahren gewußt hätte, wie es hier aussieht, das wäre einfach toll gewesen. Ich meine, als ich noch jünger war.«


    Norden, Westen, Süden, Osten —durch die sich kreuzenden Korridore, die Wendeltreppen auf und ab, bis zum letzten, höchsten Fenster. Mike flüsterte in die Baumwipfel hinaus: »Ist die schwarze Köchin da?«


    »Das war prima, was?« Joe war begeistert.


    Mike klopfte sich den Staub von den Händen. »Das hätten wir«, sagte er mit gedämpfter Stimme. »Zwei Streifen sind uns noch übriggeblieben.« Er stopfte sie in seine Jackentasche. »Kommt jetzt, wir müssen uns die Hände waschen.«


    »Wollen wir nicht zuerst noch das Terrain rekognoszieren?« fragte Joe altklug. »Von draußen, meine ich. Wir sollten die Sache in Angriff nehmen, solange wir noch Gelegenheit dazu haben.«


    »Jawohl, Herr General! Rekognoszieren! Wird gemacht, wenn uns noch Zeit bleibt! Aber erst mal ins Kinderzimmer, da gibt es Wasser und Seife.« Mike wandte sich mir zu, als falle es ihm gerade erst wieder ein, daß ich auch noch da war. Aber die Komödie geriet ihm nicht überzeugend. »Mir hätte es vor Jahren auch sehr gut hier oben gefallen, Issy.«


    »Also wißt ihr was?« platzte Joe heraus. »Ich wette, das Licht, das wir gesehen hatten, kam von Anna. Die suchte wahrscheinlich Fledermäuse. Aber prima war’s trotzdem, Issy! Natürlich war die Geschichte, die du Mike erzählt hast, der reine Kitsch, aber ich fand sie doch prima. Mensch, da hab ich wieder was zu erzählen!«


    Wir machten uns auf den Rückweg. Jetzt hörte man die Spieluhr nicht mehr. Es war totenstill unten.


    »Wenn wir Kerzenwachs oder so was finden, ob Lucy mir dann mein abgezogenes Taschengeld zurückgibt?« fragte Joe. »Einen Dollar! Das summiert sich.«


    Mike hörte die Schritte zuerst. Wir hatten nur noch ein paar Stufen bis zum zweiten Stock. »Laß mich nur machen«, erwiderte er. »Ich krieg das schon hin.«


    Die Schritte kamen herauf.


    Wir gingen weiter und lachten laut. Laut und albern, wie zuvor bei der Begrüßung. Unser Gelächter hallte in dem leeren Korridor. Und wie eine Antwort drang das Gelächter vom Erdgeschoß herauf: die Kusinen, Mrs. Barnaby und Mutter. Am Fuß der Treppe standen wir plötzlich Tench gegenüber.


    »Wollten Sie uns holen, Tench?«


    »Ja, Mr. Mike.«


    »Haben Sie schon gegongt?«


    »Ja, Sir.« Er ließ uns vorbei.


    »Dann wollen wir uns schnell unten waschen. Eine schmutzige Angelegenheit, diese kleine Reise in die Vergangenheit.«


    Tench lächelte zustimmend.


    Aber der Gong ertönte erst, als wir schon im Erdgeschoß waren. Wir trafen mit den anderen zusammen, die aus der Bibliothek kamen. Anna hielt den Bronzehammer noch in der Hand, als wir alle an ihr vorbeigingen.


    »Mußten Sie unseretwegen warten, Anna?« Sie schüttelte den Kopf.


    Mutter musterte uns mißtrauisch.


    


    Langsam rannen die warmen Tropfen der langen weißen Kerzen herunter. Sie fielen auf die Stechpalmenkränze und brachten die kleinen Blätter zum Zittern. Rot und ausgehöhlt lagen die Hummerschalen auf den blaßgrünen Tellern. Die gelben Zitronenhälften waren ausgequetscht. Aber wir hatten erst mit dem Essen angefangen. Es gab noch Fleisch, Obst, Nüsse, Wein.


    »Entzückend hast du den Tisch gedeckt, Maude!« rief Carrie und biß sich sogleich auf die Lippen. Das war falsch, sie hätten sagen müssen: »Anna macht ihre Sache sehr gut, aber das hast du ihr natürlich beigebracht.«


    Die Kerzen brannten ab. Jeder Wachstropfen verstrichene Zeit.


    Es war eine wirklich schöne Tafel, bunt wie eine Palette, ein Stilleben. Schwarz, weiß und grau waren wir, die Figuren auf dieser Leinwand, in einen Rahmen von Licht gesetzt. Ein helles Viereck inmitten lauter Dunkelheit. Hinter den Fenstern der dunkle Garten, dunkle Portieren vor den Türen und dahinter dunkle Dielen und Treppen. Über uns die Zimmer, alle dunkel, offen oder zugesperrt. In einem dieser Zimmer stand eine Schale roter Nelken, die niemand mehr sah, in einem anderen war eine Spieluhr verstummt. Und von allen Fenstern der Ostseite wehten unsere weißen Flaggen. Draußen im Garten, wo heftig der Wind ging, war niemand, der sie sehen konnte.


    Ich hörte meinen Namen: »Das bringt mich auf Isobel«, sagte Bess zu meiner Mutter. »Hoffentlich hast du dir die Federn geben lassen, Maude. Ich denke an eine kleine Toque für Isobels blondes Haar. Das ist doch Perlhuhn, nicht wahr? Ein Teil der Schwanzfedern eignet sich sehr gut für eine kleine Toque.«


    »Maude hat es nicht nötig zu sparen«, widersprach ihre Schwester Carrie. »Isobel, deine Mutter erzählte mir, daß du gestern weg warst. Hast du jemand getroffen, den ich kenne?«


    »Sie war mit mir zusammen«, antwortete Mike an meiner Stelle. »Und ich kenne niemanden von Ihren Freunden.«


    »Was ist denn eigentlich mit dem Hund, Maude?« erkundigte sich Jane. »Ich habe ihn heute noch gar nicht gesehen. Geht es ihm immer noch — gut?«


    »Aber ich habe ihn gesehen. Heute früh«, sagte ich. »Es geht ihm gut, danke.«


    »Ach! Hat er es dir etwa selbst gesagt? Vielleicht: ›Guten Morgen, Miss, es geht mir gut, und von Ihnen hoffe ich dasselbe!‹«


    Jane schüttelte sich vor Lachen. »Ja, ich habe es immer schon gesagt, dieser Hund kann reden!«


    Anna, die am Büfett hantierte, ließ einen Teller fallen. Auf das Scherbenklirren folgte betretenes Schweigen. Anna rannte aus dem Zimmer.


    »Hoffentlich kann man das Service nachkaufen!« sagte Bess.


    »Und wenn nicht«, meinte Carrie, »Maude hat es nicht nötig zu sparen.«


    Jetzt mußte auch Mutter lachen. »Sie sehen es selbst, man muß sie einfach gern haben«, sagte sie zu Mrs. Barnaby. »Janie, du hast Anna erschreckt! Das darfst du nicht tun. Tray ist ihre bête noire. Ich habe das Gefühl, sie glaubt allen Ernstes, daß er vom Teufel besessen ist. Und manchmal kommt es mir ganz so vor, als sei Isobel auch nicht viel schlauer.


    »Unsinn! widersprach Mrs. Barnaby entschieden.


    »Schaut mal Isobels Arme an!« rief Jane entsetzt. »Das Kind hat ja eine Gänsehaut. Möchtest du meinen Schal, Liebling? Nimm ihn nur! Diese Liberty-Schals sind leicht und dabei doch warm.«


    »Das sind alles die Nerven!« sagte Bess. »Das hat sie von ihrem armen Vater.«


    


    Ich glaube, ich wußte schon vor Ende des Dinners, daß wir alle nie mehr so zusammen sein würden. Mike behauptet, das sei Unsinn, aber er kannte die Atmosphäre des Hauses nicht. Ich war darauf eingestellt wie auf einen Grundton, ich war in diesem Haus geboren und fühlte jeden Mißklang. Deshalb wußte ich schon zu dem Zeitpunkt, daß etwas unwiederbringlich vorbei war. Später erklärte mir der Arzt, eine solche Vorahnung sei durchaus nichts Ungewöhnliches. Er ist davon überzeugt, daß sich Ereignisse genauso ankündigen können wie Menschen. Ich weiß, daß es so ist.


    Als Tench und Anna den Nachtisch auftrugen, lobte Mutter sie. Carrie verlangte auch nach Mrs. Tench. Und sie kam herein, mit einer weißen Schürze über dem schwarzen Kleid, und jeder machte ihr Komplimente wegen des Essens. Alle, die zum Haus gehörten, waren versammelt und mit ihnen die Kusinen und Freunde. Teils standen, teils saßen sie um den Tisch, der festlich mit einer Spitzendecke, Stechpalmenkränzen und Kerzen geschmückt war. Es war ein bedeutsamer Augenblick. Ein Abschnitt. Nicht nur die Tafel war aufgehoben, das Dinner beendet, auch ein Lebensabschnitt war zu Ende. Ich dachte an die Fenster der Ostseite, die auf uns warteten. Das war schon Zukunft. Die Gegenwart wurde immer undeutlicher, sie trat zurück.


    Der Rauch von Mutters Zigarette stieg blau und angenehm duftend in Ringeln hoch. Die Kusinen strichen in heimlicher Andacht über das Spitzentischtuch.


    »Mrs. Tench, Sie haben sich selbst übertroffen!« sagte Carrie.


    »Die Süßspeise war einfach märchenhaft.«


    Die Süßspeise war Eiscreme in einem hohlen Eisblock, um den Kerzen gestellt waren. Wenn dieses Haus ein Wappen hätte, müßte es eine Kerze sein.


    Die Kerzen auf dem Tisch waren heruntergebrannt. In den Konfektschalen lagen nur noch zusammengeknüllte bunte Papiere, die Gerippe der abgegessenen Trauben türmten sich auf den Tellern, die Weingläser waren geleert. Die Unterhaltung war nichtssagend, aber die stummen Dinge — leere Walnußschalen, Stengel und Kerngehäuse der Früchte, der Bodensatz in den Gläsern, verstreute Asche — sie alle signalisierten: Dies ist das Ende...


    


    Mike und Joe schwiegen, Mrs. Barnaby sprach wenig. Mutter ermunterte die Kusinen zum Reden. Es war ihre Nacht.


    »Unser kleines Mädchen lebt in einer Traumwelt«, sagte Carrie. »Sie lebt ein Traumleben, in dem sie auf den Prinzen wartet. Nächsten Monat wird sie einundzwanzig, eine erwachsene Frau, und, wenn ich das sagen darf, eine reiche Frau. Glückliche Isobel!«


    »Wirst du das Haus verkaufen, Isobel?« fragte Jane. »Tu es nicht. Es paßt zu deiner Mutter. Ich habe das mindestens schon zehnmal gesagt: Unter tausend Frauen würde man nicht eine finden, die ein solches Haus führen kann.«


    »Isobel hat den ganzen Abend kaum den Mund aufgemacht!« meinte Bess. »Auch die jungen Herren waren recht schweigsam. Erzähl uns von der Spieldose, Isobel! Was spielt sie denn?«


    »Die Lorelei.«


    »Ta-ta, ta-ta-ta — wie fängt es doch gleich an? Ich kannte den Text, aber ich hab ihn wieder vergessen.«


    Mike half ihr: »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten.«


    Kaffee in der Bibliothek. Die Schachtel mit den Spielen, die die Kusinen mitgebracht hatten, lag geöffnet auf einem Tisch. Auf einem anderen in einer Ecke warteten Mutters Karten und ihr Portwein — bis der letzte Gast die Tür hinter sich zugemacht hatte. Ich fühlte mich einsam und verloren. Den Kaffee trank ich, ohne etwas davon zu schmecken. Ich hörte Tassen klirren und unzusammenhängendes Geschwätz. Quartett. Mensch-ärgere-dich-nicht. Lotto.


    »Bitte, kein lautes Spiel, Carrie«, sagte Mutter.


    Mike und Joe redeten auf Mutter ein und kamen dann zu mir.


    »Wir wollen einen Verdauungsspaziergang machen. Schnell bis zum Tor und zurück«, sagte Mike vernehmbar. »Die Mutter ist damit einverstanden, Miss Carrie ebenfalls.«


    Noch an der Haustür hörten wir Carries glückliches Lachen. Als die Tür hinter uns zufiel, sagte Mike: »Nie wieder so was. Das ist ja für Verrückte.«


    »Schnell, Mike. Ich möchte es hinter mir haben.«


    »Mir liegt so was!« sagte Joe. »Dafür bin ich jederzeit zu haben.« Wir hatten keine Mäntel an. Als wir um die Hausecke bogen, schlug uns der Wind förmlich zurück. Joe summte die Lorelei.


    »Schnell!« sagte ich wieder. Die Ostseite lag hinter Bäumen verborgen. Das Licht aus der Küche, am entgegengesetzten Ende der Hausfront, schien nur schwach. »Man sieht ja nichts!«


    »Joe hat eine Taschenlampe dabei. Lucy verliert nie ein Wort über seine ausgebeulten Taschen. Komm her, ganz nah an die Mauer. Da, schau hinauf!«


    Der Schein der Taschenlampe kroch an der Mauer empor. Die weißen Streifen hingen gleichmäßig in Reihen, durch die Bäume vor dem Wind geschützt. Mike zählte stumm. Ich hörte mich flüstern: »Das blaue Zimmer, die Wäschekammer, das Nähzimmer...« Wir brauchten keine Namen. Wir brauchten nur, was wir hatten: Dunkle Fenster in einer hohen Steinmauer, und von jedem Fenster flatterte uns eine lange weiße Fahne als Antwort entgegen.


    »So, jetzt muß noch jemand nach oben schleichen und das Zeug wieder reinholen«, erklärte Joe. »Ich mache das gern für euch.«


    »Weiter, weiter!« drängte Mike. »Wir sind noch nicht fertig. Ist das da oben nicht die Stelle, wo sich die Korridore kreuzen?«


    Ich bejahte. Das kleine Zimmer, in dem ich einst geschlafen hatte, das angrenzende Bad, der Raum mit der geblümten Tapete, das erste Türmchen auf der Ostseite.


    »Hör doch auf, laut zu denken wie eine Verrückte!« sagte Mike.


    »Du brauchst mir nichts zu erklären, ich war selber oben.«


    Seine Stimme war scharf.


    »Aha, erwischt es dich jetzt auch?« sagte Joe. »Wo bleibt die Haltung, mein Junge? Wo das Eiswasser in den alten Adern? Hm?«


    


    Vor uns fiel plötzlich ein breiter Lichtstreifen über den Weg. Die Küchentür war geöffnet worden. Wir blieben nicht stehen, sondern gingen weiter. Mikes Hand, die meinen Arm ergriffen hatte, befahl mir, weiterzugehen. Mike pfiff, Joe pfiff und ich ging zwischen ihnen. Anna kam in einem alten Mantel aus der Küche.


    »Anna?« rief Mike.


    »Wer ist da?«


    »Nur wir. Machen Sie mir bloß nicht vor, Sie hätten schon abgewaschen.«


    »Ich hab Kopfschmerzen, ich muß mich hinlegen. Ada — Mrs. Tench hat’s mir erlaubt. Mir ist nicht gut.«


    »Das tut mir aber leid. Sollen wir Sie begleiten? Es ist ziemlich dunkel.«


    Ich dachte: Wenn sie zu den Fenstern hinaufschaut, fängt sie zu schreien an.


    »Die Dunkelheit macht mir nichts aus«, sagte Anna. »Trotzdem vielen Dank.« Sie zog ein altes Tuch über den Kopf und rannte davon. Sobald sie an den Küchenfenstern vorbei war, sahen wir sie nicht mehr. Wir hörten nur den Kies unter ihren Schritten knirschen und die trockenen Blätter rascheln. Dann wurden die Geräusche schwächer und verloren sich.


    »Jetzt hat sie sich eine junge Fledermaus in die Tasche gesteckt«, sagte Joe, »läuft heim und spielt damit.«


    Wir gingen an den Küchenfenstern vorbei zu dem Teil der Mauer, den man von der alten Zeder und von Joes Fenster aus sah. Mike blickte von der Mauer zum Garten und wieder zurück. Er versuchte sich zu orientieren.


    »Knips die Taschenlampe an, Joe!«


    Der Lichtstrahl erfaßte Fenster um Fenster und einen weißen Stoffetzen nach dem andern. Koffer, Gartenmöbel, Kindermöbel, Speicherkram.


    »Halt!« sagte Joe.


    Die Lampe zitterte in seiner Hand. Ihr Schein glitt an der Mauer herunter, stieg wieder hinauf und blieb an einem schmalen Fenster stehen. Kein Leinenstreifen...


    Wieder strich das Licht über die Mauer, zuckte nach rechts und links und kehrte zurück zu dem leeren Fenster, diesem schmalen Schlitz in der Mauer, aus dem kein weißer Fetzen hing. Wo der Unterbau des Südost-Türmchens mit der Hausmauer verstrebt war: ein schmales, leer gebliebenes Fenster.


    »Wie konnten wir das übersehen?« fragte Mike leise.


    »Wir haben es nicht übersehen«, entgegnete Joe. »Überleg doch, wir haben jede Tür aufgemacht, zu jeder hatten wir einen Schlüssel, und keiner blieb übrig. Was es zu sehen gab, haben wir gesehen, das steht fest. Zwei Fenster in jedem Zimmer, eines in jeder Kammer, eines in jedem Türmchen. Wir haben doch jede Tür aufgemacht. Was ist’s also? Überhaupt kein Fenster, sondern ein Entlüftungsschacht, allenfalls ein Blindfenster.«


    »Entlüftungsschacht?«


    Jeder wollte schlauer sein als der andere, darüber vergaßen sie mich.


    »Natürlich, ein Entlüftungsschacht. Oder was Ähnliches.«


    »Ein Entlüftungsschacht mit Fensterscheibe?«


    »Mein Gott, ich weiß es auch nicht. Du machst mich ja ganz irre. Kann auch zur Zentralheizung gehören. Was weiß ich. Irgend so was eben. Vielleicht sind wichtige Rohrleitungen dahinter.«


    »Und wie kommt man an diese wichtigen Leitungen? Wo ist die Tür?«


    »Mensch, du fragst aber auch... Oder es ist irgendeine Kammer, die man nicht mehr braucht... Nein, du! Der Mann, der sich diesen Kasten da hingestellt hat, wollte vielleicht einen Ausguck, und dann hat er sich’s anders überlegt und einfach eine Zwischenmauer gezogen.«


    »Da wäre es aber billiger gewesen, die Fensteröffnung zuzumauern.«


    »Oder weißt du was, Mike? Es ist ein Eckfenster im Kofferraum, vor dem lauter Zeug aufgestapelt ist.«


    »Joe! Stell dir doch bitte den Kofferraum mal vor...«, entgegnete Mike.


    Sie redeten sich die Köpfe heiß über mich hinweg, als sei ich Luft. Und ich stand zwischen ihnen und grübelte: Im Kofferraum war alles in der Mitte zusammengestellt, die Wände standen leer. Nein, der konnte es nicht sein. Es mußte ein zugemauerter Raum sein.


    Aber wie konnte in einem zugemauerten Raum ohne Tür ein Licht scheinen? Wie konnte sich ein Licht hin und her bewegen, wenn nicht eine Hand... Zugemauert...


    


    Ich hörte Joe sagen: »Müssen wir diesmal wieder erst um Erlaubnis betteln, bevor wir raufgehn? Oder müssen wir den alten Jungfern überhaupt alles erzählen? Die Geschichte mit der Spieluhr können wir nicht noch mal aufwärmen. Die nimmt uns keiner mehr ab.«


    »Wir sagen gar nichts. Issy? Ich hab dich nicht vergessen. Reg dich nicht auf! Wir haben nur entdeckt, wo Anna Glühwürmchen züchtet.«


    Derselbe Wind, der uns vorhin fast zurückgeworfen hätte, trieb uns jetzt vorwärts. Er jagte uns ins Haus. Es ist derselbe Wind, der jetzt vor meinem Fenster an den Bäumen rüttelt. Manchmal fällt irgendwo eine Tür zu, ich höre es von ferne.


    »In zehn Minuten könnten wir’s schaffen«, meinte Mike. »Und wenn uns das nicht gelingt, sollen sie sich denken, was sie wollen. Darüber reden wir, wenn es soweit ist.«


    Hinter den Portieren der Bibliothek spielten die Kusinen ihre geliebten Gesellschaftsspiele. Sie waren laut, völlig vertieft und glücklich. Mrs. Barnaby spielte mit, man hörte ihre Stimme, leise und geduldig. Mutter hörte ich nicht. Sie wird sich entschuldigt haben, dachte ich. Sie wird sich an ihren kleinen Tisch mit den Karten, dem Portwein und den türkischen Zigaretten zurückgezogen haben.


    Als wir die Treppen zum zweitenmal hinaufstiegen und durch die Korridore gingen, blieben wir auf den Läufern, die unsere Schritte schluckten. Mike nahm die Schlüssel aus seiner Tasche. Wir stiegen die letzte Treppe hinauf, auf der kein Teppich mehr lag. Es war alles wie beim ersten Mal, aber diesmal sprachen wir kein Wort, diesmal erklang keine Musik hinter uns. Mike sortierte die Schlüssel, suchte die beiden heraus, die er brauchte, und steckte die anderen wieder in die Tasche. Kofferraum, Südostturm.


    Er machte die Tür hinter uns zu.


    Zwei Fenster, rechtwinklig und normal, von denen die Enden der langen weißen Streifen herabhingen. Wir gingen im Zimmer umher. In der Mitte war ein Haufen Gepäck aufgestapelt. Wir gingen langsam, als müßten wir das Zimmer mit unseren Schritten ausmessen. Joes Taschenlampe wanderte vom Boden über die Wände zur Decke und heftete sich schließlich auf die Wand, hinter der der Turm war.


    »Irgendwo da herum«, sagte Joe, »müßte man etwas sehen.«


    Das Licht malte Kreise auf der glatten Mauer. »Nirgends ein Riß. Aber irgend etwas müßte man doch sehen. Das Fenster muß etwas über einen Meter von der rechten Ecke entfernt sein, und das heißt, es ist wer weiß wo, aber nicht im Turm.«


    »Doch, im Turm!« beharrte Mike.


    »Meinst du nicht, wir sollten die Räume auf der anderen Seite durchsuchen, ob vielleicht...«


    »Im Turm, Joe!«


    »Aber wir wissen doch, daß es im Turm nur Stufen gibt und eine Art Plattform. Die Mauern sind zwar sehr dick, aber wenn irgendwas dahinter steckt, so muß es sehr...«


    Mit einem Schlag kam es Joe zum Bewußtsein, daß das nicht einfach ein Abenteuer war. Denn das Mädchen, das Phantasie und Wirklichkeit miteinander vermengte, die die Geschichte von einem zugemauerten Zimmer mit dem eigenen Haus in Zusammenhang brachte und einen herumlaufen und alle Wände abklopfen ließ, war Isobel Ford und wohnte nebenan. Isobel Ford, über die sein Bruder und seine Großmutter sprachen, die sich hinter der Hecke versteckte und ihre Partys beobachtete, deren Vater sich in einem Anfall von geistiger Umnachtung umgebracht hatte. Das Mädchen, in dessen Haus nachts ein Licht brannte, obwohl kein Mensch da war, der es angezündet haben konnte. Ein Licht hinter dem Fenster eines Zimmers, das es gar nicht gab...


    


    Armer Joe, mit seinem glattgestriegelten Haar und dem neuen Abendanzug! »Issy?« Seine Stimme kippte um. »Issy, ich...«


    Ich versicherte ihm, alles sei in bester Ordnung, und ich hätte keine Angst. Es gebe nichts, wovor man Angst haben müsse, nichts.


    »Issy, es ist kalt hier oben. Geh runter zu den andern! Erzähl ihnen, Joe und ich hätten zu Hause noch Zigaretten geholt!« sagte Mike.


    »Nein. Wenn sich etwas in diesem Haus verbirgt, dann wollen wir alle drei es suchen, und zwar jetzt gleich.«


    »Wir werden es finden, Issy. Wir alle drei, wie du gesagt hast. Sofort.«


    Jetzt suchte ich nach den sauberen Stufen im Turm. Ich fuhr mit den Händen über jede Stufe, von links nach rechts, von vorn nach hinten. Dann betrachtete ich meine Hände. Waren sie voll Staub, so wischte ich sie an meinem Kleid ab. Die obersten vier Stufen waren ganz sauber, die anderen waren nur unmittelbar an der Mauer sauber, als habe sich jemand beim Gehen fest daran gepreßt: an die Mauer zwischen dem Turm und dem Kofferraum.


    »Hier muß eine Tür sein«, sagte ich, »in dieser Mauer verborgen. Auch wenn wir nichts sehen als Steine und Mörtel, so muß doch eine Tür da sein, wenigstens eine Öffnung, durch die man kriechen kann. Da, an dieser Stelle, an der obersten Stufe. Sind euch die sauberen Stufen nicht aufgefallen? Habt ihr nicht bemerkt, wie ich sie untersucht habe?«


    »Ja, Issy.« Mikes Stimme klang, als befürchte er einen hysterischen Ausbruch.


    »Irgend jemand glaubte sich hier oben sicher und benutzte die obersten Stufen vielleicht, um auf der Plattform Luft zu schöpfen oder die Umgebung zu beobachten. Das Fenster zu öffnen, war er wohl zu feige. Aber die Spur ging nicht nur nach oben zum Turm, sondern auch runter ins Haus, die schmale Spur führte die Mauer entlang bis zum Ende der Treppe. Der Unbekannte war vorsichtig, er drückte sich an die Wand. Wenn jemand, der sich zeigen durfte, hinauf oder herunter gekommen wäre, dann sähe man die blanken Stellen in der Mitte der Stufen, und die äußeren Ränder wären staubig geblieben. Nehmen wir an, ich wäre da heraufgegangen, ich hätte mich doch nicht so an die Mauer gedrückt, oder? Nein, da muß jemand sein. Jemand, der mich jetzt reden hört, der uns die ganze Zeit schon beobachtet und belauscht. Wer ist da? Wer horcht da?«


    Ich schrie laut.


    »Sei ruhig!« sagte Mike. »Du mußt jetzt ruhig bleiben.«


    Er klopfte auf den Verputz. An der untersten Stufe begann er und klopfte Stück für Stück ab. Ich stand an der Mauer gegenüber, hielt das Licht und horchte auf das Geräusch.


    »Hast du ein Messer bei dir?« fragte Mike seinen Bruder. Er stieß Joes Messer bis zum Griff in den lockeren Verputz. Vier Stufen vom oberen Ende der Treppe hoben sie einen Stein aus der Wand. Joe legte ihn auf die Treppe und langte mit einer Hand in das Mauerloch. Da stieß er gegen etwas Hölzernes, das unter seinem Griff nachgab: eine Tür, hinter der es dunkel war.


    »Licht her!«


    Mike riß es mir aus der Hand. Ein paar Stufen führten zu einem Steinfußboden herunter, der auf gleicher Höhe wie das Kofferzimmer lag. Wir sahen in einen schmalen Raum, der ins Nichts zu führen schien. Aber da kam uns von innen ein flackerndes Licht entgegen, und wir hörten eine fragende Stimme: »Isobel?«


    Dann sah ich die Gestalt, das Gesicht. Mein Vater, und neben ihm Tray...


    »Ihr braucht euch vor dem schäbigen Rest des alten Ford nicht zu fürchten«, sagte er. Mit einer Hand schirmte er die brennende Kerze ab. »Komm herunter, Isobel! Mike und Joe, kommt!«


    Ich glaube, wir hatten uns eingehakt. Ja, wir standen Arm in Arm auf der untersten Stufe, in einem engen Schacht zwischen dem Kofferzimmer und dem Turm. Es war eine Art Schacht, der sich zum Fenster hin erweiterte. Vor dem Fenster war Platz für ein Feldbett und einen Tisch. Mein Vater war in seinem eigenen Haus in einem Schacht begraben, und dieser Schacht war kalt.


    Er wich vor uns zurück zum Feldbett, und der Hund begleitete ihn Schritt für Schritt.


    »Ich brauche Zeit«, sagte mein Vater, »laßt mir ein wenig Zeit!« Er war mager und kalkweiß, und sein Blick war erloschen. »Ich bin nicht vorbereitet darauf, obwohl ich wußte, daß ihr zuletzt doch kommen würdet. Heute oder morgen. Ich hörte euch draußen, aber ich konnte nichts tun.«


    »Wir lassen Ihnen soviel Zeit, wie Sie wollen«, sagte Mike. Er hatte die Hände in die Taschen gesteckt.


    »Von mir haben Sie nichts zu fürchten, Mike.« Vater saß auf dem Feldbett, als habe er einen langen Weg hinter sich und sei erschöpft. Auf dem Tisch standen Kerzen, der Hund lag zu seinen Füßen. Er hatte Konserven, Tabak, Bücher. Den Anzug, den er trug, hatte ich nie an ihm gesehen. Er war schäbig, aber sauber. Es war nicht der Harris-Tweed-Anzug, den er angehabt hatte... Ein angesengtes Stück Harris Tweed...


    »Gelbe Kerzen!« sagte ich unwillkürlich.


    Mike drückte meinen Arm fester. »Wie aus dem Mittelalter!« sagte er leise zu meinem Vater. »Nur der eiserne Helm mit dem Visier fehlt. Erst gestern sagte ich zu Isobel, daß Sie etwas von einem Feudalherrn an sich haben. Ich wollte sie trösten. Isobel glaubte nämlich, Sie hätten sie gehaßt. Ich widersprach ihr. Wir waren in der Obdachlosensiedlung unten.«


    Mein Vater sah ihn an.


    »Ich sagte, Sie seien ein aktiver Mensch«, fuhr Mike fort. »Wenn Ihnen etwas nicht paßt, ändern Sie es auf Ihre Weise.


    Ich wußte nicht, wie nahe ich der Wahrheit war. Wie lange sind Sie schon hier?«


    »Seit das Auto verbrannt ist.«


    »Ich weiß, ein Mann kann seine Familie verlassen, ohne daß man ihm etwas anhaben kann — solange er eben seine Angehörigen versorgt. Wenn er sie so gut versorgt hat wie Sie, so kann er, falls er das will, für immer verschwinden. Aber ich weiß nicht, was das Gesetz zu einem Scheinbegräbnis sagt. Das müßte man erst prüfen. Wozu das Ganze? Versicherungsbetrug?«


    »Ich war nicht versichert. Wer ist außer euch noch im Haus?«


    »Meine Großmutter, Ihre Frau und die Kusinen.«


    »Was für einen Fehler habe ich gemacht? Wie habt ihr mich gefunden?«


    »Wir haben Ihr Licht gesehen.«


    Joes Blick wanderte von mir zu meinem Vater und von meinem Vater zu Mike. Plötzlich wirkte er wie ein kleiner Junge, der wehrlos einer Auseinandersetzung zwischen Erwachsenen ausgeliefert ist. Joe und ich empfanden gleich. Mike und Vater gehörten einer anderen Welt an. Ihre Augen redeten eine Sprache, die wir nicht verstanden.


    Mein Vater legte die Hand auf Trays Kopf. Als ich diese vertraute Bewegung sah, war mir, als hätte ich einen verlorenen Brief gefunden. Einen Brief, den zu lesen ich mich sträubte...


    


    »Werdet ihr mir glauben?« fragte mein Vater. »Wollt ihr mir glauben?«


    »Wir warten noch etwas, bevor wir das entscheiden«, sagte Mike. »Erzählen Sie Ihre Geschichte, Mr. Ford. Sie werden vermutlich eine Story bereit haben, Zeit genug hatten Sie ja.«


    »Nicht Zeit genug, Isobel, weil ich noch immer auf den Schluß warte. Ich suchte nach dem Schluß.« Es war dieselbe Stimme, die einst gesagt hatte: »Wenn du Musik hörst, mußt du immer die Tür aufmachen.« Aber die Stimme war älter geworden.


    »Sprechen Sie bitte mit mir, Mr. Ford«, sagte Mike. »Mit mir. Wer war der Mann in Ihrem Auto?«


    Er erzählte uns alles — aber eigentlich sprach er nur zu mir. Er begann mit seiner Krankheit. Er beobachtete, wie ich seine Worte aufnahm, und machte Pausen zwischen den Sätzen. »Ich war krank, alle wußten, daß ich krank war. Und einem Kranken glaubt niemand so recht. Jeder meint, er übertreibt und entstellt. Verstehst du das?«


    Jetzt weiß ich, daß es nicht Verständnis war, worum er mich anflehte, sondern Mut. Mut, das anzuhören, was er mir sagen mußte.


    Im vergangenen Frühling war er in die Obdachlosensiedlung gefahren, um einen armen Teufel zu finden, einen, der noch ärmer war als er selbst. Auf der Straße überholte er einen Mann, der Brennholz schleppte. Vater forderte den Mann auf, einzusteigen. Sie unterhielten sich, anfangs noch vorsichtig und tastend. Bald aber war es, als ob sie sich schon lange kannten. So kam Vater zum erstenmal in die Obdachlosensiedlung.


    »In der letzten Baracke wohnte der Mann mit seinem Bruder zusammen. Zwei Männer, etwa in meinem Alter, alte, müde Männer, die das Hoffen verlernt hatten. Der ältere Bruder war unheilbar krank. Er war dem Tod ebenso nahe, wie ich es zu sein glaubte. Beide waren wir in einer Schlinge gefangen, der Sterbende und ich. Beide warteten wir. Nur mit dem Unterschied, daß er bereit war und ich nicht. Er hatte nur ein Leben zu verlieren, ich aber zwei. Und deshalb hatte ich Angst.«


    »Angst, daß Sie zwei Leben zu verlieren hatten?« fragte Mike höflich.


    »Ja. Mein eigenes und Isobels.«


    


    »Erzählen Sie weiter von dem kranken Mann, Mr. Ford!« sagte Mike. »Er starb in Ihrem Auto, nicht wahr? Aber wie? Wie ist das passiert?«


    Wieder richtete mein Vater die Antwort an mich, nicht an Mike. Sie hatten in der Baracke getrunken, erzählte er. Der kranke Mann war sehr unruhig und gereizt gewesen. Er hatte neben dem Ofen gesessen und über die Kälte geklagt.


    »Er zitterte vor Kälte, obwohl das Feuer im Ofen prasselte. Ich lieh ihm meine Jacke. Er fror immer noch, da schickte ich ihn zum Holzsammeln. Er ging gern, ja, er dankte mir sogar. Jetzt weiß ich, warum er so bereitwillig war. Als er nicht mehr zurückkam, suchten wir ihn überall. Vergebens. Das weitere weißt du ja. Wir fanden das brennende Auto. Der überlebende Bruder hatte fürchterliche Angst, vielleicht erschreckte ihn auch die Art, wie ich reagierte. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß er mich an der Ecke des Steinbruchs stehen ließ und daß ich ihn nie mehr wiedersah.«


    »Woher wußten Sie, wer in dem brennenden Wagen war?«


    »Wir waren den Fußspuren gefolgt. So nah zum Auto hin, als wir es eben wagen konnten. Es gab gar keinen Zweifel. Als ich in die Baracke zurückkam und sie leer fand, sagte ich mir: Jetzt bist du frei. Wenn ich wollte, war ich jetzt tot. Tot — und hatte doch die Möglichkeit, zu leben und zu denken.«


    »Und Sie machten sich kein Gewissen daraus, den Leichnam eines Fremden als den Ihren identifizieren zu lassen? Sie hatten keine Bedenken wegen Ihrer Frau und Ihrer Tochter?« fragte Mike. Er wechselte einen Blick mit seinem Bruder.


    Vater beobachtete die beiden. Ich hatte das Gefühl, als könne er ihre Gedanken lesen. Aber ich fühlte auch, daß er Angst hatte, auf ihre Zweifel Antwort zu geben. Mike schwieg, er fand die Geschichte unglaubhaft. Aber ich spürte auch die Angst meines Vaters, die volle Wahrheit auszusprechen, die Mike hätte überzeugen können.


    »Ich war krank«, wiederholte mein Vater ruhig. »Sehr krank. Und da lag nun ein Toter, bis zur Unkenntlichkeit verbrannt in meinem Auto. Sein einziger Verwandter, der einzige Zeuge, war verschwunden. Ich nahm, was das Schicksal mir bot: Leben und Freiheit.«


    Mike nickte. »Wie gerufen für einen Mann, der auf seinen Tod wartete. Aber nehmen Sie einmal an, der andere Bruder kommt zurück? Und hält nicht den Mund? Er weiß doch, wer Sie sind?«


    Mein Vater sah mich an und wandte sich ab. »Ich denke ständig daran.«


    »Warum sind Sie dann hierhergekommen, statt ins Ausland zu gehen?«


    »Ich mußte überlegen. Ich mußte Isobel sehen. Ich hatte hier im Haus als Kind gespielt und erinnerte mich an diesen Schacht. Ich meinte, ich könnte ein paar Tage hierbleiben, bis ich alles durchdacht hätte.«


    »Ein paar Tage! Einen Monat haben Sie gehabt, mehr als einen Monat!«


    »Jetzt bin ich bereit zu gehen.«


    »Und Sie glauben, wir lassen das zu?«


    »Ja. Denn Sie wollen Isobel doch nicht weh tun. Und es wäre entsetzlich für sie, wenn alles bekannt würde, für euch beide. Denn Sie werden Isobel heiraten.«


    Mike nickte. Plötzlich schien er meinen Vater zu verstehen, während mich ebenso plötzlich der ganze Wahnsinn dieser Geschichte erfaßte.


    Es war verrückt. Sinnlos und verrückt. Mein Vater war wie das Monstrum in meiner Geschichte. Er lebte in einem Schacht in seinem eigenen Haus. Er saß auf einem Feldbett und wärmte sich die Hände am Kerzenlicht. Er sprach von zwei Leben, seinem eigenen und dem meinen. Er sprach davon, daß er mir nicht weh tun wolle. Und unten saßen die, die um ihn trauerten. Alte Frauen — meine Mutter...


    Meine Mutter fiel mir ein, die ruhelos durch das Haus wanderte, das sie liebte, und darin die Vergangenheit suchte. Die Jahre des Glücks mit ihm. Meine Mutter, die ihren Stolz und ihren Schmerz schweigend verbarg. Ihr Herz brach — um einen Mann, der einen Fremden in sein Grab legen ließ, während er selbst wie eine Ratte zwischen Mauern lebte.


    


    »Er muß wahnsinnig sein!« sagte ich. »Ja, wirklich geisteskrank. Man muß Mutter warnen und beschützen. Mein Gott, wenn sie ahnungslos hierherkäme!«


    »Isobel hat recht. Wahrscheinlich vermißt man euch schon«, fiel mein Vater eifrig ein. »Bitte, laßt mich jetzt allein und gebt mir ein paar Stunden...«


    »Wozu?« fragte Mike. Seine Stimme war leise und eindringlich. »Wozu wollen Sie diese paar Stunden haben. Um wieder wegzulaufen? Und was ist mit dem Schluß, auf den Sie warten? Der Schluß Ihrer Geschichte? Sagen Sie nicht, Sie hätten ihn bereits gefunden. Sie fürchten sich vor etwas, Mr. Ford. Wovor haben Sie Angst?«


    Mein Vater versicherte, er habe keine Angst. »Ich bin nur krank, aber ich fürchte mich nicht. Lassen Sie mich fort, Mike, jetzt, noch heute nacht. Glauben Sie mir, es ist am besten so.«


    Mike ließ meinen Arm los. Er ging auf das Feldbett zu. Ich wartete darauf, daß Tray knurrte. Aber Tray blieb ruhig. Er saß mit aufgestellten Ohren da, wie immer. »Noch etwas Geduld«, sagte Mike. »Zuerst möchte ich mehr über Ihre Krankheit erfahren, und wie Sie hier oben leben konnten. Dann besprechen wir das andere. Erzählen Sie mir, wovon Sie sich ernährt haben, woher Sie die Bücher und all das hatten.«


    »Aus der Baracke. Ich hatte sie für mich und meine Freunde gekauft. Und dann schaffte ich sie hier herauf.«


    »Nach dem Unfall also, oder Selbstmord, oder wie Sie es nennen wollen«, unterbrach ihn Mike.


    »Ich nannte es ›Erlösung‹. Es war eine Erlösung für uns beide, etwas, was sich für uns beide von selbst ergab. Ich habe nichts dazu getan. Ich habe ihn nicht umgebracht.«


    »Nein, Sie sind kein Mörder. Sie nicht.«


    Die Betonung der beiden letzten Worte fiel nicht nur mir auf, auch Joe und mein Vater hatten sie bemerkt. »Sie nicht«, hatte Mike gesagt. Er hatte es nur geflüstert, aber in Vaters Augen leuchtete etwas auf. Joe sah ihn fragend an. In meinem Kopf drehten sich drei Worte. Sie nicht... Mörder... Wie von fern hörte ich Mike weitersprechen, während vor meinen Augen Bilder auftauchten, Erinnerungsfetzen, Namen, Gesichter...


    


    »Gehen Sie nachts noch aus dem Haus, Mr. Ford?«


    »Gelegentlich.«


    »Mit Tray? entfuhr es mir sofort.


    Vater schaute über mich hinweg zur Treppe. Aber er konnte nichts sehen, weil Joe im Weg stand. »Ja«, sagte er schließlich.


    »Ja, richtig, Tray!« nahm Mike das Stichwort auf. »Er hat Sie hier aufgespürt, nicht wahr?«


    »Ja. Damals, in der ersten Nacht, nachdem es geschehen war, band ich ihn im Stall unten an. Er sollte nicht herrenlos herumstreunen. Ich wollte, daß man ihn findet. Aber dann fand er mich, darum mußte ich ihn mit hinaufnehmen.«


    »Haben Sie ihm beigebracht, auf Isobel achtzugeben?«


    »Vielleicht.«


    »Wo hatten Sie das Fleisch her, das er von Ihnen bekam?«


    Wieder blickte mein Vater zur Tür, vor der Joe stand.


    »Machen Sie sich keine Sorgen, Mr. Ford!« beruhigte ihn Mike.


    »Solange wir nicht fertig sind, geht niemand und kommt niemand.«


    Joe ergriff meine Hand und beugte sich zu mir herüber. »Weißt du, was Mike vorhat? Merkst du nicht, wie er auf Zeit spielt? Was soll denn das?«


    Ich wußte es auch nicht.


    »Aber lassen wir das mit dem Fleisch«, fuhr Mike fort. »Ich bin überzeugt davon, daß Sie im Haus einen Verbündeten haben. Nicht wahr, da täusche ich mich nicht?«


    »Lassen Sie mich gehen, Mike«, bat mein Vater.


    »Gleich!« versprach Mike noch einmal. »Mr. Ford, merken Sie denn nicht, daß ich auf Ihrer Seite stehe, was auch geschieht? Ich helfe Ihnen, wenn Sie untertauchen wollen. Ich kann Sie von hier wegbringen und werde Isobel alles begreiflich machen. Aber Sie müssen auch mir helfen, indem Sie aufhören zu lügen.«


    »Ich lüge nicht.«


    »Nein, nicht mit dem, was Sie sagen, sondern mit dem, was Sie nicht sagen. Lügen oder Verschweigen — hier kommt es auf eins heraus. Wenn Sie sich selbst abermals freimachen wollen, müssen Sie einen Preis dafür bezahlen: Sie müssen beweisen, daß Sie dieses verdächtige Versteckspiel allein spielen. Daß Sie es nicht tun, weil Sie verfolgt werden oder weil Sie jemand damit verfolgen wollen. Wenn Sie mir das beweisen können, sind Sie frei. Sie können anderswo ein neues Leben anfangen, Sie können auch wiederkommen, falls Sie es irgendwann wollen. Mit Gedächtnisschwund läßt sich das taktvoll und einleuchtend erklären. Sie können irgendwo im Land in einem Krankenhaus in völlig verwirrtem Zustand auftauchen.«


    Vater bedeckte seine Augen mit der Hand.


    »Also«, sagte Mike geduldig, »fangen wir noch einmal von vorne an und gehen logisch Schritt für Schritt alles durch: Sie waren krank. Zu krank, um einen klaren Gedanken zu fassen. Und Sie wollten sich weder Ihrer Familie noch einem Arzt anvertrauen. Was fehlte Ihnen? Oder fragen wir besser: Was bedrückte Sie?«


    Keine Antwort.


    »Körperlich oder seelisch krank oder beides — jedenfalls sollte niemand in Ihren Zustand eingeweiht werden, Sie waren elend und ließen sich nicht helfen. Und das ist der erste Haken in Ihrer Geschichte, der zu denken gibt. Fahren wir fort mit Ihrem Entschluß, sich als tot auszugeben. Das haben Sie in erster Linie getan, weil Sie krank waren. Stimmt das? Gut — aber jetzt sind Sie nicht mehr krank. Sie sind mager und blaß, aber sonst gesund. Und trotzdem wollen Sie ›tot‹ bleiben. Warum?«


    Keine Antwort, nicht einmal eine Bewegung. Es war so still, daß man hörte, wie Joe vor Beklemmung schwer atmete.


    »Mr. Ford!« fing Mike wieder an. »Sie sind jetzt einen Monat lang hier, Sie haben sich körperlich erholt. Worauf warten Sie noch? Für alle Welt sind Sie bereits im Familiengrab bestattet, Ihre Frau und Ihre Tochter sind gut versorgt. Oberflächlich betrachtet, ist alles in bester Ordnung. Und so gesehen, sind Sie frei, vollkommen frei. Wozu sind Sie dann hiergeblieben?«


    Mein Vater sagte nur zwei Worte: »Bitte nicht!«


    »Ich muß!« entgegnete Mike. »Damit endlich jeder hier im Haus Ruhe findet. Sie haben damals im Steinbruch einen jähen, verzweifelten Entschluß gefaßt, und Ihr Wunsch wurde erfüllt: Ein Grab mit Ihrem Namen. Und wie haben Sie das genutzt? Sie sind auf dem schnellsten Weg wieder in das Leben zurückgekehrt, vor dem Sie davonlaufen wollten. Wozu? Sie behaupten: um nachzudenken, um Isobel zu sehen. Was ist mit Isobel?


    »Sie wissen nicht, wonach Sie fragen!« flüsterte mein Vater.


    


    Ich bat Mike, mich gehen zu lassen. Ich bat ihn, auch Joe gehen zu lassen. Ich erinnerte ihn daran, daß Joe erst siebzehn sei. »Er ist noch ein Kind!« sagte ich. »Schau ihn doch an, es ist zuviel für ihn. Laß uns beide gehen!«


    »Niemand geht«, sagte Mike, »bis wir alle miteinander gehen. Und ich habe das Gefühl, als würde das nicht mehr lange dauern.« Dann wandte er sich wieder an meinen Vater: »Ich kann verstehen, daß ein Mann davonlaufen will. Es ist zwar nicht mein Geschmack, aber verstehen kann ich es. Ich kann auch begreifen, daß man aus Verzweiflung ausbrechen will. Aber wen ich nicht begreife, das sind Sie. Sie hatten erreicht, was Sie wollten, und Sie kamen doch wieder in dieses Haus zurück. Um Isobel zu sehen. Das ist der springende Punkt. Monatelang haben Sie sie jeden Tag gesehen, aber offenbar war das nicht genug. Sie wollten einen besseren Einblick, und um den zu bekommen, mußten Sie sich für tot ausgeben. Das ist sinnlos — außer, wir ändern ein Wort. Wenn ich sage, Sie kamen zurück, um Isobel zu beobachten, um heimlich auf sie aufzupassen — dann ergibt alles einen Sinn.«


    »Lassen Sie mir noch Zeit bis zum Tagesanbruch!« flüsterte mein Vater tonlos. »Ich muß nachdenken, ich bin noch nicht sicher. In ein paar Stunden kann ich Ihnen alles sagen.«


    »Nein!« entgegnete Mike fest. »Als wir diese Tür fanden, Mr. Ford, und hereinkamen, war ich fest entschlossen, die Polizei zu rufen. Ich habe es mir anders überlegt. Ich habe meine Absicht geändert, als ich anfing, die grauenvolle Angst zu spüren. Sie waren von Angst und Entsetzen beherrscht. Sie fürchteten nicht für sich, sondern für jemand anders. Mr. Ford — bitte, lassen Sie mich Ihnen helfen. Sagen Sie mir, was wir beide, Sie und ich, tun können!«


    Angst und Entsetzen. Sie waren ausgelöscht in dem Augenblick, als Mike davon sprach. Man kann etwas vernichten, indem man es ausspricht. Und plötzlich änderte sich alles, so spürbar, daß ich es zu greifen glaubte. »Danke«, sagte mein Vater leise.


    Die beiden Männer sahen sich lange und schweigend an. Ich fühlte die Sympathie zwischen ihnen, die alles in diesem kahlen, kalten Loch warm und freundlich erscheinen ließ.


    Endlich unterbrach Mike die Stille: »Was haben Sie damit gemeint, als Sie sagten, Sie seien noch nicht sicher? Worüber sind Sie sich noch nicht sicher?«


    Mein Vater gab keine Antwort.


    Da fuhr Mike fort: »Wer hat Ihnen etwas getan, Mr. Ford?«


    Er legte den Arm um die Schultern meines Vaters. Aber selbst jetzt noch schwieg mein Vater.


    »Der Tod jenes Mannes schenkte Ihnen gewissermaßen die Freiheit. Bedeutet Ihr Tod für jemand anders vielleicht das gleiche?«


    Sie sahen sich stumm an und lasen sich die Gedanken vom Gesicht. Bis Mike das Schweigen wieder brach. »Ich erinnere mich, daß Sie das Essen immer unberührt zurückgehen ließen«, sagte er leise. »Ich erinnere mich noch gut, wie oft Isobel davon erzählte. Sie fuhren lieber in die Obdachlosensiedlung und aßen und tranken mit diesen armen Teufeln. Warum haben Sie zu Hause nichts mehr gegessen? Hatten Sie Angst vor Gift?«


    


    Und abermals wiederholte mein Vater fast bittend: »Ich war krank. Ich bin immer noch krank. Sehen Sie das denn nicht, Mike? Ich konnte keinen Gedanken zu Ende denken, und ich kann es noch immer nicht. Schauen Sie mich an! Ich bin nur mehr ein Wrack. Ich bin nicht zurechnungsfähig, ich könnte nicht verantworten, was ich sage. Bitte, lassen Sie mich in Ruhe.«


    »Also ins Schwarze getroffen«, sagte Mike beinahe unhörbar.


    »Mein Gott, ich wünschte fast, ich hätte mich getäuscht.« Leise und eindringlich fragte er: »Haben Sie Beweise, Mr. Ford?«


    »Nein! Nein, nein.«


    »Werden Sie es jemals beweisen können?«


    »Nein.«


    »Aber Sie glauben, daß man Ihnen in Ihrem eigenen Haus Gift gab?«


    »Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht.«


    »Jetzt verstehe ich Ihre Geschichte; ich verstehe sogar, warum Sie sich in dieses Loch geflüchtet haben. Sie suchten nach einem Beweis. Nach dem Beweis, ob Sie wirklich krank waren oder ob man Ihnen Gift gegeben hatte. Aber warum wollten Sie das alles ganz allein erledigen? Warum haben Sie sich nicht an mich gewandt? Gemeinsam hätten wir es bestimmt auf irgendeine Weise herausgebracht. Sie vertrauen mir doch, nicht wahr? Sie haben mir doch immer vertraut.«


    »Vertrauen? Ich habe nicht einmal mir selbst vertraut.«


    »Kein Wunder. Und was hat Isobel mit alldem zu tun, Mr. Ford? Sie sprachen von zwei Leben, Ihrem eigenen und dem Isobels. Welche Rolle spielt Isobel in der ganzen Geschichte?«


    Man hörte Vaters schweren Atem. Aber ich hörte noch etwas — ein Geräusch, das mir seit einem Monat vertraut war, das ich nachts gehört hatte, wenn ich schlaflos in meinem Bett lag und lauschte. Es drang herein, noch bevor die anderen es hörten, namenlos, unsichtbar, aber fühlbar wie ein kalter Luftzug, so daß mein Vater plötzlich von seinem Bett aufstand. Er hob abwehrend den Arm.


    Da hörte man die Schritte. Sie kamen von draußen, vom Treppenhaus herauf.


    »Tench!« sagte ich.


    Die Schritte näherten sich. Nein, das war nicht Tench. Kliccklick machten die Pfennigabsätze.


    »Sie darf nicht hereinkommen!« rief ich. »Sie würde zu Tode erschrecken. Bitte, laßt mich schnell hinaus, ich muß sie vorbereiten.«


    Ihre Stimme klang zuerst zaghaft, dann energischer: »Isobel? Isobel?«


    »Macht die Tür zu!« befahl Vater.


    Aber wir standen wie angewurzelt da — Mike, Joe und ich.


    Die Schritte kamen immer näher. An der offenen Tür zum Turm stockten sie. Ich war wie versteinert, ich wollte sie warnen, aber ich brachte keinen Ton heraus.


    »Isobel, bist du hier? Was tust du?« rief sie ängstlich.


    Mein Vater stand aufrecht da und wartete.


    Das rhythmische Rascheln ihres Rockes war deutlich zu hören. Und da war sie, die Kerze in der Hand, auf der obersten Stufe in der Tür. Ein Blick in den Schacht hinunter — und dann ein Schrei — ein einziger gellender Schrei...


    Sie machte kehrt und rannte davon.


    Auf der Turmtreppe stolperte sie zweimal. Wir hörten sie fallen. Unsere Erstarrung löste sich, wir liefen ihr nach, aber sie war schon im Treppenhaus. Einmal blickte sie zurück. Die anderen blieben stehen, doch ich eilte auf sie zu. Fremde, leere Augen sahen durch mich hindurch, erkannten mich nicht. Ich griff nach ihr, wollte sie festhalten. Zu spät. Wie betäubt registrierte ich das Erlöschen der Kerzenflamme, den Aufprall.


    


    Mike war als erster unten. Die anderen drängten sich um ihn: die Kusinen, Mrs. Barnaby, Tench und seine Frau. Sie hingen förmlich an seinen Lippen, die nichts als Lügen aussprachen. Und diese Lügen werden uns nun ein Leben lang begleiten. Mike wußte, daß sie Selbstmord begangen hatte, aber er log glaubwürdig. Wir werden seine Lügen ausschmücken, immer neue Einzelheiten erfinden, um sie zu untermauern.


    »Mr. Ford war krank, er litt an Bewußtseinsstörungen. Der Tote im Auto war ein Fremder, dem er seine Jacke geschenkt hatte. Mr. Ford hat einen schweren Schock gehabt, er kann sich an nichts mehr erinnern und weiß nicht, wo er seitdem war. Aber offenbar trieb ihn sein Instinkt nach Hause. Wir trafen ihn am Tor.«


    Mein Vater lehnte am Treppengeländer, Mutter lag zu seinen Füßen auf dem Steinboden. Die Kusinen starrten vom einen zum anderen, ihre hilflosen Blicke klammerten sich förmlich an Mike, der ihnen mit fester Stimme seine fadenscheinigen Lügen immer und immer wieder erzählte.


    Tench führte meinen Vater zu einem Stuhl und stellte sich neben ihn. Mrs. Tench holte Anna. Ich weiß nicht, wer Mutter zudeckte. Ich glaube, es war Joe. Alle standen im Kreis um Mike, Tench und meinen Vater und lauschten der Geschichte, die wir von nun an erzählen werden. Sogar Tench, der wußte, daß es nicht wahr war, nickte und hörte zu. Alle glaubten es, bis auf Tench und noch jemand. Tray lag auf dem obersten Treppenabsatz, den Kopf auf den Pfoten, und schaute zu uns herunter. Mike erzählte ihnen, meine Mutter sei gestürzt. Er sagte, sie habe die Treppe herunterlaufen wollen, um ihnen die freudige Nachricht gleich zu überbringen. Aber die hohen Pfennigabsätze...


    Die Kusinen schluckten jedes seiner Worte und starrten ihn wie gebannt an. Diese Pfennigabsätze! Hatten sie sie nicht immer davor gewarnt? Und damit war sie auch noch gerannt — nur, um sie an dieser glücklichen Wendung teilhaben zu lassen. Sie weinten leise.


    Wir hätten meinen Vater auf unserem Spaziergang nach dem Essen am Tor gefunden. Heimlich hätten wir ihn ins Haus gebracht und ihn oben im Turm versteckt, weil wir sie alle erst vorbereiten wollten. Man könne Vater noch nichts fragen, vorläufig nicht.


    Während Mike ununterbrochen redete, sah er weder mich noch meinen Vater an. Er vermied Einzelheiten und wußte es zu verhindern, daß ihm jemand ins Wort fiel. »Wir wissen selbst nur wenig. Mr. Ford wird später alles erklären, aber jetzt braucht er Ruhe. Wir wissen lediglich, daß er seinen Wagen und seine Jacke einem Mann lieh. Das weitere kennen Sie. Der Schock war zu groß für Mr. Ford — er war sowieso am Rand eines Nervenzusammenbruchs, und der Tod des Mannes hat ihn natürlich ausgelöst. Er erinnert sich nicht, wo er war und was er gemacht hat — sein Gedächtnis setzt erst wieder ein, als er sich heute abend vor dem Tor seines eigenen Hauses fand. Da wußte er, daß er daheim war. Tench?«


    »Ja, Sir?«


    »Sie und ich kümmern uns jetzt um die Formalitäten. Was müssen wir zuerst tun?«


    Tench rief den Arzt und die Polizei an. Vorher schickte er Anna und Mrs. Tench in die Küche, um Kaffee zu kochen. Mrs. Barnaby brachte meinen Vater in sein Zimmer und ließ mich dort mit ihm allein. Sie ging wieder zu den Kusinen und fuhr sie bald darauf nach Hause. Joe verschloß die Tür zum Schacht und holte die weißen Streifen von den Fenstern. Joe war es auch, der mit seinem Taschenmesser auf halber Höhe der Treppe den Teppich aufschlitzte. Er machte es geschickt: diesen Riß, hätte durchaus ein hoher Absatz verursachen können. Er glaubte sich dabei unbemerkt, aber Tench hatte ihn doch gesehen. Tench zeigte den Riß später dem Arzt und dem Coroner. Und die beiden Männer schüttelten die Köpfe über diese unsinnigen Absätze. Dazu der lange Rock. Und der Freudenschreck...


    Tench sprach mit dem Arzt und dem Coroner, er brachte ihnen Kaffee, er bediente sie mit unaufdringlicher Aufmerksamkeit. Er wiederholte Mikes Geschichte, wie er sie gehört hatte, und fügte noch einiges aus eigener Erfindung hinzu. »Mr. Ford war schon vor dem Unfall in schlechter Verfassung. Mrs. Ford und ich haben oft darüber gesprochen. Wir haben uns große Sorgen um ihn gemacht. Er war, was man einen sensiblen Menschen nennt, sensibel und anfällig. Und als er dann sah, was seine Großzügigkeit angerichtet hatte, ich meine... Kein Wunder, daß er nach dem Unglück... Sowas liest man oft genug in der Zeitung, aber man kann sich nicht vorstellen, daß einem das selber passiert, stimmt’s? Ein Schock, sagen Sie, Doktor? Ja, das liest man so und dabei...«


    Der Arzt und der Coroner nickten gedankenvoll.


    


    Seit drei Tagen hatte Tench gewußt, daß mein Vater im Haus war. Später, als wir wieder allein waren und mein Vater sagte: »Setzen Sie sich doch, Tench«, sank er in einen Sessel, ein alter, erschöpfter Mann. Er legte ihm die Hand auf die Schulter.


    Mein Vater lag im Bett unter einer leichten Daunendecke, Mike, Joe, ich und Tench saßen bei ihm. Im Erdgeschoß gingen fremde Leute ein und aus. Der Rechtsanwalt fertigte die Reporter ab. Die Kusinen und Mrs. Barnaby waren fort. Mrs. Tench und Anna waren ins Pförtnerhaus zurückgekehrt.


    »Ich hab’s die ganze Zeit schon gewußt!« behauptete Anna.


    »Ich hab zwar nichts gesagt, aber seine Gegenwart hab ich gespürt. Der Hund hat es auch gespürt, das kann mir niemand ausreden. Hunde wissen immer alles.«


    Und Mrs. Barnaby sagte: »Joe, du bekommst wieder dein volles Taschengeld.«


    Das war alles.


    Der Arzt unterhielt sich noch mit mir, bevor er ging. »Die Verwandten Ihrer Mutter erzählten mir, Sie hätten sich mit dem Tod Ihres Vaters nie abgefunden. Das ist wirklich interessant. Hatten Sie von Anfang an das Gefühl, sein Leben sei — ja, sagen wir: noch nicht abgeschlossen?« Anscheinend hatte ich genickt, denn er sprach dann von Vorahnungen. Er sammle Beispiele dafür. Dergleichen sei durchaus nicht ungewöhnlich. »Die anderen hatten sich damit abgefunden, während Sie sich dagegen wehrten. Instinktiv wußten Sie, daß das Band noch nicht gerissen war. Und als er wieder auftauchte, waren Sie darauf vorbereitet. Sie hatten sogar darauf gewartet. Sehr interessant. Ich möchte es in einer kleinen Abhandlung verwenden — natürlich ohne Namensnennung.«


    Er konnte mit dem Abend zufrieden sein. Er war interviewt und fotografiert worden und hatte sogar noch Stoff für seine wissenschaftliche Arbeit gefunden...


    


    Im Zimmer meines Vaters herrschte Halbdunkel. Die Jalousien waren heruntergelassen, die Türen verschlossen. Wir saßen um sein Bett, und er erläuterte den anderen noch einmal, was er zuvor mir allein erklärt hatte. Was für ein Mensch meine Mutter gewesen war, warum er mich fortgeschickt hatte.


    Meine Mutter wollte beherrschen, besitzen und mit niemandem teilen. Gegenstände, Geld und Menschen sollten ihr allein gehören. Sie wollte über Leben und Schicksal der anderen bestimmen. Sie wollte es sein, die gab und nahm. Krankhafte Geltungssucht, durch die sie beinahe den Tod eines Menschen verursacht hätte...


    »Das Ganze hegt natürlich in ihrer Kindheit begründet«, sagte mein Vater. »Die verschämte Armut war ein Trauma, das sie nie mehr losließ und bis in den Schlaf verfolgte. Ihre Kusinen versagten sich alles, um ihre Wünsche erfüllen zu können. Das war zwar rührend gut gemeint, hatte aber katastrophale Folgen.


    Denn je mehr sie bekam, desto mehr wollte sie.


    Und als sie mich kennenlernte, begriff sie sofort, daß sie ihrem Ziel näher gerückt war. Dieses Ziel hieß Reichtum, nicht Liebe. Sie wollte Luxus, ein großes Haus, heraus aus der Enge. Und ich konnte ihr das alles geben. So kam es, daß dieses riesige Haus für sie zum Inbegriff ihrer Wünsche wurde.


    Vor Isobels Geburt wurde mir zum erstenmal unheimlich. Ihre Mutter traf keinerlei Vorbereitungen, schien sich nicht auf das Kind zu freuen und erwähnte das bevorstehende Ereignis mit keinem Wort. Isobel war ein vergnügtes, strahlendes Baby. Doch ich sah mit Besorgnis, wie rasch sie das Lächeln verlernte. Sie wurde still und verschlossen und hatte offenbar immer Angst vor Strafe.


    Deshalb schickte ich sie mit sechs Jahren in ein Internat. Zunächst versuchsweise, aber als ich merkte, daß sie sich dort wohl fühlte und gut aufgehoben war, ließ ich es dabei. Ich hielt es für die richtige Lösung. Denn auch ihre Mutter war in diesen Jahren glücklicher, ausgeglichener, so daß ich wieder zu hoffen begann.


    Ich wartete auf den Tag, an dem Isobel erwachsen genug war, um ihr alles erklären zu können. Ich war sicher, daß sie begreifen würde, warum ich sie in einem Internat erziehen ließ. Und warum ich nie an eine Scheidung gedacht hatte. Denn welche Gründe hätte ich anführen sollen? Was konnte ich beweisen? Jedes Gericht hätte mich ausgelacht, wenn ich mit meinem psychologischen Ansichten gekommen wäre.


    Zu Beginn des Frühjahrs erzählte ich Isobels Mutter von meinen Plänen. Daß ich Isobel heimholen und ihr zu ihrem einundzwanzigsten Geburtstag das Haus schenken wollte. Solange ich von Reisen, von Partys sprach, hörte sie lächelnd zu und nickte. Doch als ich das Haus erwähnte, wurde sie eisig und erklärte: ›Es ist mein Haus, und du weißt genau, daß es mir gehört.‹


    Das stimmte gar nicht. Das Haus war das einzige, was nach wie vor auf meinen Namen ging. Im Laufe der Jahre hatte ich ihr den größten Teil meiner Vermögenswerte übereignet und glaubte, das freiwillig getan zu haben. Aber als sie mir jetzt das Recht streitig machen wollte, Isobel das Haus zu schenken, wurde mir klar, daß nicht ich gegeben, sondern daß sie genommen hatte. Sie hatte meine Liebe, meine Abhängigkeit ausgenutzt und mich allmählich ausgeplündert.


    Ich wehrte mich gegen diese Erkenntnis, ich wollte Maude nicht so sehen, wie sie war. Die Wahrheit war so ungeheuerlich, daß ich meinte, sie nicht ertragen zu können. Deshalb versuchte ich immer wieder zu beschönigen, zu verschleiern — bis heute nacht. Als sie oben auf der Treppe stand und mich ansah, da konnte ich nicht mehr ausweichen und mich selbst belügen... Ich tue dir weh, Isobel, aber ich kann es dir nicht ersparen.«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Als du für immer nach Hause kamst«, fuhr Vater jetzt nur mehr an mich gerichtet fort, »fing meine Krankheit an. Ich meine das körperliche Leiden, denn seelisch krank war ich zuvor schon. Zum erstenmal kam mir der Gedanke, ob sie mir Gift gebe. Aber dann verurteilte ich mich wieder selbst wegen meines Mißtrauens. Ich suchte Zuflucht bei den einfachen, armen Leuten in den Baracken unten. Während dieser Zeit war sie sanft und rücksichtsvoll. Allmählich war ich fest davon überzeugt, daß ich an Verfolgungswahn litt. Aber jetzt kenne ich die Wahrheit, sie hat sie mir heute nacht zum erstenmal gesagt. Und sogar dieses einzige Mal nicht mit Worten. Sie hat sich das Leben genommen, um sie nicht aussprechen zu müssen. Sie hatte mir Arsenik gegeben.«


    


    »Ich hätte es merken müssen, ich hätte es Ihnen ansehen müssen!« sagte Tench bitter. »Wir hatten immer Arsen im Haus, in einer großen Büchse im Keller. Auf einem Regal. Man kriegt es ohne weiteres zu kaufen auf dem Land. Wenn man was braucht gegen Ratten oder Füchse, streut man’s aus und ergänzt es dann wieder.«


    »Ja, wenn man was braucht, ergänzt man’s wieder«, sagte Vater. »Sie hatte einen Vorrat in ihrem Arzneischränkchen. Gestern abend, als sie nicht zu Hause war, habe ich das entdeckt. Es ist ein einfacher Topf ohne Aufschrift, wie alle anderen Medikamente und Kosmetika in den Fläschchen und Dosen — ohne Etikett. So konnte sie sich gegen jeden Verdacht absichern und ein Versehen Vortäuschen. Wenn ihr das gelungen wäre, hätte sie gesagt: ›Armer Marsh, mein armer Liebling, es ist meine Schuld! Ich bin so nachlässig und gedankenlos. Es war ein Versehen, nicht wahr? Laß mich doch glauben, daß es ein Versehen war!‹«


    »Ich war auch an ihrem Arzneischränkchen«, sagte ich. »Du hast recht, Vater.«


    »Danke«, sagte er. »Ich bin überzeugt, daß sie mir das Gift in den Frühstückskaffee tat und in den Wein, den ich zum Essen trank. Sie tadelte mich freundlich, wenn ich mich über den bitteren Geschmack beschwerte. ›Armer Marsh, du hast dich so verändert. Deshalb findest du auch alles andere verändert‹. Sobald ich mich ein wenig erholt hatte, gab sie mir wieder eine Dosis. Es war immer nur wenig, aber genug, um mich krank zu machen. Sie setzte sich an mein Bett und fragte, wie ich mich fühle, und schob es auf meine Nerven. Ich glaube, sie wollte mich in den Selbstmord treiben. Das schien ihr wohl der sicherste Weg. Meine Nerven waren zur Erklärung für alles geworden. Und sie sorgte dafür, daß es jeder erfuhr. Mord oder Selbstmord — sie hatte beide Möglichkeiten offengelassen. Der Topf ohne Etikett, ein nervöser, verzweifelter Mann, der von Schmerzen gepeinigt nach einem Mittel sucht... Verstehst du, daß ich es eigentlich immer noch nicht fassen kann? Es ist so unglaubhaft, so...«


    »Verrückt«, warf Mike ein.


    »Verrückt?« wiederholte Joe. »Ja, es ist verrückt!«


    »Ja, das alles war wohl verwirrt — und unbegreiflich. Darum konnte ich Isobel nicht im Stich lassen. Aber ich konnte erst richtig auf sie aufpassen, als ich für tot galt. Ich wollte kein Risiko mehr eingehen. Ich belauerte sie, jeden ihrer Schritte — und die ihrer Mutter. Wenn jemand kam, stand ich oben auf der Turmtreppe in der offenen Tür und horchte. Wenn Isobel nachts spazierenging, folgte ihr Tray. Und auch ich war nie weit hinter ihr. Als ich hörte, sie fühle sich nicht wohl, wartete ich auf das erste Zeichen derselben Krankheit, die ich gehabt hatte. Ich wollte mir einreden, es sei unmöglich, daß eine Mutter ihrem Kind Gift gibt. Ich redete mir wieder ein, daß ich an Wahnvorstellungen leide. Aber gleichzeitig war ich entschlossen, zu warten und zu wachen. Ich mußte solange ausharren, bis ich Gewißheit hatte. Und dann hörte ich, daß Isobel und Mike heiraten wollten. Damit wäre Isobel ihrer Mutter entzogen worden — das war eine Lösung, die mir entgegenkam. Was ich selbst danach getan hätte, kann ich nicht sagen. Ich dachte nicht so weit. Es war auch unwichtig. Ich glaube, ich wäre auch fortgegangen. Ich wollte so vorsichtig sein, ich habe aufgepaßt, so gut ich konnte — und nun mußte Isobel doch alles erfahren. Ich habe ihr nichts ersparen können.«


    »Sie haben ihr vieles erspart«, widersprach Joe. »Sie waren großartig! Und ich finde, es ist ein Riesenglück, daß Sie sich mit dem Licht verraten haben.«


    »Zweimal ist mir der Vorhang heruntergefallen. Das erste Mal hat es niemand bemerkt...«


    


    Tench räusperte sich. »Mr. Ford wäre sowieso bald entdeckt worden. Ich hätte das nicht mehr lange ausgehalten, sondern etwas unternommen.«


    Seit drei Tagen hatte es Tench gewußt. Er sah Tray vom obersten Stockwerk herunterkommen. »Tray ist völlig auf seinen Herrn eingestellt. Und doch ist er weder traurig rumgeschlichen, noch mager und struppig geworden. Da konnte was nicht stimmen. Und was hatte er da oben zu suchen? Dem mußte ich nachgehen. Und da habe ich ihn erwischt, vor drei Nächten war’s. Ich bin ihm nachgeschlichen. Er blieb vor der einen Turmtür stehen, und dann wurde sie von innen geöffnet. Also ich muß schon sagen, es war...« Tench trocknete sich die Stirn. Aber keiner von uns lächelte über ihn.


    »Ich kenne Mr. Ford, seit er einundzwanzig ist. Ich war Kellner in seinem Klub. Ja, da lernte ich ihn kennen. Als er heiratete, fragte er mich, ob ich nicht mit meiner Frau bei ihm arbeiten wollte. Anna nahmen wir auch mit. Seit ich bei ihm bin, hab ich mich immer nur um meine eigenen Angelegenheiten gekümmert und meine Gedanken für mich behalten. Ich identifizierte seinen Wagen und seine Jacke und dachte wirklich, daß er da drin war. Und ich beobachtete, wie seine Tochter blaß und durchsichtig wurde vor Kummer. Ich konnte es ihr nachfühlen. Wir hingen beide an ihm. Als ich sah, wie sich die Turmtür öffnete, die einst immer versperrt war, und wie Tray hineinlief, da sagte ich mir: Tench, das geht dich nichts an. Die Welt wird alle Tage verrückter. Ich kaufte einen kleinen Spirituskocher und einen Berg Hackfleisch und stellte es vor die Tür. Und als es am nächsten Tag verschwunden war, da wußte ich, das hatte nicht Tray genommen. Mir wurde bloß mulmig, als ich die jungen Leute heute nach oben gehen sah...«


    »Uns wurde mulmig!« sagte Mike zu Tench. »Aber als wir den versteckten Raum gefunden hatten, war mir klar, daß Sie irgendwie Ihre Hand im Spiel haben mußten.«


    »Nur mit dem Hackfleisch, Mr. Mike. Gesehen habe ich Mr. Ford nie und er mich auch nicht. Aber nachdem der Spirituskocher und das Hackfleisch weg waren, da machte ich mir eigentlich keine Sorgen mehr. Ich kannte ja Mr. Ford, ich kannte ihn gut. Und all die Jahre, wenn ich mir so meine Gedanken machte, da sagte ich mir immer: Die Frau ist so schön und so freundlich. Mr. Ford ist so ein guter Mann. Es wird schon alles recht sein, habe ich mir gedacht. Ich habe sie ja auch bewundert...«


    Ich sitze in meinem Zimmer und warte — zum letztenmal.


    Mein Vater und Mike sprechen mit dem Rechtsanwalt. Wenn sie fertig sind, gehen wir zu den Barnabys. Und danach? Ich weiß es noch nicht. Eines jedoch weiß ich: in dieses Haus kommen wir nie mehr zurück. In dieses Haus, das mir immer fremd war. Das einer Frau gehörte, die mir immer fremd war...
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