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    Zu diesem Buch


    


    »Komm, so schnell Du kannst, und bleibe bei uns!« hatte Hurst Herald seiner jungen Cousine Regan nach dem Tod ihrer Mutter geschrieben — aber es klang eher wie ein Hilferuf denn wie ein großherziges Angebot.


    Regan findet das Landgut Hursts, das sie als Kind so geliebt hat, heruntergekommen und bevölkert von exzentrischen Verwandten und senilen Schmarotzern. Der großzügige Hurst, auf dem ihre ganze Hoffnung ruhte, ist am Vortag ihrer Ankunft überraschend verstorben.


    »Alle Heralds, ob jung oder alt, finden hier einen plötzlichen Tod«, klärt Hursts Witwe May sie auf. Und bald erkennt Regan, daß es bei Hursts Hinscheiden nicht mit rechten Dingen zuging.


    


    Hilda Lawrence wurde 1906 in Baltimore geboren. Sie fand zunächst Beschäftigung als Vorleserin für Blinde — eine damals für unbegüterte, gebildete Frauen typische Tätigkeit. Später arbeitete sie als Redakteurin in großen Verlagen. Daneben schrieb sie Romane in der Tradition des englischen Gesellschafts- und Schauerromans.
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    Sie erreichten das Haus an verschiedenen Tagen, zu verschiedenen Stunden und auf verschiedenen Wegen. Die ersten beiden kamen mit dem Zug.


    Es war Mittag, und die Sonne brannte vom Himmel. Der Zug nach Süden fuhr gemächlich durch braune Felder. Die Fenster des Waggons waren geöffnet, und der Geruch von Laubfeuern und frisch gepflügter Erde breitete sich im Abteil aus.


    In der Mitte des Waggons saßen ein Mann und eine Frau dicht beieinander auf den abgenutzten Plüschsitzen. Sie achteten nicht auf ihre halb liegenden Nachbarn und sahen sich gelegentlich schweigend an. Es war, als teilten sie ein Geheimnis, das sie nicht in Worte fassen konnten. Sie tauschten ihre Gedanken immer wieder mit Blicken aus. Ab und zu seufzte die Frau, und einmal öffnete sie als Antwort auf eine wortlose Frage ihre Handtasche. Der Mann wühlte darin, bis er eine Packung Zimtbonbons fand, die er mit zufriedenem Fächeln zerbiß.


    Sie glichen einander aufs Haar: Beide waren dick, zu blaß und viel zu fein gekleidet. Sie hatten auf den Schlafwagen verzichtet, weil sie nicht einmal einen Dollar in der Handtasche hatten.


    


    Die anderen trafen am nächsten Tag ein, mit der Fähre, dem Flugzeug und dem Überlandbus. Der Morgennebel lag noch über der Bucht, da fuhr der erste seinen Kombiwagen auf die Fähre. Er stand an der Reling des Unterdecks und lauschte den plätschernden Wellen. Die Gischt spritzte ihm ins Gesicht, sie schmeckte nach Tränen. Irgendwo draußen im kalten grauen Morgen stimmte eine Glockenboje ein sanftes Trauergeläut an — für niemanden. Der Mann horchte auf die Glocke, dabei sah er in die Ferne und hielt sich mit einer Hand an der nassen Reling fest. Dann drehte er sich um und ging zu seinem Wagen.


    Dort kämpfte eine einzelne Öllampe gegen den Nebel und tauchte die hagere Gestalt und den schmutzigen Wagen in gelbes Ficht. Auf dem Fahrersitz türmte sich schweinsledernes Gepäck, und auf der Ladefläche befand sich eine ungewöhnliche Fracht: ein tropfendes, mit Seetang überzogenes Faß voll Austern, ein Weidenkorb mit Eiern, schlaffe weiße Gänse, bronzefarbene Truthähne, Hühner und Schinkenstücke. Der Mann schaute sich das alles gedankenverloren an und ging dann zur anderen Seite der Fähre hinüber. Doch der Klang der Glocke verfolgte ihn wie ein zartes, liebliches Requiem.


    


    In dem Flugzeug, das um neun Uhr morgens in New York starten sollte, war zwei Minuten vor dem Start noch ein Sitz leer. Als der letzte Passagier dann erschien, ging er steif zu dem ihm zugewiesenen Platz. Er schritt daher, als wäre er der einzige Mensch an Bord, ja als gehörte ihm das Flugzeug. Er war noch nicht sehr alt, vielleicht sechzig, und in seiner Kleidung und seinem Benehmen drückte sich die Eleganz eines Europäers aus. Er humpelte und kniff seine schmalen, gekräuselten Lippen offensichtlich bemüht zusammen.


    Während der nächsten anderthalb Stunden saß er da, die Hände auf den silbernen Knauf eines Krückstocks gestützt. Sein Kinn war in den Falten eines schwarzen Schals versunken.


    


    Um vier Uhr nachmittags stieg das Mädchen an der Kreuzung aus dem Bus. Sie blieb unentschlossen am Bordstein stehen. Eine breite, mit herbstlichem Ahorn gesäumte Straße führte an ihr vorbei. Vermutlich war es die richtige Straße, aber sie war sich nicht ganz sicher. Ihr letzter Besuch lag schon so lange zurück, und damals war Sommer.


    Sie stellte ihren Koffer auf den Gehsteig und versuchte sich zu orientieren. Die Kirche gegenüber erkannte sie wieder. Und das Beerdigungsinstitut neben der Kirche. Die kleinen Läden waren neu, auch das Café und das Kino. Sie blickte sich zweifelnd um. Der Drugstore war noch da. Sie erinnerte sich an die bunten Lämpchen in der Auslage und wie sie nachts ausgesehen hatten.


    In der Türe stand ein älterer Mann mit weißer Jacke, und sie ging hinüber, um mit ihm zu sprechen. Er sah, wie sie auf ihn zukam, und lächelte, aber das Lächeln verging ihm bei der Frage, die sie ihm stellte. »Die Herald-Villa?« wiederholte er. Er zeigte die Ahornallee hinunter. »Gehen Sie zur Kirche hinüber und dann immer geradeaus. Sie können es nicht verfehlen.«


    Das war alles. Sie können es nicht verfehlen. Vermutlich dachte er dabei an den gußeisernen Hirsch auf dem Rasen. Manche Leute fanden den Hirsch komisch. Sie bedankte sich bei dem Mann und ging los.


    Die gelben Blätter taumelten träge herunter, und einige blieben an ihrem Mantel haften ehe sie zu Boden fielen. Sie schlurfte glücklich durch das knöcheltiefe Laub und vergaß dabei ihre Müdigkeit. Ein Tag und eine Nacht in einem überfüllten Überlandbus und eine holperige Fahrt aus der Stadt heraus lagen hinter ihr, aber jetzt erwarteten sie eine herzliche Begrüßung und Zuneigung. Nach so langer Zeit! Als sie daran dachte, beschleunigte sie ihre Schritte ein wenig, wurde dann aber wieder langsamer, denn sie wollte wie ein Kind die Freude über die bevorstehende Ankunft hinauszögern.


    Nach wenigen Metern fing der Eisenzaun an. Nun war sie fast da. Insgeheim war sie von Stolz erfüllt. Ein langer Eisenzaun, der die ganze Straße entlanglief, mit einem hübschen Tor in der Mitte, der größte Garten und das größte Haus, die dicksten Teppiche und die edelsten Spitzengardinen, der vornehmste Ort der Stadt. So oft hatte sie gehört, wie ihre Mutter davon sprach, und ganz dunkel konnte auch sie sich an einiges erinnern. Zum Beispiel an den gußeisernen Hirsch oder an die blaue Bucht, die bis zu dem Rasen hinter dem Haus reichte, an die Stechpalmen, die Myrten, die Sumpfmagnolien, die ihre abgefallenen Blüten verbargen, und an die bunten Lämpchen im Schaufenster des Drugstore, die nachts den roten Ziegelweg erleuchteten. Im Sommer.


    Wie alt war sie damals gewesen? Ja, sechs und ein paar Monate. Und aufgeweckt, hatte Hurst gemeint. Ihr war gesagt worden, sie solle ihn Vetter Hurst nennen, aber sie wollte nicht. Das gefiel ihm. Wohl deshalb hatte er gemeint, sie sei aufgeweckt. Da durfte sie diesmal nicht aus der Rolle fallen, sozusagen als Dank.


    Ein Stock lehnte an dem Geländer, vergessen von irgendeinem Kind, ein schöner, abgeschälter Stock. Nein, sagte sie sich jubelnd, das war kein Kind! Das gehörte zu seiner Begrüßung. Er hatte die Spiele von damals nicht vergessen. Und da er nicht wußte, wann sie kam, war er wohl jeden Morgen über den Rasen gelaufen und hatte den Stock für sie dorthin gestellt. Das sah ihm ähnlich, das paßte genau zu ihm.


    Keine Spur von einem Menschen. Die Bäume wuchsen dicht am Zaun, und man konnte das Haus noch nicht sehen. Sie nahm den Stock und ließ ihn sanft über die Gitterstäbe gleiten. Das dumpfe, hohle Geräusch ließ ihr Gesicht aufleuchten. Daß es genauso klang wie in ihrer Erinnerung, war wie ein unerwartetes Geschenk. Es war wunderschön und paßte so gut. Sie warf den Kopf zurück und lachte zum klaren blauen Himmel hinauf.


    Einen Zauberstab, eine Wünschelrute hatte er ihn genannt. Er könne alles, hatte er gemeint. Wenn sie zusammen spazierengingen, ließ er ihn immer am Zaun entlangrattern. Er sagte, es klinge — wie drückte er sich aus? Wie Gespenster in einem Keller. Ungehorsame Gespenster, die man bei Wasser und Brot in Ketten gelegt hatte. Er wurde von irgend jemandem ausgeschimpft, weil er ihr das erzählt hatte. Daraufhin ging er mit ihr in den großen, dunklen Keller hinunter und zeigte ihr die Schinken und den Speck, die an Haken von der Decke hingen. Also doch keine Gespenster. Er hätte sie freigelassen, behauptete er.


    Sie schob den Stock unter den Koffergurt und lief schnell weiter. Das Tor lag jetzt vor ihr. Gerade als sie einbog, schob sich eine Wolke vor die Sonne und verdunkelte die Auffahrt. Wie ein Schleier legte sie sich auf den Weg. Es geschah so plötzlich und wie abgepaßt, daß sie die Hand, die sich zur Klinke streckte, wieder sinken ließ. Einen Augenblick lang regte sich kein Lüftchen, sogar die Blätter hingen wie abgestorben an den Bäumen. Sie langte wieder nach der Klinke, aber noch ehe sie sie berührt hatte, öffnete sich das Tor langsam und geräuschlos.


    Sie ging hindurch, ohne darüber nachzudenken, denn sie hatte endlich das Haus hinter den Bäumen erblickt. Zuerst die hohen Schornsteine, dann den Efeu und den wilden Wein an den Wänden, dann Balkone und Pfeiler und zuletzt die große geschnitzte Türe, die aus Italien stammte. Sie war schon am Treppensockel angelangt, als sie die Türe sah.


    Ein Kranz war daran befestigt. Nicht verwelkt, nein frisch und lieblich blühten die weißen Rosen vor den in Eiche geschnitzten Vögeln und geruchlosen Girlanden. Hinter ihr schloß sich leise das Tor.
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    Mrs. Mundy saß am Ende des langen Küchentisches und ließ zufrieden ihre Blicke durch den Raum schweifen. In den oberen Stockwerken und unten lief alles wie geschmiert. Kein Lärm, kein Ärger, und — wie Mr. Mundy gesagt hätte — keine unerwünschten Besucher. Alles war in Ordnung, und sie hatte die Zügel fest in der Hand, außer was die Essensvorräte betraf. Nicht einmal in einem Monat hätten sie alles aufessen können! Das hatte sie auch Mr. Fray klipp und klar gesagt. Aber so waren die Heralds nun mal. Sie schleppten ständig Gänse und Zeug an, aber kümmern mußten sich andere Leute darum, auf die sie hochnäsig herabschauten, als gehörte ihnen die ganze Welt. Typisch neureich.


    Mrs. Mundy musterte den Tisch. Er war zum Tee für die Bediensteten gedeckt, diesmal reichlich, denn man würde spät zu Abend essen. Hinter ihr ließen die beiden hohen Fenster die letzten Lichtstrahlen herein. Hell genug, sagte sie sich. Genügend Licht, bis die Dienstmädchen herunterkommen. Der Raum war voller Schatten, aber gerade das gefiel ihr. Sie war sechsundfünfzig, hatte sich nicht gut gehalten, und die Schatten waren ihre Freunde.


    Der Raum war groß, mit dunklen Wänden und einer niedrigen Decke. Er war auch Sammelplatz für all die Dinge des Hauses, die zum Wegwerfen zu schade waren: Stahlstiche, die an den Wänden hingen, Schaukelstühle, ein durchgesessenes Sofa, eine Etagere voll mit ausgefallenen Muscheln und in den Ecken Sammeltassen mit Untertellern. An einer Wand stand ein altmodischer Kohleherd zwischen einem weiß emaillierten Gasofen und einem Kühlschrank. Der Kohleherd glühte, und die Kupferkessel zischten.


    Über dem Speiseaufzug war ein länglicher Holzkasten angebracht. Seine rechteckige Anzeigetafel, ähnlich dem Zifferblatt einer Uhr, verzeichnete die Zimmer im Haus. Der Anzeiger in der Mitte, der wie ein kleiner Uhrzeiger aussah, bewegte sich nicht. Mrs. Mundy hoffte, es möge so bleiben. Es war ein alter komischer Apparat, den man nur den »Kasten« nannte. Manchmal war er defekt. Und dann wieder wirbelte der kleine Zeiger herum und deutete auf ein unbewohntes Zimmer. Nicht nur unbewohnt, sondern auch noch abgeschlossen, so daß kein Mensch geläutet haben konnte. Wenn der kleine Zeiger dies tat, schrien die Dienstmädchen immer auf und weigerten sich, der Aufforderung nachzukommen. Sie meinten, wenn jemand in einem leeren Zimmer die Klingel betätigen könne, dann könne dieser Jemand sich genausogut dorthin scheren, wo er hergekommen war.


    Mrs. Mundy fand, daß der »Kasten« verschwinden müsse. Er brachte nur Ärger. Mit so einem Ding in der Küche konnte man nicht gut schwarze Bedienstete halten. Sie hatten Angst davor. Der »Kasten« war deshalb der Grund für Mrs. Mundys überstürzte Fahrt in die Stadt vor fast zwei Monaten, eine Fahrt, die sie zu den Crain-Schwestern geführt hatte, die Weiße waren.


    Als Mrs. Mundy die Crain-Schwestern in der Arbeitsvermittlung sah, war ihr sofort klar, daß die beiden genau ihren Vorstellungen entsprachen. Sie erzählten ihr, daß sie um die Fünfzig und sehr kräftig seien. Sie waren Ende sechzig und kräftig aus Verzweiflung. Mrs. Mundy bemerkte, wie Katy, die jüngere von ihnen, in verzweifelter Hoffnung am Rock ihrer Schwester zupfte, und sie wußte, daß sie beide zum Preis von einer bekommen würde. »Es ist ein großes Haus«, erklärte sie Jenny, der Älteren, »aber viele Zimmer werden nicht benutzt. Zwei Erwachsene der Familie und andere Bedienstete wohnen dort, außerdem ich und mein Mann. Tagsüber kommen noch Gehilfen von auswärts, aber die werden Sie nicht stören. Eigenes Zimmer mit Bad, gute Verpflegung und keine schweren Lasten zu heben. Mr. Herald möchte nicht, daß Frauen schwer tragen. Mr. Herald«, sie zögerte ein wenig, »Mr. Herald ist Ausländer. Er zahlt den Arzt, falls Sie einmal krank sind.«


    Jennys Augen waren feucht geworden. »Wir werden kommen. Vielen Dank.«


    Der »Kasten« gab ein wütendes Surren von sich, und Mrs. Mundy sprang auf. Ein kleines rotes Lämpchen leuchtete über der Anzeigetafel auf. Sie ging hin, um abzulesen, welches Zimmer sich meldete. Eßzimmer, direkt über ihr. Das war Mundy. Sie steckte den Kopf in den Aufzugsschacht und rief leise hinauf. »Bist du’s?« Mundys Stimme flüsterte von oben. »Fertig.«


    Die Seilwinde setzte sich in Bewegung, und der leere Aufzug kam herunter. Mrs. Mundy sicherte ihn sorgfältig, nahm zwei volle Tabletts vom Nebentisch und stellte sie in das oberste Fach des Aufzugs. Sie löste die Sicherung, und Mundy zog ihn hoch. Dann kehrte sie zu ihrem Stuhl zurück.


    »Sie werden jetzt bald kommen«, murmelte sie. »Wenn sie Mundy mit Gebäck und Wein herumlaufen sehen, werden sie auf die Uhr schauen.« Sie blickte jetzt selbst auf die Uhr. Kurz nach vier.


    Eine Wolke schob sich vor die Sonne und verdunkelte den Raum. Mrs. Mundy verzog ärgerlich das Gesicht. Zuerst dachte sie, jemand, der auf dem Grundstück nichts zu suchen hatte, schaue von draußen herein. Leute wie die Fischer aus der Bucht oder die ungehobelten Typen aus der Waterstreet machten das manchmal. Die wollten schon immer zu gerne etwas über das Haus erfahren, weil man es von der Straße aus nicht sehen konnte. Und jetzt würden sie noch zudringlicher werden.


    Aber am Fenster war niemand. Die Wolke verschwand, und es wurde wieder hell. Mrs. Mundy zog ihre knochigen Schultern hoch. Oktoberwetter, sagte sie sich. Ehe wir’s uns versehen, ist der Winter da.


    Sie stand wieder auf und knipste die von der Decke baumelnde Lampe an. Warm fiel das gedämpfte Licht auf die weiß eingefaßte Tischdecke, auf die Platten mit Brotscheiben und Butter, Fleischaufschnitt und Käse, Marmelade und Gebäck. Sie schenkte vier Tassen frisch gebrühten Tee ein, für sich, für Jenny und Katy und für Miss Etta Luders. Miss Etta hatte bestimmt wieder ihren Durst mit Portwein und Sherry gestillt oder mit irgend etwas anderem, das sie gerade erwischen konnte, aber sie würde mit den Dienstmädchen herunterkommen und weiter trinken.


    Von der Treppe waren schleppende Schritte zu hören, und drei Frauen traten ins Zimmer. Voran Miss Etta Luders, wie es sich für ein altgedientes Familienmitglied gehörte. Sie war zweiundachtzig, gebrechlich und hatte hennagefärbtes Haar. Schwarze Samtschleifen, offensichtlich aus besonderem Anlaß, zierten ihre Brust und ihr flammendes Haar. Außerdem trug sie eine schwarze Federboa.


    Sie ließ sich in den nächstbesten Sessel fallen und bedeckte ihr greises, mit Rouge bepudertes Gesicht mit ihren nicht ganz sauberen Händen. »Ich krieg nichts runter«, sagte sie.


    »Aber Sie werden essen«, antwortete Mrs. Mundy. Sie richtete einen Teller her und schob ihn über den Tisch.


    Die beiden Crains saßen eng beieinander auf einer Seite. Mit geröteten Augenrändern und zitternden Händen klappten sie die Marmeladebrote zusammen und stopften sie wie gierige Kinder in den Mund. Nach fast zwei Monaten in dem Haus, mit vier mächtigen Mahlzeiten am Tag, waren sie immer noch hungrig und hatten immer noch Angst um ihr großes Glück. Die letzte Nacht hatte ihre Ängste noch verstärkt. Die letzte Nacht und der heutige Tag waren ein Alptraum gewesen. Wenn sie diesen Job verlieren würden, wenn es keine sauber bezogenen Betten mehr geben würde und kein Essen... Jenny mied den Blick ihrer Schwester, sie wollte nicht, daß Katy sah, was sie dachte. Katy dachte genau dasselbe. Auch sie schaute weg. Jennys Sorgen waren grundlos.


    Sie aßen ohne Unterbrechung und schwiegen. Nur das Geklapper von Messer und Gabel war zu hören. Mrs. Mundy beobachtete ihre drei Gefährtinnen mit selbstgefälliger Herablassung. Sie hatte nichts zu befürchten. Sie gehörte zur anderen Gruppe, zu der, die immer blieb.


    Jemand klopfte sacht an die Gartentüre. Die Stille im Raum verstärkte dieses Geräusch. Alle vier Frauen waren auf dem Sprung. Mrs. Mundy warf einen mißbilligenden Blick in die Runde, stand auf und ging zur Tür. Sie öffnete sie weit. Auf der Schwelle stand ein Mädchen, das sie noch nie zuvor gesehen hatte. Ihr junges Gesicht war weiß, und an ihrem schlichten braunen Mantel hingen Blätter. Sie trug einen Koffer.


    »Nun?« sagte Mrs. Mundy.


    »Hier bin ich«, antwortete das Mädchen. »Ich bin Regan Carr.«


    Mrs. Mundy starrte sie an. »Wie bitte?«


    »Hier bin ich. Mein Vetter erwartet mich. Mein Vetter Hurst. Aber die Eingangstür...« sie unterbrach sich, und ihre Augen vervollständigten den Satz. Dabei betrachtete sie ein altes Gesicht nach dem anderen.


    Sie war zu jung für all die Dinge in dem Raum. Der Schein der Lampe, der weich auf ihren runden Backen lag, grub tiefe, gnadenlose Runzeln in die Gesichter der anderen, die sie anstarrten.


    Miss Ettas Sessel quietschte auf dem gewachsten Linoleumboden, als sie sich vom Tisch wegstieß und auf sie zu stürzte. »Regan«, rief sie aus. »Regan! Armes Kind, armes Kind.« Sie umarmte das Mädchen. »Ich bin Miss Etta. Die alte Miss Etta. Hast du noch nie von mir gehört?«


    Mrs. Mundy trat zurück. »Was soll das bedeuten?« fragte sie. Sie tippte der alten Frau auf die Schulter. »Gehen Sie zurück auf ihren Platz. Setzen Sie sich, Miss — Miss Carr. Vielleicht erzählen Sie mir jetzt, was Sie hier wollen.«


    Regan suchte sich einen Sessel; er war schwer, und sie zog ihn allein an den Tisch. Keiner machte Anstalten, ihr zu helfen. Er war zu niedrig, und sie sah darin aus wie ein Kind, das man nicht eingeplant hatte. Jenny Crain brachte schließlich ein Kissen vom Sofa und bot es ihr zitternd an. »Ich bin Jenny«, sagte sie. »Das ist Katy.«


    Mrs. Mundy beobachtete sie. »Nun?« sagte sie. Sie stand mit verschränkten Armen am Kohleherd und wartete scheinbar gelassen ab.


    Miss Ettas Stimme schrillte durch den Raum. »Sie haben sie doch gehört!« schrie sie. »Sie haben doch gehört, daß sie sagte, sie sei Regan Carr! Sie wissen genausogut wie ich, was das bedeutet!« Der Klang ihrer eigenen Stimme, der gegen die Decke schmetterte und wieder zurückkam, ließ sie innehalten. Sie drückte ein angeschmutztes weißes Taschentuch auf ihre Augen und verschmierte dabei die Wimperntusche. »Sie wissen doch, wer sie ist«, fuhr sie etwas ruhiger fort. »Ich habe sie noch nie in meinem Leben gesehen, aber ich würde sie überall erkennen. Es ist ein Herald-Gesicht. Es ist sein Gesicht. Sie können sie sofort mit zum vorderen Salon nehmen, wenn Sie mir nicht glauben, und sie dort neben den Sarg stellen. Es könnte ihr Kopf auf dem Satinkissen sein, ihr Gesicht mit geschlossenen Augen.«


    Regan sprach Miss Etta an: »Ist der Kranz für ihn?«


    Miss Etta nickte.


    Regan wartete. Dann sagte sie: »Ich wußte nicht, was er zu bedeuten hat. Ich wollte nicht klingeln... Ich hoffte, daß es jemand anderes ist.«


    »Nein«, sagte Miss Etta. »Plötzlich. Letzte Nacht.«


    Mrs. Mundy trat wieder ins Licht. »Sie sagen, er erwartet Sie? Warum? Ich schaue immer die Post durch, aber ich kann mich nicht an Briefe von Ihnen erinnern. Und er hatte schon vor langem aufgehört, Leuten zu schreiben. Ich frage nur, weil ich erstaunt bin.«


    »Regan«, begann Miss Etta, »Regan...«


    Regan rückte vom Tisch weg. »Würden Sie mich nach oben bringen?« sagte sie zu Mrs. Mundy. »Ich würde gerne mit meiner Cousine May reden.« Sie stand auf, nahm ihre Handschuhe, ihre Handtasche und ihren Koffer.


    Jenny und Katy nickten sich erleichtert und besonnen zu. Das war genau das Richtige, sagten ihre Blicke. Die junge Dame war eine Verwandte, und sie hatte einen Schock erlitten. Es war nur recht, sie zu Mrs. Herald hinaufzubringen. Sie hätte nicht zuerst in die Küche kommen sollen. Das war nicht gut. Jenny nahm den Koffer mit ihrer knochigen Hand; sie lächelte sogar ein wenig über den geschälten Stock. »Ich werde für Sie auspacken«, sagte sie.


    »Lassen Sie das hier«, sagte Mrs. Mundy. »Nein, nehmen Sie Ihre Handtasche und Ihre Handschuhe mit, Miss Carr. Wir bleiben nicht lange.« Sie ging voran in den Nebenraum, wo die Treppe nach oben begann. Die anderen Frauen horchten auf die verhallenden Schritte.


    Miss Etta richtete ihre schmalen Schultern auf und blickte die Crains lange an. »Ich würde gerne hinter ihnen hergehen«, sagte sie. »Das könnte ich durchaus machen. Ich kann mich im Haus frei bewegen. Ich gehöre auch zur Familie. Zur Herald-Familie«, betonte sie.


    Die Crains warteten respektvoll auf weitere Worte von ihr, aber Miss Ettas roter Mund schnappte zu wie eine Falle. Was sie auch denken mochte, die Crains bestätigten sie mit ihren Blicken und erkannten wortlos ihre Überlegenheit an. Dann griffen sie hungrig nach den Kuchenresten.


    Während sie aßen, dachten sie nach. Sie hatten Miss Etta Luders bisher nur einmal gesehen, kurz nachdem sie angekommen waren. Sie wollte ihren monatlichen Scheck von Mr. Hurst Herald abholen. Irgendwie gehörte sie zum Haus. Sie war in dem gleichen Dorf in Europa geboren wie der Vater von Mr. Hurst, und ihr Vater hatte dort in der alten Heimat für die Heralds gearbeitet. Die Heralds vergaßen die Leute nie, die für sie gearbeitet hatten... Jenny und Katy sahen sich nicht an, aber sie dachten dasselbe. Wenn Mr. Hurst nicht gestorben wäre, hätte es vielleicht auch für sie Schecks gegeben, wenn sie einmal zu alt zum Arbeiten wären und ihr Alter nicht mehr länger verleugnen könnten. Womöglich wären sie dann einmal im Monat in ihren besten Kleidern den Zufahrtsweg entlanggegangen, beim Wintergarten abgebogen und sicheren Schrittes auf die Küchentüre zugegangen. Vielleicht hätte Mrs. Mundy ihnen dann eine große Tasse Tee wie diese hier eingeschenkt und ihnen ein Päckchen für zu Hause mitgegeben, ähnlich dem, das sie Miss Etta gab. Ein kleines Brathähnchen, ein Stück Landschinken, Biskuits und ein paar Eier. Alles gut und frisch, direkt von der Farm auf der anderen Seite der Bucht. Der Gedanke an die Farm ließ sie auch an Mr. Fray Herald denken, Mr. Hursts jüngsten Bruder. Heute hatten sie Mr. Fray zum erstenmal gesehen.


    Er lebte jenseits der Bucht auf der alten Farm. Sie war einmal der Sitz der Beauregards gewesen, ein großes protziges Anwesen, und Miss May, die arme Seele, war dort zur Welt gekommen. Mrs. Mundy hatte ihnen alles darüber erzählt. Sie hatte gesagt, die Beauregards seien Adlige und würden niemals lernen, so eigenständig zu arbeiten, wie es die Heralds taten. Nach dem Sezessionskrieg hatten sie nach und nach alles verloren, immer wieder ein Stück Land und gute Pferde verkauft, bis schließlich zu Miss Mays Zeit nicht mehr viel übrig war. Damals sah Mr. Hurst Herald, als er einmal mit Freunden einen Jagdausflug machte, Miss May, und er sah die Farm und nahm beide.


    Mrs. Mundy hatte Jenny und Katy die ganze Geschichte erzählt. Sie wußte alles. Sie und Mundy hatten ihr ganzes Leben bei den Beauregards verbracht. Sie würden auch immer hierbleiben. Sie gehörten zu den Glücklichen.


    Dann hatte Mr. Hurst Miss May in dieses Haus herübergebracht. Es gehörte seinem Vater, und seitdem hatten sie hier immer glücklich gelebt. Mr. Hurst hatte dieses Haus geliebt und immer wieder gesagt, daß er darin sterben wolle. Nun hatte er es getan.


    Jenny schaute traurig von ihrem Teller hoch. Das Licht im Garten war zur frühen Abenddämmerung verblaßt, und die Fenster waren so dunkel wie ihre Gedanken. Sie streichelte Katys Hand. »Miss Etta?« fragte sie schüchtern. »Wer ist Regan Carr?«


    Miss Etta antwortete nicht sofort. In der Hoffnung auf eine Bestellung beobachtete sie den »Kasten«. »Regan Carr«, sagte sie schließlich, »ist eine Herald, trotz ihres Namens und ihrer blonden Haare. Das Haar hat sie von ihrem Vater. Ihre Mutter war eine Cousine zweiten Grades von Mr. Hurst. Sie ist eine Waise. Es steht ihr zu, hierherzukommen.« Sie hielt inne und sprach dann in autoritärem Tonfall weiter: »Ihr Mädels solltet euch nach oben zurückziehen. Jemand könnte etwas brauchen, und Mundy kann nicht auf alles achten.«


    Die Crains nickten zustimmend und eilten aus dem Zimmer, bemüht, sich nützlich zu machen. Als sie außer Hörweite waren, besprachen sie miteinander, daß sie sich um Regan Carr Sorgen machten. Sie hatte nicht einmal ihren Tee ausgetrunken.


    Als Regan Mrs. Mundy aus der Küche folgte, fürchtete sie sich vor jedem Schritt. Mrs. Mundys knochige Gestalt bewegte sich leichtfüßig und sicher, begleitet vom Knistern seidener Unterröcke. Sie selber stolperte, aus Unruhe und Zweifel, aus Verwirrung und Trauer. Der wertvolle Brief in ihrer Handtasche war ihr jetzt kein Trost und verhieß auch keine glückliche Zukunft mehr. Die Zukunft lag tot — was hatte Miss Etta gesagt? — tot im vorderen Salon. Sie war nur noch ein Gesicht auf einem Satinkissen. Ihr Gesicht. Auch das hatte Miss Etta gesagt.


    Ihre Hand rutschte auf dem gewachsten Treppengeländer, und sie schluchzte auf. Sie hoffte, daß Mrs. Mundy es nicht gehört hatte, aber sie hatte. Sie drehte sich um und sprach über ihre Schulter. »Passen Sie auf, daß Miss May Sie nicht weinen sieht. Sie hat schon genug eigene Sorgen.«


    Schließlich gelangten sie in ein Anrichtezimmer. Ein Mann, der sich über ein Tablett mit Gläsern beugte, maß sie mit einem langen Blick, aber er sagte kein Wort. Hinter dem Anrichtezimmer führte ein kleiner Durchgang zum Hauptflur. In diesem Teil des Hauses befanden sich das Eßzimmer und der Wintergarten. Das Eßzimmer war dunkel und leer, aber im Wintergarten brannten Lichter hinter bernsteinfarbenen Lampenschirmen, und dunkelgekleidete Menschen standen in Gruppen herum und tranken Wein. Als sie an den offenen Glastüren vorübergingen, lachte eine Frau entzückt, als hätte ihr jemand ein Kompliment zugeflüstert.


    Im Hauptflur bogen sie ab zur Stirnseite des Hauses. Bin ich die einzige, die trauert? fragte sie sich.


    Sie versuchte die Räume, an denen sie vorbeikamen, wiederzuerkennen, aber sie war damals noch zu klein gewesen. Das einzige, woran sie sich erinnern konnte, war der Reichtum und das Gefühl des Friedens; der Reichtum war noch da, der Friede dahin. Beim Anblick der verschlossenen Türen dachte sie wehmütig an ihre Mutter: die Bibliothek, der mittlere Salon, das Musikzimmer, das vordere Wohnzimmer. Gesenkten Hauptes trottete sie hinter Mrs. Mundy her.


    »Warten Sie hier«, sagte Mrs. Mundy.


    Sie waren am Fuß einer breiten Treppe angelangt, die sich nach rechts hinaufwand. Geradeaus war die italienische Tür, links lag der vordere Salon.


    Wie Besucher einer Kunstgalerie gingen dort Leute ein und aus. Sie bewegten sich hintereinander, stumm und ohne einander anzuschauen, mit übertriebener Vorsicht, als wäre ihnen eine zufällige Berührung unerträglich.


    »Wenn Sie dort hineingehen wollen«, flüsterte Mrs. Mundy, »jetzt ist der richtige Zeitpunkt.«


    Regan schüttelte den Kopf. Mrs. Mundy lächelte matt. »Miss Etta hat Sie erschreckt«, sagte sie. »Wissen Sie, sie ist ein bißchen verrückt. Nichts Schlimmes, nichts, wofür man sie einsperren müßte, nur einfach ein wenig verdreht im Kopf. Sie brauchen keine Angst zu haben, da hineinzugehen. Er sieht gut aus. Er ist plötzlich und in Frieden gestorben, er hat nichts mitbekommen. Warum gehen Sie nicht für eine Minute hinein, während ich Miss May vorbereite? Das würde Zeit sparen.«


    Regan hörte sich antworten. Es schien nicht ihre Stimme zu sein. »Ich habe sehr viel Zeit.«


    Mrs. Mundy verzog keine Miene. »Nun, dann...« Sie wandte sich der Treppe zu. »Warten Sie auf dieser Bank. Ich werde Sie rufen, wenn ich soweit bin.« Fast geräuschlos stieg sie die Treppe hinauf, die mit einem dicken roten Teppich ausgelegt war. Nur das Seidenrascheln war zu hören und wurde schwächer, als sie auf die Schatten oben traf und mit ihnen eins wurde.


    Ein glatzköpfiger Mann mit einem alten freundlichen Gesicht und lebhaften Augen verließ seinen Posten an der Salontüre und näherte sich auf Zehenspitzen der Bank. Er beugte sich herunter, um die kauernde Gestalt in Augenschein zu nehmen. »Familienmitglied, Liebes?« flüsterte er.


    »J—ja.«


    »Ich wußte es. Herald, keine Beauregard. Ich kenne den Knochenbau.« Er lehnte sich gegen den Treppenpfosten und lächelte. »Ich muß es wissen. Ich war bei dem alten Gentleman, der Frau von Mr. Max und dem jungen Mädchen dabei. Sie war die erste. Bei dieser Arbeit half ich meinem Vater. Damals war ich selbst noch jung. Sie war aber auch ein hübsches kleines Ding. Es hat mich ziemlich mitgenommen. Alle sind auf die gleiche Weise gestorben. Liegt wohl in der Familie.«


    Sie hörte hilflos dieser leiernden, gutmütigen Stimme zu. Sie wollte ihn unterbrechen, ihm sagen, er solle fortgehen, aber sie wußte, daß er es nicht verstehen würde. Sie würde damit seine Gefühle verletzen. Er war ein lustiger alter Mann, so bemüht und freundlich. Sie hatte sofort gewußt, was er war. Sein eleganter schwarzer Anzug und das glänzende Leinen gehörten zu seinem Beruf wie die Theaterschminke zum Schauspieler. An seiner Stelle hätte sie auch reden wollen.


    Womöglich hatte er den ganzen Tag in diesem Zimmer verbracht, diesem düsteren Zimmer, in dem nur ein Kerzenlicht flackerte. Es war kalt dort drinnen. Sie konnte spüren, wie die Kälte herauskroch, sehen, wie sie sanft gegen die Türvorhänge drückte, bis sie in Bodennähe den Durchschlupf fand. Der schwere Saum bewegte sich einen Moment und fiel dann wieder zurück. Sie lösten ihren Blick. Der alte Mann lächelte zu ihr herunter.


    »Sie sind...«, begann sie mechanisch.


    »Sheffy und Sohn«, kicherte er. »Ich könnte Ihnen meine Karte geben, aber das würde nicht gut aussehen, nicht wahr? Auf jeden Fall sehen Sie nicht so aus, als bräuchten Sie mich. Ein bißchen mehr Fleisch auf den Rippen würde Ihnen gut tun. Sheffy und Sohn. Ich bin der Sohn. Man nennt mich Sheffy junior. Mein lieber alter Vater starb vor zwölf Jahren. Jetzt kennen Sie meinen Stammbaum, erzählen Sie mir besser von Ihrem. Wo gehören Sie hin in dem ganzen Durcheinander, Goldkind?«


    »Mr. Hurst Herald war der Vetter meiner Mutter.«


    »Was Sie nicht sagen! Das wäre ja ein Familienzweig, dem ich noch nie begegnet bin. Kommt Mama mit zum letzten Geleit?«


    »Sie lebt auch nicht mehr.« Wieder überwältigte sie das Gefühl, überflüssig zu ein. »Meine Mutter ist letzten Monat gestorben, mein Vater ist schon lange tot.« Sie würgte ihre höher werdende Stimme zurück. »Sterben die Beauregards eigentlich nie?«


    Sheffy junior legte seine gepflegte runzelige Hand auf ihre Schulter. »Sie sind ja ganz aufgebracht. Das ist natürlich, aber das legt sich wieder. Glauben Sie mir, das legt sich wieder. Das sag’ ich den Hinterbliebenen immer. Natürlich sterben die Beauregards auch! Aber erst, wenn ihre Zeit abgelaufen ist. Sie sterben wie jeder andere auch, wenn ihre Zeit gekommen ist. Bei manchen Familien kommt sie früh, bei manchen spät. Ich habe eine Studie darüber gemacht, ich kenn’ mich aus. Manchmal kann ich sogar dem behandelnden Arzt sagen, daß er sich nicht zu sorgen braucht. Nehmen wir die Heralds. Wenn ein Herald es schafft, dreißig zu werden, dann stirbt er nicht, bevor er sechzig ist. Werden sie dreißig, dann geht’s gut bis sechzig, ungefähr. Danach wirft sie das Geringste um. Das ist meine Erfahrung. Bei den Beauregards ist es anders. Die werden achtzig oder neunzig. Natürlich abgesehen von Gewalteinwirkungen. Zum Beispiel von einem Pferd in einen Stacheldrahtzaun abgeworfen zu werden. War nur Spaß.«


    Sie gab keine Antwort. Sie dachte nach. Sie sagte zu sich selbst: Wenn Mrs. Mundy nicht bald kommt, laufe ich weg. Ich werde laufen, laufen, laufen.


    Sheffy junior umarmte den Treppenpfosten und sah zustimmend seinem Assistenten zu, der sich an der Tür fachmännisch mit einem neu angekommenen Blumengesteck befaßte. »Noch mehr Orchideen. Das macht allein acht Trauergebinde mit Orchideen. Sehr schön, wirklich angemessen. Er war ein guter Mann. Jawohl, es ist schon merkwürdig. Die Beauregards sind ein altes Geschlecht, man könnte sagen ausgereift. Naturgemäß müßten sie schwächlich sein. Aber sind sie’s? Keineswegs. Hart wie Stahl. Und die Heralds sind neu, sind in diesem Land erst seit ungefähr fünfzig Jahren. Sie stammen von Bauern ab, also müßten sie zäh sein. Und sind sie’s? Keineswegs. Sie sind’s nicht. Werde dreißig und stirb mit sechzig, zack! Zerbrechen wie Porzellan.« Er schaute hinunter in das jugendliche Gesicht, das sich abwandte. »Ich rede zuviel«, sagte er bedauernd. »Achten Sie nicht darauf. Wie heißen Sie, Goldkind?«


    »Carr, Regan Carr.«


    »Irischer Vater. Das klingt gut, ausgezeichnet. Ich finde es gut, wenn frisches Blut dazukommt.« Er sah aus, als wollte er ewig so weiterreden, da kam ein Flüstern von den obersten Treppenstufen. Er berührte sie an der Schulter. »Mrs. Mundy will etwas von Ihnen. Ich vermute, daß Sie oben Miss May besuchen. Würden Sie Miss May meine Empfehlung ausrichten? Tapfere kleine Frau.«


    Sie strich wortlos an ihm vorbei und rannte die Stufen hoch.


    Mrs. Mundy führte sie durch einen anderen Flur. Es roch schwach nach verbranntem Holz und nach Blumen. Die Blumen dufteten im Gegensatz zu denen unten im Zimmer nach Garten. Vielleicht weil sie an einem warmen Platz standen. Mrs. Mundy klopfte an eine Tür, öffnete sie und blieb stehen. Das Zimmer von Regans Cousine May. Sie traten ein.


    »Mein liebes Kind«, sagte eine Stimme.


    Ein Mann und eine Frau saßen dicht beieinander auf einem Sofa an einer Seite des Kamins. May saß eingehüllt in einen blaßrosa Schal alleine auf der anderen Seite. Überall sah man rosafarbene Lampen und rosafarbene Rosen.


    May war alt, das wußte Regan. Alter als Hurst, fast siebzig, überlegte sie. Aber das weiße Haar wellte sich jugendlich um ihre weichen Gesichtszüge und fiel in dichten Locken über ihre juwelenbehangenen Ohren. Ihre vollen Wangen bebten, als sie ihre Hand ausstreckte.


    Regan kam näher, und ihr Mitleid wuchs, als sie bemerkte, wie jeder Schritt, den sie nach vorne tat, May gnadenlos entblößte. Als sie die ausgestreckte Hand erreicht hatte, fand sie eine sehr alte Frau vor, die sich hinter einer Schicht rosafarbenen Puders versteckte.


    Mays Stimme war laut und voll. »Mein liebes Kind«, wiederholte sie. »Wie schrecklich muß das für dich sein.«


    Regan unterdrückte die hochkommenden Tränen. »Ich wußte nichts davon. Es tut mir so leid. Ich wußte nichts davon, bis sie es mir unten erzählt haben.«


    Mays perlenberingte Hand streichelte ihre. Sie fühlte sich trocken und heiß an. »Setz dich her zu meinen Füßen auf diesen kleinen Stuhl. Ich glaube, er ist für ein Kind wie dich wie geschaffen. Nimm den Hut ab.«


    Regan zog den alten braunen Filzhut vom Kopf und hielt ihn auf dem Schoß.


    »Hübsch«, fuhr May fort. »Hübsch, sehr hübsch. Du siehst aus wie die anderen Familienmitglieder.«


    Der Mann und die Frau auf dem Sofa husteten wie Kinder, die auf sich aufmerksam machen wollten.


    »Meine Schwester Rosalie«, sagte May. »Und mein Bruder Henry. Erinnerst du dich an sie, Regan? Sie kennen dich noch.«


    Regan lächelte entschuldigend. Rosalie und Henry Beauregard antworteten mit starren Blicken. »Ich glaube nicht«, sagte sie. »Ich war damals noch klein, und wir waren nur für sehr kurze Zeit hier. Aber ich freue mich, sie jetzt kennenzulernen.« Sie lächelte wieder. Die beiden auf dem Sofa musterten sie nachdenklich und senkten dann wieder die Köpfe.


    »Schon so lange her«, seufzte May. »So eine glückliche, glückliche Zeit. Ich kann mich selber kaum noch an diese Zeit erinnern. Wie alt warst du, Regan?«


    »Sechs, glaube ich.«


    Mrs. Mundy war von der Türe zu hören. »Fast noch ein Baby. Ich war zu der Zeit nicht hier. Ich war für einige Tage drüben auf der Farm.«


    »Ich weiß.« May blickte in die Ferne, als würde sie über das Wasser zurück zu ihrem ehemaligen Heim wandern.


    Mrs. Mundy raschelte zu ihrem Sessel hinüber und legte unnötigerweise die Schals zurecht. »Reden Sie nicht soviel«, empfahl sie. »Sparen Sie sich Ihre Kräfte für morgen auf. Sie müssen sich schonen. Ich gehe jetzt hinunter und sehe nach dem Abendessen.« Sie hielt inne. »Wird Miss Regan...«


    »Natürlich«, sagte May herzlich. »Keine Frage. Solange sie möchte, wird sie bei uns bleiben. Solange wie sie sich bei uns wohlfühlt. Wir werden ihr ein hübsches Zimmer geben, nicht wahr Mrs. Mundy?« Das war halb Frage und halb Befehl.


    »Dann muß ich eins herrichten. Mr. Max hat das rote Zimmer, Mr. Fray das Gobelinzimmer und Miss Rosalie und Mr. Henry, wie Sie wissen, die anderen beiden auf diesem Flur. Da bleibt nur noch das...«


    »Sie werden das schon hinkriegen«, meinte May freundlich. »Und ich bin sicher, daß Miss Regan unsere Lage versteht. So viel Kummer und so viele Gäste. Außerdem haben wir überhaupt nicht mit ihr gerechnet.« Sie streichelte wieder Regans Hand. »Aber darüber müssen wir doch keine Worte verlieren, oder, Mrs. Mundy? Würden Sie Katy mit frischem Tee für Miss Rosalie und Mr. Henry heraufschicken? Sie trinken ihn in ihren Zimmern.«


    Mrs. Mundy zögerte. »Soll ich Miss Regan mitnehmen?«


    »Natürlich nicht. Die kleine Cousine des armen Hurst. Wir wollen uns nett unterhalten und dicke Freunde werden. Ich schicke sie nachher zu Ihnen hinunter.« Sie winkte dem Paar auf dem Sofa heiter zu. Es war eine mutige, klare Geste, die Regans Bewunderung fand. »Ihr beiden Lieben geht jetzt mit. Kommt nach dem Abendessen noch mal auf einen Plausch.«


    Mrs. Mundy ging, gefolgt von den Beauregards. Die Beauregards bewegten sich schwerfällig und widerwillig. An der Tür sahen sie sich noch einmal um, die vollen Lippen zu Schmollmündern verzogen.


    »Es gibt noch Tee«, erinnerte Mrs. Mundy sie, »mit glasierten Keksen.« Darauf setzten sie sich rasch in Bewegung, und die Tür schloß sich hinter ihnen.


    May wandte sich Regan mit einem mißbilligenden Lächeln zu. »Ich weiß, daß ich sie zu sehr verwöhne. Meine kleinen Geschwister. Aber ich kann es nicht ändern. Jetzt erzähl mir von dir!«


    Regan umschloß ihre Knie mit den Armen und schaute ins Feuer. Nun ging doch noch alles gut. May war nett und sehr aufmerksam, obwohl ihr das Herz schwer war. Sogar Mrs. Mundy war jetzt freundlicher, und bald würde jemand für sie ein Bett herrichten. Vielleicht eine der netten alten Frauen in der Küche. Jenny und Katy.


    Natürlich würde alles gut werden. Unten hatte sie sich gefürchtet, das Geplapper von Sheffy Junior, der feindselige Empfang in der Küche, der Kranz an der Tür, als sie nach einem freundlichen Gesicht Ausschau gehalten hatte. Nun gab es für sie keinen Grund zur Beunruhigung, sagte sie sich. Alles würde gut werden, wenn sie May erklärte, wie Hurst sie gebeten hatte zu kommen. Kein Wunder, daß sie überrascht und durcheinander waren. Ein unerwarteter Gast, und das Haus voller Leute. Unerwartet und fast unbekannt. Unerwartet.


    May fragte: »Hast du mich verstanden, Liebes?«


    Regan errötete. »Ich habe nachgedacht. Es muß dich sehr mitgenommen haben, daß ich auf einmal ohne Vorwarnung hereingekommen bin. Aber ich wußte ja von nichts.«


    »Man hätte dich benachrichtigen müssen. Frays Fehler. Es hätte dir die lange mühevolle Reise erspart. Aber halt. Du warst schon losgefahren, nicht wahr?«


    »Ja. Weißt du, ich habe Hurst geschrieben, als meine Mutter letzten Monat starb, und er sagte mir, ich solle herkommen, sobald ich alles geregelt habe. Er war sehr freundlich. Er, Max und Fray sind die einzigen Verwandten, die ich noch habe. Gehabt habe«, korrigierte sie sich behutsam. »Er meinte, ich könnte seine Tochter sein.« Sie hoffte auf Bestätigung.


    »Ganz der arme Hurst«, seufzte May. »So verschwenderisch, wenn sein Mitgefühl erregt wurde. Ich habe ihn erlebt, wie er die unmöglichsten Dinge versprach und sie dann in der nächsten Minute sofort wieder vergaß.« Sie streichelte Regans Schulter. »Du sagst, das war vor einem Monat?«


    Regan stammelte: »Ja... ja. Ich weiß nicht, warum er es dir nicht gesagt hat.«


    »Er war schon damals nicht mehr er selbst. Es ging ihm nicht gut. Er hatte einige Anfälle, aber ich habe seinen Brüdern nichts davon gesagt. Ich wollte sie nicht beunruhigen. Wie hat er sich mit dir in Verbindung gesetzt, Regan? Mit einem Brief? Oder war es ein Telegramm? Oder hat er vielleicht angerufen?«


    »Er hat geschrieben.«


    »Ah, das erklärt alles. Ein erbärmlicher Briefschreiber. Immer durcheinander. Sprang immer von einer Sache zur nächsten, schrieb manchmal völlig unzusammenhängendes Zeug. Du hast ihn wahrscheinlich falsch verstanden, Liebes, und das ist auch nicht verwunderlich. Mir ging es oft genauso. Hat er irgend etwas über seine Krankheit verlauten lassen?«


    Regan ging in Gedanken den Brief durch. Sie kannte ihn auswendig. Jetzt wollte sie sich die Nacht in Erinnerung rufen, in der sie ihn erhalten hatte. Etwas war seltsam daran gewesen, nicht was er schrieb, sondern welche Gefühle es bei ihr ausgelöst hatte. Eine heiße, schwüle Nacht; sie lief um neun Uhr von der Arbeit in der Bibliothek durch laute stickige Straßen nach Hause und stieg in ihre kleine Wohnung hinauf, in der auch ihre Mutter gewohnt hatte. Der Brief lag unter der Tür. Sie öffnete ihn mit zitternden Händen und befürchtete schon, eine der üblichen Beileidsbekundungen oder ein Angebot für finanzielle Unterstützung vorzufinden. Aber es war die Erfüllung ihrer Träume. Er schrieb, er brauche sie. Da gab es nichts mißzuverstehen. »Komm so schnell du kannst.« Aber als sie dort in dem stickig heißen Zimmer stand, hatte sie das Gefühl, daß er noch mehr sagen wollte. Etwas zwischen den Zeilen flehte sie an. Immer und immer wieder las sie den Brief und suchte nach einer Botschaft, die ihr verborgen blieb. Dann meinte sie, daß sie sich das alles nur einbildete. Nur eine liebevolle Einladung eines Menschen, der offenbar wußte, was Einsamkeit ist. Das war alles. Nachdem sie gebadet und zu Abend gegessen hatte, konnte sie sich nicht mehr erinnern, weshalb sie so aufgewühlt gewesen war. Sie konnte es auch jetzt nicht.


    Ganz unbeabsichtigt fummelte sie an dem Verschluß ihrer Tasche herum. Darin war der Brief. Sie wollte ihn May lesen lassen. Von einer Krankheit hatte er nichts erwähnt.


    »Hat er?« Plötzlich war Mays Stimme schneidend. »Hat er dir etwas mitgeteilt?«


    Regan blickte auf, noch immer lagen ihre Hände auf dem Verschluß. Mays helle blaue Augen, die tief in den gepuderten Falten lagen, beobachteten ihre Hände. Sie faltete sie über der Tasche zusammen, weil sie sich auf einmal wegen deren schäbigen Aussehens schämte. Das Futter war zerrissen. May sollte das nicht sehen.


    »Nein«, sagte sie, »er hat überhaupt nichts von sich erzählt.«


    May lachte gutmütig. »Drolliges Kind. Ich muß alles zweimal zu dir sagen. Kleine Träumerin, immer hast du deine Gedanken woanders. Hast du den Brief dabei?«


    Nicht einmal jetzt sah sie mit ihren blauen Augen in die von Regan. Sie verfolgte die Bewegungen ihrer Hände, als diese an dem abgenutzten Verschluß herumfingerten. Jemand kam den Flur entlang und verharrte für einen Augenblick vor der Türe. Regan hörte die Schritte weitergehen.


    »Ist schon gut«, sagte May. »Es ist nicht wichtig. Bloß ist jetzt alles, was er gesagt oder geschrieben hat, wertvoll für mich. Er war so verschwiegen; viel zu verschlossen, zu sehr mit sich beschäftigt. Aber ich weiß, daß er glücklich war. Er liebte seine kleine Familie. Wir haben alles von ihm bekommen.«


    Regan dachte an Max und Fray, Hursts Brüder. Max war der älteste. Sie erinnerte sich dunkel an ihn, ein großer, dünner, wortkarger Mann. Fray war damals verreist, in dem Sommer, als sie und ihre Mutter zu Besuch gekommen waren. Er mußte — sie rechnete schnell nach — er mußte jetzt 37 sein. Unverheiratet und ständig Mädchengeschichten, hatte ihre Mutter bemerkt.


    Max und Fray waren hier irgendwo im Haus. Ihr kam die Frau in den Sinn, die im Wintergarten gelacht hatte. War auch Fray dort, trank Wein und hatte den kalten Salon vergessen, in dem Hurst lag? »Ich habe Fray noch nicht gesehen«, sagte sie. »Und Max«, fügte sie schnell hinzu.


    »Sie sind heute morgen angekommen. Fray von der Farm, er lebt jetzt dort, und Max aus New York. Du wirst sie später sehen. Aber heute abend nicht mehr, denke ich. Du bist müde, meine Liebe. Nein, du brauchst dich nicht zu entschuldigen, ich weiß schon. Du bekommst noch ein nett hergerichtetes Tablett auf dein Zimmer und gehst früh zu Bett, das hast du vor allem nötig. Ich selbst werde auch nicht zum Abendessen hinuntergehen, und außerdem glaube ich nicht, daß Max und Fray die richtige Gesellschaft für ein junges Mädchen sind, diese trübsinnigen, schweigsamen Männer. Henry, ja das ist ein Spaßvogel, Henry wird dir gefallen. Aber wir wollen nichts überstürzen. Heute nacht wollen wir uns alle ausruhen.«


    »Ich habe jemanden lachen hören, als ich heraufkam. Ich habe mich gefragt, wer das sein könnte.«


    »Lachen? Wo?«


    »Im Wintergarten. Nichts von Bedeutung.« Im selben Moment war ihr klar, daß sie etwas Falsches gesagt hatte. »Irgendein Besucher, glaube ich. Eine Frau!«


    »Miss Etta Luders? Eine kleine alte Frau, ziemlich ungepflegt?«


    »Ich konnte sie nicht sehen. Aber es war nicht Miss Etta. Die war in der Küche.«


    May lächelte müde. »Wir wollen hoffen, daß dieses reizende alte Geschöpf dort bleibt... War Miss Etta hier, als du damals mit deiner Mutter herkamst? Ich habe so ein schwaches Gedächtnis...«


    »Ich glaube nicht. Ich kann mich nicht erinnern.«


    May beugte sich zu ihr herunter und kniff sie in die Wange. »Du erinnerst dich wohl an gar nichts, oder? Was warst du für ein kleines Ding, was für eine Tagträumerin. Und so viel Phantasie, das konnte nicht gut für dich sein. Aber ich hoffe doch, daß du das abgelegt hast.« Sie griff nach den Locken an ihren Schläfen und legte die Stirn in Falten. »Mein armer Kopf. Liebes Kind, ich weiß, du wirst das schon verstehen.«


    Das war das Zeichen, sich zu verabschieden. Regan stand auf, nahm Hut und Handtasche und blieb unschlüssig stehen. Aber der nächste Schritt wurde ihr abgenommen.


    »Mrs. Mundy sagt, du hast einen Koffer. Das ist wohl alles, was du mitgebracht hast?«


    »Ich habe noch einen großen Koffer. Den habe ich als Eilgut aufgegeben. Ich dachte...« Wieder der alte, beunruhigende Zweifel. »Alles, was ich habe, ist da drin. Ich dachte, ich würde es brauchen.«


    »Aber natürlich, wir werden uns darum kümmern, wenn es so weit ist. Darüber wollen wir jetzt aber nicht nachdenken.«


    Die kleine vergoldete Uhr auf dem Kaminsims schlug kaum hörbar. May betupfte ihre Augen mit einem Spitzentaschentuch. »Wenn wir doch nur die Zeit zurückdrehen könnten. Auf gestern. Ich fand ihn, mußt du wissen. Letzte Nacht. Er lag auf dem kleinen Läufer vor dem Kamin in seinem Wohnzimmer. Ich werde nie darüber hinwegkommen. Niemals. Ich bin nicht stark. Ich weiß, daß ich erstaunlich gut aussehe, aber ich bin wirklich nicht besonders kräftig.« Sie strich das weiche rosafarbene Wolltuch über ihren Knien glatt. »Hat deine Mutter dir von den anderen erzählt?«


    Regans ausdrucksloser Blick beantwortete die Frage hinreichend.


    »Offenbar nicht. Sie war eben eine Herald, und die sprechen nie über sich. Auch die anderen sind hier gestorben. Plötzlich, ohne Vorwarnung. Wäre ich abergläubisch, würde mich das beängstigen. Alle Heralds, und sie kamen jedes Jahr hierher, um Ferien zu machen. Und das war ihr gutes Recht, schließlich ist das hier ihr altes Zuhause. Aber sie starben... Du bist doch nicht abergläubisch?«


    »Nein«, sagte Regan langsam. Sie dachte an das, was Sheffy junior gesagt hatte. Drei waren schon vor Hurst drangewesen. Hurst war der vierte. Wenn sie es schafften, dreißig zu werden, konnten sie die Sechzig erreichen. War das der Grund, weshalb Cousine May ihr Alter hatte wissen wollen? Zweiundzwanzig. Sie war zweiundzwanzig. Noch acht Jahre bis... Was für ein Unsinn!, sagte sie zu sich. »Ich werde jetzt gehen, May.«


    »Braves Mädchen. Lauf hinunter zu Mrs. Mundy und frag sie wegen deines Abendessens. Und später, wenn dich irgend etwas beunruhigt oder du dich alleine fühlst, komm gleich zu mir. Du kannst mich, wann immer du mich brauchst, hier finden. Hast du für morgen etwas Schwarzes zum Anziehen?«


    Morgen? Für die Beerdigung? Alles, was sie sagen konnte war: »Ich wußte ja nichts davon.«


    »Das macht nichts. Wer werden schon etwas finden. Obwohl vielleicht... egal... Wir werden ja sehen, wie wir uns morgen fühlen. Findest du dich zurecht, Liebes? Oder soll ich nach jemandem klingeln, der dich hinunterführt?«


    »Ich kenn’ den Weg«, sagte Regan.


    Leise schloß sie die Türe hinter sich und lehnte sich dagegen. Sie merkte, daß sie Kopfschmerzen hatte, aber für die plötzliche Verzweiflung, die ihr das Herz zusammenschnürte, fand sie keinen Namen.


    Schwach leuchtende Lämpchen befanden sich in Abständen entlang des Flures — und verschlossene Türen. Da waren noch Leute hinter diesen Türen, Fray, Max und die Beauregards. Sie mußte nur den Arm ausstrecken, und jemand würde auf ihr Klopfen reagieren. Die Heralds und die Beauregards würden ihre Türen öffnen und verdutzt dreinschauen, wenn sie sie hier sähen. Die Beauregards würden wissen, wer sie war, aber Max und Fray wahrscheinlich nicht. Sie müßte alles noch einmal erklären. Und die Blicke würden wie die von May sein: freundlich, erstaunt, skeptisch. Sie würden ihr höflich sagen, daß Hurst impulsiv, großzügig und vergeßlich war. Nein, das konnte sie sich nicht noch einmal anhören.


    Die Küche. Dort gehörte sie hin. Sie bog nach rechts zur vorderen Treppe ab. Von deren oberen Ende aus schaute sie hinunter. Sheffy junior war immer noch da und schritt auf und ab. Die Besucher gingen im vorderen Salon ein und aus, und die Türvorhänge bewegten sich. Bewegten sie sich, weil die Menschen an ihnen vorbeistrichen, oder war es die schleichende Kälte? Auf einmal war ihr klar, daß sie hier nicht hinuntergehen konnte. Sie wollte nicht sehen, wie sich der Saum bewegte. Sie konnte Sheffy junior mit seiner fröhlichen Flüsterstimme und seinen sauberen runzeligen Händen, die den Knochenbau der Heralds kannten, nicht vor die Augen treten. Irgendwo mußte es eine Hintertreppe geben. Sie kehrte um und ging auf dem breiten oberen Flur zurück.


    Gegen Ende des Flurs zweigte ein kurzer Durchgang ab. Er war dunkel, nur ein schwaches Licht am hinteren Ende ließ eine schmale Treppe nach unten erkennen. Sie wollte gerade dorthingehen, als sie sah, wie eine Gestalt sich auf sie zubewegte, die sich gegen die Wand drückte als hätte sie aus den Schatten heraus Gestalt angenommen. Für einen Moment geriet sie in Panik, dann hörte sie einen leisen schrillen Schrei. Es war eins der Dienstmädchen, und sie hatte sich genauso erschrocken. Katy oder Jenny.


    »Katy?«


    »Jenny, Miss.« Jenny hatte sich flach gegen die Wand gedrückt, und ihr trauriges altes Gesicht lächelte. »Ich komme gerade aus dem Wäscheschrank da hinten. Sie haben mir wirklich einen Schrecken eingejagt. Hier sind Sie auf dem falschen Weg, Liebste. Ihre Treppe ist dort vorne.«


    »Ich weiß, aber ich wollte nicht an all den Leuten vorbeigehen. Dieser Weg führt zur Küche, nicht wahr?«


    »Zur Küche? Warum? Ja, wenn Sie dorthin wollen. Aber das ist nicht nötig. Wenn Sie etwas brauchen, kann ich es Ihnen holen.«


    »Nein. Nein danke. Ich möchte nur mit Mrs. Mundy über mein Abendessen sprechen. Ich esse nicht mit den anderen, sondern in meinem Zimmer. Ich bin... ich bin müde. Außerdem ist mein Koffer da unten und...«


    »Machen Sie sich darüber keine Sorgen. Ihr Abendessen wird schon zubereitet. Mrs. Mundy kümmert sich selbst darum. Und Katy packt gerade Ihren Koffer aus.« Sie kam näher. »Mögen Sie Wein?« flüsterte sie.


    »Ob ich was mag...?« Einen wunderbaren Moment lang war ihr zum Lachen zumute. Jenny, deren Gesicht so nah an ihrem war, sah aus wie ein gutmütiger Kobold.


    »Eine hübsche Flasche«, fuhr Jenny fort. »Mr. Fray hat sie gerade zu Miss Etta hinaufbringen lassen. Gehen Sie hinein, ich zeige Ihnen den Weg, und Sie bekommen auch ein Gläschen. Es ist genug da, und Miss Etta findet kein Ende, wenn sie einmal angefangen hat. Kommen Sie mit!«


    Sie ging den Weg zurück zum Hauptflur voran, bis sie am Ende zu einer Reihe von geschlossenen Türen kamen. Sie klopfte an die erste Türe. »Das war die Suite von Mr. Herald. Jetzt ist Miss Etta in dem Wohnzimmer und grämt sich.« Sie öffnete die Tür und schob Regan sanft hinein. »Amüsieren Sie sich gut«, flüsterte sie. »Wir sind für längere Zeit nicht im Einsatz.«


    Das Zimmer war kleiner als das, aus dem sie gerade gekommen war. Darin befanden sich abgetretene Perserteppiche, rote Ledersessel und halbhohe Bücherregale. Auf einem Schreibtisch lagen noch mehr Bücher, dünne Bände in unregelmäßigen Stapeln, und es sah aus, als wäre jemand mitten im Lesen weggerufen worden. Hursts Sammlung von Dresdener Porzellan und Kristallglas schimmerte aus der Holzvitrine hervor.


    In der Mitte eines runden Tisches brannte ein großer Kandalaber als einzige Lichtquelle. Miss Etta saß an dem Tisch und fingerte an einem Weinkühler herum. Sie war völlig verwandelt. »Dich schickt mir der Himmel«, sagte sie ernst. »Ich dachte, es wäre Fray, aber du bist mir genauso willkommen. Du bist hübsch und groß, nicht wahr?«


    Schon wieder war Regan zum Lachen zumute. »Größer als Sie, aber dazu gehört nicht viel. Was ist so toll, wenn man groß ist? Und was war das mit dem Himmel?«


    Miss Etta drehte die Flasche und riß ihren Kopf herum. »Hinter mir hängt ein Bild von einem Mann«, sagte sie. »In der dunklen Ecke links vom Kamin und beim besten Willen zu hoch für mich. Dreh diesen schrecklichen Teufel zur Wand, bitte, Liebes? Der alte Kamerad, mit seinen Orden.«


    Regan sah hoch. »Meinen Sie Bismarck?«


    Miss Etta schrie heiser auf. »Sprich nicht von ihm, dreh ihn um! Ich weiß, was passieren wird, aber du nicht. Kaum habe ich etwas Wein für meine Nerven getrunken, schon verfolgt er mich ständig mit seinen Augen.«


    Wunderbar, dachte Regan. Wunderbar und sicherlich verrückt, aber nett. Sie drehte das Bild um, einen großartigen alten Stich, und ging zurück. Miss Etta hielt sich die Augen zu. »Fertig?« fragte sie mit gedämpfter Stimme.


    »Ja.«


    Sie sah wieder hoch und richtete sich selbstsicher und würdevoll auf. »Wieviele Menschen in diesem Haus haben dir erzählt, daß ich verrückt bin? Sag nichts, ich weiß es schon. Jeder. Aber ich bin es nicht. Und was zwischen mir und dem alten B. ist, hat auch nichts damit zu tun, daß ich getrunken habe. Es ist eine Fehde.«


    Regan legte ihre Ellbogen auf den Tisch und stützte ihr Kinn auf die Hände. Die Kopfschmerzen waren verschwunden; sie befand sich in einer anderen Welt, lächerlich, aber menschlich, eine Welt, die ungehorsame Geister als gegeben annahm und ihnen ihre Freiheit ließ. Dankbar lächelte sie der alten Frau zu. »Erzählen Sie mir davon«, bat sie. »Was für eine Fehde?«


    »Das Übliche. Er grollt mir, ganz einfach. Findest du nicht auch, daß ein Mann seines Alters, dazu noch tot, die Vergangenheit ruhen lassen sollte? Der alte Teufel. Und ich war noch jung damals.«


    Regan rechnete still vor sich hin. Miss Etta könnte tatsächlich Bismarck kennengelernt haben. Oder sie tischte jetzt ein Märchen auf. Sie sah aus, als wäre sie dazu fähig. Die Schleifen und der Flitterkram, mit denen sie ganz bewußt ihr ärmliches Äußeres übertünchte, zeigten, daß Miss Etta den Nutzen der Übertreibung kannte. Aber was auch immer es war, sie wirkte Wunder. Eine angenehme Wärme erfüllte den Raum, fast greifbar. Sogar die Schatten strahlten Behaglichkeit aus.


    »Sagen Sie mir«, fragte Regan wieder. »Wie alt waren Sie, und wo haben Sie... den alten B. getroffen?«


    »Getroffen! Ich habe ihn nie getroffen. Das ist alles auf einer ganz anderen Ebene. Ich war achtzehn, als es anfing. Es begann in dem Jahr, als ich achtzehn war und die Herald-Familie mir einen Ausflug nach Europa spendierte. Sie dachten, es könnte mir gefallen, die alte Heimat wieder zu besuchen. Ich war gerade sechs, als ich herkam... Glaubst du mir das alles?«


    »Natürlich!«


    »Gut so. Es ist die reine Wahrheit. Nun, sie spendierten mir die Reise, aber ich fuhr nicht. Ich meine, ich fuhr schon, aber nicht, wohin sie mich schicken wollten. In New York angekommen, tauschte ich sofort die Fahrkarten um. Stell dir vor, achtzehn, ganz alleine und behütet wie eine Blume. Ich tauschte die Fahrkarten um und fuhr nach England.« Sie hielt inne. »Warum schreist du nicht? Das ist genau die richtige Stelle dafür. Ich sagte, ich fuhr nach England — vorsätzlich!«


    »War das so schrecklich?«


    »Schrecklich? Es war ein Skandal. Natürlich nicht für die Heralds. Die waren immer tolerant. Sie lachten nur. Aber meine eigene Familie wurde wütend. Sie sagte, ich hätte meine Ehre beschmutzt. Und ging noch weiter. Sie sagte, sie wüßte nicht, was der alte B. wohl davon hielt. Nun, ich fand es bald heraus. Er grollt mir seit der Zeit. Hat versucht, den Efeu an der Südmauer zu zerstören, den ich aus Kenilworth Castle mitgehen ließ. Ich hatte eine kleine Wurzel gestohlen und sie in meinem Hut versteckt. Auf der Heimfahrt mit dem Schiff versorgte ich sie wie ein Kind. Du solltest den Efeu jetzt einmal sehen, ich wette, es bricht ihm sein böses Herz. Vor fünf Jahren überzog er ihn mit Mehltau, aber nichts geschah. Ich kurierte ihn mit einem Rauchtopf. Du würdest doch auch nicht denken, daß ein Mann noch nach seinem Tod Groll hegt, oder?«


    »Nein«, antwortete Regan. »Haben Sie jemals mit... einem Arzt darüber gesprochen?«


    »Arzt!« Miss Etta tastete glücklich in dem Kühlbehälter herum. »Doktor, mein Fuß! Letzten Herbst hatte ich Typhusfieber, und der Arzt konnte nicht feststellen, woher. Meinte, es müsse von einer faulen Auster herrühren. Ich wußte, daß es B. war. Diesen Herbst bekam ich Grippe. Jeden Herbst versucht er, mich umzubringen, er weiß, wie sehr ich Weihnachten mag. Aber ich bin zäh... hier, fertig. Lecker und kühl.« Sie füllte zwei Kelchgläser. »Woher wußtest du, daß ich hier bin? Du konntest es ja nicht riechen, also mußt du das Eis gehört haben.«


    »Jenny hat mich hergeführt.«


    Miss Etta nickte zustimmend. »Die Mädels sind nett, aber der Staub in diesem Zimmer ist eine Schande. Trink aus.« Sie nippte ein wenig, verschluckte sich und klopfte sich auf ihre schmale Brust. Auf diese Pantomime mädchenhafter Unerfahrenheit hin zwinkerte sie Regan sogleich offenherzig zu. »Ich mache das, weil es in meiner Jugend von einem Mädchen so erwartet wurde. Hab’ diese Angewohnheit nie abgelegt.« Sie trank ihr Glas aus und füllte es nach. »Hurst mußte immer darüber lachen. Jeden Monat, wenn ich wegen meines Schecks kam, bat er mich hier herein und ließ eine Flasche kommen. Und er hatte das Bild jedesmal herumgedreht, bevor ich hereinkam. Er hat mich verstanden.«


    »Ich weiß«, sagte Regan. Sie blickte Miss Etta voller Zuneigung an. Miss Etta war wie sie. »Ich weiß«, sagte sie noch einmal. »Ich verstehe Sie auch.«


    Miss Etta hatte weder Mitgefühl noch Freundlichkeit erwartet. Daran glaubte sie nicht mehr. Ihre Stimme geriet ins Stocken, als sie fortfuhr. »Wir... wir saßen oft hier und redeten. Jedesmal unterhielten wir uns stundenlang. Wir sprachen über Gott und die Welt, machten die Welt besser und lustiger.« Ihre kleinen Augen trübten sich. »Wenn er schon von uns gehen mußte, warum hat er dann nicht bis heute gewartet? Er wußte, daß ich heute kommen würde. Er konnte mich gut leiden. Ganz egal, was ich auch tat, er mochte mich. Ich trinke zuviel, und ich erfinde Geschichten, aber das kümmerte ihn nicht. Er meinte, wir alle würden das tun, was wir tun müßten.« Ihre Stimme ließ nach, und hilflos öffnete sie ihre Hände und schloß sie wieder. Eine ganze Weile war sie in Gedanken vertieft. Ihre Augen blieben geschlossen, und der müde alte Körper versank in der warmen Umarmung der Erinnerung.


    Regan blieb still sitzen und beobachtete sie mitleidsvoll. Ihr Glas stand unberührt da. Miss Etta hatte ihres dreimal ausgetrunken und wieder gefüllt. Der Wein hatte seine angenehmste Wirkung entfaltet. Miss Etta lag über den Tisch gebeugt, und ihr Kopf mit den gefärbten Haaren ruhte auf ihren verschränkten Armen.


    Das ruhige Zimmer war wie ein Hafen, der jeden, der kommen wollte, aufnahm. Sie und Miss Etta, Jahre und Welten voneinander entfernt, hatten ihn gefunden.


    »Wenn ich doch nur hier bleiben könnte«, flüsterte sie. »Wenn ich doch wenigstens diese Nacht hier schlafen könnte. Sie sagen, er starb hier, auf diesem weißen Läufer, aber es muß friedlich gewesen sein, denn dieses Zimmer ist der Friede selbst. Er könnte hier sitzen, da drüben in dem dunklen Stuhl, uns beobachten, uns zuhören, und uns zulächeln.«


    Sie sah sich in dem dämmerigen Zimmer um; nur der Kandelaber warf einen Lichtkegel auf den Tisch und den Silberkübel. Zuvor hatte sie den Staub nicht wahrgenommen. Er lag überall. Hatten sie Hurst so vernachlässigt? Hatte er in diesem großen Stuhl mit seinen verräterischen Vertiefungen gesessen und hilflos zusehen müssen, wie der Staub seine Schätze überzog? Nein, das hätte er nie zugelassen. Selbst wenn er krank gewesen wäre, hätte er es geschafft, aufzustehen und wohlwollend, aber mit Nachdruck zu klingeln.


    Sie erhob sich und schlich geräuschlos über die weichen Läufer. Dabei betastete sie die alten Gegenstände und versuchte sich zu erinnern, ob sie schon einmal deren Geschichte vernommen hatte. Die Tür zu dem dunklen Schlafzimmer stand offen. Sie ging vorbei. Über einem erlöschenden Feuer wölbte sich der schwarze Marmorkamin. Die Onyxuhr, die mit ihren goldenen Säulen einem griechischen Tempel glich, zählte leise die Sekunden. An die Uhr erinnerte sie sich. Das Glas über ihrem Zifferblatt war verstaubt, und sie zeichnete ihre Initialen auf die Oberfläche. Deutlich hoben sie sich ab: R. C. Eine dumme Spielerei, sagte sie sich, dumm und gedankenlos, und Jenny und Katy konnten deswegen Ärger bekommen.


    Gerade wollte sie die Initialen wieder abwischen, da öffnete sich die Tür hinter ihr. Es war Fray.


    Sie erkannte ihn sofort. Er glich Hurst in früheren Zeiten, dem Bild, das immer auf dem Frisiertisch ihrer Mutter gestanden hatte. Der gleiche düstere, nachdenkliche Blick, aber bei Hurst hatte er etwas Sanftes gehabt.


    Es lang nichts Sanftes, nichts Weiches in Frays Gesicht, wie er so in der Tür stand und mit seinen dunklen Augen die Gegenstände des Zimmers in sich aufnahm, einen nach dem anderen. Es fehlt ihm nur noch der Falke auf der Hand, dachte sie.


    Sie blieb reglos stehen, wartete, daß er sie sah. Oder nur zu erkennen gab, daß er sie wahrgenommen hatte. Nichts davon. Er ging hinüber zum Tisch und berührte Miss Ettas Schulter, und die lächerliche Federboa glitt zu Boden. Sorgfältig legte er sie wieder um ihre Schultern, runzelte die Stirn und widmete sich den Weingläsern. Er drehte sie nach allen Seiten, als wäre er sich unschlüssig. Seine Hände waren lang und weiß mit sehnigen, schlanken Fingern. Schwarz und weiß. Schwarze Kleidung, schwarze Krawatte, schwarzes Haar.


    Sie war sich jetzt ganz sicher, daß er sie nicht gesehen hatte; oder er hielt sie vielleicht für eines der Dienstmädchen. Ein Automat, der Anweisungen entgegennehmen konnte, aber nicht auf Konversation eingestellt war. Das Feuer war beinahe erloschen und der Raum dunkel bis auf den einen Lichtkegel. Dann merkte sie, daß sie sich geirrt hatte.


    »Regan?« Er sprach ohne aufzublicken.


    »Ja. Du bist Fray, nicht wahr?«


    »Richtig geraten. Allem Anschein nach kann ich nicht Max sein — oder Henry.«


    »Du könntest Hurst sein«, entgegnete sie. »Deshalb wußte ich es.« Sie sprach quer durch den Raum mit ihm, hielt dabei ihren Hut und ihre Tasche fest umklammert und sah noch jünger aus, als sie war.


    »Komm hier herüber und setz dich.« Er zog zwei Sessel an den Tisch heran.


    Sie warf einen zweifelnden Blick auf Miss Ettas vornübergebeugten Körper. »Wird Miss Etta nicht...?«


    »Etta geht’s gut.« Etwas Wärme kam in seine Stimme. »Etta ist eine der klügsten. Sie weiß ganz genau, was sie will, verfolgt es und bekommt es auch. Ich komme gerade von der Frau meines Bruders, May. Sie erzählt mir, Hurst hätte dir geschrieben und dich gebeten, hierher zu kommen. Wärst du so nett, mir zu sagen, wann das war?«


    Da war es wieder. Sie glaubten ihr nicht. Sie holte tief Luft. »Vor einigen Wochen, als meine Mutter starb. Er ließ mich wissen, daß er mich sehen wolle. Er schrieb mir, daß dies mein Zuhause sei.« Es kam ihr vor, als hätte sie dieselben Worte ein dutzendmal in der letzten Stunde gesagt. Nun waren sie verbraucht und leblos, und es war schwer vorstellbar, daß sie jemals etwas anderes gewesen waren. Aber sie besaß den Brief, sie hatte den Beweis. Ihre Hand klammerte sich fester an die Tasche. »Er hat auch geschrieben, daß es ihm wegen meiner Mutter leid tat.«


    Er spürte den Vorwurf. Das las sie in seinen Augen.


    »Hab Nachsicht mit uns, Regan. Wir haben alle einen Schlag erlitten, und wir sind gereizt. Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte vergessen, daß es dich gibt, aber ich bin froh, daß du auf diese Weise erschienen bist... Hat Hurst oft geschrieben?«


    »Ein paarmal im Jahr. Zu Weihnachten und ähnlichen Anlässen.«


    Ja, so war er. Ich fürchte, Max und ich hatten nie seinen Familiensinn. Er blieb mit allen in Kontakt, die das gleiche Blut hatten wie er. Du siehst uns ähnlich. Aber woher hast du die blonden Haare?«


    »Von meinem Vater.«


    »Ach ja... Hurst hat uns nichts vom Tod deiner Mutter erzählt. Nicht einmal May wußte davon. Vermutlich wollte er alles selbst in die Hand nehmen, deine Zukunft planen und so weiter. Er hat sich immer eine Tochter gewünscht.«


    »Genau das hat er geschrieben! Deshalb bin ich hergekommen! Er schien sich allein zu fühlen. Aber ich habe nicht vor zu bleiben, jetzt nicht mehr, nicht, wie die Dinge jetzt stehen. Ich habe alles durcheinandergebracht mit meinem Kommen. Wenn ich mich etwas ausgeruht habe, werde ich nach Hause zurückkehren. Ich hatte da einen Job, und sie werden froh sein, wenn sie mich wiederhaben. Ich kann auf eigenen Füßen stehen!« Sie befürchtete, zu heftig gewesen zu sein, und fügte deshalb wenig überzeugend hinzu: »Ich konnte im Bus nicht schlafen.«


    Lächelnd schüttelte er seinen Kopf. »Aber auf keinen Fall gehst du zurück. Ich möchte, daß du hier bleibst, und May auch. Du mußt es wenigstens mit uns versuchen. Das ist nur fair. Und das mit deiner Mutter tut uns leid, auch wenn wir es nicht gesagt haben.«


    Er sah aus wie Hurst, wenn er lächelte, und sie ertappte sich dabei, wie sie zurücklächelte. Das war eine Überraschung. Ich bin auf dem besten Weg, ihn zu mögen, dachte sie. Ich will es nicht, aber ich kann es nicht ändern.


    Er beobachtete sie. »Was denkst du?« fragte er.


    »Nichts.« Sie errötete.


    »Bewahr dir das, es steht dir gut.« Seine Augen wanderten zu dem Durcheinander auf dem Schreibtisch, zu den unordentlichen Bücherregalen. »Ich werde all das Zeug hier in den nächsten Tagen durchsehen müssen. Haushaltsbücher, Tagebücher, Briefe. Lesen und nachprüfen. Was hältst du davon, mir zu helfen?«


    »Wenn du meinst, daß ich das kann.« Sie versuchte, ihrer Stimme einen zweifelnden Tonfall zu geben.


    »Abgemacht! Wir werden eine gute Zeit zusammen haben! Was ist mit dem Brief, den du von Hurst bekommen hast? Macht’s dir was aus, wenn ich ihn lese?«


    Zuerst Cousine May, jetzt Fray. Es sah ganz danach aus, als wollte jeder im Haus den Brief lesen. Aber das war verständlich. Alles, was Hurst geplant oder geschrieben hatte, würde von Bedeutung sein.


    »Hurst hat mir sehr viel bedeutet«, sagte Fray leise. »Ich denke, dein Brief war der letzte, den er geschrieben hat.«


    Sie drehte die Tasche in ihren Händen hin und her, verlegen und unentschlossen. Fray würde das zerrissene Innenfutter nicht bemerken. Männer achten nicht auf so etwas. Aber in dem Briefumschlag steckten auch der goldene Rosenkranz ihrer Mutter und dreißig Dollar Erspartes. Um den Rosenkranz ging es ihr nicht, dessen brauchte sie sich nicht zu schämen, aber das Geld hatte sie in alten, verräterischen Scheinen dabei, die zuviel über dunkle kleine Geschäfte in verrufenen Nebenstraßen erzählten. Sie fummelte an dem Verschluß herum, beobachtete sein Gesicht und versuchte, sich zu einem Entschluß durchzuringen.


    Miss Etta bewegte sich im Schlaf und stöhnte. Mit einem Arm schien sie einen unheilvollen Traum abzuwehren und ließ ihn dann wieder fallen. Das leere Glas rollte geräuschlos über den Tisch und zersprang auf dem Boden.


    Fray sprang auf, blickte hinunter auf den alten gefärbten Kopf und lachte in sich hinein. Als er sich Regan wieder zuwandte, waren Gesicht und Stimme verändert. »Nun?« fragte er.


    Ganz automatisch und langsam antwortete sie: »Ich hab’ ihn nicht bei mir. Ich dachte nicht, daß irgendwer ihn hier sehen will.« Sie konnte sich nicht mehr daran erinnern, was sie zuvor gesagt hatte, unten in der Küche und dann in Mays Zimmer. Sie wußte selbst nicht, weshalb sie jetzt log. »Ich hab’ ihn nicht aufgehoben«, fuhr sie beharrlich fort, »weil ich davon ausgegangen bin, ihn zu sehen.« Sie lauerte auf ein Zeichen, daß er ihr keinen Glauben schenkte, auf irgendeine Andeutung. Aber sie hätte nicht sagen können, was er dachte.


    »Vergiß es«, sagte er leichthin. »Ich wäre beinahe sentimental geworden, und das ist immer idiotisch. Und schau nicht so düster. Was ist los, war das dein Glas, das zerbrochen ist?«


    »Nein. Ich hab’ meins nicht angerührt. Ich wollte nichts.«


    »Abstinenzlerin? Du und Etta werdet nicht viel Gemeinsames haben.« Er ließ seine Blicke wieder durch das Zimmer schweifen. Als sie das umgedrehte Bild erreichten, lachte er laut auf. »Warst du das?«


    »Ja. Sie wollte es so.« Er hat den Brief schon vergessen, dachte sie. »Sie hat mir vom alten B. erzählt. Und vom Efeu.«


    »Tatsächlich? Dann mag sie dich. Du bist auf dem besten Weg, ihre Freundin zu werden. Das nächste Mal wird sie dir die Geschichte von den Pfauenfedern erzählen. Das ist ihr Glanzstück, derzeit... So, jetzt aber was anderes, wegen dir hatte ich fast vergessen, weshalb ich eigentlich hergekommen bin. Katy sagt, dein Zimmer ist fertig. Sie hat deine Tasche mit hochgenommen. Das Stockwerk hier drüber und hinten raus. Genau über diesem Zimmer. Die Tür ist offen, du kannst es nicht verfehlen. Geh jetzt besser, sie wartet auf dich.« Er ging zur Tür und hielt sie ihr auf.


    Als die Tür wieder zuging, blieb sie stehen und lauschte, aber das Holz war massiv und ließ keine Geräusche durch. Sie ging zur Haupttreppe und stieg hinauf, ohne sich umzublicken.


    In Hurst Heralds Wohnzimmer leerte Fray das volle Glas zusammen mit dem in der Flasche verbliebenen Wein in den Kühler und schüttete alles ins Badezimmerwaschbecken. Er ging an den Tisch zurück, setzte sich und beobachtete Miss Etta. Miss Etta schlief immer noch.
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    Der Flur der obersten Etage war dunkel, nur ganz hinten stand eine Tür offen. Licht flutete heraus. Eine Frau mit weißem Häubchen beugte sich über das Bett, um das Laken glattzuziehen, und drehte sich mit einem Lächeln um, als Regan eintrat. »Da sind Sie ja«, sagte sie. »Hätte ich doch nur das Licht draußen brennen lassen! Ich habe nicht daran gedacht, daß Sie den Weg nicht kennen. Die Dunkelheit hat Ihnen angst gemacht, nicht wahr Miss?«


    »Ein wenig.« Regan lächelte zurück. »Dieses Mal ist es Katy, stimmt’s?«


    »Ja, Miss. Sie werden uns schon bald auseinanderhalten können, auch wenn wir uns sehr ähnlich sehen. Es ist ganz leicht, wenn Sie wissen wie.« Sie legte einen gichtigen Finger an ihr Kinn. »Jenny ist zwar drei Jahre älter als ich, aber ich habe das Muttermal.« Ihre Augen verrieten, daß dies ein Unterscheidungsmerkmal war wie die Begabung, Klavierspielen zu können. Sie nahm Regan Hut und Tasche aus der Hand und legte alles auf den Frisiertisch. »Sie sehen, ich habe Ihre Sachen weggeräumt und Ihnen noch eine zusätzliche Daunendecke gegeben. Die Nächte hier überraschen einen manchmal. Das Haus liegt so nah am Wasser.« Sie sah sich traurig in dem Zimmer um. »Es ist garantiert sauber, und bei schönem Wetter hat man einen tollen Blick. Eigentlich steht Ihnen ein größeres Zimmer zu. Aber die sind schon alle vergeben. Die Tür nebenan führt zum Bad. Und falls Sie sich einsam fühlen und Heimweh haben — wir sind dort vorne.«


    Einsam, Heimweh. Regan wurde es warm ums Herz. »Sie und Jenny?«


    »Ja, Miss. Und die Mundys. Die Zimmer nach hinten sind für Besucher, Gelegenheitsgäste oder so. So hat man es mir jedenfalls erklärt.« Sie dämpfte ihre Stimme. »Ich habe Ihnen richtige Leinenlaken gegeben, aber nicht weitersagen.«


    »Danke sehr.« Sie wollte, daß Katy blieb. Katy war wie die Frauen vom Land, die manchmal Samstag nachmittags in die Bücherei kamen und schüchtern mit Flüsterstimme nach einem hübschen netten Buch fragten; irgend etwas, wo es um Liebe ging.


    »Katy«, begann Regan, aber Katy war zum Heißluftgitter an der Wand hinübergegangen und klopfte und rüttelte heftig an dem Hebel. Mrs. Mundy war außer Reichweite in der Küche.


    »Sollte eigentlich warme Luft rauskommen«, sagte Katy frech, »aber es kommt nur Ruß und Dunst. Funktioniert nicht richtig, der Kamin auf dieser Seite. Ganz und gar nicht. Mit Kaminen kenn’ ich mich besser aus als der Weihnachtsmann.« Sie hielt sich die Hand vor den Mund und kicherte über ihren eigenen Witz.


    Sie versucht mich aufzumuntern, sagte sich Regan, sie tut alles, damit ich mich wie zu Hause fühle. Auch sie lachte leise, und Katy strahlte.


    »Sagen Sie mir irgend etwas, das Sie gerne haben möchten«, bettelte Katy, »und ich werde es Ihnen besorgen. Egal was es ist.«


    »Bleiben Sie und erzählen Sie mir noch ein bißchen«, antwortete Regan. »Das fände ich schön. Ich würde gerne mit jemandem reden, über Mr. Herald zum Beispiel. Ich weiß nicht viel von ihm.«


    Katy wurde sofort ernst. »Das kann ich nicht, Miss. Ich kannte Mr. Herald doch kaum. Er war liebenswürdig, aber Jenny und ich, wir sind noch nicht lange hier.« Sie warf einen verstohlenen Blick den dunklen Flur entlang. Dann richteten sich ihre Augen wieder auf die Gestalt, die am Bettende kauerte. Sie platzte heraus: »Sie sind so schwach! Sie sind zu schwach, um alleine hierzubleiben! Das ist für Jenny und mich in Ordnung, wir haben unser Leben gelebt, aber Ihres fängt gerade erst an.« Sie packte den Arm voll Schontücher und hastete zur Tür. »Ich bin schon viel zu lange hier. Die werden sich schon fragen, wo ich bleibe. Ich bringe Ihnen so schnell es geht Ihr Abendessen, Sie müssen hungrig sein.« Mit diesen Worten war sie verschwunden.


    Regan ging ihr bis zur Tür nach. Sie sah, wie Katys Umrisse in einen Nebengang eintauchten, der dem auf der unteren Etage glich. Hintertreppe, schloß sie; die tut’s für mich auch. Sie machte die Tür zu und lehnte sich dagegen, während sie sich im Zimmer umsah: schlichte Korb- und Ahornmöbel, schmucklose cremefarbene Wände, einfache Gardinen und ein Teppich. Besser als zu Hause, aber sehr kalt. Sie ging zum Fenster und schaute hinaus. Nichts war zu sehen, nur die hereinbrechende Nacht. Wie der weich fallende, aber undurchdringliche Vorhang in einem Theater, der die Schauspieler und das Szenenbild bis zum Spielbeginn verbarg. Aber dort draußen gab es nichts zu verbergen. Ihr war klar, daß die Dunkelheit sich in einen harmlosen Garten auflösen würde, sobald sie hinter sich im Zimmer die Lichter löschte. Aber sie wollte es hell.


    Sie preßte die Stirn gegen die Scheibe. Wenn sie die alten Magnolien und Stechpalmen erkennen könnte, wären sie grün und glänzend, die Myrten aber spröde und braun. Dort war auch das Wasser. Sie überlegte, ob sie das Fenster hochschieben und sich hinauslehnen sollte. Dann könnte sie das Wasser hören und die klare Salzbrise schmecken, aber May würde das nicht gerne sehen, und die Nachbarn könnten das merkwürdig finden und darüber reden. Dann fiel ihr ein, daß es weit und breit überhaupt keine Nachbarn gab. Noch vor kurzem hatte sie sich voller Stolz klargemacht, daß der Garten bis zur nächsten Straße reichte. Jetzt war er eine leere Wildnis. Wenn sie aus dem Fenster hinunterspränge, würde niemand sie fallen sehen. Außer sie fiele am Küchenfenster vorbei. Falls die Rollos noch nicht geschlossen waren.


    Irgend etwas plätscherte sanft und fast geräuschlos gegen die Scheiben. Sie wich zurück, lachte dann aber unsicher. Es war Regen, eine kleine Vorwarnung. Sie lehnte sich wieder an die Scheibe und wartete auf den Sturm. So stand sie da, als Mundy ohne anzuklopfen hereinkam.


    Er war derjenige gewesen, den sie schon im Anrichtezimmer gesehen hatte. Er stellte sich mit sanfter Stimme vor, während er ein Rolltischchen aufklappte und ihr Tablett mit dem Abendessen daraufstellte. Da sie gewohnt war, Leuten zur Hand zu gehen, versuchte sie, ihm zu helfen, aber nach einigen Ansätzen merkte sie, daß das nicht angebracht war. Er gab es ihr stumm zu verstehen.


    »Ich habe Katy erwartet«, sagte sie schließlich.


    »Katy ist heute abend für das Eßzimmer zuständig«, antwortete Mundy. Er trat zurück. »Mrs. Mundy meint, Sie sollten Bescheid sagen, falls Sie noch etwas brauchen. Sie hat Brathühnchen für Sie hergerichtet, aber wenn Sie lieber ein Schnitzel mögen...«


    »Aber nein. Es ist recht so. Danke... Kommt Katy das Tablett abholen?«


    »Kann ich nicht sagen. Würden Sie bitte Tisch und Tablett auf den Flur stellen, wenn Sie fertig sind? Die Sachen werden später abgeholt.« Er zog die Vorhänge vor die Fenster und verließ sie mit einem kurzen Blick über die Schulter. An seinen Augen fiel ihr auf, daß er über etwas nachdachte. Er denkt, ich fange an zu weinen, sagte sie sich. Sie lächelte die ganze Zeit in der Hoffnung, er würde sich umdrehen, aber er tat es nicht.


    Sie ließ sich absichtlich Zeit mit dem Essen. Wenn es lange genug dauerte, würde Katy vielleicht den Tisch holen, bevor sie selbst ihn in den Flur stellte. Dann könnten sie sich miteinander unterhalten. Die Gespräche mit Fray und May hatten ihr nichts gebracht. Sie würde nach Hurst fragen. Katy könnte ihr beschreiben, wie er ausgesehen hatte.


    Als sie halb aufgegessen hatte, merkte sie, daß sie fröstelte. Auch das Essen war nun zu kalt, als daß es noch geschmeckt hätte. Die geschmolzene Butter auf dem Huhn war zu einem braunen Spitzenmuster auf dem Teller erstarrt. Sie schob den Tisch zu dem Heißluftgitter hinüber, aber Katy hatte recht gehabt. Keine Wärme. Kleine Luftstöße, die feucht rochen, bliesen ihr ins Gesicht. Sie ging wieder in die Mitte des Zimmers zurück und legte sich den Mantel um die Schultern. Der Kaffee aus der Thermoskanne war heiß. Sie umfaßte die dampfende Tasse mit ihren Händen und hielt sie sich an die Wange.


    Um acht Uhr war sie fertig. Der Sturm hatte eingesetzt, und der Regen schlug mit einem lästigen Zischen gegen die Fenster. Es klang wie eine Aufforderung, zu kommen oder auch zu gehen, aber wohin? Das warme, rosafarbene Zimmer von May lag ein Stockwerk tiefer, aber sie konnte nicht noch einmal dorthin gehen. Nicht, bevor man sie dazu aufforderte. Und das verstaubte kleine Zimmer, das Hurst gehört hatte, war auch beheizt, aber Miss Etta könnte dort sein. Sie war gespannt, was Fray wohl mit Miss Etta angestellt hatte.


    Sie zog sich schnell aus und schlüpfte in den alten grauen Wollmorgenrock, der ihrer Mutter gehört hatte. Er war scheußlich und saß schlecht, aber er war sauber und sorgfältig geflickt. Sie wußte, daß die feine Stoffserviette auf ihrem Tablett zehnmal mehr gekostet hatte. Über die Pantoffeln mußte sie jedesmal lächeln. Grauer Plüsch in Form von Kaninchenköpfen, mit Augen aus schwarzer Wolle, rosafarbenen Nasen, Schnurrbarthaaren, langen Plüschohren, über die sie ständig stolperte. Sie stellte die Ohren aufrecht, was Teil eines Rituals war. Sie sprangen zurück. Ohren, die vier Dollar wert waren. Sie mußte verrückt gewesen sein, als sie sie gekauft hatte.


    Laut Katy war das Badezimmer nebenan. Ein heißes Bad und dann ins Bett. Sie würde sofort einschlafen, sie nickte ohnehin schon ein. Und am Morgen würde die Sonne wieder strahlen.


    Sie stellte das Tischchen auf den Flur und suchte das Badezimmer. Dort drin war es warm, und es roch nach außergewöhnlichen Seifen und Badezusätzen, eigentlich zu wertvoll für Katys Gelegenheitsgäste. Katy mußte die unteren Zimmer geplündert haben.


    Sie schaffte es, eine dreiviertel Stunde zu brauchen, und als sie wieder auf den Flur hinaustrat, war der Tisch verschwunden. Der Flur, der im Halbdunkel lag, erstreckte sich bis zur vorderen Hausseite. Dort, wo der Durchgang zur Hintertreppe war, sah man einen schwachen Schimmer. Sie lauschte auf Schritte, auf Türen, die geöffnet oder geschlossen wurden, auf Stimmen, aber nichts war zu hören. Das war seltsam. Ein Haus voller Menschen und trotzdem Stille. In der Küche drei Frauen, irgendwo Mundy, May, Max, Fray, Rosalie und Henry Beauregard, Sheffy junior und seine Gehilfen, und der dunkle Strom von Besuchern, die sich zwischen der Eingangstüre und dem vorderen Salon bewegten. Es war noch früh, und die Besucher würden noch mindestens eine Stunde lang ein- und ausgehen. Aber, fiel ihr ein, die gehörten nicht zu denen, die läuteten. Für die stand die Tür offen.


    Sie bewegte sich lautlos durch die Schatten, den Flur hinunter bis zur obersten Stufe der Haupttreppe, und schaute die Treppenspindel hinunter. Licht drang herauf, und der scharlachrote Teppichbelag glühte. Die Köpfe von Leuten — Köpfe mit Haaren, mit dunklen Hüten, glänzende Glatzköpfe — bewegten sich unten hin und her. Hier waren wenigstens Geräusche, behaglich und von Menschen. Ein dumpfes Gemurmel stieg hoch und ebbte ab, aber es war nicht das Gemurmel artikulierter Sprache. Es war das Geräusch, das man in der Vorhalle einer vollen Kirche vernehmen kann, das Rascheln feiner Kleider, das unterdrückte Räuspern trockener Kehlen; es waren unausgesprochene Gedanken, die in dutzenden Köpfen auftauchten und wieder fallengelassen wurden.


    Sie drehte sich um und ging wieder zurück. Ihr Zimmer war so kalt, daß sie den Morgenrock im Bett anließ.


    Die Uhr auf dem Nachttisch tickte leise, und der Wind vereinte sich an den Fenstern mit dem Regen; sie war zu müde um zu lauschen. Unter den Decken und mit dem Morgenrock war es warm, und sie schlief ein.


    Unten kamen und gingen die Besucher. Um elf Uhr wußte Sheffy junior, der seiner Pflicht im vorderen Salon unaufdringlich nachkam, aus langer Erfahrung, daß niemand mehr kommen würde. Er war allein in dem großen Zimmer. Er berührte die kalten, wächsernen Wangen mit geschultem Fingern, befand, daß alles so war, wie es sein sollte, schlich leise im Zimmer umher, blies bis auf drei alle Kerzen aus, hakte die Fenster ein und summte vor sich hin. Im Flur warteten seine zwei Gehilfen auf ihn, und zusammen verließen sie das Haus.


    Der Wintergarten war leer und dunkel. Mundy spülte die letzten Portweingläser in seiner Anrichte, und Mrs. Mundy und die Crains räumten die Küche auf und dämmten die Glut am Kohleherd ein. Sie gingen mit schleppenden Schritten die Treppe hinauf und trafen dort auf Mundy. Leise und ohne zu sprechen gingen sie von Tür zu Fenster, von Fenster zu Tür und prüften, ob alles verschlossen war. Eine halbe Stunde später waren sie in ihren Betten.


    Das Feuer in Mays Wohnzimmer züngelte lichterloh an frischen Scheiten empor, und sie saß immer noch in Decken eingewickelt davor. Die Beauregards, überwältigt von Hitze, reichlichem Essen und Zukunftsträumen, waren auf dem Sofa eingenickt.


    Obwohl kein Wort über den Nachlaß gefallen war, hatte man ihnen für die Beerdigung Pelzmäntel versprochen: ein fast neuer Persianer für Rosalie und Hursts mit Nerz gefütterten Wollmantel für Henry. Henry freute sich auf den nerzgefütterten Mantel. Er hatte keine Gewissensbisse, die Kleider eines anderen zu dessen Beerdigung zu tragen, und er sah keinen Grund, daß Max und Fray etwas dagegen haben könnten. Max besaß seinen eigenen schönen Mantel, und für Fray war dieser zu altmodisch. Außerdem hatte er nicht die richtige Größe. Henry runzelte die Stirn, als er an die Größe dachte, aber nicht lange. Er könnte ein bißchen eng um die Mitte sein, ein wenig zu lang, aber er mußte ihn ja nicht zuknöpfen. Er gab sich zufrieden mit dem Entschluß, ihn nicht zuzuknöpfen. Er sah sich mit tränenerfüllten Augen vor dem Grab stehen, den Wollmantel lässig nach hinten geschoben, um den Pelz zu zeigen. Man würde sich fragen, wer er sei. In dem Landstrich gab es jetzt so viele Fremde, reiche Emporkömmlinge aus New York und Pittsburgh. Die würden nicht wissen, daß er ein Beauregard war. Wenn alles vorbei wäre, würde er mit den Fremden reden, von einer Gruppe zur anderen gehen, Hände schütteln und flüsternd sagen, wer er war. Er rülpste wohlgefällig. Die gebratene Gans war köstlich gewesen.


    Rosalies Träume waren gestaltlos. Sie spielte mit den Perlen um ihren Hals und hielt sie manchmal ins Licht.


    May regte sich und schaute auf. »Zeit fürs Bett, meine Lieben.« Die weichen Schals glitten zu Boden, als sie aufstand und mit ihnen zur Türe ging. »Steht erst auf, wenn ihr geweckt werdet. Es wird, so aufwühlend und tieftraurig werden, und ihr müßt euch richtig ausschlafen.« Sie gab beiden einen Kuß, den sie mit strahlendem Lächeln beantworteten, als sie den Flur zu ihren Zimmern hinunterwatschelten.


    Regan wälzte sich im Schlaf unruhig hin und her und wurde allmählich wach. Der Morgenrock war jetzt zu schwer. Sie machte das Licht neben dem Bett an und richtete sich auf. Zwei Uhr. Sie horchte. Wind und Regen hatten aufgehört, das Zimmer war eiskalt, und die Luft war stickig. Vorhin hatte sie Angst gehabt, ein Fenster zu öffnen. Wenn sie jetzt eins aufmachte und frische Luft hereinließ...


    Sie löschte das Licht und tippelte durchs Zimmer. Das Fenster ließ sich geräuschlos öffnen. Das tut gut, sehr gut. Sie konnte das plätschernde Wasser von der Bucht hören und die wohltuende Salzluft riechen. Sie wollte nicht wieder ins Bett gehen. Die Daunendecke war leicht und warm. Sie wickelte sie um die Schultern und kniete sich, die Ellbogen auf die Fensterbank gestützt, auf den Boden.


    Der Garten war von Nebelschwaden überzogen. Sie stiegen vom nassen Gras wie Rauchkringel auf und wurden eins mit der Nebelwand, die von der Bucht aufzog. Trotz des Nebels konnte sie die Bäume sehen, die entlang des Zufahrtswegs in gleichmäßigen Reihen standen, um den alten Stall gruppiert waren und die unten am Wasser. Sie erkannte den alten Stall an dem gedrungenen, viereckigen Turm. Der Turm war von den unteren Fenstern aus nicht zu sehen, weil die Bäume so dicht standen, aber von hier oben konnte man den Garten wie eine Landkarte betrachten. Sogar von dem dunklen Himmel und vom Nebel hoben sich der Turm und die Bäume ab.


    Am schwärzesten war der Kreis von Zypressen unten am Wasser. Vor Jahren waren sie schwarz in der Mittagssonne gestanden, daran konnte sie sich vage erinnern. Damals hatte sie sie gemocht, weil sie anders und seltsam waren. Das waren sie immer noch, aber jetzt hatten sie auch etwas Beunruhigendes. Sie löste ihren Blick und versuchte, die Stechpalmen ausfindig zu machen, die in ihrem stacheligen Innern immer eine Überraschung bereitgehalten hatten, aber ihre Augen wanderten zurück zum Kreis der Zypressen. Der stille schwarze Kreis hielt sie gebannt, sie nahm nichts anderes wahr. Sie grub in ihren Gedanken, forschte, ließ die Jahre Revue passieren und fragte sich, woher diese Gefühle kamen. Sie hatte seltsamerweise Angst vor dem Weg, den sie ging. Er war fremd und vertraut zugleich.


    Dann, plötzlich, fand sie einen Grund für ihre Angst, und der war einfach und zufriedenstellend. Die Bäume erinnerten sie an ein Bild, das sie einmal in dem Zimmer des Direktors ihrer Grundschule gesehen hatte. Man mußte zum Direktorat, wenn die Noten schlecht waren, und das Bild hing über dem Kopf des Direktors. Es hieß »Die Toteninsel« oder so ähnlich. Zypressen und Wasser. Sogar das Geräusch des klatschenden Wassers paßte, auch die Stimmung der bösen Vorahnung. Komisch, dachte sie, das ist schon so lange her. Es war im dritten Schuljahr. Warum erinnere ich mich gerade jetzt daran?


    Sie sah wieder hin. Die spitzzulaufenden Zypressen waren dunkler, und das Klatschen des Wassers schien näherzukommen. Aus der Mitte des Kreises ragte ein Baum kahl und trostlos heraus, der größer war als die anderen. Er ist abgestorben, dachte sie; er ist abgestorben, und man sollte ihn fällen. Beim Hinsehen füllte der einsame Baum langsam den Garten aus.


    Sie wendete sich von ihm ab und lenkte ihre Aufmerksamkeit nach links zu dem Stallturm, auf die geraden Begrenzungslinien, die rechts die Zufahrt markierten, aber jedesmal kehrten ihre Augen wieder zu dem abgestorbenen Baum zurück. »Ich bin müde«, flüsterte sie. »Ich weiß gar nicht mehr, was ich denke oder sehe.«


    Der kahle Baum ragte in den Himmel, und der Nebel stieg aus der Bucht und formte ein Leichentuch. »Ich weiß nicht mehr, was ich denke«, wiederholte sie benommen.


    Sie ging vom Fenster wieder zurück ins Bett, aber obwohl ihre Augen schwer waren und schmerzten, wollten sie nicht zufallen. Sie wanderten zwischen dem offenen Fenster mit dem sich lautlos bewegenden Vorhang und der verschlossenen Tür, die zum Flur führte, hin und her, hin und her. »Der Baum ist abgestorben«, flüsterte sie. »Warum muß ich ständig daran denken?« Der Vorhang wehte nach innen, bis er aussah wie ein waagerechtes Netz, das gespannt war, um einen fallenden Körper aufzufangen. Tot sagte sie sich, tot.


    Die Türvorhänge im vorderen Salon hatten sich auch so bewegt, nur weniger kraftvoll. Auch Hurst war tot, der geliebte Hurst, der immer an seine Verwandten gedacht hatte. Und sie hatte sich geweigert, ihn anzuschauen. Sie hatte lange gebraucht, der Aufforderung eines Lebenden nachzukommen, und sie hatte sich geweigert, ihn anzuschauen, weil er tot war. Oder weil sie Angst hatte. Ich weiß, was mit mir nicht stimmt, sagte sie sich; der abgestorbene Baum ist mein Gewissen. In diesem Augenblick wußte sie, was sie zu tun hatte.


    Sie machte das Licht nur so lange an, bis sie auf die Uhr geschaut hatte. Viertel nach drei. Sie würde jetzt, wo das Haus noch schlief, die Hintertreppe, zwei Stockwerke bis zum Parterre, hinuntersteigen. In ein paar Minuten würde sie wieder zurück sein und ruhig schlafen können. Ausgestattet mit Morgenrock, Hausschuhen und einem Heftchen Streichhölzern machte sie sich auf den Weg.


    Die Tür gab keinen Laut von sich, als sie sie öffnete. Sie bog rechts in den Flur ein und tastete sich den Gang entlang zu dem schwachen Nachtlicht am Absatz der Hintertreppe. Diese Treppe war nicht so breit wie die vordere; die Biegungen waren eng, und an beiden Seiten waren Wände. Es war, als würde man einen Schacht hinuntersteigen. Nach den ersten Stufen nützte das Licht nichts mehr, und sie tastete sich vorsichtig mit beiden Händen an den Wänden entlang vorwärts. Sie stellte sich vor, wie Mundy in dieser Dunkelheit ein Abendbrottablett und einen Klapptisch hochschleppte. Es mußte noch andere Lampen geben, aber sie wußte nicht, wo.


    Plötzlich verlor ihre rechte Hand den Halt an der Wand und tauchte in einen tiefen Hohlraum. An dieser Stelle machte die Treppe eine scharfe Biegung, und sie stürzte beinahe. Sie stemmte sich gegen die andere Wand und suchte in ihrer Tasche nach den Streichhölzern; ihre Hand zitterte, als sie das flackernde Licht hochhielt. Der Hohlraum war eine tiefe, leere Einbuchtung in der Wand.


    Nischen dieser Art hatte sie früher schon einmal in anderen alten Häusern gesehen. Sie waren immer mit irgend etwas vollgestopft, mit Statuen, Weinflaschen, auch Büchern, aber sie wußte, daß sie nicht dafür gemacht waren. Ursprünglich waren sie nicht als Dekoration gedacht. Es waren Ausbuchtungen für Särge. In alten Häusern, in denen die Treppen sich eng wanden, gab es immer eine Nische, um ein Sargende zu halten, wenn man ihn abwärts um die Kurve trug.


    Die vordere Treppe war breit und offen, mit großzügigen Windungen, und dort brauchte es keine Nischen. Aber hier hinten waren sie notwendig. Wenn Bedienstete starben, war das der Weg, auf dem sie aus dem Haus getragen wurden. Dienstpersonal aus dem Obergeschoß, Dienstpersonal und Gelegenheitsgäste, die im Obergeschoß wohnten. Das Streichholz verbrannte ihre Finger, und sie ließ es fallen.


    Sie gelangte zum zweiten Stockwerk mit einem kleinen quadratischen Treppenabsatz und einem zweiten Nachtlicht. Die Kaninchenschlappen machten keinen Lärm, und der lange, schwerfällige Morgenmantel schleifte geräuschlos hinter ihr her. Die letzte Treppenflucht hinunter zum Erdgeschoß. Licht drang herauf, und sie konnte jede Stufe erkennen. Noch eine Nische, leer wie die erste, noch eine enge Kurve, und sie befand sich in Mundys kleinem Anrichtezimmer. Sie ging weiter zum breiten Eingangsflur, der dick mit Teppichen ausgelegt und warm war. Das Eßzimmer, der dunkle Wintergarten, die verschlossenen Türen, die vorher auch schon verschlossen waren; an allen kam sie vorbei.


    Sheffy junior hatte auf einem Tisch in der Nähe der roten Türvorhänge eine Lampe brennen lassen. Sie holte noch tief Luft und trat dann ein. Der Weg über den polierten Boden schien nicht enden zu wollen. Es war, als schritte man zwischen zwei Blumenwänden hindurch oder den Gang eines Gewächshauses entlang. Am Ende des Gangs kam sie an einen freien Platz, der von drei Kerzen erhellt wurde. Sie war allein.


    Sie betrachtete genau die geschlossenen Augen und die bleichen aufeinandergepreßten Lippen. Da gab es nichts, was sie wiedererkannte. Kein sonnengebräunter Mann in weißem Leinen, der ein rotes Tuch um den dunklen Hals gebunden hatte, kein braunes gekräuseltes Haar, keine zuversichtlichen braunen Augen, die lachend auf sie herunterschauten, während er unglaubliche Geschichten mit Happy End erzählte. Jetzt konnte sie zu ihm hinunterschauen, er aber nicht zu ihr heraufschauen.


    Sie versuchte, sein einst so vertrauensvolles Lächeln zu erwidern, verzog ihren Mund so, wie er es immer getan hatte, und zog flehentlich die Schultern hoch. So hatte er es immer gemacht, wenn er sie bat, ihm Glauben zu schenken. Die Kerzen flackerten im Luftzug und warfen einen Schatten auf sein Gesicht, mehr nicht. Sie erzählte leise ihre Version einer unglaublichen Geschichte mit Happy End. »Es wird alles wieder gut«, sagte sie.


    Dann verließ sie ihn.


    Verschlossene Türen, Wintergarten, Eßzimmer, Anrichte, dann die Treppenwindungen hinauf, die beim Emporsteigen immer dunkler wurden. Kurve an der ersten Nische und weiter hoch zur zweiten Etage. Treppenabsatz, Nachtlicht und wieder hoch. Das zweite Stockwerk lag hinter ihr; jetzt noch die letzten dunklen Stufen. Sie war an der zweiten Nische angelangt, als sie eine Türe leise zuschnappen hörte. Eine Türe irgendwo über ihr.


    Jemand kam über den oberen Durchgang herunter, schnell und leise, mit sicherem Schritt, kam auf die Treppe zu. Mundy? Mrs. Mundy? Sie stieg hinauf in die Nische, in die sie leicht hineinpaßte. Sie hielt den Atem an und wartete. Oben wurde Licht angeknipst, das einen Schatten um die Biegung warf, einen langgestreckten Schatten mit Armen und Beinen. Mundy. Er hatte sie gehört und forschte nun nach. Sie erinnerte sich an seine kleinen taxierenden Augen. Was könnte sie ihm sagen? Sie schrumpfte in dem schwach erleuchtenden Oval zusammen. Mit ein wenig Glück würde er sie nicht sehen.


    Die schwarze Gestalt stürzte wie eine rollende Lawine hinunter und schluckte die Wände, die Stufen und ihre Arme, die sie instinktiv nach vorne gestreckt hatte. Dann löste sich der Schatten in Nichts auf. Fray kam um die Kurve, das Licht hinter ihm. Er war noch in Abendrobe.


    Er blieb plötzlich stehen. »Wer ist da?«


    »Regan«, flüsterte sie.


    Er stand auf der Stufe oberhalb der Nische. »Was machst du dort?«


    »Ich bin hinuntergegangen, um Hurst zu sehen.« Die Worte klangen dünn und albern, genau wie ihre Stimme. Er wird’s mir nicht glauben, dachte sie.


    Mit den Händen in den Jackentaschen lehnte er sich lässig gegen die Wand. »Um die Zeit? Warum? Hattest du geglaubt, er wäre nicht mehr dort?«


    »Nein!« gab sie mit wütendem Flüsterton zurück. Auf einmal haßte sie ihn, weil sie so unordentlich und zerzaust war und er wie ein Konzertbesucher aussah. »Nein«, wiederholte sie. »Ich bin gegangen, weil ich vorher nicht gehen wollte. Daran mußte ich ständig denken und konnte nicht schlafen. Deshalb bin ich aufgestanden und hinuntergegangen.«


    »Verrückt! Warum hast du mich nicht gerufen? Ich wäre mit dir gegangen.«


    »Ich wußte nicht, wo du warst, und ich habe nicht gedacht, daß es dir etwas bedeutet. Du siehst auch jetzt nicht aus, als würde es dich berühren.«


    »Ich weiß. Es gelingt mir nicht, so trauernd wie Henry auszusehen. Er macht seine Sache ziemlich gut. Seine Hände zittern, seine Lippen beben, er kann kaum seine Suppe essen. Sie läuft ihm das Kinn hinunter. Einige würden das ekelhaft nennen, aber ich finde es sehr eindrucksvoll. Er weint auch. Ich hoffe, du hast den alten Knaben nicht aufgeweckt, er ist völlig erschöpft.«


    »Ich habe niemanden aufgeweckt. Und ich könnte es beim besten Willen nicht. Alle schlafen viel zu fest. Ich glaube, ich bin die einzige hier im Haus, die wirklich Trauer empfindet. Wenn du so nett wärst, mich vorbeizulassen, ich würde jetzt gerne wieder in mein Zimmer gehen!«


    »Hast dir eine nette kleine Geschichte ausgedacht, nicht wahr? Fast so gut wie Henrys. Nimm’s mir nicht übel, wenn ich dir sage, du bist dafür nicht richtig angezogen.«


    Sie versuchte hinunterzugehen, aber er versperrte ihr den Weg mit seinem kräftigen Arm. »Warte. Ist schon in Ordnung. Ich bin froh, daß du hinuntergegangen bist, aber das nächste Mal, wenn du das Bedürfnis hast herumzuschleichen, komm erst zu mir. Ich bin im Westzimmer, zweiter Stock vorne. Du willst doch nicht, daß Mundy aus nächster Nähe auf deinen Schatten schießt, oder? Komm jetzt da raus. Es ist nicht dafür gemacht, um dort drin zu stehen.«


    »Weiß ich.«


    »Also los. Ich werde dich zu deinem Zimmer zurückbegleiten. Ich komme gerade von da oder beinahe. Du hast eine neue Nachbarin, Miss Etta. Aber sie macht dir keinen Ärger. Sie ist außer Gefecht gesetzt.«


    »Das find’ ich gar nicht lustig, das ist deine Schuld. Du solltest dich schämen. Du hättest ihr Einhalt gebieten können, wenn du gewollt hättest.«


    »Du weißt nicht, wovon du sprichst. Komm mit.«


    Er lehnte sich an die Wand und ließ sie vorbeigehen. Dann folgte er ihr und knipste Lichter an, die sie vorher nicht gefunden hatte. Als er neben ihr ging, bemerkte sie, daß seine Augen müde waren und sein Gesicht blaß.


    Vor ihrer Türe sagte er: »Ich werde hier warten, bis du mir Bescheid gibst, daß du im Bett bist. Und dann bleibst du drin.«


    Sie ging hinein und hörte, wie er noch sagte: »Ich mag deine kleinen Fellfüße.«


    Sie machte die Tür fest zu.


    Er lehnte sich dagegen und horchte. Nach einer Minute rief er: »Alles klar?« Es kam keine Antwort. Er ging zur Tür auf der anderen Seite des Badezimmers. Auch dort horchte er, schien zufrieden und lief auf dem Weg zurück, den er gekommen war, machte Lichter aus und runzelte über seine Gedanken die Stirn.


    


    Graues Licht durchflutete den Raum, als Regan von Klopfgeräuschen wach wurde. Eine der Crains zwängte sich mit einem Frühstückstablett in den Händen und einem langen schwarzen Mantel über dem Arm durch die Tür. Katy, mit dem Muttermal.


    »Ein schrecklicher Tag«, sagte Katy zufrieden. Sie verteilte ihre Last auf Tisch und Stuhl und ging zum Fenster, um es zu schließen. Es regnete immer noch. »Schlechtes Wetter für die Trauernden. Neun Uhr, Miss.«


    »Neun!« Regan starrte auf die Uhr. »Und ich wollte doch zum Frühstück herunterkommen!«


    »Wir haben Anweisungen bekommen. Mr. Fray. Er wollte Sie schlafen lassen. Hier.« Sie brachte das Tablett zum Bett. »Sie bleiben, wo Sie sind. Das Zimmer ist kalt, und das Essen wird Sie aufwärmen. Und ich soll Ihnen diesen Mantel zeigen. Hier, bitte. Sie sollen ihn zur Beerdigung tragen. Mrs. Herald läßt Ihnen ausrichten, daß sie ihn für Miss Rosalie besorgt hat, er ihr aber nicht paßt.«


    Das war gelogen, und Katy wußte das. Es war eine faustdicke Lüge. Sie stammte zwar nicht von ihr, aber sie mußte sie so weitergeben. Mrs. Herald hatte Jenny letzte Nacht wegen des Mantels in die Dachkammer geschickt, so war’s. Er lag in einem alten Koffer mit gemalten Initialen an der Seite. C. H. stand darauf. Man hatte Jenny angewiesen, den Mantel zu säubern und zu dämpfen, und beide waren beauftragt worden zu sagen, daß er für Miss Rosalie bestimmt gewesen sei, ihr aber nicht passe. Wahrscheinlich hatte Miss Rosalie ihn niemals zu Gesicht bekommen. Und falls doch, hätte sie ihn auch in tausend Jahren nicht tragen können, sie war einfach zu dick. Und seit wann, um Himmels willen, stand C. H. für Rosalie Beauregard? Dieser Mantel hatte Mrs. Max Herald gehört. Sie hieß Claudine, und die arme Seele war an dem Tag gestorben, als sie ihn gekauft hatte. So hatte es Mrs. Mundy erzählt und dabei dreingeschaut, als hätte sie sich hinterher am liebsten ihre Zunge abgebissen.


    Katy seufzte. Noch eine Sünde zu beichten, bevor sie zum nächsten Abendmahl gehen konnte. Das war jetzt die dritte, zusätzlich zur Gier nach Käse und Neid auf Miss Etta. Gier und Neid waren alte Laster, die sie nicht mehr aufregten. Die Lüge wegen des Mantels wog schwerer. Aber sicherlich wußte der liebe Gott, daß Beruf Beruf war, und jeder wußte, wie merkwürdig Reiche sich mit alten Kleidern und armen Verwandten anstellten. Sie klammerte sich an einen Strohhalm der Wahrheit und hielt so ihre Seele über Wasser. »Sehen Sie?« sagte sie. »Er ist noch nie getragen worden.«


    Regan schaute zuerst auf den Mantel und dann zu Katy. Irgend jemand erlaubte sich einen Scherz. Es konnte nur ein Scherz sein. Sie befühlte fasziniert und skeptisch die aufgesetzten Borten und die Jettknöpfe. »Katy! Der hat schon die Sintflut überstanden!« Sie fing an zu lachen, aber Katys flehender Gesichtsausdruck ließ sie innehalten. Sie wollte etwas ohne Worte mitteilen?«


    »Muß ich ihn tragen, Katy?«


    »Nur für ungefähr eine Stunde, Miss. Und außerdem sind Sie nicht unter Fremden, die eher darauf achten würden. Sie können Ihr kleines blaues Kleid drunter tragen, dann fühlen Sie sich wohler. Ich habe Mrs. Herald erzählt, daß ein schöner schwarzer Hut in ihrem Koffer ist.« Sie wartete gespannt auf Zustimmung.


    »Vielen Dank, Katy. Sie können Mrs. Herald ausrichten, daß es in Ordnung geht. Aber nicht übertreiben!« Katy errötete und begab sich zum Heißluftgitter, wo sie lautstark ihren Kampf von letzter Nacht wieder aufnahm. Sie pochte und rüttelte am Gitter, als hinge ihr Leben daran. Vielleicht wollte sie aber auch die Unterhaltung an diesem Punkt abbrechen.


    Regan goß sich Kaffee ein und trank ihn langsam. Die Arme war verlegen, dachte sie. Sie hatte Angst, ich würde Mays Gefühle verletzen und wollte es nicht zugeben.


    »Katy, hat Mrs. Herald noch etwas gesagt?«


    »Ja, Miss. Ich soll Ihnen sagen, daß die Beerdigung um elf Uhr dreißig anfängt. Aber wenn Sie nicht mitwollen — keiner wird Sie drängen. Das soll ich Ihnen noch ausrichten.«


    Sie glaubte, die Sache mit dem Mantel jetzt zu verstehen. Das war kein Scherz, es war ein taktischer Zug. Er sollte auf die Unzulänglichkeiten ihrer eigenen Garderobe aufmerksam machen und sie gleichzeitig außer Sichtweite halten. Aber das war zu plump und gar nicht die Art von May. Nun, sagte sie sich, was immer es auch sein mag, die Rechnung geht nicht auf. »Ich gehe mit« sagte sie zu Katy. »Das können Sie Mrs. Herald und allen anderen ausrichten.«


    Katy nickte. »Das ist fein, das ist anständig«, stimmte sie zu. »Wenn man jung ist, ist es auch egal, was man trägt. Und außerdem gibt es keinen Gottesdienst im Haus und überhaupt keine kirchliche Feier. Diejenigen, die noch ihre letzte Ehre erweisen wollen, werden sich um viertel nach elf in der Eingangshalle treffen und zum Friedhof hinausfahren. Das betrifft nicht Jenny und mich, weil wir neu hier sind und weil sich jemand ums Mittagessen kümmern muß. Der Doktor kommt auch. Ein muffiger Alter.« Katy genoß ganz offensichtlich ihre zeitweilige Flucht vor den Argusaugen der Mundys. Sie trat leicht gegen das Gitter und kam wieder herüber. »Man hätte Ihnen besser das Zimmer auf der anderen Seite des Bads geben sollen. Dort drinnen ist es nett und warm, aber diese Miss Etta!« Sie warf Regan einen Blick zu, der einem Flüstern gleichkam. »Sie wird noch eine Weile bleiben, wußten Sie das? Hat jedenfalls Mr. Fray heute morgen Mrs. Mundy erzählt. Meint, Etta braucht ein wenig Abwechslung, und er will sie hierbehalten, bis er zur Farm zurückgeht. Macht es Ihnen etwas aus, Miss?«


    »Damit habe ich nichts zu tun, Katy. Ich bin auch nur zu Besuch.«


    »Oh.« Katy machte ein langes Gesicht. »Jenny und ich, wir haben gehofft, daß Sie für immer hierbleiben. Wir waren uns einig, daß wir uns um Sie kümmern könnten. Wir kennen uns da aus. Bei einer unserer früheren Arbeitsstellen gab es auch eine junge Dame, deshalb wissen wir, was verlangt wird.« Sie sah sie inständig bittend an, kam näher zum Kopfende des Bettes und strich dabei die Zudecke glatt. »Essen Sie ruhig alle Kekse. Ich habe sie großzügig mit Landbutter bestrichen... Wir haben uns auch angeboten, nach Miss Etta zu sehen, aber das wollte man nicht.«


    »Sie können sich um mich kümmern, solange ich hier bin, Katy. Ich mag’s, wenn ich Sie um mich habe.«


    Katys Erleichterung drückte sich in einer leichten Zuckung aus. Sie flatterte wie ein lahmer Vogel, der nach einem fetten Wurm pickt. Dann fiel sie über Miss Etta her. »Die alte Miss Etta! Sie wäscht sich nie, jedenfalls nicht gründlich! Nur Kölnisch Wasser und die viele Schminke. Sollte sie wie ein Familienmitglied hierbleiben, muß jemand ein Auge auf sie haben. Sie redet auch zu viel. Lauter Lügen. Ich habe schon oft Mrs. Herald sagen hören, daß jemand, der ihr zuhört, glauben könnte, mit uns übrigen sei etwas nicht in Ordnung. Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, daß Miss Etta irgendwie verrückt ist?«


    Regan zögerte. Um Miss Etta rankte sich eine Legende, aber sie konnte nicht sagen, ob sie alt oder neu war. Vier Personen hatten Miss Ettas Verrücktheit betont, Mrs. Mundy, May, Fray und Katy. Und Miss Etta selbst hatte nicht gerade einen kleinen Beitrag dazu geleistet. Sie schaute noch einmal auf den Mantel. Mit dem blauen Rips rangierte sie, was Salonfähigkeit anbelangte, jetzt gleich hinter Miss Etta. »Fast jeder hat es geschafft, etwas an mich heranzutragen«, sagte sie. »Aber ich mag sie. Sie ist alt, das ist alles, und sie mag die Geschichten, die sie erfindet, lieber als die, die wirklich passieren. Ich mache ihr keinen Vorwurf. Wahrscheinlich würde ich an ihrer Stelle das Gleiche tun. Und wir haben vieles gemeinsam. Wir beide mochten Mr. Hurst sehr gerne und wir sind beide jetzt Außenseiter... Wo wohnt Miss Etta?«


    »Sie hat eine kleine Wohnung auf der anderen Seite der Stadt, die nicht so schön ist, aber sie lebt dort nur im Sommer. Eigentlich sollte sie jetzt mit ihrer Nichte in Baltimore sein. Ich weiß nicht, was in Mr. Fray gefahren ist, sie hier behalten zu wollen. Außerdem klaut sie. Wissen Sie, sie nimmt sich einfach Dinge, die ihr gefallen. Nichts Wertvolles, muß ich zu ihrer Rechtfertigung sagen, aber Kleinigkeiten, wie eine Elster. Findet Miss Etta eine zersprungene Tasse, versteckt sie sie bis kurz vor ihrer Abreise. Mrs. Mundy meinte zu Mr. Fray, man sollte ihre Sachen durchsuchen, aber er sagte, man solle sie in Ruhe lassen.« Katys Stimme wurde leiser, und sie flüsterte. »Hat sich letzte Nacht vorsätzlich betrunken. Das kommt davon, wenn man sie in den Keller läßt. Aber Mr. Fray meint, man solle sie in Ruhe lassen. In mancher Hinsicht ist er wie Mr. Hurst. Nachgiebig gegenüber schrulligen Leuten und Kindern.«


    Katys Stimme ließ keine Mißbilligung erkennen, nur den bekannten, sündhaften Neid. Miss Etta war genauso glücklich wie Mrs. Mundy. Dennoch sollte Katy sich nicht beklagen. Es war schön, wenn in Weingläsern etwas übrig blieb. Man läßt die Gläser an einem warmen Platz stehen, und die Tropfen am Rand rinnen herunter. Manchmal wird daraus ein guter Schluck. Das wärmt den Magen.


    Regan studierte das kindliche alte Gesicht, das von dem Bemühen gezeichnet war, stets das Richtige zu sagen und zu tun. Katy hatte den Verstand eines frühreifen Kleinkinds. Sie nahm nur die Farbe und die Gestalt von Dingen wahr, aber bei Miss Etta hatte sie Scharfsinn bewiesen. Regan stellte vorsichtig ihre nächste Frage. »Katy, wer hat sich um die Zimmer von Mr. Hurst gekümmert?«


    Katy hatte ihre Aufmerksamkeit zum Fenster gerichtet. Sie schaute hinunter in den Garten und schwatzte vergnügt. »Der alte Mr. Fray«, sagte sie. »Streift ohne Hut, Mantel und Gummistiefel im Regen umher. Er wird sich noch was einfangen, so wahr ich hier stehe. Was haben Sie gesagt, Miss?«


    Regan wiederholte ihre Frage. Sie klang nüchtern und plump beim zweitenmal, aber sie wußte, daß es Katy nicht auffallen würde. »Ich wollte es nur gerne wissen«, fügte sie hinzu.


    »Wieso, ich hab’s gemacht«, sagte Katy. »Das heißt, bis vor ungefähr zwei Wochen. Das war, als er sagte, er wollte nicht gestört werden. Wollte nicht, daß ich ständig rein- und rauslief, und meinte, er würde sich selbst drum kümmern. Ich glaube, damals fing er an, sich nicht wohl zu fühlen, und deshalb wollte er in Ruhe gelassen werden. Also gab ich ihm einen Teppichkehrer und ein schönes Staubtuch und ließ ihn machen. Jenny sagt, es sei ein lebendiger Anblick gewesen, als sie gestern hineinging, aber Mr. Fray wollte noch nicht, daß man etwas anfaßt.« Furcht und Unsicherheit ergriffen Katy wieder. »Haben Sie irgendwelche Beschwerden gehört, Miss?«


    »Oh, nein, das habe ich damit nicht gemeint. Vielmehr, daß derjenige, der sich um seine Zimmer kümmerte, mir auch alles über ihn erzählen könnte. Ich will alles wissen, was er gesagt und getan hat und wie er aussah. Ich war noch sehr klein, als ich das letzte Mal hier war, aber ich habe ihn nie vergessen. Er war nicht wie ein Verwandter. Er war mehr wie ein...«


    »Wie ein Vorbild?« bot Katy an.


    »Genau. Deshalb will ich etwas über sein Leben wissen. Mit den anderen kann ich nicht reden. Sie sind Fremde, sogar Mr. Max und Mr. Fray. Sie und Jenny«, lachte sie zu Katy hinauf, »Sie sind bereits wie alte Freunde.« Sie klopfte einladend auf die Bettkante. »Ich wünschte, Sie würden mit mir reden, Katy.«


    Katy ließ sich mit einem vergnügten Seufzer auf der Bettkante nieder, da fiel ihr Blick auf die Uhr. »Um Himmels willen!« Sie rappelte sich auf und stürzte zur Tür hinüber. »Jetzt krieg ich ganz bestimmt Ärger! Genau halb! Lassen Sie das Tablett hier stehen. Ich muß Mrs. Herald mitteilen, daß Sie zur Beerdigung kommen, und ich muß Austern fürs Mittagessen öffnen, diese schlammigen Drecksdinger. Hoffentlich mögen Sie die.« Sie seufzte besorgt und tapste hinaus.


    Regan wusch sich und zog sich langsam an. Sie stellte sich ans Fenster, wo Katy gestanden hatte, aber kein Fray war in dem regennassen Garten zu sehen. Der Nebel hing noch immer in den Zypressen, und der abgestorbene Baum ragte heraus. Der abgestorbene Baum. Sie schaute noch einmal hin und war verblüfft über das, was sie sah.


    Es war überhaupt kein abgestorbener Baum. Es war eine dünne hölzerne Turmspitze, die wie ein Finger nach oben zeigte. Sie sah ihn so gewiß, wie man einen Donnerschlag an einem schönen Tag hört. Sie war so vertraut, daß es weh tat, und doch hatte sie bis zu diesem Moment vergessen, daß es sie gab. Das ist der Pavillon, sagte sie erstaunt. Sie stand am Fenster, bürstete sich ihr Haar und fragte sich, warum sie diesen himmlischen Ort vergessen hatte.


    Der Pavillon war bei ihrem früheren Besuch das Schönste gewesen. Er war ein kleines rundes Gebäude, so hatte sie ihn jedenfalls in Erinnerung. Ein Sommerhäuschen, das aus einem Raum bestand, wetterfest und mit einem Kamin für kühle Tage und kleinen runden Fenstern. Die zum Meer hin gewandte Seite stand offen. Dort waren Gitter, die Luft und Sonne durchließen, und Rolläden, die man nachts herunterließ. Wie konnte sie nur den Pavillon vergessen!


    Hurst erledigte gewöhnlich seine Buchhaltung und schrieb seine Briefe dort, und jeden Nachmittag gegen fünf bewirtete er dort eine Dame mit Orangeneis. Sie konnte das Orangeneis sehen und schmecken, als wäre es gestern gewesen. Unvermittelt entfernte sie sich vom Fenster.


    Ich werde nicht dorthin gehen, sagte sie sich; das wäre zuviel. Es tut schon weh, wenn ich nur daran denke. Ich kann es nicht ertragen, daran zu denken, und ich weiß nicht, warum. Aber trotzdem mußte sie wieder hinschauen, über die Schulter. Mehr denn je schien die Spitze wie ein lockender Finger. Ich werde nicht gehen, sagte sie, ich werde nicht gehen. Aber sie wußte genau, daß sie es tun würde.


    Sie knöpfte den verhaßten Mantel über ihrem blauen Pullover zu, wobei sie sorgsam den Spiegel mied, setzte ihren schwarzen Hut auf und zog ihre schwarzen Handschuhe an. Der Brief zusammen mit dem goldenen Rosenkranz und den dreißig Dollar befanden sich noch in ihrer Handtasche. Sie schaute sich lange den Briefumschlag an und verschloß ihn dann in ihrem Koffer.


    Die Tür auf der anderen Seite des Badezimmers war offen, als sie in den Flur hinaustrat. »Miss Etta?« rief sie. Sie bekam keine Antwort, ging zur Tür und schaute hinein. Das Zimmer sah aus, als wäre es von Guerillas gestürmt worden. Sie kam zu dem Schluß, daß Miss Etta in der Eingangshalle wartete.


    Alle waren da, als sie hinunterkam, May, Max, Fray, die Beauregards, Miss Etta und die Mundys. Miss Etta hielt sich im Hintergrund. Sie hatte sich offensichtlich klar gemacht, daß der ihr gebührende Platz in der Trauergemeinde einige Schritte vor den Mundys und einen guten Meter hinter den Beauregards war. Aber ihr Eau de Cologne kannte keine Grenzen.


    Regan stand für sich, bis Mrs. Mundy an ihre Seite rauschte. »Mrs. Herald möchte mit Ihnen sprechen.«


    Der behandschuhte Arm von May zog sie zu sich. »So süß«, murmelte sie. »So natürlich und süß. Sei ein liebes Kind und sprich mit Max. Ich kann nichts für ihn tun. Er trauert so sehr, fürchterlich. Falls er merkwürdig reagiert, mußt du einfach darüber hinwegsehen. Er ist nicht mehr er selbst, weißt du, einfach nicht mehr er selbst.« Sie berührte den Arm des großen Mannes, dessen Gesicht sich beharrlich von der Salontüre wegdrehte. »Hier ist die kleine Carr, Max. Sie kam gestern abend, vollkommen überraschend, als hätte sie es gewußt, schrecklich.«


    Miss Etta kam leise mit nach vorne gestrecktem Kopf näher. Ihr Kölnisch Wasser traf auf das Rosenparfüm von May, und ihre Augen trafen Mays nüchternen Blick. Beide waren kampfbereit. Sie zog sich hastig zurück.


    Regan hatte Max sofort erkannt. Er sah wie ein altgewordener Hurst aus, hager und hübsch, weiß anstatt braun. Er machte keine Anstalten, den Schmerz in seinen Augen zu verbergen. Noch einer wie ich, dachte sie, der einzige. Sie streckte ihre Hand aus, aber er bemerkte sie nicht. Sie standen nebeneinander, ohne zu sprechen.


    Die Beauregards, die schon jetzt aufgeregt waren, saßen zusammen auf der geschnitzten Bank, und mit ihren plumpen Händen in den neuen schwarzen Handschuhen strichen sie über den ungewohnten Pelz und den feinen Wollmantel. Fray stand an der Haustüre und redete leise mit Sheffy junior. Die Mundys, korrekt mit schwarzen Armbinden, hielten sich gebührend im Hintergrund. Der Duft von Blumen zog immer noch durch die Vorhänge, aber keine Kälte bewegte die Fransen. Überall war es warm, zu warm.


    Sheffy junior öffnete die Haustür und gab der stummen Gruppe nüchtern ein Zeichen. May, ernst und gefaßt, setzte sich in Bewegung, gefolgt von den Beauregards. Ein Regenschauer sprühte durch die Tür herein und bespritzte den feinen Anzug von Sheffy junior. Er wischte vergeblich mit einer Hand und winkte nochmal mit der anderen. Fray nahm Max am Arm, und sie gingen zusammen hinaus, Fray mit festem, überheblichem Schritt, Max hinkend. Miss Etta kam als nächste, dicht gefolgt von den Mundys.


    Die beiden ersten Autos fuhren los. Das dritte, für Miss Etta und die Mundys bestimmt, wartete.


    »Hierhin, Liebes«, rief Sheffy junior heiter. Er brauchte jetzt keine Zeichen mehr geben oder flüstern. »Wollen Sie mit diesem Haufen fahren oder mit mir? Dachte mir, ich lasse Sie wählen. Ich fahre etwas später los, muß mich noch um die sterblichen Reste kümmern, aber mein Wagen kommt immer als erster an. Ich kenne alle Abkürzungen. Was ist jetzt, mit denen oder mit mir?«


    »Mit den anderen. Ich werde mit denen fahren.«


    Er winkte lächelnd ab. Als sie sich anschickte ins Auto zu steigen, wurden schweigend die Sitzplätze neu verteilt. Mundy setzte sich nach vorne zum Fahrer, und sie nahm seinen Platz am Fenster ein.


    Im nachhinein konnte sie sich an die Fahrt kaum noch erinnern. Niemand sprach mit ihr. Sie sah den Regen in den fremden, ausgestorbenen Straßen fallen. Ab und zu starrte ein vereinzelter Fußgänger sie im Vorbeifahren an. Am Rande der Stadt, wo ein weißgetünchtes Haus neben dem anderen stand, zog ein alter Farbiger seinen Hut und verbeugte sich.


    Irgendwann erkannte sie an den vielen Spurrillen der Straße und an den aufgeweichten Feldern, an denen sie entlangfuhren, daß sie die Stadt hinter sich gelassen hatten. Schließlich bogen sie ab und fuhren zwischen hohen Eisentorflügeln hindurch, die naß und verrostet waren. Auf einem hin- und herschwingenden Schild, das gegen seine Aufhängung schlug, stand »Memorial Park«. Eine Glocke begann zu läuten, aber viel zu schnell, als hätte jemand sie bis zu diesem Moment vergessen und sich dann an das herunterhängende Seil geworfen. Nahezu unvermittelt verlangsamte sich das Geläut zu einem melancholischen Rhythmus. Sie sah, was geschehen war. Die Tür zum Pförtnerhaus stand offen, und ein hemdsärmeliger Mann mit einem angebissenen Sandwich in der Hand hing an dem Seil wie ein Ertrinkender. Einen kurzen peinlichen Moment trafen sich ihre Blicke. Er mußte über sich lachen. Der Wagen fuhr weiter.


    Nach diesem Vorfall gab es nichts, woran sie sich erinnern wollte. Ein kleines offenes Zeltdach, das im Wind schwankte, ein Halbkreis von Leuten, einige von ihnen Fremde; grobe rote Erde, die unpassend mit künstlichem Gras bedeckt war; kein Wort, nur das Geräusch von schleppenden Schritten. Ein wenig weiter entfernt lehnten zwei junge Schwarze ungeachtet des Regens geduldig auf ihren Schaufeln. An der frisch umgegrabenen Erde beugte sich ein Marmorengel mit ausladenden Schwingen zur Erde. Die geriefelten Flügel waren abgebrochen, und die flehenden Hände bröckelten ab. Eine Stimme hinter ihr sagte: »Altarmarmor. Ich hab’ ihm erklärt, daß es nicht funktionieren würde, aber er wußte es ja besser.« Sie wußte nicht, wer das sagte, und kümmerte sich auch nicht weiter darum.


    Der Kreis der Leute bewegte sich und brach in schwarze Teile auseinander; irgend jemand hakte sie unter. »Komm mit«, sagte Fray. »Das war ein Fehler vorhin. Du hättest mit Max und mir fahren sollen.« Sie folgte ihm zu dem Wagen, wo Max wartete.


    Auf der Heimfahrt saß sie zwischen ihnen. Max war still; er sprach kaum und bewegte sich nur, wenn das schwankende Auto ihn hilflos gegen ihre Schulter warf. Fray war unruhig und durcheinander.


    »Wenn ich gewußt hätte, daß es so sein würde, hätte ich etwas unternommen«, sagte er.


    »Was denn?« fragte Max.


    »Du weißt, was ich meine. Es hätte einen Gottesdienst oder sonst etwas geben sollen. Wir sind doch keine Hunde, die einen Knochen vergraben.« Er blickte, während er sprach, geradeaus auf den roten Nacken des Fahrers von Sheffy junior. »Aber May meinte, er habe es so gewollt. Sie sagte, er habe eine Vorahnung gehabt und ihr vor einigen Tagen erzählt, wie er es haben wollte... Aber dies sah ihm nicht ähnlich, ganz und gar nicht! Bei Geburt und Tod wurde er sentimental, das weißt du. Man hätte wenigstens ein Kirchenlied spielen sollen, eines von den alten, von Weber oder etwas ähnliches. Das weißt du doch, Max!«


    »Zu spät«, erwiderte Max.


    »Ja, zu spät... Und das Grab ist seiner nicht würdig. Efeu muß man beschneiden, Marmor sauber machen. Wer soll sich darum kümmern?«


    »Wir zahlen für Dauerpflege.«


    »Dauer! Das ist das blödeste Wort, das ich jemals in diesem Zusammenhang gehört habe. Ich glaube, das alles ist mein Fehler. Ich wohne am nächsten. Ich hätte öfter herüberkommen sollen. Ihm muß es eine Zeitlang nicht gut gegangen sein. Dieser ärmliche, abbröckelnde Engel erzählt die wahre Geschichte. Er liebte diesen Engel, einmal die Woche ging er gewöhnlich dorthin, nur um ihn anzuschauen. Er verhielt sich, als wäre er... ach, was soll’s!«


    »Genau. Was soll’s. Vergiß es.«


    »Kann ich nicht. Will ich nicht. Wenn die Dinge keinen Sinn ergeben, will ich wissen, warum.«


    »Laß es gut sein, Fray.«


    Die beiden beachteten sie nicht, und darüber war sie froh. Sie konnte ungehindert zuhören und sich ihren eigenen Reim darauf machen.


    Fray sagte: »Das letzte Mal, als ich ihn gesehen habe, war vor vier Monaten. Er sah damals gut aus — vielleicht zu dünn — aber wohlauf. Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen?«


    Sie wartete auf die Antwort von Max, denn sie wollte es auch wissen.


    »Wie steht’s mit dir, Max?« wiederholte Fray. »Wann hast du ihn das letzte Mal gesehen oder mit ihm gesprochen?«


    »Vor einem Monat. Ich rief ihn von New York aus an und sagte, ich käme vorbei. Er wollte es nicht.« Die Stimme von Max senkte sich plötzlich.


    Beide schauten ihn an. Er lag mit geschlossenen Augen in die Polster zurückgelehnt. »Ist schon in Ordnung«, sagte er schwach. »Ich bin nur müde, sonst nichts. Und ich bin alt.« Er zwang sich, aufrecht zu sitzen. »Ich mag Regenwetter nicht, ich hasse es, vor Mittag aufzustehen, und ich glaube, ich habe mich erkältet. Nimm noch meine sechzig Jahre hinzu, und du bekommst ein wunderliches Ergebnis.«


    »Sechzig«, spottete Fray. »Ein wundervolles Alter!«


    »Ein unglaubliches Alter, aus dem günstigen Blickwinkel von siebenunddreißig und zweiundzwanzig. Ich glaube, ich werde mich nach dem Mittagessen hinlegen.«


    »Mach das!« Fray war gleichzeitig erleichtert und besorgt. »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Tu, was du für richtig hältst. Ich werde mich um Regan kümmern — wenn sie mich läßt.« Er wandte sich plötzlich ihr zu. »Wenn du etwas gesagt hast, so hab ich’s nicht gehört. Du redest nicht viel, nicht wahr?«


    »Doch«, sagte sie leichthin. »Wenn man mich anspricht.«


    Er lachte. »Sie trägt kleine Fellkaninchen an ihren Füßen«, sagte er zu Max. »Sie trinkt keinen Wein und schleicht nachts durch die Gegend.«


    »Ist gut jetzt, Fray«, stoppte ihn Max. Er sprach milde weiter. »Ist Dr. Poole ein guter Arzt?«


    »Hurst hat es jedenfalls geglaubt.«


    Sie bogen in die Ahornallee ein und kamen am Ende der langen geraden Zufahrt auf das Grundstück.


    »Glaubst du, ich kann mich fürs Mittagessen entschuldigen lassen?« murmelte Max. »Ich hab’ keinen Hunger.«


    »Versuch’s wenigstens«, empfahl Fray. »Es werden alle anwesend sein. Auch Poole.«


    Zwei Wagen fuhren gerade los, als sie vor der Veranda hielten. Sie waren als letzte zurückgefahren. Im Haus war Regan wieder alleine. Max und Fray gingen wortlos den Flur hinunter. Sie beobachtete Fray, als er eine der Türen aufschloß. Sie tippte auf die Bibliothek.


    Sie waren vorausgegangen, ohne sich umzusehen, ohne ihre Mäntel abzulegen. Sie haben mich schon wieder vergessen, sagte sie sich. Keiner denkt an mich länger als eine Minute. Ich kann sie nicht auf mich aufmerksam machen, wenn sie nicht wollen. Ich kann sie nicht zwingen, meine Gesellschaft zu mögen. Max schaut mich nicht einmal an. Sie zog den häßlichen schwarzen Mantel aus und legte ihn über den Arm. Ich weiß nicht einmal, ob ich mit ihnen zu Mittag essen darf oder ob ich wieder ein Tablett bekomme.


    Sie stieg die breite Vordertreppe hinauf und dachte an May. Ich werde mit ihr reden, beschloß sie. Ich werde sie fragen, womit ich ihr nützlich sein kann.


    Die Tür zu Mays Zimmer war zu, aber auf ihr Klopfen wurde sie von Mrs. Mundy geöffnet.


    »Mrs. Herald hat nach Ihnen gefragt«, sagte sie. »Ich war schon unterwegs, Sie zu benachrichtigen. Es gibt Mittagessen mit der Familie um eins, und Mrs. Herald möchte gerne, daß Sie dabei sind. Im Moment müssen Sie sie entschuldigen. Sie ist völlig durcheinander.«


    »Versteh’ ich«, sagte Regan. Die Tür ging langsam zu. »Kann ich irgendwie helfen?«


    »Helfen?« Mrs. Mundy schaute, als ob sie nicht verstanden hätte. Mit einer Miene, die jeden Widerspruch ausschloß, nahm sie Regan den Mantel aus dem Arm. »Nein, nichts.« Sie schloß die Türe.


    Als sie wieder in ihr Zimmer kam, war das Frühstückstablett verschwunden und das Bett gemacht. Sie stellte sich ans Fenster und beobachtete durch die Baumlücken die Bucht. Sie war so grau wie der Himmel und genauso unbewegt. Gegen das Grau hob sich die Spitze des Pavillons schwarz ab. Der alte Strom der Erinnerungen überspülte die neue Unruhe und verebbte. Ich werde nicht dorthin gehen, sagte sie immer wieder. Ich kann nicht.


    Sie lauschte, ob Miss Etta zurückkehrte, aber niemand näherte sich diesem Trakt des Hauses. Kurz vor eins machte sie sich auf den Weg nach unten. Der Gang ertönte, als sie auf der ersten Etage ankam.


    Im Eßzimmer waren schon alle um den Tisch versammelt. Sie wußte, daß dies ein schlechter Auftakt war. Neun Gesichter drehten sich herum, als sie an der Türe stand, neun Augenpaare beobachteten, wie sie zögerte einzutreten, May am Kopfende des langen Tisches, Max am Fußende, die Beauregards auf der einen Seite mit einem fremden Mann, Fray und Miss Etta gegenüber, ein leerer Stuhl neben Fray. Mundy und Jenny am Anrichtetisch. Alle schauten, alle schwiegen. Sie war sicher, daß der Gong nur einmal ertönt war, nämlich als sie sich schon im Flur befand. Sie mußten schon vorher begonnen haben, hatten sie also wieder vergessen. Nein, vergessen nicht. Da war der leere Stuhl neben Fray.


    »Träumst du schon wieder?« fragte May. »Oder warst du nicht hungrig, Liebes? Du mußt essen, weißt du. Wir wollen nicht, daß du krank wirst. Nun komm schnell, wir haben auf dich gewartet.«


    Sie steuerte ihren Platz an und murmelte dabei eine Entschuldigung. Max, am Fußende des Tisches, saß zu ihrer Rechten, Fray links von ihr. Fray lächelte zur Begrüßung, Max sah auf seinen Teller. Mundy eilte herüber an ihre Seite und vermittelte dabei den Eindruck, als hätte man ihn bei einer sehr wichtigen Beschäftigung gestört. Er zog ihren Stuhl zurück, aber nicht weit genug. Jetzt wollte sie nur noch eins: sich ohne weitere Beobachtung hinsetzen. Sie versuchte sich dazwischen zu zwängen, aber anscheinend hatte sich alles gegen sie verschworen. Ihre Gürtelschnalle verhedderte sich in der Spitzendecke. Frays Hand langte nach dem umkippenden Wasserglas, aber zu spät.


    »Mein Fehler«, sagte er an die Runde gerichtet. »Ich weiß nie, wann man den Dingen ihren Lauf lassen soll.« Er gab den Worten eine besondere Betonung, als wären sie eine Kampfansage.


    Sie wollte sich bei ihm bedanken, aber Mundy stand zwischen ihnen, schob eine gefaltete Serviette unter das feuchte Tischtuch und schenkte ihr nach.


    Sie aß langsam und vorsichtig, weil ihre Hände zitterten, und es verging einige Zeit, ehe sie sich traute aufzusehen. Da bemerkte sie, daß Fray mit seinen Austern fertig war und Henry mit staunendem Blick betrachtete. Auch sie beobachtete ihn, aber heimlich.


    Henry hatte nach einem ganzen Bataillon von Gewürzen verlangt, nach Ketchup, Zitronen, Meerrettich, Tabasco und Worchestersauce. Ein solches Benehmen war Verrat für einen Feinschmecker, aber nicht für Henry. Er quetschte, schüttelte und goß, bis sein Teller überschwappte. Seine Mundwinkel waren zu einer gewollten Kummermiene verzogen, aber er begrüßte jede in seinem Mund verschwindende Auster mit einem kräftigen feuchten Schmätzer seiner vollen Lippen.


    Sie hoffte inständig, daß Fray sich seiner guten Manieren erinnerte und nichts sagte. Sie fragte sich, ob es May aufgefallen war, und sie sah, daß dem so war. May redete lebhaft mir ihrem Gast, aber ihre Augen ruhten auf Henry. Miss Etta, die, wie es sich gehörte, ihre Austern pur aß, fing lauthals zu lachen an.


    Fray wendete sich Regan zu. »Ich habe jede einzelne davon persönlich ausgebuddelt«, flüsterte er. »Ich hätte eigentlich zuerst über Bord gehen müssen.«


    Henry stimmte eine würdevolle Klage an. »Ich hab’s mitbekomme, Fray. Ich habe auch Etta über mich lachen hören. In Anbetracht dessen, was wir alle durchgemacht haben, finde ich das unschicklich.«


    Fray schenkte ihm keine Beachtung. »May, ich glaube, Regan hat Dr. Poole noch nicht kennengelernt.«


    Alle Blicke richteten sich jetzt auf sie. Henry war vergessen. Das war besser so und für jeden eine Erleichterung. Fray wußte, wie man es richtig machte.


    May machte eine erschöpfte Geste. »Verzeihen Sie, Dr. Poole. Ich bin gewöhnlich nicht so nachlässig. Dieses reizende Kind ist eine entfernte Verwandte der Heralds. Eine weitläufige Cousine des armen Hurst. Regan Carr, Dr. Poole.«


    Dr. Poole prüfte Regans Anwesenheit durch seine goldumrandete Brille. »Dies ist ein tieftrauriger Anlaß«, sagte er zu ihr in ernstem Ton. »Wie geht es Ihnen?«


    Sie erwiderte seine Verbeugung und wunderte sich, wie der überschwengliche Hurst jemals diesen kleinen Mann ertragen hatte. Dr. Poole sah aus, als wäre er von verbitterten Euleneltern aus dem Nest gestoßen worden, und die Fülle seines Goldschmucks, die edle Perfektion seiner feinen Kleidung zeigten deutlich, daß sie ihr ganzes Leben lang diesen Tag zu bereuen hatten. Aber er hatte vergessen, seine Federn zu ordnen. Seine Haare standen zu Berge.


    Während Mundy die Teller abräumte und Jenny sie zum Speiseaufzug trug, entstand ein langes Schweigen. Das leicht knarrende Seil kündigte den zweiten Gang an. Regan studierte den Tafelschmuck aus weißen Lilien, weil das die anderen auch taten. Die Lilien wirkten fehl am Platz; sie paßten besser zu einem Farnbündel. Mit einem leichten Schütteln wandte sie sich von ihnen ab.


    Miss Etta, deren Gedanken den gleichen Sprung machten, war nicht so zurückhaltend. »Kamen zu spät für die Beerdigung«, sagte sie deutlich, und was sie meinte, war unmißverständlich. Sie hob einen schwieligen Finger. »Sind die nicht zu spät für die Beerdigung gekommen, May?« Als sie keine Antwort bekam, beugte sie sich über den Tisch und knickte eine Blüte ab. »Ein Andenken«, sagte sie vor sich hin und steckte sie an ihre Bluse.


    »Brathuhn, Dr. Poole?« fragte May fröhlich. »Eigene Hühner von unserer Farm. Mein Gott, ich halte sie immer noch für unsere Farm. Ich vergesse ständig, daß sie Fray gehört. Brathuhn von Frays Farm, Dr. Poole?«


    Max sprach zum erstenmal: »Vielleicht möchte Dr. Poole etwas Wein haben?« May strahlte Max an. »Vielen Dank, lieber Max! Ein hervorragender Vorschlag! Bestellst du ihn? Dieses schreckliche Wetter und das ganze Herumstehen im Regen, sicherlich brauchen wir alle ein wenig davon. Und Dr. Poole besonders! Sie dürfen sich keine Erkältung holen, Dr. Poole! Sie sind viel zu wertvoll!«


    Henry, der verfolgt hatte, wie Jenny mit einer riesigen Hähnchenplatte um den Tisch herum von einem Platz zum nächsten ging, hustete verächtlich. »Hört sich sehr gut an«, stimmte er zu. »Das nenn’ ich eine weise Vorsichtsmaßnahme. Es würde uns allen guttun. Ich habe nasse Füße bekommen, nicht wahr Rosie? Ich vergaß, meine Galoschen anzuziehen. Ich glaube, ich hab’ gar keine. Oder, Rosie?«


    Rosalie dachte eine Weile nach und schüttelte den Kopf.


    Warum redet sie nicht, fragte sich Regan; ich habe sie noch nie ein Wort sagen hören, manchmal lächelte sie, aber sie redet nie. Sie schickte ihr ein Lächeln über den Tisch, schmeichelnd und freundlich, aber Rosalie war gerade damit beschäftigt, sich das größte Stück Hühnerbrust zu schnappen.


    Max rief Mundy herbei und bestellte Wein. Fray bestellte auch etwas. »Max«, sagte er, »diese Flasche ist für dich. Die mußt du ganz alleine trinken. Mein Bruder«, fuhr er fort, zu Dr. Poole gewandt, »hat eine handfeste Erkältung.«


    »Manche Leute erwischt es sehr schnell, nicht wahr?« staunte Miss Etta. »Aber ich bekomm’ nie eine... dafür trink’ ich zuviel.«


    Regan wartete auf einen Ausbruch, aber es gab keinen. Miss Etta lehnte sich zufrieden zurück.


    Der Wein wurde serviert und das Mahl fortgesetzt. May sprach leise mit Dr. Poole. Max aß lustlos. Sein Gesicht war gerötet, und seine Augen waren fiebrig. Regan betrachtete ihn besorgt. Er gehört ins Bett, dachte sie. Er ist wirklich krank. Sie beobachtete die anderen.


    Fray ließ Miss Etta nicht aus den Augen. Sie war unruhig, spähte am Tisch hin und her, als hätte sie etwas bestimmtes vor. Nach einem sofort unterdrückten Losprusten, das Mundy und Jenny aufspringen ließ, kauerte sie sich in ihren Stuhl, als wäre er eine Muschel. Aber ihre wachen Augen kamen immer wieder auf Henry zurück.


    Auch Rosalie beobachtete Henry. Sie schlang ihr Essen mit ihm zugewandten Gesicht hinunter. Ab und zu traf die Gabel ihre Wange anstelle des Mundes. Sie hatte einen lächerlichen und verwirrten Gesichtsausdruck, aber Henry, der zu sehr mit sich selbst beschäftigt war, nahm ihn nicht wahr. Er bewerkstelligte mittels eines Systems von würdevollen, aber versteckten Zeichen, daß sein Weinglas stets gefüllt blieb, indem er Mundy und Jenny gegeneinander ausspielte. Als er zum zweitenmal gegen Rosalie schwankte, sagte Fray leise zu ihm: »Nun mal langsam, Henry.«


    May drehte sich blitzartig herum. »Was habe ich da gehört, Fray?«


    »Ich habe Henry nur einen kleinen Ratschlag gegeben«, antwortete Fray. »Das ist ein trügerischer Wein. In Philadelphia bekommt man so etwas nicht, oder, mein Alter?«


    Henry stimmte eifrig zu. »Nein. Dabei brauche ich ihn. Mein Blut ist dünn. May versteht meine Verfassung, nicht wahr, May?«


    May richtete sich an Fray. »Natürlich. Henry weiß ganz genau, was er tut. Henry ist wirklich ein Kenner. Du hast uns früher nicht gekannt, Fray, du hast nie den Keller unseres lieben Vaters gesehen. Ich selbst weiß über solche Dinge nur sehr wenig Bescheid. Ich habe immer gedacht, das braucht eine Frau nicht zu können, aber ich glaube, unseren Bordeaux fand man schon außergewöhnlich. Sie erinnern sich noch an unseren Bordeaux, nicht wahr, Dr. Poole?«


    »Dies ist kein Bordeaux«, sagte Fray sanft. »Ich habe Henry nur einen freundschaftlichen Rat gegeben, das war alles. Reden wir nicht mehr darüber.«


    »Natürlich, lieber Fray.« May war gnädig. »Aber ich hoffe, wir haben den armen Henry nicht in Verlegenheit gebracht. Diese persönlichen Diskussionen sind so unangenehm und irreführend. Mundy, schenken Sie Mr. Henry nach. Ich muß feststellen, daß er ziemlich blaß aussieht — kein Wunder.« Sie richtete ihre Worte an Max mit einer Miene, die Fray kurzerhand in die Ecke verbannte. »Henry hing sehr am armen Hurst, er war hier, als er starb, und der heutige Tag hat ihn gewaltig angestrengt. Ihr großen, kräftigen Heralds könnt das nicht verstehen. Ich glaube, ich werde mir auch noch ein Glas genehmigen. Ich bin bis auf die Knochen durchgefroren. Hier Jenny... Regan, geht’s dir gut, Liebes? Ja? Wunderbar! Max?«


    »Danke«, antwortete Max. »Ich werde vorzüglich versorgt.« Er lächelte seiner Schwägerin zu.


    »Max!« Sie lachte, als hätte sie eine Entdeckung gemacht. »Das glaube ich dir gerne! Die große Flasche, ganz alleine für dich, du Schelm!« Sie holte Fray mit Wonne aus seinem Exil zurück. »Da siehst du’s, Fray. Um Max muß man sich Sorgen machen, nicht um den armen Henry, der nur ein kleines Gläschen gehabt hat!«


    Miss Etta erklärte lauthals: »Er hat sieben gehabt.«


    Während des darauffolgenden Schweigens umkreiste eine unangenehme, kaum merkliche Schwingung den Tisch. Sie war fast hörbar und ganz klar zu sehen. Sie ließ Handbewegungen innehalten, entspannte Körper steif und Rosalies angstvolle Augen größer werden. Regan wurde plötzlich bewußt, daß die Schwingung die ganze Zeit schon dagewesen war, auf der Lauer. Selbst die Ursache konnte sie aufspüren. Sie ließ ihren Blick von May zu Max scheigen.


    »Wirklich, Max«, sagte May. »Ich denke...«


    »Etta!« Max wies die alte Dame ruhig zurecht.


    »Ungezogenes Mädchen«, warf Fray ein. »Wo ist deine gute Kinderstube?... Du kennst unsere Etta, May.« Er sprach gelassen über Miss Ettas erhobenen Kopf hinweg. »Verrückt wie eine Wanze und total verliebt in ihre eigene Stimme. Und um Max brauchst du dir keine Sorgen machen. Er genießt beneidenswertes Ansehen. Außerdem ist er erkältet, und die Flasche ist für ihn Medizin. Er wird sich sofort nach dem Mittagessen hinlegen.«


    »Dann ist er wirklich — oh, es tut mir leid. Das habe ich nicht mitbekommen. Lieber Max, ich werde dir etwas aus meiner kleinen Apotheke bringen lassen. Wir können einfach nicht tatenlos zusehen, daß dir etwas zustößt.«


    »Wird es auch nicht«, erwiderte Max.


    »Dr. Poole, wären sie so nett, etwas zu verschreiben. Könnte Aspirin helfen? Mein Gott, ich bin so hilflos, wenn’s um Krankheiten geht. Wenn Sie mir nur sagen würden, was Max einnehmen soll, würde ich Regan zu Mayer’s hinunterschicken. Das würdest du doch für deine Cousine May machen, nicht wahr, Liebes? Nur zum Drugstore an der Ecke. Es tut dir gut, wenn du dich nützlich machen kannst.«


    »Ja, May.«


    Dr. Poole, der bedeutsam die Stirn runzelte, schrieb mit einem goldverzierten Füllfederhalter ein Rezept aus.


    »Ein Glück, daß Sie hier sind, Dr. Poole«, seufzte May. »In diesen Tagen jemanden zu haben, der absolut vertrauenswürdig ist! Mrs. Mundy wird es zu Mr. Mayer bringen, und unsere kleine Regan kann es später abholen.«


    Die Schwingung ließ nach, May hatte sie mit geschickter Hand umgeleitet. Max stand nun im Rampenlicht, und Henry war in Vergessenheit geraten.


    Regan hatte Mitleid mit Henry. Sein massiger Körper und sein alterndes Gesicht sahen lustig und zugleich mitleiderweckend aus. Sie blickte kurz in seine Richtung und wandte sogleich den Blick wieder ab. Nichtbeachtung, das war es, was Henry wollte. Die anderen mochten ihn vergessen. Seine Augen bemaßen den Abstand zwischen seinem leeren und Rosalies vollem Glas, und er grinste.


    Die Mahlzeit kam wieder in Gang. Mundy und Jenny räumten die Teller ab und servierten den Nachtisch. May und Dr. Poole unterhielten sich in aufgeräumter Stimmung. Fray und Miss Etta flüsterten wie Kinder, Rosalie schlang ihr Fruchtkompott hinunter, und Henry ergatterte sein neuntes Glas. Sein Gesicht war purpurfarben, und er murmelte vor sich hin.


    Warum unternimmt niemand etwas? fragte sich Regan. Warum gebietet May ihm nicht Einhalt? Sie muß doch wissen, was los ist. Alle wissen es. Hat sie Angst vor ihm?


    Sie drehte sich Max zu. Er sah Hurst ähnlich, vielleicht hatte er auch etwas von Hursts Autorität und Taktgefühl. Wenn er vielleicht für Henry den richtigen Ton fände, Henry wissen ließ, daß man ihn beobachtete. Aber ein einziger Blick auf Max machte ihr deutlich, wie hoffnungslos das war. Max starrte auf den Tischschmuck aus Lilien, als hätten sie für ihn eine geheimnisvolle Bedeutung. Aber dennoch mußte er ihren Blick gespürt haben, denn er wandte sich ihr zu, als hätte sie etwas gesagt, und lächelte. Es war eigentlich kein Lächeln, es erfaßte nur die Mundwinkel und ließ seine Augen so düster wie zuvor, aber es war mehr, als er ihr bisher gezeigt hatte.


    »Du bist auf dem Weg der Besserung, nicht wahr?« sagte sie zu ihm. »Du sagst mir Bescheid, wenn ich irgend etwas für dich tun kann, um es dir angenehm zu machen?«


    Er nickte.


    Dann geschah das, was sie die ganze Zeit befürchtet hatte. Mundy, der sich daran machte, Jenny an der Kaffeetafel zu helfen, übersah eines von Henrys Zeichen. Ein Funken Wahrheit flackerte in einer Ecke von Henrys betrunkenem Gehirn und breitete sich aus. Er stierte kriegerisch den Tisch auf und ab und bemerkte, daß ihn keiner beachtete. Seine Lippen bewegten sich stumm. Sie dachten also, daß er keinen Alkohol vertrug. Nun, sie irrten sich. Er war ein Gentleman, ein Beauregard, und Max Herald, der auf Hursts Stuhl saß, als gehörte ihm der Platz, war nicht mehr als ein gewöhnlicher Einwanderer, der sich dunkles Brot und Bier abgewöhnt hatte. Lächelten das Mädchen an, das auch eine Herald war. Lächelten, weil sie das ganze Geld hatten und dachten, sie wären jemand. Lächelten, weil sie im Besitz von Beauregard-Land waren. Lächelten über ihn. Er würde es ihnen zeigen. Ihnen einen Denkzettel verpassen. Das hatte er schon mal gemacht, und er könnte es wieder tun.


    Er kippte mit dem Stuhl nach hinten und versuchte, nach einer vollen Flasche auf der Anrichte zu greifen. Mundy, der drüben an der Kaffeetafel war, eilte herbei, Jenny hinter ihm her. Zu spät. Henry plumpste auf dem Boden.


    May blickte langsam von einem Gesicht zum anderen und bemerkte die plötzliche Befangenheit von allen, ausgenommen Rosalie und Dr. Poole. Dr. Poole half Mundy und Jenny, den schluchzenden Henry aus dem Zimmer zu führen. Rosalie saß regungslos da, mit offenem Mund und angstvollen Augen. Fray sprach leise mit Regan. Max starrte auf die Lilien und runzelte konzentriert die Stirn, Miss Etta faltete ihre Serviette zu verschiedenen Gebilden und summte vor sich hin.


    Keiner von ihnen stellte das, womit er gerade beschäftigt war, ein. May bedeckte für einen Augenblick ihr Gesicht, ihre Haut war gelb unter der Puderschicht. Jenny kam alleine zurück ins Zimmer und nahm wieder ihren Platz an der Kaffeetafel ein.


    »Wollen alle Kaffee?« fragte May.
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    Die Uhr in der Form eines kleinen griechischen Tempels schlug vier. Fray trug die verstreuten Papiere zusammen, faltete sie und steckte sie wieder in den Umschlag. »Das war’s«, sagte er zu Regan. »Nun weißt du, wie die Dinge für dich stehen, und du solltest dich darüber freuen. Tust du’s?«


    »Ich weiß nicht. Ich habe noch keine Zeit gehabt, darüber nachzudenken.« Sie saßen an dem runden Tisch in Hursts Wohnzimmer. Noch immer war alles von dickem Staub bedeckt. Zwischen ihnen auf dem Tisch lag sauber und glänzend ein Schlüssel, und sie schob ihn hin und her, als wollte sie Zeit gewinnen. »Wofür ist der?«


    »Für die Tür. Ich halte die Zimmer verschlossen, es liegt zuviel persönlicher Kram herum.« Er ging zum Kamin und kam wieder zurück. »Was ist denn los mit dir? Bist du nicht zufrieden mit dem, was du gerade gehört hast?«


    »Ich glaube schon. Natürlich. Vermutlich kann ich es einfach noch nicht fassen.«


    »Du wirst dich mit der Zeit daran gewöhnen. Nun, das regelt doch alles, nicht wahr? Kannst du jetzt noch einen plausiblen Grund anführen, nicht hierzubleiben?«


    »Ja, einen sehr guten. Du wirst bald nach Hause zurückkehren, und ich will hier nicht alleine bleiben. Das ist... nicht gut.«


    Fray tippte an den Umschlag. Er schaute sie nicht an. »Du hast gehört, was ich vorgelesen habe, oder? Es stimmt alles. Hurst hat festgelegt, daß das dein Zuhause sein soll, und er wußte, was er tat, als er das schrieb. Du sollst hier leben, solange das Haus steht. Komm, sag mir die Wahrheit, du und May, kommt ihr nicht miteinander klar?«


    »Ich kenne May kaum«, sagte sie vorsichtig. »Nein, das ist es nicht... Wollte May wissen, wie lange ich bleibe?«


    »Sie hat nicht einmal deinen Namen erwähnt. Ich frage dich, weil ich selbst es wissen will. Vergiß nicht, daß du mehr oder weniger zugesagt hast, mir bei Hursts Papieren zu helfen.«


    »Das weiß ich, aber...«


    Jetzt sah er sie an. »Aber du willst einen Rückzieher machen. Was ist los? Was hat dich deine Meinung ändern lassen? Machen wir es dir nicht angenehm?« Er redete so dahin, ohne besondere Betonung, aber sie spürte, daß er mit einem Interesse auf ihre Antwort wartete, das vollkommen unangemessen war.


    »Es hat mit Annehmlichkeiten nichts zu tun«, sagte sie. »Und ich weiß auch nicht, was los ist, vielleicht nichts. Ich habe einfach das Gefühl, daß ich nicht hierhergehöre, ich passe nicht hierher, und das ist alles, was es dazu zu sagen gibt. Du und die Crains seid die einzigen hier, die mich zu mögen scheinen, und es gibt nur ein Zimmer im Haus, wo...« Sie unterbrach sich. »Ich bin wie Sheffy junior, ich rede zuviel.«


    »Fahr fort«, sagte er.


    »Nein, du wirst mich auslachen.«


    »Rede weiter, bevor ich dir den Hals umdrehe. Es gibt nur ein Zimmer im Haus, wo — was?«


    Sie atmete tief durch. »Damit könnte ich auch irgendwie klarkommen«, sagte sie. »Und es macht mir eigentlich nichts aus, ob du lachst oder nicht. Es ist dieses Zimmer. Es ist seltsam.«


    »Da ist doch nichts seltsam dran. Es ist doch wirklich hübsch.«


    »Das ist es ja, was ich meine, deshalb sage ich ja, daß es seltsam ist. Es ist das einzige, in dem ich mich wohlfühle.« Sie wartete darauf, daß er sich über sie lustig machte, und sammelte ihre Kräfte, um zurückzuschlagen. Zu ihrer Überraschung lachte er nicht. Statt dessen sackten seine Schultern nach unten, als hätte er eine große Last abgeschüttelt. Auch das war völlig unangemessen.


    Sie malte ein Zeichen auf den staubigen Tisch und fuhr fort. »Es ist schäbig, es wurde nicht gelüftet, und es ist nicht einmal sauber, aber wenn ich hier bin, fühle ich mich wohl... Vielleicht weil Hurst hier gelebt hat?«


    »Möglich. Möglicherweise überträgt sich etwas davon auf eine dafür empfängliche Person. Aber mach mir bitte nicht schlapp. Wie oft bist du denn hier drin gewesen? Bei diesem Besuch, meine ich?«


    »Das ist das zweite Mal. Das weißt du genausogut wie ich. Ich war gstern mit Miss Etta hier.«


    »Ja, sicher. Du und Etta und der alte B. Hast du dich gestern auch wohl gefühlt?«


    »Du machst dich über mich lustig, Fray!«


    »Keineswegs. Bezieh doch nicht alles gleich auf dich.« Er nahm sich eine Zigarette. »Ich möchte etwas anderes wissen. Ich habe mich über diese Initialen auf der Uhr gewundert. Sie können eine ganze Menge bedeuten, aber ich vermute, sie stehen für Regan Carr. Stimmt’s?«


    Sie wurde rot. »Jedesmal wenn ich etwas Dummes mache, kommt’s heraus.«


    »Darüber bin ich froh. Es sieht irgendwie reizend aus. Es sieht aber auch aus, als hätte Hurst seine letzten Tage in einem Schweinestall verbracht. Das kann man sich kaum vorstellen, nicht wahr?«


    »Stimmt«, bestätigte sie rasch. »Ich habe mich auch darüber gewundert und deswegen schon nachgefragt. Ich konnte es nicht begreifen, weil ich ihn als sehr anspruchsvoll in Erinnerung habe.«


    »Das war er auch. Du hast dich also gewundert und herumgefragt. Dir ist wohl egal, wem du auf die Füße trittst? Aber gut, was hast du herausbekommen?«


    »Er hat gesagt, die Mädchen würden ihn stören. Er wollte nicht, daß sie ein- und ausgingen. Katy hat mir das erzählt. Er meinte, er würde sich lieber selbst um das Zimmer kümmern, und so ließ sie ihn zufrieden. Vermutlich war er da schon krank, nur hat es keiner mitbekommen. Er hätte mit niemandem über so was gesprochen. Leute wie Hurst tun so etwas nie.«


    »Wirklich nicht?... Nein warte, wir kommen vom Thema ab, und ich glaube, du machst das mit Absicht. Was wird aus dem Versprechen, mir zu helfen? Ich brauche dich. Ich bitte dich um einen Gefallen.«


    »Warum?« Sie vernahm die Ungeduld in ihrer Stimme und erinnerte sich plötzlich an einen Satz aus ihrer Kindheit. Ich bettle um Zucker, sagte sie sich. »Ich meine, du bist so wenig eindeutig«, sagte sie ungezwungen. »Du hast mir in Wirklichkeit noch gar nichts erzählt. Du bist so unklar.«


    »Ich will, daß du mir hilfst, und daran ist nichts Unklares. Wir werden an Hursts Briefen, Tagebüchern und so weiter arbeite und entscheiden, was fürs Familienarchiv aufbewahrt werden soll. Du weißt, was ich meine, all den netten Kram in ein Sammelalbum kleben, die Typen mahnen, die ihm Geld geschuldet haben, und die Leichen vergraben, ohne daß es einer mitkriegt. Wir werden Spaß haben. Liest du nicht gern die Post von anderen Leuten?«


    Das ließe sich machen, sagte sie sich. Es war nicht das Schlechteste. Und es sah aus und hörte sich so an, als würde er sie wirklich brauchen. Das war nicht viel, aber es reichte. »Ja, wenn man nicht gerade indiskret ist...«


    »Ich! Du bist dabei!«


    »Aber ich will beschäftigt sein«, drängte sie. »Ich möchte eine Aufgabe übernehmen. Und du mußt mir versprechen, nicht wegzugehen und mich allein zu lassen. Du weißt nicht, wie das gewesen ist, selbst in dieser kurzen Zeit. Niemand, mit dem man reden kann. Ich... ich bin nicht gerne alleine.«


    »Von jetzt an wirst du nicht mehr allein sein, nicht wenn Henry hier im Haus ist. Ich vermute, du bist auf dem besten Weg, das zu werden, was Henry sicherlich eine Eroberung nennt. Wenn er mitbekommt, daß Hurst dir zehntausend im Jahr vermacht hat, wird er alles dransetzen, dich bei Mayer’s zu einer Limonade einzuladen. Auf deine Rechnung.«


    Zehntausend. Diesen Passus hatte sie einfach vergessen. Zehntausend im Jahr, wo sie nie mehr als fünfundzwanzig die Woche gehabt hatte. Sie lachte. »Du wirst es nicht glauben, aber ich hatte den Absatz mit dem Geld völlig vergessen.«


    »Ich weiß. Ich habe den Glanz in deinen Augen gesehen, als du dich wieder daran erinnertest. Ziemlich gemein. Was willst du damit anstellen?«


    »Weiß ich nicht.«


    »Aber ich. Stürz dich auf neue Kleider. Und mir zum besonderen Gefallen, verbrenn bitte diesen Umhang, den du zur Beerdigung getragen hast. Als der arme Max dich sah, wäre er beinahe in Ohnmacht gefallen.«


    »Der gehört nicht mir! Du weißt, daß ich mir niemals so ein Ding kaufen würde. Ich hatte nichts Schwarzes dabei, deshalb hat May mir ausgeholfen.«


    »May? Nie und nimmer. May hebt nicht mal ein Taschentuch von einer Saison zur nächsten auf, und dieser Mantel war ungefähr zwanzig Jahre alt.«


    »Er war nicht von ihr. Er gehört Rosalie.«


    »Auch nicht Rosalie. Falsche Größe, viel zu teuer, und vor zwanzig Jahren war unsere kleine Rosie nicht einmal... egal.« Er sah auf die Uhr und verglich sie mit seiner Armbanduhr.


    »Rosalie war nicht einmal was?« fragte sie.


    »Nichts. Rosalie hatte nicht solche Gewänder, das ist alles. Jetzt muß ich aber los und nach Max sehen.«


    Er will das Thema wechseln, sagte sie sich. Oder er will flüchten. Ich werde ihm zeigen, daß ich ihn durchschaut habe. »Aber ja doch«, sagte sie. »Wie geht es Max?«


    »Er wird wieder gesund, wenn er sich warm hält und das befolgt, was man ihm gesagt hat. Das eigentliche Problemkind ist Henry.«


    Armer alter Henry. Sie rief sich die gierigen Hände und Augen ins Gedächtnis zurück, hörte die schmeichlerische, weinerliche Stimme.


    Fray fuhr fort. »Im übrigen würdest du gut daran tun, dich nicht daran zu erinnern, daß mit Henry bei Tisch was nicht gestimmt hat. Henry war und ist ein Prachtexemplar guten Benehmens und ein ehrenwerter Südstaatler, Alles, was du geglaubt hast zu sehen oder zu hören, war bloß eine Fata Morgana mit Geräuschuntermalung.«


    Sie riß die Augen auf. »Er war sturzbesoffen.«


    »O nein, mein Mädchen, da liegst du falsch. Henry trinkt nicht, das ist verbürgt. Ich sage dir das, weil du noch nicht lange genug hier bist, um das wissen zu können. Henry ist entschiedener Nichttrinker. Manchmal träufelt er einen Löffel Brandy in ein Glas Wasser gegen sein Sodbrennen, sein Zittern oder das kleine Wehwehchen, das er Verstopfung nennt. Ein Löffel Brandy, nicht mehr. In einem Glas Wasser. Denk daran.«


    »Ach so.« Sie war plötzlich gut gelaunt. »Was hatte er heute?«


    »Hab’ ich noch nicht vernommen, aber das kommt noch. Vielleicht alle drei auf einmal. Heute war es schlimm. Der arme Trottel stimmt seine Anfälle ansonsten immer mit Mays Fahrten in die Stadt ab, aber heute ist er durchgedreht. Er hat gute Neuigkeiten erfahren. Hurst hinterläßt ihm dreitausend im Jahr, und darüber bin ich beinahe unglücklich. Henry sollte fünfundzwanzig Cent in Pennys haben, und das jeden Samstag abend, nicht mehr.«


    Fray hatte recht. Henry sollte kein eigenes Geld haben. Er sollte auch nicht alleine leben. »Warum leben Henry und Rosalie nicht bei May?« fragte sie. »Es ist doch genügend Platz, und sie scheint sehr an ihnen zu hängen.«


    Fray lachte. »Sie liebt sie abgöttisch. Sie sind Beauregards. Aber sie sind in Philadelphia besser aufgehoben, wo keiner sie kennt. Die Beauregards waren hier mal hohe Tiere, und May will die Legende ungetrübt aufrechterhalten. Das kann man nicht, wenn Rosie und Henry von der Rolle sind. Deshalb zahlt sie ihnen einen kleinen Unterhalt, gerade genug, daß sie davon leben können, und unser Verlust ist Philadelphias Gewinn.«


    »Aber Rosalie! Sie muß an die fünfzig sein und ist so kindisch und hilflos. Wie um alles in der Welt kann sie Henry im Griff haben, wenn sie zu Hause sind?«


    »Hat sie nicht. May zahlt eine alte Farbige, die sich um die beiden kümmert. Keiner sollte das wissen, aber Hurst fand es heraus und erzählte es mir. Und mach dir wegen Rosie keine Gedanken. Manchmal dreht sie durch, aber wenn sie hier ist, ist sie ein braves Mädchen. Sie hat Angst vor Max, schon immer gehabt. Ich weiß nicht, wieso. Aber solange Max sie nicht aus den Augen läßt, beträgt sie sich gut. Irgendwie mag ich die alte Dame.«


    »Ich auch.« Ihr fiel ein, wie Rosalies entsetzte Augen von Henry zu Max gewandert waren. Henry: fett, fleckig, brabbelnd. Max: dünn, weiß, ruhig. »Spricht Rosalie eigentlich hin und wieder?« fragte sie.


    »Unaufhörlich, vierundzwanzig Stunden am Stück, ungefähr zweimal im Jahr. Du wirst aber nichts davon mitbekommen. Sollte es hier passieren, wird Mrs. Mundy sie auf einen schönen, ausgedehnten Spaziergang mitnehmen.« Er stand auf. »Jenny hält bei Max Wache, und jetzt bin ich dran, sie abzulösen. Das heißt, ich mache hier Schluß. Du geh und amüsier dich, und wenn dir langweilig ist, schau bei der alten Etta rein. Sie ist ein heilsamer Teufel.«


    »Ich muß noch wegen des Rezepts nachfragen, und vielleicht mache ich einen Spaziergang. Es regnet nicht mehr.« Sie folgte ihm zur Türe. »Fray?«


    »Was ist?«


    »Ich bin nach dem Lunch hinunter ans Wasser gegangen und habe versucht, die Tür des Pavillons zu öffnen, aber sie war verschlossen. Wer hat den Schlüssel?«


    »Ich... Es gibt nichts im Pavillon. Außer Hurst ging keiner da rein. Es war sein privates Reich, und ich meine, das soll es bleiben. Sogar May versteht das.«


    »Aber ich will da hinein. Nur für ein paar Minuten. Ich habe einen Grund dafür.«


    Er drehte sich so schnell um, daß er gegen ihre Schulter stieß. »Grund?« Seine Stimme war schneidend, und in seinen Augen lag Argwohn. »Was für einen Grund?«


    Sie zog sich zurück. »Schau mich nicht so an«, sagte sie langsam. »Du hast mich angeschaut, als wollte ich mit etwas durchbrennen.«


    »Tut mir leid.« Er war augenblicklich reumütig. »Das sind die Nerven. Ich habe es nicht so gemeint, wirklich. Ich habe mich nur gefragt, warum du diesen Ort sehen willst. Ich wußte gar nicht, daß du ihn kennst.«


    »Natürlich kenne ich ihn. Seit ich hier bin, will ich dorthin gehen. Das war das erste, woran ich dachte.« Sie korrigierte sich sofort, mit überraschtem Gesichtsausdruck. »Das stimmt nicht. Was erzähle ich denn da? Ich habe mich gar nicht an den Pavillon erinnert.« Langsam und bedächtig fuhr sie fort und dachte dabei nach. »Bis heute Morgen hatte ich ihn völlig vergessen, vergessen, daß es ihn gab. Als ich letzte Nacht von meinem Fenster aus die Turmspitze sah, dachte ich, es wäre ein abgestorbener Baum. Aber heute morgen sah ich sie bei Tageslicht wieder und wußte, was es war. Da erin nerte ich mich auch, wie ich immer mit Hurst dorthin gegangen war. Und deshalb möchte ich auch wieder hin.«


    »Entschuldige«, sagte er nochmals. »Du bist also mit Hurst hingegangen? ... Was habt ihr gemacht?«


    Sie antwortete nicht gleich. Mit einer Hand griff sie sich unwillkürlich an den Kopf und zog die Stirn kraus. »Wir machten Spiele und aßen.« Sie flüsterte fast.


    »Mörder-Lotto und Schokoladeneis?«


    »Schwarzer Peter und Orangeneis.«


    »Erzähl weiter«, drängte er. »Ich finde langsam Gefallen daran.« Er beobachtete sie genau.


    »Damals«, sagte sie, »gingen wir jeden Nachmittag um fünf Uhr dorthin, und wir spielten und aßen Fruchteis. Ich denke, mehr war nicht. Aber ich möchte wieder hin. Zuerst, als ich die Turmspitze wieder sah, wollte ich nicht hingehen, aber jetzt schon.« Sie war verlegen und fühlte sich grundlos elend. »Macht das irgendeinen Sinn?«


    »Kein bißchen. Über was habt ihr gesprochen? Ihr müßt doch geredet haben.«


    »Worüber wir gesprochen haben? Übers Essen, vermute ich. Das klingt lächerlich, aber Essen ist alles, woran ich mich erinnern kann. Auf jeden Fall war es für mich wie ein richtiges Glücksspiel, als ich beim Schwarzen Peter den Vierteldollar gewann und ihn behalten durfte.« Sie brachte ein kurzes, befangenes Lachen zuwege. »Zu dumm. Ich habe diese Zeit vollkommen aus dem Gedächtnis gestrichen. Wir müssen andere Sachen gemacht haben, natürlich, über andere Dinge gesprochen haben, aber alles, woran ich mich erinnern kann, ist das Essen und der Vierteldollar. Worauf läßt das bei mir schließen?«


    »Auf eine Art von Vergeß... Nun, wir werden sehen. Wir werden darüber nachdenken. Der Pavillon ist ganz schön heruntergekommen, und du tätest sicher besser daran, nicht mehr dorthin zu gehen. Aber darüber reden wir noch.«


    Er machte die Tür zu und schloß sie hinter ihnen ab; sie verließ ihn im Flur und ging hinauf, um ihren Mantel zu holen. Auf der Kommode lag eine Notiz von Mrs. Mundy. »Bringen Sie bitte die Arznei zu mir in die Küche, wenn Sie sie geholt haben. Sie ist bezahlt.«


    Nach unten benutzte sie die Hintertreppe, weil sie vermeiden wollte, Henry oder auch Rosalie zu begegnen. Mundy, der Tischtücher im Anrichtezimmer sortierte, ließ von seiner Arbeit ab und eilte vor ihr den Flur entlang. »Ich lasse Sie hinaus, Miss«, sagte er.


    Sie wollte ihm sagen, er solle sich keine Umstände machen, seine plötzliche Ehrerbietung gab ihr jedoch das ungewohnte Gefühl, bedeutend zu sein. Vielleicht hatte Mundy von den zehntausend gehört, aber es war ihr egal. Es war angenehm, wenn einem ohne ersichtlichen Grund Türen aufgehalten wurden, angenehm, mit kleinen Verbeugungen bedacht zu werden. Die letzte Nacht schien unendlich weit weg zu sein. Sie spazierte den Weg zum Tor entlang, ohne Hut und mit tief in den Taschen vergrabenen Händen. Ein feiner Nieselregen setzte ein.


    Die letzte Nacht gehörte zu einer anderen Welt. Der abgestorbene Baum, der sie zuerst erschreckt hatte, war bloß der Turm des alten Pavillons. Hurst war nicht mehr, aber sie tröstete sich mit der Feststellung, daß sie ihn nicht hatte krank sehen müssen. Er war weit weg von ihr, wie all die Jahre, aber doch nah. Näher. Manchmal spürte sie ihn, als stünde er neben ihr, aber sie hatte keine Angst. Und dann gab es Fray.


    Außerordentlich zufrieden schlenderte sie durch die vollgesogenen Blätter. Die breite Straße war wie ausgestorben. Die Laternen wurden nach und nach erleuchtet, obwohl die Dämmerung noch nicht angebrochen war.


    Grauer Himmel, gelbe Lampen, gelbe Bäume. In den Gärten auf der anderen Straßenseite leuchtete das Gras in feuchtem Grün. Sie bedachte die anderen Häuser mit einem abschätzenden Blick, in dem schamlose und fröhliche Herablassung lag. Es waren schöne große Häuser, doch das, aus dem sie gerade gekommen war, war schöner. Das schönste Haus, der größte Garten... Langsam näherte sie sich der Straßenkreuzung, wo ein Lichtermeer die Geschäfte auswies und die Straßenbahnen um die Kurven quietschten. Die Lampen des Drugstore warfen das altvertraute Muster auf den Bürgersteig. »Ich bin froh zu bleiben«, flüsterte sie. »Alles ist jetzt gut.«


    Mr. Mayer erwartete sie schon. Er war der Mann im weißen Kittel, den sie tags zuvor gesehen hatte. Er kam lächelnd auf sie zu, mit dem Rezept in der Hand. »Da sind Sie ja«, sagte er. »Und richten Sie Max aus, daß ich gesagt habe, er solle sich schämen. Sagen Sie ihm, er soll sich anständig benehmen.«


    Sie schaute ihn fassungslos an. »Anständig benehmen?« Sie kam zu dem Schluß, daß sie sein Lächeln nicht mochte. »Was meinen Sie damit?«


    Mr. Mayer erklärte hastig: »Nichts. Ich meinte nichts Besonderes, das habe ich nur so dahingeredet. Max ist nicht mehr der jüngste, und er sollte sich schonen. Das wollte ich nur sagen. Nur das.« Sein weiches, rundes Gesicht errötete. »Nur das«, wiederholte er. Er hantierte nervös mit einigen Flaschen herum und versuchte, einen geschäftigen Eindruck zu erwecken. »Brauchen Sie sonst noch was?«


    »Ein paar Aspirintabletten«, sagte sie mechanisch. Das war nie verkehrt. Sie konnte sie selbst brauchen. Sie wollte Zeit gewinnen, um eine weitere Frage formulieren zu können. Max? Benehmen?


    Aber bevor sie etwas sagen konnte, öffnete sich die Türe und ein anderer Kunde trat herein. Mr. Mayer schob das Aspirin über die Theke und. hastete zum Tabakregal. Stirnrunzelnd blieb sie stehen und wartete, daß er zurückkam. Sie hatte das Aspirin noch nicht bezahlt. Kleinstädter, dachte sie ärgerlich. Geschwätzige alte Männer sind genauso schlimm wie alte Frauen. Sie wußte genau, was passiert war, innerlich konnte sie den ganzen Ablauf hören und sehen. Ein Händler an der Küchentür, Jennys atemloser Bericht über Henrys unangebrachtes Benehmen bei Tisch, was der gesagt hat, was jener gemacht hat, und der Bericht war von Mund zu Mund, von Tür zu Tür gegangen, bis er völlig entstellt Mr. Mayer an der Ecke erreicht hatte: Aus Henry war Max geworden. Weil Max ganz offensichtlich eine Flasche nur für sich hatte und weil er ein Rezept benötigte. Sie zuckte mit den Achseln. Es war zum aus-der-Haut-fahren, aber es war die Sache nicht wert. Später, wenn Max wieder gesund war, würde sie es ihm erzählen. Vielleicht konnte sie ihn damit aufheitern.


    Eine Stimme grüßte sie vom Ladeneingang. »Nein so was, Liebes, ich wußte erst gar nicht, daß Sie das sind!« Es war Sheffy junior. Er stopfte seine Pfeife und lachte in sich hinein. »Ohne Hut, ohne Schirm. Aber, aber. Gehen Sie jetzt heim?«


    »Ja«, sagte sie und ging hinüber an die Theke. Sie lächelte kühl, als sie Mr. Mayer das Aspirin bezahlte.


    »Dann nehme ich Sie mit«, verkündete Sheffy junior. Er öffnete die Tür und spannte einen großen Schirm auf. Er kicherte wieder. »Sie müssen eine Menge Vertrauen in Sulfonamide haben.«


    Nach und nach paßte sie ihren Gang seinem langsamen Trott an. »Sulfonamide?«


    »Aber ja doch. Regen. Ohne Hut. Lungenentzündung. Sulfonamide. Alles klar?«


    »Oh. Aber ich erkälte mich nie.« Sie versuchte ihren Schritt zu beschleunigen, aber er hielt sie am Arm fest. Jetzt waren Menschen auf der Straße, sie kamen von der Arbeit. Die erleuchteten Straßenbahnen quietschten um die Ecke, hielten an und rumpelten weiter. Zeitungsjungen, ein Kastanienverkäufer mit einem glühenden Ofen, eine alte Frau, die für einen Penny Halloween-Masken verkaufte. Sie hielt sich eine Maske nach der anderen vors Gesicht und lachte, wenn sie sie wieder abnahm.


    »Ich mag diese Tageszeit«, sagte Sheffy junior. »Ich mag es, wenn um mich herum Leben ist. Warum haben Sie’s denn so eilig, Liebes? Langsam gehen, dann lebt man länger.«


    »Ich muß — sie erwarten —«


    »Kein Mensch erwartet, daß Sie sich wegen einer Schachtel Tabletten umbringen. Schauen Sie dort drüben. Das ist mein kleines Reich, gleich neben der Kirche. Aber worüber haben wir gesprochen? Ach ja, Sulfonamide. Schon ein nützliches Zeug, aber es hält keinen Verrückten davon ab, sterben zu müssen. Auf keinen Fall. Die Wissenschaft kann keinem Verrückten helfen. Ich habe darüber eine Studie gemacht, und ich weiß Bescheid. Charley Mayer kann Ihnen das gleiche erzählen. Verrückte bekommen aus bloßer Unvorsichtigkeit eine Erkältung, versuchen dann, sich selbst zu kurieren und machen es noch schlimmer. Rufen den Arzt zu spät und holen mich zu früh. Sie sollten einen Hut tragen.«


    »Mach’ ich«, sagte sie hilflos.


    Licht schien aus den bunten Glasfenstern der Kirche. Es sah aus wie Kinderspielzeug.


    »Hübsch«, sagte Sheffy junior. »Sie bereiten die Chorprobe vor. Das ist eine angenehme, heilsame Abendbeschäftigung. Vielleicht würde Ihnen das gefallen. Nein, vermutlich nicht. Die sind zu alt da drinnen, alle. Ich weiß nicht, warum junge Leute heutzutage nicht mehr in die Kirche gehen. Ins Kino gehen sie, das ist auch in Ordnung, aber es bereitet einen nicht auf das andere Leben vor. Man kann mit der Vorbereitung gar nicht früh genug anfangen. Ich weiß... ich rede wieder viel zu viel, und Sie kommen frisch von einer Beerdigung. Hören Sie nicht auf mich.«


    Sie fröstelte, obwohl es nicht kalt war. Die Lichter der vorüberfahrenden Autos und die Schattenflecken der Bäume trieben ihr Spiel mit dem runzligen, lächelnden Gesicht, das dem ihren so nahe war. Eine Sekunde lang war das Gesicht da, dann war es wieder verschwunden. Rosa und feucht erstrahlte es in einem glänzenden Lichtstrahl, so nah, daß sie die falschen, perlenartigen Zähne zählen konnte. Dann löste es sich im Dunklen auf. Es kam und ging, immer und immer wieder, ein Gesicht ohne Körper.


    Noch einmal versuchte.sie, ihren Schritt zu beschleunigen. »Mr. Sheffy, ich muß mich beeilen. Sie warten auf mich.«


    »Sind gleich da. Sagen Sie einfach Miss May, daß Sie mit mir unterwegs waren. Sagen Sie ihr, daß ich Sie sicher nach Hause gebracht habe. Sie werden keinen Ärger bekommen. Wie trägt Miss May ihre Last?«


    »Es geht ihr gut, danke. Allen geht es gut«, fügte sie herausfordernd hinzu.


    »Gewiß«, stimmte Sheffy junior zu. »Man kann sich immer darauf verlassen, daß Miss May das Richtige tut. Diese Miss Luders, die ist da anders. Eine schwer einzuschätzende Person. Ich hatte eigentlich erwartet, daß sie sich heute morgen ins offene Grab stürzen würde, aber sie hat es nicht getan.« Da schwang ein sehnsuchtsvoller Ton des Bedauerns mit. »Früher machte man das öfter. Heutzutage sieht man es kaum noch.«


    Sie hatten das Tor erreicht, und Regan hielt dankbar an. »Bitte bemühen Sie sich nicht weiter, Mr. Sheffy. Ich werde den Rest des Weges rennen, und es regnet ja kaum noch.«


    »Sie nehmen meinen Regenschirm, Liebes. Ich bin ein gesunder alter Mann, ich brauche ihn nicht.«


    »Nein, danke. Ich werde schnell laufen.« Sie schloß das Gartentor zwischen ihnen beiden und flüchtete. Einmal blickte sie zurück und sah, daß er noch immer dastand, als würde er auf etwas warten.


    Sie schlug den Weg ein, den sie tags zuvor gegangen war, ums Haus herum zur Hintertüre. Die Küchenvorhänge waren noch nicht zugezogen, und als sie an den Fenstern vorbeiging, sah sie alle am Tisch Tee trinken. Mrs. Mundy, Miss Etta, Jenny und Katy. Die Tür war unverschlossen, und sie trat ohne anzuklopfen ein.


    »Du bist ja völlig durchnäßt«, schimpfte Miss Etta fröhlich. »Nimm den Mantel ab und häng ihn neben dem Ofen auf. Du brauchst heißen Tee mit etwas drin, aber wo du das herbekommen sollst, würde ich selbst gerne wissen.«


    Mrs. Mundy nahm schweigend den Mantel entgegen und breitete ihn über einem Stuhl aus. Als sie zum Tisch zurückkam, schenkte sie eine Tasse Tee ein. »Sie waren lange weg«, bemerkte sie.


    »Es tut mir leid. Ich traf Mr. Sheffy, und er wollte sich unterhalten.«


    Jenny und Katy schüttelten den Kopf. Ihre Augen verrieten ihr, daß sie Sheffy junior und seine Redseligkeit kannten.


    »Hat jemand nach mir gefragt?« fuhr Regan fort.


    »Nein«, sagte Mrs. Mundy. »Aber als Sie nicht rechtzeitig zurückkamen, war ich in Sorge, es könnte etwas passiert sein. Ich konnte ja nicht wissen, daß Sie herumbummelten. Ich dachte schon, Sie hätten sich verirrt oder wären in einen Unfall verwickelt worden. An der Kreuzung gibt es viele Unfälle. Viel zu viele. Aber jetzt, wo Sie wieder hier sind, brauchen wir uns keine Sorgen mehr machen. Was hatte Mr. Mayer zu berichten?«


    »Nichts.« Sie bemerkte, daß Mrs. Mundy sie beobachtete, und glaubte zu wissen, warum. Als Mrs. Mundy fortfuhr, wußte sie, daß sie recht gehabt hatte.


    »Er ist eine alte Klatschbase«, sagte Mrs. Mundy. »Beide sind sie’s, er und Sheffy junior. Mayer an der einen Ecke, Sheffy an der anderen. Man würde seine eigene Mutter nicht wiedererkennen, wenn die beiden über sie herzögen... Hat er irgendwas über die Heralds geäußert?«


    »Warum?« fragte Regan geradeheraus. Sie wußte jetzt, was vorgefallen war. Mundy hatte Mrs. Mundy mit seiner Version dessen, was sich beim Mittagessen abgespielt hatte, erfreut, und sie hatte sie an Mr. Mayer weitergegeben. Ohne Namen zu erwähnen, natürlich, aber mit heruntergezogenen Mundwinkeln und hochgezogenen Augenbrauen hatte sie Mr. Mayer seine eigenen Schlüsse ziehen lassen. Max’ Rezept und Max’ Flasche, die Fray als Medizin bezeichnet hatte. Das war’s gewesen. Armer Max. »Warum?« fragte sie noch mal. »Was könnte er mir Neues erzählen?«


    »Nichts, glaube ich.« Mrs. Mundy zog die Schultern hoch. »Aber er hat eine Herald-Phobie. Sie haben ihm vor Jahren einmal Geld geliehen, als er in geschäftlichen Schwierigkeiten steckte, aber er spricht darüber, als wäre es gestern gewesen. Er bekommt die Heralds nicht aus dem Kopf.«


    Sie fragte sich, ob sie Mr. Mayer nicht falsch eingeschätzt hatte. »Das ist doch nett«, sagte sie.


    Die Crains nickten zustimmend. Da sah man es wieder, die hilfsbereiten Heralds — und sie waren zu spät gekommen. Sie sahen Regan an, die fast genauso schäbig daherkam wie sie selbst. Ihr helles Haar kräuselte sich von ihrem Spaziergang im Regen. Jenny und Katy verständigten sich mit Blicken. Die junge Dame war eine Herald. Sie hatte auch eine Menge Geld geerbt. Vielleicht hatte sie mehr als das geerbt, etwas wie ein Herz und Gefühle. Sie war freundlich. Hatten sie sich nicht über ihre Freundlichkeit unterhalten, als sie unter sich waren, schon als sie noch dachten, sie wäre arm? Könnte ja sein, daß sie sich jetzt was Eigenes nehmen und sie fragen würde, mit ihr zu kommen. Sie würden sich die Finger für so ein Plätzchen wundscheuern und noch froh darüber sein. Nie mehr den Wecker auf eine Stunde früher stellen, um noch eine Chance zu haben, wenn man verschlief; nie mehr schnell dahinlaufen, damit ja keiner merkt, daß einem die Knochen wehtun; nie mehr aufspringen, wenn der »Kasten« sich mit seinem fürchterlichen Geräusch bemerkbar machte und man betete, es möge nur jemand sein, der eine Tasse Tee oder ein frisches Taschentuch verlangt; keiner der sagte: »Ich habe mir gedacht, daß das Treppensteigen Ihnen schwerfällt.«


    Besonnen blickten sie auf Regan. Sie nahm den Blick wahr und dachte, daß sie wie zwei alte Hunde waren, halb blind, rheumatisch, nutzlos, aber begierig, ihren Wert durch Liebe unter Beweis zu stellen. Sie lächelte und hielt ihre Tasse hin, und Jennys Hand zitterte, als sie nachschenkte.


    Schweigend saßen sie um den gedeckten Tisch, jede der Frauen hing ihren Gedanken nach.


    Der »Kasten« surrte, das rote Licht blinkte, und der kleine Zeiger wirbelte wie verrückt herum. Jenny und Katy sprangen auf, eilten hinüber zur Treppe, wo ihre Wege sich trafen, und schickten flehende Blicke über ihre Schultern.


    »Kommt zurück«, sagte Mrs. Mundy gelassen. »Ihr habt nicht einmal geschaut, wer geläutet hat.«


    Jenny wurde rot. »Entschuldigen Sie. Aber eine von uns wird es übernehmen. Eine von uns wird gern hinaufgehen.« Sie hastete zum »Kasten« und äugte hinauf zur Anzeigetafel.


    »Ich kann es von hier aus sehen«, sagte Mrs. Mundy. »Es ist das Zimmer von Mr. Max. Mr. Fray wird wissen wollen, ob die Medizin schon da ist. Ich gehe.« Sie sah Regan an. »Wo ist sie?«


    Sie nennt mich nur Miss, wenn ich bei den anderen oben bin, stellte Regan fest. »Sie ist in meiner Manteltasche«, sagte sie.


    »Machen Sie sich keine Umstände«, meinte Mrs. Mundy. »Ich hole sie mir. Sie trinken Ihren Tee.« Sie nahm die Packung an sich und raschelte leise die Treppe hinauf. Jenny und Katy kehrten an den Tisch zurück. Sie sahen einander nicht an.


    »Will alles selber machen«, sagte Miss Etta vor sich hin. »Zuviel Ehrgeiz. Ich würde ihr gerne erzählen, wohin all der Ehrgeiz bei Napoleon geführt hat... Was tust du eigentlich hier unten, Regan? Für mich ist das in Ordnung, aber nicht für dich. Du gehörst in den Salon... Jetzt, wo sie ihr Geld wert ist«, wandte sie sich an die Crains.


    Die Crains strahlten ihre Glückwünsche aus.


    »Ich habe bei Max reingeschaut«, fuhr Miss Etta fort. »Nur eine Erkältung im Kopf, das hat er jedenfalls gesagt. Ich wollte dableiben, aber Fray hat mich weggeschickt. Weißt du, was ich glaube?« Sie wandte sich an die Crains. »Hört jetzt weg. Das ist vertraulich.«


    Die Crains drehten ihre Köpfe weg und brachten es fertig, so dreinzublicken, als wären sie meilenweit entfernt. Miss Etta fuhr fort. »Ich denke, Max grämt sich wegen der Beerdigung. Das war die schlimmste Beerdigung, die ich jemals erlebt habe. Die hatte nichts, weder Stil noch Grips. Einem toten Austernfischer, der 1910 an unserem Strand angeschwemmt wurde, haben wir ein anständigeres Begräbnis gegeben, und wir kannten nicht einmal seinen Namen. Was meinst du?«


    »Sie behaupten, Hurst habe es so gewollt«, erwiderte Regan.


    »Niemals! Um nichts auf der Welt! Hurst dachte da aristokratisch. Er liebte Pomp. Nichts Luxuriöses, aber guten, gediegenen Prunk. Wenn man mich hätte die Sache in die Hand nehmen lassen, hättest du was zu sehen bekommen.« Sie holte die Crains mit einem kurzen zirpenden Pfeifen zurück. »Ihr könnt wieder zuhören, Mädels. Jetzt kommt der pädagogische Teil. Vor einigen Jahren hatte ich das Vergnügen, an der Beerdigung des seligen König Edward teilhaben zu dürfen. Ihr wißt, welchen ich meine, kleiner Bart und all die Freunde. Ich hatte einen guten Platz genau am Rand und weiß deshalb, wie alles vonstatten ging. Alle tiefschwarz, lange Schleier, um die Gesichter zu verbergen, Musik, die einem das Herz brach. Ich habe mich halb tot geweint. Sowas passiert mir immer.«


    »Die Glückliche«, murmelte Jenny zu Katy.


    »Aber Miss Etta«, entgegnete Regan vorsichtig, »Sie waren doch erst achtzehn, als Sie nach England kamen, und König Edward...«


    »Das war beim zweiten Mal. Das zweite Mal war viel später. Da fuhr ich hin, um auszuprobieren, was weiß Gott wer tun würde, wenn ich mir ein paar kleine Samenkapseln im Garten der Hathaway-Mädchen abpflücken würde. Aber das habe ich nie herausbekommen. Nach dem Begräbnis war mir nicht danach, Samen zu stehlen. Also ging ich dann nach Paris. Das ist ein heiteres Plätzchen.« Erwartungsvoll huschten ihre kleinen Augen von Gesicht zu Gesicht. »Es hat keinen Zweck, mich über Paris auszufragen, aber eine kleine Begebenheit kann ich schon erwähnen. Ich spazierte draußen in Fountainebleau hinter zwei Pfauen her und bekam ein paar Federn in die Hand.« Sie warf einen kurzen Blick auf Regan. »Mir ist es egal, wenn du’s nicht glaubst. Ich kann dir die Federn zeigen.«


    Regan lachte und langte nach dem Kuchen. Auch die Crains lachten und nahmen sich Kuchen. Der Raum war warm, erfüllt vom Geruch guten Essens, das auf dem Herd kochte, dem schläfrigen Ticken der Uhr, und voll der Behaglichkeit, an einem Regentag im Haus zu sein. Kann sein, daß ich nach oben gehöre, dachte Regan, aber mir gefällt es hier.


    Noch ein stürmisches Surren kam aus dem »Kasten«, das Licht ging an, und der kleine Zeiger wirbelte zweimal um die Anzeigetafel, ehe er stehen blieb. »Man könnte meinen, dieses Ding wäre beseelt«, sagte Miss Etta. »Klingt für mich wie jemand, der durchdreht.«


    Jenny rannte hastig hin und las die Anzeige ab. »Mrs. Herald!« keuchte sie. Sie lief zur Treppe. »Vielleicht Mr. Max...«


    »Ich werde mit Ihnen kommen«, sagte Regan sofort. »Vielleicht kann ich helfen.« Aber als sie im zweiten Stock ankam, wurde sie nicht gebraucht. Sie traf Fray an der Türe von Max’ Zimmer, und er flüsterte ihr zu, daß Max eingeschlafen sei. Sie war schon auf dem Weg zu ihrem Zimmer, als Jenny sie eilig rief. »Mrs. Herald würde Sie gerne sehen«, sagte sie steif. »Sie ist ziemlich niedergeschlagen«, flüsterte sie.


    May saß am Feuer, allein. Ein kindisches dünnes Bettjäckchen, augenscheinlich Rosalies, lag auf dem Sofa. May folgte Regans Blick darauf. »Die arme kleine Rosie hat Kopfschmerzen«, sagte sie. »Ich habe sie für ein kleines Nickerchen in mein Bett gesteckt... Komm noch näher, Liebes. Du siehst so blaß aus.«


    »Wirklich?« Sie ging zur Frisierkommode und beugte sich zum Spiegel. Die Kommode war ein großes geschnitztes Möbelstück, verziert mit Blumen und Figuren, und so etwas wie den riesigen runden Spiegel hatte sie noch nie gesehen. Entzückt umkreiste sie mit ihren Fingern den rührseligen Rahmen. Dort zog für alle Ewigkeit ein pausbäckiger Cupido mit Grübchen, der sich zwischen Girlanden und Rosen räkelte, den gequälten Vater Zeit am Bart. »Wie vollendet schön!« rief sie.


    »Eines der kleinen Geschenke des lieben Hurst«, erwiderte May. »Sehr alt und ziemlich kitschig, meine ich. Solche eine erfreuliche Geschichte, ich schaue gerne darauf.«


    »Es ist wunderschön.« Regan trennte sich vom Cupido und studierte ihr Gesicht. Vom Spaziergang im Regen, von der Hitze in der Küche war es gerötet. »Da muß auch ein Zauber drin sein«, meinte sie. »Ich schaue rosig aus und bin es nicht. Ich habe nicht mal Rouge aufgelegt.«


    May wies sie sanft zurecht. »Als ich sagte, du seist blaß, Liebes, warst du es. Diese Farbe kam zu plötzlich, als daß sie echt sein könnte. Du mußt sehr sehr vorsichtig sein. Ich glaube nicht, daß ich es verkraften könnte, wenn auch du noch krank würdest.«


    »Werde ich nicht«, versicherte Regan. »Bin ich nie.« Sie nahm ihren alten Platz auf dem Fußschemel ein. »Ich wünschte, du würdest mir etwas zu tun geben, May.«


    »Unsinn! Schon allein dich hierzuhaben ist angenehm. Und du hast mir heute so viel geholfen. Mein großer Kummertag. Auch dein Kummer, Liebes, das vergesse ich nicht. Aber kein Mensch kann behaupten, daß ich nicht immer das Beste für meinen lieben Gefährten so vieler Jahre getan hätte. Das beruhigt mich jetzt.« Sie schloß ihre Augen.


    Regan sagte nichts. Sie sah den verwitterten Engel mit seinen bröckligen Fingern, den Kunstrasenteppich, den grinsenden Mann, der die Glocke betätigt hatte. Sie sah Max. »May«, fragte sie, »warum hinkt Max?«


    May studierte ihre Hände, die mit den Fransen ihres rosa Schals spielten. »Das ist ein wunder Punkt, Regan. Ich hätte geglaubt, deine Mutter... aber nein. Die sprechen ja nie über was.«


    Regan wußte, wer die waren. Die Heralds. May hatte das schon einmal gesagt. »Ich habe mich nur gewundert. Ich bin nicht neugierig. Bitte erzähl es mir nur, wenn’s dir nichts ausmacht.«


    »Komisch, Dummerchen! Es ist ja nicht meine Geschichte, weißt du. Es ist eine der Herald-Tragödien. Diese armen, unglücklichen Menschen! Immer scheinen sie für etwas bezahlen zu müssen... vielleicht für eine Sünde? Nein, das wäre zu hart. Für irgendeine alte, seltsame Schwäche. Und sie können nur sich selber Vorwürfe machen. Die Heralds haben ihre Frauen immer abgöttisch verehrt. Mütter, Frauen, Schwestern haben sie über alle Maßen verwöhnt. Und eine nach der anderen haben sie verloren, zu früh und auf tragische Weise. Beinah, als wär’s ein Urteilsspruch, finde ich. So erging es auch Max.«


    »Das wußte ich nicht. Armer Max.« Langsam verstand sie sein bitteres Schweigen.


    »Ja, der arme Max. Diese unglückliche Kreatur liebte seine Frau so sehr. Verletzt wurde er, das hat man mir berichtet, meine Liebe, verletzt wurde er, weil er versuchte, ihr Leben zu retten. Alles war sehr merkwürdig und wurde nie völlig aufgeklärt, aber die Behörden deklarierten es als Unfall. Keiner hat was gesehen, und wir wissen nur, was Max uns erzählt hat. Natürlich war er ziemlich durcheinander.«


    Mays forschender Blick traf die grauen, zu ihr aufschauenden Augen. Sie tätschelte Regans Wange. »Ach Liebes, du hast viel von ihnen, ich bete inständig, daß du dem entgehst... ich frage mich sogar, ob es klug ist, dir das zu erzählen! So aufwühlend, aber eigentlich solltest du es wissen... Max ist an jenem Abend ausgegangen, allein, und als er zurückkam, humpelte er ganz schlimm und sah fürchterlich aus. Er erzählte uns eine erstaunliche Geschichte. Er sagte, er hätte gehört, wie Claudine nach ihm rief. Während er die Zufahrt entlanggegangen sei, habe er sie rufen hören, unten am Wasser. Er sei hingegangen um nachzusehen, sagte er, und durch eines der Stegbretter gerutscht. Natürlich war sie nicht dort. Aber es gab keinen Zweifel an seiner Beinverletzung, er blutete schrecklich, und wir wußten auch, daß eine Planke lose war, obwohl wir sie nie mehr ausfindig machen konnten. Aber da machten wir uns noch keine großen Gedanken. Wir glaubten, er bilde sich das ein. Was Claudine betraf, war er geradezu kindisch. Wir erklärten ihm einfach, sie läge unversehrt im Bett, und glaubten das auch. Ich selbst hatte sie noch ungefähr eine Stunde zuvor hinaufgehen sehen, und schließlich überzeugten wir ihn. Er und Hurst unterhielten sich also noch eine Zeitlang, und dann ging Max auf sein Zimmer. Wir hörten ihn schreien, ich werde diesen Schrei nie vergessen, und da stellten wir fest, daß sie nicht da war... Am Morgen fanden wir sie unter dem Steg, eingekeilt zwischen den Pfählen.«


    »Wie schrecklich, furchtbar.«


    »Ja. Wirklich schrecklich. Und völlig mysteriös. Was hatte sie dort unten zu schaffen gehabt, um Mitternacht, allein? Wenn sie alleine war... Hurst war aufgebracht. Ich bemühe mich sehr, nicht mehr an diese Nacht zu denken. Versuche, nicht an die kleine Claudine zu denken. Sie war auch eine Herald, weißt du, eine Cousine zweiten Grades. Sie waren hergekommen, um Ferien zu machen, waren in ihr liebgewonnenes altes Heim zurückgekehrt, um sich zu erholen und glücklich zu sein. Dann passierte es, wie jedesmal. Dieses grauenhafte, grauenhafte Schicksal. Nach Hause, um zu sterben.«


    Regan rückte näher ans Feuer. Ihre Hände waren wie Eis. »Es kommt mir ungerecht vor«, sagte sie. »Immer treffen die Sorgen dich. Es ist nicht in Ordnung, daß du die Schwierigkeiten der Heralds ertragen mußt.«


    »Wie reizend von dir, das zu sagen, Liebes. Und wie wahr.« Sie lachte kläglich. »Wenn die Heralds und Beauregards zusammenkommen, geschieht immer irgend etwas. Es ist, als stünde das irgendwo geschrieben. Als ich Hurst das erste Mal traf und seinen Namen erfuhr, war ich tatsächlich erschreckt. Stapfend kam er eines Tages in unser altes Zuhause, als würde es ihm schon gehören, und bat uns, ihm ein Pferd zu leihen. Sein eigenes lahmte. Ich schaute ihn an, als wäre er ein Geist, er wiederholte nämlich ein Ereignis aus der Vergangenheit. Jahre früher, während des Sezessionskrieges, war ein anderer Herald, ein bayerischer Beobachter der Union Army, in derselben Weise bei uns aufgetreten. Ich kannte diese Geschichte von klein auf. Dieser erste Herald nahm zwei unserer besten Pferde anstatt einem, nahm sie sich, als wäre das eine Ehre für uns. Natürlich bezahlte er dafür, aber darum ging es nicht. Und dann, Jahre später, kam Hurst. Ich glaube, er muß genauso ausgesehen haben wie der andere. Als ich ihm davon erzählte, sagte er, der Mann wäre ein Vorfahre. Er lachte dabei. Für ihn war das amüsant und romantisch.« May schauderte leicht. »Aber wir wollen dieses alte traurige Geschwätz sein lassen. Leben, das müssen wir uns vor Augen halten, ist ein Maß, das gefüllt werden soll, und nicht ein Gefäß, das man ausleert! Jetzt erzähl mir, wie fühlt man sich, wenn man reich ist!«


    »Gut!«


    »Und wie wirst du dein kleines Vermögen ausgeben? Für Reisen? Das hoffe ich doch. Für junge Leute ist es so gut, die Welt zu sehen, und ich habe mir sagen lassen, Südamerika soll ganz bezaubernd sein.« Ihre Stimme überschlug sich plötzlich. »Warum schaust du mich so an, Regan? Was habe ich Dummes gesagt?«


    Regan riß sich schnell von der bildlichen Vorstellung los, wie Fray den Mantel zum Flammentod verurteilte. »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich habe an Kleidung gedacht. Ich habe nicht viel.« Sie haspelte weiter. »Und ich habe mich bei dir noch nicht für den Mantel bedankt, den du mir geliehen hast. Ich... ich glaube, ich werde mir einen neuen anschaffen, fürs erste.«


    May musterte sie streng. »Ich finde, der Mantel stand dir gut, und Henry meinte das auch. Ein junges Mädchen sollte unaufdringlich wirken, wie du weißt. Und ich würde es mir zweimal überlegen, Geld für Schnickschnack auszugeben. Ich bin sicher, du hast einen ganzen Koffer voll hübscher Sachen, die einem Mädchen gut stehen.«


    »Mein Koffer ist noch nicht angekommen, und da ist nichts Hübsches drin. Bloß alte Sachen, die ich noch nicht wegwerfen wollte, und Bücher und alte Briefe. Die Leute vergessen immer, daß meine Mutter und ich arm waren.«


    »Ja, ich verstehe, Liebes... Aber weshalb hebt ein junges Ding wie du Briefe auf?«


    »Sie sind von Hurst.« Sie sagte das so dahin, als würde es alles erklären.


    Sie verharrten schweigend und beobachteten das Feuer. May flocht die Fransen ihres Schals.


    »Weißt du, daß ich Fray helfen werde?« fragte Regan. »Er trägt Hursts persönliche Papiere zusammen. Einiges soll vernichtet werden, meint er, anderes aufgehoben. Ich werde ihm dabei helfen. Es wird mir sicher gefallen.«


    May lachte. »Fray wäre besser zurück auf die Farm und zu seinen eigenen Papieren gegangen. Da ist genug zu tun, aber er scheint das gar nicht wahrzunehmen. Schlimm, der faule alte Fray. Er sucht einfach nur nach einer Entschuldigung, hierbleiben zu können. Einem neuen Gesicht kann er nicht widerstehen. Laß dir bloß nicht von ihm den Kopf verdrehen, er ist völlig unzuverlässig... Und wann wurde das alles beschlossen? Du klingst sehr bestimmt.«


    »Ich weiß nicht, wann er es beschlossen hat. Aber er sucht die Tagebücher und so zusammen. Ich vermute, er möchte einige davon behalten.«


    May zeigte Bestürzung. »Wie überaus fantastisch! Was glaubt er denn, wer er ist... ich werde daran einfach keinen Gedanken mehr verschwenden! Und willst du mir jetzt einen Gefallen tun, Liebes? Iß heute abend auf deinem Zimmer. Mit köstlichen Sachen auf dem Tablett. Zwar langweilig für dich, das weiß ich, aber es kommt uns allen sehr entgegen. Und geh früh zu Bett und schlaf dich aus. Ich bin sicher, du brauchst das.«


    


    Es war fast acht, als sie ihr einsames Abendessen beendete. Sie stellte das Tablett in den Flur und ging hinunter in die Bibliothek. Sie wollte lesen, und in ihrem Zimmer gab es kein einziges Buch. Aber die Tür zur Bibliothek war verschlossen. Jetzt konnte sie nur noch eins machen: Hinauf auf ihr kaltes und freudloses Zimmer gehen, einen Brief an ihre einzige Freundin zu Hause schreiben und sich ins Bett legen. Dabei war sie gar nicht müde.


    Doch als sie es sich im Bett gemütlich gemacht hatte, mit einer Unterlage und einem Füller, wurden ihre Augen schwer. Sie wickelte sich den alten grauen Morgenrock um die Schultern und versuchte zu schreiben. Es kam nichts dabei heraus. Zu wenig Schlaf hatte sie letzte Nacht gehabt, zuviel zum Nachdenken im Verlauf des Tages, und darüber hinaus hatte sie Kopfweh. Sie legte Füller und Papier beiseite, schob das Fenster ein wenig hoch und öffnete die Türe. Es gab einen als schlafendes Kätzchen geformten Türstopper, und sie schob ihn an seinen Platz. So dürfte ich Miss Etta heraufkommen hören, dachte sie, oder Jenny und Katy. Sogar die Mundys. Daran zu denken, daß andere Leute die Treppe heraufstiegen, um zu Bett zu gehen, war beruhigend. Sie knipste das Licht aus und schlief sofort ein.


    Anfangs bewegten sich die Vorhänge sanft vor den Fenstern, doch von Stunde zu Stunde nahm der Wind zu. Wütend saugte er an ihnen, zog sie hinaus in die Nacht und gab sie wieder frei. Die Leinenblende schlug gegen das Oberlicht, als klopfte jemand nachdrücklich an die Tür. Ruhelos warf sie sich herum und schlief weiter. Zentimeter für Zentimeter rutschte die Daunendecke seitlich vom Bett und fiel geräuschlos zu Boden.


    Nach und nach kroch die Kälte unter die Laken und sie wurde wach. Aufrecht sitzend starrte sie auf die Vorhänge, ein schneidender Wind wehte von der Bucht her. Sie taumelte aus dem Bett und ging zum Fenster hinüber. Morgen früh werde ich davon zu hören bekommen, das stand für sie fest; vermutlich habe ich jeden hier im Haus erfrieren lassen. Sie schloß das Fenster und ging wieder zu Bett, konnte aber nicht schlafen.


    Noch immer schmerzte ihr Kopf, und ihr war kalt bis auf die Knochen. Die Daunendecke, die sie wieder hochgezogen hatte, wärmte nicht. Wie sie so im Dunklen dalag, konnte sie nur an eins denken: die warme Küche mit ihrem behaglichen altmodischen Herd. Hinten auf dem Herd würde der Wasserkessel stehen. Tee, heißer Tee. Die Schachtel mit Aspirin war in ihrer Manteltasche, und der Mantel hing unten. Tee und Aspirin.


    Sie machte das Licht an und sah auf die Uhr. Viertel vor vier. Zwei Stunden noch, und das Personal würde auf sein, aber sie wollte nicht warten. Ihre Zähne klapperten, als sie Morgenmantel und Hausschuhe anzog. Das ist jetzt mein Zuhause, hielt sie sich vor Augen. Es gibt nichts auf der Welt, was mich abhalten könnte, mir Tee zu machen, wenn ich Lust dazu habe.


    Auch der Flur war kalt, sogar die Hintertreppe. Während sie sich ihren Weg hinuntertastete, kroch ihr die Kälte entgegen. Da hat noch jemand die Tür offengelassen, dachte sie. Aber alle Türen, die sie sah, waren geschlossen. Der zweite Stock war wie ein Kühlhaus, kaum beleuchtet und frostig. Sie eilte weiter.


    Als sie in der Küche ankam, fühlte sie sich wie in einem sicheren Hafen. Sie machte das Licht an und fand ihren Mantel noch genauso über dem Stuhl, wie Mrs. Mundy ihn hingelegt hatte. Sie holte das Aspirin aus der Tasche und ging hinüber zum Ofen, um sich die Hände zu wärmen. Hinten köchelte ein Topf mit Suppe sachte vor sich hin, und sie beäugte ihn voller Verlangen. Suppe anstatt Tee. Einen großen Teller voll.


    Sie lächelte, als sie sich am Tisch mit einem dampfenden Teller hinsetzte. Mein Zuhause, wiederholte sie; von jetzt an mein Zuhause, wo ich tun und lassen kann, was ich will. Außer dem Klappern ihres Löffels, wenn er gegen das Porzellan stieß, dem schwachen Knistern der brennenden Kohlen und dem dumpfen, langsamen Ticken der Uhr war alles still. Und dann ertönte der »Kasten«.


    Sie starrte auf das blinkende rote Licht, den kleinen herumwirbelnden Zeiger. Wer? Um vier Uhr früh, wer? Sie ging langsam auf den »Kasten« zu, wobei sie den kleinen Zeiger und die ungewöhnlichen Buchstaben auf der Anzeigetafel nicht aus den Augen ließ. Wieder blinkte die rote Lampe. Wer mochte das sein? Und nicht nur wer — warum? Von der Küche mußte man annehmen, sie sei leer. Warum drückte jemand auf eine Klingel, die nur in einem leeren Raum zu hören war? Sie las die dünnen weißen Buchstaben von der Anzeigetafel ab. Zwei Stirnseite Ost. Der kleine Zeiger klebte bebend an den Buchstaben. Sie mochte sich nicht die Hand vorstellen, die gerade mit aller Kraft drückte und den kleinen Zeiger hier festhielt. Zwei Stirnseite Ost. Henry?


    Nein, Henry nicht. Er war in einem der mittleren Zimmer. Zwei Stirnseite Ost. Sie kannte die Lage, sie sah die geschlossene Tür dieses Zimmers vor sich. Es war die letzte von drei auf einer Seite liegenden Türen, aber das war alles, woran sie sich erinnern konnte. Ihr Gedächtnis weigerte sich weiterzugehen. Es blieb auf der Stelle wie der kleine Zeiger, zitternd, deutend, schweigsam. Dann klickte der kleine Zeiger und fiel nach einer endlosen Sekunde in seine Ausgangsstellung zurück.


    Etwas klickte auch in ihrem Kopf. Sie spürte, wie sich die Antwort formte, ein halberinnertes Wort hier, eine Bewegung dort, alles kam zusammen, vereinigte sich, bereit herauszuplatzen. Fray in einem Türrahmen, hinter ihm eine geschlossene Tür, Fray der zu ihr herunterlächelt und sagt — Max!


    Es blieb ihr später immer ein Rätsel, wie sie die Treppen hinaufgekommen war, aber plötzlich war sie oben, vor Max’ Türe, drehte den Türknopf und prallte vor dem Luftzug und dem Alkoholgeruch zurück. Wie wild tastete sie nach einem Lichtschalter und fand ihn schließlich. Ein Kristallüster strahlte auf.


    Das Bett stand zwischen zwei weit geöffneten Fenstern. Max lag halb darauf und halb hing er nach draußen. Er war naß bis auf die Haut. Die abgeschüttelten Laken und Decken hingen über die Bettkante, und neben einem herunterbaumelnden Arm lag eine leere Flasche auf dem Bettvorleger. Sie schloß die Fenster und versuchte ihn ins Bett zurückzuziehen. Er war schmächtig, aber schwer wie ein Toter. Sein Atem klang unangenehm kratzend. Sie glaubte, er würde sterben. Er sah aus wie tot. Alle Vorsicht verließ sie, und sie schrie: »Fray!«


    Fast noch ehe sie seinen Namen ausgesprochen hatte, hörte sie Schritte auf der Treppe vom Stockwerk darunter heraufeilen. Draußen gingen entlang des Flures Türen auf, aber sie sah und hörte nichts. Wie Zauberspuk nahm Fray Gestalt an, barhäuptig, sein gelber Regenmantel naß vom Regen. Er nahm Max in die Arme und legte ihn aufs Bett, zog die Decken hoch und strich sie glatt, still, mit bleichem Gesicht. Seine Hände zitterten, als er die Decken um den eingefallenen Körper herum feststeckte.


    »Regan!« May stand in der offenen Tür, Rosalie und die Mundys äugten über ihre Schulter. Katy und Jenny schlichen nach vorne. Ihr spärliches Haar zeigte straff nach hinten gesteckt ihre aufgewühlten Gesichter. Jemand in kariertem Schlafrock schlurfte langsam den Flur herauf. Henry. Regan starrte sprachlos vor sich hin.


    »Regan!« sagte May noch einmal.


    Fray antwortete für sie, ohne sich umzudrehen. Sein Gesicht war zu dem seines Bruders hinuntergebeugt, seine Lippen berührten fast Max’ Wangen. »Einer von euch füllt Wärmflaschen ab. Ruft Poole an. May, komm herein und schließ die Tür. Alle anderen gehen auf ihre Zimmer.«


    Die Gruppe löste sich auf. May betrat allein das Zimmer und schloß die Türe hinter sich.


    »Max«, flüsterte Fray. »Versuche mir zu antworten. Ein Wort, irgendwas. Versuch’s.«


    Der alte Mann lag reglos da. Drei Paar Augen waren auf ihn gerichtet und warteten. Langsam öffnete er die Augen. Er blickte Fray an, als hätte er sich von weit her zurückgekämpft.


    May ließ sich schwerfällig auf einem Stuhl nieder. »Vermutlich will mir jetzt einer von euch eine Geschichte auftischen«, sagte sie. »Ich will nicht so tun, als wäre ich überrascht, ich habe irgend etwas dieser Art kommen sehen, ich habe darauf gewartet, daß es passiert. Aber ich möchte gerne die Geschichte hören, die ihr Dr. Poole erzählen wollt. Ihr habt sicherlich eine auf Lager?«


    Sie sprach Fray direkt an. Er antwortete nicht. Er tat als hätte er nicht zugehört. Seine Hand ruhte sanft auf Max’ Stirn.


    »Du hast einen sehr bedauerlichen Fehler gemacht, als du nach Regan geschickt hast anstatt nach mir«, fuhr sie fort. »Ich habe versucht, sie zu schützen. Ich glaube wirklich, du mußt verrückt sein.«


    Jetzt wandte Fray sich um. »Verrückt?«


    »Was soll ich sonst glauben? Ein junges Mädchen in so was mit hineinziehen! Und sie ist dafür gar nicht zu gebrauchen. Warum hast du nicht Mrs. Mundy gerufen, wenn du Hilfe brauchtest?«


    »Ich habe nach niemandem geschickt, und Regan ist nicht hier, um zu helfen. Sie ist hier, weil sie ihn hier so vorgefunden hat. War’s nicht so, Regan?«


    »Ja«, flüsterte sie.


    »Aber was — wie —«


    »Das will ich ja gerade herausbekommen.« Frays Stimme war sanft. »Mach dir keine Sorgen, May. Wir werden eine Geschichte parat haben, die wir Poole erzählen, und sie wird zufriedenstellend sein. Regan, was ist geschehen? Los, was ist passiert?«


    Sie berichtete es den beiden, wobei sie von einem gespannten Gesicht zum anderen schaute. Sie erzählte vom Wind und von der Kälte, von den Kopfschmerzen und dem Aspirin unten in der Küche. Am Ende fügte sie hinzu: »Auch im zweiten Stock war es kalt. Schrecklich kalt. Ich weiß jetzt, daß es aus diesem Zimmer kam, aber als die Glocke in der Küche schellte, dachte ich, daß vielleicht Henry...«


    »Henry!« May errötete. »Henry hat seit zehn Uhr, wie es sich gehört, in seinem Bett geschlafen! Ich weiß nicht, was du meinst! Dennoch ist mir die Sache völlig klar. Max war in... Schwierigkeiten und hat geklingelt. Er kann dir und der Vorsehung danken, daß es gehört wurde.«


    »Erzähl weiter, Regan«, sagte Fray.


    »Das war’s. Diese Fenster standen offen, und der Regen fegte herein. Und Max hatte die Decken weggestoßen. Er sah aus wie tot, und ich glaubte, er wäre es auch. Ich rief nach Fray.«


    »Nach Fray?« May runzelte beim Anblick des nassen gelben Regenmantels die Stirn. »Und wo bitte war Fray? Ich habe deutlich gehört, wie er um neun Uhr auf sein Zimmer ging. Und da hätte er sich auch den ganzen Abend über aufhalten sollen, dort oder hier. Sein eigener Bruder...«


    »Um neun Uhr kam ich vom Abendessen zurück«, sagte Fray. »Mit Max war alles in bester Ordnung. Er schlief zwar nicht tief, aber er schlief und hatte kein Fieber. Ich habe Mrs. Mundy die Anweisung gegeben, ihm um zehn Uhr noch ein Beruhigungsmittel in heißem Grog zu verabreichen, und ging dann noch mal weg. Ich kam gerade herein, als ich das Licht in diesem Raum angehen sah. Und ich hörte Regan rufen.«


    May lächelte gequält. Die leere Flasche war unters Bett gerollt, aber ihre flinken Augen hatten sie erspäht. »Erzähl Dr. Poole nichts von dem Grog, Fray, solange du dir dessen nicht ganz sicher bist. Niemand weiß besser als ich, wie schmerzvoll die Wahrheit manchmal sein kann, aber du solltest sie besser erzählen, wenn dir an einer angemessenen Behandlung gelegen ist.«


    »Ich kenne die Wahrheit nicht, May.«


    »Du kennst sie nicht? Ich verstehe dich nicht, Fray! Habe ich noch nie. Du weißt genausogut wie ich, daß Max jämmerlich betrunken ist, und wenn die Lungenentzündung fortschreitet, wird das hier nichts anderes sein als Selbstmord.«


    »Aber er ist nicht tot«, sagte Fray. »Noch nicht. Nicht dieses Mal.«


    »Er wäre es gern, oh, er wäre es gern!« Ihre Lippen bebten. »Sein Kummer war größer, als er verkraften konnte. Ich kann das nachempfinden, ich weiß, was Kummer aus einem macht. Aber ich meine — ganz besonders heute — mich so zu verletzen... mich schon wieder in Aufregung zu versetzen...« Sie schloß die Augen, als könnte sie so ihre Gedanken aussperren. »Wenn ich nur daran denke, was die Leute sagen werden!«


    »Denk nicht an sie.« Fray war zu sehr ein Mann von Welt. Ungläubig beobachtete und lauschte Regan. Er war ein Schmeichler, falsch, einschüchternd. Er sieht aus, als würde er gleich mit den Fingern schnippen, dachte sie, wie der laute Knall einer zuschnappenden Falle. Sie beobachtete, wie er einen der unter der Decke liegenden Arme von Max anhob und ihn sanft massierte. Die Geste paßte nicht zu seinem Gesichtsausdruck.


    »Poole wird gleich hier sein«, meinte Fray. »Ich glaube, ihr beiden geht besser. Und beeilt euch mit dem heißen Wasser.« Er gab seine Anweisungen, als spräche er zu den Mundys.


    Draußen im Flur legte May ihren Arm um Regan. »Mach dir keine Sorgen, mein Kind. Du hast getan, was du konntest, aber es war von Anfang an aussichtslos. Das nächste Mal, und ich werde zum Himmel beten, daß es kein nächstes Mal gibt, rufst du mich... Du hast die Wahrheit gesagt, nicht wahr, Liebes? Alles ist genauso gewesen, wie du gesagt hast?«


    »Natürlich! Was hätte denn sonst passiert sein können? Und welchen plausiblen Grund könnte ich haben, dir etwas zu verschweigen?«


    »Ich weiß nicht. Mein armer alter Kopf tut mir so weh! Ich weiß nicht, was ich tun oder sagen soll. Leute rennen zu ungewöhnlicher Zeit durchs ganze Haus, keiner ist dort, wo er hingehört. Und das entsetzlichste, schrecklichste an allem wird das Gerede sein. Sie werden all die alten, traurigen Geschichten wieder ausgraben, und das halte ich nicht aus. Wir waren immer so bedacht, wir Beauregards. Nie ein Tuscheln über — irgend etwas.«


    Sie waren bei der Türe zu Mays Zimmer angelangt. Mrs. Mundy kam mit dampfenden Kannen voll heißen Wassers den Flur herauf. Katy und Jenny folgten, die Arme voller Leintücher und Wärmflaschen. Mrs. Mundy sagte: »Dr. Poole kommt gerade die Einfahrt herauf, Miss May. Mundy wartet am Eingang auf ihn.«


    »Danke, danke. Und bitte bleiben Sie mit dem Doktor im Zimmer, Mrs. Mundy. Gehen Sie ihm zur Hand, wo immer Sie können. Er wird was über den Grog erfahren wollen, und Sie müssen ihm deutlich machen, daß Sie allein ihn zubereitet haben.« Sie öffnete ihre Zimmertüre und verschwand darin ohne ein weiteres Wort.


    Regan stieg über die Hintertreppe zu ihrem Zimmer hinauf. Es war kurz vor halb fünf. Sie ließ die Tür offen und das Licht brennen und ging zu Bett. Jenny und Katy würden das Licht sehen, wenn sie heraufkamen, und vielleicht würde eine von ihnen ihr erzählen, was der Doktor gesagt hatte.


    Sie behielt die Zeiger der kleinen Uhr auf dem Nachttisch im Auge und zählte die Minuten. Das hatte sie noch nie getan. Mit zweiundzwanzig kennt man keine Minuten, und eine Stunde reicht manchmal gerade aus, um ein Mineralwasser zu trinken. Vor zwei Tagen kam und ging die Zeit unmerklich und hinterließ keine Spur dabei; jetzt stolzierte sie wie ein Mannequin vor gewöhnlichem Publikum herum, geziert, überheblich, mit ausdruckslosem Gesicht.


    Sie stützte sich auf ihren Ellbogen und verfolgte den Minutenzeiger. Der blieb endlos auf den gleichen schwarzen Sekundenmarkierungen und gab nicht nach. Sie beobachtete ihn erschreckt, bis sie sah, wie er zitterte und mit einem kurzen spöttischen Surren zwei Striche weitersprang. Sie behielt ihn lange Zeit im Auge, wartete auf jeden kleinen Sprung und lauschte dabei auf Schritte im Flur.


    Es war viertel nach fünf, als sie jemanden kommen hörte. Sie wußte, daß es Fray war. Er ging auf Miss Ettas Türe zu und verweilte dort; dann stand er in ihrer Tür. »Ich würde gern hereinkommen«, sagte er. »Darf ich?«


    Sie nickte. »Und Max?«


    Er schloß die Türe hinter sich und zog einen Stuhl ans Bett heran. »Max geht’s gut. Ich weiß nicht weshalb, und Poole genausowenig. Er wird anstatt für einen Tag für eine Woche das Bett hüten müssen, und zur Genesung wird er am besten in den Süden fahren, aber damit hat sich’s. Eigentlich müßte er eine Lungenentzündung haben, aber er ist kräftiger als er aussieht. Das ist sein Trumpf.«


    »Trumpf?«


    Er ging darüber hinweg. »Vermutlich meinst du, ich wäre herzlos gewesen, wegzugehen und ihn allein zu lassen.«


    »So ist es. Ich wäre bei ihm geblieben, wenn du mich darum gebeten hättest. Sehr gern sogar, das weißt du.«


    »Ich war nicht der Ansicht, daß es nötig war. Ich hatte eine ziemlich wichtige Einladung zum Abendessen, und Max hat mir zugeredet, sie wahrzunehmen. Es ging ihm gut, als ich zurückkam, und so ging ich ein zweitesmal weg. Auch das war wichtig.«


    »Du hast uns schon über dein Kommen und Gehen unterrichtet«, erwiderte sie. »Aber ich bin froh, über Max Bescheid zu wissen.«


    Er blickte zur Decke. »Was hast du gemacht, nachdem ich dich heute nachmittag verlassen habe?«


    Sie erzählte ihm, wie sie das Rezept eingelöst hatte. Sie war versucht, auch die Anspielung von Mr. Mayer auszuplaudern, aber irgend etwas hielt sie davon ab. Mittlerweile sah es so aus, als hätte Mr. Mayer gewußt, wovon er sprach. Sie wollte es nicht glauben, aber es war so.


    »Sehr interessant«, sagte er. »Sehr aufregend.« Er wandte seine Aufmerksamkeit dem Nachttisch zu. »Was hast du gerade gemacht? Einen Brief geschrieben?«


    Das klang wie eine überflüssige Frage, die Zeit schinden sollte, aber er wirkte nachdenklich.


    »Ja«, antwortete sie. »An eine Freundin zu Hause. Was spricht dagegen, Briefe zu schreiben?«


    »Nichts. Eine hübsche Beschäftigung. Was willst du deiner Freundin zu Hause erzählen?«


    »Nichts über Max, falls du das meinst. Ich habe gerade erst begonnen, du kannst dir’s anschauen.«


    »Du bist auf dem besten Weg, ein zänkisches Weib zu werden, wenn du erwachsen bist... Mir gefällt die Vorstellung, daß zwei Mädchen einander schreiben. Du wirst ihr eine Menge zu erzählen haben, nicht war? Seiten und Seiten, alles über mich. Aber vergiß nicht, sie abzuschicken. Ich möchte, daß die Welt erfährt, wie wunderbar ich bin. Wirf ihn heute noch ein.«


    Er führt sich so auf, weil er sich um Max Sorgen macht und nicht will, daß ich das mitbekomme, dachte sie. »Einverstanden. Aber es hat keine Eile.«


    »Nein«, pflichtete er ihr bei. »Aber es kann nie schaden, jemanden wissen zu lassen, daß du angekommen bist. Das gehört sich so.« Er ging zum Fenster, kam zurück und setzte sich wieder. »Du wolltest noch etwas anderes sagen, als du das Rezept erwähntest. Was war es?«


    »Nichts. Magst du Mr. Mayer?«


    »Er ist ein netter alter Typ.« Er wartete, dann fuhr er fort. »Nebenbei bemerkt, mit der Medizin war alles in Ordnung. Ich dachte, das könnte dich interessieren, weil du sie ja eine ganze Weile in deiner Verwahrung hattest.«


    Wie Schläge hieben die Worte auf sie ein. »Was hast du gesagt?«


    Er wiederholte es. »Das war das erste, was ich von Poole wissen wollte. Danach zu fragen, war das Gescheiteste. Stell dich nicht dumm, Regan. Wer hätte denn in der Klemme gesteckt, wenn Max gestorben wäre? Du.«


    »Fray! Ich glaube, May hat recht! Du bist völlig verrückt! Warum sollte ich...«


    »Schon gut, ich weiß. Vergiß es. Nichts ist passiert, und alle sind glücklich. Fast alle. Keine Lungenentzündung, Schlaftabletten okay, Grog okay. Der Grog war aus gutem Maryland Korn. Alles bestens. Max hat bloß die Decken weggestrampelt und sich naßregnen lassen. Er ist aufgewacht, hat gesehen, was los ist, und hat’s dann geschafft, auf die Klingel zu drücken. Zu krank, um klar zu denken, keine Stimme, um zu schreien.« Er grinste. »Keine Lungenentzündung«, wiederholte er.


    Sie kämpfte gegen ein wachsendes Unbehagen. Wieder redete er um den heißen Brei herum, machte einen Vorstoß, dann einen Rückzieher und beobachtete dabei ihr Gesicht, ob sie ihm auch folgte. Sie schmiegte sich in den alten grauen Schlafrock. »Warum verbeißt du dich in das Wort Lungenentzündung? Du hörst dich an wie Sheffy junior.«


    Darauf stürzte er sich. »Was ist los mit Sheffy junior?«


    »Er redet seltsames Zeug, mehr nicht. Als ich ihm das erste Mal begegnet bin, sagte er, er wisse alles über meine Knochen. Herald-Knochen.«


    »Ja. Er kennt sie sehr gut. Was hat er sonst noch gesagt?«


    »Ich traf ihn heute nachmittag im Drugstore, und er ließ mich unter seinen Schirm, weil es regnete und ich keinen Hut aufhatte. Es bereitete ihm offensichtlich Vergnügen, mich vor einer Lungenentzündung zu warnen. Ich mag ihn nicht. Mir gefällt nicht, wie er über Dinge redet.«


    »Er meint es nicht so. Wird bei schlechtem Wetter vielleicht ein bißchen makaber. Er zählt ständig seine Särge, wenn er Leute ohne Kopfbedeckung herumlaufen sieht. Wir kennen ihn seit Jahren, und auch er kennt uns sehr gut.«


    »So hat er sich auch ausgedrückt.« Behutsam tastete sie sich weiter. »Er meinte, er kannte sie alle, deinen Vater, deine kleine Schwester, Max’ Frau, Hurst.«


    »Und Max beinah auch. Ja, so sieht Sheffy juniors Liste aus. Eine nette Voraussetzung für eine vertrauliche Freundschaft, findest du nicht?«


    Sie wartete, bis er sich eine Zigarette angezündet hatte, und sprach dann weiter. »May hat mir von Max’ Frau erzählt.«


    Das Streichholz brannte herunter bis zu seinen Fingern. »May? Wie ist das Gespräch denn darauf gekommen?«


    »Ich habe sie gefragt, warum Max hinkt... War sie hübsch?«


    »Claudine? Sehr hübsch. Ein zerbrechliches Stück Wiener Porzellan. Rosa, weiß und golden.« Er schnippte das Streichholz durchs Zimmer. »Nie vorher von ihr gehört?«


    »Nein. Ich weiß auch gar nichts über deine kleine Schwester. Nur, daß sie jung war.«


    »Sie war sehr jung. Sie war vierzehn. Würde sie noch leben, wäre sie jetzt fünfzig. Ich vergesse ständig, daß sie jetzt fünfzig wäre.« Seine Stimme wurde leise, und seine Worte klangen, als wäre er sehr weit weg. »Sie hieß Carlotta Maria und hatte zwei lange blonde Zöpfe. Deshalb wurde sie nicht Carlotta Maria genannt, sondern Gretel. Sie war vierzehn, als sie sich erschoß. Aus Versehen.«


    Vielleicht hatte er ihren tiefen Seufzer gehört, aber er ließ es sich nicht anmerken. »Dann mein Vater. Er starb an Lungenentzündung, in dem Zimmer, das Max jetzt bewohnt, unter fast gleichen Umständen. Nicht sehr originell von Max, nicht wahr? Man könnte annehmen, er würde sich davor scheuen, ihn zu kopieren, glaubst du nicht auch? Aber vielleicht hat er das vergessen.«


    Jetzt grinste er wieder und schnippte leise mit den Fingern. Er sah aus, als hätte er seine kleine Schwester mit den blonden Zöpfen vergessen. »Ich gehe jetzt, damit du etwas Schlaf bekommst. Steh nicht auf, bevor dir danach ist, und wenn, komm runter in Hursts frühere Zimmer.« Er tätschelte leicht ihre Wange und verließ sie.
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    May konnte ihre Entrüstung nur mit Mühe verbergen. Im Gefolge von Mrs. Mundy, flankiert von Jenny und Katy, betrat sie den Raum. Das Rascheln von Mrs. Mundys Seidenkleidern und das gedämpfte Scheppern der Putzeimer, die die Crains mit sich schleppten, hatte sie bereits angekündigt. Fray und Regan, die vor dem Kamin über einen Bridgetisch gebeugt waren, sahen auf.


    »Nun, May?« Fray richtete sich auf. »Bist du gekommen, um uns zu helfen?«


    May lächelte standhaft. »Nein, mein Lieber. Obwohl ihr wirklich wie zwei nette Kinder ausseht, mit Malbüchern und Papierfiguren. Ihr führt mich fast in Versuchung. Für die kleine Regan ist das ja eine reizende Rolle, aber du, mein lieber Junge, wirkst darin ziemlich daneben. Ihr habt jetzt lange genug gespielt. Jenny, du kannst im Schlafzimmer anfangen.«


    Fray lehnte sich an den Kaminsims. »Jenny ist hier schon zweimal rausgeworfen worden, zweimal innerhalb von fünfzehn Minuten, um genau zu sein. Ich würde es ungern noch einmal tun.«


    »Aber Fray! Das kann doch nicht dein Ernst sein! Bitte! Das sind wir doch der Erinnerung an Hurst schuldig. Sei ein guter Junge und geh woanders hin. Du bringst den ganzen Haushalt durcheinander!«


    »Tu ich das?« Er war überrascht. »Warum?«


    »Weil diese Zimmer saubergemacht werden müssen, Dummkopf! Sei doch vernünftig. Ich werde für euch den kleinen Salon aufschließen, da habt ihr’s wesentlich bequemer. Hier sieht’s doch fürchterlich aus, und ich bin mir sicher, daß es auch niedergeschlagen macht.«


    »Uns gefällt’s, was Regan?« sagte Fray.


    Regan, so direkt um ihre Meinung gefragt, errötete vor Verlegenheit. Als May eingetreten war, hatte sie es versäumt, aufzustehen, jetzt erhob sie sich hastig und linkisch. Der wacklige Tisch schwankte und Papiere und Bücher glitten langsam und bedächtig zu Boden. »Wie konnte — es ist ja nichts passiert«, brachte sie mühsam heraus. Verzweifelt versuchte sie der Lawine fallender Bücher Herr zu werden.


    »Jenny, Katy!« Mays klare Stimme zwang die Crains auf ihre Knie. Fieberhaft und schweigend tasteten sie sich durch das Durcheinander, eine half der anderen, wobei sie ängstliche Blicke auf die Gesichter über ihnen richteten.


    »Siehst du!« triumphierte May. »Dieser lächerliche Tisch, ganz und gar unnütz. Laßt uns jetzt mit diesem Unsinn aufhören. Wenn ihr darauf besteht, könnt ihr morgen wieder herkommen, aber jetzt verschwindet.«


    »Und wozu die Eile?«


    »Eile? Bist du denn blind? Überall Staub, Asche auf dem Fußboden! Es ist schrecklich. Was muß sich die entzückende kleine Regan denken? Daß Hurst wie ein Wilder gehaust hat. Wirklich Fray, sie hätte für’s erste nicht hier hereinkommen sollen. Wie unpassend, wie gedankenlos von dir. Ich konnte es gar nicht fassen, als ich hörte, daß du sie hierhergebracht hast. Manchmal glaube ich, daß du mir wirklich das Leben schwer machen willst, du Lump. Und das ist jetzt die erste Gelegenheit, Ordnung zu schaffen.«


    »Wir machen Ordnung, wenn wir fertig sind, May. Wir wollen dich nicht aufregen. Wir werden die Tür geschlossen halten, und was du nicht siehst, kann dir auch nicht weh tun.«


    »Fray! Die Tür bleibt offen! Ein junges Mädchen, das gehört sich doch nicht! Und so eine schlechte Atmosphäre. Die kleine Regan hat auch schon wieder diese häßliche Blässe, sie ist sicher durcheinander. Das weiß ich genau.«


    »Die kleine Regan ist überhaupt nicht durcheinander. Oder doch. Wir fragen sie einfach. Willst du hinunter in den kleinen Salon gehen, Regan, oder willst du hierbleiben?«


    Sie antwortete ruhig: »Ich würde lieber hierbleiben.«


    »Nun? Die Runde habe ich gewonnen, May. Sei nicht ärgerlich. Regan mag das Zimmer. Das hat sie gesagt. Ihr gefällt die Unordnung, und sie ist nicht abergläubisch, was den Tod angeht. Ich glaube sogar, sie würde hier leben wollen, oder etwa nicht, Regan?« Er lachte. »Erzähl deiner Cousine May, daß du dieses Zimmer so sehr magst, daß du sogar deine Initialen auf die Uhr gezeichnet hast.«


    May sah sich die Uhr zum erstenmal an. Sie sagte nichts, aber Mrs. Mundy ging nach vorne und entfernte die Spuren mit ihrem Taschentuch.


    »Tut mir leid«, sagte Regan. »Ich habe mir nichts dabei gedacht.«


    »Ist schon in Ordnung, Liebes, und du darfst hier drinbleiben, solange du willst. Vergessen wir, daß ich dich um diesen kleinen Gefallen gebeten habe.« Mit einer Handbewegung entließ sie die schwer atmenden Crains, und Mrs. Mundy folgte ihnen hinaus. May sah zu, wie sie gingen, und drehte sich mit einem leichten Achselzucken um, als die Tür zu war. »Ich gebe es auf, meine Lieben. Schließlich ist es ja nur eine Kleinigkeit. Aber hätte ich geahnt, daß ihr Schwierigkeiten macht, wäre ich alleine gekommen. Wie peinlich, die Crains dabeizuhaben.« Ihre beringten Finger durchforschten die Bücher und Papiere auf dem Tisch. »Ich möchte doch sehen, was das für eine wichtige Arbeit ist, die junge Leute ihre Manieren vergessen läßt. Tagebücher! Wie merkwürdig! Die habe ich seit Jahren nicht mehr gesehen! Du liest sie, Fray?«


    »Richtig.«


    »Das verstehe ich nicht! Sie sind doch sicherlich... intim!«


    »Sicher sind sie das. Und ich glaube, sie werden spannend sein. Hurst hat sie von seinem sechsten Lebensjahr an aufbewahrt, und er hat damals besser geschrieben, als ich es heute kann. Ich habe mir vorgenommen, sie durchzusehen, vielleicht stelle ich sie richtig zusammen, um sie binden zu lassen.«


    »Wie selbstgefällig von dir, Fray, und wie abgeschmackt. Warum tust du das?«


    »Nenn es einen Liebesdienst. Ja, das ist es, ein Liebesdienst. Ich habe von Hurst in den letzten Jahren wenig mitbekommen, und dies ist ein Weg, ihm wieder zu begegnen. So was wie eine sentimentale Reise in die Vergangenheit, in meinem eigenen Interesse. Ich möchte wissen, was er gedacht, worauf er sich gefreut und woran er sich schmerzlich erinnert hat... Ich höre mich an wie ein Schmierenkomödiant, stimmt’s?«


    »Das hört sich nach dir an, du dummer Junge.« May faßte mit Abscheu die Unordnung auf dem Tisch ins Auge. »Sie schauen ekelhaft verdreckt aus. Woher im Himmel hast du sie?«


    »Aus den Bücherregalen.«


    »Aber Fray! Niemals! Manche ja. Aber die Flecken, die Feuchtigkeit! Dieses da sieht ja aus, als wäre es vergraben gewesen!«


    »War es auch nahezu. Es ist ein frühes, ich hab’s im Pavillon gefunden. Das Wetter und die Ratten haben ihm zugesetzt, aber ich denke, es ist noch lesbar... Und das hier ist das letzte.« Er durchblätterte die Seiten eines dünnen, in weiches rotes Leder gebundenen Bändchens. »Er hat es letztes Jahr begonnen, und es endet am Morgen seines Todestages.«


    Eine Pause entstand, May fummelte nach einem Taschentuch. Während sie sprach, verzog sie ihren Mund kummervoll. »Ich würde es gern lesen«, sagte sie. »Auch ich habe in der letzten Zeit wenig von ihm mitbekommen. Aber ich habe Angst.«


    »Wovor hast du Angst?« fragte Fray.


    Sie nahm sichtlich alle Kraft zusammen, und die Worte sprudelten heraus. »Ich habe Angst vor dem, was er geschrieben haben könnte! Er war nicht mehr er selbst, Fray! Ich habe es nicht über mich gebracht, dir und Max das zu sagen. Er war launisch und bedrückt. Sogar die Mundys haben es bemerkt, und die kannten ihn gut. Er war nicht mehr mein alter, fröhlicher Hurst, galant und lebensfroh. Manchmal sprach er tagelang nicht, nicht mit mir, mit keinem. Manchmal... hatte ich Angst, er würde sich umbringen!«


    »Hat er aber nicht, meine liebe May. Wir alle wissen es. Er hat’s nicht getan.«


    Regan hörte, was sie sprachen, ihre Worte liefen dem schleppenden Fluß ihrer eigenen Gedanken zuwider. Warum redeten sie so? Natürlich hat er sich nicht umgebracht. Weshalb zog May das überhaupt in Erwägung? Weshalb machte Fray sich die Mühe, es abzustreiten? Sie sah zu, wie sie einander über den Tisch hinweg gefaßt und sicher in die Augen schauten und dabei unentwegt redeten. Alles war falsch, fehl am Platz, gab keinen Sinn. So, als hätte man aus Versehen in einem Buch zu weit geblättert, die Charaktere waren die gleichen, aber die Handlung stimmte nicht mehr. Sie hörte Frays angenehme Stimme wiederholen, was er vorher gesagt hatte, und zwang sich zuzuhören.


    »Ja, das wissen wir. Sein Herz, hat Poole gesagt. Wahrscheinlich war ihm das zuwider, und er hat darüber nachgegrübelt. Es hat ihm sicher einige dunkle Tage und Nächte bereitet, und da kann er schon Sachen geschrieben haben, die er gar nicht so gemeint hat. Aber wenn dem so ist, werde ich das schon richtig verstehen. Mach dir darüber keine Gedanken. Ich werde daran denken, daß er nicht zurechnungsfähig war.«


    »Guter Fray.« May griff nach seiner Hand. »Ich glaube dir. Tut mir leid, daß ich vorhin so aufgebracht war. Mir war nicht klar, wie selbstlos dein kleines Vorhaben war. Natürlich machst du weiter! Aber einen kleinen Gefallen tust du bitte der armen May. Laß mich das letzte lesen. Du hast die anderen, den echten Hurst, überlaß mir das letzte für kurze Zeit. Ich möchte es sehen. Ich fürchte mich davor, du weißt gar nicht, wie sehr, aber ich werde tapfer sein... Ich denke, es wird mir helfen.«


    »Hast du denn gewußt, daß er daran schrieb?«


    »Ich wußte, daß er irgend etwas schrieb, aber er war so schrecklich verschwiegen. Ich sage das nicht gern zu seinem eigenen Bruder, aber er war mißtrauisch gegen jeden, sogar gegen mich. Ich habe ihn angefleht, dich und Max auf einen Besuch einzuladen, aber er hat sich geweigert. An manchen Tagen sah ich ihn so gut wie gar nicht. Er schloß sich in diesem Zimmer ein, wollte nicht einmal die Mädchen zum Saubermachen hereinlassen. Ich hätte gerne verhindert, daß ihr über das abgeschlossene Zimmer Bescheid wißt, aber die kleine Regan hat das vereitelt. Kritzelt ihre Initialen in den Staub. Ein reizender, gut gelungener Streich, meine Liebe, aber ziemlich kindisch. Armer Hurst! Leben, Essen, Schlafen im Schmutz. Ihr wißt, daß das nicht seine Art war.«


    Regan sagte sanft: »Ich weiß.«


    May entgegnete mit erstauntem Blick: »Du weißt? Mein liebes Kind, was weißt du?«


    »Daß er die Mädchen nicht hereingelassen hat. Katy hat’s mir erzählt.«


    »Arme Katy. Sie war so durcheinander. Waren wir alle. Er sagte und tat so seltsame Dinge.« Flehentlich bittend streckte sie ihre Hand aus. »Laß mir das letzte Buch, Fray. Ich werde es dir heute abend zurückgeben.«


    Er beachtete die Hand nicht. Er drehte und wendete das biegsame rote Buch zwischen seinen Handflächen, ohne es aufzuschlagen. Er strich über das weiche Leder, streichelte es, als wäre es lebendig. »Später«, sagte er. »Ich will es zuerst selbst lesen.«


    »Fray! Du kannst dich darauf verlassen...«


    »So ist es besser«, erwiderte er. »Viel besser für uns alle.« Er schickte sein knappes, vertrauensvolles Lächeln von einem Gesicht zum anderen. »Hurst glaubte, nur für sich allein zu schreiben, denk daran.«


    »Aber Fray — seine eigene Frau...«


    »Das ändert nichts. Frauen, Brüder, er hat nicht an uns gedacht. Er wußte nicht, daß wir ein paar Tage nach seinem Tod in seinem Privatleben herumwühlen würden. Seine kleinen Geheimnisse lösen. Oder doch?« Frays Lächeln wurde breiter. »Oder hat er’s gewußt?«


    Wovon um Himmels willen redet er? fragte sich Regan. Er hatte seine sinnlose Frage wie eine zu Ende gerauchte Zigarette in die Luft geschnippt, ohne darauf zu achten, wohin sie fiel. Ihre eigene Verwirrung fand sie in Mays Augen bestätigt. Ihr Gesicht war unter dem rosafarbenen Puder errötet. »Du hast eine seltsame Art etwas auszudrücken, Fray«, sagte sie. »Du hörst dich an, als wäre ich diejenige, die geplant hat — herumzuwühlen. Und was meinst du mit ›hat er‹?«


    »Nur so ein Einfall, der mir plötzlich gekommen ist. Habe ich damit etwa ins Schwarze getroffen?« Er schlug das Buch auf und überflog schnell eine Seite, ehe er fortfuhr. »Ich frage mich, was für ein Typ er wohl war?« sagte er gedankenverloren. »Ihr wißt, manche Leute haben die geheime Hoffnung, daß ihre Tagebücher gelesen werden. Dafür schreiben sie sie. Einige tun’s der bloßen Gemeinheit wegen, andere, weil’s die einzige Möglichkeit für sie ist, das zu sagen, was sie wirklich denken. Letztere sind äußerst bedauernswert, die anderen jedoch Idioten. Nicht verrückt, nur blöd. Ich weiß das. Ich habe eine Menge gelesen.«


    »Fray!« May war außer sich. »Du willst doch nicht etwa sagen...«


    »Ich will gar nichts sagen! Ich wollte dir nur mitteilen, daß ich ein Tagebuchexperte bin. Was ich alles gelesen habe! All das, was Leute aus reinem Unfug niederschreiben! Wunderbar! Sie stellen sich gern als wunderschöne unverstandene Heilige oder aber als ausgekochte Höllenhunde dar, und wenn sie ein kleines Mädchen von zwölf Jahren gebissen haben und ihnen dabei ein Zahn abgebrochen ist, behaupten sie, er wäre ihnen von einem Sonntagsschulleiter ausgeschlagen worden, als dieser einen Zornausbruch hatte. Seiten über Seiten, manchmal unter Verschluß. Und der Tagebuchschreiber kann sich sicher sein, daß irgendein Familienmitglied, wie du oder ich, den Verschluß aufbrechen wird, liest und einen Wutanfall bekommt. Es schert ihn nicht, ob er tot ist, wenn das passiert. Tot oder lebend, es gibt nichts Aufregenderes als den Lieben eins auszuwischen.«


    Mays Lippen bebten. »Wie boshaft und gemein von dir! Du unterstellst da deinem eigenen Fleisch und Blut Sachen! Du erschreckst mich!« Ihre hellen Augen wurden düster. »Fray, Fray, hättest du das bloß nicht gesagt. Du hast mich zum Nachdenken gebracht, und ich will nicht nachdenken. Wenn du wirklich was derartiges in Hursts — nein, ich kann es nicht glauben! Und wir alle wissen ja, daß er — daß er nicht er selbst war, wir alle wissen es.«


    Zärtlich legte Fray seinen Arm um ihre Schultern. »Ich hab’ nur Spaß gemacht«, sagte er. »Sei unbesorgt. Hurst würde mir nichts vormachen, hat er nie getan.« Er drängte sie höflich zur Türe. »Geh jetzt. Schau, ich habe auch Regan schockiert. Ich werde das mit ihr klären, und dann machen wir uns an die Arbeit. Ich halte dich auf dem laufenden.«


    May zögerte auf der Schwelle. »Das tust du? Wirklich?«


    »Sicher. Geh jetzt. Willst du nicht bei Max reinschauen? Etta ist jetzt bei ihm, und ich kann mir vorstellen, er ist über eine geschickte Unterbrechung mehr als dankbar.«


    »Max!« May schauderte. »Das ist auch eine Geschichte, die ich überhaupt nicht verstehe. Daß gerade Max sich so benehmen muß, zu dieser Zeit! Hätte er doch nur um das, was er wollte, gebeten. Ich hätte es ihm mit Freuden gegeben und wäre auch bei ihm geblieben und hätte mich um ihn gekümmert. Fast wäre er gestorben — stell dir vor, er wäre gestorben!«


    »Aber er ist es nicht — diesmal.« Behutsam schloß Fray die Türe.


    »Nun«, sagte er zu Regan, »was machen wir jetzt?«


    Regan, die wieder auf ihrem Stuhl saß, verfolgte schweigend sein Herannahen. Er weiß nicht, was er zu mir sagen soll, dachte sie; er will, daß ich mit irgend etwas anfange, ihm einen Fingerzeig gebe. Sie wartete, bis er sich gesetzt hatte. »Ich weiß nicht, was wir machen«, sagte sie, »aber ich glaubt, du weißt es.« Sie faltete ihre Hände auf dem unordentlichen Tisch. »Was verbirgst du vor mir, Fray? Weshalb sprichst du so mit May? Irgendwas stimmt nicht. Was ist es?«


    »Gar nichts. Du bist nur verärgert wegen dieser kleinen Szene. Ich hab’ nicht den angemessenen Respekt gezeigt, nicht wahr? Ich ziehe sie doch nur auf, und sie weiß das.«


    Sie fuhr fort, als hätte er keine Antwort gegeben. »Was stimmt nicht? Was ist los mit all den Leuten hier?«


    »Jeder hier ist anständig. Du nimmst dich zu wichtig, das ist alles. Großes, dunkles Haus, wunderschönes junges Mädchen, Trauerflor an der Tür... Oder ist dir wirklich was aufgefallen?«


    Es war ihm anzusehen, wie er auf ihre Antwort wartete. Er schien sich innerlich abzustützen. Das gab keinen Sinn. Nichts gab einen Sinn. Sie zog die Schultern hoch, hoffnungslos. »Was soll’s?« Gegen ihren Willen wurde ihre Stimme lauter. »Ich gehe nach Hause! Ich bin die Geschichten leid, die ich nicht verstehe! Worte, die was anderes bedeuten, als sie sagen! Jeder redet mit mir und paßt dann auf, wie ich reagiere. Dabei weiß ich nicht einmal, was man von mir erwartet!«


    »Das ist zu hoch für mich. Das kapier’ ich nicht.«


    »Du machst es jetzt gerade, genau wie ich es gesagt habe! Du blickst mich an, als würdest du etwas vermuten! Du reihst Wörter aneinander, irgendwelche Wörter, als wolltest du Zeit schinden und warten, bis irgend etwas passiert! Auch May macht das. Jeder verhält sich so. Worauf wartet ihr denn?«


    Er legte seine Hand mit einer beinahe schützenden Geste auf den Bücherstapel. Sie bemerkte es nicht und redete weiter. »Ich weiß nicht, weshalb du mit May in dem Ton gesprochen hast, aber ich weiß genau, daß du sie nicht aufziehen wolltest. Du hast versucht, sie zu verletzen, mittels Hurst. Du hast dir das ganze Gerede über die Tagebücher ausgedacht, ich habe gespürt, wie du dazuerfunden hast, während du sprachst.«


    »Gut«, applaudierte er. »Ich habe schon befürchtet, du hättest überhaupt kein Gespür. Sonst noch was?«


    »Ja! Warum bleibst du hier? Warum gehst du nicht zurück auf die Farm? Und erzähl mir nicht wieder was von Tagebüchern. Du hast sie ausgegraben, weil du eine Ausrede dafür haben wolltest, hierbleiben zu können, und jetzt benutzt du sie, weil du mich auch dabehalten willst. Ich weiß nicht wieso, aber so ist es!« Er wird mich jetzt hassen, dachte sie. Er wird mich hassen.


    »Gewiß«, sagte er. »Gewiß.« Er lächelte, aber seine Augen waren besonnen. »Gewiß brauche ich dich hier, Regan.«


    »Warum?«


    »Du solltest mir das glauben, es ist ernst gemeint. Ich brauche dich, weil ich versuche, Hursts Platz einzunehmen. Bevor ich nach Hause gehe, möchte ich sicher sein, daß du den richtigen Weg eingeschlagen hast.«


    Sie dachte darüber nach. »Möglich«, sagte sie. »Aber das ist nicht alles. Die ganze Zeit über, während der du geredet und gelächelt hast, hast du auch aufgepaßt. Aufgepaßt auf mich und auf etwas anderes. Ich bin nicht dumm. Ich weiß, daß was nicht stimmt. Was erwartest du denn zu hören, wenn du so dreinblickst?«


    »Jahre wie große schwarze Ochsen.« Wieder lachte er, ein kurzes Lachen. »Du bist schon sonderbar.«


    »Nur zu, lach ruhig«, sagte sie. »Jeder in diesem Haus lacht. Jeder ißt und trinkt und lacht, und dabei habe ich immer das Gefühl, daß irgend etwas dahintersteckt.«


    »Jetzt reicht’s, Regan, du hörst dich an wie Henry, wenn er sich für seine Verstopfung warmläuft. Hör zu. Was du dahinter vermutest, ist nichts weiter als Kummer. Kummer und Müdigkeit.«


    »Mag sein, daß auch das zutrifft, aber das ist nicht alles. Da ist noch was anderes, etwas, das herumschleicht, als wäre es mir auf den Fersen. Es ist unten in der Küche und oben in meinem Zimmer, auch wenn ich dort alleine bin. Es hält mich nachts wach, läßt mich Dinge falsch einschätzen. Es hat mich auch dazu gebracht, den Turm des Pavillons für einen toten Baum zu halten.« Leid und Verzweiflung schlichen sich in ihre Stimme. »Verfolgt mich und greift nach mir. Zwei Kräfte scheinen aus verschiedenen Richtungen zu wirken. Die eine möchte mich hier festhalten, und die andere will, daß ich gehe.«


    Fray sprach behutsam: »Du sagst, du wachst nachts auf. Das ist die Antwort. Du hast nicht genügend Schlaf gehabt.«


    »Das ist nicht die Antwort. Und May ist auch beunruhigt. Sie versucht freundlich zu sein, aber irgend etwas zehrt und bohrt an ihren Gedanken. Ich glaube, sie empfindet das gleiche wie ich.«


    »Da hast du recht. Sie empfindet genauso. Du darfst nicht vergessen, daß May eine schwere Zeit hinter sich hat. Bedenk doch, was du empfunden hast, als du erfuhrst, daß Hurst tot ist, und stell dir dann May vor. Sie war seine Frau, sie hat Tag für Tag mit ihm zusammengelebt, Jahr für Jahr, und sie — hat ihn gefunden. Erklärt das nicht Mays Verhalten?«


    »Gut.« Sie versuchte, überzeugt zu sein. »Gut, ich glaube...«


    Unbeirrt fuhr er fort: »Das erklärt das Verhalten von allen. Selbst von Henry und Max. Auch von Etta. Und noch was. Ein kleiner Tip. Versuch, dich die nächsten paar Tage im Hintergrund zu halten. Rück der armen May nicht zu sehr auf die Pelle. Wenn eine Südstaatenlady versucht, vor ihrem siebzigsten Geburtstag davonzulaufen, möchte sie nicht über eine Zwanzigjährige stolpern. Kapiert?«


    »Fray! Das ist doch Quatsch!«


    »Selbstverständlich. Jetzt klingst du schon eher wie du selbst, und es wurde auch höchste Zeit.« Er stapelte die kleinen Bände aufeinander und legte sie zur Seite. Das rote Buch ließ er unter seiner Hand liegen. »Was hältst du davon, anzufangen? Oder willst du noch ein bißchen weiterdebattieren?«


    »Laß uns anfangen. Was soll ich tun, Fray?«


    »Weiß ich noch nicht. Wir werden das herausfinden, wenn wir dabei sind. Kann sein, daß ich dir eine Anzahl Daten vorlese, die du aufschreibst. Daten und Namen. Oder vielleicht auch nicht. Vielleicht werde ich dir nur vorlesen und dich um deine Meinung fragen.«


    »Meine Meinung worüber?«


    »Über Hurst. Das ist der direkteste Weg. Ich habe Hurst im letzten Jahr vernachlässigt. Ich war mit meinem Leben beschäftigt und ich glaubte, er wär’s mit seinem. Ich habe einige Male am Telefon mit ihm gesprochen und ihm angeboten, auf ein Wochenende herüberzukommen, aber er hat mich immer wieder vor den Kopf gestoßen. Das paßte nicht zu seinem Charakter, aber ich habe mir damals keine Gedanken darüber gemacht. Ich bin einfach weggeblieben. Jetzt glaube ich, daß irgend etwas nicht in Ordnung war, und falls es so war, möchte ich wissen, was. Vielleicht sagt es mir dieses Buch.«


    »Dann hat May also recht?« Sie wollte es nicht glauben, aber sein Gesicht sagte ihr, daß es wahr war.


    »Ich glaube schon.«


    »Aber was habe ich damit zu tun? Wieso gerade ich?«


    »Weibliche Intuition! Außerdem hat er dir geschrieben. Er hat dich gebeten herzukommen.« Er setzte seine Worte sorgfältig, mit verhaltener Betonung. »Dich, nicht mich, nicht Max. Dich. Weshalb hat er dich gebraucht?«


    »Weiß ich nicht.« Wieder der Brief. Sie hatte ihn schon fast vergessen. Er hatte sie nach dem Brief gefragt, an dem Tag, als sie ankam, ebenso May. Beide wollten ihn sehen. Ihre Hartnäckigkeit fiel ihr wieder ein, ihr unausgesprochener Zweifel und wie sie ihr lächelnd unterstellt hatten, daß sie ihn mißverstanden, daß Hurst sie nicht wirklich gebraucht hätte.


    »An was denkst du?« fragte Fray.


    »Es gab einen Brief, Fray, so wie ich es dir gesagt habe. Und er hat mich gebraucht.«


    »Das bezweifele ich nicht. Aber du hast gelogen, nicht wahr, als du sagtest, du hättest ihn nicht aufgehoben?«


    »Ja. Ich weiß nicht, warum ich das getan habe. Aber es ist der einzige Brief, den ich jemals bekommen habe, der ganz mir zu gehören schien. Ich habe ihn in der Seitentasche meines Koffers versteckt. Den goldenen Rosenkranz meiner Mutter auch. Du willst ihn lesen, nicht wahr?«


    »Du erleichterst mir die Sache ungemein, Regan. Ja, ich möchte ihn sehr gerne lesen. Macht’s dir was aus?«


    »Nein, jetzt macht’s mir nichts mehr aus, aber zuvor schon. Ich war verärgert. Ich glaubte, du machst dich lustig über mich.« Sie erhob sich. »Ich hole ihn.«


    Er hatte sich gerade eine Zigarette genommen, als er sie sagen hörte: »Hallo.«


    Schnell drehte er sich um. Die Türe stand offen. Er hatte sie nicht aufgehen hören, er war zu vertieft gewesen. Eines der Mädchen stand schon halb im Zimmer, blinzelte, zögerte, rieb sich unsicher die Hände.


    »Was gibt’s?« fragte er. Seine Stimme war schneidend, aber er milderte seinen Ton sogleich. »Nun?« fragte er nochmals.


    »Mittagessen, Sir. Mittagessen, Miss. Ich wollte nicht stören, aber Mrs. Herald hat gemeint...«


    »Schon gut. Danke... Welche von beiden sind Sie, das weiß ich nie.«


    »Katy, Sir.« Katys gichtiger Finger tastete nach dem Muttermal. Sie nickte und lächelte. »Katy.«


    »Sie kommen gerade recht, Katy«, sagte er. Und zu Regan: »Mach dir jetzt keine Umstände. Nach dem Mittagessen.«


    Katy trat einen Schritt zurück, um sie vorbeizulassen. Sie folgte ihnen mit den Augen und lächelte immer noch. Sie dachte, daß die beiden ein schönes Paar seien, er so dunkel und sie so blond. Und jetzt hatten sie beide auch Geld. Genauso wie man es immer las. Die einander Briefe schrieben und sie gewissermaßen im Stamm einer Eiche versteckten. Die sich auch schon Geschenke machten. Ging’s nicht um Gold? Sie mußte das Jenny und Mrs. Mundy erzählen. Eine Hochzeit wäre jetzt was Schönes. Ja, das war der Lauf der Dinge. Nach einer Beerdigung eine Hochzeit.


    Katy kam voller Stolz und mit erhobenem Kopf in die Küche, denn sie sah sich schon in einem Ammenhäubchen, mit Bändchen.


    May tauchte zu spät zum Mittagessen auf. Sie kam mit tausend Entschuldigungen herein, nachdem alle schon saßen. Sie hatte mit Dr. Poole telefoniert. Sie und Dr. Poole waren beide mit Max’ Genesung zufrieden. Alles war einfach großartig, der arme Henry ausgenommen. Er mußte für seinen gestörten Schlaf zahlen. »Ich versuche, ihn im Bett zu halten«, erzählte sie Fray. »Er mag das nicht, er ist immer schon so aktiv gewesen, aber ich erkläre ihm, daß er mit seinen Kräften haushalten muß. Ich brauche ihn jetzt mehr als je zuvor. Er und Rosalie sind alles, was mir geblieben ist.«


    »Du hast doch mich«, sagte Fray. »Was würdest du ohne mich anfangen, May? Nein, sag’s nicht!« Sie lächelten einander zu. Scherzhaft schüttelte May den Kopf.


    Das ist’s, was er »aufziehen« nennt, dachte Regan, und sie mag es nicht, auch wenn sie so tut als ob. Sie bemüht sich, dem Mittagessen einen reibungslosen Verlauf zu geben, nicht so wie gestern, und es klappt auch tatsächlich. Nichts ist wie gestern; wir könnten eine andere Familie sein, in einem anderen Haus, zu einer anderen Zeit leben. Vielleicht, weil nur so wenige von uns am Tisch sitzen, oder auch, weil Henry nicht dabei ist.


    Nur May, Fray, Miss Etta, Rosalie und sie selbst waren anwesend. Rosalie strahlte, zitternd vor Freude. Eine neue blaue Schleife schmückte ihr Haar, und ein neues Armband legte sich um ihr dickes Handgelenk. Neu waren sie, was die Besitzverhältnisse betraf, nicht das Alter. Die Schleife war ausgebleicht und sah aus, als hätte man sie vom Deckel einer erlesenen alten Bonbonschachtel entfernt, und das Armband war etwas für Kinder, Muscheln, die auf eine angelaufene vergoldete Kette gezogen waren. Rosalie strich über die Schleife und die Muscheln. Sie war so verzückt darüber, daß sie gar nicht merkte, daß Mundy neben ihr stand und ihr schließlich selbst das Essen auftrug.


    Sogar Miss Etta beherrschte sich. Sie benahm sich unterwürfig und ehrerbietig, selbst Fray gegenüber, und ihr erschöpfter Gesichtsausdruck wirkte seltsam flehend. Sie aß ordentlich und schweigsam und hielt die Augen die meiste Zeit auf ihren Teller gesenkt. Die alte Schlange, dachte Regan; sie weiß genau, was sie tut, und ich auch. Sie weiß, daß sie gestern über die Stränge geschlagen hat, und hat Angst, wieder in der Küche essen zu müssen. Deshalb bemüht sie sich um anständiges Benehmen. Außerdem hat sie gebadet.


    Regan lächelte Miss Etta zu, ein vertrauliches Lächeln, und erntete einen sanften Blick dafür. Es war ein Blick, wie ihn Puppen im Gesicht haben, mit denen keiner mehr spielt. Sie war erleichtert, als Miss Etta geschwind ein Auge zukniff und ihre Zähne bleckte.


    May und Fray sprachen über Belange der Farm und bedachten sich beim Vergleich der beiden Bewirtschaftungssysteme gegenseitig mit Komplimenten. Rosalie zählte still die Muscheln ihres Armbands, und Miss Etta aß mit der Gründlichkeit eines Kindes, das hoffte, ein zweites Dessert zu bekommen. Auch während sie den Kaffee einnahmen, hielt die Heiterkeit vor. Sogar May sah glücklich aus, als sie vom Tisch aufstanden.


    Draußen im Flur flüsterte Fray Regan zu: »Spring die Hintertreppe hinauf und hol den Brief. Dann komm zu mir in Hursts Zimmer. Zwischendurch schaue ich kurz nach Max.«


    Schon der Koffer jagte ihr einen Schrecken ein. Er war unverschlossen. Blind griff sie in die Seitentasche. Dabei dachte sie nur an den goldenen Rosenkranz und das Geld. Für sie hatte der Rosenkranz den Wert von Smaragden, und die dreißig Dollar, die sie über Monate hinweg gehortet hatte, waren mehr wert als die Einkünfte, die ihr zugesagt waren und an die sie nur halb glaubte. Als sie beides genau dort fand, wo sie es verstaut hatte, tastete sie zuversichtlich nach dem Brief. Er war nicht da. Sie sagte sich, sie habe ihn mit den anderen Sachen weggepackt, und sah das fast bildlich vor sich. Aber da war auch das Bild, wie sie den Koffer abgeschlossen hatte. Sie durchwühlte den kleinen Haufen gestopfter Strümpfe und den Krimskram, den selbst Katy für zu schäbig befunden hatte, um ihn ordentlich auszupacken, und versuchte sich die Minuten ins Gedächtnis zu rufen, bevor sie sich den anderen zur Beerdigung angeschlossen hatte. Sie hatte vor Augen, wie sie den Rosenkranz in die Ecke der Tasche stopfte, das Geld in den Umschlag legte, wo es immer noch war, und den Brief hineinsteckte. Ihre Hand berührte ein gefaltetes Papier. Es war der Brief, nicht in der Seitentasche, sondern unter den Strümpfen. Das war ich möglicherweise selbst, sagte sie sich, als ich wegen des Geldes und des Rosenkranzes durcheinander war. Sie machte den Koffer zu, entnahm ihrer Tasche den winzigen Schlüssel und drehte ihn versuchsweise im Schloß. Der Schlüssel machte eine komplette Umdrehung. Genau das habe ich wohl auch vorher gemacht, schloß sie, ich habe ihn immer gedreht, und er hat nicht abgesperrt. Er taugt eben nichts.


    Sie ging hinunter in Hursts Zimmer und wartete auf Fray. Die Geschichte mit dem Koffer wollte sie ihm nicht erzählen. Er würde denken, sie wäre unzuverlässig.


    Als er hereinkam, sagte er: »Hast du ihn?«


    »Hier!« Sie hielt ihn ihm entgegen. »Du wirst ihn mir wiedergeben, nicht wahr?«


    »Ich weiß nicht mal, ob ich ihn überhaupt sehen will. Lies ihn mir vor.«


    »Jetzt?«


    »Ja. Mach schon.«


    Sie las, unterbrach dann und wann mit Erläuterungen, die er mit ernster Miene aufnahm. Laut lesen war nicht das gleiche wie für sich lesen. Zum erstenmal fiel ihr auf, daß der Brief anders formuliert war als seine früheren Briefe.


    


    »Liebe Regan! Du brauchst dir um deine Zukunft oder sonst irgend etwas keine Sorgen zu machen. (Damit bezieht er sich auf meine Mutter. Ich hatte ihm geschrieben, daß sie gestorben war.) Ich bin fast geneigt, Deine gegenwärtige Situation eine für mich glückliche zu nennen, denn sie vereinfacht einen Plan, den ich mir in meinem Kopf zurechtgelegt habe. In diesen letzten Wochen habe ich so viel an Dich gedacht und mir gewünscht, Du wärst hier bei mir. Und weil ich immer ein guter braver Junge war, wird sich mein Wunsch erfüllen. Du erinnerst Dich, wie ich Dir den Zauberstab gebastelt habe? Nun, jetzt habe ich mir selbst einen gemacht, einen schönen geschälten Stecken, und ich habe ihn dreimal herumgewirbelt, damit Du erscheinst, zack! Wie der Geist aus der Flasche. Und natürlich wirst Du meinen Wunsch erfüllen, daß Du auf der Stelle herkommst und dann für immer hier bei mir lebst. Wirst Du das bitte tun? Komm so schnell Du kannst. Ich möchte mich nämlich wieder mit Dir unterhalten. Es ist schon lange her, seit ich das das letzte Mal getan habe. Was die materielle Seite angeht, die ja auch immer wichtig ist, kann ich Dir Sicherheit und, wie ich hoffe, auch Glück versprechen, nicht bloß Gespräche. Was auch noch wichtig ist, ich brauche Dich. Laß uns das so sehen: ich brauche Dich, weil ich eine Tochter haben will. Wirst Du das für Hurst tun? Ich lege einen Scheck bei, der Deine Reisekosten decken soll. Du siehst, ich bin mir sehr sicher! (Ich habe mit dem Scheck Rechnungen bezahlt, für Ärzte, Medikamente und andere Sachen. Ich wußte, ihm würde das egal sein.) Ich erinnere mich an die alten Zeiten, als wäre es gestern gewesen. Du auch? Selbst wenn Du Dich daran jetzt nicht erinnerst, bin ich mir sicher, Du wirst es, wenn ich Dir wieder meine alten Schätze zeige, die netten, hübschen Sachen, die Du immer so bewundert hast. Du warst damals noch so klein, aber schon so klug. Du hast immer alles, was ich Dir erzählt habe, verstanden und Du warst sehr folgsam. Vielleicht sollte ich sagen, Du warst für jeden Vorschlag zu begeistern. Ich bin gespannt, wie viele der lustigen Spiele Dir wieder einfallen, wenn wir versuchen, sie wieder zu spielen? Schreib mir nicht, wann Du kommst, meine Kleine. Ich möchte Dich als eine gelungene Überraschung den Weg heraufkommen sehen, und ich werde hinuntereilen, um Dich zu empfangen. Aber komm bald. Dein Hurst.«


    


    Sie faltete den Brief zusammen und legte ihn zwischen ihnen auf den Tisch. »Hilft das weiter?« fragte sie.


    Er räusperte sich, bevor er antwortete: »Ich weiß nicht. Was meinst du?«


    »Ich glaube, irgend etwas war nicht in Ordnung«, sagte sie zögernd. »Man kann es nicht an den Worten festmachen, es ist mehr ein Gefühl, das ich dabei habe.«


    »Könnte sein, daß sich mein Gefühl unbewußt auf dich übertragen hat, weil ich dir erzählt habe, daß ich etwas suche. Oder auch, weil du May zugehört hast.«


    »Nein. Ich hatte es, bevor ich dir begegnet bin. Ich hatte es, als ich den Brief zu Hause las. Und jetzt ist es wieder da.«


    »Jetzt übertreib mal nicht den Quatsch mit der weiblichen Intuition, nur weil du weißt, daß man das von dir erwartet. Was ist wieder da?«


    Sie antwortete nicht. Ihre Augen wanderten von der sauberen Uhr zu den staubigen Schränken und Tischen und zu den Staubflocken unter den Stühlen. »Fällt dir was auf?« fragte er.


    »Ja... Hurst hat sich hier nicht aufgehalten.«


    Er wartete ab, ehe er sagte: »Vermutung?«


    »Nein. Ich habe einen Haushalt geführt und weiß, wovon ich spreche. Keiner hat hier während der letzten beiden Wochen gewohnt.«


    Er zündete sich eine Zigarette an. »Du hast doch gehört, was May sagte? Und Katy. Natürlich hat er hier gewohnt. Er ist hier gestorben. Worauf willst du hinaus?«


    Sie blickte sich stirnrunzelnd noch einmal im Zimmer um. »Das stimmt alles nicht. Er hätte nie so hausen können. Er hat Katy weggeschickt, weil sie ihm lästig war, aber er hätte den Raum in Ordnung gehalten. Ich glaube, er hat sie weggeschickt und die Türe verschlossen, weil er niemanden wissen lassen wollte, daß er woanders hinging.«


    »Du faszinierst mich! Hast du eine Ahnung, wohin er ging?«


    »Nein. Das Haus ist groß. Viele Räume sind abgeschlossen. Sogar die Bibliothek. Er könnte dort geschlafen haben.«


    »Nun, das hat er nicht. Ich selbst habe die Bibliothek abgeschlossen, weil ich diese Tagebücher finden wollte und dachte, einige davon könnten dort sein. Waren sie aber nicht. Jetzt ist sie offen.«


    Er entfaltete den Brief und studierte die engbeschriebene Seite. Schließlich sagte er: »Nehmen wir an, du hast recht. Nehmen wir an, er hat sich hier nicht aufgehalten. Wohin führt dich dieses Wissen? Und«, er hielt inne, »bist du dir sicher, daß du diesen Weg auch gehen willst?«


    »Das verstehe ich nicht, Fray.«


    »Falls Hurst den ganzen Ärger auf sich genommen hat, um die Leute glauben, zu lassen, daß er hier lebte, während er in Wirklichkeit irgendwo anders war, dann hat er sich doch mit Absicht versteckt. Und wenn ein Mann wie Hurst sich versteckt, bedeutet das, daß er Angst hat oder verrückt ist, oder was sonst? Wenn du versuchst, seine Spur aufzunehmen, wirst du dich selbst in Schwierigkeiten bringen. Kapiert?«


    »Zu Anfang war das deine Idee, nicht meine! Du hast mich gebeten, dir zu helfen, ich habe mich nicht aufgedrängt!«


    »Das war, bevor ich diesen Brief las.«


    »Was soll das heißen?«


    Er glättete das Papier auf dem Tisch. »Hör dir das an, Regan: ›Ich erinnere mich an die alten Zeiten, als wäre es gestern gewesen. Du auch? Selbst wenn Du Dich daran jetzt nicht erinnerst, bin ich mir sicher, Du wirst es, wenn ich Dir wieder meine alten Schätze zeige, die netten, hübschen Sachen, die Du immer so bewundert hast. Du warst damals noch so klein, aber schon so klug. Du hast immer alles, was ich Dir erzählt habe, verstanden, und Du warst sehr folgsam. Vielleicht sollte ich sagen, Du warst für jeden Vorschlag zu begeistern. Ich bin gespannt, wie viele der lustigen Spiele Dir wieder einfallen, wenn wir versuchen, sie wieder zu spielen.‹ ... Macht das für dich irgendeinen Sinn?«


    »N-nein.«


    »Denk nach. Was meint er mit ›für jeden Vorschlag zu begeistern‹?«


    »Ich weiß es nicht.« Sie runzelte die Stirn und preßte die Hand an ihren Kopf.


    »Was sind das für alte Schätze?«


    »Ich weiß es nicht. Vermutlich meint er die alten Sachen in den Schränken. Natürlich erinnere ich mich an sie.«


    »Und was ist mit den lustigen Spielen?«


    »Schwarzer Peter, vielleicht. Und einen Zauberstab schwenken, wenn man sich etwas wünschte. Er hat natürlich immer schon vorher die Sachen, die gezaubert werden sollten, hergerichtet, so daß der Wunsch in Erfüllung ging, wenn man mit dem Zauberstab hantierte. Einmal ließ er ihn vor einer Stechpalme kreisen, und ich fand eine Puppe in ihren Zweigen. Ein kleines Püppchen, das für Weihnachten ausgebrütet wurde, sagte er.« Ihre Stimme war kaum mehr zu hören, als sie fragte: »Ist das wichtig?«


    »Vielleicht.« Er war unverbindlich. »Aber darüber wollen wir jetzt nicht nachdenken... Was ist los?«


    Sie drückte beide Hände gegen ihre Schläfen. »Kopfschmerzen«, sagte sie undeutlich. »Ich kenne Kopfschmerzen sonst nicht, und jetzt habe ich sie andauernd. Das verstehe ich nicht. Weiter, Fray, wir können jetzt nicht aufhören.«


    »Doch, wir können. Wir haben genug getan. Ich muß hinaus aufs Land fahren, um einen Mann zu treffen, und du kommst mit.«


    »Mir ist nicht nach umkleiden.«


    »Paß auf.« Er schüttelte sie behutsam vom Stuhl. »Der Mann, mit dem wir uns unterhalten, ist ziemlich alt. Warmer Mantel und Hut. Ich treffe dich dann unten.«


    Sie folgte ihm zur Türe. »Hast du den Brief eingesteckt?«


    »Klar. In die Jackentasche.«


    Zehn Minuten später befanden sie sich auf der Straße, die aufs Land führte. Sie fuhren am Wasser entlang, auf einer Küstenstraße, die von hohen Kiefern gesäumt war. Die frische Luft gab ihrem Gesicht wieder Farbe, und die Kopfschmerzen verschwanden. Sie bemerkte nicht, wie Fray sie von der Seite beobachtete.


    »Hübsche Gegend«, sagte er, »aber verrückt. Ich mag sie... Schon mal von der kleinen Stadt gehört, die auf der anderen Seite der Bucht liegt? Du kannst sie nicht sehen, aber sie ist dort.«


    »Nein, was soll damit sein?«


    »Damals, zu der Zeit, als wir noch Briten waren, hat der König einen Admiral herübergeschickt, der der kleinen Stadt einen Besuch abstatten sollte. Die Stadt war völlig aus dem Häuschen über diese Ehre und beschloß, einen Salutschuß abzufeuern, sobald der Admiral in Sicht kam. So zogen sie also die Flaggen zum Willkommensgruß auf, reinigten die Kanone und gaben’s ihm. Genau in die Mitte. Haben ihn getötet.«


    »Das glaube ich nicht.«


    »Ich auch nicht, aber so wird’s erzählt. Hübsche Gegend, aber verrückt. Ich kenne einen Typen, der bei jeder Regatta die Trophäen einheimst, weil er sein Boot unten mit fünfzig Pfund Butter der besten Molkerei bestreicht. Das kannst du mir abnehmen, denn die Butter hat er von mir.« Er bog von der Küstenstraße ab in den Wald und folgte einem unbefestigten Weg. Sie holperten über die sandigen Spurrillen.


    »Der Mann, den wir besuchen, wird dir sympathisch sein«, sagte Fray. »Bis gestern nacht hatte ich ihn ganz vergessen. Zufällig erwähnte der Freund, mit dem ich zu Abend gegessen habe, seinen Namen. Ein Arzt im Ruhestand.«


    »Der, den wir jetzt besuchen?«


    »Ja. Hat damals auf der anderen Seite des Wassers gewohnt... Er hat sich jahrelang um Hurst gekümmert.«


    »Oh.«


    Der Weg mündete in eine breite, asphaltierte Straße. Hier war Weideland, bis auf den letzten Halm mit importiertem Gras bepflanzt. Ebene, üppige Felder fluteten bis zur Straße herunter, und entfernte Wäldchen ließen nur die Schornsteine alter, wiederhergerichteter Häuser erkennen. »In diesem Waldstück paart sich der Rolls-Royce mit dem Maultier«, sagte Fray. »Da sind wir schon.«


    Sie hielten vor einem kleinen roten Ziegelhaus, das zwischen Bäumen versteckt, ziemlich nahe an der Schnellstraße lag. Sie folgte ihm den Pfad hinauf, durch Reihen wildwuchernder Buchsbaumhecken. Er klopfte kräftig an die weißgestrichene Tür und sprach mit der Frau, die öffnete. »Ist Dr. Slocum da? Sagen Sie ihm bitte, daß Fray Herald hier ist.«


    Sie trat einen Schritt zurück. »Sie brauchen mir nicht zu sagen, daß Sie Fray sind. Ich habe Augen im Kopf. Kommen Sie doch herein.«


    »Miss Maggie! Ich halt schon den Mund — ich hab’ Sie nicht erkannt! Wer führt Sie zum Tanz aus? Oder bin ich zu spät dran?«


    »Für mich werden Sie immer zu spät kommen«, sagte sie. Sie schlug die Tür zu und trieb die beiden den kleinen tadellosen Flur entlang. »Wie heißt Ihre Freundin?«


    »Sie ist meine Cousine, Regan Carr. Regan, das ist Miss Maggie Slocum, die Schwester vom Doktor. Auf sie haben sieben Grafschaften einen Toast ausgesprochen, jetzt sind’s acht.«


    Miss Maggie verbeugte sich wie eine Gräfin und öffnete eine Türe am Ende des Flurs. »Gehen Sie schon hinein. Sagen Sie mir, was Sie trinken wollen, und ich bringe Ihnen Tee.« Ganz unvermittelt verschwand sie, und sie hörten sie ein Selbstgespräch führen, während sie sich entfernte. Sie sagte: »Hätte ich doch bloß nicht den Rum in die Sauce getan.«


    Dr. Slocum saß am Feuer. Er war klein und schmächtig, kahl und gütig. Daß er sich freute, sah man sofort. Er hob beide Arme in einer Geste, die Unglauben und Begrüßung vereinte, und seine weiche, schleppende Stimme erinnerte an den Segen bei der Abendandacht. Seine Worte waren: »Laßt mich in meinem Haus am Rande der Straße leben und ein Menschenfreund sein. Und was mir hereinschneit, sind Landstreicher. Ist euch das Benzin ausgegangen? Ich hab’ keins. Und mein Bankkonto ist auch überzogen.«


    »Es ist herrlich, so willkommen geheißen zu werden«, sagte Fray. »Das ist meine Cousine, Regan Carr.«


    »Du hast lang genug in dieser Gegend gelebt, um zu wissen, was dabei rauskommt, wenn man Cousinen heiratet. Wie geht’s dir, mein Lieber? Nimm auf dem Sofa Platz.«


    Sie mochte Dr. Slocum. Ihr gefiel es, daß er sich nicht dafür entschuldigte, sitzen zu bleiben, sondern davon ausging, daß sie genügend Grips hätte, die Krücken neben dem Stuhl zu sehen.


    »Sie wissen, daß Hurst tot ist, nicht wahr?« sagte Fray ohne Umschweife. »Sie können immer noch lesen, nehme ich an, und die paar Pfennig für eine Zeitung werden Sie auch noch haben. Warum sind Sie nicht zur Beerdigung gekommen?«


    »Wegen meines Beins gehe ich jetzt nirgends mehr hin. Auch wenn ich nicht eingeladen bin.«


    »Das paßt Ihnen aber auch ganz gut, he?« Fray streckte seine Hände zum Feuer hin. »Ich wollte, ich könnte es mir leisten, Apfelbaumholz zu verbrennen. Es haben sich nicht viele Leute sehen lassen. Kam alles viel zu plötzlich. Hat im engsten Kreis stattgefunden. Zum großen Teil Familie. Armer Hurst.« Er redete einfach drauflos.


    »Armer Hurst«, stimmte Dr. Slocum zu. »Weshalb bist du hergekommen, Fray? Doch nicht, um mir zu erzählen, daß Hurst tot ist. Du weißt, daß ich das erfahren habe. Und nenn ihn vor mir auch nicht den armen Hurst. Ich wußte auch das.«


    »Tatsächlich? Ich fragte mich... Wann haben Sie ihn zum letztenmal gesehen?«


    »Beruflich habe ich seit fünf Jahren nichts mehr mit ihm zu tun gehabt. Seit ich meine Praxis aufgegeben und mich hierher zurückgezogen habe. Das ist das alte Haus meiner Mutter«, erklärte er Regan. »Ich habe auf der anderen Seite der Bucht praktiziert.«


    »Und freundschaftlich?« fragte Fray mit sanftem Nachdruck. »Sie und Hurst haben öfter zusammen etwas unternommen, oder? Haben Sie ihn nicht früher einmal gewissermaßen unter Ihre verrufenen Fittiche genommen?«


    »Das ist lange her. Ich habe ihn, als er sechzehn war, auf seine erste Runde von Höflichkeitsbesuchen zu Neujahr mitgenommen. Versprach seinem Vater, ihm beizubringen, wieviel Eierflip ein Mann vertragen sollte, bevor er zu gackern anfängt. May Beauregard hat damit Schluß gemacht, als sie verheiratet waren. Ich mußte dann meine Runden allein machen und bot in späteren Jahren einen jämmerlichen Anblick. Was wollen Sie herausfinden, Fray?«


    »Hursts Zustand, geistig und körperlich. Nun wissen Sie’s.«


    »Körperlich gesund vor fünf Jahren, außer einer kleinen Herzschwäche. Könnte schlimmer geworden sein. Könnte. Geistig — nun, darüber möchte ich keine Vermutungen anstellen. Das war nie mein Arbeitsgebiet.«


    »Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen?«


    »In diesem Jahr, im Herbst, Anfang September. Ich mußte hinauf nach Baltimore zu meinem Augenarzt. Habe mir ein Auto von einem meiner stinkreichen Nachbarn geliehen und bin dann stilvoll da raufgefahren. Der Augenarzt in der Charles Street, ein schöner Tag, und meinem Bein ging’s so gut, daß ich einen Häuserblock weit humpelte und die Mädchen anmachte. Als ich bei Purnell’s zum Fenster reinschaute, sah ich Hurst davorstehen. Er sah aus wie die Sünde selbst.«


    »Hat er irgendwas gesagt?«


    »Aber ja. Hat belangloses Zeug dahergeredet. Hätte sich überlegt, ein paar Jagddrucke bei Purnell’s zu kaufen, sagte er. Meinte, es sei warm für September. Hätte sich niemals im Leben besser gefühlt. Und dabei hat er sich die ganze Zeit gegen das Fenster gelehnt, als fürchtete er umzufallen. Ich dachte, der junge Roby würde aus dem Laden rauskommen und ihn reinschleppen.«


    Regan blickte Fray an und bemerkte, wie er seinen Mund zusammenpreßte.


    »Sonst nichts?«


    »Das war alles. Ich spüre, wenn ich unerwünscht bin, und das war so ein Fall. Ich ging zurück zu meinem protzigen Auto. Ich habe ihn nicht mal gebeten, mich zu besuchen. Ich wußte, er würde es nicht tun.«


    Die Türe ging auf und Miss Maggie kam mit einem beladenen Teetablett herein. Sie setzte es auf einem Tisch vor dem Kamin ab und stolzierte wortlos hinaus.


    »Sie hat an der Türe gelauscht und weiß, daß es ein Privatgespräch ist«, sagte der Doktor. »Deshalb gebärdet sie sich wie eine Bedienstete. Eine sehr diplomatische Frau.« Er schaute zu Regan.


    »Schenkst du ein, Liebes?«


    Sie tat es. Sie nahmen die Tassen entgegen, die sie ihnen reichte, und beachteten sie nicht weiter. Sie taten so, als wäre sie gar nicht vorhanden, und so lehnte sie sich zurück in die Kissen und lauschte.


    »Wer kümmert sich um Sie, Dr. Slocum?« fragte Fray. »Poole?«


    »Ich kann mich allein versorgen, danke. Mein Bein ist beschädigt, nicht mein Kopf. Ich kenne Poole nicht. Ich höre, er soll gut sein. Sagen die Frauen. Die Frauen sind doch alle bei ihm.«


    »Auch Hurst war bei ihm.«


    »Weiß ich. Aber Poole ist in Ordnung. Ich vermute, May hat ihn kommen lassen... Wie geht’s May?«


    »Den Umständen entsprechend. Max leidet zur Zeit unter dem Wetter, aber er wird schon wieder... Sie haben doch vor Jahren auch die Beauregards behandelt, erinnere ich mich recht?«


    »Ja, als sie noch die alte Farm hatten. Sind Rosie und Henry zur Beerdigung hergekommen?«


    »Sie waren da, als er starb. Sie verändern sich nicht sehr. Nur älter werden sie. Dicker. Doktor, hat es da nicht mal Probleme gegeben mit...«


    Dr. Slocum klatschte sich auf den Schenkel, fuhr zusammen, formte mit den Lippen tonlos einen langen, fließenden Satz und entspannte sich dann. »Deshalb bist du also gekommen!«


    »Nein. Nein, ganz und gar nicht. Wir haben einen Ausflug gemacht und waren gerade in der Nähe. Aber in den letzten Tagen habe ich eine Menge über die kleine Rosalie nachgedacht. Sie sitzt mir gegenüber am Tisch und spielt an ihrem Schmuck herum wie ein Kind.«


    »Das ist Rosie auch, Fray.« Dr. Slocum schalt ihn sanft. »Das hast du immer gewußt. Du solltest das berücksichtigen. Rosie hat nie das Bedürfnis gehabt, erwachsen zu werden, das arme unwissende Geschöpft.«


    Fray nickte. »Ich habe natürlich einiges gehört, sogar ein bißchen was mitbekommen, als ich selbst noch ein Kind war, aber das ist alles verschwommen. Niemand spricht darüber. Sie wissen, wie May zu ihrer Familie steht. Die Beauregards sind perfekt. Beauregards fallen nie, sie werden immer gestoßen. Ich würde gerne was für Rosalie tun, aber ich weiß nicht, wie ich’s anstellen soll. Was meinen Sie?«


    »Du kannst nichts tun. Vergiß das lieber. Der alte Beauregard hat eine Menge Geld für Rosie ausgegeben, als sie noch jung war, und Hurst hat später das gleiche getan. Keine Besserung. Überhaupt nichts. Sie ist glücklich, wenn man sie in Ruhe läßt. Das ist doch jeder, wenn man’s genau nimmt. Sie ist gar nicht so verrückt, wenn man’s so betrachtet.«


    »Was hat sie? Woher kommt das? Man muß doch einen Namen dafür haben.«


    »Als man an Rosie herumdokterte, gab’s dafür noch keinen Namen. Kann sein, sie haben jetzt einen gefunden oder würden ihn finden, wenn sie sie noch mal in die Finger bekämen und durch die Mangel drehten. Aber das wird nicht passieren. Sie haben es einmal gemacht, vor Jahren, und es hat überhaupt nichts gebracht. Es war eher das, was man schädlich nennen könnte.«


    »Erzählen Sie.«


    »Wozu willst du das wissen?«


    Regan beobachtete, wie sie sich beide mit Blicken maßen und sich gegenseitig in Schach hielten. Der alte Arzt bewegte sich als erster. »Gut«, sagte er gleichgültig. »Das ist ohnehin Schnee von gestern. Und ich weiß sowieso nicht sehr viel. Als Rosie so um die dreißig war, brachten sie sie in eines dieser Erholungsheime. Du wußtest das.«


    »Ich wußte, daß sie für eine Weile verschwand, aber geredet wurde darüber nicht. Ich war damals woanders auf der Schule.«


    »Nun, man mußte sie damals wegbringen. Es ging mit ihr ganz rapide bergab, und vermutlich befürchteten sie, die Leute würden anfangen, in aller Öffentlichkeit darüber zu reden. Als Rosie ein Kleinkind war, schauten alle weg, wenn sie ihre Anfälle bekam. Und wenn jemand kühn genug war, darüber zu sprechen, erwiderten die Beauregards nur, daß Rosie zu schnell wachse. Aber damals mußten sie etwas tun, und sie taten es. Das Erholungsheim wirkte Wunder. Sie machte rasante Fortschritte, keine Anfälle mehr, sie versteckte sich nicht mehr unter dem Bett, was peinlich ist, wenn man es bei einer erwachsenen Frau mit ansehen muß. Alle waren hocherfreut. Deshalb konnte man sie sogar dazu bringen, Tennis und Krocket und so was zu spielen. So schlugen sie sich also selbst auf die Schulter und glaubten — sag, können wir darüber vor dieser jungen Dame reden?«


    »Sie ist meine Komplizin. Reden Sie weiter.«


    »Nun, sie glaubten schon, daß Rosie auf dem Weg der Besserung sei. Sie war nie ganz gesund gewesen, das weißt du; sie hat immer einen Stich gehabt, aber sie glaubten, sie hätten ihr das ausgetrieben. Sie dachten, es wäre einer jener, nun, du weißt ja. Nimm ein Kind, das anfangs nur nervös ist und dann möglicherweise von jemandem plötzlich erschreckt wird. Vielleicht hat auch jemand etwas gesagt, ohne es genügend zu erklären, und das hat sich dann in ihrem kleinen verwirrten Kopf festgesetzt, und sie hat es ganz tief vergraben. Dann kam sie in die Pubertät, und, nun, man kennt das ja. Das Ziel der Leute im Erholungsheim war es aber, diese Geschichte auszugraben, was immer es auch war, mit ihr darüber zu sprechen, als es peng — schlimmer wurde.«


    »Was ist passiert?« Fray setzte sorgsam seine Tasse ab. »Hat irgendwer sie besucht?«


    »Du glaubst, du bist ganz schön gerissen, nicht wahr? Nein, keiner hat sie besucht. Sie hat dort die ganze Zeit über keinen außer den anderen Heiminsassen gesehen, und mit denen kam sie gut zurecht. Nein, es war ganz was Dummes, nichts, was man hätte vorhersehen, und deshalb auch nichts, was man hätte in den Griff kriegen können. Eines Nachmittags kam ein Sturm auf, einer von der leichteren Sorte. Bloß Wind, und nicht mal stark, aber der brachte Rosie durcheinander. Wind machte ihr sonst nichts aus, behaupteten sie. Sie saß an ihrem Fenster und schaute zu, wie die Leute über das Grundstück liefen, ihren Hüten nachjagten und die Stühle reinschleppten. Sie habe dabei gelacht und sich gefreut, sagten sie. Dann flog der Ast eines Baumes am Fenster vorbei, kein großer Ast, wohlgemerkt, nur das, was man einen ausgewachsenen Zweig nennen würde. Aber sie ließ ein Geheul los, das Tote hätte aufwecken können, und war für zwei Tage völlig außer sich. Danach konnte keiner mehr mit ihr umgehen. May und Henry mußten sie abholen. Ein Kollege, der das Heim leitete, hat mich später kommen lassen und mir alles erzählt. Er wußte, daß ich ein Nachbar war, und wollte, daß ich ihm erklärte, wo er den Zug verpaßt hatte. Ich konnte ihm gar nichts erzählen. Ich habe den Beauregards nur die Hälse gepinselt. Mit etwas anderem hätten die mich gar nicht betraut... Du hast von all dem noch nichts gehört?«


    »Wenig, nicht viel. Hurst hat darüber nicht gesprochen, aus Rücksicht gegenüber May, wie ich glaube. Max hat mich mehr oder weniger davon in Kenntnis gesetzt, als ich ein Kind war, keine Einzelheiten, nur daß Rosalie nervös wäre und man sich nicht über sie lustig machen dürfte. Ich glaube, er hat mir nur deshalb so viel darüber erzählt, weil er wollte, daß ich nett zu ihr bin. Ich war jedesmal nah dran zu brüllen, wenn sie einen ihrer seltenen Auftritte hatte. Das ganze Fett und diese Augen. Ich wollte, ich wüßte, wie ich ihr heute etwas Gutes tun könnte. Manchmal sieht sie hoffnungslos unglücklich aus.«


    »Das tun wir alle manchmal, wenn wir uns unbeobachtet fühlen. Laß sie in Ruhe. Sie lebt in ihrer eigenen Welt, und insgesamt gesehen ist das besser als manches andere.«


    Fray stand auf. »Danke«, sagte er. Auch Regan stand auf; sie hatte wenig Lust, den kleinen, mit Büchern vollgestopften Raum und die mitfühlende Stimme des Doktors zu verlassen.


    »Geht noch nicht«, sagte Dr. Slocum. »Bleibt zum Abendessen. Wir haben Wildenten.«


    »Wir auch, und sie fliegen ziemlich hoch. Nein, ich muß zurück zu Max. Er liegt mit einer Erkältung im Bett, und Regan ist erschöpft, auch wenn sie selbst es nicht weiß. Noch mal danke für alles.«


    Der Arzt musterte ihn nachdenklich. »Du siehst auch nicht gerade aus, als würdest du vor Glück zerspringen, trotz deines losen Mundwerks. Was machst du denn derzeit so?«


    »Die Zeit totschlagen.« Er lachte, als er das sagte. Und er lachte den ganzen Weg zur Türe. Sie gingen alleine hinaus. Miss Maggie war nirgendwo zu sehen.


    »Arme Rosalie«, fing Regan an, als sie im Auto waren.


    »Oh, ich weiß nicht.«


    Den ganzen Heimweg über pfiff er leise vor sich hin, und sie wagte nicht zu reden. Die Dämmerung war hereingebrochen, und er fuhr unberechenbar, verfehlte manchmal den Straßengraben nur um wenige Zentimeter. Einmal sagte sie: »Schau, wo du hinfährst, Fray!«


    »Das tue ich«, war alles, was er antwortete.


    


    An diesem Abend nahm sie das Abendessen wieder alleine ein. Als sie auf das Gongzeichen hin herunterkam, erklärte Mundy, daß Mrs. Herald, Miss Rosalie und Mr. Henry unerwarteterweise in die Stadt gefahren seien und Mr. Fray bei Mr. Max sei. »Eine geschäftliche Erledigung in der Stadt«, sagte er. »Hat mit Mr. Henrys Erbschaft zu tun. Sie werden dort zu Abend essen und früh zurückkommen.«


    Sie erkundigte sich nicht nach Miss Etta. Da May aus dem Weg war, konnte man unmöglich sagen, was Miss Etta machen würde.


    Nach dem Abendessen ging sie auf ihr Zimmer und beendete den Brief, den sie angefangen hatte. Während sie weg gewesen war, war ihr Koffer angekommen, und sie packte ihn aus und verstaute die wenigen Sachen, Schulbücher, einige Kleider ihrer Mutter, Hursts Briefe. Es waren die Briefe, die halbjährlich, jeweils zu Weihnachten und zu den Geburtstagen, gekommen waren, kurze, herzliche Mitteilungen, die wenig aussagten. Sie las sie noch einmal und fragte sich zum erstenmal, warum sowenig darinstand. Der letzte Brief, den Fray jetzt hatte, könnte von einer anderen Person geschrieben worden sein.


    Um zehn Uhr ging sie hinunter in die Bibliothek, um sich etwas zum Lesen zu holen. Sie strich mit dem Finger über eine Reihe von Romanen und suchte dabei nach einem Titel, der ihr vertraut war und den sie mochte. Sie nahm Der Gefangene von Zenda von James Lane Allen heraus. Die Ecken waren abgegriffen, und das Buch ließ sich von selbst aufschlagen. Sie überflog eine vergilbte Seite und las: »Gott läßt manchmal den Falschen König werden.«


    An diesen Absatz erinnere ich mich, sagte sie sich. Das ist eine der Stellen, bei der ich immer geweint habe. Grundlos kehrte das alte Unbehagen zurück. Sie schob es auf den düsteren, unbelüfteten Raum, auf die leeren Flure, die draußen vorbeiführten. Sie klemmte Der Gefangene von Zenda mit seinem vertrauten roten Einband unter den Arm. Es schien ihr eine angenehme Vorstellung, wieder einmal über ein Buch zu weinen. Sie ging die Haupttreppe hinauf und fragte sich, ob May schon zurückgekommen war.


    Sie war. Die Türe stand offen, und Stimmen drangen nach draußen in den Flur. »May?« Sie stand in der Türe. »Ich bin auf dem Weg ins Bett und wollte noch gute Nacht sagen.«


    »Komm herein!« May saß vor dem geschnitzten Frisiertisch und cremte ihr Gesicht ein. Rosalie, neben ihr auf der langen Bank, drehte vergnügt ihren Kopf nach rechts und nach links, während Mrs. Mundy ihr glattes, spärliches Haar kämmte und bürstete. Jenny und Katy standen mit einer Kanne heißer Schokolade sowie Tassen und Tellern daneben.


    »Ich hoffe sehr, du hast dich nicht einsam gefühlt«, sagte May. »Aber wir mußten einfach mal ein bißchen weg. Geschäfte, lästige Geschäfte. Mrs. Mundy hat dich gesucht, um es dir zu sagen, aber du warst nicht aufzufinden. Wie ungezogen!«


    »Ich bin mit Fray ausgefahren. Du mußt dir nicht immer Gedanken machen, daß ich einsam bin, May. Das macht mir nichts aus... Es ist schön hier.«


    May lächelte in den Cupidospiegel. »Mein kleines trautes Heim.«


    Miss Etta schlenderte herein und blieb stehen, um zuzuschauen. Sie sah zerzaust aus und schlief noch halb. Keiner sprach sie an. Ihre Nase zuckte, als sie die heiße Schokolade roch.


    »Ich bin soweit, Mrs. Mundy«, sagte May. Sie wischte die restliche Creme ab und betrachtete prüfend ihr Gesicht. »Wohin bist du mit Fray gefahren, Liebes?«


    »Ich kenne den Namen der Straße nicht. Sie führt am Wasser entlang. Dann fuhren wir landeinwärts und besuchten einen Freund von Fray. Dr. Slocum.« Es war falsch, das zu erzählen, aber das wurde ihr erst klar, als sie es schon gesagt hatte.


    »Dr. Slocum! Aber nicht wegen einer Untersuchung, hoffe ich! Der alte Slocum ist schon seit Jahren im Ruhestand, und einige Leute sind der Meinung, er hätte viel zu lange gewartet.« Sie lachte über ihr Spiegelbild und strich behutsam über ihre Locken. »Aber Hurst war begeistert von ihm. Eine dieser alten Beziehungen, an denen Männer hängen. Verrückt. Das war vermutlich der Grund für Frays Besuch.«


    »Ja«, sagte Regan. »Das hat Fray auch gesagt. Er meinte, Dr. Slocum sei ein Freund der Familie.« Ihre Augen wanderten zu Rosalie und ihr fiel wieder die einfühlsame Parteinahme des alten Mannes ein.


    Mrs. Mundy kämmte Rosalies Haare zu einem Krönchen, wie es Kinder tragen, und widmete sich dann Mays dicken, weichen Locken. Mit linkischen, gierigen Händen nahm Rosalie von den Crains eine Tasse Schokolade entgegen.


    »Dr. Slocum ist unser Hausarzt gewesen«, sagte May. »Vor Jahren, und auch nur für die kleineren Geschichten. Unserer Ansicht nach war er ein wenig zu modern, allzuschnell bereit, neue und unerprobte Methoden anzuwenden. Ziemlich gefährlich, wie ich meine. Er las schreckliche Bücher in fremden Sprachen, die alle von Slums, freien Kliniken und abscheulichen Krankheiten handelten. Ich hielt das immer für eine traurige Zeitverschwendung. Weiß der Himmel, was er damit zu erreichen hoffte. Diese Art von Wissen hatte keinen Platz in unserem ruhigen, angenehmen Leben... Komm, Liebes, gib mir einen Gutenachtkuß. Und ihr lieben Leute geht jetzt alle. Ich bin schrecklich müde.«


    Regan beugte sich über die Spitzenschulter und berührte mit ihren Lippen die fleischige, welke Wange. Ein langsames, gleichmäßiges Rascheln war hinter ihr zu hören, als bewegten sich kleine Wesen durch hohes, trockenes Gras. Sie blickte in den Spiegel.


    Die anderen kamen näher, rahmten das Gesicht von May und ihres ein. Sie krochen vorwärts, als wären sie verhext. Die Crains mit aschfahler Haut und starrem Blick, Rosalie mit offenem Mund, Mrs. Mundy, ein Gesicht aus Granit, Miss Etta ein Satyr. Sie beugten sich bis auf Höhe des Cupidos mit seinen Grübchen und des sich krümmenden Vater Zeit, alle schweigend, alt und häßlich. Mays Augen begegneten den ihren in einem langen Blick, bevor sie sich langsam schlossen.


    Sie duckte sich und zog sich zurück. Sie ging rückwärts bis in die Mitte des Zimmers. Jemand seufzte. Vielleicht Rosalie.


    »Gute Nacht, liebes Kind«, sagte May.
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    Nach dem Frühstück paßte Miss Etta Regan im unteren Flur ab. Ihr Mund war noch fettig, und sie sah glücklich aus. »Es hat auch was für sich, mit den Bediensteten zu essen«, bekannte sie freimütig. »Man bekommt sein Essen heiß und reichlich. Guten Morgen. Ich wette, daß du keinen Toast mit Täubchen bekommen hast.«


    »Zum Frühstück? Nein, hab’ ich nicht. Außerdem finde ich, daß es sich barbarisch anhört.«


    »Oh, ich weiß nicht. Die Barbaren kannten sich ganz gut aus, was Essen anlangt. Aber darüber wollte ich gar nicht reden. Können wir irgendwohin verschwinden. Nur wir beide?«


    »Ich fürchte, nein.« Regan bemühte sich, Bedauern anklingen zu lassen. »Fray wartet oben auf mich. Ich bin schon spät dran, ich hab’ verschlafen. Kann das nicht warten, Miss Etta?«


    »Was mich betrifft, schon. Ich habe mehr Zeit als genug, aber wie steht’s mit dir? Wann wolltest du nach Hause fahren?«


    »Ich habe nicht gesagt, daß ich nach Hause fahren will. Weiß ich nicht.«


    »Was meinst du, woher ich das habe. Vielleicht bin ich so verrückt, wie May mich darstellt. Bist du sicher, daß du mir nicht erzählt hast, du würdest in ein, zwei Tagen heimfahren?«


    »Nein, ganz sicher nicht. Ich habe Fray erzählt, daß ich gehen wollte, aber ich habe mich anders entschieden.« Sie lief weiter den Flur entlang, Miss Etta trottete nebenher. »Können Sie mir nicht sagen, was Sie wollen?«


    »Leim.«


    »Was?«


    »Leim, mein Gott, Klebstoff! Ich habe ein kleines Abschiedsgeschenk für dich, aber ich muß es erst noch fertigmachen. Deshalb brauche ich den Kleber. Hast du welchen?«


    Es war Zeitverschwendung, Miss Etta noch einmal zu erklären, daß sie nicht vorhatte, überhaupt für längere Zeit fortzugehen, aber das Klebstoffproblem konnte sie lösen. »Ich habe keinen, aber im Schreibtisch der Bibliothek könnte welcher sein. Und danke, daß Sie mir ein Geschenk mitgeben wollen.« Sicher eine zersprungene Tasse aus dem Küchenregal, wenn man den Geschichten um Miss Etta Glauben schenkte. »Sie können es ja bis zu meiner Abreise aufbewahren.«


    »Das habe ich auch vor. Es ist sinnlos, jeden hier im Haus wissen zu lassen, daß ich etwas zu verschenken habe. Sie würden alle etwas haben wollen, deshalb sag bitte nichts... Max war schlimm dran letzte Nacht, hast du das gewußt?«


    »Nein! Warum haben Sie das nicht gleich gesagt. Warum hat Fray...?«


    »Fray hat niemandem etwas erzählt, nicht einmal mir, seiner teuersten Freundin. Ich hab’s erfahren, sozusagen durch Zufall. Ich kam gerade nach einem kleinen Nachtimbiß die Treppe herauf, als Fray in Max’ Zimmer verschwand. Ich wartete, doch er blieb drin. Dann ging ich hinein. Ich wollte sie nicht durch Anklopfen erschrecken.«


    Sie waren an der Treppe angelangt, und Regan blieb stehen. »Wie ging es Max da?«


    »Schrecklich. Wie tot. Kein Laut, schaute nur Fray an. Fray hatte seine Hände auf Max’ Schultern, und mir schien, als drückte er den armen Mann nach unten. Natürlich hat er mich weggeschickt. Man wird mich noch mal rufen und rufen, und ich werde nicht kommen. Heute morgen hab’ ich’s noch mal an der Tür versucht, aber sie war abgeschlossen. Bitte finde heraus, was passiert ist, ja!«


    »Ich versuch’s.« Sie war unruhig. Miss Ettas kleine Äuglein hatten an irgend etwas Gefallen gefunden. »Wohin gehen Sie jetzt, Miss Etta?«


    »Nach draußen zu meinem Efeu. Uns können sie nicht umbringen.« Sie trippelte zur vorderen Haustüre hinaus.


    Fray wartete schon auf Regan in Hursts Zimmer. Der Bridgetisch war bis auf einen Stapel Bücher leergeräumt. Das rote lag obenauf. Der Staub war verschwunden, und die Möbel glänzten.


    »Wir hatten Gesellschaft«, verkündete Fray. »Katy mit dem Leberfleck. Sie hatte den Armesünderblick und bat mich, sie hineinzulassen. Um der Gnädigen eine Freude zu machen, wie sie sagte. Ich hab’s ihr erlaubt, aber um Katy eine Freude zu machen. Worüber runzelst du die Stirn?«


    »Miss Etta meint, Max ging’s schlechter letzte Nacht.«


    »Im Moment geht’s ihm gut.«


    »Wirklich? Miss Etta meint, du mußtest ihn gewaltsam... Sie sagt, du hättest seine Tür abgeschlossen.«


    »Genau das hab’ ich getan. Vermutlich werden wir es morgen in der Zeitung lesen. Ich habe ihn eingesperrt, weil er das Stadium erreicht hat, wo er gern herumgeistert.« Sie dachte, daß er verärgert aussah. »Etta! Etta könnte wie Charles Dickens schreiben, wenn sie schreiben könnte.«


    »Irgend jemand hat ihr erzählt, daß ich fort wollte. Warst du das?«


    »Sicher nicht.« Die Verstimmung wuchs. »Ich frage mich... ach, vergiß es! Das hat sie sich auch ausgedacht. Komm her und setz dich hin und hör auf, so dreinzublicken wie Katy.« Er zog einen Stuhl zum Tisch heran und nahm gegenüber Platz. »Ich hab’ einiges von dem Kram durchgeschaut. Das macht dir doch nichts aus?«


    »Natürlich nicht, das weißt du. Ist es... hast du das Gefühl, jetzt etwas klarer zu sehen?«


    »Mein Gefühl ist nicht so wichtig. Du bist die Testperson in diesem Fall. Hör zu. Ich werde aus diesen Tagebüchern vorlesen. Es ist besser, wenn ich lese, da ich bemerkt habe, wie dich manche Formulierungen in dem Brief verstört haben. Wenn etwas Hurst berührte oder bewegte, ging es bei ihm mit den Worten drunter und drüber. Klar?«


    »Sicher.« Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch und das Kinn auf ihre Hände. »Mach weiter.«


    »Außerdem werde ich die Reihenfolge umkehren. Ich fange mit dem Letzten, dem Aktuellen an und greife dann auf das Frühere zurück. Du wirst bald verstehen, warum.« Er sah sich kurz um. Die Türe war zu. »Geheimnisse«, grinste er, aber das Grinsen überzeugte nicht.


    Er blätterte in dem roten Buch. »So. Das ist zwei Monate her. Ich werde es ohne Kommentar vorlesen.«


    


    »Ich habe schreckliche Angst. Nichts auf der Welt kann dunkler sein als meine Gedanken. In den letzten Tagen ist mein Leben zu einer Farce geworden. Dinge, an die ich geglaubt und nach denen ich gelebt habe, sind nicht mehr, und statt dessen sehe ich einen düsteren, häßlichen Wegweiser, der mich auffordert, in eine hoffnungslose Zukunft zu schauen, und mir sagt, daß es unklug und gefährlich ist zurückzublicken.


    Ich habe versucht, mir einzureden, daß ich verrückt werde. Wie sonst könnte ich nach so vielen Jahren plötzlich solche Gedanken haben. Ich versuche mir einzureden, daß nur eine langsam schleichende Geisteskrankheit mich in diesen Zustand versetzen konnte. Es ist so, als hätte sich heimlich eine Armee versammelt und ohne Vorwarnung angegriffen. Kann so was dem Kopf eines Menschen passieren? Gibt es eine Geisteskrankheit, die über Jahre wächst und auf den richtigen Moment wartet, um auszubrechen? Oder bin ich einer Wahrheit auf die Spur gekommen, die im Verborgenen lag, Kraft sammelte und nur darauf wartete, daß ich alt, müde und aufnahmebereit sein würde?


    Letzte Nacht ging ich zum Pavillon, aber das hätte ich besser nicht getan. Das Wasser sprach zu mir, die Bäume, und im Geiste antwortete ich ihnen. Die Worte, die sie benutzten, waren schmerzlich und die Gedanken, die sie mir eingaben, ebenfalls. Es wäre besser für mich, verrückt zu sein, besser für jeden von uns, denn dann sind meine Gedanken Hirngespinste, und das ist eine bessere Aussicht.


    Im Pavillon ging ich von einem Stuhl zum anderen, von einer Ecke in die andere und versuchte ständig, den Stimmen aus dem Weg zu gehen. Zugleich aber, so will es die menschliche Natur, bemühte ich mich, sie wieder zu hören. Ich schürte den Kamin, bis ich dachte, ich müßte ersticken. Feuerschein und Lampenlicht sind meine Freunde. Sie füllen den Raum, verschlingen die Schatten und entreißen der dunkelsten Ecke ihr Geheimnis. Aber sie sind lautlos. Das Wasser und die Bäume sprachen noch immer, und ich hörte ihnen zu. Ich klimperte deshalb etwas auf dem Klavier, aber das war anstrengend, und ich spielte schlecht. Auch wenn ich verrückt bin, muß ich mir nicht schlecht gespielte Musik anhören, und so legte ich eine Platte auf. Das war besser. Ich konnte die Stimmen ersticken und sie fortjagen. Alle bis auf eine ferne Stimme, die nicht verschwinden wollte. Das Wasser und die Bäume waren verstummt, aber eine schwache Stimme blieb. Ich habe mir gesagt, falls das so weitergeht, muß ich wissen, warum. Ich muß einen Arzt aufsuchen. Aber ein Arzt wird mir Fragen stellen. Nein, ich kann das keinem Arzt erzählen, noch nicht. Zuerst muß ich selbst mehr wissen. Ich muß mehr erfahren. Ich muß beobachten. Ich muß die Jahre Revue passieren lassen, ich muß jede Kleinigkeit prüfen, genau wie jemand, der vorhat, ein solides Haus zu bauen. Wie ein gewissenhafter Baumeister muß ich bis zu den Plänen zurückgehen. Wenn ich herausfinde, daß alles in Ordnung ist, werde ich wissen, daß ich derjenige bin, der beaufsichtigt werden muß, nicht die andere Person.


    Wenn ich beaufsichtigt werden muß, dann kann ich das nicht von meiner eigenen Familie verlangen. Das ist nichts, worüber man mit der Familie spricht. Ich werde meine eigene Lösung finden. Vielleicht in die Bucht hinausschwimmen und ertrinken? Nein, Fray und Max würden das nicht glauben. Sie kennen mich zu gut. Nicht einmal May würde das glauben. Ich muß etwas Besseres finden.


    Vielleicht gehe ich fort, aber wohin? Wer wird sich um einen Fremden wie mich kümmern? Soll ich an die Türe eines abgeschiedenen Klosters klopfen und die Brüder um Aufnahme bitten?


    Aber vielleicht muß ich auch gar nicht fort. Vielleicht haben die Stimmen recht. Wenn es so ist, bin ich auch dem Untergang geweiht, nur anders. Aber ich muß es zum Wohle aller herausfinden, und zwar bald. Die ferne Stimme, die mehr als die anderen schreit, will beruhigt werden. Manchmal ruft sie nach Max und manchmal nach Hurst. Aber meistens ruft sie nach Hurst.«


    


    Regan saß stumm, während er das Buch zuklappte und seine Hände darauflegte. »Nun?« fragte er.


    »Welche ferne Stimme?«


    »Rate mal.«


    »Nein, es ist schrecklich. Ich will nicht daran denken... Was glaubte er zu hören?«


    »Er glaubte, Carlotta Maria zu hören.«


    »Gretel«, verbesserte sie leise.


    »Ja.« Er suchte ein anderes Buch aus dem Stapel neben seinem Ellbogen. Sein Gesicht war ausdruckslos, und seine Hände waren fest und sicher. Er hätte genausogut Haushaltsbücher durchsehen können, auf der Suche nach einer unbezahlten Fleischerrechnung, aber sie spürte seinen rasenden Puls, als hielte sie ihre Finger an sein Handgelenk.


    Er fuhr fort. »Jetzt weiß ich, warum er nicht wollte, daß ich ihn besuche. Erinnerst du dich, was er über die Aufzeichnungen, die er zurückverfolgen wollte, gesagt hat?«


    Sie nickte.


    »Das ist unsere Aufgabe. Wir werden seine Spur verfolgen und sehen, wohin sie uns führt. Verstehst du?«


    »Ich glaube schon. Er muß krank gewesen sein, Fray! Er muß es gewesen sein. Denn sonst ergibt es für mich keinen Sinn. Wann, glaubst du, haben diese — Hirngespinste angefangen?«


    »Das werden wir herausfinden. Er war sich selbst nicht sicher. Das hast du doch sicherlich mitbekommen. Er war sich über die ganze Geschichte nicht im klaren. Irgend etwas quälte ihn, aber was immer es auch war, läßt nur eine von zwei möglichen Erklärungen zu. Entweder war er verrückt oder nicht. Das wollte er herausfinden. Hätte er wählen können, hätte er sich für die Geisteskrankheit entschieden.«


    Sie rieb ihre feuchten Handflächen mit einem Taschentuch ab. Sogar ihre Stirn war naß.


    »Hast du wieder Kopfweh?« fragte er. »Willst du aufhören oder weitermachen?«


    »Weitermachen, mir geht’s gut, mach weiter!«


    Er schlug das zweite Buch auf, ein dünnes schwarzes, abgegriffen und schäbig. »Dies hier hat er vor sechsunddreißig Jahren geschrieben. Hurst war damals dreiundzwanzig. Ich habe auch darin herumgelesen, während ich wartete. Die ersten Eintragungen verraten nichts, was wir nicht schon immer wußten. Er war mit den Hochzeitsvorbereitungen beschäftigt. Er hatte gerade dieses Haus hier übernommen, das Haus meines Vaters. Mein Vater, meine Schwester und ich waren unterwegs nach Norden, um bei Max zu wohnen. Meine Mutter war tot, sie starb bei meiner Geburt, aber das war dir bekannt... Sie hatten Hochzeitsgäste hier, nicht viele, denn der alte Beauregard war einen Monat vorher gestorben, und es sollte nicht soviel Trubel sein. Die Gäste waren also nur Familienangehörige. Nicht unsere Familie, wir kamen zuletzt, aber Rosalie, Henry und ein paar alte Beauregards, alle schon tot, und mein Vater, Gretel, Max und Etta. Ich war noch ein Baby. Max war damals vierundzwanzig und noch nicht verheiratet. Er hat erst viel später geheiratet, aber das ist eine andere Geschichte. Die Mundys waren auch hier. May brachte sie von der Farm mit herüber. Sie waren jung, selbst frisch vermählt und darauf aus, alles recht zu machen. Ich schicke das voraus, um Zeit zu sparen und dir ein Bild zu vermitteln. Nur eine Sache ist dabei interessant. Von all den Leuten, vielleicht insgesamt sechzehn, sind heute noch Rosalie, Henry, Max, Etta und die Mundys am Leben. Und sie sind jetzt alle hier in diesem Haus.«


    Sie hatte sich kein Wort entgehen lassen. Es waren alles Neuigkeiten. Ihre Angehörigen, ihre Familie. Aber was meinte er damit, daß alle noch Lebenden jetzt im Haus waren? Warum fand er das interessant? Irgend etwas sagte ihr, nicht zu fragen, sondern abzuwarten. »Von der Hochzeit habe ich nie etwas gehört«, warf sie ein.


    »Wie denn auch? Deine Mutter war noch ein kleines Mädchen und lebte weit weg. Außerdem war es eine sehr, sehr stille Angelegenheit, wegen des alten Beauregard. Also, das ist Hursts Bericht vom Tag vor der Hochzeit. Ich fange damit an, denn ich glaube, es ist eine gute Stelle, um Licht in diese Episode zu bringen.«


    


    »Morgen: Schon seit Tagesanbruch herrscht hier die himmlischste Geschäftigkeit! Sogar der Himmel ist göttlich — so ein Blau habe ich selten gesehen. Max meint, meine Verfassung male die Dinge im Stil von Murillo, und hält dies für überaus schlecht. Ich selbst würde das nicht merken. Nur mit Mühe erinnere ich mich, wie der Name des Mannes geschrieben wird. Einen solchen Himmel habe ich nur einmal zuvor gesehen, als ich im Alter von zwölf Jahren mit Max auf Capri war. Wir standen auf einem erhöhten Platz und schauten aufs Meer hinunter. Die Ruinen einer Villa, ich glaube, es war die des Tiberius, lagen neben uns. Kleine Räume ohne Dach konnte man noch anhand der Mauerreste erkennen. Wir liefen in diesen Räumen umher, wo Zyklamen und Veilchen den Boden bedeckten und der blaue Himmel hereinschien. Max meinte, es wären Schlafzimmer. Er kannte sich schon mit solchen Sachen aus. Wie romantisch war das für zwei staunende Schuljungen! Heute habe ich denselben blauen Himmel über mir, und ich wünschte mir so sehr, einen dieser kleinen Räume für meine hübsche May zu haben. Ich glaube, das ist nicht anständig, so zu reden!


    Die Essensvorbereitungen, die heute in diesem Haus getroffen werden, sind so recht nach Vaters Geschmack. Er hat tatsächlich den Kochlöffel in die Hand genommen, und wenn er weiterprobiert und abschmeckt, wird er zu nichts mehr zu gebrauchen sein. In den Fluren und Gängen laufe ich den Beauregards, die auf Besuch sind, über den Weg, und ständig schnuppern sie die Luft. Es riecht gut. Ich strenge mich an, höflich zu diesen neuen Verwandten zu sein, denn ich glaube, sie mögen mich nicht sehr. Henry und Rosalie kenne ich natürlich sehr gut, aber die Tanten und Onkel sind mir in vielerlei Hinsicht fremd. Mir fällt auf, daß es ihnen an Anmut fehlt, in ihren Gedanken wie auch in ihrem Benehmen. Ziemlich ungewöhnlich, finde ich, wenn man bedenkt, daß ich der Emporkömmling bin und sie aus guten alten Traditionsfamilien stammen. Aber vielleicht denkt nur ein Emporkömmling so was und schreibt es auch noch in ein Buch. Nun ja, es ist mein privates Notizbuch, nur für mich. Jetzt ruft jemand unter meinem Fenster! Eine Dame!


    Später: Gretel, die kleine Hexe! Sie hat Mays Stimme nachgemacht und gelacht, als ich meinen Kopf wie ein hungriges Fohlen herausstreckte. Sie wollte nichts Bestimmtes, nur mich an der Nase herumführen, aber ich ging gleich hinunter und spielte mit ihr und Rosalie eine Partie Krocket. Ich ließ sie gewinnen. Ich bin doch ein Gentleman! Sie sind gleichaltrig, und ich hoffe, daß sie Freundinnen werden. Gretel ist zu Rosalie wie eine kleine Mutter. Die arme Rosalie, sie ist überhaupt nicht selbstbewußt, und Gretel ist genau das Gegenteil. Ich werde traurig, wenn ich Rosie anschaue, und ich glaube, Gretel ebenfalls, denn sie wendet kleine Tricks an, wenn sie zusammen sind. Ich habe beobachtet, wie sie Rosies Krocketball ein Stück zum Tor hin geschoben hat, als Rosie nicht herschaute, und mit großen, aufgerissenen Augen ganz überrascht tat, als Rosie ihn durchbekam. Ein tolles Kind, das selbst auf solche Einfälle kommt. Wenn Rosie mein Kind wäre, würde ich sie eine gute Privatschule besuchen lassen. Es ist zwar traurig, aber manchmal besser für ein Kind, wenn es nicht soviel von der Familie mitbekommt. Henry ist nicht sehr verständnisvoll, und der alte Beauregard hatte kein Feingefühl. Mal sehen, was sich später machen läßt... Das junge Mädchen, das May als ihre Haushälterin mitgebracht hat, hat mir gerade Bescheid gegeben, daß das Mittagessen fertig ist. Es wird sicher hervorragend sein. Vater hat den Schildkrötenmarkt leergekauft.«


    


    Fray schaute auf. »Kannst du dir davon ein Bild machen?«


    »Ja. Das ist Hurst. Der andere — der andere war’s nicht.«


    »Ich weiß, was du meinst. Kann ich weitermachen?«


    »Viel später: Ein Geschenk nach dem anderen kommt an. Ich habe May geholfen, sie zu ordnen. Die alten Bekannten der Familie aus New York haben so hübsche Sachen geschickt. May ist ein wenig eingeschüchtert, deshalb habe ich ihr erklärt, es sei nur das, was ihr zustehe. Um die Farm war es jahrelang nicht gut bestellt, und dieses Zurschaustellen unbegrenzter Geldmittel muß auf sie etwas verletzend wirken. May ist sensibel, und darüber bin ich froh, denn ich mag harte Frauen nicht. Ich bin gespannt, was sie sagen wird, wenn ich ihr heute abend die Perlen überreiche. Ich würde mir eher die Zunge abbeißen, als daß ich ihr erzähle, was sie gekostet haben! Aber ich habe ihr schon mitgeteilt, daß ich Henry zum Verwalter der Farm machen werde, und sie ist darüber hocherfreut. Aber sie sind keine guten Verwalter, die Beauregards, und das ist auch der Hauptgrund, warum sie die Farm verloren haben. Wir werden sehen, wie es läuft. Wie gut für sie, daß ich derjenige war, der dies Fleckchen gekauft hat, denn ich bin jetzt ein Familienmitglied oder werde es bald sein. So ist es, als gehörte es noch ihnen. Das sage ich auch May.


    Beim Mittagessen gibt es eine große Aufregung, als ein Bote vom Kurierdienst mit einem Päckchen für Vater ankommt. Es ist ein kleines Päckchen, und es ist versichert und mit einem Aufdruck versehen, daß es mit allergrößter Vorsicht zu behandeln sei. Max und ich sind neugierig. Wir teilen uns stumm mit, daß Vater wohl irgend etwas Verrücktes und Großartiges gemacht hat, daß er etwas ganz Wertvolles gekauft hat. Und Vater schaut uns an, als hätte man ihm einen Orden verliehen oder als hätte er eine Million gemacht. Vater weiß, was in dem Päckchen ist, denn er singt eins der alten Lieder, während er die Kordel durchschneidet und die Versiegelung öffnet. Jeder hält für eine Minute den Atem an und dann — der Schatz ist gehoben. Es sind Kräuter für die Maibowle! Ein paar seiner alten Freunde aus New York haben die Welt auf den Kopf gestellt, um sie für ihn zu besorgen. Sie sind aus Europa mit dem schnellsten Schiff gekommen, im Kühlfach. Ich habe selten von einem schöneren Glückwunsch gehört, aber ich muß Vater darauf hinweisen, seine Freude nicht so zu zeigen. Für die, die dafür kein Verständnis haben, sind ein paar Kräuter wertlos. Sie wissen nicht, wie mühsam es ist, sie zu beschaffen.


    Henry hat sich mir gegenüber sehr galant verhalten. Er hat mir die Gewehre seines Vaters vermacht. Manche davon sind wirklich prächtig, und ich freue mich darauf, sie in Ruhe in die Hand nehmen und ausprobieren zu können. Gretel hat schon darum gebettelt, ein kleines ausprobieren zu dürfen, aber ich habe ihr gesagt, sie müsse warten, bis Rosie einmal nicht da ist. Rosie hat eine große Vorliebe für Gewehre, sie sind wie ein Zauber für sie, aber das arme Kind ist für solche Sachen zu unberechenbar. Zu Hause war ihr verboten, das Waffenzimmer zu betreten, deshalb sollten wir jede Versuchung hier vermeiden. Ich habe die Gewehre im Pavillon untergebracht.


    Es ist vier Uhr, und ich werde mich etwas hinlegen, weil Max meint, es sei das Beste für mich. Ich muß ihn fragen, woher er soviel weiß. Heute abend haben wir ein paar alte Freunde zum Essen eingeladen, und Vater läßt dazu das Beste auftischen, was wir haben. Es sollte Eindruck machen. Meiner Meinung nach zuviel, aber er hat daran Freude. Er ist sehr stolz auf das, was er in seinem Leben erreicht hat, und warum auch nicht? Gretel trägt zur Hochzeit ein neues Kleidchen, himmelblau, und sie wollte es zunächst wieder ausziehen, als ich ihr sagte, sie sähe darin häßlich aus und Blau stünde ihr nicht. Natürlich sieht sie darin aus wie ein Engel. Wie glücklich wären wir, wenn ihre Mutter sie sehen könnte. Ausnahmsweise darf sie ihre Zöpfe zu einem Krönchen aufstecken, und ich habe für sie einen kleinen Blumenstrauß bestellt. Und weil es ein großer Tag ist und es töricht wäre zu warten, bis sie achtzehn ist, haben wir ihr Mutters Perlen gegeben. Stolz wie ein Pfau zeigt sie sie allen, und dazu trägt sie ihr altes Peter-Thompson-Kleidchen.«


    


    »Fray, ist dir kalt?«


    »Ja.« Er heizte den Kamin an. Er bewegte sich leise, als würde jemand schlafen.


    »Weiter?« fragte er.


    »Ja.«


    


    »Mitternacht: Heute ist mein Hochzeitstag. Wir werden heiraten wie geplant, denn May und ich haben darüber geredet, und nichts darf uns jetzt auseinanderbringen. May wird mir beistehen, darüber hinwegzukommen.


    Die Gäste sind heimgegangen. Sie haben uns gleich danach verlassen, was sehr freundlich von ihnen war — wie nett Leute sein können — , und im Laufe des Tages wird der Pfarrer uns trauen, und nur Vater und Max werden dabeisein. Henry hat Rosie nach Hause gebracht; sie ist in einem bedauernswerten Zustand und kann uns so gut wie nichts berichten. Nur eine Stimme ertönt durch dieses große Haus. Unser Fray weiß, daß er etwas verloren hat, und er ist untröstlich. Auch jetzt höre ich ihn. Kann ein Baby solche Dinge schon wissen, oder bilde ich mir das nur ein? Ich habe dies hier noch einmal durchgelesen, und was ich lese, schmerzt mich noch mehr. Mit meiner eigenen Hand habe ich über das blaue Kleidchen geschrieben.


    Einmal muß ich dem ins Auge sehen, und jetzt ist der rechte Moment, wie ich glaube. In wenigen Stunden werde ich mit May in dem kleinen Salonzimmer stehen, nicht im großen wie geplant. Die Blumen sind noch dort, und wir werden sie stehenlassen, denn sie dienen jetzt einem anderen Zweck. Ich muß mir darüber Klarheit verschaffen, denn in ein paar Stunden wird mein neues Leben anfangen, und dann dürfen keine Schatten in meinem Herzen und in meinen Gedanken sein. Ganz werden die Schatten nie verschwinden, aber für die kommenden Wochen muß ich frei sein, um May glücklich und zufrieden mit ihrer Wahl zu machen, und darf nicht immer nur an mich denken. Deshalb werde ich alles in mein kleines Buch niederschreiben und es erst wieder lesen, wenn ich älter und klüger bin.


    Um vier Uhr legte ich mich auf mein Bett, aber nicht um zu schlafen. Draußen schien die Sonne, und einmal flog ein Rotkehlchen an meinem Fenster vorbei. Im ganzen Haus war es still. Alle ruhten sich für das Abendessen aus, nur nicht die kleinen Mädchen, die viel zu aufgeregt waren. Das wissen wir, weil Mays junge Haushälterin in der Küche bügelte und berichtet hat, wie sie die Kinder zum Pavillon hat gehen sehen, engumschlungen, wie ich es auch selbst schon oft beobachten konnte. Ich habe nicht weiter nachgefragt. Ich weiß ganz genau, wie sie ausgesehen haben. Es gibt ein kleines Spiel, das sie immer spielten, wenn sie zusammen herumspazierten. Das Spielchen hat Gretel erfunden, um ihre Freundin aufzuheitern. Arme Rosie, kaum Haare, so klein und dünn, und Gretel genau das Gegenteil. Sie gehen langsam, jede hat den Arm um die Hüfte der anderen geschlungen, und Gretel hält ihr Gesicht ganz nah an Rosies Wange, so daß ein langer Zopf über Rosies Schulter hängt. Immer wenn ich sie so sah, mußte ich lächeln, denn Rosie ist so glücklich, einen Zopf zu haben, und schwingt ihn mit einer Hand hin und her, als wäre es ihr eigener.


    Die Haushälterin beendet ihre Arbeit und geht nach oben, und an den Fenstern ist niemand, der beobachtet, was passiert. Ich liege auf dem Bett und verfolge das Muster, das die Sonne auf die Zimmerdecke wirft, und hänge schönen Gedanken nach, als ein Schuß fällt. Ich bin sofort am Fenster, und obwohl ich nicht genau weiß, woher der Schuß kam, erinnere ich mich mit Schrecken, daß Henrys Gewehre im Pavillon sind.


    Ich höre, wie Leute aus den Zimmern kommen, Türen geöffnet werden, höre Schreie. Ich laufe mit den anderen schnell in den Garten, denn alle haben den gleichen Gedanken wie ich. Ein völliges Durcheinander, Geschrei, schwer zu sagen, wer zuerst dort war. Wir berichten es dem amtlichen Leichenbeschauer, und er pflichtet uns bei, daß es unmöglich ist, viel zu sagen. Als wir zum Pavillon kommen, herrscht dort völliges Chaos. Noch bevor wir dort sind, hören wir die Stimme der armen Rosie. Sie schreit, als würde sie gefoltert. Sie ist nicht verletzt, nur vor Schreck wie von Sinnen. Es ist unsere Gretel.


    Gretel liegt tot auf dem Boden, von einer Kugel getroffen. Blut strömt aus ihrem Herzen und macht einen dunklen runden Fleck auf ihrem Peter-Thompson-Kleidchen. Sie sieht so edelmütig aus in dem Kleidchen, wie ein kleiner Junge, der bei der Verteidigung eines Schiffes sein Leben verloren hat. Nichts kann mehr für sie getan werden.


    Eins der Gewehre liegt neben ihr. Rosie kann nur ein paar Worte sagen und wird voller Mitleid von May fortgebracht. Später rekonstruieren wir den Hergang, aber es kommt wenig dabei heraus. Wir glauben, daß es sich folgendermaßen abgespielt hat. Die Kinder schauen sich die Gewehre an, die Henry mir geschenkt hat. Rosie war das verboten, und sie sagt, daß sie sie nicht angefaßt hat. Ich glaube ihr. Es muß also Gretel gewesen sein, die eins der Gewehre in die Hand nimmt, und ich glaube, sie gibt ein bißchen damit an. Wir haben sie an Geburtstagen und Weihnachten mit ins Theater genommen, und sie ist begeistert von langen Monologen und der Schauspielerei. Deshalb glaube ich, daß sie ein Stück spielt, für Rosie. Ein Ast mit Blättern liegt auf den Pavillonstufen, ein kleiner Fliederzweig, und ich kann mir vorstellen, daß dieser ein Teil des Birnam-Waldes war, der sich auf Macbeth in Dunsinane zubewegte.


    Mehr wissen wir nicht. Rosie erzählt nur, daß sie Angst gehabt hätte. Daß sie beide Angst gehabt hätten. Das mag für die arme Rosie zutreffen, da sie sehr schreckhaft ist, aber Gretel hat vor nichts Angst. So war es. Sie hatten Angst, und Gretel hat den Kopf verloren. Ich frage mich nur, was konnte zwei kleinen Mädchen an einem schönen Nachmittag im Frühjahr Angst einjagen?


    Auf dem Fußboden des Pavillons ist ein Fleck. Ich habe ihn mit einem Läufer zugedeckt. Max meint, wir sollten ihn wegschleifen. Ich weiß nicht, ob ich das zulassen werde. Ich weiß nur, daß ich den Ort jetzt nicht betreten kann.«


    


    »Was denkst du, Regan?«


    »Ich weiß nicht. Ich will jetzt gar nicht denken... Gibt’s noch mehr?«


    »Nicht viel. Nicht mehr viel.« Er blätterte langsam einige Seiten um. »Er beendet’s bald, und danach kommen nur die üblichen Eintragungen, heute Regen, morgen Angeln, eine Fahrt in die Stadt, um für May ein Geschenk zu kaufen. Wir können das genausogut weglassen. Wir bringen das jetzt zu Ende und hören für heute damit auf.«


    


    »Gestern wurde ich getraut. Wir haben uns entschlossen, nach New Orleans zu fahren. May ist noch nie dort gewesen, und sie meint, ein Ortswechsel könnte uns auf glücklichere Gedanken bringen. Wir machen uns morgen auf den Weg. Max hat alles organisiert.


    Heute nachmittag werden wir Gretel zu Grabe tragen, nur wir drei, Vater, Max und ich. May ist zu erschöpft. Ich will nicht, daß sie mitgeht. Ich habe eine Grabplastik bei Barcini bestellt. Ich habe sie zuvor in seiner Werkstatt gesehen, es ist eine schöne Arbeit, ein Engel. Alle wollen mir weismachen, daß es der falsche Marmor ist und nicht lange halten wird. Es ist Altarmarmor, für das Innere einer Kirche. Aber die Plastik ist so schön, so empfindsam im Ausdruck, so sanft geschnitten. Das wollte ich haben.


    Später: Wir sind wieder zurück. Vater ist im Bett. Er ist verbittert und aufgebracht, und er wird noch krank werden, wenn er sich nicht zusammenreißt. Aber ich kann nicht mit ihm reden. Er weigert sich zuzuhören. Auf dem Friedhof war er wie versteinert.


    Wir wollten für Gretel keine schwarzen Pferde mit Federbusch, deshalb haben wir sie auf dem Ponykarren zu Grabe getragen. Das Pony hat ihr immer gefallen, und es ist viel zu fett und zu faul, weil sie ihm immer zuviel Futter gegeben hat. Max lenkte den Karren, und Vater und ich saßen hinter Gretels Sarg. Wir nahmen keine Blumen mit, außer dem kleinen Strauß, der für die Hochzeitsfeier bestellt worden war. Ich habe ihn sicherheitshalber im Eisfach aufbewahrt. Gretel trug ihr hellblaues Kleidchen und war jetzt wirklich ein Engel.«


    


    Fray klappte das Buch zu und legte es beiseite. Sie reichte ihm die Zigarettenschachtel.


    »Du rauchst nicht, Regan?«


    »Gelegentlich.«


    »Das ist jetzt eine Gelegenheit.« Er gab ihr eine Zigarette, und sie nahm sie mechanisch.


    »Fray? Wie konnte er ihre Stimme gehört haben, die ferne Stimme, über die er geschrieben hat? Es war doch Rosalie, die schrie.«


    »Er hat sie gar nicht gehört. Er nahm nur an, daß sie ihn gerufen haben könnte. Es war eine Wahnvorstellung, sonst nichts.«


    Sie dachte darüber nach. Konnte eine leidvolle Erinnerung nach sechsunddreißig Jahren zu einer Wahnvorstellung werden? Konnte nach sechsunddreißig normalen Jahren ein gesunder Mann verrückt werden? »Ist das alles genauso überraschend für dich wie für mich?« fragte sie vorsichtig.


    »Irgendwie schon. Ich habe die Geschichte immer gekannt, aber nie die Einzelheiten. Rosie wurde nie erwähnt. Jetzt sieht es so aus, als hätten viele Probleme von Rosie ihren Ursprung an diesem Tag. Als ich ungefähr fünf war, wurde mir erzählt, daß ich eine kleine Schwester gehabt hatte, die sich versehentlich erschossen hat. Das war alles.«


    »Ja. Das scheint alles zu sein.«


    Er schaute nach dem Feuer, das wieder sachte brannte. Als er sprach, klang seine Stimme heiser: »Wenn ich eine Bibel hier hätte, Regan, und dich darauf schwören ließe, daß du tatsächlich glaubst, das sei alles gewesen — würdest du das tun?«


    »Nein«, antwortete sie.


    »Ich habe mich schon gewundert. Warum? Ist nicht alles klar und deutlich?«


    »Es sieht so aus.«


    »Warum also?«


    »Weiß ich nicht. Rosalie sagte, sie hätten Angst gehabt. Wie konnte das sein. Ich teile Hursts Empfindung. Ein warmer sonniger Nachmittag und zwei kleine Mädchen, die sich auf ein großes Dinner und eine Hochzeit freuen. Was hätte ihnen Angst einjagen können?«


    »Das werden wir vielleicht nie erfahren. Rosie konnte es damals keinem erzählen, und sie kann es schon gar nicht heute. Sie hat immer noch Angst. Sie wird immer Angst haben. Erinnerst du dich an Slocums Geschichte von dem herabfallenden Ast?«


    »Daran hab’ ich auch gerade gedacht. Fray, könnte es sein, daß jede Einzelheit dieses Nachmittags Rosalie verfolgt? Daß sie so was Unwichtiges wie den Ast die ganze Zeit über nicht vergessen konnte? Oder war es keine unwichtige Geschichte?«


    »Sie spielten irgendwas. Hurst glaubte, sie schauspielerten. Rosie war reizbar. Ja, ich glaube schon, daß es ihr geblieben sein könnte... Bald gibt’s Mittagessen.« Er schaute auf die Uhr. »Ich denke, ich schaue noch mal kurz bei Max rein. Etta sagt, dein Koffer sei gekommen. Schon ausgepackt?«


    »Ja.«


    »Schön. Das verbürgt ein wenig dein Hierbleiben. Schreibst du den Brief an deine kleine Freundin zu Ende?«


    »Ja... Warum redest du plötzlich von so belanglosen Dingen? Hast du Angst, daß ich deine wahren Gedanken erahne?«


    Er lachte. »Werde bloß nicht frech, Regan... Hör zu, ich habe einen Plan, den wir nach dem Mittagessen durchspielen. Ich möchte mit dir über etwas reden. Wie wär’s, wenn wir uns in deinem Zimmer träfen?«


    »Warum nicht hier?«


    »Zu leicht zu erreichen. Dein Zimmer ist ruhig und liegt abseits. Wenn wir Etta auf Max loslassen, sind wir ungestört.«


    »In Ordnung.«


    Sie ging auf ihr Zimmer, um sich fürs Mittagessen fertigzumachen. Er führt was im Schilde, sagte sie sich. Er glaubt nicht an diesen Unfall und auch nicht daran, daß wir nie erfahren werden, was passiert ist. Er setzt alles daran herauszufinden, was geschah, unter allen Umständen.


    Bis der Gong ertönen würde, war noch ein wenig Zeit. Sie stellte sich ans Fenster und betrachtete die Pavillonspitze. Sie hatte jetzt eine andere Bedeutung.


    Der Tag war klar und kühl, und die Büsche unter den Zypressen wiegten sich im Wind, der über die Bucht blies. Den glänzenden Lorbeerbaum, den Rhododendron und die Magnolien konnte man leicht erkennen, aber die anderen waren ausgetrocknet, ohne Blätter, ein trostloser Anblick. Sie konnten alles mögliche sein, aber einer davon war Flieder. Sie überlegte, wie Flieder im Frühling aussah. Trug er duftende Blüten?


    Sie ging hinunter in die Bibliothek und schlug in einem Lexikon nach. Flieder... »Flieder - ein Zierstrauch mit cremefarbenen Blüten, die in Gestalt und Duft den Orangenblüten ähneln. Auch Falsche Orange genannt.«...Falsche Orange. Falsch. Sie schlug gerade das Buch zu, als jemand ins Zimmer trat.


    »Das habe ich auch immer getan«, sagte Henry.


    »Was getan?« fragte sie höflich.


    »Worte nachschauen. Weißt du, Worte.« Er schüttelte sich leise vor Lachen, als sie errötete. »Mach weiter, laß dich nicht stören. Ich werde Fray nichts sagen.«


    Sie versuchte, ihn nicht zu beachten. Sie bemerkte, daß er seine besten Sachen anhatte, aber sie wußte nicht, daß er alles von Hurst trug, solange er es nur zuknöpfen konnte. Den pelzbesetzten Mantel trug er über dem Arm. Für tagsüber war er zu schwer, aber er machte einen reichen, sorglosen Eindruck.


    »Ich gehe in die Stadt«, fuhr er fort. »Ein kleines Geschäft erledigen. Ich werde dort zu Mittag essen, wenn mir danach ist. Willst du mitkommen?«


    »Nein, danke.«


    »Wir können tun, wozu du Lust hast.« Er ließ nicht locker. »Ich kann dich zum Belvedere begleiten, dort triffst du deinesgleichen. Oder«, seine Stimme wurde leiser, »oder ich kann dich an einen netten Ort führen, wo — nun, egal! Aber ich kann! Und du brauchst nicht glauben, ich hätte kein Geld, denn ich hab’s! Schau her.« Er kämpfte mit einer Innentasche und zog eine altmodische Spangengeldbörse hervor. Anscheinend machte sie ihn wütend, denn er warf sie ins Feuer. »Schluß damit!« bemerkte er. Schließlich förderte er eine Brieftasche zutage, neu und prall gefüllt. »War gestern auf der Bank. Hast du deins schon?«


    »Ich habe keine Eile.«


    Er bezog das auf sich. »Ich aber schon! Ein Uhr!«


    


    Der Gong zum Mittagessen ertönte mit ruhigen, gleichmäßigen Schlägen, und er schaute sich mit Verschwörerblick um, als er den Flur betrat. »Du hast mich nicht gesehen«, flüsterte er heiser. Ein paar Sekunden später hörte sie, wie die Haustüre zuschlug. Er hatte es gut abgepaßt. Mays Schritte waren schon auf der Treppe zu hören.


    Regan, May und Rosalie waren beim Mittagessen alleine. Fray war bei Max.


    »So zuverlässig, meiner Meinung nach«, sagte May. »Sicherlich würde Fray lieber etwas anderes machen, aber es ist besser, wenn ständig jemand nach Max schaut. Der arme Henry hat sich auch angeboten zu helfen, aber etwas kam dazwischen, und er mußte weg. Ich glaube, ein alter Freund hat nach ihm gefragt. Er hat so viele alte Freunde und sie halten immer Kontakt. Das ist doch richtig, nicht wahr, liebe Rosie?«


    Rosalie nickte. Nach einer langen Pause schürzte sie ihre Lippen und antwortete: »Ja.«


    Dieses einzige Wort, so deutlich ausgesprochen, besaß die Wucht einer Bombe. Mundy wischte sich — wörtlich — die Verblüffung aus dem Gesicht, und May errötete wie ein Mädchen und tätschelte Rosalies Wange. »Miss Rosalie möchte noch Krabben«, flohlockte sie. »Sie schmecken heute so lecker, nicht wahr? Die Luft macht uns so hungrig!«


    Regan hatte zuvor Scheu gehabt, Rosalie anzuschauen. Mitleid und Angst hatten sie befangen gemacht. Sie war sicher, daß ihr neues Wissen sich in ihren Augen spiegeln würde, und sie wollte nicht, daß Rosalie das mitbekam. Aber jetzt, als sie in die Runde lächelte, sah sie, daß sie sich umsonst Gedanken gemacht hatte. Rosalie war in ihrem eigenen Himmel und schlang eine zweite Portion Curry-Krabben hinunter.


    May hatte vergessen, daß Regan anwesend war. Rosalies rätselhafte Entscheidung, ein ganzes Wort zu sagen, hatte Mundy und Regan zeitweise von der Erdoberfläche gefegt. Mundy, der in der Aufregung eine Salatschüssel fallen ließ, kam ohne Tadel davon, und sogar der nicht anwesende Henry profitierte. Er wurde weder erwähnt noch vermißt.


    May redete freudig mit Rosalie und war zufrieden, wenn sie zustimmend nickte und lächelte. Rosalie aß ununterbrochen, ihre plumpen Hände hoben und senkten sich vom Teller zum Mund wie Kolbenstangen. Regan beobachtete sie, solange sie es aushielt.


    Rosalie hätte man auf jedes Alter über fünfzig — so alt war sie in Wirklichkeit — geschätzt. Ihr kleiner Kindermund war viel zu weich, und ihre Augen hätten zu allem und nichts gehören können, auch zu einem gefangenen Tier. Sie versuchte sich Rosalie mit vierzehn vorzustellen, wie sie über das weiche Gras lief und den blonden Zopf liebkoste, der für kurze Zeit ihr gehörte. Kein Wunder, daß Hurst nach sechsunddreißig Jahren ein schwaches Stimmchen hörte. Man mußte nicht verrückt sein, um so etwas zu hören. Auch sie konnte es hören.


    Nach dem Mittagessen verkündete May, sie werde ausgehen. »Das bin ich mir schuldig«, erklärte sie. »Und auch Hurst bin ich es schuldig. Er wollte, daß ich ausgehe, ein wenig herumfahre und Leute treffe. Er war ein großer Gegner von zur Schau gestellter Trauer. Jeden kleinen Gedanken hat er mir mitgeteilt, und jetzt werde ich sie mir zu Herzen nehmen.« Sie verständigte sich mit Mundy über das Auto. »Und Rosie wird ganz gut alleine klarkommen«, meinte sie zu Regan. »Wir haben ein kleines Handarbeitsstück in Arbeit, und es tut uns gut, schöne Dinge zu machen.«


    Wieder in ihrem Zimmer, sah Regan den Wagen aus dem alten Schuppen fahren und hinter der Zufahrt verschwinden. Es war eine kastanienbraune Limousine, hoch und elegant und genauso alt wie der Rest des Hauses. Als sie außer Sichtweite war, gab Regan dem schon makellosen Zimmer noch den letzten Schliff und fragte sich, warum Fray es für das gewünschte Gespräch ausgesucht hatte. Jetzt, da Henry und May beide weg waren und Rosalie sich mit ihrer Handarbeit beschäftigte, konnten sie sich überall unterhalten. Nur Miss Etta konnte sie stören, aber sie war kein Problem. Wenn man sie bat zu gehen, dann ging sie.


    Sie kehrte ans Fenster zurück und sah den Sonnenstrahlen auf dem Wasser zu. Segelboote neigten sich im Wind. Eines kam in Küstennähe, und sie konnte das Segelzeichen erkennen.


    Draußen auf dem Flur hörte sie Fray lachen. Er lachte mit jemandem. Es war das Lachen, mit dem man ein schüchternes Kind ermutigen will, ins zweite Kästchen bei Himmel und Hölle zu springen. Sie wußte sofort — und dabei blieb ihr fast das Herz stehen wer bei ihm war. Das kann er nicht machen, sagte sie sich in Panik, er wird sie verängstigen, und das ist nicht in Ordnung. Sie blieb, wo sie war, hilflos und wütend, und starrte auf die offene Tür.


    Fray trat mit einem Lächeln ein und führte Rosalie am Arm. In der freien Hand hielt er einen Teller mit Kuchenstücken, hielt ihn weit vorgestreckt und sprach leise mit gesenktem Kopf. Rosalies Augen hingen am Kuchen, und trotz seines festen Griffs stolperte sie.


    »Ein Dutzend Eier drin«, betonte er gerade. »Jenny hat’s mir selbst erzählt. Und das Zeug zwischen den Lagen ist Schlagsahne. Richtige Sahne, geradewegs von der Farm, so wahr ich hier stehe. Und die Schokolade kommt aus Frankreich — du weißt, wie gut die schmeckt. Mrs. Mundy wird im Dreieck springen, aber das ist mir egal. Mir war nach einer Party, und ich werde eine machen. Und was wäre eine Party ohne Rosalie? He?«


    »Ja, ja, ja«, antwortete Rosalie.


    »Sag Regan guten Tag«, fuhr er fort.


    »Hallo«, sagte Rosalie.


    Er führte sie zu einem Korbsessel und zog einen kleinen Tisch heran. Darauf legte er den Kuchen, sorgfältig außer Reichweite. Regan sah still zu. Er hatte nicht ein einziges Mal zu ihr herübergeschaut. Er schämt sich, dachte sie, und das ist recht so. Es ist, als würde man einen streunenden Hund mit vergiftetem Fleisch ködern wollen. »Fray«, zischte sie leise. »Das kannst du nicht machen.«


    »Setz dich hin«, antwortete er. »Wir spielen Katz und Maus.«


    »Maus?« brachte Rosalie zitternd hervor.


    »Ich nenne Regan eine Maus«, erklärte er hastig, »denn sie verhält sich wie eine. Furchtsam und töricht, nicht wie wir. Und«, seine umherschweifenden Augen erspähten die Kaninchenpuschen unter dem Bett, »und sie trägt Kaninchen an den Füßen!« Er schnappte sie sich und drückte sie Rosalie in die Hand. »Schau, sind doch hübsch?«


    Rosalie nickte. Sie streichelte sie sanft, und ihre Lippen lösten sich zu einem langsamen, erfreuten Lächeln. »Meine jetzt?«


    »Nein, Regans. Aber ich werde dir morgen welche besorgen, ich schwör’s. Und du kannst mit diesen jetzt spielen, wenn du willst. Regan macht das nichts aus.«


    Rosalie blickte ihn lange verständnisvoll an. »Morgen hast du es vergessen.« Sie beugte sich vornüber und versuchte ihre eigenen abgenutzten Halbschuhe zu fassen, aber es war zu mühsam. »Hilf mir«, bettelte sie und schaute hoch.


    Regan wandte ihren Kopf ab, als Fray sich hinkniete, um Rosalies Schuhe aufzumachen. Sie konnte es nicht mit ansehen. Sie gaben ein hübsches Bild ab, ganz Ritterlichkeit und Hingabe, aber sie konnte schon das Gespenst im Hintergrund erkennen.


    »Nur eine Leihgabe«, bemerkte Fray. »Kein Geschenk. Eine Leihgabe für ein Weilchen, und dann werden wir sie wieder zurückgeben. Nach der Party werden wir sie zurückgeben. Und ich werde dir ganz sicher morgen eigene besorgen. Manches vergesse ich, aber das werde ich nicht vergessen.«


    »Nicht vergessen«, bekräftigte Rosalie.


    Regan hörte, wie Fray sich erhob, und drehte sich wieder herum. Er brachte zwei Stühle zum Tisch und setzte sich auf einen davon. Rosalie stierte auf die Hausschuhe. Sie beobachteten sie bei der Entdeckung, daß die Kaninchenohren hin und her hopsten, wenn sie mit den Füßen wippte.


    Fray berührte Rosalies Arm und sprach langsam und deutlich. »Hurst hat niemals etwas vergessen. Du erinnerst dich doch an Hurst, nicht wahr?«


    Regan wartete auf Rosalies Antwort. Was sollten sie tun, wenn sie sich weigerte zu reden, oder aber wenn sie ununterbrochen redete und nicht mehr zu stoppen war? Was, wenn sie jetzt eine ihrer schlimmen Phasen bekäme, wo man stundenlang mit ihr spazierengehen mußte, bis sie erschöpft war. Wenn das passierte, würde May... Sie wollte Fray darauf aufmerksam machen, aber er achtete nicht auf sie.


    »Hurst«, wiederholte Fray deutlich. »Wir alle erinnern uns an Hurst, oder? Nein, liebe Rosie, noch kein Kuchen. Erst wenn du mir gesagt hast, wie gut du dich an Hurst erinnerst.«


    »Ich erinnere mich gut an Hurst«, antwortete Rosie brav. Sie holte tief Luft. »Wir alle erinnern uns an seine Güte, und wir beten für ihn. Er war ein guter Mensch.«


    »Sehr schön, Rosie. Wer hat dir das so beigebracht?«


    »May... Jetzt?«


    »Ja. Nimm das große Stück. O weh, wo ist dein Taschentuch? Hier, Regan, hol mir ein paar von deinen. Und setz dich hin.« Den letzten Satz sagte er leise.


    Rosalie strahlte, als Fray ihren Mund abtupfte. Sie spitzte ganz vertrauensvoll ihre Lippen. »Ich bin froh, daß ich mitgekommen bin«, sagte sie.


    »Fray, bitte.« Regan faßte ihn am Arm. »Ich möchte nicht hierbleiben.«


    Seine Antwort kam hastig. »Ich sage dir zum letzten Mal, du sollst dich hinsetzen. Das ist schon in Ordnung. Sei ruhig, achte nur auf mich.«


    Sie setzte sich auf den dritten Stuhl, denn es blieb ihr nichts anderes übrig.


    Fray brach ein kleines Stück vom Kuchen ab und aß es mit geräuschvollem Genuß. »Erinnerst du dich an meinen zehnten Geburtstag, Rosie? Wir veranstalteten damals eine große Party hier. Du und Henry, ihr wart auch da. Du warst älter als ich, aber wir hatten alle eine Menge Spaß. Erinnerst du dich an die Eiscreme? Sie war in kleine hübsche Nester gefüllt. Aus Zuckerwatte. Die war auch lecker.«


    »Die war lecker«, sagte Rosalie.


    »Dann hatten wir eine Party zum vierten Juli im folgenden Jahr. Da warst du auch dabei, nicht wahr? Merkwürdig, Rosie, ich erinnere mich kaum noch an diese Party, aber ich wette, du schon. Du hast dich immer leichter an etwas erinnert. Erzähl Regan davon.« Rosalie zeigte keine Regung, und er bohrte sanft nach. »War da nicht etwas mit einem Hund. Regan würde gerne etwas darüber erfahren. Stimmt’s, Regan?«


    Regan nickte. Ihr war klar, was er vorhatte. Er baute Rosalie auf, fütterte sie, hegte sie, half ihr über die kleinen Hürden wie einem jungen Fohlen, gewann ihre Zuneigung und gab ihr das Vertrauen in sich selber. Dann, wenn sie soweit war, würde er die Stangen immer ein bißchen höher setzen, bis sie dort waren, wo er sie die ganze Zeit haben wollte. Und dann...


    »Es gab einen Hund«, sagte Rosalie zu Regan. »Henry mochte ihn nicht leiden.«


    »Allerdings!« Fray war entzückt. »Rosie, du bist wunderbar. Es war ein schrecklicher Hund. Max und ich hatten ihn aus New York mit heruntergebracht. Max, mein Vater und ich lebten damals in New York. Hurst und May lebten hier. Du und Henry wohnten auf der Farm.«


    »Auf der Farm. Henry und ich wohnten auf der Farm.«


    »Das ist richtig. Und was gab es zu essen auf der Party zum vierten Juli, Rosie? Wie sah das Eis da aus?«


    »Wie rote Kanonenböller mit Fähnchen drauf.«


    »Du liebe Güte, so war’s. Und ein richtiges Feuerwerk hatten wir auch nach Einbruch der Dunkelheit. Bunte Lämpchen entlang des Wassers und in den Bäumen, Feuerwerksraketen und Wunderkerzen. Ich habe mir fast die Hand verbrannt. Weißt du noch? Es tat weh.«


    Rosalies Gesicht verdüsterte sich. »Armer Fray. Es tat weh.«


    »Na, so schlimm war’s auch nicht. Nicht so schlimm, wie ich mich aufführte. Ich schrie wie am Spieß, weil ich auf mich aufmerksam machen wollte. Hier, Rosie, noch Kuchen.« Er schob den Teller näher. »Wir hatten damals schöne Partys, stimmt’s?«


    Rosalie nahm ihr zweites Stück nach sorgfältiger Prüfung. »Ja.«


    Fray schaute nachdenklich drein. »Die nächste große Party war die, als Max heiratete. Eine Hochzeit.«


    Regan hörte, wie sich der Ton in seiner Stimme fast unmerklich geändert hatte, und es wäre ihr entgangen, wenn sie den Weg, den er verfolgte, nicht gekannt hätte.


    Er fuhr fort. »Aber ich fühlte mich nicht wohl auf der Hochzeit, du denn, Rosie?«


    Bei der Anstrengung, sich zu erinnern, legte sich Rosalies Gesicht in Falten. Für kurze Zeit sah es aus, als würde sie anfangen zu weinen. Dann sagte sie, »Claudine?«


    »Genau, Claudine! Das schöne Mädchen, das Max heiratete. Alle waren sehr traurig, und ich habe nie gewußt warum. Alle Frauen zogen lange Gesichter, und ich habe nie gewußt, warum. Weißt du, wieso, Rosie?«


    Rosalie trennte die Schichten des Kuchens und wog ein Stück in jeder Hand. »Wer trug ein blaues Kleid?« fragte sie plötzlich.


    Jetzt ist es soweit, dachte Regan. Er ist nahe dran. Sie lehnte sich unwillkürlich nach vorne.


    »Claudine«, antwortete Fray gelassen. »Sie trug vieles in Blau. Rosie! Mir ging gerade etwas durch den Kopf! Du hast nicht viel von der Hochzeit mitbekommen, nicht wahr? Du hast dir deinen Fuß verstaucht, und man hat dich ins Bett gesteckt. Du hast dir doch deinen Fuß verstaucht, oder? Du bist gerannt und dann umgeknickt.«


    »Ich habe mir meinen Fuß verstaucht«, wiederholte Rosalie. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, und er fuhr schnell fort. »Du hast nichts verpaßt, Rosie. Alles war sehr langweilig, und alle verschwanden wieder, sowie es vorbei war. Und ich fuhr mit meinem Vater nach New York zurück. Das war die letzte große Party bei uns zu Hause, und sie hat überhaupt keinen Spaß gemacht. Wir waren schon zu erwachsen. Als wir jung waren«, betonte er, »als wir noch jung waren, hatten wir bessere Partys. Als ich noch ein Baby war, gab es hier wundervolle Partys, aber ich war natürlich nicht dabei. Und unsere arme Regan war noch nie auf einer richtigen Party.«


    Rosalies Aufmerksamkeit geriet ins Wanken und konzentrierte sich auf Regan. »Arme Regan«, bedauerte sie sie gutmütig, »mach dir nichts draus.«


    Dieses bescheidene, treue Lächeln und die wohlerzogene, tonlose Stimme konnte man kaum ertragen. Regan rang sich ein Lächeln ab. Mehr riskierte sie nicht. Wenn sie jetzt anfinge zu reden, würde sie möglicherweise alles niederreißen, was Fray aufgebaut hatte, und das würde er ihr niemals verzeihen. Aber sie wollte am liebsten ihren Arm um die fette, unförmige Gestalt legen und Rosalie wegbringen. Sie wollte nicht, daß Rosalie Fray dahin folgte, wo er sie haben wollte.


    »Warum erzählst du Regan nichts von den Partys, die gemacht wurden, als du noch klein warst?« drängte Fray. »Erzähl ihr von der Farm und wie du mit einem großen Boot über die Bucht gekommen bist, um uns hier zu besuchen. Regan kann sich so etwas gar nicht vorstellen. Sie hat immer in einer Stadt gelebt, und sie ist eine Waise.«


    »Ich bin eine Waise«, warf Rosalie ein. »Ich habe keine Eltern, und May ist mein Vater und meine Mutter.«


    »Ja, das ist sie. Aber du hattest lange Zeit einen Vater, Rosie. Ich weiß, daß deine Mutter starb, als du noch ganz klein warst, aber du hattest eine schöne große Farm als Zuhause und einen Vater. Ich habe ihn nicht gekannt, aber sein Porträt hängt drüben auf der Farm. Er sieht sehr gescheit aus.«


    »Sehr gescheit. Er war sehr klug. Er war ein guter Vater. Er hat mich nie geschlagen.«


    Regan setzte sich auf ihrem Stuhl wieder gerade hin und bemerkte, daß Fray das gleiche getan hatte. Er entspannte sich sofort, aber erst nachdem sie die Verwirrung in seinen Augen gelesen hatte. Er sah aus, als hätte er die Tür zum falschen Zimmer aufgestoßen und wüßte nicht, wie er dort hingekommen war. »Hat dich nie geschlagen?« wiederholte er. »Das will ich auch meinen! Das ist doch töricht zu erwähnen, Rosie!«


    Es war alles andere als töricht, und Regan wußte das. Auch Fray wußte es, das sah sie. Es waren die ersten eigenständigen, nicht vorgegebenen und unerwarteten Worte, die Rosalie gesprochen hatte.


    »So etwas habe ich noch nie gehört«, machte er weiter. »Jungen zu schlagen ist in Ordnung, sie haben das häufig nötig. Aber kleine Mädchen. Das macht man nicht, Rosie!«


    Rosalie korrigierte ihn sachlich. »Manche tun es.« Sie schaute ihn an, als wäre er noch sehr jung und brauchte eine Belehrung, die nur sie ihm geben konnte. Sie war stolz, daß sie plötzlich im Vordergrund stand, aber sie war auch unruhig. Eine Hand, die auf dem Tisch ruhte, öffnete und schloß sich. »Manche tun es«, sagte sie noch einmal. Sie warf einen Blick über ihre Schulter, verstohlen.


    Er berührte ihren Arm, und ihr Blick wurde unruhig und begegnete dem seinen.


    «Du weißt so viel, Rosie.« Er gab sich unterwürfig und bewundernd. »Du kannst mir so vieles erzählen, was ich vorher nicht gewußt habe. Diese Geschichte mit den Schlägen zum Beispiel. Mir kommt vor, du weißt alles darüber. Das scheint ja auch sehr interessant zu sein, glaube ich. Woher weißt du das alles? Hattest du eine kleine Freundin, die geschlagen wurde?«


    »Ich wurde nie geschlagen«, wiederholte Rosalie. Sie griff mit der Hand an ihre Kehle und verharrte in dieser Haltung.


    »Natürlich nicht. Du warst ein braves Kind, Rosie, das weiß jeder... Aber kennst du ein kleines Mädchen, das nicht brav war? Ein anderes kleines Mädchen?«


    »Nein. Habe ich nie gekannt. Wir kannten solche Leute nicht. Aber mit Schlägen kenne ich mich aus.«


    »Du hast darüber in Geschichten gelesen, kann das sein? Ich kenne diese alten Geschichten. Sehr traurig, manche jedenfalls.« Sein Gesicht war schweißgebadet, aber er machte unermüdlich weiter. »Unglückliche Geschichten, bei denen man weinen muß. Ich mußte darüber weinen. Hat dir jemand eine traurige Geschichte vorgelesen, liebe Rosie?«


    »Nein, man hat’s mir erzählt. Ich erzähl’ es dir jetzt.« Plötzlich und ohne Vorwarnung riß sie ihren Kopf nach hinten, und ihre Lippen verzogen sich zu einem breiten aufgesetzten Lächeln. In einem dünnen gefühllosen Zischen kamen Worte aus ihrem Mund. »Kinder sind wir kleine Tiere. Wenn der Ast sich biegt, neigt sich der Baum.«


    Vor ihren verblüfften Augen verwandelte sie sich in eine andere Person. Ihr Körper wiegte sich von einer Seite auf die andere, nahm Haltung an und wurde stark. In ihrem dicken, weißen Hals war Kraft, und ihre Wurstfinger trommelten mit unerträglicher Beharrlichkeit auf den Tisch. Dieselben Finger, die das Muschelarmband gestreichelt und den Kuchen abgebrochen hatten, trommelten jetzt wie Stahlhämmer auf den Tisch. Sie saß auf dem Stuhl mit dem Kopf nach vorne und hängendem Kinn, trommelte auf den Tisch und musterte Fray durch halbgeschlossene Augen. Sie war überheblich, despotisch, unerbittlich und hielt alle Karten in der Hand. Fray wirkte irgendwie klein und hilflos. Sie war nicht Rosalie.


    Sie sprach zu ihm mit hoher, deutlicher Stimme, die mit ihrer eigenen nichts mehr gemeinsam hatte, und unbewußt zuckte er zurück. Sie schaute ihn an, als würde er auf den Knien liegen.


    »Dich schlagen, liebes Kind?« Sie lachte leise. »Mach dich nicht lächerlich. Meinst du, ich will, daß alle Toms, Dicks und Harrys dich schreien hören? Nein, es wird nicht geschlagen. Ich habe einen besseren Plan, einen klügeren, gesünderen und zivilisierteren Plan. Ich nenne es Disziplin, nicht Bestrafung. Disziplin! Verstehst du? Steh auf! Stell dich hin! Duck dich nicht, du kleine Gans! Hör mir jetzt zu. Wenn du mit gesenktem Kopf vor mir stehst und mir beichtest, du hättest vergessen, die Türe zuzumachen, vergessen, den Bibelvers auswendig zu lernen, vergessen, dir Gesicht und Hände zu waschen, dann muß ich etwas unternehmen, um dein Erinnerungsvermögen aufzufrischen. Du siehst hoffentlich ein, wie weise das ist? Es bringt nichts, nur zu sagen, daß es dir leid tut. Das ist eine billige und einfache Entschuldigung, die du morgen wieder anbringst. Ich kenne deine Gedanken, mein Kind, ich lese sie wie ein offenes Buch. Ohne mich würdest du zum Dummkopf werden.


    Und das darf nie geschehen, das weißt du. Man muß dich dazu zwingen, das zu beherzigen, muß dich zum Nachdenken bringen. Und ich ziehe es vor, dies ohne Gewalt zu tun — wenn es möglich ist. Ich bin kein Barbar, meine Liebe. Also, jeden Morgen, wenn du aufwachst, wirst du hören, wie ich dich erinnere. Ganz einfach erinnere. Du wirst mich hören — so wie jetzt.«


    Rosalies Finger langten über den Tisch und griffen nach etwas, das gar nicht da war. Sie umklammerten einen unsichtbaren Gegenstand und hielten ihn so fest, bis die Knöchel weiß anliefen.


    Die anderen sahen zu, fast ohne zu atmen. Sie folgten der Kreisbewegung, die ihr fester Arm machte, als sie ihn hochschwang, sie sahen die Befriedigung in ihren Augen, als sie die unsichtbare Waffe durch die Luft fegte und mit einem stummen Knall auf den Tisch schlug.


    »So wirst du mich hören, wenn ich deinem Gedächtnis auf die Sprünge helfe«, sagte sie. »Ich werde dich niemals schlagen, du wirst mich gar nicht sehen, aber du wirst dieses Geräusch hören und wissen, daß ich in der Nähe bin. Ich werde auf die Stufen schlagen, wenn ich die Treppe hochkomme, auf jede einzelne.« Sie hob ihren unförmigen Arm hoch und ließ ihn wieder fallen. »Ich werde gegen die Wände schlagen, wenn ich den Flur entlang und die Treppe herunterkomme, gegen die Treppe, die Wände, an die Tür deines Zimmers. Du wirst dir einbilden, ich käme wegen dir, und du wirst dich fragen, was du angestellt hast. Das ist es, was ich erreichen will. Du wirst noch nichts Schlimmes getan haben, noch nicht. Du wirst dazu noch keine Zeit gehabt haben. Aber du wirst dir selbst Fragen stellen, und dir werden die Dinge einfallen, die du jetzt noch gerne vergißt. Du wirst dich fragen, ob ich... die Türe aufmache!«


    Zum letzten Mal ging der schlagende Arm hoch und herunter und war dann ruhig. Rosalie sank in den Stuhl zurück. Als sie ihre Augen wieder hob, wußten sie, daß sie am Ende des düsteren alten Weges angelangt war, den sie zurückgelegt hatte.


    Mit einem undeutlichen zittrigen Lächeln schaute sie von einem Gesicht zum anderen. »Habt ihr es gehört? Ich schon. Auf den Stufen, an den Wänden, immer näher zur Tür. Das sind die Blätter. Die Blätter tun das. Sie pfeifen durch die Luft. Genau so.« Ihre Hände kehrten zu der unsichtbaren Rute zurück.


    »Nicht!« Regans Stimme war schrill.


    »Ich tu’ es nicht, Regan, ich tu’ es nicht... Aber ich bin nie geschlagen worden.« Ihre Hände zitterten, als sie den Rand des Kuchentellers berührten. Sie sah Fray an. »Darf ich?«


    Erschöpft stand er auf. »Komm jetzt mit, Rosie Schätzchen, Regan ist müde. Wir werden den Kuchen in deinem Zimmer aufessen.« Sein Arm lag auf ihrer Schulter, als er sie wegführte.
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    Der lebhafte Wind hatte sich gelegt, die Sonne war untergegangen und Dämmerung senkte sich über den Garten. Anstatt des Winds wehte ein leichter, duftender Dunst über das Gras, streifte ihr Gesicht und spielte mit den Haaren an ihren Schläfen. Es fühlte sich an wie ein Kuß in einem Traum, sanft, beunruhigend und voller Verheißung.


    Sie holte langsam und tief Luft und wunderte sich über den plötzlichen Wohlgeruch. Für Blumen war es zu spät. Die Gartenbeete waren braun und leer, und die Büsche scheuerten mit ihren vertrockneten nackten Stengeln gegen die Wände des Pavillons. Dennoch hätte der Luftzug, der ihre Wangen berührte, einem Garten entströmen können. Sie schlang die Arme um ihre Knie und lehnte sich gegen die Pavillontür. Sand war auf den Stufen zum Pavillon. Auf diesen Stufen hatte immer Sand gelegen. Daran erinnerte sie sich jetzt.


    Sie war alleine hinausgegangen, da sie Rosie, dieses Kind, vergessen wollte. Fray hatte eine grauhaarige Frau aus ihrem Zimmer geleitet, aber ein Kind zurückgelassen, das sich immer noch vor einer Rute mit Blättern duckte, die vor mehr als vierzig Jahren durch die Luft gesaust war. Er war später noch einmal zurückgekommen und hatte ihr erzählt, daß es Rosie gutging. Da hatte sie am Fenster gestanden, zitternd, und gegen ihre Tränen angekämpft. Er war wütend gewesen. »Ihr geht’s gut, glaub mir«, hatte er beteuert. »Ihr ging’s noch nie so gut, ihr hat’s gefallen. Sie hat die ganze Geschichte schon vergessen. Und sie mag dich, hat sie mir erzählt. Ich glaube, sie verwechselt dich mit Gretel. Merkmale der Heralds, blonde Haare und so weiter. Sie möchte wissen, ob du ihre Freundin wirst. Sie hat mich gebeten, dich zu fragen. Sie will, daß du ihre beste Freundin wirst, mit Betonung auf ›beste‹. Wirst du das zulassen?«


    »Ob ich es zulassen werde? Ich kann noch viel mehr! Sie bricht mir das Herz.« Dann hatte sie die Frage gestellt: »Fray, ich weiß, daß sie über sich erzählt hat und daß ihr jemand immer wieder mit einem belaubten Zweig gedroht hat, aber — wer war das?«


    »Papa, Papah ausgesprochen. Papah Beauregard. Ich habe das herausbekommen, bevor sie wieder mit ihrem Muschelarmband anfing. Er war ein frommer Widerling. Die arme Rosie war nicht so schlau wie May oder so stattlich wie Henry, wenn du dir das bei Henry überhaupt vorstellen kannst. Sie war nur ein schüchternes, verträumtes, untalentiertes Kind, und sie biederte sich nicht an, um in dem Beauregard-Zirkus Erfolg zu haben. Wahrscheinlich nervte ihn das und nährte dieses schreckliche kleine Geschwür, das er anstelle eines Herzens pflegte. Es scheint ihm gefallen zu haben, Rosie zu quälen. Wahrscheinlich fing es ganz einfach an und steigerte sich dann nach und nach zur ausgeklügelten unblutigen Folter. Ein Typ wie aus dem Mittelalter. Natürlich machte es sie verrückt. Er muß selber ein Wahnsinniger gewesen sein.«


    Sie hatte ihre zweite Frage wohlüberlegt gestellt: »War es an diesem Tag windig?«


    »An welchem Tag? Oh, ich verstehe. Birnam Wood. Nein, glaube ich nicht. Das war nicht möglich. Jedenfalls kein starker Wind. Nicht stark genug, einen Zweig aus einem Strauch zu brechen, ihn um den Pavillon zu wirbeln und fein säuberlich auf die Stufen zu legen. Die Stufen führen zum Wasser, wie du weißt, und der Flieder wuchs auf der Hausseite.« Er hatte sie nachdenklich gemustert. »Mach dir keine Gedanken darüber. Mach dir gar keine Gedanken, bis ich dich darum bitte. Spiel ein bißchen mit Rosie, sei zu allen freundlich und überlaß mir die Kopfarbeit... Hast du Lust, daß ich dir heute abend noch etwas vorlese?«


    »Ja, ich will es hinter mich bringen und dann vergessen.«


    »Also nach dem Abendessen. Der übliche Ort, Hursts Zimmer.«


    Er hatte sie verlassen, und sie war alleine zum Pavillon hinausgegangen. Sie hielt es nicht länger aus.


    Irgendwo raschelte ein trockener Busch in der einfallenden Dämmerung. Sie drückte sich an die verriegelte Tür und lauschte. Im Gebüsch war’s still. Unten am Strand krochen kleine Wellen herein, beendeten ihre Reise mit einem kurzen Ruck und gaben sich mit einem Seufzer auf.


    Der Küstenstreifen machte zu ihrer Linken einen Bogen, fraß sich tief ins Festland und endete mit der Steilküste. Die Steilküste kam ihr vor wie ein Felsen, der aus dem Wasser ragte und sich vor dem dunkelblauen Himmel abhob. Eine Lichterreihe nach der anderen leuchtete auf in einer Linie, die sich vom Festland zur Bucht herunterschlängelte. Am Ende angelangt, bildeten sie Vierecke und Rechtecke, wie kleine Lichterhäuschen.


    Sie verfolgte sie, als könnten sie ihr etwas erzählen. Sie hatte sie zuvor schon einmal gesehen, an derselben Stelle, wie sie in der Sommernacht glühten, aber damals waren es mehr gewesen, und sie ragten wie goldene Türme zu den Sternen auf und wanden sich in den Himmel. Und ihre Spiegelungen hatten das Wasser wie ein Netz überzogen.


    Der laue Wind strich noch einmal über ihre Wangen und zog weiter. Sie hörte ihn im Rascheln der trockenen Sträucher, im gelehrigen Schwatzen der Magnolienblätter. Etwas überstürzt, wie die Wellen am Strand, kam er zurück, und sie begann sich zu erinnern. Die Geräusche, die Gerüche, die Nacht drehten die Zeit zurück.


    Vor langer Zeit hatte der Wind Musik herübergebracht. Die Lichter auf der Steilküste hatten gefunkelt und sich im Kreis gedreht, und der Wind hatte Musik über das Wasser zum Pavillon getragen. Sie war nur schwach zu hören gewesen und wurde manchmal fast völlig verweht, aber immer hatte Regan sich gewünscht, dorthin zu gehen, wo die Musik herkam. Hurst hatte es ihr erklärt.


    Am Rande des Kliffs gab es einen Vergnügungspark. Er hieß »Golden City«. Für sie war es der schönste Name, den sie jemals gehört hatte. Die Musik kam von den »Fliegenden Pferden«. Sie wußte nicht, was das war, deshalb hatte er es ihr in allen Einzelheiten beschrieben. Sie hatte ihn berichtigt. Zu Hause nannte man das Karussell.


    Sie besuchten »Golden City« nicht in dieser Nacht und auch nicht in irgendeiner anderen, obwohl er es versprochen hatte. Er hatte ihr gesagt, es sei zu spät und sie müßte schon längst im Bett sein. Ein anderes Mal, hatte er gemeint. Dann, um sie für ihre Enttäuschung zu entschädigen, hatte er sie mit hinaus auf den Steg genommen, und sie waren hinunter in das Boot gestiegen und hatten sich dort hingesetzt und die Lichter angeschaut. Das Boot war angebunden, und am nassen Tau hing Seetang. Sie hatte ihm erzählt, es sehe aus wie langes Haar.


    Er war sehr still gewesen, stiller als sie, und sie hatte verstohlene Blicke auf sein ruhiges Gesicht geworfen. Jetzt erinnerte sie sich daran, daß seine Hand sich auf ihrem nackten Arm kalt anfühlte und seine Augen melancholisch dreinblickten. Sie konnte sich sogar seine Worte ins Gedächtnis rufen und den schwachen Akzent, der manchmal durchbrach.


    Es ist verrückt, dachte sie. Daß nach all diesen Jahren alles, was wir sagten und taten, wieder auftaucht. Nicht häppchen- und stückchenweise, sondern vollständig. Vielleicht bringt der Pavillon es zurück.


    Sie hatte sein Gesicht studiert und ihn gefragt, was er dachte, und er hatte geantwortet, daß er einen verrückten Gedanken hätte. »Ich habe mir einen neuen Namen für ›Golden City‹ ausgedacht.«


    »Aber mir gefällt ›Golden City‹«, sagte sie entschieden.


    »Mir auch. Es klingt wie ›das Gelobte Land‹. Es sieht auch aus wie das Gelobte Land. Und für uns ist es unerreichbar.«


    Wieder hatte sie zur Spitze der Klippe geschaut, die, weit weg und strahlend in der Nacht, ihre Lichter hinauf zu den Sternen und hinunter in das glatte, dunkle Wasser schickte. Es war wunderschön und traurig zugleich. Sie hatte ihren Kopf auf seinen Arm gebettet, und sie hatten über das Wasser geschaut, während der Wind rings um sie flüsterte.


    »Stella Maris«, hatte er gehaucht.


    Sie hatte es fragend wiederholt: »Stella Maris?«


    »Stern des Meeres.« Für eine Weile sprach er nichts mehr, dann: »Ich sagte dir ja, es war ein verrückter Gedanke.«


    Vielleicht war er das. Damals hatte es nichts bedeutet und jetzt auch nicht. Aber es hatte damals wie heute etwas in ihrem Herzen bewegt.


    Sie versuchte, den Rest der Nacht wieder aufleben zu lassen, und es schien ihr, als hätten Vergangenheit und Gegenwart sich irgendwie auf wunderbare Weise vereint. Die gleiche leichte Brise, das gleiche Wasserrauschen, sogar die Luft war sommerlich. Nur »Golden City« gab es nicht mehr. Die Lichterketten waren dünn und blaß, als hätten die Jahre ihr Leben ausgelaugt.


    Was hatten sie gemacht, nachdem sie ins Boot gestiegen waren? Es war schon sehr spät gewesen, längst Schlafenszeit, hatte er gesagt. Hatte jemand nach ihr geschaut? Hatte jemand geschimpft? Das war’s. Jemand war gekommen.


    Sie saßen im Boot, als sie jemand in den Pavillon gehen hörten. Sie hatten das Scharren von Schuhen auf den sandigen Stufen vernommen und drinnen ein Licht angehen sehen. Hurst war plötzlich erstarrt. »Bleib hier«, hatte er geflüstert. »Du hast doch keine Angst?«


    »Nein«, hatte sie zurückgeflüstert. Jetzt fängt ein neues Spiel an, hatte sie gedacht. Er hatte ihr einen flüchtigen Kuß gegeben. »Sie wollen, daß du zu Bett gehst, aber wir werden sie überlisten. Warte auf mich, sei ganz, ganz still, und ich werde zurückkommen.« Er hatte sich leichtfüßig auf den Steg geschwungen und war dann in den Schatten verschwunden. Sie hatte verfolgt, wie er auf dem Rasenstreifen vor dem Pavillon wieder auftauchte, ein weißer Fleck vor dem Kreis der Zypressen. Das Licht im Pavillon schimmerte durch die Bäume.


    Sie hatte scheinbar eine Ewigkeit gewartet. Auch jetzt wußte sie nicht, wie lange. Sie versuchte sich über jene Minuten Rechenschaft abzulegen, dachte an Dinge, die gleichzeitig abgelaufen waren und an die sie sich erinnerte, Dinge wie das plätschernde Wasser, die Motte, die zu nahe herangeflogen kam, der Vogel, der wachgerüttelt worden war und sie mit einem schrillen Schrei erschreckt hatte. Aber es half nichts. Die Zeit verharrte in der Vergangenheit, nur die Schatten und die Geräusche kehrten zurück. Sie zog einen Fuß über die sandige Stufe, und wieder hörte sie die vertraute Warnung. Das war der Weg, der zurückführte. Minute um Minute, Stück für Stück, eins nach dem anderen. Der scharrende Tritt auf der sandigen Stufe, das plötzliche Aufflammen des Lichts. Jemand hatte den Pavillon betreten und eine Lampe angezündet. Hurst hatte rasch seinen Kopf gedreht, und sie hatte die Anspannung in seinem Arm gespürt. Dann hatte er sie geküßt, ihr befohlen zu warten und war dann gegangen, um nachzusehen.


    Dann war sie alleine im Boot. Dann — war das, als der Vogel geschrien hatte?


    Nein, der Vogel war später gekommen. Zuerst das plätschernde Wasser, dann die Motte, dann der Vogel. Dann Stimmen.


    Zuerst flüsterten die Stimmen, aber eine von ihnen wurde lauter mit gleichbleibender Satzmelodie. Die Fliegenden Pferde drüben in Golden City schickten ihre stumme Einladung übers Wasser, und sie wollte zuhören, aber die Stimme im Pavillon war zu laut.


    Sie hatte vor Augen, wie sie damals war, wie sie sich in eine Ecke des Boots verkroch und ihren Kopf von den Verzauberungen auf der anderen Seite des Wassers zu dem einzelnen Licht drehte. Sie hörte wieder seine Stimme, die zum ersten Mal lauter war und verhandelte. Sie war sich sicher, daß er sich für sie einsetzte, für eine weitere Stunde in der Sommernacht bat. Das hatte sie nicht gewollt, jedenfalls nicht, wenn er dafür ausgeschimpft wurde. Das würde sie ihm sagen. Auch der anderen Person. Sie würde erklären, daß es ihre Schuld war und daß sie gebittet und gebettelt hatte.


    Sie sah sich auf dem nassen Boden des Boots herumtasten. Sie hatte Angst gehabt, aufzustehen, da das Boot schaukelte. Sie sah, wie sie die kleine Leiter auf den Steg hochkletterte. Die Sprossen waren naß und der Steg rutschig, und sie fiel hin. Am nächsten Tag war ein Fleck auf ihrem weißen Kleidchen, und sie konnte sich nicht erinnern, wie er dort hingekommen war. Ihre Mutter glaubte, daß sie log und war verärgert. Als sie erklärte, daß sie sich nicht mehr erinnern konnte, nahm ihr das niemand ab. Aber jetzt konnte sie sich erinnern. Es mußte dieser Sturz gewesen sein.


    Auch der Sturz hatte sie verängstigt; der Vogel, der Sturz, die Motte und die Stimmen. Der Steg hatte sich vor ihren Augen hingezogen, wackelig, lang und schmal, und plötzlich war das Wasser so nah und so dunkel gewesen. Sie hatte versucht, langsam und vorsichtig zu gehen, aber das Boot wurde gegen den Steg getrieben, und die Planken wackelten unter ihren Füßen. Sie war auf allen vieren vorwärts gekrochen und hatte sich nach der Geborgenheit von Hursts Armen gesehnt. Mit zitternden Beinen hatte sie den Rasen erreicht und war zum Pavillon gerannt.


    Auch jetzt zitterte sie. In ihrem Kopf pochte es dumpf, und ihre Hände waren feucht. Was hatte er gesagt, als sie an die Pavillontür kam? Sie konnte sich nicht erinnern. Hatte er geschimpft oder gelacht? Hatte er sich gefreut oder sich geärgert, weil sie nicht gehorcht hatte, selbst wenn sie gekommen war, ihm zu helfen.


    Sie drehte sich herum und drückte mit einer Hand gegen die Tür, berührte das starre Holz, den Eisenriegel, das neue Zylinderschloß, zu dem es nur einen Schlüssel gab. Sie konnte sich auch nicht mehr daran erinnern, ob die Türe damals offen oder geschlossen war. An die andere Person konnte sie sich überhaupt nicht erinnern. Nur an die Stimmen. Für einen kurzen Augenblick glaubte sie, sie wieder zu hören.


    Sie hörte Schritte auf dem Rasen. Jemand kam mit glimmender Zigarette von der Auffahrt her auf sie zu. Fray?


    »Wer sitzt denn hier?« fragte eine dünne zitternde Stimme. Henry.


    Er hört sich sonderbar an, dachte sie. Er hat etwas vorgehabt. »Ich bin’s nur, Henry«, rief sie. Sie war erleichtert, ihn zu sehen. Er war es wirklich.


    Er setzte sich neben sie auf die Stufen. »Was machst du hier draußen im Dunkeln? Wieso bist du hier?« Das Zittern war aus seiner Stimme verschwunden. Er sprach im Flüsterton, und das war durchdringender als ein Schrei.


    Er ist ganz anders als sonst, dachte sie. Ich muß ihn erschreckt haben. »Ich mache nichts, Henry«, antwortete sie. »Ich sitze hier nur rum, nicht mehr.«


    »Das glaube ich nicht.« Das Flüstern war jetzt leiser, aber energischer. »Du hast doch versucht, in den Pavillon zu gelangen, nicht wahr? Warum? Wer hat dich darauf gebracht? Erzähl!«


    »Henry! Du weißt nicht, was du sagst!«


    »Das ist keine Antwort. Hierher kommt keiner. Wir mögen nicht, daß Leute hierherkommen. Keiner ist seit Jahren hier dringewesen, außer Hurst. Jetzt kommst du, im Dunkeln, ganz alleine. Wieso?«


    »Ich kam hierher, weil ich mir das Wasser anschauen wollte«, sagte sie geduldig. Sie wollte ihm sagen, daß es ihn nichts anginge, aber sie wußte, daß er keine Abfuhr ertragen konnte. »Ich gehe gleich wieder ins Haus, es wird kalt.« Als er darauf nicht antwortete, fragte sie: »Was ist plötzlich mit dir los? Bist du in der Stadt nicht auf deine Kosten gekommen?«


    Einen Moment später lachte er, erst leise, dann wieherte er los. Das war wieder der alte Henry. »Pst«, ermahnte er sie. »Wir sind zu laut.« Er fuhr in seine Taschen, eine nach der anderen, sein massiger Körper schwankte hin und her, bis er gefunden hatte, wonach er suchte. »Nein, mit hat’s gefallen, war toll, danke der Nachfrage«, sagte er. »Hier, nimm eins davon.« Er hielt seine Handfläche dicht an ihr Gesicht. »Nimm ein paar.«


    Sie äugte auf die kleine Papierschachtel, die auf dem faltigen Fleisch lag. Als sie zögerte, schüttelte er ein paar rote Pillen heraus und steckte sie sich in den Mund.


    »Was ist das?« fragte sie.


    »Bonbons mit Zuckerguß.« Er lachte schon wieder. »Für besseren Atem. Ich nenne sie Alibis. Los, lutsch ein paar.«


    »Ich brauche kein Alibi, danke«. Sie erwartete, daß er protestierte, aber nichts passierte. Sie spürte, daß er sie genau beobachtete. Er rückte sich zurecht, scharrte mit den Füßen und räusperte sich. »Regan?«


    »Was gibt’s?«


    »Komm und iß ein paar, bitte. Sei ein braves Mädchen. Nimm doch ein paar, sie werden dich nicht umbringen.« Er beschwatzte sie. Dabei benahm er sich fast schlimmer als sonst. Er war betont der alte Henry. Sie überlegte, ob er möglicherweise gewitzter war, als er schien, ob dieses weinerliche kindische Verhalten wohlüberlegt war, um ihn vor Verantwortung zu bewahren. Er fuhr fort, entwaffnend und klagend. »Los, die sind gut, bestimmt. Nur Zucker und Kräuter und so was. Wenn du ein paar lutschst, wirst du auch danach riechen.« Er wartete ab. »Meine Güte, verstehst du denn gar nichts! Kennst du keinen Gin!«


    »Doch, kenn ich.« Sie nahm ein paar und ließ sie im Munde zergehen.


    »Nicht schlecht, nicht wahr?« fragte er.


    »Für dich nicht. Aber ich habe mich zuvor nicht amüsiert.« Sie merkte, daß ihm das nicht gefiel, denn er ging ein wenig auf Abstand, wobei er den wertvollen Pelzmantel hinter sich herzog. Ich glaube, ich habe seine Gefühle verletzt, dachte sie; das sollte ich ins reine bringen. »Henry?«


    Er grunzte. »Wenn du darüber mit May schwatzt, werde ich dich... Irgend etwas werde ich über dich in Erfahrung bringen und es dann ausplaudern.«


    »Spiel nicht verrückt, es gibt nichts auszuplaudern. Schau, Henry. Was sind das für Lichter drüben auf der Steilküste.«


    »Austernhaus. Krabbenhaus im Sommer, Austernhaus im Winter.«


    »Zum Verpacken und Verschiffen?«


    »Was sonst?« Seine Stimme verriet Mitleid über ihre Unwissenheit. »Wenn ein Fang nach Dunkelheit hereinkommt, wird schnell gearbeitet, um ihn auf den Weg zu bringen. Großer Markt in New York. Kann man viel Geld mit machen, aber Drecksarbeit. Ich kenn keinen von dort drüben, liegen mir nicht, wenn du dort also hin willst, muß du jemand anderen fragen. Fray kennt sie alle.« Er lachte kurz auf. »Fray.«


    »Ich hatte nicht vor zu gehen. Es war früher ein Vergnügungspark, nicht wahr?«


    »Sicher.« Er war überrascht. »Woher weißt du das? Du bist nie dortgewesen, du warst zu klein. Wer hat dir davon erzählt?«


    »Hurst.« Sie fragte sich, wo Henry in der Nacht gewesen war, als sie und Hurst die Lichter vom Boot aus beobachtet hatten. Als jemand zum Pavillon gekommen war. — Er und Rosalie waren zu Besuch damals. So hatte es jedenfalls May erzählt.


    »Golden City!« Henry lachte. »Vergangen, aber nicht vergessen. Ruhe in Frieden!«


    Sie zupfte ihn am Arm. »Erzähl mir davon, Henry. Ich wollte immer hin. Warst du dort?«


    »War ich!« Irgend etwas Neues hatte sich in seine Stimme geschlichen. Es klang wie Sehnsucht. »Das war ein Ort! Ausflugsboote kamen von Baltimore herunter, alle möglichen Leute, Fabrikarbeiterinnen und so. Mondscheinfahrten nannte man das. Wann immer ich konnte, bin ich hinübergegangen. Von meinem fünfzehnten Lebensjahr an bis sie den Platz zumachten vor zehn Jahren, bin ich immer rübergegangen. Dort gab’s alles. Heute findet man solche Plätze nicht mehr.«


    »Ich habe mir immer die Lichter über dem Wasser angeschaut«, warf sie ein.


    Er hörte sie nicht. Er war wieder in Golden City, ein Junge von fünfzehn Jahren, ein junger Mann, ein nicht mehr ganz junger Mann, ein alternder Lothario, zu dick, zu kurzatmig, der auf den sandigen kleinen Straßen herumstolzierte. Er zog den Geruch der Popcorn-Bällchen mit Zuckerguß ein, den Geruch der heißen Würstchen, des kühlen Biers, des violetten Talkumpuders, der auf den warmen weißen Hälsen zu einer Paste wurde. »Dort gab’s mittendrin einen Platz«, sagte er, »kurze Shows, Glücksspiele, Wahrsager. Jedesmal wenn ich hinkam, habe ich mir die Zukunft sagen lassen. Außerdem war sie nett, die Frau. Sie hat mir jedesmal das gleiche erzählt. Selbst wenn ich mich absichtlich anders kleidete, anders sprach und mich anders verhielt, konnte ich sie nie täuschen. Sie hat mir jedesmal das gleiche erzählt.«


    Die dünne Stimme verlor sich und endete in einem Seufzer. Er lehnte sich gegen die verriegelte Tür, wie sie es getan hatte, und schaute auf die fernen Lichter. Sie wollte ihm helfen. Sie wußte nicht, was er im Moment dachte oder sah, aber ihr war klar, daß er die verlorenen Stunden suchte. Genau wie sie. Er war vulgär, dumm und durchtrieben, aber sie wollte ihm helfen, da sie wußte, wie er sich fühlte. »Was hat sie dir erzählt, Henry?«


    »Wer?« Er klang aufgeschreckt.


    »Die Wahrsagerin.«


    Er zündete sich noch eine Zigarette an, und sie bemerkte, daß seine Augen feucht waren. »Fatima. So hieß sie, Fatima. Zwölf Petticoats.« Dann lachte er, und sie wußte, daß der Bann gebrochen war. »Ich weiß genau, daß es zwölf waren. Ich hab’ sie mal gezählt.« Er zählte sie wieder, an seinen Fingern, und hob seine Arme in einer kurvenreichen Bewegung. Er wollte mit dieser Geste etwas ausdrücken, das er sich nicht traute in Worte zu fassen, aber es zeigte nur, daß er ungeschickt und alt war. »Ich bin fast sechzig«, jammerte er. »Verdammt. Ich vergesse ständig, daß ich fast sechzig bin!«


    »Mach weiter, Henry«, sagte sie. »Was hat sie dir erzählt? Du kannst dich doch wohl daran erinnern?«


    »Natürlich kann ich mich erinnern! Glaubst du, ich bin verrückt? Sie hat mir erzählt, daß ich reich werde und gute Karten bei Mädchen hätte. Sie sagte, daß ich alles machen könnte, alles, denn ich besäße Entschlossenheit und Willenskraft... und das stimmt auch. Sie hatte recht. Ich kann alles machen.«


    »Ich weiß«, sagte sie.


    »Wie meinst du das?« Wieder senkte sich seine Stimme.


    »Genauso wie ich’s gesagt habe.« Sie sprach schnell weiter. »Ich weiß, daß du alles machen kannst. Ich habe dich beobachtet.«


    »Oh.«


    Sie wechselte gekonnt das Thema. »Henry, du warst doch hier, als ich vor Jahren zu Besuch war, oder?«


    »Alle wissen das. Das ist kein Geheimnis.«


    »Rosalie ebenfalls, und wer noch?«


    »Warum willst du das wissen? Wieso fällt dir das ausgerechnet jetzt ein?«


    »Bitte, Henry. Ich versuche nur, mir die schönste Zeit in meinem Leben zu vergegenwärtigen. Ich habe an diese Zeit zurückgedacht, aber ich kann mich nicht mehr an alle Leute erinnern, die hier waren.«


    Er antwortete langsam. »Max war hier, und Leute schneiten herein, Besucher und so. Ich weiß es nicht. Ich hatte nicht viel Zeit für Leute.«


    »Du hörst dich so an, als wäre damals irgendwas passiert«, sagte sie beiläufig.


    »In der Tat. Rosie und ich verließen endgültig die Farm nach deiner Abreise.« Seine Stimme wurde schärfer. »Du wußtest das! Fray hat dir davon erzählt, du kannst mich nicht zum Narren halten. Du willst mich nur täuschen! Warum willst du darüber reden? Warum willst du den ganzen Kram aufrollen und dich über mich lustig machen? Ich hatte nur Pech. Einzig und allein Pech. Wenn ich ein verdammter Bauer gewesen wäre, der in einem Schlammgraben zur Welt kam, wäre ich weitergekommen. Zur Hölle damit, sag ich, zur Hölle damit!« Er fluchte wie ein kleiner Junge.


    »Darüber weiß ich gar nichts«, sagte sie versöhnlich. »Ich weiß auch gar nicht, wovon du redest. Ich habe nur nach dir und Rosalie und nach dem besagten Sommer gefragt. Ich erinnere mich jetzt, daß jemand erzählt hat, ihr wärt von der Farm fortgezogen. Vielleicht Miss Etta...«


    »Was? Was hat sie gesagt? Etta! Sie ist eine Lügnerin. Sie ist eine häßliche alte Frau. Die würde ich den Abfall nicht zu den Schweinen tragen lassen. Was hat sie erzählt?«


    »Ich bin mir nicht sicher, ob sie überhaupt etwas erzählt hat. Sie redet viel, und vielleicht war sie diejenige, von der ich es weiß. Irgendwer erzählte, ihr hättet die Farm für Hurst verwaltet, hättet sie dann aber aufgegeben und wärt nach Philadelphia gezogen.«


    »Richtig! Ich habe die Beauregard Farm für Hurst Herald verwaltet. Richtig. Das habe ich getan. Ich bin mit der Sonne aufgestanden wie ein Viehhirte und bin im Schlamm umhergestapft. Nächtelang habe ich bei kranken Pferden verbracht, da die Heralds glaubten, es bringe was, wenn man bei den Pferden blieb. Zwei Tierärzte standen zur Verfügung, aber ein Repräsentant des Landadels mußte auch zugegen sein. Der Landadel waren die Heralds, die Geld auf sechs Banken hatten, und der Repräsentant war ein Beauregard mit leeren Taschen. Ich. Warum sollte ich das ertragen können? Warum? Ich mußte ab und zu flüchten, ich konnte es nicht ertragen. Ich mußte ein bißchen Spaß haben, ich war doch auch ein Mensch. Ich war nichts weiter als ein Mensch... Dann kommt da Meister Fray, er war damals zweiundzwanzig, er war fast noch ein Kind. Er übernimmt, er ist der Boß. Am allerersten Tag geht der junge Meister Fray in seinen schönen neuen Stiefeln durch die Felder, die Trockenheit hört auf. Der Weizen schießt, die Hühner legen doppelt so viele Eier, die Kuh gibt Sahne. Geld, Geld, Geld... Also gingen Rosie und ich fort.«


    Aus dem Mund eines anderen hätte es lustig geklungen. Wenn Fray so geredet hätte, hätte sie gelacht. Aber Henrys Stimme war trostlos und verbittert, und er hatte sie sonderbar unter Kontrolle. Mut war herauszuhören, der Mut, den ein Mensch für den Tag aufbewahrt, an dem ein anderer sich gegen ihn wendet. Wenn er mich haßte, würde ich mich fürchten, dachte sie. Aber das wird er nie erfahren. Das wäre das Allerschlimmste. »Ich finde, daß du Glück hast«, sagte sie. »Du gehörst nicht auf eine Farm. Du bist ein Mann von Welt.«


    »Ich gehöre nicht auf eine Farm als Arbeiter!« Er war ein wenig besänftigt. »Aber es ist mein Land. Mir ist es egal, wer jetzt darauf lebt, es gehört mir! Uns. Uns hat es immer gehört. Hurst hätte es mir zurückgeben sollen. Als er das Land kaufte und May heiratete, hätte er es mir überschreiben sollen. So hab’ ich’s ihm gesagt, frei heraus. Wenn es mir gehört hätte, voll und ganz mir, wären die Dinge vielleicht anders gelaufen.«


    »Vielleicht bekommst du es irgendwann zurück.«


    Er ging nicht so darauf ein, wie sie es von ihm erwartet hatte. Er platzte nicht mit einer Aufzählung seiner Fähigkeiten heraus, seiner Pläne, seiner Sorgen. Nach einer langen Pause sagte er plötzlich: »Glaubst du?«


    Das war alles. Er hätte genauso gut sagen können, daß morgen auch ein Tag ist. Kein Glückstag, ein normaler Tag. Es war ein schneller Wechsel, zu schnell. Das erstaunte sie.


    Er richtete sich mühsam auf und fand Halt, indem er sich gegen die Tür lehnte. »Komm mit, wir sollten besser zurück ins Haus gehen. Wird schon spät und kalt.« Er legte sich den Mantel wie ein Cape um, mit dem Besatz nach außen, obwohl es niemanden zu beeindrucken gab. Sie ging schweigend hinter ihm her.


    »Paß auf«, sagte er, als sie um die Ecke des Pavillons kamen, »warum erzählst du May nicht, daß ich die ganze Zeit mit dir hier draußen war? Das wird ihr gefallen.«


    »Selbst wenn, ich sehe nicht ein, warum. Worum geht’s?«


    »Schon gut, dann eben nicht. Aber das würde dich nicht umbringen. Es würde dich auch nichts kosten. Du könntest es tun, weil du ein guter Kumpel bist.«


    Er versuchte, ihr immer ein paar Schritte voraus zu sein. Er hat sich wohl daran erinnert, daß er ein Beauregard ist, schloß sie. Er hält Abstand zwischen einem Beauregard und einer Herald. Diese Art Stolz ist wie eine Krankheit. Armer Henry. Sie hatte ein wenig Mitgefühl für ihn, als der Stolz buchstäblich fiel: Er stolperte über eine Wurzel und mußte sich an ihrem Arm festhalten, um nicht hinzufallen. Unbewußt drehte sie sich weg.


    »Du bist zimperlich«, sagte er. »Geschieht dir recht, wenn ich allen erzähle, daß du dich fortgestohlen und mich nachmittags in der Stadt getroffen hast.«


    »Lieber nicht«, riet sie ihm. »Fray weiß, wo ich war und Rosalie auch.«


    »Rosie? Was soll das heißen? Hast du mit Rosie gesprochen?«


    Sie gab keine Antwort. Sie lief jetzt vor ihm her, und er mußte einen Schritt zulegen, um mit ihr mitzuhalten.


    »Du hast mit Rosie gesprochen?« wiederholte er. »Du hast sie in die Mangel genommen, hast versucht, sie auszuquetschen?«


    »Ich habe niemanden in die Mangel genommen. Fray und Rosalie sind heute nachmittag zu mir aufs Zimmer gekommen. Ich habe sie nicht darum gebeten. Sie brachten einen Kuchen mit. Wir unterhielten uns eine Weile, und Rosalie hat uns von der Farm erzählt.« Im selben Moment wollte sie ihre Worte wieder zurücknehmen. Sie versuchte sich zu erinnern, was Fray über das Treffen mit Rosalie gesagt hatte. War es ein Geheimnis? Kaum, denn die Crains wußten über den Kuchen Bescheid. Und Rosalie würde mit den Kaninchenpuschen prahlen. Sie könnte sie sogar zum Abendessen anhaben. Regan war so mit ihren Gedanken beschäftigt, daß sie Henrys Schweigen gar nicht bemerkte.


    Fray meinte, daß Rosalie diese Nachmittagsstunden schon vergessen hätte. Tat Rosalie das, weil sie verrückt war? Konnte sie unangenehme Dinge vergessen und nur die guten im Gedächtnis behalten? War das ein Ausgleich für ihr Verrücktsein? Vergessen, erinnern, erinnern, vergessen.


    War es bei ihr genauso? Verbarg sie sich bewußt in der beschützten kleinen Welt, die mit der Erinnerung an Hursts Liebe gepolstert war? Klammerte sie sich an die heilen Stunden voller Zauberstäbe, Schwarzer Peter und Orangeneis, genauso wie Rosalie sich an Dinge wie Perlen, Schleifen und ans Essen klammerte, da sie zwischen ihr und etwas, das sie vergessen wollte, standen? Rosalie hatte die Kunst gelernt, Unheilvolles zu vergessen, von einigen seltenen Zwischenfällen abgesehen. Hatte sie diese Kunst auch gelernt?


    Sie konnte sich an Golden City auf der anderen Seite des Wassers erinnern, sie konnte ihre Schritte auf dem rutschigen Steg nachvollziehen, den Rasenstreifen sehen, bis genau vor die Pavillontür und nicht weiter. Hieß das, sie hatte die Pavillontür unbewußt zugeschlossen? In der Nacht, als sie an ihrem Fenster stand und die Spitze nach vielen Jahren zum ersten Mal wieder sah, hatten ihre Gedanken und ihre Augen sich geweigert, sie zu erkennen. War das ein Schlüssel? Sie zählte die Dinge auf, an die sie sich erinnern konnte, Schwarzer Peter, Orangeneis, das Boot, das durch die Bäume scheinende Licht, die Schritte auf den sandigen Stufen, die Stimmen...


    »Was murmelst du da?« fragte Henry. Sie gingen an den erleuchteten Küchenfenstern vorbei, und sie konnte deutlich sein Gesicht erkennen. Er grinste plötzlich gut gelaunt. »May meint, du bist nicht auf der Höhe, und sie hat recht. Keine Selbstkontrolle, keine Widerstandskraft. Redet mit sich selber! Was ist los mit dir? Ich bin hier. Sprich mit mir.«


    Sie. überlegte, was sie sagen könnte, aber er wartete nicht darauf. »Hör zu, Regan«, schmeichelte er, »ich bin gar nicht so ein schlechter Kerl. Du und ich, wir könnten gut miteinander auskommen, wenn du nicht so starrköpfig wärst.« Er säuselte. »Paß auf. Wenn wir Arm in Arm ins Haus gingen, würdest du dich sträuben und zickig sein?«


    »Nein«, antwortete sie in stiller Verzweiflung. »Ich werde mich nicht sträuben.«


    »Gut, gut!« Er war entzückt. Er hakte sich bei ihr unter und starrte den Rest des Weges verklärt vor sich hin.


    Sie bogen in den Weg, der zur Haustüre führte. Henry hatte einen eigenen Schlüssel. Als er ihn herauskramte, ließ er ihren Arm widerwillig sinken. Es war ein glänzender neuer Schlüssel, und der Anblick und das Gefühl, ihn in der Hand zu halten, machte anscheinend den zeitweiligen Verlust menschlicher Wärme wieder gut. Er schloß die Türe mit einer übertriebenen Geste auf. Das ist das erste Mal, daß er das getan hat, dachte sie.


    Irgend jemand spielte Klavier im Musikzimmer. Henrys Stimmung stieg. »May«, flüsterte er. »Sie fühlt sich wohl. Das ist mein Glückstag.«


    Die Musik hallte durch den Flur. May spielte Narcissus.


    »Los«, meinte Henry. »Sie hat gute Laune. Außerdem ist es ein hübsches Stück. Sie mag’s, wenn Leute zusehen. Sie spielt dabei kreuzhändig. Es ist sehr graziös.«


    Sie folgte ihm ins Zimmer, und es war, als würde man in ein Gemälde eindringen. Kerzen brannten auf dem Klavier und dem Kamin. May, in wallender grauer Spitze, lächelte ihnen kurz und freundlich zu, entkreuzte ihre Hände mit feinfühliger Präzision und begann wieder von vorne. Fray räkelte sich auf einem goldfarbenen Sofa, sein Kopf ruhte auf einem rosa Seidenkissen, seine langen Beine hatte er von sich gestreckt. Ein Feuer brannte im Kamin.


    Neben dem Feuer hatte sich Rosalie auf einer Ottomane ausgebreitet. Sie stocherte mit einer Nadel in einem zerknitterten Leinenfetzen herum und hatte um ihren Hals einen Strang roter Wolle hängen. Auf der anderen Seite des Feuers saß Miss Etta, sorgfältig in ein Dreieckstuch aus Spitze gewickelt, in der Pose von Whistlers »Mutter«, die sie auch beibehielt. Regan schaute Miss Etta an. Sie bot einen erfreulichen Anblick, aber sie vermittelte den Eindruck, als hätte sie etwas Schreckliches angestellt, was bis jetzt noch nicht entdeckt worden war, und sich für ein überzeugendes Dementi in Szene gesetzt. Oder vielleicht hatte sie vor, etwas Schreckliches anzustellen, und hoffte, daß ihre momentane Haltung die Hausbewohner einlullen würde, um freie Bahn zu haben. Sie war in Träumereien verloren, so sah es wenigstens aus.


    May brachte Narcissus zu einem klangvollen Ende und drehte sich auf dem Klavierhocker herum. »Nun, das war’s! Und ihr seid auch da, gesund und munter! Wir haben uns alle schon gewundert, aber keiner von uns traute sich zu fragen. So ungezogen von euch, fortzubleiben, und ihr habt euren Tee verpaßt, aber ich vermute, ihr habt nicht ans Essen gedacht! Regan, wie außerordentlich hübsch heute abend! Henry, du verrückter, verrückter Junge, du wirst tatsächlich rot!«


    Fray zog seine Beine ein, als würde er eine Leine aufrollen. Seine Lippen bewegten sich stumm.


    May fuhr fort. »Alles wendet sich zum Guten, alle Anstrengungen und Sorgen verschwunden. Ich wußte ja, das es so kommen würde. Und Rosie hatte einen glücklichen Nachmittag, vielen Dank an dich, liebe Regan. Sie hat mir alles erzählt, und das bereitet mir soviel Freude. Rosie ist ein ganz anderer Mensch, nicht wahr, Rosie? So entspannt und fröhlich, so lustig heute abend. Aber wir dürfen nicht soviel Aufregung haben, wir sind nicht sehr stark, weißt du. Beim nächsten Mal frag lieber die arme May, Regan. Bin froh, wenn ich dir irgendwie helfen kann.«


    Henry polterte zum Klavier hinüber und klopfte May auf die Schulter. »Die Musik klang hübsch, May. Weißt du, was sie für mich bedeutet? Als ich die Tür öffnete und dich am Klavier hörte, war es — wie zu Hause.« Er fuhr nicht mit der Hand über die Augen, aber die Geste lag in seiner Stimme. »Glaubst du, wir könnten noch ein bißchen mehr hören, May? Wenn du nicht zu müde bist.«


    »Henry! Lieber Junge!« Sie setzte sich wieder an die Tasten und sprach über ihre Schulter. »Was soll es sein, eins von den alten?«


    »Was du möchtest, May.« Er warf ihr ein sehnsuchtsvolles Lächeln zu, ging auf Zehenspitzen durchs Zimmer und nahm sich einen Stuhl. Er lehnte seinen Kopf gegen die Kissen und sammelte sich fürs Zuhören und nahm zum ersten Mal Miss Etta wahr. Sein Kinn fiel ihm herunter, doch er erholte sich sofort. Aber von Zeit zu Zeit schickte er heimlich verwirrte Blicke in ihre Richtung.


    »Ich weiß«, sagte May. »Ich weiß genau das Richtige!« Sie öffnete ein emailliertes Kästchen, das auf dem Klavier stand, und nahm zwei Bortenarmbänder, an die kleine Glöckchen genäht waren, heraus. Sie dämpfte die Glöckchen, als sie die Armbänder an ihren Handgelenken festband. »Das Lieblingslied unserer lieben Rosie. Meins auch. Leider bin ich altmodisch, ich mag am liebsten die einfachen Melodien.«


    Rosalie hatte nickend und mit breitem Lächeln Regan angestarrt. Als ihr Name fiel, drehte sie sich zu May. »Ich?« fragte sie.


    »Ja, Liebling... Hinsetzen, Regan. Es stört so, wenn du stehst. Dort, neben Fray... Ja, Rosie, erzähl den anderen, was ich spielen werde. Du weißt es, siehst du die kleinen Glöckchen? Es hat zwei Namen, erinnerst du dich? Zwei Namen. Eine Winterphantasie oder...«


    »Oder Was die Glöckchen sagen?« schrie Rosalie triumphierend.


    »Schau! Hast du gesehen, Henry? Hast du gesehen, Fray? Ist sie nicht wundervoll?« May warf Rosalie einen Kuß zu, und die Glöckchen fingen voreilig zu reden an.


    Rosalies Augen verfolgten die umherspringenden blassen Finger, und sie wiegte ihren Kopf zum Rhythmus der Musik. Die Handarbeit war vergessen. Sie lag auf dem Boden, getreten von einem abgetragenen Schuh. Regan sah mit Erleichterung, daß es ein Halbschuh war. Also hatte Fray die Kaninchenpuschen doch eingetauscht; sie war sich sicher gewesen, daß es ihm nicht gelänge. Sie hatte sich schon entschlossen, sie Rosalie zu geben, um Tränen und Unruhe zu vermeiden. Vielleicht würde sie sie ihr auch jetzt noch geben. Sie beobachtete Rosalies nickenden Kopf und hielt ihren unnachgiebig still.


    Sie blickte in die Runde, von einem zum anderen, während die Musik mit einer Reihe von kleinen Läufen und Verzierungen dahinplätscherte und die Glöckchen dazu klingelten. Henry lauschte mit geschlossenen Augen, er bot das Bild eines von Erinnerungen überwältigten Menschen. Fray starrte Miss Etta mit einer Intensität an, die sie herausforderte, zurückzustarren. Miss Etta vertiefte sich in das Feuer.


    Regans Augen wanderten wieder zu Rosalie zurück, und sie wurde plötzlich von einer unerträglichen Verzweiflung überwältigt. Sie überkam sie wie eine schwarze Wolke und war körperlich spürbar. Sie war so wirklich, daß sie dachte, sie müsse sichtbar sein. Regan verkroch sich in eine Ecke des Sofas, weil sie glaubte, die anderen würden ihre Verzweiflung sicherlich sehen. Rosalie zog sie an wie ein Magnet, und sie blickte wieder hin. Sie nickte mit ihrem ergrauten Kopf in einem ansteckenden Rhythmus. Als Regan spürte, wie ihr eigener Kopf anfing zu nicken, hob sie vorsichtig beide Hände ans Gesicht und hielt es wie mit Klammern fest. Falls es jemand bemerkte, würde sie sagen, sie hätte Zahnschmerzen.


    Ich muß mit jemandem reden, dachte sie. Ich muß jemandem sagen, daß etwas nicht in Ordnung ist. Aber ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ich denke, wie Hurst in dem Tagebuch dachte. Ich fange an zu glauben, auch ich hätte heute abend Stimmen gehört, und das stimmt nicht. Das kann ich gar nicht. Niemand war dort. Ich bilde mir Dinge ein, ich muß krank sein. Hurst war krank, und er bildete sich Dinge ein, und ich bin eine Herald, und ich muß vorsichtig sein, oder ich werde genauso sterben wie er. Stimmt irgend etwas nicht mit den Heralds? Wollte Fray deshalb die Tagebücher lesen? Spielt sich bei ihm nichts ab, wenn er versucht, sich an etwas zu erinnern, oder hört er genau wie Hurst und ich auch Stimmen? Macht er sich auch Gedanken über uns, genau wie ich?


    Sie zählte die Heralds in dem Haus, sie selbst, Fray, Max. Miss Etta? Das könnte sein. Niemand hatte bisher etwas verlauten lassen, aber es könnte sein. Würde Max ihr die Wahrheit sagen, wenn sie ihn fragte? Aber das hatte keinen Zweck. Fray hielt Max’ Türe verschlossen. Sie stöhnte leise, als sie sich daran erinnerte.


    Fray drehte sich um, und sie sah, wie er sie anblickte. »Was ist los?« flüsterte er.


    »Nichts. Kann ich heute abend Max besuchen?«


    »Keine Besucher. Mach dir keine Sorgen, ihm geht’s gut. Vielleicht morgen. Was willst du mit dem Zimtduft überdecken?«


    Sein Lächeln war so natürlich, seine Flüsterstimme so warm und freundlich, daß sie glaubte, ein frischer Wind wäre durchs Zimmer gefegt.


    »Henry decken«, sagte sie. »Aber ich möchte Max sehen. Ich muß.«


    »Pst«, zischte Henry. Er schaute wild um sich und wackelte mit einem Finger. »Pst.«


    »Laß uns später reden«, sagte Fray.


    Die Musik verebbte. May hob die Hände von den Tasten und schüttelte sie ein wenig. Die Glöckchen läuteten alleine weiter, bis sie schnell die Hände überkreuzte und sie so zur Ruhe brachte. »Wieder zu Hause!« sagte sie.


    Miss Etta setzte sich aufrecht. »Was?« brüllte sie.


    »Wieder zu Hause. Nach einer Fahrt durch das winterliche Wunderland hat uns unser Schlitten wieder zurück zu unserem Kamin gebracht.«


    Durch den Flur hallte der Gong zum Abendessen.


    »Gut abgestimmt«, sagte Fray.


    


    Während des Abendessens war Rosalie ruhig. Sie war beschäftigt, aber nicht mit dem Essen oder der Dekoration. Sie aß wenig und lächelte, wenn jemand sprach, egal was gesagt wurde. Sie sah verschlafen und zufrieden aus, und ihr Gesicht war merkwürdig jung.


    Henry hielt an seiner Rolle als Geschäftsmann fest, der nach einem aufreibenden Tag in der Stadt zurückgekehrt war. Er sah freudig auf die letzten vierundzwanzig Stunden zurück. Fatimas Prophezeiungen waren wahr geworden, und er hatte dafür nicht einmal einen Finger krumm machen müssen. Geld, Mädchen, Entschlossenheit, Willenskraft, all das traf ein. Er brauchte nichts tun, jetzt nicht mehr. Alles fiel ihm in den Schoß. Er orderte eine Flasche Wein und bekam sie ohne Schwierigkeiten. Nicht einmal das überraschte ihn.


    Nach dem ersten Glas erfüllte Wohlwollen seinen Körper und seine Seele. Seine Augen wurden liebevoll, als sie von Gesicht zu Gesicht wanderten, und er baute sein Leben neu auf. In seiner Vorstellung war jede Frau am Tisch von ihm abhängig für jeden Bissen, den sie aß, und für jedes Kleidungsstück am Leib. Aber er war nur allzu froh, für sie sorgen zu können. Das drückten seine Augen aus.


    »Müde, mein lieber Henry?« fragte May.


    Er verneinte dies mit matter Lustigkeit und überlegte. Gott ja, er war müde, aber das mußte sie ja nicht wissen. Sie brauchte nichts von dem schmutzigen Wirrwarr seines Lebens zu erfahren, sie sollte niemals die häßliche Seite des Lebens sehen. Er taxierte die Juwelen an ihrer Hand mit stummer Freude. Gut, gut, und nicht mehr, als sie eigentlich verdiente.


    Er schaute Regan an, die viel zu ruhig und viel zu blaß war. Die kleine Waisentochter eines alten, treuen Angestellten. Sein Schützling. Er schürzte seine Lippen und lächelte. Eine kleine Überraschung für Regan, ein warmer Pelzmantel, eine Schiffsreise, das alles würde er arrangieren und nichts sagen, bis er ihr die Tickets gab. Das würde die Rosen wieder zum Blühen bringen.


    Sein Blick schweifte weiter zu Miss Etta. Seine verehrte und kindisch alte... Seine Welt brach zusammen. Sie schaute ihn an, als hätte er laut gesprochen.


    Der Traum war wahr gewesen, solange er dauerte. Jetzt war er verschwunden. Mit ihrem grinsenden, rot bemalten Mund und den kleinen Schweinsäuglein hatte sie ihn weggeschnappt. Er würde es ihr heimzahlen. Er würde es ihr heimzahlen, und niemand würde es jemals herausfinden. Noch nie hatte ihn jemand ausgelacht und war ungeschoren davongekommen. Er starrte kalt vor sich hin, dachte nach, ersann Pläne. Warum war sie so angezogen? Sie hatte sich so aufgetakelt, um jemandem ähnlich zu sehen. Wer war das? Es war jemand, den er kannte. Es war vertraut und unangenehm. Er versuchte sich zu erinnern, aber sein Gedächtnis weigerte sich. Seine Augen musterten sie gnadenlos, von dem Spitzenfetzen auf ihren rotgefärbten Haaren bis zu dem Halstuch, das fast in den Teller hing, und suchten etwas, über das er sich beschweren konnte. Er wetterte los. »May!« donnerte er. »Schau mal Etta an! Sieh sie dir an! Sie hat sich etwas genommen, was ihr nicht gehört! Sie klaut schon wieder Sachen!«


    Alle fuhren auf, als er zu sprechen begann. Regan wandte sich unwillkürlich Fray zu, der in Max’ Sessel saß. Sie wartete darauf, daß er dazwischenfuhr, aber offensichtlich gefiel es ihm.


    Henrys deutender Finger ließ von Etta ab, um sich auf Fray zu richten. »So ist’s richtig, wende dich gegen mich, wo ich doch nur versuche, dir Ärger zu ersparen! Du bringst einen gemeinen Dieb mit ins Haus, und dabei ist es nicht einmal dein Haus! Es gehört jetzt May, es gehört jetzt May!«


    May gab Mundy und Jenny ein Zeichen, und sie verließen den Raum. »Jammerschade«, sagte sie, als die beiden außer Hörweite waren, »wie jammerschade, Henry, du mußt dich nicht wegen mir unglücklich machen. Fray, würdest du das bitte übernehmen? Ich bin zu gutmütig.«


    Miss Etta schob ihre Unterlippe vor und nahm ihre Verteidigung selbst in die Hand. »Das kleine alte Stück Spitze, das nicht in die Altkleidersammlung paßte«, brummte sie unmißverständlich. Sie fummelte an dem Tuch herum und zog es von ihrem dünnen Hals. Ihr Ausschnitt war entblößt.


    »Leg das wieder um«, sagte Fray. Er wartete, während sie die langen Enden unter ihrem Kinn zusammenband. Sie ließ sich absichtlich Zeit und machte sich bewußt lächerlich. Sie schaute streitsüchtig von einem Gesicht zum anderen und hoffte, ein heimliches Lächeln aufzufangen, das sie zu ihrem eigenen Vorteil nutzen könnte. Aber nur Rosalie war erfreut.


    »Fray.« In Mays Stimme lag eine Warnung.


    Er brauchte diese Warnung nicht. Er beobachtete Miss Etta teilnahmslos, nun nicht mehr amüsiert.


    »Los, Etta«, sagte er. »Wir werden das sofort klären. Woher hast du das — was immer es auch ist?«


    Sie versuchte, schelmisch dreinzublicken, aber das half ihr nichts. Sie versuchte es mit Tränen, glaubhaft dargestellt durch wildes Bewegen der Augenlider, aber sie wollten nicht kommen. Dann verfiel sie auf verletzte Gefühle und Nachsicht. »Ich habe es ganz zufällig gefunden«, sagte sie leise, »und ich sagte mir, ich werde es auswaschen, aufbügeln und von Tür zu Tür gehen, bis ich denjenigen, dem es gehört, gefunden habe.«


    »Sie lügt«, warf Henry mit Genugtuung ein. »Ich wußte es, ich habe nur darauf gewartet. Sie versucht, dich zu täuschen, May, sie versucht, dich mit diesem Fetzen um den Hals abzulenken. Aber das ist es nicht, das meinte ich nicht. Sie hat links eine Ausbuchtung. Schau dir die Ausbuchtung auf der linken Seite an, May. Das ist nicht normal bei Etta.« Er schob seinen Stuhl vom Tisch zurück. »Ich kann auch selber nachschauen. Mir kommt’s nur auf die Gerechtigkeit an.«


    May sagte: »Bleib sitzen, Henry. Fray?«


    »Hol es heraus, Etta«, rief Fray.


    Miss Etta schickte einen langsamen, herausfordernden Blick um den Tisch herum. Er konnte alles oder nichts bedeuten.


    »Etta!« rief Fray in scharfem Ton.


    Sie seufzte, tauchte mit einer Klaue tief in die Bluse und brachte ihre Beute zum Vorschein. Gemessen an Wert und Nützlichkeit war sie armselig, eine verwickelte Strickarbeit, die wohl einmal hellblau gewesen war, jetzt aber ausgebleicht, schmutzig und außer Form. Es hätte der Anfang eines Pullovers, eines langen Strickmantels oder eines Schals sein können, aber die Hände, die einst die Nadeln hielten, waren ungeschickt gewesen. Das fiel sogar Henry auf. Er glotzte zu May hinüber. »Das gehört dir nicht, oder?« fragte er unsicher.


    »Nein.« Mays Stimme war wie ein Echo von Henrys Stimme. »Leg es fort, Etta.«


    Miss Etta stellte störrisch ihren Schatz zur Schau. Sie schaute niemanden an. »Da! Ich habe nie gedacht, daß der Tag kommen würde, an dem ich wegen eines bißchen alter Wolle öffentlich bloßgestellt würde. Lag in einer Ecke des Speichers herum, voller Motten, und ich dachte, ich könnte es für irgendwas gebrauchen, zum Beispiel als Geschenk für Rosalie. Ich dachte, sie könnte es auf trennen und neu verstricken.«


    Rosalies Hände griffen über den Tisch. »Gleich!« forderte sie.


    »Geht auch.« Miss Etta stopfte die Wolle in die gierigen Hände. »Nur wenn es keiner haben will. Und ich wäre euch sehr verbunden, wenn ihr alle mal einen Blick auf diesen Kragen werfen könntet. Er stammt auch aus der Dachkammer. Lag da in einer Ecke auf einem Haufen Abfall, ganz bedeckt mit Lumpen und Papier, wie man’s macht, wenn man etwas verstecken oder vergessen will. Oder sich nicht traut, es wegzuwerfen. Aber wenn die Besitzerin es zurückhaben will, braucht sie nur hervorzutreten und es zu sagen. Sie braucht sich nur zu zeigen und sagen, daß es ihr gehört.« Sie wartete.


    May sprach in ruhigem Ton. »Du kannst es behalten, Etta. Und geh bitte auf dein Zimmer. Nimm auch das Strickzeug mit.«


    »Nein!« fuhr Rosalie dazwischen. »Nein!«


    »Ich behalte nichts, wofür noch jemand Verwendung findet«, meinte Miss Etta. »Ich möchte nur Sachen, die andere nicht mehr haben wollen.« Die giftige alte Stimme brummte immer noch.


    Sie zieht es absichtlich in die Länge, dachte Regan. Sie sind alle peinlich berührt, und sie weiß das.


    »Ich bin kein Dieb«, beharrte Miss Etta. »Mit Freude werde ich es dem rechtmäßigen Besitzer zurückgeben. Natürlich wenn ich es ausgewaschen habe. Es muß gut ausgewaschen werden, es riecht komisch. Ein bißchen salzig... Nun, ich warte.«


    Regan bemerkte, daß auch Fray wartete. Er studierte genau die blaue Wolle in Rosalies wulstigen Händen. Er studierte Mays ruhiges, blasses Gesicht und Henrys verblüffte Augen. »Nun, Henry?« fragte er. »Irgendwas zu sagen oder vorzuschlagen?«


    Henry schüttelte den Kopf.


    »May?«


    May brach plötzlich in Gelächter aus. Es perlte den Tisch hinunter wie die kleinen Glöckchen in Rosalies Lieblingskomposition. Auch Rosalie mußte lachen. Sogar Henry öffnete, nachdem er erstaunt seinen Kopf von einer Schwester zur anderen gedreht hatte, seinen Mund zu einem breiten, verwirrten Lächeln.


    May hielt sich ein Taschentuch vor die Lippen und kämpfte ausgelassen gegen den Lachanfall. »Warte«, bettelte sie, »warte!« Sie betupfte ihre Augen mit dem Tuch und faßte sich. »Das ist schrecklich, schrecklich. Ich schäme mich so. Ich wollte nicht lachen, wirklich nicht, aber ich konnte nicht anders. Es liegt an Etta!« Sie wandte sich an Fray. »Wir müssen etwas unternehmen, ganz dringend. Weiß du, was sie getan hat? Ich traute die ganze Zeit meinen Augen nicht. Sie hat die Sachen der armen Claudine gefunden, weißt du, die Sachen, die sie an dem Abend trug. Auch das Strickzeug. Sie hatte es in Arbeit.«


    Miss Etta stand von ihrem Stuhl auf, stellte sich vor ihnen hin und strich dabei ihr Halstuch glatt. Sie zog es gerade, fältelte es und schnippste unsichtbaren Staub fort. Dann sagte sie: »Ich gehe jetzt.«


    Sie verfolgten ihren Weg hinaus, und so etwas wie ein Seufzen ging durch den Raum. Die Kerzen flackerten. Frays Gabel fiel klirrend zu Boden, und er hob sie auf und starrte sie einfältig an.


    »Nimm sie nicht mehr«, sagte May. »Mundy wird dir eine neue bringen.« Sie läutete die Glocke, und Mundy und Jenny tauchten wieder auf. Das Abendessen ging weiter.


    


    May wollte im Garten spazierengehen. Sie sah müde aus und bat um Begleitung. Henry und Fray waren verschwunden, aber nicht zusammen, und Rosalie war mit der hellblauen Wolle im Arm auf ihr Zimmer gegangen. Regan sah auf die Uhr. Es war neun, und Fray wartete wahrscheinlich schon. Sie wollte mit Fray reden, aber May insistierte höflich.


    Sie gingen den Weg zum Tor hinunter, und May stützte sich mit ganzer Kraft auf ihren Arm. Miss Etta wurde nicht erwähnt, aber Regan wußte, daß sie die Gedanken beider beschäftigte. Unbehaglich fragte sie sich, was für ein Geschenk das wohl war, das Miss Etta ihr versprochen hatte.


    »Bist du glücklich hier, mein Kind?« fragte May. »Ich möchte, daß du es bist, weißt du. Solch eine schwerwiegende Verantwortung, ein junges Mädchen im Haus. Und ich bedaure es sehr, daß ich nicht mehr von dir sehe. Ich liebe nette, lange Gespräche. Aber — Jugend will unter sich sein!« Sie seufzte. »Hattest du mit Henry einen angenehmen Spaziergang?«


    »Wir sind nicht spazieren gegangen. Wir haben uns auf den Pavillonstufen getroffen. Wir haben ein bißchen geredet, das war alles.«


    »Lieb! War es eine Verabredung?«


    »O nein. Ich bin alleine dorthingegangen. Er kam nur zufällig vorbei.«


    »Allein?« May seufzte noch einmal. »Wie eigenartig, Liebes, und bitte versteh mich, wenn ich sage — ungut. So dunkel dort draußen, so düster und bedrückend. Es ist ganz und gar nicht das Richtige für dich.«


    Regan schwieg. Irgend etwas sagte ihr, daß May aufhören würde zu reden, wenn sie Fragen stellte, und sie wollte, daß sie redete. Vielleicht wußte May die Antwort auf die Fragen, die sie sich selbst gestellt hatte.


    »Ich habe dich doch nicht vor den Kopf gestoßen, Liebes?«


    »O nein, bitte fahr fort. Ich möchte, daß du mit mir redest. Ich brauche deinen — Rat.«


    May drückte ihren Arm sanft. »So ein liebes, liebes Kind, aber so eine traurige, schwache Stimme! Manchmal frage ich mich, ob wir einen Fehler gemacht haben, als wir dich ermutigten, bei uns zu bleiben. Wir haben so wenig zu bieten, ich wünschte so sehr, wir hätten mehr! Ich kann mir gut vorstellen, wie du von einer Schar junger Mädchen umgeben bist, fröhlich, glücklich und sorglos. So sollte dein Leben aussehen... Hast du jemals in Erwägung gezogen, wieder zur Schule zu gehen? Irgendeine nette moderne Schule, wo sie Hauswirtschaft, Schneidern oder ähnlich gescheite, praktische Dinge lehren? In New York? Ich glaube, du würdest New York mögen. Ein eigenes kleines Apartment. Du weißt ja, daß du es dir jetzt leisten kannst.«


    Sie kamen von den Dingen ab, die sie hören wollte. Sie lenkte vorsichtig das Gespräch wieder zurück. »Ich weiß. Aber ich kann jetzt nichts planen, nicht bevor Fray und ich unsere Arbeit beendet haben. Es ist natürlich nicht so wichtig, aber es ist interessant.« Das klang platt, aber es war ein Anfang.


    »Fray«, sagte May entschlossen, »hat Ärger mit seinem Gewissen. Das ist die Erklärung für all die lächerlichen Aktivitäten. Er weiß, daß er Hurst vernachlässigt hat, und jetzt täuscht er sich selbst, wenn er glaubt, er kann es wiedergutmachen. Wiedergutmachen! Indem er Tagebücher liest. Ich gebe zu, daß ich manchmal die Geduld verliere! Die Heralds sind immer schon der Selbsttäuschung erlegen. Ich glaube, man nennt es Flucht oder so ähnlich. Wenn irgendwas falsch läuft, suchen sie immer die Ursache woanders. Und sie finden immer eine. Sogar mein armer Hurst — Er machte mir soviel Kummer!... Du sagst, die Tagebücher sind interessant? Fray versprach, mich auf dem laufenden zu halten, aber er hat kein Wort verlauten lassen. Typisch. Was liest du gerade? Die Fleischerrechnungen? Den Stammbaum einer neuen Herde?«


    Sie waren zum Tor und wieder zurück gegangen, und May zögerte am Fuß der Verandastufen. Der Weg, der zum hinteren Garten und zum Wasser führte, zweigte nach rechts ab. »Hier entlang«, meinte sie. »Du hast mir noch keine Antwort gegeben, Liebes. Hast du mich nicht verstanden, oder ist das ein Geheimnis?«


    »Ich wollte dich nicht verletzen. Wir haben über die Hochzeit gelesen.«


    »Hochzeit? Wessen Hochzeit?«


    »Eure. Es tut mir leid. Die Erinnerung daran muß schrecklich sein, ich wollte nichts darüber erzählen. Ich wollte nicht einmal was darüber lesen, aber Fray meinte, wir sollten es tun. Alles, was Hurst betrifft, ist für uns wichtig.«


    »Ich verstehe. Ja, ich verstehe, was du meinst. Und ich kann mir vorstellen, daß Hurst unterhaltsam schrieb. Fast wie ein Roman. So viel Phantasie... Ich wußte nicht, daß er über solche Dinge Buch führte. Wieder diese alte, verderbliche Angewohnheit. Die gräßlichen Begebenheiten sammeln. Ich nehme an, er schrieb über den Unfall?«


    »Ja. Aber er hat nicht die gräßlichen Dinge gesammelt. Er schrieb die Dinge auf, die er sich merken wollte, auch die guten. Er schrieb darüber, wie du aussahst und was er für dich empfand.« Die Zypressengruppe ragte vor ihnen in der Dunkelheit auf. Sie wollte gerade über Gretel sprechen, aber der Anblick der Bäume hielt sie davon ab. Dafür war später noch Zeit.


    »Lieb! Du bist ihnen so ähnlich, du bist allen so ähnlich.« In Mays sanfter Stimme schwang fast eine Schelte mit. »So sentimental, launisch und unpraktisch. Du mußt dagegen angehen. Deshalb mißbillige ich deine Beziehung zu Fray. Und diese törichten Tagebücher. Ganz schlecht für deine Nerven. Schau, wie du zitterst. Sogar der Gedanke daran läßt dich zittern! Der arme alte Hurst und seine kleinen Sorgen. So schlimm, so schlimm für alle.«


    »Nein«, verteidigte sich Regan. »Mir ist nur kalt. Es ist die Brise von der Bucht. Sie bläst auch in mein Zimmer. Wenn’s dunkel ist. Sie bläst immer, wenn’s dunkel ist.« Sie waren am Pavillon angekommen. Die kahlen Büsche schüttelten ihre trockenen Stengel, und der Wind heulte in den Zypressen. »Bei Dunkelheit sieht alles ganz anders aus«, fügte sie langsam hinzu. »Ich gehe abends nicht gerne hier herunter.«


    »Nein?« sagte May. Sie hielt an. »Lausche dem Wind und den Wellen. Fast so, als würden sie sprechen. Wenn es dich beunruhigt, warum bist du zuvor hier unten gewesen, allein? Hattest du einen Grund?«


    Das war ihre Gelegenheit. Sie antwortete überlegt. »Hurst und ich sind öfters abends hierhergekommen. Wenn er mir eine besondere Freude machen wollte, nahm er mich mit, um die Sterne und die Lichter von Golden City anzuschauen. Ich habe wohl geglaubt, ich könnte ihn für kurze Zeit zurückholen, wenn ich alleine käme.«


    »Ihn zurückholen! Mein armes Kind, du spinnst ja völlig. Dieses ganze Leben in der Vergangenheit muß sofort aufhören, glaub mir. Willst du dich wirklich krank und fertig machen?«


    »Nichts, was Hurst jemals gesagt oder getan hat, kann mir etwas anhaben«, antwortete sie, »er war derjenige, dem man etwas angetan hat.«


    Eine lange Pause folgte, und nur der Wind und das Rauschen des Wassers waren zu hören. Als May das Gespräch wieder aufnahm, war ihre Stimme ausdruckslos. »Paß auf, was du sagst, Regan... woher willst du wissen, was mit Hurst los war?«


    »Ich weiß es, weil ich mich an manches erinnere, und aus dem, was ich gelesen habe. Er war sensibel, er lebte nur für die, die er liebte, und wenn ein Schicksalsschlag ihn ereilte, behielt er es für sich. Erst als ich sein Tagebuch las, wußte ich, daß man ihm das Herz gebrochen hatte.«


    May riß von einem dürren Strauch einen Zweig ab und brach ihn in kleine Stücke. »Sein Herz«, sagte sie mit sanfter Stimme.


    Regan fuhr fort. »Diese kleine Schwester, die sie Gretel nannten, das hat ihn fast umgebracht. Ich glaube, wenn du nicht gewesen wärst, wäre er auch gestorben. Er hat es nie verwunden, nie. Sie stand ihm immer nahe, selbst in diesem letzten Jahr. Er hörte sogar ihre Stimme.«


    »Wie wundersam! Aber es überrascht mich nicht. Ich wußte, in welchem Zustand er sich befand... Hat er das tatsächlich geschrieben? Hast du es schwarz auf weiß gelesen?«


    »Ja. Er saß hierdrin, hier im Pavillon, und hörte ihre Stimme. Er versuchte, sie mit Musik zu vertreiben, aber es wollte ihm nicht gelingen.«


    May faßte die feuchte dunkle Wand an, die neben ihr aufragte. »Das hätte man abreißen sollen«, meinte sie, »ich hätte darauf bestehen sollen. Ich selbst hätte es tun sollen... Hörte eine Stimme! Sagt dir das denn gar nichts, Regan? Beweist es denn nicht, daß er am Ende war? Ich bin beschämt und entsetzt, daß du sogar solche Dinge wiederholen kannst. Wenn jemand dich hören würde...«


    »Das wird keiner. Ich werde nicht darüber reden. Das kann ich nicht, außer mit dir.« Sie blickte über das dunkle Wasser. Nach und nach gingen die Lichter an der Küste aus. »Aber ich glaube alles, was er sagt. Es ist so. Ich muß. Vielleicht weil wir vom selben Blut sind, ich weiß es nicht. Aber ich weiß, daß er sie hörte. Das kann ich nachempfinden. Als ich hier draußen ganz alleine war, hörte ich auch Stimmen.«


    »Regan!«


    »Ich hörte sie. Im Pavillon. Keine Kinderstimme, seine. Seine und noch eine, im Streit miteinander.«


    Sie fühlte Mays Hände auf ihrer Schulter, stark und fest drehten sie sie herum. Sie spürte Mays Gesicht neben ihrem. Das Rosenparfüm war schwer, süß und vertraut.


    »Es war niemand hier«, sagte May. »Es kann nicht sein. Seit Monaten ist niemand hiergewesen. Wenn du Stimmen gehört hast, kamen sie von einem vorbeifahrenden Boot. Wasser trägt Geräusche, sogar ein Flüstern. Das mußt du glauben, wirklich. Andernfalls...« Mays Arme schlangen sich um sie und hielten sie ganz fest. Sie fühlte sich, als wäre sie in einem gepolsterten Raum oder einem gepolsterten Schrank ohne Licht und Luft und Platz eingeschlossen. Mays Stimme war heiser vor Aufregung. »Solch ein kleines Ding«, sagte sie. »Die kleine Regan, die jüngste von allen, das einzige Mädchen, das noch lebt. Du mußt brav sein, verstehst du, du mußt vorsichtig sein.«


    »May...«


    »Du mußt dir einreden, daß du ein Boot auf dem Wasser gehört hast. Die Leute im Boot redeten, und die Stimmen wurden zum Strand getragen. Siehst du, wie ich versuche, dir zu helfen? Verstehst du?«


    Ich mache ihr Angst, dachte Regan. Das darf ich nicht. Sie ist so alt. Schon wieder die Heralds, die Ärger machen. »Sicherlich war es ein Boot«, sagte sie. »Ich bin jetzt davon überzeugt.« Ob sie das glaubt? fragte sie sich.


    »Wirklich überzeugt? Vollkommen sicher, liebes Kind? Es darf nicht noch einmal passieren. Und du darfst nicht darüber reden, verstehst du. Leute sind so gehässig, sie ziehen solche merkwürdigen Schlüsse daraus und machen seltsame Vergleiche. Du hast doch nicht mit Fray darüber gesprochen?«


    »Nein. Mit niemandem. Es war dumm von mir, May. Laß uns nicht mehr darüber reden.«


    »Großartig, großartig, das ist wieder mein kluges Mädchen! Aber wir müssen sichergehen. Vielleicht sollten wir darüber reden, es ist so hilfreich, über Dinge zu reden, so erleichternd. Vielleicht solltest du lieber mit der armen May über diese merkwürdigen Stimmen sprechen, und danach werden wir beide die ganze Geschichte vergessen. Wir werden beide darüber lachen.« May lachte im voraus. »Los, du hast richtige Worte gehört, natürlich, ganze Sätze, Geräusche? Das ist richtig aufregend! Ich schäme mich fast, so zu reden, aber es geht nicht anders.«


    Regan sagte nichts. Da war nichts, was sie hätte sagen können. Es war viel besser vorzutäuschen, daß das Boot alles erklärte. Viel besser, als sich lächerlich zu machen.


    »Du läßt mich auf eine Antwort warten, Liebes, und du weichst aus. So gefühl- und teilnahmslos, so unnatürlich. Du hast doch wohl keine Angst vor mir? Doch nicht vor mir?«


    Angst? Das war ein merkwürdiger Einwurf. An Angst hatte sie nicht einmal gedacht. Als sie alleine war, ja, aber nicht, wenn ihre Verwandten in der Nähe waren. »Nein«, antwortete sie schnell. »Tut mir leid, aber ich war gerade in Gedanken. Du brauchst dir keine Sorgen machen, May. Mir geht es jetzt gut. Ich war vorher vielleicht halb am Schlafen, und ein Boot fuhr vorüber, und — ich weiß nicht, warum ich selbst nicht darauf gekommen bin. Alles klar.«


    »Bist du sicher?« Die Hände lagen auf ihren Schultern und gruben sich ins Fleisch. »Du mußt sicher sein, mir zuliebe. Du mußt überzeugt sein.«


    »Bin ich! Bin ich, ehrlich! May...«


    »Ja,ja...«


    »Du tust mir weh.«


    Schuldbewußt nahm sie ihre Hände weg. »Mein liebes Kind, es tut mir so leid. Verzeih mir.« Ein flüchtiger Kuß streifte Regans Wange. »Du hast mich mehr durcheinander gebracht, als ich zuzugeben wage.«


    Wieder warteten beide ab, und wieder gab es nichts zu sagen. Sie standen sich im Dunkeln gegenüber, beide stumm. Weit draußen auf dem Wasser schickte ein vorbeifahrendes Schnellboot sein gedämpftes Dröhnen zur Küste. Es kam wie eine Bestätigung.


    Unwillkürlich kehrten sie zum Haus zurück. Nebel zog auf, und die Schwaden stiegen hoch. »Du wirst sofort zu Bett gehen, Liebes«, sagte May. »Du brauchst einen erholsamen und langen Schlaf. Keine Gespräche, kein Lesen im Bett, sofort schlafen.«


    »Ja, May.« Jede Lüge fiel ihr leichter als die von vorhin. Fray wartete schon in Hursts Zimmer, und das lag genau unter ihrem. Die Hintertreppe.


    Die Küche war in gedämpftes Licht getaucht. Als sie an den Fenstern vorbeikamen, sahen sie, wie eine Gestalt sich gegen die Scheibe drückte, ihre Augen mit den Händen abschirmte und herausschaute.


    »Meine alte Mundy«, sagte May. Noch während sie sprach, verschwand Mrs. Mundy.


    Als sie den Flur betraten, eilte ihnen Mrs. Mundy entgegen, um sie zu empfangen. Sie keuchte schwer, da sie die Treppe heraufgerannt war. Sie fuhr über Mays Haare, zärtlich, aber ein wenig scheltend, als wäre die ältere Frau ihr Kind. »Sie sind feucht«, stellte sie fest. »Miss May, das sollten Sie nicht tun. Sie sind nicht so robust. Ich bring’ Sie jetzt zu Bett.« Sie warf Regan einen vorwurfsvollen Blick zu. »Nachtluft ist gefährlich. Das sollten Sie wissen, Miss Regan.«


    Sie ging sofort auf ihr Zimmer und wartete ein paar Minuten, ehe sie Fray aufsuchte. Sie fragte sich, ob sie ihm von der letzten halben Stunde erzählen sollte, und entschied sich, es nicht zu tun. Wenn sie etwas erzählte, müßte sie alles erzählen. Sie müßte ihm dann auch von dem Abend erzählen, als Hurst sie im Boot zurückgelassen hatte. Das ginge ja noch an. Aber was würde er denken, wenn sie berichtete, sie hätte wieder die Stimmen von damals gehört, die aus einer verschlossenen Tür kamen? Würde er Mays Meinung teilen? »Du spinnst ja völlig, mein liebes Kind.« Nein, das wollte sie sich nicht noch einmal sagen lassen.


    Geräuschlos öffnete sie die Tür zum Wohnzimmer. Fray saß über den Spieltisch gebeugt und las in dem roten Lederbuch. Er hörte sie nicht, bis sie anfing zu sprechen.


    »Du kommst spät«, meinte er. Er musterte sie von oben bis unten. »Wo bist du gewesen?«


    »Spazieren.« Sie nahm ihren Platz am Tisch ein. »Irgendwas los gewesen?« Sein Ausdruck schien dies zu bestätigen.


    »Nichts Neues. Das Übliche auf allen Etagen. Rosie wollte nicht ins Bett, und Mrs. Mundy mußte sie die Treppe rauf und runter jagen, bis sie sie zu fassen bekam. Ich hätte nicht gedacht, daß Rosie so schnell laufen kann. Henry hat sich mit einer Ausgabe von Die schönsten Liebesbriefe der Welt auf sein Zimmer zurückgezogen, und ich glaube nicht, daß er Etta nochmals belästigt.«


    »Schmollt Miss Etta immer noch?«


    »Schmollen! Sie kann sich nicht entscheiden, ob sie leben oder sterben will. Sie meint, sie habe das Gesicht verloren. Paß auf, würdest du bitte wieder deine Intuition spielen lassen? Hattest du das Gefühl, daß Etta genau wußte, was sie beim Abendessen tat?«


    »Ja, das hatte ich«, sagte sie langsam. »Ich glaube, irgendwie weiß sie das immer. Ich glaube, sie bringt gerne Leute in Verlegenheit. Ich meine nicht, daß sie darin berechnend ist, aber instinktiv haut sie dort rein, wo es weh tut. Sie mag die Beauregards nicht, oder?«


    »Die mögen sie nicht. Das läuft immer wechselseitig. Warum bloß?«


    »Diese Geschichte mit der Wolle und Rosalie. Ich glaube nicht, daß Miss Etta wußte, daß es Claudines Sachen waren, als sie sie mitnahm. Ich glaube, sie nahm sie einfach, genauso wie sie Essen, zersprungene Tassen und so was mitnimmt. Sie hat’s vielleicht später gemerkt. Ich denke, sie hat die ganze Geschichte inszeniert, um May zu demütigen. Sie wußte genau, irgend jemand würde diesen Wulst bemerken, sie wußte, Rosalie würde die Wolle haben wollen, und sie wußte, daß May nicht wollte, daß Rosalie sie bekam — vor allen Leuten. Wenn Rosalie solche Sachen in die Finger bekommt, ist sie schrecklich anzusehen.«


    »May absichtlich auf die Palme bringen, wie?«


    »Ja, weil May sie anfährt und sie manchmal in der Küche essen läßt. Mir wäre die Vorstellung unangenehm, daß Miss Etta mich haßt.«


    »Dir kann nichts passieren, sie mag dich. Als ich zu ihrem Zimmer hochlief, um ihr die Meinung zu sagen, war sie gerade dabei, ein Päckchen für dich zu schnüren. Ein Abschiedsgeschenk, wie sie sagt. Sie hat sich in den Kopf gesetzt, daß du fortgehst.«


    »Das weiß ich. Ich habe ihr erzählt, daß ich nicht gehe, aber es hat keinen Sinn. Wie sieht das Geschenk aus?«


    »Ich kam zu spät, um es zu erkennen. Sie band es zusammen mit etwas, das aussah, wie ein alter Hüfthaltergummi. Großes rundes Päckchen in Seidenpapier mit dem Weihnachtsmuster vom letzten Jahr drauf. Sie wollte von sich reden. Sagte, sie würde nie wieder ihren Kopf hochhalten. Darauf habe ich geachtet. Sie hielt ihn hoch, klar. Kippte ihn nach hinten.« Er machte es vor.


    Sie lachte nicht. »Nicht lustig?« fragte er. »Nun, wahrscheinlich nicht... Jetzt mal ernsthaft. Warum wolltest du Max sehen?«


    »Das ist doch normal, oder?«


    »Nicht wenn du mich so anschaust, wie du es getan hast, als du fragtest. Du willst mit Max über Hurst reden, nicht wahr? Nun, das geht nicht. Ich will nicht, daß er sich aufregt. Max ist nicht der Stärkste.«


    »Weiß er, was wir machen? Weiß er über Hursts... Zustand Bescheid?«


    »Du sprichst wie Henry. Max weiß, was wir machen, und er findet es gut. Es gibt nichts, was wir ihm berichten könnten, das weißt du. Wissen wir jetzt etwas, was wir vorher nicht wußten oder ahnten?«


    »Nein, aber ich dachte auch an Rosalie. Ich dachte an die Rute.«


    »Rosalie ist eine Beauregard. Unser Anliegen sind die Heralds.«


    Also will er etwas über uns erfahren, schloß sie. Er hat die gleichen Gedanken wie ich, aber er gibt es nicht zu. Wenn etwas nicht in Ordnung ist, bin ich gespannt, wer von uns es zuerst herausfindet. Wer von uns wird zuerst zusammenbrechen? Ich will nicht, daß er verletzt wird. Um mich mache ich mir keine Sorgen. Ich werde alles tun, um zu verhindern, daß ihm etwas zustößt.


    Von weitem hörte sie Frays Stimme.


    »Geht dir irgendwas durch den Kopf, Regan? Hast du irgendwelche Sorgen, die du loswerden willst?«


    »Nein. Laß uns mit dem weitermachen, weshalb wir hier sind.«


    »In Ordnung.« Ohne noch etwas hinzuzufügen, schlug er das rote Buch auf.
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    Fray sagte: »Vom September dieses Jahres.« Er las vor.


    


    Heute nachmittag ging ich in die Stadt, denn es war schönes Wetter, und ich dachte mir, es wäre schön, die Straßen voller geschäftiger Menschen zu erleben. Ich wollte die Gesichter anderer Menschen sehen und ihre Gespräche hören. Ich hoffte, in einer kleinen Gruppe einen anderen Menschen zu finden, dessen Stimme mir verriet, daß auch er eine schwere Last trägt. Aber ohne Erfolg. Ich habe in einem Gesicht nach dem anderen ein Anzeichen gesucht, aber ich fand keins. Ich habe glückliche Gesichter, Gesichter mit stummen, sich bewegenden Lippen gesehen, aber keins wie meines. Die Lippen der anderen bewegten sich, weil sie von dem redeten, was sie mit nach Hause bringen wollten, die Pralinenschachtel, die Theaterkarten, das Parfüm und den Puder, Dinge, die so wichtig sind und auf die jemand wartet. Sie bewegten sich, aber nicht, um den Namen eines Mörders auszusprechen.


    Heute nachmittag schaue ich in ein Schaufenster, da ich nichts Besseres zu tun weiß, und ein alter Freund spricht mich an. Der alte Slocum. Ich bin neunundfünfzig Jahre alt, und er ist bestimmt achtzig, und ich bin beschämt, als sein Gesicht sich neben meinem im Glas spiegelt. Ich erzähle ihm, daß ich das Bild im Schaufenster erstehen möchte, und es ist klar, daß er mir das nicht abnimmt. Er ist mein ältester Freund, ich kenne ihn seit meiner Kindheit. May, ihre Familie und meine kennen ihn gut, und er ist außerdem Arzt. In jeder Hinsicht besser als der armselige Poole, den May so schätzt. Sicherlich, sage ich mir, ist das meine Gelegenheit, das ist wie für mich geschaffen. Ihn hat die Vorsehung geschickt. Ich werde ihm meine Befürchtungen mitteilen, und er wird mir sagen, ob ich falsch oder richtig liege. Ich nehme mir vor, ohne Umschweife zu beginnen. Ich will ihm sagen: ›Es ist ein schöner Tag, mein alter Freund, und wir haben uns nicht so oft gesehen, wie es sich gehört hätte. Laß uns gemeinsam zum Club gehen, einen trinken und uns unterhaltene Wie wohltuend wäre das, so einfach, das zu sagen und zu tun, wenn die Abendsonne tief am Himmel steht und ein alter Freund zur Seite ist. Wir würden auf der Fensterbank des Clubs sitzen und den Sonnenuntergang betrachten. Und dann würde die Dämmerstunde anbrechen, wo die Leute sich gegenseitig ihr Herz ausschütten und wo es ganz von selbst klar wird, ob man sich liebt. Nichts leichter, als zu reden und zu handeln, sagte ich mir. Aber ich brachte keinen Ton heraus. Ich hielt mir sein enormes Alter vor Augen. Er hat seine Arbeit mit Würde getan und seinen Frieden verdient. Wenn ich ihm sagte, was ich denke, würde er nicht mehr schlafen können. Jetzt bin ich froh, daß ich ihn da einfach stehenließ, auch wenn er denkt, ich bin unfreundlich. Er schaute mich merkwürdig an. Es ist schon recht, wenn er denkt, ich bin unfreundlich.


    Mittag: Mrs. Mundy hat mir Mittagessen auf mein Zimmer gebracht. Ich habe gebeten, es hierher bringen zu lassen, da ich mit der Buchführung beschäftigt bin. Das habe ich ihnen jedenfalls erzählt. Ich habe sogar Eintragungen in Rechnungsbücher gemacht, die häufig eingesehen werden. Ich muß überhaupt nichts in Rechnungsbücher eintragen. Leider weiß ich nur zu gut, was ich mein eigen nennen kann.


    Es gibt ein Kind, das in letzter Zeit in meinen Gedanken auftaucht. Nicht Gretel, denn sie ist ständig bei mir, sondern ein anderes Kind, das auch zur Familie gehört. Ich habe dieses andere Kind seit vielen Jahren nicht gesehen, seit sie ganz klein war, mit kurzen Beinchen, die versuchten, mit mir Schritt zu halten. Regan. Wir standen uns sehr nahe, Hand in Hand, und ich glaube sogar noch mehr als das. Sie war so jung, ein kleines Kind, aber sie schien immer zu wissen, was ich dachte. Es war, als hörten wir dieselbe Melodie. Ich habe mit diesem Kind den Kontakt aufrecht gehalten, nicht so eng, wie es sich gehört hätte, aber wer macht das schon? Und jetzt, in dieser Phase meines Lebens, ist sie es, an die ich mich wende, Soll ich mir selber eingestehen, sogar auf diesem Papier, daß ich sie für meine eigenen Zwecke brauche? Daß sie meine einzige Hoffnung, mein einziger Beweis ist? Daß sie die einzige auf der ganzen Welt ist, die mir helfen kann? Wenn sie will.«


    


    Fray schaute auf. »Eine gute Stelle, um aufzuhören, fürs erste. Was denkst du jetzt?«


    »Ich habe Angst zu denken. Ich habe Angst, mir irgendwas vorzustellen, was nicht existiert.«


    »Nein, das wirst du nicht tun... Ich muß etwas gestehen. Ich las dies, bevor du hereinkamst. Ich wollte meine eigenen Schlüsse ziehen, aber ich wollte auch deine hören. Unvoreingenommen. Wenn du gewußt hättest, daß ich es schon gelesen habe, hättest du den Kopf abgeschaltet und dich auf mich verlassen. Nun?«


    »Es paßt alles zu dem Brief, den er schrieb, oder?«


    »Zweifellos. Der Schlüssel für seine Sorgen liegt in dem Brief an dich.«


    »Fray.« Ihre Stimme zitterte. »Er sagte ›den Namen eines Mörders auszusprechen‹.«


    »Sachte, sachte. So kommen wir nicht weiter. Hör mal zu. Ich kann auch zitieren. ›Ich erinnere mich an die alten Zeiten, als wäre es gestern gewesen... Du hast immer alles, was ich dir erzählt habe, verstanden und Du warst für jeden Vorschlag zu begeistern... Wie viele unserer lustigen Spiele werden Dir wieder einfallen, wenn wir sie wieder spielen?‹ Verstehst du nicht, Regan? Er wollte, daß du dich an etwas erinnerst.«


    »Er dachte an einen Mörder.« Sie wiederholte es mit belegter Stimme. »Er dachte an einen Mörder. Nein, ich, ich...«


    »Hör auf! Laß mich die Schlußfolgerungen ziehen. Er wollte dich hierhaben, weil du der Beweis für irgend etwas warst. Es war zu bedeutend, um darüber zu schreiben, vielleicht auch gefährlich. Du warst und bist ein Schlüssel, der einzige, den er hatte. Wir müssen nach und nach aussortieren, bis wir auf etwas stoßen, was Alarm in dir auslöst.«


    »Darum hast du mich also nach den Spielen gefragt und worüber wir uns unterhielten?«


    »Genau darum. Darauf zielte er ab. Etwas, was ihr gemeinsam unternommen habt.«


    »Aber ich hab’s dir erzählt! Ich habe dir alles erzählt. Da war nichts, überhaupt nichts!... Warte.« Sie zitterte.


    »Laß dir Zeit.«


    »Ich brauche keine Zeit. Heute abend war etwas.«


    »Dachte ich mir. Ich fange an, dich wirklich gut kennenzulernen, Regan. Du kannst mich nicht an der Nase herumführen. Warum bist du heute abend hinausgegangen?«


    »Laß es mich auf meine Weise erzählen«, bat sie. »Es begann früher. Als ich in der ersten Nacht die Pavillonspitze von meinem Fenster aus sah, dachte ich, es wäre ein abgestorbener Baum. Irgend etwas hinderte mich daran, es zu erkennen. Es schmerzte und erschreckte mich. Ich wußte nicht warum. Auch als mir bewußt war, daß es der Pavillon war, haßte und liebte ich ihn zugleich. Ich wollte nicht dorthin gehen und wollte es doch. Ich wollte sogar nicht mehr hinsehen, und doch ging ich wieder zum Fenster zurück.«


    »Welches Gefühl war stärker, Regan?«


    »Ich weiß nicht, ob eines stärker oder schwächer war. Ich ging heute am späten Nachmittag hinunter, in der Abenddämmerung. Später ging ich noch einmal hin.«


    »Alleine?«


    »Beim ersten Mal. Ich setzte mich auf die Stufen und schaute aufs Wasser. Das taten wir oft. Das war eines der Dinge. Dann begann ich mich zu erinnern. Die Luft roch so wie vor Jahren. Es war nicht nur das Salz und die Feuchtigkeit; ein Sommergeruch war noch dabei. Ich konnte Blumen riechen. Und die Lichter auf der Steilküste brachten die Dinge zurück. Wir sahen oft den Lichtern zu und lauschten der Musik drüben in Golden City, und er nannte es Stern des Meeres. Ich hatte all das vergessen bis heute abend. Es war ausgelöscht, und heute abend kam es zurück.«


    »Dein Kopf tut dir wieder weh, oder?«


    »Ja. Jetzt jedesmal, wenn ich versuche nachzudenken.«


    »Weiß ich. Nicht so schlimm. Das vergeht wieder... Was tauchte heute abend außerdem wieder auf?«


    »Ich erinnerte mich, wie ich in einem Boot saß, das am Steg vertäut war. Wir waren glücklich, obwohl wir wußten, daß er ausgeschimpft werden würde, weil er mich aufbleiben ließ, aber es war uns egal. Dann passierte etwas. An dem Abend passierte etwas, und es passierte wieder heute abend. Es war wie eine — Wiederholung. Bis zu einem gewissen Punkt erinnerte ich mich an alles, und danach löste sich’s in Vergessen auf.«


    »Geh noch einmal zurück zu jener Nacht, zu der Stelle, wo deine Erinnerung schwindet.«


    »Wir waren im Pavillon und gingen dann zum Boot hinaus. Wir ließen den Pavillon dunkel zurück. Er machte die Lichter aus, da wir unentdeckt bleiben wollten. Dann, als wir im Boot waren, machte irgend jemand die Lichter wieder an. Wir sahen sie zwischen den Bäumen. Und er lief zurück zum Strand. Er sagte mir, ich solle ganz still sein und auf ihn warten. Ich dachte, er würde der Person im Pavillon sagen, daß er alleine war. Ich dachte, er würde ihr, wer immer es auch war, erzählen, daß ich zu Bett gegangen wäre. Also wartete ich in dem Boot. Ich sah, wie er zum Pavillon hinaufging. Ich wartete ziemlich lange, jedenfalls kam es mir lange vor, und dann hörte ich Stimmen. Seine, schwach und flehend, und eine andere, die ich nicht kannte oder nicht wiedererkannte. Einzelne Worte hörte ich nicht, nur Stimmen, auf und ab, auf und ab. Ich fing an, mich zu fürchten, da ich glaubte, er bekäme wegen mir Ärger. Also stieg ich aus dem Boot und lief ihm zu Hilfe. Ich glaubte, er brauchte mich. Ich fiel hin, daran erinnere ich mich noch, und lief den Hang zum Pavillon hoch. Die andere Stimme war laut und deutlich. Ich rannte zur Tür.« Sie hielt inne.


    »Und an der Stelle hattest du den Blackout?«


    »Ja, woher weißt du das?«


    »Es paßt. Irgend jemand wollte, daß du den Rest davon vergißt, und sah zu, daß du es auch tatest. Erinnerst du dich heute abend zum ersten Mal daran?«


    »Ja. Es tauchte nach und nach wieder auf, als ich auf den Pavillonstufen saß. Aber als ich zum Ende der Geschichte kam, war es wie weggeblasen. Es war verschwunden. Glaubst du, daß ich mich verletzt haben könnte, als ich hinfiel?« Ihre Augen verrieten, daß sie das gerne glauben wollte. »Bin ich vielleicht bewußtlos geworden? Das wäre eine Erklärung dafür.«


    »Nein. Das hätte sich herumgesprochen. So ein Vorfall wäre in aller Munde gewesen. Henry, Rosie und Max waren damals hier. Ich hätte auch davon gehört. Nein. Kein Unfall. Was war am nächsten Tag?«


    »Nichts. Es muß ein ganz normaler Tag gewesen sein.«


    »Und heute abend tauchte zum ersten Mal alles wieder auf. Du liefst zum Pavillon, weil du Stimmen hörtest und dachtest, Hurst hätte Ärger bekommen.« Er sprach mit sich selber, laut.


    »Das ist alles.« Sie senkte ihre Stimme. »Außer, daß ich heute abend wieder die Stimmen gehört habe.«


    Seine Miene war ernst. »Hat dir das Angst gemacht?«


    »Ja, ich dachte, ich wäre...«


    »Sag’s nicht. Bist du nicht. Das passiert schon mal. Gedanken kommen und gehen und hüpfen herum wie Flöhe. Nichts Besorgniserregendes.« Er langte über den Tisch und nahm ihre Hand.


    Sie schloß die Augen. »Fray, hat Hurst Gretels Tod gequält? War das der Kummer?«


    »Da warst du noch nicht auf der Welt«, wich er aus. »Wenn’s das wäre, wie würdest du da hineinpassen? Wir werden Schritt für Schritt vorgehen. Henry war mit dir heute abend dort unten. Hast du mit ihm gesprochen?«


    »Nicht darüber.«


    »Was passierte beim zweiten Mal? Nach dem Abendessen. Warum bist du wieder hinausgegangen?«


    »May wollte spazieren gehen, und keiner wollte mitgehen... Fray, wer war im Haus, als ich das letzte Mal hierherkam? Rosalie, Henry, Max und wer noch?«


    »Sonst keiner, glaube ich. Und Hausangestellte, ein paar farbige Frauen. Ich glaube, die Mundys waren außer Haus. Ich weiß, daß ich in einem Zeltlager war und Etta sich irgendwo ausgetobt hat. Versuchst du, die andere Stimme wiederzuerkennen?«


    »Muß ich! Ich weiß, daß es wichtig ist!«


    »Vielleicht. Wenn’s das ist, von dem Hurst wollte, daß du dich daran erinnerst, dann ist es wichtig. Aber das wissen wir nicht. Und man kann nur raten, aber das taugt nichts. Wir wollen uns nicht mit Mutmaßungen abgeben.«


    »Ich denke immer noch, daß es — Gretel gewesen sein könnte.«


    »Hör auf damit!« Er war wütend. »Du sprichst wie eine Verrückte. Wenn deine Gedanken in diese Richtung gehen, kann ich’s nicht ändern, aber ich möchte, daß du das hörst: Du glaubst, daß Hurst Ärger hatte. Wenn Gretel zurückkehren könnte, denkst du, sie würde so etwas tun?«


    »Weiß ich nicht, kann ich nicht sagen!«


    »Aber ich. Und vergiß die Stimme. Wenn sie überhaupt wichtig ist, wird sie zu gegebener Zeit wieder auftauchen... Worüber hast du mit May gesprochen?«


    Sie wußte, daß sie es erzählen mußte. Wenn er sie so anschaute, konnte sie nichts mehr verbergen. »Ich hab’s ihr erzählt, Fray. Es ist mir einfach herausgerutscht. Ich fühlte mich so elend!«


    Sie hatte Angst, daß er darüber böse sein würde, aber er war es nicht.


    »Hat sie dich ausgelacht?« fragte er.


    »Eigentlich nicht. Sie meinte, ich würde mir Dinge einbilden. Sie war nicht gerade erfreut. Sie denkt — ich erfinde Geschichten.«


    »Gut, gut.«


    »Sie sagte, die Stimmen kamen von einem Boot.«


    »Damit könnte sie recht haben.« Die Uhr auf dem Kamin schlug zehn. »Du willst doch sicherlich hiermit weitermachen, oder?«


    »Muß ich! Mir ist, als dürften wir keine Minute verlieren!«


    Sie sah zu, wie er in dem roten Buch besonnen eine Seite umblätterte. »Du hast es ganz gelesen, nicht wahr? Lies es zu Ende vor. Du weißt, nach was er suchte und ob er es fand oder nicht. Sag’s mir!«


    »Ich hab’ es ganz gelesen, aber es gibt nichts zu berichten. Natürlich weiß ich, was er suchte, genau wie du auch. Er wollte den Namen eines Mörders herausfinden.«


    Murmelnd wiederholte sie den Satz, den Hurst benutzt hatte: »›den Namen eines Mörders auszusprechen.‹« Ein Wort sagte sie laut. »Gretels?«


    Er gab keine Antwort.


    Sie wollte nicht aufgeben. »Ich bin darin verwickelt. Ich weiß nicht wie und warum, aber ich bin’s. Einen Punkt mußt du mir erklären, Fray. Jetzt. Eine Sache muß ich wissen. Fand er, was er suchte?«


    »Er kam zu keiner Schlußfolgerung auf dem Papier. Aber ich weiß, daß er zu einer kam, denn er ist tot.« Er beugte sich über den Tisch und hielt dabei das rote Buch fest in den Händen. »Wir machen weiter. Ich möchte diesen Zeitabschnitt zu Ende bringen, ehe wir weiter nachfragen... Immer noch September, ein paar Tage, nachdem er in die Stadt gegangen ist und Slocum auf der Straße getroffen hat.« Er las weiter.


    


    »Morgens: Mrs. Mundy brachte mir mein Frühstück um sieben Uhr. Zu früh, und ich hatte darum gebeten, nicht gestört zu werden. Es war wohl ein Mißverständnis. Keiner hatte es ihr ausgerichtet.


    Manchmal schäme ich mich dafür, daß ich Mrs. Mundy und ihren Ehemann nicht mag, obwohl sie während vieler Jahre gute Arbeit geleistet haben. Sie schaut mich so eigenartig an. Mir fällt auf, daß jedesmal, wenn Leid über uns kommt, die Mundys im Haus waren. Wieviel haben sie in all den Jahren mitbekommen?


    Gestern abend sitze ich hier am Tisch und schaue mir die Seiten dieses Buches an, als May hereinkommt. Sie meint, sie habe mich herumlaufen hören. Ich kann mich nicht erinnern, herumgelaufen zu sein. Ich dachte, ich wäre eine Steinskulptur mit festem Standort, so fühlte ich mich. Aber wir können nicht immer wissen, was wir tun.


    May fühlt sich durch mich gekränkt, obwohl sie es nicht zugibt. Sie weiß, daß ich etwas tue, das ich nicht mit ihr teilen will, und sie ist verletzt und durcheinander. Davor hat immer einer am anderen teilgehabt. Aber jetzt sage ich ihr, daß sie gehen und mich alleine lassen soll. Wenn ich einen anderen Weg gehen könnte, würde ich es tun. Aber dies ist der einzige Weg. Ich darf keine Fehler machen. Ich muß alleine sein, egal, was man deswegen über mich sagen wird. Es ist besser so. Es ist besser, wenn keiner mit mir redet. Ich weiß nicht, wieviel mein Gesicht schon verrät.


    Deshalb habe ich May und den Mundys erzählt, daß ich wie ein Eremit leben werde, bis ich eine dringende Arbeit erledigt habe. Ich erzähle ihnen, daß es sich um eine Familienangelegenheit handelt und daß sie sich keine Sorgen machen brauchen. Ich weiß nicht, ob May mir glaubt, aber ich denke schon. Sie lächelt mich an. Ich erzähle ihr auch, daß ich hier drin essen werde und daß ich es gerne sähe, wenn sie die Crains fürs Essen heraufschickte. Die Crains werden mir keinen Ärger machen. Ich muß schnellstens etwas für die Crains tun. Ein armes, verschrecktes Gespann.


    Heute ist der Geburtstag der alten Etta, aber ich möchte nicht mir ihr reden, ich kann es nicht riskieren. Ich werde ihr also ihren Lieblingswein schenken und ihr erzählen, daß ich im Pavillon mit der Buchhaltung beschäftigt bin.


    Der Pavillon. Warum habe ich nicht eher daran gedacht? Dorthin muß ich jetzt gehen. Dort muß ich leben. Er gehört mir, mir allein, und wenn ich nachts hingehe und frühmorgens zurückkomme, wird es keiner merken. Nur auf May muß ich aufpassen. Wird sie wieder ins Zimmer kommen und feststellen, daß ich verschwunden bin? Wird sie, wenn ich die Türe abschließe, merken, daß ich nicht hier bin? Und wird sie mir Fragen stellen? Ich kann ihr nicht erzählen, womit ich mich beschäftige, das wäre verhängnisvoll. Ich bin noch nicht fertig. Ich weiß auch gar nicht, wann ich fertig sein werde. Ob ich den Mut haben werde zu sprechen, wenn es an der Zeit ist. Meine Post liegt vor mir auf dem Tisch, aber ich habe keine Lust, sie zu öffnen. Ich will nichts wissen von der Welt, die hinter diesen Fenstern liegt. Nur eines möchte ich, in dem kleinen Haus unten am Wasser schlafen. Dort werde ich ungestört dem Grauen ins Gesicht sehen können. Es ist so schnell gekommen, es ist ausgewachsen, monströs, doch erst während der letzten paar Tage habe ich es bemerkt. War es immer schon da, von Anfang an, unsichtbar für mich und die anderen? Ja, für alle anderen außer einem. Ich glaube fast, daß Vater allmählich das sah, was ich jetzt sehe, und daß er vorhatte, darüber zu reden, aber nicht die Zeit dazu hatte.


    Wie habe ich nur die ganzen Jahre hindurch gelebt? Wie konnte ich so blind sein? Ich habe immer gewußt, daß meinem Leben einiges fehlte, aber das geht jedem Menschen so. Ich frage mich, was mir so plötzlich die Augen geöffnet hat.


    Es bringt nichts, danach zu fragen. Auch jetzt, heute, weiß ich es nicht. Aber ich glaube, die Wahrheit hat sich möglicherweise jahrelang in meinem Hinterkopf angesammelt. Die kleinen Worte und Handlungen, die ein junger und gesunder Mensch als belanglos abtut, sie verschwinden nicht immer. Sie warten in einer dunklen Ecke darauf, daß man alt und krank wird. Das Gedächtnis ist stets geduldig, es hamstert wie ein Geizhals. Es kann sich leisten, zu warten. Es weiß, daß der Mensch, wenn er alt und krank ist, eine Bestandsaufnahme seines Lebens macht.


    So ist es passiert. Ich komme in dieses Alter, ich siebe die Asche meines Lebens, wie es alle Menschen tun, und finde darin seltsame Knochen.


    Claudine. Ich muß jetzt ständig an Claudine denken. Sie war die zweite. Claudine ist schon so lange tot, aber nicht so lang wie Gretel. Ich muß Gretel vergessen und an Claudine denken.


    Es ist erst ein paar Minuten her, seit ich dies hier geschrieben habe, und in dieser kurzen Zeit ist etwas geschehen. Ein belangloser Gedanke, dem ich nie Beachtung geschenkt habe, ist wieder aufgetaucht, stark und frisch, und drängt auf Prüfung. Er ist mir auf seltsame Weise gekommen. Ich habe zuvor geschrieben, daß meine Post vor mir liegt und ich sie nicht öffnen mag. Das stimmte. Aber mein Blick kehrte immer wieder zu ihr zurück, obwohl ich es nicht wollte, und ich legte sie zur Seite. Da sehe ich plötzlich, wie ein Brief sich von den anderen unterscheidet und mich anschaut. Ich kenne diese Schrift. Sie gehört Regan Carr. Ihre Mutter ist tot, und sie ist alleine. Ich wollte sie hier haben, habe es aber nicht fertiggebracht, sie zu fragen. Ich habe gehofft, die Sache ohne ihre Hilfe zu Ende zu bringen. Ich habe gehofft, nie den Tag erleben zu müssen, an dem ich sie Fremden vorführen und ihr diese gräßlichen Fragen stellen muß, ihr erzählen muß, daß sie diese, ungeachtet der Folgen, wahrheitsgemäß beantworten soll. Aber ob falsch oder richtig, egal wie das Ende aussieht, diese Entscheidung wurde mir abgenommen. Etwas, das stärker ist, als ich es bin, hat sie mir wieder auf meinen Weg gesetzt.


    Ich werde sie in vorsichtigen Worten bitten, hierherzukommen. Ich werde den Brief bei einem Spaziergang einwerfen und niemandem etwas sagen. Ich muß für jeden einzelnen Schritt dieses Weges Vorsorge treffen. Zuerst muß ich ihr Vertrauen wiedergewinnen, dann muß ich sie zurückführen, über die Jahre hinweg. Ich muß herausfinden, an wieviel sie sich noch erinnert. Ich muß sie dazu bringen, sich zu erinnern und darüber zu sprechen. Aber sie darf nicht erschreckt werden, und man muß gut auf sie aufpassen.«


    


    Fray sagte: »Schon wieder der Brief. Siehst du? Wenn du ihn nicht herausgerückt hättest, hätte ich dein Zimmer auf den Kopf gestellt. Ich mußte ihn haben.«


    »Jemand anderer empfand das genauso«, meinte sie.


    »Was?«


    »Als ich ging, um dir den Brief zu holen, war er nicht mehr da, wo ich ihn hingesteckt hatte. Ich dachte, ich hätte ihn selbst verlegt, aber mittlerweile glaube ich, daß jemand meine Sachen durchwühlt und ihn gefunden hat.« Sie erzählte ihm von dem defekten Schloß, und ihre angestrengten Augen musterten sein Gesicht. »Katy hörte uns sprechen, aber wir haben nicht viel gesagt.«


    »Du erzähltest mir, wo der Brief war«, warf er ein. »Nein, nicht Katy! Darauf könnte ich schwören. Katy niemals! Sie hätte in der Küche darüber reden können, aber ich wüßte nicht, wozu. Sie wußte nicht, daß es wichtig war. Nein, Katy nicht. Wann hast du den Brief in den Koffer gesteckt?«


    »Am Tag der Beerdigung.«


    »Zig Gelegenheiten.« Er war nachdenklich. »Demjenigen, der ihn las, sagte er nichts, sonst hätte er ihn vernichtet. Nein, falsch. Er kann ihm zuviel verraten haben. Wenn der Leser ihn vernichtet hätte, hättest du angefangen, Fragen zu stellen. Und Fragen hätten Gerede in Gang gesetzt. Vergiß es. Ist jetzt sowieso zu spät.« Seine Hände glitten über den Tisch, und er berührte sanft ihre verschränkten Finger. »Halte durch.«


    »Er sagte« — ihre Stimme wurde heiser und sie räusperte sich — »er sagte, auf mich muß man aufpassen.«


    »Was glaubst du, was ich die ganze Zeit getan habe? Erinnere dich. Geh nicht alleine hinaus. Geh nie alleine irgendwo hin. Halte dich nur in Räumen auf, in denen mindestens noch zwei Leute sind... Weißt du was? Als du deine Initialen auf die Uhr geschrieben hast, war das mehr als eine anrührende Geste. Es hat mich auf den Pavillon gebracht. Mir war klar, daß er in dieser Unordnung nicht gelebt haben konnte, deshalb ging ich hinaus zum Pavillon, um nachzuforschen. Ich habe die Schlüssel. Ich fand Bettlaken auf der Couch, Tabak, Essen. Anscheinend ist nie einer darauf gekommen, daß er tatsächlich in seinem kleinen Haus am Wasser gelebt hat. Er muß wie ein Geist gekommen und gegangen sein. Die Tagebücher waren in einem Wandschrank eingeschlossen. Erinnerst du dich an den Wandschrank?«


    »An das Innere des Pavillons erinnere ich mich überhaupt nicht mehr. Im Moment jedenfalls nicht. Ich dachte, ich könnte es, ich war mir sicher, daß ich es könnte, aber so sehr ich es jetzt versuche, es fällt mir nicht ein...«


    »Hör auf damit. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt. Wir sind noch nicht fertig.« Er sagte es wohlwollend.


    »Also ich fand die Tagebücher, alle bis auf das von 1908 bis 1909. Das war das Jahr, als er May traf, die Farm erwarb, heiratete und die Geschichte mit Gretel passierte. Es lag unter dem Teppich vor diesem Kamin. Ich glaube, das war seine letzte überlegte Geste.«


    Ihr Blick wanderte zu dem weißen Läufer. Sie wußte, daß sie beide das gleiche sahen.


    Er fuhr fort. »Aber mit diesem Jahr sind wir durch, vorerst jedenfalls. Das nächste, was wir brauchen, ist ein Eintrag von 1926. Kannst du das jetzt verkraften? Ich glaube schon.« Er lächelte ermutigend.


    »Wenn du es sagst«, erwiderte sie gelassen. »Wenn du es sagst, dann kann ich es.«


    Er schlug ein dünneres Buch mit schwarzem Umschlag auf. »Das brauchen wir. Claudine. Erinnerst du dich an das, was er sagte? ›Claudine war die zweite.‹... An einem Septemberabend vor neunzehn Jahren ging Claudine spazieren. Genauso wie du heute abend. Im Nebel, unten am Wasser.« Er las vor.


    


    »Heute habe ich mir was geleistet. Ich bin ins Wasser gefallen. Ich, dem man von Jugend an nachsagte, wie ein Fisch zu schwimmen, bin ins Wasser gefallen und wäre beinahe ertrunken. Ich halte das fest, damit meine Kinder einmal erfahren, daß ich nicht so vollkommen war, wie ich vorgab. Meine Kinder. Nun ja, daraus wird nichts. Ich werde für ein Waisenhaus die Patenschaft übernehmen. Es ist also ein Brett im Steg lose, und ich trete drauf und falle durch. Mundy, der am Hang Tee serviert, glaubt sofort, den Helden spielen und seinen Namen in die Zeitung bringen zu müssen, und er kommt ins Wasser, um mir zu helfen. In seiner sauberen weißen Jacke und mit einer Teetasse in der Hand. Ich lache und tauche zum neunten Mal (da bin ich mir ziemlich sicher) unter. May erzählt mir ständig, daß ich neun Leben wie eine Katze habe, und so zähle ich also, während ich unter dem Steg auf- und abtauche und mir wie verrückt den Kopf anstoße. Und diesmal tauche ich fast nicht mehr auf. Aus dem einfachen Grund, weil ich den hilfsbereiten Mundy auf dem Rücken und ein Seil aus Seetang um meinen Hals habe. Diesmal gehe ich wirklich unter, bilde ich mir ein, und es ist ganz und gar nicht das, was ich mir für mein Leben vorgestellt habe. Gegen Ertrinken habe ich nichts, wenn eine Heldentat und ein prächtiger Hintergrund damit verbunden sind. Vor der Küste Dalmatiens würde ich gerne ertrinken, vor der Sorrentinischen Halbinsel zählte ich mit einem Lied auf den Lippen mein neuntes Leben. Aber hier! Meine eigene kleine Bucht, mein eigenes Haus hinter den Bäumen, mein eigener Steg, an dem ich mir den Kopf anstoße, mein eigen Fleisch und Blut, das in hübschen sauberen Kleidern lacht und auf einem geschützten grünen Hang Tee trinkt.


    Sicherlich denken sie, daß ich Spaß mache, daß das Ganze eine kleine Vorführung ist, die Mundy und ich arrangiert haben, um die Teestunde aufzulockern. Wütend sage ich mir, daß sie mir eine Münze zuwerfen werden, wenn es vorbei ist. Ich sage mir, daß die Münze für meine Augenlider nützlich sein wird.


    Nur Mundy versteht meine heikle Lage, und in seiner Hilfsbereitschaft bringt er mich fast zur Strecke. Ich weiß, daß ich erledigt bin und gebe auf, und das nächste, an das ich mich erinnere, ist, daß ich gerettet bin. Es ist der kleine Fray, der schließlich merkt, daß etwas nicht stimmt. Er springt ins Wasser mit seinem neuen grünen Schal in der Hand. Er muß mich lieben. Mit seinem neuen grünen Schal zieht er mich heraus.


    Ich werde die Planke morgen reparieren lassen. Etta hat schon herumgebastelt und ist selber fast ins Wasser gefallen, aber ihr Anliegen war deutlich und wurde sofort verhindert. Vater geht selbst zum Steg hinunter und sagt ihr, sie solle nicht verrückt spielen. Wir alle kennen unsere Etta. Und sie kennt uns, nur zu gut. Sie weiß, daß seit unseren Kindertagen derjenige, dem im Wasser ein Unglück zustößt, mit einem Spezialgebräu gewärmt wird.


    Ich muß auch etwas gegen den Seetang unternehmen. Bisher ist er nie so dick gewesen. Wie Seile. Und unter dem Steg hat die Flut tiefe Löcher ausgespült. Sie ging dort sogar über meinen Kopf.


    Rosie und Henry sind jetzt bei uns, auch Fray, Max und Claudine. Wir sind ein volles Haus, aber nicht so viele, wie wir es gerne hätten, denn es gibt immer noch freie Plätze am Tisch und unbelegte Zimmer. Vielleicht irgendwann einmal — .


    Im Moment habe ich viel Spaß an meinen Brüdern. Fray sieht aus wie jemand, der mit einem Zigeunerkarren, beladen mit Ballen aus Baumwollspitze und Flitterkram für die Hausfrau, eine Landstraße hinunterfährt; und der abends an der Hecke steht und leise pfeift, während er wartet. Seinem Aussehen nach ist er genau das. Und wie ich fürchte, wahrscheinlich auch in seiner Vorstellung. Vier Schulen in drei Jahren. Gute Schulen! Ich habe mich heiser geredet und Vater und Max auch. Er lächelt uns nur an. In Geschichte ist er ausgezeichnet, da er, wie ich glaube, an der Aufzählung der Dummheiten anderer Leute Spaß hat, aber in allem anderen weiß er weniger als ein junger Hund. Und ihn stört das auch nicht. Vielleicht haben wir ihn nicht genug bestraft. Nach Gretel war es schwer, ein Kind zu bestrafen. Nun, er ist noch jung, und ich baue auf sein gutes Herz. Das hat sich in seinem schönen neuen Schal offenbart. Gleich am ersten Tag, an dem er ihn trägt, ruiniert er ihn für mich. Von Sulka’s für fünfunddreißig Dollar, und wer sollte es besser wissen als ich, da ich doch gerade die Rechnung bezahlt habe!


    Und Max. Max ist der Wundersamste von uns allen. Heute nachmittag schaute ich ihn erstaunt an und erinnerte mich, wie er früher war. Die ganze Zeit so reserviert, ständig pessimistisch, immer Zweifel am Glücklichsein, ängstlich, es zuzulassen oder darüber nachzudenken. Und jetzt ist er so sanft, daß er fast lächerlich wirkt. Ich kann ihm nur zusehen, ohne lachen zu müssen, weil ich ihn so gern habe. Claudine, Claudine, Claudine. Er wirft ihren Namen ins Gespräch, auch wenn es gar nicht angebracht ist. Wenn der Himmel nach Regen ausschaut, erinnert ihn das an den Tag, als Claudine ihren Regenschirm vergaß, und er muß uns die ganze Geschichte erzählen. Und wenn jemand wie unser armer Vater Arthritis hat, dann ist das natürlich ganz schlimm, aber wir hätten erst Claudines Onkel sehen sollen! Es tut gut, ihn zu sehen und zu hören. Er ist erst seit einem Jahr verheiratet. Er hat mit dem Heiraten gewartet, bis er vierzig war, und manche Leute sagen, er habe zu lange gewartet und sei deshalb so närrisch. Aber ich finde es schön. Es ist schon so, daß er sie auf einen Sockel hebt, aber das tun wir doch alle. Sie ist so hübsch. Und jetzt, wo sie diese schöne blaue Wolle verstrickt, spielen wir alle ein bißchen verrückt und ziehen sie manchmal auf. Ich habe May den Grund des Strickens erklärt, und wir hoffen, daß es ein kleines Mädchen wird, denn diese Familie mag kleine Mädchen, und sie freut sich auch. Ich glaube, etwas Nachdenkliches in ihren Augen zu sehen. Ich muß unbedingt dafür sorgen, daß sie nicht denkt, ich sei neidisch auf Max oder fände es schade, daß das Blaugestrickte nicht für uns ist. Ich habe bereits versucht klarzumachen, daß ich dem keine Bedeutung beimesse, aber ich muß es noch mal tun, denn bei einer Frau ist es manchmal besser, etwas mit Nachdruck zu betonen. Ich will nicht, daß May unglücklich ist.


    Heute abend geht Max zu einer Konferenz. Was Geschäftliches, ein alter Freund ist Direktor einer Bank, die sich in Schwierigkeiten befindet. Max wird ihn zur Besonnenheit überreden, ihm sagen, was zu tun ist und ihm auch einen dicken Scheck ausstellen, wie ich meinen Max kenne. Und nach dem Abendessen werde ich als meine gute Tat für heute mit Rosie Karten spielen. Rosie wird, weil ich ein gewitzter Kartengeber bin, jede Partie gewinnen. Ich sollte die Boote reparieren. Da ist der Gong. Abendessen.


    Nach dem Abendessen: Ein paar Minuten bevor ich zu Rosie gehe. Ich werde jetzt meinen Tagesbericht abschließen. Ich schreibe in meinem Zimmer, da May und ich mit Max und Claudine privat zu reden hatten. Er möchte ein neues Testament aufsetzen und hat darüber mit Claudine gesprochen, die daraufhin weinen mußte. Ich werde hinzugezogen, weil man mir einen klaren Kopf nachsagt, und ich erkläre ihr, daß ein Testament eine ganz nüchterne Angelegenheit ist. Warum glauben Frauen, daß ein Testament einen plötzlichen Tod nach sich zieht? Ich erläutere, daß Max nur wünscht, Vorsorge für das erwartete Baby zu treffen. Aber eigentlich glaube ich, daß Max eine Ausrede dafür sucht, daß er sich in seiner kitschigen Ausdrucksweise gehen lassen kann. Ich sehe es schon vor mir, dieses Testament! Wie ein Geschenk zum Valentinstag. Wenn möglich, wird er es auf Pergament haben, mit handgeschriebenen Anfangsbuchstaben und viel Vergoldung wie ein altes Meßbuch. ›Für mein liebes Kind‹, wird darauf stehen. Nun, es schadet niemandem, und ihm gefällt’s, und es ist uns mit vereinten Kräften gelungen, den Fluß der Tränen aufzuhalten. Claudine ist selbst noch wie ein Kind, man kann ihr leicht alles weismachen. Morgen gehen wir dann zum Rechtsanwalt. Heute abend war das Abendessen lustig. Max und Claudine haben beschlossen, morgen abend nach New York zurückzukehren. Claudine sieht nach ihrem Tränenausbruch blaß aus, und Max macht sich Sorgen. Er wird ein besseres Gefühl haben, wenn er sie in der Nähe ihres Hausarztes weiß. Vater wird mit ihnen zurückfahren, aber Fray bleibt noch eine Woche länger. Für mich sieht Claudine sehr gut aus, obwohl ich wenig Ahnung von solchen Sachen habe. Genau das erzähle ich May, und sie sagt sofort, daß ich überhaupt nichts verstehe. Sie meint, Claudine wäre wirklich in trauriger Verfassung, und sie mache sich auch Sorgen. Ich glaube, solche Gespräche entspringen einer Verschwörung unter Frauen, um Männern das Gefühl zu geben, sie seien Wilde. Das erzähle ich Max, und er meint, er fühle sich überhaupt nicht als Wilder. Ich muß jetzt aufhören und zum Musikzimmer hinuntergehen, denn sie warten auf mich.


    Fray ist aus Jux und Tollerei nach Baltimore hochgefahren. Max ist zu seinem Treffen gegangen, und ich habe ihm versprochen, ein Adlerauge auf Claudine zu werfen. Er sagt mir, daß sie ganz schön Angst gehabt hätte, als ich heute nachmittag ins Wasser fiel. Dagegen muß ich was tun. Sie hat keine Erfahrung mit Wasser, kennt nur den Ausflugsdampfer auf der Donau. Ich werde ihr also darlegen, daß unsere Bucht wie ein kleiner See ist und versprechen, mir ein paar Schwimmflügel zu kaufen, wie sie die Fünfjährigen tragen. Ich glaube sogar, sie nimmt mir das mit den Schwimmflügeln ab. Sie ist sehr kindlich und reizend. Ich mag Frauen, die Dinge glauben.


    Ich muß jetzt wirklich aufhören. Sie warten auf mich. May hat uns ein wenig Musik versprochen, und das wird uns Freude machen. Sie spielt im altmodischen Stil, sehr weiblich, mit eigener anmutiger Note. Es ist vielleicht nicht richtig Musik, aber es ist nett zuzuschauen. Und Etta wird ihre endlose Marlitt lesen. Sie wurde gebeten, die Nacht hier zu verbringen, da Claudine sie liebgewonnen hat. Und wie ich Henry kenne, wird er bei der Durchsicht der Farmrechnungen eine große Show abziehen, mit der er mich aber nicht hereinlegen kann. Vater wird hoffentlich im großen Sessel am Kamin dösen. So sehe ich ihn am liebsten, denn das heißt, daß er zufrieden ist. Und Rosie — nun ja, jeder muß auf dieser Welt Buße tun. Aber es würde alles viel leichter sein, wenn sie behielte, daß Pik-Dame nicht unbedingt immer eine Trumpfkarte ist. Ich gehe!«


    


    Fray zündete sich eine Zigarette an und inhalierte tief. Er sah, wie ihre Lippen sich bewegten, und beugte sich nach vorne, um zu verstehen, was sie sagte.


    Sie sagte: »Wird das Mord sein?«


    »Es wird nicht danach aussehen«, antwortete er. »Es wird sich nicht danach anhören. Du wirst deine eigenen Schlüsse ziehen müssen, so wie er es tat.«


    Er las weiter.


    


    »Danach: Ich schaue mir immer wieder dieses Wort an. Danach. Nach was? Nach der Musik mit May, nach dem Kartenspiel mit Rosie, nach Gesprächen und Gelächter mit Claudine, die mir einen Wolistrang zu halten gibt, nachdem Claudine ins Bett geschickt wurde, nach dem Warten auf Max. Nach Jahren der Stille und Ruhe hallt wieder ein Schrei durch den Garten.


    Es ist besser, Schritt für Schritt vorzugehen, nicht an zwei Dinge zugleich zu denken. Besser, die Minuten wiederzubeleben, die Gesprächsfetzen, und sie wieder zu einem Muster zusammenzufügen. Aber ich kenne dieses Muster zu gut. Ich bin vorher selbst ein Teil davon gewesen.


    Diesmal hätte ich eigentlich sehen sollen, wie es Gestalt annahm, aber ich war zufrieden und beschäftigt. Damals ist es genauso passiert, ich war zufrieden und beschäftigt. Diesmal, wie beim letzten Mal, hat es sich zusammengebraut und ist hinter unseren Rücken explodiert. Und ich mache mir Vorwürfe, daß ich so nachlässig gewesen bin.


    Das letzte Mal waren es die Gewehre. Ich hätte an die Gewehre denken sollen. Die Gewehre hatten von Anfang an eine Bedeutung. Sie waren als Spielzeug verboten, aber ich schloß sie nicht weg. Man sprach über sie, man faßte sie an und bewunderte sie, sie erhielten einen bedeutenden Platz in den Gedanken eines jeden. Es war fast so, als hätte uns etwas gewarnt... ›Denk an die Gewehre. Sie sind zugänglich, sie sind gefährlich. Denk an die Gewehre.‹


    Diesmal war es das Wasser. Sie hatte Angst vor dem Wasser. Sagte sie jedenfalls. Wir sagten ihr, sie wäre albern, und sie weinte ein wenig, und wir hänselten sie, bis sie wieder lächelte. Das Wasser. Da warnte es uns. Am Nachmittag fing es an, uns zu warnen. Ohne sichtlichen Grund schlich es sich in den Vordergrund, wie die Gewehre. Es war das erste Mal in meinem Erwachsenenleben, daß ich mit Kleidern am Leib ins Wasser fiel. Jetzt glaube ich, das ging nicht von mir aus. Es war das Wasser, das auf sich aufmerksam machte.


    Sie lachte nicht mit den anderen. Sie hatte Angst. Dann das plötzliche Gespräch über ein neues Testament. In ihren Gedanken muß sie alles miteinander in Verbindung gebracht haben, Max, das Testament, Tod, Wasser. Deshalb verließ sie das Haus im Nebel. Sie dachte an diese vier Dinge, und irgend etwas, ich weiß nicht was, trieb sie hinaus.


    Ich werde das alles niederschreiben, denn Einzelheiten müssen überprüft und den Behörden gegenüber Aussagen gemacht werden. Vater hat mich daran erinnert. Das ist seltsam. Für mich, für Max und sogar für Fray sind die nötigen Ermittlungen selbstverständlich. Wir sind die Jüngeren, wir sind von dieser Welt, und Vater ist alt und steht mit materiellen Dingen nicht mehr in Verbindung. Das haben wir jedenfalls immer gedacht. Wir haben ihn einen Träumer und einen Gefühlsmenschen genannt, aber wir haben uns geirrt.


    Heute abend ist Vater jung und stark, jünger und stärker als seine Söhne. Er ist derjenige, der mich zur Seite nimmt und mir sagt, ich solle all das aufschreiben, woran ich mich erinnere. Er meint, ich solle die belanglosen Dinge, meine Gedanken, als jemand dies oder jenes sagte, wer aus dem Zimmer ging und wer hereinkam, einfach alles aufschreiben. Ich sage ihm, daß es herzlos und Zeitverschwendung sei, aber er antwortet, nichts sei jemals überflüssig. Dabei wirft er mir einen Blick zu, bei dem es mir kalt den Rücken hinunterläuft. Dann schüttelt er seinen Kopf, als ob er sich selbst etwas abschlägt. Ich glaube, es ist Verbitterung, die ihn so reden und schauen läßt. Eine unschuldige Frau ist ohne Grund oder aus einem nicht ersichtlichen Grund in seinem Haus zu Tode gekommen. Er ist wie ein Mann, der geschlagen wurde. Einen solchen Blick habe ich vorher noch nie an ihm gesehen. Selbst als das mit Gretel passierte, war er nicht so.


    Deshalb schreibe ich die Begebenheiten auf, wie ich es bei Gretel getan habe, aber diesmal ist es anders. Bei Gretel war die Sache fast klar, vielleicht nicht ganz verständlich, aber fast. Diesmal gibt es kein Gewehr, das man anfaßt und in die Hand nimmt, das man mit Bedauern und fluchend in einen Schrank schließt. Diesmal gibt es keine Erklärung, es sei denn, wir lassen die allgemeine gelten, daß Claudine den Verstand verloren hat. Ich habe gehört, daß dies nicht ungewöhnlich ist. Überspanntes Verhalten ist bei Frauen in Claudines Zustand möglich. Sogar Etta versucht mir das weiszumachen, wobei sie ihren Kopf wie ein müdes, altes Pferd an meiner Schulter reibt. Etta ist heute abend um hundert Jahre gealtert. Sie bittet darum, sofort nach Hause gehen zu dürfen. Vorher wollte sie immer bleiben, bis ich ihr sagte, daß sie gehen müsse, da wir ihr Zimmer, das sie belegte, bräuchten, aber heute abend möchte sie gehen, und ich kann es nicht zulassen. Sie muß noch einmal vernommen werden.


    Ich fange jetzt am Anfang an. Das war so um neun Uhr. Ich komme von meinem Zimmer herunter und treffe sie alle an, wie ich es mir vorgestellt habe. Ein kleines Feuer, denn die Luft ist kühl, May, Henry, Rosie, Claudine, Etta, Vater. Mundy bringt einen Krug mit Glühwein, den er auf dem Kaminrost warmstellt. Mrs. Mundy bringt May einen Schal. Sie behandelt May immer mehr wie ein kleines Kind, und May gefällt es, das sehe ich. Ich erinnere mich, überlegt zu haben, wie seltsam es ist, daß die geschickte, gar nicht kindliche Frau verhätschelt werden mag, und die wirklich kindliche, wie zum Beispiel Claudine, vorgibt, reif und weise zu sein.


    Wir amüsieren uns über Mundy, denn er hustet ein wenig und sieht angeschlagen aus, infolge seiner heldenhaften Tat heute nachmittag. Trotzdem werden wir nicht vergessen, uns nach seinem Befinden zu erkundigen. Wir sind etwas in Sorge, und Vater flüstert, daß ein Zeichen des Danks in der Monatsabrechnung auftauchen wird. Mundy ist sofort glücklich.


    Was geschah dann? Es ist so wenig, es ist alles so alltäglich, nur eine Familie, die in einem Zimmer zusammensitzt und sich unterhält und lacht. Die Mundys gehen, und danach gibt’s Musik und Kartenspiel. Und Vater und Etta unterhalten sich über Europa und über Ettas Abenteuer, die, entgegen allem Anschein, nicht nur Phantasiegebilde sind. Aber halt, ich greife vor. Vor dem Kartenspiel, vor allem anderen bittet Claudine mich, ihr mit der blauen Wolle zu helfen. Sie braucht meine Hilfe gar nicht, sie ist nur nett zu mir. Also helfe ich. Dann hole ich die Karten heraus, denn Rosie ist unruhig, und wir spielen. Henry geht mit den Farmabrechnungen in die Bibliothek, mit Vollstreckermiene, und sieht uns an, als würden wir zu viel Lärm machen. Wir sind schon ein bißchen laut, glaube ich. Etta kichert andauernd, denn Vater ruft ihr einen Eisenbahnschaffner in Bayern in Erinnerung, der versuchte, sie mit seinem Sohn zu verheiraten, als sie erst drei Jahre alt war. Etta glaubt, sich an die ganze Geschichte erinnern zu können, und kreischt vor Entsetzen über das Los, dem sie entgangen ist. Ich schreibe so etwas auf, weil es vielleicht nicht belanglos ist. Denn als Etta schreit — sie macht es natürlich nur spaßeshalber — , erschrickt Claudine. Sie sitzt mit dem Rücken zu Etta, unterhält sich mit May, und reißt ihre Hände hoch und schreit auf. Aber sie entschuldigt sich auf der Stelle. Sie sagt, sie hätte sich nur erschreckt. May redet ihr gut zu, und alles ist wieder ruhig. Aber mir fällt auf, daß Claudine nicht ganz glücklich ist. Sie hört Mays sanfter Stimme zu, läßt aber ihre Blicke durchs Zimmer schweifen, sieht auf die Uhr und aus dem Fenster. Das mache ich dann auch. Draußen zieht dichter Nebel auf.


    Ich überlege, daß sie wohl an Max denkt, draußen in der nebeligen Nacht, und sich wünscht, er wäre zu Hause. Ich ziehe deshalb die Vorhänge zu und sage ihr, daß ich ihre Gedanken lesen kann. Sie lacht, aber es ist kein fröhliches Lachen. Dann, glaube ich, meint May, daß Claudine vielleicht zu Bett gehen möchte. Ich erinnere mich nicht so genau daran. Auch ich dachte so etwas Ähnliches und fragte mich dabei, ob der Vorschlag angebracht sei, ich weiß also nicht, ob auch ich etwas sagte. Jetzt wünschte ich, daß keiner von uns das gesagt, ja nicht einmal gedacht hätte.


    Claudine geht also ins Bett. Es ist noch früh, halb elf, aber als sie fort ist, lassen die Gespräche und die Stimmung nach. Rosie ist unruhiger als vorher. Es weht ein leichter Wind, und wir können das Rauschen der Bäume hören. Rosies Stimme klingt schrill, und sie klagt über die scheußliche Nacht. Ich bin froh, daß Claudine nicht bei uns ist und das hört. May begleitet Rosie nach oben, kurz darauf kommt Henry aus der Bibliothek herein. Er gähnt und sagt, er sei müde. Er verläßt uns auch, und wir sehen ihn erst später wieder. Dann nimmt Etta ihr Buch und erklärt, daß sie im Bett noch lesen will. Den Rest Glühwein, so einen guten halben Liter, nimmt sie auch mit, und mir ist klar, daß ich noch einmal nach ihr schauen muß, bevor ich mich zurückziehe. Manchmal vergißt sie, sich richtig auszuziehen.


    May kommt wieder, und Vater und ich sitzen still, während sie uns noch etwas vorspielt. Wir schließen die Türen, um die anderen nicht zu stören, und sie spielt die Stücke, die Vater gerne hört. Aber meine arme liebe May kann die Stücke nicht richtig nach Noten spielen. Sie muß improvisieren, mit kleinen Läufen, Akkorden und Trillern. Es ist nicht der Brahms, den Vater kennt, aber wir sagen ihr, daß es wunderschön ist.


    Kurz vor Mitternacht kehrt Max zurück. Wir hören weder, wie er aufschließt noch seine Schritte, aber wir sehen, wie die Türgriffe sich langsam drehen. Wir eilen zur Tür, nicht ahnend, wen wir vorfinden, und dort steht er, blaß und zitternd. Er erzählt uns eine Geschichte, über die wir innerlich lachen, aber wir lassen es ihn nicht merken. Gott sei Dank.


    Er erzählt uns, daß er gerade den Weg vom Tor hochlief, als er Claudine rufen hörte. Während er spricht, schaut er sich ständig im Zimmer um und bemerkt die blaue Wolle auf einem Stuhl und den leeren Glühweinkrug auf einem kleinen Tischchen daneben. Dann lächelt er. Wir sagen ihm, daß sie wohlbehalten im Bett liegt, und er nickt und sucht sich einen Stuhl. Als er durchs Zimmer läuft, um sich einen Stuhl zu holen, da sehen wir, daß er humpelt, und wir merken, daß seine Hosen naß und schmutzig sind. Wir sind sehr besorgt und stellen ihm Fragen, und er erzählt uns, daß dies ein Teil seines Abenteuers sei. Wir wissen zu der Zeit noch nicht, wie schlimm er verletzt ist. Wir ermutigen ihn, zu reden, denn wir glauben, daß er einen Schrecken bekommen hat, und Reden wirkt in solchen Momenten wie Medizin.


    Seine Geschichte ist folgende. Er läuft den Weg hinauf, als er Claudine seinen Namen rufen hört. Er ist zuerst erschreckt, aber er redet sich ein, daß seine Phantasie ihm einen Streich spielt. Er hört die Stimme ein zweites Mal, deutlich, aber schwach, und hat fürchterliche Angst. Sie kommt, so glaubt er, vom Steg her, und er läuft sofort dorthin, im Nebel, er rennt und ruft ihren Namen. Aber als er ans Wasser kommt, ist dort keiner. Es ist dichter Nebel, und er kann den Steg nicht sehen, er kann nur die Planken unter seinen Füßen fühlen, aber er rennt auf ihnen hinaus und ruft wieder ihren Namen, denn er weiß nicht, was er sonst machen soll. Er hat das gebrochene Brett vergessen und fällt durch. Er fällt nicht ins Wasser, sondern hängt dort, hilflos und mit Schmerzen.


    Wir fragen ihn, warum er nicht nach Hilfe geschrien habe, und er meint, er habe keine Luft mehr bekommen und wäre sich schon fast wie ein Dummkopf vorgekommen. Es dauert eine ganze Weile, bis er sich selbst befreien kann, er weiß nicht wie lange, und danach setzt er sich auf die Treppe des Pavillons, bis er sich wieder beruhigt hat. Er lächelt beim Erzählen, aber wir sehen ihm an, daß er immer noch verstört ist. Wir wollen einen Arzt holen, aber er meint, seine Verletzungen seien nicht so schlimm. Ich glaube, er schämt sich, einem Doktor zu erzählen, was er getan hat, und May denkt genau das gleiche wie ich, und sie sagt es auch, ganz offen, und er lächelt wieder. Aber ich kenne meinen Max. Ich kenne diesen Blick in seinen Augen. Er ist noch nicht ganz überzeugt. Deshalb schildere ich ihm, was wir den ganzen Abend gemacht haben und wie Claudine vor langer Zeit zu Bett gegangen ist. Ich heiße ihn eine alte Frau, und er stimmt mir zu, und wir müssen ihm versprechen, daß wir Claudine nicht erzählen, wie er zu seinen Verletzungen kam. Wir denken uns also eine Geschichte aus. Wir werden ihr erzählen, daß er auf dem Weg ausgerutscht sei. An einigen Stellen sind die Steine voller Moos, und morgen werde ich sie demonstrativ abkratzen. Soweit unser Plan.


    Dann nehmen wir alle vier noch einen Schlummertrunk und gehen zu Bett. Aus Rücksicht auf die anderen sind wir ganz ruhig. Ich verabschiede mich von Vater und Max im Flur vor ihren Zimmern, die auf der Vorderseite des Hauses liegen, und begleite May zu ihrem Zimmer. Ich gehe den Flur hinunter zu meinen Räumen auf der Rückseite. Ich nehme mir vor, vor dem Einschlafen noch zu lesen und May nicht zu stören, da sie müde aussieht. Zu viele Gäste, sage ich mir. Wenn wir Heralds alle zusammen sind, sind wir laut und munter. Ich nehme mir vor, in Zukunft darauf zu achten und rücksichtsvoller zu sein.


    Während ich leise den Flur hinunterlaufe, nehme ich mir dies fest vor und will gerade nachsehen, ob Etta gut zugedeckt ist und warm liegt, als ich einen Schrei höre. Er kommt aus einem der vorderen Zimmer. Ich weiß nicht, aus welchem Zimmer, aber ich weiß, daß der Tod wieder umgeht.


    Danach kann ich mich nur an wenig erinnern. Keine Einzelheiten. Rennerei, Lärm, Durcheinander. Genau wie bei Gretel. Türen gehen auf, alle versammeln sich im Flur, schubsen sich, stellen Fragen. Was gesprochen wird, kann ich nicht verstehen. Ich zähle die Gesichter, die sich bewegenden Gestalten, und nur Fray ist nicht anwesend. Nein, das ist nicht richtig. Claudine ist auch nicht da. Wir wissen, daß Fray in Baltimore ist, aber wir wissen nicht, wo Claudine steckt. Vater teilt uns mit, daß sie weg ist. Max starrt auf das leere Bett, die zurückgeschlagene Zudecke, die kleine runde Einbuchtung im Kissen. May, Rosie, Henry, Etta, die Mundys; nur die farbigen Hausangestellten sind nicht auf dem Flur. Sie wohnen über dem Stall. Max streicht über das Kissen. Er ist wie in Trance. Es ist May, die den Anfang macht. Sie fragt, ob Claudines Kleidungsstücke alle da sind, und eine Minute lang rührt sich keiner und spricht keiner. Dann geht Etta zum großen Kleiderschrank und zählt die Kleider und Mäntel. Sie öffnet eine Schachtel, die auf einem Stuhl liegt. Ein neuer Mantel ist drin, noch nicht getragen. Ich erfahre später, daß Claudine ihn am Morgen gekauft hat. Etta meint, daß außer einem Morgenrock mit Spitzenkragen und Hausschuhen nichts fehlt.


    Max rennt aus dem Zimmer, und Vater und ich folgen ihm. Ohne ein Wort laufen wir hinaus in die Dunkelheit. Es ist überflüssig, zu reden oder die Richtung anzugeben. Wir haben alle denselben Gedanken. Es ist noch immer dichter Nebel, und wir stolpern den gewohnten Weg hinunter wie Blinde in einem fremden Land. Zweimal fällt Max hin, und wir helfen ihm wieder auf die Beine und laufen weiter. Ich versuche, Vater zurück ins Haus zu schicken, aber er will nicht. Ich habe Angst vor dem, was wir finden werden.


    Wir finden nichts. Ein Loch klafft im Steg, aber das wußten wir. Wir benutzen Streichhölzer, sie werden vom Nebel verschluckt, aber sie zeigen uns das gähnende Loch. Ich kann mich nicht entsinnen, ob ich das Brett vorher wieder hingelegt habe. Max kann sich auch nicht erinnern. Er weiß nicht, ob er selbst es entfernt hat oder ob es schon weg war. Mundy kommt mit Lampen zu uns herunter, und Henry fährt den Wagen aus dem Stall und parkt ihn am Abhang. Die Scheinwerfer durchstoßen den Nebel, und zum ersten Mal sehen wir das schwarze Wasser unter uns. Er ist glatt und ruhig wie schwarzes Öl und verrät uns nichts. Das Gras und der Steg verraten uns auch nichts. Nicht einmal ein zerknülltes Taschentuch liegt auf dem Rasen, nicht einmal eine kleine goldene Haarnadel auf den nassen Planken. Keine einzige Welle auf dem schwarzen Wasser.


    Mundy soll den Arzt und den Dorfpolizisten holen, und ich nehme unser Motorboot und suche die Küste ab. Die anderen suchen am Strand. Nichts. Leute kommen aus dem Dorf, Nachbarn kommen, und wir suchen die ganze Nacht. Fray kommt nach Hause und hilft uns. Aber der Nebel ist von Anfang an unser Gegner, und der Morgen graut schon, als wir aufgeben. Wir wissen, daß es Morgen ist, weil wir auf die Uhr schauen. Es ist immer noch nicht möglich, den Himmel zu erkennen. Es ist jetzt nur ein wenig heller.


    Wir reden über alles in der Küche, wo wir Kaffee trinken. Mrs. Mundy weint, während sie uns bedient. Wir gehen noch einmal jede einzelne Minute der vergangenen Nacht durch. Wir stellen fest, daß Vater und ich die einzigen waren, die die ganze Zeit über im Musikzimmer waren, die Tür voll im Blick, und nichts sahen und hörten. Die anderen verabschiedeten sich einer nach dem anderen und gingen nach oben, aber Vater und ich waren die ganze Zeit dort. Das sagen auch die anderen. Oben und unten hat niemand auch nur ein Geräusch gehört.


    Wir fragen uns wieso. Claudine ist eine kleine Frau, aber sie kann nicht durch die Luft schweben. Sie muß gegangen sein, die Haupttreppe oder die Hintertreppe hinunter. Wenn es die vordere gewesen ist, hätten Vater, May und ich sie gehört. Wenn es die Hintertreppe gewesen ist, wäre sie an anderen Türen vorbeigekommen, denen von Henry und Rosalie. Wir haben alle nichts gehört.


    Dann sagt jemand, ich weiß nicht mehr wer, aber jemand sagt, daß wir nicht vergessen dürften, daß wir die Türe zum Musikzimmer zugemacht haben. Wir diskutieren darüber. Wir machten sie zu, nachdem May zurückgekommen war, um Vater etwas vorzuspielen.


    Wir versuchen die genaue Uhrzeit festzustellen. Der Polizist aus dem Dorf meint, daß man das tun sollte. Also stellen wir nach bestem Wissen eine kleine Liste auf. Wir schreiben auf, daß Claudine um zehn Uhr dreißig zu Bett ging. Dann begleitet May die arme Rosie nach oben, vielleicht zehn Minuten später. Dann kommt Henry herein und sagt gute Nacht und verläßt uns ebenfalls. Danach Etta. Dann kommt May wieder. All das dauert kaum eine halbe Stunde, und keiner, oben als auch unten, hat Claudine gesehen oder gehört. Es ist dann kurz vor elf, als wir die Tür zum Musikzimmer zumachen. Und von elf Uhr bis Max hereinkommt, wissen wir nichts. Selbst Max kann uns nicht sagen, wann er sie schreien gehört hat. Er versucht sich zu erinnern, aber er kann uns nicht weiterhelfen. Es kann gegen elf Uhr fünfzehn gewesen sein, als er durch das Eingangstor kam, aber er ist sich nicht sicher. Er weiß nicht einmal, wie lange er am Steg war.


    Henry vertritt die Theorie, Claudine sei zu einer Verabredung gegangen und habe das Treffen sorgfältig geplant. Das ist typisch Henry, blasser Charakter und düstere Gedanken. Ich bin kurz davor, ihn zusammenzuschlagen, aber wenn May zuschaut, kann ich das nicht tun. Dann sagt Etta, die mit sich selber gesprochen hat, mit lauter Stimme, daß Claudine vielleicht das Haus gar nicht verlassen hat. Vielleicht liegt sie irgendwo verletzt, bewußtlos. Für einen Moment verschlägt es uns die Sprache. Wegen Max’ Geschichte, weil er sich sicher ist, daß er sie unten am Wasser gehört hat, haben wir nur daran gedacht, dort zu suchen. Geschlossen gehen wir aus der Küche und gehen durch jedes Zimmer im Haus. Räume, die ich seit Jahren nicht gesehen habe, sehe ich wieder. Gretels Zimmer, mit weißen Wänden und Himmelbett; mit unförmigen Puppen, die auf der Fensterbank aufgereiht sind, mit halbhohen Bücherregalen, mit Bildern aus Grimms Märchen. Das Zimmer meiner Mutter, abgeschlossen genau wie Gretels, aber immer noch nach irgend etwas duftend, als ob das Leben, das sie dort führte, es nur widerwillig verlassen wollte. Diese Zimmer sind sauber, und aufgeräumt, jemand hat sich darum gekümmert, und später erfahre ich, daß Max in all den Jahren das mit Etta in die Hand genommen hat. Die ganze Zeit habe ich das nicht gewußt. Es ist schon merkwürdig, wie wenig ein Mensch wissen kann, was in seinem eigenen Haus vorgeht.


    Wir gehen durch Dachkammern und Abstellräume, alles vergeblich. Dann wird es heller draußen, die Sonne bricht durch den Nebel, und die Welt ist sauber, frisch und wie neu. Wir gehen noch einmal zum Wasser hinunter, und diesmal finden wir sie. Sie liegt unter dem Steg, zwischen zwei Pfählen, mit Seetang bedeckt.


    Später: Die Beamten kommen aus Baltimore, und wir berichten. Ich erzähle jede Kleinigkeit und lasse nichts aus. Sie stellen Fragen. Ich sage ihnen, daß ich nicht verstehe, wie das alles passiert ist. Ich sage ihnen, daß sie vor Wasser Angst hatte, daß sie nachmittags einen Schrecken bekam, als ich ins Wasser fiel. Dann sagen sie mir gegenüber, daß es zwei Erklärungen gebe. Ihre Worte sind freundlich und voller Mitgefühl. Zwei Erklärungen, wo wir selber nicht einmal eine haben. Erstens, meinen Sie, wäre sie nie im Dunkel der Nacht zum Steg gegangen, es sei denn, etwas, das stärker war als ihre Angst, habe sie dazu getrieben. Ich frage nicht nach, was sie damit meinen. Ich sehe, was sie denken. Es steht in ihren Augen, wenn sie Max anschauen.


    Sie fragen ihn, ob er sie angerufen hat, um ihr zu sagen, daß er jetzt nach Hause kommt. Ihnen ist das Telefon neben ihrem Bett aufgefallen. Sie haben kaum etwas übersehen. Ich antworte an Max’ Stelle. Ich erzähle ihnen, daß wir alle das Klingeln des Telefons gehört hätten. Es ist ein Nebenanschluß, und es gibt einen in jedem größeren Schlafzimmer und in jedem Zimmer unten. Das genügt ihnen, aber nur für kurze Zeit. Sie fragen, ob er ein Treffen mit ihr auf dem Grundstück vereinbart hat, um vor dem Schlafengehen noch ein wenig am Wasser spazierenzugehen. Ich muß lachen. Max sagt nichts. Er kann nicht. In solch einer Nacht spazierengehen, werfe ich lachend ein. Mit nichts weiter an als einem Morgenrock aus dünner Seide, einem Spitzenhäubchen mit Bändern und diesen lächerlichen Schuhen mit dünnen Sohlen? Ich frage sie, ob sie glauben, daß wir alle verrückt seien, uns solches Gerede anzuhören. Sie sind zu zweit, und beide ziehen sie gleichzeitig ihre Schultern hoch wie Automaten.


    Dann fällt mir ein, daß sie meinten, es gebe zwei Erklärungen. Ich frage nach der zweiten, und in meinem Tonfall lasse ich bewußt heraushören, wie wenig ich von der ersten halte. Sie machen uns auf ihre Verschwiegenheit aufmerksam und meinen, daß sie Selbstmord begangen haben könnte.


    Darauf kann man nichts sagen. Vater führt Max fort, und die anderen gehen auf ihre Zimmer. Nur ich und Fray bleiben, und Fray ist an der Reihe, Fragen zu beantworten. Er will ihnen nicht sagen, wo er den ganzen Abend war. Er erzählt nur, daß er in Baltimore war. Später klärt er mich auf. Es ist kaum der Rede wert, das übliche und so gewöhnlich, daß ich ihm glaube. Er sagt, er wolle eine Dame schützen.


    Mittlerweile ist alles vorbei. Wir sind zu einem Schluß gekommen, den wir glauben müssen. Es gibt keinen anderen. Wenn es das kleinste Anzeichen eines Skandals, eines Verbrechens gegeben hätte, wären diese Männer aus der Stadt ihm nachgegangen. Was in ihrer Macht steht, haben sie getan, und sie haben nichts gefunden. Die Schlußfolgerung ist Tod durch Ertrinken. ›Ein tragischer Unfall‹, wie sie es nennen. Der Grund für einen solchen Unfall ist mir nicht klar. Eine der farbigen Hausangestellten hat eine andere Theorie. Sie meint, daß es Gottes Wille war. Ich sehe, wie May in stiller Zustimmung mit dem Kopf nickt.


    Ich kann das nicht glauben. Vielleicht bin ich nicht oft genug in der Kirche gewesen, und meine Vorstellung von Gott ist nicht so strenggläubig. Oder ich habe vielleicht überhaupt keine Vorstellung. Ich weiß nicht, wie ein Gott Dinge ordnet. Aber ich bin ein Mensch, ganz bewußt nach seinem Bilde geschaffen, und als solcher habe ich Anspruch darauf zu denken. Deshalb glaube ich, wenn ich der Puppenmeister wäre, würde ich die Fäden sorgfältiger ziehen. Und ich glaube, ich würde manche der Gaben, die ich bereitwillig gewöhnlichen Menschen zuteil werden lasse, auch für mich behalten. Denn es hat ja fast den Anschein, als wären die Götter zu großzügig. Sie verschenken Mitgefühl mit verschwenderischer Hand, bis für sie selbst nichts mehr übrig ist.«


    


    Ein paar Minuten zuvor war Regan vom Tisch weggerückt, und jetzt, als er das Buch zuklappte, deutete sie eine kleine Geste der Verzweiflung an.


    »Du siehst aus, als wolltest du zwischen uns Abstand schaffen«, sagte er.


    »Nein«, antwortete sie. »Nur zwischen mir und dem Haus.«


    »Aber ich dachte, du und ich — egal.« Ihr war zu elend, um die Enttäuschung in seiner Stimme zu bemerken. »Egal«, fuhr er fort. »Du kannst schon bald nach Hause fahren. Vielleicht ist es besser so.«


    »Ich bekomme langsam Angst«, sagte sie. »Und ich bin überflüssig, ich kann bei all dem nicht helfen. Auch wenn das bedeutet, daß ich dich nie wiedersehen werde, möchte ich fortgehen.«


    »Hab keine Angst. Du kannst gehen — sagen wir übermorgen. In Ordnung?«


    »In Ordnung.«


    »Ich werde alles vorbereiten«, sagte er leichthin. »Du bist schon so gut wie im Zug. Hast du gehört, daß ich Zug sage und nicht Bus? Privatabteil, ganz für dich alleine, Salonschaffner, die dienern und Kratzfüße machen. Und, offen gesagt, tut es mir leid, daß es für dich so unangenehm war. Ich mußte dich hierbehalten, das siehst du jetzt auch. Hurst dachte, du wärst ein Schlüssel. Ich mußte herausfinden, wieviel du wußtest von den — den —«


    »Herald-Tragödien«, warf sie ein.


    »Herald-Tragödien? Das hört sich nett an, klingt aber nicht nach dir.«


    »May nennt sie so«, und sie fügte hinzu: »May glaubt, sie sind eine Strafe für irgend etwas.«


    »Das ist ganz was Neues. Hat sie zufällig gesagt, warum Gretel und Claudine für diese Art Strafe ausgesucht wurden?«


    »Ich glaube, sie meinte die Familie, die Familie als ganzes.«


    »Familienfluch, was? Wie denkst du darüber?«


    »Ich versuche, gar nicht zu denken. Es steht soviel in diesen Büchern, von dem ich noch nichts weiß, du aber schon. Aber da gibt’s eine Sache...«


    »Was?«


    Ihre Stimme war kaum zu hören. »Warum hat er sich nicht dir und Max anvertraut? Er liebte euch beide, aber als ihr herkommen wolltet, hat er euch gebeten, das bleibenzulassen. Ich glaube...«


    »Weiter«, sagte er.


    »Gut. Es hört sich verrückt an, aber ich denke, daß er einen von euch verdächtigte.«


    Es war, als hätte sie ihm ein Kompliment gemacht. Er schien erfreut zu sein. »Gut!« sagte er. »Jetzt sind wir auf dem richtigen Weg. Aber du kannst doch nicht im Ernst an mich dabei denken, denn ich war genau ein Jahr alt, als Gretel erschossen wurde. Es ist Max, nicht wahr? Max erschoß Gretel. Max tauchte Claudine unter Wasser, als er sagte, er wäre durch den Steg gefallen und hätte auf der Pavillontreppe gesessen... Hast du einen Grund, so zu denken?«


    »Ich denke nicht so! Ich habe es nicht einmal gesagt!«


    »Aber du mußt etwas denken, Regan. Hurst tat es. Und Hurst zählte auf dich.«


    Er möchte, daß ich jemanden beschuldige, dachte sie. Wer, ist ihm egal. Er möchte, daß ich einen Namen nenne, irgendeinen Namen. Er glaubt, daß ich irgendwo im Hinterkopf einen Namen versteckt habe. Vielleicht ist es das, woran Hurst dachte. Hab’ ich aber nicht, hab’ ich nicht, habe ich niemals gehabt. »Ich weiß gar nichts«, sagte sie. »Ich bin unnütz, das habe ich dir schon mal gesagt, ich bin unnütz. Ich weiß es nicht.«


    Er fuhr fort und schaute auf den Schatten hinter ihrem Stuhl. »Als Gretel starb, waren alle hier, die Mundys und Etta eingeschlossen. Als Claudine an der Reihe war, hatten wir dieselbe Besetzung. Das gleiche auch bei meinem Vater, Hurst ist der einzige, der es geschafft hat, mit einem anderen Aufgebot zu sterben. Max, Etta und ich waren meilenweit entfernt.«


    Sie fragte: »Miss Etta ist eine Herald, oder?«


    Seine erstaunten Augen wanderten zu ihrem Gesicht zurück. »Etta! Jetzt wirst du aber ganz grotesk! Worauf willst du hinaus?«


    »Darauf, was du von mir hören willst. Dir einen Namen zu nennen, mit dem du was anfangen kannst, den Namen, den auszusprechen Hurst Angst hatte.«


    »Das ist nett gedacht, aber du kannst Etta abhaken. Sieh es einmal so. Was konnte ein Kind wie Gretel oder eine junge Frau wie Claudine gehabt haben, das Etta haben wollte? Überhaupt nichts. Wie hätten sie Etta im Weg stehen können? Sie konnten es nicht. Sie bewunderte sie. Paß noch mal auf. Was hatten Gretel und Claudine gemeinsam? Das ist dein Schlüssel. Wenn du ihn in das richtige Schloß stecken kannst, hast du die Lösung.«


    »Es gibt noch eine Antwort«, sagte sie nüchtern. »Vielleicht waren es Unfälle. Jahrelang dachten alle, es seien welche. Hurst war krank, das hat er selber gesagt. Vielleicht...« Sie senkte ihre Stimme bis zum Flüsterton. »Hat jemals jemand die Heralds für verrückt erklärt?«


    »Oft«, sagte er ruhig. »Das ist die gängige Meinung. Aber Hurst war es nicht. Und wenn du dabei an dich denkst, hör auf damit.«


    »Wie kann ich damit aufhören! Wie kann ich anders, als so zu denken! Heute abend, draußen am Pavillon...«


    »Du hast einen klaren Kopf«, sagte er. »Einen klaren Kopf und bist zuverlässig. Deshalb brauchte er dich. Man braucht dich nur kurz anzuschauen und glaubt dir alles, was du sagst. Das ist ein Glücksfall für jeden von uns.« Er beugte sich vor. »Auch ich brauchte dich deshalb. Das ist — einer der Gründe... Regan, erschreckt dich der Pavillon immer noch?«


    »Ja.« Er war im Begriff, sie zu bitten, dorthin zu gehen. Durch die Türe zu gehen. Ich kann nicht, sagte sie sich. Irgendwas erwartet mich dort. Ich kann nicht. Aber sie wußte, daß sie alles tun würde, worum er sie bat. Sie unternahm nur einen Versuch, den sie sich kaum traute, Selbstschutz zu nennen. »Du hast mir gesagt, nirgendwohin zu gehen«, sagte sie, »nicht einmal in ein Zimmer, wenn sich nicht mindestens zwei andere Leute darin aufhalten.«


    »Ich zählte genausoviel wie zwei.« Er nahm seinen Regenmantel vom Stuhl und legte ihn über ihre Schultern. »Komm mit. Du bist doch mein braves Mädchen.«


    Sie folgte ihm wortlos. Sie hatte keine Wahl. Vom ersten Morgen an, als sie die Spitze wiedererkannte, hatte sie das gewußt. Er ging voran, die Hintertreppe hinunter, durch die dunkle Küche, hinaus in den Garten. Dort übernahm sie die Führung und bog, ohne zu zögern, in den gepflasterten Weg, der zum Wasser führte.


    »Du brauchst vor nichts Angst zu haben«, flüsterte er. »Du wußtest, daß du es irgendwann tun mußtest.«


    »Ja. Ich habe darauf gewartet.« Vor ein paar Stunden war ich in einem warmen Zimmer voller Leute, dachte sie. Ich hörte Musik. Vor einigen Stunden trug Miss Etta Claudines Spitzenkragen und gab Rosalie Claudines blaue Wolle. Vor einigen Minuten habe ich alles über Claudine erfahren. Hurst und Miss Etta haben Claudine heute abend wieder zum Leben erweckt. Sie starb hier unten am Wasser, und Gretel starb hier ebenfalls. Jetzt gehe ich zur gleichen Stelle.


    Sie stolperte über den langen Regenmantel. Er nahm sie am Arm. »Vorsichtig«, sagte er. »Wir können keine Taschenlampe benutzen, wir wollen doch nicht gesehen werden.«


    Sie gingen um den Pavillon und kamen an die Stufen. Sie hörte das Klatschen des Wassers und das sandige Knirschen seiner Schuhe, als er zur Tür hochging. Der Schlüssel drehte sich geräuschlos im neuen Schloß. Sogar der alte Riegel ließ sich lautlos zurückschieben. Er hat ihn geölt, dachte sie. Oder vielleicht hat Hurst es getan.


    Die Tür ging schwungvoll nach innen auf. Sie hörte ihn sagen: »Eine Lampe wird für uns reichen. Wir wollen nicht zuviel Lärm machen. Schließ die Tür, und bleib stehen, bis ich sie angezündet habe.« Sie tat, was er ihr sagte.


    Der Raum war muffig. Er roch nach Tabak, Holzkohle und Moder. Sie hörte seine Schritte auf dem blanken Holzboden und dem Teppich und das leise Geräusch einer Lampenkette, die gegen Porzellan oder Glas stieß. Plötzlich war der Raum in gedämpftes Licht getaucht. Sie blieb mit dem Rücken zur Tür stehen, hielt die Luft an und ließ ihre Blicke von Wand zu Wand, von der Decke zum Boden, von einem Möbelstück zum anderen schweifen.


    Seine Stimme kam von der Mitte des Raumes. Er stand neben dem Tisch, auf der die Lampe ruhte.


    »Nun?« fragte er.


    Sie musterte die ausgebleichten roten Vorhänge, die vor die verrammelten Fenster gezogen waren, das kleine Klavier, die Kaminfeuerung, wo aufgemalte hessische Soldaten die Reste eines verbrannten Holzscheits in Gewahrsam hielten, den Kaminsims mit seinen zahlreichen Majoliken und Figuren aus Meißner Porzellan, die Jagddrucke, die Ablage mit Reitpeitschen, die Regale voller Silberpokale, die alten Polstersessel, die Bücherschränke, den Wandschrank.


    »Nun?« fragte er noch einmal.


    Sie seufzte. »Es hat sich nichts verändert«, sagte sie. Sie schritt auf einen Stuhl zu, der neben dem Kamin stand, und setzte sich. »Jetzt erinnere ich mich wieder.«


    »Schau dich noch einmal um«, sagte er. »Laß dir Zeit. Gar keine Veränderung?«


    »Nein.« Ihre Stimme klang müde. »Es sieht alles unverändert aus.«


    Eine der Majoliken auf dem Sims war ein Kreis grinsender Zwerge, deren hochgehobene Hände Kerzen hielten. Er durchschritt das Zimmer und zündete nacheinander die Kerzen an. »Mehr Licht in dieser Ecke.« Er lehnte sich gegen den Sims und musterte ihr Profil. »Möchtest du mich nicht anschauen, oder versuchst du, deinen Blick von irgendwas fernzuhalten?«


    »Ich versuche, mich zurückzuversetzen«, sagte sie. »Deshalb hast du mich doch hergebracht, oder?«


    »Ja.« Er zündete sich eine Zigarette an. »Dies könnte unsere einzige Chance sein. Ich möchte, daß du mich vergißt, Gretel und Claudine vergißt, jeden außer dir und Hurst vergißt. Du kanntest Gretel und Claudine nicht, du hattest nicht einmal von ihnen gehört, als du letztes Mal hier warst, sie gehören jetzt nicht zu deinen Gedanken. Sie haben nichts mit dem zu tun, an das du dich nach Hursts Willen erinnern solltest. Können sie gar nicht. Klar?«


    »Ich weiß, was du meinst, aber es funktioniert so nicht. Sie sind genauso in diesem Raum wie du und ich.«


    »Wenn es so ist, gut. Mach es, wie du willst, aber laß dir Zeit.«


    Sie lehnte sich auf dem Stuhl zurück und prüfte noch einmal den Raum. »Ist das der Wandschrank, in dem die Tagebücher waren?«


    »Ja.«


    »Vorher waren dort Teller und Besteck drin.«


    »Sind noch immer dort. Mach weiter.«


    Sie warf ihm einen verzweifelten Blick zu. »Irgend etwas passiert mit mir. Ich fühle mich, als würde ich ertrinken.«


    »Das kommt zum Teil daher, weil du das Wasser hörst. Es ist laut heute abend. Aber du mußt weitermachen, auch deinetwegen. Dein Eintreten in den Pavillon hat irgendwelche Gedanken freigesetzt. Du mußt weitermachen, finde es heraus.«


    »Kann ich nicht. Da ist nichts zum Weitermachen. Nichts taucht in mir auf, außer — Furcht. Das ist alles. Es nützt nichts.«


    »Du machst es falsch. Versuch es doch mal so. Wir haben nicht Oktober, sondern Sommer, eine warme Sommernacht. Du bist auch nicht im Pavillon, du bist draußen im Boot, allein, im Dunkeln.« Nach vorn gebeugt redete er mit sanfter Stimme auf sie ein. »Du hast Angst, denn du hörst Stimmen am Strand, und du glaubst, Hurst sei in Schwierigkeiten. Wie ein braves Mädchen kletterst du aus dem Boot und rennst den Hang hoch. Die Pavillontür... War die Tür offen?«


    Sie seufzte tief. »Ich kann den Lichtschein sehen, der aufs Gras fällt.«


    »Du stehst in der offenen Tür und...«


    Sie hatte Tränen in den Augen.


    »Du stehst in der offenen Tür, und jemand redet mit dir.«


    Sie merkte nicht, wie genau er sie beobachtete. Sie schaute ihn nicht an. Sie hörte seine Stimme wie eine Stimme, die in einem anderen Zimmer aus einem Buch vorlas. Sie bekam mit, was er sagte, aber irgend etwas legte sich zwischen sie und stahl den Worten den persönlichen Ausdruck. Irgend etwas, was lauter und stärker als die Sprache war, drängte ihn in den Hintergrund. Ihr Blick haftete auf dem Sims mit seinen sauber aufgereihten Porzellanfiguren. Ihre Lippen bewegten sich, während sie sie leise aufzählte. Der Zwergenkerzenhalter, der Korb aus roten Rosen...


    Er sprach wieder. »Regan, hör mir zu.«


    »Ja, Fray.« Sie klang schlaftrunken.


    Er fing noch einmal von vorne an. »Du warst in dem Boot. Es war dunkel, und um dich herum war Wasser.« Er ließ die Nacht noch einmal aufleben, wie sie es für ihn gemacht hatte, und ließ nichts aus. Er erzählte ihr von den Lichtern auf dem Wasser, von dem Lampenschein durch die Bäume, vom Duft der Blumen. Er erinnerte sich sogar an das sandige Knirschen von Schuhen auf den Holzstufen. »Die Tür stand offen«, sagte er. »Du standst auf der Schwelle, und jemand sprach mit dir.« Er hörte seinen eigenen Atem. »Wer sprach mit dir, Regan?«


    »Keiner.«


    »Warum nicht?«


    »Niemand wußte, daß ich dort war. Ich habe kein Geräusch von mir gegeben.«


    »Waren — sie laut?«


    »Er hatte eine Peitsche.«


    Er wollte nach vorne stürmen. Statt dessen hielt er sich an der Kante des Kaminsims fest und zwang sich, dort stehenzubleiben, wo er war. »Was machte er mit der Peitsche?«


    »Er schaute sie an. Er hielt sie in seiner Hand. Er stand am Tisch und betrachtete sie. Ich hörte sie auch.«


    »Hörte?«


    »Ja, ich hörte sie. Sie sauste durch die Luft und knallte. Sie...«


    Eine der Kerzen flackerte und ging aus. Sie hatte die Kerzen im Auge behalten, und als dies geschah, erstarrte sie und wandte ihm ihr verdutztes Gesicht zu. Als sie sprach, war die Apathie aus ihrer Stimme gewichen. »Fray? Ich rede schon wie Rosalie! Du machst mit mir das gleiche wie mit Rosalie. Bitte nicht!«


    »Schon gut, schon gut. Du bist nicht wie Rosie, schon gut. Aber du darfst jetzt nicht aufhören, Regan, du darfst nicht. Du weißt, was du eben gesagt hast, nicht wahr? Da war eine Peitsche. Du sahst sie und hörtest sie. Was meinst du damit, wenn du sagst, du hörst sie?«


    Ihre Augen wanderten wieder zurück zum Kaminsims. »Nichts. Das ist alles. Das war’s.«


    »Nein, das war’s nicht. Du sagst, er stand mit der Peitsche in der Hand am Tisch. Du sagst ›er‹. Du nennst ihn nicht mit Namen. War es Hurst?«


    »Natürlich war es Hurst!« Ihre Stimme wurde lauter. »Es muß Hurst gewesen sein! Ich kann mich nicht genau entsinnen, aber er muß es gewesen sein! Er kam hier entlang. Ich sah ihn durch die Bäume hindurch, wie er über den Rasen zur Treppe lief.«


    »Gut. Du sahst also Hurst.« Er fuhr fort, als würde es eine Rolle spielen. »Hast du die andere Person auch gesehen?«


    »Weiß ich nicht. Ich glaube nicht. Ich...«


    Er beobachtete, wie sie um die Erinnerung rang. Es war eine Schlacht, die sich hinter ihren Augen abspielte. Sie grub Höhlen in ihr blasses Gesicht und zerrte an den Mundwinkeln. Er verfolgte das wortlos, plötzlich: »Genug, das reicht. Lösch es aus, vergiß es.«


    »Was hast du gesagt?« fragte sie verwirrt. »Was hast du vorher gesagt?«


    »Ich sagte, vergiß es. Das war’s für heute.«


    Sie schien gar keine Antwort hören zu wollen. Sie machte den Eindruck, als hätte sie ihre eigene Frage vergessen. »Das ist seltsam«, sagte sie. Sie sprach mit sich selber. »Ich glaubte, irgend etwas zu sehen vorhin.«


    »Was ist seltsam? Sag es mir, und ich werde Klarheit in die Sache bringen.«


    »Zünde die Kerze noch einmal an, Fray!«


    Er tat es sofort. »Siehst du es noch, was immer es auch ist?« fragte er gelassen.


    »Nein, aber es ist komisch. Gerade eben, nur für einen Augenblick, dachte ich, etwas zu sehen oder mich an etwas zu erinnern. Ich dachte, möglicherweise hat die erloschene Kerze mir etwas vorgegaukelt. Aber es ist nicht die Kerze, es ist etwas anderes. Es ist — fehlt nicht dort oben etwas?«


    »Auf dem Sims?«


    »Ja.« Sie lachte unsicher, aber erleichtert. Zum ersten Male hörte sie sich wie sie selber an. »Das ist mir zu hoch. Was kann mit einem Kaminsims voller Nippes nicht stimmen!«


    »Alles. Für meinen Geschmack sind sie schrecklich... Was, glaubst du, fehlt? Ein altes Lieblingsstück von dir?«


    »Nein. Ich bin sicher, daß nichts fehlt. Das ist ja das Verrückte. Wenn sie alle da sind, wie kann etwas fehlen?« Sie lachte wieder.


    »Ich weiß, was du tun kannst«, sagte er. »Zähle sie. Du kannst recht haben, ich weiß es nicht. Dieses Zeug steht seit meiner Kindheit hier. Soweit ich sehen kann, nichts hinzugefügt, nichts verändert, aber ich war damals auch oft weg. Los, zähl sie.«


    Sie stand vom Stuhl auf und berührte jedes bekannte Stück, wobei sie es beim Namen nannte. »Die Zwerge, der Krug in Fischform, der Korb aus roten Rosen, die Kinder auf der Schaukel.« Sie berührte die Schaukel, und sie bewegte sich sacht hin und her. »Die Schaukel, das Füllhorn aus Früchten, die Getreidegarbe, die kleinen Schwäne...«


    Ein sandiges Knirschen war draußen auf den Stufen zu hören. Jemand klopfte an die Tür.


    Fray hielt die Hand hoch. »Ich übernehme das Reden«, flüsterte er. Er neigte den Lampenschirm und ließ das Licht auf die Tür fallen. Dann riß er mit einem einzigen schnellen Ruck die Tür auf. Mundy stand auf der obersten Stufe, ohne Kopfbedeckung, den Kragen zum Schutz gegen Nebel und Dunst hochgeschlagen.


    Das Licht fiel voll auf sein Gesicht. Er sah aus, als hätte er sich darauf eingestellt, sich bei den Leuten im Pavillon einzuschmeicheln. Einen Moment später war dieser Ausdruck in seinem Gesicht verschwunden. »Es tut mir leid, Sir«, sagte er. »Ich wußte nicht, wer hier drin war.«


    »Und mir tut es leid, daß ich Sie enttäuschen muß. Können Sie mir sagen, was Sie zu dieser Zeit hier draußen machen?«


    »Ich konnte mich nicht mehr erinnern, ob ich den Stall abgeschlossen hatte, Sir. Ich ging hinaus, um nachzusehen. Ich glaubte Stimmen zu hören und — es tut mir leid, Sir.«


    »Miss Carr hat den Pavillon seit ihrer Kindheit nicht mehr gesehen. Erinnern Sie sich noch an diesen Besuch, Mundy?«


    »Nein, Sir.« Mundy zeigte hinreichend Bedauern, aber mehr nicht. Ihm war klar, wie er sich zu verhalten hatte. Dem Ausdruck des Bedauerns folgte augenblicklich der eines höflichen Interesses. »Meine Frau und ich waren drüben auf der Farm, als Miss Carr zuletzt hier war.«


    »In der Tat, das waren Sie. Nun, ich führte Miss Carr heute abend hierher, damit sie sich dort umschauen kann, wo sie als Kind gespielt hat. Ein letzter Blick. Sie verläßt uns bald, in ein, zwei Tagen.« Er ließ den Schlüssel für die Tür in eine silberne Schale fallen, und es klang wie eine Glocke. »Machen Sie bitte das Licht aus. Sie brauchen nicht abzuschließen. Ich übernehme die Verantwortung, falls jemand einbricht.«
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    Es war schon nach Mitternacht, als sie auf ihr Zimmer ging. Diesmal verschloß sie die Türe. Sie sagte sich, es gebe keinen Grund dafür. Unter ihrem eigenen Dach sei sie sicher. Sie entkleidete sich langsam und unbeholfen, kämpfte dabei mit dem vertrauten Gürtel und den Knöpfen.


    Während ihrer Abwesenheit war Miss Etta in ihrem Zimmer gewesen. Auf der Kommode lag ein Päckchen, ein formloses Gebilde aus zerknittertem Seidenpapier mit rosa Gummiband und Aufklebern, die schöne Ferien wünschten. Sie versuchte zu lächeln, als sie die beigefügte Karte las. Deren goldene Aufschrift »Nicht vor Weihnachten öffnen« war mit Lippenstift ausgestrichen und durch »Bon Voyage« ersetzt worden. Miss Etta hatte recht, dachte sie. Sie wußte, daß ich bald abfahren würde, aber ich wußte es nicht.


    Sie löschte das Licht und setzte sich ans offene Fenster, richtete den Blick auf die Turmspitze und die sich windenden Nebelschwaden. Die Augen fielen ihr zu und ihr Kopf sank nach vorne, aber sie richtete sich auf und schaute wieder hinaus. Es war wie beim vorigen Mal, in der Nacht, als die Turmspitze sie gelockt hatte. Sie konnte ihren Blick nicht abwenden, sie hielt sie in ihrem Bann.


    Ihr war kaum bewußt, was sie sah. Es war, als verfolgte sie den Ablauf eines Traums. Sie glaubte, sich selbst als Kind zu erkennen, als kleinen Geist unter den Bäumen. Sie glaubte, sich und Fray zu sehen, wie sie durch den Nebel wanderten, Menschen zwischen zwei Welten. Sie glaubte, Henry zu entdecken. Das war seltsam. Weshalb sollte sie Henry sehen.


    Er spazierte durch das Gras, tauchte in den Nebel ein und kam wieder heraus. Er lief, duckte sich und rannte in kurzen Schritten. Henry. Er verschwand hinter den Lorbeerbüschen und Rhododendronstöcken, hinter den vertrockneten, raschelnden Sträuchern, die im Frühjahr blühten. Sie hießen auch Falsche Orange. Falsch.


    Sie verließ das Fenster und kroch ins Bett.


    Sie versuchte zu schlafen, aber der Wind blies heftig, und die Luft war feucht und kalt. Jedesmal, wenn sie ihre Augen aufschlug, sah sie die sich blähenden Vorhänge. Ihre rhythmische Bewegung wirkte hypnotisierend. Sie strengte sich an, im selben gleichmäßigen Rhythmus zu atmen. Ein und aus, ein und aus. Sie versuchte es wieder und wieder, ein und aus, ein und aus. Aber sie war noch immer wach.


    Wenn die Vorhänge nach innen wehten, warfen sie Schatten an die Decke. Sie wollte sich das erklären, aber es war zu schwierig. Die Schatten wanderten an der Decke entlang und krochen die Wände hinunter. Sie kamen und gingen wie eine verlorene Prozession, die den Weg zu finden versucht. Über die Decke, die Wand hinunter und zurück. Zwischen Schlafen und Wachen blickte sie ihnen nach und fragte sich, ob sie verschwinden würden, wenn sie das Fenster zumachte. Sie wurden so leibhaftig wie Menschen. Sie nahmen deren Gestalt an, wuchsen in die Länge und in die Breite, bekamen Arme und Beine. Nach einiger Zeit waren es Menschen.


    Sie wanderten die Decke entlang, die Wände hinunter und zogen in verschwommener Reihe über den Fußboden am Ende ihres Bettes. Wenn sie am Fußende ihres Betts ankamen, waren es Menschen. Sei kamen und gingen, und jedesmal, wenn sie zurückkehrten, waren sie deutlicher in ihren Umrissen, bestimmter in ihrem Auftreten, hatten Gesichtszüge, die man erkennen konnte. Nicht Haare und Augen und Mund, sondern andere Merkmale. Sie wußte, wer sie waren.


    Es hatte keinen Sinn, sich einzureden, daß sie träumte. Sie war wach, ihre Augen standen offen, sie berührte sie, um sich zu vergewissern, und sie wußte, wo sie war und was sie sah. Das ist mein Unterbewußtes, das da arbeitet, dachte sie. Das ist, was man die Augen der Seele nennt. Meine Erinnerung zeigt mir Bilder, wie einen Film. Sie sind immer vorhanden gewesen, und heute nacht hat irgend etwas sie befreit, hat etwas den Film entwickelt.


    Eine der Gestalten war Hurst, und er hatte einen befremdlichen roten Striemen über einer Wange. Er stand da und schaute sie schweigend an und hob einen Finger an seine Lippen, der sie zur Vorsicht gemahnte. Er schüttelte seinen Kopf, sagte zu irgend jemandem nein. Nein zu was? Zu wem? Sie versuchte, sich aufrecht hinzusetzen, aber ihr Körper war zu schwer. Es gelang ihr nur, zustimmend mit dem Kopf zu nicken. Sie war froh, daß ihr wenigstens das gelang.


    Es kam ihr vor, als stünde er lange dort. Sein Gesicht war so scharf vor ihr, daß sich der rote Striemen klar von der Haut abzeichnete. Die anderen Gestalten waren weniger deutlich zu erkennen. Sie blieben verschwommen, aber er war echt. Sie erkannte die Jacke wieder, die er trug, weißes Leinen mit Hornknöpfen. Sie erinnerte sich an die Knöpfe, weil ein Edelweiß hineingeschnitzt war. Es überraschte sie gar nicht, daß sie das Edelweiß in diesem dunklen Zimmer erkennen konnte. Das Zeichen auf seiner Wange war das einzig Befremdliche. Es war ein helles und leuchtendes Rot und sah aus, als wäre er mit etwas geschlagen worden. Sie untersuchte den Striemen, und Hurst blieb regungslos stehen, als wüßte er, was sie tat, und wollte ihr helfen. Er war ernst und lächelte nicht. Jetzt begann sie, sich zu erinnern. Sie hatte diesen Striemen schon einmal gesehen.


    Eines Morgens, lange bevor die anderen auf waren, war er in das Zimmer gekommen, das sie mit ihrer Mutter bewohnte, und hatte erzählt, er wäre ausgeritten. Er hatte auf seine Wange gedeutet und Grimassen geschnitten. Er hatte ihr erklärt, daß er sich mit seiner eigenen Gerte verletzt hätte. Er hätte sie in der Luft knallen lassen, und sie wäre zurückgeschnellt. Eine australische Gerte mit Bumerang-Vorfahren, und er werde sie verbrennen, weil sie seinen Stolz verletzt hätte und er sie nie wieder sehen wolle. Und sie solle doch bitte dieses rote Mal nicht erwähnen, sie solle so tun, als wäre es unsichtbar. Seines Stolzes wegen, hatte er hinzugefügt.


    Sie hatte gelacht, und ihre Mutter hatte gemeint, er wüßte mit Kindern umzugehen und wie schade es doch wäre, daß er keine eigenen hätte. Jetzt erinnerte sie sich daran, als wäre es gestern gewesen, der rote Striemen und die Gerte. Für einen Moment schloß sie die Augen, um zu prüfen, ob das Bild in ihrer Erinnerung genauso deutlich war wie die Gestalt am Fußende ihres Bettes. Ja. Aber als sie wieder hinsah, war er verschwunden.


    Die anderen kehrten zurück, die verschwommenen Gestalten, die ihm vorher gefolgt waren.


    Diesmal muß es wohl ein Traum sein, sagte sie sich. Diese Leute habe ich nie gekannt, noch habe ich sie jemals gesehen. Ich bilde mir dies nur ein, weil ich von ihnen gehört habe und ihre Geschichten kenne. Weil ich unten am Wasser und im Pavillon gewesen bin. Das grenzt fast an Hysterie, und ich muß sehen, daß das aufhört. Ich bin müde, mein Kopf tut weh, ich sehe Dinge selbst bei geschlossenen Augen, ich muß damit aufhören. Ich kenne keinen einzigen von denen. Ich sehe sie jetzt nur, weil sie mir leid tun. Ich habe mich selbst in eine Nervenkrise getrieben. Ich werde noch krank, wenn ich nicht damit aufhöre. Vor einer Woche hätte ich diese Leute nicht gekannt, wenn ich ihnen auf der Straße begegnet wäre. Hurst hätte ich überall erkannt, aber nicht diese Leute. Ich kenne sie jetzt, weil ich die Tagebücher gelesen habe und weiß, wie sie sich gegeben haben. Ich habe nur darüber gelesen und lasse mir etwas, was ich gelesen habe, so unter die Haut gehen. Ich muß aufhören damit. Ich werde noch krank. Ich werde zu Dr. Poole gehen und ihn fragen, was mit mir los ist. Ich werde ihn fragen, ob die Heralds verrückt sind.


    Die Gestalten wanderten quer durchs Zimmer, ganz und gar mit irgendwelchen eigenen Belangen beschäftigt. Es waren drei. Sie richteten ihre Augen nicht auf sie, wie Hurst das getan hatte. Sie trugen ihre Köpfe hoch erhoben, als würden sie zuhören und einer Sache folgen.


    Einen von ihnen kannte sie nicht. Nichts am Umriß, an der Kleidung oder im Gebaren verriet ihr, wer er war. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen, wie wußte nur, daß er alt war. Die anderen beiden waren Frauen. Eine bestand nur aus einer leuchtenden Krone aus Zöpfen und einem hellblauen Kleid. Die blonden Zöpfe und das blaue Kleid glühten, als wären sie von innen angestrahlt. Alles andere war Schatten.


    Die dritte war größer als die zweite, und ihre Kleidung zeichnete sich nicht durch Wesentliches oder eine besondere Farbe aus. Sie war weiß, ein flüchtiges Weiß, wie Nebel. Nichts unterschied sie von dem Nebel, bis auf ihre schimmernden nackten Arme und Hände. Sie sahen aus wie Arme und Hände einer Porzellanpuppe. Sie waren rosig und hatten Grübchen sowie schlanke Finger. Diese Gestalt hielt irgend etwas Blaues in ihren feinen Porzellanhänden.


    Sie starrte sie an, bis die verschwommenen Umrisse sich in Nichts auflösten. Sie schmolzen dahin. Die Vorhänge blähten sich vor den Fenstern, die schwankenden Schatten krochen an der Decke entlang und die Wände hinab. Sie waren nichts weiter als Schatten. Sie verfolgte sie, bis der Rhythmus der Vorhänge ihre Augen zufallen ließ.


    Es schien kaum eine Minute später zu sein, als sie sie wieder aufschlug und sah, daß das Zimmer von fahlem Licht erfüllt war. Die Uhr zeigte neun Uhr dreißig. Die Tür war verriegelt, so wie sie sie hinterlassen hatte.


    Sie wollte sich nicht vorstellen, wie Jenny oder Katy mit einem schweren Tablett die Treppen hochstiegen, nicht hereinkonnten und es wieder zurücktrugen. Aber vielleicht waren sie ja auch gar nicht gekommen. Fray hatte ihnen schon einmal Anweisung gegeben, sie schlafen zu lassen. Vielleicht hatte er das auch an diesem Morgen getan.


    Rasch zog sie sich an und ließ keinen Gedanken an die Träume, die ihren Schlaf heimgesucht hatten, hochkommen. Sie redete sich ein, es seien einfach Träume gewesen, und dachte statt dessen an den Pavillon. Der Pavillon barg jetzt keinen Schrecken mehr. Sie war dort gewesen, sie hatte ihn gesehen, dort gab es nichts. Es war eine leere, verlassene Hülse. Sie ging hinüber zur Kommode und bürstete ihr Haar, sorgfältig zählte sie die Striche. Im Morgenlicht wirkte Miss Ettas Geschenk sogar noch lächerlicher. »Bon Voyage.« Sie würde bald abreisen.


    Fray hatte sofort verstanden, daß sie gerne abreisen wollte. Er hatte eingesehen, wie hoffnungslos sein Plan war. Daran konnte er nichts ändern, keiner von ihnen konnte daran etwas ändern. May hatte recht, Hurst war krank gewesen und konnte nicht verantwortlich gemacht werden. Armer Hurst.


    Sie verglich die frühen Tagebücher mit dem letzten. Sie hatten so wenig miteinander zu tun wie das Leben und die Gedanken zweier Menschen, die in unterschiedlichen Welten lebten. Die frühen Tagebücher, das war Hurst, auf jeder Seite konnte sie seine Stimme hören, aber das letzte war der verzweifelte Schrei eines Fremden, der eingestand, nicht zu wissen, wohin seine Gedanken ihn trugen. Armer Hurst. Und jetzt war auch Fray überzeugt. Er wußte jetzt, daß er sie nicht brauchte. Ihr wertvoller Brief war bedeutungslos. Er gehörte zu Hursts letzten traurigen Tagen, gleich dem Tag, als er durch die Straßen wanderte und der Versuchung widerstand, den Namen eines Mörders auszusprechen. Es gab keinen Mörder. Es hatte nie einen gegeben. In ihrem Gedächtnis war nichts Häßliches begraben, das darauf wartete, hervorgeholt zu werden. Im Pavillon gab es nichts außer alten Möbeln und alten Erinnerungen. Im Haus lebten nur müde und unglückliche Menschen. Ein Haus der Krankheit und der Schicksalsschläge. Ihr Zuhause war vor einem Monat auch nicht anders gewesen. Das ist der Grund, weshalb ich Dinge denke und Dinge höre, redete sie sich ein. So was kann an der Umgebung liegen. Ich habe das irgendwo gelesen. Die Umgebung setzt seltsame Dinge in Gang.


    Sie betrachtete sich im Spiegel, und ihre tiefliegenden Augen starrten ihr entgegen. Sie zog die Schultern hoch und probierte ein spöttisches Lächeln. Es gelang nicht, und sie versuchte es noch einmal. Das zweite Mal war’s besser. Sie gab ihrem Haar einen letzten Bürstenstrich und verließ das Zimmer, so schnell sie konnte. Sie hatte Angst zu rennen. Das sähe ja aus, als würde sie etwas zugeben.


    Sie stieg die Haupttreppe hinab und ließ sich dazu absichtlich Zeit. Ich werde mich für mein Zuspätkommen entschuldigen, nahm sie sich vor. Und sollten Jenny oder Katy mit einem Tablett heraufgekommen sein, werde ich ihnen etwas Geld geben. Ich werde ihnen auf jeden Fall Geld zustecken, jetzt habe ich genügend. Wenn ich abfahre, werde ich den Bediensteten ein Trinkgeld geben, Mrs. Mundy, Mundy, den Crains. Kleine weiße, zugeklebte und beschriftete Umschläge werde ich auf der Kommode hinterlegen, wie Miss Etta ihr Geschenk. Miss Carr ist großzügig. Miss Carr kann wiederkommen.


    Die Türen im zweiten Stock waren geschlossen bis auf eine, die von Max. Die Tür war angelehnt, und ein Frühstückstablett, übersät mit Orangen- und Eierschalen, stand im Flur. Das schwache Brummen eines Staubsaugers kam aus einem der weiter entfernt liegenden Räume. Sie ging auf Max’ Tür zu und schaute hinein. Er war alleine, lag auf seinem großen Bett und hatte die Decken bis ans Kinn gezogen. Sie ging hinein, auf Zehenspitzen, da sie glaubte, er schliefe.


    Sie versicherte sich, daß die Türe offen gewesen war, sie sich ihren Zutritt nicht erzwungen hatte. Es würde Max nicht schaden, es würde niemandem schaden, wenn sie sich hier für ein paar Minuten hinsetzte. Sie würde nicht reden, es sei denn, er wachte auf und spräche sie an. Sollte er für ein Gespräch zu krank sein, würde sie wieder gehen. Sie würde ganz still sein und beruhigend wirken, aufregen wollte sie ihn nicht. Aber sie mußte ihn sehen und, sofern es möglich war, mit ihm reden, um sicherzugehen, daß es ihm gut ging.


    Das nahm sie sich vor. Sie setzte sich auf einen Stuhl neben dem Bett und versuchte, die Züge in seinem ruhigen Gesicht zu studieren. Mehr denn je sah er Hurst ähnlich. Sein Kopf auf dem feinen Leinenkissen ähnelte dem Kopf von Hurst auf dem Satinkissen. Ähnlich dem ihren. Das hatte Miss Etta gesagt. Dem ihren ähnlich. Fray hatte auch irgend etwas derartiges gesagt, nicht über sie, aber über Max. Er hatte gesagt: »Nicht dieses Mal.« Sie versuchte sich zu erinnern, wann er das gesagt und was er damit gemeint hatte. Nach einiger Zeit fiel es ihr ein. May hatte gesagt: »Stell dir vor, er wäre gestorben?« Und Fray hatte erwidert: »Ist er aber nicht. Nicht dieses Mal.«


    Sie betrachtete die markanten Gesichtszüge. Er hatte abgenommen. Seine Wangenknochen traten hervor, seine Augenhöhlen wurden von Knochen umrandet. Knochen. Ihre Knochen. Sheffy junior hatte gesagt: »Ich kenne den Knochenbau. Ich muß es wissen... Wenn sie gut durch die Zwanziger kommen, schaffen sie’s bis sechzig.« Max war sechzig. Seine Türe wurde geschlossen gehalten. Fray sorgte dafür, daß die Tür abgeschlossen blieb. Das war der Grund. Es war fast nicht zu glauben, aber so mußte es sein.


    Max regte sich und schlug die Augen auf. Er musterte sie konzentriert, als wollte er sichergehen, daß sie da war. Dann lächelte er. »Guten Morgen. Für einen Moment habe ich geglaubt, du wärst nur ein Traum.«


    »Sprich nicht«, sagte sie. »Bitte sag nichts, wenn du müde bist. Die Tür stand offen, und ich habe nur für eine Minute hereingeschaut. Ich wollte dich wiedersehen.«


    »Oh, die Türe war offen? Nun, wir werden das als Geheimnis für uns behalten. Ansonsten würde die arme Katy — es war Katy, nehme ich an?«


    »Mit dem Muttermal?« Sie lächelte zurück.


    »Ah, ich wußte doch, daß da irgendwas war! Ja, ein Geheimnis zwischen uns beiden, sonst muß die arme Katy ihren Kopf hinhalten. Wie du weißt, will man nicht, daß ich Besuch empfange. Jungen Besuch.« Er lachte still vor sich hin. »Damen unter siebzig ist der Zutritt verboten.«


    »Du bist sehr krank gewesen«, sagte sie beruhigend. »Du überschätzt deine Kräfte. Sie halten die Tür geschlossen, weil es so für dich das Beste ist.«


    Er betrachtete sie eingehend, ehe er antwortete. »Ach so«, sagte er. »Nun erzähl mir, wie du dir die Zeit vertrieben hast.«


    »Das Übliche«, sagte sie vorsichtig. »Spaziergänge und Lesen. Ich fahre in ein, zwei Tagen nach Hause.«


    »Das ist schade. Oder ist es gut so? Willst du denn abreisen?«


    »O ja. Es ist an der Zeit.«


    »Das klingt sehr tugendhaft. Es ist an der Zeit. Beinahe zu tugendhaft. Ist das nicht ein überhasteter Entschluß?«


    »Nein«, sagte sie. Sie wußte, daß die Wahrheit ihn bekümmern würde. Das konnte sie nicht zulassen. Sie berührte die eingefallene Schulter unter der Decke. »Ich bin froh, dich gesehen zu haben, Max. Du siehst aus wie Hurst. Manchmal klingst du auch wie er.«


    »Klingen?« wiederholte er. »Mein liebes Kind, wie kannst du das beurteilen? Ich glaube, ich habe bis heute keine zwei Worte zu dir gesagt.«


    Sie meinte, hinter seinen Worten einen leicht belustigten Ton zu hören, als würde er insgeheim über sie lachen, und das verwirrte sie. Sie fühlte sich unbehaglich und unsicher, fuhr aber fort. »Kann ich irgendwas für dich tun, Max, bevor ich abreise?«


    »Für mich tun? Hast du denn nicht schon genug getan? Fray sagt mir, du seist es gewesen, die mich in jener Nacht in dem beklagenswerten Zustand gefunden hat. Ich glaube, ich war schon für Sheffy juniors Dienste vorgesehen, als du mich davor glücklicherweise zurückgerissen hast. Ich habe nie die Hintergründe der ganzen Geschichte erfahren und mir deshalb meine eigenen Gedanken gemacht. Was hat dich denn hierher geführt zu so einer unchristlichen Stunde?«


    Sie erzählte es ihm. »Du warst fast tot. Das glaubte ich jedenfalls. Du hast keinen Laut von dir gegeben.«


    »Das ist sehr erfreulich... Ich habe also nicht mit dir geredet? Ich habe befürchtet, ich hätte geplaudert. Das tun bekanntlich Leute, wenn sie nicht Herr ihrer Sinne sind.«


    »Nein«, sagte sie entschieden. »Nicht ein Wort.« Sie dachte an die Schnapsflasche auf dem Fußboden. Er schämt sich, sagte sie sich. Das bräuchte er nicht. Er war viel zu krank, um zu wissen, was er tat. Er wollte sich nur aufwärmen, sich müde machen. Sie wollte ihm mitteilen, er solle sich darüber keine Gedanken machen, aber es schien ihr besser, so zu tun, als wüßte sie von nichts. Sie versuchte, ein anderes Gesprächsthema zu finden, aber alles, was ihr durch den Kopf ging, hatte einen unglücklichen Beigeschmack. Die Tagebücher, aber Fray sagte, er wüßte davon. Der Pavillon? Das berührte die Sache mit Claudine zu sehr. Ihre eigenen Sorgen und Kümmernisse? Nicht schon wieder. Er hatte selbst Schwierigkeiten genug, es wäre nicht anständig. Es muß schwer für ihn gewesen sein, zurück in dieses Haus zu kommen, dachte sie, in diesen vertrauten Räumen ein und aus zu gehen, sich zu erinnern, wer da und wer dort gesessen hat. Sie schaute hinunter auf das blasse Gesicht. Er hatte seine Augen wieder geschlossen. Hoffentlich findet er Frieden, sagte sie für sich. Er sieht aus wie ein Mensch, der von etwas getrieben wird, zu heftig in die falsche Richtung getrieben wird.


    Ich sollte gehen, dachte sie. Jemand könnte hereinkommen. Aber sie blieb nachdenklich sitzen. In vierundzwanzig Stunden würde sie auf dem Weg nach Hause sein. Hurst hatte ihr zugesichert, daß dies ihr Zuhause sei, aber als das hatte es sich nicht erwiesen. Der größte Garten, die edelsten Spitzenvorhänge, das größte Haus in der Stadt. Sie sah sich die Straßen entlanglaufen, den Zauberstab über die Gitterstäbe hüpfen lassen und durch die gelben Blätter schlurfen. Sie sah die weißen Rosen an der Eichentüre, sie sah Frays dunkle Augen in ihre hinabblicken. Wenn Fray doch nur...


    Max’ Stimme holte sie zurück. »Du hast gerade geseufzt. Weshalb?«


    Sie errötete. »Ich habe nicht gut geschlafen letzte Nacht.« Das sagte sie anscheinend immer, und es stimmt auch jedesmal.


    »Du siehst aus, als bräuchtest du mehr als nur Schlaf. Bist du sicher, daß du dir nicht — zuviel aufgebürdet hast?«


    »Zuviel aufgebürdet?« wiederholte sie.


    »Ja. Wir Heralds neigen dazu. Wir nehmen das Leben anderer in unsere Hände, treffen Entscheidungen, bringen Sachen wieder in Ordnung. Das ist manchmal gefährlich, glaube ich, was meinst du? Aber vielleicht ist das Wort ›ich will‹ tollkühn. Doch was immer es auch ist, wir wenden es zu oft an. So oft, daß es manchmal schon wie Einmischung wirkt.« Er lächelte wieder, wohlwollend. »Man soll schlafende Hunde nicht aufwecken ist eine ausgezeichnete Lebensmaxime, es sei denn, man ist stärker als die Hunde.«


    »Vermutlich hast du recht«, meinte sie zweifelnd. Sie fragte sich, ob sie ihn verärgert hatte, weil sie einfach hereingekommen war. »War es falsch von mir, hereinzukommen, weil die Türe offenstand?« fragte sie. »War das Einmischung?«


    »Überhaupt nicht, ich bin sehr froh darüber. Und jetzt willst du schon wieder gehen, und wir haben fast gar nichts voneinander mitbekommen, fast gar nichts. Ich weiß nicht einmal, in welches Zimmer sie dich gesteckt haben.«


    »Ich wohne oben, neben Miss Etta. Es ist ganz komfortabel«, versicherte sie ihm. »Ich habe mich ganz wohl gefühlt. Und bevor ich abreise, werde ich Fray bitten, mich hierherzubringen, um dir auf Wiedersehen zu sagen.«


    »Du wirst nichts dergleichen tun«, sagte er freundlich. »Wir werden einander vorher sehen, das verspreche ich dir.«


    Sie stand auf. Es schien gerade der richtige Moment, zu gehen. Er hatte wieder seine Augen geschlossen, und sie fürchtete, ihn ermüdet zu haben. Draußen hatte das Brummen des Staubsaugers aufgehört. Jemand würde kommen und sein Tablett abholen. Wenn May sie sähe... Plötzlich wurde ihr bewußt, etwas getan zu haben, wofür sie vielleicht zahlen mußte. Wie Katy. Sie richtete ihren Blick hinab auf die reglose Gestalt. Max schlug seine Augen auf.


    »Ich muß jetzt los«, sagte sie behutsam. Jemand kam den Flur entlang und hielt an der Türe an. Sie bekam flüchtig eine schwarze Dienstkleidung mit weißer Schürze zu sehen. »Auf Wiedersehen«, flüsterte sie.


    Es war Jenny, draußen im Flur. Jenny blickte sie entgeistert an. »Hat Katy die Türe nicht abgeschlossen? Der Himmel möge ihr beistehen, sie soll abschließen, wenn sie kommt und geht. Er neigt sehr dazu herumzugeistern, und Mr. Fray mag das gar nicht.« Sie machte die Türe zu und drehte den Schlüssel um.


    »Ist schon gut, Jenny. Ich bin nur hineingegangen, um hallo zu sagen.«


    »Hat Ärger gegeben letzte Nacht«, schwatzte Jenny genußvoll weiter. »Ich soll’s ja eigentlich nicht wissen, aber ich hab’ alles bestens mitgekriegt. Jemand, der auf unserem Flur herumspaziert ist, jemand der diesen Flur entlangwanderte, so kurz nach Mitternacht. ‘Ne Tür auf diesem Gang wurde geöffnet und zweimal zugemacht, ich hab’s gehört, aber Katy hab’ ich nichts gesagt. Die schreit dann immer gleich los. Jemand versuchte, beim Gehen kein Geräusch zu machen, aber ich hab’s gehört.«


    »Vielleicht Mr. Fray.«


    »Vielleicht. Vielleicht, aber ich will ja nichts gesagt haben. Ich meine nur, daß Mr. Fray nicht herumläuft, als hätte er was zu verbergen, schon gar nicht nach Mitternacht... Sie haben ihr Frühstück versäumt.«


    »Ja, aber...«


    »Sie gehen jetzt runter ins Eßzimmer und läuten die Glocke neben dem Speiseaufzug. Mundy wird sich um Sie kümmern.«


    Unten im Eßzimmer starrte sie lange Zeit auf die Glocke, bis sie entschied, sie nicht zu betätigen. Sie wußte zu viel über die Glocke und über den »Kasten«, das plötzliche schrille Surren, das aufblinkende Licht, den kleinen Zeiger, der über die Anzeigetafel wirbelte, die angespannten Gesichter, die herumfuhren, um abzulesen, wer etwas wollte. Würden sie zur Treppe stürzen, wenn sie läutete? Ja, denn sie wüßten ja nicht, wer es war. Und wenn Katy in der Küche wäre, würde sie durch den Raum rennen, um auf der Anzeigetafel etwas zu erkennen, und Mrs. Mundy würde eine Bemerkung über ihre Augen fallen lassen.


    Sie verließ das Eßzimmer und ging hinunter in die Küche. Auch die Küche war leer. Eine Tasse Kaffee wurde kalt auf dem Tisch, wo auch eine zerknüllte Zeitung lag, die aussah, als hätte sie jemand in Eile weggeworfen. Töpfe und Kessel zischten auf dem Herd, und aus dem Kaltwasserhahn plätscherte es über eine Schüssel mit Gemüse im Waschbecken. Der ganze Raum erweckte den Anschein eines plötzlichen Aufbruchs. Die Uhr tickte weiter, die Kessel zischten, das Wasser rann geräuschvoll und verschwenderisch über die Schüssel mit Gemüse.


    Sie stand am Tisch, berührte die kalte Kaffeetasse und hörte auf die geschäftigen Geräusche nichtmenschlicher Betriebsamkeit. Sie lauschte auf Geräusche aus der Speisekammer und dem Keller, auf irgend etwas, das die Anwesenheit lebender Menschen bestätigt hätte, aber da war nichts zu hören außer der Uhr, dem laufenden Wasser und den Kesseln. Ein unerfreulicher Satz schoß ihr durch den Kopf: Inmitten des Lebens sind wir des Todes. Die Worte entrollten sich wie ein Spruchband, nicht wie ein Gedanke. Sie konnte sie sehen: Inmitten des Lebens sind wir des Todes.


    Sie schob die Kessel beiseite und drehte das Wasser ab. Unwillkürlich richteten ihre Augen sich auf den »Kasten«, als könnte er ihr irgend etwas sagen, aber der kleine Zeiger verharrte störrisch auf seinem Platz.


    Nirgends ein Laut von Stimmen, keine Schritte auf der Treppe. Waren außer ihr, Max und Jenny alle ausgeflogen? Sie ging ans Fenster und schaute hinaus. Es stürmte, und die Blätter wirbelten über dem Boden im Kreis wie Wasserhosen und jagten einander nach oben. Bäume und Büsche bogen sich in Windrichtung. Sie fächerten sich auf und schlossen sich, eröffneten neue Ausblicke, enthüllten und verbargen, alles in einem Windstoß. In dem Augenblick entdeckte sie auch die anderen, noch ehe diese damit rechnen konnten, gesehen zu werden.


    Sie waren hinter dem Gebüsch, zwischen den Lorbeersträuchern und dem Zypressenring, ohne Hüte und Mäntel, und der Wind zerrte an ihren Röcken und zerzauste ihr Haar. Mrs. Mundy, Miss Etta, Katy und Rosalie. Mrs. Mundy und Miss Etta hatten Rosalie untergehakt und schleiften sie mit sich, während Katy händeringend in kleinen Kreisen voranlief. Die Lorbeersträucher schlossen sich wieder, und das Bild war weg.


    Sie ging zur Türe und blieb dort stehen, weil sie nicht wußte, was sie tun sollte. Im Garten war es laut vom Wind, den herumwirbelnden Blättern, den peitschenden Ästen, aber von jenseits der Lorbeersträucher war auch kein anderes Geräusch zu vernehmen. Sie dachte an Fray, an Mundy, sogar an Henry. Die drei Frauen waren Rosalie nicht gewachsen. Sie wichen immer wieder vor der Wucht dieser um sich schlagenden Masse zurück.


    Der Tag im Sanatorium muß auch so gewesen sein, dachte sie; so muß es ausgesehen, so muß es sich angehört haben. Sie machte einen Schritt vorwärts, doch wie eine starke Hand hielt der Wind sie auf. Sie klammerte sich an die Türe und versuchte es noch einmal, aber ehe sie ihren Fuß nach vorne setzen konnte, wurde der Blick auf die Gestalten wieder freigegeben. Sie umrundeten die Lorbeersträucher und bewegten sich windgebeugt langsam über den Rasen. Katy ging voraus und warf kurze, ängstliche Blicke über ihre Schulter.


    Regan kehrte in die Küche zurück und wartete. Sie schenkte sich eine Tasse Kaffee ein und setzte sich an den Tisch. Es war besser, wenn es so aussah, als wäre sie gerade erst heruntergekommen.


    Durch die Fensterscheiben sah sie, wie Rosalie sich von den anderen losriß und alleine stur auf die Küche zusteuerte. Sie unternahmen keine Anstrengungen, sie zurückzuhalten. Etwas wie Erleichterung war zu sehen, als Miss Etta ihre Schultern erschöpft hängenließ, Mrs. Mundy hingegen betrachtete die stürmische Landschaft, als wäre das ihre eigentliche Absicht gewesen.


    Rosalie machte die Tür auf und schlug sie gewaltsam hinter sich zu. Sie wiegte ihren Kopf von einer Seite zur anderen, stolperte durch den Raum wie ein Tier in einem ungewohnten Käfig und stieß dabei gegen die Möbel, die zwischen ihr und der Treppe standen. Sie hatte nur die Treppe vor Augen.


    Regan sagte: »Rosalie?«


    Rosalie hielt plötzlich inne und drehte sich um. Sie hatte Mühe, von dem Platz loszukommen, zu dem ihre Furcht sie hingetrieben hatte. Nach und nach entspannte sich ihr Gesicht zu einem breiten, erfreuten Lächeln. »Ich habe dich gesucht«, sagte sie. »Ich habe dich unten am Wasser gesucht, weil du immer dorthin gehst.«


    »Heute nicht«, sagte Regan. »Heute gefällt es mir da unten nicht. Ich halte mich lieber im Haus auf. Du bleibst hier im Haus mit mir.«


    »Ich habe dich gesucht.« Rosalie ließ nicht locker. »Was tust du hier. Das ist doch die Küche.«


    »Ich habe das Frühstück verpaßt und trinke hier meinen Kaffee. Was hältst du davon, einen mitzutrinken?«


    »Mach ich«, sagte Rosalie. Langsam, schwerfällig und noch immer lächelnd kam sie zum Tisch. Eine fleischige Hand schob sich unter Regans Kinn und drückte ihren Kopf nach hinten, die andere packte sie am Genick.


    »Rosalie«, stammelte Regan. Das blasse Gesicht war ganz nah. Es rückte noch höher, bis sie die braunen Flecken in der blaßblauen Iris erkennen konnte, die Wurzeln der dünnen Haare, das Netz feiner Fältchen und winziger roter Äderchen, das sich über die schlaffen Wangen zog. Sie versuchte, ihren Kopf abzuwenden, aber er war fest umschlossen. Rosalies Atem vermischte sich mit ihrem, zäh, heiß, erstickend. »Rosie«, flüsterte sie. Die Hände gaben nach.


    »Du bist nicht erwachsen geworden, aber ich schon«, sagte Rosalie verwundert.


    Eilige Schritte näherten sich auf dem Pflaster, die Türe ging auf. Mrs. Mundy verlangsamte ihren Gang, als sie eintrat.


    »Meine Güte«, sagte sie, »wegen Ihnen hätte ich mir fast die Beine abgerannt, Miss Rosie!« Sie ging sofort auf Rosalie zu und führte sie zu einem Schaukelstuhl. »Die arme alte Mundy kann mit Ihnen nicht mithalten. Aber jetzt, wo wir alle so schön frische Luft geschnappt haben, wollen wir uns hinsetzen und ein wenig ausruhen.«


    Rosalie war mit dem Stuhl einverstanden und schaukelte hin und her. »Kaffee«, forderte sie. »Wie Regan.«


    »Wenn Sie ein wenig Geduld haben, mache ich Ihnen eine gute Tasse Schokolade. Gut und stark, mit viel Sahne.«


    »Kaffee.«


    Mrs. Mundy warf Regan einen eindringlichen Blick zu. »Würden Sie bitte nach oben gehen? Zu viele Leute hier. Diese Aufregung.« Sie wartete die Antwort nicht ab, sondern wendete sich Katy zu, die noch immer in der Türe stand und Rosalie mit glasigen Augen anstarrte. »Schieben Sie die Kessel auf ihren Platz, ich habe sie nicht so hingestellt, und machen Sie mit dem Gemüse weiter. Miss Etta?« Miss Etta hatte neben Regan am Tisch Platz genommen. »Haben Sie Ihr Bett gemacht, Miss Etta?«


    »Das nenn’ ich Dankbarkeit«, rief Miss Etta heiser. »Nachdem ich mich abgestrampelt habe. Mußten nach mir schreien, oder etwa nicht, mußten nach mir und Katy schreien, zwei armen alten Frauen in den Achtzigern, und das bloß, weil Sie nicht schnell genug laufen konnten, um ein fünfzigjähriges Mädchen einzufangen.«


    »Etta soll hierbleiben«, sagte Rosalie. Sie schaukelte ruhig und bedächtig und strich mit ihren Fingern die Armlehnen des Schaukelstuhls entlang. Regan behielt die Finger im Auge und sah, daß auch Mrs. Mundy sie beobachtete. Mrs. Mundy weiß Bescheid, dachte sie. Sie erwartet, daß das Getrommel losgeht.


    »Etta möchte Kaffee haben und Regan auch«, fuhr Rosalie fort. »Ich möchte, daß Sie Etta und Regan bedienen.«


    Mrs. Mundy lächelte zustimmend. »Wenn Sie das möchten, sollen Sie’s haben.« Sie schickte einen raschen Blick von Rosalie zur Treppe.


    »May ist nicht oben«, sagte Rosalie. »Ich weiß das. Sie ist mit Henry im Auto weggefahren. Wir sind ganz unter uns. Sie wollen einen Grabstein für Hurst kaufen. May und Henry haben das Geld dafür dabei. Fray ist auch weg. Er wollte einen Freund besuchen. Das habe ich ihn sagen hören. Keiner glaubt, daß ich was höre, aber ich höre alles. Manchmal verletzt es mich, wenn Leute über mich reden, als könnte ich es nicht verstehen, aber ich versteh’s immer. Ich weiß, was Leute für Fehler machen, wenn sie den anderen erzählen, wo sie gewesen sind und wohin sie gehen und was sie nachts gemacht haben. Ich höre sie Sachen sagen, die überhaupt nicht stimmen. Ich könnte widersprechen, wenn mir danach wäre, aber das tut man nicht. Wo ist Jenny?«


    Mrs. Mundy antwortete überstürzt: »Jenny macht Ihr Zimmer sauber. Sie wird in einer Minute unten sein. Haben Sie Appetit auf ein Stück kaltes Huhn? Sie haben doch noch Platz für einen hübschen kleinen Flügel, oder? Frühstück ist schon so lange her.«


    »Regan auch. Und Etta. Alle sollen sich hinsetzen und essen. Keiner kann uns sehen. Oben ist nur ein alter Mann, und der wird nicht herunterkommen. Sie halten seine Türe verschlossen. Es ist Max. Sie behaupten, er liegt krank im Bett, aber er ist nicht krank. Sie halten die Türe verschlossen, damit er nicht raus kann. Einmal stand sie ein wenig offen, und ich habe hineingeschaut. Er war nicht im Bett, er ist auf und ab gewandert. Das habe ich May erzählt. Sie hatte Angst. Ich habe auch Angst.«


    Matte Flecken röteten Mrs. Mundys blasse Wangen. Sie stellte einen Teller mit Essen vor Rosalie auf den Tisch. »Da! Schauen Sie, wie Sie damit fertig werden. Es ist alles für Sie. Keiner sonst will was.« Sie stand hinter Rosalies Stuhl und bedachte Regan mit feindseligen Blicken.


    Mrs. Mundy sah aus, als wollte sie etwas sagen, wußte aber nicht, wie anfangen. Ihre Lippen gingen auseinander, schlossen sich jedoch fast im gleichen Moment, und etwas wie Niederlage stand in ihren Augen. Ihre Hände, die auf Rosalies Schultern ruhten, verrieten mehr. Sie besagten, daß Rosalie harmlos war, daß Rosalie Schutz brauchte, daß Mrs. Mundy ihr diesen bis zum letzten Atemzug geben würde.


    Regan sah’s und verstand. Wie kann ich ihr klarmachen, daß ich sie verstehe, überlegte sie. Sie schaut mich an, als wäre ich ein Dieb, als würde ich sie berauben. Sie hat nie versucht, mich kennenzulernen oder mit mir zu reden, sie hat mich von Anfang an gehaßt, grundlos. Aber kaum hatte sie den Gedanken zu Ende gedacht, wußte sie, daß es einen Grund gab. Mrs. Mundy war eine Beauregard, so wie Miss Etta eine Herald war. Sie gehörte zu den Beauregards und diese zu ihr. Für sie würde sie durchs Feuer gehen und Lügen erzählen, alles zerstören, was ihrem Glück im Weg stand. May, Rosalie und Henry gehörten zu ihr, und sie, Regan Carr, war eine Außenseiterin, die sich in die Sippe eingeschlichen hatte.


    Beide Mundys empfanden das so. Sie hatte Mundy beobachtet, wenn er Fray und Max bediente. Er agierte geschickt und höflich, aber wie unter Zwang. Er benahm sich wie ein unterworfener Zivilist, der gezwungen war, dem siegreichen Gegner zu dienen. Henry verhielt sich auch so. Weil die Beauregards ihren Platz in der Welt verloren hatten und die Heralds aufgestiegen waren.


    Sie wollte Mrs. Mundy mitteilen, daß sie verstand. »Wie lange sind Sie und Mr. Mundy schon bei den Beauregards?« fragte sie.


    Mrs. Mundy versuchte, ihre Überraschung zu verbergen. »Unser ganzes Leben. Wir sind in den Pächterhäusern der alten Farm zur Welt gekommen.«


    »Dann gehören Sie ja zur Familie, nicht wahr? Sie gehören mehr dazu als ich.«


    Mrs. Mundy machte große Augen.


    »Ich gehe bald fort, Mrs. Mundy«, redete Regan weiter, »wußten Sie das?«


    »Ja, das wußte ich.« Mrs. Mundy löste ihren Blick. Sie streichelte Rosalies Schultern.


    Rosalie schüttelte die schützenden Hände ab. »Du nimmst mich mit«, sagte sie zu Regan. »Du nimmst mich mit, wenn du gehst. Wir gehen zusammen. Ich habe Angst hier.«


    »Still. Ganz ruhig«, flüsterte Mrs. Mundy. »Das ist mein braves Mädchen.«


    Miss Etta polterte los. »Angst? Vor was fürchtest du dich denn, Rosie. Du bist doch hier die Bienenkönigin. Du bist doch immer verhätschelt worden, und daran wird sich auch nichts ändern. Andere Leute mögen gut ausschauen und ihre fünf Sinne beieinander haben, aber sie sterben, und du lebst weiter. Du lebst von dem, was die Toten hinterlassen, du lebst von dem, was rechtmäßig ihnen gehört. Angst! Daß ist ja zum Wiehern, wirklich. Angst!... Wenn ich Regan Carr wäre, ja, dann hätte ich Angst!«


    Mrs. Mundys Augen funkelten, und warnend hob sie eine Hand hoch. Rosalie packte sie, hielt sie einen Moment lang fest und stieß sie beiseite. Rote Streifen waren auf der blassen Haut zu sehen, wo die Finger zugedrückt hatten. Ein unterdrückter Schrei kam vom Spülbecken her, wo Katy arbeitete. Regan vernahm ihn, drehte sich aber nicht um. Sie hörte Miss Etta tief Luft holen.


    Mrs. Mundy verbarg ihre Hand zwischen Achselhöhle und Brust und zwang sich ein Lächeln ab. »Sie sollten Ihre Zunge im Zaum halten, Miss Etta. Ich kann nur annehmen, daß Sie sich vergessen haben.«


    Rosalie beugte sich über den Tisch und redete klar und deutlich. »Ich habe ein Recht auf alles, was ich habe. Ich habe ein Recht darauf. Ich habe auch das Recht, Angst zu haben. Ich habe Max Herald in einem unverschlossenen Zimmer gesehen, und er war voller Haß.«


    Mrs. Mundy nahm die unförmigen Schultern zwischen ihre Hände und zog Rosalie vorsichtig hoch. »Wir beide machen jetzt einen schönen Spaziergang«, flüsterte sie. »Wir könnten mit Steinen nach den Vögeln werfen. Ein schöner langer Spaziergang, und wir kommen erst zurück, wenn wir uns wieder wohlfühlen und wiederhergestellt sind. Nur wir beide alleine, nur wir beide.«


    Rosalie nahm Mrs. Mundys Hände und drückte die Arme mit langsamem, kraftvollem Schwung nach oben. Sie hielt sie auf gleicher Höhe in einer horizontaler Linie zu den ihren fest, und die verschlissene Seide ihres Mieders dehnte sich und riß. Mrs. Mundys Gesicht legte sich in Falten, aber sie lächelte zu Rosalie hinab.


    »Letzte Nacht ging jemand spazieren«, ereiferte sich Rosalie. »Ging den Flur entlang und die Treppe hinunter. Ich habe aus meiner Türe gelugt, aber ganz vorsichtig. Ich bin immer ganz vorsichtig. Ich muß ganz vorsichtig sein, weil ich furchtsam bin und für meine Familie eine Schande bin. Aber ich sehe und höre Dinge, über die ich nie mit jemandem spreche. Wenn ich darüber rede, wird man mich wieder ins Heim stecken. Ich hörte, wie ein Mann zu May sagte, ich solle fortgeschickt werden, aber May hat nein gesagt. Mit lauter Stimme hat sie nein gesagt. May ist mir Vater und Mutter, das hat sie selbst zu mir gesagt. Henry ist mein Bruder, aber er hätte mich weggeschickt. Er hätte gesagt, daß ich verrückt bin. Er würde mir den Namen Beauregard wegnehmen und mich als Verrückte bezeichnen. Ich bin nicht verrückt, Regan. Aber ich weiß, wer verrückt ist. Ich weiß das vom Beobachten und Zuhören. Aber ich werde es nie verraten. Regan, kennst du den Blick, der Ekel ausdrückt?«


    Regan merkte, daß sie wohl genickt haben mußte, denn Rosalie nickte besonnen zurück.


    »Ich auch«, sagte Rosalie. »So schaut man mich nämlich an. Wenn ich mit May darüber rede, sagt sie, ich soll es vergessen. May sagt mir immer, was ich behalten und was ich vergessen soll. Sie ist mein Vater und meine Mutter, und ohne sie wäre ich verloren. Das sagt sie jedenfalls. Wenn May unglücklich ist, werde ich auch unglücklich sein. Wenn May...« Der Satz blieb in der Luft stehen. Die letzten Worte stiegen an die Decke und blieben dort hängen. Sie blickte nach oben, ängstlich, lauschend.


    Schritte waren zu hören, oben im Eßzimmer. Sie waren langsam, schwerfällig und fast sichtbar, als sie den Teppich überquerten und sich über das Parkett bewegten. Keiner in der Küche sprach mehr. Das Wasser tröpfelte auf das Gemüse im Spülbecken, die Kessel blubberten auf dem Herd, die Uhr tickte. Rosalies Hände packten fester zu, und der Riß in ihrem Mieder klaffte weiter auf. Die Schritte durchquerten das Anrichtezimmer und kamen die Treppe herunter.


    »Nimm mir nicht meinen Namen weg«, sagte Rosalie zu Regan. Sie ließ Mrs. Mundys Arme fallen.


    Jenny stapfte herunter auf den kleinen Treppenabsatz, das Frühstückstablett in den Händen. Ihr altes Gesicht legte sich vor Vergnügen in lauter kleine Fältchen. »Na, wenn ihr kein gemütlicher Anblick seid«, sagte sie. »Ein richtiges Familienbild. Davon war in den letzten Tagen nicht viel zu spüren, wie ich immer zu Katy gesagt habe. Und ich bin der Meinung, die Küche ist der behaglichste Platz in jedem Haus.« Sie trug das Tablett zum Spülbecken und schaute angewidert auf das unfertige Gemüse. »Du hinkst mit deiner Arbeit hinterher, meine Gute. Verplemperst deine Zeit. Das ist doch nicht die rechte Art, einen guten Haushalt zu würdigen. Ist es nicht so, Mrs. Mundy? Aber gewiß doch. Du mußt noch mal an den Spinat, ich kann den Dreck sehen. Ich habe gute Augen, die habe ich, und kräftige Hände, und glaub ja nicht, du wärst zu alt, um übers Knie gelegt zu werden.« Über ihre Schulter hinweg sagte sie zu Regan: »Mr. Fray ist gerade reingekommen. Er sagt, falls ich Sie sehe, soll ich Ihnen ausrichten, Sie möchten in Mr. Hursts Zimmer kommen.«


    


    Fray sagte: »Hallo, Jenny hat dich also gefunden. Wo bist du gewesen?«


    »In der Küche.«


    »Fällt dir denn gar nichts Besseres ein?« Er bündelte die Tagebücher. Schere, Papier und Bindfaden lagen neben ihm auf dem Tisch.


    Sie sagte: »Ich habe heute morgen mit Max gesprochen.«


    »Das weiß ich. Ich habe mich schon gefragt, ob du’s mir aus freien Stücken erzählst. Was hast du sonst noch angestellt?«


    »Ich bin hinunter in die Küche gegangen, weil ich Kaffee trinken wollte.« Ihre Stimme wurde schriller.


    »Und sie wollten dich vergiften. So hörst du dich jedenfalls an, egal... Setz dich und erzähl mir, was passiert ist.«


    »Sie waren alle mit Rosalie draußen im Garten. Mrs. Mundy, Katy, Miss Etta. Alle drei, aber sie war stärker als sie alle zusammen!«


    »War wohl schlimm?«


    »Ziemlich schlimm.«


    »Nimm’s nicht so schwer«, sagte er. »Du kennst doch Rosie. Du hast Rosie doch schon vorher in Aktion gesehen.«


    »Nicht so. Man muß was dagegen tun.« Sie hatte Angst, lauter als im Flüsterton zu sprechen. Die Tür stand offen, und sie wußte nur zu gut, daß ihre Stimme verräterisch war. »Sie ist gefährlich«, tuschelte sie. »Sie hat mehr Kraft als irgendeiner hier im Haus. Sie ist verrückt, aber ihr Wille ist stärker als der eines Gesunden. Und sie hat vor jemandem Angst, das macht sie noch gefährlicher. Sie hat Angst, eingesperrt zu werden.«


    »Damit könnte sie richtig liegen. Das hätte schon vor Jahren geschehen sollen, aber die Beauregards nehmen die Sachen gern auf ihre Weise in die Hand. Mach dir darüber keine Gedanken, mach dir überhaupt keine Gedanken mehr. Alles ist vorbei. Wir sind am Ende angelangt.« Er blickte sich im Zimmer um, als betrachtete er es zum ersten oder letzten Mal. »Am Ende«, sagte er noch einmal.


    Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Am Ende wovon?«


    »Das Haus Usher. Das Kartenhaus. Das Haus, das auf Sand gebaut ist. Du kannst wählen. Nimm das, was in deiner Vorstellung am meisten auslöst. Das ist’s dann, und es ist dabei zusammenzufallen. Rumpel, rumpel, Zeitlupe, zack! Staub wird aufgewirbelt und setzt sich, die Erde öffnet sich und alte Gerippe strecken ihre ausgebleichten weißen Fingerknöchel der Sonne entgegen. Wirklich schön. Ich habe in letzter Zeit zu viele gute Bücher gelesen.«


    Sie machte einen Schritt zurück. Er streckte beide Arme waagerecht nach vorne aus, wie Rosalie. »Ich bin auch schon halbtot«, sagte er. »Gehst du manchmal in Ettas Zimmer?«


    »Hin und wieder schaue ich rein.« Sie mußte sich räuspern, ehe sie sprechen konnte. »Aber sie ist nie drin.«


    »Sie sperrt also ihre Türe nie ab?«


    Sie schüttelte den Kopf. Er spannte seine Nacken- und Schultermuskeln an und ließ seine Arme mit einem Seufzer fallen.


    »Ich werde dir einen Schlüssel geben«, sagte er. »Wenn du heute nacht hinaufkommst, behältst du Etta im Auge. Wenn sie sicher eingewickelt ist, läßt du ihr Zeit, bis sie eingedöst ist, dann schließt du sie ein. Sie ist erst kürzlich herumgewandert. May mag das nicht und ich auch nicht.« Er grinste. »Wir wollen doch nicht, daß sich das alte Mädchen ein Bein bricht. Du hast deine Streifzüge aufgegeben, sehe ich das richtig?«


    »Ja.«


    »Gut so. Und du hast letzte Nacht deine Zimmertüre abgeschlossen, ich habe das heute morgen gemerkt. Es ist dir aber nicht gut bekommen, oder? Das ist der große Mangel bei allen Schlössern. Die Dinge kommen trotzdem rein — weil wir sie mitnehmen.« Er langte über den Tisch und tätschelte ihre Wange. »Arme Regan.«


    »Fray, was soll das heißen, wir sind am Ende angekommen. Was bedeutet das wirklich?«


    »Nicht mehr in der Vergangenheit wühlen. Wir sind am Grund angekommen.« Er nahm die Tagebücher, die noch immer nicht verpackt waren. »Ich habe heute morgen Slocum besucht. Er hat noch geschlafen, aber ich habe ihn aufgeweckt. Er wollte sich diese hier ausleihen, und ich denke, ich werde sie ihm lassen.«


    »Dann werde ich also nichts mehr zu hören bekommen?«


    »Dafür gibt es keinen Grund mehr. Im letzten ist ein kurzer Eintrag, den du vielleicht aus Sentimentalität sehen willst. Und dann ist da noch einer, wo’s um den Tod meines Vaters geht. Aber der ist nicht wichtig, und ich glaube, dir reicht es auch.«


    »Ich würde gerne das über deinen Vater hören. Entsinnst du dich, wie du sagtest, Max wäre das Abziehbild deines Vaters? So hast du dich ausgedrückt.«


    »Das weiß ich. Aber ich sage auch, daß es für dich jetzt reicht.«


    Da steht irgendwas in dem Absatz über seinen Vater, das er mich nicht wissen lassen will, überlegte sie. Mit mir kann das nichts zu tun haben, also muß es ihn betreffen. Oder jemanden, der mir nahesteht. Er will mich vor irgendwas bewahren, versucht, etwas von mir fernzuhalten. Das werde ich nicht zulassen. Ich will es wissen. »Ich möchte es hören, Fray«, sagte sie. »Bitte. Es ist mein gutes Recht.«


    Der Blick, den er ihr zuwarf, war nachdenklich und forschend. »Ja, kann sein. Aber es wird dir nicht viel sagen, Regan. Du wirst nicht das herauslesen, was ich herauslese.« Müde wählte er das Buch aus dem Stapel und schlug die Eintragung auf. »12. September 1927.«


    


    »Vor zwei Tagen ist Vater gestorben. Er wollte in wenigen Wochen nach Europa reisen und hatte den Wunsch, uns alle noch einmal zu sehen, bevor er an Bord ging. Deshalb kam er her, und wie immer waren wir glücklich, ihn bei uns zu haben. Er hatte alle Vorbereitungen getroffen, und Max erzählte uns, daß er in der Nacht, bevor sie New York verließen, seitenweise in ein kleines Notizbuch schrieb, das er immer bei sich hatte. Aber wir glauben, daß er die Aufzeichnungen vernichtet hat, denn wir haben sie nicht gefunden. Armer Vater. Als er aufs Ende zuging, änderte er seine Meinung so häufig wie sein Laken, nämlich täglich. Das Alter machte ihm zu schaffen. Bevor er kam, hat er sich auch noch photographieren lassen, ganz wild und düster, ein Bild für jeden von uns. Am unteren Bildrand wünschte er in seiner krakeligen kleinen Schrift: »Leb wohl mein liebes Kind, in Zuneigung Dein Vater.« Jetzt ist mir klar, daß es ihm nicht gut ging, aber anfangs habe ich das nicht vermutet. Ich glaube, er hatte eine Vorahnung, versuchte aber, diese geheimzuhalten.


    Am Morgen seiner Ankunft ist er sehr aufgekratzt. Er sagt, wir gehen in die Stadt, hoch zum Lexington-Markt, um dort fürs Abendessen einzukaufen. Es ist Torheit, wir haben ohnehin schon von allem zu viel, aber wir gehen. Manche der alteingesessenen Händler sind Söhne seiner Jugendfreunde, die im selben Jahr und sogar auf demselben Schiff in dieses Land kamen. Diese Männer kennen ihn gut, und er erinnert sich hervorragend an ihre kleinen Familienspäße und dummen Geschichten. So hat er, wo auch immer er hinkommt, die Lacher auf seiner Seite, und am Käsestand erzählt er allen, die es hören wollen, wie der Käsehändler sich wie gewöhnlich auch während seiner Taufe in der Zionskirche danebenbenommen hat. Die Frau des Käsehändlers ist begeistert.


    Ich halte das fest, weil es Vater von seiner besten Seite zeigt, wie er die einfachen kleinen Dinge anbringt, die die Leute selbst vergessen, sich dann aber unbändig freuen, wenn andere sich noch daran erinnern können. Alles in allem ist es für Vater ein siegreicher Vormittag. Aber auf dem Heimweg ist er sehr still, und ich führe das auf seine Müdigkeit zurück oder auf seine alten Vorbehalte gegen den Atlantik. Zwanzigmal hat er ihn überquert, dieses ist das einundzwanzigste Mal, und er verabscheut es. Ich sage mir auch, daß er bereits jetzt Heimweh hat.


    Am Nachmittag hält er ein Nickerchen, und als er aufwacht, möchte er einen Spaziergang machen. Er lädt uns alle ein mitzukommen, May, Max, Fray und mich, und führt uns zum Pavillon. Jahrelang hat er sich geweigert, diesen Ort zu betreten, aber jetzt geleitet er uns dahin, und wir sind überrascht und erfreut. Aber wir tun so, als wäre nichts.


    Wir beobachten den Sonnenuntergang über dem Wasser, und nach einer Schweigepause meint er, daß wir uns demnächst mal aussprechen müßten, und schließt Henry mit ein. Weil er frühestens in einer Woche abreist, erklären wir ihm, daß es keine Eile habe, wir ihm aber zur Verfügung stünden. Er erwidert, es sei immer eilig und es sei ohnehin schon zuviel Zeit verstrichen. Meiner Meinung nach gibt das keinen Sinn, aber seine Stimme bebt, und er mißt seinen Worten eine tiefere Bedeutung bei. Ich raune May zu, daß der alte Herr erschöpft ist und wir ihm seinen Willen lassen müssen. Er hört das Getuschel, und ich fürchte schon, er sei verletzt, aber er ist es nicht. In dem Blick, den er mir zuwirft, liegt irgend etwas, das ich nicht ergründen kann.


    Und so kehren wir ins Haus zurück und speisen zu Abend. Er ist plötzlich aufgedreht während des Essens, fast überdreht, wie ich jetzt glaube, und er bringt die arme Rosie zum Lachen und erzählt Henry, was er vorhat, wenn er nach Paris kommt. Das macht Henry unglücklich, denn er war noch nie in Paris. Und wenn er unglücklich ist, nörgelt er an allem herum und trinkt zuviel, was May dann logischerweise aufregt. Ich verspreche May, mir zu überlegen, was ich für eine kleine Reise Henrys tun kann. Aber ich mag mir nicht vorstellen, daß Henry allein in Europa ist. Diese Wiedergutmachungen. Nach dem Essen ist Vater ganz aufgeregt und abwechselnd schläfrig und überwach. Er sitzt am Kamin und spricht wenig, dann redet er auf einmal ganz schnell und äußerst erregt. Er sagt, wir müßten uns am Morgen noch mal zusammensetzen, wenn er sich kräftiger fühlt. Er kündigt eine Unterredung über die Vergangenheit und die Zukunft an.


    Daraufhin schauen wir uns alle an und lachen, und wir reiben ihm unter die Nase, daß er wohl an seinen Feind, den Ozean, denkt. Ich versuche, ihm ein Lächeln abzuringen, ja sogar, ihn wütend zu machen, alles, um ihn auf andere Gedanken zu bringen. Ich erkläre ihm, daß Leute, die vor dem Wasser Angst haben, sich davon fernhalten sollten.


    Und ganz plötzlich weiß ich, daß ich das nicht hätte sagen dürfen. Aus allen denkbaren Worten habe ich die falschen ausgewählt. Mays Gesichtsausdruck ruft es mir in Erinnerung. Nicht daß man mich daran erinnern muß, ich werde das nie vergessen; ich hatte bloß für einen Moment nicht auf meine Worte geachtet. Mays Gesichtsausdruck sagt uns allen, was wir bereits wissen, daß der nächste Tag der Jahrestag von Claudines Tod ist. Und ich habe diese Nacht in unser behagliches Zimmer gebracht, indem ich ein paar gedankenlose Worte ausgesprochen habe. ›Leute, die vor dem Wasser Angst haben, sollten sich davon fernhalten.‹


    Vater sieht Mays Gesicht nicht. Oder das von Max. Obwohl er keinen anschaut und ins Feuer starrt, wissen wir, daß er die Worte vernommen hat und wo seine Gedanken weilen. Plötzlich lacht er schrill auf. Das paßt nicht zu ihm. Er blickt in die Runde. Er sagt: ›Das ist interessant. Das ist sehr tiefsinnig. Du tätest gut daran, solche sich widersprechenden Verhaltensweisen zu studieren.‹


    Max und Fray lachen darüber. Es bleibt ihnen nichts anderes übrig. Sie ernennen ihn zum Professor Herald. Bald darauf bringen sie ihn zu Bett, und ich bleibe da und rede mit May und Henry und Rosalie. Rosie redet natürlich nicht. Sie legt sich eine Patience nach ihrem eigenen System, das sie alle fünf Minuten eine traumhafte Summe gewinnen läßt.


    Max und Fray kommen zurück. Sie haben Vater auf der Spirituslampe in seinem Zimmer einen Grog zubereitet. Er klagt über eine Erkältung, ist aber gut zugedeckt, wie Max sagt. Als wir gegen elf alle hinaufgehen, schläft er, und wir lassen ihn alleine, ohne uns Sorgen oder Gedanken zu machen. Am nächsten Morgen hat er eine Lungenentzündung.


    Wir finden ihn durchnäßt bis auf die Haut, glühend vom Fieber und dem Tode nahe. Es regnete in der Nacht, aber wir wußten, daß die seinem Bett nächstgelegenen Fenster geschlossen waren. Nur ein Fenster stand offen, und das befand sich an der anderen Seite des Zimmers. Aber als wir ihn am Morgen antreffen, stehen sie alle offen. Er hätte genausogut unter freiem Himmel schlafen können.


    Seine Gedanken gehen durcheinander, aber es ist leicht herauszufinden, was passiert ist. Ihm ist heiß vom Fieber, und anstatt uns zu rufen, versucht er, alleine etwas dagegen zu unternehmen. Er öffnet die falschen Fenster, und da haben wir die Bescherung. Er sieht aus wie ein Ertrinkender. Wir lassen einen Spezialisten aus Hopkins kommen, aber man kann nichts für ihn tun. Nicht einmal an diesem und am nächsten Tag hat er bei vollem Bewußtsein gesprochen. Manchmal hat er uns angeschaut, und wir glauben, er wußte, wer wir waren, aber mehr nicht. Einmal, als er uns betrachtete, meinte ich, Mitleid in seinen Augen zu lesen. Das ist schon seltsam, in den Augen eines sterbenden Menschen Mitleid mit den Lebenden zu finden. Zum Schluß schien er froh zu sein zu gehen.«


    


    Fray klappte das Buch zu. »Du siehst«, sagte er, »ein alter Mann starb in seinem Bett, umringt von seinen Kindern. Bereit und froh zu gehen. Das ist es doch, worum die Leute beten. Ihm war es vergönnt.«


    Er will, daß ich ihm das glaube, dachte sie für sich. Für ihn ist das schlimmer als die anderen Tode, aber das will er vor mir verheimlichen. Er ist besorgt oder erschreckt und will nicht, daß ich Fragen stelle. Er steckt in der Klemme und will da alleine durch. Er gibt sich so brüsk und unbeteiligt, weil er möchte, daß ich zu grübeln aufhöre, aber das schafft er nicht. Dafür ist es jetzt zu spät. Ich werde ihn nicht merken lassen, daß mir was im Kopf umgeht. Ich werde auch so tun, als ginge mich das alles nichts an. »Du siehst aus, als wärst du die ganze Nacht aufgewesen«, sagte sie.


    Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. »Kann sein, daß ich vergessen habe, mich zu rasieren. Ja, habe ich vergessen. Die Verwahrlosten zu den Verwahrlosten, in drei Generationen. Ich habe für dich heute morgen Geld abgehoben.«


    »Das ist gut.«


    »Ich hole deine Fahrkarte später ab. Mit jemandem gesprochen heute?«


    »Das weißt du doch. Ich hab’s dir doch erzählt.«


    »Ach ja.« Er schaute durchs Fenster hinaus auf die sturmgepeitschten Äste. »Übles Wetter, mag ich gar nicht. Was wirst du jetzt tun?«


    »Anfängen zu packen.«


    »Auch gut.«


    Auf einmal wußte sie, daß sie das nicht durchhalten konnte. Geld, Fahrkarte, Packen, auch gut. Das war alles unaufrichtig und drängte sich zwischen sie. Was immer das Problem war, sie gehörte dazu. Sie konnte nicht danebenstehen und ihn allein damit lassen.


    Abrupt sagte sie: »War da unter dem Bett deines Vaters auch eine leere Flasche?«


    Wenn ihm das einen Schlag versetzte, und das beabsichtigte sie, ließ er es sich nicht anmerken. Sie wartete auf seine Antwort, während er sich eine Zigarette nahm.


    »Das habe ich nicht verstanden«, sagte er schließlich.


    Sie blieb hartnäckig. »Ich habe die Flasche unter Max’ Bett gesehen. Du hast mir erklärt, er hätte nur einen Grog aus Kornschnaps getrunken. Aber die Schnapsflasche lag da, ganz offen, und May glaubte, er wäre betrunken. Ich auch, anfangs, aber jetzt nicht mehr. Jetzt halte ich es für wahrscheinlich, daß die Flasche absichtlich dort hingelegt wurde. Ich glaube, jemand wollte Max in ein schlechtes Licht rücken. Deshalb habe ich mich nach deinem Vater erkundigt. Ich fragte mich, ob dieselbe Person versucht hat, auch seinem Ansehen zu schaden.«


    »Seit wann hast du diesen Gedanken?«


    »Seit ich gehört habe, was du gerade vorgelesen hast. Als wir Max in jener Nacht fanden, sagtest du, er wäre das Abziehbild deines Vaters. Das hatte damals keine Bedeutung, aber jetzt schon. Max war ein Abziehbild, weil das Original noch in dir arbeitete. Gab’s also auch bei deinem Vater eine Flasche?«


    »Ich war die ganze Zeit der Ansicht, das wäre dir entgangen. Ja, die gab’s. Ich habe sie gefunden und den Mund gehalten. Ich konnte damals nichts damit anfangen.«


    »So«, fuhr sie fort, »dein Vater starb also, und es lohnte sich, es nochmal auszuprobieren, an Max. Und Max war schon krank, da wäre es leicht gegangen. Selbst wenn die Lungenentzündung ausblieb, wären da noch die leeren Flaschen, um das Gerede in Gang zu bringen. Hausbedienstete, die auf der Straße herumtratschen, beide Männer in den Schmutz gezogen. Dein Vater und Max können ruhig sagen, daß sie die Flaschen nie zuvor gesehen haben, es glaubt ihnen nur keiner. Die sind nicht von hier, das ist doch die landläufige Einstellung, oder nicht? Bring das Gerede in Gang, und der Klatsch hält es lebendig. Ich kann’s hören! ›Ausländer, voll bis obenhin, denen kann man kein Wort abnehmen!‹ Du hast mich einmal gefragt, was Gretel und Claudine besaßen, um das sie jemand hätte beneiden können. Jetzt frage ich mich, was dein Vater und Max besaßen. Sie müssen etwas gehabt oder gewußt haben oder nahe davor gestanden haben, etwas herauszufinden. Das ergibt einen Sinn, oder?«


    Der Schlüssel zur Zimmertüre lag auf dem Tisch zwischen ihnen. Er nahm ihn auf und wog ihn in der Hand. »Sei vorsichtig, Regan. Sei ganz vorsichtig.«


    »Das ist keine Antwort«, sagte sie.


    »Das ist die einzige, die ich dir jetzt geben kann.«


    Sie langte nach dem roten Tagebuch, das immer noch unverpackt war. »Du sagtest, da wäre noch was«, erinnerte sie ihn. »Ein kurzer Eintrag, den ich vielleicht aus Sentimentalität lesen möchte. Ist das der richtige Band?«


    »Wie? O ja.« Er blickte auf die Uhr. »Lies ihn selbst, und beeil dich bitte. Ich muß los.«


    »Wohin?«


    »Ist das wichtig?« Er war bissig. »Zu den Slocums, wegen einer bestimmten Sache.« Während er sprach, hatte er die richtige Seite für sie herausgesucht. »Da. Das ist der letzte Eintrag, er schrieb das am Tag, als er starb.«


    Ich habe ihn verletzt, sagte sie sich. Ich habe einen wunden Punkt angerührt, irgend etwas getroffen. Ich weiß nicht, was ich getan habe, aber ich habe was angestellt... Sie begann zu lesen, mit schwacher Stimme, für sich.


    »Lauter«, forderte er. »Ich kann dich nicht verstehen, das möchte ich aber.«


    Sie las.


    


    »Meine Arbeit ist beendet. Ich habe alle Teile zusammengesetzt. Ich weiß die Antwort. Heute habe ich es bedauert, daß ich Regan hierhergebeten habe. Jetzt denke ich, daß es gefährlich ist, ein junges Mädchen da mitreinzuziehen. Ich bin sogar zu einer öffentlichen Telefonzelle gegangen und habe versucht, sie zu erreichen, aber keiner hat abgenommen. Deshalb glaube ich, sie ist schon unterwegs. Auch das ist Schicksal.


    Wir werden langsam und behutsam vorgehen, wenn sie kommt. Wenn sie da ist, werde ich sie in den Pavillon mitnehmen, der alten Zeiten wegen. Das ist die Begründung, die ich ihr und den anderen geben werde. Und wenn wir uns wieder nahegekommen sind, werde ich die Nacht zurückholen, die zu vergessen ich ihr befohlen hatte. Ich werde ihre Hände in die meinen nehmen, wie ich es damals getan habe, aber dieses Mal werde ich nicht sagen, vergiß es, streich’s aus deinem Gedächtnis. Dieses Mal werde ich sagen: Erinnere dich!


    Ich muß alle diejenigen zusammenbringen, die auch die anderen Male hier waren, Max, Fray, Henry, Rosalie, Etta. Henry und Rosalie sind heute morgen angekommen, was mir wie eine Vorsehung vorkommt, und ich werde Max und Fray schreiben, wenn ich fertig bin. Ich werde auch Dr. Slocum bitten. Ich kann auf sein Alter jetzt keine Rücksicht nehmen. Ich brauche ihn. Er wird mir beistehen und mich unterstützen. Ich werde ihn bitten, seine Tasche mitzubringen. Vielleicht brauchen wir die. Und er wird bestätigen, daß ich die Wahrheit sage, weil er jeden von uns kennt und in solchen Dingen Erfahrung hat. Wie dumm von uns zu behaupten, er verschwende seine Zeit mit diesen Medizinbüchern.


    Das ist kein Fall für die Polizei. Es gab nie eine Waffe, nur ein krankes Gehirn. Ein krankes Gehirn kann man nicht bestrafen, aber man kann es davon abhalten, andere Gelegenheiten zu nutzen. Es darf keine Gelegenheiten mehr geben.


    Wir müssen den anderen, die es zuerst nicht glauben werden, alles bis ins Kleinste deutlich machen. Wir müssen ihnen zeigen, wie es anfing und wie es weiterging. Die Höhepunkte brauchen wir nicht auszumalen. Sie sind deutlich mit Namen und Daten in den Marmor geschnitten.


    Ich habe alles auf ein Blatt Papier geschrieben, und das Papier ist immer bei mir. Wenn möglich werde ich das Blatt unterschreiben lassen. Slocum wird dabei sein.


    Mein Vater. Jetzt weiß ich, weshalb er voll Mitleid auf die Lebenden geblickt hat. Er wußte Bescheid. Er war im Begriff, es mir zu erzählen, aber er hatte keine Zeit mehr.


    Es ist spät geworden, und bald wird es dunkel sein. Regan kommt, vielleicht schon morgen früh. Ich werde hinuntergehen zum Gartenzaun und einen Zauberstab an die Gitterstäbe lehnen. Sie wird ihn finden und wissen, daß ich immer noch der alte bin. Mag sein, daß ich es heute nicht bin, aber bald werde ich es wieder sein.«


    


    Fray wickelte das Buch ein und legte es zu den anderen. »Das war’s, bis später.« Er stand auf. »Wir sind fertig hierdrin, ich werde den Schlüssel steckenlassen.«


    Er schickte noch einen prüfenden Blick durchs Zimmer. Das Feuer brannte, die Vitrinenschränke schimmerten, selbst die Farben der ausgebleichten Perserteppiche leuchteten frisch und hell. Es war ein neues Zimmer, sauber, einladend, behaglich, ein Raum, in dem man sich gerne aufhielt, keiner, den man mied.


    Sie sagte nichts zu ihm, denn es gab nichts, was zu sagen sie gewagt hätte. Sie folgte ihm zur Türe und stand dabei, als er den Schlüssel ins Schloß steckte. Er drehte ihn einige Male hin und her, als gefiele ihm das Geräusch des deutlichen, kräftigen Zuschnappens. Sie sah ihm nach, wie er, ohne sich umzublicken, den Flur entlangging. Irgend jemand in Max’ Zimmer öffnete auf sein Klopfen hin die Türe.


    Sie kehrte zurück ins Zimmer und musterte es, wie er es getan hatte. Die Bücher standen ordentlich in den Regalen, der offene Sekretär sah aus, als wäre er nie benutzt worden. Die Fächer waren mit säuberlich gestapeltem Papier gefüllt, die Federn waren neu, Tinte war im silbernen Tintenfaß. Bereit, neu in Beschlag genommen zu werden, sagte sie sich. Alles ist vorbei. Was auch immer wir getan haben, es ist erledigt.


    Sie fragte sich, wer dort wohl jetzt wohnen würde. Henry? Sie fuhr mit ihrem Finger über die Schränke, den Kaminsims, die kleine Tempeluhr. Sie haben hier jeden Tag saubergemacht, überlegte sie. Damit es fertig ist, wenn Fray und ich abfahren, wohlwissend, daß wir gehen werden. Hat das irgendeine Bedeutung? Ihnen war klar, daß Fray gehen würde, aber wie konnten sie das von mir wissen?


    Sie klappte den Spieltisch zusammen und stellte ihn außer Sichtweite hinter die Türe. Jetzt ist es, als wäre ich nie hiergewesen, dachte sie.


    Sie stand in der Mitte des Raums und nahm schweigend Abschied, aber an Stelle der strahlenden Ordnung sah sie den alten Staub, die wachstropfenden brennenden Kerzen im Kandelaber, die Weingläser und den silbernen Sektkübel. Sie sah Miss Ettas schlafgebeugten rotgefärbten Kopf, die krallenartige Hand, die sich hob und herunterfiel, das leere, über den Tisch rollende Glas. Geh weg von hier, sagte sie sich, geh sofort weg.


    In diesem Moment fiel ihr Blick auf das Porträt von Bismarck, dessen Bildseite noch immer der Wand zugekehrt war. Sie drehte es langsam wieder um, es schien schwerer zu wiegen als beim ersten Mal. Dann ging sie zum Kamin und wischte über die Uhr. Sie wußte, es war sinnlos, aber es war ihr eine Genugtuung. Wie Regen nach einer Beerdigung, fiel ihr ein, der die Spuren, die die Verstorbenen hinterlassen haben, wegspült. Der alle Spuren von der Erdoberfläche spült.


    Über die Hintertreppe machte sie sich auf den Weg in ihr Zimmer, durch den schmalen Durchgang, vorbei am Wäscheschrank und die enge Treppe hinauf. Durch das Fenster fiel Licht auf den Treppenabsatz, und die Sargnische war plötzlich nur noch ein Platz für eine Statue.


    Als sie in ihrem Zimmer angekommen war, zog sie den kleinen Koffer unter dem Bett hervor, stellte ihn in die Mitte des Raumes und öffnete ihn. Das fleckige, ausgebleichte Futter war zerrissen. Bald werde ich mir einen neuen kaufen, sagte sie sich, ich werde mir alles neu kaufen. Neue Kleider, eine neue Wohnung, ein neues Leben. Sie stellte den Koffer auf den Tisch. Der Tisch, an dem sie mit Rosalie und Fray gesessen hatte. Der Tisch, auf den Rosalie mit ihren fetten weißen Fingern getrommelt hatte und auf den sie mit ihrer unsichtbaren Rute eingeschlagen hatte. Der geschälte Stock steckte immer noch unter dem Gurt. Sie verglich ihn mit Rosalies Rute, fand aber keine Gemeinsamkeit. Nur in ihrem Kopf gehörten sie zueinander.


    Ich werde jetzt den großen Koffer packen, überlegte sie. Irgendwas. Er ist ein Anfang. Ich werde ganz langsam vorgehen, damit der Tag rumgeht. Ich werde einpacken und auspacken und mir viel Zeit lassen, und dabei werde ich an nichts denken. Sie nahm Miss Ettas Geschenk von der Kommode und legte es ganz unten in den Koffer. Nur vorübergehend, ermahnte sie sich. Es wird kaputtgehen, wenn ich es so liegenlasse. Es fühlt sich zerbrechlich an. Aber es ist jedenfalls ein Anfang. Falls jemand hereinkommt, beweist das, daß ich abreise.


    Sie setzte sich in den großen Sessel, Rosalies Sessel, und richtete ihren Blick auf das Paket auf dem Kofferboden. Es ist das einzige, was ich mitnehme und nicht schon mitgebracht habe, stellte sie fest. Sie schaute noch immer darauf, als May hereinkam.
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    May trug einen kleinen veilchenbesetzten Hut, dessen getüpfelter Schleier das Blau ihrer Augen vertiefte und den Glanz ihrer weißen Locken unterstrich. Den Pelzmantel, den sie über dem Arm trug, ließ sie mit einem Seufzer der Erleichterung aufs Bett fallen. »Ich bin erschöpft«, sagte sie, »einfach erschöpft.« Sie sah auf die Uhr. »Fast zwölf! Und ich bin seit acht unterwegs! Was für ein glückliches, glückliches Mädchen, das so lange schlafen kann!« Sie drückte ihre Wange an die Regans. »So lieb, so lieb«, hauchte sie. »Ich will mich für einen Moment hinsetzen. Diese schrecklichen Treppen... Und was höre ich da? Man sagt mir, daß du uns verläßt, Liebes!«


    »Ich weiß nicht, wer’s dir erzählt hat, May. Ich wollte es dir selbst sagen.«


    »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, vergiß es, ich verstehe das sehr gut und bin kein bißchen überrascht. Mein liebes Kind, ich wußte, du würdest hier nicht glücklich werden. Der armen alten May geht’s nicht so gut in letzter Zeit, aber manchmal weiß sie, was das Beste ist! Das Haus ist so trostlos, überhaupt nicht das richtige für diese kleine Maus, habe ich das nicht immer gesagt, Liebes?«


    »Ja, May.«


    »Und wenn ich bedenke, daß ich dich zum ersten Mal in deinem kleinen Zimmer besuche! Unverzeihlich, aber die Treppen! Meine armen alten Knochen. Vielleicht später einmal ein kleiner Aufzug... Wann verläßt du uns, meine Liebe?«


    »Morgen, denke ich.«


    »So bald schon, und doch darf ich nicht schelten. Ich würde auch so gerne weggehen. Uns allen würde ein wenig Abwechslung guttun, allen. Ich sagte das auch schon zu meinem guten Mundy. Ein bißchen Ferien, weit weg von zu Hause, sagte ich, damit wir es dann wieder um so mehr schätzen. Heitere neue Landschaften, heitere neue Gesichter.« Sie seufzte. »Ich muß für uns übrige etwas planen, bei soviel Kummer in dem alten Nest.« Ihre flinken Augen wanderten durchs Zimmer. »Liebes Kind, ist es immer schon so kalt hier drin gewesen?«


    »Es geht schon, May. Soll ich dir deinen Mantel geben?«


    »Nein, nein, ich kann nur einen Augenblick bleiben, wollte nur mal kurz reinschauen, wie die Dinge so stehen. Liebes Kind, kann ich etwas für dich tun? Du kannst alles von mir haben. Soll ich eine der Crains herschicken zum Packen? Du brauchst mir nur zu sagen, was du benötigst, und du bekommst es.«


    »Nein, nichts, vielen Dank. Es ist schon fast alles fertig.«


    May starrte auf den offenen Koffer. »Schon angefangen, du fleißiges Bienchen? Du beschämst mich. Und Fray sagt, er verläßt uns auch, und Max in wenigen Tagen. Es ist so einsam in diesem riesigen Haus, wenn alle fort sind.«


    »Geht Rosalie auch fort, May?«


    »Rosie? Wie kommst du auf Rosie? Oh, Liebes, ich vergaß. Du und Rosie seid richtige Freundinnen geworden, natürlich interessiert dich das. Ja, Rosie geht auch bald weg, und wie sehr werde ich sie vermissen! Aber sie ist nie ganz glücklich, wenn sie von ihrem eigenen kleinen Zuhause und den Sachen, die sie kennt und liebt, fort ist. Die liebe Rosie... Morgen, sagst du?«


    »Ich denke schon. Fray kümmert sich um meine Fahrkarte.«


    May brach in schallendes Gelächter aus. »Mein liebes kleines Mädchen, ich werde drei Kreuze machen, wenn du Fray nicht mehr siehst. Ich traf diesen jungen Mann heute morgen, sehr zu seiner Überraschung. Wir verließen zur gleichen Zeit das Haus, und ich weiß wirklich nicht, wohin der Schuft ging. Er sah unmöglich aus, wie ein zügelloser Wüstling, und das habe ich ihm auch gesagt. Das kannst du mir glauben. Ich habe ihm die Leviten gelesen! Und er mußte dann zugeben, daß dieser ganze Unsinn von verschlossenen Türen und Tagebüchern nur ein Plan war, um dich in seiner Nähe zu behalten. Du kennst seinen Ruf, schrecklich, schrecklich.« Sie kniff in Regans Wange. »Aber ich fürchte, du hast ihn enttäuscht! Stimmt’s, warst du nicht eine Enttäuschung?«


    »Ich fürchte schon.«.


    »Du kleiner Papagei! Kommt nie etwas Eigenes aus deinem Mund? Immer nachplappern, sehr brav und kindisch, aber du mußt versuchen, dich in angemessenen, klaren Worten auszudrücken. Wir wollen doch nicht, daß die Leute denken, du seist nicht ganz, daß du nicht — nun, das spielt jetzt keine Rolle... Du meinst also auch, du seist eine Enttäuschung für Fray gewesen? Mein Gott, das muß ihn schwer getroffen haben! Hast du ihm auch im Pavillon einen Strich durch die Rechnung gemacht?«


    »Im Pavillon?«


    »Na, na, meine Liebe, schau mich nicht so an, ich weiß ganz genau, wohin du gestern abend gegangen bist. Glaubst du, May hat keine Augen im Kopf? Das war ziemlich dumm, überhaupt nicht gut für dich in deiner nervösen Verfassung. Und die Bediensteten! Meinst du, die sehen nichts? Der arme Mundy war ganz aufgeregt, als er mir erzählte, welchen Schreck du ihm eingejagt hast. Er sagte, du hättest ausgesehen wie der Tod persönlich, er war wirklich ziemlich besorgt. Siehst du? So peinlich für mich, wie konnte ich ihm das erklären?«


    »Tut mir leid, May.«


    »Leid tun? Das sollte es auch, wahrlich. Der arme Mundy. Ich mußte ihm irgendwas erzählen, ich wollte nicht, daß er — irgendwelche Sachen denkt. Ich erklärte ihm also, du wärst überanstrengt und ängstlich und bildetest dir ein, Leute wären im Pavillon, ich sagte ihm, wie betrüblich ich das fände. Und dann sagte ich, daß Fray dich auf meinen Vorschlag dorthin gebracht hat, um dir zu zeigen, daß an dem Ort nichts — Ungewöhnliches ist. Glücklicherweise nahm er mir das ab, ohne Zweifel hat er dein seltsames, angespanntes Gebaren bemerkt... Aber der Pavillon! Wovon immer du auch besessen bist, meine Liebe, und ich versichere dir, besessen ist das richtige Wort!«


    Sie versuchte, Mays Lächeln zu deuten. May war verärgert und gleichzeitig erfreut, und ihre kleinen Wildlederschuhe klopften auf den Boden. Regan sagte sich, daß sie schnell antworten mußte, irgend etwas sagen, das ihr einfiel. Die wahre Erklärung wäre nicht angebracht, sie würde die Sache noch schlimmer machen, als sie schon war. »Es war mein Fehler, daß wir hingingen«, sagte sie. »Seitdem ich hier bin, wollte ich hingehen. Ich wußte, daß ich bald abreise, und gestern abend schien eine günstige Gelegenheit zu sein. Ich wollte ihn nur noch einmal sehen.«


    »Aber um Mitternacht! Welch ein außergewöhnlicher Ausflug, ich wollte, ich wäre auch mitgegangen! Und was hast du erreicht, meine Liebe? Ich bin sicher, nicht viel, außer daß diese fürchterliche Gereiztheit wieder aufgetaucht ist. Sag mir, hast du wieder Stimmen gehört?«


    »Nein«, antwortete sie. »Nein, es war einfach ein Raum.«


    May seufzte. »Nur ein Raum. Ja, ich hätte dir das ersparen können, ich hätte dir so vieles ersparen können. Die ganze Zeit haben wir unter demselben Dach gewohnt, das gleiche Leid geteilt, und es ist mir nicht gelungen, dir näherzukommen, dein Vertrauen zu gewinnen, nicht ein einziges Mal. Aber so war es schon immer, sogar als du noch klein warst, du hingst immer an Hurst und nicht an mir. Entsinnst du dich?«


    »Leider nein. Ich erinnere mich leider nur an Hurst.«


    »Wirklich, meine Liebe? Ich habe mich oft gewundert. Ich gab mir solche Mühe, die Gedanken in diesem verwirrten kleinen Köpfchen zu lesen, aber es war zwecklos. Keinem lag dein Wohlergehen mehr am Herzen, aber du gingst immer deinen eigenen Weg, und das machst du auch heute noch, nicht wahr? Du gehst immer noch deinen eigenen Weg, trotz der armen alten May. Stimmt’s Liebes? Sag die Wahrheit!«


    »Weiß ich nicht«, sagte sie hilflos. »Ich glaube schon.«


    »Natürlich tust du das! Das weiß ich, das weiß ich! Sag mir, hast du viele Veränderungen im Pavillon vorgefunden, oder kannst du dich nicht mehr so genau erinnern?«


    »An das meiste konnte ich mich erinnern, ich glaube, ich konnte mich an alles erinnern. Ich bin mir nicht sicher.« Sie suchte nach einer Belanglosigkeit, nach etwas, das ganz selbstverständlich klang und nichts verriet. Aber ihre Gedanken kamen nicht vom Fleck. Sie sah den Pavillon im Schein der Tischlampe vor sich, mit den kleinen Zwergen, die ihre Kerzen hochhielten. Mays klare Augen waren wie die eines Vogels. Sie schienen alles zu wissen. »Ich habe mich an die Sachen auf dem Kaminsims erinnert«, sagte sie.


    »Die alten Sammlungen? Du liebe Güte, stehen die immer noch dort? Ich bin seit Jahren nicht an diesem Ort gewesen, zu unheilvoll, zu betrüblich. Hurst wollte mir Kummer ersparen, wie klug er doch war. Und ich gönnte ihm ein kleines Versteck, ein kleines Schloß für sich, manchmal müssen Männer alleine sein. Und er liebte es, er liebte es so sehr! Er hatte sogar Kleidung und Essen dort!«


    »Das weiß ich.« Hurst, der die Löffel für das Eis aus dem Schrank nimmt, Hurst in einer Leinenjacke mit geschnitzten Knöpfen. »Ja, ich weiß. Darüber habe ich kürzlich nachgedacht. Gestern abend dachte ich daran. Er trug oft eine Jacke mit geschnitzten Knöpfen. Ich glaube mich erinnern zu können, daß er sie dort aufbewahrte. Es war eine Reiterjacke, nicht wahr? Ich weiß, daß er sie an dem Morgen trug, als er sich mit einer Peitsche verletzte. Ich mußte ihm schwören, daß ich nie darüber rede. Aber das spielt jetzt keine Rolle mehr.«


    »Nein, das spielt jetzt keine Rolle mehr.«


    »Merkwürdig, ich habe jahrelang nicht daran gedacht, und jetzt taucht es wieder auf und — bleibt hängen. Ich sehe ständig den Striemen, er sah schrecklich aus, aber er lachte darüber und versuchte, mich auch zum Lachen zu bringen.«


    May war nachdenklich und klopfte mit ihren behandschuhten Fingern auf den Rand ihrer edlen Wildledertasche. »Ich erinnere mich«, sagte sie. »Aber wir sollten nicht darüber reden, wir sollten nicht einmal darüber nachdenken, es ist so traurig, mir kommen die Tränen. Armer Hurst, lieber Kamerad... Jetzt erzähl mir von deinen Plänen, deinen fröhlichen, glücklichen Plänen. Oh, wenn ich doch noch einmal zwanzig wäre! Gehst du zurück in die kleine Bücherei?«


    »Ich denke schon. Ich will das nicht jetzt entscheiden.«


    »Wie klug von dir, es ist so dumm, übereilte Entscheidungen zu treffen.« May steigerte sich hinein. »Denk nach, plane im voraus, untersuche die Situation von allen Seiten, kalkuliere Hindernisse mit ein und unerwartete Entwicklungen.« Sie hätte genausogut zu sich selber reden können. »Nimm nichts als gegeben hin, geh Schritt für Schritt. Dann wirst du nicht scheitern.« Sie lachte. »O Gott, ich rede wie eine alte Schachtel, und das bin ich doch überhaupt nicht, nicht wirklich. Ich bin eigentlich ganz leichtsinnig, und das werde ich beweisen! Ich möchte nicht, daß du zu dieser furchtbaren Arbeit zurückgehst, ich möchte es nicht, ich möchte es nicht! Ich möchte, daß du dich statt dessen austobst! Du bist hier so niedergedrückt gewesen, das ist nicht richtig. New York! Ein kleiner Ausflug nach New York. Schön? Und wenn du mich beschwatzen würdest, glaube ich glatt, daß ich mitkäme. Was meinst du? Sollen wir einfach fortfahren, nur wir beide, ohne einer Menschenseele was zu sagen?«


    »Ich könnte später fahren«, antwortete Regan skeptisch. »Nachdem ich meine anderen Pläne gefaßt habe. Und ich würde dich gerne dabei haben, May.«


    »Ehrenwort?« May streckte ihre feste kleine Hand aus und nahm die ihre. »So hübsch, aber so traurig, so wenig Lebensfreude. Ich möchte dich aufmuntern, mein Liebes, ich möchte dich glücklich machen. Möchtest du ein kleines Geschenk von May, irgendein Andenken an sie? Keinen Widerspruch jetzt, sag nichts! Ein kleines Geschenk zum Abschied, das dich an May erinnert.«


    Regans Blick wanderte zum offenen Koffer, und sie lächelte. »Ich habe nur noch Platz für ein ganz kleines.« Sie deutete auf das sperrige Päckchen. »Miss Etta.«


    »Nein!« May starrte in den Koffer. »Wie voreilig, und was für eine merkwürdige Form! Was kann es wohl sein? Sicherlich keine Tasse mit Unterteller, viel zu groß! Die arme Etta, armes Wesen, ich sollte Mitleid mit dieser Frau haben, aber ich kann es nicht. Nur ein wenig fühlen, Liebes, ein wenig betasten. Das müssen wir. Es könnte — alles sein!«


    »Du kannst es gerne aufmachen«, sagte Regan. »Dann wäre mir wohler.« Sie hielt ihr das Päckchen entgegen. »Du machst das, wir werden ihr nichts sagen.«


    May seufzte zustimmend. »Wenn du willst, wenn du darauf bestehst, und ich bin sicher, daß das von dir selbst vernünftig ist. Bei Miss Etta weiß man nie. Nach dieser schändlichen Vorführung beim Abendessen frage ich mich wirklich, ob es nicht besser für uns alle wäre, wenn Etta — aber nein, ich darf überhaupt nicht an so was denken.« Mit zur Seite geneigtem Kopf, lachend und stirnrunzelnd hielt sie Miss Ettas Gabe weit von sich. »Ich habe fast ein wenig Angst hineinzuschauen, so riesig und ohne erkennbare Form und so ungeheuer leicht. Ich habe keine Vorstellung! Glaubst du, daß sie wieder die Dachkammern geplündert hat?«


    »Darüber hat sie kein Wort verloren. Sie hat es einfach auf die Kommode gestellt. Mach es auf, May.«


    »Du hast wirklich nichts dagegen, ganz sicher? Natürlich werden wir nichts Falsches machen. Und ich weiß, daß du etwas Gestohlenes nicht haben willst. Ich muß etwas mit Etta anstellen, dringend, obwohl ich ungern darüber nachdenke!«


    Sie brach die Versiegelung mit gezierter Vorsicht auf, und aus Watte und mehreren Lagen Seidenpapier schälte sich das Geschenk heraus. Sie hielt es hoch, und beide starrten es wortlos an.


    Miss Ettas Abschiedsgeschenk war eine kleine Porzellanfigur, ein Mädchen mit Blumen im Haar und in den Händen. Es war in dem kleinen kargen Zimmer fehl am Platze, es paßte nicht einmal zu Mays hübsch behandschuhten Fingern. Es gehörte in ein Museum oder in einen Glasschrank, hinter Schloß und Riegel. Regan holte tief Luft und schaute May an. Über Mays Gesicht breitete sich Erstaunen.


    Die Figur maß ungefähr fünfundzwanzig Zentimeter und war makellos. Die winzigen Vertiefungen an den Handgelenken und am Nacken sahen aus, als pulsierte Leben hinter ihnen. Blaue Blumen hingen von den Fingern herab und fielen von den glatten blonden Haaren; das schlichte weiße Kleid unterstrich den Körper, der sich deutlich darunter abzeichnete.


    May schloß ihre Augen und murmelte vor sich hin.


    »Was ist das?« fragte Regan. »Wo habe ich — was ist das?«


    Mays Antwort kam schleppend. »Das ist eins von Hursts wertvollsten Besitztümern. Ich habe es seit Jahren nicht gesehen.« Ungläubig schüttelte sie ihren Kopf. »Das wird langsam ungeheuerlich. Er pflegte damit zu sprechen, auf es einzureden, als könnte es ihn hören und ihm antworten. Es war ihm mehr wert als alles, was er besaß. Ich weiß nicht, wie sie, wo sie...« Sie stellte die kleine Figur auf den Tisch. »Meine Hände zittern, wie lächerlich. Ich war durcheinander und schockiert, und das mag ich gar nicht. Das ist einfach zu viel.« Sie strich mit ihren Fingern über ihre Schläfen. »Ich weiß nicht, was ich tun soll, das ist einfach abwegig, einfach peinlich, eine gemeine Herausforderung!«


    Regan sagte nichts, sie hörte kaum zu. Sie beugte sich zu dem kleinen ovalen Gesicht hinunter und glaubte, es blickte sie an, so als wüßten sie beide etwas, was niemand sonst wußte. Jetzt kann ich verstehen, warum Leute wie verrückt hinter Dingen her sind und sie stehlen, überlegte sie. Ich weiß, warum sie aus Museen Gemälde und Juwelen stehlen und dann verstecken. Ich könnte dieses hier stehlen. Ich will es für mich haben, ich will es nicht hergeben müssen, nichts habe ich jemals mehr haben wollen. Es gehört mir, es hat mir immer gehört.


    Sie riß sich zusammen und fragte: »Hat es einen Namen, May?«


    May hatte sich etwas gefangen, und ihre Stimme war ruhig und gelassen. »Ich habe meine Beherrschung verloren, und es tut mir leid, wie dumm und unnötig. Es hat natürlich keinen Namen. Was für eine kindische Idee. Es ist eine sehr teure Antiquität, die ich nach Hursts Tod einfach nicht mehr finden konnte, das ist alles. Etta, dieses ausgekochte Weib, wußte wahrscheinlich die ganze Zeit über, wo es war, und hat es sich bei der erstbesten Gelegenheit einfach unter den Nagel gerissen. Mich wundert, daß sie nicht versucht hat, es zu verkaufen, daß sie es nicht in einen ihrer schrecklichen schmierigen Fetzen gewickelt und aus dem Haus getragen hat!«


    »Ich glaube, ich habe davon gehört«, sagte Regan zaghaft. »Als ich damals hier war. Es kommt mir vertraut vor.« Sie strich über die sich hinabwindenden blauen Blumen. »Ich könnte es sogar gesehen haben, aber wenn, wie konnte ich es jemals vergessen? Es ist das Allerschönste, was ich gesehen habe. Es sieht lebendig aus. Es sieht sogar aus wie — jemand.«


    »Das ist wieder so eine Spinnerei von dir, mein Liebes. Es ist nichts weiter als eine sehr kunstvolle Arbeit. Ich nehme nicht an, daß Etta dir etwas darüber erzählt hat.«


    »Nein.« Regan nahm die Figur auf und hielt sie zwischen ihren Handflächen. Sie würde sie zurückgeben müssen, das wußte sie, aber sie wollte sie für einen Augenblick besitzen. Sie dachte, das Porzellan würde sich bei der Berührung kalt anfühlen, aber es war fast warm. Mit ihren Händen formte sie eine beschützende Schale. »Wo hat er es aufbewahrt?« fragte sie.


    »Er trug es mit sich herum, hierhin, dorthin, überall, wie ein Kind seine Gummipuppe. Er war ganz verrückt danach.« Der Ausdruck ihrer Augen ließ erkennen, daß sie ihn sah, wie er die kleine Figur in seinen Armen wiegte. Auch Regan konnte ihn dadurch sehen. Mays Stimme klang gedämpft und wie von weit her, und auch ihr Körper schien sehr weit weg zu sein. Ihre Augen schweiften zum Fenster, das die Spitze des Pavillons rahmte.


    »Es stand im Pavillon«, sagte Regan, und ihre Stimme war so weit entfernt wie die von May. »Im Pavillon«, wiederholte sie. Das war keine Feststellung, sondern eine Überlegung, die sie für sich anstellte.


    »Nuschle nicht, Liebes. Wenn du was zu sagen hast, sprich’s laut aus. Was war im Pavillon?«


    »Die kleine Figur. Ich meine, sie dort gesehen zu haben. Ich glaube, sie stand mit den anderen Sachen auf dem Kaminsims. Muß ich sie zurückbringen?«


    »Zurückbringen?« May griff die Worte auf. »Warte einen Moment, meine Liebe, warte... Zurückbringen, sagst du?«


    »Ja!« Verzweifelt redete sie weiter, überrascht über ihre eigene Kraft. »Wenn du es wünschst, tu ich’s. Ich weiß, daß Miss Etta sie unerlaubterweise fortgenommen hat und daß sie mir nicht gehört, aber ich möchte sie haben! Ich will sie behalten, ich werde alles dransetzen, sie zu behalten! Es sieht aus, als gehörte sie mir, sie fühlt sich an wie meins, es ist, als finde man etwas Verlorengeglaubtes wieder. Gibt es eine Möglichkeit, sie aus dem Nachlaß zu erwerben? Ich will sie haben, May, ich muß sie haben!« Ich führe mich auf wie ein Esel, überlegte sie, aber ich kann’s nicht ändern.


    May war amüsiert. »Gleich brichst du in Tränen aus. Glücklicherweise sieht und hört dich keiner. Aber auf jeden Fall hast du einen vernünftigen Vorschlag gemacht, und ich nehme ihn freudig an. Du hast mir eine Menge unnötigen Ärger erspart. Natürlich muß sie zurück, heute noch, sofort. Ich werde das in die Wege leiten.«


    »Aber kann ich nicht mit Fray oder Max sprechen? Wenn ich ihnen erkläre, daß ich sie kaufen möchte...«


    »Ich werde selbst mit Fray reden, wenn er besserer Laune ist. Und mit Max, wenn er in der Lage ist zuzuhören. Warte, wie machen wir das am besten.«


    Regan wartete voller Hoffnung. Mays Finger tippten auf den Rand ihrer Handtasche, ihre Schühchen klopften auf den Boden und stießen ziellos gegen den leeren Koffer. Der hohle Klang des Koffers ließ sie zusammenzucken, und sie zog die Füße zurück. »Meine armen überreizten Nerven, und dabei fing ich schon an, mich wieder wohlzufühlen, richtig kräftig und sicher! Manchmal denke ich, alle Welt hat sich gegen mich verschworen! Und jetzt das! Woher hat sie — warum hat sie...«


    Regans suchende Augen trafen die ihren, und sie lächelte heiter.


    »Schau nicht so bekümmert drein, mein Liebes«, sagte sie. »Die arme alte Cousine May hat für einen Augenblick ihre Fassung verloren, scheußlich, und es tut ihr wirklich leid, aber jetzt sind wir wieder fröhlich, und alles kommt wieder in Ordnung. Weißt du eigentlich, was Etta tun wollte? Aber natürlich nicht, du Unschuldslämmchen. Sie hat versucht, die Inventarliste durcheinanderzubringen. Die Anwälte, die Heralds, die über den Listen sitzen und fragen, was aus dem, was aus jenem geworden ist! Die um jeden Silberlöffel feilschen! Darauf hat Etta gehofft, daran hätte sie ihre Freude gehabt! Hurst hat seine Sammlung Max vermacht, und wenn man merkt, daß die kleine Figur fehlt, wird Etta dich beschuldigen, sie genommen zu haben!«


    »O nein, May, das kann nicht wahr sein! Sie hat jedem erzählt, daß sie mir ein Geschenk macht. Es war kein Geheimnis.«


    »Mein liebes Gänschen, ich weiß im Gegensatz zu dir, wovon ich rede. Unstimmigkeiten lassen Etta zur Hochform auflaufen, und wenn sie nur den kleinsten Sturm im Wasserglas entfachen kann, ist sie vollkommen glücklich. Aber diesmal soll’s ihr nicht gelingen, dafür sorge ich, und sie werden dir keine törichten Fragen stellen und dich damit ganz durcheinanderbringen. Du wirst nicht leiden, ich versprech’s dir.« Beinahe spielerisch stieß sie nochmals gegen den Koffer. »Ich muß mir dafür was einfallen lassen. Ich fürchte, er ist nicht stabil genug, er sieht aus, als könnte er auseinanderfallen.« Sie rüttelte an den hölzernen Seitenteilen. »Nicht sehr stabil. Ich frage mich... Vielleicht...«


    Beklommen sagte Regan: »Aber was ist mit...«


    »O ja! Die arme May ist abgeschweift, nicht wahr? Wie du, das steckt an, ich muß aufpassen! Jetzt brauchst du dir weiter keine Gedanken zu machen, mein Liebes, alles ist geregelt. Wir werden Etta ignorieren, wir werden nichts sagen, wir werden sie alle geschickt an der Nase herumführen. Die kleine Figur wird in den Pavillon zurückkehren, wo sie hingehört. Der Kaminsims, sagtest du? Gut! Heute abend vor dem Essen, wenn alle beschäftigt sind, wirst du ganz leise dorthin gehen und sie zurückstellen! Damit ist dann alles erledigt.«


    »Aber Fray weiß, daß sie letzte Nacht nicht da war. Wir haben den Kaminsims überprüft, und ich habe ihm erklärt, daß irgendwas fehlt. Wenn er sie sieht, wird er sich wundern.«


    »Aber dann bist du schon abgereist, mein Mädchen, was regst du dich also auf? Ich werde ihm zu verstehen geben, daß er sie übersehen hat, siehst du, wie einfach das ist? Jetzt lächle doch, du dummes Kindchen, ein hübsches, breites Lächeln! So, das ist doch schon viel besser!... Du liebe Güte, was ist denn das?«


    May hatte den geschälten Stock erspäht.


    »Etwas, das ich gefunden habe, weiter nichts... May, ich würde die Figur lieber Fray zeigen und ihm erzählen, wie ich dran gekommen bin.«


    »Schluß jetzt damit, kein Wort mehr davon! May weiß, was am besten ist. Jetzt müssen wir uns Gedanken über deine Abreise machen. Wir müssen überlegen, wie wir das ohne große Schwierigkeiten über die Bühne bringen. Hast du deinen kleinen Freundinnen deine Ankunft telegrafiert?«


    »Nein. Ich habe nur eine Freundin, und die glaubt, ich bleibe hier. Wir haben uns für immer auf Wiedersehen gesagt.« Darüber lachte sie reuevoll. »Sie wird überrascht sein, mich zu sehen.«


    »Das wird ein Spaß.« Auch May lachte. »Ich liebe Überraschungen. Ich denke, das tun wir alle.« Sie stand auf und untersuchte den Koffer aufs neue, langsam und voller Bedauern. »Zu dumm, wirklich zu dumm, ich fürchte, das hat keinen Sinn.« Lange Zeit musterte sie den Koffer, glättete dabei ihr edles Baumwollkleid und rückte den Hut zurecht.


    Regan stand auf. May kam näher und tätschelte ihre Wange. »Du wirst den kleinen Auftrag doch nicht vergessen? Und wir sehen uns dann, mein Liebes.« Mit gespielter Würde grüßte sie die Porzellanfigur und nahm ihren Mantel. »Noch so viel zu tun in der kurzen Zeit! Ich muß mich sputen.«


    


    Nachdem May gegangen war, stand Regan am Fenster, betrachtete das Wasser, wendete ihren Blick dann aber der kleinen Figur auf dem Tisch zu. Reizvoll, aber unpassend stand sie neben dem Handkoffer und dem geschälten Stecken. Die scheuen, verhalten lächelnden Lippen schienen sich zum Reden anzuschicken. Sie ertappte sich, wie sie darauf gespannt war, die Worte zu hören.


    Eigentlich war sie froh, als Katy mit einem Lunchtablett ins Zimmer polterte. »Völliges Durcheinander unten«, sagte Katy trocken. Neue Linien zeichneten das alte Gesicht, und das Gewicht, das sie beugte, hatte mit dem Tablett nichts zu tun. »Schickt sich nicht für einen jungen gesunden Menschen, das zu sehen und zu hören, schickt sich für keinen. Mrs. Mundy hat diesmal alle Hände voll zu tun, und sie sieht aus, als würd’s ihr das Herz brechen, falls sie überhaupt eines hat. Keiner der Herren zum Mittagessen daheim. Mr. Max nicht mitgerechnet, deshalb gibt’s Tabletts für Sie und die Gnädige. Wo kann ich’s hinstellen?«


    Regan schloß den Koffer. »Hier, auf den Deckel.«


    Katy stellte das Tablett ab. »Sie können ihrem guten Stern danken, daß Sie abreisen, und ich hätte nie gedacht, daß ich’s erleben muß, so was zu sagen. Würde auch gern gehen.« Sie drehte sich um und entdeckte Miss Ettas Geschenk. »Heiliger Josef, was haben Sie denn da gekriegt?«


    »Vergessen Sie, daß Sie’s gesehen haben, Katy«, erwiderte Regan schnell. »Sie hat Mr. Hurst gehört und kam durch einen Irrtum hierher. Ich bringe sie dahin zurück, wo sie hingehört.«


    Katy zwängte sich zwischen dem Tisch und dem Koffer hindurch, stellte sich mit dem Rücken ans Fenster und starrte die Figur an. »Sieht wie ein Mensch aus, oder?« stellte sie furchtsam fest. »Worüber lächelt sie?«


    »Über gar nichts, Katy, das bilden Sie sich ein. Es ist bloß eine Statue.« Behutsam tastete sie sich vor. »Katy, warum möchten Sie weggehen?«


    »Ich fühl’ mich nicht wohl, deshalb. Ich bin ganz wirr im Kopf, und meine Hände taugen zu gar nichts... Ich denke, Sie sollten diese Statue loswerden, Miss Regan, sofort. Sie ist nicht das Richtige. Sie ist keine Heilige. Ich kenne die Heiligen wie meine eigene Hand, und das ist keine Heilige. Ich hab’ mal einen Film über einen gottlosen Wissenschaftler gesehen, der normale Leute zu ganz kleinen Menschen zusammenschrumpfen ließ, wie die hier. Wie man ein Flanellhemd eingehen läßt, gleiche Form und alles, aber man kann es nur noch einer Katze überziehen. Ich schrie wie am Spieß, und Jenny mußte mich nach Hause bringen. Weiß nicht, wieso ich jetzt daran denken muß, muß die Figur sein, die mich durcheinanderbringt, die und das da unten.«


    »Was ist unten los? Was ist passiert, nachdem ich gegangen bin?«


    »Passiert!« Katys Lippen bebten. »Nur daß die Gnädige selbst herunterkam, das erste Mal seit ich da bin, sieht Miss Rosalie und nimmt die Zügel in die Hand. Sie hat ihre Stimme nicht erhoben, das muß ich ihr lassen, aber sie hat eine Art drauf, die läuft aufs gleiche raus. Gibt Befehle für das und Anweisungen für jenes und sagt, sie will nicht gestört werden, wenn sie nicht klingelt. Sehen Sie, Miss Regan!« Sie ging zum Fenster. »Sie waren gerade zum Gehen fertig, als sie mich mit dem Tablett hinausschickten.« Sie deutete hinunter. »Schauen Sie. Miss Etta sagt, sie kennt das schon, sie sagt, es dauert Stunden, bis sie zurückkommen. Schauen Sie nur!« Katy bekreuzigte sich.


    Rosalie und Mrs. Mundy stapften über den Rasen hinunter zum Wasser. Sie arbeiteten sich vorwärts wie Leute auf einem Schiff, die endlose Strecken an Deck zurücklegen wollen.


    »Ich will kein Geld«, sagte Katy ruhig. »Früher wollte ich es. Die ganze Zeit habe ich mir Sorgen gemacht, und auch Jenny, aber wir haben’s einander nie eingestanden. Erst jetzt haben wir darüber gesprochen. Immer haben wir gehofft und darum gebetet, nie in einem Bett der Wohlfahrt liegen zu müssen, und wenn die Kleinen Schwestern der Armen durch unsere Straße kamen, um für ihre Arbeit zu sammeln, haben wir immer geschaut, einen Groschen bereit zu haben. Für die, die nicht mal einen Groschen haben, in der Hoffnung, die Heiligen würden sich merken, was wir getan haben, und an uns denken. So was wie ‘ne Versicherung, nie auf Almosen angewiesen zu sein. Aber ich weiß nicht, jetzt bin ich mir da nicht mehr sicher. Heute sag’ ich mir, daß es Schlimmeres gibt als die Wohlfahrt. So schlecht ist das gar nicht. Da hat man Leute zur Gesellschaft, die so sind, wie man selber ist, und das mögen wir. Ich sag’ mir immer wieder, daß was Gutes dran ist an den Kleinen Schwestern der Armen.«


    Sie beobachteten die Gestalten auf dem Rasen. Hinunter zum Wasser, Kehrtwende, zurück zum Haus. Hinunter zum Wasser, Kehrtwende, zurück zum Haus. Gesenkte Köpfe, wortloses Stapfen, mühseliges Vorwärtsschreiten. Hinunter, kehrt, zurück.


    »Glauben Sie nicht, Sie können jemand brauchen, der für Sie arbeitet, Miss Regan?«


    Regan legte ihre Hand auf die schmale gebeugte Schulter. »Werden wir sehen.« Sie schaute Katy nicht ins Gesicht, weil sie wußte, daß Katy den Tränen nahe war.


    Als Katy ging, setzte sie sich an den Koffer und probierte das Essen, obwohl ihr nicht danach zumute war. Sie versuchte, nicht aus dem Fenster zu schauen, aber es gelang ihr nicht. Das Fenster beherrschte nach und nach den ganzen Raum. Wieder sah sie die Spitze sich wie einen mahnenden Finger gegen den grauen Himmel abheben. Es war wie in der ersten Nacht, wie letzte Nacht, wie all die anderen Male, als vertraute Dinge eine andere Gestalt annahmen und sich in anderen Mustern bewegten.


    Mehr als nur graues Licht flutete allmählich ins Zimmer. Das Fenster war geschlossen, aber sie glaubte, das Wasser zu hören, wie es den Strand hochspülte und den Steg umschäumte, Sie glaubte es zu sehen mit seiner Gischt am Steg, der den Hang überschwemmenden Flutwelle, die zur Wand anschwoll, den Pavillon und die Zypressen überspülte, auf das Haus zurollte, höher als dieses, höher als ihre Fenster. Sie schloß die Augen und wartete darauf, überflutet zu werden. Sie erwartete das Gefühl, von dem sie wußte, daß es kommen würde. Ihr Körper würde in dem tiefen Wasser herumwirbeln, nichts, wonach man greifen, nichts, woran man sich festklammern konnte, nichts als tiefes aufgewühltes Wasser. Wie Claudine. Unter Wasser würde sie ein Gesicht sehen, und es würde das von Claudine sein, doch beim Versuch, Claudine zu retten, würde das Gesicht zu ihrem eigenen werden. Sie würde versuchen, sich selbst zu retten.


    Als sie wieder die Augen aufschlug, hielt sie die Kante des Koffers umklammert und weinte. Sie stand auf und suchte am Tisch Halt. Die kleine Figur schwankte, doch sie fing sie auf. Noch ein Schrecken. Wenn die Figur zerbrechen würde... Sie stellte sie mit zitternden Händen zurück auf den Tisch und merkte dabei, daß ihre Hände feucht waren. Sie strich sich übers Gesicht, es war auch naß. Geh hinaus, sagte sie zu sich, geh hinaus und wandere umher wie Rosalie. Geh nach draußen. Es ist egal, was die Leute denken oder reden, wenn sie dich wie Rosalie auf und ab gehen sehen. Halte dich vom Garten fern, geh hinaus und lauf durch die Straßen, unter Fremden. Geh hinaus und misch dich unter die Leute, wie Hurst, und beobachte die Gesichter der Passanten. Geh hinaus und schau, was du in den anderen Gesichtern lesen kannst, und vielleicht kannst du auch sehen, was sie in deinem lesen.


    »Ich muß packen«, sagte sie laut. »Ich muß fertig werden, es ist nicht viel Zeit.« Aber sie holte ihren Mantel aus dem Schrank und verließ das Zimmer, ohne sich umzuschauen. Auf halbem Weg im Flur fiel ihr ein, daß sie etwas vergessen hatte, und sie versuchte sich zu erinnern, was es war. Sie ging zurück und sah sich in dem leeren Raum um, aber es fiel ihr nicht ein. Als ihre Hand den Schlüssel in der Manteltasche umschloß, nahm sie ihn heraus und sperrte automatisch die Türe zu.


    Über die Haupttreppe hinunter in den zweiten Stock, wo bis auf eine Türe alle geschlossen waren. Hursts Wohnzimmer am anderen Ende des Flurs sah aus wie ein Bildausschnitt. Das Feuer war nur noch ein zusammengefallener Haufen glühender Asche, und die danebenstehenden Stühle waren leer.


    Hinunter in den ersten Stock. Der Saum der roten Portieren hing gerade und bewegungslos. Kein Blumenduft, kein Geraschel schwarzer Sonntagskleider, kein unterdrücktes Räuspern. Vergleiche sind widerlich, sagte sie sich, Vergleiche sind widerlich, summte sie. Als sie bemerkte, daß sie ihre Schritte diesem Rhythmus anpaßte, beschleunigte sie ihren Gang.


    Sie schloß hinter sich die schwere Türe und unterzog deren Schnitzerei einer eingehenden, sorgfältigen Betrachtung. Sie fand, daß es ein Kunstwerk war, daß sie es niemals genau untersucht hatte, daß es ihre Zeit und Aufmerksamkeit verdiente. Sie strich über die glatten, verwitterten Federn der Vögel, untersuchte das Innere der Rosen, bewunderte die Weinranken. Erst als sie das kleine runde Loch gefunden hatte, in dem der Nagel gesteckt hatte, konnte sie sich eingestehen, daß sie danach und nach nichts anderem gesucht hatte. Sie legte ihren Finger darauf und rieb über das Holz, als könnte sie es abwischen. Aber es war tief und blieb dort. Wenigstens viermal hat man es benutzt, überlegte sie, vier- oder fünfmal. Es ist beinahe so beständig wie die Schnitzerei, und es gehört dazu.


    Tief und schwer hing der Himmel, und die wenigen Blätter auf dem Gehweg hatten ihre Farbe verloren. Langsam schlenderte sie zur Straßenkreuzung und hörte beim Näherkommen den lauter werdenden Verkehrslärm.


    Sie beobachtete drei Frauen, die aus einer Straßenbahn stiegen. Sie lachten miteinander, alle waren sie dick und schleppten Pakete. Eine hatte eine piepsige Kinderstimme. »Er gab mir fünf Dollar zu meinem Geburtstag«, kreischte sie glücklich, »und er sagte, kauf dir was Schönes, Schatz, nimm’s nicht für den Haushalt.« Die anderen nickten. Du mußt es mit zum Haushaltsgeld nehmen, war ihren Blicken zu entnehmen, sie sagen immer, man soll sich was Schönes kaufen dafür, dabei erwarten sie, daß es dem Haushalt zugute kommt.


    Sie kam an der Kirche vorbei, die an der Kreuzung stand, und ging hinüber zum Café. Im Schaufenster standen zwei Messingleuchter mit orangefarbenen Kerzen und eine Platte Kekse mit Orangenglasur. Eine Frau im gemusterten Kleid stand hinter der Scheibe und lächelte ihr zu. Sie lächelte zurück, und die Frau entfernte sich mit überraschtem Gesichtsausdruck. Regan ging weiter.


    Daneben zog sich vor dem Kino eine Schlange wartender Kinder über den Bürgersteig. Sie ließen ihr Geld auf den Boden fallen und balgten sich darum, sie rempelten einander an und schauten dabei unbeteiligt in den Himmel und unterhielten sich lauthals mit den Freunden am hinteren Ende der Schlange. Auf einem Schild war zu lesen: »Kinder unter sechzehn nur in Begleitung Erwachsener.« Die Schlange schrumpfte geräuschvoll. Sie kamen alle hinein.


    Hinter dem Kino kam eine kleine Seitenstraße, die von zweistöckigen Häusern gesäumt war, die alle drei weißgetünchte Stufen hatten. Sie spazierte die Straße hinunter und las dabei die Schilder in den hübschen Fenstern. In fast jedem Haus bot jemand etwas feil. Hohlsäume nähen. Spitzengardinen spannen. Hebamme. Kanarienvögel zu verkaufen. Fachmännische Radioreparaturen. Junge Hunde zu verkaufen. Federbetten auffüllen. Hebamme. Gott ist in diesem Haus jeden freitag abend, kommt zuhauf. Mrs. Purvis, Friseuse. Hebamme.


    Zwei Mädchen kamen bei der Friseuse heraus. Eine blickte sich ängstlich nach allen Seiten um, bevor sie sich anschickte, neben dem anderen Mädchen, um dessen Taille sie einen Arm gelegt hatte, die Stufen hinunterzugehen. Das andere Mädchen hatte die Augen geschlossen und die Lippen zwischen die Zähne gepreßt. Als sie die letzte Stufe erreicht hatte, setzte sie sich hin und lehnte sich an ihre Freundin. Im Fenster hinter ihnen tauchte eine Hand auf und klopfte sacht gegen die Scheibe. Bloß eine Hand mit roten Fingerknöcheln. Sie winkte sie davon, und die Mädchen standen auf und gingen weiter.


    Regan lief bis ans Ende der Häuserzeile, wendete und gelangte wieder an die Kreuzung. Einige Läden hatten schon ihre Beleuchtung angeschaltet. Von ihrem Platz aus konnte sie gegenüber Mr. Mayer in der Türe stehen und in den Himmel blicken sehen. Auch sie schaute hinauf, konnte aber außer schweren Wolken nichts entdecken. Wieder Regen, dachte sie, noch mehr Regen, Wind und Kälte. Die Nacht brach an, und der Himmel hatte sich darauf eingerichtet, und es würde die ganze Nacht über regnen. Regen würde auf die Lorbeeren und Magnolien unten am Pavillon herunterprasseln, vom Dach über ihrem Fenster heruntertropfen, den harten Lehmboden im Friedhof aufweichen. Das Schild am Friedhof würde die ganze Nacht in seiner rostigen Halterung hin und her schwingen, und der Regen würde in die Federfurchen der abbröckelnden Engelsflügel rinnen.


    Sie hatte keine Lust, mit Mr. Mayer zu plaudern. Die Hände in den Taschen wippte er hin und her, grüßte die Passanten und wehrte die Annäherungsversuche eines vorwitzigen Hundes ab. Als der Hund sich einem daherschlurfenden Farbigen anschloß, zog Mr. Mayer sich hastig zurück und machte seine Tür zu.


    Sie setzte sich auf die Kirchentreppe, weil auch andere Leute dort saßen. Die anderen warteten auf die Straßenbahn. Sie unterhielten sich über ihr Abendessen, darüber, daß sie ihre Strandhäuschen winterfest machten und die Boote auf Land legten. Die Boote auf Land zu legen war eine komplizierte Angelegenheit.


    Sie hörte gespannt zu, als wären deren Probleme die ihren. Man brauchte zwei Männer, um ein Boot auf Land zu legen. Sie war froh, das zu erfahren. Eine Straßenbahn bog quietschend um die Ecke, und die Leute, die auf den Stufen gesessen hatten, rannten, noch immer miteinander redend, auf die Straße. Einer der Männer trug einen zusammengefalteten Schirm und traf sie damit im Vorbeigehen an der Schulter. Es war ein kräftiger Schlag, der sie aus dem Gleichgewicht brachte, aber der Mann ging, ohne anzuhalten, weiter. Er hat nicht mitbekommen, daß er mich erwischt hat, war ihre Erklärung. So, als hätte er mich gar nicht gesehen. Er geht weiter, als wäre ich nicht hier. Sie blieb sitzen und sah dem zunehmenden Feierabendverkehr zu.


    Es fing an zu regnen, und sie stand auf und machte sich auf den Heimweg. Sheffy juniors Geschäft lag neben der Kirche. Entschlossen schaute sie auf die andere Straßenseite, weil sie es nicht sehen wollte. Ein paar Türen weiter als Sheffy juniors Geschäft kam sie zu einem weißen Haus mit einem schwarzgoldenen Schild am Tor. Sie hatte das Haus schon früher wahrgenommen, aber nie das Schild bemerkt. Jetzt studierte sie es eingehend wie ein Fremder die Hinweisschilder in einer unbekannten Stadt. Dr. Poole.


    Dr. Poole. Einmal hatte sie Dr. Poole aufsuchen wollen. Wann war das gewesen? Nach einem dieser Gespräche mit Fray? Mit May? Nach dem Pavillonbesuch? Jedenfalls nach einem dieser Anlässe. Sie hatte sich vorgenommen, Dr. Poole wegen der Kopfschmerzen und der Dinge, die sie hörte, sah und dachte, zu konsultieren. Vielleicht war jetzt dafür der richtige Zeitpunkt. Vielleicht hatte ihr Unterbewußtes sie aus dem Haus gedrängt und ihre Schritte gelenkt. Sie würde ihm von den Stimmen erzählen, von den Leuten, die nachts an ihrem Bett vorbeigingen, vom Wasser.


    Sie hatte Dr. Poole so vor Augen, wie er am Tag vor Hursts Beerdigung ausgesehen hatte. Mit Eulenaugen hinter seiner Goldrandbrille hatte er über die Lunchtafel gestarrt, er hatte zu viele Goldringe und ein goldenes Uhrenarmband getragen und Max’ Rezept mit einem vergoldeten Füllfederhalter ausgeschrieben. Sie wünschte, auf dem Schild stünde Dr. Slocum anstatt Dr. Poole. Aber Dr. Slocum wohnte weit entfernt auf dem Land, und selbst wenn sie ein Taxi auftreiben würde, wüßte sie nicht, welche Richtung sie angeben sollte. Und wenn sie die Richtung wüßte, hätte sie kein Geld, es zu bezahlen. Außerdem war Fray bei Dr. Slocum. Sie wollte Fray nicht sehen.


    Sie legte ihre Hand auf die Klinke. Sie würde ihn um ein paar Schlaftabletten bitten, mehr nicht. Sie würde ihm nichts erzählen. Mit ein paar Schlaftabletten würde sie die Nacht überstehen, und das war alles, was sie jetzt wollte. Die Nacht überstehen.


    Die Klinke gab nach, und sie drückte das Tor auf. Im selben Augenblick öffnete sich die Haustüre, und drei Männer traten heraus. Sie unterhielten sich und sahen sie nicht. Dr. Poole, Dr. Slocum, Fray. Sie hörte, wie Fray sagte: »Sie geben mir nicht viel Zeit.«


    Sie wich zurück und warf einen wütenden Blick über die Schulter. Auf der Straße hinter ihr war dichter Verkehr. Die Straßenbahnen ratterten um die Ecke, die Überlandbusse rumpelten auf den Bordstein zu und fuhren weiter. In der Mitte der Straße folgten große und kleine Autos einander in endloser Schlange. Sie wich ihnen schnell aus, gefolgt von schimpfendem Gehupe, Geklingel und Menschenstimmen. Als sie die andere Straßenseite erreichte, verlangsamte sie ihren Schritt und spazierte dahin, als spielte Zeit keine Rolle. Sie überquerte die Straße in Höhe des eisernen Tores noch einmal und ging den Weg hinauf.


    Henry ließ sie ins Haus. Er war ganz in Sorge. »Ich dachte, wir haben dich verloren«, sagte er liebevoll. »Ich ging hinauf zu deinem Zimmer, aber deine Türe war verschlossen.« Zögernd versuchte er, ihr den Mantel abzunehmen. »Wo bist du gewesen?«


    »Spazieren. Ich muß packen, Henry, ich kann mich nicht aufhalten.«


    Er ließ seine Hände fallen. Als sie die Treppe hochging, blickte sie sich um und sah, wie sich die roten Türvorhänge hinter ihm schlossen. Das ist das erste Mal, daß ich dort habe jemanden hineingehen sehen, überlegte sie. Das ist das erste Mal seit...


    Sie schloß die Türe auf und machte sich sofort an die Arbeit. Das, was sich im Schrank und in der Kommode befand, war nicht viel, als sie es zusammentrug. Das Lunchtablett stand noch auf dem Koffer, und sie räumte es aufs Bett. Die kleine Figur auf dem Tisch sah aus, als würde sie zusehen.


    Zuerst ein Paar alte Schuhe. Sie ließ sie in den leeren Koffer fallen, wo sie unten dumpf aufschlugen. Ängstlich untersuchte sie den Koffer, weil ihr Mays Überzeugung einfiel, daß er nicht stabil genug sei. Er war es nicht, entschied sie, aber sie mußte es riskieren. Stück für Stück packte sie die Röcke und Pullover, die Baumwollunterwäsche, den alten Morgenrock ein. Als sie zu den Kaninchenpuschen kam, zögerte sie. Sie hielt sie in der Hand und ging zum Fenster, aber der Garten war leer. Der Regen fiel ruhig in geraden grauen Strichen, und der Himmel über dem Wasser war dunkel. Bald wird es völlig dunkel sein, dachte sie. Ich muß mich beeilen, ich will nicht im Dunkeln dort hinuntergehen. Sie machte das Licht an und schrieb auf ein Stück Briefpapier: »Für Rosalie.« Sie legte es zusammen mit den Hausschuhen auf die Kommode. Fray könnte sein Versprechen vergessen, und so würde Rosalie wenigstens nicht enttäuscht sein.


    Als der Koffer voll war, machte sie ihn zu, schloß ihn ab und wandte sich dem kleinen Koffer auf dem Tisch zu. Was dann geschah, war so planmäßig und unmittelbar, daß sie das Gefühl hatte, eine Szene in einem Schauspiel zu verfolgen, die perfekt einstudiert worden war. Sie zog den Koffer nach vorne, und der geschälte Stecken schlug wie eine Hand aus und traf die Porzellanfigur. Einer der kleinen Arme brach am Ellbogen ab und fiel mit einem leisen Klingen auf den Tisch.


    In ihren Ohren war es ein leises Klingen, aber in ihrem Kopf hallte es wie ein Paukenschlag. Sie nahm den kleinen Arm auf und legte ihn in ihre Hand. Der Paukenschlag dröhnte in ihrem Kopf. Sie sah den Arm in Hursts Hand, sah ihn hinabblicken so wie sie jetzt. Damals schimmerte er im Lampenschein rosig, genau wie jetzt. Er stand am Tisch, so wie sie jetzt stand. Im Pavillon, nachts, neben dem Tisch und der Lampe. Ein roter Striemen zog sich über sein Gesicht, und eine Peitsche lag zu seinen Füßen auf dem Boden.


    »Ich hab’s«, sagte sie. »Jetzt weiß ich, was er wollte!« Der Paukenschlag klang triumphierend, und die Vergangenheit kehrte schattenlos zurück.


    Sie sah sich draußen an der Pavillontür stehen und hineinschauen. Hurst befand sich in der Mitte des Raums und sprach mit jemandem am Kaminsims. Sie konnte den Kamin nicht sehen, aber die andere Stimme hörte sie, rachsüchtig, gehässig, aufstachelnd. Sie erkannte die Stimme nicht, weil der Zornesausbruch die normale Stimmlage verzerrte, aber sie erinnerte sich an die Worte. Jemand haßte Hurst und wünschte ihm den Tod. Jemand schlug mit einer Peitsche nach seinem Gesicht, sie konnte die Peitsche sehen. Sie gehörte zu der alten Kutsche im Stall. Sie hielt sich die Augen zu. Die Stimme redete weiter, Haß, Haß und nochmals Haß. Sie sagte, er hätte zuviel Geld für eine Porzellanfigur ausgegeben, wo doch andere Dinge weit wichtiger und nötiger wären. Sie sagte, er hätte sein Geld für eine Porzellanfigur ausgegeben, da die Figur Claudine ähnlich sehe. Sie nahm die Hände vom Gesicht, als sie Hursts Aufschrei hörte. Sie sah ihn durchs Zimmer stürzen, aus ihrem Blickfeld, und dann hörte sie ein leises Klingen und losbrechendes Gelächter. Sie hörte Hurst sagen: »Das werde ich nicht so leicht vergessen.« Sie sah, wie sie wegrannte, zurück zum Steg.


    Er kam zu ihr dorthin, und sie berichtete ihm, was sie gesehen hatte. Er nahm sie mit zum Pavillon und schloß die Tür. Sie waren allein. Er nahm sie auf den Schoß und redete ihr ein, sie hätte sich alles nur eingebildet und was sie gesehen und gehört hätte, wäre nur ein böser Traum. Die Porzellanfigur lag auf dem Tisch, und er erklärte, er selbst hätte sie kaputtgemacht. Sie bestand darauf, daß es jemand anderes getan hätte. Er verneinte. Er hielt den kleinen Arm in seiner Hand und wies auf die Kunstfertigkeit hin, mit der die blauen Blumen gestaltet waren, die wie durch ein Wunder immer noch von den gekrümmten Fingern herabhingen. Als er ihr die Blumen zeigte, hörte sie auf zu weinen. Dann schloß er die Figur in einer Vitrine ein und erklärte ihr nochmals, daß alles nur ein böser Traum gewesen wäre. Er meinte: Streich es aus. Er machte ihr klar, sie hätte nie das Boot verlassen. Wenn sie ihn liebte, würde sie ihm das glauben. Streich es aus.


    Alles, was er zu ihr in jener Nacht gesagt hatte, hörte sie wieder. Alles, was sie gesehen hatte, sah sie jetzt. Und aus dem allen war die rachsüchtige, aufstachelnde Stimme herauszuhören. Sie rannte schreiend auf den Flur: »Miss Etta!«


    Aber Miss Ettas Zimmer war leer. Sie stolperte die Hintertreppe hinunter und den Flur im zweiten Stock entlang. Die Türen waren alle geschlossen. Sie achtete nicht auf die angebrachte Verschwiegenheit, sie war völlig durcheinander. Sie rannte den Flur entlang auf die vordere Hausseite zu und rief: »Miss Etta! Miss Etta!«


    Eine der Türen ging auf, und Henry trat heraus. Er war in Hemdsärmeln und sah verschlafen aus. »Was um Himmels willen...« Er hielt inne, als er sie sah.


    »Du spielst schon wieder verrückt«, sagte er träge. »Du siehst auch so aus.« Er packte sie an der Schulter und glotzte sie an. »Was ist los mit dir? Worum geht’s? Was hast du in deiner Hand?«


    Sie riß sich los. »Ich hab’ nichts. Ich suche Miss Etta.«


    »Lüg mich nicht an.« Er riß ihre Finger auseinander und entdeckte, was sie in ihrer Hand hielt. »Oh«, sagte er.


    »Ich bringe es zurück! Es hat nichts mit dir zu tun! Wo ist Miss Etta?«


    Er schien nachzudenken. »Weiß ich nicht«, antwortete er zäh. Er ging zurück in sein Zimmer und schloß die Tür, aber als sie um die Ecke die Haupttreppe hinunterging, tauchte er wieder auf und wippte auf der Türschwelle hin und her. Er ließ seine Blicke stirnrunzelnd den Flur auf und ab schweifen, als würde er noch immer überlegen.


    Sie fand Miss Etta in der ersten Etage im Musikzimmer. Miss Etta hörte sich ihre Geschichte an. Als sie zu Ende war, machte sie die Augen zu.


    »Was soll ich machen?« flehte Regan.


    »Geh zurück auf dein Zimmer», antwortete Miss Etta. »Geh zurück und bleib dort.« Sie murmelte leise und verschränkte die Hände. »Ich wußte nicht, was es war. Ich hatte keine Ahnung. Geh zurück auf dein Zimmer, und bleib dort und laß keinen sehen, was du in der Hand hast. Laß es keinen sehen.« Sie drängte Regan zur Tür, drängte, zerrte und stieß.


    Beide hörten sie Schritte auf der Veranda und das Geräusch eines Schlüssels im Schloß.


    »Die Hintertreppe«, flüsterte Miss Etta. »Schnell!« Aber sie selbst bewegte sich nicht. Sie blieb stehen, wo sie war, und lauschte mit gesenktem Kopf.


    Oben auf ihrem Zimmer lief Regan zum Fenster. Im Garten war es dunkel, der Pavillon war nicht zu sehen, aber das Licht in der Küche warf einen trüben Bogen auf die Pflastersteine. Sie haben die Vorhänge nicht überall zugezogen, überlegte sie. Wenn ich jetzt dort hinausgehe, könnte man mich sehen. Die Stirn gegen die kalte Scheibe gepreßt, stand sie ohne Zeitempfinden da. Etwas bahnt sich an, dachte sie, es geht ums Haus, um mich. Etwas wird geplant, in Bewegung gesetzt, ausgeführt. Jemand ist in Schwierigkeiten, irgendwas passiert hier.


    Die Zypressengruppe war die Toteninsel. Es war der letzte Zufluchtsort für verlorene Seelen. Das stand für sie jetzt fest, unwiderruflich. Sie war nicht überrascht, als sie jemanden darauf zugehen sah.


    Eine einsame Gestalt bog beim Wintergarten um die Hausecke. Sie war schwarz und undeutlich, verschleiert vom Regen. Sie lief über den Rasen, wobei sie den Lichtkegel und die Pflastersteine mied, und verschwand in Richtung Pavillon. Miss Etta? Nein, für Miss Etta war sie zu groß. Miss Etta war winzig.


    Sie hielt den Atem an, als sie entdeckte, daß sie nicht der einzige Zuschauer war. Drei weitere Gestalten kamen eine hinter der anderen von der Auffahrt her und folgten der ersten. Sie hielten sich an die dunklen Stellen, duckten sich und schlichen vorwärts wie Trapper. Jemand ist in Schwierigkeiten, sagte sie noch einmal.


    Sie verließ das Fenster und ging zur Türe, als würde sie gleichzeitig getrieben und geführt. Sie wußte, sie war auf dem Weg zum Pavillon. Sie vollendete damit einen Kreis, schloß eine Lücke, beendete eine Geschichte.


    Sie ging zur Haupttreppe, so lautlos wie Claudine gegangen sein mußte. Wenn Leute in den unteren Räumen wären, würden sie sie nicht hören. Sie öffnete und schloß die Haupttüre völlig geräuschlos, wie auch Claudine es getan haben mußte. Sie ging ums Haus, den Weg, der am Wintergarten vorbeiführte, und wechselte dann aufs Gras, weil es weniger Geräusche machte. Sie folgte den Fußspuren von jemandem, von dem sie nicht wußte, wer es war.


    Dünne Lichtstrahlen fielen durch die Ritzen der Fensterläden am Pavillon. Dort drinnen sind alle Lichter an, überlegte sie. Sie wollen genau sehen, was sie machen. Sie wissen nicht, daß man das Licht sieht. Vielleicht scheren sie sich auch nicht darum. Sie. Wer? Vier Leute?


    Sie entsann sich der sandigen Stufen und schlug sich durch die Büsche und Bäume, bis sie unter einem der Fenster stand. Es stand offen, aber die Fensterläden waren geschlossen. Sie konnte hören, sah aber nichts. Sie stand im Regen, der auf die festen grünen Blätter der Lorbeeren und Magnolien fiel und auf das schräge Dach des Pavillons. Er fiel auf ihr aufblickendes Gesicht.


    Sie hörte eine Stimme, zuerst schwach, dann langsam lauter werdend. Sie legte ihre Wange an den nassen Fensterladen und lauschte.


    Fray. Zuerst dachte sie, er läse laut vor, seine Stimme war ruhig und monoton, aber bald war ihr klar, daß er zu jemandem sprach.


    »Ich beobachte dich seit zwei Tagen«, sagte er. »Ich wußte in jeder Minute, wo du warst und was du tatest und dachtest. Ich hatte vorgehabt, mit dir heute abend nach dem Essen zu reden, aber Etta hat alles durcheinandergebracht. Vor ein paar Minuten erzählte sie mir von der Porzellanfigur, und ich wußte, daß ich dich auf der Stelle aufsuchen mußte. Ich wußte, wohin ich zu gehen hatte, nicht wahr? Und ich weiß auch, weshalb du hier bist. Du kamst hierher, um Regan Carr umzubringen. Glaubtest du, du kämst auch diesmal ungeschoren davon?«


    Was er sagte, überraschte sie nicht. Er bestätigte nur, was sie gespürt hatte. Die andere Stimme war es, die wie eine kalte Hand ihr Herz packte. Sie klang leise und schroff und fremd, und die Worte waren ziemlich undeutlich. Keiner im Haus sprach so.


    »Sagtest du warum?« fragte Fray. »Du meinst, warum Regan umbringen? Ganz einfach. Zum einen ist sie eine Herald, und sie fing an, sich auf manches einen Reim zu machen. Sie fing an dahinterzusteigen, also war es Zeit für einen neuen Unfall. Und wenn irgend jemand töricht genug gewesen wäre, ›Mord‹ zu schreien, hattest du schon alles vorbereitet, mich zu beschuldigen, oder etwa nicht? Nun, es hätte nicht geklappt. Ich habe eine ausgezeichnete Anklage aufgetan, mit der ich dir das Maul stopfen kann. Kennst du das? Hursts Schrift. Und wenn ich mit dir fertig bin, wirst du deinen Namen unter seinen setzen.«


    Es gab ein Handgemenge, und er lachte. »Keine unziemlichen Berührungen, bitte. Du hast es diesmal nicht mit Kindern, jungen Frauen und alten Männern zu tun.«


    »Du Teufel!« Haß kochte in den Worten.


    »Wer, ich? Daß ich nicht lache. Das ist jetzt vorbei, und wir verstehen uns beide. Kommen wir zum Eigentlichen. Ich möchte, daß du dir eine Gutenachtgeschichte anhörst, weil es für dich bald Zeit ist, zu Bett zu gehen. Und du kannst der alten Etta Luders für die lange, lange Nacht, die vor dir liegt, danken. Die alte Etta ist eine der begnadeten Narren dieser Welt. Sie ist die geborene Lumpensammlerin. Sie gräbt instinktiv, obwohl sie nicht weiß, wonach oder warum. Aus purem Trotz wühlt sie an dunklen Stellen, weil sie weiß, daß das, was die Leute wegwerfen, mehr über sie aussagt, als das, was sie aufheben. So fand sie auch die Porzellanfigur in Hursts Arbeitszimmer, hinter einer Reihe von Büchern, die niemand je gelesen hat. Ich wußte nichts von der Figur. Etta wußte nichts. Aber sie fand sie, mochte sie, und sie sagte ihr etwas. Also flickte sie den alten Bruch und schenkte die Figur Regan. Dann zerbrach Regan sie noch mal, und auch ihr sagte sie etwas. In Panik erinnerte sich Regan allmählich an das, woran sie sich nach Hursts Wunsch erinnern sollte. Ihr fiel ein, wo sie sie schon mal gesehen hatte, daß Hurst sie gekauft hatte, weil sie Claudine ähnlich sah. Ich selber habe sie nicht gesehen, noch nicht, aber ich weiß, daß es der Wahrheit entspricht, denn dein Gesicht bestätigt es.«


    Sie hörte irgend etwas auf Holz schlagen. Den Tisch? Eine Faust?


    Fray redete weiter. »Außerdem kostete die Figur eine Menge Geld, genug für eine Europareise, genug, um offene Rechnungen zu begleichen, von denen Hurst keine Ahnung hatte. Aber vor allem sah sie aus wie Claudine. Und so kamst du eines nachts, als die Finanzprobleme dich zu sehr bedrückten, hier herunter zum Pavillon und batest ihn, die Figur zu verkaufen und dir das Geld zu geben. Er weigerte sich, und du schlugst ihm mit der Peitsche übers Gesicht. Du verpaßtest ihm eine Wunde, weil er gütiger war, als du jemals sein könntest. Du warst dir dessen immer bewußt und haßtest ihn deshalb. Du wußtest, er würde das mit der Peitsche niemals jemandem erzählen, du wußtest, daß du diesem gewöhnlichen Mann trauen konntest. Womöglich hast du in seinen Augen gesehen, daß er sich für dich schämte. Das war schwer zu verkraften, nicht wahr?«


    »Lügen, Lügen, Lügen«, war die Antwort. »Lügen, nichts als Lügen!«


    »O nein! Die Wahrheit! Da war noch jemand hier in jener Nacht. Damals wußtest du es nicht, aber ich glaube, du bist vor einigen Tagen draufgekommen. Du hattest Publikum, eine Sechsjährige, die in der Dunkelheit Angst hatte, aber sich alleine auf den Weg machte, um jemandem beizustehen, den sie liebte. Sie stand draußen vor der Tür und hörte zu. Sie hörte, wie du Hurst eine alte Geschichte mit Claudine vorwarfst. Und du sagtest etwas über Gretel und meinen Vater, das ihn verletzte. Er dachte, du wärst krank, nicht bei Sinnen, und hatte vor, dich irgendwohin zu schicken. Später in der Nacht, als du von ihm weggegangen warst, lief er zurück zum Steg und fand dort das weinende Mädchen. Er setzte alle seine Überredungskünste ein, um diese scheußliche Sache aus ihrem Gedächtnis zu vertreiben, und es gelang ihm, weil sie ihm vertraute. Und als er die Geschichte wieder aufleben lassen wollte, gelang ihm das auch, und zwar aus demselben Grund, obwohl er schon tot war.«


    Kaum hörbar wies die Stimme das zurück, aber er verstand sie trotzdem.


    »Warte«, sagte er. »Ich weiß nicht, was ihn dazu brachte, dich zu verdächtigen, aber ich glaube, er fing einen Blick von dir auf, den gleichen, den ich am Tag der Beerdigung wahrgenommen habe, als wir alle zusammen zu Mittag aßen. Er sagte mir, wozu du fähig bist, und ich glaube, ihm sagte er das gleiche. Er glaubte verrückt zu sein, so was zu denken, redete sich ein, er täusche sich. Er wurde sich selbst unheimlich. Er suchte nach einer krankhaften Veranlagung in unserer Familie. Du wirst es mir nicht glauben, aber wenn ich daran denke, würde ich dich am liebsten eigenhändig umbringen.«


    Sie klammerte sich an den Fensterladen. Laß nicht wahr sein, was ich glaube, betete sie still.


    »Aber du hast Glück«, fuhr Fray fort. »Wir haben beide Glück. Du, weil man dich niemals dafür verurteilen wird. Du bist verrückt. Deinen Körper wird man einsperren und füttern und sich um ihn für den Rest deines Lebens kümmern. Und ich habe Glück, weil ich gar nichts dafür tun muß. Ich brauche dich nicht anzufassen, nicht einmal festzuhalten. Der Tisch kann zwischen uns stehenbleiben, und ich kann dich mit Worten schlagen. Hursts tote Hand wird die eigentliche Rache üben, die Hand, die dieses Papier fein säuberlich beschrieb und es unter der Uhr versteckte. Dort habe ich es nämlich gestern nacht gefunden, unter der Uhr im Wohnzimmer. Dieselbe Uhr, auf die Regan ihre Initialen schrieb. Ein netter Zug von ihr, nicht wahr? Mir könnte angst werden bei dem Gedanken, was sie bewogen hat, das zu tun... Übrigens, du hast doch Regans Koffer nach Hursts Brief durchsucht?«


    Sie wartete auf die Antwort, und als sie erfolgte, war es nur ein ersticktes Kichern. Sie hörte das Rascheln von steifem Papier, einen Stuhl, der weggezogen wurde. Wer setzte sich hin? Stand Fray, den Tisch zwischen sich und der anderen Person? Da waren noch zwei, es waren insgesamt vier. Aber sie hatte nur Fray reden hören und die Person, die sie umbringen wollte.


    »Hier ist das kleine Schriftstück, das die Geschichte erzählt«, sagte Fray gelassen. »Ich werde es dir vorlesen, und wenn ich fertig bin, will ich deine Unterschrift haben, unter der von Hurst. Danach werde ich dir sagen, was du meines Erachtens tun solltest. Ich bin kein Richter, ich bin bloß ein ganz gewöhnlicher Typ, genau wie Hurst. Es war dein Spiel, du kannst wählen. Nun. Du weißt, was für ein Tag der fünfzehnte Oktober war? Der Tag, an dem Hurst starb. Hör zu!«


    


    »15. Oktober 1945: Ich lasse dies unter der Uhr in meinem Wohnzimmer. Falls es mir aus irgendeinem Grund nicht möglich sein sollte, es wiederzuerlangen, falls ich krank sein oder sterben sollte, bitte ich den, der es findet, es sofort meinem Bruder Fray Herald auszuhändigen.


    Seit einigen Wochen hege ich den Verdacht, daß mein Vater, meine Schwester Carlotta Maria, uns als Gretel bekannt, und meine Schwägerin Claudine Herald nicht von Gottes Hand starben, sondern ihr Tod die Folge grausamer Machenschaften war. Ich bin mir sicher, den Namen ihres Mörders zu wissen, aber bevor ich das nicht stichhaltig beweisen kann und klare Köpfe mir dabei helfen, kann ich diesen Namen nicht niederschreiben. Wenn mir diese Hilfe zuteil wird, werde ich eine Unterschrift bekommen. Weiter will ich nicht vorausplanen. Ich werde festhalten, was ich für die Wahrheit halte beziehungsweise was wir an Wahrheit jemals erfahren können.


    Meine Schwester Gretel und ihre Spielkameradin Rosalie Beauregard wurden Opfer eines Vorhabens, das man als einen Scherz hätte abtun können, wenn es mißglückt wäre. Es mißglückte nicht. Eines dieser Kinder lebt noch, wenn das Leben genannt werden kann. Die Umstände sind in meinem Tagebuch festgehalten. Die Kinder befanden sich im Pavillon und hantierten mit den Gewehren. An keinem Fenster des Hauses stand jemand, keiner, der sehen konnte, wer kam und ging. Gewehre waren für Rosalie verboten, und sie war überaus darauf bedacht, nicht ungehorsam zu sein. Man kann sich leicht vorstellen, daß in ihrem Kopf der Stecken immer noch herumspukte, mit dem der alte Beauregard sie gemaßregelt hatte, der Stecken, der ins Bewußtsein drang und nicht ins Fleisch. Man kann sich gut denken, daß sie Gretel davon erzählt hat. Der alte Beauregard war seit Jahren tot, aber in Rosalie lebte er noch weiter. Sie hörte ihn in den Baumwipfeln, wenn der Wind blies. Also schlich sich jemand, der mit dieser scheußlichen Geschichte vertraut war, mit einem Blätterzweig zum Pavillon und schlug ihn gegen die Stufen. Panischer Schrecken in den Herzen und Händen zweier Kinder. Das eine tot, das andere besser tot. Warum? Warum nur? Ich weiß es nicht. Aber es war vorsätzlicher Mord.«


    


    Jemand lachte, kein lautes Lachen, sondern ein unterdrücktes Glucksen. Jemand erinnerte sich genüßlich an Vergangenes.


    »Du brauchst mir nicht zu erzählen, warum du Gretel haßtest«, sagte Fray. »Das kann ich mir denken. Wahrscheinlich hat sie dir nicht genug Beachtung geschenkt. Sie war ausgeglichen, sah gut aus, war selbstsicher, und sie trug die Perlen ihrer Mutter zu einem Baumwollröckchen. Herald-Perlen, erlesene Perlen. Sie hatte einen Anspruch darauf. Sie war das einzige Mädchen in der Familie. Und sie hatte einen guten, klaren, gesunden Verstand. Gesund! Damit liege ich doch richtig, oder?... Jetzt zur nächsten. Claudine. Ich will dies nicht vorlesen, weil ich nicht kann. Was sie angeht, hat Hurst sich gehenlassen. Diesmal hast du zwei erwischt, Claudine und ihr Baby. Wieder die gleichen Gründe. Claudine hat dich nicht genügend beachtet. Sie hatte alles, was sie wollte, du aber nicht. Oder glaubtest du wenigstens. Du hättest die ganze Welt haben können, aber wenn sie nicht auf Knien auf dich zukroch und flach auf dem Gesicht zu deinen Füßen lag, fühltest du dich übervorteilt. Claudine hatte alles, und sie war bescheiden und zurückhaltend. Nicht deine Art. Und sie bekam ein Kind, einen weiteren Herald. Dir kam die Idee zu Claudines Tod am Nachmittag, als Hurst ins Wasser fiel, so war’s doch? Du entferntest die Planke aus dem Steg, und als Claudine nachts im Bett lag, gingst du auf ihr Zimmer und sagtest, Max zweifle an ihrer Treue. Du sagtest, Max wäre unten am Steg und du befürchtetest Selbstmord. Das war ziemlich plump, und jede andere als Claudine hätte dich hinausgeworfen. Aber Claudine war weltfremd. Und Max’ Gerede über ein neues Testament gab den Ausschlag. Wieder vorsätzlicher Mord, ohne eine Waffe. Das sind drei. So sehen es Hurst und ich, drei. Mein Vater war der vierte... Haben wir recht, was Claudine angeht?«


    »Richtig, richtig, richtig!« Die Worte kamen wie Trommelschläge. Ein anderer Rhythmus untermalte die Worte und trommelte weiter. Dieses Schlagen setzte sich fort, bis Fray »halt!« rief.


    Sie erkannte, was es war. Eine Faust, die auf den Tisch schlug. Zwei Fäuste. Fäuste und Finger, die hämmerten. Lauter als das Trommeln hörte sie ihre eigene Stimme. Aufhören. Aufhören.


    Fray machte weiter, und sie spürte, daß seine Geduld bald am Ende war. »Auch was Hurst über meinen Vater sagte, will ich nicht vorlesen. Ich empfinde nicht die nötige Freude dabei. Ich glaubte, Spaß daran zu haben, dein Gesicht zu beobachten, hab’ ich aber nicht. Du bist widerlich. Ich frage mich, warum ich nicht schon eher darauf gekommen bin. Ich kenne dich mein ganzes Leben, und heute habe ich dich zum ersten Mal richtig gesehen... Jetzt zu meinem Vater. Ein alter Mann, der die Welt kannte, ein Selfmade-Mann, der gelernt hatte, Leute einzuschätzen. Hurst und ich waren weichherzig, aber nicht mein Vater. Weder Hurst noch ich bekamen mit, wie du dich Vater gegenüber verrietst. Aber ich glaube, es fing an, als er die Gier in deinen Augen sah. Sie war immer da. Er sah sie, viel zu oft, und zählte es zusammen. Das letzte Mal, als er hier war, wußtest du, daß er dich in Verdacht hatte und vorhatte zu reden. Wir glauben, er ließ sich das absichtlich anmerken, um herauszufinden, was du tun würdest. Wahrscheinlich wollte er einen stichhaltigen Beweis haben, wie Hurst. Er bat um ein Familiengespräch, er sagte, er wolle über die Vergangenheit und die Zukunft sprechen. Er wollte dich damit aus der Reserve locken, dich ins Licht stellen. Aber du arbeitest nicht im Hellen. Du gingst auf sein Zimmer, als er schlief, und gestaltetest den Schauplatz für eine Krankheit, die aller Wahrscheinlichkeit nach für einen gebrechlichen alten Mann tödlich sein mußte. Und du plaziertest eine leere Flasche, um den Anschein seiner Unzurechnungsfähigkeit zu erwecken, was auch funktionierte.«


    Eine andere Stimme mischte sich ein. Eine neue Stimme. Sie klang vertraut, paßte aber nicht in den Pavillon. Eine alte Stimme, in der Mitleid schwang, voll müder Autorität. »Machen Sie’s kurz. Das reicht. Kommen Sie zum Ende. Coup de grâce, Junge, um Himmels willen!«


    Es herrschte Stille. Dann: »Wahrscheinlich haben Sie recht«, meinte Fray. Es war fast geflüstert, aber sie hörte es; sie hörte sogar sein langes, qualvolles Luftholen. Sie glaubte zu wissen, wie er aussah dort im Lampenlicht, den Tisch zwischen sich und der anderen Person. Er würde hinabschauen, und sein Mund würde dünn und hart sein. Grausam.


    »Noch was«, sagte er. »Du hast auch Hurst getötet. Du hast ihn mit dem umgebracht, was du zu ihm sagtest, und du schautest zu, wie er starb. Du hättest ihn retten können, er hatte Medikamente, aber du wolltest ihn da haben, wo er lag, sterbend zu deinen Füßen. Der Aufsteiger, der Einwandererjunge. Ein natürlicher Tod. Herzversagen. Ein einwandfreier Totenschein. Du dachtest, du wärst sicher, sicher für alle Zeit. Aber du warst nie sicher. Während jeder Stunde deines Lebens, von der Nacht an, in der du sein Gesicht mit einer Peitsche verletztest und die kleine Figur zerbrachst, an der er hing, wuchs ein Kind heran, dich anzuklagen. Ein Kind, das alles, was du sagtest und tatest, vor einem Medizinergremium bestätigen könnte. Wie wirst du dich fühlen, wenn das eintritt? Wie willst du dich dann rechtfertigen?«


    Stille, dann das Rascheln von Papier.


    »Unterschreib das«, forderte Fray.


    »Nein.«


    Wieder Stille.


    Dann: »In Ordnung«, sagte Fray. »Dieses Schriftstück reicht zwar ohne deine Unterschrift nicht aus, dich an den Galgen zu bringen, aber die Aussagen dieser Zeugen hier können dich für den Rest deines Lebens ins Irrenhaus bringen. Denk darüber nach. Ein Irrenhaus. Du... Wir lassen dich jetzt für einen Augenblick allein hier. Wir geben dir Bedenkzeit. Dann kommen wir zurück und erhalten die Unterschrift, falls du bereit bist, sie zu geben. Bleib hier und schau dich um. Nichts wurde an diesem Ort verändert, nichts ist umgestellt worden. Offne die Schränke, öffne die Schubladen. Es sind noch immer die gleichen Dinge, die hier waren, als Gretel ein Kind war.


    Sie kauerte sich auf die feuchte Erde und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Füße liefen über den Pavillonboden, die Türe ging auf und wieder zu. Schuhe scharrten auf den sandigen Stufen. Sie hörte, wie sie festen Schrittes übers Gras hin zum gepflasterten Weg gingen. Jetzt waren es nur drei. Jetzt brauchte man sich nicht mehr ruhig zu verhalten.


    Im Pavillon war es still. Sie duckte sich unter die schützenden Blätter und wartete auf ein Geräusch. Als sie es hörte, war es nicht das, was sie erwartet hatte.


    Es kam zuerst zögernd, kämpfte sich von ganz tief unten hoch, wurde schwächer und schwoll wieder an. Als es oben ankam, brach es aus und entfaltete sich. Es war nie laut, aber es durchbrach alle Begrenzungen. Es dauerte eine Weile, ehe ihr klar war, daß es ein Jammern war.


    Wer würde so jammern? Der letzte Mensch auf der Welt, wenn er erfuhr, daß er der letzte war. Der Teufel, wenn er um eine Seele gekämpft hatte. So würde der Teufel heulen, wenn er gewonnen hat.


    Sie rannte, ohne Deckung, bis sie an die Küchenfenster kam. Die halbzugezogenen Vorhänge gaben den Blick auf Katy frei, die am Herd stand und in einem Kessel herumrührte. Sonst war keiner da. Sie öffnete die Türe und ging hinein.


    »Nanu, wer schaut denn da aus wie eine getaufte Maus?« schimpfte Katy. »Gehen Sie sofort nach oben, und ziehen Sie sich um!« Sie gestikulierte zu heftig, und ihre Stimme war zu schrill. »Trockene Sachen bis auf die Haut, und ich meine es ernst!«


    Wortlos ging Regan auf den langen Tisch zu und setzte sich mit dem Gesicht zum Herd und zum »Kasten«.


    »Haben Sie gehört!« Katy ließ nicht locker. Sie probierte die Suppe, in der sie rührte, und leckte sich die Lippen. »Es gibt nichts Besseres als eine gute kräftige Suppe, um Sie wieder zum Leben zu erwecken!«


    In Katys Stimme lag zuviel Begeisterung, zuviel Sorglosigkeit in ihrem wirren alten Kopf. Das konnte sie nicht durchhalten, obwohl sie es versuchte. Als sie wieder zu reden anfing, war es fast ein Flüstern. »Wollen Sie nicht nach oben gehen?«


    »Nein«, sagte Regan. »Ich werde hier bei Ihnen bleiben.«


    »Ich bin froh, daß Sie hier sind«, antwortete Katy. Sie ging hinüber zum Tisch und setzte sich neben Regan. »Wir hatten viel schlechtes Wetter«, stellte sie nüchtern fest. Ihre Augen folgten Regans Blick zum »Kasten«, und beide beobachteten sie die Anzeigetafel, ohne zu sprechen.


    Dann sagte Katy: »Es ist etwas passiert, Mr. Max...«


    »Nein«, sagte Regan. »Nein.«


    »Er hat vor einer Weile von seinem Zimmer aus geläutet, und Mrs. Mundy ist hinaufgegangen. Dann hat sie nach Mundy geläutet, und er ging auch hin. Sie sagten, er sei aufgestanden, habe sich angezogen und brauchte Hilfe. Das sagten sie jedenfalls.«


    »Wo sind die anderen?«


    »Ich habe keine Menschenseele gesehen. Mrs. Mundy hat Jenny angewiesen, den Tisch zu decken, sie meinte, das Abendessen würde heute früh stattfinden. Sie sagte, halb sieben.«


    Gemeinsam schauten sie auf die Uhr. Viertel nach sechs. Ihre Blicke kehrten zum »Kasten« zurück.


    »Jenny deckt jetzt den Tisch«, sagte Katy. »Aber es ist komisch, ich höre sie nicht. Gewöhnlich höre ich ihre schweren Schritte, aber jetzt nicht.«


    »Vielleicht hat jemand sie gebraucht.«


    »Das wird’s sein... Oder vielleicht rührt sie sich nicht vom Fleck.«


    Beide dachten darüber nach. Jenny, die sich oben nicht vom Fleck rührte.


    Katy sagte: »Schauen Sie den ›Kasten‹ an, weil Sie darauf warten, daß er läutet?«


    »Ich warte darauf, daß er nicht läutet, weil ich wissen will, wer nicht im Haus ist.


    »Jemand, der nicht...« Katy entfernte sich langsam. »Ich kümmere mich jetzt besser ums Abendessen. Es ist fertig. Ich richte es lieber schon mal her... Miss Regan, wo sind Sie gewesen?«


    Der »Kasten« surrte. Regan blieb regungslos sitzen. Katy stützte sich mit den Händen auf den Tisch und beugte sich nach vorn. Dreimal kreiste der kleine Zeiger um die Anzeigetafel, ehe er stehenblieb.


    Regan erklärte: »Eßzimmer.«


    Katy ergänzte: »Jenny. Eßzimmer. Jenny.« Sie ging zum Speiseaufzug. »Jenny?« rief sie.


    Jenny antwortete: »Ich wär’ soweit, wenn du’s auch bist. Es wird Zeit.«


    Katy ging zum Herd. Sie füllte die Terrine mit Suppe, holte getoastetes Brot aus dem Ofen und legte die Scheiben auf einen Teller. Butter aus dem Kühlschrank, einen Silberkrug voll Wasser. Sie stellte dies in den Aufzug und rief zu Jenny hinauf. »Fertig!«


    Das Ablagefach glitt außer Sicht. Sie kehrte an den Herd zurück und schob die Kessel nach vorne. Auf dem Arbeitstisch standen abgedeckte Schüsseln und Platten. Sie hantierte damit herum. »Sie gehen besser«, sagte sie.


    Sie hörten Jenny im Zimmer darüber mit schweren Schritten zwischen Aufzug und Tisch hin und her gehen.


    »Sie hat sich vorher nicht gerührt«, meinte Katy. »Ich frage mich, wieso.«


    Dann bewegten sich andere Schritte, schnell und leichtfüßig wie die eines Kindes, über den oberen Fußboden.


    »Da kann’s jemand nicht erwarten, jemand hat’s eilig«, sagte Katy.


    Der leere Aufzug kam zurück, und sie befestigte ihn. Der Gong ertönte klar und bedächtig.


    »Sie gehen besser«, sagte Katy noch einmal. »Falls die Mundys nicht rechtzeitig zum Servieren herunterkommen, helfe ich aus. Ich werde da sein.«


    Regan ging die Treppe hoch.


    Jenny stand am Serviertisch. Sie schenkte Regan keine Beachtung, sie starrte auf die andere Person im Raum. Miss Etta hatte schon Platz genommen und saß da wie ein Häufchen Elend. Ihr Kopf war in der Federboa versunken.


    Regan ging zu ihrem Platz am Ende des Tisches neben Max’ Stuhl. Keiner sprach. Endlich vernahm sie Miss Ettas schwaches Flüstern. Sie redete mit weicher Stimme deutlich in die Federboa hinein. »Slocum und Poole sind im Wintergarten. Mit zwei anderen Männern. Verstehst du mich? Slocum und Poole sind mit zwei Männern im Wintergarten. Sie beobachten den Flur, passen auf, wer hereinkommt.«


    Slocum und Poole. Das waren die zwei im Pavillon. Slocum war der, der sagte ›Coup de grâce‹. Die anderen waren Polizisten.


    »Ich weiß«, sagte sie zu Miss Etta.


    »Weißt du sonst noch was?«


    »Nichts.«


    »Warten wir’s ab. Wir werden es bald wissen. Warten wir’s ab.«


    Jenny füllte zwei Suppenteller und brachte sie ihnen. Sie hielt die Teller mit beiden Händen, aber dennoch zitterten sie.


    Regan nahm ihren Löffel auf, aber Miss Etta zeigte keine Regung. Jenny kehrte zum Aufzug zurück und rief mit stockender Flüsterstimme: »Katy?«


    Gleich danach hörten sie Katy die Treppe heraufkommen. Sie betrat den Raum und nahm ihren Platz neben Jenny am Serviertisch ein. Sie standen dicht beieinander und faßten einander, unsichtbar in den Falten ihrer schwarzen Dienstkleidung, an den Händen.


    »Läutet noch mal«, meinte Miss Etta. »Läutet noch mal. Vielleicht hat jemand es vorhin nicht gehört.«


    Jenny schlug den Gong mit mehr Kraft als beabsichtigt. Erschreckt griff sie in die Wölbung des Gongs, um den Klang zu dämpfen.


    Nur Regans Löffel, der gegen den Tellerrand schlug, durchbrach die darauffolgende Stille. Sie schaute nicht vom Teller auf. Ängstlich vermied sie, die Türe zu beobachten.


    Jemand kam den Flur entlang und betrat das Zimmer. Sie kannte den Schritt, obwohl er langsamer war als gewöhnlich. Jemand rückte den Stuhl zu ihrer Linken vor.


    »Ich bin froh, dich zu sehen«, sagte Fray. Sie wußte, daß er mit ihr sprach. Sie sah seine Hände die Serviette entfalten, aber sie schaute nicht auf. »Wir werden ohne die anderen anfangen, Jenny«, sagte er. »Mach ruhig weiter.«


    Sie löffelte ihre Suppe, ohne innezuhalten, hätte später aber nicht mehr sagen können, was sie gegessen hatte. Sie trank etwas Wasser, zerbröckelte einen Toast, und als die nächsten Schritte sich der Tür näherten, schloß sie die Augen.


    Auch diesen erkannte sie, am Wackeln des schweren Tisches. Es war jemand, der für gewöhnlich Begleitung hatte und jetzt alleine kam.


    »Leckeres Abendessen heute, Rosie«, begrüßte sie Fray.


    »Ich kann niemanden finden«, beklagte sich Rosie. »Alle sind noch mal weg.«


    »Ich bin doch da«, meinte Fray. »Wenn ich da bin, brauchst du doch sonst niemanden, Rosie... Leckeres Abendessen.«


    Zweifel lag in Rosalies Stimme. »Lecker«, wiederholte sie undeutlich.


    Weitere Schritte im Flur. Langsame, vorsichtige Schritte. Drei Leute diesmal. Drei. Jedenfalls nicht Miss Etta, Fray, Rosalie oder die Crains. Auch nicht die aus dem Wintergarten. Drei andere. Drei.


    Miss Etta seufzte. Sie wußte, daß es Miss Etta war, weil es von ihrer Tischseite herkam. Und Fray redete gerade.


    »Gratuliere«, sagte er.


    Max’ Stimme antwortete: »Dank dir, kleiner Bruder.«


    Sie hörte Max hinter ihrem Stuhl; er blieb stehen und legte eine Hand auf ihre Schulter. »Ich sagte dir doch, ich würde dich wiedersehen.« Etwas Neues lag in seiner Stimme. Nein, nichts Neues. Es war schon immer da gewesen, unterdrückt, und jetzt war es befreit und ungetrübt. Wieder zum Leben erweckt.


    Sie konnte immer noch nicht aufblicken. Max redete weiter, mit Fray, mit Miss Etta, mit Rosalie, vielleicht auch mit ihr. Sie wußte es nicht.


    »Mr. und Mrs. Mundy mußten mich wie ein Baby anziehen«, erklärte Max. »Für mich ein sehr entwürdigender Auftritt. Mrs. Mundy, ich will einen von Ihnen mir zur Seite haben, in Reichweite der Messer und Gabeln, die mir sicherlich hinunterfallen werden. Man hat mich zu lange gefüttert.«


    Die Mundys. Die anderen zwei waren die Mundys. Sie sah die steife Spitzenmanschette von Mrs. Mundys Ärmel, als diese Max’ Serviette entfaltete und ihm auf den Schoß legte.


    »Danke, Mrs. Mundy«, sagte Max. »Könnten Sie ein Auge darauf haben, falls Miss Rosalie etwas braucht.« Mrs. Mundys Schritte umrundeten den Tisch.


    »Henry?« brachte Rosalie zitternd hervor. »Wo ist Henry?«


    »Ganz ruhig«, antwortete Mrs. Mundy. »Ich bin doch da.«


    Was dann geschah, war das Ende. Es hatte drei Teile, sie folgten geradezu überstürzt aufeinander. So kam es ihr jedenfalls vor, als sie später darüber nachdachte. Zwischen den Teilen mußten Sekunden, Minuten gelegen haben, aber an diese konnte sie sich nicht erinnern. Sie entsann sich nur einiger Geräusche.


    Das erste Geräusch ertönte von draußen. Aus einiger Entfernung, nicht zu weit, nicht zu nah. Vom Wasser her. Ein einzelner lauter Schuß.


    Das zweite kam aus dem Wintergarten. Ein Stuhl stürzte um, und rennende Füße liefen an der Eßzimmertür vorbei. Sie klapperten die Küchentreppe hinunter. Kaum hörbar schlug die Küchentür zu.


    Dann die Stimme in Flur. Sie war ausgelassen und fröhlich. Sie sang irgendeinen Unsinn, aber die Fröhlichkeit war unüberhörbar. Sie wartete, bis die Stimme schwächer wurde und schwankende Schritte sich ihren Weg zum Stuhl bahnten, der Max gegenüberstand. Henry.


    Da blickte sie auf und schaute zu dem Stuhl hin, der hinter Henry und Rosalie am Kopfende des Tisches stand. Er war natürlich leer.


    Ihr Blick richtete sich auf Rosalie und Henry. Henry führte Selbstgespräche, und sie wußte, es würden Stunden vergehen, bis sie ihm alles erklärt hatten. In Rosalies Gesicht lagen Vergangenheit und Gegenwart in deutlichem Widerstreit.


    Rosalie wandte sich Fray zu, und der Blick, den sie ihm zuwarf, war voll starrer Verzweiflung. »Jemand hat mit den Gewehren gespielt«, sagte Rosalie erschreckt. Es war Frage und Feststellung zugleich. »Jemand hat mit den Gewehren gespielt, aber es war ein Unfall.«


    »So ist es«, sagte Fray. »Es war ein Unfall... Jetzt laß dir das leckere Essen schmecken, Miss Beauregard.«


    Sie beide beobachteten, wie Rosalie ihre neue Anrede entgegennahm und vereinnahmte. Sie sagte die geliebten Worte immer wieder still vor sich hin. Miss Beauregard, Miss Beauregard.


    »Lecker«, sagte sie. Und helle Freude breitete sich auf ihrem Gesicht aus.


    Fray nahm Regans Hand und hielt sie fest. Sie drückte diese Hand, wie sie früher die von Hurst gedrückt hatte, und der weiße Kranz an der alten geschnitzten Türe verblaßte in ihren Gedanken, wie er in Wirklichkeit verwelkt war, und die Stimme im Pavillon schwieg für immer. Als sie ihn anblickte, wußte sie, daß sie beide zu Hause angekommen waren.
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