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CHICAGO, 

die schwarze Stadt, in den Augen der Ostküste ein zwar reicher, aber eher barbarischer Ort, dominiert vom Qualm und Rauch der schmutzigen Industrien, will die Weltausstellung von 1893 ausrichten. Der berühmte Architekt Daniel Burnham wird mit der Planung und Leitung der Ausstellungsarbeiten betraut. In Jackson Park, einer trostlosen Ödnis am Lake Michigan, soll ein Wunder erstehen, das die Weltausstellung von Paris von 1889 in den Schatten stellt. Und das in drei Jahren Bauzeit. Auf dem praktisch unbebaubaren Treibsand am Ufer des Sees entsteht das Gegenbild Chicagos: die Weiße Stadt. Die besten Architekten Amerikas entwerfen sie. In leuchtend weißem Stuck ersteht sie, tausendfach gespiegelt von Lagunen und Kanälen. Über dem Gelände erhebt sich das erste Riesenrad der Welt. Der Glanz zieht Tausende junger Frauen vom Land in die große Stadt. Sie suchen Arbeit und Vergnügen. Herman Webster Mudgett, ein Mediziner, der sich gern Dr. Holmes nennt, findet in Chicago den besten aller Plätze für seine ganz persönlichen Vorhaben. Er ist ein gutaussehender Mann mit offen blickenden, sehr blauen Augen, die Vertrauen wecken. Er ist charmant, höflich, und be-zaubert die Frauen auf Anhieb. Und er ist der erste amerikanische Großstadt-Serienkiller ... 

Ein Thriller, der unter die Haut geht. Und eine wahre Geschichte. 



































E R I K   L A R S O N  

schreibt für das  Time Magazine.  Zuvor war er lange Jahre Reporter für das  Wall Street Journal  und hat außerdem für Magazine wie  Harpers, The Atlantic, The New Yorker  und The New York Times Magazine  gearbeitet.  Larson  unterrichtet  das  Schreiben  von Non-Fiction an der Hopkins State University. Er lebt mit seiner Frau und drei Töchtern in Seattle und ist Autor mehrerer Bücher. 2000 erschien bei S. Fischer »Isaacs Sturm«, ausgezeichnet von  bild der wissenschaft  als Wissenschaftsbuch des Jahres 2000 in der Kategorie Unterhaltung: »Das spannendste Buch«. »Der Teufel von Chicago« stand auf Platz 1 der amerikanischen Bestsellerliste. 
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 Für Chris, Kristen, Lauren und Erin, 

 die es die Mühe wert gemacht haben 

  

 und für Molly, deren Appetit auf Socken  

 uns alle auf den Beinen hielt.  
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Drohendes Unheil 

Eine Anmerkung 







GEGEN  ENDE DES NEUNZEHNTEN JAHRHUNDERTS  lebten im Chicago der qualmenden Fabriken und ratternden Züge zwei Männer. Beide sahen gut aus, beide hatten blaue Augen, und beide waren auf ihrem Gebiet ungewöhnlich begabt. Jeder von ihnen verkörperte ein Element jener großartigen Dynamik, die Amerika auf seinem rasanten Weg ins zwanzigste Jahrhundert vorangetrieben hat. Der eine war Architekt, Erbauer vieler bedeutsamer Gebäude Amerikas, zu denen auch das Flatiron Building in New York und die Union Station in Washington, D.C. 

gehören; der andere war ein Mörder, einer der umtriebigsten Killer der Geschichte und ein Vorbote eines uramerikanischen Prototyps, des großstädtischen Serienmörders. Obwohl sich beide nie getroffen haben, sie einander zumindest nie offiziell vorgestellt wurden, waren ihre Schicksale durch ein einziges, magisches Ereignis miteinander verknüpft, ein Ereignis, das dem modernen Gedächtnis fast ganz ent-schwunden ist, dem aber zu seiner Zeit eine ebenso epochale Wirkung wie dem Amerikanischen Bürgerkrieg nachgesagt wurde. 

Auf den folgenden Seiten erzähle ich die Geschichte dieser beiden Männer und dieses Ereignisses, doch muss ich eine Anmerkung voraus-schicken: Selbst wenn die beschriebenen Vorfälle noch so seltsam oder makaber klingen, sind sie doch nicht erfunden. Alles, was in Anfüh-rungszeichen steht, stammt aus einem Brief, einer Autobiographie oder sonst einem schriftlichen Dokument. Die Handlung findet überwiegend in Chicago statt, doch bitte ich den Leser, mir gelegentliche Ausflüge über die Staatsgrenzen zu verzeihen, so etwa dann, wenn der hartnäckige, zutiefst erschütterte Detective Geyer jenen letzten, grässlichen Keller betritt. Ich bitte auch um Nachsicht für den einen oder anderen Umweg, den die Geschichte verlangt, so etwa die Ausführungen dazu, wie sich Mediziner ihre Leichen verschafften oder wie man Black-Prince-Geranien in einer von Olmsted geschaffenen Landschaft pflanzt. 

Trotz aller Blutrünstigkeit, trotz Qualm und der lehmigen Erde Chicagos geht es in diesem Buch um die Vergänglichkeit des Lebens und um die Frage, warum manche Menschen sich entschließen, in der ihnen zugemessenen Zeitspanne das Unmögliche zu versuchen, während andere nur Kummer verursachen. Letzten Endes aber ist dies eine Geschichte über den unvermeidlichen Kampf zwischen Gut und Böse, zwischen Tageslicht und Dunkelheit, der Weißen und der Schwarzen Stadt. 

 Erik Larson  

Seattle 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

 Mach keine kleinen Pläne. Ihnen fehlt der Zauber, 

 der den Menschen ins Blut fährt.  



DANIEL H. BURNHAM 

LEITENDER DIREKTOR 

WELTAUSSTELLUNG 1893 

  

  

  

 Ich bin mit dem Teufel in mir geboren. Ich konnte nichts dagegen tun, dass ich zum Mörder wurde, so wenig wie ein Dichter etwas dagegen tun kann, dass die Muse ihn zum Singen verfuhrt.  



DR. H.H. HOLMES 

GESTÄNDNIS 

1896 
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AN  BORD  DER   Olympic 

1912 









  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 Die Architekten (von links nach rechts): Daniel Hudson Burnham, George Post, M.B. Pickett, Henry Van Brunt, Francis Milkt, Maitland Armstrong, Colonel Edmund Rice, Augustus St. Gaudens, Henry Sargent Codman, George W. Maynard, Charles McKim, Ernest Graham, Dion Geraldine.  



























An Bord der  Olympic 









Es  WAR DER 14. APRIL1  des Jahres 1912, ein schwarzer Tag in der Geschichte der maritimen Schifffahrt, doch das wusste der Mann in der Suite 63-65, Schutzdeck C, natürlich noch nicht. Er wusste nur, dass sein Fuß stärker schmerzte, als er erwartet hatte. Er war fünfundsechzig Jahre alt und ein großer Mann. Das Haar hatte sich grau gefärbt, der Schnurrbart war fast weiß, doch leuchteten die Augen so blau wie eh und je − jetzt sogar noch blauer durch das nahe Meer. Sein Fuß hatte ihn bereits veranlasst, die Reise zu verschieben, und nun hielt er ihn in seiner Suite gefangen, während die übrigen Passagiere der ersten Klasse, darunter seine Frau, taten, was er liebend gern auch getan hätte, nämlich die entlegeneren Winkel des Schiffes erkunden. Der Mann liebte die Pracht dieses Dampfers, so wie er riesige Kamine liebte und vorzugsweise in einem Salonwagen von Pullman fuhr, doch sein Fuß schmälerte diesen Genuss. Er wusste, dass die eigentliche Krankheit, die seinem Leiden zugrunde lag, wohl Folge seiner jahrelangen Weigerung war, der Vorliebe für edle Weine, gutes Essen und erlesene Zigarren Grenzen zu setzen. Doch erinnerte ihn der Schmerz auch täglich daran, dass sich seine Zeit auf diesem Planeten dem Ende näherte. Noch kurz vor der Reise hatte er einem Freund gesagt: «Das Leben eines Menschen zu verlängern,2 wenn er seine Arbeit getan und wenn er sie gut getan hat, interessiert mich überhaupt nicht.» 

Dieser Mann hieß Daniel Hudson Burnham, und sein Name war in aller Welt bekannt. Er war ein Architekt, der seine Arbeit stets gut gemacht hatte, in Chicago wie auch in New York, Washington, San Francisco, Manila und in vielen anderen Städten der Welt. In Begleitung seiner Frau Margaret, ihrer Tochter und deren Ehemann fuhr Burnham für den Sommer auf große Besichtigungstour nach Europa und hatte sich für die R.M.S.  Olympic   der White Star Line entschieden, weil dieses Schiff neu, riesig und sehr luxuriös war. Als er die Überfahrt buchte, war die   Olympic   noch das größte Passagierschiff der Welt, doch hatte ihr diesen Rang inzwischen ein Schwesterschiff abgelaufen, ein etwas längerer Zwilling, der nur zwei Tage vor ihrer Abfahrt zu seiner Jungfernfahrt aufgebrochen war. Und eben dieses Zwillingsschiff trug jetzt, wie Burnham wusste, den Maler Francis Millet, einen seiner 





engsten Freunde, in umgekehrter Richtung über denselben Ozean. 

Als das letzte Sonnenlicht des Tages in Burnhams Suite fiel, machte er sich mit Margaret auf den Weg in den ein Deck tiefer liegenden Speisesaal der ersten Klasse. Um seinem Fuß die Qual des Treppenaufgangs zu ersparen, nahmen sie den Fahrstuhl, wenn auch widerstrebend, da Burnham das künstlerische Geschick bewunderte, mit dem die schmie-deeisernen Verzierungen der Balustraden und jener ungeheure Dom aus Glas und Metall gefertigt worden waren, der das Innere des Schiffes in natürliches Tageslicht tauchte. Sein schmerzender Fuß setzte seiner Beweglichkeit zunehmend engere Grenzen. Erst vor einer Woche hatte er sich in der demütigenden Lage befunden, in einem Rollstuhl durch die Union Station in Washington, D.C. gefahren werden zu müssen, jenem Bahnhof, den er selbst entworfen hatte. 

Die Burnhams dinierten allein an ihrem Tisch im Salon erster Klasse, zogen sich dann in ihre Suite zurück, und dort wandten sich Burnhams Gedanken ohne ersichtlichen Grund wieder Francis Millet zu. Spontan beschloss er, Millet auf hoher See mittels der mächtigen Marconi − Funk-anlage der  Olympic  einen Gruß zu schicken. 

Burnham winkte dem Steward, einem Mann mittleren Alters in weißer Uniform mit messerscharfen Bügelfalten, der seine Nachricht drei Decks hinauf zum Marconi − Raum neben der Promenade für Offiziere trug. 

Wenige Minuten später kehrte er zurück, den Zettel noch in der Hand, und sagte Burnham, der Funker habe sich geweigert, die Nachricht entgegenzunehmen. 

Der Fuß schmerzte, und Burnham verlangte verärgert, dass der Steward zum Funkraum zurückkehrte und eine Erklärung verlangte. 







Millet lag Burnhams Gedanken nie fern, ebenso wenig wie jenes Ereignis, dass die beiden zusammengebracht hatte: die große Weltausstellung des Jahres 1893 in Chicago. Millet war einer von Burnhams engsten Verbündeten im langen, bittersüßen Kampf um die Gestaltung dieser Weltausstellung gewesen. Offiziell hieß sie die  World's Columbian Exposition,  da sie an den vierhundertsten Jahrestag der Entdeckung Amerikas durch Kolumbus erinnern sollte, doch unter Burnham, ihrem Chefarchitekten, wurde sie zu jenem bezaubernden Gebilde, das man in der ganzen Welt als die Weiße Stadt kannte. 

Sechs Monate hatte die Ausstellung bloß gedauert, doch zählten ihre Torhüter in dieser Zeit 27,5 Millionen Besucher, und das, obwohl die Bevölkerung des Landes damals ganze 65 Millionen Einwohner betrug. 

An ihren besten Tagen zog die Ausstellung über siebenhunderttausend Menschen an. Dass die Ausstellung allerdings überhaupt zustande kam, glich im Nachhinein einem wahren Wunder. Um sie bauen zu können, musste Burnham unzählige Hindernisse überwinden, von denen jedes Einzelne sie lang vor dem Eröffnungstag hätte zu Fall bringen können, nein,  müssen.  Gemeinsam mit seinen Architekten beschwor er eine Traumstadt herauf, deren Pracht und Herrlichkeit alles überstieg, was jeder Einzelne von ihnen sich auch nur auszudenken vermocht hätte. Als beträten sie eine große Kathedrale, hatten die Besucher meist Sonntagskleidung angehabt und feierliche Mienen aufgesetzt. Manch einer weinte angesichts ihrer Schönheit. Man probierte eine neue Süßigkeit namens  Cracker Jack  und versuchte zum Frühstück  Shredded Wheat.  Ganze Dörfer waren aus Ägypten, Algerien, Dahomey und anderen weit entfernten Gegenden mitsamt ihren Bewohnern 

herangeschafft worden. Allein für die «Straßen von Kairo» wurden fast zweihundert Ägypter angestellt, die fünfundzwanzig eigene Gebäude betreuten, darunter ein Filmtheater, das fünfzehnhundert Menschen fasste und Amerika mit einer neuen, skandalösen Art der Unterhaltung bekannt machte. Alles an dieser Ausstellung war exotisch und einfach gigantisch. Das Ausstellungsgelände umfasste mehr als anderthalb Quadratkilometer und beherbergte über zweihundert Gebäude, von denen allein eine Ausstellungshalle so groß war, dass man in ihr das Washingtoner Capitol, die große Pyramide, die Kathedrale von Winchester, den Madison Square Garden und die St. Paul's Kathedrale zugleich hätte unterbringen können. Ein Exponat, anfangs als 

«Monstrosität» abgelehnt, wurde zum Wahrzeichen der Ausstellung, eine Maschine so riesig und beängstigend, dass sie auf Anhieb den Turm von Alexandre Eiffel in den Schatten stellte, der Amerikas Stolz so sehr verletzt hatte. Nie zuvor waren an einem Ort und zur selben Zeit so viele Größen der Geschichte versammelt gewesen  − unter ihnen Buffalo Bill, Theodore Dreiser, Susan B. Anthony, Jane Addams, Clarence Darrow, George Westinghouse, Thomas Edison, Henry Adams, Erzherzog Franz Ferdinand, Nikola Tesla, Ignace Paderewski, Philip Armour und Marshall Field. Richard Harding Davis nannte die Ausstellung «das größte Ereignis3  in der Geschichte dieses Landes seit dem Bürgerkrieg». 

Dass Magisches in jenem Sommer geschehen war, stand außer Frage, doch hat die Weltausstellung auch Dunkles gestreift. Zu Dutzenden 





waren Arbeiter beim Bau dieses Traums verletzt oder getötet und ihre Familien in die Armut getrieben worden. Zudem war da noch jenes Feuer gewesen, das weitere fünfzehn Menschen dahingerafft hatte, und dann der Attentäter, der die als größte Feier des Jahrhunderts geplante Abschlussveranstaltung in eine riesige Totenfeier verwandelt hatte. 

Schlimmeres war geschehen, doch sollte dies erst nach und nach bekannt werden. Ein Mörder hatte sich unter das Schöne gemischt, das Burnham geschaffen hatte. Junge Frauen, von der Weltausstellung und der Aussicht auf ein unabhängiges Leben nach Chicago gelockt, waren verschwunden. Zuletzt hatte man sie in der wohnblockgroßen Villa des Killers gesehen, einer Parodie dessen, was Architekten lieb und teuer war. Erst nach der Ausstellung erfuhren Burnham und seine Kollegen von den besorgten Briefen an die Polizei Chicagos, in denen sich nach Töchtern erkundigt wurde, die in die Großstadt gefahren und dann verstummt waren. Die Presse vermutete, dass mehrere Dutzend Besu-cherinnen der Ausstellung in der Villa verschwunden waren. Selbst die abgebrühten Mitglieder des städtischen Whitechapel Clubs, benannt nach den Londoner Jagdgründen von Jack the Ripper, zeigten sich entsetzt von dem, was die Beamten im Haus fanden, aber auch von der Tatsache, dass solch grausiges Treiben derart lang unentdeckt vonstatten gehen konnte. Die rationale Erklärung suchte die Schuld bei den Gewalten des Wandels, die Chicago in jenen Tagen erschütterten. Bei all dem Aufruhr schien es verständlich, dass das Wirken eines jungen und hübschen Arztes unbemerkt blieb. Doch im Laufe der Zeit begannen selbst vernünftige Männer und Frauen in alles anderer als rationaler Manier an ihn zu denken. Er selbst bezeichnete sich als Teufel und behauptete, dass seine äußere Gestalt sich verändert habe. Den Männern jedenfalls, die ihn der Gerechtigkeit zuführten, widerfahren derart seltsame Dinge, dass ihnen diese Behauptung durchaus glaubwürdig schien. 

Und wer an Übernatürliches glaubte, dem reichte bereits der Tod des Schöffenvorstehers als Beweis. 





Burnhams Fuß tat weh. Das Deck bebte. Wo man sich auf dem Schiff auch aufhielt, spürte man die Kraft der neunundzwanzig Kessel, deren Vibrationen durch die Rumpfplanken der  Olympic übertragen wurden. 

Trotz großzügigster Anstrengungen, Salon, Speisesaal oder Rauchzim-mer so aussehen zu lassen, als seien sie aus dem Palast in Versailles oder einem Herrenhaus der Zeit Jakobs I. hierher verpflanzt worden, war dieses Vibrieren die eine Konstante, die verriet, dass man sich an Bord eines weit hinaus in die blauen Weiten des Ozeans treibenden Schiffes befand. 

Burnham und Millet zählten zu den wenigen noch lebenden Erbauern der Weltausstellung. Viele waren bereits dahingegangen. Olmsted und Codman, McKim, Hunt und − sehr mysteriös  − auch Atwood. Und dann jener ursprüngliche Verlust, mit dem sich Burnham immer noch nicht recht abfinden konnte. Bald würde niemand mehr übrig sein, und die Weltausstellung würde aufhören, lebendige Erinnerung in irgendeines Menschen Gedächtnis zu sein. 

Wer außer Millet war von den wichtigen Leuten noch übrig? Nur noch Louis Sullivan: Verbittert, mit Alkohol parfümiert und wütend auf wer weiß was, doch sich nie zu fein, in Burnhams Büro zu kommen und um ein Darlehen zu bitten oder ein Bild oder eine Zeichnung verkaufen zu wollen. 

Frank Millet schien wenigstens noch bei Kraft und Gesundheit zu sein und sich jenen bodenständigen Humor bewahrt zu haben, der sie in den langen Nächten beim Bau der Ausstellung so erheitert hatte. 

Der Steward kam zurück. Der Ausdruck in seinen Augen hatte sich verändert. Er entschuldigte sich. Er habe die Nachricht immer noch nicht abschicken können, sagte er, doch vermöge er nun wenigstens eine Erklärung vorzubringen. Es habe ein Unglück gegeben. Die  Olympic fahre sogar, sagte er, in ebendiesem Augenblick mit Volldampf nord-wärts, um Millets Schiff zu Hilfe zu eilen, und habe Anweisung, verletzte Passagiere aufzunehmen und zu versorgen. Weiter wisse er nichts. 

Burnham verlagerte das Bein, zuckte vor Schmerz zusammen und wartete auf weitere Neuigkeiten. Er hoffte, dass er, wenn die  Olympic den Ort des Unglücks endlich erreichte, Millet finden und einige haar-sträubende Geschichten über seine Fahrt zu hören bekommen würde. 

Dann schlug Burnham in der Stille und Abgeschiedenheit seiner Luxus-kabine das Tagebuch auf. 

In dieser Nacht strömten die Erinnerungen an die Weltausstellung mit außerordentlicher Klarheit auf ihn ein. 

















TEIL I 

ERSTARRTE  MUSIK 

Chicago, 1890 −1891 









  

  

  

 Chicago, um 1889 

































Die Schwarze Stadt 









WIE LEICHT MAN DOCH VERSCHWINDEN KONNTE:  

Tausend Züge fuhren jeden Tag nach Chicago. Und viele dieser Züge brachten allein stehende junge Frauen, die noch nie zuvor eine Stadt gesehen hatten und jetzt hofften, eine der größten und unbarmherzigsten Großstädte der Welt zu ihrer Heimat zu machen. Jane Addams, jene Re-formerin städtischen Lebens, die Chicagos Hull House gegründet hat, schrieb: «Nie zuvor4 in der Geschichte der Zivilisation sind derart viele junge Frauen plötzlich aus dem Schutz des Elternhauses entlassen worden, um unbehütet durch die Straßen einer Großstadt zu streifen und unter fremden Dächern zu arbeiten.» Die Frauen suchten eine Stelle als Schreibkraft, Stenographin, Näherin oder Weberin. Die Männer, die sie einstellten, waren zumeist anständige Bürger, denen der Sinn nach Effizienz und Profit stand − doch es gab Ausnahmen. Am 30. März 1890 

veröffentlichte ein Vorstandsmitglied der First National Bank eine Warnung auf den Stellenangebotsseiten der  Chicago Tribune,  um allen Stenographinnen mitzuteilen, es entspreche «unserer wachsenden Überzeugung, dass kein ehrbarer Geschäftsmann, der seine Sinne beisammen hat, eine Stenographin sucht, die blond ist, gut aussieht, allein in der Stadt lebt oder bereit ist, ihr Photo einzusenden. Sämtliche derartige Anzeigen tragen das Merkmal des Vulgären, und wir halten es keineswegs für sicher und geraten, dass eine anständige Dame sich auf eine solch unziemliche Verlautbarung meldet». 

Auf dem Weg zur Arbeit gingen die Frauen durch Straßen, die an Bars, Spielhöllen und Bordellen vorbeiführten. Das Laster gedieh nicht zuletzt durch amtliche Nachsicht. «Die Wohnzimmer und Schlafzimmer,5 in denen ehrbare Menschen lebten, waren (wie heute) ziemlich langweilige Angelegenheiten», schrieb Ben Hecht gegen Ende seines Lebens, als er diesen Aspekt des alten Chicago zu erklären versuchte. «Und in gewisser Weise war es ganz angenehm zu wissen, dass draußen vor den Fenstern noch immer der Teufel mit Feuer und Schwefel sein Unwesen trieb.» In einem Vergleich, der sich als nur allzu angebracht erweisen sollte, beschrieb Max Weber die Stadt als «ein menschliches Wesen,6 dem die Haut abgezogen wurde». 

Vielen drohte ein rascher, anonymer Tod. Die tausend Züge fuhren alle ebenerdig in die Stadt. Man konnte vom Bürgersteig treten und von der Chicago Limited getötet werden. Allein an den Bahnübergängen der Stadt starben im Durchschnitt jeden Tag zwei Menschen. Die Verletzungen waren makaber  − Fußgänger fanden zuweilen abgetrennte Köpfe. 

Aber es gab noch andere Gefahren. Trambahnen fielen von Zugbrücken. 

Pferde gingen durch und jagten mitsamt den Kutschen in die Menge. 

Brände kosteten jeden Tag ein Dutzend Leben. Wenn Zeitungen die Brandopfer beschrieben, benutzten sie gern das Wort «geröstet». Es herrschten Diphtherie, Typhus, Cholera und Grippeepidemien. Und es wurde gemordet. Zur Zeit der Weltausstellung stieg überall im Land die Zahl der Tötungsdelikte deutlich an, vor allem aber in Chicago, da es der Polizei dort an Personal und am nötigen Fachwissen mangelte, um mit dieser Vielzahl von Vorfällen fertig werden zu können. In den ersten sechs Monaten des Jahres 1892 geschahen in der Stadt knapp achthundert Morde. Vier am Tag. Meist waren es recht prosaische Vorkommnis-se bei Diebstählen, Streitereien und infolge sexueller Eifersucht. Männer erschossen Frauen, Frauen erschossen Männer, und Kinder erschossen einander aus Versehen. All das ließ sich verstehen. So etwas wie die Morde von Whitechapel aber hatte es hier nie gegeben. Jack the Rippers Serie von fünf Morden im Jahre 1888 hatte jeglicher Erklärung getrotzt und überall in Amerika die Zeitungsleser gefesselt, die glaubten, dass Ähnliches in ihren Heimatstädten niemals passieren könnte. 

Doch der Lauf der Dinge änderte sich. Wo man auch hinsah, schien sich der Abstand zwischen Gut und Böse zu verringern. Elizabeth Cady Stanton sprach sich für Scheidungen aus. Victoria Woodhull propagierte die freie Liebe. Eine junge Frau namens Borden brachte ihre Eltern um. 

Und in Chicago stieg ein junger, attraktiver Mediziner aus dem Zug, Arzttasche in der Hand. Er betrat eine Welt voller Lärm, Qualm und Rauch, durchsetzt vom Geruch nach geschlachteten Kühen und 

Schweinen. Und er stellte fest, dass sie ihm gefiel. 

Die Briefe kamen später, Briefe von den Familien Cigrand, Williams und Smyth und unzähligen anderen, adressiert an die seltsam triste Burg in der Dreiundsechzigsten, Ecke Wallace, Briefe, die flehentlich nach dem Verbleib der Tochter und den Kindern der Tochter fragten. 

Es war so einfach zu verschwinden, so einfach, jede Kenntnis abzu-streiten, so überaus einfach, in all dem Lärm und Qualm zu verheim-lichen, dass etwas Unheimliches vor sich ging. 

Dies war Chicago am Vorabend der größten Weltausstellung der Geschichte. 



«Die Probleme fangen gerade erst an» 











A M   2 4 .   F E B R U A R   1 8 9 0 ,   E I N E M   M O N T A G ,  versammelten sich nachmittags zweitausend Menschen auf Bürgersteig und Straße vor dem Büro der  Chicago Tribune.  Aber auch vor den übrigen achtundzwanzig Tageszeitungen der Stadt, den Hotellobbys und Bars, den Büros der Western Union und der Postal Telegraph Company kam es zu Aufläufen. In der Menge vor der  Tribune   standen Geschäftsleute, Büroangestellte, Handelsvertreter, Stenographinnen, Polizeibeamte und mindestens ein Barbier. Botenjungen waren bereit loszuflitzen, sobald es Neues zu berichten gab. Es war kalt. Qualm stieg aus den Schluchten zwischen den Häusern auf und beschränkte die seitliche Sicht auf wenige Häuserblocks. Hin und wieder räumte ein Polizeibeamter den Weg frei für eine hellgelbe Trambahn,  grip-car   genannt, Rollwagen mit Lebensmitteln rumpelten über das Pflaster, kräftige Pferde vorweg, von deren schwitzenden Leibern Dampf in den trüben Himmel aufstieg. 

Das Warten war elektrisierend, denn Chicago war eine stolze Stadt. 

Noch in den letzten Winkeln schaute man den Ladenbesitzern fragend ins Gesicht, den Kutschern, Kellnern und Hotelpagen, weil man wissen wollte, ob die Nachricht bereits eingetroffen und ob sie gut oder schlecht war. Bislang hatte sich das Jahr ausgezeichnet angelassen. Chicagos Bevölkerung hatte zum ersten Mal die Millionengrenze überschritten, wodurch die Stadt nach New York zur bevölkerungsreichsten des Landes wurde  − auch wenn die aufgebrachten Bewohner Philadelphias, der bis dato zweitgrößten Stadt, sogleich darauf verwiesen, dass Chicago geschummelt habe, seien doch 1890, gerade rechtzeitig für die nur alle zehn Jahre stattfindende Volkszählung, umliegende Gebiete in riesigem Ausmaß eingemeindet worden. Chicago scherte sich nicht um diese Krittelei. Groß war groß. Der heutige Erfolg würde an der Ostküste immerhin mit dem Vorurteil aufräumen, dass Chicago bloß eine habgierige, Schweine schlachtende Provinzstadt sei; eine Niederlage dagegen wäre eine Schmach, von der sich die Stadt nicht allzu bald erholen würde, derart überzeugt hatten ihre führenden Persönlichkeiten behauptet, dass Chicago sich durchsetzen werde. Nicht der stete Südwestwind, sondern ebendieses großspurige Gehabe7 hatte den New 





Yorker Herausgeber Charles Henry Dana veranlasst, Chicago den Spitznamen «windige Stadt» zu geben. 

In ihren Büroräumen im obersten Stock des Rookery spürten Daniel Burnham, dreiundvierzig, und sein Partner John Root, soeben vierzig geworden, diese Elektrizität deutlicher als die meisten Einwohner der Stadt. Sie hatten an geheimen Gesprächsrunden teilgenommen, hatten beruhigende Hinweise erhalten und waren sogar so weit gegangen, erste Erkundungsfahrten in die Randbezirke der Stadt zu unternehmen. Sie galten als die führenden Architekten Chicagos: Sie waren Pioniere im Errichten von Hochbauten gewesen und hatten in diesem Land das erste Gebäude fertig gestellt, das jemals Wolkenkratzer genannt werden sollte; ein ums andere Jahr, so schien es, wurde eines ihrer Gebäude zum höchsten Gebäude der Welt erklärt. Als sie ins Rookery in der La Salle, Ecke Adams zogen, einen prachtvollen, lichterfüllten, von Root entworfenen Komplex, sahen sie den Michigan Lake und die Stadt aus einem Blickwinkel, den zuvor nur Bauarbeiter gekannt hatten. Sie wussten genau, dass die heutigen Ereignisse all ihre bisherigen Erfolge in den Schatten stellen konnten. 

Die Nachricht würde per Telegramm aus Washington kommen. Die Tribune   würde sie von einem ihrer Reporter erfahren. Redakteure und Setzer würden sich an die Extra-Ausgaben machen, während Heizer Kohle in die Kessel der dampfbetriebenen Druckmaschinen schaufelten. 

Ein Büroangestellter würde jedes ankommende Bulletin so ins Fenster kleben, dass die Fußgänger es lesen konnten. 

Kurz nach vier Uhr Chicagoer Standardeisenbahnzeit erhielt die Tribune  das erste Telegramm. 







Selbst Burnham hätte nicht mit Sicherheit sagen können, wer den Vorschlag machte. Der Gedanke schien in vielen Köpfen gleichzeitig aufzukommen, dabei hatte man eigentlich nur vorgehabt, den vierhundertsten Jahrestag der Entdeckung der Neuen Welt durch Kolumbus mit einer Weltausstellung zu feiern. Diese Idee stieß anfangs auf wenig Gegenliebe. Mitgerissen vom großen Drang nach Macht und Reichtum, der gegen Ende des Bürgerkrieges eingesetzt hatte, schien Amerika kaum Interesse daran zu haben, seine ferne Vergangenheit zu feiern. 

Doch 1889 brachten die Franzosen etwas zuwege, das alle Welt aufhorchen ließ. 



Auf dem Champ de Mars in Paris eröffnete Frankreich die  Exposition Universelle,  eine so große, wunderbare und exotische Ausstellung, dass ihre Besucher glaubten, sie könne von keiner anderen Ausstellung übertroffen werden. Im Mittelpunkt der  Exposition   stand ein Turm aus Eisen, der sich fast dreihundertdreißig Meter hoch in den Himmel reckte, weit höher als jedes von Menschen erschaffene Bauwerk auf Erden. Der Turm verhalf nicht nur Alexandre Gustave Eiffel, seinem Erbauer, zu ewigem Ruhm, er war auch der sichtbare Beweis dafür, dass die Vereinigten Staaten trotz Brooklyn Bridge, Horseshoe Curve und anderer unleugbarer Großtaten ihrer Ingenieure auf dem Gebiet Eisen und Stahl von Frankreich übertrumpft worden waren. 

Die Vereinigten Staaten waren selbst schuld. Amerika hatte in Paris nur eine halbherzige Anstrengung unternommen, sein künstlerisches, industrielles und wissenschaftliches Können unter Beweis zu stellen. 

«Man wird uns jenen Nationen zuordnen, denen ein schlampiger Auftritt nachgesagt werden muss», schrieb der Pariser Korrespondent der Chicago Tribune  am 13. Mai 1889. Andere Nationen, schrieb er, hätten würdige, stilvolle Exponate errichtet, während von den amerikanischen Ausstellern nur ein Durcheinander von Pavillons und Kiosken ohne künstlerisches Konzept und einheitlichen Plan aufgebaut worden war. 

«Das Resultat ist ein trauriges Sammelsurium von Läden, Buden und Basaren, die im Einzelnen ungefällig und im Ganzen gesehen zusam-menhanglos sind.» Frankreich dagegen hatte sich jede nur erdenkliche Mühe gegeben, die Welt mit seinem Prunk zu überwältigen. «Andere Nationen sind keine Rivalen», schrieb der Korrespondent, «sie geben für Frankreich bloß den Hintergrund ab, sodass erst angesichts der Armseligkeit der übrigen Exponate − ganz wie beabsichtigt − die Fülle Frankreichs, seine Pracht und sein Reichtum zur Geltung kommt.» 

Selbst Eiffels Turm, von dem treuherzige Amerikaner vorausgesagt hatten, dass ein solches Ungetüm die gefällige Pariser Stadtlandschaft verschandeln würde, erwies sich als ein Bauwerk mit unerwartetem  elan, einem schwungvollen Fundament und spitz zulaufenden Schaft, der an den Schweif einer Himmelsrakete erinnerte. Solch eine Erniedrigung durfte einfach nicht hingenommen werden. Amerikas Stolz auf seine wachsende Macht und internationale Bedeutung hatte den Patriotismus zu neuer Glut angefacht. Und so sehnte sich die Nation nach einer Gelegenheit, die Franzosen zu überflügeln, ihren «Eiffel zu übereiffeln». 

Die Idee einer Weltausstellung zum Gedenken an Kolumbus und die Entdeckung der Neuen Welt schien plötzlich unwiderstehlich. 



Anfangs waren die meisten Menschen in Amerika der Ansicht, wenn es denn tatsächlich eine Ausstellung zu Lob und Ehre der Wurzeln ihrer Nation geben solle, könne sie nur in Washington stattfinden. Selbst die Redakteure der Chicagoer Zeitungen waren dieser Meinung. Doch als der Gedanke an eine Weltausstellung allmählich Gestalt annahm, begannen auch andere Städte, sie für einen erstrebenswerten Preis zu halten, vor allem angesichts dessen, was sie für den Ruf bedeutete, galt doch der Ruf einer Stadt als mächtiges Lockmittel zu einer Zeit, in der Stolz auf die Heimat gleich nach dem Stolz auf die Abstammung rangierte. Plötzlich wollten New York und St. Louis die Ausstellung für sich. Washington beanspruchte diese Ehre, weil es Sitz der Regierung war, New York, weil es der Mittelpunkt von allem war. 

Nirgendwo war der Bürgerstolz so stark ausgeprägt wie in Chicago, wo man vom «Geiste Chicagos» sprach, als sei er eine greifbare Macht, und wo man sich der Geschwindigkeit rühmte, mit der die Stadt nach dem großen Brand von 1871 wieder aufgebaut worden war. Dabeihatte man sie nicht bloß wieder aufgebaut; man hatte sie in die führende Stadt des Landes in Sachen Wirtschaft, Handel und Architektur verwandelt. 

Doch sämtlicher Reichtum der Stadt hatte es nicht vermocht, die weit-läufige Annahme zu widerlegen, dass Chicago eine zweitklassige Stadt sei, der ein Schlachtschwein lieber war als Beethoven. In Sachen kultu-reller und gesellschaftlicher Raffinesse blieb daher New York die Hauptstadt der Nation, und das ließen ihre einflussreichen Köpfe und Zeitungen Chicago nie vergessen. Falls man die Ausstellung richtig auf-zog − falls man Paris übertrumpfte −, könnte dieses Vorurteil auf immer besiegt werden. Als die Herausgeber der Chicagoer Tageszeitungen daher erfuhren, dass New York sich am Wettkampf beteiligte, begannen sie zu fragen: Warum  nicht   Chicago? Die  Tribune   warnte, dass «New Yorks Falken,8 Bussarde, Geier und sonst noch allerlei krabbelndes, kriechendes und fliegendes Gezücht die Krallen nach der Weltausstellung ausstreckten». 

Am 29. Juni ernannte Chicagos Bürgermeister De Witt C. Cregier ein Bürgerkomitee, bestehend aus zweihundertfünfzig der bedeutendsten Menschen der Stadt. Das Komitee traf sich und verabschiedete eine Resolution. Im letzten Abschnitt heißt es: «Die Menschen, die halfen,9 

Chicago wiederaufzubauen, wollen die Weltausstellung, und da sie einen berechtigten und wohlbegründeten Anspruch darauf erheben, beabsichtigen sie auch, den Zuschlag zu erhalten.» 







Das letzte Wort allerdings hatte der Kongress, und endlich war der Augenblick der großen Abstimmung gekommen. 





Ein Büroangestellter der  Tribune   trat ans Fenster und klebte das erste Bulletin an die Scheibe. Bislang hielt Chicago bei der Abstimmung mit einhundertfünfzehn Stimmen gegenüber den zweiundsiebzig Stimmen für New York einen großen Vorsprung. An dritter Stelle kam St. Louis, gefolgt von Washington. Ein Kongressteilnehmer war ganz und gar gegen eine Weltausstellung und stimmte aus reinem Trotz für Cumper-land Gap. Als die Menge vor der  Tribune  las, dass Chicago mit dreiundvierzig Stimmen vor New York führte, brandeten Jubelrufe, Applaus und Pfiffe auf. Doch wussten alle, dass Chicago noch achtunddreißig Stimmen für die einfache Mehrheit und damit für die Weltausstellung fehlten. 

Weitere Ergebnisse folgten. Das Tageslicht verblasste, und die Bür-gersteige füllten sich mit Männern und Frauen, die von der Arbeit kamen. Schreibkräfte − also jene Frauen, die die neusten Büromaschinen bedienten  − strömten aus dem Rookery, dem Montauk und anderen Wolkenkratzern und trugen unter ihren Mänteln weiße Blusen und lange schwarze Röcke, ihre übliche Tracht, die so sehr an die Tasten ihrer Remingtons erinnerte. Kutscher fluchten und beruhigten ihre Pferde. Ein Lampenanzünder huschte am Rand der Menge entlang und steckte über den gusseisernen Masten das ausströmende Gas an. Plötzlich leuchteten Farben auf: das Gelb der Straßenbahnwagen und das überraschende Blau der Telegraphenjungen, die mit Briefmappen voller Freuden und Kümmernisse vorübereilten; Kutscher, die an ihren Einspännern die roten Nachtlaternen anzündeten; ein großer, vergoldeter Löwe, der sich vor dem Hutladen auf der anderen Straßenseite zusammenkauerte. Und wie Mondviolen blühten die in den Gebäuden hoch über ihnen 

entzündeten Gaslichter und elektrischen Lampen auf. 

Erneut trat der Büroangestellte der  Tribune   ins Fenster des Gebäudes und gab die Ergebnisse der fünften Abstimmung bekannt. «Bedrückende, eisige Trübsal10 senkte sich auf die Menge nieder», berichtete ein Reporter. New York hatte fünfzehn Stimmen gewonnen, Chicago nur sechs. Die Kluft zwischen den beiden Städten wurde schmaler. Der Barbier in der Menge verkündete den Umstehenden, dass New Yorks zusätzliche Stimmen von jenen Kongressabgeordneten stammen 

mussten, die zuvor für St. Louis gestimmt hatten.  Diese Erkenntnis ver-





anlasste den Armeeleutnant Alexander Ross zu der Mitteilung: 

«Gentlemen, ich bin allzeit bereit¹¹ zu bezeugen, dass jeder Einwohner von St. Louis imstande ist, eine Kirche auszurauben.» Ein anderer Mann rief: «Oder den Hund seiner Frau zu vergiften.» Diese letzte Behauptung fand allgemeine Zustimmung. 

In Washington spürte die New Yorker Fraktion, darunter Chauncey DePew, Präsident der New Yorker Central und einer der gefeiertsten Redner seiner Zeit, dass sich das Blatt zu ihren Gunsten wendete, und er beantragte, weitere Abstimmungen auf den nächsten Tag zu verschieben. Als die Menge vor der  Tribune  davon erfuhr, zischte und buhte sie, sah sie in diesem Antrag doch zu Recht nur den Versuch, Zeit zu schinden, um den Druck auf das Stimmverhalten der Delegierten erhöhen zu können. 

Der Antrag wurde überstimmt, doch votierte das hohe Haus für eine kurze Unterbrechung. Die Menge blieb an ihrem Platz. 

Nach der siebten Abstimmung fehlte Chicago für die Mehrheit nur noch eine Stimme. New York hatte an Boden verloren. Stille breitete sich auf der Straße aus. Kutschen und Tramwagen hielten an. Fahrgäste stiegen aus, starrten auf das Fenster der  Tribune   und warteten auf die nächste Ankündigung. 

Bald darauf erschien ein anderer Mann im Fenster der  Tribune.  Er war hoch gewachsen, schlank, jung und trug einen schwarzen Bart. Ausdruckslos schaute er in die Menge, in der einen Hand einen Topf mit Kleister, in der anderen eine Bürste und das Bulletin. Er ließ sich Zeit. Er legte das Bulletin auf einen Tisch außerhalb des Blickfeldes, doch erriet die Menge an den Bewegungen seiner Schultern, was er tat. Gemächlich schraubte er den Deckel vom Kleister ab. Sein Gesicht verriet eine Traurigkeit, als starre er in einen Sarg. Methodisch verteilte er den Kleister auf dem Bulletin. Er brauchte eine ganze Weile, um es ins Fenster zu hängen. 

Und während er das Bulletin an der Scheibe anbrachte, verzog er keine Miene. 





Burnham wartete. Genau wie das Büro von Root blickten auch seine Räume nach Süden, um dem Drang nach natürlichem Licht zu genügen, einem universellen Verlangen in ganz Chicago, da die Gaslampen, die noch immer die bevorzugte Quelle künstlicher Beleuchtung waren, den ewigen Dunst des Kohlequalms kaum zu durchdringen  vermoch-ten. Glühbirnen, oft mit kombinierten Gas- und Stromfassungen, begannen gerade erst, die neuesten Gebäude zu erhellen, doch verstärkten sie in gewisser Weise nur das eigentliche Problem, da sie im Kellergeschoss einen Dynamo verlangten, der wiederum durch von Kohle erzeugtem Dampf angetrieben wurde. Als das Licht verblasste, ließen Gaslaternen auf den Straßen und in den Gebäuden tief unter ihm den Qualm in mattem Gelb aufglühen. 

Dass er jetzt hier stand, ein Mann von bedeutendem Ansehen in einem Büro hoch über der Stadt, wäre für seinen toten Vater eine große, doch befriedigende Überraschung gewesen. 

Daniel Hudson Burnham wurde am 4. September 1846 in Henderson als Sohn einer Familie geboren, die an Swedenborgs Prinzipien des Gehorsams, der Unterordnung und des Dienstes an der Öffentlichkeit glaubte. Als die Familie 1855 nach Chicago zog, wo sein Vater sich erfolgreich als Großdrogist etablierte, war er neun Jahre alt. Burnham war ein eher unauffälliger Schüler: «Die Unterlagen der Old Central12 zeigen, dass er im Schnitt kaum über ein ‹Befriedigend› hinauskam», entdeckte ein Reporter, «die Note ‹Gut› scheint die höchste zu sein, die er je erreicht hat.» Doch tat er sich im Zeichnen hervor und fertigte immerzu irgendwelche Skizzen an. Mit achtzehn Jahren wurde er vom Vater an die Ostküste geschickt, um sich von Privatlehrern auf die Examina für Harvard und Yale vorbereiten zu lassen. Doch wie sich herausstellte, litt Burnham unter extremer Prüfungsangst. «Ich fuhr13  mit zwei Männern zur Prüfung nach Harvard, die nur halb so gut vorbereitet waren wie ich», sagte er. «Beide bestanden ohne Probleme, und ich bin durchgerasselt, weil ich zwei, drei Tests über mich ergehen ließ, ohne auch nur ein Wort schreiben zu können.» Gleiches widerfuhr ihm in Yale. Beide Universitäten haben ihn abgelehnt. Das hat er nie ver-wunden. 

Im Alter von einundzwanzig Jahren kehrte er im Herbst des Jahres 1867 nach Chicago zurück. Er suchte Arbeit auf einem Gebiet, auf dem er glaubte, Erfolg haben zu können, und nahm eine Stelle als Zeichner im Architekturbüro Loring & Jenney an. Er habe seinen Weg gefunden, schrieb er 1868, und erzählte seinen Eltern, dass er «der größte Architekt dieser Stadt oder dieses Landes» werden wolle. Doch im nächsten Jahr verdrückte er sich nach Nevada, um sein Glück beim Goldschürfen zu versuchen. Er hatte Pech. Er ließ sich in Nevada zu den Wahlen auf-stellen und hatte wieder Pech. Mittellos kehrte er in einem Viehwaggon nach Chicago  zurück und fand eine Stelle bei einem Architekten namens L.G. Laurean. Dann kam der Oktober des Jahres 1871: eine Kuh, eine Laterne, Chaos und Wind. Der Große Brand von Chicago vernichtete fast achtzehntausend Gebäude und machte über hunderttausend Menschen obdachlos. Dieses Werk der Zerstörung versprach den Architekten der Stadt endlos viel Arbeit. Doch Burnham kündigte. Er war fünfundzwanzig Jahre alt. Er verkaufte Tafelglas − erfolglos. Er wurde Drogist  − und kündigte. «Es gibt»,15 schrieb er, «einen Hang in unserer Familie, am Immergleichen rasch zu ermüden.» 

Verzweifelt und voller Sorge brachte Burnhams Vater seinen Sohn 1872 

zum Architekten Peter Wight, der das Talent des jungen Mannes bewunderte und ihn als Zeichner einstellte. Burnham war fünfundzwanzig. Ihm gefiel Wight, und ihm gefiel die Arbeit, doch noch mehr gefiel ihm einer von Wights Zeichnern, nämlich der vier Jahre jüngere Südstaatler John Wellborn Root. Root wurde am 10. Januar 1850 in Lumpkin in Georgia geboren, war ein musikalisches Wunderkind und konnte singen, bevor er sprechen lernte. Als Atlanta während des Bürgerkrieges in Schutt und Asche lag, schmuggelte ihn sein Vater an Bord eines konföderierten Blockadebrechers nach Liverpool, England. Root wurde an der Universität Oxford angenommen, aber bevor er sich im-matrikulieren konnte, ging der Krieg zu Ende, und sein Vater rief ihn zurück nach Amerika, wo er in New York, seiner neuen Heimatstadt, Hoch − und Tiefbau studierte und Zeichner bei jenem Architekten wurde, der später die Kathedrale St. Patrick entwerfen sollte. 

Burnham fand Root auf Anhieb sympathisch. Ihn faszinierten seine helle Hautfarbe, die muskulösen Arme und die Art, wie er am Zeichentisch stand. So wurden sie Freunde, dann Partner. Ihr erstes Einkommen verdienten sie kurz bevor die Panik des Jahres 1873 der nationalen Wirtschaft einen Dämpfer versetzte. Doch diesmal hielt Burnham durch. 

Irgendetwas an der Partnerschaft mit Root machte ihm Mut, als ob sie eine Leere in ihm füllte und zugleich beiden Männern zum Vorteil gereichte. Während sie um eigene Aufträge kämpften, verdingten sie sich zwischenzeitlich bei etablierteren Büros. 

Im Jahre 1874 spazierte dann eines Tages ein Mann in ihr Büro und veränderte in einem einzigen, galvanischen Augenblick ihr Leben. Er war schwarz gekleidet und sah eher gewöhnlich aus, doch hatte es in seiner Vergangenheit Blut, Tod und Profit in wahrhaft ungeheuerlichem Ausmaße gegeben. Er wollte zu Root, aber Root war nicht in der Stadt. 

Folglich stellte er sich Burnham vor und zwar als John B. Sherman. 





Weitere Erklärungen waren unnötig. Als Leiter der Union Stock Yards herrschte Sherman über ein Blutreich, das fünfundzwanzigtausend Männer, Frauen und Kinder beschäftigte, die Jahr für Jahr vierzehn Millionen Tiere schlachteten. Mittelbar oder unmittelbar hing das ökonomische Überleben von fast einem Fünftel der Chicagoer Be-völkerung von diesen Schlachthöfen ab. 

Sherman mochte Burnham. Er mochte sein kraftvolles Auftreten, den festen Blick der blauen Augen und das Selbstvertrauen, mit dem Burnham die Unterhaltung führte. Also beauftragte Sherman das Büro Burnham und Root, ihm eine Villa in der Prairie Avenue, Ecke Einundzwanzigste Straße zu bauen, mitten zwischen den Häusern der Barone Chicagos, einer Gegend, in der man gelegentlich Marshall Field, George Pullman und Philip Armour sehen konnte, wie sie gemeinsam zur Arbeit gingen, ein titanisches, schwarz gekleidetes Triumvirat. Root entwarf ein dreistöckiges Haus mit Spitzdach und Giebeln aus rotem Ziegel, gelbbraunem Sandstein, blauem Granit und schwarzem Schiefer; Burnham überarbeitete den Entwurf und beaufsichtigte den Bau. Er stand im Eingang zu diesem Haus und begutachtete sein Werk, als ein junger Mann mit etwas arroganter Miene und einem seltsamen Gang  − 

nicht Folge einer Überheblichkeit, sondern eines Geburtsfehlers  − zu ihm trat und sich als Louis Sullivan vorstellte. Der Name sagte Burnham nichts. Noch nicht. Sullivan und Burnham unterhielten sich. Sullivan war achtzehn, Burnham achtundzwanzig, doch gestand er Sullivan im Vertrauen, dass er sich nicht damit zufrieden gebe, Häuser zu bauen. 

«Ich denke daran»,16 sagte er, «im großen Stil zu bauen, große Dinge zu vollbringen, mit mächtigen Männern zusammenzuarbeiten und eine starke Organisation aufzubauen, denn man kann nichts Großes schaffen, wenn man keine Organisation hinter sich hat.» 

John Shermans Tochter Margaret besuchte ihn ebenfalls auf der Baustelle. Sie war jung, hübsch und blond und kam ziemlich oft vorbei, doch nie ohne erklärend darauf hinzuweisen, dass ihre Freundin Delia Otis gleich gegenüber wohne. Margaret fand das Haus sehr hübsch, bewunderte aber vor allem den Architekten, der da so gelassen zwischen den Haufen Holz und Sandstein stand. Burnham brauchte eine Weile, bis er kapierte. Schließlich fragte er sie, ob sie ihn heiraten wolle, und sie sagte ja. Die Zeit ihrer Verlobung verstrich ohne Probleme, doch dann gab es einen Skandal. Burnhams älterer Bruder hatte Schecks gefälscht und  damit  das Drogeriegeschäft  seines  Vaters  in  arge  Bedrängnis gebracht. Daniel ging auf der Stelle zu Margarets Vater, um die Verlobung aufzulösen, da ihre Beziehung im Schatten eines solchen Skandals wohl kaum gedeihen könne. Doch Sherman sagte ihm, dass er sein Ehrgefühl zu schätzen wisse, es aber ablehne, ihn freizugeben. Leise sagte er: «In jeder Familie17 gibt es ein schwarzes Schaf.» 

Später sollte Sherman, ein verheirateter Mann, mit der Tochter eines Freundes nach Europa durchbrennen. 

Burnham und Margaret heirateten am 20. Januar 1876. Sherman kaufte ihnen ein Haus an der Dreiundvierzigsten Straße, Ecke Michigan Avenue, nahe am See, doch wichtiger war ihm, dass es nahe an den Schlachthöfen lag. Er wollte diese Nähe, denn er mochte Burnham und billigte die Ehe, aber er traute dem jungen Architekten nicht so recht. Er fand, Burnham trinke zu viel. 

Shermans Zweifel an Burnhams Charakter hatten allerdings keine Auswirkungen auf seinen Respekt für dessen Fähigkeiten als Architekt. 

Er gab weitere Bauwerke in Auftrag. Sein größter Vertrauensbeweis war wohl, dass er Burnham und Root bat, ein Eingangsportal für die Union Stock Yards zu entwerfen, das die wachsende Bedeutung der 

Schlachthöfe zum Ausdruck bringen sollte. Das Ergebnis war das «Stone Gate», drei Torbögen aus Lemont Kalkstein, mit Kupfer überdacht, auf dem mittleren Bogen die gemeißelte Büste − zweifellos Roots Idee − von John Shermans Lieblingsbullen «Sherman». Das Tor wurde zu einem Wahrzeichen, das bis ins einundzwanzigste Jahrhundert überdauerte, lange nachdem das letzte Mastschwein die große Holzrampe ins Jenseits hinaufgelaufen war, die allgemein nur die «Seufzerbrücke» genannt wurde. 

Root heiratete ebenfalls eine Tochter der Schlachthöfe, doch erwartete ihn ein traurigeres Los. Er entwarf ein Haus für John Walker, den Präsidenten der Höfe, und lernte dabei Walkers Tochter Mary kennen. 

Noch während er um sie warb, erkrankte sie an Tuberkulose. Die Krankheit verschlimmerte sich rasch, doch Root hielt an der Verlobung fest, obwohl allen klar war, dass er eine Tote heiratete. Die Feier fand in dem von Root entworfenen Haus statt. Die Dichterin Harriet Monroe, eine Freundin, wartete mit den übrigen Gästen darauf, dass die Braut sich auf der Treppe zeige. Monroes Schwester Dora war die einzige Brautjungfer. «Das lange Warten18 ängstigte uns», sagte Harriet Monroe, 

«doch wie ein weißes Gespenst erschien auf dem Treppenabsatz endlich die Braut am Arm ihres Vaters und stieg langsam  − ach, so zögerlich  − 

die Stufen hinab, zog die schwere Satinschleppe hinter sich her und ging hinüber zum fröhlich mit Blumen und Weinreben geschmückten 

Erkerfenster, das eine seltsam traurige Wirkung auf uns ausübte.» Roots Braut war mager und blass und konnte ihr Eheversprechen nur flüstern. 

«Ihr Frohsinn», schrieb Harriet Monroe, «ließ an Juwelen auf einem Knochenschädel denken.» 

Keine sechs Wochen darauf war Mary Walker Root tot. Zwei Jahre später heiratete Root die Brautjungfer Dora Monroe und brach damit wohl auch der Dichterin das Herz. Denn es dürfte außer Frage stehen, dass sich Harriet Monroe ebenfalls in Root verliebt hatte. Sie wohnte in der Nähe und kam das Paar in dessen Haus am Astor Place oft besuchen. 1896 veröffentlichte sie eine Biographie über Root, die einen Engel zum Erröten gebracht hätte.  In A Poet's Life,  ihren Memoiren, beschrieb sie Roots Ehe mit der Schwester als «so vollkommen glücklich,19 dass meine eigenen, durch dieses Beispiel gestärkten Träume vom Glück eine gleichermaßen vollkommene Erfüllung verlangten und sich mit nichts Geringerem zufrieden geben konnten». Harriet sollte allerdings nie einen zweiten John Root finden, und so widmete sie ihr Leben ausschließlich der Lyrik und gründete später die Zeitschrift Poetry,  mit deren Hilfe sie Ezra Pound im ganzen Land berühmt machte. 

Root und Burnham ging es glänzend. Eine Flut von Aufträgen über-schwemmte ihr Büro, vor allem, da es Root gelungen war, ein Problem zu lösen, dass den Bauherren Chicagos seit der Gründung der Stadt zugesetzt hatte. Durch seine Idee trug er dazu bei, die Stadt trotz eines Untergrunds, der dafür kaum ungeeigneter hätte sein können, zum Ge-burtsort der Wolkenkratzer zu machen. 

In den achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts erlebte Chicago einen rapiden Bevölkerungszuwachs, der die Bodenpreise in bislang ungeahnte Höhen schnellen ließ, vor allem im innerstädtischen «Loop», einem Bezirk, der seinen Namen von den Wendeschleifen der 

Trambahnen erhalten hatte. Als die Baulandpreise stiegen, suchten die Landbesitzer nach Möglichkeiten, den Gewinn aus ihren Investitionen noch zu erhöhen. Der Himmel lockte. 

Das entscheidende Hindernis war die begrenzte Fähigkeit des Menschen, Treppenstufen zu steigen, vor allem nach Mahlzeiten, wie sie die Menschen des neunzehnten Jahrhunderts einzunehmen pflegten, doch wurde dieses Hindernis durch die Einführung der Fahrstühle und durch Elisha Graves Otis' gleichermaßen bedeutsame Erfindung einer Sicherheitsvorrichtung beseitigt, die einen Fahrstuhl im freien Fall abbremste. Doch andere Hindernisse blieben, und davon war keines derart elementar wie Chicagos teuflischer Boden, der einen Ingenieur zu dem Ausspruch hinriss, dass Fundamente zu legen wohl «nirgendwo auf der ganzen Welt20 so pervers wie in Chicago» sei. Das Grundgestein lag gut vierzig Meter tief, zu tief also, als dass es ökonomisch sinnvoll oder bei den 1880 verfügbaren Konstruktionsmethoden auch nur sicher gewesen wäre, bis dahin vorzudringen. Zwischen Grundgestein und Oberfläche aber befand sich eine mit Wasser derart angereicherte Mischung aus Sand und Lehm, dass die Ingenieure sie nur «die Suppe» 

nannten. Schon von den einfachsten Bauwerken wurde sie zusammen-gepresst und zwang die Architekten deshalb routinemäßig, ihre Gebäu-de gleich mit umlaufenden Gehsteigen zu planen, die acht Zentimeter über dem Boden hingen. Sie hofften einfach, dass sie ebenerdig sein würden, wenn sich die Gebäude gesetzt und folglich auch die Gehsteige gesenkt hatten. 

Es waren nur zwei Möglichkeiten bekannt, das Untergrundproblem zu lösen: Baue flach und vermeide das Problem oder lass Senkkästen bis aufs Grundgestein hinab. Letzteres verlangte, dass Arbeiter tiefe Schächte aushoben, die Schachtwände sicherten und jeden Kasten derart mit Luft voll pumpten, dass der entsprechend hohe Druck das Wasser zurückhielt, eine Verfahrensweise, die für die vielen tödlichen Fälle von Taucherkrankheit berüchtigt war und deshalb hauptsächlich von Brückenbauern verwandt wurde, denen keine andere Wahl blieb. 

Bekanntermaßen benutzte John Augustus Roebling beim Bau der Brooklyn Bridge Senkkästen, doch wurden sie in den Vereinigten Staaten schon früher verwandt, nämlich von 1869 bis 1874, als James B. 

Eads bei St. Louis eine Brücke über den Mississippi baute. Eads fand heraus, dass die Taucherkrankheit ab etwa zwanzig Meter Tiefe einsetzte, also nur der Hälfte jener Tiefe, in die man die Senkkästen in Chicago herablassen müsste. Von den dreihundertzweiundfünfzig Männern, die im berüchtigten Ost-Caisson der Brücke arbeiteten, starben zwölf an der Druckluftkrankheit, zwei blieben Krüppel bis an ihr Lebensende und Sechsundsechzig wurden verwundet  − eine Unfallrate von über zwanzig Prozent. 

Doch Chicagos Baugrundbesitzer wollten Profit, und Profit bedeutete in der Stadtmitte Höhe. 1881 beauftragte Peter Chardon Brooks III., ein Investor aus Massachusetts, Burnham und Root damit, das höchste der bis dahin in Chicago errichteten Bürohäuser zu bauen, dem er den Namen Montauk geben wollte. Zuvor hatte er ihnen bereits ihren ersten großen Innenstadtauftrag erteilt, nämlich den Bau des siebenstöckigen Grannis-Wohnblocks. Mit diesem Gebäude, schrieb Burnham, «zeigte sich erstmals unsere Originalität21... Es war ein wahres Wunder. Alle wollten es sehen, und die Stadt war stolz darauf.» Sie verlegten ihre Büros hierher in den obersten Stock (eine, wie sich noch zeigen sollte, fast fatale Entscheidung, doch konnte das damals niemand wissen). 

Brooks wollte, dass das neue Gebäude um fünfzig Prozent höher wurde  

− «falls»,22 sagte er, «der Boden es trägt». 

Die Partner sollten bald an Brooks verzweifeln. Er war pingelig und knauserig, außerdem schien ihn nicht zu kümmern, wie das Gebäude aussah, wenn es nur seinen Zweck erfüllte. Er erließ Anweisungen, die um viele Jahre Louis Sullivans berühmte Mahnung vorwegnahmen, dass die Form der Funktion zu folgen habe. «Das Gebäude ist in Gänze23 nicht als Schmuckstück, sondern zum Gebrauch gedacht», schrieb Brooks. 

«Seine Schönheit wird die völlige Anpassung an seinen Nutzen sein.» 

Nichts sollte von der Außenwand abstehen, keine Wasserspeier und keine Giebeldreiecke, denn in Vorsprüngen sammelte sich nur Dreck. Er wollte, dass alle Röhren sichtbar blieben. «Das Einziehen der Röhren ist überhaupt ein Fehler; sie sollten insgesamt sichtbar bleiben und nötigenfalls nur hübsch angemalt werden.» Sein knauseriger Blick verschonte selbst die Toiletten nicht. Root hatte Schränke unter den Waschbecken vorgesehen. Brooks widersprach. Schränke seien «bloß gut für Schmutz und auch für Mäuse». 

Das Schwierigste am Montauk war das Fundament. Als Root schließ-

lich die rettende Idee kam, dürfte er im ersten Moment geglaubt haben, dass sie zu einfach sei, um wahr sein zu können. Er dachte daran, bis hinab zur ersten, halbwegs festen, «Hartschale» genannten Lehmschicht zu graben und dort eine Betondecke von gut einem halben Meter Stärke zu gießen. Darauf würden seine Arbeiter von einem zum anderen Ende eine Schicht Stahlbalken setzen und im rechten Winkel dazu eine weitere Schicht. Nachfolgende Schichten würden ebenso angeordnet werden. 

Anschließend sollte diese «Grillage» aus Stahlträgern mit Portland-Zement aufgefüllt werden, um ein breites, starres Floß zu schaffen, dass Root «schwimmendes Fundament» nannte. Was er vorschlug, war letztlich nichts Geringeres als ein künstliches Grundgestein, das zugleich als Kellerfundament dienen konnte. Brooks gefiel die Idee. 

Als das Montauk fertig war, wirkte es so neuartig und so hoch, dass es jeder herkömmlichen Beschreibung spottete. Niemand weiß, wer als Erstes den Ausdruck aufbrachte, doch er passte, und so wurde das Montauk zum ersten Gebäude, das man «Wolkenkratzer» nannte. «Was Chartres für die gotische Kathedrale bedeutete»,24 schrieb Thomas Talmadge, ein Chicagoer Kritiker und Architekt, «bedeutete das Montauk für den kommerziellen Hochbau.» 

Dies war die Blütezeit architektonischer Innovationen. Fahrstühle wurden schneller und sicherer. Glasern gelang es, immer größere Scheiben Tafelglas herzustellen. William Jenney vom Büro Loring & Jenney, in dem Burnham seine Karriere als Architekt begonnen hatte, entwarf das erste Gebäude mit einem tragenden Metallgerüst, das die Last von den Außenwänden auf ein Skelett aus Eisen und Stahl übertrug. Burnham und Root begriffen, dass Jenneys Erfindung die Bauleute von den letzten physischen Zwängen befreite, die größere Höhen bislang verhindert hatten. Folglich nutzten sie Jenneys Idee, um immer höhere Gebäude zu errichten, Städte am Himmel, bewohnt von einer neuen Spezies Geschäftsleute, die manche nur noch «Klippenbewohner» 

nannten. Dies seien Männer, schrieb Lincoln Steffens, «die in keinem Büro arbeiten,25 das nicht hoch oben liegt, dort, wo die Luft kühl und frisch ist, der Ausblick weit und herrlich, und wo im Herzen des Business noch Ruhe herrscht». 

Burnham und Root wurden reich. Nicht so reich wie Pullman, auch nicht so reich, dass man ihre Namen zur ersten Riege der Gesellschaft gezählt und neben denen von Potter Palmer oder Philip Armour genannt hätte oder dass die Garderoben ihrer Frauen in den Zeitungen der Stadt beschrieben worden wären, doch reicher, als sie beide je für möglich gehalten hätten, so reich, dass Burnham jedes Jahr ein Fass guten Madeira kaufte und ihn auf langsamen Frachtern altern ließ, die ihn zweimal um die Erde schipperten. Während ihr Büro florierte, begann sich der unterschiedliche Charakter der beiden Partner herauszuschälen. 

Burnham war ein begabter Künstler und Architekt, doch seine größte Stärke lag in der Fähigkeit, Kunden zu gewinnen und Roots elegante Entwürfe umzusetzen. Er war ein attraktiver Mann, groß und kräftig mit lebhaften blauen Augen. «Daniel Hudson Burnham war einer der faszinierendsten Männer, die mir je begegnet sind», sagte Paul Starrett, der später den Bau des Empire State Buildings beaufsichtigen sollte und 1888 als Hilfskraft zu Burnham und Root stieß. «Es war leicht zu begreifen, wie er seine Aufträge bekam. Durch Haltung  und  Aussehen  hatte  er  meist  schon  halb  gewonnen.  Er  konnte  die  größ-                  

ten Allgemeinplätze von sich geben und klang doch wichtig und überzeugend.» 

Starrett 

erinnert 

sich, 

von 

Burnhams 

häu-                  



figer Ermahnung bewegt worden zu sein: «Mach keine kleinen Pläne.27 

Ihnen fehlt der Zauber, der den Menschen ins Blut fährt.» 

Burnham wusste, dass Root die künstlerische Triebkraft des Büros war. 

Und er fand, dass Root ein geniales Geschick dafür besaß, sich ein Gebäude unmittelbar in seiner Gesamtheit vorstellen zu können. «Etwas Ähnliches habe ich28 nie wieder erlebt», sagte Burnham. «Er wurde ganz abwesend und still, ein entrückter Blick stahl sich in seine Augen, und das Gebäude stand vor ihm  − bis auf den letzten Stein.» Zugleich aber wusste er, dass Root nur wenig Interesse an der geschäftlichen Seite der Architektur hatte, auch nicht daran, jene Beziehungen im Chicago Club und in der Union League zu pflegen, die schließlich zu Aufträgen führten. 

Root spielte jeden Sonntagmorgen Orgel in der Kirche der First Presbyterian. Er schrieb Opernkritiken für die  Chicago Tribune,  war in Philosophie, Wissenschaft, Kunst und Religion bewandert und in den oberen Gesellschaftsschichten Chicagos für seine Fähigkeit bekannt, sich zu beinahe jedem Thema äußern zu können  − und dies auch noch über die Maßen geistreich. «Ein außerordentlich gewandter Gesprächspartner», sagte ein Freund über ihn. «Es schien kaum etwas zu geben, worüber er nicht geforscht und über das er keine profunden Kenntnisse hatte.» Außerdem besaß er einen verschmitzten Sinn für Humor. Eines Sonntagmorgens spielte er die Orgel mit ganz besonderem Ernst, weshalb es eine Weile dauerte, bis man merkte, dass er «Shoo, Fly» 

spielte. Wenn sie Burnham und Roots zusammen sehe, sagte eine Frau, 

«muss ich immer30 an zwei große, starke, von Blitzen umspielte Bäume denken». 

Beide kannten die jeweiligen Stärken ihres Partners und respektierten sie. Die daraus resultierende Harmonie spiegelte sich auch im Arbeitsablauf ihres Büros, das, so ein Historiker, mit der mechanischen Präzision eines «Schlachthauses» funktionierte  − ein passender Vergleich, bedenkt man Burnhams berufliche und persönliche Verbunden-heit mit den Schlachthöfen. Doch Burnham schuf auch eine Bürokultur, die vorwegnahm, was erst ein Jahrhundert später wieder verwirklicht werden sollte. Er ließ einen Sportraum einrichten. Während der Mittagspausen spielten seine Angestellten Handball. Burnham selbst gab Fechtunterricht. Root improvisierte auf einem gemieteten Klavier. «In dem Büro31 wurde hektisch gearbeitet», sagte Starrett, «doch die Atmosphäre war herrlich ungezwungen und sehr menschlich im 

Vergleich mit anderen Büros, in denen ich gearbeitet habe.» 



Burnham wusste, dass sie nur zusammen den Erfolg hatten, der ihnen allein nie beschieden gewesen wäre. Ihr aufeinander abgestimmtes Gleichmaß in der Arbeit erlaubte ihnen, immer anspruchsvollere und wagemutigere Projekte anzugehen, und dies zu einer Zeit, in der vieles von dem neu war, was ein Architekt tat, und in der die dramatisch an Höhe und Gewicht gewinnenden Gebäude auch das Risiko katastrophalen Versagens vervielfachten. Harriet Monroe schrieb: «Ihre Arbeitsteilung32 wurde für sie beide immer wichtiger.» 

Wie das Büro, so wuchs auch die Stadt. Sie wurde größer, höher, reicher, aber auch dreckiger, düsterer und gefährlicher. Stinkender, aschfleckiger Qualm schwärzte die Straßen, und manchmal konnte man nur einen Häuserblock weit sehen, vor allem im Winter, wenn die Kohleöfen glühten. Die endlos rollenden Züge, Tramwagen, Karren und Kutschen − die Surreys, Landauer, Victorias, Broughams, Phaetons und Leichenwagen, allesamt mit eisenbeschlagenen Rädern, die wie rollende Hämmer über das Pflaster donnerten − erzeugten einen ewigen Höllenlärm, der erst gegen Mitternacht nachließ und Sommernächte bei offenem Fenster unerträglich machte. In den ärmeren Vierteln türmte sich der Müll in den Gassen und quoll aus riesigen Abfallkisten, die zu wahren Festbanketten für Ratten und Schmeißfliegen wurden. Die Kadaver von Hunden, Katzen und Pferden blieben zumeist dort liegen, wo die Tiere verendet waren. Im Januar gefroren sie in erbärmlichen Posen, im August blähten sie sich auf und platzten. Der meiste Unrat endete im Chicago River, der wichtigsten Verkehrsader der Stadt. 

Während heftiger Regenfälle ergoss sich das Wasser in schmierigen Wogen in den Lake Michigan und trieb weit hinaus zu den zwei Türmen, die jene Stelle markierten, an der Rohre das städtische Trinkwasser aufnahmen. Bei Regen wurden alle nicht asphaltierten Straßen zu einer übel riechenden Brühe aus Pferdekot, Dreck und Müll, die wie Eiter aus einer Wunde zwischen Granitsteinen hervorquoll. 

Chicago brachte seine Besucher zum Staunen, aber es ängstigte sie auch. 

Der französische Herausgeber Octave Uzanne nannte sie «diese gordische Stadt33, so exzessiv, so satanisch». Und Paul Lindau, Autor und Verleger, beschrieb sie als «eine gigantische Guckkastenschau34 

schlimmster Scheußlichkeiten, doch ungewöhnlich stimmig». 

Burnham liebte Chicago wegen der Gelegenheiten, die sich hier boten, doch sah er die Stadt selbst mit Misstrauen. Bis 1886 wurde er Vater von zwei Töchtern und drei Söhnen. In diesem Jahr kaufte Burnham ein altes Farmhaus am See im ruhigen Dörfchen  Evanston,  das  manche    



«das Athen der Vorstädte» nannten. Das Haus hatte zwei Stockwerke und sechzehn Zimmer, war umgeben von «prächtigen alten Bäumen» 

und stand auf einem lang gezogenen Rechteck, das sich in den See hinaus erstreckte. Er kaufte es, obwohl seine Frau und sein Schwiegervater anfänglich dagegen waren, und er erzählte auch seiner eigenen Mutter erst davon, als der Kauf bereits abgeschlossen war. Später schrieb er ihr eine Entschuldigung. «Ich habe es getan»,35 gestand er, «weil ich es nicht länger ertragen konnte, meine Kinder auf den Straßen von Chicago zu wissen ...» 

Burnham und Root konnten glänzende Erfolge verbuchen, doch erlitten die Partner auch einige Rückschläge. 1885 vernichtete ein Brand den Grannis Block, ihr Vorzeigehaus. Drei Jahre später brach in Kansas City ein von ihnen entworfenes Hotel bei den Bauarbeiten in sich zusammen; es gab mehrere Verwundete und einen Toten. Burnham war untröstlich. Die Stadt setzte eine Untersuchungskommission ein, die ihre Aufmerksamkeit ganz auf die Konstruktionspläne richtete. Zum ersten Mal in seiner Laufbahn sah sich Burnham öffentlicher Kritik ausgesetzt. 

Er schrieb an seine Frau: «Du musst dir36 wegen dieser Sache keine Sorgen machen, was auch die Zeitungen schreiben. Sicherlich wird man allerhand Vorwürfe erheben, und es mag noch manche Schwierigkeiten geben, bis wir damit durch sind, doch wollen wir das in einfacher, direkter und mannhafter Manier erdulden, so weit es uns gegeben ist.» 

Die Tatsache, dass sein Können von einem Bürokraten beurteilt werden sollte, auf den er keinerlei Einfluss hatte, machte ihm schwer zu schaffen. «Vorsitzender der Kommission»,37 schrieb er drei Tage nach dem Einsturz an seine Frau Margaret, «ist ein unangenehmer kleiner Arzt, ein Parteiheini ohne Hirn und Verstand, der mich zur Weißglut bringt ...» Burnham war traurig und einsam und wollte heim. «Ich sehne mich so nach Hause, nach etwas Frieden und danach, wieder bei dir zu sein.» 

In dieser Zeit erfolgte noch ein dritter Schlag ins Kontor, wenn auch von ganz anderer Art. Zwar gewann Chicago rasch an Ansehen als Motor für Industrie und Handel, doch der Vorwurf New Yorks, dass diese Stadt an Kultur nur wenig zu bieten habe, kränkte ihre führenden Persönlichkeiten zutiefst. Um diesem Mangel abzuhelfen, empfahl Ferdinand W. Peck, ein prominenter Chicagoer, einen großen, akustisch so vollkommenen Musiksaal zu bauen, dass damit nicht nur Geld verdient, sondern  auch die  Hänselei aus  dem Osten endgültig zum Verstummen gebracht würde. Peck dachte zudem daran, diesen gigantischen Saal mit einem noch größeren Bau zu umgeben, der ein Hotel, mehrere Festsäle und Büroräume enthalten sollte. Die vielen Architekten, die im Kinsley's Restaurant dinierten, einem Lokal, das einen ähnlichen Ruf wie das Delmonico's in New York besaß, waren sich einig, dass dies wohl der wichtigste Auftrag in der Geschichte der Stadt war und dass er vermutlich an Burnham und Root gehen würde. Burnham war derselben Meinung. 

Peck entschied sich aber für den Chicagoer Architekten Dankmar Adler. Er wusste, wenn die Akustik Mängel aufwies, würde das Gebäude ein Reinfall werden, wie imposant es auch immer aussehen mochte. Bislang hatte jedoch nur Adler bewiesen, dass er die Grundsätze akustischen Designs beherrschte. «Burnham war nicht gerade glücklich darüber», schrieb Louis Sullivan, der mittlerweile Adlers Partner geworden war, «und auch John Root schien nicht sonderlich begeistert.» 

Als Root erste Entwürfe des Auditoriums sah, sagte er, es habe den Anschein, als wolle Sullivan «wieder eine Fassade38 mit Ornamenten verkleistern». 

Von Anfang an war das Verhältnis zwischen den beiden Architekturbüros gespannt, auch wenn noch niemand ahnen konnte, dass es Jahre später in einer giftigen Attacke gipfeln sollte, mit der Sullivan über Burnhams größte Leistungen herfiel, als seine eigene Karriere sich bereits in einem Meer von Alkohol und Selbstmitleid auflöste. Noch war die Spannung jedoch gering, ein Vibrieren, fast wie das unhörbare Ächzen überbeanspruchten Stahls. Ursache waren unterschiedliche Auffassungen über Sinn und Zweck der Architektur. Sullivan hielt sich in erster Linie für einen Künstler, einen Idealisten. In seiner Autobiographie, in der er von sich selbst nur in der dritten Person schreibt, bezeichnet er sich als einen «unschuldigen Menschen,39 dessen Herz für die Kunst schlug, für Philosophie, Religion und die Glückseligkeiten der herrlichen Natur, für die Suche nach der Wahrheit des Menschen, dem tiefen Glauben an die Wohltätigkeit der Macht». Er nannte Burnham eine «kolossale Krämerseele»,40 der nur daran gelegen sei, die größten, höchsten, teuersten Bauwerke zu errichten. «Er ist elephantös, ungehobelt und taktlos.» 

Am 1.Juni 1887 begannen die Arbeiten am Auditorium. Das Ergebnis war ein opulentes Bauwerk, das zu seiner Zeit das größte Privatgebäude Amerikas war. Der Musiksaal fasste über viertausend Zuhörer, zwölfhundert  mehr  als  das  Metropolitan  Opera  House  in  New York. 





Und er war klimatisiert; ein Röhrensystem blies eisgekühlte Luft ins Innere. Das umgebende Gebäude beherbergte Büroräume, einen riesigen Festsaal und ein Hotel mit vierhundert Luxuszimmern. Ein Reisender aus Deutschland erinnerte sich, dass er einfach durch Drehen eines elektrischen Schalters an der Wand neben seinem Bett Handtücher, Briefpapier, Eiswasser, eine Zeitung, Whiskey oder einen Schuhputzer bestellen konnte. Es wurde das gefeiertste Gebäude der Stadt. Zur Er-

öffnungsgala kam Benjamin Harrison, der Präsident der Vereinigten Staaten. 

Letztlich aber waren dies für Burnham und Root nur unbedeutende Rückschläge. Schlimmeres stand ihnen bevor, auch wenn schon bald, nämlich am 14. Februar 1890, dem Tag der Entscheidung über die Weltausstellung, den Partnern ein Leben des Erfolgs bestimmt zu sein schien. 





Vor dem Gebäude der  Tribune  herrschte Schweigen. Die Menge brauchte einige Augenblicke, um die Neuigkeit zu verdauen. Ein Mann mit langem Bart reagierter als Erster. Er hatte geschworen, sich erst wieder zu rasieren, wenn die Weltausstellung Chicago zugesprochen wurde. 

Jetzt stieg er die Stufen zur angrenzenden Bank der Union Trust Company hinauf und stieß auf der letzten Stufe einen Freudenschrei aus. Ein paar Leute in der Menge griffen den Schrei auf, und bald ließen zweitausend Männer, Frauen und einige Kinder − vor allem Telegrammboten und bestellte Botenjungen − ein Jubelgeschrei ertönen, das wie eine Springflut durch die Schluchten aus Stein, Glas und Ziegel brandete. Die Botenjungen flitzten mit der Nachricht davon, und überall in der Stadt stürzten Telegrammboten aus den Büros der Postal Telegraph Company und der Western Union, sprangen auf ihre Räder der Marke Pope und eilten zum Grand Pacific Hotel, zum Palmer House, zu den Richelieus, zum Auditorium, den Wellingtons, den prächtigen Häusern an der Michigan und Prairie Avenue, den Klubs − dem Chicago Century, dem Union League  − oder den edlen Bordellen, allen voran zu Carrie Watsons Etablissement mit seinen hübschen jungen Frauen und Cham-pagnerfluten. 

Ein Telegrammjunge suchte sich im Dunkeln seinen Weg zu einer unbeleuchteten, nach verfaultem Obst stinkenden Gasse, in der außer dem leiser werdenden Zischen der Gaslaternen an der Straße, die er gerade hinter sich gelassen hatte, kein Laut zu hören war. Er fand die Tür, klopfte und betrat ein Zimmer voller Männer, manche jung, manche alt und einige ziemlich betrunken, doch schienen sie alle gleichzeitig zu reden. Ein Sarg mitten im Raum diente als Tresen. Das fahle Licht kam von Gasleuchten, die hinter aufgehängten Schädeln angebracht waren. 

Weitere Schädel lagen überall verstreut. An den Wänden hingen einige Waffen, die Schlinge eines Henkers und eine Decke mit getrocknetem Blut. 

Diese Einrichtung zierte das Hauptquartier des Whitechapel Clubs, benannt nach dem Londoner Slum, in dem zwei Jahr zuvor Jack the Ripper sein Unwesen getrieben hatte. Der Präsident des Klubs trug offiziell den Titel «The Ripper», und zu den Mitgliedern zählten vor allem Journalisten, die auf den Klubtreffen Mordgeschichten zum Besten gaben, die sie auf den Straßen der Stadt aufgeschnappt hatten. Die Waffen an den Wänden waren echte Mordwaffen, von Chicagoer 

Polizisten zu treuen Händen übergeben; die Schädel stammten von einem Irrenarzt in einer nahen Anstalt; und die Decke war von einem Klubmitglied, das über eine Schlacht der U.S. Armee mit Sioux-Indianern berichtet hatte. 

Als sie erfuhren, dass Chicago die Weltausstellung ausrichten sollte, setzten die Männer des Whitechapel Clubs ein Telegramm an Chauncey Depew auf, den Mann, der wie kaum ein anderer Mensch für New York und dessen Weltausstellungskampagne stand. Depew hatte den Männern des Whitechapel Clubs zuvor versprochen, dass er, falls Chicago gewinnen sollte, zum nächsten Klubtreffen kommen würde, um sich vom Ripper höchstpersönlich in Stücke hacken zu lassen − bildlich gesprochen, nahm er an, aber konnte man sich beim Whitechapel Club da so sicher sein? 

Das Telegramm erreichte Depew in Washington zwanzig Minuten nach der letzten Abstimmung, als Chicagos Delegation gerade im Willard Hotel neben dem Weißen Haus zu feiern begann. Das Telegramm fragte: «Wann dürfen wir41 Sie auf unserem Seziertisch begrüßen?» 

Depew sandte umgehend Antwort: «Ich stehe zu Diensten, wann immer gewünscht, und bin nach den heutigen Ereignissen durchaus bereit, meinen Körper der Chicagoer Wissenschaft zur Verfügung zu stellen.» 

Obwohl er bereitwillig die Niederlage eingestand, bezweifelte Depew, dass man wirklich begriffen hatte, was nun auf Chicago zukam. «Die herrlichste Ausstellung42 der neuen wie der alten Zeit ist in Paris gerade erfolgreich zu Ende gegangen», schrieb er in der  Tribune. «Was Chicago auch macht, es wird damit verglichen werden. Wird die Ausstellung 





ebenso gut, ist sie ein Erfolg, wird sie besser, ist sie ein Triumph, erfüllt sie die Erwartungen aber nicht, wird ganz Amerika Chicago dafür verantwortlich machen, dass es etwas haben wollte, dem es nicht gewachsen war.» 

«Hütet euch», warnte er. «Passt auf!» 







Um die Ausstellung finanzieren und errichten zu können, gründete Chicago umgehend eine Gesellschaft, die World's Columbian Exposition Company. Stillschweigend machten ihre Mitglieder deutlich, dass Burnham und Root die verantwortlichen Planer sein würden. Nach der Pariser Ausstellung war Chicago die Last zugefallen, Stolz und Ansehen der Nation wieder aufzurichten, und die Stadt vertraute sie entschlossen, wenn auch vorerst noch inoffiziell, dem obersten Stock des Rookery an. 

Versagen war undenkbar. Burnham wusste, wurde die Weltausstellung zum Reinfall, würde die Ehre der Nation befleckt, Chicago gedemütigt und sein Büro erlitte ein schreckliches Fiasko. Wohin sich Burnham auch wandte, traf er jemanden, ein Klubmitglied, einen Freund, einen Herausgeber, der ihm sagte, dass die Nation Außerordentliches von dieser Ausstellung erwarte. Und das auch noch in Rekordzeit. Allein das Auditorium zu bauen hatte Louis Sullivan drei Jahre gekostet und an den Rand des körperlichen Zusammenbruchs getrieben. Jetzt waren Burnham und Root aufgefordert, in derselben Zeitspanne etwas zu bauen, das einer ganzen Stadt gleichkam und das noch prachtvoller als die Pariser Ausstellung sein sollte. Und die Ausstellung musste Gewinn abwerfen. Profit war für die Bosse von Chicago eine Frage der persönlichen Ehre und des bürgerlichen Stolzes. 

Nach traditionellen Maßstäben schien dies unmöglich. Ein einzelner Architekt konnte das nicht schaffen, aber zusammen, glaubte Burnham, besaßen er und Root den nötigen Willen sowie die für Organisation und Planung erforderlichen Fähigkeiten. Gemeinsam hatten sie die Schwerkraft besiegt und Chicagos Untergrund, diese dünne Suppe, bezwungen, um auf immer das Antlitz städtischen Lebens zu ändern, und jetzt würden sie zusammen die Weltausstellung planen und den Lauf der Geschichte ändern. Es war zu schaffen, weil es geschafft werden musste, doch die Herausforderung war ungeheuerlich. Man wurde Depews Litanei über die Ausstellung rasch leid, doch der Mann hatte eine Art, die wahre Lage knapp und witzig auf den Punkt zu bringen. «Chicago ist wie ein Mann,43 der soeben eine Frau mit zwölf Kindern geheiratet hat», schrieb er. «Die Probleme haben gerade erst angefangen.» 

Doch selbst Depew konnte das wahre Ausmaß der Kräfte nicht vor-hersehen, die auf Burnham und Root einwirken sollten. In diesem Augenblick glaubten er und die beiden Architekten, die Herausforderung beziehe sich vor allem auf die beiden fundamentalen Bereiche Zeit und Geld, und da sah es düster genug aus. 

Nur Poe hätte erträumen können, was dann noch kam. 































































Das nötige Material 









EINES  MORGENS IM AUGUST DES JAHRES  1886, als die Hitze heftig wie Kindsfieber von den Straßen aufstieg, betrat ein Mann, der sich H.H. 

Holmes nannte, einen der Bahnhöfe von Chicago. Es wehte kein Hauch, und die schale Luft war durchtränkt vom Geruch nach Pferdedung, verfaulten Pfirsichen und schlecht verbrannter Illinois-Kohle. Ein halbes Dutzend Lokomotiven stand in der Bahnhofshalle und sandte 

Qualmwolken in den bereits gelben Himmel. 

Holmes erstand eine Fahrkarte nach dem Dorf Englewood bei Town of Lake, einem Stadtbezirk mit zweihunderttausend Einwohnern, der damals zum äußersten Süden von Chicago gehörte. Zum Bezirk zählten auch die Union Stock Yards und zwei große Parkanlagen, der Washington Park mit Rasen, Gärten und einer beliebten Rennbahn sowie der Jackson Park, eine trostlose, unbebaute Ödnis am Seeufer. 

Trotz der Hitze sah Holmes frisch und munter aus. Auf seinem Weg durch den Bahnhof folgten ihm die Blicke der Frauen wie im Wind wehende Blütenblätter. 

Er schritt voller Selbstvertrauen aus, war gut gekleidet und machte den Eindruck, reich und begabt zu sein. Er war sechsundzwanzig Jahre alt, 1,74 Meter groß44 und wog nur 70 Kilogramm. Er hatte dunkles Haar und auffallend blaue Augen, die mit den Augen eines Hypnotiseurs verglichen worden sind. «Die Augen sind sehr groß43 und weit offen», hielt später ein Arzt namens John L. Capen fest. «Sie sind blau. Berühmte Mörder, wie überhaupt alle bedeutenden Menschen, haben blaue Augen.» Capen registrierte zudem schmale, von einem vollen, dunklen Schnauzer überwölbte Lippen, doch fand er an Holmes vor allem die Ohren faszinierend. «Er hat herrlich kleine Ohren, die oben auf eine Weise geformt und modelliert sind, mit der die alten Bildhauer bei ihren Saty-Statuen Satanisches und Lasterhaftes anzudeuten beliebten.» 

Insgesamt, notierte Capen, «ist er von eher zarter Gestalt». 

Für Frauen, die seine privaten Vorlieben noch nicht kannten, war es eine ansprechende Zartheit. Und er verstieß gern gegen die geltenden Regeln flüchtiger Nähe: Er trat seinem weiblichen Gegenüber gern zu nahe, schaute der Person zu direkt in die Augen, berührte sie zu lange und zu oft − und den Frauen gefiel es. 



Er verließ den Bahnhof, betrat das Zentrum von Englewood und ließ sich einen Augenblick Zeit, um sich zu orientieren. Er stand an der Kreuzung Dreiundsechzigste und Wallace. Am Telegraphenmast46  an der Ecke hing Feuermelder Nr. 2475. In der Ferne ragten die Baugerüste mehrerer dreistöckiger Wohnhäuser auf, und er hörte das Echo von Hammerschlägen. Frisch gepflanzte Bäume standen wie Soldaten in Reih und Glied, doch erinnerten sie in Dunst und Hitze eher an 

Wüstentruppen, die schon zu lange ohne Wasser auskommen mussten. 

Es war windstill, und die Luft war feucht, durchsetzt mit dem Lakritz-geruch frisch aufgetragenen Asphalts. Direkt an der Kreuzung befand sich ein Laden, dessen Schild ihn als Drogerie eines gewissen E.S. Holton auswies. 

Er ging weiter und kam zur Wentworth Street, die in Nord-SüdRichtung verlief und offensichtlich Englewoods wichtigste Einkaufs-straße war, da sie von Pferden, Rollwagen und Phaetons verstopft wurde. Kurz vor der Kreuzung Dreiundsechzigste und Wentworth passierte er ein Feuerwehrhaus, in dem die Engine Company No. 51 

untergebracht war. Jahre später schrieb ein Dörfler, dem offenbar jeglicher Sinn fürs Makabre fehlte: «Während es zuzeiten47 in den Schlachthöfen beträchtlich an polizeilicher Aufsicht mangelt, folgt Englewood dem lieblichen Tenor einer Lebensweise, die kaum Bedarf für Polizisten hat, falls diese nicht bloß das Dorfbild zieren und darauf achten sollen, dass die Kühe beim friedlichen Weiden nicht gestört werden.» 

Holmes kehrte in die Wallace Street zurück, dorthin, wo er das Schild der Holton Drogerie gesehen hatte. Schienen querten die Kreuzung. Ein Wachmann saß davor, blinzelte in die Sonne, hielt nach Zügen Ausschau und kurbelte, wenn alle paar Minuten wieder eine Lokomotive vorüberdampfte, die Schranke herab. Die Drogerie lag an der Nordwestecke Wallace und Dreiundsechzigste. Auf der anderen Seite der Wallace Street befand sich ein großes unbebautes Grundstück. 

Holmes betrat den Laden48 und traf Mrs. Holton an, eine ältliche Frau. 

Er spürte ihre Verletzlichkeit − spürte es, wie ein anderer Mann den Hauch eines Parfüms wahrnehmen mochte − und stellte sich als Arzt und zugelassener Apotheker vor. Er fragte die Frau, ob sie in ihrem Geschäft Hilfe brauchen könne. Er sprach leise, lächelte oft und musterte sie unverwandt mit dem offenen Blick seiner blauen Augen. 

Er wusste mit ihr zu reden, und bald vertraute sie ihm ihren tiefsten Kummer an. Ihr Mann lag oben in der Wohnung, gezeichnet von Krebs. 







Sie gestand, dass es ihr eine schwere Last geworden sei, sich zugleich um ihn und um das Geschäft kümmern zu müssen. 

Holmes bekam feuchte Augen. Er strich ihr über den Arm. Er könne ihr einen Teil der Last abnehmen, sagte er. Nicht nur das; er könne auch die Drogerie in ein blühendes Geschäft verwandeln und die einen Block entfernte Konkurrenz matt setzen. 

Sein Blick war so klar, die Augen so blau. Sie sagte ihm, dass sie erst mit ihrem Mann reden müsse. 





Sie ging nach oben. Es war ein heißer Tag. Fliegen sammelten sich auf dem Fensterbrett. Draußen ratterte wieder ein Zug über die Kreuzung. 

Asche und Qualm trieben wie ein dreckiger Gazeschleier am Fenster vorüber. Sie würde mit ihrem Mann reden, ja, aber er lag im Sterben, und sie war jetzt diejenige, die das Geschäft führte. Sie trug nun die Verantwortung, und sie hatte eine Entscheidung getroffen. 

Der junge Arzt strahlte eine aufmerksame Güte aus, die ihr das Leben in jenen vor ihr liegenden schweren Zeiten erleichtern mochte, dann, wenn sie ihren Mann verlor. Denn dass sie ihn verlieren würde, stand außer Frage. Täglich schien er tiefer in die Kissen zu sinken. Sein Schlaf war ruhelos, von jedem vorüberfahrenden Zug wurde er geweckt, doch war nicht daran zu denken, in diesen heißen Nächten die Fenster zu schließen. Und so lag sie in der feuchten, rußigen Dunkelheit und fürchtete sich vor einer einsamen Zukunft. 

Allein der Gedanke an den jungen Arzt, an die freundlichen blauen Augen ließ in ihr ein Gefühl der Zufriedenheit aufkommen, das sie schon lange nicht mehr empfunden hatte. 







Holmes war schon öfter in Chicago gewesen, doch immer nur zu kurzen Besuchen. Die Stadt beeindruckte ihn, behauptete er später  − was überrascht, da ihn grundsätzlich nichts beeindruckte, nichts berührte. 

Ereignisse und Menschen gewannen seine Aufmerksamkeit, wie 

Bewegung die Aufmerksamkeit von Amphibien weckte: Erst das 

automatische Einschätzen der Distanz, als Nächstes die Frage, ob es sich lohnte, und zuletzt die Entscheidung, zu handeln oder sich nicht zu regen. Als er sich schließlich entschloss, nach Chicago zu ziehen, tat er dies noch unter seinem richtigen Namen: Herman Webster Mudgett. 



Wie für die meisten Menschen war der erste sinnliche Eindruck von Chicago jener Gestank, von dem man in der Nähe der Schlachthöfe stets überwältigt wurde, eine Pestilenz aus Fäulnis und verbranntem Fell − 

«ein elementarer Duft»,49 schrieb Upton Sinclair, «roh und primitiv, satt, beinahe ranzig, sinnlich und stark». Die meisten Menschen fanden ihn widerlich. Und die wenigen, auf die er belebend wirkte, waren zumeist jene Männer, die im «Fluss des Todes»,50 so Sinclair, gewatet waren und daraus große Reichtümer geschöpft hatten. Der Gedanke ist verlockend, dass der Tod und das viele Blut Mudgett glauben ließen, in dieser Stadt willkommen zu sein, doch ist die Annahme wohl realistischer, dass ihm dieser Geruch nur verriet, sich in einer Stadt zu befinden, die eine größere Bandbreite an Verhaltensweisen billigen würde, als dies in seiner Geburtsstadt Gilmanton Academy in New Hampshire möglich gewesen war, wo er seine Kindheit als seltsamer und ungewöhnlich intelligenter Junge verbracht hatte − Eigenschaften, durch die er in den Augen seiner grausamen Altersgenossen zwangsläufig zum 

bevorzugten Opfer geworden war. 

Die Erinnerung an einen bestimmten Vorfall begleitete ihn sein ganzes Leben. Als seine Eltern ihn zur Dorfschule schickten, war er fünf Jahre alt und trug seinen ersten Kinderanzug. «Jeden Tag5 1  musste ich an der Praxis des Dorfarztes vorbei, deren Tür so gut wie nie verschlossen war», schrieb er später in seinen Memoiren. «Und da sie einerseits in meiner Vorstellung als Quell all jener widerlichen Mixturen galt, die den Schrecken meiner Kindheit ausgemacht hatten (dies zu einer Zeit, als es noch keine kindgerechte Medizin gab), und mir andererseits unbestimmte Gerüchte über ihre Einrichtung zu Ohren gekommen waren, erfüllte mich diese Praxis mit eigenartigem Entsetzen.» 

In jenen Tagen konnte eine Arztpraxis tatsächlich ein Furcht einflößender Ort sein, denn damals waren alle Ärzte eigentlich noch Ama-teure. Die besten unter ihnen kauften ihre Leichname für bares Geld und stellten keine Fragen; besonders interessante Eingeweide wurden in großen, durchsichtigen Flaschen aufbewahrt. Zum Zweck anatomischer Erläuterungen hingen Skelette in den Praxen, von denen manch eines als wahres Kunstwerk gelten konnte, so genau, so lebendig sah es aus, jeder gebleichte Knochen sorgsam mit Draht an seinem Nachbarn befestigt, dazu ein Schädel, der den Betrachter mit solch schulterklopfender Leutseligkeit anzugrinsen schien, dass man glauben mochte, jeden Augenblick nun wollte das Gerippe schnatternd über die Straße laufen, um die nächste Tram noch zu erwischen. 





Zwei ältere Kinder erfuhren von Mudgetts Angst, schnappten ihn sich eines Tages und zerrten ihn «widerstrebend und schreiend» in die Arztpraxis. «Sie ließen nicht nach»,52 schrieb Mudgett, «bis ich von Angesicht zu Angesicht vor einem grinsenden Skelett stand, das aussah, als ob es mich nun seinerseits mit ausgestreckten Armen schnappen wollte.» 

«Es war gemein und gefährlich, einem kleinen Kind von zarter Gesundheit Derartiges anzutun», schrieb er, «doch stellte es sich als geradezu wundersame Behandlungsmethode heraus, da ich von meinen Ängsten kuriert und in mir anfangs ein starkes Gefühl der Neugier und später der Wunsch geweckt wurde, mehr über die Anatomie zu lernen, weshalb ich die Medizin zu meinem Beruf erwählte.» 

Vermutlich hat sich dieser Vorfall tatsächlich ereignet, wenn auch mit etwas anderer Choreographie. Wahrscheinlicher ist, dass die beiden älteren Jungen feststellen mussten, dass dieser Ausflug ihrem fünf-jährigen Opfer nichts auszumachen schien und dass es, statt sich zu sträuben und zu schreien, das Skelett nur mit kühler Neugier betrachtete. 

Als sein Blick sich wieder auf seine Peiniger richtete, waren wohl sie es, die Fersengeld gaben. 







Gilmanton war ein kleines Bauerndorf im Seengebiet von New Hampshire und so abgelegen, dass seine Bewohner keine Tageszeitungen erhielten und nur selten den Pfiff einer Lokomotive vernahmen. Mudgett hatte zwei Geschwister, einen Bruder und eine Schwester. Vater Levi war Bauer wie schon sein Vater. Und beide Eltern waren gläubige Methodisten, die selbst kleinere Vergehen mit Rohrstock und Gebetbuch sowie anschließender Verbannung in die Dachkammer und einem Tag Fasten und Stillschweigen ahndeten. Seine Mutter bestand oft darauf, dass er mit ihr betete, und ihre Andacht erfüllte sie mit bebender Leidenschaft. 

Seiner eigenen Einschätzung zufolge war er ein «Muttersöhnchen».53 Er verbrachte viel Zeit allein auf seinem Zimmer, las Jules Verne und Edgar Allan Poe und machte Erfindungen. So baute er einen windbetriebenen Apparat, der Lärm erzeugte, um Vögel von den elterlichen Feldern zu verscheuchen, und er setzte sich daran, ein Perpetuum Mobile zu konstruieren. Die kostbarsten Schätze verwahrte er in kleinen Kisten, darunter den ersten gezogenen Zahn und ein Photo seiner 

«zwölfjährigen Liebsten»54  − allerdings sollte später vermutet werden, dass diese Kisten auch Schätze der eher makaberen Sorte enthalten hatten, etwa die Schädel kleiner Tiere, die er in den Wäldern rund um Gilmanton erst betäubt und dann bei lebendigem Leibe seziert hatte. 

Mudgetts einziger Freund5S war ein älterer Junge namens Tom, der beim Spiel in einem leer stehenden Haus stürzte und den Tod fand. 

Mudgett schnitzte seine Initialen in eine alte Ulme beim groß-

väterlichen Farmhaus, in dem die Familie sein Wachstum mit Kerben im Türrahmen festhielt. Der erste Einschnitt ist kaum einen Meter hoch. 

Eine seiner Lieblingsbeschäftigungen bestand darin, zu einem hohen Felsen zu laufen und laut zu rufen, um ein Echo zu hören. Er erledigte Besorgungen für einen «Wanderphotographen»,56 der für eine Weile in Gilmanton Station machte. Der Mann humpelte stark und war für jede Hilfe dankbar. Eines Morgens gab der Photograph dem jungen Mudgett eine zerbrochene Holzkeule und bat ihn, beim städtischen Stellmacher Ersatz zu besorgen. Als Mudgett mit dem neuen Holzstück 

zurückkehrte, sah er den Photographen halb angezogen vor der Tür sitzen. Ohne ein weiteres Wort nahm der Mann sein Bein ab. 

Mudgett war fassungslos. Er hatte nie zuvor ein Holzbein gesehen und sah nun aufmerksam zu, wie der Photograph das neue Holzstück anpasste. «Hätte er als Nächstes57 in gleicher Manier seinen Kopf abge-schraubt, hätte ich kaum erstaunter sein können», schrieb Mudgett. 

Irgendetwas an Mudgetts Gesichtsausdruck erregte das Interesse des Photographen. Noch auf einem Bein hüpfte er zur Kamera und machte sich daran, Mudgett zu photographieren. Doch kurz bevor er die Blende öffnete, hob er das künstliche Bein und fuchtelte dem Jungen zu. Einige Tage später gab er dem Jungen das fertige Bild. 

«Ich habe es viele Jahre aufbewahrt»,58 schrieb Mudgett, «und das schmale, angstverzerrte Gesicht dieses barfüßigen, einfach gekleideten Jungen sehe ich heute noch vor mir.» 

Als Mudgett diese Begegnung in seinen Erinnerungen notierte, saß er in einer Gefängniszelle und hoffte, eine Woge öffentlichen Mitleids für sich auslösen zu können. Nun ist es zwar gefällig, sich diese Szene vorzustellen, doch war es mit den Photoapparaten, die zu Mudgetts Kindheit im Umlauf waren, eigentlich unmöglich, Momentaufnahmen zu machen, vor allem dann nicht, wenn es sich bei dem zu photogra-phierenden  Objekt  um ein Kind  handelte.  Falls  der  Mann   überhaupt 









etwas in Mudgetts Augen gesehen hat, dann ist es vermutlich eine gewisse blassblaue Leere gewesen, von der er zu seinem eigenen Bedauern genau wusste, dass er sie auf keinen Film bannen konnte. 





Mit sechzehn Jahren schloss Mudgett die Schule ab und nahm trotz seines jugendlichen Alters eine Stelle als Lehrer an, erst in Gilmanton, dann in Alton in New Hampshire, wo er eine junge Frau namens Clara A. Lovering kennen lernte. Sie war nie zuvor jemandem wie Mudgett begegnet. Er war jung, doch selbstsicher und besaß die Gabe, selbst dann angenehme Gefühle in ihr zu wecken, wenn ihr eigentlich nicht danach zumute war. Er konnte so gut reden, war so liebenswürdig, und er berührte sie sogar in der Öffentlichkeit immerzu auf sehr zärtliche Art. 

Sein großer Fehler war allerdings das stete Beharren, mit dem er sie drängte, sie lieben zu dürfen, doch nicht wie ein Mann, der um eine Frau wirbt, sondern auf eine Weise, wie sie eigentlich erst nach der Heirat gestattet war. Sie wehrte ihn ab, konnte aber nicht leugnen, dass Mudgett eine Leidenschaft weckte, die sie noch bis in ihre Träume spürte. Mudgett war achtzehn Jahre alt, als er sie bat, mit ihm durch-zubrennen. Sie willigte ein. Die Heirat fand am 4. Juli 1878 vor einem Friedensrichter statt. 

Anfangs war die Leidenschaft weit größer als alles, was das gries-grämige Geschwätz älterer Frauen sie glauben gemacht hatte, doch kühlte sich ihr Verhältnis rasch ab. Mudgett verließ das Haus für immer längere Abstände. Bald blieb er oft mehrere Tage lang verschwunden. 

Schließlich verschwand er ganz. Laut Heiratsregister von Alton in New Hampshire waren sie noch Mann und Frau, doch war ihre Ehe nur noch ein zwar rechtmäßiges, aber lebloses Bündnis. 





Mit neunzehn Jahren ging Mudgett ans College. Anfangs bevorzugte er Dartmouth, änderte dann aber seine Meinung und entschied sich direkt für das Studium der Medizin. Er schrieb sich59 an der Universität von Vermont in Burlington ein, fand die Universität zu klein und wechselte nach nur einem Jahr an die Universität von Michigan in Ann Arbor, eine der besten wissenschaftlichen Universitäten des Westens, die vor allem dafür bekannt war, dass sie für die umstrittene Kunst des Sezierens ein-trat. Er immatrikulierte sich am 21. September 1882. Im Sommer des ersten Jahres beging er, was er in seinen Memoiren «die erste wahrhaft 





unehrenhafte Tat60 meines Lebens» nannte. Er nahm die Stelle eines Verlagsvertreters an und zog durch den gesamten Nordwesten von Illinois, um möglichst viele Exemplare eines einzigen Buches zu verkaufen. 

Statt den Erlös abzugeben, behielt er ihn. Am Ende des Sommers kehrte er nach Michigan zurück. «Ich konnte meine Reise61 in den Westen kaum als Fehlschlag bezeichnen», schrieb er, «denn immerhin hatte ich Chicago gesehen.» 

Im Juni 1884 machte er seinen Abschluss mit mäßigen Zensuren und beschloss, «einen günstigen Ort» für die Eröffnung einer Praxis zu suchen. Zu diesem Zweck nahm er erneut eine Stelle als Handelsvertreter an, diesmal für eine Gärtnerei mit Sitz in Portland, Maine. Seine Tour führte ihn durch Städte, die er sonst vermutlich nie gesehen hätte. 

Schließlich kam er auch nach Mooers Forks62 im Staat New York, wo ihn der «von Mudgetts Auftritt als Gentleman beeindruckte Vorstand der Grundschule», so die  Chicago Tribune,  als Schuldirektor einstellte, einen Posten, den er innehatte, bis er schließlich seine erste Praxis eröffnete. 

«Hier blieb ich über ein Jahr und leistete gute und gewissenhafte Arbeit, für die ich viel Dank erntete, aber nur wenig oder gar kein Geld erhielt.» 

Wo er auch hinkam, schien es Ärger zu geben. Seine Professoren in Michigan wussten nur wenig über sein akademisches Talent zu sagen, hatten aber nicht vergessen, dass er sich auf andere Weise auszuzeich-nen wusste. «Manche Professoren63 hier erinnern sich daran, dass er ein Zechpreller war», schrieb die Universität. «So hat er unter anderem eine Friseuse nicht bezahlt, eine Witwe, die aus St. Louis in Michigan nach Ann Arbor gekommen war.» 

In Mooers Forks gab es Gerüchte, dass ein Junge verschwunden war, den man in seiner Gesellschaft gesehen hatte. Mudgett behauptete, der Junge sei zu seinen Eltern nach Massachusetts zurückgekehrt. Es fand keine Untersuchung statt. Niemand vermochte sich vorzustellen, dass der nette Dr. Mudgett jemandem ein Leid antun könnte, erst recht keinem Kind. 

Gegen Mitternacht konnte man Mudgett in vielen Nächten vor seinem Haus auf und ab gehen sehen. 







Mudgett brauchte Geld. Das Unterrichten brachte nur kümmerlichen Lohn ein, auch die Praxis warf kaum mehr Geld ab. «Im Herbst 1885»,64 

schrieb er, «begann ich, Hunger zu leiden.» 



Während seines Studiums hatte er mit einem Kommilitonen, einem Kanadier, darüber geredet, wie einfach es für sie doch wäre, eine Lebensversicherung abzuschließen, den anderen zum Nutznießer einzusetzen und dann einen Toten vorzuweisen, den man als den Leichnam des Ver-sicherten ausgab. In Mooers erinnerte sich Mudgett an diese Idee. Er besuchte seinen ehemaligen Studienkollegen und stellte fest, dass dessen finanzielle Lage so schlecht wie seine war. Zusammen klügelten sie einen komplizierten Versicherungsbetrug aus, den Mudgett in seinen Memoiren beschreibt. Es war ein unglaublich verwickelter und gruseliger Plan, doch ist seine Beschreibung allein schon deshalb interessant, weil sie unabsichtlich ein Licht auf Mudgetts kranke Seele wirft. 

Grob gesagt bestand der Plan darin, dass Mudgett und sein Freund sich zwei weitere Komplizen suchten, um gemeinsam den Tod einer dreiköpfigen Familie vorzutäuschen. Zusammen hatten sie für die entsprechenden Leichen zu sorgen, die sie den Behörden erst in einem fortgeschrittenen Zustand der Verwesung präsentieren wollten. Anschließend würden sich die Verschwörer eine Versicherungssumme von 40 000 Dollar teilen können, eine Summe, die im 21. Jahrhundert etwa dem Betrag von einer Million Dollar entsprechen würde. 

«Der Plan verlangte65 eine enorme Menge an Material», schrieb Mudgett, «immerhin nicht weniger als drei Leichen»  − was hieß, dass er und seine Freunde irgendwie drei Leichen auftreiben mussten, die wenigstens ungefähr wie Mann, Frau und Kind aussahen. «Material» ist hier das Schlüsselwort. 

Mudgett sah keine Schwierigkeit darin, die notwendigen Leichen zu besorgen, auch wenn landesweit ein Mangel an Leichen für den medizinischen Unterricht Arzte dazu trieb, auf Friedhöfen nach frisch Verstorbenen zu fahnden. Da ihm jedoch klar war, dass selbst ein Arzt keine drei Leichen auftreiben konnte, ohne Verdacht zu erregen, beschlossen Mudgett und sein Kumpan, dass jeder seinen eigenen Beitrag zum «nötigen Material»66 beisteuern sollte. 

Mudgett behauptet, im November 1885 nach Chicago gefahren zu sein und sich dort seinen «Anteil» an Leichen besorgt zu haben. Da er keine Anstellung fand, lagerte er seinen Anteil ein und reiste weiter nach Minneapolis, wo er Arbeit in einer Drogerie fand. Bis Mai 1886 blieb er in Minneapolis, dann fuhr er nach New York und plante, «einen Teil des Materials» mitzunehmen, den Rest aber in Chicago zu lassen. «Das bedeutete jedoch»,67 schrieb er, «dass das Material neu verpackt werden musste.» 





Er behauptete, ein Paket Leichenteile im Fidelity Storage Warehouse in Chicago untergebracht zu haben. Das zweite Paket begleitete ihn nach New York, wo er es an einem «sicheren Ort» verwahrte. Doch auf der Zugfahrt nach New York las er zwei Zeitungsartikel über Versicherungsbetrug, «und zum ersten Mal68 begriff ich, dass die großen Versicherungsgesellschaften optimal organisiert und gut darauf vorbereitet waren, jede Art von Betrug zu entdecken und zu bestrafen». Diese Artikel, so behauptete er, hätten ihn von seinem Plan abgebracht und dazu geführt, dass er auch alle Hoffnung aufgab, selbst in Zukunft jemals mit einem solchen oder ähnlichen Plan Erfolg haben zu können. 

Er log. Mudgett war im Gegenteil sogar davon überzeugt, dass seine Vorgehensweise im Grunde stimmte und dass man die Versicherungsgesellschaften durch vorgetäuschte Todesfälle tatsächlich schröpfen konnte. Als Arzt kannte er keine Möglichkeit, wie sich die Identität von verbrannten, zerstückelten oder anderweitig entstellten Leichen feststellen ließe. Und es machte ihm nichts aus, mit Leichen umzugehen. Sie waren «Material», nicht anders als Brennholz, wenn auch schwieriger zu beseitigen. 

Er log auch, wenn er behauptete, Geld zu brauchen. D.S. Hays, der Besitzer des Hauses69 in Mooers Forks, in dem Mudgett seinerzeit wohnte, bemerkte, dass er oft große Summen zur Verfügung hatte. Hays wurde misstrauisch und beobachtete Mudgett − allerdings nicht aufmerksam genug. 







Ohne Hays die Miete zu bezahlen, verließ Mudgett Mooers Forks gegen Mitternacht und machte sich auf den Weg nach Philadelphia. Er hoffte, dort eine Anstellung in einer Drogerie zu finden und schließlich Partner oder Inhaber zu werden, doch fand er nichts Passendes und nahm stattdessen Arbeit als «Wärter» in der Irrenanstalt von Norristown an. 

«Das», schrieb er, «war meine erste Erfahrung70 mit Geisteskranken, und sie war so schrecklich, dass ich noch Jahre später ihre Gesichter im Schlaf sah, ja manchmal erscheinen sie mir heute noch.» Er kündigte nach wenigen Tagen. 

Schließlich fand er doch eine Stelle in einer Drogerie in Philadelphia. 

Kurz darauf starb ein Kind, nachdem es Medizin eingenommen hatte, die in dieser Drogerie erworben worden war. Ohne zu zaudern verließ Mudgett die Stadt. 





Er nahm einen Zug nach Chicago, fand aber schnell heraus, dass er in Illinois nicht als Drogist arbeiten durfte, wenn er zuvor nicht in Spring-field, der Landeshauptstadt, eine Lizenzprüfung ablegte. Dort trug er sich dann im Juli 1886, in jenem Jahr also, in dem Sir Arthur Conan Doyle erstmalig der Welt seinen Detektiv präsentierte, unter dem Namen Holmes ein. 





Holmes begriff, dass mächtige Kräfte in Chicago am Werk waren und eine geradezu unglaubliche Entwicklung auslösten. Die Stadt wuchs in alle Richtungen, und wo sie an den See grenzte, türmte sie sich in den Himmel und vervielfachte den Bodenwert innerhalb des Loop. Wo er auch hinsah, entdeckte er Anzeichen für den Wohlstand der Stadt. Selbst der Qualm war dafür ein Beleg. Die Zeitungen der Stadt liebten es, mit der unglaublich rasch anwachsenden Zahl von Arbeitern zu prahlen, die in Chicagos Firmen beschäftigt wurden, vor allem in der 

Fleischverarbeitung. Holmes wusste es − alle wussten es: Solange Wolkenkratzer in die Höhe schossen und in den Stockyards täglich mehr geschlachtet wurde, solange bestand ein hoher Bedarf an Arbeitern, und wo diese Arbeiter und ihre Vorarbeiter wohnten, dort würden Chicagos Vorstädte entstehen, Gegenden, die mit glatten Asphaltstraßen lockten, mit sauberem Wasser, anständigen Schulen und vor allem mit frischer Luft, die frei von dem Gestank der verfaulenden Innereien in den Union Yards war. 

Während die Bevölkerung der Stadt anschwoll, wurde aus der Nachfrage nach Wohnungen ein wahres «Wohnungsfieber». Wer keine Wohnung finden oder sich keine leisten konnte, der suchte privat oder in Pensionen unterzukommen, da die Miete dann gewöhnlich auch die Mahlzeiten enthielt. Spekulanten ging es prächtig; sie schufen gespenstische Gegenden. In Calumet standen tausend Straßenlampen im Sumpf und taten nichts anderes, als den Nebel zu beleuchten und Wolken von Moskitos anzuziehen. Theodore Dreiser kam etwa zur selben Zeit nach Chicago wie Holmes, und ihn faszinierte diese Landschaft der Erwartung. «Die Stadt hatte meilenweit Straßen gebaut und Gebiete durch Kanalisation erschlossen, in denen oft nur ein einsames Haus stand», schrieb er in  Sister Carrie. «Diese Gegenden71 waren dem Regen und dem peitschenden Wind ungeschützt ausgeliefert, des Nachts aber wurden sie von langen, flackernden, im Wind schwankenden Reihen von Gaslaternen erhellt.» 



Eine der am schnellsten wachsenden Vorstädte war Englewood. Selbst ein Neuling wie Holmes konnte sehen, dass Englewood boomte. 

Makleranzeigen priesen Lage und Lebensqualität, außerdem entwickelte sich Englewood schon seit dem Brand von 1871 mit rasanter 

Geschwindigkeit. Ein Bewohner erinnerte sich, wie gleich nach dem Brand «in Englewood72 eine derartige Nachfrage nach Häusern bestand und die Einwohnerzahl so rasch anstieg, dass man dem Bedarf kaum nachkommen konnte». Alte Eisenbahnarbeiter nannten die Gegend noch Chicago Junction, Junction Grove oder einfach nur The Junction, die Kreuzung, da sich hier acht Eisenbahnstrecken schnitten, doch nach dem Bürgerkrieg waren ihre Bewohner den industriellen Beigeschmack dieses Namens leid. 1868 schlug Mrs. H.B. Lewis73 einen neuen Namen vor. Englewood hieß eine Stadt in New Jersey, in der sie zuvor gewohnt hatte, und diese wiederum war nach einem Wald in Carlisle in England benannt, in dem laut Legende zwei Gesetzlose vom Schlage eines Robin Hood gehaust hatten. Hier, in einer Gegend, die Chicagoer eine 

«Trambahnvorstadt» nannten, wohnten vorzugsweise die Vorarbeiter der Schlachthöfe, aber auch die Angestellten jener Firmen, deren Büros sich in einem der Wolkenkratzer im Loop befanden. Sie kauften große Häuser in Straßen, die nach Harvard oder Yale benannt waren, von Ulmen, Eschen, Platanen und Linden gesäumt wurden und Schilder aufwiesen, die jeglichen Verkehr außer dem nötigsten Eisenbahnverkehr untersagten. Sie schickten ihre Kinder auf die Cook County Normal School und gingen zur Kirche, zu den Treffen der Freimaurer oder zu denen der fünfundvierzig anderen geheimen Gesellschaften, die hier ihre Logen, Königreiche oder Zentren hatten. Sonntags spazierte man über die samtigen Rasen des Washington Parks, doch falls man Lust auf Einsamkeit hatte, suchte man die windumtosten Hügel des Jackson Parks am äußersten Ende der Dreiundsechzigsten Straße nahe am Seeufer auf. 

Sie fuhren mit dem Zug oder der Tram zur Arbeit und freuten sich darüber, nicht in Windrichtung der Stockyards zu wohnen. Die Besitzer einer großen Brachfläche in Englewood warben in einem Auktions-katalog für den Kauf der zweihundert Parzellen in der so genannten Bates' Subdivision mit den Worten: «Für die Geschäftsleute74 der von hier aus leicht erreichbaren Union Stock Yards bieten sich diese Grundstücke geradezu an; außerdem sind sie frei von jenen Gerüchen, die bei den gewöhnlich vorherrschenden Winden selbst die attraktivsten Gegenden der Stadt überziehen.» 













Dr. Holton starb tatsächlich. Und Holmes machte seiner Witwe ein Angebot: Er wolle ihr das Geschäft abkaufen, doch dürfe sie weiterhin die Wohnung im zweiten Stock nutzen. Er kleidete sein Angebot in Worte, die den Eindruck erweckten, als liege ihm einzig daran, die trauernde Mrs. Holton von einer Last zu befreien und als erwarte er für sich selbst keinerlei Vorteil von diesem Handel. Während er mit ihr redete, streichelte er ihren Arm. Nachdem sie ihm das Geschäft überschrieben hatte, stand er auf und dankte ihr mit Tränen in den Augen. 

Er finanzierte den Kauf mit einem Kredit, den er auf Bestand und Inventar aufnahm, und erklärte sich bereit, das Darlehen mit hundert Dollar im Monat abzubezahlen, einer Summe, der heute etwa dreitausend Dollar entsprechen. «Das Geschäft lief gut», sagte er, «und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich mich auf eine Weise etabliert, die mir zusagte.» 

Er hängte ein neues Schild auf:76 «H.H. Holmes  − Drogerie». Und sobald sich die Kunde verbreitete, dass jetzt ein junger, hübscher und offenbar unverheirateter Arzt hinter dem Tresen stand, begannen allein stehende Frauen um die zwanzig in wachsender Zahl das Geschäft aufzusuchen. Sie putzten sich heraus und kauften Dinge, die sie nicht brauchten. Langjährigen Kunden sagte der neue Besitzer ebenfalls zu, doch vermissten sie die tröstliche Gegenwart von Mrs. Holton. Die Holtons waren stets zur Stelle gewesen, wenn ihre Kinder krank geworden waren und hatten sie getröstet, wenn die Krankheit mit dem Tod endete. Sie wussten, dass Mrs. Holton den Laden verkauft hatte. 

Doch warum sah man sie überhaupt nicht mehr in der Stadt? 

Holmes lächelte und erklärte, sie habe sich entschlossen, Verwandte in Kalifornien zu besuchen, etwas, das sie schon lange habe tun wollen, doch hätte sie dazu bisher weder Geld noch Zeit gehabt und sie hätte es schließlich auch nicht tun können, als ihr Mann auf dem Totenbett lag. 

Die Zeit verging, die Nachfragen verstummten allmählich, und Holmes änderte seine Geschichte ein wenig. Mrs. Holton, erklärte er, gefalle Kalifornien so gut, dass sie sich entschlossen habe, für immer dort zu bleiben. 

Im Licht, das durch die Fenster der Drogerie fiel, leuchteten seine Augen blau wie nie. 



«Geeignetheit» 










NICHTS.  SO VIEL ENERGIE, SO VIEL TOLLKÜHNHEIT, und jetzt − nichts. 

Der Juli des Jahres 1890 war angebrochen, und seit der Kongress die World's Columbian Exposition nach Chicago vergeben hatte, waren fast sechs Monate vergangen, doch die fünfundvierzig Männer des 

Vorstandes hatten immer noch nicht entschieden, wo die Stadt die Ausstellung errichten wollte. Als am Tag der Abstimmung der Stolz der Stadt auf dem Spiel stand, hatte ganz Chicago mit einer Stimme gesprochen. Die Abgesandten hatten vor dem Kongress damit geprahlt, dass Chicago einen großartigeren und schöneren Platz zur Verfügung stellen würde, als New York, Washington oder irgendeine andere Stadt auch nur vorzuschlagen vermöchten. Doch nun beharrte jeder Stadtteil auf einem Standort innerhalb der eigenen Grenzen, und das Gezänk lähmte den Vorstand. 

Das Gebäude − und Grundstückskomitee hatte Burnham in aller Stille gebeten, eine Reihe möglicher Plätze innerhalb der Stadt in Augenschein zu nehmen und zu bewerten. Mit gleicher Diskretion hatte das Komitee Burnham und Root versichert, dass sie letztlich die Ausstellung planen und bauen würden. Für Burnham war daher jeder verlorene Augenblick ein Diebstahl aus dem sowieso schon knapp bemessenen Fundus jener Zeit, die für den Bau eingeräumt worden war. Der im April von Präsident Benjamin Harrison unterzeichnete Ausstellungsvertrag legte als Einweihungstermin den 12. Oktober 1892 fest, um jenen Tag zu ehren, an dem Kolumbus vierhundert Jahre zuvor die Neue Welt entdeckt hatte. Die feierliche Eröffnung sollte allerdings erst am 1. Mai 1893 stattfinden, um Chicago noch zusätzliche Zeit zur Vorbereitung einzuräumen. Trotzdem war Burnham klar, dass ein Großteil der Ausstellung bis zur Einweihung stehen musste. Ihm blieben also nur noch sechsundzwanzig Monate. 

James Ellsworth, ein Freund von Burnham, war Vorstandsmitglied und über die Pattsituation so verzweifelt, dass er während einer Geschäftsreise nach Maine auf eigenen Entschluss Mitte Juli das Brookline-Büro von Frederick Law Olmsted in Massachusetts aufsuchte, um ihn zu überreden, doch nach Chicago zu kommen, die fraglichen Plätze zu begutachten und vielleicht sogar die Landschaftsplanung für die Ausstellung zu übernehmen. Ellsworth hoffte, dass Olmsteds Meinung, gestützt durch seinen Ruf als Zauberer vom Central Park, eine Entscheidung herbeizwingen würde. 

Dass sich ausgerechnet Ellsworth zu diesem Entschluss getrieben sah, ist interessant, weil er sich anfangs nur halbherzig für Chicagos Bewerbung um die Ausstellung eingesetzt hatte. Und zur Mitarbeit im Vorstand war er auch nur deshalb bereit, weil er fürchtete, dass die Ausstellung tatsächlich die kläglichen Erwartungen des Ostens zu er-füllen drohte, indem sie nur das wurde, «was man gewöhnlich unter dem Wort ‹Markt› versteht». Er fand, die Ehre der Stadt gebiete nun, dass sie das in der ganzen Geschichte größte Ereignis dieser Art auf die Beine stellte, eine Hoffnung, die mit jedem Zucken des Uhrzeigers un-erfüllbarer zu werden schien. 

Er bot Olmsted ein Beraterhonorar von tausend Dollar an, eine Summe, die heute etwa dreißigtausend Dollar entspricht. Dass es sich dabei um sein eigenes Geld handelte und dass er vom Vorstand gar nicht ermächtigt war, Olmsted zu engagieren, waren zwei Punkte, die zu erwähnen Ellsworth vergaß. 

Olmsted lehnte ab. Er entwerfe keine Pläne für Ausstellungen, sagte er Ellsworth. Außerdem bezweifle er, dass noch genügend Zeit bleibe, um dem Vorhaben gerecht zu werden. Wer Wirkungen erzielen wolle, wie Olmsted sie mit seinen Landschaften beabsichtigte, brauche nicht Monate, sondern Jahre, sogar Jahrzehnte. «Ich habe mein Leben lang an weit in der Zukunft liegende Wirkungen gedacht, und dieser Zukunft auch den schnellen Erfolg und raschen Beifall geopfert», schrieb er. «Bei der Planung des Central Parks haben wir nicht erwartet, die gewünschten Ergebnisse in weniger als vierzig Jahren zu erzielen.» 

Ellsworth jedoch beharrte darauf, dass Chicago weit Größeres als die Pariser Ausstellung vorschwebe. Er beschrieb Olmsted die Vision einer Traumstadt, entworfen von Amerikas größten Architekten, eine Stadt, die ein Terrain bedeckte, das noch mindestens um ein Drittel größer als das Pariser Ausstellungsgelände war. Ellsworth versicherte Olmsted, dass er, wenn er bei der Verwirklichung helfen würde, seinen Namen unter das größte künstlerische Abenteuer dieses Jahrhunderts setzen könne. 

Olmsted schwankte, sagte, er wolle darüber nachdenken, und war einverstanden, sich noch einmal mit Ellsworth zu treffen, wenn dieser in zwei Tagen aus Maine zurückkehrte. 





Olmsted dachte tatsächlich darüber nach und fragte sich, ob die Ausstellung nicht eine Chance bot, etwas zu erreichen, um das er schon oft ausdauernd, meist aber mit enttäuschendem Resultat gekämpft hatte. 

Trotz des geringen Erfolges hatte er sich während seiner Karriere nämlich stets darum bemüht, mit der Ansicht aufzuräumen, dass Landschaftsarchitektur bloß eine ehrgeizige Form der Gärtnerei sei; und immer wieder hatte er sich dafür eingesetzt, dass man sein Tätigkeitsfeld als eigenen Zweig der schönen Künste anerkennen müsse, eine gleich-berechtigte Schwester der Malerei, Bildhauerei und der Ziegel- und-Mörtel-Architektur. Olmsted schätzte Sträucher, Bäume und Blumen nicht wegen ihrer individuellen Eigenschaften, sondern als Farben und Formen auf einer Palette. Eingefasste Blumenbeete beleidigten ihn. 

Rosen waren keine Rosen, sondern «rote oder weiße Flecken, die große grüne Flächen auflockerten». Es ärgerte ihn, dass offenbar nur wenige Menschen jene Wirkungen zu schätzen wussten, für deren Verwirklichung er so lange und hart gearbeitet hatte. «Ich plane eine Sichtachse, die einen stillen, sanften, verhalten nachdenklichen Eindruck machen soll, und lasse die passenden Pflanzen setzen.» Doch allzu oft musste er feststellen, «wenn ich ein Jahr später zurückkomme, ist mein Werk zerstört. Und warum? ‹Meine Frau hat Rosen so gern.› ‹Mir sind einige große norwegische Fichten geschenkt wordene ‹Ich habe eine Schwäche für Birken − es wuchs eine im Hof meines Vaters, als ich noch klein war.»› 

Gleiches passierte ihm mit Kunden der öffentlichen Hand. Er und Calvert Vaux legten von 1858 bis 1876 den Central Park an, doch musste Olmsted seinen Park anschließend immer wieder gegen Versuche verteidigen, an dem Gelände auf eine Weise herumzupfuschen, die in seinen Augen purem Vandalismus gleichkamen. So ging es ihm allerdings nicht nur mit dem Central Park. Jeder Park schien diesem Miss-brauch ausgeliefert zu sein. 

Olmsted glaubte, dass die Landschaftsarchitektur stärker in den Blick rücken müsse, nur dadurch würde sie größere Anerkennung gewinnen. 

Und er ahnte, dass die Weltausteilung dabei helfen konnte, falls sie denn wirklich so herausragend wurde, wie Ellsworth sie sich vorstellte. Einen solchen Vorteil galt es allerdings gegen die unmittelbaren Kosten abzuwägen, die eine Teilnahme ihm abverlangte. Seine Firma war jetzt schon derart mit Arbeit überhäuft, dass, so schrieb er, «wir persönlich ständig unter starkem Druck stehen und von Sorgenwolken bedrängt werden». Außerdem war Olmsted in letzter Zeit immer hinfälliger 







geworden. Er war achtundsechzig Jahre alt, ein Bein teilweise gelähmt, seit es nach einem Kutschunfall vor mehreren Jahrzehnten zwei Zentimeter kürzer als das andere war. Er neigte zu längeren Anfällen von Depression. Seine Zähne taten weh. Er litt unter chronischem Schlaf-mangel und an Nervenschmerzen im Gesicht. Ein seltsames Rauschen in den Ohren machte es für ihn manchmal schwierig, Gesprächen zu folgen. Er steckte noch voller Ideen, war auch noch ständig in Bewegung, aber nächtliche Zugfahrten machten ihn unweigerlich krank. 

Doch Ellsworth' Vision war verführerisch. Olmsted besprach sich mit seinen Söhnen sowie mit Henry Sargent Codman, dem jüngsten, 

«Harry» genannten Firmenmitglied, einem begeisterten Landschaftsarchitekten, der rasch zu seinem Vertrauten und einem verlässlichen Ratgeber geworden war. 

Als Ellsworth zurückkehrte, sagte ihm Olmsted, dass er seine Meinung geändert habe. Er würde sich dem Unterfangen anschließen. 





Kaum wieder in Chicago, ließ sich Ellsworth offiziell die Vollmacht geben, Olmsted einladen zu dürfen, und veranlasste, dass er sich direkt bei Burnham meldete. 

In einem Brief an Olmsted schrieb Ellsworth: «Meine Position ist Folgende: In dieser Angelegenheit steht der Ruf Amerikas ebenso auf dem Spiel wie der Ruf Chicagos. Als amerikanischer Bürger haben Sie folglich gleichermaßen ein Interesse daran, den Erfolg dieses großen und großartigen Unternehmens herbeizuführen, und ich weiß aus meinen Gesprächen mit Ihnen, dass Sie unter Umständen wie den gegebenen die ganze Situation begreifen und keinen engstirnigen Grenzen verhaftet sind.» 

Am Mittwoch, 6. August 1890, drei Wochen nach Ellsworths Besuch, telegraphierte die Ausstellungskommission an Olmsted: «Wann können Sie hier sein?» 





Drei Tage später, an einem Samstagmorgen, trafen Olmsted und Codman in der Stadt ein, als sich gerade wie ein Lauffeuer die Nachricht verbreitete, dass die letzte Volkszählung eine frühere Einschätzung bestätigte, derzufolge Chicago die zweitgrößte Stadt Amerikas war − 

allerdings bewies diese amtliche Zahl auch, dass Chicago mit 52 324 

mehr Einwohnern nur einen knappen Vorsprung vor Philadelphia besaß. Die gute Nachricht wirkte wie Balsam in diesem schwierigen Sommer. Eine Hitzewelle hatte der Stadt zuvor schwer zu schaffen gemacht und siebzehn Menschen getötet (darunter auch einen Mann namens Christ), so dass Chicagos Prahlerei vor dem Kongress, die Stadt habe das liebliche Sommerklima eines Badeortes − «erfrischend und kühl» hatte die  Tribune   geschrieben  − deutlich Lügen gestraft worden war. Und kurz vor der Hitzewelle hatte ein angehender junger Schriftsteller aus England einen bitterbösen Essay über Chicago veröffentlicht. «Seit ich die Stadt gesehen habe», schrieb Rudyard Kipling, «hoffe ich, sie nie wieder sehen zu müssen. Dort hausen Barbaren.» 

Auf Burnham wirkte Codman unglaublich jung, er hielt ihn höchstens für Ende zwanzig. Der Bursche musste wirklich sehr begabt sein, wenn er in diesem Alter schon das Vertrauen von Amerikas größtem Landschaftsarchitekten besaß. Codman hatte glänzende Obsidianaugen, die aussahen, als ob sie Löcher in Stahl stanzen könnten. An Olmsted dagegen faszinierte Burnham die schlanke, fragile Gestalt, die ihm gleichsam strukturell unzureichend schien, einen derart massigen Schä-

del tragen zu können. Dieser Kopf  − überwiegend kahl, unten von einem wirren weißen Bart gerahmt  − glich einer elfenbeinernen, auf Holzwolle ruhenden Weihnachtsbaumkugel. Olmsted schien erschöpft von der Reise zu sein, doch die großen Augen leuchteten warmherzig. Er wollte gleich mit der Arbeit beginnen. Endlich, dachte Burnham, ein Mann, der begreift, was uns jede verlorene Minute kostet. 

Burnham kannte natürlich Olmsteds Leistungen: Central Park in New York, Prospect Park in Brooklyn, das Campusgelände von Cornell und Yale und viele andere Projekte. Er wusste auch, dass Olmsted, ehe er sich der Landschaftsarchitektur zugewandt hatte, Schriftsteller und Herausgeber gewesen war und vor dem Bürgerkrieg in dieser Eigenschaft die Südstaaten bereist hatte, um Kultur und Alltag der Sklaverei zu erforschen. Olmsted wurde überragende Intelligenz nachgesagt, aber auch unermüdliche Hingabe an sein Werk und eine spitze Zunge, die sich verständlicherweise immer dann bemerkbar machte, wenn er in Gegenwart von Männern war, die nicht begriffen, dass er keine Blumenbeete und Ziergärten anlegte, sondern Landschaften voller Geheimnisse, Schatten und von Sonne betupften Weiten schuf. 

Olmsted dagegen kannte Burnhams maßgeblichen Anteil daran, dass Häuser bis hinauf in die Wolken gebaut wurden. Es hieß, Burnham sei das Geschäftsgenie der Firma, Root der Künstler, doch fühlte sich 





Olmsted eher von Burnham angetan. Burnham war entschlossen, gera-deheraus, herzlich, und er musterte sein Gegenüber mit einem offenen blauen Blick, den Olmsted beruhigend fand. Untereinander waren sich Olmsted und Codman einig, dass Burnham ein Mann war, mit dem man arbeiten konnte. 

Sie begannen gleich mit der Besichtigungstour, die man allerdings kaum unvoreingenommen nennen konnte. Burnham und Root favori-sierten eindeutig eine bestimmte Gegend, nämlich den Jackson Park, der östlich von Englewood an Chicagos Südseite am Seeufer lag. Wie es der Zufall wollte, kannte Olmsted sich hier aus. Vor zwanzig Jahren hatte er auf Bitten von Chicagos Südpark-Kommission sich sowohl den Jackson Park genauer angesehen als auch westlich davon den Washington Park sowie den Midway, diesen breiten Boulevard, der beide miteinander verband. Die Pläne, die er der Kommission vorgelegt hatte, wollten den Jackson Park aus einer Sandwüste mit brackigen Wasserpfützen in einen Park verwandeln, wie es ihn im ganzen Land noch nicht gab, einen Wasserpark mit Booten auf Kanälen, in Lagunen und schattigen Buchten. Olmsted stellte die Pläne kurz vor dem Brand von 1871 fertig, aber in der Hektik des Wiederaufbaus war Chicago nie dazu gekommen, seine Vision zu verwirklichen. Seit der Eingemeindung von 1889 gehörte der Park zu Chicago, doch ansonsten hatte sich wenig verändert, wie Olmsted jetzt feststellen konnte. Er kannte die Probleme, die  vielen Probleme, glaubte aber, dass man mit geschicktem Ausbaggern und Aufschütten den Park in eine Landschaft verwandeln konnte, die keiner derjenigen gleichen würde, in denen bislang Weltausstellungen stattgefunden hatten. 

Denn er sah, dass der Jackson Park etwas besaß, was keine andere Stadt der Welt bieten konnte: die blaue Weite des Lake Michigan, einen so bildschönen Hintergrund für eine Ausstellung, wie man ihn sich nur wünschen konnte. 





Nur vier Tage, nachdem Olmsted und Codman in Chicago eingetroffen waren, reichten sie dem Vorstand einen Bericht ein, der anschließend zu Olmsteds Bedauern öffentlich gemacht wurde. Olmsted hatte den Bericht nur für ein Fachpublikum gedacht, das den Jackson Park grundsätzlich für ein geeignetes Ausstellungsgelände hielt und den Bericht als ungeschminkte Darstellung der kommenden Probleme zu schätzen wusste. Es überraschte ihn daher, wie oppositionelle Cliquen 





den Bericht als Beleg dafür nutzten, dass die Ausstellung keinesfalls im Jackson Park stattfinden dürfe. 

Der Vorstand bat um einen zweiten Bericht. Olmsted lieferte ihn am Montag, den 18. August, nur sechs Tage nach dem ersten Bericht. Und Burnham stellte erfreut fest, dass Olmsted dem Vorstand mehr gegeben hatte, als dieser erwartet haben dürfte. 





Olmsted war kein Mann des Wortes. Sätze wanden sich durch den Bericht wie Ackerwinde durch einen Zaun, doch seine Prosa verriet Tiefe und Scharfsinn seiner Gedanken darüber, wie eine Landschaft derart gestaltet werden konnte, dass sie eine bestimmte Wirkung erzielte. 

Zuerst musste er einige Prinzipien darlegen und mit dem Vorstand ein wenig schelten. 

Statt sich über die Standortfrage zu zanken, belehrte er sie, sollten die diversen Fraktionen lieber begreifen, dass zum Wohle der Ausstellung alle zusammenarbeiten mussten, unabhängig davon, für welchen Standort der Vorstand sich entscheiden würde. «Sagen wir, es wäre wünschenswert, wenn man besser verstünde, als dies bislang bei einigen Ihrer Mitbürger der Fall zu sein scheint, dass diese Ausstellung keine Chicagoer Ausstellung ist. Es ist eine Weltausstellung, und Chicago steht vor der Welt als erwählter Fahnenträger der Vereinigten Staaten da. 

Chicago kann es sich daher nur leisten, das Gelände auszuwählen, das sich am besten eignet, und zwar unabhängig von allen örtlichen Interessen des einen oder anderen Stadtviertels.» 

Jedes Landschaftselement der Ausstellung hat, so argumentierte er, einem «obersten Ziel zu gehorchen, nämlich der Geeignetheit: Die Geeignetheit   aller Dinge, die man als bescheidene Beiträger zu jener Gesamtwirkung sehen mag, deren wesentliche Elemente die überwältigende Abfolge der einzelnen Exponate sein wird. Mit anderen Worten: Der Grund und Boden mit allem, was sich auf ihm befindet, und zwar vor, hinter und zwischen den Gebäuden, ob mit Rasen bedeckt, mit Blumen, Büschen oder Bäumen, mit Brunnen, Statuen, Nippes oder Kunstobjekten, sollte ein  planerisches Ganzes  mit den Gebäuden bilden, sollte die Gebäude hervorheben und sollte durch Licht, Schatten und Schattierung von den Gebäuden hervorgehoben werden.» 

Manche Standorte waren natürlich besser als andere geeignet. Wenn man die Ausstellung mit einer natürlichen Besonderheit von herausragender Schönheit verknüpfen könnte, gewänne man für sie allerdings mehr, «als der menschliche Verstand selbst mit den ausgefallensten und teuersten Verbesserungen durch landschaftsgärtnerische Elemente wie Terrassen, Brunnen oder Statuen zu ersinnen oder die menschliche Hand auch nur auszuführen vermöchte». Die vielen Fraktionen, die sich um die Ausstellung stritten, schienen zu vergessen, dass Chicago «nur ein einziges natürliches Objekt besitzt, das man in diesem Sinne als großartiges, schönes und interessantes Naturobjekt bezeichnen kann, nämlich den See». 

Der See sei schön und ändere ständig Farbe und Aussehen, doch sei er auch, behauptete Olmsted, etwas Neues, das die Anziehungskraft der Ausstellung vervielfachen könne. So mancher Besucher aus dem Innern des Landes werde, «wenn er hier eintrifft, noch nie eine Wasserfläche gesehen haben, die sich bis zum Horizont erstreckt; er wird noch nie ein Schiff unter Segeln oder einen Dampfer mit auch nur der halben Tonnage jener Frachter gesehen haben, die stündlich in den Chicagoer Hafen ein − und ausfahren, und er wird noch nie gesehen haben, wie ein solcher See das Licht reflektiert oder die sich am Horizont türmenden Wolken spiegelt, ein Anblick, wie man ihn fast an jedem Sommertag am Seeufer der Stadt genießen kann». 

Olmsted beurteilte anschließend vier mögliche Standorte: einen Platz am Ufer oberhalb des Loop; zwei im Landesinnern, einer davon Garfield Park am westlichen Rand der Stadt; und natürlich Jackson Park. 

Olmsted selbst bevorzugte zwar den nördlichen Platz, beharrte aber darauf, dass Jackson Park geeignet sei und «Resultate von höchst an-sprechendem Charakter zeitigen könne, wie sie bislang noch von keiner Weltausstellung angestrebt wurden». 

Die im Landesinnern gelegenen Plätze lehnte Olmsted rundweg als zu flache und zu langweilige Gelände ab, die außerdem zu weit vom See entfernt lägen. In seiner Kritik am Garfield Park nahm er sich erneut einen Augenblick Zeit, um seinem Ärger über Chicagos Entschei-dungsunfähigkeit Luft zu machen, eine Unfähigkeit, die er erst recht empörend finde, wenn er daran denke, mit welch großspuriger Prahlerei die Stadtoberen sich vor dem Kongress um die Ausstellung beworben hatten: 

«Doch bedenkt man, wie nachdrücklich die Aufmerksamkeit des Landes darauf gelenkt wurde, über welch große Anzahl ausgezeichneter Standorte Chicago doch verfüge; bedenkt man, welche Vorteile die Jahrhundertausstellung in der Landschaft um Philadelphia gehabt hätte; 







bedenkt man die Vorteile ähnlicher Größenordnung, die der Ausstellung zugute gekommen wären, hätte sie einen Standort im herrlichen Rock Creek Valley bei Washington gefunden, einem Tal, das von der Nation gerade in einen Park umgestaltet wird; bedenkt man, welch 

überwältigender Ausblick sich von den Palisades bietet, zur einen Seite in das Tal des Hudsons, zur anderen auf das Wasser und die vielfältige Küste des Long Island Sound, ein Standort, den New York für die Ausstellung angeboten hat; bedenkt man all dies, können wir nur fürchten, dass eine Entscheidung für ein Gelände im Hinterland der Stadt, dem jede natürliche Attraktion fehlt, eine Enttäuschung für die ganze Nation wäre, eine Entscheidung, die zudem nicht geringen Anlass für ironische Anspielungen auf jene Behauptungen bieten würde, mit denen man im letzten Winter vor dem Kongress damit angegeben hat, über eine schier endlose Zahl  idealer  Ausstellungsplätze zu verfügen.» 

Die Hervorhebung stammt von Olmsted. 

Burnham hoffte, dass dieser zweite Bericht endlich eine Entscheidung herbeizwingen würde. Dieses Warten war absurd, zum Verrücktwerden, der Sand längst durch das Stundenglas gelaufen. Der Vorstand schien nicht zu begreifen, dass Chicago riskierte, nicht nur landesweit, sondern weltweit zum Gespött zu werden. 





Wochen vergingen. 

Ende Oktober des Jahres 1890 war die Standortfrage immer noch ungeklärt. Burnham und Root kümmerten sich um die rasant zunehmende Arbeit ihres Büros. Bauunternehmer hatten begonnen, an zwei der jüngsten Firmenprojekte zu arbeiten, Chicagos höchsten Wolkenkratzern, dem Women's Christian Temperance Union Temple und dem Masonic Fraternity Temple, der mit einundzwanzig Stockwerken das höchste Gebäude der Welt sein würde. Die Arbeiten an den Fundamenten waren fast abgeschlossen und harrten nun der Grundsteinlegung. Seit Bau und Architektur in Chicago eine derartige Faszination ausübten, waren Grundsteinlegungen zu höchst aufwändigen Angelegenheiten geworden. 

Die Temperenzler-Feier fand in La Salle, Ecke Monroe neben einem zehn Tonnen schweren Findling aus dunklem New Hampshire Granit statt, zweieinhalb Quadratmeter groß und einen Meter dick. Hier ge-sellten sich Burnham und Root zu den übrigen Honoratioren, unter ihnen auch Mrs. Frances E. Willard, die Präsidentin der Union, und 





Carter Henry Harrison, ein ehemaliger Bürgermeister, der sich erneut zur Wahl stellte, obwohl er bereits vier Amtszeiten hinter sich hatte. Als Harrison mit dem üblichen schwarzen Schlapphut auftauchte, die Taschen voller Zigarren, jubelte die Menge  − vor allem die Iren und die Gewerkschaftler, die Harrison für einen Freund der unteren Klassen hielten. Dass Burnham, Root und Harrison um den Temperenzlerstein standen, entbehrte nicht einer gewissen Ironie. Als Bürgermeister hatte Harrison in seinem Büro im Rathaus stets ein paar Kisten vom besten Bourbon parat gehabt. Die gestrenge protestantische Oberschicht der Stadt hielt ihn für einen wahren Satyr, der Prostitution, Glücksspiel und Alkohol duldete und damit zuließ, dass in den schlimmsten Vierteln der Stadt, vor allem in Levee  − wo der berüchtigte Dieb und Kellner Mickey Finn seine Gaunereien beging  − das Laster ungeahnte Blüten trieb. Root war ein notorischer Lebemensch, den Louis Sullivan einmal als «einen Mann von Welt, einen Mann der Sinnesfreuden, aber vor allem einen Mann des Teufels» beschrieben hatte. Und Burnham achtete nicht nur darauf, dass sein Madeira um die Welt geschippert wurde, er ließ sich zusätzlich auch noch jedes Jahr vierhundert Quart nicht ganz so edle Tropfen abfüllen, die ihm ein Freund schickte, und suchte 

höchstpersönlich die Weine für die Keller des Union League Club aus. 

Mit feierlicher Geste überreichte Burnham Mrs. T.B. Carse eine ver-silberte Kelle, und das Lächeln der Präsidentin der Temple Building Association schien zu besagen, dass sie von Burnhams ungeheuerlichen Vorlieben nichts wusste oder doch für den Augenblick bereit war, sie zu vergessen. Sie löffelte ein eigens für diese Zeremonie bereitgelegtes Häuflein Mörtel auf, ließ den Klumpen fallen und glättete ihn. Anschließend gab sie die Kelle an die Furcht erregende Mrs. Willard weiter, 

«die den Mörtel etwas beherzter auftrug, so dass ihr Kleid einige Spritzer abbekam». 

Einer Zeugin zufolge beugte Root sich danach zu Freunden vor und empfahl  sotto voce,  sich zu verdrücken und zu den Cocktails zu begeben. 





Im Auslieferungslager der  Inter Ocean,  einer in Chicago viel gelesenen und sehr geschätzten Zeitung, beendete ein junger irischer Einwanderer und getreuer Anhänger von Carter Harrison seinen Arbeitstag. Er hieß Patrick Eugene Joseph Prendergast und war der Kopf einer Schar unfolgsamer Zeitungsjungen, die er nicht ausstehen konnte und die ihn ebenso wenig mochten, was ihre Hänseleien und drastischen Scherze nur allzu deutlich bewiesen. Dass Prendergast eines Tages das Schicksal der Weltausstellung beeinflussen könnte, wäre diesen Jungen absurd erschienen, gab es ihrer Meinung nach doch kaum einen glückloseren und erbärmlicheren Menschen als Prendergast. 

Er wurde 1868 in Irland geboren, war also zweiundzwanzig Jahre alt. 

Seine Familie wanderte 1871 nach Amerika aus und zog im August desselben Jahres nach Chicago, gerade noch rechtzeitig zum Großen Brand. Prendergast war, wie seine Mutter sagte, schon immer «ein scheuer, irgendwie zurückgebliebener Junge» gewesen. Die Grundschule besuchte  er  in  Chicagos  De  La  Salle Institute. Bruder Adjutor, einer seiner Lehrer, schrieb über ihn: «In der Schule fiel er nur dadurch auf, dass er ein sehr stiller Junge war und nicht an den mittäglichen Spielen der übrigen Jungen teilnahm. Meistens stand er einfach nur herum. Dem äußeren Anschein nach hätte man glauben können, dass es ihm nicht gut gehe, dass er krank sei.» Prendergasts Vater besorgte ihm eine Stelle als Telegrammbote bei der Western Union, wo der Junge anderthalb Jahre arbeitete. Doch als Prendergast dreizehn wurde, starb sein Vater, und er verlor seinen einzigen Freund. Eine Zeit lang schien er sich vollkommen von der Welt zurückzuziehen. Nur allmählich wachte er wieder auf. Er begann, Bücher über Rechtswissenschaft und Politik zu lesen und zu den Treffen des Eine −Steuer  −Klubs zu gehen, der die Ansicht von Henry George vertrat, dass private Landbesitzer eine Steuer zu bezahlen hätten, eine Art Miete, mit der man anerkannte, dass das Land letztlich allen Menschen gehörte. Auf diesen Treffen bestand Prendergast darauf, an jedem Gespräch teilzunehmen; einmal musste er sogar aus dem Zimmer getragen werden. Seiner Mutter kam er wie ein völlig anderer Mensch vor: belesen, lebhaft, engagiert. Sie sagte: «Er war plötzlich ein Schlaukopf geworden.» 

Dabei hatte sich sein Wahn noch verschlimmert. Wenn er nicht arbeitete, schrieb er Dutzende, vielleicht Hunderte Postkarten an die mächtigen Männer der Stadt, und dies in einem Ton, der vermuten ließ, dass er sich ihnen gesellschaftlich ebenbürtig fühlte. Er schrieb an seinen verehrten Harrison und an diverse andere Politiker, darunter auch an den Gouverneur von Illinois. Durchaus möglich, dass Burnham angesichts seiner neuen Berühmtheit auch eine Karte von ihm erhalten hatte. 

Es war offensichtlich, dass Prendergast ein verstörter junger Mann war, dass er aber gefährlich werden könnte, schien undenkbar. Allen, die ihn kannten, schien er nur eine jener armen Seelen zu sein, die an Chicagos 





Schmutz und Lärm zerbrachen. Doch Prendergast hegte große 

Erwartungen an die Zukunft, die für ihn allein auf den Schultern eines Mannes ruhte, auf Carter Henry Harrison. 

Er stürzte sich in Harrisons Wahlkampagne, wenn auch ohne Harrisons Wissen, verschickte zahllose Postkarten und sagte allen, die ihm zuhörten, dass Harrison, dieser treue Freund aller Iren und Arbeiter, der beste Kandidat für diesen Posten war. 

Er glaubte, wenn Harrison seine fünfte zweijährige  Amtszeit  antrat       

− idealerweise nach der kommenden Wahl im April 1891, aber vielleicht auch erst nach der Wahl 1893 −, würde er Prendergast mit einem Arbeitsplatz belohnen. Und er hegte keinen Zweifel daran, dass Harrison gewinnen und ihn von den eisigen Vormittagen und bösartigen Zeitungsjungen erlösen würde, die im Augenblick sein Leben bestimmten. 

Unter den fortschrittlichsten Psychiatern war diese Art unbegründeten Glaubens als eine Wahnvorstellung bekannt, die man entsprechend einer gerade erst entdeckten Geistesstörung auch «Paranoia» nannte. Zum Glück sind die meisten Wahnvorstellungen harmlos. 









Für die Ausstellung war immer noch kein Standort bestimmt, als am 2 5. 

Oktober 1890 beunruhigende Neuigkeiten aus Europa eintrafen, erste Anzeichen dafür, dass sich Kräfte sammelten, die der Ausstellung weit größeren Schaden als die Unentschlossenheit des Vorstandes zufügen konnten. Die  Chicago Tribune  berichtete, dass in London eine wachsende Unruhe auf dem Weltmarkt die Sorge weckte, eine Rezession, vielleicht sogar eine ausgewachsene «Panik» könne bevorstehen. Diese Sorge hatte unmittelbar Auswirkungen auf die Wall Street. Die Eisenbahnaktien fielen, der Wert der Western Union Aktien sank um fünf Prozent. 

Am nächsten Samstag ackerten Neuigkeiten über eine wahrhaft unglaubliche Pleite durch das Unterseekabel, das Großbritannien und Amerika miteinander verband. 

Ehe die Nachricht in Chicago eintraf, verbrachten die Börsenmakler an diesem Vormittag ihre freie Zeit damit, über das seltsame Wetter zu diskutieren. Eine ungewöhnlich «schmuddlige Dunstglocke» hing über der Stadt. So ein trübes Wetter witzelten die Börsenmakler, könne nur bedeuten, dass der «Tag des jüngsten Gerichtes» nicht mehr fern sei. 





Die Scherze verstummten, als die ersten Telegramme aus London eintrafen: Baring Brothers & Co., die mächtige Londoner Investment-gesellschaft, stand kurz davor, ihre Tore zu schließen. «Diese Neuigkeit», schrieb ein Journalist der  Tribune, «war geradezu unglaublich.» Die Bank von England und ein Syndikat von Finanzleuten beeilten sich, einen Fond einzurichten, der die Einlösung von Barings finanziellen Verpflichtungen garantieren sollte. «Es war schrecklich, mit welch wilder Hast anschließend versucht wurde, Aktien abzustoßen. Eine Stunde lang herrschte eine wahre Panik.» 

Für Burnham und den Vorstand der Ausstellung war diese Welle finanzieller Katastrophen höchst unangenehm. Falls sie tatsächlich den Beginn einer echten Krise ankündigten, war der Zeitpunkt denkbar un-günstig. Damit Chicago seine prahlerische Behauptung, die Pariser Ausstellung an Größe und Besucherzahl übertreffen zu wollen, Wirklichkeit werden lassen konnte, musste die Stadt viel mehr Geld als die Franzosen ausgeben und mehr Besucher anziehen − dabei hatte die Pariser Show bereits mehr Menschen angelockt als irgendein anderes Ereignis zu Friedenszeiten. Selbst unter besten Bedingungen käme es einer ziemlichen Herausforderung gleich, ein Publikum in einer solchen Größenordnung für sich zu gewinnen; unter schlechten Bedingungen war es einfach unmöglich, vor allem da Chicagos Inlandlage bedeutete, dass die meisten Besucher übernachten mussten. Und die Eisenbahnen hatten bereits frühzeitig und mit Nachdruck angekündigt, dass sie keineswegs die Absicht hegten, nur für die Ausstellung ihre Preise zu senken. 

In Europa wie auch in den Vereinigten Staaten kam es zu weiteren Bankrotten, doch blieb deren eigentliche Bedeutung für den Augenblick noch unklar − und im Nachhinein gesehen, war dies gut so. 







Mitten in dieser Zeit wachsender Finanzturbulenzen ernannte der Aus-stellungsvorstand Burnham am 30. Oktober mit einem Honorar von 360000 Dollar zum verantwortlichen Bauleiter; Burnham wiederum machte Root zum leitenden Architekten und Olmsted zum leitenden Landschaftsarchitekten. 

Jetzt hatte man ihn also offiziell ermächtigt, mit dem Bau der Weltausstellung zu beginnen, doch fehlte ihm immer noch der nötige Standort. 



«Sie müssen sich nicht fürchten» 











JE RASCHER ENGLEWOODS  BEVÖLKERUNG WUCHS,  umso größer 

wurde auch die Zahl der Tinkturen und Lotionen, die Holmes verkaufte, und schon Ende 1886 war die Drogerie ein gut gehendes, profitables Geschäft. In Gedanken kehrte Holmes nun immer häufiger zu jener Frau zurück, die er Anfang des Jahres bei einem kurzen Besuch in Minneapolis kennen gelernt hatte: Myrta Z. Belknap. Sie war jung und blond, hatte blaue Augen und eine üppige Figur, doch allein die Aura der Verletzlichkeit und Bedürftigkeit hob ihren Anblick über bloße Schönheit hinaus. Sie hatte ihn sofort gefangen genommen, und ihr Bild und ihr Verlangen waren in sein Hirn eingebrannt. Er fuhr nach Minneapolis, angeblich aus geschäftlichen Gründen. Und er zweifelte keinen Augenblick daran, dass er Erfolg haben würde. Es amüsierte ihn, wie herrlich wehrlos die Frauen doch allesamt waren, fast, als glaubten sie, Verhaltensregeln, die in den sicheren kleinen Heimatstädten Alva, Clinton oder Percy galten, wären auch noch von Belang, wenn sie ihren eigenen Weg eingeschlagen und ihre staubigen, nach Petroleum duftenden Wohnzimmer hinter sich gelassen hatten. Die Stadt härtete sie allerdings rasch ab. Am besten fing man sie daher am Beginn ihres Weges in die Freiheit ab, im Augenblick des Transits aus den kleinen Orten in die Großstadt, wenn sie noch unbekannt, verloren waren, wenn man ihre Anwesenheit noch nicht registriert hatte. Jeden Tag sah er sie aus Zügen, Tramwagen oder Einspännern steigen und unweigerlich auf ein Schnipsel Papier starren, das ihnen sagte, wohin sie angeblich gehörten. Die Matronen dieser Stadt verstanden das, weshalb sie gern an den eintreffenden Zügen mit Verheißungen von Güte und Freundschaft warteten, sich die eigentlich wichtigen Neuigkeiten aber für später aufsparten. Holmes liebte Chicago, vor allem liebte er es, wie Lärm und Rauch eine Frau derart einhüllen konnten, dass keine Spur von ihr übrig blieb, höchstens ein schmaler, messerscharfer Hauch von Parfüm inmitten des Gestanks nach Pferdemist, Kohleruß und Verwesung. 

Für Myrta schien Holmes aus einer Welt zu kommen, die viel aufregender als ihre eigene war. Sie wohnte bei ihren Eltern und arbeitete in einem Musikaliengeschäft. Minneapolis war klein, verschlafen und voller schwedischer und norwegischer Bauern, die charmant wie Mais-strünke waren. Holmes dagegen war hübsch, bezaubernd, offensichtlich wohlhabend, und er wohnte in Chicago, der gefürchtetsten und faszinierendsten aller Städte. Schon bei ihrer ersten Begegnung hatte er sie angefasst, hatten seine blauen Augen eine strahlende Hoffnung in ihr Herz gepflanzt. Als er an jenem ersten Tag das Geschäft verließ und Staubflocken die zurückgelassene Leere füllten, schien ihr das eigene Leben unerträglich eintönig. Eine Uhr tickte. Etwas musste sich ändern. 

Als sein Brief eintraf, in dem er liebenswürdig anfragte, ob er um sie werben dürfe, war ihr, als würde eine raue Decke von ihrem Leben fortgezogen. Alle paar Wochen kehrte Holmes nun nach Minneapolis zurück und erzählte ihr von Chicago. Er beschrieb die Wolkenkratzer und erklärte, dass die Gebäude jedes Jahr höher und immer höher in den Himmel wuchsen. Er erzählte ihr schaurig schöne Geschichten von den Schlachthöfen, davon, wie die Schweine die Seufzerbrücke zu einer erhöhten Plattform hinaufliefen, wo Ketten sich um ihre Hinterbeine schlangen, sie quiekend in die Höhe gerissen und an einem Förderband hängend ins blutige Herz des Schlachthauses getragen wurden. Und romantische Geschichten: wie Potter Palmer seine Frau Bertha so sehr liebte, dass er ihr zur Hochzeit ein Luxushotel schenkte, das Palmer House. 

Für eine Brautwerbung gab es Regeln. Zwar waren sie nirgendwo auf Papier festgehalten, doch kannte sie jede junge Frau, und sie wusste auch sofort, wann diese Regeln verletzt wurden. Holmes verletzte alle Regeln ohne Ausnahme, und dies mit solch offenkundigem Mangel an Schamgefühl, dass Myrta rasch begriff, dass in Chicago andere Regeln gelten mussten. Anfangs fürchtete sie sich davor, doch stellte sie bald fest, wie sehr ihr Leidenschaft und Risiko gefielen. Als Holmes sie bat, seine Frau zu werden, nahm sie seinen Antrag sofort an. Sie heirateten am 28. Januar 1887. 

Holmes vergaß allerdings, ihr zu sagen, dass er bereits eine Frau hatte, Clara Lovering nämlich, einstmals Mrs. Herman Webster Mudgett. Zwei Wochen nach der Eheschließlung mit Myrta stellte er beim Obersten Gericht von Cook County, Illinois, den Antrag auf Scheidung von Clara Lovering. Dies war keineswegs der großherzige Versuch, die rechtliche Seite seiner neuerlichen Verbindung ins Reine zu bringen: Er beschuldigte Lovering vielmehr der Untreue, ein vernichtender Vorwurf.  Dann  jedoch  verfolgte  er  den Antrag  nicht  weiter,  und aus offenkundigem «Mangel an Interesse» erließ das Gericht schließlich einen abschlägigen Bescheid. 

In Chicago sah Myrta auf Anhieb, dass es den Geschichten, die Holmes ihr erzählt hatte, auch nicht annähernd gelungen war, die Pracht und die bedrohliche Energie dieser Stadt einzufangen. Wie ein Kessel kochenden Eisens, dachte sie, und überall gellend kreischende Trambahnen, die sie daran erinnerten, dass sich ihr endlich das wahre Leben auftat. In Minneapolis hatte sie nur Stille gekannt und die stets tollpatschigen Anträge kartoffelfingriger Männer, die jemanden, irgendjemanden suchten, der die Qual ihrer Tage mit ihnen teilte. Dass Holmes in Englewood und nicht im Herzen von Chicago lebte, fand sie anfangs enttäuschend, doch selbst hier herrschte eine Dynamik, die alles weit übertraf, was sie von daheim kannte. Sie und Holmes richteten sich die zuvor von Mrs. Holton bewohnte Wohnung im zweiten Stock des Hauses ein. Und im Frühling des Jahres 1888 wurde Myrta schwanger. 

Anfangs half sie in der Drogerie aus. Sie arbeitete gern mit ihrem Mann zusammen und beobachtete ihn oft, wenn er mit einem Kunden sprach. 

Sie genoss seine Blicke, seine blaue Gelassenheit und sehnte jene Momente herbei, in denen sie sich bei Routineaufgaben wie zufällig berühren konnten. Außerdem bewunderte sie seinen Charme, mit dem er jedes Geschäft abwickelte und selbst das Vertrauen der älteren Kunden gewann, die der abwesenden Mrs. Holton treu ergeben waren. 

Und sie lächelte, anfangs wenigstens, als eine schier endlose Reihe junger Frauen den Laden betrat und darauf beharrte, dass ihr nur die persönliche Konsultation von Dr. Holmes helfen könne. 

Myrta erkannte, dass sich unter dem gefälligen und herzlichen Äußeren ihres Mannes ein tiefer Ehrgeiz verbarg. Drogist schien er eigentlich nur zufällig zu sein, entsprach er doch vielmehr dem vorherrschenden Ideal eines Mannes, der es durch eigene Kraft, harte Arbeit und Erfindungsgabe zu etwas bringt und sich Stufe um Stufe in die höheren Gesellschaftsschichten vorarbeitet. «Ehrgeiz war der Fluch seines Lebens», sagte Myrta später über ihren Mann. «Er wollte eine Stellung, in der er geehrt und respektiert wurde. Er wollte reich sein.» 

Doch sie bestand darauf, dass sein Ehrgeiz nie seinem Charakter ge-schadet und ihn nicht davon abgehalten hatte, seine Rolle als Ehemann und schließlich auch als Vater zu erfüllen. Holmes habe, schwor sie, ein gütiges Herz. Kinder und Tiere bete er an. «Er hatte Haustiere gern, und immer gab es einen Hund, eine Katze und meist auch ein Pferd, mit denen er zu jeder Stunde spielte und herumtollte, und denen er kleine Tricks beibrachte.» Er trank nicht, rauchte nicht und war auch nicht dem Glücksspiel verfallen. Er war liebevoll und kaum aus der Ruhe zu bringen. «Ich glaube nicht, dass es für das Familienleben einen besseren Mann als meinen Gatten gibt», sagte Myrta. «Weder zu mir, zu unserem kleinen Mädchen, noch zu meiner Mutter hat er je ein unfreundliches Wort gesagt. Er war auch nie verärgert oder zornig, sondern immer froh und frei von aller Sorge.» 

Doch von Anfang an gab es Spannungen in der Ehe. Die Feindseligkeiten kamen allerdings nicht von Holmes, sondern von Myrta, die rasch die vielen Kundinnen leid wurde, aber auch Holmes' Art, sie anzulächeln, sie zu berühren und seinen blauen Blick in ihre Augen zu senken. Anfangs fand sie es noch reizend, dann war es ihr unangenehm, und schließlich machte es sie misstrauisch und eifersüchtig. 

Ihre besitzergreifende Art ärgerte Holmes kaum. Wie ein Eisberg für einen Kapitän war sie für ihn einfach ein Hindernis  − etwas, das man beobachten und umfahren muss. Das Geschäft gehe so gut, erklärte er Myrta, dass er ihre Hilfe bei der Buchführung brauche. Und so kam es, dass sie ihre Zeit immer häufiger oben im Büro verbrachte, Korrespondenz führte und Rechnungen aufsetzte. Sie schrieb ihren Eltern von ihrem Kummer. Im Sommer 1888 zogen ihre Eltern nach Wilmette in Illinois in ein hübsches, zweistöckiges Haus in der John Street gleich gegenüber der Kirche. Einsam, traurig und schwanger fuhr Myrta zu ihnen und brachte dort auch ihre Tochter Lucy zur Welt. 

Schlagartig begann Holmes, sich wie ein pflichtbewusster Ehemann zu benehmen. Myrtas Eltern nahmen dies anfangs eher zurückhaltend hin, doch warb er um ihre Anerkennung, indem er mit feuchten Augen sein Bedauern erklärte und seine Liebe für Frau und Kind demonstrativ zur Schau stellte. «Meine Mutter»,78 schrieb Myrta, «sagte oft über ihn, dass seine Anwesenheit wie Öl auf unruhigen Wogen wirke. Er war so freundlich, so sanft und rücksichtsvoll, dass wir unsere Sorgen und Ängste ganz vergaßen.» 

Er bat um ihr Verständnis für seine langen Abwesenheiten vom Haus in Wilmette. In Chicago gebe es einfach so viel zu tun. Seiner Kleidung und dem Geld nach zu urteilen, das er Myrta gab, schien er tatsächlich ein gemachter Mann zu sein, und diese Annahme half lange, die Bedenken von Myrtas Eltern zu beschwichtigen. Sie und Myrta fanden sich mit einem Leben ab, dass nur von Dr. Holmes' immer selteneren Besuchen unterbrochen wurde, doch wenn er kam, brachte er Geschenke, war liebenswert und begrub die kleine Lucy in seinen Armen. 





«Man sagt, dass Kinder79 Menschen besser beurteilen können als Erwachsene», sagte Myrta, «und ich habe nie ein Kind erlebt, das nicht zu Mr. Holmes wollte und zufrieden in seinen Armen lag. Sie kamen zu ihm, selbst wenn sie zu mir nicht kommen wollten. Er hatte Kinder einfach bemerkenswert gern. Wenn wir reisten und zufällig ein Baby in unserem Eisenbahnwagen war, sagte er: ‹Frag doch mal, ob du nicht eine Weile das Kind nehmen kannst›, und wenn ich es ihm dann brachte, spielte er mit ihm und vergaß alles um sich herum, bis die Mutter nach dem Baby rief oder bis ich merkte, dass sie es wiederhaben wollte. Er hat Müttern oft ein weinendes Kind abgenommen, und im Handumdrehen hat es fest geschlafen oder so selig gespielt, wie es nur die Kleinen vermögen.» 





Mit Englewoods Aufschwung taten sich für Holmes neue Möglichkeiten auf. Seit er Holtons Drugstore erworben hatte, interessierte er sich für das Brachland auf der anderen Straßenseite. Einige Erkundigungen verrieten ihm, dass es einer Frau in New York gehörte. Im Sommer 1888 

kaufte er das Land und war so vorausschauend, sich mit dem falschen Namen H. S. Campbell in die Besitzurkunde einzutragen. Bald darauf begann er, sich Notizen zu machen und Skizzen für ein Gebäude anzufertigen, das er auf diesem Grundstück errichten wollte. Er zog keinen Architekten zu Rate, obwohl ein Schotte namens A. A. Frazier, ein guter Architekt, sein Büro in eben jenem Haus hatte, in dem auch die Drogerie Holton untergebracht war. Wenn er jedoch einen Architekten einstellte, würde er den wahren Zweck des Bauwerks offen legen müssen, das ihm so plötzlich in den Sinn gekommen war. 

Das ungefähre Aussehen des Gebäudes80 mit all seinen Verwen-dungsmöglichkeiten war ihm wie aus dem Nichts eingefallen, fast, als habe er den Plan dafür aus einer Schublade gezogen. Er wollte Geschäfte im Erdgeschoss, die Gewinn einbrachten und es ihm erlaubten, so viele Frauen wie nur möglich einzustellen; der erste und zweite Stock waren für Wohnungen vorgesehen. Seine eigene Wohnung sowie ein großes Büro sollten die Ecke des ersten Stocks mit Blick über die Kreuzung Dreiundsechzigste und Wallace einnehmen. Das sah die Grobeinteilung vor. Doch das größte Vergnügen bereiteten ihm die Details. Er skizzierte eine hölzerne Rutsche, die von einer geheimen Stelle im ersten Stock bis hinunter in den Keller führte. Er nahm sich vor, die Rutsche mit Wagenfett einzuschmieren. Dann malte er sich ein Zimmer neben seinem Büro aus, ein großes, begehbares Gewölbe, luftdicht abgeschlossen, mit asbestverkleideten Metallwänden. Eine in die Wand eingelassene Gasdüse würde sich von seinem Büro aus regulieren lassen. 

Und im großen Keller sollte es geheime Kammern und einen Unterkeller für die dauerhafte Lagerung von heiklem Material geben. 

Je länger Holmes träumte und skizzierte, umso ausgefeilter und zufriedenstellender wurden die Möglichkeiten, die ihm dieses Haus bieten sollte. Doch dies war nur die Traumphase. Das Vergnügen aber, das sich ihm Tag für Tag bieten würde, wenn erst die Bauzeit vorbei war und leibhaftige Frauen sich in diesen Mauern bewegten, vermochte er sich kaum vorzustellen. Wie stets, erregte ihn allein schon der Gedanke. 

Der Bau dieses Gebäudes bedeutete kein kleines Problem, doch überlegte er sich eine Vorgehensweise, die aller Voraussicht nach nicht nur keinerlei Verdacht aufkommen lassen, sondern auch noch die Kosten reduzieren würde. 

Er setzte eine Anzeige für Zimmerleute und Maurer in die Zeitung, und bald begannen Arbeiter, mit Pferdegespannen eine Grube auszu-heben. Das entstandene Loch erinnerte an ein riesiges Grab und verströmte eine ebenso modrige Kälte, die man jedoch nicht unangenehm fand, da sie Erholung von der zunehmenden Sommerhitze bot. Die Männer hatten ihre Not mit dem Boden. Die obere Schicht ließ sich leicht bearbeiten, doch dann wurde die Erde sandig und nass. Die Grube musste mit Holzbalken abgesteift werden. Aus den Wänden quoll Wasser. Ein späterer Bericht der Chicagoer Bauaufsicht stellte fest: «Das Fundament ist ungleich abgesackt,81 an manchen Stellen beträgt der Unterschied auf sieben Meter fast zehn Zentimeter.» Maurer legten das Fundament für Keller und Hauswände, Zimmerleute errichteten das Innengerüst. Die Straße hallte wieder vom Wimmern der Handsägen. 

Holmes erwies sich als ein gestrenger Bauherr. Wenn die Arbeiter sich bei ihm ihren Lohn abholen wollten, beschuldigte er sie schludriger Arbeit und weigerte sich auch dann zu zahlen, wenn an der Arbeit nichts auszusetzen war. Also kündigten die Arbeiter, oder sie wurden gefeuert, und Holmes stellte andere ein, die er auf gleiche Weise behandelte. Der Bau kam daher nur langsam voran, kostete aber bloß einen Bruchteil dessen, was er üblicherweise gekostet haben würde. Der rasche Austausch82 der Arbeiter hatte außerdem zur Folge, dass die Anzahl jener Leute, die etwas von den Geheimnissen des Gebäudes ahnten, auf ein  Minimum  reduziert  wurde.  Sogar  wenn  ein  Arbeiter  eine     ganz bestimmte Tätigkeit verrichtete − wenn er zum Beispiel die Gasdüse im begehbaren Gewölbe anbrachte −, würde er, da ihm der Zusammenhang fehlte, einen solchen Auftrag ganz vernünftig oder höchstens doch ein wenig exzentrisch finden. 

Aber selbst unter diesen Bedingungen fand der Maurer George Bowman die Erfahrung, für Holmes zu arbeiten, ziemlich gruselig. «Ich wurde aus83 diesem Holmes nicht schlau», schrieb Bowman. «Ich hatte erst zwei Tage für ihn gearbeitet, als er zu mir kam und fragte, ob ich nicht fände, dass diese Maurerei ziemlich harte Arbeit sei. Dann wollte er wissen, ob ich mir nicht auf leichtere Weise Geld verdienen wolle, und da habe ich natürlich nicht nein gesagt. Einige Tage später kam er zu mir, zeigte nach unten in den Keller und sagte: ‹Sehen Sie den Mann da unten? Das ist mein Schwager; der hat nichts für mich übrig und ich nichts für ihn. Es wäre für Sie doch ein Leichtes, dem Kerl während der Arbeit einen Ziegel auf den Kopf fallen zu lassen. Ich gebe Ihnen auch fünfzig Dollar dafür.»› 

Was den Vorfall so besonders beängstigend machte, war die Art und Weise, in der Holmes seinen Vorschlag unterbreitete − «etwa wie ein Freund, der eine ganz gewöhnliche Bitte ausspricht», sagte Bowman. 

Es lässt sich nicht mit Gewissheit sagen, ob Holmes wirklich wollte, dass Bowman den Mann tötete, doch wäre es nicht verwunderlich, wenn er seinen «Schwager» zuerst dazu gebracht hätte, eine Lebensversicherung zu seinen Gunsten abzuschließen. Möglicherweise wollte Holmes den Maurer auch nur testen, um zu sehen, ob er ihm für die Zukunft nützlich sein könnte. Falls das beabsichtigt gewesen war, hat Bowman die Prüfung nicht bestanden. «Ich war so entsetzt, dass ich nicht wusste, was ich tun oder sagen sollte», schrieb Bowman, «jedenfalls habe ich den Stein nicht fallen gelassen und mich lieber bald aus dem Staub gemacht.» 

Drei Männer allerdings entsprachen den Vorstellungen ihres Arbeitgebers hinsichtlich ihrer Vertrauenswürdigkeit. Alle drei blieben für die gesamte Bauzeit beschäftigt und arbeiteten auch noch nach der Fertigstellung des Gebäudes für Holmes. Charles Chappell war Maschinen-schlosser und wohnte in der Nähe des Cook County Hospital. Er fing als einfacher Arbeiter an, bewies aber bald ein besonderes Talent, das Holmes sehr zu schätzen wusste. Patrick Quinlan wohnte in der Sieben-undvierzigsten, Ecke Morgan in Englewood, bis er als Hausmeister in das neue Gebäude einzog. Er war ein kleiner, nervöser Mann Ende drei-

ßig mit hellem, lockigem Haar und sandfarbenem Schnauzer. 





Der Dritte im Bunde und der Wichtigste war Benjamin Pitezel, ein Zimmermann, der im November 1889 zu Holmes stieß. Er wurde für Robert Latimer eingestellt, der gekündigt hatte, um den Posten des Schrankenwärters an der Kreuzung vor der Drogerie anzunehmen. 

Anfangs, so Latimer,84 kümmerte sich Pitezel um die Pferde, die beim Bau des Hauses Verwendung fanden, doch später wurde er Holmes' 

rechte Hand. Holmes und Pitezel schienen sich gut zu verstehen, jedenfalls so gut, dass Holmes seinem Untergebenen einen teuren Gefallen erwies. Pitezel wurde in Indiana verhaftet, als er versuchte, einen gefälschten Scheck einzulösen. Holmes brachte die Kaution auf und verzichtete auf die Summe, als Pitezel, wie geplant, nicht zum Prozess erschien. 

Pitezel hatte ein glattes Gesicht und ein kantiges, ausgeprägtes Kinn. 

Man hätte ihn hübsch nennen können, wären da nicht eine gewisse hungrige Hagerkeit und die Art gewesen, wie sich die Lider halb über die Augen senkten. «Rein äußerlich»,85 schrieb Holmes, «würde ich ihn als einen Mann von fast einem Meter fünfundachtzig, mindestens aber einem Meter achtzig beschreiben, stets mager, zwischen siebzig und fünfundsiebzig Kilo schwer, mit dunklem, schwarzem, etwas grobem Haar, sehr dicht, ohne jeden Ansatz von Kahlköpfigkeit, nur war der Schnauzer viel heller, mit leicht rötlichem Einschlag, wie ich glaube, doch habe ich gesehen, dass er ihn manchmal schwarz färbte, was ihm ein völlig anderes Aussehen gab.» 

Pitezel plagten mehrere Leiden: schmerzende Knie, weil er zu viele Bodenfliesen gelegt hatte; eine Warze am Hals, weshalb er keine steifen Kragen tragen konnte; und Zähne, die ihm so wehtaten, dass er ihret-wegen einmal nicht für Holmes arbeiten konnte. Obwohl er ein chronischer Alkoholiker war, befand er sich, so ein Arzt, «erstaunlich gut in Form».86 

Pitezel war mit Carrie Canning aus Galva in Illinois verheiratet und Vater einer rasch anwachsenden Zahl von Kindern. Photographien zeigten eine Meute süßer, doch ernst dreinblickender Sprösslinge, die aussahen, als wollten sie jeden Augenblick mit Besen und Wischtüchern in Aktion treten. Dessie, die erste Tochter, war noch unehelich geboren worden, ein Ereignis, das völlig im Rahmen dessen lag, was die Eltern von ihrem Sohn zu erwarten gelernt hatten. In einer letzten Bitte an Pitezel, doch auf den Pfad der Rechtschaffenen zurückzukehren, schrieb sein Vater: «Komm mit mir,87 und ich will dir Gutes tun, so wie es der Erlöser befiehlt. Kommst du? ... Ich werde dir das Böse austreiben und 





dich von allem Makel reinwaschen, und du sollst mein Sohn und mein Erbe sein.» Man meint den Schmerz in den Worten des Vaters spüren zu können. «Ich liebe dich», schrieb er, «obwohl du weit vom Weg abgekommen bist.» 

Alice, das zweite Kind, wurde bald nach der Eheschließung geboren. 

Es folgten eine weitere Tochter und drei Söhne, ein Junge starb bald nach der Geburt an Diphtherie. Drei der Kinder − Alice, Nellie und Howard − 

sollten in Amerika so berühmt werden, dass die Schlagzeilenschreiber sie nur beim Vornamen nannten, denn man konnte davon ausgehen, dass noch der entfernteste Leser wusste, wer gemeint war. 

Auch Pitezel sollte durch Holmes zu einem gewissen Ruhm gelangen. 

«Pitezel war sein Werkzeug»,88 sagte ein Bezirksstaatsanwalt, «sein Geschöpf.» 





Mit dem Bau ging es nur schleppend voran, und als mit Beginn des Winters zu Ende ging, was die Arbeiter die «Bausaison» nannten, wurden die Arbeiten ganz eingestellt − obwohl Holmes gelesen hatte, dass Architekten im Loop Techniken anwandten, die ganzjähriges Bauen ermöglichten. Später sollte man noch oft darauf hinweisen, dass Holmes sein Gebäude zu jener Zeit errichtete, während auf der anderen Seite des Atlantiks Jack the Ripper seine Morde beging. 

Zu Jacks erstem Mord kam es am 31. August 1888, zum zweiten eine Woche später. Beide Opfer waren Prostituierte, beiden wurde die Kehle durchgeschnitten, doch war das noch nicht alles: Nach dem zweiten Mord schloss ein Bericht in der britischen Medizinerzeitschrift  The Lancet mit den Worten: «Dies war offenkundig89 das Werk eines Fachmannes − 

zumindest aber eines Mannes, der über genügend anatomische und pathologische Kenntnisse verfügt, um die Geschlechtsorgane mit nur einem einzigen schwungvollen Schnitt entfernen zu können.» 

Die Polizei hatte weder Verdächtige noch rechte Anhaltspunkte, doch erhielt eine Londoner Nachrichtenagentur einen Brief von jemandem, der behauptete, der Täter zu sein. Der Verfasser unterzeichnete sein Schreiben mit «Jack the Ripper». Zwei der besten Beamten Londons hielten den Brief für die Fälschung eines Zeitungsreporters, der die Story nicht einschlafen lassen wollte, doch hatte der Brief eine ungeahnte Wirkung. Er zwang den wahren Whitechapel-Mörder, selbst ein Schreiben abzuschicken. Vorher jedoch holte er sich in einer Nacht zwei weitere Opfer. Wie zuvor waren beide Prostituierte. Er schnitt der ersten 





die Kehle durch, wurde aber offenbar gestört, ehe er weitere Absichten verwirklichen konnte. Nur Augenblicke später bot sich ihm dann eine weitere Möglichkeit, als er Catherine Eddowes traf. Diesmal entfernte er eine Niere und behielt sie. Zwei Wochen später schickte er ein Paket an einen gewissen George Lusk, Anführer einer Selbstschutzgruppe, die sich vorgenommen hatte, ihn zu erledigen. Der Absender behauptete, den Rest der Leiche gegessen zu haben. Er nannte sich nicht Jack, endete den Brief aber mit der spöttischen Aufforderung: «Fang mich, wenn du kannst,90 Mister Lusk.» 

Zum letzten Mal schlug der Ripper am Abend des 9. November 1888 

zu. Er traf eine Prostituierte namens Mary Kelly und ließ sich von ihr auf ein Zimmer führen, um ihr dort mit einem Van-Gogh-Hieb die Kehle so aufzuschneiden, dass der Kopf fast vom Rückgrat getrennt worden wäre. Geborgen in ihren vier Wänden ließ er sich diesmal mehr Zeit für seine Erkundungen von Fleisch und Eingeweiden. Im Laufe der nächsten Stunden schnitt er ihr die Brüste ab und legte sie neben ihre Nase auf den Tisch. Er schlitzte sie vom Hals bis zum Schoß auf, zog die Haut von den Oberschenkeln ab, entfernte ihre inneren Organe und häufte sie vor ihren Füßen auf. Dann schnitt er ihr eine Hand ab und schob sie ihr in den aufgetrennten Unterleib. Kelly war im dritten Monat schwanger. 

Als hätte das Stelldichein mit Mary Kelly den Killer endlich zufrieden gestellt, hörten die Morde danach abrupt auf. Fünf bestätigte Opfer, nur fünf, und Jack the Ripper wurde auf immer zur Verkörperung des Bösen schlechthin. 

Alle Bürger Chicagos, die lesen konnten, verschlangen diese Berichte aus dem Ausland, doch niemand las sie so aufmerksam wie Dr. H.H. 

Holmes. 





Holmes' Gebäude war erst halb fertig, als Englewood am 29. Juni 1889 

von Chicago eingemeindet wurde. Kurz darauf eröffnete man an der Dreiundsechzigsten, Ecke Wentworth, nur sieben Blocks von Holmes' 

Drogerie entfernt, das Zehnte Revier des Zweiten Polizeiabschnitts. Und schon bald begannen die Streifenpolizisten unter dem Kommando von Captain Horace Elliott,91 in festen zeitlichen Abständen an der Drogerie vorbeizugehen, wo sie, wie es so üblich war, gelegentlich stehen blieben, um mit dem jungen und freundlichen Besitzer ein Wort zu wechseln. 

Regelmäßig schlenderten die Beamten auch über die Straße, um beim Bau zuzusehen. Englewood besaß schon eine Anzahl größerer Gebäude, darunter das YMCA, die Grundschule und das prächtige Timmerman Opera House, das gerade an der Dreiundsechzigsten, Ecke Stewart fertig gestellt wurde, doch gab es immer noch zahlreiche Freiflächen, und jedes Gebäude, das einen ganzen Straßenblock einnahm, war Gegen-stand allgemeiner Neugier. 

Mit der üblichen Winterunterbrechung dauerte der Bau noch ein weiteres Jahr. Im März 1890 war das Gebäude dann größtenteils fertig. 

Der erste Stock hatte sechs Flure und fünfunddreißig Zimmer mit einundfünfzig Türen, der zweite Stock wies drei Dutzend Räume auf. Im Erdgeschoss war Platz für fünf Geschäfte, die beste Lage hatte das Eckgeschäft an der Kreuzung Dreiundsechzigste und Wallace. 

Einen Monat nach seinem Einzug in das neue Gebäude verkaufte Holmes die Holton-Drogerie und versicherte dem Käufer, dass er nur wenig Konkurrenz zu befürchten habe. 

Zum Kummer des Käufers92 aber eröffnete Holmes gleich gegenüber in seinem eigenen Eckgeschäft: eine neue Drogerie. 

In den übrigen Erdgeschossräumen brachte Holmes noch eine Reihe weiterer Geschäfte unter, so auch einen Barbier und ein Restaurant. 

Adressbücher der Stadt93 führen unter Holmes' Anschrift zudem die Praxis des Arztes Henry D. Mann auf − vermutlich einer seiner vielen Decknamen  − sowie das Hauptbüro der Warner Glass Bending Company, einer Firma, die Holmes wohl gegründet hatte, um in das florie-rende Geschäft mit der Produktion großer Glasscheiben einzusteigen, die plötzlich überall so gefragt waren. 

Holmes richtete seine Geschäfte mit Möbeln und Einrichtungs-gegenständen ein, die er auf Kredit kaufte. Er dachte jedoch nicht daran, seine Schulden auch zu bezahlen, da er nicht daran zweifelte, einer eventuellen Verfolgung durch Charme und Tücke entkommen zu können. Wenn Gläubiger auftauchten und den Besitzer des Gebäudes zu sprechen verlangten, verwies Holmes sie stets lächelnd an den fiktiven H. S. Campbell. 

«Dieser Mann war einfach aalglatt»,94 sagte C.E. Davis, den Holmes für den Juweliertresen der Drogerie angestellt hatte. «Gläubiger», erzählte Davis, «stürmten herein und beschimpften ihn auf jede nur erdenkliche Weise, aber er lächelte und redete mit ihnen, servierte Zigarren und Drinks, und wenn sie gingen, dann schieden sie als Freunde fürs Leben. 

Ich habe ihn nie wütend erlebt. Man konnte selbst dann keinen Ärger mit ihm haben, wenn man es darauf anlegte.» 



Davis wies auf den Laden. «Wenn alle Pfändungsbescheide, die man auf dieses Gebäude ausgestellt hat, an den drei Wänden dort kleben würden, sähe das Haus wie eine riesige Reklamewand aus. Aber ich habe nie gehört, dass auch nur einer dieser Pfändungsbescheide eingelöst wurde. Holmes behauptete, einen Anwalt zu haben, der ihm den Ärger vom Hals schaffte, aber mir kam es immer so vor, als ob es seine liebenswürdige, dreiste Unverfrorenheit war, die ihn ungeschoren davonkommen ließ. Einmal hatte er Möbel für sein Restaurant gekauft und sie gleich eingeräumt, aber noch am selben Abend kam der Möbelhändler, um sein Geld zu kassieren oder die Ware wieder mitzunehmen. Holmes spendierte ihm einen Drink, lud ihn zum Essen ein, gab ihm eine Zigarre, schickte den Mann über einen Witz lachend nach Hause und versprach, wegen der Rechnung nächste Woche bei ihm vorbeizuschauen. Keine halbe Stunde später ließ Holmes Laster vorfahren und die Möbel aufladen; der Händler hat nie auch nur einen Cent gesehen. Aber Holmes ist auch nicht ins Gefängnis gewandert. Er war der einzige Mann in den Vereinigten Staaten, der damit durchkam.» 

Dabei hätte Holmes genug Geld gehabt, um seine Schulden bezahlen zu können. Davis schätzte, dass er um die zweihunderttausend Dollar im Jahr mit der Drogerie und anderen, meist betrügerischen Geschäften verdiente. So versuchte Holmes unter anderem, Investoren einen Apparat zu verkaufen, der Wasser in natürliches Gas verwandelte. Den Prototyp hatte er heimlich an die Stadtgasleitung angeschlossen. 

Er war immer herzlich und charmant, doch gab es auch Situationen, in denen es ihm nicht gelang, seine Geschäftspartner zu beschwichtigen. 

Ein Drogist namens Erickson erinnerte sich, wie Holmes zu ihm kam, um Chloroform zu kaufen, ein wirksames, doch unberechenbares Betäubungsmittel, das seit dem Bürgerkrieg in Gebrauch war. 

«Manchmal verkaufte ich ihm95 neun-, zehnmal die Woche davon, und jedes Mal in großen Mengen. Ich habe ihn öfter gefragt, wofür er das Gas brauchte, aber er konnte mir keine zufrieden stellende Antwort geben. 

Schließlich habe ich mich geweigert, ihm noch mehr zu verkaufen und gab vor, ich fürchtete, er würde es für unrechtmäßige Zwecke verwenden.» 

Holmes erzählte Erickson, er benutze das Chloroform für wissenschaftliche Experimente. Als Holmes kurz darauf wieder Chloroform holen wollte, fragte Erickson, wie er mit den Experimenten voran-komme. 









Holmes blickte ihn verständnislos an und sagte, er führe keine Experimente durch. «Der Mann war mir ein Rätsel», sagte Erickson. 







Eine Frau namens Strowers erledigte für Holmes gelegentlich die Wäsche. Eines Tages bot er ihr sechstausend Dollar an, dafür brauche sie nur eine Lebensversicherung über zehntausend Dollar abzuschließen und ihn als Nutznießer einzusetzen. Als sie fragte, warum er so etwas tun wolle, erklärte er, dass er bei ihrem Tode einen Gewinn von viertausend Dollar mache, sie in der Zwischenzeit aber die sechstausend Dollar ausgeben könne, wie es ihr behage. 

Für Mrs. Strowers war dies ein Vermögen, und sie brauchte nichts weiter dafür zu tun, als nur einige Dokumente zu unterschreiben. 

Holmes versicherte ihr, dass alles mit rechten Dingen zugehe. 

Sie war gesund und erwartete, noch eine ganze Weile zu leben. Gerade als sie das Angebot annehmen wollte, sagte Holmes mit leiser Stimme: 

«Sie müssen sich nicht fürchten.»96 

Und das machte ihr Angst. 





Im November 1890 erfuhren die Einwohner von Chicago, dass der Vorstand der World's Columbian Exposition endlich beschlossen hatte, auf welchem Gelände die Ausstellung stattfinden sollte. Zu seiner Freude las Holmes, dass der Jackson Park am Ende der Dreiundsechzigsten Straße, gerade östlich von seinem Haus, Hauptausstellungsplatz werden sollte, einzelne Exponate aber auch in der Chicagoer Innenstadt, im Washington Park und entlang des Midway Boulevard aufgebaut würden. 

Holmes kannte den Park von seinen Fahrten mit dem Fahrrad. Wie so viele Amerikaner hatte ihn der Radwahn gepackt, der mit der Einführung der so genannten «Sicherheitsräder» mit ihren zwei gleichgroßen Rädern und dem Ketten-und-Zahnrad-Antrieb einsetzte. Doch anders als viele Amerikaner97 versuchte Holmes auch, seinen Gewinn aus diesem Wahn zu schlagen, indem er auf Kredit Fahrräder kaufte und sie dann weiterverkaufte, ohne je seine Schulden zu begleichen. Er selbst fuhr ein Fahrrad der Marke Pope. 

Nach der Entscheidung der Ausstellungsgesellschaft überrollte Chicagos South Side eine Woge der Habgier. So wurde in der  Tribune   ein Sechs-Zimmer-Haus in der Einundvierzigsten, Ecke Ellis, knapp anderthalb Meilen nördlich vom Jackson Park, zum Verkauf angeboten. In der Anzeige hieß es zuversichtlich, dass der neue Besitzer erwarten dürfe, die sechs Zimmer während der Weltausstellung für tausend Dollar im Monat vermieten zu können. Angesichts der steten Entwicklung von Englewood war Holmes' Gebäude mit Grundstück auch vorher schon wertvoll gewesen, doch nun war es kostbar wie eine Goldader. 

Holmes kam eine Idee, wie er nicht nur das Gold gewinnen, sondern auch noch gewisse andere Wünsche befriedigen konnte. Erneut setzte er eine Anzeige98 in die Zeitung, die um Bauleute warb, und bat seine drei treuen Kumpane Chappell, Quinlan und Pitezel ein weiteres Mal um Hilfe. 
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AM  MONTAG, DEM 15. DEZEMBER  1890, bestieg Daniel Burnham 

gegen Abend den Zug nach New York und wusste, dass ihm die wohl wichtigste Begegnung auf seiner Ausstellungsodyssee bevorstand. 

Er betrat einen grasgrünen Eisenbahnwagen, einen der Salonwagen von George Pullman, in dem es so still war, als wäre er mit schweren Wandteppichen behangen. Eine Glocke schlug, und ihr Ton hallte noch in schwingendem Rhythmus nach, während der Zug zu ebener Erde schon mit dreißig Kilometern ins Zentrum der Stadt schoss, obwohl Tramwagen, Kutschen und Fußgänger kaum armweit vom Stahlross entfernt waren. Jedermann auf der Straße blieb stehen, um dem Zug nachzuschauen, der an Kreuzungen vorüberhuschte und einen 

Qualmstreifen schwarzweiß wie ein Waschbärschwanz hinter sich herzog. Der Zug ratterte an den Union Stock Yards vorüber, die an diesem merkwürdig warmen Tag doppelt so stark zu stinken schienen, und glitt an den Hügelketten schwarzer Kohle entlang, die eine Kappe aus rußigem, schmelzendem Schnee trugen. Burnham liebte das Schöne, sah aber Kilometer um Kilometer nichts als Kohle, Rost und Rauch in endloser Monotonie, bis der Zug schließlich die Prärie erreichte und alles in Stille zu versinken schien. Es wurde dunkel, nur der tagealte Schnee sorgte für ein fahles Zwielicht. 

Die Entscheidung für einen Ausstellungsort hatte die Ereignisse auf eine Weise beschleunigt, die ebenso ermutigend wie beängstigend war, da plötzlich alles realer, die wahre Größe des Vorhabens aber auch umso entmutigender schien. Die Vorstandsmitglieder hatten gleich gefordert, dass ihnen innerhalb von vierundzwanzig Stunden ein grober Ausstel-lungsplan vorgelegt werde. Auf einem braunen, etwa dreizehn Quadratmeter großen Bogen Papier hatte John Root daraufhin unter Leitung von Burnham und Olmsted eine Skizze angefertigt, die dem Vorstand mit der spitzen Bemerkung übergeben wurde, dass die Planer der Pariser Ausstellung allein bis zu diesem Stadium ein Jahr Zeit zum Nachdenken, Planen und Skizzieren gehabt hätten. Die Zeichnung stellte eine anderthalb Quadratkilometer große Fläche am Seeufer dar, die Bagger in ein Wunderland voller Lagunen und Kanäle verwandelt hatten. Den Planern war zwar bekannt, dass letztlich mehrere hundert Gebäude auf dem Gelände stehen würden, eines allein für jeden Bundesstaat, aber auch die Pavillons vieler anderer Länder und für verschiedene Industriezweige, doch auf der Zeichnung waren nur die fünf wichtigsten Bauwerke zu sehen, jedes für sich ein ungeheurer Palast rund um den zentralen Platz, den Grand Court. Man ließ auch Raum für einen großen Turm, der an einem Ende des Mittelplatzes errichtet werden sollte, obwohl noch niemand genau wusste, wer ihn bauen und wie er aussehen sollte − nur dass er den Eiffelturm in jeder Hinsicht übertrumpfen musste. Der Vorstand und die bundesstaatlichen Aufseher, die Mitglieder der National Commission, billigten den Plan mit ungewohnter Eile. 

Für Außenseiter war es die schlichte Größe der Ausstellung, die sie in ihren Augen zu einer beinahe unmöglichen Herausforderung machte. 

Dass das Gelände riesig und die Gebäude monumental werden würden, hielt jeder Chicagoer Bürger für selbstverständlich, doch war ihm ein Rätsel, wie man erwarten konnte, das Größte je auf amerikanischem Boden verwirklichte Vorhaben, größer noch als die Brooklyn Bridge, in so kurzer Zeit verwirklichen zu wollen. Dabei wusste Burnham, dass die bloße Größe der Ausstellung nur ein Problem unter vielen war. Die auf dem Plan grob eingezeichneten Merkmale der Ausstellung bargen eine Unmenge kleinerer Hindernisse, von deren Existenz die Öffentlichkeit und die meisten Vorstandsmitglieder nicht einmal etwas ahnten. 

Burnham würde zu jedem Baugrundstück eine eigene Bahnstrecke verlegen müssen, um Stahl, Steine und Holz anliefern zu können. Er würde den Transport von Vorräten, Waren und Post zu bewerkstelligen haben, sich aber auch sämtliche der durch Überseegesellschaften, vorzugsweise wohl durch die Adams Express Company, zum Gelände geschickten Exponate kümmern müssen. Er brauchte eine Polizeitruppe und eine Feuerwehr, ein Krankenhaus und einen Rettungsdienst. Allein mehrere tausend Pferde sollten auf dem Gelände eingesetzt werden  − 

und irgendwas musste schließlich auch mit den täglich anfallenden Tonnen Pferdedung geschehen. 

Gleich nachdem der Plan auf braunem Papier abgesegnet worden war, verlangte Burnham die Genehmigung, «umgehend billige Holz-quartiere100 für mich und meine Truppe im Jackson Park» bauen zu dürfen  − Quartiere, in denen er die nächsten drei Jahre nahezu ohne Unterbrechung wohnen sollte. Seine Bleibe wurde rasch als «die Baracke» bekannt, obwohl sie einen großen Kamin und einen exzellenten, von Burnham selbst aufgefüllten Weinkeller vorweisen konnte. Burnham erkannte, dass selbst winzigste Details Einfluss daraufhaben konnten, wie die Ausstellung beurteilt werden würde. Seine Wachsamkeit erstreckte sich sogar auf das offizielle Siegel. «Sie werden nicht glauben,101 wie wichtig so ein Siegel ist», schrieb er am 8. Dezember 1890 in einem Brief an George R. Davis, Generaldirektor und offizieller Repräsentant der Ausstellung. «Doch es wird überall in den fremden Ländern verteilt werden und eines jener kleinen, trivialen Dinge sein, an dem man den künstlerischen Standard der Ausstellung misst.» 

All dies waren jedoch Lappalien, verglichen mit der einen wichtigen Aufgabe, die auf Burnhams Liste stand: Auswahl der Architekten, die die großen Gebäude der Ausstellung entwerfen sollten. 

Er und John Root hatten daran gedacht, die ganze Ausstellung selbst zu planen, und ihre eifersüchtigen Kollegen erwarteten auch nichts anderes. Doch Harriet Monroe, Roots Schwägerin, erinnerte sich, wie Root eines Abends «zutiefst verletzt»102 nach Hause kam, weil ein Architekt, den er für einen Freund hielt, «sich offenbar geweigert hatte, Mr. Burnham zu kennen, als sie sich in einem Klub trafen». Root grollte: 

«Bestimmt glaubt er, wir wollen uns alles unter den Nagel reißen!» Und um als leitender Architekt glaubwürdig zu bleiben, eine Rolle, die ihm auferlegte, die Arbeit anderer Architekten zu beaufsichtigen, beschloss Root, selbst kein einziges Gebäude zu entwerfen. 

Burnham wusste genau, wen er anheuern wollte, ahnte aber nicht, welche Empörung seine Wahl hervorrufen würde. Er wollte die besten Architekten, die Amerika zu bieten hatte, und zwar nicht nur wegen ihres Könnens, sondern auch, weil ihre Mitarbeit mit einem Schlag das immer noch bestehende Vorurteil des Ostens hinwegfegen würde, dass Chicago höchstens eine Art Jahrmarkt auf die Beine stellen konnte. 

Ohne offiziell dazu ermächtigt zu sein, schrieb er, «im Vertrauen darauf,103 meinen Standpunkt durchsetzen zu können», im Dezember fünf Männer an. Und tatsächlich beauftragte ihn das Gebäude − und Grundstückskomitee kurz darauf, diese fünf Männer um ihre Teilnahme an der Ausstellung zu bitten. Sie zählten fraglos zu den größten Architekten, die Amerika je hervorgebracht hat, nur stammten von den fünfen allein drei aus dem Ort des «krabbelnden, kriechenden und flie-genden Gezüchts»: George B. Post, Charles McKim und jener Architekt, der wie kein anderer verehrt wurde: Richard M. Hunt. Die beiden anderen Männer waren Robert Peabody aus Boston und Henry Van Brunt aus Kansas City. 

Keiner kam aus Chicago, obwohl die Stadt doch so stolz auf ihre Pio-







niere der Architektur war, auf Sullivan, Adler, Jenney, Beman, Cobb und die Übrigen. Und trotz seiner Fähigkeit, selbst Kleinigkeiten vorherzusehen, ahnte Burnham nicht einmal, dass Chicago seine Wahl für Verrat halten mochte. 





In diesem Augenblick − während er im Pullman − Wagen saß − machte ihm viel mehr zu schaffen, dass nur einer seiner Kandidaten, nämlich Van Brunt aus Kansas City, mit einiger Begeisterung auf seine Anfrage reagiert hatte, alle Übrigen waren nur widerstrebend bereit gewesen, sich mit Burnham in New York zu treffen. 

Burnham hatte Olmsted gebeten, ihn zu diesem Treffen zu begleiten, da er wusste, dass Olmsteds Ruf in New York eine Anziehung wie die Schwerkraft selbst ausübte, aber Olmsted konnte sich nicht freimachen. 

Also sah sich Burnham nun allein vor die Aufgabe gestellt, diesen nam-haften Architekten gegenüberzutreten  − und einer von ihnen, Hunt, war berüchtigt für seine legendäre Jähzornigkeit. 

Warum brachten sie so wenig Begeisterung für dieses Projekt auf? Wie würden sie auf seine Überredungsversuche reagieren? Und wenn sie ablehnten? Wenn die Nachricht von ihrer Weigerung öffentlich wurde, was dann? 

Die Landschaft vor den Fenstern bot ihm nur wenig Trost. Während der Zug durch Indiana donnerte, holte er eine Kaltfront ein. Die Temperatur fiel, starke Windböen schüttelten den Zug, und gespenstische Fallstreifen folgten ihm durch die Nacht. 





Einiges war Burnham bekannt: Bald nach Erhalt seines Briefes hatten die Ostküstenarchitekten Hunt, Post, Peabody und McKim sich im Büro von McKim, Mead und White in New York getroffen, um zu besprechen, ob die Ausstellung mehr als nur ein Markt für überzüchtetes Vieh sein würde. Und auf diesem Treffen hatte Hunt − jener Architekt, auf den Burnham seine größten Hoffnungen setzte − verkündet, dass er zu keiner Zusammenarbeit bereit sei. George Post überredete ihn schließlich, sich doch wenigstens anzuhören, was Burnham zu sagen hatte, und führte an, dass die übrigen Versammelten ebenfalls ablehnen müssten, wenn Hunt nicht mitmachen wollte − so groß war sein Einfluss. 

McKim hatte das Treffen mit einem diffusen Vortrag über die Ausstellung und ihre Absichten eröffnet, doch Hunt war ihm ins Wort ge-







fallen: «Schluss mit dem Geschwafel, McKim.104 Konzentrieren Sie sich auf die Fakten!» 





In New York blies während der ganzen Woche ein scharfer, kalter Wind. 

So früh im Jahr wie seit 1880 nicht mehr kam die Schifffahrt auf dem Hudson zum Erliegen. Und mit Beklemmung las Burnham am 

Donnerstagmorgen beim Frühstück in seinem Hotel vom Bankrott der Chicagoer Bank S. A. Kean & Co. Ein weiteres Anzeichen wachsender Panik. 





Burnham traf die Ostküstenarchitekten am Montag, dem 22. Dezember, zum Abendessen im Players Club. Ihre Wangen waren vor Kälte gerötet. 

Sie gaben sich die Hand: Hunt, McKim, Post und Peabody. Hier waren sie, versammelt an einem Tisch, die landesweit bedeutendsten Schöpfer dessen, was Goethe einmal «erstarrte Musik» genannt hat. Alle waren sie wohlhabend und auf dem Höhepunkt ihrer Karriere, doch waren sie auch alle von den Narben eines Lebens im neunzehnten Jahrhundert gezeichnet und blickten auf eine Vergangenheit mit Zugunglücken, Fieberanfällen und dem vorzeitigen Tod geliebter Menschen zurück. 

Besonders hart hatte es Charles McKim getroffen, den «charmanten Charlie». Er war glatzköpfig, kräftig, beidhändig, ein gewandter Schlittschuhläufer und Ballspieler. Tiefe Falten liefen um die Augenwinkel zusammen und zeugten von Humor und oft bewiesenem Witz. Am 1. Oktober des Jahres 1874 hatte er die Bostoner Salonlöwin Annie Bigelow wegen ihrer Schönheit und ihres musikalischen Talentes geheiratet, doch offenbar aus keinem anderen Grund. Sie verließ ihn vier Jahre später und nahm die dreijährige Tochter mit nach Boston zurück. 

Er sollte sein Mädchen die nächsten siebzehn Jahre nicht wiedersehen. 

Am 25. Juni 1885 heiratete er erneut, diesmal aus Liebe. Ihr Name war Julia Appleton. Während der Flitterwochen erfuhr er, dass das erste Kind seines Partners Stanford gestorben war. Und anderthalb Jahre später starb auch Julia völlig überraschend in ihrem New Yorker Haus. 

McKim trug seinen Ehering am kleinen Finger der linken Hand, und wenn er unter Stress oder Kummer litt, berührte er oft unbewusst die beiden verschlungenen Herzen. Er sollte nie wieder heiraten. 

Die Ostküstenarchitekten trugen dunkle Anzüge, steife, weiße Kragen und einen Schnäuzer, manche einen dunklen, andere einen grauen. 



Post war ein Riese, der größte Mann im Raum. Hunt wirkte grimmig, ein Stirnrunzeln im Anzug, doch zählten Amerikas reichste Familien zu seinen Kunden. Jedes zweite Herrenhaus in Newport auf Rhode Island und entlang der Fifth Avenue in New York schien von ihm entworfen worden zu sein, aber er hatte auch das Fundament der Freiheitsstatue errichtet und das  American Institute of Architects  gegründet. Und all diese Männer verband noch etwas: Hunt, McKim und Peabody hatten an der Ecole des Beaux Arts in Paris studiert; Van Brunt und Post hatten unter Hunt studiert; Van Brunt war Peabodys Mentor gewesen. Angesichts seiner vergeblichen Versuche, von Harvard oder Yale aufgenommen zu werden, und des Fehlens jeglicher regulären Ausbildung kam Burnham sich bei diesem Essen wie der ungebetene Gast auf einem Erntedankfest vor. 

Doch es herrschte eine herzliche Atmosphäre. Burnham beschrieb seine Vision von einer Ausstellung, die größer und prächtiger als die Pariser Exposition Universelle  werden sollte. Und er betonte, dass Olmsted seine Unterstützung zugesagt hatte. Olmsted und Hunt arbeiteten angestrengt daran, George Washington Vanderbilts Herrenhaus in Biltmore bei Ashewill in North Carolina fertig zu stellen, und gemeinsam hatten sie das Mausoleum der Familie Vanderbilt entworfen. Doch Hunt blieb skeptisch und zögerte auch nicht, seine Bedenken zu äußern. Warum sollten er und die anderen Platz in ihren längst übervollen Terminkalendern schaffen, um Gebäude, die nur eine begrenzte Zeit stehen würden, in einer fernen Stadt zu errichten, wo sie über das letzt-endliche Ergebnis ihrer Arbeit nur wenig Kontrolle haben würden? 

Ihre Skepsis erschütterte Burnham. Er war die vorschnelle Energie Chicagos gewohnt und wünschte sich, Olmsted und Root wären bei ihm: Olmsted, um Hunt Paroli zu bieten, und Root, weil er so schlagfertig war und weil ihn die übrigen Architekten alle aus seiner Zeit als Sekretär des American Institute of Architects  kannten. Dabei war Burnham gerade in Situationen wie dieser am besten. «In seinen Augen105 − und meist auch in denen der Welt − hatte Burnham immer Recht», schrieb Harriet Monroe, «und weil er sich so sicher war, entwickelte er jene überwältigende Persönlichkeit, die allein Großes bewirkt.» Doch heute Abend fühlte er sich so unbehaglich wie ein Chorknabe unter Kardinalen. 

Im Gegensatz zu allen vorherigen Ausstellungen, behauptete Burnham, würde die Ausstellung in Chicago vor allem Sinnbild der Architektur sein. Sie würde dem Land zeigen, dass die Architektur die Macht 





besaß, aus Stein und Stahl Schönheit heraufzubeschwören. Allein Olmsteds Pläne, die Seen, Kanäle und großen Rasenflächen vor der kobaltblauen Weite des Lake Michigan, würden die Ausstellung einzigartig werden lassen. Das Ausstellungsgelände, versprach er, wür-de zudem mindestens um ein Drittel größer als das sein, was die Franzosen in Paris bewilligt hatten. Und dies ist kein bloßer Traum, sagte er. 

Chicago hat die nötige Energie, diese Ausstellung Wirklichkeit werden zu lassen, die gleiche Energie, die diese Stadt zur zweitgrößten Stadt Amerikas werden ließ. Und, so fügte er hinzu, die Stadt verfugt auch über das nötige Geld. 

Die Fragen der Architekten klangen danach praktischer, nicht mehr so herausfordernd. Was für Gebäude schwebten ihm vor? In welchem Stil? 

Das Thema Eiffelturm kam auf  − wie wollte Chicago Gleichwertiges bieten? In diesem Punkt fehlte es Burnham an Vorstellungen; er wusste nur, dass sie Eiffel irgendwie übertrumpfen mussten. Insgeheim war er enttäuscht, dass die Ingenieure Amerikas noch nicht mit einer neuen, doch machbaren Idee vorgetreten waren, die Eiffels Leistung in den Schatten stellte. 

Die Architekten fürchteten, dass sie, falls sie bei der Ausstellung mit-machten, auf Gedeih und Verderb unzähligen Kommissionen ausgeliefert waren. Burnham sicherte ihnen künstlerische Unabhängigkeit zu. 

Sie wollten im Einzelnen wissen, was Olmsted vom ausgesuchten Standort hielt, vor allem aber, was er über eine der wichtigsten Attraktionen, nämlich über die Wooded Island, die Waldinsel, dachte. Ihre beharrlichen Nachfragen brachten Burnham dazu, Olmsted zu telegra-phieren und ihn noch einmal zu drängen, doch umgehend nach New York zu kommen. Erneut winkte Olmsted ab. 

Eine Frage aber tauchte an diesem Abend immer wieder auf: Blieb genügend Zeit? 

Burnham versicherte ihnen, dass sie genug Zeit haben würden, doch dürften sie sich auch keinen Illusionen hingeben. Sie würden sofort mit der Arbeit beginnen müssen. 

Er glaubte, sie überzeugt zu haben. Und als sich der Abend seinem Ende zuneigte, fragte er, ob sie mitmachen würden. 

Einen Moment lang herrschte Schweigen. 





Burnham verließ New York am nächsten Morgen mit dem North Shore Limited. Fast einen Tag lang schob sich der Zug durch eine Landschaft, die mit Schnee geradezu überschüttet wurde; ein Blizzard hüllte in brei-tem Streifen das Land vom Atlantik bis Minnesota in weiße Schwaden. 

Der Sturm zerstörte Häuser, entwurzelte Bäume und tötete einen Mann in Barerton, Ohio, aber den Limited konnte er nicht aufhalten. 

An Bord des Zuges schrieb Burnham Olmsted einen Brief, der eine nicht ganz zutreffende Beschreibung seiner Begegnung mit den Architekten enthielt: «Sie waren alle mit dem Vorschlag einverstanden,106 sich bei den Hauptgebäuden um die künstlerischen Belange zu kümmern... 

Der Generalplan fand begeisterte Zustimmung, erst von Mr. Hunt, dann auch von den Übrigen, doch wollten sie unbedingt Ihre Ansichten über das Gelände rund um die Insel wissen. Ich hatte Sie deshalb telegraphisch gedrängt, zu uns zu stoßen. Die Herren waren, ebenso wie ich, sehr enttäuscht, dass Sie es nicht einrichten konnten, nach New York zu kommen. Man will sich aber am Zehnten des nächsten Monats in Chicago wiedertreffen und hat mit Nachdruck darum gebeten, dass Sie bei dieser Gelegenheit persönlich anwesend sein möchten. Mir fiel auf, dass besonders Mr. Hunt betonte, wie wichtig ihm Ihre Ansicht in diesen Angelegenheiten sei.» 

In Wahrheit hatte der Abend ganz anders geendet. Mit Rauchwolken und Nippen am Cognacschwenker hatte man an diesem Abend im Player's Club das späte Schweigen überbrückt. Der Traum war faszinierend, darin waren sich die Architekten einig, und niemand zweifelte an Chicagos Entschlossenheit, diesen phantastischen Bezirk aus Lagunen und Palästen Wirklichkeit werden lassen zu wollen, doch die Realität sah völlig anders aus. Die einzige Gewissheit waren die Unterbrechungen, die durch lange Überlandfahrten auf sie zukamen, sowie eine Myriade anderer Schwierigkeiten, die dann entstanden, wenn man weit von daheim derart komplexe Bauwerke schuf. Peabody allein sprach sich für die Weltausstellung aus, die Übrigen nicht. «Sie sagten»,107 bekannte Burnham später, «dass sie es sich noch einmal überlegen wollten.» 

Immerhin erklärten sie sich bereit, am 10. Januar nach Chicago zu kommen, noch einmal zu beraten und sich das Ausstellungsgelände anzusehen. 

Keiner der Architekten war je im Jackson Park gewesen. In seinem jetzigen Zustand würde sich wohl auch kaum jemand für ihn erwärmen können, das wusste Burnham. Deshalb musste Olmsted beim nächsten Mal dabei sein. Und Root musste in den Werbefeldzug einsteigen. Die Architekten achteten ihn, misstrauten aber seiner Macht als leitendem Architekten. Es war unumgänglich, er musste nach New York. 







Der Himmel draußen schien bleischwer, das Licht war grau. Trotz der Vorräume in den Pullman-Waggons drang Eis fein wie Staub in die Wagen und verbreitete im Zug den eisigen Duft tiefen Winters. Vom Sturm gefällte Bäume säumten das Gleis. 





Als Daniel Burnham in Chicago eintraf, schäumten Architekten und Vorstandsmitglieder vor Wut darüber, dass er außerhalb der Stadt  − 

auch noch ausgerechnet in New York  − Architekten für die Ausstellung gesucht und damit Männer wie Adler, Sullivan und Jenney vor den Kopf gestoßen hatte. Für Sullivan war klar: Burnham glaubte nicht daran, dass Chicago über das für die Ausstellung nötige Talent verfügte. «Burnham nahm an,108 dass er seinem Land am besten diente, wenn er die Aufträge ausschließlich an Ostküstenarchitekten vergab», schrieb Sullivan, «und dies nur, wie er beteuerte, wegen ihrer überragenden Fähigkeiten.» 

Vorsitzender des Gebäude − und Grundstückkomitees war Edward T. 

Jefferey. «Mit außerordentlichem Feingefühl und Takt», fuhr Sullivan fort, «redete Jefferey während einer Komiteesitzung auf Daniel ein, doch zu Verstand zu kommen und auch Architekten aus dem Westen auf die Nominierungsliste zu setzen.» 

Hastig verständigten sich Root und Burnham und wählten zusätzlich fünf Chicagoer Firmen aus, darunter auch Adler & Sullivan. Burnham suchte sie alle am nächsten Tag persönlich auf. Vier der fünf Architekten vergaßen ihren verletzten Stolz und sagten sofort zu. Nur Adler & Sullivan lehnten ab. Adler war eingeschnappt. «Ich glaube, Adler hatte gehofft,109 meine Stellung angeboten zu bekommen», schrieb Burnham. 

«Er war ziemlich verärgert und sagte nur, er wisse noch nicht.» 





Jetzt war es an Root, nach New York zu reisen. Er musste sowieso an einer Vorstandssitzung des  American Institute of Architects  teilnehmen und plante, gleich anschließend mit dem Zug nach Atlanta zu fahren und sich eine Baustelle anzusehen. 1891, am Neujahrstag, war Root im Rookery, als kurz vor seiner Abreise ein Angestellter bei ihm im Büro vorbeischaute. «Er sagte, er sei sehr müde»,  110   erinnerte sich der Mann, 

«und würde den Posten als Sekretär des Instituts am liebsten abgeben. 

Das klang ziemlich alarmierend, schließlich hatte er nie zuvor über zu viel Arbeit geklagt, deutete aber vielleicht auch nur extreme körperliche Erschöpfung an, da er, bevor er nach Hause ging, wieder fröhlich und 







voller Hoffnung war. Im Lichte dessen, was bald darauf geschah, sollte diese Bemerkung allerdings nicht ganz ohne Bedeutung sein.» 



In New York versicherte Root den Architekten immer wieder, dass er sich nicht in ihre Pläne einmischen werde. Trotz seines Charmes gelang es ihm nicht, ihre Begeisterung zu wecken, und als er nach Atlanta weiterfuhr, empfand er eine ebensolche Enttäuschung wie Burnham zwei Wochen zuvor. Auch die Reise in den Süden vermochte seine Laune nicht zu bessern. Harriet Monroe traf ihn nach seiner Rückkehr in Chicago. Er war deprimiert,111 schrieb sie, «von der Haltung der Ostarchitekten, die er außerordentlich apathisch fand und die mit enormer Skepsis auf die Vorstellung reagierten, ein Verein westlicher Geschäftsleute wolle der Kunst in einem Maße freie Hand lassen, wie er es ihnen dargelegt hatte. Der Traum war zu kühn, um Wirklichkeit werden zu können, und sie sträubten sich, die Verwirklichung angesichts der Hindernisse und Hemmnisse zu wagen, der kleinen und großen 

Stolpersteine, die man ihnen bestimmt in den Weg legen würde.» 

Root war müde und enttäuscht. Er gestand Monroe, dass er die Männer einfach nicht hatte begeistern können. «Er fand,112 für seinen Beruf sei dies die größte Gelegenheit, die ein Land nur bieten kann, aber er hatte es nicht vermocht, seine Kollegen davon zu überzeugen», schrieb sie. Die Architekten beabsichtigten, sich im Januar in Chicago zu treffen, sagte er, «doch widerstrebend; sie sind nicht mit dem Herzen bei der Sache». 





Am 5. Januar 1891 ermächtigte das Gebäude- und Grundstückskomitee Burnham, allen zehn Architekten offiziell Aufträge zu erteilen und jedem zehntausend Dollar anzubieten, ein Betrag, dem heutzutage etwa dreihunderttausend Dollar entsprächen. Es war eine großzügige Summe, vor allem, wenn man bedachte, dass Burnham dafür nur einige Zeichnungen und ein paar Besuche in Chicago verlangte. Burnham und Root selbst würden die Bauten beaufsichtigen und sich um all jene lästigen Details kümmern, die das Leben eines Architekten zur Qual machen konnten. Eingriffe in die künstlerische Freiheit der Architekten würde es nicht geben. 

Nur widerstrebend stimmten die Ostküstenarchitekten zu, doch waren ihre Bedenken noch nicht ausgeräumt. 

Und sie hatten Jackson Park noch nicht gesehen. 



Ein Hotel für die Ausstellung 











HOLMES KAM DIE IDEE, sein Haus in ein Hotel für die Weltausstellung umzubauen − kein Palmer House und kein Richelieu, gewiss nicht, aber doch komfortabel und billig genug, um eine bestimmte Klientel anzulocken und wenigstens auch so beeindruckend, dass eine hohe Feuer-versicherung gerechtfertigt schien. Nach der Ausstellung wollte er das Gebäude niederbrennen, um die Versicherungssumme zu kassieren und alles überflüssige «Material» zu vernichten, das sich noch in den ver-borgenen Räumen befinden mochte, auch wenn davon angesichts der sonstigen Beseitigungsmöglichkeiten, die ihm zur Verfügung standen, idealerweise nichts mehr übrig war. Aber man wusste ja nie. Gerade in den bedeutsamsten Augenblicken beging man rasch einen Fehler und vergaß eine Kleinigkeit, durch die man von einem schlauen Beamten an den Galgen gebracht wurde. Ob die Chicagoer Polizei allerdings ein solches Talent besaß, war mehr als fraglich. Die Detektei der Pinkertons schien da schon gefährlicher, doch waren deren Detektive in letzter Zeit vor allem damit beschäftigt, gegen streikende Arbeiter in den Kohlebergwerken, den Stahlwalzwerken und bei den Eisenbahnen im ganzen Land vorzugehen. 

Erneut betätigte sich Holmes als sein eigener Architekt und begann 1891 die nötigen Änderungen zu planen. Bald machten sich Zimmerleute im ersten und zweiten Stock ans Werk. Und wieder wandte Holmes erfolgreich seine Methode an, Arbeiten aufzuteilen und Handwerker zu entlassen. Jedenfalls ging kein Arbeiter zur Polizei. Dafür kamen jeden Tag Streifenpolizisten vom neuen Revier in der Wentworth Avenue an Holmes' Gebäude vorbei. Die Beamten waren nicht die Spur misstrauisch, eher freundlich, und manchmal nahmen sie Holmes sogar in Schutz. Er kannte jeden mit Namen. Eine Tasse Kaffee, ein Mittagessen in seinem Lokal, eine gute, schwarze Zigarre − Polizisten wussten solche Gesten der Zuneigung und des Respekts zu schätzen. 

Allerdings begann Holmes, wachsenden Druck von Seiten seiner Gläubiger zu spüren, vor allem von den Möbel − und Fahrradhändlern. 

Er konnte sie zwar immer noch mit seinem Charme bezaubern und Mitleid mit ihnen zeigen, wenn es ihnen wieder einmal nicht gelang, 





den so schwer fassbaren Grundstücksbesitzer H.S. Campbell zu Gesicht zu bekommen, aber Holmes wusste, dass sie bald die Geduld verlieren würden, und eigentlich war er sogar ein wenig überrascht, dass dies nicht längst passiert war. Seine Taktik war zu neu, seine Raffinesse zu groß, und die Männer waren einfach zu naiv − als hätten sie es noch nie zuvor mit einem Schwindler zu tun gehabt. Für jedes Geschäft, das sich weigerte, ihm Ware zu verkaufen, gab es Dutzend andere, die ihn umwarben und nur zu gern die Schecks entgegennahmen, die von H.S. 

Campbell unterzeichnet waren und das Vermögen der Warner Glass Bending Company als Sicherheit angaben. Wurde der Druck zu hoch und Holmes spürte, dass ein Gläubiger kurz davor stand, gerichtlich oder gar gewalttätig gegen ihn vorzugehen, zahlte er die Rechnungen in bar und verwandte dafür das Geld, das ihm seine eigenen Geschäfte einbrachten, die Mieteinnahmen von Läden und Wohnungen, die Gewinne seiner Drogerie oder die Einkünfte des neuesten Unternehmens, eines medizinischen Versandhandels. Gleichsam in Nachahmung113  des rasch wachsenden Großhandelsimperiums von Aaron Montgomery 

Ward in Chicago begann Holmes, nutzlose Medikamente zu verkaufen, die garantierte Abhilfe bei Alkoholismus und Kahlköpfigkeit versprachen. 

Er war stets offen für neue Einnahmequellen, vor allem jetzt, da er wusste, dass er für einen Teil des Umbaus wohl selbst aufkommen musste, selbst wenn er sich noch so bemühte, die Kosten niedrig zu halten. Als Myrtas Großonkel114 Jonathan Belknap aus Big Foot Prairie in Illinois zu Besuch nach Wilmette kam, schien sich dieses Problem plötzlich wie von selbst zu lösen. Belknap war zwar kein reicher Mann, aber er war durchaus recht wohlhabend. 

Holmes begann, wieder öfter nach Wilmette zu fahren. Er brachte für Lucy Spielzeug mit, Schmuck für Myrta und ihre Mutter. Und er füllte das Haus mit Liebe. 





Belknap war Holmes nie zuvor begegnet, wusste aber über seine schwierige Ehe mit Myrta Bescheid und hatte sich deshalb vorgenommen, den jungen Arzt nicht zu mögen. Als sie sich zum ersten Mal trafen, wirkte ihm Holmes viel zu gewandt und selbstsicher für einen Mann seines Alters, doch verblüffte ihn, wie verwandelt Myrta schien, wenn sich Holmes in ihrer Nähe befand, und selbst Myrtas Mutter begann in seiner Gegenwart regelrecht aufzublühen. Nach einigen weiteren Begegnungen begann Belknap zu verstehen, wieso Myrta diesem Mann verfallen war. Er war attraktiv, reinlich, gut angezogen und überaus wortgewandt. Die blauen Augen blickten ihn offen an, und im Gespräch hörte er mit einer Aufmerksamkeit zu, die schon beinahe beängstigend wirkte, fast, als wäre Belknap der faszinierendste Mann auf Erden und nicht bloß ein ältlicher Onkel aus Big Foot Prairie auf Besuch. 

Belknap mochte Holmes immer noch nicht, fand seine Offenheit aber immerhin so entwaffnend, dass er sich bereit erklärte, einen Scheck über 2 500 Dollar auszustellen, als Holmes um seine Unterstützung für das neue Haus bat, das er sich und Myrta in Wilmette bauen ließ. Holmes bedankte sich überschwänglich. Ein neues Haus, fort von Myr −tas Eltern, mochte genau das sein, was das Paar brauchte, um wieder zusammenzufinden. Holmes versprach, das Geld zurückzuzahlen, sobald es seine Geschäfte erlaubten. 

Holmes kehrte nach Englewood115 zurück und fälschte Belknaps Unterschrift gleich für einen zweiten Scheck über denselben Betrag, den er für sein Hotel verwenden wollte. 

Bei seinem nächsten Besuch in Wilmette lud er Belknap ein, Englewood zu besuchen und sich sein Hotel und das Gelände für die Weltausstellung anzusehen. 

Belknap hatte zwar schon allerhand über die Weltausstellung gelesen und hätte gern ihre künftige Heimstätte besichtigt, doch behagte ihm der Gedanke nicht, einen ganzen Tag in Holmes' Gesellschaft verbringen zu müssen. Holmes war charmant und liebenswürdig, aber aus irgendeinem Grund fühlte er sich in seiner Nähe unwohl. Dabei hätte er gar nicht sagen können, woran es eigentlich lag. Über die nächsten Jahrzehnte sollten selbst Psychiater größte Mühe haben, auch nur an-nähernd genau zu definieren, was bei Männern wie Holmes bewirkte, dass sie einerseits einen herzlichen und sympathischen Eindruck machten, zugleich aber das unbestimmte Gefühl auslösten, ihnen fehle irgendein wichtiger Bestandteil des Menschseins. Anfangs beschrieben Psychiater diese Verfassung als «moralischen Irrsinn» und den, der daran litt, als «moralisch schwachsinnig». Später wählten sie dafür die Bezeichnung «Psychopath», die unter Laien erstmals schon 1885 in William Steads  Pall Mall Gazette  verwandt wurde, um eine «neue Krankheit» zu beschreiben und festzustellen: «Außer seiner eigenen Person116 und seinen eigenen Interessen ist einem Psychopathen nichts heilig.» Ein halbes Jahrhundert später117 beschrieb Dr. Hervey Cleckley in seinem bahnbrechenden Buch  The Mask of Sanity  den prototypischen Psychopathen als «eine raffiniert konstruierte Reflexmaschine, die die menschliche Persönlichkeit perfekt imitiert... Ihre Nachahmung eines normalen Menschen kann so vollkommen sein, dass niemand, der dieses Geschöpf unter klinischen Bedingungen beobachtet, in wissenschaftlichen oder objektiven Begriffen zu erklären vermag, wieso oder warum es nicht real ist». Wer an einer Geistesstörung118 in dieser reinsten Form litt, wurde im Jargon der Psychiatrie auch «Cleckley-Psychopath» 

genannt. 

Als Belknap das Angebot ausschlug, wirkte Holmes wie am Boden zerstört. Die Besichtigung sei unumgänglich, flehte er, und sei es auch nur, um das eigene Ehrgefühl zu retten und Belknap zu zeigen, dass er durchaus ein vermögender Mann sei und dass Belknap sein Geld so sicher wie nur irgend möglich investiert habe. Selbst Myrta blickte geknickt drein. 

Belknap gab nach. Auf der Zugfahrt nach Englewood machte ihn Holmes auf die Sehenswürdigkeiten aufmerksam: die Wolkenkratzer der Stadt, den Chicago River, die Schlachthöfe. Belknap fand den Gestanküberwältigend, Holmes schien ihn dagegen gar nicht wahrzunehmen. Im Bahnhof von Englewood stiegen die beiden Männer aus. 

Die Stadt pulsierte vor lauter Leben. Alle paar Minuten brauste ein Zug vorüber, und inmitten eines dichten Gedränges von Kutschen und Rollwagen rumpelten von Pferden gezogene Tramwagen in östlicher und westlicher Richtung durch die Dreiundsechzigste Straße. Wo Belknap auch hinsah, wurde gebaut. Und diese Bautätigkeit würde noch zunehmen, da man sich darauf einrichtete, vom erwarteten Besucher-strom zu profitieren. Holmes beschrieb seine eigenen Pläne. Er führte Belknap durch die Drogerie mit ihren Marmortresen und den 

Glasgefäßen mit grellbunten Präparaten, dann gingen sie hinauf in den ersten Stock, wo ihm Patrick Quinlan, der Hausmeister, vorgestellt wurde. Holmes schritt mit Belknap die vielen Flure ab und beschrieb ihm, wie das Hotel einmal aussehen sollte. Belknap fand es trist und voller seltsamer Korridore, die in unerwartete Richtungen abzweigten. 

Holmes fragte Belknap, ob er auch das Dach sehen wollte, da das Gerüst bereits stehe, doch Belknap lehnte ab und gab vor, zu alt zu sein, um so viele Stufen hinaufsteigen zu können. 

Holmes versprach einen beeindruckenden Blick auf Englewood, im Osten  vielleicht  sogar bis  hinüber zum Jackson Park,  in  dem sich  bald die Gebäude der Weltausstellung erheben würden. Doch erneut lehnte Belknap ab, diesmal mit größerem Nachdruck. 

Holmes versuchte es auf anderem Wege. Er lud Belknap ein, die Nacht im Hotel zu verbringen. Anfangs lehnte Belknap auch dies ab, aber da er den Eindruck hatte, die Dachbesichtigung möglicherweise etwas zu barsch abgelehnt zu haben, willigte er schließlich ein. 

Bei Anbruch der Nacht führte Holmes ihn auf ein Zimmer im ersten Stock. In unregelmäßigen Abständen waren Gaslampen im Flur angebracht und dazwischen erstreckten sich düstere Passagen, in denen die Luft zu wabern schien, als Holmes und Belknap vorüberkamen. Das Zimmer war komfortabel, gefällig möbliert und blickte auf die Straße, auf der noch ein beruhigend lebhaftes Treiben herrschte. Soweit Belknap wusste, waren er und Holmes nun die letzten Menschen im ganzen Gebäude. «Bevor ich zu Bett ging»,119 schrieb Belknap, «verschloss ich sorgsam die Tür.» 

Bald verklang der Lärm der Straße, und nur noch selten war das Rattern eines Zuges oder das dumpfe Klippklapp eines vereinzelten Pferdes zu hören. Belknap konnte nicht einschlafen. Er starrte an die Decke, die vom flackernden Licht der Straßenlampe vor seinem Fenster erhellt wurde. Stunden vergingen. «Irgendwann»,120 sagte Belknap, «hörte ich jemanden an meiner Tür, dann wurde ein Schlüssel ins Schloss gesteckt.» 

Belknap fragte laut, wer an seiner Tür sei. Das Geräusch verstummte. 

Er hielt den Atem an, lauschte und hörte, wie jemand den Flur entlang-lief. Er war überzeugt, dass anfangs zwei Männer vor seiner Tür gestanden hatten und dass jetzt einer fort war. Wieder rief er. Diesmal antwortete ihm eine Stimme. Belknap erkannte Patrick Quinlan, den Hausmeister. 

Quinlan wollte hereinkommen. 

«Ich habe mich geweigert,121 die Tür zu öffnen», sagte Belknap. «Er bedrängte mich eine Weile, ging dann aber.» 

Den Rest der Nacht blieb Belknap wach. 

Bald darauf entdeckte er Holmes' Scheckbetrug. Holmes entschuldigte sich, behauptete, er habe dringend Geld gebraucht, und wirkte derart überzeugend und zugleich so zerknirscht, dass Belknap sich zwar beschwichtigen ließ, sein Misstrauen aber nicht verlor. Erst viel später begriff er, warum Holmes so nachdrücklich darauf bestanden hatte, ihm das Dach zu zeigen. «Wäre ich nach oben gegangen»,122  sagte Belknap, 

«wäre der Scheckbetrug vermutlich nie aufgeflogen, da es mich dann 





nicht mehr gegeben hätte. Aber ich bin nicht nach oben gegangen. Ich leide nämlich unter Höhenangst.» 







Während Zimmerleute und Stuckateure noch am Gebäude arbeiteten, widmete Holmes seine Aufmerksamkeit einem wichtigen Inventarstück. 

Er skizzierte einige Pläne, ließ sich dabei vermutlich von zuvor besichtigten Vorrichtungen dieser Art inspirieren und entschied sich schließlich für eine Variante, die eigentlich funktionieren müsste: Ein großer, rechteckiger Kasten aus feuerfestem Stein, knapp zweieinhalb Meter lang, einen Meter hoch und einen Meter breit, umschlossen von einem zweiten Kasten aus demselben Material; ein Ölbrenner erhitzte den Zwischenraum zwischen beiden Kästen. Der innere Kasten würde als eine Art länglicher Brennofen dienen. Holmes hatte zwar noch nie einen Brennofen gebaut, glaubte aber, mit seinem Ofen derart extreme Temperaturen erreichen zu können, dass sich darin einfach alles verbrennen lassen musste. Entscheidend war zudem, dass der Brennofen keine Gerüche aus dem inneren Kasten nach draußen dringen ließ. 

Er wollte den Brennofen123 im Keller installieren und beauftragte einen Maurer namens Joseph E. Berkler mit der Arbeit. Er erklärte ihm, dass er den Ofen benötige, um Tafelglas für die Warner Glass Bending Company herzustellen. Nach Holmes' Anweisungen brachte Berkler noch eine Reihe zusätzlicher Eisenkomponenten an. Er arbeitete zügig, und bald war der Ofen für einen ersten Test bereit. 

Holmes zündete den Brenner an und hörte ein sattes Zischen. Eine Hitzewelle fegte vom Kasten bis an die hintersten Kellerwände. Der Geruch nach halbverbranntem Öl hing in der Luft. 

Doch der Test verlief nicht zufrieden stellend. Der Kasten wurde einfach nicht heiß genug. Er stellte den Brenner anders ein und versuchte es erneut, erzielte aber nur eine geringe Verbesserung. 

Er suchte sich aus dem Adressbuch eine Firma heraus, die Hochöfen herstellte und bat um ein Gespräch mit einem erfahrenen Mitarbeiter. Er selbst stellte sich als Gründer der Warner Glass Bending Company vor. 

Sollte sich ein Angestellter der Hochofenfirma aus irgendeinem Grund veranlasst sehen, die Existenz von Warner Glass überprüfen zu wollen, brauchte er nur in Englewoods Adressbuch des Jahres 1890 

nachzuschlagen, um Holmes als Besitzer dieser Firma ausgewiesen zu finden. 



Der Geschäftsführer der Hochofenfirma124  − sein Name wurde der Öffentlichkeit nie bekannt gegeben − beschloss, sich persönlich um die Angelegenheit zu kümmern und verabredete sich mit Holmes im Hotel. 

Der Geschäftsführer folgte Holmes in sein Büro im ersten Stock, genoss den Luftzug der über Eck liegenden Fenster und studierte die Skizze, die Holmes von seinem Ofen angefertigt hatte. Holmes erklärte ihm, dass er 

«die nötige Hitze»125 nicht erreichen könne. Der Geschäftsführer bat, den Ofen sehen zu dürfen. 

Das sei nicht nötig, erklärte Holmes. Er wolle dem Geschäftsführer keine Umstände machen, da er nur seinen Rat brauche, für den er ihn natürlich angemessen entschädigen wollte. 

Der Geschäftsführer bestand jedoch darauf, dass er nichts machen könne, ohne den Ofen gesehen zu haben. 

Holmes lächelte. Natürlich. Wenn es dem Geschäftsführer nichts ausmache, die zusätzliche Zeit aufzubringen, würde er ihm gern den Ofen zeigen. 

Holmes führte seinen Besucher hinunter ins Erdgeschoss und von dort aus eine dunkle Treppe hinab in den Keller. 

Sie betraten eine große, rechtwinklige Höhle, die sich über die gesamte Gebäudelänge zu erstrecken schien und nur von Balken und Pfosten unterteilt wurde. Im Schatten waren Fässer und Bottiche zu erahnen, daneben lagen dunkle Haufen, vermutlich Sand. Unter einer Reihe ausgeschalteter Lampen war ein langer, schmaler, stählerner Tisch zu erkennen, gleich daneben standen zwei abgewetzte Lederkoffer. Der Keller sah wie ein Bergwerk aus, roch aber wie eine Arztpraxis. 

Der Mann untersuchte den Ofen. Er sah, dass die innere Kammer aus feuerfestem Stein so konstruiert war, dass keine Flammen ins Innere drangen, und ihm fielen die beiden geschickt im Deckenbereich der Innenkammer angebrachten Öffnungen auf, die einen Gasfluss aus der Kammer in den Zwischenraum ermöglichten, wo die Gase dann verbrannten. Es war eine interessante Konstruktion, die eigentlich funktionieren sollte, doch fand er, dass sich die Form des Ofens nicht sonderlich zum Glasschmelzen eignete. Die Innenkammer war zu klein für die großen Scheiben, die neuerdings überall in der Stadt als Schaufenster eingesetzt wurden. Darüber hinaus entdeckte er allerdings nichts Ungewöhnliches, und es schien ihm auch nicht weiter schwierig, die Leistung des Ofens zu verbessern. 









Er kam mit seinen Arbeitern wieder. Die Männer installierten einen stärkeren Brenner, der den Ofen auf drei-, bis viertausend Grad Fahren-heit erhitzen konnte. Holmes war zufrieden. 

Erst später erkannte der Mann, dass sich der Ofen durch seine seltsame Form und wegen der extremen Hitze ideal zu ganz anderen Zwecken nutzen ließ. «Eigentlich»,126 sagte er, «unterschied sich der Ofen kaum von einem Krematorium, und so, wie der Apparat ausgelegt war, würden durch eine Verbrennung auch keinerlei Gerüche entstehen.» 

Doch wie gesagt, das war später. 







Holmes blieb jetzt wieder länger von Wilmette fort, schickte aber Myrta und seiner Tochter in regelmäßigen Abständen genügend Geld, damit es ihnen an nichts fehle. Für sein Mädchen schloss er sogar eine Lebensversicherung ab, waren Kinder doch zerbrechliche Geschöpfe, die in einem einzigen Herzschlag von dieser Welt verschwinden konnten. 

Seine Geschäfte liefen gut. Der Versandhandel mit Medikamenten warf überraschend großen Gewinn ab, und er überlegte bereits, wie er seinen Anteil an der neusten medizinischen Wunderdroge verdienen konnte, einem Mittel gegen Alkoholismus, das ein Arzt namens Keeley aus Dwight in Illinois entdeckt hatte. Die Drogerie im Eckladen war ein solides, einträgliches Unternehmen, auch wenn einer Frau aus der Nachbarschaft auffiel, dass Holmes offenbar Mühe hatte, die jungen und meist hübschen Frauen zu halten, die er so oft als Verkäuferinnen einstellte. Soweit sie feststellen konnte,127 hatten die Verkäuferinnen die unglückselige Angewohnheit, ohne Vorankündigung wieder zu verschwinden und dabei gelegentlich sogar ihre persönlichen Dinge in ihrem Zimmer im ersten Stock zurückzulassen. Sie hielt ein derartiges Verhalten für ein betrübliches Zeichen wachsender Unentschlossenheit in dieser Zeit. 

Der Umbau zum Hotel ging nur mühselig und mit den üblichen 

Ärgernissen und Verzögerungen voran. Holmes überließ es Quinlan, Chappell und Pitezel, seinen drei Assistenten, stets neuen Ersatz für die entlassenen Arbeiter zu finden. Allerdings schienen sie keine Schwierigkeiten damit zu haben, jede Stelle gleich wieder zu besetzen. 

Abertausend Arbeiter, denen man woanders gekündigt hatte, waren in der Hoffnung nach Chicago gekommen, beim Aufbau der Weltausstellung wieder Arbeit zu finden, nur um festzustellen, dass viel zu viele Arbeiter denselben Gedanken gehabt hatten, weshalb es ein großes Reservoir an Menschen gab, die Arbeit suchten. Jede Art von Arbeit, zu jeglichem Lohn. 

Holmes wandte seine Aufmerksamkeit angenehmeren Dingen zu. Das Schicksal hatte gerade zwei Frauen in sein Leben geführt, die eine war beinahe einsachtzig groß und besaß eine ganz entzückende Figur, die andere, ihre Schwägerin, war eine junge, aparte Frau mit schwarzem Haar und herrlich dunklen Augen. 

Dass die größere Frau mit Gatte und Tochter gekommen war, erhöhte noch den Reiz. Dadurch wurde die Situation für ihn nur umso interessanter. 



























































Eine erbärmliche Gegend 









DIE  OSTKÜSTENARCHITEKTEN VERLIESSEN128  New Jersey am 8. Januar 1891 um 16.50 Uhr in Waggon 5 des North Shore Limited, Abteil 6, das Hunt reserviert hatte, damit alle Architekten zusammen reisen konnten. 

Olmsted war am Abend zuvor aus Boston gekommen, um sich ihnen anzuschließen. 

Was für ein hinreißender Moment: Ein prächtiger Zug braust mit Volldampf durch die winterliche Landschaft, an Bord fünf der größten Architekten der Geschichte, die alle im selben Wagen sitzen, schwatzen, scherzen, trinken, rauchen. Olmsted nutzte die Gelegenheit, ihnen Jackson Park ausführlich zu beschreiben und die Mühen im Umgang mit den zahlreichen, unterschiedlich gestaffelten Ausstellungskomitees zu schildern, die im Augenblick so viel Macht zu besitzen schienen. Er achtete Burnham wegen seiner Offenheit, seiner Freimütigkeit und seinen Führungsqualitäten und wird dies den übrigen Architekten auch gesagt haben. Dass er außerdem einige Zeit darauf verwandte, seine eigene Vorstellung vom Ausstellungsgelände darzulegen  − vor allem die Ansicht, dass die Waldinsel frei von jeglichen, offenkundig von Menschenhand geschaffenen Bauwerken bleiben sollte − dürfte wohl ebenfalls außer Frage stehen. 

Zwei Stunden vor Ankunft129 des Zuges in Chicago erhielt McKim während eines kurzen Aufenthalts ein Telegramm mit der Nachricht, dass Sarah McKim, seine Mutter, daheim mit achtundsiebzig Jahren unerwartet gestorben war. Mutter und Sohn hatten sich sehr nah gestanden. McKim verließ die Gruppe und nahm den nächsten Zug zurück nach New York. 

Am späten Freitagabend trafen die Architekten in Chicago ein und fuhren mit Kutschen zum Wellington Hotel, in dem Burnham für sie Zimmer gebucht hatte. Van, Brunt traf aus Kansas City ein und stieß dort zu ihnen. Am nächsten Morgen bestiegen sie erneut ihre Kutschen, um nach Süden zum Jackson Park zu fahren. Root, der an diesem Tag aus Atlanta zurückkommen sollte, war noch nicht bei ihnen. 

Die Fahrt zum Park dauerte knapp eine Stunde. «Es war einer130 dieser kalten Wintertage», erinnerte sich Burnham, «mit wolkenverhangenem Himmel. Der See lag unter einer Dunstglocke.» 



Im Park schälten sich die Architekten aus ihren Kutschen und bliesen Nebelwolken in die eisige Luft. Der Wind wirbelte Sandkörner auf, schmirgelte ihre Wangen und zwang sie, eine Hand schützend an die Augen zu legen. Sie stolperten über den gefrorenen Boden; Hunt litt an Gicht, stöhnte und fluchte ungläubig; Olmsted, das Zahnfleisch entzündet, die Nächte eine wache Qual, humpelte, da ihm die Folgen des lang vergangenen Kutschunfalls zu schaffen machten. 

Der See war von einem Grau, das am Horizont in einen schwarzen Streifen überging. Die einzigen kräftigen Farben in der unmittelbaren Umgebung waren das Frostrot auf den Wangen der Architekten und das Blau von Burnhams und Olmsteds Augen. 

Olmsted beobachtete die Reaktionen der Architekten. Hin und wieder warfen er und Burnham sich einen Blick zu. 

Die Architekten waren wie vor den Kopf geschlagen: «Sie wirkten»,131 

sagte Burnham, «beinahe verzweifelt.» 

Jackson Park war anderthalb Quadratkilometer Trostlosigkeit, nahezu baumlos, sah man einmal von einigen Inseln mit verschiedenen Eichenarten ab − Moosbechereichen, Sumpfeichen, Scharlacheichen und Färbereichen  −, die aus struppigen Gehölzen mit Holunderbüschen, wilden Pflaumenbäumen und Weidengesträuch aufragten. An 

ungeschützteren Stellen wurden die Sandflächen nur von vereinzelten Büscheln Salz- und Präriegras unterbrochen. Ein Journalist nannte den Park «abgelegen und abstoßend»,132 ein anderer «eine gnadenlose Sandwüste».133 Er war hässlich, schlicht eine erbärmliche Gegend. 

Olmsted selbst sagte über den Jackson Park: «Wäre in meilenweitem Umkreis134 um die Stadt eine Suche nach jener Gegend veranstaltet worden, die sich am wenigsten für einen Park eignete, hätte man keinen besseren Landstreifen finden können.» 

Dabei war das Gelände sogar noch schlimmer, als man auf den ersten Blick erkennen konnte. Viele Eichen waren abgestorben, auch wenn man zu dieser Jahreszeit kaum lebendes von totem Gehölz zu unterscheiden vermochte. Die Wurzeln der übrigen Pflanzen waren zumeist stark angegriffen. Probebohrungen ergaben, dass die Erde im Park aus einer etwa dreißig Zentimeter starken Oberschicht schwarzen Mutterbodens bestand, der eine sechzig Zentimeter dicke Sandschicht folgte, unter der wiederum eine gut drei Meter starke Schicht von dermaßen mit Wasser angereichertem Sand lag, das er, schrieb Burnham, «sich fast wie Treibsand135 verhielt und oft auch so genannt wurde». Die Männer aus Chicago kannten die Herausforderung, die dieser Boden bedeutete, die 





an Grundgestein gewöhnten New Yorker nicht. 

Der größte Nachteil des Parks136 aber war, zumindest aus Olmsteds Sicht, ein Uferrand, der im Verlaufe eines Jahres Höhenschwankungen von nahezu anderthalb Metern ausgesetzt war. Olmsted war klar, dass solche Unterschiede eine Uferbepflanzung enorm schwierig machten. 

Wenn der Wasserstand sank, würden die Besucher einen das Auge be-leidigenden Streifen nackter Erde am Seestrand sehen. Stieg das Wasser zu hoch, würde es den Uferbewuchs ertränken. 

Die Architekten stiegen wieder in ihre Kutschen. Im Trott eines Beerdigungszuges und in durchaus vergleichbarer Stimmung führen sie über holprige Parkwege zurück zum See. Burnham schrieb: «Ein Gefühl der Entmutigung137 vereint mit Hoffnungslosigkeit überkam jene, die zum ersten Mal das Ausmaß und die Ungeheuerlichkeit dieses 

Unterfangens erahnten, das es zudem in unverrückbar gesetzten zeitlichen Grenzen auszuführen galt ... Einundzwanzig Monate später war der Tag, der laut Kongressbeschluss als Termin für die Einweihung der Gebäude festgelegt worden war, und in dem kurzen Zeitraum von siebenundzwanzigeinhalb Monaten, also bis zum 1. Mai 1893, mussten sämtliche Bauten fertig, die Gärten vollkommen und die Exponate aufgebaut worden sein.» 

Am See verließen sie erneut die Kutschen. Peabody, der Bostoner Architekt, betrat eine Anlegestelle und wandte sich zu Burnham um. 

«Glauben Sie allen Ernstes,138 dass Sie '93 hier eine Ausstellung eröffnen können?» 

«Ja», sagte Burnham. «Das werden wir.» 

«Unmöglich», sagte Peabody. 

Burnham schaute ihn an. «Diesen Punkt haben wir bereits abgehakt», sagte er. 

Doch selbst er konnte nicht ahnen, was tatsächlich vor ihm lag. 







Während sich die Architekten den Park ansahen, kehrte Root nach Chicago zurück. Er fuhr direkt vom Bahnhof ins Rookery. «Als er das Büro betrat,139 war er guter Laune», schrieb Harriet Monroe, «da er an ebendiesem Tag einen Auftrag für ein großes Handelsgebäude erhalten hatte.» 

Doch am Nachmittag traf der Bauzeichner Paul Starrett in einem der Fahrstühle des Rookery auf einen «krank aussehenden»140    Root. 







Die gute Laune war verflogen. Er klagte erneut darüber, sich müde zu fühlen. 





Entmutigt und enttäuscht kehrten die Architekten von ihrem Ausflug zurück. Sie trafen sich anschließend in der Bibliothek des Büros, wo sich auch endlich ein wieder erholter Root zu ihnen gesellte. Er war liebenswürdig, charmant und zum Scherzen aufgelegt. Und Burnham wusste, wenn irgendjemand diese Männer umstimmen und ihre 

Leidenschaft wecken konnte, dann war das sein Partner. Root lud die Gäste für den darauf folgenden Tag, einen Sonntag, zum Tee in sein Haus am Aston Place ein und kehrte bald darauf heim, um endlich seine Kinder und seine Frau Dora zu begrüßen, die, so Harriet Monroe, «krank auf den Tod»141 von der letzten Fehlgeburt daniederlag. 

Root erzählte Dora von seiner Müdigkeit und schlug vor, im kommenden Sommer irgendwo eine lange Pause einzulegen. Die letzten Monate hatten nichts als Enttäuschungen, lange Arbeitsnächte und viele Reisen gebracht. Er war erschöpft. Die Fahrt in den Süden hatte den Stress auch nicht gerade verringert, aber jetzt freute er sich auf das Ende der Woche − den 15. Januar −, wenn die Architekten ihre Beratungen abschließen und zurück nach Hause fahren würden. 

«Nach dem Fünfzehnten»,142 sagte er seiner Frau, «habe ich nicht mehr so viel zu tun.» 







Die Architekten der Ostküste und jene aus Chicago trafen sich am Abend erneut im University Club zu einem Essen, das zu ihren Ehren vom Gebäude − und Grundstückskomitee veranstaltet wurde. Root war müde und hatte abgesagt. Das Dinner diente ganz offensichtlich dem Zweck, Begeisterung zu wecken und den Männern von der Ostküste zu zeigen, dass Chicago tatsächlich beabsichtigte, mit den Prahlereien über die Ausstellung Ernst zu machen. Es sollte dies das erste einer ganzen Reihe unglaublich reichhaltiger und umfangreicher Bankette sein, deren Speisefolge Zweifel daran aufkommen lässt, ob auch nur eine der führenden Persönlichkeiten der Stadt noch über unverstopfte Arterien verfügte. 

Als die Männer eintrafen, wurden sie von Reportern abgefangen. Die Architekten gaben sich freundlich, aber wortkarg. 







Sie setzten sich an einen großen, T-förmigen Tisch, an dessen oberem Balken in der Mitte Lyman Gage saß, der Präsident der Ausstellung, Hunt zu seiner Rechten, Olmsted zur Linken. Zahllose Nelken sowie Sträuße rosa und roter Rosen verwandelten die Tische in Blumenbeete. 

Eine Knopflochblume lag neben jedem Gedeck. Alle trugen Smoking. 

Weit und breit war keine Frau zu sehen. 

Um exakt acht Uhr nahm Gage Hunt und Olmsted am Arm und führte sie aus dem Empfangszimmer des Clubs in den Speisesaal. 





Austern143 

Ein, zwei Glas  Montrachet  

Consomme von Grüner Suppenschildkröte 

 Amontillado 

Gegrillte Alse á la Marechel  

Gurkensalat und Kartoffeln á la Duchesse 

Filet Mignon á la Rossini 

 Chateau Lafitte  und  Rinnart Brut 

Fonds d'Artichaut Farcis 

 Pommery See  

Sorbet au Kirsch 

Zigaretten  

Waldschnepfe auf Toast 

Spargelsalat 

Eis: Ingwer Canton 

Käse: Pont l'Eveque; Roquefort 

Kaffee, Likör 

 Madeira,  1815 

Zigarren 





Gage redete als Erster. Er hielt eine feurige Lobrede auf die großartige Ausstellung und mahnte, dass die großen Männer hier im Bankettsaal jetzt vor allem an die Arbeit und erst dann an sich selbst denken dürften 

− dass nur durch Unterordnung unter dieses Ziel die Ausstellung zum Erfolg werden könne. Man spendete ihm freundlichen und auch begeisterten Applaus. 

Burnham redete als Nächster. Er beschrieb seine eigene Vision und Chicagos Entschlossenheit, diese Vision Wirklichkeit werden zu lassen. 



Auch er mahnte Zusammenarbeit an und Aufopferungsbereitschaft. 

«Gentlemen»,144 sagte er, «1893 wird das dritte bedeutende Datum in der Geschichte unseres Landes sein. Bei den beiden anderen Gelegenheiten, 1776 und 1861, haben alle wahrhaften Amerikaner ihrem Land gedient, und nun bitte ich Sie, in seinen Dienst zu treten!» 

Diesmal sprangen die Männer von den Stühlen auf. «An jenem 

Abend145 verließen sie den Saal wie ein Trupp Soldaten, der in den Kampf marschiert», sagte Burnham. 

Doch waren es nur die Chicagoer Architekten, die marschierten. Am nächsten Tag traf Harriet Monroe die Architekten in Roots Haus und war entsetzt. «Ich unterhielt mich146 mit ihnen und erschrak angesichts ihrer lustlosen und mutlosen Haltung», schrieb sie. «Schönheit könne man von derart riesigen und billig konstruierten Bauten kaum erwarten, die Monotonie der ebenen Grundfläche in Chicago mache eine wirksame Gruppierung der Gebäude praktisch unmöglich, die Zeit für 

Vorbereitung und Bau sei einfach zu kurz; diese und andere Kritik deuteten allgemein auf eine Haltung abfälliger Missbilligung.» 

Nach dem Tee geleitete Root seine Gäste zu ihren Kutschen. Es war dunkel und bitterkalt. Ein scharfer Wind fegte über den Astor Place. 

Später sollte man noch oft darauf verweisen, dass Root im Abendanzug in die eisige Nacht hinausgeeilt war, ohne sich zuvor einen Mantel überzuwerfen. 





































Ort des Verschwindens 









NACHDEM ER JAHRELANG147 von Stadt zu Stadt und von Arbeit zu Arbeit gedriftet war, zog der junge Juwelier Icilius Conner − er bevorzugte den Spitznamen «Ned» − mit seiner Frau Julia und der achtjährigen Tochter Pearl nach Chicago und stellte rasch fest, dass Chicago tatsächlich eine Stadt der unbegrenzten Möglichkeiten war. Zu Beginn des Jahres 1891 war Ned Herr über einen Juweliertresen, der eine ganze Wandlänge einnahm und in einer gut gehenden Drogerie an Chicagos Südseite stand, nämlich genau an der Kreuzung Dreiundsechzigste Straße und Wallace Avenue. Zum ersten Mal in seinem Leben sah Ned einer rosigen Zukunft entgegen. 

Der Besitzer der Drogerie war trotz seines jugendlichen Alters recht wohlhabend und umtriebig, wahrhaft ein Mann seiner Zeit, und er schien sogar noch zu größerem Erfolg bestimmt, bedachte man, dass die World Columbian Exposition nur eine kurze Tramfahrt östlich, also am Ende der Dreiundsechzigsten Straße, errichtet werden sollte. Es ging sogar das Gerücht, man wolle eine neue Hochbahn bauen, kurz «Alley L» genannt, weil ihr Ständerwerk die Straßen der Stadt überdachte. 

Die Gleise sollten der Dreiundsechzigsten folgend bis zum Jackson Park verlängert werden, was den Besuchern eine weitere Möglichkeit biete, zur künftigen Ausstellung zu gelangen. 

Die Conners wohnten im ersten Stock des Gebäudes, ganz in der Nähe der Zimmerflucht von Dr. Holmes. Es war zwar nicht gerade die hellste, freundlichste Wohnung, doch war sie warm, und zur Arbeit war es nicht weit, außerdem lag das Gebäude so günstig, dass Pearl die berühmte, nur wenige Straßen entfernte Cook Country National School besuchen konnte. Darüber hinaus erbot sich Holmes, Julia als Verkäuferin in der Drogerie einzustellen und ihr die Buchhaltung beizubringen, und als später Neds achtzehn Jahre alte Schwester Gertrude nach Chicago zog, fragte Holmes, ob sie nicht ebenfalls für ihn arbeiten und sich um seinen medizinischen Versandhandel kümmern wolle. Mit drei Einkommen würde sich die Familie bald ein eigenes Haus leisten können, vielleicht eines an einer der breiten Asphaltstraßen in Englewood. Bestimmt würden sie sich jedenfalls eigene Fahrräder kaufen und sich Besuche im Timmerman's Theater am Ende der Straße gönnen. 







Etwas machte Ned allerdings nervös. Holmes schien sich über Gebühr für Gertie und Julia zu interessieren. In gewissem Maße war dies nur natürlich, und Ned hatte sich bereits daran gewöhnt, denn beide Frauen waren außergewöhnlich schön, Gertie schlank und dunkelhaarig, Julia groß gewachsen und wohl proportioniert. Außerdem hatte Ned eigentlich von Anfang an gewusst, dass Holmes ein Mann war, der die Frauen mochte und den auch die Frauen mochten. Die Drogerie schien junge hübsche Damen jedenfalls regelrecht anzuziehen. Wenn Ned ihnen helfen wollte, wirkten sie kühl und desinteressiert, doch änderte sich ihre Haltung merklich, wenn Holmes zufällig den Laden betrat. 

Ned, der schon immer ein eher unauffälliger Mann gewesen war, schien nun zum Zuschauer in seinem eigenen Leben zu werden. Nur seine Tochter Pearl war so aufmerksam zu ihm wie eh und je. Mit Besorgnis registrierte Ned, wie Holmes seine Schwester Gertie und Julia mit Geschenken und sirupsüßen Schmeicheleien überhäufte − vor allem Gertie − und wie die Frauen unter seiner Aufmerksamkeit geradezu aufblühten. Wenn Holmes ging, wirkten sie niedergeschlagen und gaben sich plötzlich gereizt und kurz angebunden. 

Noch beunruhigender allerdings war, wie die Kunden auf Ned reagierten. Es lag nicht an dem, was sie sagten, eher an ihren Blicken, die etwas wie Mitgefühl, vielleicht sogar wie Mitleid verrieten. 





In dieser Zeit bat Holmes Ned eines Abends um einen Gefallen. Er führte ihn zum großen Gewölbe, betrat es und bat Ned, die Tür zu schließen und darauf zu achten, ob er ihn rufen hörte. «Ich schloss die Tür148 und legte mein Ohr an den Spalt», erinnerte sich Ned, «konnte aber nur einen fernen Laut vernehmen.» Ned öffnete die Tür wieder, und Holmes kam heraus. Nun wurde Ned gebeten, ins Gewölbe zu gehen und zu rufen, damit Holmes selbst hören konnte, was nach außen drang. Ned tat wie geheißen, verließ aber sofort wieder das Gewölbe, als Holmes die Tür öffnete. «Die ganze Sache gefiel mir überhaupt nicht», gestand er. 

Doch die Frage, wozu man überhaupt ein schalldichtes Gewölbe im Haus brauchte, stellte er sich offenbar nicht. 





Für die Polizei gab es warnende Hinweise anderer Art − Briefe von Eltern, Anfragen von Detektiven, die von Eltern beauftragt wurden −, doch gingen sie im allgemeinen Chaos unter. Spurlos zu verschwinden schien in Chicago eine Freizeitbeschäftigung zu sein. In allen Teilen der Stadt verschwanden Menschen, viel zu viele, um jeden Fall angemessen bearbeiten zu können, und die zahlreichen Gründe für ihr Verschwinden machten es unmöglich, ein einheitliches Muster zu erkennen. Streifenpolizisten waren meist unfähige Leute, die oft bloß auf Druck irgendwelcher Bezirksbosse eingestellt worden waren. Reguläre Polizeibeamte gab es dagegen nur wenige, und ihre Mittel und Fähigkeiten waren begrenzt. Obrigkeitsdenken verstellte den Blick. 

Gewöhnliche Vermisstenanzeigen  − in denen es um polnische Mädchen, Schlachthofjungen, Schwarze oder um italienische Arbeiter ging − 

lohnten der Mühe kaum. Nur das Verschwinden begüterter Individuen setzte den Apparat in Bewegung, doch auch dann konnten die Beamten kaum etwas anderes tun, als Telegramme in benachbarte Städte zu schicken und regelmäßig die tägliche Ansammlung unidentifizierter Männer, Frauen und Kinder in den Leichenhallen zu überprüfen. 

Zeitweilig war über die Hälfte der städtischen Polizei mit 

Vermisstenanzeigen befasst, was den Chef der zentralen Polizeidirektion zu der Ankündigung veranlasste, dass er die Bildung einer eigenen Abteilung für «spurloses Verschwinden»149 einzurichten gedenke. 

Es verschwanden ebenso viele Frauen wie Männer. Fannie Moore,  1 50 

eine junge Besucherin aus Memphis, kehrte nicht in ihre Pension zurück und ward nie wieder gesehen. J.W. Highleyman151 verließ eines Tages die Arbeit, bestieg die Vororttram und verschwand, so die  Tribune, «als habe die Erde ihn verschluckt». Die Frauen wurden vermutlich geschändet, die Männer ausgeraubt, ihre Leichen ins Wasser des Chicago River oder in die Gassen von Halstead, Levee oder in jener grausigen Gegend um die Clark Avenue zwischen Polk und Taylor abgeladen, die von erfahrenen Beamten nur «Cheyenne»152 genannt wurde. Gefundene Leichen brachte man in die Leichenhalle. Erkundigte sich niemand nach ihnen, wanderten sie anschließend in den Seziersaal des Rush Medical College, vielleicht auch ins Cook County Hospital, und von dort aus in jene Laboratorien, die sich der delikaten Aufgabe widmeten, Fleisch und Bindegewebe von Schädel und Knochen zu lösen, das Skelett sorgsam zu waschen und für die weitere Verwendung durch Ärzte, Anatomie-museen und gelegentlich auch den ein oder anderen Sammler wissenschaftlicher Kuriositäten vorzubereiten. Das Haar wurde an Perücken-macher verkauft, die Kleider an Wohlfahrtseinrichtungen verteilt. 

Wie auf den Schlachthöfen wurde in Chicago nichts verschwendet. 



Allein 









DIE  ARCHITEKTEN DER OSTKÜSTE und aus Chicago trafen sich erneut am 12. Januar in der Bibliothek von Burnham & Root im obersten Geschoss des Rookery. Root fehlte. William R. Mead war aus New York gekommen, um den um seine Mutter trauernden Partner McKim zu vertreten. Während man auf das Eintreffen der Gäste wartete, trat der ein oder andere gelegentlich ans ostwärts blickende Fenster der Bibliothek und starrte hinaus auf den riesigen Lake Michigan. Die einfallende Helligkeit schien übernatürlich stark, wurde doch zusätzlich das vom See und seinen gefrorenen Ufern reflektierte Licht in den Raum geworfen. 

Burnham erhob sich, um die Besucher offiziell zu begrüßen, schien sich aber in seiner Haut nicht wohl zu fühlen. Er spürte deutlich die ungebrochene Zurückhaltung der Männer aus dem Osten und schien sie auf Teufel komm raus für sich gewinnen zu wollen, weshalb er sie mit Komplimenten überschüttete, als wollte er ihnen Honig um den Bart schmieren − eine Taktik, die Burnham schon öfter mit größtem Gewinn eingesetzt hatte, wie Louis Sullivan aus Erfahrung wusste. «Er selbst war153 für Schmeicheleien nicht besonders empfänglich, falls sie nicht gerade von der sentimentalen Sorte waren, doch hatte er bald gelernt, wie wirksam es sein konnte, wenn er vor wichtigen Geschäftsleuten unterwürfig Süßholz raspelte», schrieb Sullivan. Louis hatte wiederholt gesehen, wie er diesen Trick anwandte, und war anfangs über Burnhams Unverschämtheit erstaunt gewesen, nur um dann mit noch größerem Erstaunen festzustellen, wie die Geschmeichelten nach seinen Worten zu lechzen schienen. Die Methode war nicht gerade raffiniert, aber sie war wirksam. 

Sullivan schrieb: «Es war bald nicht länger zu leugnen,154 dass er sich vor den Architekten der Ostküste immer überschwänglicher für die Anwesenheit der unbedarften Brüder aus dem Westen entschuldigte.» 

Selbst Hunt fiel dies auf. «Verdammt», fauchte er,155 «wir sind doch nicht zum Missionieren hergekommen. Machen wir uns lieber an die Arbeit.» 

Hunts Bemerkung ließ Burnham aufschrecken. Sie brachte schlagartig die Erinnerung an die große, doppelte Kränkung zurück, die ihm der Osten zugefügt hatte, als er sowohl von Harvard als auch von Yale abgelehnt worden war, doch Hunts Worte und die allgemeine Zustimmung, die sie in diesem Raum fanden, bewirkten auch, dass Burnham sich wieder auf die anstehende Arbeit konzentrierte. Sullivan schrieb: 

«Burnham machte Schluss156 mit dem schlafwandlerischen Bramarba-sieren und wandte sich wieder dem Naheliegenden zu. Er war clever genug, um zu begreifen, dass ‹Onkel Dick›» − also Hunt − «ihm gerade einen großen Gefallen erwiesen hatte.» 

Burnham sagte den Männern, dass sie von nun an das Architektenko-mitee der Ausstellung bilden würden. Er regte an, einen Vorsitzenden zu wählen. Man entschied sich für Hunt. «Die natürliche Dominanz157 

des Meisters behauptete sich erneut ohne alle Überheblichkeit», schrieb Van Brunt, «und bereitwillig und gern wurden wir wieder zu seinen Schülern.» 

Zum Sekretär ernannte man Sullivan, der alles andere als Hunts bereitwilliger Schüler war. Für ihn war Hunt der Janitschar eines über-lebten Jargons. Genau wie Burnham. Beide Männer symbolisierten für ihn, was seiner wachsenden Überzeugung widersprach, derzufolge sich nämlich die Funktion eines Gebäudes in seinem Design ausdrücken sollte  − die Form sollte der Funktion nicht nur folgen, sondern «die Funktion  schufi5S  oder organisierte sich ihre Form». 

Für Sullivan war Hunt nur ein Relikt, Burnham dagegen etwas weit Gefährlicheres. In ihm nahm Sullivan eine ähnliche Neigung zur Obsession wahr wie bei sich selbst. Chicagos Architektur wurde für Sullivan nur von zwei Firmen dominiert, von Burnham & Root und von Adler & Sullivan. «In beiden159 Büros gab es einen Mann mit einem unwiderruflich bestimmten Lebensziel, dem er alles andere unterordnete und für das er alles geopfert hätte», schrieb Sullivan. «Daniel Burnham war vom Gedanken feudaler Macht besessen, Louis Sullivan dagegen gleichermaßen vom Gedanken wohltätiger, demokratischer Macht.» 

Sullivan bewunderte Root wie auch Adler, hielt sie aber beide für weniger bedeutsam. «John Root war160 ein so maßloser Genussmensch, dass er Gefahr lief, niemals die ihm innewohnenden tieferen Kräfte anzuzapfen, und Adler war im Grunde ein Techniker, ein Ingenieur, ein gewissenhafter Administrator ... Adler fehlte es zweifellos an genügend Phantasie, ebenso wie auch John Root − will heißen, ihnen fehlte die Phantasie des Träumers. Gerade in dieser Traumphantasie aber wurzelten Burnhams Stärke und Louis' Leidenschaft.» 









Kurz vor Mittag verließ Burnham den Raum, um einen Anruf von Dora Root entgegenzunehmen. Sie sagte ihm, dass ihr Mann mit einer schweren Erkältung aufgewacht sei und deshalb nicht zur Besprechung kommen könne. Einige Stunden später rief sie erneut an: Ein Arzt war bei ihm gewesen und hatte eine Lungenentzündung festgestellt. 

Root war bei guter Laune. Er scherzte und zeichnete im Bett. «Ich bin mein Leben lang nie krank gewesen,161 also werde ich diesmal wohl nicht so leicht davonkommen», erzählte er Harriet Monroe. «Schließlich habe ich immer gewusst, wenn ich mir mal was einfange, dann was ganz Übles.» 





Die Architekten setzten ihre Besprechung ohne Burnham fort, der am Bett seines Partners ausharrte und nur gelegentlich in der Bibliothek half, die eine oder andere Frage zu klären, oder ins Wellington Hotel fuhr, um Hunt zu besuchen, dessen Gicht ihm derart zu schaffen machte, dass er sein Zimmer nicht verlassen konnte. Root schäkerte mit seinen Krankenschwestern. Auf dem regulären Mittwochstreffen verabschiedete das Gebäude − und Grundstückskomitee eine Resolution, die Root eine rasche Genesimg wünschte. Und am selben Tag schrieb Burnham dem Chicagoer Architekten W. W. Boyington: «Mr. Root geht es162 

immer noch ziemlich schlecht, und man weiß nicht, wie es um seine Erholung bestellt ist, aber es besteht Hoffnung.» 

Am Donnerstag schien Root das Schlimmste überstanden zu haben. 

Burnham schrieb erneut an Boyington: «... kann ich Ihnen163 heute Morgen einen etwas erfreulicheren Bericht geben. Er hat eine ruhige Nacht verbracht, und es geht ihm besser. Die Gefahr ist zwar noch nicht vorüber, aber wir sind zuversichtlich.» 





Die Begeisterung der Architekten wuchs. Da Hunt noch an sein Zimmer gefesselt war, wurde er von Post vertreten. Er und Van Brunt fuhren regelmäßig ins Hotel, um sich mit Hunt zu beraten. Die Architekten billigten den von Burnham, Olmsted und Root auf braunem Papier entworfenen Plan mit wenigen Änderungen. Sie legten auch fest, wie groß die Hauptgebäude und wie sie auf dem Gelände angeordnet sein sollten. Ebenso entschieden sie sich für einen einheitlichen, neoklassizistischen Stil, was bedeutete, dass die Gebäude mit Säulen und Giebeldreiecken an die glorreiche Zeit des alten Rom erinnern würden. 







Sullivan, der nachahmende Architektur grässlich fand, war dagegen, erhob in der Sitzung aber keinerlei Einwände. Die Architekten fassten darüber hinaus einen Beschluss, der für die Ausstellung von außerordentlicher Wichtigkeit sein sollte: Sie legten eine einheitliche Kranz-gesimshöhe für sämtliche Paläste am Court of Honor fest. Ein Gesims war bloß ein horizontaler, dekorativer Vorsprung. Mauern, Dächer, Kuppeln und Bögen konnten weit höher sein, doch durch diese eine Gemeinsamkeit sicherten sich die Architekten für die imposantesten Bauwerke der Ausstellung eine fundamentale Harmonie. 

Am Donnerstag fuhren Codman und Burnham gegen vier Uhr nachmittags zu Root. Codman wartete in der Kutsche, während Burnham ins Haus eilte. 





Als Burnham eintraf, rang Root nach Atem. Während des ganzen Tages hatten ihm seltsame Träume zugesetzt, darunter einer vom Fliegen, den er auch schon früher oft geträumt hatte. Als er Burnham sah, bat er: «Du lässt mich164 doch nicht wieder allein, oder?» 

Burnham verneinte, ging dann aber doch, um nach Roots Frau zu sehen, die im Nebenzimmer lag. Während sich Burnham mit ihr unterhielt, betrat eine Verwandte das Zimmer und teilte ihnen mit, dass Root gestorben sei. In seinen letzten Augenblicken, sagte sie, hätten seine Finger auf der Bettdecke gespielt wie auf einem Klavier: «Hörst du das?»,165 hatte er geflüstert. «Wunderschön, nicht? Das nenne ich Musik.» 







Im Haus breitete sich eine gespenstische Stille aus, die nur vom Zischen der Gaslampen und dem müden Ticken der Uhren unterbrochen wurde. 

Burnham lief in der Eingangshalle auf und ab. Er wusste nicht, dass er beobachtet wurde. Harriet Monroes Tante Nettie saß auf der dunklen oberen Hälfte der Treppe, die aus Roots Wohnzimmer hinauf in den ersten Stock führte, und hörte, was Burnham vor sich hin murmelte. In dem Kamin hinter ihm brannte ein Feuer und warf hohe Schatten auf die gegenüberliegende Wand. «Ich habe geschuftet»,166 sagte Burnham, 

«habe Pläne geschmiedet und geträumt, um uns zu den größten Architekten der Welt zu machen  − ich habe dafür gesorgt, dass er unser Ziel sieht, hab ihn bei der Stange gehalten  − und jetzt stirbt er mir  − 

 Verdammt! Verdammt! Verdammt!.» 











Roots Tod erschütterte Burnham, erschütterte Chicago. Achtzehn Jahre lang waren Burnham und Root Partner und Freunde gewesen. Jeder kannte die Gedanken des anderen. Jeder verließ sich auf die Fähigkeiten des anderen. Und jetzt war Root nicht mehr da. Außenstehende fragten sich, ob Roots Tod auch das Ende der Weltausstellung bedeutete. Die Zeitungen waren voll mit Interviews, in denen bedeutende Persönlichkeiten der Stadt Root als treibende Kraft der Ausstellung beschrieben und sagten, dass Chicago nicht hoffen könne, ohne ihn ihre Träume zu verwirklichen. Die  Tribune   schrieb, Root sei fraglos «der bedeutendste Architekt167 Chicagos, wenn nicht des ganzen Landes gewesen». Und Edward Jefferey, Vorsitzender des Gebäude − und Grundstückkomitees, sagte: «In der Riege168 der Architekten gibt es niemanden, der über genügend Genie und Können verfügt, um die Arbeit an der Ausstellung dort aufnehmen zu können, wo Mr. Root sie liegen gelassen hat.» 

Burnham blieb stumm. Er dachte daran, die Arbeit an der Weltausstellung aufzugeben. Zwei widerstreitende Gefühle machten ihm zu schaffen: Trauer zum einen und zum anderen der Wunsch, laut heraus-zuschreien, dass  er,  Burnham, der Motor gewesen war, der die Pläne für die Weltausstellung vorangetrieben hatte, dass  er   der Partner gewesen war, der das Büro Burnham & Root zu immer größeren Leistungen angetrieben hatte. 

Am Samstag, dem 17. Januar, fuhren die Architekten der Ostküste zurück nach New York. Am Sonntag besuchte Burnham einen Gottes-dienst für Root in dessen Haus am Aston Place und schloss sich danach der Beerdigung auf dem Graceland Cemetery an, einem idyllischen Garten der Ruhe für betuchte Tote einige Kilometer nördlich des Loops. 

Am Montag saß er wieder an seinem Schreibtisch. Er schrieb zwölf Briefe. Das mit Trauerfahnen geschmückte Büro seines Partners blieb leer. Der Duft von Gewächshausblumen hing in der Luft. 

Die Herausforderung schien so entmutigend wie nie zuvor. 







Am Dienstag meldete eine große Bank in Kansas City Bankrott an. Am folgenden Samstag verkündete Lyman Gage, dass er zum 1. April als Präsident der Ausstellung zurücktreten werde, um sich um seine eigene Bank zu kümmern. George Davis, der Generaldirektor der Ausstellung, wollte zuerst kein Wort davon glauben. «Ist doch Unsinn»,169 fauchte er. 

«Gage muss einfach bleiben. Ohne ihn geht's nicht.» 

Es kam zu Arbeiteraufständen. Wie Burnham befürchtet hatte, nutzten die Gewerkschaftsführer die Ausstellung als Anlass, um Ziele wie Mindestlohn und Acht-Stunden-Tag durchzusetzen. Brände, Unwetter und Krankheiten drohten. Ausländische Zeitungen fragten bereits, wer es denn angesichts von Chicagos notorischen Abwasserproblemen wagen wollte, die Ausstellung zu besuchen. Niemand hatte vergessen, wie verschmutztes Wasser 1885 einen Ausbruch von Cholera und Typhus verursacht hatte, dem zehn Prozent der Stadtbevölkerung erlegen war. 

Dunklere Kräfte nahmen in Qualm und Rauch Gestalt an. Irgendwo im Herzen der Stadt versank ein junger irischer Einwanderer immer tiefer in seinem Wahn, ein Vorspiel zu jenem Geschehen, das die Nation entsetzen und jenen Moment zerstören sollte, von dem Burnham geträumt hatte, dass es der größte Augenblick seines Lebens sein werde. 

Doch ganz in der Nähe hob eine weit seltsamere Kreatur ihr Haupt in gleichermaßen angespannter Erwartung. «Ich bin mit dem Teufel in mir geboren»,170 schrieb er. «Ich konnte nichts dagegen tun, dass ich zum Mörder wurde, so wenig wie ein Dichter etwas dagegen tun kann, dass die Muse ihn zum Singen verführt.» 
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Zusammenkunft 









AM  24. FEBRUAR  1891 trafen sich Burnham, Olmsted, Hunt und die übrigen Architekten im obersten Stockwerk des Rookery in der Bibliothek, um dem Gebäude − und Grundstückskomitee Zeichnungen der Haupthallen vorzulegen. Am Vormittag blieben die Architekten allerdings noch unter sich, Hunt hatte den Vorsitz. Die Gicht zwang ihn,'7 1  ein Bein auf den Tisch zu legen. Olmsted sah grau und erschöpft aus, nur die Augen blitzten unter seiner kahlen Schädeldecke wie Murmeln aus Lapislazuli. Und auf Bitten von Charles McKim hatte sich mit Augustus St. Gaudens einer der besten Bildhauer Amerikas der Gruppe angeschlossen, um bei der Bewertung der Zeichnungen zu helfen. Gegen zwei Uhr trafen dann die Mitglieder des Gebäude − und Grundstückskomitees ein und verbreiteten in der Bibliothek einen Geruch nach Zigarren und klammer Wolle. 

Auf Hunts Aufforderung hin machten sich die Architekten ans Werk. 

Einer nach dem anderen traten sie vor, entrollten ihre Zeichnungen und hängten sie an die Wand. Es war auf Anhieb zu spüren, dass mit den Architekten etwas geschehen war, fast schien es, als mache sich eine neue Kraft im Zimmer breit. Sie unterhielten sich, so Burnham, «beinahe im Flüsterton».172 

Jedes Gebäude war schöner und imposanter als das vorhergehende, und alle waren riesig  − phantastische Konstrukte in bislang unversuch-tem Maßstab. 

Hunt humpelte nach vorn und stellte sein Verwaltungsgebäude vor, das man für das wichtigste Bauwerk der Ausstellung hielt und in dem sich auch jenes Portal befinden sollte, durch das die meisten Besucher das Ausstellungsgelände betreten würden. Mittelpunkt war ein Achteck,173 überwölbt von einer Kuppel, die vom Boden bis zur Spitze mit gut neunzig Metern höher als die Kuppel des Kapitols war. 

Das anschließend vorgestellte Bauwerk war sogar noch größer. Sollte es Wirklichkeit werden, würde George B. Posts Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst das größte je geschaffene Bauwerk auf Erden sein und Stahl genug für zwei Brooklyn Bridges enthalten. Der gesamte Bau sollte innen und außen zudem von elektrischen Lampen erhellt werden. Zwölf Fahrstühle würden die Besucher in die oberen Etagen befördern, vier führen durch einen Mittelturm zu einer Innen-brücke hinauf, die dreiunddreißig Meter über dem Erdboden zu einem äußeren Rundgang führte, der Schwindel erregende Ausblicke auf das ferne Ufer des Lake Michigan bot, «ein Panorama»,174 so stand es später in einem Ausstellungsführer, «wie es Sterblichen nie zuvor vergönnt gewesen ist». 

Post schlug vor, den Bau mit einer hundertfünfzig Meter hohen Kuppel zu krönen, die seine Halle nicht nur zum größten, sondern auch zum höchsten Gebäude der Welt machen würde. Doch als Post sich 

umschaute, fand er in den Augen seiner Kollegen zwar große Bewunderung, entdeckte in ihren Blicken aber auch noch etwas anderes. 

Ein Murmeln erfüllte den Raum. Und das neue Gefühl des Zusam-menhalts unter den Architekten war derart, dass Post sofort begriff, worum es ging. Die Kuppel war zu viel − trotz ihrer Größe könnte sie zwar problemlos gebaut werden, aber im Zusammenspiel mit den anderen Bauwerken wirkte sie einfach zu protzig. Sie würde Hunts Gebäude und damit auch Hunt in den Schatten stellen und die Harmonie mit den übrigen Hallen am Grand Court stören. Also sagte Post, ohne dazu aufgefordert worden zu sein: «Ich glaube, die Kuppel175 ist nicht unbedingt ratsam; ich werde die Pläne wohl noch einmal überarbeiten.» Darauf reagierte man mit unausgesprochener, doch allgemeiner Zustimmung. 

Sullivan hatte auf Burnhams Rat seine Pläne bereits abgeändert. 

Ursprünglich wollte Burnham, dass Adler & Sullivan den Musiksaal entwarfen, doch wohl aus dem immer noch anhaltenden Gefühl heraus, von Burnham ungerecht behandelt worden zu sein, hatten sie das Projekt abgelehnt. Burnham bot ihnen später dann die Verkehrshalle an, und sie akzeptierten. Zwei Wochen vor der Versammlung schrieb Burnham an Sullivan und drängte ihn, die Pläne zu überarbeiten, um 

«einen großen Eingang176 an der Ostseite zu schaffen und ihn viel aufwändiger zu gestalten, als Sie beide dies vorgeschlagen haben... Ich bin mir sicher, dass Ihr Gebäude dadurch großartiger wirken wird, als dies auf althergebrachte Weise möglich wäre, da zwei Eingänge auf dieser Seite nicht so schön und wirkungsvoll wie das eine, zentrale Tor sein können.» Sullivan griff die Anregung auf, ohne ihren Urheber jemals zu nennen, obwohl der großartige Eingang zu einem Anziehungspunkt der Ausstellung wurde. 

Alle Architekten, auch Sullivan, schienen vom selben Zauber ergriffen zu sein − auch wenn Sullivan dies später abstreiten sollte. Als ein 





Architekt nach dem anderen seine Zeichnungen aufrollte, «herrschte eine fast schmerzhafte Spannung»,177 sagte Burnham. St. Gaudens, groß, hager, mit Spitzbart, saß reglos in einer Ecke, als wäre er aus Wachs gegossen. Und auf jedem Gesicht entdeckte Burnham eine «stille Entschlossenheit».178 Ihm war klar, dass die Architekten endlich begriffen hatten, wie ernst es Chicago mit seinen Plänen für die Ausstellung war. «Zeichnung nach Zeichnung179 wurde ausgebreitet», sagte Burnham, «und während der Tag verstrich, zeigte sich, dass ein Bild in den Gedanken der Anwesenden entstanden war − eine Vision, größer und schöner als alles, was die blühendste Phantasie bislang hervorgebracht hatte. Bis auf die leise Stimme180 des Vortragenden, der seine Pläne erläuterte, herrschte Totenstille im Zimmer. Es war, als hielte ein großer Magnet sie alle gefangen.» 

Die letzte Zeichnung wurde ausgerollt. Das Schweigen dauerte noch einige Augenblicke an. 

Lyman Gage, der noch amtierende Präsident der Ausstellung, rührte sich als Erster. Er war ein Bankier, von hoher Gestalt, mit steifem Ge-baren, konservativ in Gedanken und Kleidung, der sich nun plötzlich erhob und bebend vor Gefühlsüberschwang ans Fenster trat. «Sie träumen, meine Herren,181 Sie träumen», flüsterte er. «Lassen Sie mich nur hoffen, dass wenigstens die Hälfte Ihrer Vision Wirklichkeit wird.» 

Daraufhin erhob sich St. Gaudens, der den ganzen Tag kein Wort geredet hatte. Er stürzte auf Burnham zu, ergriff dessen Hände und rief: 

«Ich habe nie geglaubt,182 einen solchen Augenblick erleben zu dürfen. 

Begreifen Sie nicht, alter Freund, dass dies das wichtigste Künstlertreffen seit dem fünfzehnten Jahrhundert ist?» 





Olmsted hatte gleichfalls das Gefühl, etwas Außergewöhnlichem bei-gewohnt zu haben, doch bereitete ihm die Versammlung auch Sorgen. 

Vor allem bestätigte sie seine wachsende Befürchtung, dass die Architekten den Charakter dessen, was sie errichten wollten, aus den Augen zu verlieren drohten. Er fand die vorgestellten Projekte zu ernst und zu monumental. Schließlich sollte dies eine Weltausstellung werden, und Ausstellungen sollten Spaß machen. Da ihm nicht entgangen war, mit welchem Nachdruck die Architekten sich für zunehmend größere Gebäude einsetzten, hatte Olmsted kurz vor dem Treffen Burnham geschrieben und dargelegt, wie man das Gelände auflockern könnte. Er wollte, dass die Seen und Kanäle von Wasservögeln aller Arten und Farben belebt und von kleinen Booten befahren wurden. Allerdings nicht von irgendwelchen Booten, sondern von  geeigneten  Booten. Er war von diesem Gedanken geradezu besessen. Seiner Ansicht nach gehörte zur Landschaftsarchitektur im weitesten Sinne alles, was wuchs, flog, schwamm oder sonst wie die Szenerie betrat, die er geschaffen hatte. 

Rosen waren rote Farbtupfer, Boote brachten Abwechslung und Leben. 

Entscheidend war jedoch, dass die richtigen Boote ausgewählt wurden. 

Ihm schwante Fürchterliches, wenn diese Entscheidung einem der vielen Ausstellungskomitees überlassen wurde, und er wollte, dass Burnham von Anfang an seine Ansichten zu diesem Thema kannte. 

«Wir sollten uns bemühen,183 für die Ausstellung fröhliche, heitere Boote zu finden», schrieb er. Qualmende, lärmende Dampfschiffe waren ihm verhasst, er wollte elektrisch betriebene, eigens für diesen Park entworfene Boote, bei denen die Betonung auf anmutiger Form und lautlosem Antrieb lag. Wichtig war vor allem, dass diese Boote sich in steter, stiller Bewegung befanden, um dem Auge Ablenkung und dem Ohr Erholung zu bieten. «Wir werden einen regelmäßigen Fährdienst 184 

brauchen, wie ihn Omnibusse in der Stadt gewährleisten», schrieb er. Er stellte sich eine Flotte großer Kanus aus Birkenrinde mit paddelnden Indianern in Hirschfellen und mit Federschmuck vor und empfahl, diverse ausländische Wasserfahrzeuge im Hafen der Ausstellung ankern zu lassen. «Ich meine malaiische Prau185, Katamarane, arabische Dhaus, chinesische Sampans, japanische Lotsenboote, türkische Caiques, Eskimo-Kajaks, Kriegskanus aus Alaska, die überdachten Boote der Schweizer Seen und Ähnliches mehr.» 

Weit wichtigeres Ergebnis des Treffens im Rookery war jedoch, dass Olmsted begriff, wie sehr die noblen Träume der Architekten das bereits erdrückende Problem, das der Jackson Park längst bedeutete, für ihn noch größer und schwieriger machten. Ihm blieben gerade mal sechsundzwanzig Monate, um den trostlosen Park in ein Prärie −Vene-dig umzumodeln, die Ufer, Inseln, Terrassen und Wege anzulegen und mit dem Nötigen zu bepflanzen, um eine so abwechslungsreiche Landschaft zu schaffen, wie sie ihm vorschwebte. Die Pläne der Architekten hatten ihm allerdings gezeigt, dass er in Wahrheit wesentlich weniger Zeit zur Verfügung haben würde. Jener Teil seiner Arbeit, der vor allem den Blick der Besucher auf die Landschaft prägen würde − Bepflanzung und Gestaltung des Geländes in unmittelbarer Umgebung der Hallen − 

konnte  erst   nach   Fertigstellung  der  Hauptgebäude  begonnen werden, wenn Baugerät, provisorische Gleise und Straßen und andere ästhetische Hemmnisse fortgeräumt worden waren. Die im Rookery vorgestellten Paläste waren allerdings derart gigantisch und komplex, dass ihr Bau vermutlich den Großteil der verbleibenden Zeit kosten und nur wenige Wochen für ihn übrig lassen würde. 

Bald nach dem Treffen erstellte Olmsted eine Strategie für die Park-umgestaltung. Sein zehnseitiges Memorandum enthielt die Quintessenz all dessen, was für ihn Landschaftsarchitektur ausmachte und wie sie versuchen sollte, Wirkungen zu erzielen, die über die bloße Summe von Blüten und Blättern hinausgingen. 

Er konzentrierte sein Augenmerk auf das zentrale Bassin, das seine Bagger bald aus dem Ufergelände des Jackson Park ausheben sollten. In der Mitte würden die Bagger eine Insel lassen, die einfach nur 

«Waldinsel» heißen sollte. Am Rande dieser zentralen Lagune, die Olmsted für seine größte Herausforderung hielt, sollten die Hauptgebäude der Ausstellung entstehen. Und so wie der Grand Court als architektonisches Herz der Ausstellung gedacht war, würden Lagune und Insel Mittelpunkt der Landschaft sein. 

Entscheidend war, dass die Ausstellungslandschaft eine «geheimnisvoll poetische Wirkung»186 ausübte. Blumen wurden nicht gesetzt, wie ein gewöhnlicher Gärtner sie gepflanzt hätte. Jede Blume, jeder Strauch und jeder Baum sollte vielmehr einzig unter dem Blickwinkel ausgewählt werden, wie die Pflanze auf die Imagination wirken mochte. 

Das könnte erreicht werden, schrieb Olmsted, indem man «auf das sorgfältigste unterschiedliches Blattwerk187 vermengte, auffallende Blätter, Stengel und Stämme von verschiedenstem Grün bei hellem Lichte mit anderen Blättern und Stengeln abwechselte und vermischte, sie dahinter und darunter ansetzte, wo sie zwar undeutlicher zur Geltung kämen und sich eher im Schatten befänden, doch wenigstens teilweise durch das vom Wasser reflektierte Licht erhellt würden». 

Er hoffte, den Besuchern ein Bankett der Blicke bieten zu können  − 

Blattunterseiten, die im widerspiegelnden Licht glitzerten, leuchtende Farben, die zwischen hohen, sich im Wind wiegenden Grashalmen aufblitzten. Nirgendwo, schrieb er, darf «ein Blumenarrangement188 

Aufmerksamkeit erregen. Vielmehr sollten die eingesetzten Blumen wie Flecken und Tupfer leuchtender Farben wirken, die nur teilweise das allgemeine Grün durchdringen. Alles, was auch nur annähernd einem prächtigen, grellen, knallbunten Blumenbeet gleicht, muss vermieden werden.» 





Riedgras, Farn und liebliche Binsen würde an den Ufern der Waldinsel gepflanzt werden, um undurchdringlichen, dichten Bewuchs anzudeuten und um «die Wirkung ansonsten allzu aufdringlicher Blumen189 

zu mildern, ohne sie ganz verbergen zu wollen». Er dachte an große Büsche Weidenkätzchen, umgeben von Riedgras, dazu Iris und 

Schwertlilien abwechselnd mit Blütenpflanzen, also etwa flammendrote Lobelien und gelbe Butterblumen − die, falls nötig, auf leicht erhöhtem Gelände gepflanzt würden, damit sie durch die schwankenden, grünen Spitzen im Vordergrund gerade noch zu sehen waren. 

Am anderen Ufer wollte er unterhalb der Gebäudeterrassen wohlriechende Stauden wie Geißblatt und Scheineller pflanzen, damit ihr Duft die Besucher umwehte, die auf den Terrassen Rast machten, um Insel und Lagune zu betrachten. 

Der Gesamteindruck, schrieb er, «solle dem eines Bühnenbildes190 

gleichen, das einen einzigen Sommer lang den Hintergrund für die Aufführung der Weltausstellung bietet». 

Sich dies auf Papier vorzustellen war das eine, es umzusetzen jedoch etwas völlig anderes. Olmsted war fast siebzig Jahre alt, der Mund entzündet, im Kopf ein einziges Rauschen, jede Nacht eine endlose Wüste der Schlaflosigkeit. Selbst ohne die Ausstellung zwangen ihm die laufenden Projekte ein erstaunliches Arbeitspensum auf, vor allem die Parkanlage in Biltmore auf den Gütern der Vanderbilts in North Carolina. Falls alles glatt lief  − falls  es mit ihm nicht gesundheitlich weiter bergab  ging, falls  das Wetter hielt,  falls  Burnham die Gebäude rechtzeitig fertig bekam,  falls   keine Streiks die Ausstellung lahm legten,  falls die vielen Komitees und Vorstandsmitglieder, die Olmsted nur «die Armee unserer Aberhundert Herren»191 nannte, endlich lernten, Burnham in Ruhe zu lassen − dann könnte Olmsted  unter Umständen rechtzeitig fertig werden. 

Ein Journalist des  Engineering Magazine  stellte die Frage, die niemand im Rookery vorzubringen gewagt hatte: «Wie soll es möglich sein,192 

diese gigantische Baumaßnahme, die jene der Pariser Weltausstellung von 1889 weit übertrifft, innerhalb von zwei Jahren fertig zu stellen?» 







Das Treffen im Rookery hatte auch Burnham nachdrücklich in Erinnerung gerufen, wie wenig Zeit ihm blieb. Alles schien länger zu brauchen, als es sollte, und nichts lief glatt und problemlos. Erste Arbeiten im Jackson Park begannen am 11. Februar, als fünfzig italienische Einwanderer im Auftrag der Gebrüder McArthur, einer Chicagoer Firma, damit begannen, einen Abwassergraben zu ziehen. Es war eigentlich nichts. Reine Routine. Doch die Nachricht verbreitete sich, und fünfhundert Gewerkschaftler stürmten den Park und vertrieben die Arbeiter. 

Zwei Tage später, am Freitag, dem 13., versammelten sich sechshundert Männer im Park, um gegen McArthurs Einsatz von, wie sie sich ausdrückten, «importierten» Arbeitern zu protestieren. Am nächsten Tag gingen zweitausend Mann, viele mit angespitzten Stöcken bewaffnet, auf die Arbeiter von McArthur los, packten sich zwei und begannen, auf sie einzuprügeln. Polizei traf ein. Die Menge wich zurück. McArthur bat Bürgermeister Cregier um Schutz, und Cregier beauftragte Stadtrat Clarence Darrow, einen jungen Anwalt, sich mit der Sache zu befassen. 

Am übernächsten Abend trafen sich Gewerkschaftsvertreter mit Vertretern der Ausstellung und forderten, dass die Arbeitstage auf acht Stunden begrenzt, Gewerkschaftslöhne gezahlt und vorrangig Gewerk-schaftsarbeiter eingestellt wurden. Nach zwei Wochen Beratung erklärte sich der Vorstand mit dem Acht-Stunden-Tag einverstanden, die übrigen Forderungen wollte man sich überlegen. 

Selbst zwischen den Führungsgremien der Ausstellung gab es Ärger. 

Die aus Politikern zusammengesetzte Landeskommission unter Generaldirektor George Davis verlangte die Kontrolle über die Finanzen, doch die Ausstellungsgesellschaft, zu der unter Vorsitz von Lyman Gage Chicagos wichtigste Geschäftsleute gehörten, weigerte sich: Die Gesellschaft hatte das Geld aufgebracht und bei Gott, die Gesellschaft würde es ausgeben, wie sie es für richtig hielt. 

Alles wurde von Komitees bestimmt. Bei seiner eigenen Arbeit war es Burnham gewohnt, die völlige Kontrolle über sämtliche Ausgaben zu haben, die für den Bau eines Wolkenkratzers notwendig waren. Nun musste er für jeden Schritt die Zustimmung vom geschäftsführenden Vorstand einholen, und sei es auch nur, weil er Zeichenbretter brauchte. 

Der Vorstand brachte zwar höchst selten irgendwelche Einwände gegen das vor, was Burnham verlangte, doch traf  er  sich  bloß  einmal  in  der Woche, nämlich mittwochs um fünfzehn Uhr. Und deshalb kostete jede Forderung, auch wenn sie noch so bereitwillig gewährt wurde, unnötige Zeit, manchmal einige Stunden, manchmal eine ganze Woche. Es war schrecklich frustrierend. «Wir müssen die Sache jetzt endlich vorantreiben»,193 sagte Burnham. «Diese endlosen Verzögerungen sind unerträglich.» 



Aber er machte Fortschritte. Er veranstaltete einen Wettbewerb, der die beste Architektin für den Bau der Frauenhalle ermitteln sollte. Sophia Hayden aus Boston gewann. Sie war einundzwanzig Jahre alt. Ihr Preis-geld war zugleich ihr Gehalt: 1000 Dollar. Die männlichen Architekten erhielten jeder 10 000 Dollar. Es hatte manchen Zweifel daran gegeben, ob ein solch wichtiges Gebäude allein von einer Frau entworfen werden könne. «Die Überprüfung hat erbracht,194 dass diese junge Frau bei der Erstellung ihrer Pläne keinerlei Hilfe in Anspruch genommen hat», schrieb Burnham. «Sie wurden bei ihr daheim und von ihr allein angefertigt.» 

Im März bekannten die Architekten, dass sie zum Eröffnungstag unmöglich fertig würden, wenn man die Gebäude wie geplant aus Ziegel, Stahl und Stein errichtete. Also stimmten sie dafür, ihre Gebäude aus «Faserstuck» zu errichten, einer widerstandsfähigen Mischung aus Stuck und Jute, die zu Säulen und Plastiken geformt und über Holz-rahmen gespannt werden konnte, um den Eindruck von Steinbauten zu erwecken. «Auf dem ganzen Ausstellungsgelände195  wird  es  keinen einzigen Ziegelstein geben», sagte Burnham. 

Die Arbeitslast nahm stetig zu, und Burnham sah ein, dass er nicht länger damit warten durfte, den Platz seines Freundes John Root wieder mit einem Architekten zu besetzen. Er brauchte jemanden, der sich um die laufenden Geschäfte kümmerte, solange er selbst mit der Ausstellung beschäftigt war. Ein Freund empfahl Charles B. Atwood aus New York. 

McKim schüttelte den Kopf. Es kursierten allerhand Geschichten über Atwood, und es bestanden Zweifel an seiner Verlässlichkeit. Trotzdem verabredete sich Burnham mit Atwood im Brunswick Hotel in New York. 

Atwood ließ ihn sitzen.196 Burnham wartete eine Stunde, dann ging er zum Bahnhof. Als er die Straße überquerte, kam ihm ein attraktiver Mann mit schwarzem Bowler, Cape und Augen so düster wie zwei Revolvermündungen entgegen und fragte ihn, ob er Mr. Burnham sei. 

«Bin ich», erwiderte Burnham. 

«Ich bin Charles Atwood. Sie wollten mich treffen?» 

Burnham funkelte ihn an. «Ich fahre jetzt zurück nach Chicago, denke drüber nach und gebe Ihnen Bescheid.» Burnham erwischte seinen Zug. 

Kaum wieder in Chicago ging er direkt ins Büro. Wenige Stunden später kam Atwood herein. Er war Burnham gefolgt. 

Burnham gab ihm die Stelle. 











Atwood hatte übrigens tatsächlich ein Geheimnis. Er war opiumsüchtig,197 was seine unterlaufenen Augen und das sprunghafte Wesen erklärte, doch Burnham hielt ihn für ein Genie. 





Um sich und jeden zu ermahnen, der sein Büro in der Baracke betrat, hatte Burnham ein Schild über seinem Schreibtisch angebracht, auf dem nur ein einziges Wort stand: «Tempo!»198 





Die Zeit wurde so knapp, dass der Vorstand begann, Einzelausstellungen zu planen und Beauftragte zu ernennen, die sich um ihre Verwirklichung kümmerten. Im Februar stimmte das Komitee dafür, den jungen Armeeoffizier Leutnant Mason A. Schufeidt nach Sansibar zu schicken, damit er dort die Suche nach dem soeben erst von Henry Stanley entdeckten Pygmäenstamm beginne und «eine Familie von zwölf199 bis vierzehn dieser wilden kleinen Zwerge» zur Ausstellung mitbringe. 

Das Komitee räumte Leutnant Schufeldt für diese Aufgabe zweieinhalb Jahre Zeit ein. 






Jenseits des neuen Zauns um das Ausstellungsgelände herrschten Chaos und Leid.  The Inland Architect,  eine bekannte Chicagoer Zeitschrift, berichtete: «Die Gewerkschaften,200 diese unamerikanische Institution, haben es zu ihrem unamerikanischen Prinzip erklärt, die persönliche Freiheit des Individuums in eine neue Richtung auszuweiten, indem sie versuchen, die Weltausstellung weitmöglichst zu behindern.» 

Derartiges, erklärte die Zeitschrift, «würde in Ländern, die weniger aufgeklärt sind, aber willkürlicher regiert werden, als Hochverrat angesehen». Die allgemeine Finanzlage verschlechterte sich zusehends. 

Büroräume in Chicagos neuestem Wolkenkratzer fanden keine Mieter. 

Nur wenige Straßenzüge vom Rookery entfernt erhob sich Burnhams und Roots Temperance Building, riesig, schwarz und größtenteils leer. 

Fünfundzwanzigtausend Arbeitslose stromerten durch die Stadt. Nachts schliefen sie auf Polizeirevieren und im Keller des Rathauses. Die Gewerkschaften wurden immer mächtiger. 

Die Alte Welt verging. P.T. Barnum starb,201 und Grabräuber versuchten, seinen Leichnam zu stehlen. William Tecumseh Sherman starb ebenfalls, und Atlanta jubelte. Berichte aus dem Ausland behaupteten fälschlicherweise, Jack the Ripper sei zurückgekehrt. Eine grausige Bluttat in New York aber legte die Vermutung nahe, dass er nach Amerika ausgewandert war. 

Major R.W. McClaughry, ehemals Aufseher im staatlichen Gefängnis von Illinois in Joliet, bereitete die Stadt auf die wachsende Zahl von Verbrechen vor, die allgemein im Zuge der Ausstellung erwartet wurden und richtete im Auditorium ein Büro ein, um die Maße bekannter Verbrecher nach der Bertillon'schen Methode festzuhalten und dann in alle Welt zu versenden. Das vom französischen Kriminologen Alphonse Bertillon erdachte System verlangte, dass die physischen Besonderheiten des Verdächtigen von der Polizei exakt vermessen wurden. Bertillon glaubte nämlich, jeder Mensch habe einzigartige Maße, weshalb sich mit ihrer Hilfe die Decknamen lüften ließen, die sich die Verbrecher auf ihrem Weg von einer Stadt zur nächsten zulegten. Theoretisch sollte es möglich sein, dass ein Beamter in Cincinnati einige Zahlen nach New York telegraphierte und nur abzuwarten brauchte, bis New York  −falls der Verdächtige in dieser Stadt weilte − den Mann fand, auf den diese Maße zutrafen. 

Ein Reporter fragte Major McClaughry, ob er wirklich glaube, dass die Ausstellung lichtscheues Gesindel anlocken würde. McClaughry schwieg einen Augenblick und sagte dann: «Ich halte es für außerordentlich notwendig,202 dass sich die Behörden auf die größte Versammlung von Verbrechern einstellen, die je in diesem Land stattgefunden hat.» 

































Hahnrei 









IM  HAUS DER FAMILIE  CONNER an der Ecke Dreiundsechzigste Straße und Wallace Avenue, in der Nachbarschaft allgemein «Die Burg» genannt, herrschte helle Aufregung. Die reizende, dunkelhaarige Ger-trude203 − Neds Schwester − kam eines Tages in Tränen aufgelöst zu Ned und erzählte ihm, sie könne keinen Augenblick länger in diesem Haus bleiben. Sie schwor, sie wollte den nächsten Zug nach Muscatine in Iowa nehmen. Ned flehte sie an, ihm zu erzählen, was vorgefallen sei, doch sie weigerte sich, auch nur ein Wort darüber zu sagen. 

Ned wusste, dass sie mit einem jungen Mann ein Verhältnis angefangen hatte, und glaubte, ihre Tränen rührten daher, dass er ihr etwas gesagt oder angetan habe. Vielleicht waren die beiden «unanständig» 

gewesen, doch konnte er nicht recht glauben, dass Gertrude zu derart drastischem Fehlverhalten fähig war. Je mehr er auf eine Erklärung drängte, umso verstörter und zugleich entschlossener wurde sie. Sie wünschte, sie wäre nie nach Chicago gekommen. Es war ein verfluchter, höllischer Ort voller Lärm, Staub, Qualm und unmenschlicher Türme, die das Sonnenlicht aussperrten, und sie hasste diese Stadt  − hasste ganz besonders dieses düstere Gebäude und den endlosen Baulärm. 

Als Holmes dazukam, schaute sie ihn nicht an. Ihr stieg das Blut ins Gesicht. Ned bemerkte nichts davon. 

Ned rief eine Transportgesellschaft an, die ihren Koffer abholte, und brachte sie zum Bahnhof. Sie wollte immer noch keine Erklärung geben. 

Unter Tränen verabschiedete sie sich von ihm. Dampfend tuckerte der Zug davon. 

In Iowa  − im sicheren, langweiligen Muscatine  − wurde Gertrude krank, eine Laune der Natur. Die Krankheit verlief tödlich. Holmes sagte Ned, es tue ihm Leid, von ihrem Ableben zu hören, und wie der Lake Michigan an einem stillen Augustmorgen strahlten seine Augen eine reglos blaue Ruhe aus. 







Nach Gertrudes Abreise verschlechterte sich die angespannte Beziehung zwischen Ned und Julia noch weiter, dabei war ihre Ehe nie besonders ruhig verlaufen. In Iowa hatten sie sogar überlegt, sich zu trennen. Und nun kriselte es erneut. Ihre Tochter Pearl wurde entsprechend immer schwieriger und legte ein Verhalten an den Tag, das zwischen schmollendem Rückzug und plötzlichen Wutausbrüchen schwankte. 

Ned verstand das alles nicht. Er war «eine unbekümmerte, unbedarfte Frohnatur»,204 sollte später ein Reporter berichten, «der nichts und niemandem misstraute». Ihm entging, was selbst Freunden und Stammkunden auffiel. «Einige Freunde205 erzählten mir, es laufe was zwischen Holmes und meiner Frau», sagte er später. «Aber anfangs habe ich ihnen nicht geglaubt.» 

Trotz der Warnungen und seines eigenen, wachsenden Unbehagens bewunderte er Holmes. Er selbst war nur ein Juwelier in einem Laden, der ihm nicht gehörte, doch Holmes herrschte über ein kleines Reich  − 

und war keine dreißig Jahre alt. Ned neigte sowieso dazu, sich unbedeutend zu fühlen, doch angesichts von Holmes' Erfolg und Energie fühlte er sich noch kleiner, erst recht, seit Julia ihn ansah, als wäre er gerade auf den Schlachthöfen einem Speckfass entstiegen. 

Und so war Ned mehr als geneigt, ein Angebot von Holmes anzunehmen, das sein Ansehen in Julias Augen nur stärken konnte. Holmes schlug vor,206 ihm die ganze Drogerie zu Bedingungen zu verkaufen, die Ned − der naive Ned − über die Maßen großzügig fand. Holmes würde seinen Wochenlohn von zwölf auf achtzehn Dollar erhöhen, so dass Ned den Erwerb mit sechs Dollar die Woche begleichen konnte. Und Ned brauchte sich nicht mal um die sechs Dollar zu sorgen − Holmes würde sie jede Woche gleich von seinem Lohn einbehalten. Außerdem versprach Holmes, sich um sämtliche rechtlichen Probleme zu kümmern und die Besitzübertragung bei der Stadt anzumelden. Ned würde weiterhin seine zwölf Dollar die Woche erhalten, könnte sich dann aber Eigentümer eines prächtigen Ladens in einer wohlhabenden Gegend nennen, die, wenn erst die Weltausstellung begann, gewiss noch wohlhabender werden würde. 

Ned nahm an, ohne sich zu fragen, was Holmes für ein Interesse daran haben mochte, ein derart gut gehendes Geschäft abzustoßen. Das Angebot dämpfte auch sein Misstrauen hinsichtlich Holmes und Julia. 

Würde Holmes ihm etwa das Juwel seines Geschäftsreiches in 

Englewood anbieten, wenn die beiden tatsächlich insgeheim eine Affäre hatten? 

Zu Neds großem Bedauern musste er jedoch bald feststellen, dass sein neuer Status als Geschäftsinhaber keineswegs half, die Spannungen 





zwischen ihm und Julia zu mindern. Ihre Auseinandersetzungen wurden immer heftiger, das unfreundliche Schweigen, wenn sie sich einmal nicht stritten, immer länger. Holmes bewies Mitgefühl. Er lud Ned zum Mittagessen in sein Restaurant ein und erzählte ihm, er glaube ganz bestimmt daran, dass die Ehe noch gerettet werden könne. Julia sei eine ehrgeizige Frau und unübersehbar schön, aber sie würde gewiss bald wieder zu Verstand kommen. 

Holmes' Mitgefühl war schlicht entwaffnend. Der Gedanke, er könne auch der Grund fur Julias Unzufriedenheit sein, schien immer unwahrscheinlicher. Holmes wollte sogar,207 dass Ned eine Lebensversicherung abschloss, denn wenn die ehelichen Probleme erst einmal vorüber waren, würde er Julia und Pearl im Falle seines Todes doch bestimmt vor jeglichem Elend bewahren wollen. Er empfahl Ned darüber hinaus, auch Pearls Leben zu versichern und bot ihm sogar an, die ersten Raten selbst zu übernehmen. Kurz darauf arrangierte er ein Treffen mit dem Versicherungsvertreter C.W. Arnold. 

Arnold erklärte, er sei dabei, sich eine Agentur aufzubauen, und wolle deshalb möglichst viele Policen verkaufen, da ihm daran liege, die Aufmerksamkeit der größten Versicherungsgesellschaften auf sich zu ziehen. Um sich eine Police zu sichern, brauche Ned nur einen Dollar zu zahlen  − nur einen Dollar, sagte Arnold, und der Anfang für einen immer währenden Schutz der Familie ist gemacht. 

Doch Ned wollte keine Versicherung. Arnold versuchte noch einmal, ihn umzustimmen. Doch Ned weigerte sich immer wieder und sagte Arnold schließlich, wenn er wirklich so dringend einen Dollar brauche, würde er ihm lieber einen schenken. 

Arnold und Holmes warfen sich einen ausdruckslosen Blick zu. 





Bald kreuzten Gläubiger in der Drogerie auf und verlangten die Bezah-lung von Hypotheken, als deren Sicherheit das Mobiliar des Ladens und der Vorrat an Salben, Tinkturen und anderen Waren eingetragen worden war. Ned wusste von diesen Schulden nichts und hielt die Gläubiger für Betrüger, bis sie ihm vom ehemaligen Besitzer H.H. Holmes unter-schriebene Dokumente zeigten. Überzeugt, es tatsächlich mit echten Schulden zu tun zu haben, versprach Ned nun, sie sobald wie möglich abzubezahlen. 

Erneut zeigte sich Holmes sehr mitfühlend, doch behauptete er, nichts dagegen tun zu können. Jedes erfolgreiche Unternehmen häufe 







schließlich Schulden an. Er habe geglaubt, dass Ned wenigstens so viel vom Geschäft verstünde. Jedenfalls sollte er sich lieber gleich daran ge-wöhnen, denn der Verkauf, so erinnerte er Ned, war endgültig. 







Diese jüngste Enttäuschung ließ Neds Misstrauen gegenüber Holmes und Julia wieder aufleben. Er begann den Gedanken zuzulassen, dass seine Freunde Recht gehabt haben könnten, als sie annahmen, Holmes und Julia hätten insgeheim eine Affäre. Jedenfalls würde dies erklären, wieso Julia so anders war, und es könnte auch erklären, wieso Holmes die Drogerie verkaufen wollte − ein verkappter Handel: das Geschäft gegen Julia. 

Doch Ned konfrontierte Julia noch nicht mit seinem Verdacht. Er sagte ihr einfach, wenn sich ihr Verhalten nicht ändere, wenn sie fortfahre, sich ihm gegenüber so kalt und feindselig zu benehmen, würden sie sich trennen müssen. 

«Die Trennung kann gar nicht früh genug kommen»,208 fauchte sie ihn an. 

Doch sie blieben noch eine Weile zusammen und stritten sich immer öfter. Schließlich schrie Ned sie an, er habe genug, die Ehe sei zu Ende. 

Er verbrachte die Nacht im Frisierladen direkt unter ihrer Wohnung und hörte, wie sie über ihm hin und her lief.209 

Am nächsten Morgen teilte er Holmes mit, dass er gehen und ihm den Laden wieder abtreten würde. Als Holmes ihn drängte, die Entscheidung doch noch einmal zu überdenken, lachte er nur. Er zog aus und nahm bei H. Purdy & Co. in der Innenstadt von Chicago eine neue Stelle als Juwelier an. Pearl blieb bei Julia und Holmes. 

Ned machte noch einen Versuch, seine Frau zurückzugewinnen. 

«Nachdem ich das Haus verlassen hatte,210 sagte ich ihr, wenn sie zu mir zurückkäme und aufhörte, sich ständig mit mir zu streiten, könnten wir wieder zusammenleben, aber sie weigerte sich.» 

Ned schwor, eines Tages zurückzukehren und Pearl zu holen. Bald darauf verließ er Chicago und zog nach Gilman in Illinois, wo er eine junge Frau kennen lernte, um deren Hand er anhielt. Dadurch sah er sich genötigt, noch einmal nach Englewood zu fahren und eine Scheidung zu beantragen. Er wurde tatsächlich geschieden, doch das Sorgerecht für Pearl hat er nicht bekommen. 









Seit Ned verschwunden und die Scheidung endgültig war, verlor Holmes das Interesse an Julia. Zwar hatte er ihr wiederholt versprochen, sie zu heiraten, sobald die Scheidung anerkannt sei, doch fand er diesen Gedanken nun unerträglich. Pearls mürrische, vorwurfsvolle Gegenwart war ihm erst recht zuwider. 

Nachts, wenn die Geschäfte geschlossen211 und Julia und Pearl sowie die übrigen Mieter im Haus ins Bett gegangen waren, stieg er manchmal in den Keller hinab, schloss sorgsam die Tür hinter sich, zündete den Brennofen an und staunte über die schier unglaubliche Hitze. 
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BURNHAM SAH SEINE FAMILIE nur noch selten. Seit dem Frühjahr 1891 

wohnte er ununterbrochen in der Baracke im Jackson Park; Margaret blieb in Evanston, wo ihr einige Dienstboten halfen, die fünf Kinder zu versorgen. Die Burnhams trennte nur eine kurze Zugfahrt, doch die wachsenden Verpflichtungen der Ausstellung sorgten dafür, dass diese Entfernung so schwierig zu überbrücken schien wie der Isthmus von Panama. Burnham konnte Telegramme schicken, doch zwangen sie ihm eine barsche, plumpe Kürze auf und erlaubten keine privaten Mit-teilungen, weshalb er Briefe schrieb, und dies tat er oft. «Du darfst nicht glauben,212 dass diese Hektik mein Leben lang andauern wird», schrieb er in einem seiner Briefe. «Nach der Weltausstellung höre ich auf. Das habe ich mir fest vorgenommen.» Die Ausstellung sei der reinste 

«Hurrikan», schrieb er. «Und ich wünsche mir nichts sehnlicher, als mit diesem Sturm fertig zu werden.» 

Bei Tagesanbruch verließ er sein Quartier und inspizierte das Gelände. 

Sechs dampfbetriebene Bagger, groß wie schwimmende Scheunen, knabberten am Seeufer, ebenso fünftausend Männer mit Schaufeln und Schubkarren, dazu von Pferden gezogene Schiebeschilde, die langsam das Gelände glatt schoben. Viele Männer trugen Bowlerhut und Stra-

ßenmantel, als wären sie zufällig vorbeigekommen und hätten spontan beschlossen, mit Hand anzulegen. Trotz der Anwesenheit so vieler Arbeiter herrschte ein geradezu irritierender Mangel an Lärm und Betriebsamkeit. Der Park war zu groß, und die Männer arbeiteten zu verstreut, als dass man den Eindruck haben könnte, hier würde Bedeutsames geleistet. Die einzig verlässlichen Anzeichen waren die schwarzen Qualmwolken der Bagger und der ständig gegenwärtige Geruch nach verbrannten Blättern von jenen Haufen Unterholz, die die Arbeiter überall in Brand setzten. Die leuchtend weißen Stäbe, mit denen der Umriss der Gebäude abgesteckt worden war, verliehen dem Land das Aussehen eines Soldatenfriedhofes. Dennoch konnte Burnham dem Unfertigen etwas Schönes abgewinnen − «Unter den Bäumen213 auf der Waldinsel schimmerten die langen, weißen Zelte der Bauarbeiter in der Sonne, ein sanfter, heller Ton in der sandfarbenen Landschaft, und der tiefblaue See am Horizont bot einen fröhlichen Kontrast zum wüsten, aufgewühlten Vordergrund» −, doch war Burnham zugleich schrecklich verzweifelt. 

Die Ausstellung war wie ein großer Ozeanriese, der von einem einzigen Segel angetrieben wurde, und dieses Segel war Burnham. Die Arbeit kam nur langsam voran, da sie stets aufs Neue durch das angespannte Verhältnis der beiden maßgeblichen Gremien, der Landeskommission und der Ausstellungsgesellschaft sowie durch die säumigen Architekten aufgehalten wurde, die ihre Pläne nicht rechtzeitig nach Chicago sandten. Sämtliche Baupläne waren überfällig. Erschwerend kam die Tatsache hinzu, dass sich noch niemand Eiffels Herausforderung gestellt hatte. Und wie jedes Großprojekt trat die Ausstellung nun in jene heikle Frühphase, in der unerwartete Hindernisse auftauchen. 

Burnham wusste, wie mit Chicagos notorisch instabilem Untergrund umzugehen war, doch Jackson Park sollte selbst ihn überraschen. 

Anfänglich war die Tragfähigkeit des Bodens eine «praktisch unbekannte Größe»,214 wie sich ein Ingenieur ausdrückte. Im März 1891 ließ Burnham deshalb prüfen, ob der Untergrund die großartigen Paläste auch tragen würde, die an den Zeichentischen der Architekten entstanden. Besonderes Augenmerk musste dabei der Tatsache gelten, dass die Gebäude in der Nähe frisch ausgehobener Kanäle und Lagunen stehen sollten. Wie jeder Ingenieur wusste, neigte Erde unter Druck dazu, sich zu verschieben und nahe Hohlräume aufzufüllen. Den ersten Test führten die Ingenieure vier Meter neben einer Lagune an jener Stelle durch, an der sich einmal die Nordwestecke des Elektrizitätsgebäudes befinden sollte. Sie legten eine Plattform215 an und beluden sie mit Eisen, bis der Druck etwa 1 400 Kilo pro Quadratmeter betrug, insgesamt also zweiundzwanzig Tonnen. Dann ließen sie dieses Gewicht fünfzehn Tage ruhen und stellten schließlich fest, dass sich der Boden nur einen halben Zentimeter gesenkt hatte. Als Nächstes gruben sie in gut einem Meter Entfernung einen tiefen Graben, und innerhalb der nächsten zwei Tage sank die Plattform einen weiteren Viertelzentimeter, tiefer aber nicht. 

Das waren gute Neuigkeiten. Burnham konnte für die Fundamente Roots schwimmende  grillage   nutzen, ohne ein katastrophales Absacken der Gebäude befürchten zu müssen. 

Um sicherzugehen, dass diese Bedingungen im gesamten Park galten, veranlasste Burnham den Leitenden Ingenieur Abraham Gottlieb, überall dort Tests durchzuführen, wo Gebäude errichtet werden sollten. 

Die Ergebnisse waren vergleichbar, bis Gottliebs Männer an jenen Platz kamen, auf dem Henry Posts gigantische Halle für Produktionstechnik 







und Angewandte Kunst entstehen sollte. Der Boden auf der Nordhälfte des Bauplatzes sackte kaum zwei Zentimeter ab, was etwa den sonstigen Verhältnissen im Park entsprach. Am Südende jedoch mussten die Männer eine entmutigende Feststellung machen. Noch während die Arbeiter die Plattform beluden, senkte sie sich um zwanzig Zentimeter. 

Im Verlauf der nächsten vier Tage sackte sie weitere achtzig Zentimeter ab und wäre vermutlich noch tiefer gesunken, wenn der Ingenieur den Test nicht einfach abgebrochen hätte. 

Es musste natürlich so kommen: Nahezu überall im Park ließen sich schwimmende Fundamente verwenden, nur dort nicht, wo das größte und schwerste Gebäude der Ausstellung errichtet werden sollte. Burnham ahnte, dass die Bauarbeiter hier Pfähle bis auf die Tragschicht hinabtreiben mussten; ein teures Unterfangen, das zudem weitere Verzögerung bedeutete. 

Doch die Probleme mit diesem Gebäude hatten gerade erst angefangen. 







Im April 1891 erfuhr Chicago die Ergebnisse der jüngsten Bürger-meisterwahl. In den vornehmsten Klubs der Stadt trafen sich die Industriellen, um darauf anzustoßen, dass Carter Henry Harrison, der ihrer Meinung nach den Gewerkschaften zu nahe stand, zugunsten des Republikaners Hempstead Washburne verloren hatte. Selbst Burnham erlaubte sich einen Augenblick des Triumphs. Für ihn verkörperte Harrison das alte, dreckige, verrauchte und lasterhafte Chicago, das er mit der Ausstellung hinter sich lassen wollte. 

Doch die Feiern verliefen recht verhalten, da Washburne nur mit dem überaus knappen Vorsprung von kaum viertausend Stimmen gewonnen hatte und Harrison seinen Fast-Sieg auch noch ohne Hilfe einer größeren Partei erringen konnte. Die Demokraten hatten nichts mit ihm zu tun haben wollen, und so war er als unabhängiger Kandidat angetreten. 







Patrick Prendergast aber trauerte. Harrison war sein Held, seine Hoffnung, aber er war so knapp unterlegen, dass Prendergast glaubte, beim nächsten Mal würde Harrison gewinnen. Er beschloss folglich, sich doppelt anzustrengen, um Harrison zum Sieg zu verhelfen. 













In Jackson Park musste Burnham wiederholt Unterbrechungen seiner Arbeit dulden, die seiner de-facto-Rolle als Botschafter der Ausstellung zu verdanken waren und dem Zweck dienten, um Zustimmung für die Ausstellung und um künftige Besucher zu werben. Meist waren diese Festessen, Reden und Führungen eine zeitaufwendige Last, wie etwa im Juni 1891, als Burnham auf Bitten von Generaldirektor Davis ein Bataillon ausländischer Würdenträger durch den Park führte, was ihn allein zwei Tage kostete. Manchmal waren diese Pflichten allerdings auch das reinste Vergnügen. Einige Wochen zuvor hatte Thomas Edison, weithin als «Zauberer vom Menlo Park» bekannt, in Burnhams Baracke einen Besuch abgestattet. Burnham führte ihn über das Gelände. Edison schlug vor,216 für die Ausstellung lieber Glühbirnen statt Bogenlampen zu verwenden, da Glühbirnen ein weicheres Licht abgaben. Ließen sich Bogenlampen nicht vermeiden, so Edison, sollte man sie mit weißen Glaskugeln abdecken. Und natürlich drängte ihn Edison, Gleichstrom, also den damaligen Standardstrom, zu verwenden. 

Diese höfliche Begegnung ließ nichts von der verbissenen Schlacht ahnen, die außerhalb von Jackson Park um die Rechte für die Beleuchtung der Ausstellung ausgetragen wurde. Auf der einen Seite stand die General Electric Company, die J.P. Morgan anlässlich der Übernahme von Edisons Betrieb gegründet und mit mehreren anderen Firmen zusammengeschlossen hatte. Sie schlug vor, ein Gleichstromsystem für die Beleuchtung der Ausstellung einzurichten. Auf der anderen Seite stand die Westinghouse Electric Company und erbot sich, Jackson Park mit Wechselstrom zu versorgen, eine Technik, die auf Patenten basierte, die George Westinghouse, der Gründer der Gesellschaft, einige Jahre zuvor von Nikola Tesla erworben hatte. 

General Electric gab ein Angebot217 über 1,8 Millionen Dollar ab und behauptete, damit keinen Penny Profit zu machen. Eine Reihe Vorstandsmitglieder besaßen Aktien von General Electric und drängten William Baker, der seit dem Rücktritt von Lyman Gage im April Präsident der Ausstellung war, dieses Angebot anzunehmen. Baker weigerte sich und nannte die Summe einen «Wucherpreis». Und wundersamerweise gelang es General Electric, ein neues Angebot über 554 000 Dollar einzureichen. Doch das Angebot von Westinghouse, dessen Wechselstromsystem billiger und effizienter war, lag bei 399 000 





Dollar. Die Ausstellungsleitung entschied sich folglich für Westinghouse und trug so dazu bei, den Lauf der Geschichte der Elektrizität zu ändern. 







Burnhams größter Kummer war jedoch, dass die Architekten nicht in der Lage waren, ihre Pläne rechtzeitig abzugeben. 

Falls er einmal gegenüber Richard Hunt und den Architekten aus dem Osten etwas zu devot gewesen war, dann waren diese Zeiten jedenfalls längst vorbei. Am 2. Juni 1891 schrieb er an Hunt: «Die Arbeiten sind völlig218 zum Erliegen gekommen, weil wir auf Ihre maßstabgerechten Zeichnungen warten. Können Sie uns nicht schicken, was Sie haben? Wir könnten den Rest dann hier fertig stellen.» 

Vier Tage später drängte er erneut: «Die Verzögerung,219 die Sie verursachen, weil Sie uns Ihre Zeichnungen nicht schicken, ist über die Maßen schmerzlich.» 

Und an Peabody: «Wir sind wegen der Verzögerung220 beim Bau Ihres Gebäudes schlicht verzweifelt.» 

Im selben Monat legte eine ernstliche, doch unvermeidbare Unterbrechung die Arbeit der Landschaftsplanung lahm. Olmsted war erkrankt. Und zwar ernsthaft. Er schrieb seinen Zustand einer Vergiftung der auf Arsen basierenden Farbe «Red Turkey» auf den Tapeten seines Hauses in Brooklyn zu, doch mochte es ebenso gut ein Anfall tiefster Melancholie jener Art gewesen sein, die ihm schon seit Jahren hin und wieder zu schaffen machte. 

Während Olmsted sich allmählich wieder erholte,221 bestellte er Zwiebeln und Pflanzen, die in den beiden großen, auf dem Ausstellungsgelände errichteten Gewächshäusern vorgezogen werden sollten. 

Er bestellte Aurikel, Günsel, Präsident-Garfield-Sonnenwende, Ehren-preis, Minze, Gemeinen und Kanarischen Efeu, Eisenkraut, Immergrün und eine reiche Auswahl an Geranien, darunter die Sorten: Black Prince, Christopher Columbus, Mrs. Turner, Crystal Palace, Happy Thought und Jeanne d'Arc. Er schickte eine kleine Armee an die Ufer des Lake Calumet, um siebenundzwanzig Waggons mit Iris, Riedgras, Farn und anderen Feuchtpflanzen einsammeln zu lassen. Außerdem brachten Olmsteds Männer noch viertausend Kisten Teichrosenwurzeln mit, die sie zügig einpflanzten − nur um zu sehen, wie die meisten Wurzeln infolge des ständig schwankenden Wasserstandes vertrockneten. 

Im Gegensatz zum üppig wuchernden Grün in den Gewächshäusern 





war das Parkgelände von allem Bewuchs freigeräumt worden. Arbeiter reicherten den Boden mit eintausend Wagenladungen Mist aus den Union Stock Yards an, dazu kamen zweitausend Ladungen von den im Jackson Park eingesetzten Pferden. Eine derartige Menge Mist und aufgebrochener Erde wurde zum Problem. «Wenn bei warmem Wetter222 

der Südwind Mensch und Tier ins Gesicht blies, war es schlimm genug», schrieb Rudolf Ulrich, Olmsteds leitender Landschaftsplaner, «aber noch schlimmer war es, wenn es regnete und sich die frisch angefüllte, noch nicht trockengelegte Erde mit Wasser vollsaugte.»  

Pferde versanken bis an ihre Bäuche in diesem Morast. 





Im Hochsommer des Jahres 1891 waren endlich auch die letzten Zeichnungen fertig. Sobald ein Satz Pläne eintraf, veröffentlichte Burnham die Ausschreibung. Da er durch die Architekten in Verzug geraten war, fügte er in die Verträge Klauseln ein, die ihn zum «Zaren» 

machten, so die  Chicago Tribune.  In den Verträgen stand das Datum der Fertigstellung und die Höhe der Geldstrafe für jeden Tag, um den dieses Datum überschritten wurde. Am 14. Mai wurde die erste Ausschreibung ausgegeben. Es handelte sich um die Bergwerkshalle, die bis zum Ende des Jahres fertig sein sollte, so dass im besten Falle sieben Monate Bauzeit blieben. «Er ist Herr aller Streitigkeiten,223 und Widerspruch gegen seine Entscheidungen gibt es nicht», berichtete die  Chicago Tribune. «Wenn nach Meinung von Mr. Burnham der Bauherr nicht genügend Arbeitskräfte beschäftigt, um den Bau rechtzeitig fertig zu stellen, ist Mr. Burnham ermächtigt, zusätzliche Leute einzustellen und dem Bauherrn die Kosten dafür anzulasten.» Die Bergwerkhalle war das erste Hauptgebäude, an dem die Arbeit begann, doch erst am 3. Juli 1891 

erfolgte der erste Spatenstich, keine sechzehn Monate vor dem Einweihungstag. 

Mit Beginn der Bauarbeiten wuchsen auch außerhalb des Parks die Erwartungen. Der gerade von einer überaus erfolgreichen Tour durch Europa zurückgekehrte Colonel William Cody, Buffalo Bill genannt, fragte um eine Auffiihrungsgenehmigung für seine Wild West Show nach, aber das Komitee der Mittel und Möglichkeiten nannte seine Show 

«unpassend»224 und lehnte ab. Doch Cody ließ sich nicht beirren und sicherte sich die Rechte an einem riesigen Stück Land, das unmittelbar an das Ausstellungsgelände grenzte. Sol Bloom, ein einundzwan-zigjähriger Unternehmer aus San Francisco, begriff, dass ihm die Chicagoer Ausstellung endlich die Möglichkeit bot, ein Exponat, das er zwei Jahre zuvor in Paris erstanden hatte, Gewinn bringend einzusetzen. 

Verzaubert von dem algerischen Dorf auf der Pariser Exposition hatte er das Recht erworben, das Dorf und seine Bewohner bei künftigen Veranstaltungen präsentieren zu dürfen. Auch sein Vorschlag wurde vom Komitee für Mittel und Möglichkeiten abgelehnt. Er kehrte nach San Francisco zurück, war aber fest entschlossen, die Zustimmung des Komitees auf einem anderen, ungewöhnlicheren Weg zu erlangen, der ihm letztlich allerdings weit mehr einbringen sollte, als er erwartet hatte. 

Zwischenzeitlich war auch der junge Leutnant Schufeidt in Sansibar eingetroffen. Am 20. Juli telegraphierte er dem Ausstellungspräsidenten William Baker, dass er vorbehaltlich der Zustimmung des belgischen Königs keine Zweifel daran hege, so viele Pygmäen aus dem Kongo mitbringen zu können, wie es gewünscht sei. «Präsident Baker will225 

diese Pygmäen», schrieb die  Tribune, «ebenso wie das gesamte Hauptquartier.» 

Auf dem Zeichenbrett sah die Ausstellung einfach überwältigend aus. 

Mittelpunkt war der Grand Court, den alle mittlerweile den Court of Honor, den Ehrenhof nannten. Die ungeheuren Paläste von Hunt, Post, Peabody und den übrigen Architekten machten den Platz zum reinsten Wunderwerk, doch planten nun nicht nur sämtliche Bundesstaaten, sondern auch noch über zweihundert Gesellschaften und ausländische Regierungen ein eigenes Gebäude. Die Ausstellung versprach, Paris in jeder Hinsicht zu übertreffen  − ausgenommen in jener einen Hinsicht, die Burnham so arg zu schaffen machte: Es war immer noch nichts geplant, das dem Eiffelturm gleichkommen oder ihn gar übertrumpfen würde. Mit einer Höhe von dreihundert Metern blieb der Turm das höchste Bauwerk der Welt und zugleich eine unerträgliche Mahnung an den Triumph der Pariser Ausstellung. «Eiffel über −eiffeln» wurde zum Kriegsruf des Vorstandes. 

Ein Wettbewerb der  Tribune  brachte eine Flut unmöglicher Vorschläge. 

C.E Ritchel aus Bridgeport226 in Connecticut riet zu einem Turm mit einem fünfunddreißig Meter hohen und fünfzig Meter breiten 

Fundament, in dem er einen zweiten Turm einzufügen versprach und in diesem wiederum einen Dritten. In gewissen Abständen sollte nun ein kompliziertes System hydraulischer Röhren und Pumpen die Türme wie ein Teleskop langsam ausfahren, eine Aktion von mehreren Stunden, um sie dann schließlich wieder in ihre Ausgangsstellung zurücksinken zu lassen. Im obersten Turm sollte es ein Restaurant geben, obwohl ein Bordell vielleicht angemessener gewesen wäre. 

Ein anderer Erfinder, J.B. McComber, Vorstand der Chicagoer Turm-, Spirale-, Feder-, Höhenfahrt- und Schlittentransportunternehmergesell-schaft, schlug einen Turm vor, der mit knapp dreitausend Metern fast zehnmal so hoch wie der Eiffelturm sein würde und dessen Fundament von dreihundert Metern Durchmesser siebenhundert Meter tief in die Erde eingelassen werden sollte. Hochbahnen würden von der 

Turmspitze bis hinab nach New York, Boston, Baltimore und anderen Städten führen. Besucher, die ihre Besichtigung der Ausstellung beendet hatten und sich zutrauten, mit den Fahrstühlen bis hinauf in die Turmspitze zu fahren, konnten dann bis in ihre Heimatstadt rutschen. 

«Da die Kosten227 für Turmund Rutschbahnen zweitrangig sein dürften», merkte McComber an, «werden sie hier nicht aufgeführt, können aber auf Anfrage nachgeliefert werden.» 

Ein dritter Vorschlag verlangte den Besuchern noch mehr Mut ab. 

Dieser Erfinder, der nur die Initialen R.T.E, angab, stellte sich einen tausenddreihundert Meter hohen Turm vor, von dem er ein siebenhundert Meter langes Kabel aus «bestem Gummi» herabhängen lassen wollte. Am Ende dieses Kabels war eine Gondel befestigt, die zweihundert Menschen fassen konnte. Gondel und Passagiere würden von einer Plattform heruntergestoßen werden und ungebremst fallen, bis das Ende des Kabels erreicht war, woraufhin die Gondel wieder nach oben federn und so lange auf und ab schwingen würde, bis sie schließlich zum Stillstand kam. Der Ingenieur riet,228 den Boden aus Sicherheitsgründen 

«mit einer drei Meter hohen Schicht aus Federbetten zu bedecken». 

Alle Welt dachte in diesem Zusammenhang an Türme, dabei hielt Burnham einen Turm keineswegs für die beste Lösung. An Eiffels Turm gab es nichts zu verbessern. Er war nicht bloß hoch, sondern in Eisen erstarrte Anmut, ebenso Ausdruck seiner Zeit, wie es ehedem die Kathedrale von Chartres gewesen war. Einen Turm zu bauen hieße nur, Eiffel auf ein Terrain zu folgen, das er bereits für Frankreich erobert hatte. 

Im August 1891229 telegraphierte Eiffel persönlich dem Vorstand und fragte, ob er einen Vorschlag für einen Turm einreichen dürfe. Dies war eine Überraschung, und anfangs war sie höchst willkommen. 

Ausstellungspräsident Baker kabelte Eiffel postwendend, dass der Vorstand sich liebend gern ansehen würde, was er vorzuschlagen habe. 

Wenn es auf der Ausstellung schon einen Turm geben sollte, so Baker in einem   Interview,  dann sei «Eiffel der Mann, ihn zu bauen.  Wenn er die  







Bauleitung übernähme, wäre es kein ganz so waghalsiges Experiment. 

Vielleicht verbessert er sogar noch das Design für den Pariser Turm, und ich halte die Annahme für durchaus berechtigt, dass er keinen Turm bauen wird, der diesem berühmten Bauwerk irgendwie nachsteht.» Für die Ingenieure Amerikas war dies allerdings ein Schlag ins Gesicht. In den nächsten anderthalb Wochen schossen Telegramme von Stadt zu Stadt und von Ingenieur zu Ingenieur, bis die Gerüchte mit der Wahrheit nicht mehr allzu viel zu tun hatten. Plötzlich schien es gewiss, dass es in Chicago einen Eiffelturm geben würde − dass Eiffel selbst das Übereiffeln erledigen sollte. Die Ingenieure waren empört.230 Ein langer Protest-brief traf in Burnhams Büro ein, unterschrieben von den führenden Ingenieuren des Landes. 

«Das Angebot des ehrenwerten Gentleman» anzunehmen, schrieben sie, käme «dem Eingeständnis gleich, dass es der großen Schar der Bauingenieure in diesem Land, deren Geschick durch ihre bewun-dernswerten Werke im Ausland ebenso wie weit und breit in unseren eigenen Landen zur Genüge bewiesen wird, an der Fähigkeit mangelte, es mit einem solchen Problem aufzunehmen, weshalb Ihrem Vorgehen der Beigeschmack anhaftet, die Ingenieure unseres Landes ihres gerechten Anspruchs auf ihren ausgezeichneten Ruf berauben zu wollen.» 

Burnham las diesen Brief mit Genugtuung. Endlich bewiesen Amerikas Bauingenieure Interesse an der Ausstellung, dabei hatte der Vorstand Eiffel nichts versprochen. Seine offizielle Eingabe traf eine Woche später ein und sah einen Turm vor, der im Wesentlichen eine größere Ausgabe seines Pariser Turms war. Der Vorstand ließ den Vorschlag übersetzen, begutachtete ihn, und lehnte ihn dann höflich ab. Wenn es denn einen Turm auf der Ausstellung geben sollte, dann würde es ein 

amerikanischer Turm sein. 

Doch vorläufig waren die Zeichenbretter der Ingenieure Amerikas noch erschreckend leer. 





Kaum war Sol Bloom wieder in Kalifornien, trug er seine Bitte um Zulassung des algerischen Dorfes Mike de Young vor, einem einflussreichen Bewohner der Stadt San Francisco, der Herausgeber des  Chronicle und Mitglied der Landeskommission war. Bloom erzählte ihm, dass er die Rechte für das Dorf in Paris erworben hatte, das Ausstellungskomitee seinen Antrag aber abgewiesen habe. 

De Young kannte Bloom. Als Teenager hatte Bloom in de Youngs Alcazar-Theater gejobbt und sich mit neunzehn Jahren zum Kassen-verwalter hochgearbeitet. In seiner Freizeit organisierte Bloom die Arbeit der Platzanweiser, Kartenabreißer und Süßigkeitenverkäufer nach effizienterem und strafferem Plan, wodurch der Profit des Theaters und sein eigenes Einkommen deutlich anstiegen. Als Nächstes übertrug er dieses Modell auf die übrigen Theater der Stadt und erhielt von ihnen regelmäßig seinen Anteil am Gewinn. Im Alcazar fügte er in die Programmhefte die Namen beliebter Produkte, Gaststätten und Restaurants ein, zu denen auch das Cliff House gehörte, und konnte dafür wiederum einen stetigen Strom von Einnahmen kassieren. 

Außerdem stellte er eine Gruppe professioneller Beifallklatscher zusammen, «Claqueure» genannt, die enthusiastische Ovationen gaben, Zugaben verlangten und  «Bravo!»  für jeden riefen, der zahlte  −und die meisten zahlten, selbst Adelina Patti, die berühmteste Diva ihrer Zeit. 

Eines Tages entdeckte Bloom in einer Theaterzeitschrift den Namen einer neuen mexikanischen Band, die den Amerikanern bestimmt gefallen würde. Also überredete er ihren Manager, ihn eine Tour durch Nordamerika organisieren zu lassen. Blooms Reingewinn betrug 40 000 

Dollar. Damals war er achtzehn. 

De Young erklärte Bloom, dass er der Sache nachgehen wolle. Eine Woche später rief er Bloom wieder in sein Büro. 

«Wie bald231 könnten Sie nach Chicago fahren?», fragte er. 

Bloom zuckte zusammen und erwiderte: «In ein paar Tagen, denke ich.» Er nahm an, dass ihm de Young zu einer zweiten Gelegenheit ver-holfen hatte, dem Komitee der Mittel und Möglichkeiten seinen Antrag vorzulegen. Doch er zögerte und sagte de Young, er sehe keinen Sinn in dieser Reise, ehe der Vorstand nicht wisse, welche Attraktionen auf der Ausstellung präsentiert werden sollten. 

«Seit unserem letzten Gespräch hat sich die Situation geändert», sagte de Young. «Jetzt brauchen wir nur noch jemanden, der die Verantwortung übernimmt.» Er reichte Bloom ein Telegramm des Vorstandes, das ihn ermächtigte, jemanden einzustellen, der sich um den Midway Plaisance kümmerte. «Man hat sich für Sie entschieden», sagte er. 

«Das kann ich nicht annehmen», sagte Bloom. Er wollte nicht aus San Francisco fort. «Und selbst wenn ich könnte, steht hier für mich einfach zu viel auf dem Spiel.» 

De Young schaute ihn an. «Bis morgen will ich dazu kein weiteres 





Wort von Ihnen hören.» 

De Young bat Bloom, sich bis dahin zu überlegen, welche Summe nötig sei, um sein Zaudern zu überwinden. «Wenn Sie morgen zurückkommen, können Sie Ihren Betrag nennen», sagte er. «Ich werde annehmen oder ablehnen, aber es gibt keine Diskussion. Einverstanden?» 

Bloom willigte ein, doch nur, weil ihm de Youngs Vorschlag einen anständigen Ausweg anbot. Schließlich brauchte er nur eine derart überzogene Summe zu nennen, dass de Young unmöglich annehmen konnte, «und während ich über die Straße ging, entschied ich, welchen Betrag ich fordern wollte.» 





Burnham versuchte, jede nur erdenkliche Bedrohung für die Ausstellung vorherzusehen. Da er Chicagos Ruf als Stadt des Lasters und der Gewalt kannte, bestand Burnham auf Bildung einer eigenen, großen 

Polizeitruppe, den Columbian Guards, die er dem Kommando von Colonel Edmund Rice unterstellte, einem tapferen Mann, der Picketts katastrophalen Angriffbei Gettysburg mitgemacht hatte. Im Gegensatz zu anderen Polizeieinheiten wurde bei den Guards mit besonderem Nachdruck das neuartige Konzept verfolgt, Verbrechen zu verhindern, statt die Übeltäter bloß nach geschehener Tat zu verhaften. 

Krankheiten konnten eine ebensolche Gefahr für die Ausstellung bedeuten. Pocken− und Choleraepidemien oder sonstige tödliche Infektionskrankheiten, die in der Stadt ausbrachen, würden der Ausstellung unermesslichen Schaden zufügen und alle Hoffnung des Vorstandes auf jenen Besucherrekord vernichten, der erst einen Profit versprach. 

Die bahnbrechenden Arbeiten von Robert Koch und Louis Pasteur in der neuen Wissenschaft der Bakteriologie hatten die meisten Vertreter der Gesundheitsbehörden inzwischen davon überzeugt, dass verseuch-tes Trinkwasser für die Verbreitung von Cholera sowie anderen bakte-riellen Krankheiten verantwortlich war. Chicagos Wasser wimmelte von Keimen, und schuld daran war vor allem der Chicago River. In einer monumentalen Kraftanstrengung hatten Bauingenieure 1871 den Lauf des Flusses umgekehrt, weshalb er nun nicht mehr in den Lake Michigan, sondern in den Des Piaines River und so letztlich in den Mississippi mündete. Man ging davon aus, dass die enormen Fluten beider Flüsse die Verschmutzung auf ein harmloses Niveau reduzierten, eine Theorie, von der flussabwärts liegende Städte wie Joliet keineswegs überzeugt waren. Doch zur Überraschung der Ingenieure wechselte der Chicago River nach längeren Regenfällen zurück in die alte Richtung und spülte erneut tote Katzen und Abfall in solchen Mengen in den See, dass Ten-takeln schwarzen Wassers bis hinüber zu den Aufhahmesieben für das städtische Trinkwasser reichten. 

Den meisten Bewohnern Chicagos blieb keine andere Wahl, als Seewasser zu trinken. Burnham glaubte jedoch von Anfang an, dass die Arbeiter und Besucher der Ausstellung eine gute, sichere Wasserversorgung  brauchten.  Auch  in  diesem  Punkt war er seiner Zeit voraus. Also baute auf seine Anweisung hin der Installateur William S. MacHarg eine Sterilisationsanlage, die Seewasser durch eine Abfolge von großen Zederntanks pumpte, in denen das Wasser abgekocht und mit Kohlen-säure angereichert wurde. Dann stellten MacHargs Männer überall im Park große Tonnen mit diesem sterilisierten Wasser auf, das jeden Tag nachgefüllt wurde. 

Burnham dachte daran, diese Reinigungsanlage am Eröffnungstag stillzulegen und Besuchern die Wahl zwischen zwei anderen Wasser-sorten zu bieten: Mit Pasteurfiltern gereinigtes Seewasser, für das sie nichts zu zahlen brauchten, oder natürlich reines Quellwasser, das mittels einer Pipeline aus den hundertsechzig Kilometer entfernten Quellen von Waukesha in Wisconsin herbeigepumpt wurde, die Tasse für einen Penny. Im November 1891 wurde MacHarg folglich beauftragt, fünf der Waukesha-Quellen auf Reinheit und Kapazität zu überprüfen, dabei aber «in aller Stille» vorzugehen, was vermuten lässt, dass Burnham klar war, wie problematisch es sein könnte, eine Pipeline durch die idyillsche Dorflandschaft zu legen. Doch niemand hätte ahnen können, dass MacHargs Anstrengungen, eine Versorgung mit Waukeshas bestem Quellwasser zu sichern, in einigen Monaten in einer prächtigen Nacht in Wisconsin zu einer bewaffneten Auseinandersetzung führen würde. 

Feuer war Burnhams größte Sorge. Der Verlust des Grannis Wohnblocks mit seinem und Roots Büro blieb eine lebhafte und demütigende Erinnerung. Ein Brand im Jackson Park aber konnte die gesamte Ausstellung vernichten. Und doch war Feuer im Park für den Fortgang der Bauarbeiten unbedingt notwendig. Die Stuckateure arbeiteten mit kleinen Hochöfen, «Salamander» genannt, um das Trocknen und Härten zu beschleunigen. Blechschmiede und Elektriker benötigten Feuer zum Schmelzen, Biegen und Löten. Selbst die Feuerwehr brauchte Feuer, da die Pumpen auf den von Pferden gezogenen Wehren mit Dampfmaschinen betrieben wurden. 







Burnham traf Vorkehrungen, die nach gültigen Maßstäben umfangreich, wenn nicht gar übertrieben wirkten. Er stellte eine Platzwehr zusammen und ordnete die Installation von mehreren hundert Wasser-hydranten und telegraphischen Alarmmeldern an. Außerdem erteilte er den Auftrag zum Bau eines Feuerschiffes, der «Fire Queen», die eigens für die flachen Kanäle im Park und die vielen niedrigen Brücken konstruiert wurde. Zu den Planvorgaben für jedes Gebäude zählte darüber hinaus, dass es von einem Wassergraben umgeben und innen mit Steig-rohren ausgestattet wurde. Außerdem verbot er das Rauchen auf dem gesamten Gelände, ließ allerdings zwei Ausnahmen zu: eine für einen Unternehmer, der sagte, dass ihm seine europäischen Handwerker kündigten, wenn sie ihre Zigarren nicht mehr rauchen dürften, die andere für das Kaminzimmer in seiner Baracke, in dem er sich abends mit seinen Ingenieuren, Zeichnern und auf Besuch weilenden Architekten zu Wein, Gesprächen und Zigarren traf. 

Bei Wintereinbruch ließ Burnham sämtliche Hydranten zum Schutz vor Frost in Pferdemist einpacken. 

Und an den kältesten Tagen dampfte der Mist, als würden die Hydranten brennen. 





Als Sol Bloom in Mike de Youngs Büro zurückkehrte, war er zuversichtlich, dass de Young seine Forderung unmöglich akzeptieren konnte  

−denn er hatte beschlossen, eine Summe zu fordern, die dem Gehalt des Präsidenten der Vereinigten Staaten entsprach, nämlich 50 000 Dollar. 

«Je mehr ich darüber nachdachte»,232 erinnerte sich Bloom, «umso mehr freute ich mich darauf, Mike de Young zu sagen, dass ich für eine geringere Summe keinesfalls das Opfer auf mich nehmen würde, San Francisco zu verlassen.» 

De Young bot Bloom an, Platz zu nehmen. Er schaute ihn ernst und erwartungsvoll an. 

Bloom sagte: «Sosehr ich das Kompliment auch zu schätzen weiß, meine ich doch, dass meine Interessen vorwiegend in dieser Stadt liegen. 

Wenn ich daher an die Zukunft denke, kann ich mich...» 

De Young unterbrach ihn. Leise sagte er: «Bitte, Sol, ich dachte, Sie wollten mir sagen, wie viel wir Ihnen zahlen sollen.» 

«Ich wollte nicht, dass Sie glauben, ich wüsste nicht zu schätzen...» 

«Das haben Sie eben schon zum Ausdruck gebracht», erwiderte de 





Young. «Jetzt sagen Sie mir, wie viel Geld Sie wollen.» 

Das Gespräch verlief nicht ganz so, wie Bloom es erwartet hatte. Mit zitternder Stimme nannte er seine Forderung: «Tausend Dollar die Woche.» 

De Young lächelte. «Tja, ein hübsches Sümmchen für einen Mann, der gerade erst einundzwanzig geworden ist, aber ich zweifle nicht daran, dass Sie es sich verdienen werden.» 







Im August legte Abraham Gottlieb, der Leitende Bauingenieur, ein erschreckendes Geständnis ab. Er hatte bei den Haupthallen vergessen, den Windwiderstand berechnen zu lassen. Sofort befahl Burnham seinen wichtigsten Unternehmern, alle Arbeiten einzustellen. Seit Monaten hatte sich Burnham gegen Gerüchte verteidigt, denen zufolge er seinen Leute ein zu großes Tempo abverlangte, weshalb die Gebäude unsicher seien; einige europäische Zeitungen hatten sogar gemeldet, dass auf manchen Gebäuden ein «Fluch» liege. Und nun kam Gottlieb und gestand, einen möglicherweise katastrophalen Fehler begangen zu haben. 

Gottlieb protestierte und behauptete, auch ohne genaue Windwider-standsberechnungen seien die Gebäude sicher genug. 

«Ich konnte mir233 diese Ansicht jedoch nicht zu Eigen machen», schrieb Burnham in einem Brief an James Dredge, den Herausgeber der einflussreichen britischen Zeitschrift  Engineering.  Also befahl Burnham, alle Gebäude dergestalt zu überarbeiten, dass sie selbst den stärksten der in den letzten zehn Jahren gemessenen Stürmen standhalten konnten. 

«Man mag dies für übervorsichtig halten», schrieb er Dredge, «doch scheint es mir angesichts der großen Interessen, die auf dem Spiel stehen, weise und angebracht zu sein.» 

Gottlieb kündigte. Burnham ersetzte ihn durch Edward Shankland, einen Ingenieur seiner eigenen Firma, der einen landesweit guten Ruf als Brückenkonstrukteur genoss. 

Am 24. November 1891 schrieb Burnham wiederum an James Dredge, um ihm zu berichten, dass er in Sachen Bausicherheit erneut in die Kritik gerate. «Diesmal», schrieb er, «klagt man darüber,234  dass die Gebäude übertrieben stabil seien.» 

Bloom traf in Chicago ein und fand rasch heraus, warum in Sachen Midway       Plaisance,  offiziell  als  Department  M.  bekannt,  so   wenig  









geschehen war. Bislang hatte das Department unter der Aufsicht von Frederick Putnam gestanden, Professor der Ethnologie in Harvard. Er war ein hervorragender Anthropologe, doch ihn zum Leiter des Midways zu machen, schrieb Bloom Jahre später, «war etwa so klug,235 

als wollte man heutzutage Albert Einstein zum Manager der Ringling Brothers und des Barnum & Bailey Circus ernennen». Putnam hätte dem kaum widersprochen. Er gestand einem Kollegen in Harvard, dass er nur darauf warte, «diesen ganzen Indianerzirkus236 endlich loszu-werden». 

Bloom wandte sich mit seinen Bedenken an den Ausstellungs-

präsidenten Baker, der ihn wiederum an Burnham verwies. 

«Sie sind ein sehr junger Mann,237 vielleicht ein zu junger Mann, um mit einer solchen Aufgabe betraut zu werden», sagte Burnham. 

Doch Burnham selbst war auch noch sehr jung gewesen, als John B. 

Sherman in sein Büro trat und sein Leben von Grund auf änderte. 

«Doch Sie sollen wissen, dass Sie mein volles Vertrauen besitzen», sagte er. «Die Leitung des Projektes liegt ganz und gar in Ihren Händen. 

Machen Sie sich an die Arbeit. Rechenschaftspflichtig sind Sie allein mir gegenüber. Ich werde entsprechende Anweisungen erlassen. Viel Glück.» 





Die Bergwerkhalle und die Frauenhalle waren die beiden Gebäude, bei denen die Bauarbeiten im Dezember 1891 am weitesten fortgeschritten waren. Die Bergwerkhalle hatte dank eines Winters, den man nach Chicagoer Maßstäben nur mild nennen konnte, keinerlei Probleme bereitet. Für Burnham wie für die junge Architektin Sophia Hayden aber waren die Arbeiten an der Frauenhalle die reinste Strapaze, und zwar vor allem wegen der von Bertha Honore Palmer geforderten Änderungen. Mrs. Palmer war die Vorsitzende des Damenvorstandes, der sich um sämtliche Angelegenheiten der Ausstellung kümmerte, die in irgendeiner Weise mit Frauen zu tun hatten. Als Frau von Potter Palmer war sie Reichtum ebenso wie jene absolute gesellschaftliche Dominanz gewohnt, die ihr stets zu dem verhalf, was sie haben wollte. Anfang des Jahres hatte sie ihre Position nur allzu deutlich gemacht, als sie eine von der geschäftsführenden Sekretärin angezettelte Revolte niederschlug, die zu offenen Auseinandersetzungen von feindseligen Fraktionen elegant frisierter und gekleideter Damen geführt hatte. Inmitten des allgemeinen Aufruhrs schrieb eine entsetzte Vorständlerin an Mrs. Palmer: «Ich kann nur hoffen,238 dass es den Kongress nicht längst vor unserem Geschlecht graust.» 

Hayden fuhr nach Chicago, um letzte Pläne abzugeben, kehrte dann aber wieder nach Hause zurück und überließ Burnham die Bauausführung. Die Arbeiten begannen am o. Juli; im Oktober wurde die letzte Stuckschicht aufgetragen. Hayden kehrte im Dezember zurück, um sich selbst um die Außendekoration zu kümmern, da sie annahm, dass dies in ihre Verantwortung fiel. Wie sie feststellen sollte, hatte Bertha Palmer andere Vorstellungen. 

Ohne Haydens Wissen hatte Palmer im September Frauen im ganzen Land aufgefordert, architektonische Kostbarkeiten für das Gebäude zu spenden, woraufhin sie ein ganzes Museum voller Säulen, Tafeln, Skulpturen, Fenstergitter, Türen und anderer Gegenstände erhielt. 

Palmer glaubte, sämtliche Zuwendungen im Gebäude unterbringen zu können  − vor allem aber jene, die von prominenten Frauen stammten. 

Hayden dagegen wusste, dass solch ein Sammelsurium nur ein ästhetisches Monstrum schaffen würde. Als eine einflussreiche Frau aus Wisconsin namens Flora Ginty eine prächtig geschnitzte Tür sandte, lehnte Hayden dankend ab. Ginty war beleidigt und wütend. «Wenn ich daran denke,239 wie viele Tage ich mich bemüht habe, wie viele Kilometer ich gefahren bin, um diese Dinge für die Frauenhalle aufzu-treiben, dann fühle ich doch ein wenig meine Zornesader schwellen.» 

Mrs. Palmer befand sich zu der Zeit gerade in Europa, doch Laura Hayes, ihre Privatsekretärin und ein Klatschmaul mit geradezu vir-tuosem Zungenschlag sorgte dafür, dass ihre Arbeitgeberin sämtliche Einzelheiten erfuhr. Hayes gab auch einen Ratschlag weiter, den sie selbst der Architektin gegeben hatte: «Besser, die Halle sieht240 wie ein Flickenteppich aus, als die Gaben abzulehnen, um die unsere Vor-standsdamen mit solcher Inbrunst geworben haben.» 

Ein Flickenteppich war nicht gerade das, was Hayden vorschwebte. 

Trotz Mrs. Palmers blindwütiger Opposition lehnte Hayden auch weiterhin alle eintreffenden Geschenke ab. Und es begann ein Kampf, der in der wahren Manier des goldenen Zeitalters mit versteckten Beleidi-gungen und giftigen Höflichkeiten ausgetragen wurde. Immer wieder schmetterte und schleuderte Mrs. Palmer ihr eisiges Lächeln in Haydens wachsende Düsternis. Zu guter Letzt übertrug Palmer dann die Ausschmückung der Frauenhalle einer Planerin namens Candace Wheeler. 





Hayden kämpfte auf ihre stille, störrische Art dagegen an, bis sie es nicht länger aushielt. Dann ging sie in Burnhams Büro, erzählte ihm ihre Geschichte und wurde im wahren Sinne des Wortes verrückt. Tränen, tiefe Seufzer, Schmerzensschreie, die ganze Palette. «Ein ernster Zusammenbruch»,241 nannte es eine Bekannte, «... mit einer heftigen Attacke des Hirns infolge allzu großer nervlicher Belastung.» 

Der völlig verblüffte Burnham rief einen Arzt, und Hayden wurde unauffällig in einem der neuen englischen Krankenwagen  − mit leisen Gummireifen  − aus dem Park in ein Sanatorium gefahren, wo sie eine Zeit lang strikte Ruhe einhalten musste. Sie verfiel der «Melancholie», ein etwas freundlicherer Name für Depression. 

Ärger schien im Jackson Park vorprogrammiert zu sein. Burnham musste immer wieder feststellen, dass selbst einfache Dinge zu heillosem Wirrwarr führen konnten. Und sogar Olmsted wurde zur Nervensäge. 

Er war brillant und charmant, doch wenn er sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, gab er sich so unnachgiebig wie ein Klotz Kalkstein aus Joliet. Ende des Jahres 1891 war die Frage, welche Boote auf den Wasserwegen der Ausstellung zugelassen werden sollten, für ihn zur fixen Idee geworden, als ob Boote allein jenen Effekt herbeiführen könnten, den er ein «poetisches Mysterium» nannte. 

Im Dezember 1891 erhielt Burnham ein Angebot von einem 

Schleppkahnhersteller, der für Dampfschiffe auf dem Ausstellungsgelände warb. Kenntnis von diesem Brief erhielt Olmsted durch Harry Codman, der nicht nur sein wichtigster Mann in Chicago, sondern auch so etwas wie ein Spion war und ihn über sämtliche Gefahren informier-te, die seiner Vision drohen mochten. Codman sandte Olmsted eine Abschrift des Briefes und fügte hinzu, dass der Schleppkahnhersteller offenbar Burnhams Vertrauen genieße. 

Am 23. Dezember schrieb Olmsted an Burnham: «Ich vermute, dass selbst Codman242 zu der Annahme neigt, ich würde allzu sehr auf dieser Bootfrage herumreiten und verschwendete Gedanken und Sorgen daran, die besser anderen, wichtigeren Dingen zugute kämen, und ich fürchte, Sie halten mich in dieser Sache für einen Spinner.» 

Dennoch fuhr er fort, seinem Ärger erneut Luft zu machen. Der Brief des Schleppkahnherstellers, so klagte er, behandle die Bootfrage einzig unter dem Aspekt, wie die größte Anzahl von Passagieren zwischen diversen Punkten der Ausstellung so billig und so rasch wie möglich hin und her transportiert werden könnte. «Sie wissen natürlich sehr wohl, 





dass es ursprünglich um nichts Derartiges ging. Ich brauche Ihnen auch nicht zu erklären, wie unser eigentliches Ziel lautete. Das kennen Sie ebenso gut wie ich. Sie wissen, dass es um etwas Poetisches ging, und Sie wissen ebenso: Falls überhaupt Boote auf diesem Wassergelände zugelassen werden, wäre es völliger Unsinn, welche zu nehmen, die dies Poetische zunichte machen würden.» 

Nie sei es um bloßen Personentransport gegangen, schäumte er. Boote seien überhaupt nur ins Spiel gekommen, um die Wirkung der 

Landschaft zu betonen. «Setzt man ungeeignete Boote ins Wasser... ist die Wirkung katastrophal, sie vernichtet, was ansonsten eines der schönsten Wahrzeichen dieser Ausstellung sein würde. Ich sage ganz bewusst ‹vernichtet›. Da wäre es tausendmal besser, überhaupt keine Boote zu verwenden.» 





Trotz zunehmender Einmischung seitens des Komitees, immer heftigerer Auseinandersetzungen zwischen Burnham und Generaldirektor Davis und stets drohender Streiks wuchsen die Hauptgebäude in die Höhe. 

Nach Roots Prinzip der  grillage   schichteten die Arbeiter kreuzweise riesige Baumstämme und richteten dann mit Hilfe dampfbetriebener Kräne die hohen Eisen- und Stahlpfosten auf, die das tragende Skelett des Gebäudes bildeten. Drum herum spönnen sie dann ein hölzernes Gerüst und bedeckten die Rahmen mit aberhundert Holzdielen, um Wände zu schaffen, die stark genug waren, zwei Schichten Faserstuck zu tragen. Arbeiter stapelten wahre Berge von frisch geschnittenem Holz neben jedes Gebäude, und unweit davon sammelten sich schartige Hügel aus Sägemehl und Abfallholz an. Es roch nach Harz und Weihnachten. 

Im Dezember243 gab es auf dem Ausstellungsgelände den ersten Todesfall: im Bergwerksgebäude, ein Mann namens Mueller, Schädelbruch. Drei weitere Todesfälle folgten in kurzen Abständen: Jansen, Schädelbruch, Elektrizitätsgebäude; 

Allard, Schädelbruch, Elektrizitätsgebäude; 

Algeer, Tod durch Elektroschock, ein neues Phänomen, Bergwerksgebäude. 

Außerdem kam es zu Dutzenden kleinerer Unfälle, doch in der Öffentlichkeit gab sich Burnham vertrauensvoll und optimistisch. Am 28. Dezember 1891 schrieb er an den Herausgeber des  Chicago Herald: 

«Einige Fragen hinsichtlich Planung244 und Entwurf sind noch offen, doch gibt es nichts, was wir nicht im Griff hätten, und ich sehe keinen Grund, warum wir mit den Arbeiten nicht rechtzeitig zum Einweihungstag im Oktober 1892 und zum Eröffnungstag am 1. Mai 1893 fertig sein sollten.» 

Dabei war er mit den Arbeiten deutlich im Verzug, und weitere Verzögerungen konnten nur durch den unerwartet milden Winter verhindert werden. Die Einweihung im Oktober sollte in der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst stattfinden, doch war dafür gerade erst im Januar das Fundament gelegt worden. Damit die Ausstellung zur Feier auch nur annähernd vorzeigbar war, würde einfach alles perfekt laufen müssen. Vor allem das Wetter musste mit-spielen. 

Währenddessen meldeten in ganz Amerika Banken und Firmen 

Bankrott an, drohten überall Streiks, und die Cholera begann ihren langsamen, weißen Schreckenszug durch Europa und nährte die Furcht, dass bald die ersten Seuchenschiffe in New York eintrafen. 

Als wäre der Druck noch nicht groß genug, warnte die  New York Times: 

«Ein Scheitern der Weltausstellung245 oder auch nur ein anderes Ergebnis als ein positiver, deutlicher Erfolg wäre eine Schande nicht bloß für Chicago, sondern für das ganze Land.» 











































Was vom Tage übrig bleibt 







IM  NOVEMBER  1891246  VERRIET IHM JULIA  CONNER,  dass sie schwanger sei und dass ihr jetzt nichts anderes übrig bleibe, als ihn zu heiraten. Holmes reagierte gelassen und fürsorglich auf diese Neuigkeit. 

Er nahm sie in den Arm, streichelte ihr über das Haar und versicherte ihr mit feuchtem Blick, sie brauche sich keinerlei Sorgen zu machen, natürlich werde er sie heiraten, so wie schon lang versprochen. Allerdings gebe es da eine Bedingung, die zu stellen er sich nun veranlasst sehe. Ein Kind komme nicht in Frage. Er werde sie nur heiraten, wenn sie erlaube, dass er einen kleinen Eingriff bei ihr vornähme. Er sei Arzt, er habe derlei schon öfter getan. Er werde Chloroform verwenden, und sie werde nichts spüren, sie werde wieder aufwachen und von einem neuen Leben als Mrs. H.H. Holmes träumen können. Kinder würde es später geben. Momentan sei einfach zu viel zu tun, vor allem die viele Arbeit, die noch nötig sei, um das Hotel fertig zu stellen und die zahlreichen Zimmer rechtzeitig zur Weltausstellung einzurichten. 

Holmes wusste, dass er große Macht über Julia hatte. Zum einen war da der Einfluss, den er von Natur aus durch seine Fähigkeit besaß, Frauen wie Männer mit falscher Offenheit und Herzlichkeit zu betören, zum anderen war da das Lockmittel der gesellschaftlichen Anerkennung, die er ihr nun in Aussicht stellte. Eine sexuelle Affäre war zwar durchaus nichts Ungewöhnliches, doch wurde sie gesellschaftlich nur geduldet, solange keine Einzelheiten nach außen drangen. Schlacht-hofprinzen brannten mit Zimmermädchen durch, Bankpräsidenten verführten Büroangestellte; und falls nötig sorgten ihre Anwälte für verschwiegene Reisen zu Kliniken mit fähigen, doch diskreten Ärzten. Eine uneheliche Schwangerschaft aber bedeutete Schande und Elend. Holmes hatte Julia jetzt so völlig in seiner Gewalt, als wäre sie eine Südstaatensklavin, und er kostete seine Macht genüsslich aus. Die Operation, sagte er Julia, würde an Heiligabend stattfinden. 







Es schneite. Adventssinger zogen umher und hielten hin und wieder vor einem der prächtigen Herrenhäuser in der Prairie Avenue, um heißen, gewürzten Apfelwein oder Kakao zu trinken. Die Luft war erfüllt von 





Holzrauch und dem Duft nach gebratenen Enten. Weiter im Norden, auf dem Graceland Cemetery, glitten junge Paare in Pferdeschlitten über die schneebedeckten Hügel und schlangen die Decken enger um sich, wenn sie den großen, düsteren Schutzengel am Grab von Dexter Graves passierten, die  Ewige Ruhe,  eine vermummte Gestalt, die von fern aussah, als gebe es nur Dunkelheit, wo eigentlich ihr Gesicht sein sollte. Wer in diese Leere schaue, so erzählte man sich, der werfe einen Blick ins Schattenreich. 

In der Dreiundsechzigsten Straße in Englewood, Hausnummer 701, brachte Julia Conner ihre Tochter zu Bett, lächelte nach Kräften und gab sich jede Mühe, die aufgeregte weihnachtliche Vorfreude ihrer Kleinen nicht zu trüben. Natürlich würde der Weihnachtsmann kommen, und natürlich würde er herrliche Geschenke bringen. Holmes hatte Pearl ein Meer von Spielzeug und Süßigkeiten und Julia etwas wahrhaft Großartiges versprochen, das sich der arme, langweilige Ned nie hätte leisten können. 

Der Schnee auf den Straßen dämpfte den Hufschlag der Pferde. Züge mit Eisfendern brausten über die Kreuzung Wallace Avenue. 

Julia ging über den Flur zu den Zimmern, die Mr. und Mrs. John Crowe bewohnten. Julia und Mrs. Crowe247 waren Freundinnen geworden, und jetzt half Julia, in ihrer Wohnung einen Weihnachtsbaum zu schmücken, mit dem sie Pearl am nächsten Morgen überraschen wollten. Julia erzählte, was sie und Pearl am Weihnachtstag alles vor-hatten und vertraute Mrs. Crowe auch an, dass sie bald nach Davenport in Iowa fahren würde, da eine ihrer Schwestern, eine «alte Jungfer», nun völlig überraschend doch noch einen Eisenbahner heiratete. Julia wartete bloß auf den Fahrschein, den ihr der Bräutigam bereits in die Post gesteckt hatte. 

Mrs. Crowe erinnerte sich später, dass Julia die Wohnung erst am späten Abend gut gelaunt verließ: «Mit keinem Wort hat sie angedeutet, dass sie noch in dieser Nacht fahren wollte.» 





Holmes wünschte Julia «Fröhliche Weihnachten», umarmte sie, nahm sie dann bei der Hand und führte sie in ein Zimmer im ersten Stock, das er für die Operation vorbereitet hatte. Ein Tisch war mit einem weißen Laken bedeckt. Das Operationsbesteck lag ausgefächert bereit, blitzende Instrumente in einer Schüssel aus schimmerndem Stahl. Grässliche Dinge: Knochensägen, Wundhaken, Schädelbohrer und Hohlnadel. 



Sicherlich weit mehr Instrumente, als er brauchen würde, doch alle so angeordnet, dass Julia sie unwillkürlich sehen und Angst vor ihrem har-ten, gierigen Glanz bekommen musste. 

Er trug eine weiße Schürze und hatte die Ärmel aufgekrempelt. 

Möglicherweise trug er noch seinen Bowlerhut. Die Hände hatte er sich nicht gewaschen, er trug auch keine Maske. Das war nicht nötig. 

Sie griff nach seiner Hand. Er versicherte ihr, dass sie keine Schmerzen spüren würde. Wenn sie wieder aufwachte, sei sie so gesund wie jetzt, doch ohne die Last, die sie nun zu tragen hatte. Er zog den Korken aus einer dunkelgelben Flasche248 und spürte gleich die silbrigen Dünste in seine eigene Nase steigen, dann schüttete er das Chloroform auf ein gerafftes Tuch. Sie umklammerte seine Hand249 nun etwas fester, was er enorm erregend fand. Er drückte ihr das Tuch auf Mund und Nase. Die Augen flatterten, die Augäpfel rollten nach oben. Dann folgte das unvermeidliche, reflexhafte Zucken der Muskeln, fast als träumte sie, vor ihm davonzurennen. Sie ließ seine Hand los, stieß sie mit gespreizten Fingern von sich. Ihre Füße zappelten, als gehorchten sie einer wild schlagenden Trommel. Seine Erregung wuchs. Sie versuchte, seine Hand fortzuziehen, doch war er auf diese plötzlichen Muskelkontraktionen vorbereitet, die dem Stupor stets vorausgingen, und mit aller Kraft presste er ihr unverwandt das Tuch aufs Gesicht. Sie schlug mit den Armen um sich, aber allmählich verließ sie jede Kraft, ihre Hände kreisten noch langsam, sinnlich und sanft, die wilde Trommel verstummte. Nur noch ein Ballett, ein elegischer Abgang. 

Er hielt das Tuch mit einer Hand auf ihrem Gesicht und ließ noch etwas Flüssigkeit zwischen seine Finger hindurchtröpfeln; ihm gefiel es, wie das Chloroform seine Finger mit Reif überzog. Eine Hand sackte vom Tisch, gleich darauf die andere. Die Lider flatterten und schlossen sich. Holmes nahm nicht an, dass sie so clever war, ihr Koma vorzutäuschen, doch hielt er seine Hand vorsichtshalber noch einen Moment auf dem Gesicht. Kurz darauf griff er dann nach einem Handgelenk und fühlte ihren Puls, der wie das Rattern eines Zuges in der Ferne verklang. Er zog die Schürze aus und rollte die Ärmel herab. 

Vom Chloroform und seiner Erregung war ihm ein wenig schwindlig, ein wie immer angenehmes Gefühl, das eine warme Trägheit in ihm auslöste, fast, als hätte er zu lang vor dem Ofen gesessen. Er verkorkte die Chloroformflasche, nahm ein frisches Tuch und ging über den Flur in Pearls Zimmer. 









Es dauerte nur einen Augenblick, das Tuch mit Chloroform zu tränken. 

Auf dem Flur sah er anschließend auf seine Uhr. Der Weihnachtstag war angebrochen. 







Der Tag bedeutete Holmes nichts. Als hätte ein Riese eine Wolldecke über ihr Haus gebreitet, waren die Weihnachtstage seiner Jugend unter einem Übermaß an Frömmigkeit, Gebet und Schweigen erstickt. 









Am Morgen des ersten Weihnachtstages250 warteten die Crowes auf Julia und Pearl und freuten sich, die Augen des Mädchens aufleuchten zu sehen, wenn es den hübschen Baum und die unter den Zweigen aus-gebreiteten Geschenke entdeckte. Die Wohnung war geheizt, es roch nach Tanne und Zimt. Eine Stunde verging. Die Crowes warteten, so lange sie konnten, doch um zehn Uhr brachen sie auf, um nicht den Zug in die Innenstadt von Chicago zu verpassen, wo sie Freunde besuchen wollten. Sie schlossen nicht ab und schrieben einen fröhlichen Will-kommensgruß. 

Gegen elf Uhr abends kehrten die Crowes zurück und fanden die Wohnung unverändert vor; keinerlei Anzeichen sprachen dafür, dass Julia und ihre Tochter bei ihnen gewesen waren. Am nächsten Morgen klopften sie bei Julia an, doch niemand antwortete. Sie erkundigten sich im Haus und auch draußen bei Nachbarn, ob man Julia oder Pearl gesehen hatte, doch vergebens. 

Als sie Holmes traf, fragte Mrs. Crowe, ob er wisse, wo Julia sei. Er erklärte, sie und Pearl seien früher als erwartet nach Davenport gefahren. 

Danach hörte Mrs. Crowe nichts mehr von Julia, was sie und ihre Nachbarn ziemlich merkwürdig fanden. Das letzte Mal hatten sie Julia und Pearl am Weihnachtsabend gesehen, darin waren sich alle einig. 

Doch war es nicht ganz korrekt. Julia wurde noch ein Mal gesehen, doch hätte sie zu diesem Zeitpunkt nicht einmal ihre eigene Familie in Davenport in Iowa wiedererkannt. 

Kurz nach Weihnachten bat Holmes einen seiner Gehilfen, in sein Hotel zu kommen. Holmes hatte nämlich erfahren, dass Charles Chappell ein «Zerleger» war, jemand also, der die Kunst beherrschte, Fleisch von menschlichen Knochen zu lösen, die Gelenke zu zerlegen und sie anschließend wieder zu vollständigen Skeletten als Anschauungsmaterial für Arztpraxen und Laboratorien zusammenzusetzen. Die nötige Kenntnis hatte er sich angeeignet, als er für die Medizinstudenten im Cook County Hospital Leichen zerlegte. 

Während seiner eigenen medizinischen Ausbildung hatte Holmes aus erster Hand erfahren, wie verzweifelt manche Universitäten Leichen zu erlangen suchten, egal, ob frisch oder als Skelett. Das Studium der Medizin wurde immer ernster und systematischer betrieben, und für die Wissenschaftler war der menschliche Körper wie die Pole der Erde  − 

etwas, das man studieren und erkunden musste. Skelette hingen in den Arztpraxen, wo sie als Enzyklopädien zum Anfassen herhalten mussten. 

Doch da die Nachfrage das Angebot weit überstieg, nahmen die Arzte gern jeden Leichnam bereitwillig und diskret entgegen. Sie runzelten die Stirn, wenn es hieß, dass Mord ihnen zu dem Gewünschten verhalf, gaben sich aber keine Mühe, die Herkunft eines Leichnams zu erforschen. Grabschänderei wurde zum Beruf, allerdings zu einem, der außerordentliche Kaltblütigkeit erforderte. Und in Zeiten extremen Mangels halfen die Arzte manchmal selbst, die frisch Verstorbenen optimal zu verwerten. 

Holmes wusste, dass in den neunziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts noch ein hoher Bedarf an Skeletten bestand. Chicagos Zeitungen brachten gruselige Berichte über Arzte, die Friedhöfe plünderten. 

Nach einem gescheiterten Raubzug auf einem Friedhof in New Albany gestand Dr. W. H. Wathen, der Direktor des Kentucky Medical College, einem Reporter der  Tribune   am 24. Februar 1890: «Die Herren handelten251 weder im Eigeninteresse noch im Interesse der Kentucky School of Medicine, sondern im Auftrag der Ausbildungsstätten von Louisville, die den menschlichen Körper so dringend brauchen wie wir die Luft zum Leben.» Keine drei Wochen später schlugen die Arzte aus Louisville erneut zu. Sie wollten ein Grab auf dem Gelände der Staatlichen Irrenanstalt in Anchorage in Kentucky ausrauben, diesmal für die Universität von Louisville. «Stimmt, der Trupp wurde von uns ausgesandt»,252 bekannte ein hoher Universitätsbeamter. «Wir brauchen Leichen, und wenn der Staat uns keine gibt, müssen wir sie eben stehlen. 

Die Kurse im Wintersemester waren so zahlreich besucht, dass wir sämtliche Exemplare verbraucht und keine mehr für die Sommer-semestler hatten.» Er hielt es nicht für nötig, sich zu entschuldigen. «Der Friedhof der Anstalt wird seit Jahren ausgeraubt», sagte er, «und ich 





glaube nicht, dass dort auch nur ein einziger Leichnam liegt. Ich habe doch erklärt, dass wir Leichen brauchen. Ohne Leichen kann man keine Arzte ausbilden, das muss die Öffentlichkeit endlich begreifen. Und falls wir sie uns nicht anders besorgen können, werden wir unsere Studenten zum Schutz der Leichenräuber mit Winchester-Gewehren ausrüsten.» 

Holmes wusste stets die Gunst der Stunde zu nutzen, und bei dem derart hohen Bedarf an Leichen brauchte er die Gelegenheit nur beim Schopfe zu packen. 

Er führte Charles Chappell in das Zimmer im ersten Stock, das einen Tisch, einige Instrumente und Flaschen mit diversen Lösungen enthielt. 

Was er sah, beunruhigte Chappell allerdings ebenso wenig wie der Leichnam auf dem Tisch, da er wusste, dass Holmes Mediziner war. Der Leichnam war offenkundig der sterbliche Überrest einer Frau von ungewöhnlicher Größe, deren Identität allerdings nicht mehr festzustellen war. «Der Leichnam»,253 sagte er, «erinnerte an ein Kaninchen, dem man das Fell abgezogen hatte. Vom Gesicht und vom gesamten Körper war die Haut abgezogen worden. An einigen Stellen hatten sich außerdem beträchtliche Stücke Fleisch mit abgelöst.» 

Holmes erklärte, er habe dem Leichnam einige Organe entnommen, doch seien seine Forschungen jetzt abgeschlossen. Er bot Chappell sechsunddreißig Dollar an, wenn er ihm Schädel und Knochen reinigte und ein vollständig zusammengesetztes Skelett ablieferte. Chappell war einverstanden. Also verstauten Holmes und Chappell den Leichnam in einer mit Sackleinen ausgelegte Kiste und ließen ihn von einem Liefer-service zu Chappell nach Hause bringen. 

Nur wenig später kehrte Chappell mit dem Skelett zurück. Holmes dankte ihm, zahlte und verkaufte das Skelett schon kurz darauf an das Hahneman College − die Universität in Chicago, nicht an das gleichna-mige College der Universität Philadelphia − für ein Vielfaches dessen, was er Chappell entrichtet hatte. 







In der zweiten Januarwoche des Jahres 1892 zog die Familie Doyle in Julias Wohnung. Das Geschirr stand noch254 auf dem Tisch, und Pearls Sachen hingen über einem Stuhl. Überhaupt sah die Wohnung aus, als ob ihre früheren Mieter jeden Augenblick zurückkehren würden. 

Die Doyles fragten Holmes, was geschehen war. 





Holmes wählte einen bekümmerten Tonfall, entschuldigte sich für ihre Unannehmlichkeiten und erklärte, Julias Schwester sei ernstlich erkrankt, weshalb sich Julia und ihre Tochter unverzüglich auf den Weg zum Bahnhof gemacht hätten. Ihre Sachen brauchten sie nicht zu packen, da sie wohl versorgt seien und nicht zurückkommen würden. 

Später sollte Holmes eine andere Geschichte erzählen: «Ich habe Julia zuletzt255 am 1. Januar 1892 gesehen, als sie zu mir kam, um die Miete zu begleichen. Damals hatte sie nicht nur mir, sondern auch ihren Nachbarn und Freunden bereits erzählt, dass sie fortziehen wollte.» Sie habe zwar allen gesagt, dass Iowa ihr Ziel sei, doch in Wirklichkeit, erklärte Holmes, «wollte sie woanders hin, damit man ihr die Tochter nicht wegnehmen konnte. Iowa hatte sie nur angegeben, um den Gatten in die Irre zu führen.» Holmes leugnete, je eine körperliche Beziehung mit Julia gehabt oder sie einer «verbrecherischen Operation» unterzogen zu haben, so die damals gebräuchliche Umschreibung für eine Abtreibung. 

«Kann sein, dass sie eine manchmal jähzornige Frau von nicht immer gefügigem Naturell ist, doch mag ich nicht glauben, dass auch nur einer ihrer Freunde oder Verwandten sie für eine unmoralische Person hält, die sich auf eine verbrecherische Handlung einlassen würde.» 

































Der Fehdehandschuh 











DAS JAHR 1892 BEGANN KALT, fünfzehn Zentimeter Schnee bedeckten den Boden, und die Temperatur fiel auf unter dreiundzwanzig Grad minus, was nicht gerade hieß, dass der kälteste Winter angebrochen war, den Chicago je erlebt hatte, doch war es kalt genug, die drei wichtigsten Einlassventile des städtischen Wassersystems einfrieren zu lassen, weshalb vorübergehend kein Trinkwasser mehr in die Stadt floss. Trotz des Wetters ging die Arbeit im Jackson Park weiter. Man errichtete ein transportables und beheizbares Schutzdach, das unabhängig von der Außentemperatur erlaubte, Faserstuck auf die Außenwände der Bergwerkhalle aufzutragen. Die Frauenhalle war fast fertig, das Gerüst wieder abgebaut; die Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst wuchs auf ihren Fundamenten in die Höhe. Insgesamt waren etwa viertausend Arbeiter beschäftigt. Zu ihnen gehörte256 auch ein Zimmermann und Möbeltischler namens Elias Disney, der in den kommenden Jahre so manche Geschichte über den Bau dieses Zauberreiches am See erzählen würde, und sein Sohn Walt sollte aufmerksam zuhören. 

Jenseits des drei Meter hohen Zauns um das Ausstellungsgelände mit seinen zwei Lagen Stacheldraht herrschte das Chaos. Lohnkürzungen und Entlassungen sorgten landesweit für Unruhe unter den Arbeitern, die Gewerkschaften fanden Zulauf. Samuel Gompers, der kommende Mann257 unter den Gewerkschaftlern, suchte Burnham in seiner Baracke auf, um mit ihm über Anschuldigungen zu reden, denen zufolge die Ausstellung die Rechte der Arbeiter missachtete. Burnham befahl Dion Geraldine, dem Leiter der Bauaufsicht, der Sache nachzugehen. 

Während die Lohnstreitigkeiten sich verschärften und die Wirtschaft ins Trudeln geriet, stieg die allgemeine Gewaltbereitschaft. Zusammenfassend berichtete die  Chicago Tribune,  dass 1891, also in nur einem Jahr, 5906 Menschen ermordet worden waren, 40 Prozent mehr als 1890. Diese Zahl schloss auch Mr. und Mrs. Borden aus Fall River in Massachusetts ein. 

Anhaltende Streikdrohungen und der einsetzende Frost überschatteten das neue Jahr, doch Burnhams größte Sorge war das rasch schrump-fende Budget der Ausstellungsgesellschaft. Da die Arbeiten so zügig und in derart großem Umfang vorangetrieben worden waren, hatte Burnhams Abteilung viel mehr Geld ausgegeben als erwartet. Im Vorstand diskutierte man zwar die Möglichkeit, 10 Millionen Dollar vom Kongress anzufordern, doch bestand die kurzfristige Lösung allein darin, die Ausgaben zu senken. Am 6. Januar forderte Burnham daher seine Abteilungsleiter auf, sofortige, in manchen Fällen gar drakonische Maßnahmen zur Kostensenkung zu ergreifen. Seinem leitenden Bauzeichner, dem im Dachgeschoss des Rookery die Ausführung der Ausstellungspläne unterstand, trug er auf, unverzüglich jeden Mann zu feuern, der «unsauber oder schludrig arbeitete»258 und «seine Pflicht nicht mindestens vollständig erfüllte». An Olmstedts leitenden Landschaftsplaner Rudolf Ulrich schrieb er: «Mir scheint,259 Sie können jetzt die Hälfte Ihrer Arbeitskräfte und mit ihnen gleich eine ganze Reihe teurer Leute entlassen.» Von nun an, befahl Burnham, dürfe sämtliche Tisch-lerarbeit nur von Männern erledigt werden, die im Dienste eines Aus-stellungsunternehmers standen. Und an Dion Geraldine schrieb er: «Sie werden jeden Tischler260 in Ihrer Truppe entlassen ...» 

Bislang hatte Burnham ein Maß an Verständnis für seine Arbeiter bewiesen, das seiner Zeit weit voraus war. So wurden sie selbst dann bezahlt, wenn Krankheit oder Verletzung sie von der Arbeit fern hielt, und Burnham hatte ein Krankenhaus bauen lassen, das freie medizinische Versorgung für alle Ausstellungsarbeiter gewährleistete. Er ließ Quartiere im Park errichten, wo seine Leute drei warme Mahlzeiten am Tag erhielten und auf geheizten Zimmern in sauberen Betten schlafen konnten. Walter Wyckoff, ein Politikprofessor der Princeton University, gab sich als ungelernter Arbeiter aus und reiste ein Jahr lang mit der wachsenden Schar der Arbeitslosen umher. Während dieser Zeit war er für kurze Zeit im Jackson Park beschäftigt. «Von Wachen umstellt261 und durch hohe Zäune vor unerwünschtem Kontakt mit der Außenwelt geschützt lebten und arbeiteten wir, eine riesige Meute gesunder, robuster Männer, in einer herrlich künstlichen Welt», schrieb er. 

«Nirgendwo herrschte Elend, noch erwartete uns verzweifelte Armut auf vergeblicher Stellensuche ... Wir arbeiteten unsere acht Stunden täglich in friedlicher Sicherheit und in vollem Vertrauen auf unseren Lohn.» 

Doch nun musste selbst die Ausstellung Arbeiter entlassen, und der Zeitpunkt hätte kaum schlechter sein können. Saisonbedingt war mit Einbruch des Winters die Arbeit im Baugewerbe eingestellt worden. 

Und abertausend Arbeitslose aus dem ganzen Land − denen wohl von 





dem Warnruf der Streckenarbeiter «Ho, boy!»262 der unglückselige Spitzname «Hobos» anhaftete − strömten in der Hoffnung auf Ausstellungsarbeit in Chicago zusammen und verschärften so den Kampf um die wenigen freien Stellen. Die Entlassenen erwartete Armut und ein Leben auf der Straße, ihren Familien drohte der Hungertod. Die Ausstellung aber hatte Vorrang. 







Burnham machte es zu schaffen, dass immer noch niemand Eiffels Herausforderung angenommen hatte. Die eingereichten Vorschläge wurden immer absurder. Ein Phantast schlug einen Turm vor, der hundertsechzig Meter höher als der Eiffelturm, aber gänzlich aus Holzstämmen gebaut werden sollte. An seinem oberen Ende war eine Unterkunft geplant, in der man Zuflucht finden und sich erfrischen konnte, die Unterkunft sollte natürlich eine Blockhütte sein. 

Falls sich nicht bald ein Ingenieur meldete, der Eiffel übertrumpfen konnte, würde einfach nicht mehr genügend Zeit bleiben, um etwas zu bauen, das der Ausstellung gerecht werden konnte. Irgendwie musste Burnham die Ingenieure Amerikas wachrütteln. Schließlich bot sich eine Gelegenheit, als man ihn einlud, vor dem Samstagnachmittagklub zu sprechen, einer Gruppe von Ingenieuren, die sich samstags in einem Restaurant der Innenstadt traf, um über die technischen Herausforde-rungen der Ausstellung zu diskutieren. 

Es gab das übliche Mehrgängemenü mit Wein, Zigarren, Kaffee und Cognac. An einem Tisch saß ein dreiunddreißigjähriger Ingenieur aus Pittsburgh, Inhaber einer Firma für Stahlprüfung mit Tochterfirmen in New York und Chicago, die mit der Ausstellung bereits einen Vertrag über die Prüfung des in den Messegebäuden verwandten Stahls besaß. 

Er hatte ein eckiges Gesicht, schwarzes Haar, einen schwarzen Schnäuzer und dunkle Augen, jenes Aussehen also, das in einem Industriezweig, den Thomas Edison gerade erst zum Leben erweckt hatte, bald sehr geschätzt sein sollte. Er sei «ein überaus einnehmender Mann,263 gesellig, mit einem ausgeprägten Sinn für Humor», schrieben seine Partner. «In allen Versammlungen wird er gleich zum Mittelpunkt, da er mit Worten umzugehen weiß und ein steter Quell amüsanter Anekdoten und Erfahrungen ist.» 

Wie die übrigen Mitglieder des Samstagnachmittagklubs nahm er an, dass Burnham ihnen erzählen würde, welche Herausforderung es sei, in 





so kurzer Zeit eine ganze Stadt errichten zu müssen, doch Burnham überraschte ihn. Nachdem er festgestellt hatte, dass «die Architekten Amerikas264 sich mit ihren Plänen rühmlich hervorgetan» hatten, warf er den Ingenieuren des Landes vor, es nicht geschafft zu haben, auf ähnliche Weise zu brillieren. Die Ingenieure, schimpfte Burnham, hätten 

«nichts oder doch so gut wie nichts getan, um Neuartiges hervorzubringen oder auch nur das Können moderner Ingenieurkunst in Amerika unter Beweis zu stellen». 

Unmutiges Murren wurde laut. 

«Etwas Einzigartiges ist vonnöten», fuhr Burnham fort, «etwas, das in der Chicagoer Weltausstellung jenen Platz einnimmt, den in der Pariser Ausstellung der Eiffelturm eingenommen hat.» 

Allerdings kein Turm, sagte er. Türme seien nicht originell. Eiffel hatte bereits einen Turm gebaut. «Bloße Größe» komme auch nicht in Frage. 

«Etwas Neuartiges, Originelles, Mutiges und Einzigartiges muss entworfen und gebaut werden, wenn amerikanische Ingenieure ihren Ruf und ihre Stellung in der Welt behalten wollen.» 

Manche Ingenieure waren beleidigt, andere gaben zu, dass Burnham nicht ganz Unrecht hatte. Der Ingenieur aus Pittsburgh fühlte sich «von der Wahrheit265 seiner Äußerungen bis ins Mark getroffen». 

Und wie er da unter seinen Kollegen saß, kam ihm eine Idee «wie eine Inspiration». Sie kam nicht als vager Impuls, sagte er, sondern bis in alle Einzelheiten ausgeformt. Er konnte sie sehen, fühlen, konnte hören, wie sie sich durch die Luft bewegte. 

Es blieb nicht mehr viel Zeit, doch wenn er zügig erste Pläne entwarf und das Komitee der Mittel und Möglichkeiten von der Umsetzbarkeit seiner Idee zu überzeugen vermochte, zweifelte er nicht daran, dass diese Ausstellung Monsieur Eiffel tatsächlich übereiffeln konnte. Und wenn ihm widerfuhr, was Eiffel geschehen war, dann hatte er sein Glück gemacht. 







Es muss regelrecht erfrischend für Burnham gewesen sein, vor dem Samstagnachtmittagklub zu stehen und den Ingenieuren ihr Versagen so offen vorzuwerfen, denn ansonsten wurden Versammlungen in Aus-stellungsangelegenheiten unweigerlich zu Übungen in Selbstbeherr-schung, vor allem, wenn er es mit den vielen und sich vervielfachenden Komitees zu tun hatte. Inzwischen hatte auch die Ebbe in der Kriegs-kasse der Ausstellungsgesellschaft die Beziehung zur Landeskommission auf einen neuen Tiefstand sinken lassen, da ihr Generaldirektor Davis verlangte, dass Bundesgelder ausschließlich von seiner Kommission verwaltet wurden. Und diese Kommission schien jeden Tag neue Abteilungen hervorzubringen, alle mit einem bezahlten Abteilungsleiter 

− Davis ernannte einen Abteilungsleiter für Schafe266 mit einem Gehalt von 60 000 Dollar im Jahr −, und jede dieser Abteilungen beanspruchte Zuständigkeiten, von denen Burnham bislang geglaubt hatte, dass sie ihm unterstellt waren. 

Bald spitzte sich der Kampf um die Kontrolle über die Gelder zu einem persönlichen Konflikt zwischen Burnham und Davis zu, ein Streit, den unterschiedliche Auffassungen darüber auslösten, wem die Entscheidung über das künstlerische Design der Exponate und der Innenaus-stattungen zufiel. Burnham hielt dies selbstverständlich für sein Territorium, Davis war anderer Ansicht. 

Anfangs versuchte es Burnham auf indirektem Weg. «Wir stellen für die Innendekoration267 und Innenarchitektur nun eigens eine Mannschaft zusammen», schrieb er an Davis, «und ich habe die Ehre, Ihrer Abteilung in diesen Angelegenheiten die Dienste meiner Abteilung anbieten zu dürfen. Allerdings ahne ich, dass es zu Missverständnissen kommen könnte, wenn meine Männer Ihren Leuten in Fragen des Arrangements, der künstlerischen Form oder der Dekoration der Exponate Vorschläge unterbreiten, so sie dabei nicht auf Ihre volle Unterstützung vertrauen dürfen, um die ich Sie hiermit respektvoll bitten möchte.» 

Doch Davis berichtete einem Reporter: «Ich halte es inzwischen268  für allgemein akzeptiert, dass ausschließlich der Generaldirektor und seine Leute um die Exponate Sorge tragen werden.» 

Der Konflikt köchelte vor sich hin. Im Chicago Club traf sich Burnham mit Davis zum Dinner mit den japanischen Abgesandten. Anschließend blieben Davis und Burnham im Klub und unterhielten sich in aller Ruhe bis fünf Uhr in der Frühe. «Die Zeit war sinnvoll verbracht»,269 schrieb er Margaret, die sich damals gerade nicht in der Stadt aufhielt, «und wir haben ein besseres Verständnis füreinander gefunden, so dass der vor uns liegende Weg von nun an viel leichter zu beschreiten sein wird.» 

Eine ungewohnte Müdigkeit klang in dem Brief mit. Er schrieb Margaret, er wolle an diesem Abend frühzeitig mit der Arbeit aufhören, nach Evanston fahren «und in deinem Bett schlafen, meine Liebe, und ich werde von dir träumen. Wie rasch dieses Leben doch verströmt! Wo sind nur all die Jahre hin?» 











Es gab auch angenehme Augenblicke. Burnham freute sich auf die Abende in der Baracke, wenn sich seine Stellvertreter und Gastarchi-tekten zum Dinner versammelten und bis in die Nacht vor Burnhams ungeheurem Kamin miteinander schwatzten. 

Ende März 1892270 lud Burnham seine Söhne ein, wie schon so oft eine Nacht bei ihm in der Baracke zu verbringen. Zum ausgemachten Zeitpunkt waren sie nicht da. Anfangs schrieb man ihr Ausbleiben einer der typischen Verspätungen im Bahnverkehr zu, doch Burnhams Sorge wuchs mit jeder Stunde, die verging. Schließlich wusste alle Welt, dass es in Chicago beinahe täglich zu Zugunglücken kam. 

Die Dunkelheit brach an, und endlich trafen die Jungen ein. Ihr Zug war auf der Strecke Milwaukee & St. Paul durch eine eingestürzte Brücke aufgehalten worden. Sie kamen, schrieb Burnham an Margaret, 

«gerade noch rechtzeitig, um Colonel Rice irgendein Garn über den Krieg und das Leben unter Pfadfindern und Indianern spinnen zu hören». 

Als Burnham seinen Brief schrieb, weilten die Söhne in der Nähe. «Sie freuen sich sehr darüber, hier zu sein und schauen sich gerade mit Mr. 

Geraldine ein großes Photoalbum an.» Das Album enthielt Bau-stellenaufnahmen von Charles Dudley Arnold, einem Photographen aus Buffalo in New York, den Burnham als offiziellen Messephotographen eingestellt hatte. Arnold selbst war auch zugegen, und bald gab er den Kindern ein wenig Zeichenunterricht. 

Burnham schloss mit den Worten: «Uns geht es allen gut, und wir sind zufrieden mit der großen, abwechslungsreichen Aufgabe, die uns ein günstiges Geschick zugewiesen hat.» 

Doch solch friedliche Momente dauerten niemals lang. 





Der Konflikt zwischen Burnham und Davis flackerte erneut auf. Als der Vorstand der Ausstellungsgesellschaft beschloss, sich unmittelbar an den Kongress zu wenden und eine Zuwendung zu beantragen, löste er mit dieser Anfrage eine generelle Kostenüberprüfung aus. Burnham und Präsident Baker hatten mit einer eher allgemeinen Untersuchung gerechnet, stattdessen aber wurden sie noch für die banalsten Ausgaben zur Rede gestellt. Als Baker zum Beispiel die Liste der Gesamtausgaben für Mietkutschen vorlegte, verlangte das Unterkomitee von ihm die 





Namen aller Leute, die in diesen Kutschen befördert worden waren. Auf einer der Sitzungen in Chicago wurde Davis dann vom Komitee gebeten, die Gesamtkosten der Ausstellung einzuschätzen. Ohne Rücksprache mit Burnham gab Davis eine Summe an, die zehn Prozent unter jenem Betrag lag, den Burnham für Präsident Baker errechnet hatte und der von Baker in seiner eigenen Stellungnahme an den Untersuchungsausschuss angeführt worden war. Davis' Schätzung enthielt somit den unausgesprochenen Vorwurf, Burnham und Baker wollten den für die Fertigstellung nötigen Betrag in die Höhe treiben. 

Burnham sprang auf. Der Vorsitzende des Unterkomitees befahl ihm, sich wieder hinzusetzen. Burnham blieb stehen. Er war so wütend, dass er kaum die Fassung bewahren konnte. «Mr. Davis hat weder mit mir271 

noch mit einem meiner Mitarbeiter geredet», sagte er, «sämtliche Zahlen, die er vorlegt, sind aus der Luft gegriffen. Er hat doch überhaupt keine Ahnung.» 

Dieser Zornesausbruch beleidigte den Vorsitzenden. «Ich möchte mich dagegen verwahren, dass es hier in diesem Komitee vor Zeugen zu solchen Bemerkungen kommt», sagte der Vorsitzende, «und ich muss Mr. Burnham bitten, seine Äußerung zurückzuziehen.» 

Anfangs weigerte sich Burnham. Schließlich erklärte er sich widerstrebend bereit, jenen Teil seiner Behauptung zurückzuziehen, demzufolge Davis keine Ahnung habe. Doch nur diesen Teil. Er entschuldigte sich nicht. 

Das Komitee fuhr nach Washington, um die Unterlagen zu prüfen und zu entscheiden, ob eine Mittelzuweisung befürwortet werden konnte. 

Die Kongressabgeordneten,272 schrieb Burnham, «waren von der Größe und dem Umfang unserer Baumaßnahmen überwältigt. Wir gaben allen einen riesigen Stapel Informationen mit, und ich fürchte, ihr Bericht wird ziemlich lustig ausfallen, da ich weiß, dass selbst mir trotz all der Kenntnisse, die ich habe, Monate nicht reichen würden, um einen soliden Bericht zu verfassen.» 





Auf dem Papier zumindest begann der Midway Plaisance langsam Gestalt anzunehmen. Professor Putnam hatte angenommen, der Midway müsse in erster Linie Informationen über fremde Kulturen bieten. Sol Bloom war da anderer Auffassung. Der Midway sollte Vergnügen bereiten, ein großer Lustgarten, der sich vom Jackson Park über eine Meile bis hinüber an die Grenze zum Washington Park erstreckte. Er würde entzücken, begeistern und − wenn alles gut lief − sogar schockieren. «Aufsehen erregende Reklame»273 hielt Bloom für sein großes Talent. Überall auf der Welt ließ er Anzeigen in Zeitschriften drucken, die verkündeten, dass der Midway ein exotisches Reich ungewöhnlicher Anblicke, Klänge und Gerüche sein würde. Es sollte echte Dörfer aus fernen Ländern, bewohnt von echten Einheimischen geben  − selbst Pygmäen, wenn Leutnant Schufeidt Erfolg hatte. Bloom begriff zudem, dass er sich als Zar des Midway nicht mehr um eine Konzession für sein algerisches Dorf zu sorgen brauchte. Er erteilte sich selbst dafür die Genehmigung, setzte einen Vertrag auf und schickte ihn nach Paris. 

Blooms Geschick in der Selbstvermarktung weckte die Aufmerksamkeit anderer Aussteller, die sich mit der Bitte an ihn wandten, doch das allgemeine Image der Weltmesse zu heben. Einmal flehte man ihn regelrecht an, den Reportern doch zu erklären, wie riesig die Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst werden würde. Bislang hatte das Pressebüro Listen mit schier unglaublichen Daten und langweiligen Statistiken verteilt. «Ich sah ihnen an,274 dass sie sich kein bisschen für die Anzahl der Quadratmeter oder der verbauten Tonnen Stahl interessierten», schrieb Bloom, «also sagte ich ihnen: ‹Die Halle wird so groß sein, dass man Russlands gesamtes stehendes Heer darin unterbringen kann.»› 

Bloom hatte keine Ahnung, ob Russland überhaupt ein stehendes Heer besaß, erst recht wusste er nicht, wie viele Soldaten es zählte und wie viele Quadratmeter sie einnehmen würden. Trotzdem wurde diese Tatsache gebetsmühlenhaft in ganz Amerika wiederholt. Die Leser von McNallys Ausstellungsführer fanden es jedenfalls faszinierend, sich Millionen Pelzhut tragende Männer vorzustellen, die auf dem 3 2 Morgen großen Hallenboden kauerten. 

Nicht einen Augenblick lang bereute Bloom seine Angaben. 























Der Engel von Dwight 











IM FRÜHLING DES JAHRES 1892275 hielt sich Holmes' Assistent Benjamin Pitezel in der Stadt Dwight in Illinois auf, etwa einhundertzwanzig Kilometer südwestlich von Chicago, um sich Keeleys berühmter Kur gegen Alkoholismus zu unterziehen. Die Patienten wohnten im dreistöckigen Livingston Hotel, einem schlichten, doch ansprechenden Gebäude aus rotem Ziegelstein mit Spitzbogenfenstern und einer Terrasse entlang der gesamten Fassade, einem angenehmen Ort, um dort während der Stunden zwischen den Injektionen mit Dr. Leslie Enraught Keeleys «Goldmittel» ein wenig auszuruhen. Gold war der bekannteste Zusatz276 in dieser rot-weiß-blauen Lösung, spöttisch «Barbierstange» 

genannt, die den Patienten dreimal täglich von den Angestellten des Keeley-Instituts in den Arm gespritzt wurde. Die Nadel mit ihrem für das neunzehnte Jahrhundert typisch großen Durchmesser − als wollte man einen Gartenschlauch in den Bizeps drücken − hinterließ unweigerlich einen gelben Ring rund um den Einstich, für manche ein Ehrenmal, für andere ein hässlicher Makel. Die übrigen Zutaten der Lösung wurden geheim gehalten, doch konnten Ärzte und Apotheker immerhin feststellen, dass sie Substanzen enthielt, die einen Zustand angenehmer Euphorie und Beruhigung hervorriefen, aber auch zu Gedächtnis-ausfällen führten  − eine Wirkung, die das Chicagoer Postamt277 ärgerlich fand, da es sich jedes Jahr um Aberhundert Briefe aus Dwight kümmern musste, denen wichtige Angaben der Bestimmungsadresse fehlten. Die Absender hatten einfach vergessen, dass Belanglosigkeiten wie Namen und Hausnummern notwendig waren, um die Post erfolgreich zustellen zu können. 

Pitezel war schon seit langem Alkoholiker, doch tat die Sucht mittlerweile offenbar auch seiner Verwendbarkeit Abbruch, denn es war Holmes, der ihn zu Keeley schickte und die Behandlung bezahlte. Pitezel gab er an, aus Freundschaft zu handeln und ihn für seine Treue zu belohnen, doch hatte er wie immer andere Gründe. Ihm war klar, dass Pitezels Trunkenheit drohte, seinen Plänen in die Quere zu kommen. 

Später sagte Holmes über Pitezel: «Selbst mit seinen Fehlern278 war er für mich zu wertvoll, um ihn aufgeben zu können.» Vermutlich wollte Holmes auch, dass Pitezel möglichst viel über das Heilmittel und seine Zusammensetzung herausfand, damit er das Produkt nachahmen und über seinen eigenen Arzneiversand verschicken konnte. Eines Tages sollte Holmes tatsächlich im ersten Stock seines Gebäudes in Englewood ein eigenes Sanatorium einrichten und es Silver Ash Institute nennen. Die Keeley-Kur war jedenfalls ungeheuer bekannt. Viele tausend Menschen279 kamen nach Dwight, um ihren ungezügelten Le-benswandel abzulegen, und noch mehr kauften Dr. Keeleys Heilsaft, den er in derart auffälligen Flaschen vertrieb, dass er Käufer ermahnte, die leeren Flaschen zu vernichten, damit keine skrupellosen Firmen ihre eigenen Tinkturen darin abfüllten. 

Jeden Tag stellte sich Pitezel mit etwa drei Dutzend Männern zum täglichen Ritual des «Schlangestehens»280 an, um sich eine Spritze verpassen zu lassen. Frauen erhielten die Injektionen auf ihren Zimmern. 

Sie wurden von den Männern separiert, um ihren Ruf zu wahren. Gastgeberinnen in Chicago wussten stets, welche Gäste die Kur gemacht hatten, wenn sie einen Drink anboten und zur Antwort bekamen: «Nein, danke,281 ich war in Dwight.» 

Im April kehrte Pitezel nach Englewood zurück. Vielleicht lag es an den psychotropen Kräften von Keeleys Injektionen, dass er Holmes er-zählte,282 bei Keeley eine junge Frau von großer Schönheit − von geradezu übernatürlicher Schönheit, wie er sich ausdrückte − namens Emeline Cigrand kennen gelernt zu haben. Sie war blond, vierundzwanzig Jahre alt und arbeitete seit 1891 als Stenotypistin in Dr. Keeleys Büro. Pitezels gleichsam halluzinatorische Beschreibung muss Holmes außerordentlich beeindruckt haben, denn er schrieb Cigrand und offerierte ihr eine Stelle als seine persönliche Sekretärin mit dem doppelten Gehalt dessen, was Keeley ihr bezahlte. «Ein schmeichelhaftes Angebot»,283 sollte ein Mitglied der Familie Cigrand es später nennen. 

Ohne zu zögern,284 nahm Emeline an. Das Institut besaß zwar ein gewisses Ansehen, doch war das Dorf Dwight nicht gerade Chicago. Das Doppelte verdienen und in jener Stadt von legendärer Pracht und Kurzweil wohnen zu können, in der in einem Jahr die Weltausstellung eröffnet werden sollte − ein solches Angebot war einfach unwiderstehlich. Im Mai verließ sie also Keeley und nahm 800 Dollar an Ersparnissen mit. Kaum in Englewood angekommen, mietete sie sich in einer Pension unweit von Holmes' Hotel ein. 

Holmes sah, dass Pitezel übertrieben hatte, als er ihre Schönheit beschrieb, allerdings nur ein wenig. Mit ihrem leuchtend blonden Haar 





war sie tatsächlich sehr hübsch, und Holmes setzte gleich seine sämtlichen Verführungstechniken ein, die sanfte Stimme, die Berührungen, der offene Blick aus blauen Augen. 

Er kaufte ihr Blumen und führte sie in die nahe Timmerman Opera aus. Er schenkte ihr ein Fahrrad. Gemeinsam fuhren sie abends über den glatten Asphalt der Yale Street und Harvard Street, das Ideal eines glücklichen, jungen, mit Geld und gutem Aussehen gesegneten Paares. 

(«Weiße Pikeehüte285 mit schwarzen Moirebändern, dazu einige seitliche Adlerfedern, sind für die moderne Radlerin der allerletzte Schrei», stellte die Modeseite der  Tribune   fest.) Während sich Emeline an ihr «Velo» 

gewöhnte −  ein immer noch weit verbreitetes Wort für das Fahrrad, obwohl doch die gefährlichen Hochräder längst der Vergangenheit angehörten − unternahm sie mit Holmes immer längere Touren und fuhr oft den von Weiden gesäumten Midway bis zum Jackson Park hinunter, um sich die Bauarbeiten der Weltausstellung anzusehen, ganz wie es außer ihnen oft mehrere tausend Menschen taten, die meisten ebenfalls Radfahrer. 

Manchmal fuhren Emeline und Holmes an einem Sonntag bis in den Park, nur um festzustellen, dass die Bauarbeiten immer noch in den Anfängen steckten − was sie überraschte, da die beiden wichtigsten Ter-mine, der Einweihungstag und der Eröffnungstag, schnell näher rückten. 

Ein Großteil des Parks war noch Brachland, und die Arbeit an der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst, dem größten Gebäude, hatte offenbar gerade erst angefangen. Andere Gebäude schienen dafür rascher gediehen und schon fast fertig zu sein, so etwa die Bergwerkhalle und die Frauenhalle. In diesen Tagen konnte man im Park viele vornehm gekleidete Menschen bewundern − Staatsmänner, Fürsten, Architekten und Chicagos Industriebarone. Die Damen der Gesellschaft eilten zu Vorstandssitzungen, und Mrs. Palmers große, schwarze Kutsche brauste beinahe ebenso oft durch die Tore der Ausstellung wie die Kutsche ihres gesellschaftlichen Pendants, der Bordell-wirtin Carrie Watson, Madam genannt, auf deren auffälliger, mit glänzend weißer Emaille überzogener, gelbrädriger Equipage ein schwarzer Kutscher in scharlachroter Seide saß. 





Eines Nachmittags saß Emeline im Büro vor ihrer Schreibmaschine, als ein Mann hereinkam und nach Holmes fragte. Er war groß, frisch rasiert, doch mit kurzem Schnurrbart, trug einen billigen Anzug, war um die 





dreißig, sah nicht schlecht aus und wirkte doch zugleich bescheiden und beinahe unscheinbar − aber im Augenblick war er vor allem wütend. Er stellte sich als Ned Conner vor und sagte, er habe früher unten, in der Drogerie, Schmuck verkauft und sei gekommen, um über ein Kredit-problem zu reden. 

Sie kannte den Namen  − hatte ihn irgendwo gehört, ihn in Holmes' 

Papieren gelesen. Sie lächelte und sagte Ned, dass Holmes nicht im Haus sei. Sie habe keine Ahnung, wann er zurückkehren würde. Ob sie ihm helfen könne? 

Neds Wut legte sich. Er und Emeline kamen, wie Ned sich später erinnerte, «ins Gespräch286 und redeten über Holmes». 

Ned beobachtete sie. Emeline war jung und hübsch − «eine adrette Blondine»,287 beschrieb er sie, mit weißer Hemdbluse und einem schwarzen Rock, der ihre sportliche Figur noch betonte. Sie saß vor einem Fenster, so dass ihr Haar im Sonnenlicht glühte, vor sich eine schwarze Remington, neu und sicherlich unbezahlt. Die eigene, unangenehme Erfahrung und der Blick der Bewunderung, der sich in Emelines Augen zeigte, wenn sie von Holmes sprach, verrieten Ned, dass es in ihrem Verhältnis sicher noch um mehr als nur um Büroarbeit ging. Später erinnerte er sich: «Ich sagte ihr,28 dass ich ihn für einen üblen Kerl hielte und dass sie besser daran täte, sich von ihm fern zu halten und möglichst bald von ihm fortzukommen.» 

Doch vorläufig achtete sie nicht auf seinen Rat. 





Am  1.  Mai  1892  zogen  Dr.  M.B.  Lawrence  und  seine  Frau  in  eine 5-Zimmer-Wohnung in Holmes' Gebäude, wo sie Emeline oft trafen, obwohl sie damals noch nicht im Haus wohnte. Sie logierte weiterhin in einer nahe gelegenen Pension. 

«Sie war eine289 der hübschesten und angenehmsten jungen Frauen, die ich je kennen gelernt habe», sagte Dr. Lawrence, «und meine Frau und ich, wir haben sie sehr zu schätzen gewusst. Wir sahen sie fast jeden Tag, und sie kam oft auf einige Minuten zu einem Schwatz mit Mrs. 

Lawrence zu uns.» Die Lawrences sahen Emeline auch häufig in Holmes' 

Begleitung. «Es dauerte nicht lang»,290 erzählte Dr. Lawrence, «bis mir aufging, dass die Beziehung zwischen Miss Cigrand und Mr. Holmes den Rahmen eines Verhältnisses von Arbeitgeber und Arbeitnehmer sprengte, doch haben wir sie deshalb eher bemitleidet als ihr Vorwürfe gemacht.» 





Emeline himmelte Holmes an. Sie liebte seine Güte, seine Zärtlich-keiten, seine unerschütterliche Ruhe und seine Eleganz. Nie zuvor hatte sie einen Mann wie ihn getroffen. Außerdem war er der Sohn eines englischen Lords,291 eine Tatsache, die er ihr unter striktester Verschwiegenheit anvertraut hatte. Sie durfte keinem Menschen davon erzählen, was den Spaß daran ein wenig dämpfte, Holmes dafür aber etwas Mysteriöses verlieh. Natürlich verriet sie ihren Freundinnen das Geheimnis, doch erst, nachdem sie geschworen hatten, absolut niemandem davon zu erzählen. Emeline zweifelte keinen Moment an Holmes' adliger Herkunft. Schließlich war sein Name ganz offenkundig englisch − um das in Erfahrung zu bringen, brauchte man doch nur die ungeheuer populären Geschichten von Sir Arthur Conan Doyle zu lesen. 

Und eine englische Herkunft würde auch seinen enormen Charme und die gewandten Manieren erklären, die so ungewöhnlich in diesem viehischen, lärmenden Chicago waren. 





Emeline war eine heitere, lebenslustige Frau. Sie schrieb oft an ihre Familie in Lafayette in Indiana, aber auch an die Freunde, die sie in Dwight gewonnen hatte. Und sie gewann rasch neue Freunde. So verabredete sie sich immer noch regelmäßig mit der Pensionswirtin zum Essen, bei der sie nach ihrer Ankunft in Chicago gewohnt hatte und die eine enge Vertraute geworden war. 

Im Oktober erhielt sie Besuch von zwei Verwandten, Dr. und Mrs. B. J. 

Cigrand. Dr. Cigrand, ein Zahnarzt, dessen Praxis an der North Street, Ecke Milwaukee Avenue auf der Chicagoer North Side lag, hatte sich bei Emeline gemeldet, weil er an einer Geschichte der Cigrand-Familie arbeitete. Sie hatten sich zuvor noch nicht persönlich kennen gelernt. 

«Ich war von ihrer gefälligen Art292 und ihrem wachen Verstand sehr angetan», erzählte Dr. Cigrand. «Sie war eine hübsche Frau, groß, gut gebaut, mit vollem, flachsblondem Haar.» Dr. Cigrand und seine Frau sollten Holmes während ihres Besuches nicht begegnen und haben ihn auch später nie von Angesicht zu Angesicht gesehen, aber sie mussten sich von Emeline Geschichten über ihn anhören, Geschichten über seinen Charme, seine Großzügigkeit und sein geschäftliches Geschick. Emeline führte ihre Verwandten durch Holmes' Haus und berichtete ihnen von der Mühe, die er sich gegeben hatte, das Gebäude in ein Hotel für Ausstellungsgäste umzubauen. Sie erklärte ihnen, dass man entlang der Dreiundsechzigsten Straße eine Hochbahn bauen wolle, mit der man direkt zum Jackson Park fahren könne. Niemand zweifelte daran, dass im Sommer 1893 wahre Heerscharen von Besuchern nach Englewood strömen würden. Für Emeline schien der Erfolg garantiert. 

Emelines Begeisterung erhöhte noch ihren Charme. Sie war bis über beide Ohren in den jungen Arzt verliebt und deshalb von allem überzeugt, was er tat. Doch Dr. Cigrand konnte ihre glühende Begeisterung für das Haus und dessen Umgestaltung nicht teilen. Ihm kam es düster und bedrohlich vor, es stand so gar nicht im Einklang mit der Umgebung. Alle übrigen großen Gebäude in Englewood schienen eine gewisse Vorfreude zu verkörpern, nicht bloß die Vorfreude auf die Weltausstellung, sondern auch jene auf eine großartige Zukunft, die noch lange nach dem Ende der Ausstellung andauern würde. Holmes' Gebäude wirkte fast wie ein toter Winkel, jene düstere Stelle in einem Zimmer, bis zu der kein Gaslicht dringt. Offensichtlich hatte Holmes keinen Architekten beschäftigt, zumindest keinen, der sein Handwerk beherrschte. Die Flure waren dunkel und hatten zu viele Türen. Das verbaute Holz war minderwertig, und die Zimmerleute hatten schludrig gearbeitet. Flure zweigten in den seltsamsten Winkeln voneinander ab. 

Dennoch schien Emeline regelrecht verzaubert. Und Dr. Cigrand wäre ein wahrhaft herzloser Mann gewesen, hätte er dieser reizenden, naiven Bewunderung einen Dämpfer aufgesetzt. Später wird er sich zweifellos noch mehrmals gefragt haben, warum er mit Emeline kein offeneres Wort gesprochen, warum er dem Flüstern in seinem Kopf nicht mehr Gehör geschenkt hatte, dieser Stimme, die ihn daran erinnerte, dass irgendwas mit dem Haus nicht stimmte, dass es eine Kluft zwischen seinem tatsächlichen Aussehen und Emelines Eindruck von diesem Haus gab. Doch Emeline war verliebt. Es stand ihm nicht an, ihr wehzutun. Sie war jung, sie war vernarrt, ihre Freude war ansteckend, besonders für Dr. Cigrand, einen Zahnarzt, dem Tag für Tag so wenig Freude vergönnt war, konnte er doch selbst erwachsene, aner-kanntermaßen mutige Männer in seiner Praxis zum Weinen bringen. 

Bald nach dem Besuch der Cigrands machte Holmes Emeline einen Antrag, und sie nahm an. Er versprach ihr Flitterwochen in Europa, und eine Reise, in deren Verlauf sie natürlich auch seinen Vater, den Lord besuchen wollten. 











Einweihungstag 







OLMSTEDS  ZÄHNE TATEN IHM WEH,  es dröhnte in den Ohren, er konnte nicht schlafen, und dennoch legte er in den ersten Monaten des Jahres 1892 ein Tempo vor, das selbst für einen halb so alten Mann mörderisch gewesen wäre. Er fuhr nach Chicago, nach Asheville, Knoxville, Louisville und Rochester, und jede Nachtfahrt verstärkte seine Beschwerden. Trotz der unermüdlichen Anstrengungen seines jungen Stellvertreters Harry Codman lag er mit der Arbeit in Chicago weit zurück, und die noch zu bewältigende Aufgabe wuchs von Tag zu Tag. Der erste große Termin, der für den 21. Oktober 1892 festgesetzte Einweihungstag, schien erschreckend nah − und wäre noch näher gewesen, hätte der Vorstand nicht vom ursprünglichen Datum, dem 12. 

Oktober, abgelassen, damit New York City eine eigene Kolumbus-Feier abhalten konnte. Angesichts der Schmähungen, mit denen Chicago bislang von New York überhäuft worden war, wirkte die Verschiebung wie eine unerwartet huldvolle Geste. 

Verzögerungen der Arbeiten auf dem Ausstellungsgelände fand Olmsted besonders ärgerlich. Wenn die Hochbauarbeiten in Verzug gerieten, blieb auch er notgedrungen hinter seinem Zeitplan zurück. 

Selbst abgeschlossene Arbeiten litten darunter. Bauarbeiter trampelten über seine Pflanzen und zerstörten angelegte Wege. Die Halle der amerikanischen Regierung war ein typischer Fall. «Material jeglicher Art293 

und Beschreibung lagerte in großen Mengen haufenweise rund um das Gebäude und nur, nachdem die Verantwortlichen nachhaltig unter Druck gesetzt worden waren, konnte mit der Arbeit überhaupt begonnen werden. Doch selbst wenn das Werk sichtbare Fortschritte machte, nahm niemand darauf Rücksicht. Was man an einem Tag schuf, wurde tags darauf wieder vernichtet.» 

Die Verzögerungen und Verwüstungen brachten Olmsted auf, aber andere Dinge konnten ihn noch mehr ärgern. Es war nicht zu fassen, doch trotz seiner Belehrungen schienen für Burnham immer noch dampfbetriebene Boote für den Schiffsdienst der Ausstellung in Frage zu kommen. Und niemand teilte offenbar Olmsteds Ansicht, dass es auf der Waldinsel keine Bauwerke geben durfte. 

Um die Insel wurde wiederholt gestritten, was Olmsteds alten Ärger über Kunden, die sich bemüßigt fühlten, in seine Landschaftsplanung einzugreifen, wieder aufleben ließ. Alle Welt wollte Platz auf dieser Insel. Zuerst war es Theodore Thomas, der Leiter des Chicagoer Symphony Orchesters, der die Insel für den idealen Platz, den  einzigen Platz, hielt, der einer Konzerthalle würdig war. Olmsted wollte nichts davon wissen. Als Nächstes kam Theodore Roosevelt, Leiter des amerikanischen Beamtenkomitees und ein Kanonenboot in Menschengestalt. 

Die Insel, erklärte er, sei hervorragend für die Jagdlagerausstellung seines Boone und Crockett Clubs geeignet. Angesichts des Einflusses, den Roosevelt in Washington besaß, durfte es vermutlich nicht überraschen, dass die Politiker im Landeskomitee diesen Vorschlag nachdrücklich unterstützten. Um den Frieden zu wahren, drängte Burnham, Olmsted möge den Plan annehmen. «Hätten Sie etwas dagegen,294 wenn das Lager am nördlichen Ende der Insel aufgeschlagen würde, unter den Bäumen, bloß ein Exponat und so verdeckt, dass es nur wie zufällig von denen bemerkt wird, die sich auf der Insel aufhalten, und vom Ufer aus gar nicht zu entdecken ist?» 

Olmsted hatte etwas dagegen. Er war damit einverstanden, dass Roosevelt sein Lager auf einer kleineren Insel aufschlug, erlaubte aber keine Gebäude, bloß «ein paar Zelte,295 einige Pferde, Lagerfeuer etc.». 

Später gestattete er dann doch den Bau einer kleinen Jagdhütte. 

Als Nächstes kam die amerikanische Regierung, die auf der Insel einen Platz für eine Indianerschau suchte, danach Professor Putnam, der leitende Ethnologe der Ausstellung, der fand, die Insel eigne sich hervorragend für den Aufbau mehrerer exotischer Dörfer. Selbst die Regierung von Japan wollte die Insel. «Sie schlägt296 eine Präsentation ihrer Tempel vor und fordert dafür, was normal zu werden scheint, Platz auf der Waldinsel», schrieb Burnham im Februar 1892. Er hielt es längst für unvermeidlich, dass irgendwas auf dieser Insel errichtet werden würde. Die Lage war einfach zu verlockend. Burnham drängte Olmsted, Japans Angebot anzunehmen. «Mir scheint außer Frage zu stehen, dass eine solche Präsentation dem Ort angemessen wäre, und ich kann mir nicht vorstellen, dass sie in irgendeiner Weise wesentlich jene Wirkung störte, an der Ihnen so gelegen ist. Man schlägt vor, die exquisitesten Bauwerke zu errichten und wünscht, die Gebäude nach der Ausstellung der Stadt Chicago als Geschenk zu überlassen.» 

Da er Schlimmeres befürchtete, willigte Olmsted schließlich ein. 

Seine Stimmung besserte sich nicht gerade, als er während der Auseinandersetzungen um die Insel von einem weiteren Angriff auf seinen 





geliebten Central Park erfuhr. Auf Veranlassung einer kleinen Gruppe reicher New Yorker war in aller Stille ein Gesetz verabschiedet worden, das den Bau einer «Schnellstrecke» auf der Westseite des Parks genehmigte, damit die Reichen dort mit ihren Kutschen rasen konnten. Die Öffentlichkeit reagierte mit einem Aufschrei der Empörung. Olmsted warf sein ganzes Gewicht in die Waagschale und schrieb einen Brief, in dem er den vorgeschlagenen Weg als «unvernünftig, ungerecht297 und unmoralisch» brandmarkte. Die Stadt machte einen Rückzieher. 

Die Schlaflosigkeit und die Schmerzen, die erdrückende Arbeitslast und die wachsende Verzweiflung machten ihm zu schaffen, und Ende März spürte er, dass er am Rande eines körperlichen und nervlichen Zusammenbruchs stand. Die Depression, die ihm immer wieder während seines ganzen erwachsenen Lebens zugesetzt hatte, schien erneut ausbrechen zu wollen. «Und wenn Olmsted deprimiert ist»,298 schrieb einmal ein Freund, «ist die Logik seiner Mutlosigkeit einfach nieder-schmetternd und grässlich.» 

Doch Olmsted glaubte, ihm fehle nichts weiter als ein wenig Ruhe. Im Einklang mit den therapeutischen Gepflogenheiten seiner Zeit beschloss er daher, sich in Europa zu erholen, wo die Landschaft dazu beitragen würde, sein visuelles Vokabular zu vermehren. Er wollte Ausflüge in öffentliche Gärten und Parkanlagen unternehmen und sich das alte Gelände der Pariser Ausstellung ansehen. 

John, seinem ältesten Sohn, vertraute er die Leitung des Brookline-Büros an, Codman sollte sich in Chicago um die Weltausstellung kümmern. In letzter Minute beschloss er noch, zwei seiner Kinder mitzunehmen, Marion und Rick, sowie den jungen Phil Codman, Harrys Bruder. 

Für Marion und die Jungen versprach es eine Traumreise zu werden; für Olmsted aber sollte es eine eher düstere Angelegenheit werden. 

Sie segelten am 2. April 1892, einem Samstag, und landeten in Liverpool in einem Schauer von Hagel und Schnee. 





In Chicago erhielt Sal Bloom ein Telegramm aus Frankreich, das ihn erschreckt zusammenfahren ließ. Er las es mehrmals, um sicher zu gehen, dass er sich tatsächlich nicht getäuscht hatte. Seine Algerier, stand dort, waren zu Dutzenden mitsamt ihren Tieren und der übrigen Habe bereits auf See und fuhren nach Amerika und zur Ausstellung  − ein Jahr zu früh. 

«Der Monat stimmte»,299 sagte Bloom, «nur das Jahr war falsch.» 













Olmsted fand die englische Landschaft reizend, das Wetter trostlos und morbide. Nach kurzem Aufenthalt bei Verwandten in Chislehurst fuhr er mit den Jungen weiter nach Paris. Tochter Marion blieb zurück. 

In Paris besuchte Olmsted das alte Ausstellungsgelände. Die Gärten befanden sich nach langem Winter in einem kläglichen Zustand, und die Gebäude hatten die Zeit nicht gut überstanden, doch war von der Ausstellung noch genügend übrig, um einen «brauchbaren Eindruck»300 

davon zu bekommen, wie sie einmal ausgesehen haben musste. Das Gelände war offenkundig noch beliebt. An einem Sonntag zählten Olmsted und seine Jungen vier Musikkapellen, die Erfrischungsstände hatten geöffnet, und mehrere tausend Menschen spazierten über die Wege. Vor dem Eiffelturm sammelte sich eine lange Warteschlange. 

Olmsted prüfte jedes Detail und verglich dabei stets mit der Ausstellung in Chicago. Die Rasenflächen waren «ziemlich miserabel», die Kieswege «weder fürs Auge noch für die Füße angenehm». Die zahllosen Blumenbeete benagten ihm gar nicht. «Mir scheint»,301 schrieb er in einem Brief an John in Brookline, «dass sie mindestens höchst beunruhigend, grell und kindisch, wenn nicht gar wild und wirr gewirkt haben müssen, ein Nachteil für die Ausstellung, weil sie deren Würde störten, deren Größe, Einheit und Gediegenheit.» Und er beharrte wiederholt, dass man in Chicago unbedingt «Einfachheit und Zurückhaltung üben und billige Effekte und abgeschmackten Tand vermeiden» 

solle. 

Der Ausflug weckte erneut die Sorge, dass Burnham und seine Architekten in dem Bemühen, die Pariser Ausstellung zu übertreffen, ganz aus den Augen verloren hatten, was eine Weltausstellung eigentlich sein sollte. Die Pariser Gebäude,302 schrieb Olmsted, «sind farbiger und haben insgesamt auch viel mehr bunte Verzierungen, dafür aber weniger Stuck und Fassadenschmuck, als ich vermutet hatte. Ich finde, sie eignen sich besser, sind dem Anlass angemessener und wollen nicht wie unsere Hallen dauerhafte architektonische Denkmäler sein. Ich frage mich, ob wir uns in dieser Hinsicht nicht irren, ob unsere Gebäude in all ihrer architektonischen Pracht nicht viel zu anmaßend aussehen; ob sie mit den vielen Verzierungen und Schmuckelementen nicht überlastet sind, die letztlich doch nur Pomp und Prunk heraufbeschwören wollen.» 



Olmsted war gern in Begleitung seiner jugendlichen Entourage unterwegs. In einem Brief an seine Frau in Brookline schrieb er: «Ich habe viel Anlass303 zur Freude und hoffe, mir einen ordentlichen Vorrat an Gesundheit zulegen zu können.» Doch kaum war die Reise-gesellschaft nach Chislehurst zurückgekehrt, verschlechterte sich Olmsteds Zustand, und Schlaflosigkeit machte seine Nächte erneut zur Qual. Er schrieb an Harry Codman, der selbst mit einer merkwürdigen Unterleibskrankheit daniederlag: «Ich kann daraus nur schließen,304 dass ich älter und verbrauchter bin, als ich vermutet hatte.» 

Henry Rayner,30S ein Arzt, machte in Chislehurst einen Anstands-besuch, da er Olmsted kennen lernen wollte. Wie es der Zufall wollte, war er ein Facharzt für nervöse Leiden, und er fand Olmsteds Zustand derart besorgniserregend, dass er ihn bat, ihn zu seinem Haus nach Hampstead Heath außerhalb Londons zu begleiten, damit er dort persönlich für ihn sorgen könne. Olmsted nahm das Angebot an. 

Doch trotz Rayners Fürsorge besserte sich Olmsteds Zustand nicht; der Aufenthalt in Hampstead ermüdete ihn. «Du musst wissen»,306 schrieb er Harry Codman am 16. Juni 1892, «dass ich hier wie im Gefängnis lebe. 

Jeden Tag erwarte ich eine spürbare Verbesserung, doch bin ich bis heute noch jeden Tag enttäuscht worden.» Laut Olmsted wusste sich selbst Dr. Rayner darauf keinen Reim zu machen. «Er gestand mir nach mehreren Untersuchungen meiner Anatomie im Vertrauen, dass ich keine organischen Beschwerden habe und dass ich daher unter günstigen Umständen erwarten dürfte, noch mehrere Jahre meiner Arbeit nachgehen zu können. Er hält meine momentanen Beschwerden für eine Variante jenes Leidens, das mich überhaupt erst ins Ausland geführt hat.» 

An den meisten Tagen wurde Olmsted in einer Kutsche durch die Gegend gefahren, «jeden Tag mehr oder weniger307 die gleiche Route», um Gärten, Friedhöfe, private Parkanlagen und die natürliche Landschaft zu betrachten. Nahezu jedes Blumenbeet beleidigte sein Empfinden. Er tat derlei als «kindisch, vulgär, protzig»308 oder gar 

«aufdringlich» ab, «unharmonisch und fehl am Platze». Die Landschaft allerdings fand er bezaubernd: «In Amerika gibt es nichts,309 das sich mit dieser Idylle, dieser pittoresken Schönheit vergleichen ließe, die doch in England Allgemeingut ist. Ich bin stets aufs Neue von ihr entzückt. Der regenverhangene Ausblick, der sich mir beim Schreiben bietet, ist schlicht betörend.» Die lieblichsten Ansichten, fand er, ergaben sich aus dem einfachen, meist natürlichen Zusammenspiel einheimischer Pflanzen. «Zu den schönsten Kombinationen310 gehören Ginster, Wildrose, Brombeer, Weißdorn und Efeu. Selbst außerhalb der Blütezeit sind sie schön anzusehen. Und derlei lässt sich tausendfach zu äußerst günstigem Preis besorgen.» 

Die Landschaften, die er sah, stellten manchmal seine Vision vom Jackson Park in Frage, manchmal bestärkten sie ihn. «Die schönsten Anlagen sind stets jene, in denen Ranken und Kriechpflanzen den Gärtner überlisten. Wir können gar nicht genug Ranken und Sträucher haben.» Er wusste, dass ihm die Zeit fehlte, solche Wirkungen der Natur zu überlassen. «Ziehen wir möglichst311 viele Ranken an Brücken hoch, biegen wir Zweige herab und nageln wir sie so an, dass sie Schatten werfen, sich das Laub im Wasser spiegelt und nur durchbrochene Blicke auf die Seen möglich sind.» 

Seine Ausflüge bestärkten ihn vor allem in der Auffassung, die Waldinsel trotz des japanischen Tempels so natürlich wie nur möglich aussehen zu lassen. «Ich bin mehr denn je312 davon überzeugt», schrieb er an Harry Codman, «wie ungeheuer wichtig diese Insel ist, wie entscheidend es sein wird, auf jede nur erdenkliche Weise am Uferrand für einen undurchdringlichen Pflanzenschirm zu sorgen, für dichtes, lückenloses Blätterwerk mit einer überreichen Vielzahl von Details, die sich alle der Gesamtwirkung unterordnen ... Es kann gar nicht genügend Riedgras, Adlumie, Madeira-Wein, Stechwinde, Stechapfel, Waldrebe, Brombeere, Gartenwicke, Wolfsmilch, kleine Sonnenblumen und Prunkwinden geben.» 

Er wusste aber auch, dass die Wildnis, die er sich wünschte, von exzellenter Platzgestaltung gebändigt werden musste, sorgte sich jedoch, dass Chicago der Aufgabe nicht gewachsen war. «Der englische Arbeiter,31 ob Droschkenfahrer oder Maurer, hat in Sachen Sauberkeit, Ordnung und Schönheit der Gärten, Anlagen, Wege und Pfade einen weit höheren Standard als ein Chicagoer Künstler oder Kaufrnanns 

−sohn», schrieb er an Codman, «und wir werden scheitern, wenn wir nicht nach weit höherem Standard streben, als unsere Herren auch nur für angemessen halten.» 

Im Großen und Ganzen zweifelte Olmsted allerdings nicht daran, dass seine Landschaft auf Zustimmung stoßen würde. Nur plagte ihn bereits eine neue Sorge. «Die einzige Wolke,314 die ich gegenwärtig am Ausstellungshimmel sehen kann, ist die Cholera», schrieb er in einem Brief an sein Büro in Brookline. «Die heutigen Berichte aus Russland und Paris sind wirklich erschreckend.» 











Während sich Sol Blooms Algerier dem Hafen von New York näherten, begannen die dem Midway zugeteilten Arbeiter, Baracken für ihre provisorische Unterbringung zu errichten. Bloom fuhr nach New York, um die Truppe am Schiff abzuholen und mietete zwei Waggons, um sie und ihre Fracht nach Chicago zu bringen. 

Kaum waren die Algerier vom Schiff, zerstreuten sie sich in alle Himmelsrichtungen. «Ich stellte mir vor,315 wie sie sich verliefen, wie sie überfahren wurden oder im Gefängnis landeten», sagte Bloom. Einen Anführer schien es nicht zu geben. Bloom raste auf die Menge zu und schrie irgendwelche Anweisungen auf Französisch und Englisch. Da kam ihm ein riesiger, dunkelhäutiger Mann entgegen und sagte in vollendetem Englisch: «Ich würde vorschlagen,316 dass Sie sich etwas höflicher benehmen. Ansonsten könnte ich meine Geduld verlieren und müsste Sie ins Wasser werfen.» 

Der Mann stellte sich mit Namen Archie vor, und als die beiden ein friedlicheres Gespräch begannen, bekannte er Bloom, dass er ein gutes Jahrzehnt in London als Leibwächter eines reichen Mannes gearbeitet hatte. «Zurzeit»,317 sagte er, «ist es meine Aufgabe, meine Gefährten nach Chicago zu bringen, ein Ort, der, wenn ich mich nicht irre, weiter landeinwärts liegt.» 

Bloom bot ihm eine Zigarre an und fragte, ob er sein Leibwächter und Assistent werden wolle. 

«Euer Angebot», erwiderte Archie, «ist höchst zufrieden stellend.» 

Die beiden Männer zündeten ihre Zigarren an und pafften in den wohlriechenden Abendhimmel über dem Hafen von New York. 





Burnham bemühte sich angestrengt, den Bau der Hallen voranzutreiben, insbesondere die Arbeiten an der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst, die bis zum Einweihungstag fertig sein musste. Als im März nur noch ein halbes Jahr bis zum festgelegten Termin blieb, machte er Gebrauch von der «Zarenklausel» und befahl dem Bauunternehmer der Elektrizitätshalle, die Anzahl der Arbeiter zu verdoppeln und die Männer auch nachts beim Licht elektrischer Lampen arbeiten zu lassen. Den Bauunternehmern der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst drohte er das gleiche Schicksal für den Fall an, dass sie ihr Arbeitstempo nicht deutlich erhöhten. 





Die Hoffnung, den Eiffelturm übertrumpfen zu können, hatte Burnham so gut wie aufgegeben. Erst kürzlich musste er wieder eine ver-schrobene Idee ablehnen, die diesmal von einem ernsten, jungen Ingenieur aus Pittsburgh eingereicht worden war, den er von seinem Vortrag im Samstagnachmittagklub kannte. Der Mann war durchaus 

vertrauenswürdig  − immerhin prüfte seine Firma sämtliche Stahlkons-truktionen in den Ausstellungsgebäuden −, aber sein Vorschlag schien Burnham einfach nicht realisierbar. «Viel zu gefährlich»,318 sagte er ihm. 

Die Öffentlichkeit würde sich davor fürchten. 

Ein widriger Frühling machte der Ausstellung zu schaffen. Am 5. April 1892, einem Dienstag, zerstörte um 6.50 Uhr in der Frühe ein plötzlicher Windstoß die gerade fertig gestellte Pumpstation und riss zwanzig Meter des Illinois State Buildings ein. Drei Wochen später demolierte ein weiterer Sturm zweihundertsechzig Meter der Südmauer der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst. «Der Wind»,319  schrieb die Tribune, «scheint die Weltausstellung nicht zu mögen.» 

Burnham berief die Ostküstenarchitekten nach Chicago, um mit ihnen Wege und Möglichkeiten zur weiteren Steigerung des Arbeitstempos zu beraten. Ein gewaltiges Problem barg die Frage, wie die Außenwände der Hauptgebäude gestrichen werden sollten, vor allem die mit Faserstuck verkleideten Fassaden der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst. Und bei diesem Treffen kam schließlich ein Gedanke auf, der kurzfristig nur eine ungeheure Arbeitserleichterung bedeutete, langfristig aber dafür sorgen sollte, dass die Ausstellung im Gedächtnis der Welt als ein Ereignis von überirdischer Schönheit haften blieb. 





Von Rechts wegen fiel der Außenanstrich in die Zuständigkeit von William Pretyman, seines Zeichens Farbdirektor der Weltausstellung. 

Burnham bekannte später, dass er Pretyman «vor allem wegen320 seiner Freundschaft mit John Root» eingestellt hatte, doch für die ihm zu-gewiesene Aufgabe war Pretyman nicht sonderlich geeignet, Harriet Monroe, die ihn und seine Frau kannte, schrieb: «Ein hochmütiger, herrischer Charakter,321 der ihn unnachgiebig und kompromisslos machte, tat seinem Genie Abbruch. Und so wurde sein Leben eine Tragödie der Belanglosigkeit.» 

Am Tag des Treffens hielt sich Pretyman an der Ostküste auf. Die Architekten fassten ihre Beschlüsse ohne ihn. «Ich trieb jedenan,322 da ich wusste, wie sehr ich gegen die Zeit kämpfte», sagte Burnham. «Wir 





redeten über Farben, aber irgendwann kam der Gedanke auf: ‹Lasst uns alles vollkommen weiß streichen.› Ich kann nicht sagen, von wem der Vorschlag stammte. Vielleicht war es eine jener Ideen, die allen zugleich kommt. Jedenfalls entschied ich mich dafür» 

Die von dem Chicagoer Solon S. Beman entworfene Bergwerkhalle war beinahe fertig und sollte zum Testfall werden. Burnham ordnete an, dass man sie cremeweiß streichen möge. Pretyman kehrte von der Ostküste zurück und «tobte», wie sich Burnham erinnerte. 

Er beharrte darauf, dass sämtliche Farbfragen allein von ihm entschieden würden. 

«Das sehe ich anders»,323 erwiderte Burnham. «Ich treffe hier die Entscheidungen.» 

«Na schön», sagte Pretyman, «ich kündige.» 

Burnham sollte ihn nicht vermissen. «Er war ein grüblerischer Kerl und ziemlich verschroben», sagte er. «Ich ließ ihn ziehen und sagte Charles McKim dann, dass ich einen Mann brauchte, der der Aufgabe 

gewachsen sei und dass ich diesmal nicht nach Freundschaft entscheiden wolle.» 

McKim empfahl den New Yorker Francis Millet, der schon am Farb-treffen teilgenommen hatte. Burnham stellte ihn ein. 

Millet bewies rasch, was er wert war. Nach einigen Versuchen entschied er, dass sich für Faserstuck am besten ein «gewöhnliches Weiß aus Bleiweiß324 und Öl» eigne, und entwickelte dann ein Verfahren, die Farbe nicht mit dem Pinsel, sondern durch einen Schlauch mit einer aus einem Gasrohr gefertigten Spezialdüse aufzutragen − die erste Sprüh-pistole. Burnham gab Millet und seiner Mannschaft den Spitznamen «die Weißfärberbande».325 





In der ersten Maiwoche tobte ein mächtiges Unwetter und sorgte dafür, dass der Chicago River erneut seinen Lauf änderte. Wieder drohten die Abwasser den Wasservorrat der Stadt zu verunreinigen. Nahe den Einlassventilen sah man den halb verrotteten Kadaver eines Pferdes im Wasser treiben. 

Dieses Unwetter bestärkte Burnham darin, seinem Vorhaben, bis zum Eröffnungstag Quellwasser aus Waukesha zur Ausstellung zu leiten, mit erneuter Dringlichkeit nachzugehen. Im Juli 1891 hatte die Ausstellung mit der Hygeia Mineral Springs Company unter der Leitung von J. E. 

McElroy bereits einen entsprechenden Vertrag geschlossen, doch war bislang kaum etwas erreicht worden. Im März befahl Burnham seinem Aufsichtsleiter Dion Geraldine, «die Angelegenheit mit größtem Nachdruck326 zu verfolgen und dafür zu sorgen, dass keine weiteren Verzögerungen auftreten». 

Hygeia sicherte sich die Rechte, die Wasserleitung vom Quellwerk in Waukesha quer durch das Dorf legen zu dürfen, hatte aber nicht mit dem heftigen Widerstand der Einwohner gerechnet, die fürchteten, dass die Pipeline die Landschaft verschandeln und ihre berühmten Quellen trockenlegen würde. Hygeias McElroy aber stand unter dem 

wachsenden Druck von Burnham und griff schließlich zu verzweifelten Maßnahmen. 

Am 7. Mai 1892,327 einem Samstagabend, belud McElroy einen Son-derzug mit Rohren, Picken, Schaufeln sowie dreihundert Männern und fuhr in Richtung Waukesha, um die Pipeline im Schutz der Dunkelheit zu bauen. 

Doch die Kunde von ihrem Vorhaben erreichte Waukesha noch vor dem Zug. Kaum fuhren sie in den Bahnhof ein, läutete jemand aus dem Dorf die Feuerglocke, und schon bald strömte eine große, mit Keulen, Revolvern und Schrotgewehren bewaffnete Meute zum Zug. Zwei Dampf zischende Feuerwehren folgten, und ihre Mannschaften machten sich daran, die Rohrleger mit Wasser zu bespritzen. Ein Dörfler sagte McElroy, wenn er seinen Plan in die Tat umsetze, würde er hier nicht mehr lebend fortkommen. 

Nur wenig später verstärkten weitere tausend Einwohner die kleine Armee am Bahnhof. Mehrere Männer schleppten eine Kanone aus dem Rathaus heran und richteten sie auf Hygeias Abfüllanlage aus. 

Nach kurzem Wortgefecht fuhren McElroy und die Rohrleger wieder zurück nach Chicago. 

Trotzdem wollte Burnham weiterhin frisches Wasser für die Ausstellung. Arbeiter hatten im Jackson Park bereits Rohre zu zweihundert Quellwasserständen gelegt. 

Also verzichtete McElroy schließlich darauf, Rohre direkt bis ins Dorf Waukesha zu legen. Stattdessen kaufte er eine Quelle in der Stadt Big Bend, die zwölf Meilen südlich von Waukesha, aber gerade noch innerhalb der Bezirksgrenze lag. Die Ausstellungsbesucher würden also doch noch Waukesha-Wasser trinken können. 

Dass das Wasser nur aus dem Bezirk und nicht aus dem berühmten Dorf selbst kam, war für Burnham und McElroy ein so feiner Unterschied, dass sie sich darüber weiter keine Gedanken machten. 











Jeden im Jackson Park packte das immer hektischer werdende Baufieber. 

Während die Hallen in die Höhe wuchsen, entdeckten Architekten Planungsfehler, fanden die Arbeitseile aber so atemberaubend, dass sie fürchteten, die Mängel schon unauslöschlich in Stein oder vielmehr Stuck ausgeführt zu sehen. Während der Abwesenheit der 

Ostküstenarchitekten überwachte Frank Millet inoffiziell die Arbeiten an ihren Gebäuden, damit keine spontane Entscheidung irreparablen ästhetischen Schaden verursachte. Am 6. Juni 1892 schrieb er Charles McKim, der die Landwirtschaftshalle entworfen hatte: «Am besten schreiben Sie328 einen Brief, der all Ihre Änderungswünsche aufführt, denn ehe man es sich versieht, hat man Sie hier am Schlaffitchen. Erst heute konnte ich die Arbeiter davon abhalten, in der Rotunda einen Zementboden zu legen, und bestand darauf, dass Sie einen geziegelten Boden wollen... Es kostet endlose Zeit und Mühe, Fehler auszubügeln, aber nur eine Sekunde, um Aufträge für etwas Falsches zu erteilen. All das unter dem Siegel der Verschwiegenheit; und ich schreibe Ihnen dies auch nur, um Sie zu drängen, Ihre Wünsche möglichst genau zu äußern und unnachgiebig auf Ihrer Umsetzung zu beharren.» 

Bei der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst begannen die Beschäftigten des Bauunternehmers Francis Agnew mit der gefährlichen Arbeit, jene gigantischen Eisenbalken aufzurichten, auf denen einmal das Dach der größten frei tragenden Halle ruhen sollte, die je zu bauen gewagt worden war. 

Am Mittwoch, dem 1. Juni,329 machte Ausstellungsphotograph Charles Arnold eine Aufnahme vom Fortschritt der Bauarbeiten. Wer das Photo zu Gesicht bekam, musste zu dem Schluss kommen, dass diese Halle unmöglich in den verbleibenden viereinhalb Monaten bis zum 

Einweihungstag fertig gestellt werden konnte. Die Träger waren an Ort und Stelle, doch fehlte das Dach. Die Mauern begannen gerade erst, in die Höhe zu wachsen. Als Arnold die Aufnahme machte, arbeiteten mehrere hundert Leute an der Halle, doch war das Bauwerk so riesig, dass die Männer auf den ersten Blick unsichtbar schienen. Die Leitern, die von einer Ebene zur nächsten führten, wirkten wie Streichhölzer und verliehen dem Bau ein zerbrechliches Aussehen. Im Vordergrund erhoben sich wahre Schuttberge. 

Zwei Wochen später330 kehrte Arnold zurück, um eine weitere Aufnahme zu machen, und er fing eine völlig andersartige Szene ein − ein Bild der Zerstörung. 

Am Abend des 13. Juni, kurz nach neun Uhr, fegte ein weiteres Unwetter über die Ausstellung hinweg, das sich diesmal ganz auf die Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst zu konzentrieren schien. Ein Großteil des nördlichen Hallenendes brach zusammen, was dazu führte, dass die innen um das Gebäude laufende Hochgalerie nicht länger tragfähig war. Dreißigtausend Meter Bauholz krachten zu Boden. 

Arnolds Photo von den Folgen dieses Sturms zeigt einen Mann, klein wie ein Liliputaner, vermutlich Burnham, der vor einem Gebirge aus zersplittertem Holz und verbogenem Stahl steht. 

Ausgerechnet diese Halle. 

Der Bauunternehmer331  Francis Agnew gestand, dass seine Arbeiter die Mauer nicht ausreichend abgestützt hatten, gab aber dafür Burnham die Schuld, der sie zu allzu rascher Arbeit gedrängt hatte. 

Doch Burnham trieb sie jetzt noch heftiger an. Er machte seine Drohung wahr und verdoppelte die Zahl der Arbeiter an dem Gebäude. 

Sie schufteten bei Nacht, im Regen, in sengender Hitze. Allein im August kostete der Bau drei Leben, Auf dem übrigen Gelände starben zur selben Zeit vier weitere Männer, und es gab zahllose Knochen-brüche, Verbrennungen und andere Verletzungen. Die Arbeit auf der Ausstellung, hieß es in einem späteren Bericht, war gefährlicher als die Arbeit unter Tage. 

Burnham hielt die Zügel nun fest in der Hand. Der ewige Streit zwischen der Ausstellungsgesellschaft und dem Landeskomitee war unerträglich geworden. Selbst die Kostenprüfer vom Kongress erkannten, dass die überlappende Befehlsgewalt Ursache für manche Unstimmig-keit und diverse unnötige Ausgaben war. In ihrem Bericht schlugen sie daher vor, Davis' Gehalt um die Hälfte zu kürzen, ein deutliches Signal dafür, wie sich die Machtverhältnisse verändert hatten. Gesellschaft und Komitee erarbeiteten einen Waffenstillstand. Am 24. August wurde Burnham vom Bauleiter zum Baudirektor ernannt, zum Direktor der gesamten Ausstellung. 

Bald darauf verschickte Burnahm ein Schreiben an alle Abteilungsleiter, auch an Olmsted. «Ich habe nun selbst332 die Kontrolle über sämtliche Arbeiten auf dem Gelände der Weltausstellung übernommen», schrieb er. «Bis auf weiteres werden Sie nur mir Bericht erstatten und Ihre Anordnungen ausschließlich von mir erhalten.» 













In dem jungen Stahlingenieur aus Pittsburgh wuchs derweil die Überzeugung, dass sein Versuch, den Eiffelturm zu übertrumpfen, gelingen könnte. Er bat W. F. Gronau, den Geschäftspartner seiner Prüffirma, eine Berechnung der neuartigen Belastungen zu erstellen, denen die einzelnen Komponenten ausgesetzt sein würden. Das «tote Gewicht», wie die Ingenieure sich ausdrückten, also das statische Gewicht an un-beweglicher Stein − und Stahlmasse, würde nur gering sein, da fast alles daran Verkehrslast war, also Gewicht, das sich ähnlich der Belastung einer Brücke ändert, wenn ein Zug darüber fährt. «Es gab für mich333 

keinerlei Erfahrungswerte», sagte Gronau. Doch nach drei Wochen intensiver Arbeit legte er einen detaillierten Konstruktionsplan vor. Die Zahlen klangen selbst für Burnham verführerisch. Im Juni entschied das Komitee der Mittel und Möglichkeiten, dass dieses Ding gebaut werden sollte. Sie erteilten eine Genehmigung. 

Am nächsten Tag widerrief das Komitee seine Entscheidung − nach-trägliche Bedenken, die eine Nacht voller Träume von plötzlichen Windstößen, kreischendem Stahl und den Gedanken an zweitausend Menschenleben aufkommen ließ, die auf einen Schlag verloren gehen könnten. Ein Mitglied des Komitees nannte es nun gar eine «Monstrosität».334 Und wie im Chor riefen die Ingenieure, dass dieses Ding nicht gebaut werden könne, wenigstens nicht unter Einhaltung der nötigen Sicherheitsvorschriften. 

Doch der junge Planer gab sich nicht geschlagen. Er brachte 2 5 000 

Dollar für weitere Zeichnungen und zusätzliche Berechnungen auf und gewann damit einige namhafte Investoren, unter anderem auch zwei Ingenieure, Robert Hunt, dem eine bedeutende Chicagoer Firma unterstand, und Andrew Onderdonk, der für seine Mitarbeit an der Cana-dian Pacific Railway bekannt war. 

Bald spürte er, dass sich die Meinung zu seinen Gunsten änderte. Sol Bloom, der neue Mann für den Midway, war wie ein Blitz unter die Verantwortlichen gefahren und schien für alles aufgeschlossen zu sein  − 

je neuer und verblüffender, umso besser. Und Burnham besaß nun nahezu schrankenlose Macht über Aufbau und Durchführung der Ausstellung. 

Also wappnete sich der Ingenieur für einen dritten Versuch. 









In der ersten Septemberwoche des Jahres 1892 verließen Olmsted und seine junge Reisegruppe England und begaben sich in Liverpool an Bord der   City of New York.  Die See war unruhig, die Überfahrt schwierig. 

Übelkeit fesselte Marion ans Bett und sorgte dafür, dass Rick sich immerzu ein wenig flau im Magen fühlte. Auch mit Olmsteds Gesundheit ging es wieder bergab. Seine Schlaflosigkeit machte sich erneut bemerkbar. Er schrieb: «Bei meiner Rückkehr335 ging es mir schlechter als auf der Hinfahrt.» Doch nun blieb ihm keine Zeit mehr, sich zu erholen. 

Bis zum Einweihungstag blieb nur noch ein Monat, und Harry Codman war erneut erkrankt. Er litt unter den gleichen Magenproblemen, die ihm auch schon im Sommer zugesetzt hatten. Olmsted fuhr nach Chicago, um selbst die Leitung der Arbeiten zu übernehmen, bis sich Codman wieder erholt hatte. «Ich habe immer noch336 ordentlich unter Nerven- und Zahnschmerzen zu leiden», schrieb Olmsted, «außerdem bin ich müde und fürchte mich zunehmend vor Kummer und Sorgen.» 

In Chicago fand er einen veränderten Park vor. Die Bergwerkhalle war fertig, ebenso die Fischereihalle. Die Arbeit an den übrigen Hallen war weit fortgeschritten, was erstaunlicherweise sogar für die riesige Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst galt, auf deren Dach und Gerüsten sich aberhundert Arbeiter tummelten. Allein für den Boden des Gebäudes hatte man fünf Waggons Nägel gebraucht. 

Doch unter all der Arbeit hatte der Park selbst schrecklich gelitten. 

Gleise zogen sich im Zickzack durch das Gelände. Wagen hatten tiefe Furchen über Pfade, Wege und künftige Rasenflächen gezogen. Überall lag Abraum. Wer zum ersten Mal herkam, mochte sich fragen, was Olmsteds Männer eigentlich getan hatten. 

Doch Olmsted sah natürlich, welch ungeheurer Fortschritt gemacht worden war, auch wenn derlei der normalen Aufmerksamkeit entging. 

Lagunen taten sich auf, wo zuvor Brachland gewesen war. Die höher gelegenen Flächen, auf denen jetzt die Gebäude standen, hatte es vor den Planiertrupps gar nicht gegeben. Und im Frühjahr hatten seine Männer gepflanzt, was die Gewächshäuser hergaben, nämlich weitere 

zweihundert Bäume, Wasserpflanzen und Farne sowie über dreißig Weidenstecklinge, all dies unter der Aufsicht des Chefgärtners mit dem passenden Namen E. Dehn. 

Burnham wollte, dass sich Olmsteds Leute vor dem Einweihungstag darauf konzentrierten, das Gelände zu säubern, schmückende Blumen zu pflanzen und vorübergehend Rasenplatten auszulegen, Wünsche, die 







Olmsted verstand, auch wenn sie sich nicht mit dem vertrugen, was er sein Leben lang über die Planung landschaftlicher Wirkungen gepredigt hatte, die man oft selbst in Jahrzehnten nicht erzielen konnte. «Natürlich wird das Gesamtwerk337 darunter leiden», schrieb er. 

 Eine   unleugbar positive Entwicklung hatte es allerdings während seiner Abwesenheit gegeben. Der Auftrag für die Boote war einer Gesellschaft namens  Electric Launch and Navigation Company  erteilt worden, die hübsche Schiffe von genau jener Art baute, wie sie Olmsted vor-geschwebt hatten. 

Am Einweihungstag war die Presse so höflich, den kargen Bewuchs des Ausstellungsgeländes und den noch unfertigen Eindruck der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst zu übersehen. Alles andere wäre gegenüber Chicago und der ganzen Nation schließlich auch sehr unsolidarisch gewesen. 





Der Einweihungstag war landesweit338 mit Spannung erwartet worden. 

Francis J. Bellamy, Redakteur des  Youth's Companion,  fand, es wäre doch eine schöne Sache, wenn an diesem Tag sämtliche Schulkinder Amerikas gemeinsam ihrem Land etwas schenken würden. Er verfasste einen Schwur, den das Erziehungsministerium an nahezu alle Schulen schickte. Im ursprünglichen Wortlaut begann er: «Ich schwöre Treue der Republik und meiner Fahne, ihrem Symbol ...» 





Mit zahlreichen Würdenträgern zog Burnham in einer großen Parade zur Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst, wo sie ein stehendes Heer von 140 Chicagoern in der zweiunddreißig Morgen großen Halle erwartete. Sonnenstrahlen durchbrachen den Nebel, der von den vielen Mündern aufstieg. Fünftausend gelbe Sessel standen auf der mit rotem Teppich ausgelegten Rednertribüne, und in diesen Sesseln saßen Geschäftsleute in Schwarz und ausländische Kommissions-mitglieder sowie einige Geistliche in Scharlachrot, Purpur, Grün und Gold. Ex-Bürgermeister Carter Harrison, der sich für eine fünfte Amtszeit bewarb, stolzierte Hände schüttelnd durch die Menge und lüpfte seinen Schlapphut vor jubelnden Anhängern. Am anderen Ende der Halle sang ein fünftausendstimmiger Chor Händeis «Hallelujah», begleitet von fünfhundert Musikern. Einmal, so erinnerte sich ein Zuschauer, «erhoben sich gleichzeitig neunzigtausend Leute,339 winkten und ließen neunzigtausend weiße Taschentücher flattern; die Luft war wie von staubigen Spiralen erfüllt, die sich zur hohen, eisengerippten Decke emporschraubten ... Man fühlte sich wie betäubt, und es war, als bebte das ganze Gebäude.» 

Die Halle war so riesig, dass man dem Chor mit Handzeichen signalisieren musste, wann ein Redner zu reden aufhörte und der Gesang wieder einsetzen konnte. Mikrophone gab es noch nicht, weshalb nur ein kleiner Teil des Publikums die Reden verstehen konnte. Der Rest versuchte, mit vor Anstrengung verzerrten Gesichtern etwas zu hören, und sah, wie weit fort Männer wild vor dem jeden Laut erstickenden Gewoge gestikulierten, das Husten, vereinzeltes Geflüster und knar-zendes Schuhleder aufwallen ließ. Harriet Monroe, John Roots Schwä-

gerin, war dort und erlebte, wie sich zwei der größten Redner des Landes, Colonel Henry Watterson aus Kentucky und Chauncey M. Depew aus New York, am Rednerpult ablösten, und «beide Oratoren340 sandten flüchtige Worte ins riesige, flüsternde, raschelnde Publikum, das sie nicht hören konnte». 

Für Miss Monroe war heute ein großer Tag. Aus gegebenem Anlass hatte sie die «Kolumbische Ode» verfasst, ein längeres Gedicht, und ihren vielen einflussreichen Freunden dann so lange zugesetzt, bis ihr Werk ins Tagesprogramm aufgenommen wurde. Voller Stolz hörte sie nun zu, wie eine Schauspielerin ihre Verse jenen wenigen tausend Menschen vortrug, die nahe genug waren, sie verstehen zu können. Und anders als die Mehrzahl der Zuhörer hielt Monroe ihr Gedicht für ein Meisterwerk, weshalb sie einen Drucker beauftragt hatte, es für den Verkauf fünftausend Mal zu vervielfältigen. Sie setzte jedoch nur wenige Exemplare davon ab und schrieb dies Debakel Amerikas mangelnder Liebe zur Dichtkunst zu. 

Im folgenden Winter341 fütterte sie mit den überzähligen Blättern ihren Ofen. 





















Prendergast 









A M   2 8 .   N O V E M B E R 3 4 2   1892 wählte Patrick Eugene Joseph Prendergast, Anhänger Harrisons und unzurechnungsfähiger Einwanderer aus Irland, eine seiner Postkarten aus. Er war jetzt vierundzwanzig Jahre alt und trotz seiner zunehmenden geistigen Verwirrung weiterhin bei  Inter Ocean   fur die Auslieferung zuständig. Wie seine übrigen Karten war auch diese Karte zehn Zentimeter breit und dreizehn Zentimeter lang, auf der einen Seite leer, Poststempel und bedruckte Ein −Cent  −Brief 

−marke auf der anderen. In dieser Zeit, in der es zur täglichen Gepflogenheit gehörte, lange Briefe zu schreiben, hielt man solche Karten allgemein für die bündigste Mitteilungsform, kaum besser als ein Telegramm, doch für Prendergast waren diese Rechtecke aus steifem Papier das Vehikel, das ihm zu einer Stimme inmitten der Wolkenkratzer und Herrenhäuser Chicagos verhalf. 

Diese spezielle Karte adressierte er an «A. S. Trade, Anwalt». Mit großer, schwungvoller Schrift trug er die Buchstaben in die Zeilen ein, als wollte er die lästige Pflicht, die Anschrift auszufüllen, möglichst rasch hinter sich bringen, um sich endlich der eigentlichen Nachricht zuwenden zu können. 

Dass sich Prendergast diesen Trude als einen Empfänger seiner Botschaften ausgesucht hatte, war nicht weiter verwunderlich, denn Prendergast war belesen und wusste recht gut über Trambahnunglücke, Morde oder die Machenschaften im Rathaus Bescheid, über die in den Zeitungen der Stadt so ausführlich berichtet wurde. Deshalb wusste er auch, dass Alfred S. Trude einer der besten Strafverteidiger Chicagos war und dass er gelegentlich sogar vom Land als öffentlicher Ankläger eingesetzt wurde, was gewöhnlich nur bei besonders wichtigen Fällen geschah. 

Prendergast füllte die Karte von oben bis unten und von einem Rand zum anderen aus, ohne sonderlich darauf zu achten, ob die Sätze auch in geraden Linien verliefen. Er hielt dabei den Stift so fest in der Hand, dass sich Riefen in Daumen und Zeigefinger abdrückten. «Mein lieber Mr. 

Trade»,343 begann er. «Haben Sie große Schmerzen?» Bei einem Unfall, von dem auch in der Presse berichtet worden war, hatte Trade sich leichte Verletzungen zugezogen. «Ihr ergebener Diener bittet Sie hiermit um Erlaubnis, Ihnen sein tiefstes Mitgefühl ausdrücken zu dürfen, und hofft, dass Sie, obwohl er Sie nicht persönlich aufsucht, keinen Zweifel an seinem ehrlichen Bedauern für Ihr Missgeschick hegen − jedenfalls wünscht er Ihnen, dass Sie sich rasch von den Folgen des Unfalls erholen, den Sie unglückseligerweise zu erleiden hatten.» 

Er schrieb in einem vertraulichen Ton, der Trade glauben lassen sollte, er halte ihn für seinesgleichen. Mit fortlaufendem Text wurde die Schrift immer kleiner, bis sie wie aus dem Stift gequollen und nicht mehr wie geschrieben wirkte. «Ich nehme an, Mr. Trade, Sie wissen, dass die größte Autorität in Gesetzesdingen unser Herr Jesus Christ ist − und sicher wissen Sie auch, dass all unser Recht letztlich auf Einhaltung jener zwei Gebote beruht, denen zufolge man den Nächsten wie sich selbst und Gott über alles lieben soll − dies sind, mit Verlaub, die wichtigsten Gebote.» 

So rumpelte die Nachricht von einem Thema zum nächsten wie die Räder eines Zuges, der über den Frachthof rollt. «Haben Sie je das Bild des dicken Mannes gesehen, der seinen Hund sucht, obwohl der Hund doch zu seinen Füßen sitzt? Der Mann sucht und hat immer noch nicht begriffen, was eigentlich los ist. − Und die Katze? Ist Ihnen die Katze aufgefallen?» 

Er fügte keinen abschließenden Gruß hinzu und unterschrieb auch nicht. Als er keinen Platz mehr hatte, warf er die Karte einfach ein. 

Trade las die Karte und tat ihn anfangs als Werk eines Irren ab. Die Zahl derartig verstörter Männer und Frauen schien mit jedem Jahr zu wachsen. Die Gefängnisse waren voll davon, wie ein Wärter später be-stätigen sollte. Manche wurden zwangsläufig auch gefährlich, so wie Charles Guiteau, der Präsident Garfield in Washington ermordet hatte. 

Ohne ersichtlichen Grand bewahrte Trade die Karte auf. 

























«Kommen Sie sofort» 







ENDE  NOVEMBER LEGTE DER JUNGE INGENIEUR aus Pittsburgh dem Komitee der Mittel und Möglichkeiten erneut seinen Vorschlag vor, mit dem er Eiffel übereiffeln wollte. Diesmal fügte er den Zeichnungen und Berechnungen auch eine Liste der Investoren mit den Namen der prominenten Männer in seinem Vorstand hinzu, sowie Belege dafür, dass er genügend Geld beisammen hatte, um das Projekt vollständig finanzieren zu können. Am 16. Dezember 1892 erteilte ihm das Komitee die Bewilligung, seine Anlage auf dem Midway Plaisance errichten zu dürfen. Und diesmal blieb es bei der Entscheidung. 

Er brauchte einen Ingenieur, der nach Chicago kommen wollte, um die Bauarbeiten zu überwachen, und er glaubte, genau den richtigen Mann zu kennen: Luther V. Rice, Assistenzingenieur bei der Union Depot & Tunnel Company in St. Louis. Sein Brief an Rice begann mit den Worten: 

«Ich plane ein großartiges Projekt344 für die Weltausstellung in Chicago: ein sich drehendes, senkrecht aufragendes Rad mit einem Durchmesser von 82 Metern!» 

Allerdings verrät er in seinem Brief mit keinem Wort die tatsächliche Dimension seines Vorhabens: Dass dieses Rad nämlich sechsunddreißig Gondeln tragen sollte, jede groß wie ein Pullman-Waggon, so dass sie sechzig Leute fassen konnte und über einen eigenen Imbisstresen verfügte und dass dieses Rad,345 wenn es bis auf den letzten Platz besetzt war, 2160 Leute bis zu hundert Meter hoch in den Himmel über dem Jackson Park tragen würde, etwas höher also als die Krone der jetzt sechs Jahre alten Freiheitsstatue. 

Er bat Rice: «Kommen Sie sofort, wenn irgend möglich» und unterschrieb den Brief mit: George Washington Gale Ferris. 















Chappell, zum Zweiten 











AN EINEM TAG in der ersten Dezemberwoche des Jahres 1892 ging Emeline Cigrand zu Holmes' Gebäude in Englewood, ein kleines, sorgsam eingewickeltes Paket in der Hand. Anfangs war sie guter Dinge, denn das Paket enthielt ein frühes Weihnachtsgeschenk für ihre Freunde, die Lawrences, doch als sie sich der Dreiundsechzigsten, Ecke Wallace nä-

herte, verdüsterte sich ihre Stimmung. Dieses Haus, das ihr einst wie ein Palast vorgekommen war − nicht wegen seiner vornehmen Architektur, sondern wegen der Versprechen, die es für sie verkörperte − schien ihr jetzt trist und heruntergekommen. Sie stieg die Stufen zum ersten Stock hinauf und lief gleich zur Wohnung der Lawrences. Der herzliche Empfang ließ ihre gute Laune wieder aufleben, und sie übergab Mrs. 

Lawrence das Paket. Sie machte es gleich auf und wickelte einen Zinn-teller aus, den Emeline mit einem prächtigen Wald bemalt hatte. 

Mrs. Lawrence freute sich über das Geschenk,346 schien aber zugleich auch ein wenig verwirrt. Bis Weihnachten waren es noch drei Wochen, und sie fragte freundlich, warum Emeline nicht einfach gewartet und ihr den Teller später gegeben hatte, da Mrs. Lawrence ihrerseits dann auch ein Geschenk für sie gehabt haben würde? 

Emelines Gesicht leuchtete auf, als sie ihr erklärte, dass sie heim nach Indiana fahren würde, um Weihnachten bei ihrer Familie zu verbringen. 

«Sie sah aus,347 als freute sie sich sehr auf diesen Besuch», sagte Mrs. 

Lawrence, «außerdem redete sie mit glühenden Worten über ihre Familie und schien glücklich wie ein Kind.» Doch Mrs. Lawrence spürte auch etwas Endgültiges in Emelines Stimme und erriet, dass diese Reise noch einen anderen Zweck hatte. Sie fragte: «Sie wollen uns doch nicht verlassen, oder?» 

«Tja», sagte Emeline. «Ich weiß nicht. Vielleicht.» 

Mrs. Lawrence lachte. «Aber Mr. Holmes käme ohne Sie doch gar nicht zurecht.» 

Emelines Miene änderte sich. «Ach was, wenn er muss, dann schafft er das auch.» 

Diese Bemerkung bestätigte, was die Lawrences längst vermuteten. 

«Ich hatte bereits348 seit einiger Zeit den Eindruck, als hätten sich Miss Cigrands Gefühle fur Holmes geändert», sagte Dr. Lawrence. «Und im Lichte dessen, was danach geschah, glaube ich, dass sie bis zu einem gewissen Grad den wahren Charakter von Holmes erkannt hatte und deshalb entschlossen war, ihn zu verlassen.» 

Vielleicht hatte sie angefangen, die Geschichten zu glauben, die man sich im näheren Umkreis über Holmes' Vorliebe erzählte, auf Kredit zu kaufen, ohne je zu bezahlen − Geschichten, die sie schon oft gehört hatte, da es davon im Übermaß gab, doch hatte sie derlei anfangs als Geschwätz neidischer Nachbarn abgetan. Später kam das Gerücht auf,349 

Emeline selbst habe Holmes ihre Ersparnisse von achthundert Dollar anvertraut, nur um dann zu erleben, wie ihr Geld im Nebel der Verheißung baldiger hoher Gewinne verschwand. Ned Conners Warnung hallte in ihren Gedanken nach. Und in letzter Zeit redete sie auch öfter davon, eines Tages nach Dwight zurückzukehren, um ihre Arbeit für Dr. Keeley wiederaufzunehmen. 

Emeline hat sich nie von den Lawrences verabschiedet. Sie kam sie einfach nicht mehr besuchen. Doch dass sie ohne ein Wort verschwand, schien Mrs. Lawrence so gar nicht zu ihr zu passen, und sie wusste nicht recht, ob sie beleidigt oder besorgt sein sollte. Schließlich fragte sie Holmes, was er über Emelines Ausbleiben wusste. 

Gewöhnlich schaute Holmes Mrs. Lawrence mit beunruhigender 

Direktheit in die Augen, doch diesmal wandte er den Blick ab. «Ach, sie ist fort ,350 um zu heiraten», sagte Holmes, als interessiere er sich nicht im Mindesten dafür. 

Die Neuigkeit schockierte Mrs. Lawrence. «Ich verstehe nicht, wieso sie mir kein Wort davon erzählt hat, dass sie heiraten will.» 

Das sei ein Geheimnis gewesen, erklärte Holmes: Emeline und ihr Verlobter hatten ihre Heiratspläne nur ihm anvertraut. 

Doch diese Erklärung löste für Mrs. Lawrence neue Fragen aus. 

Warum sollte das Paar sich derart verschwiegen geben? Warum hatte Emeline ihr kein Wort gesagt, wo sie einander doch sonst so viele Ver-traulichkeiten mitteilten? 

Mrs. Lawrence vermisste Emeline, ihre überschäumende Lebenslust, ihre Schönheit, das Sonnenblumenhaar, und das leuchtende Gesicht, das etwas Licht in die düsteren Flure des Gebäudes gebracht hatte. Sie blieb beunruhigt und fragte Holmes einige Tage später erneut nach Emeline. 

Er zog einen Umschlag aus seiner Tasche. «Sehen Sie selbst»,35: sagte er. 







Der Umschlag enthielt eine Hochzeitskarte, doch waren die Worte nicht wie eigentlich üblich eingraviert, sondern nur mit Maschine getippt. Auch das überraschte Mrs. Lawrence. Emeline hätte sich niemals damit zufrieden gegeben, eine Nachricht von derartiger Bedeutung auf so profane Art kundzutun. 

Auf der Karte stand:352 







Mr. Robert E. Phelps. 

Miss Emeline G. Cigrand. 

Heiraten am Mittwoch, dem 7. Dezember 

1892 

in Chicago 







Holmes erzählte Mrs. Lawrence, er habe den Brief von Emeline persönlich erhalten. «Ein paar Tage, nachdem353 sie sich verabschiedet hatte, kehrte sie noch einmal zurück, um ihre Post zu holen», erklärte er in seinen Erinnerungen, «und bei dieser Gelegenheit gab sie mir eine ihrer Hochzeitskarten, dazu noch zwei, drei Umschläge für Mieter, die sie nicht in ihren Wohnungen antraf. Durch spätere Nachfragen erfuhr ich, dass noch mindestens fünf Personen in und um Lafayette in Indiana solche Karten erhalten hatten. Briefmarke und ihre Handschrift auf dem Umschlag verrieten, dass die Briefe verschickt worden waren, nachdem sie bei mir gekündigt hatte.» 

Emelines Familie und ihre Freunde erhielten die Ankündigung der Hochzeit tatsächlich mit der Post, und Emeline schien die Umschläge auch eigenhändig beschriftet zu haben, doch dürfte Holmes ihre Schrift gefälscht haben; oder er konnte ihr einreden, er würde die Adressen aus gutem Grund brauchen, etwa für Weihnachtsgrüße, weshalb sie die Umschläge dann selbst beschrieb. 

Für Mrs. Lawrence war damit überhaupt nichts geklärt. Einen Robert Phelps hatte Emeline jedenfalls nie erwähnt. Und wenn Emeline schon mit den Hochzeitsankündigungen in der Tasche zu ihnen gekommen war, hätte sie ihr gewiss persönlich einen Brief überreicht. 


Am nächsten Tag sprach sie Holmes erneut an, und diesmal fragte sie ihn, was er denn über Phelps wisse. In seiner abschätzigen Art erwiderte Holmes: «Ach, ein Kerl,354 den Miss Cigrand irgendwo kennen gelernt hat. Ich weiß nichts weiter über ihn, nur dass er Handelsvertreter ist.» 





Die Nachricht von Emelines Heirat drang schließlich auch bis zu ihrer Heimatzeitung durch, die am 8. Dezember 1892 in einer Klatschspalte darüber berichtete. Dort hieß es, Emeline sei «eine kultivierte Dame», mit einem «starken und reinen Charakter. Viele ihrer Freundinnen meinen, sie habe gut daran getan, sich einen Gatten zu angeln, und möchten sie hiermit auf das Herzlichste beglückwünschen.» Der Artikel gab noch einige biographische Details zum Besten, darunter auch die Tatsache, dass Emeline einmal als Stenographin bei der Be-zirksregistratur gearbeitet hatte. «Von dort aus», hieß es dann, «zog sie nach Dwight und dann weiter nach Chicago, wo sie ihr Schicksal traf.» 

Mit «Schicksal» spielte der Reporter verschämt auf ihre Ehe an. 





In den folgenden Tagen stellte Mrs. Lawrence noch weitere Fragen nach Emeline, doch antwortete Holmes ihr stets nur sehr einsilbig. Allmählich begann Mrs. Lawrence deshalb zu glauben, dass Emeline nicht abgereist, sondern verschwunden war, und sie erinnerte sich, dass es kurz nach Emelines letztem Besuch zu einer seltsamen Änderung im häuslichen Tagesablauf gekommen war. 

«Einen Tag, nachdem355 Miss Cigrand verschwand, beziehungsweise nachdem wir sie zuletzt gesehen haben, blieb die Tür zu Holmes' Büro verschlossen, und niemand außer Holmes und Patrick Quinlan durfte hinein», erzählte Mrs. Lawrence. «Gegen sieben Uhr abends kam Holmes dann aus seinem Büro und bat zwei Männer aus dem Haus, ihm zu helfen und eine Kiste nach unten in den Keller zu tragen.» Die Kiste war neu und ziemlich groß, etwa ein Meter zwanzig breit, und sie war offensichtlich sehr schwer, weshalb die Männer einige Mühe damit hatten. Holmes ermahnte seine Helfer wiederholt, doch vorsichtig zu sein. Dann traf ein Lieferwagen ein und holte die Kiste ab. 

Mrs. Lawrence behauptete später, seit diesem Augenblick davon überzeugt gewesen zu sein, dass Emeline umgebracht worden war. 

Doch sie und ihr Mann trafen selbst keinerlei Anstalten, aus dem Haus fortzuziehen oder auch nur die Polizei zu benachrichtigen. Niemand ging zur Polizei, weder Mrs. Lawrence, noch Mr. und Mrs. Peter Cigrand, noch Ned Conner, Julias Eltern oder Mr. und Mrs. Andrew Smythe. Es war, als rechnete man nicht damit, dass sich die Polizei überhaupt für eine weitere Vermisstenmeldung interessierte, und falls doch, dass sie überhaupt nicht in der Lage war, eine anständige Untersuchung durchzuführen. 











Bald darauf 356 traf Emelines Kiste mit ihren Habseligkeiten und all den Kleidern, die sie sich gekauft hatte, seit sie von daheim fortgezogen war, um für Keeley zu arbeiten, in einem Warenlager nahe ihrer Heimatstadt ein. Die Eltern glaubten, ja hofften, sie hätte die Kiste geschickt, da sie nun einen reichen Mann heiratete und die alten, abgetragenen Sachen nicht länger brauchte. Doch die Cigrands erhielten keine weitere Post von Emeline, nicht einmal zu Weihnachten. «Und das», sagte Dr. B.J. 

Cigrand,357 Emelines Vetter, der Zahnarzt von der North Side Chicagos, 

«obwohl sie ihren Eltern sonst zwei-, bis dreimal die Woche schrieb.» 

Emelines Eltern glaubten allerdings immer noch nicht an einen Mord. 

Peter Cigrand sagte: «Ich nahm schließlich an,358 dass sie in Europa gestorben war und dass ihr Mann unsere Adresse nicht kannte oder es versäumt hatte, uns zu benachrichtigen.» 

Die Sorgen der Cigrands und Lawrences wären noch viel größer gewesen, wenn sie Folgendes gewusst hätten: 

− dass Holmes' Assistent Benjamin Pitezel den Namen Phelps359 benutzt hatte, als er Emeline zum ersten Mal im Keeley-Institut traf; 

− dass Holmes am 2. Januar 1893360 erneut die Hilfe von Charles Chappell, dem Zerleger, erbat, und ihm eine Kiste mit dem Leichnam einer Frau schickte, von deren Oberkörper nahezu alles Fleisch abgelöst worden war; 

− dass einige Wochen später361 das LaSalle Medical College in Chicago ein ordentlich «zerlegtes» Skelett in Empfang nahm; 

− und dass etwas höchst Seltsames in dem zimmergroßen Gewölbe in Holmes' Gebäude geschehen war, ein Phänomen, das, als es drei Jahre später schließlich von der Polizei entdeckt wurde, jeder wissenschaftlichen Erklärung trotzte. 

Irgendwie hatte sich nämlich etwa einen halben Meter über dem Boden ein Fußabdruck362 in das glatte Email der Gewölbetür eingeprägt. Zehen, Fußballen und Hacke waren deutlich zu erkennen, weshalb kein Zweifel daran bestand, dass es sich um den Abdruck eines weiblichen Fußes handelte. Das präzise Abbild stellte die Polizei vor ein Rätsel. Man versuchte, ihn mit der Hand abzuwischen, mit einem Tuch, mit Wasser und Seife, doch er blieb so deutlich sichtbar wie zuvor. 

Niemand konnte sich den Abdruck erklären. Am wahrscheinlichsten schien, dass Holmes eine Frau in sein Gewölbe gelockt hatte, dass diese Frau barfuß gewesen, dass sie vielleicht sogar nackt gewesen war, und dass Holmes sie eingesperrt und die luftdichte Tür verschlossen hatte. In dem letzten, vergeblichen Versuch, die Tür aufzubrechen, musste sie den Abdruck hinterlassen haben. Dass der Abdruck sich nicht abwischen lassen wollte,363 könnte daran liegen, so überlegten die Beamten, dass Holmes, dessen Interesse für chemische Experimente bekannt war, Säure auf den Boden geschüttet hatte, um den Sauerstoff rascher aus der Luft im Gewölbe abzuziehen. Ihrer Theorie zufolge war Emeline dann in die Säure getreten, hatte den Fuß gegen die Tür gestemmt und den Abdruck so gleichsam in die Emaille eingeätzt. 

Doch diese Einsichten kamen viel später. Zu Beginn des Jahres 1893, also dem Jahr, in dem die Ausstellung stattfand, hatte noch niemand, selbst Holmes nicht, den Abdruck an der Tür bemerkt. 























































«Nüchterne Tatsache» 





ANFANG  JANUAR  1893 wurde es kalt, und es blieb kalt, das Thermometer fiel auf neunzwanzig Grad unter null. Bei seinem morgendlichen Rundgang sah Burnham eine harte, fahle Welt. Gefrorene Haufen Pferdemist lagen über das Gelände verstreut. Und am Ufer der Waldinsel steckten Olmsteds Binsen und Riedgräser in einem halben Meter Eis, erstarrt in grausiger Verrenkung. Burnham sah, dass Olmsted mit seiner Arbeit weit im Verzug war. Und Olmsteds Mann in Chicago, der junge Harry Codman, auf den sich mittlerweile alle verließen, lag nun auch noch im Krankenhaus und erholte sich von einer Operation. 

Wie sich herausstellte, war es der Blinddarm gewesen, der ihm in letzter Zeit so zugesetzt hatte. 

Die extreme Kälte erhöhte die Brandgefahr. Allein die notwendigen Feuer  − die Salamander und Blechschmiedeöfen − hatten für mehrere Dutzend kleiner Brände gesorgt. Die Kälte ließ auch Wasserrohre und Hydranten einfrieren und verleitete Arbeiter dazu, Burnhams Rauchver-bot zu ignorieren. Die Männer der Columbian Guard verstärkten ihre Wachsamkeit. Sie hatten am meisten unter der Kälte zu leiden, da sie rund um die Uhr in den entlegensten Winkeln des Parks Wache hielten, selbst da, wo es nicht mal einen Unterstand gab. «Wer zur Parkwache gehörte, wird den Winter des Jahres 1892/1893364 niemals vergessen», schrieb Colonel Rice, ihr Befehlshaber. Die Wachen fürchteten vor allem, für eine besonders trostlose Ecke im äußersten Südwesten unterhalb der Landwirtschaftshalle eingeteilt zu werden. Sie nannten sie Sibirien. 

George Ferris kämpfte gegen die Kälte365 mit Dynamit, die einzig wirksame Art, den fast einen Meter tief gefrorenen Boden aufzubrechen. 

Doch selbst nach der Detonation bot der Boden noch manche Probleme. 

Direkt unter der Oberfläche lag eine sieben Meter dicke Schicht jenes Treibsandes, mit dem es Chicagoer Bauarbeiter überall in der Stadt zu tun bekamen, nur war er jetzt eiskalt und für die Arbeiter die reinste Qual. Man setzte Dampfgebläse ein, um die Erde aufzutauen und um zu verhindern, dass der frisch gegossene Beton gleich gefror. Dann trieb man Pfosten bis zum zehn Meter tiefer liegenden Grundgestein hinab. 

Darauf brachte man eine  grillage   aus Stahl auf, die mit Beton aufgefüllt wurde. Um die ausgehobenen Schächte möglichst trocken zu halten, liefen die Pumpen vierundzwanzig Stunden am Tag. Der gleiche Vorgang wurde für jeden der siebenundvierzig Meter hohen Türme wiederholt, die später die ungeheure Achse des Riesenrades tragen sollten. 

Anfangs plagte Ferris vor allem die Frage, ob er für sein Werk auch genügend Stahl auftreiben konnte. Doch dann merkte er, dass er gegen-

über anderen Leuten, die ebenfalls einen Auftrag auslösen wollten, einen klaren Vorteil besaß. Durch seine Stahlprüffirma kannte er nahezu alle Stahlkochereien und die Produkte, die sie herstellten. Er konnte manchen Gefallen einfordern und die Aufträge auf verschiedene Firmen verteilen. «Eine Firma allein366 vermochte den Bedarf nicht zu decken, deshalb wurden Verträge mit einem Dutzend verschiedener Firmen geschlossen, von denen jede auf besondere Weise für die ihnen zugeteilte Arbeit geeignet war», heißt es in einem Bericht der Firma Ferris. Außerdem befehligte Ferris ein Heer von Inspektoren, das die Qualität sämtlicher Einzelteile prüfte, sobald sie die jeweilige Firma verließen. Das war vor allem deshalb wichtig, weil sich das komplizierte Bauwerk aus 100 000 Bauelementen zusammensetzte, die vom kleinen Bolzen bis zu jener riesigen Achse reichten, die zur Zeit ihrer Herstellung durch Bethlehem Steel das Größte jemals aus einem Guss gefertigte Eisenteil war. Absolute Präzision verstand sich von selbst, da die meisten Teile erst vor Ort zusammengesetzt werden konnten und Abweichungen vom Bruchteil eines Zentimeters schon fatale Folgen haben konnten. 

Das Rad, das Ferris vorschwebte, bestand eigentlich aus zwei Rädern im Abstand von zehn Metern. Burnham hatte anfangs ziemlich skeptisch auf die offensichtlich mangelhaften Maße der Konstruktion hingewiesen, denn jedes Rad glich im Grunde einem gigantischen Fahrradreifen. 

Schlanke, gerade mal sechs Zentimeter dicke und sechsundzwanzig Meter lange Eisenstangen verbanden den Randkranz, also die Felge, mit einem an der Achse befestigten Armstern. Streben und diagonal angebrachte Stangen verkoppelten die beiden Räder, um ihnen Halt und die Tragfähigkeit einer Eisenbahnbrücke zu verleihen. Eine zehntausend Kilo schwere Kette führte vom Zahnrad an der Achse zu jenen Zahnrädern, die von zwei Dampfmaschinen mit jeweils tausend Pferdestärken angetrieben wurden. Aus ästhetischen Gründen baute man die Kessel in zweihundertfünfzig Metern Abstand vom Midway und leitete den Dampf durch fünfundzwanzig Zentimeter dicke Rohre. 

So war es zumindest auf dem Papier geplant. Doch allein der Aushub und das Ausgießen des Fundaments war schwieriger gewesen, als Ferris und Rice erwartet hatten, und sie wussten, dass ihnen die größeren Probleme noch bevorstanden, vor allem jene ungeheure Aufgabe, die 







riesige Achse auf die acht Türme zu wuchten. Mit allem Zubehör367 wog die Achse 64 425 Kilogramm. Etwas derart Schweres war noch nie zuvor gehoben worden, erst recht nicht in eine solche Höhe. 





Olmsted erhielt die Neuigkeit in Brookline per Telegramm: Harry Codman war tot. Codman, sein Schützling, den er wie einen Sohn geliebt hatte. Er war erst neunundzwanzig Jahre alt. «Du wirst von unserem großen Unglück bereits gehört haben»,368 schrieb Olmsted an seinen Freund Gifford Pinchot. «Mir ist noch, als stünde ich auf einem Wrack, und ich weiß nicht, wie ich es wieder flott kriegen soll.» 

Olmsted sah ein, dass er sich nun selbst um die direkte Leitung der Ausstellungsarbeiten kümmern musste, doch fühlte er sich kaum in der Lage, diese Pflicht zu übernehmen. Er und Phil, Harrys Bruder, trafen Anfang Februar in Chicago ein, als eine brutale Kältewelle die Stadt in ihrem Griff hielt, und das Thermometer zweiundzwanzig Grad unter null anzeigte. Am 4. Februar saß Olmsted zum ersten Mal an Codmans mit Haufen von Rechnungen und Notizen übersäten Tisch. Lärm und Schmerz tobten in Olmsteds Schädel. Sein Hals war entzündet, und Trauer lähmte ihn. Die Aufgabe, Codmans gesammelte Papiere durch-zugehen und seine Arbeit zu erledigen, schien seine Kräfte zu überstei-gen. Er fragte Charles Eliot, einen ehemaligen Angestellten, der mittlerweile zu den besten Landschaftsarchitekten von Boston gehörte, ob er ihm nicht zur Hand gehen könnte. Nach anfänglichem Zögern willigte Eliot ein, doch bei seiner Ankunft erkannte er gleich, wie krank Olmsted war. Am 17. Februar 1893, als ein Schneesturm über Chicago hinweg-fegte, befand sich Olmsted in der Obhut eines Arztes und durfte das Hotel nicht mehr verlassen. 

Noch am selben Abend schrieb Olmsted an John in Brookline. 

Müdigkeit und Kummer tränkten jedes Wort. «Es sieht aus, als369  wäre der Zeitpunkt gekommen, von dem an du nicht mehr auf mich zählen darfst», schrieb er. Die Arbeit in Chicago schien hoffnungslos. «So, wie die Dinge liegen, ist nicht zu übersehen, dass wir unsere Pflicht hier nicht erfüllen können.» 





Anfang März fuhren Olmsted und Eliot wieder nach Brookline. Inzwischen war Eliot zum gleichwertigen Partner aufgestiegen, weshalb die Firma nun  Olmsted, Olmsted und Eliot  hieß. Mit der Arbeit auf dem Ausstellungsgelände waren sie weit im Verzug, was ihnen reichlich Anlass zur Sorge bot, doch sahen sie sich durch Olmsteds schlechten Gesundheitszustand sowie drängende Probleme auf anderen Baustellen gezwungen, Chicago den Rücken zu kehren. Mit größten Bedenken hatte Olmsted die Arbeit zuvor Rudolf Ulrich anvertraut, seinem Ober-aufseher, an dem er so seine Zweifel hatte. Am 11. März schrieb er ihm einen langen Brief mit genauen Anweisungen. 

«Bei all den vielen Bauten,370 für die ich im weitesten Sinne bislang verantwortlich war, habe ich meine Arbeit nie zuvor in derartigem Umfang dem Ermessen eines Assistenten oder Mitarbeiters anvertraut», schrieb Olmsted. «Doch angesichts der Bedrängnis, in die uns der Tod von Mr. Codman und meine schlechte gesundheitliche Verfassung bringen, sowie infolge der enormen Verpflichtungen durch andere Aufträge, sehe ich mich mehr denn je gedrängt, dieses Vertrauen sogar noch aus-zudehnen. Doch muss ich gestehen, dass ich dies nicht ohne Sorge tue.» 

Er machte deutlich, dass Ulrich der Grund seiner Sorge war, vor allem Ulrichs «Veranlagung», den Überblick zu verlieren und sich mit Kleinigkeiten abzugeben, die effizienter von Untergebenen erledigt werden konnten, ein Charakterzug, der Ulrich, so fürchtete Olmsted, verleiten würde, den Forderungen anderer Direktoren, insbesondere aber denen von Burnham, allzu rasch nachzugeben. «Sie dürfen niemals vergessen, dass unsere eigentliche Verantwortung als  Landschaftsarchitekten   der allgemeinen, intensiven Gestaltung der Ausstellung dient», schrieb Olmsted. «Diese Verantwortung bedeutet nicht, dass wir einen Garten schaffen oder gartenähnliche Wirkungen erzielen wollen, sondern dass wir uns in einem breiten und umfassenden Sinne um den  Gesamteindruck  der Ausstellung kümmern und damit natürlich zuvorderst um die Landschaft ... Falls wir mangels Zeit, Möglichkeiten oder gutem Wetter Details der Dekoration nicht ausführen können, wird man uns dies nachsehen. Falls wir aber hinsichtlich der allgemeinen Wirkung versagen, haben wir unsere erste und wichtigste Pflicht nicht erfüllt.» 

Er fuhr fort, Ulrich die Dinge aufzuzählen, die ihm die größten Sorgen bereiteten, allen voran die von Burnham und den Architekten gewählte Farbgebung. «Ich darf Sie daran erinnern, dass das gesamte Gelände der Ausstellung im Volksmund bereits ‹Die weiße Stadt› genannt wird ... Ich fürchte, vor dem blauen Himmel und dem blauen See werden die gewaltigen, weißen, im klaren, heißen Sommersonnenlicht von Chicago funkelnden Massen vor dem glitzernden Wasser, das wir auf dem Gelände selbst wie auch vor seinen Toren haben werden einen 







schlichtweg überwältigenden Eindruck machen.» Deshalb, schieb er, sei es umso wichtiger, ein Gegengewicht mit «dichten, flächendeckenden, üppig grünen Laubgehölzen» zu schaffen. 

Offensichtlich war Olmsted aufgegangen, dass er scheitern könnte, und das setzte ihm zu. Die Zeit wurde knapp, das Wetter war grässlich. Die Pflanzzeit im Frühjahr würde nur kurz sein. Olmsted begann, Vorsorge für den Notfall zu treffen. Er warnte Ulrich: «Planen Sie keine dekorativen Pflanzungen, wenn Sie sich nicht ganz sicher sind, genü-

gend Zeit und Mittel für die Umsetzung zu haben. Mit einfachem, ordentlichem Rasen kann man nichts falsch machen. Fürchten Sie keine schmucklosen, schlichten Flächen.» 

Besser, belehrte in Olmsted, er dekoriere zu wenig als zu viel. «Mir ist lieber, man hält uns für zu schlicht und einfach, gar für langweilig, als dass man uns für protzig, kitschig, grell und billig hält. Beweisen wir den Geschmack eines Gentleman.» 





Schnee fiel in großen, dicken Flocken. Er fiel Tag um Tag, bis mehrere hundert Tonnen davon auf den Dächern der Häuser im Jackson Park lagen. Die Ausstellung sollte im Sommer stattfinden, sie war von Mai bis Oktober geplant. Niemand hatte dran gedacht, die Dächer so zu konstruieren, dass sie derartige Schneelasten tragen konnten. 

Die Arbeiter in der Halle fiiir Produktionstechnik und Angewandte Kunst hörten Stahl kreischen und rannten um ihr Leben. In einer riesigen Wolke aus Schnee und silbrigem Glas stürzte das Dach − dieses Wunder der Vermessenheit, das die größte, freitragende Halle der Geschichte überspannte − auf die Erde nieder. 





Bald darauf kam ein Reporter aus San Francisco nach Jackson Park. Er war darauf vorbereitet, die enorme Leistung von Burnhams Armee von Arbeitern zu bewundern, doch was er in der öden, eisigen Landschaft sah, weckte seine Bedenken. 

«Das scheint mir unmöglich zu sein»,37' schrieb er. «Sicher, die Verantwortlichen behaupten, rechtzeitig fertig zu werden, aber es bleibt min einmal nüchterne Tatsache, dass nur die Frauenhalle innen wie atfßen annähernd fertig ist.» 

Und doch sollte die Ausstellung in  kaum  mehr  als  zwei  Monaten eröffnet werden. 



Minnie, die Neuerwerbung372 









TROTZ DER ANHALTENDEN KÄLTE  während der ersten zwei Monate des Jahres 1893 hatte die Zukunft für Holmes nie rosiger ausgesehen. Da Emeline ordentlich entsorgt war, konnte er sich nun ganz auf das Netz der wachsenden Vielzahl seiner Unternehmungen konzentrieren. Er war stolz auf die Bandbreite seiner Geschäfte: Er besaß einen Anteil an einer rechtmäßigen Firma, die eine Maschine zur Vervielfältigung von Dokumenten herstellte; er verkaufte Tinkturen und Elixiere über seinen Versandhandel und hatte inzwischen seine eigene Heilanstalt gegen Alkoholismus aufgemacht, das Silver Ash Institute,373  Holmes' Antwort auf Keeleys Goldkur; von den Lawrences und den übrigen Hausbe-wohnern kassierte er Miete, und er besaß mittlerweile zwei weitere Häuser, eines in der Honore Street und das neue Haus in Wilmette, das seine Frau Myrta mit Tochter Lucy bewohnte und das er selbst entworfen und mit der Hilfe von nicht weniger als fünfundsiebzig374 

zumeist unbezahlten Arbeitern gebaut hatte. Bald würde er außerdem die ersten Gäste der Weltausstellung in seinem Hotel beherbergen können. 

Er verbrachte viel Zeit damit, das Hotel einzurichten. Er besorgte sich edles Mobiliar von der Tobey Furniture Company375 sowie Kris-tallleuchter und Geschirr von der French Potter Crockery Company,376 

und das, ohne dafür einen Pfennig zu zahlen, obwohl ihm klar war, dass die Firmen bald versuchen würden, die ausgestellten Schuldscheine einzulösen. Er machte sich deshalb keine Sorgen. Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass Vertrösten und zerknirschtes Bedauern mächtige Werk-zeuge waren, mit denen man sich Gläubiger Monate und Jahre, manchmal sogar auf immer vom Leib halten konnte. Doch solch langwieriges Hinhalten würde diesmal nicht nötig sein, da er spürte, dass sich seine Zeit in Chicago dem Ende zuneigte. Mrs. Lawrences Fragen waren aufdringlich, geradezu anklagend geworden, und seine Gläubiger bewiesen in letzter Zeit eine ungewohnt resolute Entschlossenheit. Eine der Firmen, Merchant & Co.,377 die Eisen und Blech für den Brennofen und das Gewölbe geliefert hatte, konnte sogar eine einstweilige Verfügung auf Herausgabe des gelieferten Materials erwirken. Bei einer Hausdurchsuchung gelang es ihren Bevollmächtigten allerdings nicht, irgendetwas zu finden, das sich eindeutig als ein Produkt der Firma Merchant identifizieren ließ. 

Die Briefe von Eltern, die ihre Töchter vermissten, und die Detektive, die neuerdings bei ihm anklopften, waren da schon lästiger. Unabhängig voneinander hatten die Cigrands und die Conners nämlich «Ermittler» 

engagiert, um nach ihren Töchtern suchen zu lassen. Anfangs machten sie Holmes nervös, doch begriff er rasch, dass keine der beiden Familien glaubte, er selbst habe etwas mit dem Verschwinden zu tun. Auch die Detektive äußerten keinen Verdacht in diese Richtung: Sie wollten bloß Informationen  − die Namen von Freundinnen, Adressen, Hinweise, wo sie als Nächstes suchen konnten. 

Ihrem Wunsch kam er natürlich gern nach. Holmes erzählte seinen Besuchern, wie sehr er es bedaure, wirklich bedaure, ihnen keine neuen Informationen geben zu können, die das Leid der Eltern zu lindern ver-mochten. Sollte er etwas von den Frauen hören, würde er den Detektiven natürlich sofort Bescheid geben. 

Zu dieser Zeit − im März 1893 − litt Holmes vor allem darunter, dass ihm niemand zur Hand ging. Er brauchte eine neue Sekretärin. Zum Glück herrschte kein Mangel an Frauen, die Arbeit suchten, da die Ausstellung Legionen von ihnen nach Chicago gelockt hatte. So hieß es zum Beispiel, dass sich in der nahen Normal School378 weit mehr Frauen als üblich um Praktikantenstellen bewarben. Es kam jedoch darauf an, die Frau mit dem richtigen Gemüt auszuwählen. Bis zu einem gewissen Grad würden die Kandidatinnen natürlich Stenographie und Schreibmaschine beherrschen müssen, doch hielt Holmes vor allem nach dem Ausschau, was er so überaus geschickt zu erspüren vermochte, nach einem verlockenden Gemisch aus Einsamkeit, Schwäche und Bedürftigkeit. Jack the Ripper hatte es in den verhärmten Huren von Whitechapel gefunden, Holmes entdeckte es in den Frauen auf der Durchreise, den frischen, sauberen, jungen Dingern, die sich zum ersten Mal in ihrem Leben frei fühlten, aber nicht wussten, was diese Freiheit bedeutete und welche Risiken damit verbunden waren. Er sehnte sich danach, sie zu besitzen, sehnte sich nach der Macht, die er über sie erlangen konnte; er schwelgte gleichsam in der Erwartung − die nach und nach errungene Liebe, das entwendete Leben, und schließlich die Geheimnisse, die ihre Körper bargen. Die Materialentsorgung war nicht weiter von Belang, unterhaltsam, gewiss, aber mehr auch nicht. Dass er zudem einen Weg gefunden hatte, diese Entsorgung sowohl effizient wie auch profitabel zu gestalten, bewies schlichtweg nur sein Genie. 







Im März führte ihm ein günstiges Schicksal die ideale Neuerwerbung zu. Sie hieß Minnie R. Williams. Er hatte sie einige Jahre zuvor während eines Aufenthaltes in Boston kennen gelernt und schon damals daran gedacht, sie einzustellen, doch die Entfernung war zu groß, der Zeitpunkt ungünstig. Jetzt war Minnie nach Chicago gezogen. Holmes erriet, dass er einer der Gründe für diese Entscheidung gewesen war. 

Sie dürfte inzwischen fünfundzwanzig Jahre alt sein. Im Gegensatz zu seinem sonstigen Geschmack war sie eher unscheinbar, klein, plump und zwischen siebzig und fünfundsiebzig Kilo schwer. Sie hatte eine männliche Nase, dicke, dunkle Augenbrauen und fast keinen Hals. Ihr Gesichtsausdruck war nichts sagend, die Wangen prall − «ein Babygesicht»,379 wie es ein Zeuge beschrieb. «Sie schien keine besondere Leuchte zu sein.» 

Doch in Boston hatte Holmes entdeckt, dass sie andere Vorzüge besaß. 







Minnie Williams und ihre jüngere Schwester Anna, geboren in Mississippi,380 wurden sehr früh zu Waisenkindern, weshalb man sie zu verschiedenen Onkeln schickte. Reverend Dr. WC. Black aus Jackson in Mississippi, Herausgeber der Methodistenzeitschrift  Christian Advocate, wurde Annas Vormund. Minnie kam nach Texas, ihr Vormund war ein erfolgreicher Geschäftsmann. Er behandelte sie gut und schrieb sie 1886 

in die Bostoner Akademie für Rhetorik ein, verstarb aber während ihrer dreijährigen Ausbildung und hinterließ ihr ein auf 50 000 bis 100 000 

Dollar geschätztes Vermögen. 

Anna wurde Lehrerin und unterrichtete in Midlothian in Texas an der Midlothian Academy. 

Als Holmes Minnie kennen lernte, befand er sich unter dem Pseudo-nym Henry Gordon auf Geschäftsreise und wurde zu einer Zusammenkunft im Hause einer führenden Bostoner Familie eingeladen. Durch diverse Nachforschungen erfuhr Holmes von Minnies Erbe, das offenbar hauptsächlich aus mehreren Immobilien im Herzen von Fort Worth in Texas bestand. 

Holmes verlängerte seinen Aufenthalt in Boston. Minnie nannte ihn Harry, und er lud sie ins Theater und in Konzerte ein, schenkte ihr Blumen, Bücher und Naschwerk. Es war geradezu erschreckend einfach, sie für sich zu gewinnen. Jedes Mal, wenn er sagte, er müsse nach 





Chicago zurück, schien sie am Boden zerstört, was er natürlich köstlich fand. Also fuhr er 1889 immer wieder381 nach Boston und überschüttete Minnie mit Einladungen zu diversen Diners und Aufführungen, doch freute er sich vor allem auf die Tage kurz vor seiner Abreise, wenn ihr Verlangen nach ihm aufflammte wie ein Brand in trockenem Wald. 

Nach einer Weile wurde er dies Spiel jedoch leid. Die Entfernung war zu groß, Minnies Zurückhaltung zu stark. Seine Ausflüge nach Boston wurden seltener, doch antwortete er auf ihre Briefe immer noch wie ein glühender Liebhaber. 





Holmes' Fernbleiben brach Minnie das Herz. Sie hatte sich in ihn verliebt. Seine Besuche hatten sie glücklich gemacht, seine Abreisen traurig. Und jetzt war sie verwirrt  − er hatte getan, als werbe er um ihre Hand, hatte sie sogar bedrängt, das Studium aufzugeben und mit ihm nach Chicago zu fliehen, doch nun ließ er sich nicht mehr blicken, und Briefe kamen nur noch selten. Unter dem Banner der Ehe hätte sie Boston gern verlassen, aber nicht zu Homes' tollkühnen Bedingungen. 

Dabei hätte er einen ausgezeichneten Ehemann abgegeben. Er war auf eine Weise einfühlsam, wie sie dies selten bei Männern erlebte, zudem war er ein fähiger Geschäftsmann. Ihr fehlten seine Aufmerksamkeit und seine Berührungen. 

Bald blieben die Briefe ganz aus. 

Nach ihrem Abschluss an der Akademie für Rhetorik zog Minnie nach Denver, wo sie ihr eigenes Theater gründen wollte,  letztlich  aber  nur 15 000 Dollar verlor. Sie träumte noch von Harry Gordon und dachte immer häufiger an ihn, vor allem, seit sie mit ihren Theaterplänen gescheitert war. Sie träumte aber auch von Chicago, einer Stadt, in die jedermann umzog und von der alle Welt zu reden schien. Mit Harry einerseits und der bald beginnenden Weltausstellung andererseits zog die Stadt sie an wie ein Magnet. 

Also fuhr sie im Februar 1893 nach Chicago und nahm eine Stelle als Stenographin in einer Anwaltskanzlei an. Dann schrieb sie Harry. 

Harry Gordon meldete sich beinahe unverzüglich und begrüßte sie mit Tränen in den Augen. Er war so freundlich und liebenswürdig, als wären sie nie getrennt gewesen, und er bot ihr an, doch bei ihm als seine persönliche Stenographin zu arbeiten. Dann könnten sie sich jeden Tag sehen, ohne sich um die Vermieterin sorgen zu müssen, die wie eine Mutter auf Minnie aufpasste. 





Der Gedanke gefiel ihr. Er hatte zwar immer noch nichts über eine Heirat gesagt, doch wusste sie, dass er sie liebte. Und dies war Chicago. 

Hier ging es anders zu, nicht so streng und förmlich. Wo sie auch hinkam, traf sie Frauen ihres Alters, die ohne männliche Begleitung unterwegs waren, eine Stelle hatten und ihr eigenes Leben führten. Sie nahm Harrys Angebot an, und er schien begeistert. 

Er stellte allerdings eine merkwürdige Bedingung. Minnie sollte ihn in der Öffentlichkeit stets Henry Howard Holmes nennen, ein Deckname, wie er erklärte, den er sich aus geschäftlichen Gründen zugelegt hatte. 

Sie durfte ihn keinesfalls mit Gordon anreden und sollte nicht überrascht sein, wenn man ihn als Dr. Holmes ansprach. Allerdings durfte sie ihn Harry nennen, wann immer sie wollte. 

Sie besorgte seine Korrespondenz und kümmerte sich um seine Bü-

cher, während er sich darum bemühte, das Hotel für die Ausstellung herzurichten. Sie aßen zusammen in seinem Büro und ließen sich das Essen aus dem Restaurant heraufbringen. Minnie zeigte sich «bemerkenswert anstellig»,382 schrieb Holmes in seinen Memoiren. «Während der ersten Wochen wohnte sie in der Nachbarschaft, bezog dann aber später, irgendwann zwischen dem ersten und fünfzehnten März 1893, ein an mein Büro angrenzendes Zimmer im selben Haus.» 

Harry berührte sie und streichelte sie, und vor lauter Bewunderung traten ihm Tränen in die Augen. Endlich bat er sie, ihn zu heiraten. Sie war überglücklich. Ihr Harry war so hübsch und dynamisch, dass sie wusste, wenn sie erst einmal verheiratet waren, würden sie ein Leben voller Reisen und schöner Dinge teilen. Sie schrieb ihrer Schwester Anna von ihren Hoffnungen. 

In den letzten Jahren waren sich die Schwestern nach längerer Entfremdung wieder nahe gekommen. Sie schrieben sich oft. Minnie berichtete von ihrer immer stürmischeren Romanze und gab ihrem Staunen darüber Ausdruck, dass ein derart attraktiver Mann sie zur Frau erwählt hatte. 

Anna blieb skeptisch.383 Ihr ging das alles zu schnell, und das Maß an Intimität schien sämtliche Regeln der Brautwerbung zu verletzen. Minnie war lieb, das wusste Anna, aber sie war bestimmt keine Schönheit. 

Wenn Harry Gordon tatsächlich so ein Ausbund an Unternehmens-geist und gutem Aussehen war, warum hatte er sich dann für Minnie entschieden? 









Mitte März erhielt Holmes einen Brief von Peter Cigrand, Emelines Vater, der ihn erneut bat, bei der Suche nach seiner Tochter zu helfen. 

Der Brief datierte vom 16. März. Holmes antwortete postwendend am 18. März mit einem maschinengeschriebenen Brief, in dem er Cigrand mitteilte, dass Emeline schon seit dem 1. Dezember 1893 nicht mehr bei ihm arbeite. Gut möglich, dass Minnie in ihrer Rolle als Holmes' 

persönliche Sekretärin, den Brief selbst getippt hat. 

«Um den 10. Dezember erhielt ich ihre Hochzeitskarte»,384 schrieb er. 

Und seit der Hochzeit habe sie ihn zweimal besucht, zuletzt am i.Januar 1893, «damals war sie recht enttäuscht, dass keine Post auf sie wartete, und ich meine mich zu erinnern, dass sie davon sprach, Ihnen zuvor geschrieben zu haben. Ehe sie mich im Dezember verließ, erzählte sie mir noch, dass sie daran denke, mit ihrem Mann nach England zu fahren, da er dort geschäftlich zu tun habe, doch bei ihrem letzten Besuch klang es, als seien die Reisepläne aufgegeben worden. Bitte lassen Sie mich doch innerhalb der nächsten Tage wissen, ob Sie von ihr gehört haben, und teilen Sie mir die Adresse ihres Onkels hier in der Stadt mit, da ich gern persönlich vorbeisehen und ihn fragen möchte, ob sie bei ihm gewesen ist, denn mir ist bekannt, dass sie ihn oft aufzusuchen pflegte.» 

Er fügte noch einen Nachsatz hinzu: «Haben Sie ihren Freundinnen in Lafayette geschrieben und sie gefragt, ob sie von ihr gehört haben? Falls nicht, hielte ich dies für angebracht. Bitte lassen Sie unter allen Umständen von sich hören.» 







Holmes versprach Minnie eine Reise nach Europa, Kunstunterricht, ein hübsches Heim und natürlich Kinder − er liebte Kinder  −, doch zuerst hatten sie sich um einige finanzielle Angelegenheiten zu kümmern. Mit dem Versprechen, er habe einen Plan, der ihnen großen Profit einbringe, überredete er Minnie, die Besitzurkunde für die Grundstücke in Fort Worth auf einen Mann namens Alexander Bond zu übertragen. Dies geschah am 18. April385 1893, Holmes selbst beglaubigte die Transaktion. 

Bond wiederum überschrieb die Urkunde einem Mann namens Benton T. Lyman. Auch dies wurde von Holmes beglaubigt. 

Minnie liebte ihren künftigen Gatten und vertraute ihm, wusste aber nicht, dass Alexander Bond ein weiterer Deckname für Holmes war und dass sich hinter Benton Lyman in Wahrheit Benjamin Pitezel verbarg, 





Holmes' Angestellter − mit einem einzigen Federstrich hatte sie ihr geliebter Harry also um den Großteil der Hinterlassenschaft ihres verstorbenen Onkels gebracht. Ebenso wenig wusste sie, dass Harry auf dem Papier noch mit zwei weiteren Frauen verheiratet war, mit Clara Lovering und mit Myrta Belknap, und dass aus beiden Ehen ein Kind hervorgegangen war. 

Minnies Bewunderung für Holmes wuchs, als ihr Geliebter eine zweite Finanztransaktion durchführte. Er gründete386 die Campbell-Yates Manufacturing Company, eine Firma, die, wie er selbst sagte, einfach alles kaufte und verkaufte. Als er die Papiere für die Firmenanmeldung einreichte, führte er fünf Vorstandsmitglieder an: H.H. Holmes, M.R. 

Williams, A.S. Yates, Hiram S. Campbell und Henry Owens. Owens arbeitete bei Holmes als Portier. Hiram S. Campbell war der fiktive Besitzer von Holmes' Englewoodhaus. Yates lebte angeblich als Geschäftsmann in New York, war aber in Wirklichkeit ebenso fiktiv wie Campbell. Und M.R. Williams war Minnie. Die Firma stellte nichts her und verkaufte nichts: Sie diente nur als Kapitalanlage und zur Beschwichtigung, wenn jemand an Holmes' Schuldscheinen zu zweifeln begann. 

Als später Zweifel an der Rechtsgültigkeit der Papiere laut wurden, überredete Holmes den Portier Henry Owens, eine schriftliche Erklärung abzugeben, die besagte, dass er nicht nur der Geschäftsführer der Firma sei, sondern auch Yates und Campbell persönlich kannte und dass ihm die Aktienzertifikate für seinen Anteil von Yates selbst übergeben worden waren. Später sagte Owens über Holmes aus: «Mit seiner hyp-notischen Art und dem Versprechen, mir ausstehenden Lohn zu zahlen, hat er mich zu dieser Stellungnahme überredet.387 Ich gebe bereitwillig zu, dass er eine gewisse Macht über mich besaß. Solange ich bei ihm war, stand ich unter seinem Einfluss.» 

«Meinen Lohn habe ich übrigens nie erhalten», fügte er noch hinzu. 







Holmes  − Harry − wollte eine stille, verschwiegene Hochzeit, nur er, Minnie und ein Priester. Er kümmerte sich selbst um sämtliche Vorbereitungen. Auf Minnie wirkte die kleine Feier ganz legal und auf verhaltene Art sogar recht romantisch, doch wurde die Verbindung niemals388 ins Heiratsregister von Cook County in Illinois eingetragen. 





Dirnen, die schauerliche Dinge treiben 









TÄGLICH STRÖMTEN IM FRÜHLING  des Jahres 1893 Arbeitslose aus allen Himmelsrichtungen nach Chicago, doch ansonsten schien die Stadt gegen die Finanzprobleme des Landes immun zu sein. Die Vorbereitungen für die Weltausstellung hielten die Wirtschaft auf Trab und sorgten für einen künstlichen Boom. Allein die Verlängerung der Hochbahn «Alley L» zum Jackson Park gab mehreren hundert Menschen Arbeit. Und obwohl die Auftragslage deutlich schlechter war, arbeitete man in der Pullman-Siedlung südlich von Chicago rund um die Uhr, um die Nachfrage nach Waggons zu decken, mit denen Besucher zur Ausstellung gebracht werden sollten. Die Union Stock Yards beauf-tragten Burnhams Firma, vor ihrem Eingang eine neue Bahnhofshalle zu bauen, damit der erwartete Ansturm jener Besucher bewältigt werden konnte, die eine rosige Rast in der White City suchten. In der Innenstadt schuf Montgomery Ward einen neuen Kundensalon, in dem sich 

Messeausflügler aufweichen Sofas rekeln konnten, während sie im fünfhundert Seiten starken Katalog der Firma blätterten. Überall schossen neue Hotels in die Höhe. Ein Unternehmer namens Charles Kiler glaubte, dass «das Geld in Unmengen389 wie von selbst in seine Kasse hüpfte», sobald er nur sein Hotel aufmachte. 

Jeden Tag trafen neue Exponate in stetig wachsender Zahl ein. Huf-geklapper, Rauch, Dreck und Chaos ließen glauben, vor den Toren Chicagos sammelte sich ein Heer zum Angriff. Karawanen von Ex-presskutschen der Finnen Wells-Fargo und Adams-Express zuckelten von gigantischen Pferden gezogen durch den Park. In der Nacht pufften Frachtzüge heran. Rangierende Lokomotiven schleppten Güterwagen über provisorisch verlegte Gleise an ihr Ziel. Große Frachter entluden helle Holzkisten, auf denen Buchstaben aus seltsamen Alphabeten prangten. George Ferris' Stahl traf auf fünf Zügen mit jeweils dreißig Waggons ein, und die Inman-Dampfergesellschaft brachte einen Teil eines Ozeanriesen in natürlichem Maßstab. Bethlehem Stahl lieferte riesige Stangen und große Panzerplatten, unter anderem eine gebogene, fünfunddreißig Zentimeter dicke Eisenscheibe, auf der das Geschütz des Kanonenbootes   Indiana   aufgebaut werden sollte. Großbritannien kam mit Lokomotiven und Schiffsmodellen, unter anderem einem 



wunderbaren, zehn Meter hohen Abbild von Englands neuestem 

Kriegsschiff, der  Victoria,  die man so naturgetreu nachgebaut hatte, dass selbst die einzelnen Glieder der Relingkette maßstabgerecht waren. 

Aus Baltimore kam ein langer, dunkler Zug, der den Männern und Frauen, die ihn durch die Prärie rattern sahen, einen Schrecken einjagte, dafür aber die Herzen zahlloser kleiner Jungen, die mit offenen Mündern neben den Schienen herliefen, umso höher schlagen ließ. Der Zug transportierte Kanonen, hergestellt in den Essener Stahlwerken von Deutschlands Waffenbaron Fritz Krupp, darunter auch das größte bis dato gefertigte Geschütz, mit dem man eine Kanonenkugel von einer Tonne Gewicht mit solcher Wucht abfeuern konnte, dass sie eine Gusseisenplatte von einem Meter Stärke durchschlug. Das Kanonenrohr lag auf einem eigens angefertigten Waggon, der aus zwei extra langen Plattformwagen mit einer darauf installierten Stahlrohrwiege bestand. 

Ein gewöhnlicher Waggon besaß acht Räder, dieser zweiunddreißig. Um sicherzustellen, dass die Eisenbahnbrücken in Pennsylvania das 120 000 

Kilo schwere Gewicht auch tragen konnten, waren im vergangenen Juli zwei Ingenieure der Firma Krupp nach Amerika gereist, um die gesamte Strecke zu inspizieren. Das Geschütz erhielt schon bald den Spitznamen 

«Krupps Baby», wurde von einem Journalisten aber auch gern «Krupps Schoßuntier» genannt. 

Ein Zug mit leichterer Last war ebenfalls nach Chicago unterwegs, an Bord Buffalo Bill mit seiner Wild-West-Show. Die Wagen beherbergten eine kleine Armee: einhundert Soldaten der amerikanischen Kavallerie, siebenundneunzig Indianer der Cheyenne, Kiowa, Pawnee und Sioux sowie fünfzig Kosaken und Husaren, hundertachtzig Pferde, achtzehn Büffel, zehn Elche, zehn Mulis und ein Dutzend anderer Tiere. 

Außerdem befand sich Phoebe Anne Moses aus Tiffin in Ohio im Zug, eine junge Frau, die mit Gewehren umzugehen wusste und ein 

exzellentes Gespür für Entfernungen besaß. Bill nannte sie Annie, die Presse Miss Oakley, doch weltweit wurde sie durch ein Musical mit dem Titel:  Annie Get Your Gun  bekannt. 

Abends spielten Indianer und Soldaten zusammen Karten. 

Schiffe aus der ganzen Welt begannen, amerikanische Häfen an-zulaufen, an Bord exotische Fracht für die Weltausstellung: Sphinxe, Mumien, Kaffeesträucher oder Strauße, doch war keine Fracht so exotisch wie die Menschen. Vermeintliche Kannibalen aus Dahomey, Lappen aus Lappland und syrische Reiter. Im ägyptischen Alexandria brach am 9. März der Dampfer  Guildhall   zu seiner Fahrt nach New York auf, 





um hundertfünfundsiebzig vom Veranstalter George Pangalos engagierte Kairoer nach Amerika zu bringen, die auf dem Midway Plaisance seine «Straßen von Kairo» bevölkern sollten. In den Laderäumen der Guildhall   hatte er auch noch zwanzig Esel, sieben Kamele und ein Sortiment von Affen und Giftschlangen untergebracht. Auf seiner Passa-gierliste stand außerdem die junge, dralle und überaus weibliche Farida Mazhar, die wie keine andere Ägypterin den  dance du ventre  beherrschte und es in Amerika zu wahrhaft legendärem Ruhm bringen sollte. Pangalos hatte sich den besten Platz auf dem Midway gesichert, gleich neben dem Riesenrad, in einer moslemischen Diaspora, zu der eine per-sische Siedlung, ein Maurenpalast und auch Sol Blooms algerisches Dorf gehörten, mit dessen vorzeitig eingetroffenen Bewohnern Bloom inzwischen schon ein Vermögen verdiente. 

Bloom hatte sein Dorf bereits im August 1892 eröffnen können, lang vor dem Einweihungstag. Kaum einen Monat später waren die Unkosten gedeckt, und er begann, reichen Gewinn einzustreichen. Besonders die algerische Version des  danse du ventre  hatte sich als mächtiger Publi-kumsmagnet erwiesen, sobald den Leuten klar wurde, dass mit diesen Worten der Bauchtanz gemeint war. Gerüchte von halb nackten, Hüften schwingenden Frauen machten die Runde, dabei war der Tanz eine eher elegante, stilisierte und recht keusche Angelegenheit. «Die Massen strömten herbei»,390 sagte Bloom. «Ich war auf eine Goldader gestoßen.» 

Mit gewohnter Improvisationskunst steuerte Bloom noch etwas anderes bei, das auf immer Amerikas Wahrnehmung vom Nahen Osten prägen sollte. Der Presseklub von Chicago hatte ihn eingeladen, seinen Mitgliedern eine exklusive Vorstellung des  danse du ventre  zu geben. Da er gegen kostenlose Reklame nie etwas einzuwenden hatte, nahm Bloom die Einladung sofort an und fuhr mit einem Dutzend Tänzerinnen zum Klub. Kaum angekommen, erfuhr er jedoch, dass man für keinerlei musikalische Begleitung gesorgt hatte. Nur ein einsamer Klavierspieler erwartete sie, doch der hatte keine Ahnung, mit welcher Art von Musik er einen exotischen Tanz untermalen sollte. 

Bloom dachte einen Augenblick nach,391 summte eine Melodie, setzte sich ans Klavier und klimperte eine Note nach der anderen: 















Im Verlauf des nächsten Jahrhunderts sollte diese Melodie in zahllosen Variationen in manchem drittklassigen Film gespielt werden, meist dann, wenn sich eine Kobra aus einem Bastkorb schlängelte. Außerdem sang man dazu das Schulhoflied: «Und man trägt keine Pantalons im Süden vom Frankenland.» 

Bloom sollte noch bedauern, dass er sich nicht die Rechte an dieser Melodie gesichert hatte. Die Einnahmen hätten sicherlich Millionen betragen. 





Aus Sansibar kamen betrübliche Nachrichten: Es würde keine Pygmäen geben. Leutnant Schufeldt war gestorben, Todesursache unbekannt. 





Es gab viele gute Ratschläge, die meisten natürlich aus New York. Ganz besonders wurmten jedoch die spitzen Bemerkungen von Ward 

McAllister, Faktotum und ergebener Lakai von Mrs. William Astor, der Königin der feinen Gesellschaft New Yorks. Entsetzt angesichts der Vision, die der Einweihungstag in Chicago heraufbeschwor, dass sich nämlich Creme de la Creme und Pöbel in Massen und in unschicklicher Tuchfühlung mischen sollten, riet McAllister in seiner Kolumne in der New York World: «Die Gesellschaft wünscht keine Quantität,392 sondern Qualität. Gastfreundschaft, die der gesamten Menschheit gilt, ist sicherlich nicht erstrebenswert.» 

Er empfahl Chicagoer Gastgeberinnen, französische Köche einzustellen, um ihre kulinarische Diktion zu verbessern. «In der modernen Zeit kann die bessere Gesellschaft ohne französische Köche nicht auskommen», schrieb er. «Wer zarte Rinderfilets,  Pâté de foie gras,  mit Trüffeln gefüllten Truthahn und derlei Dinge gewohnt ist, hat gewiss kein Verlangen danach, sich zu gebratener Lammkeule mit Pastinaken an den Tisch zu setzen.» Das Schlimme daran war, dass McAllister es ernst meinte. 

Und das war noch längst nicht alles. «Ich würde den Chicagoern auch raten, den Wein nicht allzu sehr zu kühlen. Sie mögen die Flasche in den Kühler stellen, sollten aber darauf achten, dass der Flaschenhals aus dem Eis hervorragt. Da sich nur relativ wenig Wein im Flaschenhals befindet, wirkt das Eis dort zuerst. Fünfundzwanzig Minuten, nachdem der Wein in den Kühler gestellt wurde, ist die ideale Serviertemperatur erreicht. 

Mit ‹ideal› meine ich, dass der ausgeschenkte Tropfen winzige Eisflocken aufweisen sollte. Einen solchen Wein nenne ich dann wahrhaft   frappé.» 

Worauf das  Chicago Journal  antwortete: «Der Bürgermeister wird gewiss dafür sorgen,393 dass der Wein nicht allzu  frappé  ist. Er wird gerade so   frappé   sein, dass seine Gäste die Schaumkrone von ihren Gläsern blasen können, ohne auf allzu vulgäre Weise Lungen − und Lippenakti-vitäten demonstrieren zu müssen. Seine Schinkenbrote, Krapfen und irischen Schweinsstelze, in der Bridgeporter Umgangssprache besser als Eisbeine bekannt, werden ein Triumph der gastronomischen Kunst sein.» Eine Chicagoer Zeitung nannte McAllister einen «mausfarbenen Arsch».394 

Chicago ergötzte sich an solchem Schlagabtausch, doch McAllisters Seitenhiebe saßen. Zwar waren seine Kommentare übertrieben, doch war allen klar, dass er mit dem Segen der New Yorker Blaublütler sprach. Chicagos führende Persönlichkeiten litten unter der Vorstellung, dass sie nur zweite Wahl waren. Auch wenn niemand Chicago in Sachen Business und Geschäftssinn das Wasser reichen konnte, herrschte in den oberen Riegen der Stadt doch die kaum verhüllte Sorge, dass man bei aller kommerziellen Entwicklung vergessen haben mochte, die feineren Anlagen im Menschen zu kultivieren. Die Ausstellung sollte wie ein riesiges weißes Banner sein, mit dem man vor Mrs. Astors Nase herumwedeln wollte. Die herrlichen, randvoll mit Kunst gefüllten, klassischen Gebäude, dazu sauberes Wasser und elektrisches Licht, die Polizeireviere überbesetzt: Die Ausstellung war Chicagos Gewissen und zeigte jene Stadt, die sie einst werden wollte. 

Gerade Burnham verkörperte diese Unsicherheit. Seit ihn Harvard und Yale abgewiesen und ihm den «guten» Start ins Leben verwehrt hatten, war er ein eifriger Connaisseur des feinen Lebens geworden. Er veranstaltete Liederabende in seinem Haus und Lesungen im Büro, trat den vornehmsten Klubs bei, lagerte die besten Weine und stand der größten nicht −militärischen Kampagne in der Geschichte des Landes vor. Trotzdem verloren die Kolumnisten immer noch kein Wort über die Kleider seiner Frau, wenn sie gemeinsam die Oper besuchten, ganz im Gegensatz zu den Elogen, die sie über die abendliche Couture der Mesdames   Palmer, Pullman und Armour verfassten. Die Ausstellung sollte Burnham ebenso wie Chicago endlich von aller Unsicherheit erlösen. «Stadtfremde bestätigen395 bereits unsere Größe in materieller Hinsicht, auch dass wir in Sachen Handel und Kommerz schlicht überragend sind», schrieb er, «doch behaupten sie auch, wir seien längst 





nicht in gleicher Weise kultiviert und gebildet. Ziel und Trachten dieses Büros ist es daher von Anfang an gewesen, diesen Eindruck zu ändern.» 







Ratschläge wurden auch gleich bücherweise erteilt. Eine Autorin namens Adelaide Hollingsworth beschloss, die Ausstellung mit über siebenhundert Seiten Anregungen zu ehren, die sie zu Beginn des Jahres unter dem Titel  Das Kochbuch zur Weltausstellung  veröffentlichte. Doch obwohl sich faszinierende Rezepte fanden für Scrapple, Ochsenmaul, gekochten Kalbskopf oder Tipps für die Zubereitung von Waschbär, Opossum, Schnepfe, Kiebitz und Amsel (Amselpie) und dafür, «wie man ein Eichhörnchen grillt,396 frikassiert, schmort oder brät», war ihr Buch weit mehr als nur ein Kochbuch. Hollingsworth pries es als eine Rundum  −Hilfe für moderne, junge Hausfrauen, denen der Sinn nach einem friedlichen, optimistischen und gesunden Heim stand. Die Frau im Haus gab den Ton für den Tag an. «Der Frühstückstisch397 sollte kein Anschlagbrett für schreckliche Träume und deprimierende Symptome sein, sondern der Ort, der den fröhlichen Auftakt für den Tag abgibt.» 

Gleichsam indirekt entbehren Hollingsworths Ratschläge dabei an manchen Stellen nicht einer gewissen viktorianischen Pikanterie. So heißt es etwa in dem Abschnitt, in dem sie erklärt, wie man am besten seidene Unterwäsche reinigt: «Sollte sie schwarz sein,398 fügt man dem Spülwasser statt Säure ein wenig Ammoniak bei.» 

Ein ziemlich hartnäckiges Problem jener Zeit waren «anstößige Füße», was von der Gewohnheit herrührte, Füße nur einmal in der Woche zu waschen. Zur Abhilfe empfahl Hollingsworth: «Man löse einen Teil Salzsäure399 auf zehn Teile Wasser und reibe die Füße jeden Abend mit dieser Tinktur ein, ehe man sich zu Bett begibt.» Um zwiebligen Mundgeruch zu beseitigen, trinke man starken Kaffee. Austern seien der beste Rattenköder. Sahne lässt sich schneller steif schlagen, fügt man eine Prise Salz hinzu. Mit einem bisschen Meerrettich hält sich die Milch länger. 

Hollingsworth bot aber auch klugen medizinischen Rat − «Man setze sich nie400 zwischen einen fiebernden Kranken und das Kaminfeuer» − 

und verriet diverse Methoden für den Umgang mit medizinischen Notfällen, so etwa mit plötzlichen Vergiftungserscheinungen. Auf einer Liste von Maßnahmen, die zum Erbrechen führen sollen, steht: «Tabak-injektion401 durch einen Pfeifenhals direkt in den Anus.» 













Jacob Riis, jener New Yorker Journalist, der sich vorgenommen hatte, die elenden Lebensbedingungen der Armen Amerikas aufzuzeigen, trug bei seiner Ankunft in Chicago schwerwiegendere Ratschläge im Gepäck. Im März hielt er eine Rede im Hull House, dem von Jane Addams, der 

«Heiligen Jane», gegründeten Armenhaus. Hull House war zu einer Bastion progressiver Ideen geworden, aufgesucht von entschlossenen, jungen Frauen, deren Schar, so ein Besucher,402 von «ernst blickenden, unterwürfigen und sanftmütigen Männern ‹durchsetzt› war, die schüchtern von Zimmer zu Zimmer schlichen». Clarence Darrow legte regelmäßig403 die kurze Entfernung vom Rookery zum Hull House zurück, wo er für seinen Scharfsinn und sein soziales Mitgefühl geschätzt, doch insgeheim für seine nachlässige Garderobe und seine alles andere als vorbildliche Körperhygiene scheel angesehen wurde. 

Riis und Addams zählten in jenen Tagen zu den bekanntesten Menschen Amerikas. Riis hatte sich die übelsten Gegenden Chicagos angesehen und verkündete, dass sie schlimmer als alles seien, was er je in New York gesehen habe. In seiner Rede warnte er sein Publikum angesichts der sich rasch nähernden Weltausstellung: «Lassen Sie es mich so ausdrücken: Es wird Zeit, mit dem Hausputz zu beginnen.404 Bringen Sie Ihre Gassen und Straßen auf Vordermann; selbst zu schlimmsten Zeiten habe ich in New York City nie so viel Dreck und Abfall gesehen wie hier.» 

Dabei gab sich Chicago schon seit einiger Zeit redliche Mühe, doch war die Herausforderung monumental. Die Stadt verstärkte ihre 

Anstrengungen, den Müll einzusammeln und Gassen und Straßen zu pflastern. Man schickte Inspektoren aus, um neue amtliche Verord-nungen gegen Abgase durchzusetzen. Zeitungen begannen Kreuzzüge gegen stinkende Gassen und übertriebene Rauchentwicklung, die schlimmsten Übeltäter wurden mit Namen genannt − darunter auch Burnhams gerade erst eröffneter Freimaurertempel, den die  Chicago Tribune  mit dem Vesuv verglich. 

Carrie Watson, Chicagos edelste Freudendame, beschloss, ihr Betrieb könne eine Auffrischung vertragen. Da ihr Haus bereits recht luxuriös eingerichtet war − unter anderem gab es eine Kegelbahn mit eisgekühlten Champagnerflaschen als Kegeln −, wollte sie die Zahl der Schlafzim-





mer und die Anzahl ihrer Mitarbeiterinnen erhöhen. Wie andere Bordellbesitzer rechnete sie mit einer drastischen Erhöhung der Nachfrage. Und sie sollte nicht enttäuscht werden. Ebenso wenig wie offenbar ihre Kunden. Später erinnerte sich eine Kollegin namens Chicago May mit Entsetzen an das turbulente Jahr der Weltausstellung: 

«Was haben manche Dirnen doch für schauerliche Dinge getrieben!405 

Mir wird schlecht, wenn ich nur daran denke. Völlig unmöglich, Einzelheiten über diesen oder jenen ‹Zirkus› auch nur niederzuschreiben. Ich glaube, Rom zu seiner schlimmsten Zeit war nichts im Vergleich zu Chicago in diesen grausigen Tagen.» 







Der Mann, der half, Chicago so gastlich für Carrie Watson und Chicago May, aber auch für Mickey Finn, Bathhouse John Coughlin und einige andere abertausend Betreiber von Saloons und Spielhöllen zu gestalten, war Carter Henry Harrison, dessen vier Amtszeiten als Bürgermeister viel dazu beigetragen hatten, Chicago zu einem Ort zu machen, der menschliche Schwächen selbst dann noch tolerierte, als die Stadt selbst schon große und hehre Ziele verfolgte. Nach der verlorenen Wahl im Jahre 1891 hatte sich Harrison eine Zeitung gekauft, die  Chicago Times, weshalb er sich nun als Redakteur versuchte. Ende 1892 gab er jedoch bekannt, dass er liebend gern der «Ausstellungsbürgermeister» sein und die Stadt durch diese glorreiche Zeit führen würde, behauptete aber, er wolle nur dann antreten, wenn ihm ein deutliches Signal zu verstehen gebe, dass dies allgemein gewünscht sei. Er bekam sein Signal. Überall in der Stadt wurden  Carter-H.-Harrison-Vereine  gegründet, und Anfang 1893 

war Carter neben Washington Hesing, dem Herausgeber des mächtigen deutschen Tagesblattes  Die Staatszeitung,  einer der beiden Kandidaten der Demokraten. 

Außer seiner eigenen  Times  waren sämtliche Zeitungen der Stadt gegen ihn, aber auch Burnham und die meisten angesehenen Persönlichkeiten Chicagos. Letzere fanden, dass das neue Chicago, verkörpert durch die im Jackson Park entstehende Weiße Stadt, eine neue Führung brauchte − 

und ganz bestimmt keinen Harrison. 

Die Heerscharen der Arbeiter waren anderer Meinung. Sie hatten Carter stets für einen der ihren gehalten, für «unseren Carter», obwohl er auf einer Plantage in Kentucky groß geworden war, in Yale studiert hatte, fließend Französisch und Deutsch sprach und ellenlang Shake-speare zitieren konnte. Er blickte bereits auf vier Amtszeiten zurück; eine fünfte Amtszeit während der Ausstellung schien daher einfach angemessen, und eine Welle der Nostalgie fegte durch die Wahlbezirke der Stadt. 

Selbst seine Gegner sahen ein, dass Harrison trotz seiner privilegierten Herkunft ein attraktiver Kandidat für die unteren Schichten der Stadt war. Er faszinierte. Er konnte mit jedem über alles reden und schaffte es, sich stets zum Mittelpunkt des Gesprächs zu machen. «Das fiel sämtlichen Freunden auf»,406 sagte Joseph Medill, einst ein Verbündeter und später sein heftigster Widersacher, «aber man lachte oder lächelte darüber und nannte es ‹Carter Harrisonia›.» Selbst mit achtundsechzig Jahren war Harrison ein Sinnbild von Kraft und Energie, und Frauen fanden gewöhnlich, dass er jetzt noch besser aussah als mit fünfzig. Er war zweifacher Witwer, und es hieß, er habe eine Affäre mit einer viel jüngeren Frau. Die strahlend blauen Augen hatten große Pupillen, das Gesicht war faltenfrei. Er selbst schrieb sein jugendliches Äußeres der ordentlichen Portion Kaffee zu, die er jeden Morgen trank. Seine Marotten407 machten ihn liebenswert. Er aß gern Wassermelonen; während der Erntesaison aß er sie sogar zu jeder Mahlzeit. Und er hegte eine wahre Leidenschaft für Schuhe − ein Paar für jeden Tag der Woche  

− ebenso wie für seidene Unterwäsche. Fast jeder Chicagoer hatte ihn schon einmal gesehen, wie er auf seiner Kentucky-Stute durch die Straßen ritt, den schwarzen Schlapphut auf dem Kopf, eingehüllt in eine Wolke Zigarrenqualm. Während seiner Wahlkampfreden wandte er sich oft an einen ausgestopften Adler, den er als Requisite mit sich schleppte. 

Medill warf ihm vor, an die niedrigsten Instinkte der Stadt zu appellieren, nannte ihn aber auch den «bemerkenswertesten Mann,408 

den unsere Stadt je hervorgebracht hat». 

Zum Erstaunen der tonangebenden Klasse entschieden sich auf dem Wahlkonvent der Demokraten schon im ersten Durchgang 78 Prozent der Delegierten für Harrison. Die demokratische Elite flehte daraufhin die Republikaner an, doch einen Kandidaten aufzustellen, den sie unterstützen konnten, irgendwen, Hauptsache, Harrison wurde nicht wieder gewählt. Die Republikaner entschieden sich für Samuel W. 

Allerton, einen reichen Fleischpacker aus der Prairie Avenue. Die größ-

ten und mächtigsten Zeitungen verbündeten sich, um Allerton zu unterstützen und Harrison zu Fall zu bringen. 

Der Ex-Bürgermeister reagierte auf ihre Attacken mit Humor. Während einer Rede im Auditorium vor einer großen Schar von Anhängern 





nannte er Allerton einen «ehrenwerten Schweineschlächter.409 Ich gebe es zu und mache ihm daraus keinen Vorwurf, metzelt er doch auch das Englisch der Queen nieder, und dafür kann er nichts.» Harrison gewann rasch an Zustimmung. 





Patrick Prendergast, der junge, verstörte Einwanderer aus Irland, war stolz auf Harrisons erneute Popularität und glaubte, seine eigenen Anstrengungen für die Wiederwahl des Ex-Bürgermeisters hätten großen Einfluss auf das Erstarken der Kampagne gehabt. Prendergast kam ein Gedanke. Er hätte nicht sagen können, wann er ihm einfiel, aber er war da, und Prendergast fand ihn gut. Er hatte allerhand über Recht und Politik gelesen und wusste, dass politische Apparate nach dem ersten Prinzip der Macht funktionierten: Arbeitete man unermüdlich für den Apparat, zahlte einem der Apparat die Mühen zurück. Harrison stand in seiner Schuld. 

Anfangs war die Idee nur ein schwaches Glitzern, kaum mehr als etwa der erste Sonnenstrahl, der jeden Morgen auf das Freimaurerhochhaus fiel, doch mittlerweile dachte er tausendmal am Tag daran. Sie war sein Schatz, sie ließ ihn die Schultern straffen, das Kinn recken. Wenn Harrison gewann, würden sich die Dinge ändern. Und Harrison  würde gewinnen. Die wachsende Begeisterung in den Wahlbezirken schien Harrisons Sieg zu garantieren. Und war Harrison erst einmal gewählt, dann würde er ihm auch eine Stelle geben. Er musste einfach. So lautete das Gesetz des Apparates, das so unveränderlich wie jene Kräfte war, die den  Chicago Limited über die Prärie trieben. Prendergast wollte Stadtrat werden. Keine Plackerei mit Zeitungsjungen mehr, die nicht wussten, was sich gehörte; kein Herumstiefeln in gelber Brühe, die über Pflastersteine waberte; nicht mehr den schrecklichen Geruch verendender Pferde einatmen müssen, die mitten auf der Straße liegen gelassen worden waren. Wenn Harrison sein Amt antrat, würde Patrick Prendergast von alldem erlöst werden. 

Allein der Gedanke sorgte für Augenblicke überschwänglicher Freude. 

Prendergast kaufte noch mehr Postkarten und sandte begeisterte Nachrichten an jene Leute, die bald seine Verbündeten und Klubkame-raden sein würden  − an die Richter, Anwälte und Handelsfürsten von Chicago. Natürlich schickte er auch seinem guten Freund Alfred S. 

Trade, dem Verteidiger, eine weitere Karte. 

«Mein lieber Mr. Trade»,410 begann er. Er wollte mit «Halleluja» 





beginnen, doch manche Worte fielen ihm nicht ganz leicht, und so schrieb er in seinem Eifer: 

«Alleluja! Der Versuch der Herald-Mafia, sich dem Willen der Mehrheit in den Weg zu stellen, ist gescheitert − Carter H. Harrison wird unser nächster Bürgermeister. Das Zeitungskartell ist mächtig auf die Nase gefallen. Was kümmert mich da die Kandidatur eines Washington Hesing, dieses armen Wichtes − er kann kein Mitgefühl von mir erwarten. Ich hoffe nur, dass ihn in seiner jetzigen Lage nicht der Kummer überwältigt − ihn oder das edle Zeitungskonglomerat. Lob und Preis sei dem Vater, dem Sohne und dem Heiligen Geiste!» Und so schwafelte er noch einige Zeilen weiter, um dann mit den Worten zu schließen: «Freundschaft ist schließlich der wahre Lackmustest für den Charakter, ergebenst Ihr 

P. E.J. Prendergast.» 

Wieder weckte irgendwas Trudes Interesse. Doch auch andere Kar-tenempfänger merkten auf, und dies trotz der zahlreichen Post von wahren Freunden und Bekannten, war dies doch eine Zeit, in der jeder, der schreiben konnte, dies auch ausgiebig zu tun pflegte. In dem Wort-gletscher, der sich auf das zwanzigste Jahrhundert zubewegte, war Prendergasts Karte wie ein Brocken Glimmererde, der vor Irrsinn blitzte und gleichsam flehentlich darum bat, aufgehoben und eingesteckt zu werden. 

Auch diese Karte bewahrte Trade auf. 







Im April 1893 wählten die Bürger der Stadt Chicago Carter Henry Harrison zum fünften Mal zu ihrem Bürgermeister. Um auf die Weltausstellung vorbereitet zu sein, bestellte er zweihundert Fässer mit Whiskey, den er den Honoratioren in seinem Büro kredenzen wollte. Er dachte nicht einen Augenblick lang an Patrick Eugene Joseph Prendergast. 

















Die Einladung 







VORLÄUFIG LIESS HOLMES  Minnies Besitz in Ruhe. Minnie hatte ihrer Schwester Anna von der Überschreibung der Fort Worth Immobilien erzählt, und Holmes spürte, dass Anna an seinen Absichten zweifelte. 

Das bereitete ihm allerdings keine großen Sorgen. Die Lösung war schließlich zu einfach. 

An einem schönen, duftenden Frühlingstag schlug Holmes vor,411 dass Minnie ihre Schwester nach Chicago einlade, damit sie sich auf seine Kosten die Weltausstellung ansehen könne. 

Minnie war begeistert und sandte die freudige Neuigkeit gleich an ihre Schwester, die auch sofort zusagte. Holmes hatte gewusst, dass sie annehmen würde. Wie hätte sie sich auch anders entscheiden können? 

Allein die Gelegenheit, Minnie wiederzusehen, war zu verlockend. 

Rechnete man dazu noch Chicago und die Weltausstellung hinzu, wurde die Kombination einfach unwiderstehlich, was immer Anna auch von seiner Verbindung zu Minnie halten mochte. 

Minnie konnte das Ende des Schuljahres kaum erwarten, denn früher würde sie sich von ihren Verpflichtungen bei der Midlothian Academy nicht lösen können. Sie wollte Anna sämtliche Wunder Chicagos zei-gen412  − die Wolkenkratzer, das Kaufhaus Marshall Field, das Auditorium und natürlich die Weltausstellung − doch vor allem freute sie sich darauf, Anna ihr ganz persönliches Wunder präsentieren zu können: Mr. 

Henry Gordon. Ihren Harry. 

Endlich würde Anna mit eigenen Augen sehen, dass ihre Zweifel unbegründet waren. 





















Letzte Vorbereitungen 











IN DEN ERSTEN BEIDEN APRILWOCHEN herrschte himmlisches Wetter, und doch schlug das Unglück zu. Vier Arbeiter verloren ihr Leben. 

Damit stieg die Zahl der Toten in diesem Jahr auf sieben. Die gewerk-schaftlich organisierten Zimmerleute, die wussten, wie wichtig sie in dieser letzten Phase der Bauarbeiten waren, nutzten die Gelegenheit und verlangten einen Mindestlohn sowie andere lang erstrebte Zugeständnisse. Von den acht Türmen des Riesenrades stand erst einer, und die Reparaturen an der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst waren noch längst nicht abgeschlossen. Jeden Morgen kletterten mehrere hundert Männer zum Dach hinauf, jeden Abend kraxelten sie vorsichtig in einer langen Reihe, die von weitem einer Ameisenkolonne glich, wieder hinunter. Frank Millets «Weißfärberbande» arbeitete wie besessen daran, die Gebäude am Ehrenplatz zu streichen. An manchen Stellen zeigten sich bereits erste Risse im Verputz. Ausbesserungstrupps patrouillierten das Gelände. Allgemein machte sich im Park ein 

«zielstrebiger Eifer»413 bemerkbar, der Candace Wheeler, die zur Ausschmückung der Frauenhalle bestellte Planerin, «an einen unzureichend ausgestatteten Haushalt» erinnerte, der sich «auf Besucher vorbereitete». 

Trotz des Streiks der Zimmerleute und der noch zu erledigenden Arbeit war Burnham guter Dinge, und seine Laune wurde durch das schöne Wetter noch besser. Der Winter war lang und kalt gewesen, aber jetzt roch die Luft nach ersten Frühlingsblüten und aufgetauter Erde. 

Und er fühlte sich geehrt. Ende März war er mit einem großen Bankett gefeiert worden, das Charles McKim in New York im Madison Square Garden arrangiert hatte − dem  alten   Garden, einem eleganten, maurischen Gebäude, das McKims Partner Stanford White entworfen hatte. McKim beauftragte außerdem Frank Millet damit, dafür zu sorgen, dass die besten Maler des Landes kamen und dass sie neben prominenten Schriftstellern, Architekten und jenen Schirmherren Platz nahmen, die ihr Werk förderten, darunter Marshall Field und Henry Villard. Gemeinsam feierten sie − vorzeitig − Burnham dafür, dass er das Unmögliche möglich gemacht hatte. Natürlich tafelten sie wie die Götter. 







Hier die Speisekarte414 

  

 Blue Point  Austern á l'Alaska 

 Sauternes 

SUPPEN 

Consomme printanier, Creme de Celeri  

 Amontillado                                            

HORS  D' CEUVRES                                        

Rissoles Chateaubriand, Amandes salees, Oliven etc. 

FISCH 

Barsch  rayee,  Sauce hollandaise, Pommes parisiennes Niersteiner, Moët et Chandon, Perrierjouet, Extra Dry Special REFEVE 

Filet de Boeuf aux champignons, Haricots verts, Pommes duchesse ENTREE  

Ris de Veau en cotelette, Petits Pois 

SORBET  

Romaine fantaisie, Zigaretten 

RÔTI 

Canard de Tete Rouge, Salade de Laitue  

 Pontet Canet 

DESSERT  

Petits Moules fantaisies, Gâteaux assortis, Bonbons, Petits fours, Obst KÄSE  

Roquefort und Camembert 

KAFFEE 

Apollinaris 

Cognac, Likör, Zigarren 





In den Zeitungen stand, Olmsted sei beim Festmahl zugegen gewesen, dabei befand er sich in Wahrheit in Asheville in North Carolina, um seine Arbeit auf dem Anwesen der Vanderbilts fortzusetzen. Seine Abwesenheit nährte Gerüchte, die wissen wollten, dass er ferngeblieben sei, weil man ihm keinen Platz auf dem Podium angeboten habe und weil die Einladung nur die Künste Malerei, Architektur und Bildhauerei nannte, die Landschaftsarchitektur aber mit keinem Wort erwähnte. Nun stimmt es zwar, dass Olmsted sein Leben lang um die Anerkennung der Landschaftsarchitektur als eigenen Zweig der schönen Künste gekämpft hatte, doch hätte es überhaupt nicht seinem Charakter entsprochen, aus verletzter Eitelkeit einem Festessen fernzubleiben. Die einfachste Erklärung ist vermutlich die Beste: Olmsted war krank, er hinkte mit seiner Arbeit hinterher, er mochte keine Feiern, und er hasste die langen Bahnfahrten, vor allem in den Jahreszeiten des Übergangs, wenn es in den Waggons, selbst in Pullmans Salonwagen, entweder zu heiß oder zu kalt war. Wäre er allerdings gekommen, hätte er hören können, wie Burnham den Gästen sagte: «Jeder von uns kennt415 den Namen und das Genie des Mannes, der den ersten Platz im Herzen und im Vertrauen der amerikanischen Künstler einnimmt, der Schöpfer eures eigenen Parks, aber auch vieler Parkanlagen in anderen Städten. Er war unser unablässiger Ratgeber und wichtigster Mentor. Und im besten Sinne ist er der eigentliche Planer dieser Weltausstellung: Frederick Law Olmsted ... Er ist ein Künstler. Er malt mit Seen und Höhenzügen, mit Rasenflächen, Uferböschungen und Wald bedeckten Hügeln, mit Bergflanken und Meeresblicken. Er sollte heute Abend hier stehen, wo ich jetzt bin ...» 

Was natürlich nicht heißen sollte, dass Burnham sich nun wieder setzen wollte. Er genoss die allgemeine Aufmerksamkeit und freute sich über den silbernen Freundschaftspokal, der, mit Wein gefüllt, von jedem Mann am Tisch an die Lippen gehoben wurde − trotz vor den Türen grassierender Diphtherie, trotz Typhus, Tuberkulose und Lungenentzündung. Er wusste, dass das Lob verfrüht kam, doch bot das Festmahl hoffentlich nur einen Vorgeschmack auf jenen Ruhm, der ihm am Ende der Weltausstellung zufallen würde, vorausgesetzt natürlich, dass die gesteigerten Erwartungen der Welt befriedigt werden konnten. 

Zweifellos waren große Fortschritte gemacht worden. Die sechs größten Gebäude der Ausstellung ragten bereits am zentralen Platz auf und wirkten dramatischer und beeindruckender, als es sich Burnham je erträumt hatte. Daniel Chester Frenchs «Statue der Republik» − allgemein nur die «große Marie» genannt  − stand vergoldet und glänzend im Bassin. Inklusive Sockel war sie 36 Meter hoch. Mehr als zweihundert von amerikanischen Staaten, Gesellschaften sowie von den Regierungen fremder Länder errichtete Gebäude standen verstreut auf dem Gelände. 

Gegenüber der Waldinsel hatte die White Star Line am Nordwestufer der Lagune einen hübschen kleinen Tempel errichtet, dessen Stufen direkt ins Wasser führten. Die ungeheuren Kanonen der Firma Krupp waren in ihrem Pavillon im See südlich vom Ehrenplatz untergebracht. 







«Das Ausmaß der ganzen Angelegenheit416 wird mit dem Fortschreiten der Arbeiten immer gewaltiger», schrieb McKim an Richard Hunt. Ein wenig zu gewaltig, fügte er boshaft hinzu, zumindest was die Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst betraf. Seine eigene Landwirtschaftshalle, schrieb er, «muss natürlich schlechter abschneiden im Vergleich mit seinem riesigen Gegenüber, das uns und alle um uns herum mit seiner schieren Größe − über 72 Meter hoch − noch erdrücken wird.» Er schrieb Hunt, dass er gerade zwei Tage mit Burnham und zwei Abende in der Baracke verbracht habe. «Trotz der Last der Verantwortung hält sich der Mann ordentlich und sieht auch gut aus. Durch seine unablässige Wachsamkeit und stete Aufmerksamkeit für unsere kleinsten Wünsche stehen wir alle tief in seiner Schuld.» 

Selbst der Streik beunruhigte Burnham nicht weiter. Es schien genü-

gend arbeitslose, nicht organisierte Zimmerleute zu geben, die bereit waren, die Streikenden zu ersetzen. «In dieser Hinsicht417 fürchte ich gar nichts», schrieb er Margaret am 6. April. Der Tag war kalt, «aber klar, sonnig und schön, ein herrlicher Tag, um zu leben und zu arbeiten». Er schrieb, dass man «letzte Verschönerungen» anbringe. «Gestern wurden zahllose Enten auf den Seen ausgesetzt, und sie paddeln zufrieden umher, ganz wie es sich für einen so schönen Morgen gehört.» Olmsted hatte mehr als achthundert Enten und Gänse bestellt, siebentausend Tauben und als i −Tüpfelchen noch einige exotische Vögel, darunter vier schneeweiße Reiher, vier Störche, zwei braune Pelikane und zwei Flamingos. Bislang waren jedoch nur die gewöhnlichen weißen Enten ausgesetzt worden. «In zwei oder drei Tagen», schrieb Burnham, 

«werden sich dann alle Vögel auf den Lagunen tummeln, die mir schon viel besser als letztes Jahr gefallen.» Das Wetter blieb schön: kühl, klar und trocken. Am Montag, dem 10. April, schrieb er Margaret: «Ich bin sehr glücklich.»418 

Doch im Verlauf nur weniger Tage änderte sich seine Stimmung. Es ging das Gerücht, dass sich die übrigen Gewerkschaften dem Streik der Zimmerleute anschließen und sämtliche Arbeit im Jackson Park zum Erliegen bringen wollten. Plötzlich schien ihm die Ausstellung noch ge-fährlich weit von jeglicher Fertigstellung entfernt zu sein. Mit dem Bau der Baracken für die Unterbringung der Lagerexponate am Südrand des Geländes war noch nicht einmal begonnen worden. Und wo Burnham auch hinsah, fiel sein Blick auf Gleise und provisorische Wege, leere Güterwagen und Kisten. Holzwolle wehte über den Platz. Dieser unfertige Eindruck enttäuschte ihn, außerdem ärgerte er sich über seine Frau. 







«Warum schreibst du mir nicht419 jeden Tag?», fragte er am Donnerstag. «Ich halte vergebens nach deinen Briefen Ausschau.» 

In seinem Büro stand ein Photo von Margaret. Sooft er daran vorbeiging, griff er danach und starrte sehnsüchtig das Bild seiner Frau an. 

Heute allein, schrieb er, habe er das Photo schon zehnmal in die Hand genommen. Burnham hatte gehofft, nach dem 1. Mai etwas zur Ruhe zu kommen, sah nun aber ein, dass der Druck vorläufig gewiss nicht nach-lassen würde. «Für die Öffentlichkeit42 sieht es aus, als gebe es nichts mehr zu tun, und ich wünschte, es wäre so, zumindest was mich betrifft. 

Doch ich schätze, jeder, der ein Rennen läuft, kennt die Augenblicke halber Verzweiflung kurz vor dem Ende, nur darf man ihnen niemals nachgeben.» 

Margaret schickte ihm421 ein vierblättriges Kleeblatt. 







Auf dem Ausstellungsgelände herrschte noch Unordnung, ganz anders als auf den fünfzehn Morgen nebenan, die Buffalo Bill für seine Schau gemietet hatte und die nun mit vollständigem Titel: «Buffalo Bills Wild 

−West −Show und der Kongress der rauen Reitprofis dieser Welt» hieß. 

Die Schau konnte bereits am 3. April eröffnet werden, und vom ersten Tag an waren alle achtzehntausend Plätze der Arena besetzt. Die Besucher traten durch ein Tor, das auf der einen Seite Kolumbus zeigte, über dem Kopf das Spruchband: FÄHRTENSUCHER DER MEERE,422 DER 

ERSTE  PIONIER,  auf der anderen Seite war dagegen Buffalo Bill mit den Worten zu sehen: FÄHRTENSUCHER DER PRÄRIE, DER LETZTE PIONIER. 

Show und Lagerplatz zogen sich über die gesamte Fläche hin. Aberhundert Indianer, Soldaten und Arbeiter schliefen in Zelten. Annie Oakley richtete sich stets sehr wohnlich ein und legte vor ihrem Zelt sogar einen Garten mit Primeln, Geranien und Stockrosen an. Drinnen stellte sie ihr Sofa auf, die Schaukelstühle, legte Pumafelle zurecht, einen Axminsterteppich und verteilte diverse Gegenstände des häuslichen Lebens, aber natürlich breitete sie auch eine Auswahl ihrer Gewehre aus. 

Buffalo Bill begann seine Show stets mit der Cowboy −Band, die «The Star −Spangled Banner» spielte. Danach kam die «Große Parade», bei der Soldaten aus Amerika, England, Frankreich, Deutschland und Russland auf dem Rücken ihrer Pferde durch die Arena galoppierten. 

Anschließend war Annie Oakley zu sehen, wie sie auf die unmöglichsten 





Ziele feuerte − und sie auch traf. Zu den Dauerbrennern der Show ge-hörte ein Indianerangriff auf die alte Postkutsche aus Deadwood; Buffalo Bill und seine Mannen waren natürlich die Retter in der Not. Im weiteren Verlauf der Show stellte Cody selbst seine Schießkünste unter Beweis, ritt durch die Arena und feuerte mit seiner Winchester auf Glaskugeln, die von seinen Assistenten in die Luft geworfen wurden. 

Höhepunkt war dann der «Angriff auf die Blockhütte eines Siedlers», bei der Indianer, die einst gleichermaßen Soldaten und Zivilisten getötet hatten, einen Überfall auf eine Blockhütte mit weißen Siedlern spielten, bloß um erneut von Buffalo Bill und einer Horde Platzpatronen feuernder Cowboys besiegt zu werden. Im Laufe der Saison ersetzte Cody diesen Angriff durch die noch dramatischere «Schlacht am Little Big Horn, die mit historischer Akkuratesse General Custers letzte Attacke zeigt». 

Die Weltausstellung bedeutete eine enorme Belastung für Colonel Codys Ehe. Die Show hielt ihn von seinem Heim in North Platte in Nebraska fern, doch war seine Abwesenheit wohl nicht das Hauptpro-blem. Bill mochte die Frauen, und die Frauen mochten Bill. Als seine Gattin Louisa − «Lulu» − eines Tages zu einem Überraschungsbesuch nach Chicago fuhr, musste sie feststellen, dass Billys Frau längst eingetroffen war. An der Rezeption423 sagte ihr der Page, er würde sie nun zur 

«Suite von Mr. und Mrs. Cody» bringen. 





Aus Angst, ein um sich greifender Streik könnte die Arbeit lähmen, vielleicht sogar die Ausstellung gefährden, begann Burnham, mit den Zimmerleuten und Schmieden zu verhandeln, um sich schließlich mit ihnen auf einen Mindestlohn zu einigen sowie auf anderthalbfachen Lohn für Überstunden und doppelten Lohn für die Arbeit an Sonntagen sowie an wichtigen Feiertagen, wozu bedeutsamerweise auch der Tag der Arbeit zählte. Die Gewerkschafter wiederum verpflichteten sich vertraglich, bis zum Ende der Ausstellung für ihn zu arbeiten. Burnhams offenkundige Erleichterung lässt vermuten, dass seine anfangs bewiesene Sorglosigkeit bloß gespielt gewesen war. «Du kannst dir nicht vorstellen,424 wie ich glücklich bin und müde geh ins Bett», schrieb er seiner Frau. Gradmesser seiner Erschöpfung ist nicht zuletzt die Tatsache, dass die verzerrte Syntax herauskam, die er sonst so sorgsam zu unterdrücken suchte. «Wir hockten vom frühen Nachmittag bis abends nach neun zusammen. Bis zum Ende der Ausstellung hab ich hoffentlich 





nichts mehr damit zu tun, weshalb dein Bild vor meinen Augen ganz besonders lieb vom Tisch zu mir aufsieht.» 

Burnham behauptete, die Einigung sei ein Sieg für die Weltausstellung, dabei waren seine Zugeständnisse ein Durchbruch für die organisierte Arbeit, und die ausgehandelten Verträge wurden für andere Gewerkschaften zu Vorlagen, die sie nun ebenfalls umzusetzen suchten. 

Burnhams Kapitulation verstärkte so den Druck auf Amerikas − und Chicagos − längst brodelnde Arbeiterbewegung. 





Begleitet von der vertrauten Troika seiner Beschwerden kehrte Olmsted nach Chicago zurück und fand den Ort wie elektrisiert, Burnham schien überall zugleich zu sein. Am Donnerstag, dem 13. April, schrieb Olmsted seinem Sohn John: «Alle hier425 in hektischer Eile, draußen das größtmögliche Durcheinander, das man sich nur vorstellen kann.» Zug um Zug trafen Exponate ein, die längst aufgestellt sein sollten. Ihre Verspätung hatte zur Folge, dass provisorische Gleise und Wege noch nicht aufgegeben werden konnten. Zwei Tage später schrieb Olmsted: 

«Wir werden426 der allgemeinen Bummelei die Schuld geben müssen, da die Arbeit der anderen uns überall im Weg ist. Wie es aussieht, können wir den größten Teil unseres Vorhabens erst nachts nach der Eröffnung erledigen. Ich finde einfach keinen Weg durch die allgemeine Verwirrung, da abertausend Männer unter was-weiß-ich-wie-vielen Vorgesetzten arbeiten, aber ich schätze, nach und nach wird sich alles irgendwie zusammenfügen.» 

Einen Teil der Verantwortung an der unvollständigen Landschafts-gestaltung sprach er sich selbst zu, da er es versäumt hatte, in Chicago nach dem Tode von Harry Codman einen zuverlässigen Aufseher einzustellen. Am 15. April 1893 schrieb er an John: «Ich fürchte,427 es war falsch, unsere Arbeit Ulrich und Phil anzuvertrauen. Ulrich ist zwar nicht wissentlich unehrlich, zumindest will ich das nicht hoffen, aber er ist derart launisch, dass es auf Betrug und Irreführung hinausläuft und wir uns nicht länger auf ihn verlassen dürfen. Seine ganze Energie wird von Dingen in Beschlag genommen, um die er sich gar nicht zu kümmern brauchte ... Ich kann im täglichen Kleinkram einfach nicht auf ihn zählen.» 

Sein Ärger über Ulrich wuchs, sein Misstrauen vertiefte sich. In einem weiteren Brief an John schrieb er: «Ohne es bewusst zu wollen,428  ist Ulrich uns untreu. Das Problem besteht darin, dass er auf Ehre erpicht ist, die ihm gar nicht zusteht, außerdem ist es ihm wichtiger, schrecklich rührig, eifrig, fleißig und ganz allgemein nützlich zu sein, als anständige Ergebnisse in der Landschaftsarchitektur zu erzielen.» Besonders arg-wöhnisch betrachtete Olmsted Ulrichs sklavische Ergebenheit gegenüber Burnham. «Er treibt sich überall herum, kümmert sich um jeden Mist, und Mr. Burnham und sämtliche Abteilungsleiter rufen immerzu nur 

‹Ulrich!› Wenn ich mit Burnham über das Gelände gehe, diktiert er seinem Sekretär ständig: ‹Sag Ulrich, er soll› dies oder das tun. Ich ermahne ihn, doch es nützt nur wenig. Und bei der Arbeit treffe ich ihn auch nicht an, es sei denn, ich mache eigens einen Termin mit ihm aus, und selbst dann hat er es eilig und will gleich wieder fort.» 

Insgeheim fürchtete Olmsted, Burnham hätte seine Wertschätzung von ihm auf Ulrich übertragen. «Ich schätze, unsere Zeit429 ist um − unsere Tätigkeit beendet. Burnham lässt uns bestimmt gehen und vertraut nun ganz auf Ulrich − denn Burnham fehlt es an Kompetenz, Ulrichs Inkompetenz und die Notwendigkeit vorsätzlicher Planung erkennen zu können. Ich muss allerdings aufpassen, dass ich Burnham nicht zu arg zusetze, denn der Mann ist natürlich schrecklich überlastet.» 

Rasch tauchten weitere Hindernisse auf. Eine wichtige Schiffsladung aus Kalifornien kam nicht an, wodurch der bereits bestehende Mangel an Pflanzen aller Art noch größer wurde. Selbst das schöne Wetter der ersten Aprilwochen sorgte für Verzögerungen. Der Regen fehlte, und da die Wasserversorgung im Park noch nicht funktionierte, konnte Olmsted auf den offenen Flächen nichts anpflanzen. Der staubige Wind − «dieses grässliche Gebläse»,430 sagte er, «Staubstürme wie in der Wüste» − wollte sich nicht legen, brannte ihm in den Augen und trieb Sand in seinen entzündeten Mund. «Ich versuche anzudeuten, warum wir so wenig zu erreichen scheinen ...», schrieb er. «Ich glaube, eine Zeit lang wird die Öffentlichkeit von unserer Arbeit schrecklich enttäuscht sein − einfach unzufrieden. Und es wird in den kommenden Wochen eine strenge Hand gebraucht, die Ulrich davon abhält, seine Energien in die falsche Richtung zu lenken.» 

Am 21. April war Olmsted wieder ans Bett gefesselt, «ein entzündeter Hals,431 ein eiternder Zahn und schlaflos vor lauter Schmerz». 

Trotzdem besserte sich seine Laune allmählich. Wenn er den unmittelbaren Verzug und Ulrichs Unzuverlässigkeit außer Acht ließ, konnte er durchaus einigen Fortschritt erkennen. Auf dem Ufer der Waldinsel entfalteten sich gerade Blüten und dichtes Blattwerk, und der japanische Tempel, der in Japan hergestellte und von japanischen Künstlern nun 







wieder zusammengesetzte Hoo-den, trug kaum dazu bei, die Wirkung des Waldes zu schmälern. Die elektrischen Boote waren eingetroffen und sahen genau so aus, wie Olmsted es sich erträumt hatte. Und vor der statischen weißen Unermesslichkeit des Ehrenplatzes erinnerten die Wasservögel auf den Seen an bezaubernde Energiefunken. Olmsted sah ein, dass Burnhams Truppen unmöglich bis zum i. Mai mit Streichen und Verputzen fertig werden konnten und dass seine eigene Arbeit alles andere als beendet sein würde, aber er erkannte auch, wie gut sie voran gekommen waren. «Ein Heer von Arbeitern432 macht sich zu schaffen», schrieb er, «und jeder Tag zählt.» 

Doch selbst diese aufkeimende Hoffnung wurde wieder erstickt, denn über die Prärie bewegte sich eine ungeheure Wetterfront direkt auf Chicago zu. 







Während dieser Zeit − das genaue Datum ist unbekannt − hielt ein Milchverkäufer namens Joseph McCarthy mit seinem Wagen in der Nähe des Humboldt Parks. Es war Vormittag, so gegen elf Uhr. Ein Mann im Park hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Und erst jetzt fiel ihm auf, dass er den Mann kannte: Patrick Prendergast, ein bei  Inter Ocean angestellter Zeitungsverteiler. 

Seltsam war nur,433 dass Prendergast im Kreis lief. Und noch seltsamer war, dass er den Kopf in den Nacken gelegt und den Hut über die Augen gezogen hatte. 

Noch während McCarthy zusah, lief Prendergast schnurstracks gegen einen Baum. 







Es begann zu regnen. Anfangs dachte sich Burnham nichts dabei. Der Regen band den Staub, der von den unbepflanzten Flächen aufstieg − die es im Park leider noch viel zu zahlreich gab −, und die Dächer, selbst das Dach der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst, waren fertig. 

«Es regnet»,434 schrieb Burnham seiner Margaret am 18. April, einem Dienstag, «und zum ersten Mal seit langem sag ich mir: Soll es doch. 

Meine Dächer sind so weit alle in Ordnung, und das eine oder andere Leck kümmert uns kaum.» 



Doch der Regen hörte nicht auf und wurde immer heftiger. Nachts fiel er im Schein der elektrischen Lampen in derart dichten Strömen, dass er völlig undurchdringlich wirkte. Staub wurde zu Schlamm, und der Schlamm hielt die Pferde auf und brachte die Wagen zum Stehen. 

Außerdem fand der Regen jede undichte Stelle. Mittwochabend prasselte ein besonders heftiger Regen auf Jackson Park herab, und bald stürzten zahllose Wasserfälle aus siebzig Meter Höhe vom gläsernen Dach der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst auf die Exponate herab. Mit einer Armee von Arbeitern und zahlreichen Wachen eilte Burnham zum Gebäude und kämpfte gegen die undichten Stellen. 

«Gestern Abend hatten wir435 das bislang schrecklichste Unwetter in Jackson Park», schrieb Burnham donnerstags an Margaret. «Die Hallen haben keinen Schaden erlitten, doch das Dach der Halle für 

Produktionstechnik und Angewandte Kunst war auf der Ostseite undicht, und wir blieben bis Mitternacht, um die Ausstellung abzudecken. 

In einer der Zeitungen stand, General Davis sei uns zur Hand gegangen, habe sich um alles gekümmert und sei erst aus dem Gebäude gegangen, als keine Gefahr mehr drohte, dabei hat sich General Davis natürlich den ganzen Abend nicht blicken lassen.» 

Der Regen schien erst deutlich zu machen, wie viel Arbeit noch zu erledigen war. In einem zweiten Brief an Margaret schrieb Burnham noch am selben Donnerstag: «Das Wetter ist hier ziemlich mies436 und das schon seit letzten Dienstag, doch lasse ich mich nicht unterkriegen, obwohl noch ungeheure Arbeit vor uns liegt... Der letzte Monat war wirklich schrecklich anstrengend. Du kannst es dir kaum vorstellen. 

Mich überrascht nur, wie ruhig ich bei alldem bleibe.» Die Herausforderung, schrieb er, verlange von seinen Stellvertretern das Äußerste. 

«Die Belastung zeigt, wer aus gutem Holz ist und wer nicht. Ich kann dir sagen, unter diesen Bedingungen halten nur wenige stand, doch gibt es einige, auf die ich mich verlassen kann; die Übrigen müssen Stunde um Stunde angetrieben werden, und diese sind es, die mich so ermüden.» 

Wie stets sehnte er sich nach Margaret. Sie war nicht in der Stadt, würde aber zur Eröffnung zurückkehren. «Ich werde nach dir Ausschau halten, meine Liebe», schrieb er. «Du darfst davon ausgehen, dass du dich mir ganz hingeben musst.» 

Für Burnham und für dieses zugeknöpfte Zeitalter war dieser Brief so heiß, dass er sich fast selbst verbrannte. 

















Tag um Tag dasselbe: Beschlagene Fenster, Papier, das sich vor Feuchtigkeit wellte, Regen, der wie dämonischer Applaus auf das Dach trommelte, und überall der Gestank von Schweiß und feuchter Wolle, vor allem zur Mittagszeit in der Kantine. Regen drang in die elektrischen Schaltkreise und sorgte für Kurzschlüsse. Beim Riesenrad liefen die Pumpen, die eigentlich die Ausschachtungen für die Türme 

trockenlegen sollten, vierundzwanzig Stunden am Tag und konnten die Wassermassen doch nicht bewältigen. Regen strömte durch das Dach der Frauenhalle, weshalb die Ausstellung nicht aufgebaut werden konnte. Und auf dem Midway litten die Ägypter und Algerier und die halb nackten Bewohner von Dahomey. Nur den Iren in Mrs. Harts irischem Dorf schien das Wetter nichts auszumachen. 







Für Olmsted war der Regen besonders entmutigend. Das Wasser fiel auf längst voll gesogene Erde und füllte jede Senke auf jedem Weg. Aus Pfützen wurden Seen. Die Räder schwer beladener Wagen versanken im Schlamm, hinterließen klaffende Furchen und vermehrten die Zahl der Wunden, die gefüllt, geglättet und mit Rasen bepflanzt werden mussten. 

Trotz des Regens wurde das Arbeitstempo erhöht. Allein die Anzahl der beschäftigten Arbeiter versetzte Olmsted in Erstaunen. Am 27. April, drei Tage vor der Eröffnung, berichtete er seiner Firma: «Ich schrieb,437 

dass 2000 Leute angestellt seien − ich Dummkopf. 2000 Leute sind gewöhnlich allein Mr. Burnham  direkt   unterstellt. Diese Woche sind es jedoch mehr als doppelt so viele, die Männer der Bauunternehmer von außerhalb  nicht  mitgezählt. Rechne ich die Arbeiter der Bauunternehmer und der Konzessionäre hinzu, sind gegenwärtig sicherlich 10 000 Leute auf dem Gelände beschäftigt, und es wären noch mehr, ließen sich noch weitere Facharbeiter auftreiben. Wir sind mit unserem Werk deutlich in Verzug, weil wir nicht genügend Personal engagieren können.» 

(Olmsted hatte zu niedrig geschätzt: In den letzten Wochen belief sich die Gesamtzahl der Arbeiter im Park auf etwa 20 000 Leute.) Er benötige immer noch jede Menge Pflanzen, klagte er. «Man wird ihr Fehlen gewiss schmerzlich bemerken, doch scheinen sämtliche Nachschub-quellen versiegt zu sein.» 



Dafür machte ihm sein eitriger Zahn nicht mehr so zu schaffen, und er war nicht länger ans Bett gefesselt. «Das Geschwür ist abgeklungen»,438 

schrieb er. «Ich ernähre mich zwar immer noch ausschließlich von Brot und Milch, aber heute stiefle ich in den Regen hinaus und werde wieder gesund.» 

Am selben Tag jedoch schrieb er John einen privaten und ziemlich deprimierten Brief. «Wir haben Pech.439 Heftiger Regen heute.» Burnham drängte ihn, den Ehrenplatz mit allen Mitteln herauszuputzen, weshalb seine Männer Rhododendron und Palmen in Töpfe setzten und damit die Terrassen schmückten, genau jene Art von Blendwerk, die Olmsted nicht ausstehen konnte. «Mir gefällt das überhaupt nicht»,440 

schrieb er. Es passte ihm einfach nicht, «auf Provisorien zurückgreifen zu müssen, nur um zur Eröffnung eine armselige Show bieten zu können.» Zudem wusste er, dass er diese Arbeit gleich nach der Eröffnung wieder rückgängig machen durfte. Seine Gebrechen, seine Verzweiflung und die wachsende Arbeitslast setzten ihm zu und sorgten dafür, dass er sich älter fühlte, als er war. «Das Essen in der behelfsmäßigen Kantine,441 der Lärm und die Hektik, die Pfützen und der Regen sind für einen klapprigen, alten Mann nicht gerade angenehm, und um meinen Hals und meinen Mund ist es immer noch so schlecht bestellt, dass ich nur flüssige Nahrung zu mir nehmen kann.» 

Doch er gab nicht auf. Trotz des Regens stolperte er über das Gelände, um die Anpflanzungen und das Auslegen der Rasensoden selbst zu beaufsichtigen, und jeden Morgen war er bei Burnhams obligatorischer Versammlung der Verantwortlichen dabei. Doch durch die körperlichen Anstrengungen und das Wetter erlitt seine Gesundheit erneut einen Rückschlag. «Ich habe mich erkältet,442 hatte die ganze Nacht Knochenschmerzen und lebe von Toast und Tee», schrieb er am Freitag, dem 28. April. «Fast den ganzen Tag hat es geregnet; unser Werk ist in einem traurigen Zustand.» Doch die hektischen Vorbereitungen für die Eröffnung am Montag liefen uneingeschränkt weiter. «Es ist schon seltsam,443 mitten in diesem heftigen Regen Anstreicher auf Leitern und Gerüsten zu sehen», schrieb Olmsted. «Die meisten sind triefnass, dabei sollte man doch annehmen, dass die Farbe im Regen verläuft.» 

Außerdem fiel ihm auf, dass der große Kolumbus-Brunnen am 

westlichen Ende des Zentralbassins noch nicht fertig war, obwohl er doch eine wichtige Rolle bei der Eröffnungsfeier spielen sollte. Für den folgenden Tag, den Samstag, war ein Probelauf angesetzt. «Er sieht überhaupt noch nicht444 fertig aus», schrieb Olmsted, «und doch 







erwartet man, dass er am Montag in Anwesenheit des Präsidenten funktioniert.» 

Was die Arbeit seiner eigenen Abteilung anging, so war Olmsted enttäuscht. Er hatte gehofft, längst viel weiter zu sein. Außerdem wusste er, dass man seine Enttäuschung teilte. «Mir kommt allerhand445 unangemessene Kritik zu Ohren, sogar von sonst so klugen Männern wie Burnham, da man meine Arbeit offenbar unvollständig, die Planung unaus-gegoren findet», schrieb er. Ihm war klar, dass das Gelände vielerorts karg und ungepflegt wirkte und dass noch viel zu tun war − die Lücken waren schließlich nicht zu übersehen −, doch derlei von anderen zu hö-

ren, vor allem von einem Mann, den er bewunderte und respektierte, war zutiefst deprimierend. 







Die Frist lief ab. Sie ließ sich auch nicht verlängern, denn dafür war viel zu viel in Bewegung gesetzt worden. Die Eröffhungszeremonie sollte, nein,  würde   am Montag mit einer von Grover Cleveland, dem neu ge-wählten Präsidenten der Vereinigten Staaten geführten Parade vom Loop zum Jackson Park beginnen. Ein Zug nach dem anderen traf nun in Chicago ein und brachte Staatsmänner, Fürsten und Industriemagnate aus der ganzen Welt. Präsident Cleveland kam mit seinem Vize-präsidenten und einem Gefolge von Kabinettsmitgliedern, Senatoren und Befehlshabern des Militärs samt Ehefrauen, Kindern und Freunden. 

Regentropfen verdampften auf schwarzen Lokomotiven. Gepäckträger wuchteten schwere Koffer aus den Gepäckwagen. Karawanen 

schwarzer, nass glänzender Kutschen säumten die Straßen vor den Bahnhöfen der Stadt, rote Wartelampen waren von einem Lichtkranz umgeben. Die Stunden jagten dahin. 

Am Abend des 30. April, wenige Stunden vor dem Eröffnungstag, stattete der britische Reporter F. Herbert Stead dem Ausstellungsgelände einen Besuch ab. Der Name Stead war in Amerika durch Herberts berühmten Bruder William bekannt, den ehemaligen Herausgeber der Londoner   Pall Mall Gazette,  der erst kürzlich  The Review of Reviews gegründet hatte. Da er über die Eröffnungsfeier berichten sollte, hatte Herbert beschlossen, schon einmal das Gelände zu erkunden, um ein besseres Gespür für die Topographie der Ausstellung zu bekommen. 

Es regnete heftig, als er aus der Kutsche stieg und Jackson Park betrat. 

Allerorten funkelten Lichter, um die sich Schwaden von Regen wanden. 





Die Teiche, die sich auf Olmsteds eleganten Wegen gebildet hatten, zitterten unter dem Aufprall von Myriaden von Tropfen. Aberhundert leere Güterwagen zeichneten sich schwarz vor dem Licht der Laternen ab. Überall lagen Bauhölzer, leere Kisten und Überreste vom Mittagessen der Arbeiter. 

Der ganze Anblick war herzzerreißend, aber auch verwirrend: Am nächsten Morgen sollte die Eröffnung sein, doch das Gelände war mit Abfall übersät − ein Zustand, schrieb Stead, «gröbster Unfertigkeit».446 

Es regnete die ganze Nacht. 







Während der Regen auf das Fensterbrett prasselte, verfassten die Redakteure der Chicagoer Tageszeitungen gewagte und dramatische Schlagzeilen für die historische Ausgabe des nächsten Tages. Seit dem Brand von 1871 hatten sich die Zeitungen der Stadt mit keinem einzelnen Ereignis mehr derart intensiv befasst. Doch gab es auch noch simplere Arbeiten zu erledigen. Jüngere Schriftsetzer bereiteten die Inserate, Kleinanzeigen und all die übrigen Annoncen, mit denen die Innenseiten gefüllt wurden, für den Bleisatz vor. Und durch die eine oder andere Hand wanderte an diesem Abend auch eine kleine Ankündigung, mit der die Eröffnung eines Hotels angezeigt wurde; offenbar noch eine dieser hastig zusammengeschusterten Angelegenheiten, mit der jemand seinen Nutzen aus dem erwarteten Besucheransturm ziehen wollte. Wenigstens stand dieses Hotel in guter Lage − Dreiundsechzigste, Ecke Wallace in Englewood, von da aus war es nur eine kurze Fahrt auf der neuen Hochbahn «Alley L» bis zum Eingang der Ausstellung. 

Der Besitzer nannte es «Das Hotel zur Weltausstellung».447 
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DREIUNDZWANZIG SCHIMMERND SCHWARZE KUTSCHEN448 warteten 

vor dem Lexington Hotel im gelben Matsch der Michigan Avenue. Präsident Cleveland stieg in die siebte Kutsche, einen Landauer; Burnham und Davis449 teilten sich die sechste. Beide Männer gaben sich höflich, hatten aber ihr gegenseitiges Misstrauen nicht abgelegt und den Kampf um die Herrschaft über die Weltausstellung noch längst nicht aufgegeben. Der Herzog von Veragua, ein direkter Nachfahre von Kolumbus, saß in der vierzehnten Kutsche; die Herzogin bestieg die fünfzehnte zusammen mit Bertha Palmer, deren Diamanten eine fast spürbare Hitze ausstrahlten. Bürgermeister Harrison nahm das letzte Gefährt und erntete den größten Applaus. In den übrigen Kutschen saßen diverse Würdenträger. Als sich die Prozession schließlich in südlicher Richtung in Bewegung setzte, verwandelte sich hinter ihr die Michigan Avenue in ein Meer aus 200 000 Chicagoern, die den Kutschen zu Fuß oder auf dem Pferderücken, in einem Phaeton, einer Victoria, einer Stanhope oder zu-sammengepfercht in Omnibussen und Tramwagen folgten. Viele tausend Menschen bestiegen einen Zug und zwängten sich in die 

hellgelben, «Viehwaggons» getauften Wagen, die von der Illinois Central gebaut worden waren, um möglichst viele Menschen zur Ausstellung bringen zu können. Wer ein weißes Taschentuch besaß, winkte damit, und weiße Fahnen hingen an jedem Laternenpfosten. Feuchte 

Wimpelketten flatterten von den Häuserfassaden herab. In ihren neuen Uniformen aus hellblauem Sackleinen mit weißen Handschuhen und gelb gesäumten, schwarzen Umhängen warteten fünfzehnhundert Mitglieder der Kolumbischen Wache auf die Menge und dirigierten jedermann freundlich zum Verwaltungsgebäude, das durch seinen stolz aufragenden, goldenen Dom leicht zu erkennen war. 

Der Festzug näherte sich der Ausstellung von Westen und fuhr über den Midway Plaisance. Gerade als die Kutsche des Präsidenten in die Avenue of Nations einbog, die längs über den dreizehn Querstraßen weiten Midway führte, ließ sich die Sonne blicken,450 und sie wurde von den Zuschauern mit frohem Jubel begrüßt, als ihre Strahlen auf die vierzig Exponate entlang der Avenue fielen, von denen manche groß wie kleine Städte waren. Die Kutschen rollten an Sitting Bulls Blockhütte 





vorbei, am Lappland-Dorf, dem Lager der vermeintlichen Kannibalen aus Dahomey und der direkt gegenüber gelegenen Straußenfarm aus Kalifornien, von der ein Duft nach zerlassener Butter und Eiern herü-

berwehte. Die Farm bot Straußeneieromeletts an,451 obwohl die Eier in Wahrheit von einheimischen Hühnern stammten. Der Zug passierte das österreichische Dorf und den Fesselballon-Park, in dem ein am Grund verankerter und mit Wasserstoff gefüllter Ballon daraufwartete, Besucher in die Höhe zu tragen. Mitten auf der Avenue umrundete die Prozession das leider noch unfertige Riesenrad, das Burnham mit un-zufriedenem Blick musterte: ein Halbmond aus Stahl, umhüllt vom Wolkenkratzer seines hölzernen Schalgerüstes. 

Als Präsident Clevelands Kutsche im muslimischen Zentrum des Midway das algerische Dorf erreichte, nickte Bloom kurz,452 und die Frauen des Dorfes ließen ihre Schleier fallen. Bloom schwor, dass es sich um eine traditionelle Geste des Respekts handelte, doch konnte man sich da bei Bloom natürlich nie sicher sein. Die Kutschen umfuhren die Straßen von Kairo − noch nicht eröffnet, eine weitere Enttäuschung  − und rumpelten am türkischen Dorf und dem javanischen Speisesaal vorüber. 

Als sie Hagenbecks Tierschau passierten, den seinerzeit berühmtesten Wanderzirkus, wurden vier Löwen von ihren Dresseuren so lange angestachelt, bis sie in lautes Gebrüll ausbrachen. Rechts konnte der Präsident in diesiger Ferne die Flaggen von Buffalo Bills Wild −West 

−Show über der Arena flattern sehen, die Colonel Cody an der Zweiundsechzigsten Straße hatte errichten lassen. 

Und dann fuhren die Kutschen in den Jackson Park. 





Es würde Wunder auf der Ausstellung geben − die Venus von Milo aus Schokolade sollte nicht schmelzen, der 10 000 Kilo schwere Käse im Wisconsin-Pavillon nicht schimmelig werden −, doch das größte Wunder war die Verwandlung, die der Park in der langen, verregneten Nacht vor Clevelands Ankunft durchlief. Als Herbert Stead am nächsten Morgen zurückkehrte, war ein Teil des Geländes immer noch von windzer-zausten Riesenpfätzen bedeckt, doch die leeren Güterwagen und Ver-packungskisten waren verschwunden. Zehntausend Männer hatten die ganze Nacht gearbeitet, hatten nachgestrichen, Faserstuck ausgebessert, Stiefmütterchen gepflanzt und Rasensoden ausgelegt, während tausend Frauen die Böden der großen Hallen geschrubbt, gebohnert und poliert hatten. Im Laufe des Vormittags kam die Sonne dann vollends zum Vorschein. In der klaren, vom Regen reingewaschenen Luft sah der Park, so weit er nicht mehr unter Wasser stand, fröhlich, gepflegt und ordentlich aus. «Bei der Eröffnung der Ausstellung»,453  so Paul Starrett, einer von Burnhams Mitarbeitern, «sorgte Olmsteds Rasen für das erste Erstaunen.» 

Um elf Uhr stieg Präsident Cleveland die Stufen zur Rednertribüne an der Ostseite des Verwaltungsgebäudes empor und nahm seinen Platz ein 

− das Signal für den Beginn der Feierlichkeiten. Die Menge drängte nach vorn. Zwanzig Frauen fielen in Ohnmacht.454 Reporter, die das Glück hatten,455 in den ersten Reihen zu stehen, retteten eine ältere Frau, hievten sie über das Absperrgitter und legten sie auf einen Pressetisch. 

Die Guards gingen mit gezücktem Säbel vor, und Chaos regierte, bis Generaldirektor Davis dem Orchester das Zeichen gab, zum Auftakt den 

«Kolumbus-Marsch» zu spielen. 

Durch die Kritik an der betäubend langen Einweihungsfeier gewarnt, hatten die Verantwortlichen das Programm für den Eröffnungstag kurz gehalten und geschworen, den Zeitplan unter allen Umständen auch einzuhalten. Zuerst wurde von einem blinden Geistlichen über einem durch schieren Umfang und Distanz tauben Publikum der Segen gesprochen. Dann folgte eine Ode an Kolumbus, die gewiss ebenso lang und schwer zu ertragen war wie die Reise des Admirals: «Und vom Ausguck der  Pinta  herab456 erscholl ein Ruf wie Trompetenschall: ‹Land  ahoi! 

Land  ahoi!  Land!›» 

So oder ähnlich. 

Als Nächstes sprach Generaldirektor Davis457 und gab noch einen kräftigen Nachschlag derart entstellter Realität, indem er die Landeskommission, die Ausstellungsgesellschaft und den Frauenvorstand für die reibungslose Zusammenarbeit rühmte, die diese wunderbare Ausstellung erst möglich gemacht habe. Wer die erbitterten Auseinandersetzungen innerhalb dieser Organisationen und auch unter ihnen kannte, beobachtete aufmerksam Burnhams Gesicht, doch verzog der keine Miene. Davis überließ das Rednerpult dem Präsidenten. 

Cleveland, eine hohe, schwarz gekleidete Gestalt, verharrte einen Augenblick, um gelassen die sich ihm darbietende Menge zu betrachten. 

In seiner Nähe stand458 ein von einer amerikanischen Flagge verhüllter Tisch mit einem blauroten Samtkissen, in dessen Mitte ein goldener Telegraphenschalter prangte. 

Auf jedem freien Flecken Terrasse und Rasen, selbst auf dem Geländer um den Ehrenhof, standen Männer in Schwarz und Grau dicht an dicht; die Frauen trugen meist Kleider in extravaganten Farben − violett, scharlachrot, smaragdgrün −, und an ihren Hüten prangten Bänder, Blütenzweige und Federn. Ein groß gewachsener Mann459 mit weißem, riesigem Hut und einem ebenso weißen, reich mit Silber abgesetzten Wildledermantel überragte die Menge um Haupteslänge: Buffalo Bill. 

Die Frauen musterten ihn neugierig. Zwischen rasch abziehenden Wolkenbergen fielen Sonnenstrahlen auf das Publikum und ließen vereinzelt weiße Panamahüte aufleuchten. Vom erhöhten Platz des Prä-

sidenten bot sich ein festlicher, freudiger Anblick, doch war zu ebener Erde der Boden mit Wasser und Schlamm bedeckt, und ein modriges Schmatzen begleitete jede Bewegung. Die einzige menschliche Gestalt mit trockenen Füßen war Daniel Chester Frenchs Statue der Republik − 

die Große Marie −, die noch unter einem Segeltuch verborgen stand. 

Clevelands Ansprache war die kürzeste von allen. Und schon während er die Schlussworte sprach, ging er zum Flaggentisch. «So wie die Maschine,460 die diese riesige Ausstellung mit Licht versorgt, durch eine leichte Berührung meiner Hand in Gang gesetzt wird», sagte er, «so mögen im selben Augenblick unsere Hoffnungen und Sehnsüchte Kräfte in uns wecken, die bis in alle Zeit für Wohlergehen, Würde und Freiheit der Menschen bewirken.» 

Um genau achtMinuten nach zwölf Uhr461 berührte er den goldenen Schalter. Ein Schrei brandete auf und wurde in Wellen weitergetragen, sobald die Menge erfuhr, dass auf den Schalter gedrückt worden war. 

Arbeiter auf den Dächern gaben überall im Park verteilten Kollegen und den Matrosen an Bord des auf dem See ankernden Kriegsschiffs Michigan  ein Zeichen. Und der Schalter schloss einen Stromkreislauf, der den automatischen Startknopf für die riesige, 3000 Pferdestärken mächtige Allis-Dampfmaschine im Maschinenhaus aktivierte. Ein ver-silberter Schaltergong schlug an, ein Zahnrad drehte sich, ein Ventil wurde geöffnet, und mit lautem Brausen setzten sich präzis gearbeitete Antriebswellen und Gleitlager in Bewegung; die Maschine erwachte zum Leben. Gleichzeitig begannen dreißig weitere Motoren im Gebäude zu brummen. Wie Gottesanbeterinnen, die sich aus der Kältestarre lösen, begannen sich im Wasserwerk drei ungeheure Worthington −Pumpen, Kolben und Achswellen zu regen. Abermillionen Liter Wasser strömten durch die Hauptrohre. Überall gingen Maschinen unter Dampf, bis der Boden bebte. Eine amerikanische Flagge, groß wie ein Hauptsegel, wurde am höchsten Flaggenmast des Ehrenplatzes entrollt, und sogleich begannen zwei ebenso große Flaggen an benachbarten Masten zu 





flattern, eine für Spanien, die andere für Kolumbus. Von den Worthington-Pumpen unter Druck gesetztes Wasser schoss aus dem MacMonnies-Brunnen in die Höhe, stieg über dreißig Meter hoch in den Himmel auf, zauberte einen Regenbogen vor die Sonne und ließ Besucher zum Schutz vor dem Sprühregen die Schirme aufspannen. 

Wimpel, Banner und Fahnen wehten plötzlich an allen Ecken, ein riesiges rotes Transparent wurde über die gesamte Länge des Maschinenhauses gespannt, und das Segeltuch glitt von den Schultern der vergoldeten Marie. Sonnenlicht brach sich auf ihrer Haut, so dass Männer und Frauen schützend eine Hand an die Augen legten. Zweihundert weiße Tauben flogen in die Höhe. Die  Michigan  feuerte ihre Kanonen ab. 

Dampfsirenen heulten. Und spontan stimmte die Menge «My Country 

'Tis of Thee» an, das viele damals für die Nationalhymne hielten, obwohl es offiziell noch keine gab. Und während die Menge sang, glitt ein Mann an die Seite einer blassen, dünnen Frau mit gebeugten Schultern. Gleich darauf stellte Jane Addams fest,462 dass ihre Börse gestohlen worden war. 

Die große Ausstellung hatte begonnen. 







Obwohl Burnham wusste, dass noch viel zu tun war − dass Olmsted seine Anstrengungen verdoppeln und Ferris endlich sein verdammtes Riesenrad fertig stellen musste −, schien der Erfolg der Ausstellung nun garantiert. Über Telegraphenamt und Post trafen Glückwünsche ein, und ein Freund gestand Burnham: «Schön wie eine erblühte Rose463 bot sich mir die Ausstellung dar.» Im offiziellen Bericht464 wird die Zahl der Besucher am Eröffnungstag auf eine viertel Million Menschen geschätzt. 

Zwei weitere Schätzungen geben 50 0000, beziehungsweise 620 000 Besucher an. Am Ende des Tages sprach alles dafür, dass Chicagos Ausstellung zur meist besuchten Vergnügungsstätte der Weltgeschichte werden würde. 

Der Optimismus sollte ganze vierundzwanzig Stunden vorhalten. 

Am Dienstag, dem 2. Mai,465 kamen nur zehntausend Menschen zum Jackson Park, eine Besucherrate, die, falls sie sich nicht änderte, dafür sorgen würde, dass die Ausstellung höchstens als größte Pleite aller Zeiten in die Geschichte eingehen würde. Die gelben Viehwaggons blieben zumeist leer, ebenso die Wagen der Hochbahn entlang der Dreiundsechzigsten Straße. Jede Hoffnung, es könnte sich dabei nur um einen Ausrutscher handeln, wurde am nächsten Tag zunichte gemacht, als jene Kräfte, die schon seit geraumer Zeit der amerikanischen Wirtschaft zusetzten, für eine Panik an der Wall Street sorgten und die Aktienpreise ins Bodenlose fallen ließen. Im Laufe der nächsten Woche klangen die Neuigkeiten von Tag zu Tag beunruhigender. 

Am Donnerstag, dem 5. Mai,466 wurde gegen Abend die National Cordage Company, eine Gesellschaft, die 80 Prozent der amerikanischen Seilproduktion kontrollierte, unter Konkursverwaltung gestellt. Als Nächstes schloss Chicagos Chemical National Bank46 ihre Tore, ein Konkurs, den viele Ausstellungsmitarbeiter besonders bedrohlich fanden, da nur der Chemical vom Kongress erlaubt worden war, eine Bankfiliale auf dem Ausstellungsgelände zu eröffnen, und dies auch noch an zentraler Stelle, nämlich im Verwaltungsgebäude. Drei Tage später468 brach eine weitere große Chicagoer Bank zusammen und bald darauf eine dritte, die Evanston National Bank in Burnhams Heimatstadt. Zu Dutzenden gingen Betriebe im ganzen Land den Bach hinunter. In Brunswick in Georgia469 hielten die beiden Präsidenten zweier Landesbanken ein Treffen ab; einer der beiden Präsidenten entschuldigte sich mit ruhiger Stimme, betrat sein Büro und schoss sich eine Kugel in den Kopf. Beide Banken gingen Bankrott. In Lincoln in Nebraska470 war die Nebraska Savings Bank zur bevorzugten Bank der Schulkinder geworden. Die Lehrer fungierten als Bankangestellte und sammelten jede Woche von den Kindern das Geld für die Sparbücher ein. Als es hieß, die Bank stehe vor dem Aus, drängten die Kinder auf die Straße und verlangten ihr Geld zurück. Andere Banken kamen der Nebraska Savings zu Hilfe, so dass ein «Protestmarsch der Kinder» 

verhindert werden konnte. 

Wer unter normalen Umständen vielleicht nach Chicago gefahren wäre, um sich die Ausstellung anzusehen, blieb nun daheim. Die schlechte Wirtschaftslage war entmutigend genug, aber nun kamen noch Berichte vom unfertigen Zustand der Ausstellung hinzu. Wenn man sich schon auf den Weg machte, wollte man wenigstens alle Exponate aufgebaut sehen und wissen, dass die Attraktionen auch in Betrieb waren, vor allem das Riesenrad, von dem es hieß, es sei ein Wunder der Ingenieurskunst, gegen das der Eiffelturm wie ein Kinderspielzeug wirkte  − falls es denn tatsächlich funktionierte und nicht gleich beim ersten kräftigen Wind in sich zusammenfiel. 

Burnham selbst musste zugeben, dass einfach zu vieles nicht fertig geworden war. Mit seinem Heer von Architekten, Planern, Ingenieuren und Bauunternehmern hatte er zwar in unglaublich kurzer Zeit Außerordentliches geleistet, doch war dies offensichtlich nicht genug, um gegen die lähmende Wirkung der sich rasch verschlechternden Wirtschaftslage anzukommen. Die Fahrstühle in der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst, gerühmt als eines der Wunder dieser Ausstellung, fuhren noch nicht. Das Riesenrad sah halb fertig aus. 

Olmsted musste471 die Flächen rund um den Krupp-Pavillon, um die Lederhalle und das Kühlhaus noch planieren und anpflanzen; außerdem hatte er das Ziegelpflaster am Ausstellungsbahnhof noch nicht verlegt und noch keine Rasensoden rund um die Ausstellungen New Yorks, der Pennsylvania Railroad, um die Choral Hall und um das Staatsgebäude von Illinois angesetzt, das für viele Chicagoer das wichtigste Gebäude der ganzen Ausstellung war. Mit dem Aufbau der Exponate und der Firmenpavillons in der Elektrizitätshalle lag man weit in Verzug. Erst am Dienstag, dem 2. Mai, begann die Westinghouse Electric Company mit dem Bau ihres Pavillons. 

Burnham erließ fur Olmsted, Ferris und die übrigen Bauunternehmer, die mit ihrer Arbeit noch nicht fertig waren, strengste Anweisungen. 

Olmsted empfand den Druck besonders stark, sah sich aber durch die ständigen Verzögerungen beim Aufbau der Exponate und durch die Schäden aufgehalten, die das ständige Kommen und Gehen der Rollwagen und Güterwagen verursachten. Allein von General Electric472 

standen fünfzehn Wagen mit Ausstellungsmaterial auf dem Gelände. 

Außerdem hatte seine Abteilung durch die Vorbereitungen für den Er-

öffnungstag wertvolle Zeit verloren, ebenso wie durch das Anpflanzen und Planieren, mit dem die Verwüstungen behoben werden mussten, die überall im Park von der Tagesmannschaft angerichtet wurden. 

Schlamm oder Wasser bedeckten einen Großteil der fünfundneunzig Kilometer langen Wegstrecken, und manche Abschnitte waren von Fahrzeugen zerfurcht und aufgerissen worden, die über die noch auf-geweichte Erde gefahren waren. Olmsteds Straßenbaufirma beschäftigte achthundert Arbeiter und hundert Pferdegespanne, um die Wege zu ebnen und erneut mit Kies aufzuschütten. «Mir geht es halbwegs gut»,473 

schrieb Olmsted seinem Sohn am 15. Mai, «aber ich werde jeden Tag schrecklich müde. Es ist nicht leicht, auch nur das Nötigste zu erledigen; außerdem bin ich ziemlich überarbeitet und schaffe ständig nur die Hälfte von dem, was ich mir vorgenommen habe.» 

Vor allem musste die Ausstellung endlich  fertig   werden, so viel war Burnham klar, doch in der Zwischenzeit galt es, den Anreiz zu erhöhen, damit die Leute ihre Angst vor dem finanziellen Ruin einfach vergaßen und nach Chicago fuhren. Er schuf die Stelle eines Veranstaltungsdirektors, berief Frank Millet auf diesen Posten und räumte ihm große Freiheit ein, damit er tat, was in seiner Macht stand, um die Besucherrate zu erhöhen. Miller organisierte Feuerwerksdarbietungen und Paraden. 

Er setzte bestimmte Tage für die Feier einzelner Staaten und Nationen an und ernannte Tage für bestimmte Berufsgruppen, so für Schuster, Müller, Bäcker und Stenographen. Die Ritter der Pythias erhielten ihren Tag ebenso wie die Katholischen Ritter Amerikas. Der 25. August war der Tag der Farbigen, der 9. Oktober Chicago-Tag. Die Besucherzahlen gingen in die Höhe, wenn auch nur langsam. Ende Mai belief sich der Tagesdurchschnitt auf 33 zahlende Besucher und lag damit weit unter dem, was Burnham erwartet hatte, vor allem aber lag er weiter unter dem Niveau, das erreicht werden musste, um die Ausstellung zu einem profitablen Geschäft zu machen. Als wäre dies nicht schon schlimm genug, beugten sich Kongress und Landeskomitee dem Druck der Sabbatbewegung und legten fest, dass die Ausstellung am Sonntag ihre Tore zu schließen hatte, wodurch ihre Wunder mehreren Millionen Lohnempfängern, die nur am Sonntag frei hatten, vorenthalten blieben. 

Burnham hoffte, dass es mit der Finanzmisere der Nation bald vorbei sein würde, doch tat ihm die Wirtschaft diesen Gefallen nicht. Weitere Banken gingen Bankrott, Geschäftsaufgaben häuften sich, die Indus-trieproduktion sank, und die Streiks wurden immer heftiger. Am 5. Juni stürmten474 besorgte Kontenbesitzer acht Chicagoer Banken. Und auch in Burnhams Büro blieben die Aufträge aus. 

































Das Hotel zur Weltausstellung 









IN  HOLMES'  HOTEL475  zur Weltausstellung trafen die erste Gäste ein, allerdings nicht in jenen Scharen, mit denen er und all die anderen Ho-teliers auf Chicagos South Side gerechnet hatten. Meist gefiel vor allem die Lage des Hotels, da sich der Jackson Park gleich am Ende der Dreiundsechzigsten Straße befand, nur eine kurze Fahrt mit der Hochbahn entfernt. Die Mehrzahl der Zimmer im ersten und zweiten Stock standen leer, aber wenn männliche Besucher nach einer Unterkunft fragten, bekannte ihnen Holmes mit einem Blick ehrlichen Bedauerns, es sei nichts frei, nannte ihnen aber einige nahe gelegene Hotels, bei denen sie ihr Glück versuchen sollten. So begannen sich die Gästezimmer allmählich mit Frauen zu füllen, überwiegend jungen Dingern, die es offenkundig nicht gewohnt waren, allein zu leben. Holmes fand sie einfach hinreißend. 

Die beständige Gegenwart von Minnie William wurde ihm immer hinderlicher. Mit jedem neuen, frisch eingetroffenen Gast wuchs ihre Eifersucht, weshalb sie ihm kaum noch von der Seite wich. Nicht, dass ihr Argwohn ihn besonders geärgert hätte, er fand ihn einfach nur hinderlich. Minnie war jetzt eine Art Guthaben, eine Erwerbung, die zwi-schengelagert werden musste, so wie man eine erlegte Beute in einen Kokon spinnt und für später aufbewahrt. 

Also sah Holmes sich einige Zeitungsanzeigen für eine Mietwohnung an, die so weit vom Hotel entfernt lag, dass Überraschungsbesuche eher unwahrscheinlich schienen. Auf der North Side476 nahe Halsted, in der Wrightwood Avenue Nummer 1220, etwa ein Dutzend Querstraßen vom Lincoln Park entfernt, fand er etwas Passendes. Die Gegend war hübsch, von Bäumen beschattet, doch war ihr gefälliges Aussehen für Holmes nur ein weiteres Element in seinem Kalkül. Die Wohnung nahm den gesamten oberen Stock eines großen Privathauses ein, das einem Mann namens John Oker gehörte, dessen Töchter sich um die 

Vermietung kümmerten. Im April 1893477 gaben sie zum ersten Mal eine Anzeige auf. 

Holmes sah sich478 die Wohnung allein an und verabredete ein Treffen mit John Oker. Er gab seinen Namen mit Henry Gordon an und sagte, er sei im Maklergeschäft tätig. 





Oker war von seinem potentiellen Mieter beeindruckt. Gordon war adrett gekleidet und Aussehen und Benehmen ließen auf einigen Wohlstand schließen. Oker freute sich daher, als Henry Gordon sagte, er wolle die Wohnung nehmen; und noch erfreuter war er, als Gordon ihm vierzig Dollar bar im Voraus zahlte. Gordon sagte, er werde in wenigen Wochen mit seiner Frau einziehen. 

Holmes erklärte Minnie,479 dass ihr Umzug längst überfällig war. Als Eheleute brauchten sie eine größere, hübschere Wohnung als die Zimmer, die sie augenblicklich in der Burg bewohnten. Außerdem wür-de es im Hotel bald vor lauter Ausstellungsbesuchern nur so wimmeln. 

Und selbst ohne Gäste wäre dies nicht der rechte Ort, um eine Familie zu gründen. 

Der Gedanke an eine große, sonnige Wohnung behagte Minnie. Die Burg konnte nämlich hin und wieder ziemlich trist sein. Genau genommen war sie das sogar immer. Und Minnie wollte für Annas Besuch alles so perfekt wie möglich vorbereitet haben. Sie fand es höchstens ein wenig verwunderlich, dass Harry eine Wohnung auf der fernen North Side ausgesucht hatte, wo es doch so viele reizende Häuser in Englewood gab. Vermutlich, dachte sie dann aber bei sich, hat er keine Lust, die überhöhten Mieten zu zahlen, die man hier seit Beginn der Weltausstellung überall verlangte. 

Am 1. Juni 1893480 zogen Holmes und Minnie in ihre neue Wohnung ein. Lora Oker, die Tochter des Besitzers, sagte über Gordon aus, dass er 

«sehr aufmerksam zu seiner Frau481 war». Das Paar unternahm gemeinsame Fahrradausflüge und beschäftigte zeitweilig sogar ein Zimmermädchen. «Ich kann nur sagen, dass sein Benehmen während seiner Zeit in unserem Haus nichts zu wünschen übrig ließ», sagte Miss Oker. «Minnie Williams stellte er als seine Frau vor, und wir haben sie stets mit ‹Mrs. Gordon› angeredet. Sie nannte ihn ‹Henry›.» 





Nachdem er Minnie in der Wrightwood Avenue untergebracht hatte, konnte Holmes sein Hotel zur Weltausstellung erst richtig genießen. 

Die Gäste verbrachten die meiste Zeit im Jackson Park oder auf dem Midway und kehrten oft nicht vor Mitternacht zurück. Solange sie im Hotel waren, hielten sie sich gewöhnlich auf ihren Zimmern auf, da es keine gemeinsamen Aufenthaltsräume gab − Bibliothek, Spielesalon oder Schreibzimmer −, wie sie von den größeren Hotels, etwa dem Richelieu, dem Metropole oder auch dem nahen New Julien, schon so 



selbstverständlich angeboten wurden. Auch eine Dunkelkammer suchte man in seinem Haus vergebens, die viele der nahe am Jackson Park gelegenen Hotels in letzter Zeit eingerichtet hatten, um einer wachsenden Anzahl von Amateurphotographen gerecht zu werden, den so genannten «Kodak-Narren», die stets die neuesten tragbaren Kameras bei sich trugen. 

Die Frauen fanden das Hotel eher bedrückend, vor allem nachts, doch die Anwesenheit eines attraktiven und offensichtlich begüterten Besitzers half, die Trostlosigkeit ein wenig zu vergessen. Anders als die Männer, die sie daheim in Minneapolis, Des Moines oder Sioux Falls kannten, war Holmes charmant, warmherzig und redegewandt, und er berührte sie mit einer Selbstverständlichkeit, die zu Hause möglicherweise anstößig gewirkt hätte, die aber hier in dieser Neuen Welt in Chicago irgendwie in Ordnung zu sein schien − bloß eine weitere Seite jenes großen Abenteuers, auf das sich diese Frauen eingelassen hatten. Und was war ein Abenteuer schon wert, wenn es nicht mal ein bisschen brisant wurde? 

Allem Anschein nach war der Besitzer auch ein sehr großherziger Mensch. Jedenfalls schien er sich überhaupt nichts daraus zu machen, wenn hin und wieder ein Gast verschwand, ohne sich vorher abzumel-den und die offenen Rechnungen zu bezahlen. Dass er oft undeutlich482 

nach Chemikalien roch, ja, dass das ganze Gebäude gelegentlich ein medizinisches Aroma verströmte, machte niemandem etwas aus. 

Schließlich war Holmes Arzt, und außerdem befand sich im Erdgeschoss eine Drogerie. 































Prendergast 







PATRICK  PRENDERGAST GLAUBTE,  seine Ernennung zum Stadtrat stehe unmittelbar bevor. Jedenfalls wollte er darauf vorbereitet sein und begann sich daher zu überlegen, wen er zu seinen Mitarbeitern ernennen sollte, sobald der Bescheid kam. Am 9. Mai 1893 nahm er eine weitere seiner Postkarten zur Hand und adressierte sie an einen Mann namens W.F. Cooling im Gebäude der deutschen  Staatszeitung.  Prendergast belehrte Cooling, dass Jesus die letzte Instanz in Gesetzesfragen war, und dann verkündete er ihm die frohe Botschaft. 

«Ich gehöre zu den Kandidaten483 für den neuen Stadtrat», schrieb er. 

«Sobald ich ernannt wurde, werden Sie mein Stellvertreter.» 





















































Nacht heißt der Zauberer 









OBWOHL NOCH NICHT ALLE EXPONATE AUFGEBAUT,  die Wege teil-

weise unpassierbar waren und das Gelände an manchen Stellen noch nicht bepflanzt war, bot die Ausstellung auch schon den ersten Besuchern eine Vision dessen, wie eine Stadt sein konnte und sein sollte. 

Die Schwarze Stadt im Norden lag unter Qualmwolken und erstickte im Müll, doch in der Weißen Stadt fand der Ausstellungsbesucher saubere Toiletten, reines Wasser, einen Krankendienst, elektrisches Straßenlicht und ein Abwassersystem, das die Farmer mit Dünger für viele Morgen Land versorgte. Es gab eine Ganztagsbetreuung für die Kinder der Besucher, und man machte sich oft darüber lustig, dass man einen Abholschein für die Kinder bekam. Chicagos kleine, aber lautstarke Gruppe von Moralaposteln fürchtete, arme Eltern könnten die Gelegenheit nutzen und den Kindergarten in einen Aufbewahrungsort für ungewollte Sprösslinge verwandeln. Doch nur ein Kind,484 der arme Charlie Johnson, erlitt dieses Schicksal, und kein einziges Kind ging während dieser Zeit verloren, obwohl gegen Ende eines jeden Tages stets große Unruhe herrschte. 

Innerhalb der Gebäude48 sahen die Besucher Geräte und Vorrichtungen, die neu für sie, aber auch neu für die ganze Welt waren. Sie hörten Musik, die von einem Orchester in New York gespielt und per Telefonkabel live zur Ausstellung übertragen wurde. Sie sahen die ersten Laufenden Bilder in Edisons Kinetoscope und starrten entgeistert auf die Lichtblitze, die über den Körper von Nikola Tesla zuckten. Sie sahen aber noch gottlosere Dinge − den ersten Reißverschluss zum Beispiel oder die erste vollautomatische Küche, zu der auch ein elektrischer Geschirrspüler gehörte, sowie eine Schachtel mit dem Markennamen Tante Jemima,  die angeblich alles enthielt, was eine Köchin für einen Pfannkuchen benötigte. Sie probierten ein neues, seltsam schmeckendes Kaugummi   namens Juicy Fruit und  karamellisiertes Popcorn, das als Cracker Jack  verkauft wurde.  Sbredded Wheat,  eine neue Cornflakessorte aus zerschreddertem Weizen, schien kein Erfolg beschieden zu sein − 

«zerschredderte Fußmatte» wurde sie von manchen genannt −, dafür gewann eine neue Biersorte die höchste Auszeichnung der Weltausstellung, weshalb die Brauerei es von nun an nur noch  Pabst Blue Ribbon nannte. Die Besucher hatten auch Gelegenheit, die neueste und vermutlich bedeutsamste Erfindung organisatorischer Art dieses Jahrhunderts zu bewundern − den aufrecht stehenden Aktenordner von Melvil Dewey, dem Erfinder des Dewey-Dezimalsystems. Verteilt unter den Exponaten fanden sich weitere Neuheiten aller Art: eine ganz aus gehaspelter Seide gefertigte Lokomotive, eine Hängebrücke aus Kirk-Seife oder eine riesige Landkarte der Vereinigten Staaten aus Gewürzgurken. Obstbauern hatten einen Ritter auf einem Pferd gesandt, lebensgroß und ausschließlich aus Pflaumensteinen gefertigt, und die Avery Salt Mines in Louisiana präsentierten eine Freiheitsstatue, die aus einem riesigen Salzblock gehauen worden war. Die Besucher tauften sie 

«Lots Weib». 

Eine der faszinierendsten und zugleich bedrückendsten Ausstellungen befand sich im Krupp-Pavillon, wo Fritz Krupps «Schoßuntier» im Mittelpunkt einer Ansammlung schwerer Geschütze stand. Ein beliebter Messeführer,486 «Zeitsparer» genannt, wertete jedes Exponat auf einer Skala von Eins bis Drei, wobei Eins bloß «interessant» und Drei 

«bemerkenswert interessant» bedeutete. Der Krupp-Pavillon erhielt eine Drei. Viele Besucher fanden die Waffen allerdings ziemlich beunruhigend. Mrs. D. C. Taylor, eine regelmäßige Besucherin der Ausstellung, nannte Krupps größtes Geschütz «ein Furcht erregendes, abscheuliches Ding,487 das nach Blut und Gemetzel roch, ein Triumph der Barbarei inmitten der triumphalen Leistungen der Zivilisation». 

Mrs. Taylor schwärmte vom Ehrenplatz und registrierte verblüfft, wie seltsam ergriffen die Menschen zwischen seinen Palästen waren. «Wir verhielten uns alle488 sehr ruhig und sprachen nur leise miteinander. 

Niemand schien es eilig zu haben oder ungeduldig zu sein, alle waren wie einem Zauber verfallen, einem Zauber, der von der Eröffnung der Ausstellung bis zu ihrem Ende anhielt.» 

Auf dem Midway dagegen herrschte eine völlig andere Atmosphäre. 

Hier wagte sich Mrs. Taylor sogar bis in die endlich eröffneten  Straßen von Kairo  vor und erlebte ihren ersten Bauchtanz. Aufmerksam beobachtete sie die Tänzerin. «Sie macht489 einige kurze Schritte nach links, hält inne, schlägt die Kastagnetten, dann dieselbe Darbietung nach rechts, anschließend kommt sie einige Schritte vor, bleibt stehen und hebt und senkt ihren Bauch einige Male genau im Rhythmus der Musik und mit unglaublicher Geschwindigkeit, ohne sonst einen Muskel in ihrem Körper zu rühren, selbst Kopf und Füße hält sie reglos still.» 







Wie ein verängstigtes Kind, das sich an einem Friedhof vorbeischiebt, sang Mrs. Taylor, als sie mit ihren Begleiterinnen die  Straßen von Kairo verließ, leise «My Country 'Tis of Thee»490 vor sich hin. 

Die Ausstellung war derart unermesslich groß, dass die Kolumbische Wache mit Fragen schlichtweg überhäuft wurde. Und irgendwann wurde die Fragerei so schlimm, dass sie einer Krankheit gleichkam, einer rhetorischen Pest, von der alle Besucher in unterschiedlichem Maße befallen zu sein schienen. Immer und immer wieder mussten die Wachen dieselben Fragen beantworten, die ihnen pausenlos gestellt wurden, manchmal mit ziemlich vorwurfsvollem Klang. Einige Fragen allerdings waren reichlich seltsam. 

«In welcher Halle491 ist der Papst?», fragte eine Frau. Das folgende Zwiegespräch wurde zufällig von Teresa Dean aufgeschnappt, einer Journalistin, die eine tägliche Kolumne über die Ausstellung schrieb. 

«Der Papst ist nicht hier, Madame», sagte die Wache. 

«Wo ist er denn?» 

«In Italien in Europa, Madame.» 

Die Frau runzelte die Stirn. «Und wie komme ich dahin?» 

Da er nun überzeugt war, dass die Frau ihn zum Narren halten wollte, erwiderte er fröhlich: «Gehen sie drei Häuserblock tief unter den See.» 

«Aha, und in welche Richtung?» 

Ein anderer Besucher,492 der eine Ausstellung mit Wachsfiguren suchte, fragte die Wache: «Können Sie mir sagen, wo ich die Halle mit den künstlichen Menschen finde?» 

Der Wachmann begann ihm zu erklären, dass er nicht wisse, was er meine, als ihm ein Besucher helfend beistand. «Von denen hab ich ge-hört», sagte er. «Die sind drüben in der Frauenhalle. Fragen Sie einfach nach dem Damenvorstand.» 





Während die Ausstellung um jeden Besucher kämpfte, lockte Buffalo Bills Wild-West-Show die Zuschauer in Scharen an. Hätte Cody die verlangte Zulassung zur Ausstellung erhalten, hätten diese Scharen erst Eintritt in den Jackson Park zahlen müssen, womit die Besucherrate und die Einnahmen in eine angenehme Höhe getrieben worden wären. Cody konnte seine Vorstellungen zudem auch sonntags abhalten, und da seine Schau außerhalb des Ausstellungsgeländes stattfand, brauchte er auch die Hälfte seiner Einnahmen nicht an die Ausstellungsgesellschaft abzurühren. Während der sechs Monate493 von Mai bis Oktober zählte 





jede von Codys 318 Aufführungen im Schnitt zwölftausend Besucher, so dass sie insgesamt etwa vier Millionen Menschen sahen. 

Oft stahl Cody494 der Weltausstellung buchstäblich die Schau. Sein Haupteingang lag so nah an einem ihrer meist genutzten Eingänge, dass einige Besucher glaubten, seine Show  sei   die Weltausstellung, und manch einer, heißt es, sei in diesem Glauben auch zufrieden wieder heimgekehrt. 









Der Himmel klarte auf, und das gute Wetter hielt. Wege trockneten, Blumen blühten und verströmten ihren Duft. Nach und nach wurden die Aussteller auch mit ihren Arbeiten fertig, und die Elektriker beseitigten die letzten falschen Anschlüsse im komplizierten Kabelgeflecht, das über 200 000 Glühbirnen mit Strom versorgte. Auf Burnhams Geheiß wurden die Aufräumarbeiten auf dem gesamten Gelände verstärkt. Am 1. Juni 1893 beseitigte man die provisorischen Gleise, die den Rasen am See und den Bereich südlich der Elektrizitäts − und der Bergwerkhalle noch verschandelt hatten. «Dass die großen Kistenstapel495 in den Vorhöfen der Hallen für Landwirtschaft, für Produktionstechnik, der 

Maschinenhalle und anderer Gebäude endlich verschwunden sind, trägt zu einer spürbaren Verbesserung des Gesamteindrucks bei», berichtete die   Tribune   am 2. Juni. Noch vor einer Woche war die Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst von ungeöffneten Kisten und allerhand Müll verunstaltet worden, doch hatte man hier nun ebenso wie in den von Russland, Norwegen, Dänemark und Kanada errichteten Pavillons aufgeräumt, so dass sich nun «ein ganz anderer, weit schönerer Anblick bot». 

Zwar waren die Exponate in den einzelnen Hallen erstaunlich genug, doch schon die ersten Besucher im Jackson Park erkannten, dass die größte Anziehungskraft der Ausstellung in jener seltsamen Faszination lag, die von den Hallen selbst ausging. Der Ehrenplatz wirkte derart majestätisch und beeindruckend schön, dass er jenen Traum sogar noch übertraf, der einmal in der Bibliothek des Rookery heraufbeschworen worden war. Manche Besucher schienen vom Anblick des Ehrenplatzes so überwältigt, dass sie gleich nach ihrem Eintritt in Tränen ausbrachen. 

Dieses Phänomen ließ sich durch kein einzelnes Element erklären. 

Jedes  Gebäude  war  für   sich  genommen  natürlich  riesig,  aber  dieses Gefühl von Masse wurde noch dadurch verstärkt, dass alle Hallen im neoklassizistischen Stil gehalten waren, alle Kranzleisten sich auf derselben Höhe befanden, alle im selben, warmen Weiß gestrichen waren und dass alle so schockierend, so dramatisch anders als das waren, was die Mehrzahl der Besucher je in ihren eigenen, verstaubten Heimatstädten zu Gesicht bekommen hatten. «Kein anderer von Menschen-hand496 geschaffener Anblick schien mir so vollkommen zu sein wie der des Ehrenplatzes», schrieb James Fullerton Muirhead, Autor und Herausgeber von Reiseführern. Der Hof, schrieb er, «war praktisch makellos; das ästhetische Empfinden des Betrachters wurde vollends und uneingeschränkt zufrieden gestellt, fast, als besehe er sich ein Meisterwerk der Malerei oder Bildhauerei und würde doch zugleich durch ein Gefühl für Größe und Grandeur besänftigt und erbaut, wie es dies kein einziges Kunstwerk zu leisten vermag.» Edgar Lee Masters, Anwalt in Chicago und Dichter in spe, nannte den Hof «einen unerschöpflichen Traum497 der Schönheit». 

Die gemeinsame Farbe oder vielmehr das allen gemeinsame Fehlen jeglicher Farbe schuf, wenn die Sonne über den Himmel wanderte, eine Reihe reizvoller Effekte. Am frühen Morgen, wenn Burnham seine Inspektionen durchführte, schimmerten die Gebäude blassblau und schienen auf geisterhaften Kissen aus hellem Bodennebel zu schweben. 

Und jeden Abend färbte die untergehende Sonne die Hallen ockergelb und ließ Staubwolken aufblitzen, die eine leichte Brise emporwirbelte, bis die Luft sich schließlich in einen weichen, orangeroten Schleier zu verwandeln schien. 

An einem solchen Abend führte Burnham an Bord eines der elektrischen Boote eine Gruppe durch die Ausstellung, zu der auch Dora, John Roots Witwe, und eine Anzahl ausländischer Gesandter gehörten. 

Burnham ging gern mit Freunden und Honoratioren über das Gelände, achtete aber stets darauf, die Rundgänge so zu planen, dass seine Freunde die Ausstellung sahen, wie man sie seiner Meinung nach sehen sollte. 

Alle Gebäude mussten demzufolge aus einer bestimmten Perspektive und in genauer Reihenfolge wahrgenommen werden, was manche 

Freunde an die Zeit erinnerte, in der Burnham noch in seiner Bibliothek stand und Zeichnungen, aber keine echten Gebäude präsentierte. Er hatte sogar versucht, den Ausstellungsbesuchern seinen ästhetischen Willen aufzuzwingen, und folglich im ersten Planungsjahr darauf bestanden, die Zahl der Eingänge zum Jackson Park zu begrenzen, so dass man immer zuerst den Ehrenplatz betrat, entweder durch ein großes Portal auf der westlichen Parkseite, nahe der Bahnstation, oder vom Ausstellungskai durch ein Tor auf der Ostseite. Burnhams Sorge galt zwar dem ersten Eindruck, doch zeigte sie auch den ästhetischen Des-poten, der in ihm steckte. Er konnte sich jedoch nicht durchsetzen. Der Vorstand verlangte zahlreiche Eingänge, und die Bahn weigerte sich schlichtweg, den gesamten Verkehr über einen einzigen Bahnhof abzu-wickeln. Burnham hatte allerdings nie ganz aufgegeben. «Während der Ausstellung», schrieb er, «beharrten wir darauf,498 dass  unsere  Gäste, auf deren Meinung wir besonderen Wert legten, den Ehrenplatz stets als Erstes zu Gesicht bekamen». 

Das elektrisch betriebene Boot glitt mit Burnham, Dora Root und den ausländischen Gesandten leise über den See und durchpflügte das Spiegelbild der Weißen Stadt. Die Sonne vergoldete die Terrassen am Ostufer und hüllte das Westufer in dunkelblaue Schatten. Frauen in karmesinroten und aquamarinblauen Kleidern schritten langsam an der Böschung entlang. Stimmen trieben über das Wasser, hier und da von einem hellen Lachen durchbrochen. 

Am Tag nach diesem sicherlich nicht einfachen Abend schrieb Dora Root an Burnahm, dankte ihm für die Führung und versuchte, ihm ihre sehr gemischten Gefühle mitzuteilen. 

«Die abendliche Stunde499 auf dem See war die Krönung eines wunderbaren Tages», schrieb sie. «Ich fürchte, wie hätten uns dort noch endlos aufgehalten, wäre von unseren ausländischen Freunden nicht herzhaftere Unterhaltung für den Abend geplant gewesen. Freiwillig hätte ich sonst gewiss nicht aufgehört, mich durch dieses Traumland treiben zu lassen.» Die Bilder weckten widersprüchliche Empfindungen. 

«Ich finde all dies unendlich traurig», schrieb sie, «zugleich aber so bezaubernd, dass mir oft ist, als sei es weise, nun sofort zu den Wäldern oder den Bergen zu fliehen, wo sich auf immer Frieden finden lässt. Es gibt vieles, was ich Ihnen gern über Ihre Arbeit in den letzten zwei Jahren anvertrauen würde − jene Arbeit, die diese herrliche Verwirklichung von Johns Traum überhaupt erst möglich gemacht hat −, aber ich fürchte, es übersteigt meine Kräfte. Es bedeutet mir zu viel, und ich glaube, ja, ich hoffe, Sie verstehen mich. Johns Ziele und Sehnsüchte sind jahrelang auch die meinen gewesen, und trotz all meiner Anstrengungen bestehen die alten Interessen weiter fort. Es tut mir gut, Ihnen dies zu schreiben. Und ich vertraue darauf, dass Sie es mir nicht verdenken.» 













Konnte man die Abende schon bezaubernd nennen, so waren die Nächte erst recht betörend. Die Lichter, die jedes Gebäude und jeden Weg säumten, waren nicht nur die vollendetste Demonstration elektrischer Beleuchtung, die je versucht worden war, sondern auch der erste Wechselstromtest im großen Maßstab. Die Ausstellung verbrauchte500 

dreimal so viel Strom wie die ganze Stadt Chicago. Dahinter verbarg sich zwar eine bedeutsame Ingenieursleistung, doch bewunderten die Besucher vor allem die Schönheit so vieler, gleichzeitig an einem einzigen Ort brennender Lampen. Jedes Gebäude, auch die Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst, wurde von Glühbirnen erhellt. Mächtige Suchscheinwerfer − die größten, die man je gebaut hatte und die, so hieß es, noch aus neunzig Kilometern Entfernung zu sehen waren − standen auf dem Dach der Halle für Produktionstechnik und ließen ihren Strahl über den Boden und die benachbarte Umgebung wandern. Große, farbige Birnen erleuchteten die dreißig Meter hohen Wasserfontänen, die aus dem MacMonnies-Brunnen hervorsprudelten. 

Für viele Besucher bedeutete diese nächtliche Beleuchtung ihre erste Begegnung mit der Elektrizität. Hilda Satt, ein gerade erst aus Polen eingetroffenes Mädchen, ging mit seinem Vater zur Ausstellung. «Als das Tageslicht verblasste,501 sprangen im selben Augenblick Millionen Lichter an», erinnerte sie sich Jahre später. «Da ich nie etwas anderes als Petroleumlampen gesehen hatte, war dies für mich wie eine plötzliche Offenbarung des Himmels.» 

Ihr Vater erzählte ihr, dass die Lampen mittels eines Schalter ange-macht wurden. 

«Ganz ohne Streichhölzer?», fragte sie. 

Im Schein der Lichter und angesichts der Kolumbischen Wache, diesen guten, überall und jederzeit anwesenden blauen Geistern, vermochte die Ausstellung noch einen weiteren Pluspunkt für sich zu verbuchen: Zum ersten Mal konnten die Chicagoer abends in völliger Sicherheit spazieren gehen. Dies allein zog immer größere Scharen von Besuchern an, vor allem aber junge Leute, die das starre Ritual viktorianischen Liebes-werbens gefangen hielt, weshalb sie sich nach nichts so sehr wie nach einigen stillen, dunklen Ecken sehnten. 

Nachts halfen die Lichter und die verhüllende Dunkelheit die vielen Mängel der Ausstellung zu überdecken − darunter auch, so John Ingalls 





im   Cosmopolitan,  den «unsäglichen Abfall502 zahlloser Picknicke», − und für einige Stunden war nur die vollkommene Stadt aus Daniel Burnhams Träumen zu sehen. 

«Nacht»,503 schrieb Ingalls, «heißt der Zauberer der Ausstellung.» 







Die Besucher kehrten nach Hause zurück und berichteten ihrer Familie und den Freunden, dass die Ausstellung zwar noch nicht fertig, dass sie aber weit großartiger und überwältigender sei, als man sie glauben gemacht hatte. Montgomery Schuyler, zu Burnhams Zeit der führende Architekturkritiker, schrieb: «Es war eine ziemlich häufige Bemerkung504 

unter Besuchern, die zum ersten Mal die Ausstellung sahen, dass sie durch nichts von dem, was sie gelesen oder gehört hatten, auf das vorbereitet gewesen waren, was sie zu sehen bekamen.» Journalisten aus weit entfernten Städten berichteten ihren Redakteuren Ahnliches, und begeisterte, schwärmerische Berichte drangen bis in den hintersten Winkel des Landes vor. Auf den Feldern, aber auch in den Tälern und Senken begannen Familien, die jeden Tag voller Entsetzen in ihren Zeitungen von der katastrophalen Wirtschaftslage lasen, über Chicago nachzudenken. Die Reise würde teuer werden, doch wie es schien, würde sie sich auch lohnen. Vielleicht war sie sogar notwendig. Wenn Mr. Ferris sich nur endlich am Riemen reißen und das Riesenrad fertig machen würde. 



































Modus Operandi 







UND SO FING ES AN.505 Eine Kellnerin verschwand aus dem Restaurant, in dem Holmes' Gäste ihre Mahlzeiten einnahmen. Eines Tages bediente sie, am nächsten Tag war sie ohne Erklärung fiir ihre plötzliche Abreise verschwunden. Holmes schien ebenso verblüfft wie alle anderen zu sein. 

Eine Stenographin namens Evelyn Stewart, die für Holmes gearbeitet hatte oder in seinem Hotel Gast gewesen war, verschwand auf gleiche Weise. Ein Arzt, der eine Zeit lang in der Burg Zimmer gemietet hatte und mit Holmes befreundet schien − man sah sie oft zusammen − machte sich ebenfalls ohne ein Wort aus dem Staub. 

Innerhalb des Hotels stieg oder sank der chemische Geruch506 wie ein atmosphärischer Flutpegel. An manchen Tagen schienen die Gänge in beißende Gerüche getaucht, als wäre Reinigungsmittel allzu großzügig auf den Boden aufgetragen worden, an anderen Tagen herrschte ein silbriger, medizinischer Geruch, als bemühte sich ein Zahnarzt irgendwo im Haus, einen Patienten in tiefen Schlaf zu versetzen. Außerdem schien es ein Problem mit den Gasrohren zu geben, denn hin und wieder durchzog der Geruch von unverbranntem Gas die Flure. 

Familien und Freunde507 stellten Nachforschungen an. Und wie stets gab sich Holmes mitfühlend und hilfsbereit. Die Polizei wurde nicht eingeschaltet. Offenbar hatte sie bereits zu viel zu tun, jetzt, da wohlhabende Besucher und ausländische Würdenträger in immer größerer Zahl eintrafen und von einem Schwarm von Taschendieben, Ganoven und Betrügern belästigt wurden. 







Holmes brachte seine Opfer508 nicht von Angesicht zu Angesicht um, wie es Jack the Ripper vorgezogen hatte, der sich an noch warmen Eingeweiden erfreuen konnte, doch war Holmes gern in unmittelbarer Nähe. Er zog es vor, so nah bei seinen Opfern zu sein, dass er in ihrer wachsenden Panik den Tod kommen hörte. Erst dann fand sein 

Verlangen nach Besitz die größte Befriedigung. Das Gewölbe ließ fast kein Hämmern und Schreien nach außen dringen, aber eben nur fast. 

Wenn das Hotel voller Gäste war, entschied er sich deshalb für ein leiseres Vorgehen. Er füllte ein Zimmer mit Gas und ließ den Gast im Schlaf verenden, oder er schlich sich mit Hilfe seines Nachschlüssels zu ihm und drückte einen mit Chloroform getränkten Lappen in sein Gesicht. Die Wahl lag bei ihm, sie war Ausdruck seiner Macht. 

Doch wie er auch vorging, die Tat selbst brachte ihm stets einen neuen Vorrat an Material ein, das er dann nach eigenem Gutdünken erkunden konnte. 

Die anschließende Zerlegung509 durch seinen äußerst talentierten Freund Chappell kam der letzten Phase seines Erwerbs gleich, der triumphalen Phase, doch nutzte er Chappells Dienste nur selten. Verbrauchtes Material510 ließ sich auch in seinem Ofen oder in mit Ätzkalk gefüllten Gruben entsorgen. Außerdem wagte er nicht, Chappells Skelette allzu lang aufzubewahren, denn schon sehr frühzeitig hatte er es sich zur Regel gemacht, keine Trophäen zu sammeln. Der Besitz, nach dem er strebte, war von so vergänglicher Natur wie der Duft einer frisch geschnittenen Hyazinthe. War er erst einmal dahin, ließ er sich nur durch die erneute Tat wiederholen. 
















































Eine volle Umdrehung 









IN DER ERSTEN JUNIWOCHE  des Jahres 1893 begannen Ferris' Männer die letzten Bretter und Balken des Schalgerüsts abzureißen, die das Riesenrad beim Zusammenbau geschützt und gestützt hatten. Der Reif wölbte sich511 87 Meter in den Himmel hinauf, so hoch wie das höchste bewohnte Stockwerk von Burnhams Freimaurertempel, dem größten Wolkenkratzer der Stadt. Noch war keine der sechsunddreißig Gondeln eingehängt  − sie warteten auf dem Boden wie die Waggons eines entgleisten Zuges −, doch war das Riesenrad bereit für seine erste Umdrehung. Frei stehend, ohne Halt durch ein Gerüst, sah es beängstigend zerbrechlich aus. «Wer keinen512 technischen Verstand hat, der kann nicht begreifen, warum solch ein Brobdingnag nicht umfällt», schrieb Julian Hawthorne, der Sohn des Schriftstellers Nathaniel Hawthorne, «es verfügt über keine sichtbaren Stützen  − jedenfalls keine, die angemessen scheinen. Die Querstreben wirken dünn wie 

Spinngewebe; sie sind nach Art der Speichen der neuesten Sorte Fahrräder angebracht.» 

Am Donnerstag, dem 8. Juni, signalisierte Luther Rice den Feuer-wehrleuten an den großen, 230 Meter abseits des Midway an der Lexington Avenue stehenden Dampfkesseln, Druck zuzuführen und den Dampf in die unterirdischen, zwanzig Zentimeter starken Hauptrohre einzuleiten. Sobald die Kessel ausreichend unter Druck standen, nickte Rice einem Ingenieur in der Grube unter dem Riesenrad zu, und Dampf strömte zu den Kolben der 2 000 PS starken Zwillingsmotoren. Geschmeidig und leise begann das Antriebsrad, sich zu drehen. Rice stoppte die Motoren. Als Nächstes spannten die Arbeiter die Kette über die Zahnräder und das Ritzel am Riesenrad. Rice schickte Ferris ein Telegramm ins Büro des Hamilton Buildings in Pittsburgh: «Motoren stehen unter Dampf513 und arbeiten zufrieden stellend. Antriebskette eingehängt. Bereit für die erste Drehung.» 

Ferris konnte selbst nicht nach Chicago kommen, hatte aber seinen Partner W. F. Gronau geschickt, damit der die erste Drehung beaufsichtige. Als Gronaus Zug am 9. Juni, einem Freitag, früh morgens durch die South Side fuhr, sah er, dass das Riesenrad seine Nachbarschaft ebenso überragte, wie es der Eiffelturm in Paris getan hatte. Die begeisterten Ausrufe seiner Mitreisenden, die sich über die Größe des Rades und seine scheinbare Zerbrechlichkeit wunderten, erfüllten ihn mit einer Mischung aus Sorge und Stolz. Ferris, der die ewigen Verzögerungen und Burnhams ständige Drängelei leid war, hatte Gronau befohlen, das Rad in Gang zu setzen oder aber es abzureißen. 

Letzte Korrekturen und Inspektionen nahmen fast den ganzen Tag in Anspruch, doch kurz vor Einbruch der Dämmerung meldete Rice, dass alles so weit fertig zu sein schien. 

«Ich habe vor lauter Aufregung514 kein Wort über die Lippen gebracht», sagte Gronau, «also gab ich bloß mit einem Kopfnicken zu verstehen, dass man anfangen könne.» Er wollte endlich wissen, ob sich das Rad wirklich drehte, hätte aber zugleich «von Herzen gern ein-gewilligt, den Test noch etwas länger aufzuschieben». 

Es blieb nichts weiter zu tun, als den Dampf freizuschalten und zu schauen, was passierte. Nie zuvor war ein derart gigantisches Rad gebaut worden. Dass es sich drehen würde, ohne seine Lager zu zer-malmen, dass es reibungslos rotieren würde, war eine Hoffnung der Ingenieure, die allein auf den Berechnungen der bekannten Eigenschaften von Eisen und Stahl beruhte. Kein Gebilde war bislang solch einer einzigartigen Belastung durch Kräfte ausgesetzt worden, die auf das Riesenrad einwirken würden, sobald es sich in Bewegung setzte. 

Ferris' hübsche Frau Margaret stand neben Gronau und errötete vor Aufregung. Gronau nahm an, dass sie unter einer ähnlich großen see-lischen Anspannung litt wie er selbst. 

«Plötzlich schreckte mich515 ein grauenhaftes Geräusch aus meinen Überlegungen auf», sagte er. Ein Grollen zerriss die Luft und ließ jedermann innehalten − die Algerier in Blooms Dorf, die Ägypter und Perser, aber auch alle Besucher in hundert Meter Umkreis − und zum Rad hinüberschauen. 

«Ich blickte in die Höhe», sagte Gronau, «und sah, wie das Rad sich langsam bewegte. Was war passiert? Woher kam das schreckliche Geräusch?» 

Gronau rannte zu Rice, der in der Motorgrube stand, den Druck kontrollierte und das Spiel der Antriebswellen und Kolben beobachtete. 

Gronau hatte erwartet, dass Rice verzweifelt versuchen würde, die Motoren zu stoppen, doch schien Rice die Ruhe selbst zu sein. 

Er erklärte ihm, dass er nur das Bremssystem überprüft habe, das aus einem Stahlband rund um die Achse bestand. Allein dieser Test hatte bewirkt, dass sich das Rad um ein Achtel seines Umfangs drehte. Das Geräusch, sagte Rice, kam von dem Rost, der vom Stahlband abge-scheuert wurde. 

Der Ingenieur in der Grube löste die Bremse und legte einen Gang ein. 

Die Zahnräder drehten sich, die Kette ruckte an. 

Inzwischen hatten sich viele Algerier, Ägypter und Perser − vielleicht sogar einige Bauchtänzerinnen − auf den Zugangsrampen versammelt, die wie Stufen angeordnet worden waren, damit später einmal sechs Gondeln gleichzeitig besetzt werden konnten. Niemand sagte ein Wort. 

Als das Rad516 sich zu drehen begann, fielen lose Schrauben und Muttern und einige Schraubschlüssel von Narbe und Speichen herab. 

Immerhin waren für den Zusammenbau des Rades 14 208 Kilo Schrauben verbraucht worden, da konnte es schon mal passieren, dass die eine oder andere oben liegen blieb. 

Doch ohne sich groß um diesen stählernen Niederschlag zu kümmern, jubelten die Dörfler und begannen, auf den Rampen zu tanzen. Einige spielten sogar auf ihren Instrumenten. Die Arbeiter, die beim Bau des Rades ihr Leben riskiert hatten, riskierten es erneut und kletterten in den sich drehenden Reifen. «Noch waren keine Gondeln angebracht»,517 

sagte Gronau, «aber das konnte die Männer nicht abhalten, und sie kletterten zwischen die Speichen und saßen oben auf dem Rad so bequem, wie ich in diesem Sessel sitze.» 

Das Rad brauchte zwanzig Minuten für eine einzige Umdrehung. Und erst als es die volle Umdrehung beendet hatte, fand Gronau, dass der Probelauf erfolgreich bestanden war. «In diesem Augenblick», sagte er, 

«hätte ich vor Freude5 1 8 laut aufschreien können.» 

Mrs. Ferris schüttelte ihm die Hand. Die Menge ließ ihn hochleben. 

Rice telegraphierte Ferris, der den ganzen Tag auf Neuigkeiten vom Pro-belaufgewartet hatte und dessen Besorgnis mit jeder verstrichenen Stunde gewachsen war. Das Pittsburgh-Büro der Western Union erhielt das Kabel um 21.10 Uhr, und ein Bote in blauer Uniform hetzte durch den kühlen Frühlingsabend, um Ferris die Nachricht zu überbringen. Rice hatte geschrieben: «Letzte Ankupplung519 und Regulierung vorgenommen, um sechs Uhr abends Dampf zugeführt, eine volle Umdrehung absolviert, alles zufrieden stellend, Umdrehungszeit zwanzig Minuten − 

ich gratuliere zum großen Erfolg, Midway ist hellauf begeistert.» 

Tags darauf, am Samstag, dem 10. Juni, telegraphierte Ferris an Rice: 

«Nachricht erhalten,520 dass Rad gestern Abend um sechs volle Umdrehung gemacht hat und dass alles in jeder Hinsicht gut gelaufen ist. 

Große Freude im ganzen Büro. Ich gratuliere Ihnen zu Ihrer Leistung 





und bitte Sie, jetzt Tag und Nacht zu arbeiten, damit die Gondeln so schnell wie möglich angehängt werden − wenn Sie die Gondeln nachts nicht einhängen können, babbittieren Sie die Gondellager, damit wir nicht weiter in Verzug geraten.» Mit «babbittieren» meinte er zweifellos, dass Rice das Metallgehäuse installieren sollte, in das die Lager eingefügt wurden. 

Das Rad hatte sich gedreht, doch Ferris, Gronau und Rice wussten, dass ihnen weitere wichtige Tests bevorstanden. Mit dem heutigen Tag würden die Arbeiter beginnen, die Gondeln einzuhängen und das Rad somit der ersten ernsthaften Belastung aussetzen. Jede der sechsunddreißig Gondeln wog dreizehn Tonnen, alle zusammen also knapp eine halbe Million Kilo. Und dazu kamen später noch weitere 100 000 Kilo Lebendgewicht, wenn sich die Passagiere erst einmal in die Gondeln drängten. 

Am Samstag, kurz nach Erhalt des Glückwunschtelegramms, telegraphierte Rice an Ferris, dass man die erste Gondel bereits eingehängt habe. 





Jenseits von Jackson Park fand die erste Drehung des Riesenrades überraschend wenig Beachtung. Die Stadt, vor allem die  frappé- Klientel, verfolgte aufmerksam ein ganz anderes Spektakel, das sich ebenfalls im Jackson Park zutrug − der erste Besuch der Weltausstellung von Spaniens offizieller Gesandtin, Infanta Eulalia, jüngste Schwester von Spaniens verstorbenem König Alfonso XII. und Tochter der im Exil weilenden Königin Isabel II. 

Der Besuch lief nicht zum Besten. 

Die Infanta war neunundzwanzig Jahre alt und, so ein Beamter des Außenministeriums, «hübsch, anmutig und gescheit».521 Zwei Tage zuvor war sie mit dem Zug aus New York eingetroffen und gleich zum Palmer House gebracht worden, wo man die prächtigste Suite für sie vorbereitet hatte. Chicagos oberste Gesellschaft hielt ihren Besuch für die erste wahre Gelegenheit, die neu gewonnene Kultiviertheit der Stadt beweisen und der Welt − oder doch zumindest New York − zeigen zu können, dass Chicago ebenso in der Lage war, königliche Gäste zu bewirten, wie es Schweineborsten zu Malerpinseln zu verarbeiten wusste. Der früheste Hinweis, dass die Sache vielleicht nicht wie geplant laufen würde, hätte der Bericht einer Nachrichtenagentur sein können, der aus New York herübertelegraphiert worden war und der Nation die skandalöse Neuigkeit auftischte, dass die junge Dame Zigaretten rauchte. 

Am Nachmittag ihres ersten Tages in Chicago, am Dienstag, dem 6. 

Juni, entwischte die Infanta aus dem Hotel und mischte sich in Begleitung einer Hofdame und eines von Präsident Cleveland ernannten Beraters inkognito unter die Menge. Sie fand es herrlich, sich unerkannt durch die Straßen zu bewegen. «Mir schien nichts522 so unterhaltsam, wie mich in einer Schar von Leuten zu ergehen, die gerade etwas über mich in den Zeitungen lasen und auf ein Bild starrten, das mehr oder minder Ähnlichkeit mit mir hatte», schrieb sie. 

Sie besuchte den Jackson Park zum ersten Mal am Donnerstag, dem 8. 

Juni, also an jenem Tag, an dem sich das Riesenrad drehte. Bürgermeister Harrison war ihr Begleiter. Fremde applaudierten ihr, wenn sie vorüberschritt, und das nur, weil sie aus königlichem Haus stammte. 

Zeitungen ernannten sie zur Königin der Weltausstellung und berichteten auf den Titelseiten von ihrem Besuch. Doch sie selbst fand den Tag eher ermüdend. Sie beneidete die Frauen Chicagos um ihre Freiheit. 

«Mit einiger Bitterkeit523 wird mir klar», schrieb sie ihrer Mutter, «dass ich, falls dieser Fortschritt Spanien je erreichen sollte, zu alt sein werde, um ihn genießen zu können.» 

Am nächsten Morgen beschloss sie, dass sie der offiziellen Verpflichtungen Genüge getan hatte und dass es nun an der Zeit sei, sich zu amü-

sieren. Sie schlug daher eine Einladung des Festkomitees aus und begab sich, einer Laune folgend, zum Mittagessen ins deutsche Dorf. 

Dabei kam Chicagos feine Gesellschaft jetzt erst so richtig in Schwung. 

Die Infanta war von königlichem Blut, und bei Gott, sie würde wie eine Königin behandelt werden. Am Abend stand ein Empfang an, den Bertha Palmer ihr zu Ehren im Palmer-House am Lake Shore Drive gab. 

Eigens für die Infanta524 hatte Mrs. Palmer auf einem erhöhten Podest einen Thron anfertigen lassen. 

Als ihr die Ähnlichkeit des Namens ihrer Gastgeberin mit dem des Hotels auffiel, in dem sie abgestiegen war, wurde die Infanta neugierig. 

Kaum aber hatte sie entdeckt, dass Bertha Palmer die Frau des Hotel-besitzers war, versetzte sie Chicagos Gesellschaft einen Hieb, den ihr diese weder vergessen noch verzeihen würde. Sie verkündete,525 dass sie unter gar keinen Umständen bereit sei, von «der Frau des Gastwirts» 

empfangen zu werden. 

Diplomatie verhinderte das Schlimmste, und die Infanta erklärte sich bereit zu kommen, doch wurde ihre Laune dadurch nicht gerade besser. 



Auf den heißen Tag folgten am Abend heftige Regenschauer. Und als Eulalia endlich vor Mrs. Palmers Haustür stand, waren ihre weißen Satinpantoffeln durchweicht; ihre Geduld für jede Art von Feierlichkeit war erschöpft. Sie blieb kaum eine Stunde, dann machte sie sich aus dem Staub. 

Am nächsten Tag ließ sie ein offizielles Essen im Verwaltungsgebäude der Ausstellung ausfallen und aß stattdessen wieder unangekündigt im deutschen Dorf. Abends dann erschien sie über eine Stunde zu spät zu einem Konzert in der Festhalle, das einzig ihr zu Ehren veranstaltet wurde. Die Halle war bis auf den letzten Platz mit Mitgliedern der bedeutendsten Familien Chicagos besetzt. Die Infanta blieb ganze fünf Minuten. 

Unmut begann sich in der Berichterstattung über ihren Besuch bemerkbar zu machen. Am Samstag, dem 10. Juni, mäkelte die  Tribune: 

«Ihre Hoheit526... hat so eine gewisse Art, Programme zu missachten und dafür ihren Kapricen zu gehorchen.» Die Zeitungen der Stadt brachten wiederholt Anspielungen auf ihre Neigung, sich «ganz nach Lust und Laune» zu benehmen. 

Dabei begann der Infanta, ihr Besuch in Chicago zu gefallen. Den Ausflug zur Ausstellung hatte sie wunderbar gefunden, und Carter Harrison schien sie besonders gemocht zu haben. Sie schenkte ihm ein goldenes Zigarettenetui mit eingesetzten Diamanten. Kurz vor der Abreise, die für Mittwoch, den 14. Juni, festgesetzt war, schrieb sie ihrer Mutter: 

«Ich bedauere es527 sehr, Chicago schon verlassen zu müssen.» 

Chicago dagegen bedauerte ihre Abreise keineswegs. Hätte sie am Mittwochmorgen eine  Chicago Tribune  zur Hand genommen, hätte sie in einem verbitterten Leitartikel lesen können, dass «königliche Gäste528 

selbst im besten Fall schwierige Kunden für Republikaner sind, doch kö-

nigliche Gäste der spanischen Sorte sind die schwierigsten überhaupt ... 

Sie hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, spät zu kommen und früh zu gehen, was ein allgemeines Bedauern darüber auslöste, dass sie nicht noch später gekommen und noch viel früher wieder gegangen war, wenn nicht gar darüber, dass sie überhaupt gekommen war.» 

Solche Worte allerdings verraten unverkennbar die verletzten Gefühle. 

Chicago hatte seine Tische mit feinstem Linnen und bestem Kristall gedeckt  − nicht unbedingt aus Hochachtung vor dem königlichen Besuch, sondern um der Welt zu zeigen, wie prächtig man hier die Tische zu decken wusste −, bloß um zu erleben, dass der Ehrengast das Fest verschmähte und zum Essen Eisbein, Sauerkraut und Bier vorzog. 



Nannie 









ANNA  WILLIAMS, GENANNT NANNIE, traf Mitte Juni 1893 aus Midlothian ein. Texas war heiß und staubig gewesen, doch Chicago war kühl und verraucht, voller Lärm und Lokomotiven. Die Schwestern umarmten sich tränenreich, gratulierten sich gegenseitig zu ihrem guten Aussehen, und Minnie stellte ihren Mann Henry Gordon vor. Harry. Er war kleiner, als Minnies Briefe glauben gemacht hatten, und nicht ganz so hübsch, doch strahlte er etwas aus, das selbst Minnies glühende Briefe nicht einfangen konnten. Er war liebenswürdig und aufmerksam. Er redete leise. Er berührte sie auf eine Weise, die sie Entschuldigung suchend zu Minnie blicken ließ. Harry hörte sich den Bericht ihrer Reise so interessiert an, als säße sie allein mit ihm im Eisenbahnwagen. Anna schaute ihm immer wieder in die Augen. 

Seine Liebenswürdigkeit, sein Lächeln und die offenkundige Zuneigung für Minnie ließen Annas Misstrauen rasch versiegen. Er schien tatsächlich in sie verliebt zu sein. Er war zuvorkommend und unermüdlich in seinem Bestreben, sie − ebenso wie übrigens auch Anna − zufrieden zu stellen. Er kaufte Minnie Geschenke. Er gab ihr eine goldene Armbanduhr mit Kette, die eigens für sie vom Juwelier in der Drogerie unten im Hotel angefertigt worden war. Ohne zu zögern,529 begann Anna, Harry wie einen Bruder zu behandeln. 

Als Erstes zeigten530 Minnie und Harry ihr Chicago. Sie staunte über die mächtigen Gebäude und verschwenderisch gestalteten Häuser, doch Qualm, düstere Winkel und der ewige Gestank von verrottendem Abfall waren ihr zuwider. Holmes nahm die Schwestern mit zu den Union Stock Yards, und ein Fremdenführer brachte sie ins Herz der Schlachthöfe. Er ermahnte sie, sorgsam darauf zu achten, wohin sie ihre Füße setzten, damit sie nicht im Blut ausrutschten. Und sie sahen zu, wie Schwein um Schwein in die Höhe gezerrt und quiekend an einem Kabel in die Schlachthallen hinabgerissen wurde, in denen ihnen Männer mit blutverkrusteten Messern geschickt die Kehle durchschnitten. Die Schweine wurden dann, manche noch lebend, in einen Kessel mit kochendem Wasser getunkt, anschließend wurden ihre Borsten 

abgeschabt, und die Borsten wurden in Eimern unter den Schabetischen gesammelt. Jedes dampfende Schwein glitt dann von Arbeitsplatz zu Arbeitsplatz, und blutgetränkte Männer fahrten immer wieder dieselben Schnitte aus, bis das Schwein auf seinem Weg in große Fleischbatzen zerfiel, die nass auf die Tische klatschten. Holmes blickte ungerührt zu, Minnie und Anna aber waren entsetzt und zugleich auch seltsam beeindruckt von der Effizienz dieses Gemetzels. Die Schlachthöfe boten alles, was Anna je über Chicago und sein unwiderstehliches, gar brutales Verlangen nach Reichtum und Macht gehört hatte. 

Als Nächstes531 war die Weltausstellung an der Reihe. Sie fuhren mit der Hochbahn die Dreiundsechzigste Straße entlang, und kurz bevor sie das Ausstellungsgelände erreichten, kamen sie an Buffalo Bills Wild-West-Arena vorbei. Von ihren erhöhten Plätzen aus konnten sie den Sandboden der Arena und die Sitzränge erkennen, die wie in einem Amphitheater angeordnet waren. Sie sahen Pferde, Büffel und eine echte Postkutsche. Dann fuhr die Bahn über den Ausstellungszaun und glitt zum Bahnhof hinter der Verkehrshalle hinab. Harry zahlte für jeden von ihnen fünfzig Cent Eintritt, denn an den Drehkreuzen der Ausstellung musste selbst Harry bar bezahlen. 

Natürlich betraten sie danach als Erstes die Verkehrshalle. Sie besahen sich Pullmans «Traum der Industrie» mit dem detaillierten Modell der Pullman'schen Siedlungsstadt, die von der Firma ein Arbeiterparadies genannt wurde. Im mit Zügen und Lokomotiven voll gestopften Hallenanbau liefen sie der Länge nach durch das genaue Duplikat eines All-Pullman New York & Chicago Limited  mit Teppichen und Plüschses-seln, Kristallgläsern und schimmernden Paneelen. Im Pavillon der Inman-Line ragte ein originalgroßes Viertel eines Ozeanriesen über ihnen auf. Anschließend verließen sie das Gebäude durch das Goldene Tor, das sich im rosigen Antlitz des Gebäudes wie ein vergoldeter Regenbogen aufwölbte. 

Zum ersten Mal bekam Anna eine ungefähre Ahnung von den wahrhaft gigantischen Ausmaßen der Ausstellung. Vor ihnen erstreckte sich ein breiter Boulevard, der links am See mit der Waldinsel vorbeiführte, rechts an den hohen Fassaden der Bergwerkhalle und der Elektrizitätshalle. In der Ferne sah sie einen elektrischen Zug über die Hochbahn rund um das Ausstellungsgelände huschen. Und ganz in der Nähe glitten lautlos elektrische Boote über die Lagune. Wie ein Steilhang in den Rocky Mountains ragte am anderen Ende des Boulevards die Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst auf. Weiße Möwen Schossen  über ihre Fassade.   Das Gebäude war einfach  unwiderstehlich groß, und deshalb führten Holmes und Minnie sie als Nächstes dorthin. 

Kaum hatte sie die Halle betreten, sah sie, dass sie sogar noch riesiger war, als sie von außen gewirkt hatte. 

Ein blauer Dunst aus Staub und menschlichen Ausdünstungen ließ das komplizierte Querstrebengeflecht der 80 Meter hohen Decke vor ihren Augen verschwimmen. Auf halber Höhe schwebten scheinbar mitten in der Luft fünf gewaltige elektrische Kronleuchter, die größten, die je gebaut worden waren, und zusammen produzierten sie 828 000 Kerzen-stärken Licht. Unter den Kronleuchtern532 lag eine Hallenstadt mit 

«vergoldeten Kuppeln und glitzernden Minaretts, Moscheen, Palästen, Kiosken und prächtigen Pavillons», so das  Populäre Handbuch zur Weltausstellung  von Rand, McNally & Co. In der Mitte ragte ein Uhrturm 38 Meter hoch auf, das höchste der Innengebäude, und die sich automatisch aufziehende Uhr gab die Zeit in Tagen, Stunden, Minuten und Sekunden an; das Uhrenblatt maß 2,30 m im Durchmesser. Doch so hoch der Turm auch zu sein schien, waren es von seiner Spitze bis zur Decke noch einmal 42 Meter. 

Minnie strahlte stolz über das ganze Gesicht, während Annas Blick von der Hallenstadt hinauf zum stählernen Himmel wanderte. Es gab abertausend Exponate zu sehen. Allein bei der Vorstellung, auch nur einen Teil davon genauer betrachten zu wollen, konnte man den Mut verlieren. Sie sahen Gobelins im französischen Pavillon und entdeckten die Totenmaske von Abraham Lincoln unter den Ausstellungsstücken der American Bronze Company. Andere amerikanische Firmen stellten Spielzeug aus, Waffen, Spazierstöcke, Koffer, jedes nur erdenkliche Erzeugnis  − sogar eine große Auswahl von Beerdigungsutensilien, darunter Denkmäler aus Marmor und Stein, Mausoleen, Kaminein-fassungen, Urnen, Särge und diverses Werkzeug und Zubehör des Be-stattungsgewerbes. 

Minnie und Anna ermüdeten rasch533 und ließen die Halle schließlich erleichtert hinter sich, um über die Terrasse zum Nordkanal und weiter zum Ehrenplatz zu gehen. Wieder einmal war Anna sprachlos vor Erstaunen. Inzwischen war es Mittag geworden, und die Sonne stand direkt über ihnen. Die goldene Statue der Republik, die Große Marie, ragte wie eine leuchtende Fackel vor ihnen auf. Über das Wasser des Bassins, aus dem sich der Sockel der Statue erhob, liefen kleine, wie Diamanten glitzernde Wellen. An seinem anderen Ende stand das Peristyl, dreizehn hohe, weiße Säulen, zwischen denen Streifen vom blauen Lake Michigan aufleuchteten. Die Sonne tauchte den Platz in ein derart volles, intensives Licht, das es in den Augen schmerzte. Viele Leute hatten sich deshalb Brillen mit blauen Gläsern aufgesetzt. 

Sie legten eine Pause ein und aßen zu Mittag, wozu sich ihnen zahllose Möglichkeiten boten. In den meisten Haupthallen gab es eine Imbissbar, zehn davon allein in der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst, dazu noch zwei große Restaurants, ein deutsches und ein französisches. Das Cafe in der Verkehrshalle auf einer Terrasse über dem Goldenen Tor war sehr beliebt und bot einen herrlichen Blick auf die Lagunen. Später spendierte Holmes ihnen noch Limonade, Schokolade oder auch Rootbeer. 

Sie kehrten beinahe täglich zur Weltausstellung zurück, da man allgemein fand, dass mindestens zwei Wochen nötig waren, wenn man sie auch nur halbwegs erkunden wollte. Eines der faszinierendsten Gebäude seiner Zeit war die Elektrizitätshalle. In ihrem «Theatorium» hörten sie ein Orchester, das im selben Augenblick in New York spielte. Sie sahen die Laufenden Bilder in Edisons Kinetoscope. Edison stellte auch eine seltsame Metallwalze vor, die Stimmen speichern konnte. «Ein Mann in Europa534 unterhält sich mit seiner Frau in Amerika, indem er eine Walze bespricht und sie per Express zu ihr schickt», stand im Handbuch von Rand, McNall und Co. Oder: «Ein Liebhaber spricht in einen Zylinder, und seine Geliebte hört ihn, als wären tausend Meilen nur ein halber Meter.» 

Und sie sahen den ersten Elektrischen Stuhl. 

Für den Midway planten sie einen eigenen Tag ein. Nichts in Mississippi oder Texas hatte Anna auf das vorbereitet, was sie nun zu sehen bekam. Bauchtänzerinnen. Kamele. Einen Wasserstoffballon, der Besucher über dreihundert Meter hoch in die Lüfte trug. «Lockvögel» 

riefen sie von erhöhten Plattformen an, um sie zum Eintritt in den Maurenpalast535 mit seinem Spiegelkabinett zu bewegen, seinen opti-schen Illusionen und dem wahllos zusammengestellten Wachsfiguren-museum, in dem sie so unterschiedliche Gestalten wie Rotkäppchen oder Marie Antoinette kurz vor ihrer Enthauptung sehen sollten. Überall ging es farbenprächtig zu. Die  Straßen von Kairo  glühten in hellgelben, rosafarbenen und purpurnen Tönen. Selbst die Eintrittskarten536  waren kleine Farbtupfer − leuchtend blau für das türkische Theater, rosa für das Lappland-Dorf und violett für die venezianischen Gondeln. 

Leider war das Riesenrad noch nicht in Betrieb. 

Sie verließen den Midway und spazierten langsam in südlicher Richtung zurück zur Hochbahn und zur Dreiundsechzigsten Straße. Sie 





waren müde, glücklich und voller schöner Eindrücke, doch Harry versprach, noch einmal mit ihnen herzukommen − zum Feuerwerk am 4. Juli, von dem alle erwarteten, dass es das größte Feuerwerk sein würde, das die Stadt je gesehen hatte. 

Harry schien von Anna begeistert zu sein und lud sie ein, für den ganzen Sommer zu bleiben. Sie fühlte sich geschmeichelt und schrieb nach Hause, man möge doch ihren großen Koffer an die Adresse in Wrightwood schicken. 

Offenbar hatte sie mit etwas Derartigem gerechnet, denn der Koffer war bereits gepackt. 







Holmes' Assistent Benjamin Pitezel ging ebenfalls auf die Weltausstellung. Er kaufte seinem Sohn Howard ein Souvenir537  − ein Blechmännchen auf einem Drehkreisel. Es wurde gleich zum Lieblingsspielzeug des Jungen. 
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SOBALD  FERRIS'  LEUTE  sich an den Umgang mit den Riesengondeln gewöhnt hatten, ging das Einhängen schneller vonstatten. Bis zum Abend538 des u. Juni, einem Sonntag, waren sechs Gondeln angebracht worden  − seit der ersten Radumdrehung im Schnitt also zwei pro Tag. 

Jetzt wurde es Zeit für den ersten Probelauf mit Passagieren, und das Wetter hätte nicht schöner sein können. Die Sonne leuchtete golden, der Himmel schimmerte im Osten dunkelblau. 

Obwohl Gronau versucht hatte, es ihr auszureden, wollte Mrs. Ferris unbedingt an der ersten Fahrt teilnehmen. Gronau untersuchte noch einmal das Rad, um auch sicherzugehen, dass die Gondel frei schwingen konnte. Dann warf der Ingenieur in der Grube die Motoren an und drehte das Rad, bis die Testkabine eine der Plattformen erreicht hatte. 

«Mir war nicht gerade539 leicht ums Herz, als ich die Gondel betrat», sagte Gronau. «Ich fühlte mich beklommen, konnte mich aber wohl schlecht weigern mitzufahren. Also setzte ich eine tapfere Miene auf und ging an Bord.» 

Luther Rice gesellte sich zu ihnen, ebenso zwei Planer und Chicagos früherer Brückenbauer W. C. Hughes. Dessen Frau und Tochter kamen ebenfalls mit. 

Die Gondel schaukelte sanft, als die Passagiere Platz nahmen. Noch war kein Glas in den großzügig bemessenen Fensterrahmen, und vor den Fenstern hatte man noch keine Gitter angebracht. Kaum war der letzte Passagier eingestiegen, nickte Rice dem Ingenieur lässig zu, und das Rad begann sich zu drehen. Instinktiv langten alle nach einem Pfosten oder einem Fenstersims, um sich festzuhalten. 

Und während das Rad sich drehte, schwang die Gondel an den La-gerzapfen, die sie mit dem Radrahmen verbanden und zugleich für eine horizontale Lage sorgten. «Da es für unsere Gondel540 die erste Fahrt war», sagte Gronau, «bewegten sich die Zapfen noch etwas schwer in den Lagern, wodurch sie ein knirschendes Geräusch verursachten, das angesichts des Zustandes, in dem sich unsere Nerven befanden, nicht angenehm zu hören war.» 

Die Gondel schwebte541 noch ein wenig höher und hielt dann überraschend an, so dass die Frage aufkam, wie man wieder zu Boden kom-





men wollte, falls das Rad nicht erneut in Gang gesetzt werden konnte. 

Rice und Gronau traten an die offenen Fenster, um nachzuschauen. Sie blickten über den Sims nach unten und erkannten das Problem: Die rasch wachsende Zuschauermenge, die in der ersten Gondel Passagiere entdeckt hatte, drängte nun in die nächsten Gondeln, ohne auf die Rufe zu achten, die sie davon abhalten wollten. Aus Angst, jemand könne verletzt oder gar getötet werden, hatte der Ingenieur das Rad angehalten und ließ nun die Passagiere einsteigen. 

Gronau schätzte, dass sich etwa hundert Leute in die Gondel unter ihnen gezwängt hatten. Niemand dachte daran, sie wieder zu vertreiben. 

Das Rad begann erneut, sich zu drehen. 







Ferris hatte mehr als nur eine Pioniertat der Ingenieurskunst vollbracht. 

Wie die Erfinder des Fahrstuhls löste er mit seinem Werk eine völlig neue körperliche Empfindung aus. Gronaus erste Reaktion542  − die sich bald ändern sollte − war Enttäuschung. Er hatte damit gerechnet, sich ähnlich wie in einem schnellen Fahrstuhl zu fühlen, merkte aber, dass er, wenn er unverwandt geradeaus blickte, beinahe gar nichts empfand. 

Gronau stellte sich ans Ende der Gondel, um ihr Verhalten und die Radbewegung besser beobachten zu können. Und erst als er aus dem Seitenfenster ins vorübergleitende Speichennetz blickte, wurde deutlich, wie rasch die Gondel aufstieg: « ...es war, als würde54 alles unter uns fortsinken und nur die Gondel stünde still. Stand man am Seitenrand der Gondel und schaute ins Netz der eisernen Querstreben, wurde dieses seltsame Gefühl noch verstärkt ...» Er riet den anderen, es ihm lieber nicht gleichzutun, falls sie einen empfindlichen Magen hatten. 

Als die Gondel 87 Meter über der Erde ihren höchsten Punkt erreicht hatte, stellte sich Mrs. Ferris auf einen Stuhl und schrie Hurra, und sämtliche Passagiere der folgenden Gondel und die Zuschauer am Boden stimmten in ihren Ruf ein. 

Doch bald wurden die Pasagiere stiller, das Gefühl des Neuen verblasste, und die wahre Macht dieser erstmaligen Erfahrung machte sich bemerkbar. 

«Es war ein wunderbarer Anblick,544 der sich uns abwärts bot, da die gesamte Ausstellung vor uns ausgebreitet lag», sagte Gronau. «Die Aussicht war so einzigartig, dass mich alle Furcht verließ, und ich sogar vergaß, die Gondelbewegungen zu studieren.» Die Sonne hatte ihrer-







seits den Abstieg bereits begonnen und tauchte die Uferlandschaft in ein oranges Licht. «Im Hafen verstreut lagen Schiffe aller Art, die von unserem erhöhten Standpunkt bloßen Tüpfeln glichen, während das vom Wasser gespiegelte Licht des herrlichen Sonnenuntergangs die Szenerie mit einem hellen Schimmer überzog und so ein unübertroffen schönes Bild schuf.» Der gesamte Park wirkte wie eine komplexe Landschaft aus Farbe, Struktur und Bewegung. Lapislazuli-Lagunen. Elektrische Boote, die diamantene Schleier hinter sich herzogen. Karminrote Blüten, die zwischen Binsen und Schwertlilien hervorlugten. «Der Blick war so überwältigend, dass alle Gespräche verstummten und jedermann sich in der Bewunderung dieses großartigen Panoramas verlor. Etwas Ahnliches habe ich nie gesehen, und ich bezweifle, dass ich dergleichen jemals wieder erleben werde.» 

Ihre Träumerei wurde von weiteren Schrauben und Muttern unterbrochen, die vom Rad auf das Dach der Gondel herabregneten. 







Immer noch gelang es den Zuschauern, sich an den Wachen vorbei und in die nachfolgenden Gondeln zu drängeln, doch nahmen Gronau und Rice dies nur noch achselzuckend zur Kenntnis. Der Ingenieur in der Grube ließ das Rad laufen, bis zunehmende Dunkelheit einen weiteren Betrieb gefährlich machte. Einige sensationshungrige Besucher gaben dennoch keine Ruhe. Schließlich sagte Rice jenen, die es bis in die Gondeln geschafft hatten, dass er sie hochfahren und über Nacht oben lassen würde. «Das», sagte Gronau,545 «hatte die gewünschte Wirkung.» 

Gleich nachdem Mrs. Ferris die Gondel verlassen hatte, telegraphierte sie ihrem Mann und berichtete ihm ausführlich von dem Erfolg. Er kabelte zur Antwort: «Gott schütze dich,546 meine Liebe.» 

Am nächsten Tag, Montag, dem 12. Juni, telegraphierte Rice an Ferris: 

«Heute sechs weitere547 Gondeln eingehängt. Leute sind verrückt nach einer Fahrt mit dem Rad, musste zusätzliche Wachen einstellen, um sie fern zu halten.» Am Dienstag hingen bereits einundzwanzig Gondeln; jetzt fehlten nur noch fünfzehn. 







Burnham, wie stets von Details besessen, wollte Aussehen und Abstand des Zauns vom Rad festlegen. Er befürwortete einen offenen, durchlässigen Zaun, Ferris wollte ihn geschlossen. 





Ferris hatte genug von Burnhams ästhetischen Einmischungen und seiner ständigen Drängelei. Er kabelte an Luther Rice: «...Weder Burnham noch548 sonst irgendwer hat das Recht, uns zu diktieren, ob wir einen offenen oder geschlossenen Zaun wollen, egal, nach welchem ästhetischen Standpunkt.» 

Ferris setzte sich durch. Es wurde ein geschlossener Zaun aufgestellt. 





Endlich hingen alle Gondeln, und das Riesenrad war bereit, die ersten zahlenden Gäste aufzunehmen. Rice wollte schon zwei Tage früher als ausgemacht, nämlich am Sonntag, dem 18. Juni, mit dem Betrieb anfangen, doch als das Rad zum wichtigsten Probelauf bereit war − mit einer vollen Ladung zahlender Passagiere, darunter ganze Familien − 

drängte Ferris' Vorstand, noch einen Tag zu warten. Er kabelte: «Unklug, Betrieb549 vor dem festgesetzten Eröffnungstag zu beginnen, da unvollständig und erhöhte Unfallgefahr.» 

Ferris akzeptierte die Anweisung, wenn auch nur widerwillig. Kurz bevor er sich auf den Weg nach Chicago machte, kabelte er Rice: «Falls der Vorstand550 beschlossen hat, Betrieb nicht vor Mittwoch aufzunehmen, erfüllen Sie ihm den Wunsch.» 

Möglicherweise war die Entscheidung des Vorstandes von einem Unfall beeinflusst, zu dem es am vorherigen Mittwoch, dem 14. Juni, auf der Eisbahn am Midway gekommen war, einer in eliptischem Bogen abgeschrägten Eisfläche, über die zwei miteinander verbundene Bobs voller Passagiere eine Geschwindigkeit von bis zu sechzig Stunden-kilometern erreichen konnten. Die Besitzer hatten ihre Attraktion gerade erst aufgebaut und begannen die ersten Tests mit Besatzung, ausschließlich Firmenmitarbeitern, als eine Gruppe von Zuschauern sich zu den Schlitten vordrängte und acht in den ersten, sechs in den zweiten einstiegen. Unter ihnen befanden sich auch drei von Blooms Algeriern, die zur Bahn gekommen waren, weil sie, wie einer von ihnen erklärte, 

«noch nie Eis gesehen» hatten, eine höchst zweifelhafte Geschichte, wenn man bedenkt, dass sie gerade einen der kältesten Winter Chicagos überstanden hatten. 

Gegen viertel vor sieben Uhr abends gab der Betreiber die Schlitten frei, die bald mit höchster Geschwindigkeit über das Eis donnerten. «Die Sonne ging bereits unter,551 als ich die Schlitten um die Kurve kommen hörte», sagte einer der Kolumbischen Wachen, der Zeuge des Unfalls war. «Sie schienen zu fliegen. Der erste Schlitten raste um die Kurve. Er streifte den Vorsprung am westlichen Ende, lag aber ansonsten gut in der Spur. Der zweite Schlitten streifte dieselbe Stelle, flog jedoch sofort aus der Bahn, und während sich die Insassen noch an ihre Sitze klammerten, durchbrachen sie das Geländer und fielen zu Boden. Im Fallen drehte sich der Schlitten und begrub die Insassen unter sich.» 

Der Schlitten fiel fünf Meter tief. Ein Mitfahrer wurde getötet, ein anderer, eine Frau, erlitt einen Kieferbruch und brach sich beide Hand-gelenke. Vier weitere Männer, darunter zwei Algerier, erlitten schwere Quetschungen. 

Es war ein tragischer Unfall und ein schwarzer Tag für die Ausstellung, dennoch wusste man, dass das Riesenrad mit seinen zweitausend Passagieren in sechsunddreißig Gondeln die Möglichkeit einer Katastrophe von unvorstellbar größerem Ausmaß barg. 

























































Heiden gesucht 







TROTZ SEINER KRITIK  an Ulrich überließ Olmsted ihm die Abschluß-

arbeiten, legte sich ein mörderisches Pensum auf und absolvierte eine Reise,552 die ihn durch sechzehn Staaten führte. Mitte Juni hielt er sich wieder auf dem Besitz der Vanderbilts in North Carolina auf. Unterwegs, in Eisenbahnabteilen, auf Bahnhöfen und in Hotels, bat er Fremde um ihre Ansicht zur Weltausstellung, ohne selbst seine Identität preiszugeben. Ihm machte der schlechte Besuch der Ausstellung Sorgen, außerdem konnte er ihn sich nicht erklären. Also fragte er Reisende, ob sie schon die Ausstellung gesehen hätten, und falls dem so war, was sie davon hielten, doch vor allem interessierten ihn die Meinungen jener Leute, die noch nicht dort gewesen waren − was hatten sie darüber gehört, wollten sie noch hinfahren, was hielt sie davon ab? 

«Überall wächst das Interesse553 an der Ausstellung», schrieb er Burnham am 20. Juni in einem Brief aus Biltmore. «Und überall heißt es, dass die Menschen hinfahren wollen.» Berichte aus erster Hand erhöhten die Neugier. Geistliche, die dort gewesen waren, flochten Bemerkungen über die Ausstellung in ihre Predigten ein. Erst recht freute ihn, dass den Besuchern nicht die Exponate, sondern die Gebäude, die Wasserstraßen und die Landschaft am besten gefielen, aber auch, dass die Ausstellung sie überrascht hatte. «Wer auf der Ausstellung war, hat meist mehr gefunden, als ihn die Zeitungen ... erwarten ließen.» Und er schloss mit den Worten: «Eine Woge der Begeisterung erfasst das Land.» 

Er konnte allerdings auch Umstände ausmachen, die einen negativen Einfluss ausübten. Zwar klangen die persönlichen Berichte über die Ausstellung meist recht enthusiastisch, schrieb Olmsted, «doch wurde fast immer erwähnt, dass noch nicht alles fertig ist und dass noch viel zu tun sei, weshalb man es vorzog, sich die Ausstellung erst später anzusehen». Die Farmer wollten die Ernte abwarten. Manche Leute verschoben ihren Besuch in der Hoffnung, dass die allgemein schlechte Wirtschaftslage und wachsender Druck seitens des Kongresses die Eisenbahnen doch noch zwingen könnten, die Preise für eine Fahrt nach Chicago zu senken. Selbst das Wetter spielte eine Rolle. Da man annahm, dass es im Juli und im August in Chicago viel zu heiß war, verschob man den Besuch der Ausstellung auf den Herbst. 

Einer der für die Ausstellung abträglichsten Gründe, fand Olmsted, war die weit verbreitete Angst, dass jeder, der nach Chicago fuhr, «gnadenlos ausgenommen» wurde, vor allem in den vielen Ausstellungsres-taurants mit ihren «Wucherpreisen». «Diese Klage erklingt überall, und sie wird heftiger geführt, als man es in Chicago auch nur ahnt», schrieb er Burnham. «Sie wird von Reich und Arm gleichermaßen erhoben ... Ich glaube, ich selbst habe auf der Ausstellung für mein Mittagessen zehnmal mehr bezahlt als vor wenigen Tagen für ein gleich gutes Essen in Knoxville, Tennessee. Die sparsamen Bauern, die noch zur Ausstellung kommen wollen, wird dies empfindlich treffen.» 

Olmsted hatte noch einen weiteren Grund, sich um die hohen Es-senspreise zu sorgen. «Folge wird sein», schrieb er, «dass sich immer mehr Leute ihr eigenes Essen mitbringen und den Park mit Papier und Abfall verschandeln.» 

Entscheidend sei jetzt, behauptete Olmsted, solche Verbesserungen durchzuführen, die jene Geschichten noch verlockender klingen lassen würden, die man sich anschließend daheim über die Ausstellung er-zählte. «Das ist die Art Reklame, um die wir uns jetzt Gedanken machen müssen, jene aufgeregte, ansteckende Begeisterung, die tatsächlichem Erleben entspringt: Die Frage lautet nicht, ob die Leute zufrieden waren, sondern wie sehr sie vor lauter Bewunderung überwältigt wurden und andere mit der unvermuteten Freude über das, was sie vorgefunden haben, anstecken können.» 

Um dies zu erreichen, schrieb er, verlangten gewisse offensichtliche Mängel sofortige Aufmerksamkeit. Nicht zuletzt die Kieswege. «Es gibt keine Quadratrute passabler, geschweige denn guter Kieswege auf dem gesamten Ausstellungsgelände», schrieb er. «Mir scheint sogar wahrscheinlich, dass weder der Bauunternehmer noch die Bauaufsicht, deren Aufgabe es wäre, den Bauunternehmer an seine Pflicht zu erinnern, je einen anständigen Kiesweg gesehen haben oder dass sie auch nur ahnten, was eigentlich ein guter Kiesweg ist. Die Nachteile Ihrer Wege?» −  Ihrer  Wege, schreibt er hier, nicht  meiner  oder  unserer,  obwohl doch die Wege unter die Verantwortung seiner eigenen Landschaftsplanung fielen − «An manchen Stellen ragen Pflastersteine oder gar kleine Felsbrocken aus dem Weg auf, über die keine Dame in Som-mersandalen schreiten kann, ohne sich wehzutun. Ist es feucht, wird an anderen  Stellen  die  Oberfläche matschig und der Weg folglich  unangenehm zu begehen; ist man unvorsichtig, beschmiert der Matsch au-

ßerdem Schuhe und Kleider, was das Wohlgefühl einer Dame außerordentlich beeinträchtigen kann.» Seine Reise nach Europa hatte ihm gezeigt, dass ein wirklich guter Kiesweg «glatt und sauber wie das Parkett im Salon» sein sollte. 

Ganz wie er befürchtet hatte, ließ auch die Sauberkeit auf dem Gelände im Vergleich zu europäischem Standard zu wünschen übrig. Überall Abfall und zu wenig Leute, die sich um seine Beseitigung kümmerten. 

Doppelt so viele Arbeiter seien dafür nötig, schrieb er, und ihre Arbeit müsste sorgfältiger kontrolliert werden. «Ich habe Papier gesehen, das offenkundig einfach von den Terrassen in die Buschreihen am See gefegt worden war», schrieb Olmsted. «Ein solch arbeitsscheues Verhalten des Reinigungspersonals sollte wie ein Verbrechen bestraft werden.» 

Außerdem machte ihm der Lärm der wenigen Dampfboote zu schaffen, die Burnham trotz seiner wiederholt vorgebrachten Einwände zu-sätzlich zu den elektrischen Booten auf den Gewässern der Ausstellung fahren ließ. «Diese Fahrzeuge sind billig, klobig und plump und vor dem, was man den ‹Ehrenhof› nennt, ebenso unangebracht wie eine Kuh im Blumengarten.» 

Olmsteds größte Sorge war allerdings die, dass die Hauptausstellung, also jener Teil, der sich im Jackson Park befand, einfach keinen Spaß machte. «Man reagiert darauf allzu oft mit Ungeduld und ist müde vom vielen Schauen. Eine Pflicht, die man erledigen muss, ehe man nach Hause zurückkehrt. Die Menge wirkt dort regelrecht apathisch, weshalb durchgreifende Maßnahmen dringend nötig sind.» 

So wie Olmsted in seinen Landschaften eine Aura des Mysteriösen heraufbeschwor, so drängte er, auch auf der Ausstellung selbst für scheinbar zufällige Augenblicke der Verzauberung zu sorgen. Konzerte und Paraden waren hilfreich, wirkten aber von Natur aus «zu steif und geplant». Olmsted wünschte sich «kleinere Ereignisse ..., die weniger vorbereitet, weniger offiziell, eher spontan und zufällig wirkten». Er dachte dabei etwa an Waldhornklang, der von der Waldinsel herüberwehte. Er wollte Lampionketten, die an Booten und Brücken hingen. 

«Warum keine maskierten Gestalten mit Tambourinen, die wie in Italien über den Platz tanzen und springen? Selbst Limonadenverkäufer wären hilfreich, wenn sie in malerischen Kostümen daherkämen. Warum sollten die Kuchenverkäufer nicht wie Köche mit großer Mütze und von Kopf bis Fuß in makelloses Weiß gekleidet herumlaufen?»  Und konnten  







abends, wenn große Feste Besucher vom Midway abzogen, «nicht einige der vielen ‹Heiden›, ob schwarze, weiße oder gelbe, sich für wenig Geld in voller heimischer Tracht unter das Volk auf dem Ehrenplatz mischen?» 







Als Burnham den Brief las, muss er geglaubt haben, Olmsted habe den Verstand verloren. Die letzten zwei Jahrzehnte seines Lebens hatte Burnham damit verbracht, einen Eindruck von monumentaler Schönheit zu schaffen, und jetzt wollte Olmsted die Besucher zum Lachen bringen. 

Nein, sie sollten vor Staunen und Ehrfurcht verstummen. Mit ihm würde es kein Springen und Tanzen geben. Und auch keine Heiden. 

Die Ausstellung war eine Traumstadt, aber sie war Burnhams Traum, und das autoritäre Korsett seiner Persönlichkeit war überall zu spüren, ob man das Übermaß an Polizisten als Beispiel nahm oder das Blumen-pflückverbot. Doch nirgendwo war seine Handschrift so deutlich zu fühlen wie bei den Beschränkungen, die dem Photographieren auferlegt wurden. 

Burnham gab nur einem einzigen Photographen, nämlich Charles Dudley Arnold, das Monopol für den Verkauf offizieller Bilder von der Ausstellung, ein Arrangement, das Burnham die Kontrolle darüber gab, welche Photographien im Land verbreitet wurden und das auch erklärt, wieso auf ihnen vorwiegend gut gekleidete Besucher der besseren Gesellschaftsschichten zu sehen sind. Ein zweiter Auftragnehmer erhielt das ausschließliche Recht, Kodak −Kameras an Ausstellungsbesucher zu verleihen. Diese Kodak war eine neue Art tragbarer Kamera, für die keine separaten Objektive und keine Blendeinstellungen notwendig waren. Zu Ehren der Ausstellung nannte Kodak die Ziehharmonika-version des beliebten Modells Nummer 4: «Columbus Boxkamera». Die Bilder, die man mit dieser neuartigen Kamera machen konnte, wurden bald als «snap-shots», als Schnappschüsse bekannt, ein Wort aus dem Englischen, mit dem die Jäger gemeinhin einen schnellen Schuss mit dem Gewehr bezeichnet hatten. Wer seine eigene Kodak auf die Ausstellung mitnehmen wollte, musste sich für zwei Dollar eine Genehmigung kaufen, ein Betrag, der die Möglichkeiten der meisten Besucher überstieg; die  Straßen von Kairo  verlangten für die Kamera übrigens noch einmal einen Dollar Gebühr. Ein Amateurphotograph, der eine herkömmliche große Kamera sowie das nötige Stativ mitbrachte, hatte zehn Dollar zu zahlen, also ungefähr so viel, wie Besucher von außerhalb für einen ganzen Tag auf der Ausstellung inklusive Über-nachtung, Mahlzeiten und Eintrittsgelder aufbringen mussten. 

Dennoch gab es ein Ereignis, dass Burnham trotz seiner Detailver-sessenheit und Kontrollsucht entging. Am 17. Juni554 gab es einen kleinen Brand in der Kühlhalle, einem burgähnlichen, von den Hercules Iron Works errichteten Bau in der Südwestecke des Ausstellungsgeländes. In ihm wurde Eis hergestellt und die verderbliche Ware der Aussteller und der Restaurants gelagert; außerdem bot es eine Eislaufbahn für Besucher, die einmal probieren wollten, mitten im Juli Schlittschuh zu laufen. Das Gebäude gehörte einem Privatunternehmen: Burnham selbst hatte nichts weiter damit zu tun, sah man einmal davon ab, dass er die Pläne für die Außenansicht gebilligt hatte. Seltsamerweise allerdings hieß der Architekt Frank P. Burnham, war mit ihm jedoch weder verwandt noch verschwägert. 

Das Feuer brach in der kleinen Kuppel auf der Spitze des Mittelturms aus, wurde aber rasch unter Kontrolle gebracht und verursachte nur einen Schaden von wenigen hundert Dollar. Dennoch nahmen Ver-sicherungsagenten das Feuer zum Anlass, sich das Gebäude einmal genauer anzusehen, und was sie entdeckten, erschreckte sie. Ein wesentliches Planungsdetail fehlte. Sieben Versicherer kündigten ihre Verträge. Feuerwehrführer Edward W. Murphy, Leiter der Ausstel-lungswehr, gestand einem Versicherungskomitee: «Dieses Gebäude555 

bereitet mehr Ärger als sonst irgendein Bauwerk auf der gesamten Ausstellung. Es ist eine elende Mausefalle und wird früher oder später noch in Rauch aufgehen.» 

Niemand sagte Burnham ein Wort von dem Feuer, niemand erzählte ihm von der Kündigung der Verträge, und niemand sagte ihm etwas von Murphys Prophezeiung. 























Endlich 









AM  MITTWOCH, DEM 21. JUNI  1893, nahm George Washington Gale Ferris um halb vier Uhr nachmittags556 mit einundfünfzig Tagen Verspätung auf dem Rednerpodest zu Füßen seines Riesenrades Platz. Die vierzig Mann starke Marschkapelle aus Iowa hatte bereits eine der Gondeln bestiegen und spielte «My Country 'Tis of Thee». Bürgermeister Harrison begab sich zu Ferris auf das Podest, ebenso Bertha Palmer, der gesamte Chicagoer Stadtrat und eine Auswahl von Ausstellungsmit-arbeitern. Burnham war offensichtlich nicht anwesend. 

Die Kabinen waren jetzt verglast, und vor sämtlichen Fenstern war ein Gitter angebracht, so dass, wie sich ein Reporter ausdrückte, «kein Irrer von diesem Rad557 herab Selbstmord begehen und keine hysterische Frau aus dem Fenster springen kann». Schaffner, die darin ausgebildet worden waren, Fahrgäste mit Höhenangst zu beruhigen, standen in adretter Uniform an der Tür zu jeder Gondel. 

Die Kapelle verstummte, das Rad blieb stehen. Reden wurden gehalten. Ferris betrat als Letzter das Rostrum und versicherte dem Publikum lächelnd, dass der Mann, der verdammt schien, «Räder im Kopf»558 zu haben, sie aus seinem Kopf geholt und ins Herz des Midway Plaisance gepflanzt hatte. Er schrieb seinen Erfolg ganz seiner Frau Margaret zu, die ihm zur Seite stand. Und er widmete das Riesenrad den Ingenieuren Amerikas. 

Mrs. Ferris reichte ihm eine kleine, goldene Trillerpfeife, und dann betraten sie, Ferris und die übrigen Würdenträger die erste Gondel. 

Harrison trug seinen schwarzen Schlapphut. 

Als Ferris auf seiner Trillerpfeife blies, begann die Marschkapelle aus Iowa, «America» zu spielen, und das Rad drehte sich mehrmals, während die Gruppe Champagner trank und Zigarren rauchte. Dann verließ man die Gondel unter dem Jubel der Menge, die sich inzwischen vor dem Rad angesammelt hatte. Die ersten zahlenden Gäste stiegen an Bord. 

Abgesehen von den kurzen Stopps zum Laden und Entladen drehte sich das Rad ununterbrochen bis elf Uhr abends. Selbst mit vollen Gondeln geriet es nie ins Stocken, die Lager ließen nicht das leiseste Knirschen hören. 





Die Ferris-Company scheute sich nicht, mit der Leistung ihres Gründers zu prahlen. Auf einem illustrierten Flugblatt mit dem Titel 

«Riesenrad-Souvenir» hieß es: «Allen Widrigkeiten zum Trotz559 erbaut, stellt dieses Riesenrad eine Leistung dar, die seinem Erfinder eine solche Ehre einträgt, dass das ehrliche Herz von Mr. Ferris, wäre er Untertan einer Monarchie und nicht Bürger dieser großen Republik, heute in einer von königlichen Orden übersäten Brust schlagen würde.» Ferris konnte sich einen kleinen Seitenhieb auf die Ausstellungsgesellschaft nicht verkneifen, die ihm die Baugenehmigung erst so spät erteilt hatte. «Ihre Unfähigkeit, die Bedeutung dieses Projektes zu erkennen», so das Souvenir, «hat die Ausstellungsgesellschaft mehrere tausend Dollar gekostet.» 

Und nicht nur das. Hätte die Ausstellungsgesellschaft zu ihrer ursprünglich bereits im Juni 1892 erteilten Konzession gestanden, statt weitere sechs Monate ungenutzt verstreichen zu lassen, wäre das Rad sicherlich zur Ausstellungseröffnung am 1. Mai fertig geworden. Der Ausstellung waren somit nicht nur ihre 50 Prozent Anteil an den Einnahmen von einundfünfzig Tagen verloren gegangen − sie hatte sich auch um die höhere Besucherrate gebracht, die das Riesenrad sicherlich nach sich gezogen haben würde und die Burnham sich so verzweifelt herbeisehnte. Stattdessen hatte das Rad anderthalb Monate lang wie ein unübersehbares Mahnmal an den unfertigen Zustand der Weltausstellung erinnert. 





Immer wieder wurden Sicherheitsbedenken laut, und Ferris tat, was in seiner Macht stand, um sie zu zerstreuen. Das Souvenirblatt stellte fest: Selbst wenn das Riesenrad mit Passagieren randvoll beladen wäre, hätte dies «ebenso wenig Auswirkungen auf Bewegung oder Geschwindigkeit wie ein Schwarm Fliegen» − ein seltsam taktloser Vergleich. Das Blatt fügte noch hinzu: «Beim Bau des Riesenrades wurden alle nur erdenk-lichen Risiken einkalkuliert und für größtmögliche Sicherheit gesorgt.» 

Doch Ferris und Gronau hatten einfach zu gute Arbeit geleistet. Das Design war so elegant und nutzte die Stärke dünner Stahlstränge so ideal aus, dass das Rad den Eindruck machte, als könne es keinesfalls auch nur dem geringsten Druck standhalten. Das Rad mochte sicher sein, aber es sah einfach unsicher aus. 

«Es wirkt zu zerbrechlich»,560 schrieb ein Reporter. «Man fürchtet unwillkürlich, dass die schlanken Streben, die das gesamte Gewicht halten müssen, viel zu schwächlich sind, um ihre Aufgabe erfüllen zu können. Man wird die Frage nicht los, was passieren würde, wenn ein Sturmwind über die Prärie fegte und mit voller Wucht über das Rad herfiele. Würden die dünnen Stangen genügen, um nicht nur dem Wind zu widerstehen, sondern auch noch das ungeheure Gewicht der gesamten Konstruktion und das der 2000 Passagiere zu halten, die sich womöglich an Bord befinden?» 

In drei Wochen sollte es auf diese Frage eine Antwort geben. 



































































Eine Woge der Begeisterung 







UND PLÖTZLICH STRÖMTEN SIE HERBEI.  Die Begeisterung, die 

Olmsted bereits auf seiner Reise gespürt hatte, löste zwar noch keine Flutwelle von Besuchern aus, doch trieb sie mehr Menschen als zuvor zum Jackson Park. Und obwohl die Eisenbahnen ihre Preise auch weiterhin nicht senkten, war die Zahl der Gäste Ende Juni561 mehr als doppelt so hoch und der Monatsdurchschnitt von kläglichen 37 501 

Besuchern im Mai auf 89.170 angestiegen. Das war zwar noch weit von jenen 200 000 täglichen Besuchern entfernt, die sich die Planer ursprünglich erträumt hatten, doch war der Trend ermutigend. Von Englewood bis zum Loop begannen sich endlich die Hotels zu füllen. Das Dachgartencafe562 der Frauenhalle bediente jetzt 2000 Gäste täglich, zehnmal mehr als am Eröffnungstag. Der anfallende Müll ließ das Entsorgungssystem des Cafes zusammenbrechen, das darin bestanden hatte, vom Küchenpersonal große Fässer voll stinkenden Abfalls dieselben drei Treppen hinunterrollen zu lassen, die auch von den Besuchern benutzt wurden. Das Personal durfte die Fahrstühle nicht benutzen, da Burnham sie nach Einbruch der Dunkelheit abstellen ließ, um Strom für die nächtliche Beleuchtung zu sparen. Als Dreck und Gestank immer schlimmer wurden, befahl der Geschäftsführer des Cafes eine Schütte auf dem Dach zu errichten und drohte, den gesamten Müll direkt auf Olmsteds kostbaren Rasen zu kippen. 

Burnham nahm seine Anweisung zurück. 

Die Ausstellung war solch ein Magnet geworden, dass Mrs. Lucille Rodney563 aus Galveston in Texas eintausenddreihundert Meilen entlang der Bahnschienen wanderte, um sie sehen zu können. «Nennt sie nicht mehr564 die Weiße Stadt am See», schrieb Sir Walter Besant, der englische Historiker und Romanautor in der  Cosmopolitan, «sie ist ein Traumland.» 

Selbst Olmsted schien jetzt mit ihr zufrieden zu sein, obwohl er na-türlich noch allerhand zu kritisieren wusste. Er hatte den ersten Eindruck der Besucher ebenfalls durch einen zentralen Eingang prägen wollen. «Dass diese Idee565 nicht umgesetzt wurde», schrieb er in einer förmlichen Kritik in  The Inland Architekt,  hat die Ausstellung «ärmer gemacht»,  doch fügte  er eilends hinzu, dass er diesen Tadel keineswegs 







anbringe, «um sich zu beschweren», sondern dass er ihn als einen pro-fessionellen Ratschlag für jene verstehe, die mit ähnlichen Problemen zu kämpfen haben. Er hätte es immer noch schöner gefunden, wenn die Waldinsel unberührt geblieben wäre, und er bemängelte die planlose Ausbreitung gewerblicher Gebäude, die «Blickachsen verstellten und auf Flächen störten, die eigentlich dafür gedacht waren, dem Auge Erholung von den permanent Aufmerksamkeit heischenden Ausstellungshallen zu bieten». Die Wirkung sei, schrieb er, «ziemlich übel». 

Doch im Großen und Ganzen war er zufrieden, vor allem auch mit der eigentlichen Bauzeit. «Ich finde», schrieb er, «es ist ein wirklich höchst willkommener und ermutigender Umstand, dass es möglich war, derart viele Vertreter technischer Bildung und Provenienz zu verpflichten, sie zügig angemessen zu organisieren und in so kurzer Zeit zu wirklich guter Zusammenarbeit zu motivieren. Ein ebenso bemerkenswerter Umstand ist meiner Meinung nach, dass es im Verlauf dieses 

Unterfangens recht wenig Reibung gab und dass sich Eifersucht, Neid und Streitlust so selten bemerkbar machten.» 

Diesen Erfolg schrieb er Burnham zu: «Es können Fleiß, Geschick und Taktgefühl gar nicht hoch genug geschätzt werden, mit denen dieses Ergebnis von unser aller Herr und Meister herbeigeführt wurde.» 







Besucher trugen Sonntagskleider, als würden sie zur Kirche gehen, und sie führten sich überraschend anständig auf. In den sechs Monaten566 der Ausstellung nahm die Kolumbische Wache nur 2 929 Verhaftungen vor, etwa sechzehn am Tag, zumeist wegen groben Unfugs, leichten Diebstahls und Taschendieberei, wobei die Taschendiebe vor allem das stets volle Aquarium zu bevorzugen schienen. Die Wachen konnten 135 

ehemalige Sträflinge identifizieren und entfernten sie vom Ausstellungsgelände. Sie kassierten dreißig Strafen wegen ungenehmigten Kodaks, siebenunddreißig wegen unerlaubten Photographierens. Drei Fötusse wurden auf dem Gelände gefunden, ein Detektiv der Pinkertons hat im Tiffany-Pavillon «Besucher angepöbelt» und «ein Zulu» benahm sich «ungehörig». In seinem offiziellen Bericht567  an Burnham schrieb Colonel Rice, Befehlshaber der Guards: «Angesichts der mehreren zehntausend Beschäftigten und der vielen Millionen Besucher muss gesagt werden, dass wir phänomenal erfolgreich gewesen sind.» 



Da bei den Dampfmaschinen, dem Riesenrad, den von Pferden gezogenen Wehren und bei den rasenden Bobschlitten ein enormer Andrang herrschte, hatten die von einem Arzt namens Gentles beaufsichtigten Krankenwagen immer wieder blau gestoßene, blutende und überhitzte Besucher zum Ausstellungskrankenhaus zu bringen. Während der sechs Ausstellungsmonate568 behandelte das Krankenhaus 11 602 Patienten, vierundsechzig am Tag, und dies vorwiegend wegen Schmerzen und Verletzungen, die nahe legen, dass sich die alltäglichen Wehwehchen der Menschen im Laufe der Jahre nur wenig geändert haben. Zur Liste der Beschwerden gehörten: 



Diarrhö      820, 

Verstopfung      154, 

Hämorrhoiden      21, 

Magenverstimmung      434, 

Fremdkörper im Auge      365, 

Schwere Kopfschmerzen      364, 

Ohnmacht, Synkope und Erschöpfung      594, 

Fall von extremer Flatulenz      1, 

Fälle von teuflischem Zahnschmerz      169. 



Eines der Vergnügen auf der Ausstellung war, dass man niemals wusste, wer neben einem vor der aus Schokolade gefertigten Venus von Milo auftauchte, wer am ausgestellten Leichenwagen oder unter dem Kanonenrohr von Krupps Monster stand, wer neben einem am Tisch im Big Tree Restaurant saß, im Philadelphia Cafe oder im Great White Horse Inn, einem Nachbau des von Dickens in  The Pickwick Papers beschriebenen Gasthofs, oder wer einem plötzlich an den Arm fasste, wenn die Gondel des Riesenrades ihren Aufstieg begann. Erzherzog Franz-Ferdinand, von einem seiner Begleiter als «halb ungehobelter Flegel, halb Geizkragen569» beschrieben, stromerte inkognito über die Ausstellung, gab aber den lasterhaften Vierteln von Chicago den Vorzug. Indianer, die einst mit ihren Beilen die Schädel der Weißen geschoren hatten, schlenderten von Buffalo Bills Platz herüber, aber auch Annie Oakley und der eine oder andere Kosak, Husar, Ulan oder ein Soldat der Sechsten Kavallerie erholten sich hier für kurze Zeit vom Schauspielerleben in Colonel Codys Show. Häuptling Standing Bear stieg mit vollem Kopfputz ins Riesenrad, und ihm wurde keine seiner zweihundert Federn gekrümmt. Andere Indianer fuhren auf lackierten 







Holzpferden Karussell. Ignacy Paderewski, Pianist, Komponist und Premierminister von Polen, kam, sowie Houdini, Tesla, Edison, auch Scott Joplin, Pianist und Komponist, Clarence Seward Darrow, Anwalt, ein Professor aus Princeton namens Woodrow Wilson, künftiger Präsident der Vereinigten Staaten, besuchten die Ausstellung. Burnham traf Teddy Roosevelt zum Mittagessen, und wenn er schimpfte, entfuhr es Burnham noch Jahre später: «Bully auch!» 

Niemand sah Mark Twain. Er kam nach Chicago, um die Ausstellung zu besuchen, wurde aber krank und verbrachte elf Tage in seinem Hotelzimmer im Bett; anschließend fuhr er wieder ab, ohne die Weiße Stadt gesehen zu haben. 

Ausgerechnet Mark Twain. 





Zufällige Begegnungen schufen ihren eigenen Zauber. 

Frank Haven Hall,570 Direktor des Lehrinstituts für Blinde in Illinois, stellte eine neue Technik vor, mit der sich Druckplatten zur Produktion von Büchern in Braille-Schrift herstellen ließen. Hall hatte zuvor bereits eine Maschine erfunden, mit der man Braille tippen konnte, die Hall-Braille-Schreibmaschine, die er allerdings nie patentieren ließ, weil er fand, dass kein Profitstreben den Dienst an den Blinden besudeln durfte. 

Und während er bei seiner neuesten Erfindung stand, kamen ein blindes Mädchen und seine Begleiterin auf ihn zu. Als das Mädchen hörte, dass Hall der Mann war, der die von ihr so oft benutzte Schreibmaschine erfunden hatte, legte es ihm die Arme um den Hals und gab ihm einen dicken Kuss. 

Immer wenn Hall später erzählte, wie er die Autorin Helen Keller getroffen hatte, traten ihm Tränen in die Augen. 





Als der Frauenvorstand eines Tages darüber debattierte, ob man die Öffnung der Ausstellung an Sonntagen unterstützen sollte oder nicht, stellte ein wütender Anhänger der Sabbatbewegung Susan B. Anthony am Eingang der Frauenhalle zur Rede. Der Geistliche schleuderte ihr die schockierendste Analogie entgegegen, die ihm einfiel, und fragte, ob Anthony es denn etwa billigen würde, wenn einer ihrer Söhne lieber Buffalo Bills Show als die Kirche besuchte. 

«Ja», antwortete sie, «da kann er mehr lernen571...» 

Für die Frommen bestätigte dieser Wortwechsel nur, wie gottlos 





Anthonys Suffragettenbewegung war. Als Cody davon hörte,572 fühlte er sich so geschmeichelt, dass er Anthony gleich einen Dankesbrief schickte und sie einlud, seine Show zu besuchen. Er bot ihr einen Logenplatz in einer Vorführung ihrer Wahl an. 

Und als sie kam, ritt Cody zu Beginn der Vorstellung in die Manege; das lange graue Haar flatterte unter dem weißen Hut hervor, der silberne Besatz der weißen Jacke glitzerte im Sonnenlicht. Er trieb sein Pferd an und raste im Galopp auf Anthonys Loge zu. Das Publikum verstummte. 

In einer Staubwolke brachte er das Pferd zum Stehen, zog den Hut und verbeugte sich mit weit ausladender Geste, bis sein Kopf fast das Sattelhorn berührte. 

Anthony stand auf, verbeugte sich ihrerseits und winkte − «begeistert wie ein kleines Mädchen»573 − Cody mit ihrem Taschentuch zu. 

Niemandem entging die Bedeutung dieses Augenblicks. Hier grüßte einer der größten Helden der amerikanischen Vergangenheit eine der bedeutendsten Heldinnen der Zukunft. Angesichts dieser Begegnung sprang das Publikum auf, jubelte und spendete donnernden Applaus. 









Es gab eine Tragödie,574 und die Briten drapierten das sorgsam gearbeitete Modell der H.M.S.  Victoria  mit schwarzem Tuch. Dieses Wunder der Schiffsbaukunst war am 22. Juni 1893 bei einem Manöver vor Tripoli von der H.M.S.  Camperdown   gerammt worden. Der Kommandant der Victoria   befahl, mit Volldampf ans Ufer zu fahren, da er sein Schiff im Einklang mit geltendem Seerecht auf Grund laufen lassen wollte, um so das gesunkene Schiff später leichter bergen zu können. Zehn Minuten später standen die Maschinen noch unter voller Kraft, als das Schiff kenterte und sank, während ein Großteil der Mannschaft unter Deck festsaß. Wer das Glück gehabt hatte, rechtzeitig von Bord springen zu können, wurde nun von den wirbelnden Rotoren erfasst, oder aber er verbrannte, als die Kessel explodierten. «Schreie und Rufe wurden laut, und im weißen Schaum tauchten blutrote Arme, Beine und verrenkte, zermalmte Leichen auf», schrieb ein Reporter. «Kopflose Torsi wurden aus dem Mahlstrom emporgespült, schwammen einen Augenblick an der Oberfläche und versanken wieder.» Der Unfall kostete vierhundert Menschen das Leben. 









Das Riesenrad wurde rasch zur beliebtesten Attraktion der Ausstellung. 

In der am 3. Juli575 beginnenden Woche verkaufte Ferris 61 395 Tickets, nahm also 30.697,50 Dollar ein. Davon ging die Hälfte an die Ausstellungsgesellschaft, so dass Ferris nach Zahlung seiner Unkosten am Ende der Woche 13 948 Dollar Reingewinn (heute etwa 400 000 Dollar) blieben. 

Es gab immer noch Zweifel an der Sicherheit des Riesenrades, und es kursierte so manch haltlose Geschichte von Selbstmorden oder Unfällen, darunter auch eine, die behauptete, ein verängstigter Mops sei aus einem der Fenster in den Tod gesprungen. Stimmt nicht, erklärte die Ferris-Company; die Story habe sich ein Reporter aus den Fingern gesogen, der über «zu wenige Nachrichten576 und zu viel Phantasie» verfügte. Wären Gitter und Fensterscheiben allerdings nicht gewesen, hätte die Bilanz ganz anders ausgesehen. So wurde auf einer Fahrt ein eigentlich friedlicher Mann namens Wherritt plötzlich und völlig unvermutet von Höhenangst erfasst. Es ging ihm gut, bis sich das Rad in Bewegung setzte. Als es aufstieg, wurde ihm übel, und er wäre fast in Ohnmacht gefallen. Eine Möglichkeit, dem Ingenieur unten in seiner Grube zu signalisieren, er solle das Rad anhalten, gab es nicht. 

Wherritt taumelte577 in seiner Panik von einem Ende der Gondel zum anderen und trieb die Passagiere «wie aufgeschreckte Schafe vor sich her», so ein Bericht. Mit aller Macht warf er sich gegen die Seitenwände und schaffte es sogar, die Schutzbleche ein wenig zu verbiegen. Der Schaffner und mehrere Männer wollten ihn beruhigen, aber er schüttelte sie ab und rannte zur Tür, doch wie die Beförderungsvorschriften es verlangten, hatte der Schaffner zu Beginn der Fahrt die Tür abgeschlossen. Wherritt rüttelte daran und zerbrach das Fensterglas, bekam die Tür aber nicht auf. 

Als die Gondel sich wieder senkte, wurde Wherritt ein wenig ruhiger, lachte und schluchzte vor Erleichterung − bis er begriff, dass das Rad nicht anhielt. Jede Fahrt dauerte zwei Umdrehungen. Erneut verlor er die Beherrschung, und wieder wollten ihn der Schaffner und seine Helfer beruhigen, doch wurden sie allmählich müde. Sie fürchteten sich vor dem, was passieren konnte, wenn Wherritt ihnen entwischte. Die Gondel war solide gebaut, und die Wände, Fenster und Türen würden jedem Versuch widerstehen, sich selbst etwas anzutun, doch waren sie nicht gedacht,  einem menschlichen Rammbock standzuhalten. 





Wherritt hatte immerhin schon ein Fenster zerbrochen und die Blech-wand eingedellt. 

Eine Frau trat vor und knöpfte ihren Rock auf. Zum allgemeinen Erstaunen streifte sie ihn dann ab, warf ihn Wherritt über den Kopf und hielt ihn fest, während sie sanft auf den Mann einredete. Es wirkte sofort. Wherrit wurde «still wie ein Vogel Strauß». 

Eine Frau, die sich in aller Öffentlichkeit halb auszog; ein Mann mit einem Rock über den Kopf − der Wunder auf dieser Ausstellung schien kein Ende zu sein. 





Die Ausstellung war Chicagos ganzer Stolz. Dank Daniel Burnham hatte die Stadt bewiesen, dass sie auch den vielen Hindernissen zum Trotz, vor denen manch anderer Bauherr den Mut verloren hätte, etwas Wunderbares schaffen konnte. Und so machte sich nicht nur unter den mehreren zehntausend Bürgern, die sich Anteile an der Ausstellung gekauft hatten, sondern überall in der Stadt ein Gefühl von Besitzerstolz breit. 

Hilda Satt fiel es an der Veränderung auf, die ihren Vater überkam, als er ihr die Ausstellung zeigte. «Er schien persönlich578 stolz darauf zu sein, als hätte er bei der Planung mitgeholfen», sagte sie. «Und wenn ich heute an jene Zeit zurückdenke, dann glaube ich, dass es den meisten Menschen so ging. Chicago war damals Gastgeber der Welt, und wir alle hatten unseren Anteil daran.» 

Doch die Ausstellung weckte nicht nur Chicagos Stolz. Sie war für die Stadt auch ein Licht der Hoffnung in der immer katastrophaler werdenden Wirtschaftslage. Die Erie-Railroad geriet ins Wanken, dann meldete sie Bankrott an. Als Nächstes fiel die Northern Pacific. In Denver gingen an einem Tag drei Banken Pleite und zogen eine ganze Kette von anderen Firmen mit sich. Da sie einen Hungeraufstand fürchtete, rief die Stadt die Armee zu Hilfe. In Chicago versuchten die Redakteure des   The Inland Architect,  ihre Leser zu beruhigen: «Dieser Zustand579 ist nur eine Zwischenphase. Das Kapital hält sich bloß bedeckt. Die Unternehmen sind verängstigt, aber nicht geschlagen.» Die Redakteure irrten. 

Im Juni begingen580 zwei Geschäftsleute am selben Tag im selben Chicagoer Hotel, dem Metropole, Selbstmord. Einer schlitzte sich um halb elf Uhr vormittags mit einer Rasierklinge die Kehle auf. Und am selben Abend band sich der andere auf seinem Zimmer den seidenen Ärmel seiner Smokingjacke um den Hals, legte sich auf das Bett und 





band das andere Ende ans Bettgestell. Dann rollte er sich auf den Boden. 

«Alle hier haben581 eine panische Angst», schrieb Henry Adams, «und jeder glaubt, er sei schlimmer dran als sein Nachbar.» 







Lange vor Ausstellungsschluss begannen die Leute ihr unvermeidliches Ende zu bedauern. Mary Hartwell Catherwood schrieb: «Was sollen wir nur tun,582 wenn dieses Wunderland geschlossen wird? Wenn es verschwindet? Wenn der Zauber ein Ende hat?» Sallie Cotton aus North Carolina, Vorständlerin und Mutter von sechs Kindern, die den Sommer über nach Chicago gezogen war, hielt sorgenvoll in ihrem Tagebuch fest, dass ihr «alles klein583 und unbedeutend erscheinen» könnte, nachdem sie dieses Wunder gesehen hatte. 

Die Ausstellung war vollkommen, und ihre Anmut, ihre Schönheit wie eine Zusicherung, dass niemandem nirgendwo auf der Welt etwas wahrhaft Schlimmes zustoßen konnte, solange es sie gab. 















































Unabhängigkeitstag 







GRAU UND STÜRMISCH brach der Morgen des 4. Juli 1893 an, und die Wetterlage drohte, das große Feuerwerk zu gefährden, mit dem Frank Millet die Besucherzahlen weiter in die Höhe treiben wollte, die trotz des stetigen Zuwachses von Woche zu Woche noch hinter den Erwartungen zurücklagen. Am Vormittag brach dann die Sonne durch, doch fegten während des ganzen Tages immer wieder heftige Böen über den Jackson Park hinweg. Am späten Nachmittag wurde der Ehrenplatz in ein weiches, goldenes Licht getaucht, und Gewitterwolken ballten sich am nördlichen Himmel zusammen, aber das Unwetter kam nicht näher. 

Rasch wuchs die Menge an. Holmes, Minnie und Anna standen in einem dichten Gedränge von Männern und Frauen in klammen Kleidern; viele hatten Decken und Picknickkörbe mitgebracht, mussten aber bald feststellen, dass es keinen Platz gab, die Decke auszubreiten. Kinder waren kaum zu sehen. Dafür schien die ganze Kolumbische Wache anwesend, und in ihren blassblauen Uniformen sahen sie wie Krokusse auf schwarzer Erde aus. Allmählich färbte sich der goldene Himmel violett, und die Menge begann, in Richtung Lake Michigan zu wandern. «Eine halbe Meile584 entlang dem herrlich geschwungenen Ufer standen die Besucher mehrere hundert Reihen tief», berichtete die  Tribune.  Das 

«schwarze Menschenmeer» war ruhelos. «Stundenlang warteten sie, harrten aus, und ein seltsames, fieberhaftes Rumoren stieg von ihnen auf.» Ein Mann sang585 «Nearer My God to Thee», und gleich fielen ein paar tausend Leute ein. 

Als es dunkel wurde, begann man, den Himmel nach den ersten Raketen abzusuchen. Mehrere tausend Lampions hingen in den Bäumen und an Geländern. Und von den Gondeln des Riesenrades glühten rote Lichter586 herab. Auf dem See waren hundert oder mehr Schiffe zu sehen, Yachten und Barkassen lagen vor Anker und hatten bunte Lichter an Bug und Heck und in der Takelage angezündet. 

Die Menge war bereit, allem und jedem zuzujubeln. Sie jubelte, als das Orchester «Home Sweet Home»587 spielte, ein Lied, das erwachsenen Männern und Frauen unweigerlich Tränen in die Augen trieb, vor allem jenen, die noch neu in der Stadt waren. Sie jubelte, als das Licht am Ehrenplatz anging und die Konturen der Hallen plötzlich golden 





aufschimmerten. Und sie jubelte auch, als die großen Suchscheinwerfer auf der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst über die Menge huschten und farbige Wasserfontänen − «Pfauenfedern» wurden sie von der  Chicago Tribune  genannt  − aus MacMonnies Brunnen aufstiegen. 

Doch um neun Uhr588 vestummte die Menge. Ein kleines, helles Licht leuchtete am nördlichen Himmel auf und schien am Ufer entlang zum Kai zu schweben. Ein Suchscheinwerfer fing es ein, und jetzt konnte man erkennen, dass darüber ein großer, bemannter Ballon in der Luft hing. In sicherer Entfernung unter dem Korb brannte das Licht. Und im nächsten Augenblick blitzten rote, weiße und blaue Funken ins Dunkle und formten vor dem schwarzen Himmel eine riesige amerikanische Flagge. 

Ballon und Flagge trieben über die Menge. Das Suchlicht folgte ihnen, sein Strahl in der Schwefelwolke um den Ballon war klar zu erkennen. 

Sekunden später jagten Raketen in hohem Bogen über das Ufer. Männer mit Fackeln in der Hand rannten am Strand entlang, um Böller anzuzünden, während man an Bord flacher Kähne große Feuerräder in Brand steckte und Wasserbomben in den See warf, die riesige, rotweißblaue Geysire aufsteigen ließen. Bomben und Raketen folgten einander in immer kürzeren Abständen, bis schließlich der Höhepunkt des Abends erreicht wurde, und ein ausgeklügeltes, an der Festhalle angebrachtes Netz entflammte, um ein gigantisches Portät von George Washington in die Nacht zu malen. 

Die Menge jubelte. 





Alle setzten sich zur selben Zeit in Bewegung, und bald strömte eine große schwarze Flut zu den Ausgängen, zur Hochbahnstation und zum Zentralbahnhof. Holmes und die Schwestern Williams warteten stundenlang, bis sie an der Reihe waren, einen der Züge in Richtung Norden zu besteigen, doch vermochte selbst die Warterei ihre Stimmung nicht zu trüben. An diesem Abend589 hörte die Familie Oker aus-gelassenes Gelächter in der oberen Wohnung im Haus Wrightwood Avenue 1220. 

Und es gab guten Grund für diese Fröhlichkeit, denn Holmes hatte den Abend für Minnie und Anna noch durch ein erstaunlich großzügiges Angebot versüßt. 

Ehe Anna zu Bett ging, schrieb sie ihrer Tante daheim in Texas die herrlichen Neuigkeiten. 



«Schwesterherz, ‹Bruder› Harry590 und ich werden morgen nach Milwaukee fahren, dann folgen wir dem Sankt-Lorenz-Strom zum Old Orchard Beach in Maine. Anschließend wollen wir zwei Wochen in Maine bleiben, und darauf geht's weiter nach New York. Harry findet, ich habe Talent; er will, dass ich mich um einen Studienplatz für Kunst kümmere. Später wollen wir gemeinsam über London und Paris nach Deutschland reisen. Wenn es mir gefällt, bleibe ich und studiere Kunst. 

Harry sagt, du brauchst dir meinetwegen keine Sorgen mehr zu machen, sei es finanziell oder auch sonst; er und Schwesterherz wollen sich um mich kümmern.» 

«Schreib mir bald», fügte sie noch hinzu, «an die Adresse in Chicago; man wird mir den Brief nachschicken.» 

Sie verlor kein Wort mehr über ihre Koffer, die immer noch in Midlothian standen und darauf warteten, nach Chicago verschifft zu werden. Sie würde eben ohne sie auskommen müssen. Und wenn sie ankamen, konnte sie immer noch per Telegraph veranlassen, dass man sie ihr nachschickte, ob nun nach Maine oder nach New York, damit sie ihre Sachen für die Überfahrt nach Europa beieinander hatte. 

Als Anna an diesem Abend zu Bett ging, raste ihr Herz noch von den Aufregungen auf der Ausstellung und von Holmes' Überraschung. 

Später sagte William Capp, ein Anwalt der texanischen Kanzlei Capp & Canty: «Anna verfügte über591 keinerlei Besitz und die in ihrem Brief angekündigte Lebensänderung bedeutete alles für sie.» 

Der nächste Tag versprach schön zu werden, und Holmes kündigte an,592 dass er Anna − nur sie − mit nach Englewood nehmen und ihr das Hotel zur Weltausstellung zeigen wollte. Er müsse sich vor der Abreise nach Milwaukee noch um einige letzte Angelegenheiten kümmern. 

Minnie sollte inzwischen die Wohnung in der Wrightwood Avenue für die Nachmieter herrichten. 

Holmes war ein so charmanter Mann. Und jetzt, da Anna ihn endlich kennen gelernt hatte, sah sie auch, wie hübsch er war. Wenn seine unglaublich blauen Augen ihren Blick gefangen hielten, schien ihr im ganzen Körper warm zu werden. Minnie hatte tatsächlich eine gute Wahl getroffen. 













Sorgen 







SPÄT AM ABEND593  zählten die Türsteher ihre Einnahmen und stellten fest, dass an diesem einen Tag, dem 4. Juli, 283 273 Besucher im Park gewesen waren − mehr als in der gesamten ersten Woche. 

Dies war das erste deutliche Anzeichen dafür, dass Chicago tatsächlich etwas Außerordentliches geschaffen hatte, und es stärkte Burnham in seiner Hoffnung, die Ausstellung könne letztlich doch noch die Besucherrate erzielen, mit der er gerechnet hatte. 

Aber am nächsten Tag594 kamen nur 79034 zahlende Gäste. Drei Tage später war die Rate auf 44 537 gesunken. Die Bankiers, die für das Ausstellungskapital bürgten, wurden unruhig. Rechnungsprüfer595  hatten bereits herausgefunden, dass Burnhams Abteilung über 22 Millionen Dollar (heute etwa 660 Millionen Dollar) für den Bau der Ausstellung ausgegeben hatte, doppelt so viel wie ursprünglich geplant. Also drängten die Bankiers596 den Vorstand, ein Prüfkomitee einzuberufen, das ermächtigt wurde, nicht nur Möglichkeiten zu Einsparungen aufzuzeigen, sondern sämtliche Kosten sparenden und für notwendig gehaltenen Maßnahmen auch umzusetzen, seien es die Entlassungen einzelner Mitarbeiter oder die Auflösungen ganzer Abteilungen und Komitees. 

Burnham wusste, wenn er die Zukunft der Ausstellung in die Hände der Bankiers legte, dann bedeutete dies ihren sicheren Untergang. Die einzige Möglichkeit aber, den Druck zu mindern, bestand darin, die Besucherrate in die Höhe zu treiben. Wollte man ein finanzielles Fiasko vermeiden  − was einer Schmach für die stolzen Herren Chicagos gleichkäme, die sich selbst die Dollarbarone nannten −, so mussten laut Schätzungen597 für die restliche Laufzeit der Ausstellung mindestens 100 

Tickets pro Tag verkauft werden. 

Um auf eine solche Entwicklung auch nur hoffen zu können, würden allerdings die Bahnen ihre Preise reduzieren müssen, und Frank Millet musste seine Anstrengungen, Menschen aus allen Winkeln des Landes herbeizulocken, noch deutlich verstärken. 

Angesichts der immer schlimmer werdenden wirtschaftlichen Depression  − Banken schlossen die Tore, die Zahl der Selbstmorde nahm zu − schien dies jedoch völlig aussichtslos. 









Klaustrophobie598 







HOLMES WUSSTE,  dass die meisten, wenn nicht gar alle Gäste auf der Ausstellung sein würden. Er führte Anna durch Drogerie, Restaurant und Barbierladen, und er ging mit ihr aufs Dach, um ihr den weiten Blick auf Englewood und die hübsche, schattige Nachbarschaft rund um sein Hotel zu zeigen. Die Besichtigung endete im Büro, wo er Anna einen Sessel anbot und sich entschuldigte. Er nahm ein Blatt Papier zur Hand und begann zu lesen. 

Gedankenverloren fragte er Anna, ob sie wohl so freundlich sein würde, nach nebenan ins Gewölbe zu gehen, um ihm einen Bericht zu holen, den er dort vergessen hatte. 

Fröhlich sprang Anna auf. 

Und Holmes folgte ihr leise. 





Erst schien es, als wäre die Tür nur zufällig ins Schloss gefallen. Im Raum war es vollständig dunkel. Anna klopfte und rief nach Harry. Sie lauschte, dann klopfte sie wieder. Sie hatte keine Angst, die Situation war ihr eher ein wenig peinlich. Außerdem mochte sie diese Dunkelheit nicht, die so vollständig war, wie sie noch keine erlebt hatte − weit dunkler jedenfalls als eine mondlose Nacht in Texas. Sie hieb mit ihren Knöcheln an die Tür und lauschte. Die Luft wurde schal. 







Holmes spitzte die Ohren. Er saß entspannt in seinem Sessel an der Wand, die das Büro vom Gewölbe trennte. Die Zeit verging. Es war tatsächlich alles sehr friedlich. Ein Lufthauch wehte durch das Zimmer, wirklich einer der Vorteile eines Eckbüros, diese Belüftung. Die noch kühle Morgenbrise brachte einen Hauch von Präriegras und feuchter Erde ins Zimmer. 







Anna zog einen Schuh aus und hämmerte damit gegen die Tür. Wurde es nicht wärmer im Gewölbe? Ein Schweißfilm bedeckte Arme und 





Gesicht. Sie nahm an, dass Harry ahnungslos in einen anderen Teil des Gebäudes gegangen war. Das würde jedenfalls erklären, warum er sich trotz ihres Lärms nicht bemerkbar machte. Vielleicht war er nach unten in eines der Geschäfte gegangen, um etwas nachzusehen. Als sie daran dachte, bekam sie es doch ein wenig mit der Angst zu tun. Keine Frage, es war hier drinnen jetzt deutlich wärmer. Selbst das Atmen fiel ihr schwer. Außerdem musste sie dringend auf die Toilette. 

Es würde ihm schrecklich Leid tun. Sie durfte ihm gar nicht zeigen, wie verängstigt sie war. Also versuchte sie, an die Reise zu denken, die am Nachmittag beginnen würde. Dass sie, eine texanische Schulmamsell, über die Straßen von London und Paris spazieren sollte, schien ihr immer noch unglaublich, doch Harry hatte es ihr versprochen, und sämtliche Vorkehrungen waren getroffen. Schon in wenigen Stunden stieg sie in einen Zug, um die kurze Fahrt nach Milwaukee anzutreten. 

Bald darauf dann würden sie, Minnie und Harry zum herrlichen, kühlen, zwischen New York und Kanada gelegenen Tal des Sankt-Lorenz-Stroms unterwegs sein. Sie sah sich auf der geräumigen Terrasse eines edlen Flusshotels sitzen, an ihrem Tee nippen und den Sonnenuntergang betrachten. 

Wieder hämmerte sie an die Tür und dann auch an die Wand zwischen dem Gewölbe und Harrys von kühler Morgenluft durchwehten Büro. 







Panik setzte ein, wie sie es immer tat. Holmes stellte sich Anna vor, wie sie zusammengesunken in einer Ecke kauerte. Wenn er wollte, könnte er zur Tür eilen, sie aufreißen, Anna in den Arm nehmen und mit ihr über die Tragödie weinen, die sie gerade noch abgewendet hatten. Er könnte das auch noch in letzter Minute tun, selbst noch in den letzten Sekunden. 

Er könnte. 

Oder er könnte die Tür öffnen, zu Anna hineinschauen und ihr zulächeln − nur um sie wissen zu lassen, dass dies kein Zufall war −, um dann die Tür wieder zu schließen, sie zuzuschlagen, und wieder zu seinem Sessel zurückzukehren und zu sehen, was als Nächstes geschah. 

Er könnte allerdings auch das Gewölbe mit Gas voll pumpen, jetzt gleich. Das Zischen und der widerliche Geruch würden ihr so deutlich wie ein Lächeln verraten, dass etwas Außergewöhnliches geschah. 

All das könnte er tun. 









Er musste sich anstrengen, um ihr Schluchzen zu hören. Die luftdicht schließende Tür, die Blechwände und die Isolierung mit Mineralwolle ließen kaum einen Laut nach außen dringen, doch hatte er herausgefunden, dass er, wenn er ein Ohr ans Gasrohr legte, alles sehr viel deutlicher hören konnte. 

Dies waren die Augenblicke, nach denen er sich am meisten sehnte. Sie brachten ihm eine Zeit sexueller Entspannung, die stundenlang vorhielt, auch wenn die Schreie und das flehentliche Rufen doch ziemlich rasch aufhörten. 

Nur um sicherzugehen, ließ er das Gas ins Gewölbe strömen. 





Holmes fuhr zurück in die Wohnung in der Wrightwood Avenue und bat Minnie, sich fertig zu machen − Anna würde in der Burg auf sie warten. Dann umarmte er Minnie, küsste sie und sagte ihr, wie glücklich er doch sei und wie sehr er ihre Schwester möge. 

Auf der Fahrt nach Englewood wirkte er so ausgeruht und entspannt, als wäre er gerade viele Kilometer mit dem Fahrrad gefahren. 







Zwei Tage später,599 am 7. Juli, erhielt die Familie Oker einen Brief von Henry Gordon, in dem ihnen mitgeteilt wurde, dass er die Wohnung nicht länger benötigte. Das war für sie alle eine Überraschung, da sie angenommen hatten, dass Gordon und die beiden Schwestern noch in der Wohnung weilten. Lora Oker ging nach oben, um nachzuschauen. 

Sie klopfte an, und als keine Antwort kam, trat sie ein. 

«Ich weiß nicht,600 wie sie aus dem Haus gekommen sind», sagte sie, 

«aber alle Anzeichen deuteten darauf hin, dass ziemlich hastig gepackt worden war. Einige Bücher und diverse Kleinigkeiten lagen noch herum. 

Falls in den Büchern handschriftlich etwas vermerkt gewesen war, hatte man jede Spur beseitigt; die Vorsatzblätter waren herausgerissen.» 

Ebenfalls am 7. Juli601 lud in Midlothian in Texas ein Mitarbeiter von Wells-Fargo einen großen Schrankkoffer in den Gepäckwagen eines Zuges nach Norden. Der Koffer602  − Annas Koffer − war adressiert an: 

«Miss Nannie Williams, c/o H. Gordon, 1220 Wrightwood Avenue, Chicago.» 

Einige Tage später traf der Koffer in der Stadt ein. Ein Wells-Fargo-Kutscher603 brachte den Koffer in die Wrightwood Avenue, konnte aber 







weder eine Williams noch einen Gordon ausfindig machen. Also brachte er seine Ladung zurück ins Büro von Wells-Fargo. Niemand holte den Koffer ab. 





Holmes suchte einen Einwohner von Englewood mit Namen Cephas Humphrey auf, der über einen Rollwagen und eigene Leute verfügte und sich seinen Lebensunterhalt damit verdiente, Möbel, Kästen und große Gegenstände von einem Ort zum anderen zu transportieren. 

Holmes bat ihn, eine Kiste und einen Koffer abzuholen. «Ich möchte,604 

dass Sie sich nach Anbruch der Dunkelheit drum kümmern», sagte Holmes, «ich will nämlich nicht, dass die Nachbarn davon erfahren.» 

Humphrey kam wie vereinbart. Holmes führte ihn in die Burg und nach oben in einen fensterlosen Raum mit wuchtiger Tür. 

«Es sah gruselig aus»,605 sagte Humphrey. «Überhaupt keine Fenster und bloß diese massive Tür. Mir lief es kalt über den Rücken, und ich hatte so ein Gefühl, als wäre irgendwas nicht recht, aber Mr. Holmes ließ mir keine Zeit zum Nachdenken.» 

Die lang gezogene Kiste war aus Holz und hatte etwa die Abmaße eines Sargs. Humphrey trug sie als Erstes nach unten. Draußen auf dem Gehweg stellte er sie senkrecht ab, doch Holmes, der ihm von oben zusah, klopfte heftig ans Fenster und rief: «So nicht. Legt sie hin.» 

Humphrey tat, wie ihm geheißen und kehrte dann zurück, um den Koffer zu holen. Er war schwer, aber das Gewicht machte ihm nicht sonderlich zu schaffen. 

Holmes trug ihm auf, die lange Kiste zum Bahnhof zu bringen, und er sagte ihm, wo er sie abstellen sollte. Offenbar hatte Holmes mit dem Mitarbeiter einer Lieferfirma ausgemacht, dass die Kiste auf dem Bahnsteig abgeholt und in einen Zug verladen wurde. Er sagte nicht, wohin er die Kiste schicken wollte. 

Was den Koffer anging, so konnte Humphrey sich nicht erinnern, wohin er ihn gebracht hatte, doch lassen spätere Erkenntnisse vermuten, dass er zum Haus von Charles Chappell unweit vom Cook County Hospital geliefert wurde. 







Bald darauf überreichte Holmes der Familie seines Gehilfen Benjamin Pitezel ein unerwartetes, doch höchst willkommenes Geschenk. Pitezels Frau Carrie606 bekam von ihm eine Reihe Kleider, mehrere Paar Schuhe und einige Hüte, die seiner Kusine, einer Miss Minnie Williams gehört hatten, doch habe sie geheiratet, sei nach Osten gezogen und brauche sie nun nicht mehr. Er riet Carrie, die Kleider aufzutrennen und aus dem Stoff für ihre drei Töchter etwas zum Anziehen zu nähen. Carrie war ihm sehr dankbar. 

Holmes überraschte auch607 seinen Hausmeister Pat Quinlan mit einem Geschenk: Zwei robuste Schrankkoffer, beide mit den Initialen MRW. 



































































Feuer und Sturm 







FÜR BURNHAM HÖRTE DIE ARBEIT NICHT AUF, der Stress wurde nicht weniger. Die Ausstellungsgebäude standen, alle Exponate waren an Ort und Stelle, doch so sicher wie Silber anläuft, fand sich die Ausstellung unvermeidlichem Verfall und Niedergang ausgesetzt − und es kam zur Tragödie. 

Am Sonntag, dem 9. Juli, einem stillen, heißen Tag, war das Riesenrad einer der beliebtesten Orte der Ausstellung, ebenso der Korb des Fesselballons auf dem Midway. Der Ballon mit Namen  Chicago606  war mit 100 000 Kubikmetern Wasserstoff gefüllt und hing an einer Kette, die von einer Winde auf − oder abgerollt wurde. Um drei Uhr nachmittags hatte der Ballon bereits fünfunddreißig Fahrten bis in eine Höhe von jeweils dreihundert Metern absolviert. Für den deutschen Betreiber war es ein perfekter Tag, die Luft stand so reglos, dass ein vom Korb herabgelassenes Lot direkt auf die unmittelbar darunter liegende Winde gefallen wäre. 

Doch um drei Uhr prüfte G.F. Morgan, der Konzessionsinhaber, seine Instrumente und stellte beim Barometer einen plötzlichen Druckabfall fest, ein Anzeichen für ein aufziehendes Unwetter. Also untersagte er den Verkauf weiterer Eintrittskarten und befahl den Männern, den Ballon einzuholen. Er sah, dass man beim Riesenrad keine vergleich-baren Vorsichtsmaßnahmen traf. Das Rad drehte sich weiter. 

Wolken ballten sich zusammen, der Horizont färbte sich purpurn, und aus Nordwest kamen erste Windböen auf. Dann war es, als senkte sich der Himmel auf die Erde herab, und plötzlich war eine kleine Trichterwolke zu sehen, die südwärts am Seeufer entlang auf die Ausstellung zutorkelte. 

Das Riesenrad war mit Passagieren voll beladen, die in wachsender Sorge auf diese Trichterwolke starrten. Wie es schien, führte sie über dem Jackson Park ihren eigenen  danse du ventre  auf und steuerte direkt auf den Midway Plaisance zu. 

Morgan befahl seinen Männern, sich die Ankerseile des Fesselballons zu schnappen und gut festzuhalten. 









Der plötzliche Wechsel von Sonnenlicht zu Dunkelheit lockte Burnham nach draußen. Ein mächtiger Wind blies aus allen Richtungen zugleich. 

Picknickpapiere wirbelten auf und schwirrten wie Möwen durch die Luft. Das Firmament schien609 sich auf die Ausstellung hinabzulassen, und irgendwo zerbrach Glas. 

Vom Dach der Landwirtschaftshalle610 fiel eine riesige Glasscheibe und zerbrach auf einem Tresen, an dem Sekunden zuvor noch eine junge Frau gestanden und Bonbons verkauft hatte. Sechs Dachplatten wehten von der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst herab. 

Aussteller rannten, um ihre Ware mit Segeltuch abzudecken. 

Der Sturm riss ein dreizehn Quadratmeter großes Stück aus der Kuppel der Maschinenhalle und hob das Dach vom ungarischen Cafe ab. 

Eines von Olmsteds elektrischen Booten fuhr an Land, lud die Passagiere aus und wollte gerade zu einem geschützten Ankerplatz tuckern, als der Wind unter die Markise fuhr und das fünf Tonnen schwere Gefährt auf die Seite kippte. Kapitän und Schaffner brachten sich schwimmend in Sicherheit. 

Riesige Federn kreiselten durch die Luft. Die achtundzwanzig Strauße trugen den Verlust mit gewohntem Gleichmut. 





Wer im Riesenrad saß, machte sich auf das Schlimmste gefasst. Eine Frau wurde ohnmächtig. Einer der Passagiere schrieb später der  Engineering News: «Nur mit vereinten Kräften61' gelang es zwei Männern, die Tür fest zu verschließen. Der Wind blies so stark, dass es aussah, als flögen die Regentropfen waagerecht an uns vorbei, statt senkrecht nach unten zu fallen.» Doch das Rad drehte sich weiter, als wenn nichts wäre. Die Passagiere spürten nur ein leichtes Vibrieren. Der Briefschreiber, offenbar selbst ein Ingenieur, schätzte, dass sich das Rad um höchstens drei Zentimeter im Wind neigte. 

Die Passagiere sahen, wie der Wind den nahen Fesselballon packte, ihn den Männern aus den Händen riss, die ihn festhalten wollten und wie er den Betreiber Morgan kurz in die Höhe zerrte. Dann boxte der Wind auf den Ballon ein, als wäre er ein Punching-Ball, riss ihn schließlich in Stücke und verstreute die Fetzen von dreitausend Quadratmetern Seide auf mehreren Kilometern. 

Morgan nahm die Katastrophe gelassen hin. «Mir hat es sogar Spaß gemacht,612 dem aufziehenden Unwetter zuzuschauen», sagte er, «und wie der Ballon zerfetzt wurde, das war schon ein einmaliger Anblick, 





wenn auch einer, der die Aktionäre dieser Firma teuer zu stehen kommen dürfte.» 

Ob der Sturm etwas mit dem zu tun hatte, was am nächsten Tag, also am Montag, den 10. Juli, geschah, ist ungewiss, doch rechtfertigt allein die zeitliche Nähe einen leisen Verdacht. 







Während Burnham am Montag die Reparaturarbeiten beaufsichtigte und Arbeiter Sturmschäden beseitigten, stieg kurz nach ein Uhr Rauch aus der kleinen Turmkuppel der Kühlhalle auf, in der schon am 17. Juni ein Feuer ausgebrochen war. 

Der Turm613 war aus Holz und ummantelte ein langes Metallrohr, das heiße Abgase aus drei Kesseln im darunter liegenden Gebäude abführte. 

Paradoxerweise ist Hitze nötig, um Kälte produzieren zu können. Das Rohr reichte bis zu einer Stelle siebzig Zentimeter unterhalb der Turmspitze, an der eine zusätzliche Vorrichtung aus Eisenblech, eine Art Stülpkopf steckte und das Rohr verlängern sollte, damit es vollends aus dem Turm aufragte. Der Stülpkopf war unverzichtbarer Bestandteil der Pläne des Architekten Frank Burnham, da er die umgebenden 

Holzwände vor den stark erhitzten Gasen im Rohr schützen sollte. Doch aus irgendeinem Grund hatte man ihn nicht eingesetzt. Das Gebäude war wie ein Haus, dessen Schornstein nicht über dem Dach, sondern mitten auf dem Dachboden endete. 

Der erste Feueralarm614 wurde um 13.32 Uhr ausgelöst. Die Lösch-fahrzeuge rasten zum Gebäude. Angeführt von Captain James Fitzpatrick stürmten zwanzig Feuerwehrleute in die Haupthalle und stiegen auf das Dach. Von dort arbeiteten sie sich zum Turm vor und kletterten eine Treppe zum knapp dreißig Meter hohen Außenbalkon des Turms hinauf. Mit Seilen zogen sie den Wasserschlauch und eine acht Meter lange Leiter nach. Der Wasserschlauch wurde sicher am Turm befestigt. 

Fitzpatrick und seine Männer konnten nicht wissen, dass das Feuer ihnen oben am Turm eine tödliche Falle bereitet hatte. Brennende Bruchstücke waren in den Spalt zwischen dem Rohr und der aus glatter, weißer Kiefer bestehenden Turmwand gefallen. Diese Trümmerfackeln entzündeten ein Feuer, das in dem engen Zwischenraum aber rasch sämtlichen Sauerstoff verbrauchte, wodurch die Flammen wieder erstickten. An ihrer statt blieb überhitztes Plasma zurück, das explodie-ren würde, sobald es mit frischer Luft in Berührung kam. 







Während die Feuerwehrmänner sich oben um den Brand kümmerten, stieg unter ihnen eine kleine, weiße Qualmwolke auf. 





Um 13.41 Uhr wurde ein zweiter Alarm ausgelöst, und von der Maschinenhalle herab ertönte die große Sirene. Mehrere tausend Besucher liefen zum Rauch und sammelten sich auf dem Rasen und auf den Wegen rund um das Gebäude. Einige packten ihr Mittagessen aus. Burnham kam, Davis ebenfalls. Die Kolumbische Wache traf in voller Stärke ein, um den Weg für weitere Wehren und Leiterwagen freizumachen. Wer im Riesenrad saß, hatte den besten Blick auf das grausige Geschehen, das nun folgen sollte. 

«Nie»,615 berichtete die Feuerwehr später, «wurde eine derart schreckliche Tragödie von einem solch großen Meer verzweifelter Gesichter verfolgt.» 





Plötzlich schlugen knapp zwanzig Meter  unterhalb   von Fitzpatrick und seinen Männern Flammen aus dem Turm. Luft wurde angesaugt, und es gab eine Explosion. Laut offiziellem Bericht der Feuerwehr war es, «als hätten sich die Gase616 des Luftschachtes um das Rohr entzündet und den gesamten Turm mit einem Schlag in ein brennendes Inferno verwandelt». 

Feuerwehrmann John Davis stand mit Captain Fitzpatrick und dem Rest der Mannschaft auf dem Balkon. «Ich sah,617 dass mir nur eine Chance blieb, und ich beschloss, sie zu nutzen», sagte Davis. «Ich sprang zum Wasserschlauch hinüber und hatte das Glück, ihn auch zu erwischen. Die anderen Jungs schienen vor Schreck wie erstarrt und unfähig, sich zu bewegen.» 

Davis und noch ein Mann rutschten am Wasserschlauch zu Boden. Die Feuerwehrleute auf dem Balkon wussten, dass sie in einer tödlichen Klemme steckten und wünschten sich Lebewohl. Zeugen sahen, wie sie sich umarmten und einander die Hand gaben. Captain Fitzpatrick schnappte sich ein Seil und schwang sich durch die Flammen auf das tiefer gelegene Dach, auf dem er mit einem gebrochenen Bein, inneren Verletzungen und einem halb verbrannten Schnäuzer landete. Andere Männer sprangen in den Tod, einige durchschlugen dabei das Dach der Haupthalle. 

Brandmeister Murphy kletterte mit zwei Kameraden eine Leiter hinauf, 





um Fitzpatrick zu holen. Sie ließen ihn an einem Seil zu den unten wartenden Kameraden hinab. Fitzpatrick lebte, doch ging es ihm von Minute zu Minute schlechter. 

Insgesamt tötete das Flammenmeer zwölf Feuerwehrleute und drei Arbeiter. Fitzpatrick starb noch am selben Abend gegen neun Uhr. 

Am nächsten Tag stieg die Zahl der Besucher auf über 100.000 an. Die noch qualmenden Ruinen der Kühlhalle übten eine unwiderstehliche Anziehungskraft aus. 





Der Coroner beraumte sofort eine Untersuchung des Vorfalls an, in deren Verlauf eine Jury die Aussagen von Daniel Burnham,618 Frank Burnham, Angestellten der Hercules Iron Works und diverser Feuerwehrleute einholte. Daniel Burnham teilte mit, dass er vom ersten Feuer oder von dem fehlenden Stülpkopf nichts gewusst habe und machte deutlich, dass es sich um das Gebäude eines Privatuntemehmens handle, weshalb er für den Bau nicht verantwortlich sei. Er selbst hatte nur die Pläne für die Außenansicht gebilligt. Am Dienstag, dem 18. Juli,619 

beschuldigte die Jury ihn, Brandmeister Murphy und zwei Angestellte von Hercules der groben Fahrlässigkeit und reichte die Anklage an das Geschworenengericht weiter. 

Burnham war wie vor den Kopf geschlagen, schwieg aber zu den Vorwürfen, «Der Versuch, Sie620 für den Tod dieser Männer in irgendeiner Weise verantwortlich zu machen oder Ihnen die Schuld daran zu geben, ist eine Ungeheuerlichkeit», schrieb Dion Geraldine, der Leiter der Bauaufsicht. «Wer ein solches Urteil fällt, muss entweder sehr dumm oder bedauernswert fehlinformiert sein.» 

Üblicherweise wären Burnham und die anderen nun in Haft genommen worden, bis für sie Kaution gestellt wurde, doch schien das Büro des Coroners davor zurückzuschrecken. Jedenfalls traf der Sheriff keinerlei Anstalten, den Direktor der Weltausstellung zu verhaften. 

Burnham reichte am nächsten Morgen Kaution ein. 

Der Gestank nach verbranntem Holz621 lag noch in der Luft, als Burnham Anweisung gab, den Zugang zum Dach der Verkehrshalle zu schließen. Eine gleich lautende Anweisung galt auch für die Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst sowie für die Balkone und Hochgalerien des Verwaltungsgebäudes, da er fürchtete, ein Brand, der in diesen Bauwerken oder bei den Exponaten ausbrach, könnte eine Panik verursachen und möglicherweise eine noch größere Tragödie nach sich ziehen. Mehrere hundert Leute hatten sich Tag für Tag auf das Dach der Halle für Produktionstechnik gedrängt, obwohl es außer dem Fahrstuhl keinen weiteren Fluchtweg gab. Burnham stellte sich entsetzte Männer, Frauen und Kinder vor, die versuchten, über die Glasflanken des Daches nach unten zu rutschen, einbrachen und siebzig Meter tief zum Hallenboden hinabstürzten. 

Als wäre dies nicht schon schlimm genug,622 gab der Vorstand der Ausstellung am selben Tag, an dem die Jury Burnhams Verhaftung anord-nete, dem Druck der Banken nach und beschloss, ein Prüfkomitee mit nahezu unbegrenzten Vollmachten zur Kostenbegrenzung einzusetzen; außerdem wurden für dieses Komitee drei kaltäugige Mitglieder ernannt. In einer anschließend bekannt gemachten Resolution des Vorstandes heißt es, dass vom i. August an «keine Ausgaben irgendwelcher Art,623 die mit dem Bau, dem Erhalt und der Durchführung der Ausstellung zu tun haben, ohne Zustimmung des besagten Komitees gebilligt werden dürfen». Von Anfang an war klar, dass es das Komitee vor allem auf Burnhams Direktionsabteilung abgesehen hatte. 

Ebenso klar war, zumindest für Burnham, dass die Ausstellung gerade jetzt als Allerletztes eine Troika von Pfennigfuchsern brauchen konnte, die über jede einzelne Ausgabe zu Gericht saß, während er und Millet um eine Steigerung der Besucherzahlen kämpften − eine Kampagne, die selbst wiederum Geld kosten würde. Millet hatte für den August ein paar phantastische Ideen, unter anderem plante er einen eleganten Midway-Ball, auf dem die prominentesten Vertreter der Ausstellung, darunter natürlich auch Burnham, mit algerischen Bauchtänzerinnen und Frauen aus Dahomey das Tanzbein schwingen sollten. Dass das Komitee die Kosten für einen solchen Ball ebenso wie für andere von Millet vorbereitete Höhepunkte geradezu frivol finden würde, stand außer Frage. Dabei wusste Burnham, dass derartige Ausgaben ebenso wichtig waren wie die Ausgaben für die Polizei, die Abfallbeseitigung oder die Pflege von Wegen und Rasenflächen. 

Er fürchtete, dass das Prüfkomitee der Ausstellung ein für alle Mal den Garaus machen werde. 

















Liebe 







DIE  RUINEN DER KÜHLHALLE  waren noch zu sehen, als eine Gruppe Pädagogen in Begleitung eines jungen Reporters aus St. Louis eintraf. 

Die vierundzwanzig Lehrerinnen624 hatten einen Wettbewerb der  St. 

 Louis Republic  gewonnen und durften sich auf Kosten der Zeitung die Weltausstellung ansehen. Zusammen mit einigen Freunden und Fami-lienmitgliedern − insgesamt waren sie vierzig − hatten sie den luxuriösen Schlafwagen   Benares   der Chicago & Alton Railroad in Beschlag genommen und waren am Montag, den 17. Juli, um acht Uhr morgens am Chicagoer Hauptbahnhof eingetroffen. Sie ließen sich gleich von einigen Kutschen in ihr Hotel bringen. Das  Varsity   lag so nahe an der Ausstellung, dass die Lehrerinnen vom Balkon im ersten Stock das Riesenrad, das Dach der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst sowie den vergoldeten Kopf der Großen Marie erkennen konnten. 

Der Reporter − Theodore Dreiser − war jung und voller kecken Selbstbewusstseins, was ihm rasch die Aufmerksamkeit der jungen Damen sicherte. Er flirtete mit allen, fühlte sich aber natürlich gerade von jener Frau angezogen, die sich am wenigsten für ihn zu interessieren schien, eine kleine, hübsche, reservierte Person namens Sara Osborne White, die ein früherer Galan wegen ihrer Vorliebe für braune Kleidung 

«Mäuschen» getauft hatte. Eigentlich war sie nicht Dreisers Typ: Er hatte längst seine sexuellen Erfahrungen gemacht und steckte mitten in einer sehr leidenschaftlichen Affäre mit seiner Vermieterin. Doch Sara White war für ihn «ein intensives Etwas,625 verborgen unter einem Hauch Unschuld und mädchenhafter Zurückhaltung». 

Dreiser begleitete die Lehrerinnen auf das Riesenrad und besuchte mit ihnen Buffalo Bills Show, vor der Colonel Cody die Frauen persönlich begrüßte und jeder von ihnen die Hand gab. Dreiser folgte den Damen626 

auch durch die Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst, in der, wie er schrieb, «man ein Jahr lang von Stand zu Stand wandern konnte, ohne sich zu langweilen». Auf dem Midway überredete er James J. Corbett, den Frauen guten Tag zu sagen. Corbett war der Boxer, der John L. Sullivan in einem großartigen Kampf im September 1892 auf die Bretter  geschickt  hatte,  ein Duell,  das  am  nächsten Morgen  die ganze  







Titelseite der  Chicago Tribune  einnahm. Auch Corbett schüttelte den Frauen die Hand, nur eine Lehrerin hielt sich zurück. Ihr Name war Sullivan. 

Bei jeder Gelegenheit, die sich bot, versuchte Dreiser Sara White vom Republic-Tross  zu trennen, den Dreiser nur die «Vierziger-Bande» nannte, doch war Sara mit ihrer Schwester Rose gekommen, was die Sache etwas komplizierter machte. Einmal wenigstens hat Dreiser versucht, Sara zu küssen, doch sagte sie ihm nur, er solle nicht so «sentimental»627 tun. 

Er konnte sie nicht erobern und wurde doch selbst erobert − und zwar von der Ausstellung. Er war hingerissen, schrieb er, «ein Traum,628 der mich monatelang nicht mehr losließ». Am bezauberndsten waren die Abende, «wenn die langen Schatten ineinander verschmolzen, und die Sterne über dem See und den Palastkuppeln der Weißen Stadt glitzerten». 

Noch lange, nachdem er und die Vierziger-Bande die Ausstellung verlassen hatten, musste er an Sara White denken. Kaum wieder in St. 

Louis, schrieb er ihr, warb um sie und beschloss, mehr aus sich zu machen und Schriftsteller zu werden. Er verließ St. Louis, um als Redakteur einer ländlichen Zeitung in Michigan zu arbeiten, musste aber feststellen, dass sich der Alltag eines Zeitungsredakteurs in einer Kleinstadt deutlich von dem unterschied, was er sich darunter vorgestellt hatte. 

Nach einigen weiteren Anstellungen kam er schließlich nach Pittsburg. 

Er schrieb Sara White und besuchte sie, sooft er nach St. Louis zurückkehrte. Er bat sie, sich auf seinen Schoß zu setzen. Sie weigerte sich. 

Seinen Antrag allerdings nahm sie an. Dreiser zeigte John Maxwell, einem Freund vom  St. Louis Glob-Democrat,  ein Photo von Sara. Doch wo Dreiser eine verlockende, rätselhafte Frau sah, vermochte Maxwell nur eine Schulmamsell von reizlosem Äußeren zu erkennen. Er versuchte Dreiser zu warnen: «Wenn du jetzt heiratest629  − und dazu noch eine konventionelle, engstirnige Frau, die älter ist als du, dann bist du geliefert.» 

Es war ein guter Rat für einen Mann wie Dreiser, aber Dreiser schlug ihn in den Wind. 





Das Riesenrad wurde ein Anziehungspunkt für alle Liebenden. Paare baten,630 an der höchsten Stelle getraut werden zu dürfen, doch Luther Rice lehnte grundsätzlich ab. 







Doch obwohl man das Riesenrad so romantisch fand, waren nächtliche Fahrten nicht sonderlich beliebt. Die bevorzugte Stunde war die goldene Zeit zwischen fünf und sechs Uhr nachmittags. 







Holmes, erneut ungebunden und nun reicher Landbesitzer, hatte im Kaufhaus Schlesinger & Meyer eine Verkäuferin kennen gelernt und lud sie zur Ausstellung ein. Georgina Yoke63 1   war in Franklin in Indiana aufgewachsen und lebte dort bis 1891 bei ihren Eltern, um sich dann für ein großes, glanzvolles Leben in Chicago zu entscheiden. Als sie Holmes kennen lernte, war sie dreiundzwanzig, da sie aber klein von Wuchs war und sonnenblondes Haar hatte, wirkte sie jünger, fast wie ein Kind − 

wenn man einmal von ihren ausgeprägten Gesichtszügen und dem gescheiten Blick der großen blauen Augen absah. 

Sie hatte nie zuvor jemanden wie ihn getroffen. Er war attraktiv, wusste sich auszudrücken und war offensichtlich gut situiert. Er verfüg-te sogar über Besitztum in Europa. Allerdings tat er ihr auch ein wenig Leid. Er war so allein632  − bis auf eine Tante in Afrika war seine ganze Familie bereits tot. Der letzte Onkel war gerade gestorben und hatte ihm ein großes Vermögen hinterlassen, Ländereien im Süden und in Fort Worth in Texas. 

Holmes machte ihr viele Geschenke, so eine Bibel, diamantene Ohrringe und ein Medaillon − «ein kleines Herz»,633 sagte sie, «mit einge-fassten Perlen». 

Auf der Ausstellung nahm er sie mit aufs Riesenrad, fuhr mit ihr in einer Gondel über das Wasser und führte sie im sanften Schimmer einiger Lampions über die dunklen, duftenden Wege der Waldinsel spazieren. 

Er fragte sie, ob sie seine Frau werden wollte. Sie willigte ein. 

Er warnte sie jedoch,634 dass er bei der Heirat den Namen Henry Mansfield Howard angeben müsse. Das sei der Name seines verstorbenen Onkels, erklärte er. Der Onkel sei sehr stolz auf seine Familie gewesen und habe Holmes seine Ländereien daher nur unter der Bedingung hinterlassen, dass er zuvor den vollständigen Namen des Onkels annehme. Aus Respekt und zum Andenken an seinen Onkel hatte ihm Holmes diesen Gefallen getan. 









Bürgermeister Harrison glaubte635 ebenfalls, verliebt zu sein. Er war achtundsechzig Jahre alt und zweifacher Witwer, Annie Howard aus New Orleans war um die zwanzig − wie alt genau, wusste niemand, aber man schätzte sie auf einundzwanzig bis siebenundzwanzig Jahre. Sie war «sehr pummelig» heißt es, aber «quicklebendig». Für die Dauer der Ausstellung weilte sie in Chicago und hatte sich eine Villa unweit vom Haus des Bürgermeisters gemietet. Ihre Tage verbrachte sie damit, auf der Ausstellung Kunst zu kaufen. 

Harrison und Miss Howard hatten der Stadt eine interessante Neuigkeit mitzuteilen, doch wollte der Bürgermeister sie nicht vor dem 28. 

Oktober verkünden, da die Ausstellung an dem Tag Gastgeber des Amerikanischen Städtetages sein würde. Eigentlich aber würde es  sein Tag sein − zwei Tage vor dem offiziellen Ende der Ausstellung, sicher, aber der Tag, an dem er vor mehreren tausend Stadtoberhäuptern des ganzen Landes stehen und seinen Status als Bürgermeister von Chicago genießen würde, jener Stadt, die die größte Weltausstellung aller Zeiten geschaffen hatte. 













































Komische Vögel 







NACH ZWEI SITZUNGEN  des Untersuchungsausschusses überreichte das Prüfkomitee dem Vorstand der Ausstellung am 31. Juli 1893 seinen Bericht. In ihm hieß es, dass man die Finanzwirtschaft der Ausstellung 

«nur als extravagant636 in einem beschämenden Ausmaße» bezeichnen könne. Drastische Reduzierung der Ausgaben und sofortiger Stellen-abbau seien unumgänglich. «Was die Bauleitung betrifft, so fehlen uns fast die Worte», fuhr der Bericht fort. «Wir hatten keine Zeit, in die Details zu gehen, sind aber der entschiedenen Auffassung, dass diese Abteilung wie schon in der Vergangenheit allgemein dem Irrglauben anzuhängen scheint, dass das Geld keine Rolle spielt.» 

Das Prüfkomitee machte deutlich, dass der finanzielle Erfolg der Ausstellung zumindest für seine drei Mitglieder ebenso wichtig war wie der ästhetische Erfolg. Die Ehre der bedeutendsten Männer Chicagos stand auf dem Spiel, die sich ihres unsentimentalen − von manchen gar rücksichtslos genannten − Gewinnstrebens rühmten. Der Bericht schloss mit den Worten: «Wenn wir uns als Geschäftsleute nicht vor aller Öffentlichkeit blamieren wollen, muss in dieser Sache durchgreifend und entschlossen gehandelt werden.» 

In separaten Schreiben drängte das Prüfkomitee den Vorstand, es zum ständigen Komitee zu ernennen und ihm die Vollmacht zu geben, sämtliche Kosten der Ausstellung, wie unbedeutend auch immer, billigen oder abweisen zu dürfen. 

Das war selbst den hart gesottenen Geschäftsleuten im Vorstand zu viel. Ehe er irgendwem eine solche Macht einräume, sagte Präsident Higinbotham, trete er lieber zurück. Andere Vorstandsmitglieder dachten ähnlich. Durch diese Rüge gekränkt, kamen ihnen die drei Männer des Prüfkomitees zuvor und traten selbst zurück. Einer von ihnen gestand den Reportern: «Hätte der Vorstand637 es für angebracht gehalten, das Komitee mit der gewünschten Machtbefugnis auszustatten, wären derart viele Köpfe gerollt, dass man damit das große Bassin hätte füllen können ...» 

Zu einer Zeit, in der die Stimmung in ganz Chicago von anhaltendem Jubel geprägt war, weil man es tatsächlich geschafft hatte, die Ausstellung auszurichten, die auch noch schöner geworden war, als es sich irgendjemand vorzustellen vermocht hatte, war der Bericht des Prüfkomitees einfach zu barsch, zu tadelnd ausgefallen. Selbst New York hatte sich inzwischen entschuldigt − na ja, zumindest einer der New Yorker Journalisten. Charles T. Root, Redakteur beim  New York Dry Goods Reporter  und übrigens nicht mit Burnhams verstorbenen Partner verwandt, veröffentlichte am 10. August 1893 einen Leitartikel, in dem er die Häme und Feindseligkeit anprangerte, mit der New Yorker Journalisten Chicago überschüttet hatten, seit dieser Stadt das Recht auf die Ausstellung zugesprochen worden war. «Aberhundert Zeitungen,638 

unter ihnen die auflagenstärksten Zeitungen des Ostens, hielten sich den Bauch vor Lachen bei dem köstlichen Gedanken daran, wie diese rüde, neureiche, Schweine schlachtende Stadt es wagen könne, eine wahrhafte Weltausstellung ausrichten zu wollen ...» Die Spöttelei hat aufgehört, schrieb er, doch nur wenige Spötter hatten das  «amende honorable»  getan, das sie Chicago nun eigentlich schuldig waren. Er setzte seinen ketzerischen Bemerkungen noch eins drauf und behauptete, wenn New York die Ausstellung zugesprochen worden wäre, hätte es keine so gute Arbeit geleistet. «Wie ich bislang feststellen musste, stellt sich New York nie derart geschlossen hinter eine Sache, wie Chicago dies getan hat, und ohne eine solche gemeinsame Anstrengung reichen Prestige und finanzielle Überlegenheit auch nicht weit, wenn man etwas wie die Weiße Stadt schaffen will.» Es sei an der Zeit, schrieb er, die Wahrheit zu gestehen: «Chicago hat ihre Feinde enttäuscht und die Welt in Erstaunen versetzt.» 

Kein Vorstandsmitglied gab sich jedoch irgendwelchen Illusionen hin: Auch wenn die Besucherrate stetig angestiegen war, musste sie dennoch deutlich erhöht werden, und dies bald. Bis zur Abschlussfeier am 30. 

Oktober blieben nur noch drei Monate. (Eigentlich war das Ende für den letzten Oktobertag vorgesehen, also für den 31. Oktober, aber irgendein unbekannter Hansel in der Bundesgesetzgebung hatte wohl geglaubt, der Oktober habe nur 30 Tage.) 

Der Vorstand drängte die Eisenbahngesellschaften, billiger zu werden, und die  Chicago Tribune  begann einen Kreuzzug für Fahrpreissenkungen. 

Sie griff die Eisenbahnen offen an. «Sie sind unpatriotisch, schließlich ist die Ausstellung eine nationale Angelegenheit und nicht der Jahrmarkt einer Kleinstadt», warf ihnen der Leitartikel vom 1. August 1893 vor. 

«Außerdem sind sie sturköpfig und absolut egoistisch.» Am nächsten Tag knöpfte sich die Zeitung Chauncey Depew vor, den Präsidenten der New York Central, und widmete ihm eine ätzende Lobeshymne. «Mr. 

Depew hat stets behauptet, ein ganz besonderer Freund der Weltausstellung zu sein, und er wurde nicht müde, uns zu versichern, dass er seine Gleise der Ausstellung zur Verfügung stellen und es Zehntau-senden ermöglichen würde, von den Niagara-Fällen aus weiter nach Chicago zu fahren ...» Doch Depew hat sein Versprechen nicht gehalten, schrieb die  Chicago Tribune. «Für Chauncey M. Depew wäre es daher angebracht, die Stelle als Adoptivsohn Chicagos zurückzugeben. 

Chicago will nichts mehr mit ihm zu tun haben.» 

Frank Millet, der Veranstaltungsdirektor, bemühte sich derweil verstärkt darum, die Ausstellung attraktiver zu gestalten, und organisierte eine Reihe immer verrückter werdender Feste. Er sorgte für Bootsrennen im Bassin am Ehrenhof, bei denen die Bewohner der Midway −Dörfer gegeneinander antraten. Jeden Dienstagabend kämpften sie in den für ihre Heimat typischen Fahrzeugen um den Sieg. «Wir wollen,639 dass es auf den Lagunen und im Bassin etwas lebhafter zugeht», erklärte Millet einem Journalisten. «Die Leute werden es leid, immer nur die elektrischen Boote zu sehen. Wenn wir die Türken, die Südseeinsulaner, die Singalesen, Eskimos und Indianer überreden können, mit ihren einheimischen Booten durch das Große Bassin zu fahren, wäre das eine Neuerung, die sicherlich auch einiges Interesse findet.» 

Millet organisierte zudem640 Schwimmwettkämpfe unter den «Midway-Originalen», wie die Presse sich ausdrückte. Sie wurden für freitags angesetzt, und der erste Wettkampf fand am 11. August in der Lagune statt: Zulus gegen Indianer aus Südamerika. Die Bewohner Dahomeys machten ebenfalls mit, genauso die Türken, «von denen manche haarig wie Gorillas waren», so die  Tribune   mit aller anthropologischen Schamlosigkeit ihrer Zeit. «Die Wettkämpfe waren allein schon durch die mangelhafte Bekleidung der Athleten sowie durch die Ernst-haftigkeit bemerkenswert, mit der diese sich daran machten, die goldene Fünf-Dollar-Münze zu gewinnen.» 

Millets großer Coup war jedoch der Midway −Ball, der für Mittwochabend, den 16. August, angesetzt war. Die  Tribune  nannte ihn den «Ball der Komischen Vögel vom Midway» und mühte sich, den Appetit der Nation mit einem Leitartikel anzuregen, der erst einmal die wachsende Verärgerung des Damenvorstandes über die Bauchtänzerinnen auf dem Midway zum Ausdruck brachte. «Ob die Bedenken641 der guten Damen... einem Verstoß gegen die Moral oder der Befürchtung entspran-gen, dass die Tänzerinnen sich eine Bauchfellentzündung zuziehen könnten, wenn sie mit ihren Verrenkungen noch länger fortführen, bleibt unklar, doch sind sie jedenfalls der Überzeugung, dass sich das, was an den Ufern des Nils oder auf den Marktplätzen Syriens schicklich sein mag, keinesfalls für den Midway zwischen Jackson und Washington Park eignet.» 

Doch nun, so die  Tribune   weiter, seien die Bauchtänzerinnen und alle die vielen verderbten, Hüften wackelnden, halb nackten Frauen vom Midway zum großen Ball geladen, um mit den leitenden Persönlichkeiten der Ausstellung zu tanzen, so auch mit Burnham und Davis. «Wie wir noch sehen werden, bietet sich nun also eine Vielzahl entsetzlichster Möglichkeiten», schrieb die  Tribune. «Und es dürfte den Damenvorständlerinnen ein Zucken durch die Brust fahren, sollten sie bedenken, was geschehen mag, wenn Generaldirektor Davis mit einer faszinieren-den Fatima an der Hand die große Polonaise anführt und seine Partnerin mitten im Tanz plötzlich von Bauchfellzuckungen geplagt wird; wenn Potter Palmer eine Dienerin des Tempels von Luxor über das Parkett schwenkt, nur um mit einem Mal festzustellen, dass sie vom gleichen Leiden befallen wird, oder wenn Bürgermeister Harrison gleich mit allen exotischen Damen auf einmal tanzt. Werden sie durch Protest oder rohe Kraft die Zuckungen ihrer Partnerinnen unterbinden wollen oder werden sie, den jeweiligen Landessitten gehorchend, ihrerseits selbst einige orientalische Verrenkungen wagen? Angenommen, Präsident Higinbotham findet sich  vis-á-vis  einer ölglänzenden, barrückigen Schönheit von den Fidschi-Inseln, oder eine Amazone aus Dahomey beginnt vor seinen Augen mit dem ungewöhnlichen Gezappel eines Kannibalentanzes − soll er sich dann nicht lumpen lassen und ihre Bewegungen imitieren? Oder riskiert er Kopf und Kragen in dem Versuch, sie zu bändigen?» 

Eine weitere Bereicherung642 war die Anwesenheit von George Francis Train − allgemein nur «Citizen Train» genannt und wie stets in weißem Anzug mit rotem Gürtel und rotem Fez unterwegs −, den Millet eingeladen hatte, Gast beim Ball, bei den Bootsrennen, Schwimmwettkämpfen und allen anderen Veranstaltungen zu sein, die er sich noch ausdenken sollte. Train war einer der berühmtesten Menschen seiner Zeit, auch wenn niemand so recht einen Grund dafür nennen konnte. 

Es heißt, er sei das Vorbild für Phileas Fogg gewesen, den Globetrotter aus  In achtzig Tagen um die Welt.  Train behauptete, man habe ihn nur zur Ausstellung eingeladen, damit er mit seinen psychischen Kräften die Zahl der Besucher in die Höhe trieb. Diese Kräfte hausten in Form von elektrischen Schwingungen in seinem Körper, und er stromerte über die Ausstellung, rieb sich die Hände, um diese Energie heraufzubeschwören und weigerte sich, irgendwem die Hand zu geben, damit seine Kräfte sich nicht plötzlich entluden. «Chicago hat diese Ausstellung geschaffen»,643  sagte er. «Alle haben versucht, sie zunichte zu machen, aber Chicago hat sie geschaffen. Ich aber bin hier, um sie zu retten, und ich lass mich hängen, wenn mir das nicht gelingen sollte.» 

Der Ball fand im Natatorium statt, einer großen Halle am Midway, die gewöhnlich dem Schwimmen und Baden vorbehalten war, in der es aber auch einen Ball- und einen Bankettsaal gab. Gelbe und rote Wimpel hingen von der Decke herab. Die Galerien mit Blick auf den Ballsaal verfügten über Logen für führende Persönlichkeiten der Ausstellung und bedeutende Familien der Gesellschaft. Burnham besaß eine solche Loge, ebenso Davis und Higinbotham und natürlich auch die Palmers. Die Galerien boten darüber hinaus Sitz- und Stehplätze für die übrigen zahlenden Gäste. Von den Logengeländern hingen riesige, mit goldenen Ara-besken bestickte Dreieckstücher aus Seide herab, die im Licht der nahen Lampen zu glühen schienen. Alles zusammen wirkte unbeschreiblich prachtvoll. Dem Prüfkomitee hätte es sicher überhaupt nicht gefallen. 

Um viertel nach neun Uhr644 führte Citizen Train − wie üblich in weiß gekleidet, doch aus irgendeinem Grund heute Abend mit einem Strauß blühender Gartenwicken im Arm − den Zug der vielfach barfüßigen Exoten über die Treppe des Natatoriums in den Ballsaal hinab. An der Hand hielt er eine zehnjährige, mexikanische Ballerina. Ihnen folgten mehrere Dutzend Männer und Frauen in heimischer Tracht. Im Ballsaal selbst sorgte Sol Bloom für Ordnung. 

Das offizielle Programm widmete diversen Gästen und Berühmtheiten bestimmte Tänze. So sollte Generaldirektor Davis die Quadrille an-führen, Burnham eine «Berline» und Bürgermeister Harrison eine Polka. 

Als die Tänze beendet waren, sang die Menge «Home Sweet Home». 

Es war heiß im Saal. Häuptling Rain-in-the-Face von den Sioux-Indianern, der Custers Bruder umgebracht hatte und jetzt in Sitting Bulls Hütte auf dem Midway hauste, lief die grüne Kriegsfarbe aus dem Gesicht. Ein Lappländer trug ein Fellhemd, Eskimofrauen hatten Blusen aus Walrosshäuten an. Der Maharadscha aus Kapurthala, der in dieser Woche aus Indien zu Besuch weilte, saß auf der Ballsaalbühne auf einem provisorischen Thron und ließ sich von drei Dienern Luft zufächeln. 

Der Ballsaal barst vor Lebenslust und Farbenpracht: Japaner in roter Seide, Beduinen in Rot und Schwarz, Rumänen in Rot, Blau und Gelb. 

Frauen, die traditionellerweise fast nichts angehabt hätten − wie Aheze, die Amazone oder Zahtoobe, eine Frau aus Dahomey − trugen kurze, aus kleinen amerikanischen Wimpeln genähte Röcke. In einer ungewollten 





Parodie auf ihre Vorliebe, die Kleider der Reichen zu beschreiben, konstatierte die  Tribune,  dass die Südseeinsulanerin Lola ein 

«einheimisches Kleid aus Rindentuch645 trug, das etwa halb lang, är-mellos und tief ausgeschnitten war». Mit fortschreitendem Abend und erhöhtem Weinkonsum wurde die Liste von Lolas Tanzpartnern immer länger. Die Bauchtänzerinnen waren leider in langen Gewändern und mit Turbanen auf dem Kopf erschienen. Männer in schwarzen Anzügen drehten sich auf dem Parkett und «wirbelten schwarze Amazonen mit krausem  Haar  und  Zahnketten  im  Kreis  herum».  Chicago                  

− möglicherweise sogar die ganze Welt  − hatte dergleichen noch nie gesehen. Die  Tribune  nannte den Ball «die seltsamste Versammlung seit der Zerstörung des Turms von Babel». 

Es gab natürlich auch zu essen. Im Folgenden die Speisekarte:646 



LECKEREIEN 

Gekochte Kartoffeln á la Irisches Dorf 

Internationales Haschee á la Midway Plaisance 

KÄLTE PLATTE 

Gerösteter Missionar á la Dahomey, Westafrika 

Gedörrter Buffalo á la Indianerdorf 

Gefüllter Strauß á la Straußenfarm 

Gesottener Kamelhöcker á la  Straßen von Kairo 

Affeneintopf á la Hagenbeck 

VORSPEISEN 

Rentierfrikassee á la Lappland 

Gefrorene Schneebälle á la Eisbahn 

Kristallisiertes Frappe von Libbys Glasausstellung 

GEBÄCK 

Windbeutel á la Fesselballon 

Schnittchen (diverse), zubereitet von der Lederkompanie 





Und zum Nachtisch gab es laut Programm: «Fünfundzwanzig Prozent der Einnahmen». 

Das Fest endete um halb fünf Uhr morgens. Die Exoten kehrten ge-mächlich zum Midway zurück. Die Gäste stiegen in ihre Equipagen und schliefen oder sangen leise «After the Ball» −  ein  Lieblingslied  jener Zeit  −, während die Kutscher durch leere Straßen fuhren, die vom dumpfen Hufschlag auf Granit widerhallten. 









Der Ball, aber auch Frank Millets sonstige Einfälle, sorgten für eine wildere, glücklichere Stimmung. Mochte die Ausstellung bei Tage ein keusches Kleid aus weißem Faserstuck tragen, so tanzte sie des Nachts doch barfuß und trank Champagner. 

Die Besucherzahl stieg.647 Im August lag der Tagesdurchschnitt zahlender Gäste bei 113 403 − damit war die entscheidende Grenze von 100 000 Gästen endlich überschritten, wenn auch nur knapp. Doch die allgemeine Wirtschaftslage wurde immer schlimmer, die Situation auf dem Arbeitsmarkt immer heikler. 

Am 3. August meldete Lazarus Silverman, eine große Chicagoer Bank, Konkurs an. Burnhams Büro war dort seit langem Kunde. Charles J. 

Eddy, einst leitender Angestellter der jetzt bankrotten Reading Railroad, einem der ersten Opfer dieser Rezession, ging am 10. August in den Washington Park gleich nördlich vom Midway und erschoss sich. Er hatte natürlich im Metropole gewohnt. Für das Hotel war es in diesem Sommer der dritte Selbstmord. Bürgermeister Harrison wies mahnend daraufhin, dass die Zahl der Arbeitslosen in erschreckendem Maße angestiegen sei. «Wenn der Kongress uns kein Geld gibt, werden wir bald Aufstände erleben, die das Land in seinen Fundamenten 

erschüttern», sagte er. Zwei Wochen später kam es vor dem Rathaus zu Reibereien zwischen Arbeitern und der Polizei. Der Konflikt war kaum der Rede wert, aber die  Tribune  nannte ihn einen Aufstand. Einige Tage später versammelten sich 25 000 Arbeitslose am Stadtstrand und hörten Samuel Gompers zu, der hinten auf dem Rednerwagen Nummer 5 stand und fragte: «Warum soll der Reichtum648 des Landes in Banken ruhen, während der unbeschäftigte Arbeiter ohne Dach über dem Kopf durch die Straßen zieht und die faulen Nichtsnutze, die das Gold nur horten, um es für ihr zügelloses Leben aus dem Fenster zu werfen, in prächtigen Kutschen herumfahren und dabei auf friedliche Versammlungen stieren, die sie Aufstände nennen?» 

Für die Industriekapitäne und Handelsbarone der Stadt, die aus der Sonntagszeitung von Gompers' Rede erfuhren, war dies eine höchst beunruhigende Frage, denn sie schien weit mehr als nur einen Arbeitsplatz zu fordern. Gompers verlangte eine grundlegende Änderung des Verhältnisses von Arbeitern und Arbeitgebern. 

Das waren gefährliche Ideen, die mit allen Mitteln unterdrückt werden mussten. 



Prendergast 







SIE WAR AUFREGEND,  diese Aussicht, bald eine der bedeutendsten Autoritäten der Stadt zu werden. Endlich konnte Prendergast eisige Vormittage, dreckige Straßen und die vorlauten Zeitungsjungen vergessen, die nie gehorchten und ihn Tag für Tag mit ihrem Spott überschütteten. Doch wurde er langsam ungeduldig. Seine Ernennung zum Stadtrat hätte längst erfolgen müssen. 

An einem Nachmittag649 in der ersten Oktoberwoche fuhr Prendergast schließlich mit der Trambahn zum Rathaus, um sich nach seiner Anstellung zu erkundigen. Er traf auf einen Sekretär und stellte sich vor. 

Seltsamerweise wusste der Mann mit seinem Namen nichts anzufangen. Als Prendergast ihm erklärte, dass Bürgermeister Harrison ihn zum Stadtrat machen wolle, lachte der Sekretär. 

Prendergast beharrte darauf, dass er den jetzigen Stadtrat sprechen müsse, einen Mann namens Kraus. Der würde seinen Namen garantiert kennen. 

Der Sekretär ging, den Stadtrat zu holen. 

Kraus kam aus seinem Büro und gab Prendergast die Hand. Er stellte ihn den übrigen Mitarbeitern seines Stabes als seinen «Nachfolger» vor. 

Plötzlich lächelten sie. 

Anfangs nahm Prendergast ihr Lächeln als einen Hinweis darauf, dass er bald ihr Vorgesetzter sein würde, doch dann ahnte er, dass es damit etwas anderes auf sich hatte. 

Kraus fragte ihn, ob er seine Stelle sofort antreten wollte. 

«Nein», sagte Prendergast.650 «Damit hat es keine Eile.» 

Was nicht stimmte, aber die Frage hatte Prendergast überrascht. Ihm gefiel nicht, wie Kraus ihn fragte. Ihm gefiel es ganz und gar nicht. 





















Dem Triumph entgegen 










AM  MONTAG, DEM 9. OKTOBER  1893, jenem Tag, den Frank Millet zum Chicago-Tag erklärt hatte, machten die Kartenverkäufer am Eingang der Vierundsechzigsten Straße um zehn Uhr651 eine inoffizielle Zählung der an diesem Morgen verkauften Billetts und stellten fest, dass allein durch ihren Einlass schon 60 000 Besucher gekommen waren. Und da die Verkäufer aus Erfahrung wussten, dass die Zahl der verkauften Karten an ihrem Tor für gewöhnlich etwa ein Fünftel der Gesamtzahl ausmachte, schätzten sie, dass bereits 300 000 Besucher den Park betreten hatten − mehr als an jedem anderen Tag und fast schon so viele wie der Pariser Weltrekord652 mit 397 000 Besuchern. Dabei hatte der Tag gerade erst angefangen. Die Kartenverkäufer spürten, dass etwas Seltsames vor sich ging. Die Besucherrate schien sich von Stunde zu Stunde zu verdoppeln. In manchen Kartenhäuschen wurde der Andrang so groß, dass man die Silbermünzen auf dem Boden stapelte, bis sie die Schuhe der Kartenkäufer verdeckten. 

Millet und seine Mitarbeiter hatten mit einer hohen Besucherzahl gerechnet. Chicago war stolz auf seine Ausstellung, und jedermann wusste, dass nur noch drei Wochen bis zu ihrem endgültigen Ende blieben. Um höchsten Zulauf zu ermöglichen, hatte Bürgermeister Harrison eine offizielle Verlautbarung unterzeichnet, die alle Geschäfte aufforderte, für diesen Tag die Arbeit einzustellen. Die Gerichte schlossen, ebenso die Handelskammer. Sogar das Wetter half mit. Unter tiefblauem Himmel war ein frischer Tag heraufgezogen, an dem die Temperatur nie über 19 Grad anstieg. Sämtliche Hotels waren bis auf den letzten Platz belegt, manche Hoteleigner sahen sich sogar gezwungen, auf den Fluren und in der Eingangshalle zusätzliche Betten aufzustellen. Die Wellington Catering Company, die acht Restaurants und vierzig Imbissstände im Jackson Park bewirtschaftete, hatte für diesen Tag mit zwei Zugladungen Kartoffeln, 4 000 Fässern Bier, 60 000 

Litern Eiscreme und 20 000 Kilo Fleisch vorgesorgt. Ihr Personal musste 200 000 Schinkenbrote zubereiten und 400 000 Tassen Kaffee ausschen-ken. 

Doch niemand hatte mit einem solchen Ansturm gerechnet. Am Mittag kabelte Kartenverkaufsleiter Horace Tucker an die Geschäftsstelle der Ausstellung: «Pariser Rekord um Längen geschlagen, und es kommen immer noch mehr Leute.» Auf jedem freien Stuhl im Hauptquartier der Kolumbischen Wache saßen Kinder, die ihre Eltern verloren hatten; neunzehn von ihnen mussten auch die Nacht dort verbringen und wurden erst am nächsten Tag abgeholt. Fünf Menschen starben auf dem Ausstellungsgelände oder in unmittelbarer Umgebung, darunter ein Arbeiter, den es erwischte, als er das Feuerwerk für den Abend vorbereitete und ein Besucher, der aus einer Trambahn ausstieg, um gleich von der nächsten erfasst zu werden. Eine Frau verlor einen Fuß, als sie im Gedränge vom Bahnsteig gestoßen wurde. George Ferris, der an diesem Tag eine Runde auf seinem Riesenrad drehte, schaute hinab und keuchte erschrocken: «Das müssen ja eine Million Menschen sein.»653 

Das Feuerwerk654 begann Punkt acht Uhr. Millet hatte eine Reihe von 

«Programmstücken» geplant, Feuerwerk, das an großen Metallrahmen angebracht wurde und verschiedene Porträts und Tableaus aufflammen ließ. Zischend und krachend erbebte die Nacht. Für das Finale ließen die Pyrotechniker auf einen Schlag fünftausend Raketen in den schwarzen Himmel über dem See aufsteigen. 

Der wahre Höhepunkt kam jedoch erst nach Schließung der Tore. In der plötzlichen Stille, die Luft noch durchsetzt mit dem Geruch nach verbranntem Pulver, gingen die Kollektoren in Begleitung von Wach-leuten von einer Kartenverkaufsstelle zur anderen und sammelten die Silbermünzen ein, insgesamt über drei Tonnen. Unter bewaffnetem Schutz zählten sie das Geld. Um viertel vor zwei Uhr morgens kannten sie die genaue Summe. 

Ferris hatte gar nicht weit daneben gelegen. An einem einzigen Tag655 

hatten 713 646 Leute Eintritt für den Jackson Park bezahlt. (Nur 31 059 

davon waren Kinder − ganze vier Prozent). Weitere 37 380 Besucher hatten Freischeine gehabt, so dass insgesamt 751 026 Gäste gekommen waren, mehr Menschen als zu irgendeinem anderen friedlichen Ereignis in der gesamten Geschichte. Die  Tribune  behauptete,656 dies sei höchstens im fünften Jahrhundert vor Christus von der fünf Millionen Mann starken Armee des Xerxes übertroffen worden. Der Pariser Rekord war tatsächlich gebrochen. 

Als die Nachricht in Burnhams Baracke bekannt gemacht wurde, gab es lauten Jubel, Champagner und Geschichten bis tief in die Nacht. Doch die beste Neuigkeit657 brachte der nächste Tag, als die offiziellen Vertreter der World's Columbian Exposition Company, über deren 





prahlerische Behauptungen weit und breit gespottet worden war, der Illinois Trust and Savings Company einen Scheck über 1,5 Millionen Dollar präsentierte und damit die letzten Ausstellungsschulden tilgte. 

Die windige Stadt hatte es geschafft. 







Anschließend trafen Burnham und Millet letzte Vorbereitungen für Burnhams großen Tag, die Abschlussfeier am 30. Oktober, die ein für alle Mal bestätigen sollte, dass Burnham wirklich alle Hürden gemeistert hatte und dass seine Arbeit nun beendet war − dass es ausnahmsweise wirklich nichts mehr zu tun gab. Von nun an, glaubte Burnham, könne nichts mehr den Triumph der Ausstellung schmälern und seinen Platz in der Geschichte der Architektur gefährden. 





















































Abschiede 









FRANK  MILLET HOFFTE, dass die Abschlussfeier noch mehr Menschen als der Chicago-Tag anziehen würde. Doch während Millet mit seinen Planungen beschäftigt war, begannen bereits viele jener Menschen, die Burnham beim Bau der Ausstellung geholfen hatten, in ihr früheres Leben zurückzukehren. 

Charles McKim konnte sich nur widerstrebend davon lösen. Für ihn war die Ausstellung wie ein helles Licht gewesen, das eine Zeit lang die sich um sein Leben sammelnden Schatten vertrieben hatte. Am Morgen des 23. Oktober kehrte er Jackson Park plötzlich den Rücken und schrieb Burnham einige Stunden später: «Sie wissen,658 dass ich keine Abschiede mag, und haben sicher damit gerechnet, dass ich mich heute Morgen verdrücke. Wenn ich schriebe, dass es mir schwer falle zu gehen, wäre das sehr milde ausgedrückt. 

Sie haben mir eine herrliche Zeit ermöglicht und die letzten Tage werden stets in meinem Gedächtnis bleiben, ebenso wie die ersten, die ich ganz besonders eng mit Ihnen verbinde. Es wird schön sein, bis zu unserem Lebensabend in Gedanken auf unser Werk zurückzuschauen und immer und immer wieder darüber zu reden, und es versteht sich natürlich von selbst, dass Sie in jeder Hinsicht mit mir rechnen können, so oft Sie mich noch brauchen sollten.» 

Am nächsten Tag schrieb McKim einem Freund in Paris, er, Burnham und fast ganz Chicago seien zunehmend davon überzeugt, dass die Ausstellung viel zu wunderbar sei, um sie nach der offiziellen Schlie-

ßung am 30. Oktober, also in nur sechs Tagen, einfach verfallen lassen zu können: «Eigentlich ist es der Wunsch659 aller Betroffenen, dass sie auf gleich magische Weise, wie sie aufgetaucht ist, auch wieder verschwindet  − und zwar spurlos. Aus wirtschaftlichen wie aus sonstigen Gründen wurde behauptet, am eindrucksvollsten wäre die Sprengung mit Dynamit. Ein anderer Plan erwägt, die Hallen durch Feuer zu vernichten. Letzeres wäre am einfachsten und zudem ein großartiges Spektakel, nur müsste man die Gefahr von auffliegender Glut bedenken, sollte plötzlich der Seewind die Richtung ändern.» 

Weder McKim noch Burnham dachten ernsthaft daran, die Ausstellung in Flammen aufgehen zu lassen. Die Gebäude waren schließlich so 





geplant, dass der Schrottwert der einzelnen Bauteile einen möglichst hohen Preis erzielte. Das Gerede vom Verbrennen diente wohl eher dazu, die Verzweiflung zu lindern, die sie bei dem Gedanken überkam, dass dieser Traum nun zu Ende ging. Niemand konnte die Vorstellung ertragen, dass die Weiße Stadt bald verlassen und leer daliegen sollte. 

Ein Journalist des  Cosmopolitan  schrieb: «Es wäre besser,660 sie würde in einem letzten, glorreichen Aufbäumen plötzlich untergehen, als dass sie nach und nach verfiele und einstürzte. Es gibt keinen traurigeren Anblick als den einer Festhalle am Morgen nach der Feier, wenn die Gäste gegangen sind und die Lichter gelöscht wurden.» 

Im Nachhinein sollte dieses Gerede vom Verbrennen wie eine Prophezeiung klingen. 







Auch Olmsted trennte sich von der Ausstellung. Gegen Ende des Sommers sorgten sein voller Terminkalender und die erdrückende Hitze dafür, dass ihm erneut Schlaflosigkeit zu schaffen machte und seine Gesundheit sich wieder einmal verschlechterte. Er arbeitete an vielen Projekten zugleich, spürte aber, dass er sich dem Ende seiner Laufbahn näherte. Er war einundsiebzig Jahre alt. Am 6. September 1893 schrieb er Fred Kingsbury, einem Freund: «Ich kann nicht zu dir kommen,661 

träume aber oft davon, mit dir unsere alten Lieblingsplätze aufzusuchen und dich und all die anderen zu sehen, habe mich jedoch so ziemlich mit meinem Schicksal abgefunden. Ich werde meinen Weg nun bis zu Ende trotten.» Allerdings erlaubte sich Olmsted einen seltenen Augenblick der Zufriedenheit. «Meine Kinder machen mich glücklich», schrieb er Kingsbury. «Sie sind eines der beiden Zentren meines Lebens; das andere ist die Verschönerung der Landschaft, an der sich alle erfreuen können sollen. Trotz meiner Gebrechen, die mir grausam zusetzen, glaube bitte nicht, dass ich ein unglücklicher alter Mann bin.» 

Mit Lob und Preis für die Verkehrshalle überhäuft − vor allem für das Goldene Tor −, nahm Louis Sullivan seine Arbeit bei Dankmar Adler wieder auf, wenn auch unter anderen Bedingungen. Die sich verschär-fende Depression und einige Fehlentscheidungen der Partner hatten dem Büro nur wenige Projekte gelassen. Im gesamten Jahr 1893662 

konnten sie gerade mal zwei Gebäude fertig stellen. Sullivan, der mit seinesgleichen nie besonders gut umzugehen wusste, bekam einen Wutanfall, als er entdeckte, dass einer seiner jüngeren Architekten in der  









Freizeit Wohnhäuser für eigene Kunden entworfen hatte. Sullivan feuerte den Mann. 

Er hieß Frank Lloyd Wright. 





Zehntausend Bauarbeiter wurden von der Ausstellungsleitung entlassen und kehrten in eine Welt zurück, in der es vor Arbeitslosen bereits wimmelte. Und wenn die Ausstellung erst schloss, würden sich ihnen auf den Straßen Chicagos noch einige weitere Tausend anschließen. Die Androhung von Gewalt war so spürbar wie die zunehmende 

Herbstkälte. Bürgermeister Harrison tat, was in seiner Macht stand. Er stellte mehrere tausend Arbeiter für die Straßenreinigung ein und befahl, dass nachts die Polizeireviere für Leute geöffnet blieben, die einen Platz zum Schlafen suchten. Chicagos  Commercial and Financial Chronicle berichtete: «Nie zuvor663 wurde in der Industrie so plötzlich und in einem solchen Umfang die Arbeit eingestellt.» Die Produktion von Roheisen ging um die Hälfte zurück, neue Gleise wurden kaum mehr verlegt. Der Bedarf an Personenwagen, mit denen Besucher zur Ausstellung gebracht worden waren, hatte die Pullman-Werke vor dem Schlimmsten bewahrt, doch gegen Ende der Ausstellung begannen auch sie,  Löhne  zu  kürzen  und  Arbeiter  zu entlassen. Die Mieten in der werkseigenen Arbeitersiedlung wurden allerdings nicht gesenkt. 

Die Weiße Stadt hatte Menschen angezogen und sie beschützt; und nun, am Vorabend des Winters, nahm die Schwarze Stadt sie wieder auf und begrüßte sie mit Dreck, Hunger und Gewalt. 





Auch Holmes spürte, dass es Zeit wurde, Chicago zu verlassen. Der Druck von Gläubigern664 und den Familien wurde einfach zu groß. 

Als Erstes setzte er665 das Obergeschoss seiner Burg in Brand. Das Feuer richtete nur geringen Schaden an, doch forderte Holmes 6000 Dollar Schadenersatz von der Versicherung, die er im Namen seines fiktiven alter ego  Hiram S. Campbell abgeschlossen hatte. F. G. Cowie, ein Ver-sicherungsprüfer, wurde misstrauisch und führte eine genaue Untersuchung durch, fand aber keine konkreten Hinweise auf Brandstiftung. 

Dennoch hielt er Holmes zumindest für einen Komplizen jenes Mannes, der das Feuer gelegt hatte und riet deshalb der Versicherung,666 die Forderung zu begleichen, das Geld aber ausschließlich an Hiram S. 

Campbell persönlich auszuzahlen. 



Holmes konnte das Geld nicht selbst in Empfang nehmen, da Cowie ihn inzwischen kannte. Normalerweise hätte er jemanden beauftragt, sich als Campbell auszugeben und das Geld für ihn abzuholen, doch war er in letzter Zeit immer misstrauischer geworden. Minnie Williams' 

Vormunde667 hatten William Capp, einen Anwalt, beauftragt, nach Minnies Verbleib zu forschen und sich um ihren Besitz zu kümmern. 

Annas Vormund, Reverend Dr. Black, hatte einen Privatdetektiv engagiert, der in Holmes' Hotel aufgetaucht war. Und ständig kamen Briefe von den Cigrands, den Smythes und anderen Eltern. Bislang hatte zwar noch niemand Holmes vorgeworfen, ein falsches Spiel zu treiben, doch waren die Nachforschungen diesmal intensiver, auf indirekte Weise vorwurfsvoller als alles, was er bis jetzt erlebt hatte. Hiram S. Campbell sollte das Geld niemals einfordern. 

Doch Holmes musste feststellen, dass Cowies Untersuchung noch eine zweite, weit schlimmere Auswirkung hatte. In dem Versuch, etwas über Holmes in Erfahrung zu bringen, war es ihm gelungen, Holmes' 

Gläubiger aufzuscheuchen, so dass sich die Möbelhändler, Eisenblech-lieferanten, Fahrradhersteller und Bauunternehmer, die Holmes in den letzten fünf Jahren betrogen hatte, nun zusammentaten und sich gemeinsam einen Anwalt nahmen. George B. Chamberlin agierte als Berater für die Chicago's Lafayette Collection Agency und machte Holmes bereits das Leben schwer, seit er die Rechnung für die Arbeit an seinem Ofen nicht bezahlt hatte. Später sollte Chamberlin behaupten, der erste Mensch in Chicago gewesen zu sein, der Holmes für einen Verbrecher gehalten hatte. 

Im Herbst 1893668 schrieb er Holmes und bat ihn, in sein Büro zu kommen. Holmes nahm an, dass er sich allein mit Chamberlin treffen würde, eins zu eins sozusagen, doch kaum hatte er die Tür zum Büro geöffnet, sah er sich zwei Dutzend Gläubigern mit deren Anwälten und einem Polizisten gegenüber. 

Das überraschte Holmes, ließ ihn aber kalt. Er gab jedem die Hand und schaute mit offenem Blick in die wütenden Gesichter. Gleich beruhigten sich die erhitzten Gemüter ein wenig. So war er nun mal. 

Chamberlin hatte Holmes mit diesem Treffen eine Falle gestellt, die seine unerschütterliche Fassade zum Einsturz bringen sollte, war aber selbst davon beeindruckt, wie Holmes seine Sorglosigkeit trotz der allgemeinen Wut auf ihn bewahrte. Chamberlin erklärte Holmes, dass er seinen Gläubigern insgesamt mindestens 50 000 Dollar schuldete. 





Holmes setzte eine möglichst sachliche Miene auf. Er verstand ihre Sorgen. Er erklärte, was er falsch gemacht hatte. Sein Ehrgeiz war größer gewesen als die Fähigkeit, seine Schulden zu bezahlen. Doch alles wäre gut gelaufen, sämtliche Rückstände wären beglichen worden, wenn es 1893 nicht diese Wirtschaftsflaute gegeben hätte, die ihn ebenso wie zahllose andere Menschen in Chicago und im ganzen Land ruiniert und sämtlicher Hoffnungen beraubt hätte. 

Es war schier unglaublich, aber Chamberlin sah, dass einige der Gläubiger zustimmend nickten. 

Tränen traten Holmes in die Augen. Er bot ihnen aus tiefstem Mitgefühl seine Entschuldigung an. Und er legte ihnen eine Lösung nahe. Er schlug vor, der Gruppe eine Hypothek auf seine diversen Besitztümer einzuräumen. 

Chamberlin hätte beinahe laut aufgelacht, doch einer der anwesenden Anwälte riet der Gruppe tatsächlich, Holmes' Angebot anzunehmen. 

Verblüfft sah Chamberlin, wie Holmes die Gläubiger mit falschem Charme um seinen Finger wickelte. Erst vor wenigen Minuten hatte die Gruppe noch vom Polizeibeamten verlangt, er solle Holmes verhaften, sobald er den Raum betrete. Und jetzt redeten sie mit ihm darüber, was als Nächstes zu tun war. 

Chamberlin bat Holmes, im Nebenzimmer zu warten. 

Holmes tat, wie geheißen. Seelenruhig harrte er der Dinge, die da kommen sollten. 

Während es bei den versammelten Gläubigern immer hitziger zuging, verließ der Anwalt, der zuvor geraten hatte, Holmes' Angebot anzunehmen, Chamberlins Büro und betrat, weil er angeblich einen Schluck Wasser trinken wollte, den Raum, in dem Holmes wartete. Er und Holmes unterhielten sich. Was anschließend genau geschah, ist unklar. Chamberlin behauptete, der Anwalt sei so wütend darüber gewesen, mit seinem Ratschlag abgeblitzt zu sein, dass er Holmes verriet, wie sehr die Gäubiger wieder dazu neigten, ihn einsperren zu lassen. Möglich ist auch, dass Holmes dem Anwalt für diese Information einfach Geld anbot oder dass er ihn mit falschem Charme und tränenreichem Bedauern dazu brachte, Näheres über die Stimmung in der Gruppe zu verraten. 

Jedenfalls kehrte der Anwalt zum Treffen zurück. 

Und Holmes machte sich aus dem Staub.669 

Bald darauf begab sich670 Holmes auf den Weg nach Fort Worth in Texas, um aus Minnie Williams' Besitz größtmöglichen Profit zu schlagen. Er hatte Pläne mit diesem Land. Einiges wollte er verkaufen, und auf dem Rest würde er sich ein zweistöckiges Haus genau wie das in Englewood bauen. Das Land sollte zudem als Sicherheit für Hypotheken und Schuldscheine dienen. Jedenfalls erwartete er, ein sehr begütertes und zufrieden stellendes Leben zu führen, zumindest bis zu jenem Augenblick, an dem es Zeit wurde, zur nächsten Stadt wei-terzuziehen. Er nahm seinen Assistenten Benjamin Pitezel und seine neue Verlobte mit, die kleine und hübsche Miss Georgina Yoke. Und kurz bevor sie671 Chicago verließen, schloss Holmes für Pitezel bei der Fidelity Mutual Life Association  in Philadelphia noch eine Lebensversicherung über 10 000  Dollar ab. 



























































Abenddämmerung 







IM  OKTOBER672 STIEG die Besucherzahl steil an, da immer mehr Menschen begriffen, dass sich die Zeit für einen Besuch der Weltausstellung dem Ende zuneigte. Am 22. Oktober wurden 138 011 Gäste gezählt, nur zwei Tage später waren es 244 127. Zwanzigtausend Menschen673 fuhren nun pro Tag mit dem Riesenrad, achtzig Prozent mehr als zu Beginn des Monats. Jetzt hofften alle, dass die Rate noch weiter anstieg und die Abschlussfeier am 30. Oktober den Rekord vom Chicago-Tag noch überbieten würde. 

Um Besucher zu diesem letzten Tag anzulocken, plante Frank Millet ein Fest, das mit Musik, Reden und Feuerwerk von morgens bis abends dauern sollte. «Kolumbus» persönlich würde kommen und mit seinen in Spanien originalgetreu nachgebauten Schiffen  Nida, Pinta  und   Santa Maria   im Hafen anlegen. Millet heuerte Schauspieler an, die Kolumbus und seine Kapitäne darstellten, die Mannschaften aber würden jene Männer abgeben, die die Schiffe nach Chicago gesegelt hatten. Er veranlasste darüber hinaus, dass aus der Gartenbauhalle tropische Büsche und Bäume gebracht und am Ufer verteilt wurden. Und er dachte sogar daran, den Strand mit Ahorn − und Eichenblättern zu bestreuen, da Kolumbus im Herbst angekommen war, nur passten totes Laub und grüne Palmen nicht recht zusammen. Nach der Landung sollte Kolumbus sein Schwert in die Erde stoßen und die Neue Welt für Spanien beanspruchen, während seine Männer Positionen einnahmen, die jenen auf einer Zwei-Cent-Briefmarke zur Erinnerung an die Entdeckung Amerikas durch Kolumbus glichen. Währenddessen würden, so die Tribune,  von Buffalo Bills Show rekrutierte Indianer zusammen mit Einheimischen aus verschiedenen Midway-Dörfern den Landungstrupp 

«vorsichtig ausspähen»674 und «wie wild» hin und her laufen. Mit diesem Spektakel hoffte Millet die Besucher «400 Jahre zurück-zuversetzen»  − trotz der Dampfboote, die nötig waren, die spanischen Schiffe an Land zu ziehen. 

Zuerst aber brach am 28. Oktober Bürgermeister Harrisons großer Tag an, der Amerikanische Städtetag. Fünftausend Bürgermeister und Stadträte hatten Harrisons Einladung zur Ausstellung angenommen, unter ihnen auch die Bürgermeister von San Francisco, New Orleans und 





Philadelphia. Die Unterlagen schweigen sich darüber aus, ob auch New Yorks Bürgermeister gekommen war. 

Schon am Morgen hatte Harrison die Journalisten mit der Ankündigung begeistert, dass nicht nur stimmte, was man sich gerüchteweise über ihn und die junge Miss Annie Howard erzählte, sondern dass sie darüber hinaus auch noch planten, am 16. November zu heiraten. 

Der ruhmreiche Augenblick kam, als er am Nachmittag zu seiner Rede vor den versammelten Bürgermeistern ansetzte. Freunde sagten, er habe selten so attraktiv, so lebendig gewirkt. 

Er pries die wundersame Verwandlung des Jackson Parks. «Schauen Sie doch!»,675 rief er. «Diese Gebäude, diese Hallen! Dieser jahrhun-dertealte Dichtertraum verdankt sich allein dem wilden Streben einiger verrückter Architekten.» Er gestand seinem Publikum: «Mein Leben hat neuen Auftrieb gewonnen» − vermutlich eine Anspielung auf Miss Howard  − «und ich glaube, ich werde den Tag noch erleben, an dem Chicago die größte Stadt Amerikas und die drittgrößte Stadt auf diesem Planeten sein wird.» Er war achtundsechzig Jahre alt, verkündete aber: 

«Ich gedenke, noch ein halbes Jahrhundert zu überdauern, und am Ende dieses halben Jahrhunderts wird London fürchten, von Chicago über-rundet zu werden ...» 

Mit einem Blick auf den Bürgermeister von Omaha, erklärte er sich gnädig bereit, Omaha als Vorstadt von Chicago aufzunehmen. 

Er schlug ein anderes Thema an. «Wenn ich mir diese großartige Ausstellung anschaue, macht mich der Gedanke krank, dass all dies zu Staub zerfallen soll», sagte er, doch hoffte er, dass die Zerstörung möglichst schnell vonstatten gehen würde. Er zitierte eine Bemerkung von Burnham: ‹«Soll sie verschwinden. Sie muss verschwinden, also lassen wir sie verschwinden. Halten wir eine Fackel dran und brennen wir sie nieder.› Ich schließe mich dem an. Wenn sie schon kein weiteres Jahr bleibt, wäre ich dafür, eine Fackel dranzuhalten und sie nie-derzubrennen. Soll sie in Rauch aufgehen und in den ewigen Himmel einziehen.» 





Prendergast hielt es nicht länger aus. Sein Besuch im Büro des Stadtrats  

− von rechts wegen  sein  Büro − war beschämend gewesen. Man hatte sich über ihn lustig gemacht. Hatte gegrinst. Dabei war ihm von Harrison eine Stelle versprochen worden. Was sollte er denn noch tun, um die Aufmerksamkeit des Bürgermeisters zu erlangen? All die Postkarten 







hatten nichts bewirkt. Niemand hatte ihm geantwortet, niemand nahm ihn ernst. 

Am Amerikanischen Städtetag verließ Prendergast um zwei Uhr676 

nachmittags das Haus seiner Mutter und ging zu einem Waffengeschäft: in der Milwaukee Avenue. Er zahlte dem Händler vier Dollar für einen gebrauchten, sechsschüssigen Revolver. Und da er wusste, dass die Revolver dieses Typs die Angewohnheit hatten, ungewollt loszugehen, wenn man irgendwo damit anstieß oder sie fallen ließ, lud er nur fünf Patronen und drehte die leere Kammer vor den Lauf. 

Später sollte dieser Vorsichtsmaßnahme eine große Bedeutung bei-gemessen werden. 





Um drei Uhr,677 also um die Zeit, als Harrison seine Rede hielt, betrat Prendergast in der Chicagoer Innenstadt das Unity Building, in dem Gouverneur John P. Altgeld sein Büro hatte. 

Prendergast sah blass und seltsam aufgewühlt aus. Ein Angestellter fand sein Benehmen beunruhigend und sagte ihm, dass er ihn nicht vor-lassen könne. 

Prendergast kehrte auf die Straße zurück. 







Es war schon fast dunkel, als Harrison den Jackson Park verließ und durch den kalten, verrauchten Abend zu seinem Herrenhaus in der Ashland Avenue fuhr. Die Temperatur war im Laufe der Woche kräftig gesunken, abends bis auf ein, zwei Grad minus, und der Himmel war bewölkt. Gegen sieben Uhr fuhr Harrison zu Hause vor. Er machte sich kurz an einem Parterrefenster zu schaffen und setzte sich dann mit Sophie und Preston, seinen beiden Kindern, an den Abendtisch. Er hatte noch weitere Kinder, doch waren die bereits erwachsen und außer Haus. 

Zum Abendessen gehörten natürlich auch Wassermelonen. 

Gegen halb acht Uhr, also mitten beim Essen,678 klingelte es an der Haustür. Mary Hanson, das Hausmädchen, machte auf und sah einen hageren jungen Mann mit glatt rasiertem Kinn und kurz geschnittenem, schwarzem Haar vor sich. Irgendwie sah er krank aus. Er bat, den Bürgermeister sehen zu dürfen. 

Eine solche Bitte war an sich nicht ungewöhnlich. Abendliche Besuche von Fremden galten im Ashland-Haus als keine Seltenheit, da Harrison 





sich rühmte, für jeden Bürger Chicagos zu sprechen zu sein, unabhängig von dessen gesellschaftlicher Stellung. Der heutige Besucher wirkte allerdings etwas schäbiger als die meisten, und er benahm sich seltsam. 

Trotzdem sagte ihm Mary Hanson, er möge in einer halben Stunde wiederkommen. 





Der Tag war für den Bürgermeister aufregend, aber auch anstrengend gewesen, und er schlief am Abendtisch ein. Kurz vor acht Uhr verließ sein Sohn das Esszimmer und ging nach oben, um sich für eine abendliche Verabredung in der Stadt umzuziehen. Weil sie einen Brief schreiben wollte, ging Sophie ebenfalls hinauf. Das gemütlich eingerichtete Haus war hell erleuchtet. Mary Hanson und die übrigen Dienstboten versammelten sich in der Küche, um nun selbst zu Abend zu essen. 

Um Punkt acht Uhr läutete es erneut, und wieder öffnete Hanson die Tür. 

Derselbe junge Mann stand auf der Schwelle. Hanson bat ihn, in der Eingangshalle zu warten und holte den Bürgermeister. 

«Etwa gegen acht Uhr679 habe ich ein Geräusch gehört», erzählte Harrisons Sohn Preston. «Ich fuhr erschrocken zusammen; es klang, als wäre ein Bild von der Wand gefallen.» Sophie vernahm das Geräusch ebenfalls, und sie hörte auch ihren Vater. «Ich habe mir nichts dabei gedacht», sagte sie, «weil ich annahm, im hinteren Flur sei irgendein Gitter umgestürzt. Und Vaters Laut habe ich für ein Gähnen gehalten. Er hatte die Angewohnheit, sehr geräuschvoll zu gähnen.» 

Preston verließ sein Zimmer und sah eine Rauchfahne aus der leeren Eingangshalle aufsteigen. Und während er nach unten eilte, knallte es noch zweimal. «Der letzte Schuss war klar und eindeutig zu erkennen», sagte er. «Ich wusste, dass es nur ein Revolverschuss sein konnte. Er klang wie eine Explosion in einem Schacht.» 

Er rannte in die Eingangshalle und sah Harrison auf dem Rücken liegen, umgeben von Dienstboten, in der Luft silbriger Mündungsqualm. 

Blut war kaum zu sehen. Preston schrie: «Vater ist doch nicht verletzt, oder?» 

Der Bürgermeister selbst antwortete: «Doch, bin ich. Ich sterbe.» 

Von der Straße waren drei weitere Schüsse zu hören. Der Kutscher hatte einmal mit seiner eigenen Waffe in die Luft gefeuert, um die Polizei zu alarmieren, dann hatte er auf Prendergast gezielt, und Prendergast hatte das Feuer erwidert. 







Der Lärm lockte William J. Chalmers herbei, einen Nachbarn, der Harrisons Kopf auf seinen Mantel bettete. Harrison sagte ihm, er sei direkt ins Herz getroffen worden, aber Chalmers glaubte ihm nicht. Es war so wenig Blut zu sehen. 

Sie stritten sich.680 

Chalmers sagte Harrison, er sei  nicht  ins Herz getroffen worden. 

Harrison fauchte ihn an; «Wenn ich's doch sage! Das ist der Tod.» 

Einige Augenblicke später hörte sein Herz auf zu schlagen. 

«Er starb verärgert», sagte Chalmers, «weil ich ihm nicht geglaubt habe. Selbst im Tod war er herrisch und bestimmend.» 





Prendergast ging zum nächsten Polizeirevier in der Desplaines Street und sagte Wachtmeister O. Z. Barber mit ruhiger Stimme: «Sperren Sie mich ein;681 ich bin der Mann, der den Bürgermeister erschossen hat.» 

Der Wachtmeister glaubte ihm kein Wort, bis Prendergast ihm schließ-

lich den Revolver gab, der deutliche Schmauchspuren aufwies. Barber fand eine Patrone und vier leere Hülsen in der Trommel. Die sechste Kammer war leer. 

Barber fragte Prendergast, warum er den Bürgermeister erschossen habe. 

«Weil er mein Vertrauen enttäuscht hat. Ich habe ihn in seiner Wahlkampagne unterstützt, und er hat versprochen, mich zum Stadtrat zu ernennen. Er hat sein Wort nicht gehalten.» 







Die Ausstellungsgesellschaft sagte die Abschlussfeier ab. Es würde keinen Jubelmarsch geben, Kolumbus würde nicht an Land gehen, Harlow Higinbotham, George Davis oder Bertha Palmer würden keine Ansprachen halten; es würden keine Auszeichnungen vergeben und keine Lobesreden auf Burnham und Olmsted gehalten werden, niemand würde «Hail Columbia» rezitieren, und die Menge würde nicht «Auld Lang Syne» anstimmen. Aus der Abschlussfeier in der Festhalle wurde eine Gedächtnisfeier. Als das Publikum hereinkam, ließ die riesige Pfeifenorgel Chopins «Trauermarsch» erklingen. Es war so kalt, dass den Männern erlaubt wurde, die Hüte aufzubehalten. 

Reverend Dr. J. H. Barrows sprach den Segen und las dann auf Bitten der Ausstellungsleitung eine Rede, die Higinbotham für die ursprüng-





lich geplante Feier verfasst hatte. Seine Worte schienen immer noch angemessen, vor allem folgender Abschnitt: «Wir kehren nun682 dem schönsten Traum der Zivilisation den Rücken und überantworten ihn der Erinnerung. Uns ist, als wäre ein lieber Freund gestorben.» 

Langsam ging das Publikum hinaus in den kalten, grauen Nachmittag. 

Um Punkt vier Uhr fünfundvierzig683 feuerte das Kriegsschiff  Michigan einen Kanonenschuss in den Sonnenuntergang und feuerte danach noch weitere zwanzig Mal, während tausend Männer still neben den Ausstellungsflaggen Position bezogen. Mit dem letzten Schuss der  Michigan   sank die große Flagge vor dem Verwaltungsgebäude zu Boden. 

Gleichzeitig wurden auch tausend weitere Flaggen eingeholt, während zahlreiche Trompeter und Fagottspieler auf dem Ehrenhof «The Star-Spangled Banner» und «America» spielten. Zweihunderttausend Besucher stimmten, viele weinend, in die Lieder ein. 

Die Ausstellung war vorbei. 







Kilometerlang zogen sich684 die sechshundert Kutschen des Beerdigungszuges hin, die langsam und leise durch das schwarze Meer Trauer tragender Menschen rollten. Ein offener Leichenwagen mit Carter Harrisons schwarzem Sarg fuhr voran, unmittelbar gefolgt von Harrisons geliebter Kentucky-Stute, Steigbügel über leerem Sattel gekreuzt. 

Die weißen Flaggen der Weißen Stadt hingen überall auf Halbmast. Und abertausend Frauen und Männer mit Anstecknadeln, auf denen «Unser Carter» stand, schauten schweigend zu, wie Kutsche um Kutsche die größten Männer der Stadt vorbeifuhren: Armour, Pullman, Schwab, Field, McCormick und Ward. 

Und Burnham. 

Für ihn war es keine leichte Fahrt, denn er war diesen Weg schon einmal gekommen, damals, um John Root zu begraben. Die Ausstellung hatte mit einem Tod begonnen, und nun endete sie auch mit einem Tod. 

Der Trauerzug war so gewaltig, dass man für den Vorbeimarsch zwei Stunden brauchte. Als der Graceland Cemetery im Norden der Stadt erreicht wurde, war es daher bereits dunkel, und ein leichter Nebel lag über der Erde. Polizisten in langen Reihen säumten den Weg zur Sand-steinkapelle, neben der fünfzig Mitglieder der Vereinten Deutschen Gesangsvereine standen. 







Harrison hatte sie685 bei einem Picknick singen hören und aus Spaß gesagt, sie möchten doch bitte auch auf seiner Beerdigung singen. 







Die Ermordung des Bürgermeisters fiel wie ein schwerer Vorhang über die Stadt. Es gab die Zeit vorher, und es gab die Zeit danach. Normalerweise hätten die Zeitungen wohl endlos über die Nachwirkungen der Ausstellung berichtet, doch nun herrschte meistenteils nur Schweigen. 

Inoffiziell blieb die Ausstellung am 31. Oktober noch geöffnet, und viele Männer und Frauen kamen zu einem letzten Besuch, als wollten sie einem verstorbenen Verwandten die letzte Ehre erweisen. Eine in Tränen aufgelöste Frau gestand der Kolumnistin Teresa Dorn: «Der Abschied686 

ist so traurig wie nichts anderes, was mir in all den Jahren meines Lebens widerfahren ist.» William Stead, der britische Herausgeber, dessen Bruder Herbert über die Eröffnungsveranstaltung berichtet hatte, traf an dem Abend aus New York ein, an dem die Ausstellung offiziell zu Ende ging, besuchte sie aber erst am nächsten Tag. Er behauptete, dass nichts, was er in Paris, Rom oder London gesehe habe, so vollkommen wie der Ehrenhof gewesen sei. 

An diesem Abend brannten die Lichter auf dem Ausstellungsgelände ein letztes Mal. «Still und dunkel687 lag der See unter dem Sternenhim-mel», schrieb Stead, «aber an seinem Ufer glitzerte und strahlte in gol-denem Glanz die Elfenbeinstadt, schön wie der Traum eines Dichters, stumm wie das Schattenreich.» 































Die Schwarze Stadt 









LANGE HATTE SICH DIE SCHWARZE  STADT von der Ausstellung nicht in Schach halten lassen. Mit ihrem offiziellen Ende schwoll die Armee der Arbeitslosen um mehrere tausend Menschen an, und Obdachlose bezogen Quartier in ihren großen, verlassenen Palästen. «Nach dem schrecklichen Winter,688 der auf die Ausstellung folgte, waren die Armen hungrig und mager», schrieb der Romanschriftsteller Robert Herrick in The Web of Life. «Die freigiebige Stadt hatte alle Kraft in ihr herrliches Unterfangen gesteckt und brach nun, nachdem sie der Welt die schönste Blüte ihrer Schaffenskraft gezeigt hatte, in sich zusammen ... Ihr riesiges Gewand war der Stadt zu groß; Kilometer um Kilometer leerer Läden, Hotels und Flachbauten zeigten, wie geschrumpft sie war. Mehrere zehntausend Menschen, von überdurchschnittlich hohen Löhnen in die Stadt gelockt, blieben mittellos, ohne Essen und ohne ein Recht auf Unterkunft in den mieterlosen Gebäuden zurück.» Gerade der Kontrast schmerzte. «Was für ein Anblick!»,689  schrieb Ray Stannard Baker im American Chronicle. «Was für ein Sturz nach all der Pracht und Herrlichkeit der Weltausstellung, die doch erst vor kurzem ihre Tore geschlossen hat! Einen Monat voller Glanz, Stolz und Jubel in den höchsten Höhen, im nächsten der Sturz in die Tiefen von Elend, Hunger, Leid und Kälte.» 

In diesem ersten, brutalen Winter nach der Ausstellung machte Burnhams Photograph eine ganz andere Reihe von Aufnahmen. Ein Bild zeigt690 die Maschinenhalle voller Rauchspuren und Dreck. An eine Wand war eine dunkle Flüssigkeit geworfen worden. Und am Fuße einer Säule stand eine große Kiste, vermutlich die Unterkunft eines arbeitslosen Hausbesetzers. «Es ist trostlos»,691 schrieb die Kolumnistin Teresa Dean über einen Besuch im Jackson Park am 2. Januar 1894. «Man wünscht sich, man wäre nicht hergekommen. Wenn nicht so viele da wären, würde man am liebsten die Arme ausbreiten, ein Gebet auf den Lippen, dass alles wiederkehren möge. Es scheint grausam, so grausam, uns eine derartige Vision zu geben, uns träumen und sechs Monate durch den Himmel schweben zu lassen, um sie dann aus unserem Leben zu nehmen.» 

Sechs Tage nach ihrem Besuch gab es die ersten Brände, die zahlreiche Bauwerke zerstörten, unter anderem auch das berühmte Peristyl. Und am nächsten Morgen ragte die Große Marie angeschlagen und 

beschmutzt aus einer Landschaft von verbogenem, schwarz angelaufe-nem Stahl auf. 

Der Winter wurde für die amerikanischen Arbeiter zur Bewährungs-probe. In ihren Augen waren Eugene Debs und Samuel Gompers so etwas wie rettende Engel, während Chicagos Handelsbarone immer mehr zu Teufeln wurden. George Pullman strich weiterhin692 Arbeitsplätze und kürzte die Löhne, ohne zugleich die Mieten zu senken, obwohl die Schatztruhen seiner Firma mit 60 Millionen Dollar beinahe überquollen. Pullmans Freunde schalten ihn dickschädlig und warnten ihn davor, die Wut seiner Arbeiter nicht zu unterschätzen. Also schickte er seine Familie aus Chicago fort und versteckte das Tafelsilber. Mit Unterstützung von Debs' Eisenbahnergewerkschaft, der American Railway Union, traten am 11. Mai 1894 zweitausend Pullman-Arbeiter in den Streik. Daraufhin kam es überall im Land zu Aufständen, und Debs plante bereits für Anfang Juli einen flächendeckenden Streik. Präsident Cleveland schickte Bundestruppen nach Chicago und stellte sie unter das Kommando von General Nelson A. Miles, den einstigen Grand Marshall der Weltausstellung. Miles behagte die neue Aufgabe gar nicht. 

Er fand, dass die sich ausbreitenden Unruhen etwas noch nie Dagewesenes bedeuteten, «bedrohlicher und weitreichender als alles,693 

was zuvor gewesen ist». Doch er gehorchte seinen Befehlen, und so begann der Grand Marshall der Weltausstellung, die Männer zu bekämpfen, die sie gebaut hatten. 

Streikende blockierten Gleise und setzten Eisenbahnwaggons in Brand. 

Am 5. Juli 1894694 wurde Feuer an die sieben größten Gebäude der Ausstellung gelegt − unter anderem an Posts gigantische Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst, an Hunts Kuppel und an Sullivans Goldenes Tor. Männer und Frauen sammelten sich im Loop auf den Dächern und in den höchsten Räumen des Rookery, des Freimaurertempels, des Temperenzlerbaus und all der anderen hohen Häuser, um die ferne Feuersbrunst anzuschauen. Dreißig Meter hoch stiegen die Flammen in den Abendhimmel und warfen ihren Widerschein über den Lake Michigan. 

Mit einiger Verspätung hatte sich Burnhams Wunsch also doch noch erfüllt. «Es herrschte kein Bedauern»,695 schrieb die  Chicago Tribune, «eher ein Gefühl der Genugtuung darüber, dass die Elemente und nicht die Abrissbirne das Spektakel der Kolumbischen Saison auslöschten.» 









Erst spät kam das Erstaunen: 

«Von mehreren hundert Menschen,696 die nach Chicago fuhren, um sich die Ausstellung anzusehen, wurde nie wieder etwas gehört», schrieb die New York World. «Als die Ausstellung ihre Tore schloss, war die Liste der 

‹Vermissten› lang, und man nahm an, dass bei den meisten Fällen Verbrechen im Spiel war. Sind diese Ausstellungsbesucher, fremd in Chicago, Holmesìrreführenden Anzeigen nur gefolgt, um seine Burg nie wieder lebend zu verlassen? Hat er das ‹Hotel› bloß deshalb so nah am Ausstellungsgelände erbaut, damit er seine Opfer in Scharen herbeilocken konnte ... ?» 

Anfangs wusste die Chicagoer Polizei darauf keine andere Antwort als die, die offensichtlich schien. Dass es nämlich in Chicago zur Zeit der Ausstellung so überaus leicht war, einfach zu verschwinden. 

Schließlich sollten die Geheimnisse der Burg doch noch ans Tageslicht kommen, wenn auch nur durch die Beharrlichkeit eines einzelnen Mannes aus einer fernen Stadt, der selbst um einen schrecklichen Verlust trauerte. 
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«Eigentum von H.H. Holmes» 









DETECTIVE  FRANK  GEYER697  war ein groß gewachsener Mann mit einem gefälligen, ernsten Gesicht, einem riesigen Walrossbart und einer neu gewonnenen Gesetztheit in Blick und Benehmen. Er gehörte zu Philadelphias besten Ermittlern, war seit über zwanzig Jahren bei der Truppe und hatte in dieser Zeit an die zweihundert Todesfälle untersucht. Er kannte den Mord und seine unveränderliche Handschrift. 

Ehegatten brachten ihre Frauen um, Ehefrauen ihre Männer, und die Armen töteten einander und zwar aus stets den gleichen Motiven: Geld, Eifersucht, Leidenschaft und Liebe. Nur selten waren bei einem Mord mysteriöse Elemente im Spiel wie in den Groschenromanen oder den Geschichten von Sir Arthur Conan Doyle. Doch Geyers jetziger Fall − wir schreiben den Juni des Jahres 1895 − hatte sich von Anfang an vom Üblichen unterschieden. So war zum Beispiel ungewöhnlich, dass der Verdächtige bereits in Gewahrsam saß, da man ihn vor sieben Monaten wegen Versicherungsbetrugs verhaftet und ins Moyamensing-Gefängnis von Philadelphia eingesperrt hatte. 

Der Verdächtige war Arzt und hieß mit eigentlichem Namen Mudgett, war aber allgemein als H.H. Holmes bekannt. Früher hatte er in Chicago gelebt, wo er mit seinem Assistenten Benjamin Pitezel während der Weltausstellung von 1893 ein Hotel betrieben hatte. Anschließend waren beide nach Fort Worth in Texas gezogen, von dort aus nach St. Louis und schließlich weiter nach Philadelphia. Auf ihrem Weg hatten sie einen Betrug nach dem anderen begangen. In Philadelphia täuschte Holmes dann den Tod des Versicherungsnehmers Ben Pitezel vor und erschwindelte sich von der Fidelity Mutual Life Association fast 10 000 

Dollar. Die Versicherungspolice war von Holmes 1893 kurz vor dem Ende der Weltausstellung im Chicagoer Büro der Fidelity gekauft worden. Da begründeter Verdacht auf Versicherungsbetrug bestand, hatte Fidelity die Detektivagentur Pinkerton beauftragt − «Das Auge, das niemals schläft» −, Holmes ausfindig zu machen. Die Ermittler fanden seine Spur in Burlington in Vermont und folgten ihr bis Boston, wo man die Verhaftung durch die Polizei vornehmen ließ. Holmes gestand den Versicherungsbetrug und willigte ein, sich für den Prozess nach Philadelphia überführen zu lassen. Damit schien der Fall abgeschlossen. 





Doch im Juni 1895 mehrten sich die Anzeichen dafür, dass Holmes den Tod von Ben Pitezel nicht  vorgetäuscht,  sondern dass er seinen Assistenten ermordet und dann dafür gesorgt hatte, dass sein Tod wie ein Unfall aussah. Außerdem wurden drei von Pitezels fünf Kindern vermisst  − Alice, Nellie und Howard −, die man zuletzt zusammen mit Holmes gesehen hatte. 

Geyers Auftrag lautete,698 die Kinder zu finden. Er war von Philadelphias Staatsanwalt George S. Graham gebeten worden, sich darum zu kümmern, da Graham es sich im Laufe der Jahre angewöhnt hatte, Geyer die heikelsten Fälle der Stadt anzuvertrauen. Diesmal musste er699 vorher allerdings zweimal überlegen, da er wusste, dass Geyer erst wenige Monate zuvor seine Frau Martha und seine zwölfjährige Tocher Esther durch einen Hausbrand verloren hatte. 





Geyer vernahm Holmes in seiner Zelle, erfuhr aber nichts Neues. 

Holmes beharrte darauf, dass die Pitezel-Kinder bei ihrer letzten Begegnung wohlauf und in Begleitung einer Frau namens Minnie Williams gewesen waren, unterwegs zu dem Ort, an dem der Vater der Kinder sich verborgen hielt. 

Geyer fand Holmes glatt und geschmeidig, ein wahres Chamäleon. 

«Holmes neigt dazu,700 seine Lügen mit blumigen Phrasen aus-zuschmücken», schrieb Geyer, «und all seine Geschichten sind mit pompösem Beiwerk drapiert, das die Glaubwürdigkeit seiner Aussagen stärken soll. Wenn er redet, wirkt er freimütig, wird aber pathetisch, wenn ihm Pathos nützt, spricht dann mit einem Zittern in der Stimme, oft begleitet von feucht werdenden Augen, um plötzlich ins Nachdrückliche und Entschiedene umzuschlagen, als hätten zarte Erinnerungen sein Herz gerührt und Entrüstung oder resolute Entschlossenheit geweckt.» 

Holmes behauptete, er habe sich einen Leichnam besorgt, der eine gewisse Ähnlichkeit mit Ben Pitezel aufwies, und diesen habe er dann in den ersten Stock eines eigens zum Zwecke des Versicherungsbetruges gemieteten Hauses gelegt. Zufälligerweise oder aber infolge eines üblen Sinns für Humor lag dieses Haus gleich hinter der Leichenhalle der Stadt, nur wenige Straßen nördlich vom Rathaus. Holmes gab zu, den Leichnam so präpariert zu haben, dass es aussah, als wäre Pitezel durch eine unbeabsichtigte Explosion gestorben. Er goss ein Lösungsmittel über den Oberkörper, steckte es in Brand und legte den Leichnam dann mitten ins Sonnenlicht auf den Boden. Als man den Toten entdeckte, war er fast bis zur Unkenntlichkeit verwest. Dennoch erbot sich Holmes freiwillig, dem Coroner bei der Identifikation beizustehen. In der Leichenhalle half er nicht nur, eine verräterische Warze im Nacken des Mannes ausfindig zu machen, er zückte auch gleich seine eigene Lanzette, entfernte die Warze und reichte sie ohne weitere Umstände dem Coroner. 

Der Coroner701 hatte die Anwesenheit eines Mitglieds der Familie Pitezel bei der Identifikation verlangt. Pitezels Frau Carrie war krank und konnte nicht kommen. Also schickte sie an ihrer statt die Zweit-

älteste Tochter Alice. Sie war fünfzehn Jahre alt. Man deckte die Leiche ab, damit Alice nur Pitezels Zähne sehen konnte, doch schien sie überzeugt zu sein, dass es sich bei dem Leichnam um ihren Vater handelte. 

Fidelity zahlte die Versicherungssumme. Als Nächstes fuhr Holmes nach St. Louis, dem momentanen Aufenthaltsort der Familie Pitezel. Alice war bei ihm, doch überredete er Carrie, ihm noch zwei weitere Kinder anzuvertrauen, da der Vater in seinem Versteck sie unbedingt sehen wollte. Also nahm er die elfjährige Nellie und den acht Jahre alten Howard und begab sich mit den drei Kindern auf eine sonderbare und traurige Reise. 

Geyer wusste aus Alices Briefen, dass ihr der Ausflug erst wie ein Abenteuer vorgekommen war. In einem Schreiben an ihre Mutter vom 20. September 1894 hieß es: «Ich wünschte mir,702 du könntest sehen, was ich gesehen habe.» Im selben Brief drückte sie allerdings ihren Abscheu vor Holmes' honigsüßem Getue aus. «Ich mag's nicht, wenn er mich Baby, Kind, Liebling oder was weiß ich für einen Quatsch nennt.» Am nächsten Tag schrieb sie erneut: «Hast du schon mal703 eine rote Banane gesehen oder probiert, Mama? Ich habe drei Stück gegessen. Sie sind so dick, dass sich Daumen und Finger gerade mal so berühren, wenn ich sie in die Hand nehme.» Seit sie aus St. Louis abgereist war, hatte Alice nichts mehr von daheim gehört, und sie fürchtete, dass sich die Krankheit ihrer Mutter verschlimmert haben könnte. «Hast du außer diesem schon vier Briefe von mir gekriegt?», schrieb Alice. «Liegst du krank ihm Bett oder bist du auf? Ich würde gern was von dir hören.» 

Zu den wenigen Dingen, die Detective Geyer mit Sicherheit wusste, gehörte auch, dass diese Briefe Carrie Pitezel nie erreicht hatten. Während ihrer Zeit mit Holmes hatten Alice und Nellie ihrer Mutter wiederholt  geschrieben  und  die  Briefe  dann  Holmes  in  der    Erwartung 







gegeben, dass er sie zur Post bringen würde. Das hat er jedoch nie getan. 

Kurz nach seiner Verhaftung entdeckte die Polizei eine Blechschachtel mit der Aufschrift «Eigentum von H.H. Holmes»,704 in dem sich verschiedene Dokumente sowie ein Dutzend Briefe der Mädchen befanden. 

Er hatte sie in der Schachtel aufbewahrt, als wären es am Strand gesammelte Muscheln. 

Und nun war Mrs. Pitezel vor Kummer und Sorgen ganz nieder-

geschlagen, obwohl Holmes ihr noch mal versichert hatte, dass sich Alice, Nellie und Howard unter der kundigen Fürsorge von Minnie Williams in London aufhielten. Eine von Scotland Yard durchgeführte Suche hatte allerdings keine Spur von ihnen gefunden. Und Geyer glaubte nicht, mit seiner Suche mehr Glück zu haben. Da länger als ein halbes Jahr niemand mehr von den Kindern gehört hatte, schrieb Geyer, 

«schien es mir705 kein sonderlich viel versprechender Auftrag zu sein, herrschte doch unter den Beteiligten allgemein die Auffassung vor, dass die Kinder nicht mehr aufzuspüren seien. Der Staatsanwalt fand allerdings, dass man noch einen letzten Versuch unternehmen sollte, und sei es auch aus keinem anderen Grund als der verzweifelten Mutter zuliebe. Man machte mir keine Auflagen, vielmehr wurde mir geraten, in dieser Angelegenheit allein meinem eigenen Urteil zu gehorchen und sämtlichen Spuren nachzugehen.» 







Am Abend des 26. Juni 1895, einem heißen Abend während eines heißen Sommers, begann Geyer mit der Suche. Anfang Juni war eine dauerhafte Hochdruckzone über Philadelphia aufgezogen und hatte die Temperatur auf 32 Grad ansteigen lassen. Eine feuchtwarme Reglosigkeit senkte sich über das Land. Selbst nachts roch die Luft in Geyers Zug klamm und abgestanden. Die Anzüge der Männer dünsteten Zigarrengeruch aus, und bei jedem Halt drang der Lärm der Frösche und Grillen in die Waggons. Geyer fiel in einen unruhigen Schlaf. 

Während der Zug am nächsten Tag durch die vor Hitze dampfenden Niederungen von Pennsylvania und Ohio fuhr, las Geyer noch einmal seine Abschriften der Kinderbriefe durch, um vielleicht etwas zu finden, das er bislang übersehen hatte und das ihm bei seiner Suche helfen könnte. Die Briefe waren nicht nur ein unwiderlegbarer Beweis dafür, dass die Kinder tatsächlich mit Holmes zusammen gewesen waren, sie enthielten auch geographische Hinweise, die es Geyer erlaubten, den 





ungefähren Verlauf ihrer Reiseroute nachzuvollziehen. Der erste Halt schien jedenfalls Cincinnati gewesen zu sein. 

Detective Geyer traf am Donnerstag,706 dem 27. Juni, um halb acht Uhr abends ein. Er stieg im Palace Hotel ab. Am nächsten Morgen ging er zum Polizeihauptquartier, um den Polizeipräsidenten der Stadt über seinen Auftrag zu unterrichten. Der Polizeipräsident teilte ihm Detective John Schnooks als Assistenten zu, den Geyer schon von früher kannte. 

Geyer hoffte, in Cincinnati den weiteren Weg der Kinder rekonstruieren zu können. Eine einfache Methode dafür gab es nicht. Ihm standen nur sein Scharfsinn, sein Notizbuch, eine Hand voll Photographien und die Briefe der Kinder zur Verfügung. Also stellte er mit Hilfe von Detective Schnooks eine Liste aller Hotels in Cincinnati auf, die in Bahnhofsnähe lagen, und dann machten sie sich zu Fuß daran, sie einzeln abzuklappern und die Gästebücher nach einer Spur von Holmes und den drei Kindern zu durchforsten. Dass Holmes sich unter fremdem Namen eintragen würde, schien Geyer so gut wie sicher, also nahm er die Photographien und vorsorglich auch noch eine Beschreibung des auffällig flachen Schrankkoffers der Kinder mit. Aber seit die Kinder ihre Briefe geschrieben hatten, waren viele Monate vergangen. Geyer besaß also nur wenig Hoffnung, dass sich jemand an einen Mann mit drei Kindern erinnern würde. 

Doch wie das Leben nun mal so spielt, sollte er sich da irren. 







Die Ermittler zogen von einem Hotel zum anderen, und es wurde von Stunde zu Stunde wärmer. Sie waren höflich und wurden niemals ungeduldig, obwohl sie immer wieder dieselben erklärenden Worte und dieselbe Geschichte vorbringen mussten. 

In der Central Avenue kamen sie zu einem kleinen, billigen Hotel, dem Atlantic House. Wie bei all den anderen Hotels fragten sie am Empfang, ob sie das Gästebuch einsehen dürften. Als Erstes schlugen sie Freitag, den 28. September 1894 auf, jenen Tag, an dem Holmes, begleitet von Alice, ihre beiden Geschwister Nellie und Howard aus St. Louis abgeholt hatte. Geyer nahm an, dass Holmes und die Kinder noch am selben Tag in Cincinnati eingetroffen waren. Er fuhr mit dem Finger über die Seite und verharrte bei dem Eintrag «Alex E. Cook», ein Gast, der mit drei Kindern reiste. 





Irgendwas daran machte ihn stutzig. Dann wusste er es: Holmes hatte diesen Namen schon einmal benutzt, um in Burlington in Vermont ein Haus zu mieten. Außerdem hatte er Holmes' Handschrift inzwischen schon ziemlich oft gesehen, und die Schriftzüge im Gästebuch schienen ihm seltsam vertraut. 

Laut Eintrag blieb «Familie Cook» nur einen Tag. Doch Geyer wusste aus den Briefen der Mädchen, dass sie eine weitere Nacht in Cincinnati verbracht hatten. Es schien zwar merkwürdig, dass Holmes sich die Mühe gemacht haben sollte, ein weiteres Hotel aufzusuchen, doch wusste Geyer aus Erfahrung, dass es stets gefährlich war, Vermutungen über das Verhalten von Verbrechern anzustellen. Er und Schnooks dankten dem Empfangschef für seine freundliche Aufmerksamkeit und machten sich dann daran, auch noch in den übrigen Hotels nachzu-fragen. 

Die Sonne stand hoch am Himmel, die Straßen dampften. Zikaden geigten ihre Botschaften von jedem Baum. Ecke Sechste Straße und Vine Avenue fanden die Ermittler ein Hotel namens Bristol und stellten fest, dass am Samstag, dem 29. September 1894, ein Mann unter dem Namen 

«A. E. Cook» mit drei Kindern abgestiegen war. Als der Empfangschef Geyers Photos sah, konnte er bestätigen, dass es sich bei den Gästen um Holmes, Alice, Nellie und Howard gehandelt hatte. Am nächsten Morgen, Sonntag, den 30. September, waren sie wieder abgereist. Das Datum passte zur vermutlichen Chronologie der Ereignisse: Geyer wusste aus den Briefen der Kinder, dass sie Cincinnati am Sonntagmorgen verlassen hatten und gegen Abend in Indianapolis eingetroffen waren. 

Doch Geyer war noch nicht bereit, Cincinnati zu verlassen. Sein Instinkt sagte ihm, dass dies nicht alles war. Die Pinkertons hatten nämlich herausgefunden, dass Holmes auf seinen Reisen nicht nur in Burlington, sondern auch in anderen Städten ein Haus gemietet hatte. 

Also wandten Geyer und Schnooks ihre Aufmerksamkeit den Maklerbüros von Cincinnati zu. 

Ihre Suche führte sie schließlich ins Maklerbüro von J. C. Thomas in der Dritten Straße Ost. 

Holmes musste irgendwas ausgestrahlt haben, dass die Leute auf-merken ließ, denn sowohl Thomas als auch seine Sekretärin konnten sich an ihn erinnern. Holmes hatte unter dem Namen «A. C. Hayes» das Haus Nr. 305 in der Poplar Street gemietet und dafür einen ansehnlichen Betrag im Voraus bezahlt. 







Vertragsdatum, so Thomas, war der 28. September 1894, jener Freitag, an dem Holmes und die Kinder in Cincinnati eingetroffen waren. 

Holmes hatte das Haus also nur zwei Tage benutzt. 

Thomas konnte den beiden Ermittlern keine weiteren Einzelheiten berichten, verwies sie aber an eine Frau namens Henrietta Hill, die gleich neben dem gemieteten Haus wohnte. 

Geyer und Schnooks machten sich sofort auf den Weg zu Miss Hill und stellten fest, dass sie eine genaue Beobachterin und redselige Klatschbase war. «Eigentlich gibt es da707 ja nicht viel zu erzählen», sagte sie − und erzählte ihnen dann jede Menge. 





Der neue Mieter war ihr zum ersten Mal am Samstag, dem 29. September aufgefallen, als ein Möbelwagen vor dem Haus hielt. Ein Mann und ein Junge stiegen aus. Doch Miss Hills Neugier wurde besonders durch die Tatsache erregt, dass der Möbelwagen leer war bis auf einen Ofen, der viel zu groß für ein Wohnhaus schien. 

Miss Hill fand den Ofen immerhin so seltsam, dass sie den Nachbarn davon erzählte. Am nächsten Morgen aber stand Holmes vor ihrer Tür und sagte, dass er nun doch nicht in das Haus einziehen wolle. Wenn sie den Ofen möchte, sagte er, könne sie ihn haben. 

Detective Geyer nahm an, dass Holmes der zu großen nachbarlichen Aufmerksamkeit wegen seine Pläne änderte. Doch wie lauteten diese Pläne? Damals schrieb Geyer: «Ich konnte nicht einschätzen,708 welch enorme Bedeutung die Tatsache hatte, dass Holmes ein Haus in der Poplar Street mietete und einen derart riesigen Ofen mitbrachte.» Er war sich jedoch sicher, dass er endlich «das Ende des Fadens in der Hand» 

hielt, der ihn zu den Kindern führen würde. 

Den Briefen der Kinder zufolge war offensichtlich, wohin Geyer als Nächstes fahren musste. Er bedankte sich bei Detective Schnook für dessen Hilfe und bestieg den Zug nach Indianapolis. 







In Indianapolis war es sogar noch wärmer. Und so leblos wie die Hände frisch Verstorbener hingen in der reglosen Luft die Blätter von den Bäumen herab. 

Früh am Sonntagmorgen ging Geyer auf das Polizeirevier, um Detective David Richards, seinen Partner vor Ort, abzuholen. 



Die Spur wieder aufzunehmen war einfach. In Nellie Pitezels Brief aus Indianapolis hieß es: «Wir wohnen im English H.» Detective Richard kannte das Haus: The Hotel English. 

Im Hotelregister fand Geyer unter dem 30. September den Eintrag: 

«Canning, Kinder, drei.» Canning, das wusste er, war Carrie Pitezels Mädchenname. 

Doch von nun an war nichts mehr einfach. Dem Gästebuch zufolge hatten die Kinder das Hotel am nächsten Tag, also am Montag, dem 1. Oktober, wieder verlassen, doch wusste Geyer aus ihren Briefen, dass sie noch mindestens eine Woche in Indianapolis geblieben waren. 

Holmes schien dasselbe Verhaltensmuster an den Tag zu legen, an das er sich auch schon in Cincinnati gehalten hatte. 

Geyer begann die gleiche methodische Suche wie in Cincinnati. 

Zusammen mit Detective Richards überprüfte er Hotel um Hotel, fand aber keine weiteren Hinweise. 

Dann aber fanden sie etwas anderes. 

In einem Hotel namens Circle Park entdeckten  sie  den  Eintrag         

«Mrs. Georgia Howard». Howard, das wusste Geyer, war einer der gebräuchlicheren Decknamen von Holmes, und deshalb nahm er an, dass es sich bei dieser Frau um Georgina Yoke handeln könnte, Holmes' 

jüngste Ehefrau. Das Register vermerkte, dass «Mrs. Howard» am Sonntag, dem 30. September, eingetroffen und vier Nächte geblieben war. 

Geyer zeigte der Besitzerin des Hotels, einer Mrs. Rodius, seine Photographien, und sie erkannte Holmes und Mrs. Yoke, nicht aber die Kinder. Mrs. Rodius erklärte, dass sie und Mrs. Yoke sich ein wenig angefreundet hatten. In einem ihrer Gespräche hatte ihr Mrs. Yoke dann anvertraut, dass ihr Gatte «ein sehr reicher Mann709 sei, der über Ländereien und Viehfarmen in Texas, aber auch über beträchtlichen Grundbesitz in Berlin in Deutschland verfügte, wohin sie übrigens fahren wollten, sobald ihr Mann seine geschäftlichen Angelegenheiten in Ordnung gebracht hatte». 

Der zeitliche Ablauf blieb verwirrend. Letztlich vermochte Geyer bloß zu sagen, dass Holmes es am Sonntag, dem 30. September, irgendwie geschafft hatte, die drei Kinder und seine Frau in derselben Stadt, aber in verschiedenen Hotels unterzubringen, ohne dass sie gegenseitig von ihrer Existenz wussten. 

Doch wohin waren die Kinder als Nächstes gegangen? 

Geyer und Richards prüften die Register sämtlicher Hotels und 





Pensionen in Indianapolis, fanden von den Kindern aber keine weitere Spur. 

Offenbar endete Geyers Suche in Indianapolis in einer Sackgasse. Doch dann erinnerte sich Richards plötzlich an ein Hotel namens Circle House, das im Herbst 1894 noch existiert hatte, inzwischen aber geschlossen worden war. Er und Geyer fragten in anderen Hotels nach dem einstigen Besitzer des Circle House, fanden schließlich den ehemaligen Empfangschef und erfuhren von ihm, dass sich das Gästebuch im Besitz eines Anwalts in der Innenstadt befand. 

Das Register war miserabel geführt worden, doch entdeckte Geyer unter den Einträgen für Montag, den 1. Oktober, einen vertrauten Namen: «Canning, Kinder, drei». Das Register gab an, dass die Kinder aus Galva in Illinois stammten − aus jener Stadt also, in der Mrs. Pitezel groß geworden war. Jetzt wollte sich Geyer erst recht mit dem ehemaligen Besitzer unterhalten, und schließlich konnte er ihn in West Indianapolis ausmachen, wo er einen Saloon führte. Er hieß Herman Ackelow. 

Geyer erklärte seinen Auftrag und zeigte Ackelow die Bilder von Holmes und den Kindern. Ackelow schwieg einen Augenblick. Ja, sagte er dann, er habe keinen Zweifel: Der Mann auf dem Photo sei in seinem Hotel gewesen. 

Doch an die Kinder konnte er sich besonders deutlich erinnern, und er erzählte den Ermittlern auch, warum. 





Bis zu diesem Zeitpunkt stammte alles, was Geyer über den Aufenthalt der Kinder in Indianapolis wusste, aus den Briefen in der Blechschachtel. 

Zwischen dem 6. und dem 8. Oktober hatten Alice und Nellie mindestens drei Briefe geschrieben, die von Holmes abgefangen wurden. 

Die Briefe waren kurz und etwas unbeholfen geschrieben, doch warfen sie ein helles Licht auf das tägliche Leben der Kinder, die von Holmes fast wie Gefangene gehalten wurden. «Uns geht es hier allen gut»,710 

schrieb Nellie am Samstag, dem 6. Oktober. «Heute ist es ein bisschen wärmer. Draußen fahren so fiele Pferdekutschen vorbei, dass man die eigenen Gedanken nicht hört. Ich schreib dir mit einer Kristallfeder... Sie ist ganz aus Glas, und ich muss vorsichtig sein, sonst zerbricht sie noch. 

Sie hat aber bloß fünf Cents gekostet.» 

Alice schrieb am selben Tag auch einen Brief. Sie war am längsten von der Mutter fort und fand die Reise traurig und ermüdend. Es war Samstag, und es regnete heftig. Sie hatte sich erkältet und so lange  Onkel Toms Hütte  gelesen, dass ihr die Augen tränten. «Ich fürchte,711  dieser Sonntag wird noch langsamer vergehen als ich weiß nicht was ... Warum antwortest du mir nicht? Seit ich fort bin, habe ich keinen Brief von dir erhalten, und das sind übermorgen schon drei Wochen.» 

Montag ließ Holmes zu, dass den Kindern ein Brief von Mrs. Pitezel gegeben wurde, der Alice gleich zu einer Antwort veranlasste, in der sie schrieb: «Wie es aussieht,712 hast du schrecklich Heimweh.» In diesem Brief, den Holmes nie abschickte, berichtete Alice, dass der kleine Howard etwas schwierig wurde. «Eines Morgens hat Mr. Holmes mir gesagt, ich soll dafür sorgen, dass er am nächsten Morgen im Haus bleibt, weil er ihn braucht und kommt und ihn holt.» Doch Howard gehorchte nicht, und als Holmes kam, war der Junge nirgendwo auf-zutreiben. Holmes war wütend. 

Trotz Kummer und Langeweile erlebte Alice auch einige glückliche Augenblicke. «Gestern gab's Stampfkartoffeln mit Weintrauben und Hühnchen und ein Glas Milch und für jeden ein Eis mit viel Soße und einen ganz ganz leckren Zitronenkuchen. Ist doch wirklich prima, nicht?» 

Die Tatsache, dass ihre Kinder so gut versorgt wurden, hätte Mrs. 

Pitezel vermutlich getröstet, wenn der Brief je bei ihr eingetroffen wäre. 

Ganz anders dagegen klang die Geschichte, die der ehemalige Hotel-besitzer Geyer zu erzählen wusste. 

Jeden Tag schickte Ackelow seinen ältesten Sohn auf das Zimmer der Kinder, um sie zum Essen zu rufen. Und oft erzählte der Junge, dass die Kinder geweint hätten, «offensichtlich untröstlich713 und voller Heimweh nach ihrer Mutter oder danach, ein Wort von ihr zu hören», schrieb Geyer. Ein deutsches Zimmermädchen, Caroline Klausmann, machte bei den Kindern sauber und konnte ähnlich herzzerreißende Szenen beobachten. Sie ist nach Chicago gezogen, erzählte Ackelow. Geyer schrieb sich ihren Namen in sein Notizbuch. 

«Holmes sagte, Howard714 sei ein schrecklicher Junge», erinnerte sich Ackelow, «und dass er ihn in einem Heim unterbringen oder bei einem Farmer verdingen wolle, da er die Verantwortung leid sei, auf ihn aufpassen zu müssen.» 

Geyer hegte nur wenig Hoffnung, dass die Kinder tatsächlich noch lebten, wie Holmes behauptete. Doch trotz seiner zwanzig Jahre Poli-zeidienst fiel es Geyer schwer zu glauben, dass jemand völlig grundlos drei Kinder umbrachte. Warum hatte Holmes keine Mühen und Kosten 







gescheut, die Kinder von Stadt zu Stadt, von Hotel zu Hotel mitzunehmen, wenn er sie bloß töten wollte? Warum hatte er jedem eine Kristallfeder gekauft, war mit ihnen in den Zoo von Cincinnati gegangen und hatte dafür gesorgt, dass sie Zitronenkuchen und Eiscreme bekamen? 





Nur widerstrebend verließ Geyer Indianapolis − «irgendwas schien mir zu sagen,715 dass Howard diese Stadt nicht lebend verlassen hatte» − und machte sich auf den Weg nach Chicago, um dort zu seiner Überraschung festzustellen, dass man auf dem Polizeirevier nichts über Holmes wusste. Er machte Caroline Klausmann ausfindig, die mittlerweile im Swiss Hotel in der Clark Street arbeitete. Als er ihr die Photos von den Kindern zeigte, traten ihr Tränen in die Augen. 

Geyer nahm den Zug nach Detroit, der Stadt, aus der Alice den letzten der Blechschachtelbriefe abgeschickt hatte. 







Allmählich bekam Geyer ein Gefühl für seine Beute. Holmes' Verhalten hatte zwar nichts mit Vernunft zu tun, aber es folgte einem bestimmten Muster. Geyer wusste also, wonach er in Detroit zu suchen hatte, und erneut begann er mit der Unterstützung eines Polizeibeamten, die Hotels und Pensionen abzusuchen. Und obwohl er seine Geschichte hunderte Male erzählte und immer wieder die Photographien vorzeigte, wurde er es nie leid und blieb stets höflich und geduldig. Das war seine Stärke. 

Seine Schwäche war seine Überzeugung, dass das Böse eine Grenze besaß. 

Wieder fand er die Spur der Kinder und auch die gleichzeitigen Eintragungen von Holmes und Mrs. Yoke, doch konnte er noch etwas weit Merkwürdigeres feststellen − im selben Zeitraum waren auch Carrie Pitezel und ihre beiden übrigen Kinder, Dessie und der kleine Wharton, in einem Hotel in Detroit abgestiegen, und zwar im Geis's Hotel. Verblüfft begriff Geyer,716 dass Holmes nun  drei  Reisegruppen von Ort zu Ort führte, dass er sie wie Spielzeug durch die Landschaft schob. 

Und er fand noch etwas heraus. 

Während er ein Hotel nach dem anderen abhakte, wurde ihm klar, dass Holmes nicht nur Alice, Nellie und Howard von der Mutter fern gehalten hatte: Sie waren auch in bloß drei Straßen Abstand voneinander untergebracht worden. Plötzlich ging ihm die wahre Bedeutung dessen auf, was Holmes getan hatte. 

Er las noch einmal Alices letzten Brief. Sie hatte ihn an ihre Großmutter geschrieben, und zwar an ebenjenem 14. Oktober, an dem ihre Mutter mit Dessie und dem Baby ins Geis's Hotel eingezogen war. Es war ihr traurigster Brief. Alice und Nellie hatten sich beide erkältet, und draußen war es Winter geworden. «Sag Mama,717 dass ich unbedingt einen Mantel brauche», schrieb Alice. «Mir ist eisig kalt in meiner dünnen Jacke.» Da die Kinder keine warmen Kleider hatten, waren sie gezwungen, tagaus, tagein auf dem Zimmer zu bleiben. «Nellie und ich können bloß malen, und ich werd das Sitzen so leid, dass ich fast glaub, ich könnte aufstehen und fliegen. Wenn ich euch doch bloß alle wiedersehen dürfte. Ich hab so Heimweh, dass ich nicht mehr weiß, was ich noch machen soll. 

Wharton kann mittlerweile bestimmt schon laufen, nicht? Es wäre schön, wenn er hier wäre, er würde uns bestimmt gut die Zeit vertreiben.» 

Geyer war fassungslos. «Während Alice, dieses arme Ding,718 an ihre Großeltern in Galva in Illinois schrieb, sich über die Kälte beklagte und ihrer Mutter ausrichten ließ, dass sie wärmere, bequemere Kleidung brauchte, während sie sich den kleinen Wharton herbeiwünschte, damit das Baby ihr half, die Zeit zu vertreiben − während also dieses müde, einsame, heimwehkranke Kind seinen Brief schrieb, wohnten Mutter, Schwester und der so sehr vermisste Wharton nur zehn Minuten von ihr entfernt und blieben dort auch noch die nächsten fünf Tage.» 

Für Holmes war es ein Spiel, das begriff Geyer jetzt. Er hatte sie alle in der Gewalt, und er genoss seine Macht. 

Ein letzter Satz aus Alices Brief ging Geyer nicht aus dem Kopf. 

«Howard», hatte sie geschrieben,719 «ist nicht mehr bei uns.» 



























Moyamensing-Gefängnis 



HOLMES SASS IN SEINER ZELLE  im Moyamensing-Gefängnis, einem mit Zinnen und Türmen bewehrten Gebäude Ecke Zehnte und Reed Straße im Süden Philadelphias. Seine Haft schien ihm nicht sonderlich viel auszumachen, doch beklagte er sich über die Ungerechtigkeit. 

«Diese Demütigung,720 mich als Gefangener zu fühlen, setzt mir weit mehr zu als die sonstigen Unannehmlichkeiten, die ich zu erdulden habe», schrieb er − und fühlte sich dabei doch nicht im Geringsten gedemütigt. Wenn er überhaupt etwas empfand, dann höchstens eitle Genugtuung darüber, dass bislang niemand einen konkreten Beweis dafür vorbringen konnte, dass er Pitezel oder die vermissten Kinder getötet hatte. 

Seine Zelle maß drei mal viereinhalb Meter, wies hoch oben in der Außenwand ein vergittertes Fenster auf, und an der Decke hing eine Glühbirne, die jeden Abend um neun Uhr ausgeknipst wurde. Die Wände waren geweißt. Die Steinmauern des Gefängnisses halfen, die enorme Hitze zu mildern, die sich über die Stadt und ein Großteil des Landes gesenkt hatte, doch konnte nichts die feuchtwarme Luft abhalten, für die Philadelphia so berüchtigt war. Sie hüllte Holmes und seine Mitgefangenen wie eine feuchte Wolldecke ein, aber selbst das schien ihm nichts auszumachen. Holmes wurde zum Mustergefangenen, ja sogar zum  Vorbild  eines Mustergefangenen. Er machte sich einen Spaß daraus, seinen Charme einzusetzen, um den Wärtern kleine 

Zugeständnisse abzuringen. Man erlaubte ihm, die eigenen Kleider zu tragen sowie «die Uhr721 und andere kleine Habseligkeiten» zu behalten. 

Außerdem fand er heraus, dass er sich gegen Geld Essen, Zeitungen und Zeitschriften von draußen besorgen lassen konnte. Er las von seiner wachsenden Berühmtheit. Und er las auch, dass Frank Geyer, jener Ermittler aus Philadelphia, der ihn bereits im Juni verhört hatte, nun im Mittleren Westen nach den Pitezel-Kindern suchte. Diese Suche freute Holmes. Sie befriedigte sein tiefes Verlangen nach Aufmerksamkeit und verlieh ihm ein Gefühl der Macht über den Ermittler. Er wusste, dass Geyers Suche ergebnislos verlaufen würde. 

In Holmes' Zelle standen ein Bett, ein Stuhl und dazu noch ein Schreibtisch, an dem er seine Memoiren verfasste. Er habe, behauptete er, im letzten Winter damit angefangen − und zwar genau am 3. Dezember 1894. 



Er begann seine Memoiren, als schriebe er ein Märchen: «Folgt mir,722 

wenn ihr mögt, in ein kleines, stilles Dorf in Neuengland, das sich in die malerisch zerklüfteten Berge von New Hampshire schmiegt ... Hier wurde ich, Herman W. Mudgett, der Verfasser dieser Seiten, im Jahre 1861 geboren. Ich habe keinerlei Anlass zu der Annahme, dass sich meine ersten Jahre von denen anderer Jungen, die auf dem Land groß wurden, sonderlich unterschieden.» Daten und Ortsnamen waren korrekt, die Schilderung seiner Kindheit in typisch ländlicher Idylle war gewiss reine Erfindung. Es gehört zu den typischen Merkmalen723 eines Psychopathen, dass er als Kind hemmungslos lügt, eine ungewöhnliche Grausamkeit gegenüber Tieren und anderen Kindern an den Tag legt und unter Anfällen zügelloser Zerstörungswut leidet, wobei er gern auch Brandstiftung begeht. 

Holmes fügte seinen Memoiren ein «Gefängnistagebuch»724 bei, das er angeblich seit seinem ersten Tag im Moyamensing führte. Wahrscheinlicher ist aber, dass er dieses Tagebuch eigens für die Memoiren erfand, um sein Pochen auf Unschuld durch das Bild eines einnehmen-den und fügsamen Mannes zu untermauern. Er behauptete im Tagebuch, sich einen Tagesablauf auferlegt zu haben, der seiner Besserung diente. Demzufolge wurde er jeden Morgen um halb sieben Uhr geweckt, nahm sein übliches «Schwammbad» und räumte dann die Zelle auf. Um sieben Uhr aß er sein Frühstück. «Solange ich eingesperrt bin, werde ich kein Fleisch mehr zu mir nehmen.» Er nahm sich vor, anschließend bis um zehn Uhr Gymnastik zu treiben und die Zeitung zu lesen. «Von 10 bis 12 Uhr und von 2 bis 4 Uhr werde ich mich an sechs Tagen die Woche wieder meiner alten Leidenschaft, der Medizin, sowie einigen anderen Studien widmen, darunter Stenographie, Französisch und Deutsch.» Die übrige Zeit des Tages verbrachte er damit, diverse Zeitschriften und Bibliotheksbücher zu lesen. 

An einer Stelle in seinem Tagebuch hält er fest, dass er gerade  Trilby lese, jenen 1894 erschienen Bestseller von George du Maurier über eine junge Sängerin namens Trilby O'Farrell, die leidenschaftlich von dem Mesmeristen Svengali besessen war. Holmes schrieb, dass er «von einzelnen Stellen sehr angetan» sei. 

An anderen Stellen drückte Holmes dann auf die Tränendrüse. 

So heißt es in einem Eintrag vom 16. Mai 1895: «Mein Geburtstag. Bin 34 Jahre alt. Ich frage mich, ob mir wohl meine Mutter schreibt, so wie in früheren Jahren ...» 

An einer anderen Stelle beschreibt er einen Besuch seiner Frau 







Georgina Yoke. «Sie hat sehr gelitten, und obwohl sie tapfer versuchte, es vor mir zu verbergen, hat es doch nichts genützt: Ihr aber in wenigen Minuten erneut Lebwohl sagen zu müssen und zu wissen, dass sie mit solch schwerer Last in die Welt hinausgeht, verursacht mir größeres Leid, als dies selbst ein Todeskampf zu tun vermöchte. Bis ich weiß, dass sie vor Kummer und Ärger bewahrt bleibt, wird jeder Tag für mich wie ein Sterben auf Raten sein.» 





Aus seiner Zelle schrieb Holmes an Carrie Pitezel einen langen Brief, dessen Stil allein verrät, dass ihm nicht unbekannt war, wie gründlich die Polizei seine Post las. Er beharrte darauf, dass Alice, Nellie und Howard bei «Miss W.» in London waren, und dass die Polizei, wenn sie seine Geschichte nur aufmerksam prüfte, das Geheimnis um die Kinder sicher rasch lösen könne. «Ich habe mich so sorgsam725 um die Kinder gekümmert, als wären es meine eigenen gewesen, und Sie kennen mich gut genug und vermögen mich besser als jeder Fremde zu beurteilen. 

Ebenso wenig wie ein Bruder hätte Ben etwas gegen mich unternommen  

− oder ich gegen ihn. Wir haben uns  nie  gestritten. Und wenn schon aus keinem anderen Grunde, so war er mir doch viel zu wertvoll, um ihn umzubringen. Was nun die Kinder angeht, werde ich, solange Sie mir selbst nichts anderes mitteilen, niemals glauben können, dass sie tot sind. Und natürlich habe ich sie auch nicht aus dem Weg geräumt. 

Können Sie sich, so gut wie Sie mich kennen, wirklich vorstellen, dass ich kleine und unschuldige Kinder umbringe und dies auch noch ohne jegliches Motiv?» 

Er erklärte ihr auch, warum von den Kindern keine Post kam. «Bestimmt haben sie Briefe geschrieben, die Miss W. aus Gründen eigener Sicherheit zurückhält.» 







Holmes las jeden Tag aufmerksam die Zeitung. Bislang hatte die Suche des Ermittlers offenbar nur wenig Erfolg gehabt. Und Holmes zweifelte auch nicht daran, dass Geyer sich bald gezwungen sehen würde, die Jagd ergebnislos abzubrechen und nach Philadelphia zurückzukehren. 

Dieser Gedanke gefiel ihm über die Maßen gut. 









Der Mieter 









AM  SONNTAG, DEM 7. JULI  1895,726 führte Geyer die Suche nach Toronto, wo ihm auf dem Polizeirevier Detective Alf Cuddy zur Unterstützung zugeteilt wurde. Zusammen suchten Geyer und Cuddy die Hotels und Pensionen von Toronto ab und fanden nach tagelanger Suche heraus, dass Holmes auch in dieser Stadt mit drei Reisegruppen zugleich unterwegs gewesen war. 

Holmes und Mrs. Yoke hatten im Walker House gewohnt: «G. Howe und Frau aus Columbus.» 

Mrs. Pitezel war im Union House abgestiegen: «Mrs. C. A. Adams und Tochter aus Columbus.» 

Die Mädchen waren im Albion: «Alice und Nellie Canning aus Detroit.» 

Niemand konnte sich erinnern, Howard gesehen zu haben. 

Geyer und Cuddy begannen, die Unterlagen der Maklerbüros zu überprüfen und die Besitzer von Mietshäusern zu befragen, doch war Toronto viel größer als jede andere Stadt, in der Geyer bislang gesucht hatte. Die Aufgabe schien kaum zu bewältigen zu sein. Am Montag, dem 15. Juli, wachte er auf und sah einem weiteren Tag geisttötender Routine entgegen, doch als er zum Polizeirevier kam, traf er Detective Cuddy in ungewöhnlich guter Laune an. Ein Tipp war eingegangen, den Cuddy vielversprechend fand. Ein Einwohner namens Thomas Ryves hatte in einer Zeitung eine Beschreibung von Holmes gelesen und meinte, dass es sich dabei um den Mann handeln könnte, der im Oktober 1894 das Haus neben dem seinen in der Vincent Street Nr. 16 gemietet hatte. 

Geyer war skeptisch. Die ausführliche Berichterstattung der Presse über seine Suche und seine Ankunft in Toronto hatte zu mehreren tausend Tipps geführt, die alle unbrauchbar gewesen waren. 

Cuddy gab zu, dass auch dieser Tipp vermutlich zu nichts führte, aber wenigstens bedeutete er eine Änderung in ihrem Programm. 







Geyer war längst eine Berühmtheit geworden, der amerikanische Sher-lock Holmes. Berichte über seine Reisen erschienen in allen Zeitungen 





des Landes. Die Möglichkeit, dass jemand drei Kinder getötet haben könnte, beschwor in jenen Tagen noch ein Entsetzen herauf, das jedes Maß überstieg. Außerdem hatte Detective Geyers einsame Suche in jenem drückend heißen Sommer etwas an sich, das die Phantasie der Menschen beflügelte. Er war zur lebenden Verkörperung des eigenen Idealbildes geworden: Ein Mensch, der seine schwere Pflicht tat und der sie gut tat, trotz aller Hindernisse. Millionen von Menschen wachten jeden Morgen auf und hofften, dass dieser standhafte Ermittler endlich die vermissten Kinder gefunden hatte. 

Geyer scherte sich kaum um seine neu gewonnene Prominenz. Fast ein Monat war vergangen, seit er seine Suche begonnen hatte, und was hatte er bislang erreicht? Jede Wende schien neue Fragen aufzuwerfen: Warum hatte Holmes die Kinder mitgenommen? Warum hatte er diese Reise kreuz und quer von einer Stadt zur anderen organisiert? Welche Macht besaß Holmes, die ihm solchen Einfluss einräumte? 

Etwas an diesem Holmes verstand Geyer einfach nicht. Für jedes Verbrechen gab es ein Motiv. Nur was Holmes antrieb, schien aus einer Welt jenseits von Geyers Erfahrung zu stammen. 

Letztlich kam er immer wieder zu demselben Schluss: Holmes hatte seinen Spaß an dem Ganzen. Den Versicherungsbetrug hatte er des Geldes wegen durchgeführt, aber alles Übrige tat er nur aus Spaß. 

Holmes probte seine Macht, die er über das Leben der Menschen besaß. 

Doch am stärksten litt Geyer darunter, dass er die wichtigste Frage noch immer nicht beantworten konnte: Wo waren die Kinder? 





Die Ermittler stellten fest, dass es sich bei Thomas Ryves um einen betagten, liebenswerten Schotten handelte. Sie wurden freundlich von ihm begrüßt, und Ryves erklärte ihnen, warum der Mieter des Hauses nebenan seine Aufmerksamkeit geweckt hatte. Zum einen war er mit wenig Gepäck eingetroffen − einer Matratze, einem alten Bett und einem ungewöhnlich großen Schrankkoffer. Zum anderen war der Mieter eines Nachmittags zu ihm gekommen, um sich einen Spaten auszuleihen, da er im Keller ein Loch zur Lagerung von Kartoffeln graben wollte. Am nächsten Morgen brachte er den Spaten zurück und entfernte am folgenden Tag den Koffer aus dem Haus. Ryves hatte ihn danach nie wieder gesehen. 

Wie elektrisiert bat ihn Detective Geyer, in genau einer Stunde vor dem Nachbarhaus auf sie zu warten, und eilte mit Cuddy zum Büro der 





Maklerin, die das Haus vermietete. Ohne große Vorrede zeigte er ihr ein Photo von Holmes. Sie erkannte ihn auf Anhieb. Er war ein sehr attraktiver Mann mit erstaunlich blauen Augen. 

«Das schien fast zu schön,727 um wahr zu sein», schrieb Geyer. Er und Cuddy bedankten sich rasch und hasteten zurück in die St. Vincent Street. Ryves erwartete sie. 

Nun bat ihn Geyer, einen Spaten zu holen, und Ryves kehrte mit dem zurück, den er auch schon dem Mieter geliehen hatte. 







Es war ein niedliches Haus mit spitzem Giebel in der Mitte und einem Ziersims wie beim Knusperhäuschen im Märchen, nur stand dieses Haus nicht mitten im tiefen Wald, sondern im Herzen von Toronto in einer adretten Straße mit lauter eleganten Häusern, deren Gärten Pali-sadenzäune umgaben. Eine Klematis in voller Blüte wand sich an einem der Terrassenpfosten in die Höhe. 

Die neue Mieterin, eine Mrs. J. Armbrust, öffnete die Tür. Ryves stellte die Ermittler vor, und Mrs. Armbrust bat sie herein. Sie betraten einen Mittelflur, der das Haus in zwei Hälften zu jeweils drei Zimmern teilte. 

Eine Treppe führte in den ersten Stock. Geyer fragte, ob er einen Blick in den Keller werfen dürfe. 

Daraufhin führte Mrs. Armbrust die Männer in die Küche, wo sie ein Wachstuch vom Boden aufhob. Darunter befand sich eine Falltür. Als die Detectives sie öffneten, schlug ihnen der Geruch von feuchter Erde entgegen. Der Keller war flach und sehr dunkel. Mrs. Armbrust brachte ihnen einige Lampen. 

Die Treppe glich eher einer Leiter, die Geyer und Cudd einige Stufen hinab in einen kleinen Raum stiegen, der nur dreieinhalb mal dreieinhalb Meter groß und etwa einen Meter zwanzig hoch war. Ihre Lampen gaben ein flackerndes, orangefarbenes Licht, in dem die beiden Männer riesige Schatten warfen. Vornübergebeugt stachen Geyer und Cuddy prüfend den Spaten in den Boden und achteten darauf, sich an den Balken nicht die Köpfe zu stoßen. In der Südwestecke fand Geyer eine weiche Stelle. Der Spaten versank beunruhigend leicht in der Erde. 

«Wir hatten erst ein kleines Loch gegraben»,728 sagte Geyer, «als die Gase aufstiegen. Der Gestank war entsetzlich.» 

In einem Meter Tiefe stießen sie auf menschliche Knochen. 















Sie holten B. D. Humphrey hinzu, einen Leichenbestatter, den sie baten, ihnen bei der Bergung der menschlichen Überreste zu helfen. Geyer und Cuddy stiegen vorsichtig wieder in den Keller. Humphrey sprang mit einem Satz nach unten. 

Der Gestank durchzog das ganze Haus. Mrs. Armbrust blickte verzweifelt drein. 

Dann kamen die Särge. 

Die Angestellten des Leichenbestatters trugen sie in die Küche. 





Die Kinder waren nackt beerdigt worden. Alice ruhte auf der Seite, den Kopf in der Westecke des Grabes. Nellie lag teilweise über Alice mit dem Gesicht nach unten. Ihr volles schwarzes Haar, hübsch zum 

Pferdeschwanz geflochten, sah aus, als wäre es kürzlich noch gekämmt worden. Die Männer breiteten eine Decke auf dem Kellerboden aus. 

Mit Nellie fingen sie an. 

«Wir hoben sie729 so behutsam wie möglich an», sagte Geyer, «aber der Verwesungsprozess war bereits so weit fortgeschritten, dass ihr der schwere Zopf die Kopfhaut vom Schädel zog.» 

Dann mussten sie feststellen, dass Nellie die Füße730 amputiert worden waren. Die Polizei konnte bei der anschließenden Durchsuchung des Grundstücks keine Spur von ihnen entdecken. Anfangs hielt man dies für ein Rätsel, doch dann fiel Geyer ein, dass Nellie mit einen Klumpfuß geboren worden war. Holmes hatte ihr die Füße abgenommen, damit sie nicht so leicht identifiziert werden konnte. 







Mrs. Pitezel erfuhr aus der Morgenzeitung, dass man ihre Mädchen gefunden hatte. Sie war bei Freunden auf Besuch in Chicago gewesen, und deshalb hatte Geyer ihr die Nachricht nicht direkt per Telegramm übermitteln können. Sie nahm den nächsten Zug nach Toronto. Geyer holte sie am Bahnhof ab und brachte sie in sein Hotel, das Rossin House. 

Sie war erschöpft und traurig und schien jeden Augenblick in Ohnmacht fallen zu wollen. Geyer belebte sie mit ein wenig Riechsalz. 

Am nächsten Nachmittag holten Geyer und Cuddy sie ab, um mit ihr in die Leichenhalle zu gehen. Sie hatten Brandy und Riechsalz dabei. 





Geyer schrieb: «Ich sagte ihr,731 dass es für sie absolut unmöglich sein würde, etwas anderes als Alices Zähne und Haare zu sehen, und dass sie von Nellie sogar nur das Haar zu Gesicht bekäme. Bei dem Gedanken daran war sie wie gelähmt, und fast wäre sie wieder in Ohnmacht gefallen.» 

Die Mitarbeiter des Coroners taten, was in ihrer Macht stand, um ihr den Anblick so erträglich wie möglich zu gestalten. Sie trennten das restliche Fleisch von Alices Schädel und putzten sorgsam ihre Zähne, den übrigen Leichnam bedeckten sie mit einem Tuch. Über das Gesicht legten sie ein Stück Papier und schnitten ein Loch hinein, damit nur die Zähne zu sehen waren, gerade so, wie es der Coroner in Philadelphia für Alices Vater gemacht hatte. 

Sie wuschen Nellies Haar und legten es behutsam auf das Tuch, das Alices Leichnam bedeckte. 

Cuddy und Geyer nahmen Mrs. Pitezel in die Mitte und führten sie ins Totenhaus. Mrs. Pitezel erkannte Alices Zähne sofort, wandte sich zu Geyer um und fragte: «Aber wo ist Nellie?»732 Erst dann entdeckte sie Nellies langes, schwarzes Haar. 





Da der Coroner keine Anzeichen von Gewalt entdecken konnte, nahm er an, dass Holmes die Mädchen in den Schrankkoffer eingesperrt und ihn mit Gas aus einer Gaslampe gefüllt hatte. Und tatsächlich entdeckte die Polizei ein kleines Loch, das auf einer Seite in den Koffer gebohrt und behelfsmäßig wieder abgedichtet worden war. 

«Nichts war so verblüffend»,733 schrieb Geyer, «wie die unbekümmerte Leichtigkeit, mit der Holmes mitten im Zentrum von Toronto zwei kleine Mädchen umbrachte, ohne bei irgendwem auch nur den leisesten Verdacht zu wecken.» Wenn Graham nicht beschlossen hätte, ihn auf die Suche zu schicken, so glaubte er, «dann hätte man diese Morde nie entdeckt, und Mrs. Pitezel wäre zu Grabe getragen worden, ohne je erfahren zu haben, ob ihre Kinder noch lebten oder nicht.» 

Als er die Mädchen aufspürte, war dies für Geyer «einer der befriedigendsten Augenblicke734 in meinem Leben», dem nur der Makel anhaftete, dass Howard fehlte. Mrs. Pitezel weigerte sich zu glauben, dass auch Howard tot war; sie «klammerte sich zuversichtlich an die Hoffnung, dass man ihn irgendwann lebend auffinden würde». 

Selbst Geyer ertappte sich dabei, dass er hoffte, Holmes hätte dieses eine Mal nicht gelogen und genau das getan, was er dem Hoteleigner in Indianapolis gesagt hatte. «War Howard735 in irgendein Heim gebracht worden, wie Holmes es angeblich beabsichtigt hatte?», fragte sich Geyer. 

«Oder lebte er versteckt an irgendeinem obskuren Ort, wo er weder zu erreichen noch aufzufinden war? Lebte er oder war er tot? Ich war ratlos, wusste nicht weiter und tappte im Dunkeln.» 







































































Eine lebendige Leiche 









AM  MORGEN DES 16. JULI  1895,736 einem Dienstag − der Tag, an dem die Zeitungen von Geyers Entdeckung in Toronto berichteten − telefo-nierte das Büro der Staatsanwaltschaft von Philadelphia mit dem Direktor des Moyamensing-Gefängnisses, um zu verhindern, dass Holmes an diesem Morgen eine Zeitung in die Hände bekam. Die entsprechende Anweisung kam vom stellvertretenden Staatsanwalt Thomas W. Barlow. Er wollte Holmes mit den Neuigkeiten überraschen, da er hoffte, ihn derart aus der Fassung bringen zu können, dass er ein Geständnis ablegte. 

Barlows Anruf kam zu spät. Die Wache, die losgeschickt wurde, die Zeitungen abzufangen, sah Holmes an seinem Tisch sitzen und so ruhig das Morgenblatt lesen, als handele es sich um den Wetterbericht. 

In seinen Memoiren gestand Holmes dann doch ein, dass ihn die Nachrichten schockiert hatten. Seine Zeitung sei an jenem Morgen wie stets um halb neun Uhr gekommen, schrieb er, «und ich hatte sie noch nicht recht aufgeschlagen,737 da sah ich die riesige Schlagzeile, die von dem Fund der Kinder in Toronto berichtete. Im ersten Augenblick hielt ich dies für so unmöglich, dass ich annahm, es sei eine der üblichen Übertreibungen, zu denen die Zeitungen in  diesem  Fall  so  gern  neigten ...» Doch plötzlich, schrieb er, habe er begriffen, was geschehen sein musste. Minnie Williams hatte sie umgebracht oder doch ihren Tod befohlen. Holmes wusste, dass sie mit einem unangenehmen Kerl namens «Hatch» zusammenarbeitete. Er nahm nun an, dass Williams die Ermordung angedeutet und dass Hatch sie ausgeführt hatte. Es war alles viel zu fürchterlich, um es verstehen zu können: «Ich konnte den Artikel nicht weiterlesen und sah stattdessen die zwei kleinen Gesichter vor mir, den Blick, mit dem sie mich angesehen hatten, als ich sie so überstürzt verließ − fühlte noch den unschuldigen Kuss der Kinder, den sie mir so zaghaft gegeben hatten, hörte wieder ihre ernsten Abschiedsworte, und ich begriff, dass mir nun eine weitere Last auferlegt worden war, die ich bis an mein Lebensende zu tragen hatte ... Ich glaube, in diesem Augenblick hätte ich fast den Verstand verloren, wäre ich nicht kurz darauf eilig ins Büro der Staatsanwaltschaft beordert worden.» 



Es war ein heißer Morgen. Holmes wurde in nördlicher Richtung über die Broad Street zum Rathaus gebracht, die Luft fühlte sich klebrig wie Karamellsirup an. Im Büro der Staatsanwaltschaft wurde er von Barlow verhört. Im  Philadelphia Public Ledger  hieß es dazu: «Das Talent für Erklärungen738 hatte ihn verlassen. Zwei Stunden lang sah er sich einem Ansturm von Fragen ausgesetzt und weigerte sich zu antworten. Er war keineswegs eingeschüchtert, verwehrte aber grundsätzlich jede Form von Genugtuung.» 

Holmes schrieb: «Ich war nicht in der Verfassung,739 diese Anschuldigungen ertragen zu können, noch war ich dazu aufgelegt, die vielen Fragen zu beantworten.» Er sagte Barlow, dass Miss Williams und Hatch offenbar auch Howard umgebracht hatten. 

Man brachte Holmes zurück ins Moyamensing. Er begann nun 

ernsthaft, nach einem Verleger für seine Memoiren zu suchen, da er hoffte, sie rasch herausbringen und die Meinung der Öffentlichkeit zu seinen Gunsten beeinflussen zu können. Wenn er seine Überredungskunst schon nicht direkt ausüben konnte, wollte er es wenigstens auf indirektem Weg versuchen. Schließlich einigte er sich mit dem Journalisten John King darauf, dass er für die Publikation und Vermarktung des Buches Sorge tragen werde. 

Er schrieb an King: «Ich finde, Sie sollten740 sich vom  New York Herald und der  Philadelphia Press  alle entsprechenden Zeitungsausschnitte besorgen und jene, die für uns in Frage kommen, dem Drucker geben, um sie auf seine Kosten elektroplattderen zu lassen.» Insbesondere wollte er aus dem  Herald   ein Bild von sich mit Vollbart. Außerdem wünschte er «die Signaturen meiner beiden Namen (Holmes und Mudgett) unter dem Bild elektroplattiert und eingraviert». Das sollte möglichst rasch geschehen, damit alles für das Buch Notwendige beisammen und druckfertig war, sobald man das Manuskript gesetzt hatte. 

Er gab King auch einige Vermarktungshinweise: «Achten Sie darauf, dass das Buch in Philadelphia und New York in die Zeitungskioske kommt, sobald es veröffentlicht wird. Dann besorgen Sie sich verlässliche Straßenhändler, die hier in Philadelphia  nachmittags  verkaufen. Sie sollen sich immer nur eine gute Straße zurzeit vornehmen, das Buch verteilen und etwa eine halbe Stunde später wiederkommen, um das Geld zu kassieren. Es hat keinen Zweck, damit am Vormittag anzufan-gen, da die Leute dann zu beschäftigt sind. Ich bin als Student selbst so vorgegangen und fand die Methode recht erfolgreich. 



Wenn Ihnen das Vorgehen zusagt, fahren Sie an die Orte, die im Buch eine Rolle spielen, und verbringen Sie einige Tage in Chicago, Detroit und Indianapolis. Geben Sie den Zeitungen dieser Stadt ein Exemplar, damit sie darüber berichten, das fördert den Verkauf ...» 

Da er wusste, dass auch dieser Brief von den Behörden gelesen wurde, versuchte Holmes indirekt, seine Unschuld zu untermauern. Er drängte King, falls ihn seine Verkaufsbemühungen nach Chicago führten, in ein bestimmtes Hotel zu gehen, im Gästebuch nachzusehen und sich eine eidesstattliche Versicherung vom Empfangschef dafür geben zu lassen, dass Minnie Williams dort mit Holmes gewohnt hatte, lange, nachdem sie angeblich von ihm ermordet worden war. 

«Falls sie damals eine Leiche gewesen war», schrieb Holmes an King, 

«dann war sie jedenfalls eine sehr lebendige Leiche.» 

























































«All die beschwerlichen Tage» 









Es  WAR EINE EIGENARTIGE ZEIT  für Geyer. Er war jedem Hinweis nachgegangen, hatte jedes Hotel überprüft, jede Pension und jedes Maklerbüro aufgesucht und konnte mit seiner Suche doch wieder von vorn beginnen. Nur wo? Was hatte er noch nicht probiert? Und als wolle das Wetter ihn verspotten, blieb es drückend heiß. 

Sein Instinkt sagte ihm, dass Holmes den kleinen Howard in Indianapolis umgebracht hatte. Also kehrte er am 24. Juli dorthin zurück und erhielt erneut Detective David Richards zugeteilt, doch bat Geyer diesmal auch die Presse um Mithilfe. Am nächsten Tag berichteten sämtliche Zeitungen von seiner Ankunft. Mehrere Dutzend Menschen suchten ihn in seinem Hotel auf, um ihm zu sagen, wo er nach Howard suchen sollte. 

«Die Zahl verdächtiger Personen,741 die ein Haus in oder um Indianapolis gemietet hatten, vervielfachte sich von Tag zu Tag», schrieb Geyer. Erneut zog er in der Hitze mit Richards von Büro zu Büro, von Haus zu Haus − und fand nichts. «Die Tage kamen und vergingen,742 

aber ich tappte nach wie vor im Dunkeln, und allmählich wuchs in mir die Überzeugung, dass der dreiste und raffinierte Verbrecher uns Detektive überlistet hatte ... und dass das Verschwinden von Howard Pitezel als ungelöstes Rätsel in die Geschichte eingehen würde.» 

Unterdessen wurde das Rätsel um Holmes selbst immer größer und düsterer. 







Das Auffinden der Mädchen743 veranlasste die Chicagoer Polizei, Holmes' Gebäude in Englewood zu durchsuchen. Jeden Tag tauchten sie tiefer in die Geheimnisse der «Burg» ein, und jeder Tag brachte weitere Beweise dafür, dass Holmes etwas weit Schlimmeres war, als Geyers makaberer Fund angedeutet hatte. Es ging das Gerücht, dass während der Weltausstellung mehrere Dutzend Menschen von ihm umgebracht worden waren, die meisten junge Frauen. Einer gewiss übertriebenen Schätzung zufolge sollen es zweihundert Opfer gewesen sein. Doch glaubte eigentlich niemand daran, dass Holmes so oft getötet haben konnte, ohne entdeckt zu werden. Geyer hätte dem sicherlich zugestimmt, hätten seine eigenen Nachforschungen nicht immer wieder bewiesen, welches Talent Holmes dafür besaß, jeder genaueren Untersuchung auszuweichen. 

Chicagos Polizeibeamte begannen mit der Durchsuchung der Burg am Freitag, dem 19. Juli, gegen Abend. Zuerst verschafften sie sich einen Überblick über das Gebäude. Im zweiten Stock befanden sich kleine Hotelzimmer. Die fünfunddreißig Räume im ersten Stock ließen sich schon schwerer einordnen. Einige waren gewöhnliche Schlafzimmer, andere hatten keine Fenster und luftdicht schließende Türen. Ein Raum enthielt sogar ein begehbares Gewölbe mit Wänden aus Eisenblech. Die Polizei fand einen Gashahn, der offenbar keine andere Funktion hatte, als das Gewölbe mit Gas zu füllen. Auf den entsprechenden Abstellhahn stieß sie in Holmes' persönlichen Räumen, und in seinem Büro entdeckte man ein Sparbuch auf den Namen von Mrs. Lucy Burbank. Die 

Gesamtsumme belief sich auf 23 000 Dollar. Die Inhaberin konnte nicht ausfindig gemacht werden. 

Richtig unheimlich wurde die Durchsuchung aber, als die Polizeibeamten mit flackernden Laternen in den Keller des Hotels hinabstiegen, ein 17 mal 55 Meter großes Gelass aus Holz und Ziegelstein. Die Entdeckungen folgten rasch aufeinander: ein Säurefass, an dessen Grund acht Rippen und ein Schädelrest lagen, mehrere Haufen Atzkalk, ein großer Brennofen und ein Seziertisch, offenbar voller Blut. Man fand Operationsbesteck und verkohlte, hochhackige Schuhe. 

Und noch mehr Knochen: 

Achtzehn Rippen vom Torso eines Kindes. 

Mehrere Rückenwirbel. 

Einen Fußknochen. 

Ein Schulterblatt. 

Ein Hüftgelenk. 

Kleidungsstücke fanden sich an den Wänden und in Gruben voller Asche und Ätzkalk, darunter der Rock eines Mädchens und mehrere blutverschmierte Kittel. Menschliches Haar verstopfte ein Ofenrohr. Man spürte zwei weitere Gewölbe voller Ätzkalk und menschlichen Überresten auf. Die Chicagoer Polizei nahm an, dass es sich dabei um die Überbleibsel von Minnie und Anna Williams handeln könnte, zwei Texanerinnen, von deren Verschwinden sie erst kürzlich erfahren hatte. 

In der Asche eines großen Ofens lag ein Kettenstück, das der Juwelier in Holmes' Drogerie als Teil einer Armbandkette identifizierte, die Minnie von Holmes geschenkt bekommen hatte. Außerdem entdeckte man 







einen Brief von Holmes an den Drogisten. «Erscheinen Ihnen noch745 die Geister der Williams-Schwestern?», schrieb Holmes. «Machen Sie Ihnen noch oft zu schaffen?» 

Am nächsten Tag entdeckte die Polizei eine weitere verborgene Kammer, diesmal in der Südwestecke des Kellers. Bei ihrer Suche wurden die Männer von einem gewissen Charles Chappell unterstützt, der Holmes angeblich geholfen hatte, die Leichen in Skelette zu verwandeln. 

Er erwies sich als sehr kooperativ, und bald konnte die Polizei drei vollständige Skelette von ihren Besitzern abholen; ein viertes sollte ihnen von Chicagos Hahneman Medical College zugestellt werden. 

Eine der verblüffendsten Entdeckungen machte man im begehbaren Gewölbe im ersten Stock. Die Türinnenseite wies den unverkennbaren Abdruck eines weiblichen Fußes auf. Die Polizei vermutete, dass er von einer Frau stammte, die im Gewölbe erstickt war. Ihr Name, so glaubten sie, hatte Emeline Cigrand gelautet. 





Die Chicagoer Polizei telegraphierte Staatsanwalt Graham, dass man bei der Durchsuchung des Gebäudes auf ein Kinderskelett gestoßen sei. 

Graham schickte Geyer nach Chicago, damit er prüfe, ob es sich dabei um die Überreste von Howard Pitezel handelte. 

Geyer fand eine Stadt vor, die gebannt die neuesten Enthüllungen über die Burg verfolgte. Die Presse berichtete ausführlich, und der Fall nahm den größten Teil der Titelseiten ein. Die Schlagzeile der  Tribune  lautete:746 

‹Opfer des Teufels› und gab im nachfolgenden Text bekannt, dass man im Hotel die Leiche von Howard Pitezel gefunden habe. Die Geschichte verschlang sechs der sieben Spalten auf der Titelseite. 

Geyer traf sich mit dem leitenden Beamten und erfuhr, dass ein Arzt soeben das Skelett untersucht und festgestellt hatte, dass es sich dabei um ein kleines Mädchen gehandelt haben musste. Der Beamte glaubte auch, die Identität des Mädchens zu kennen und erwähnte seinen Namen: Pearl Conner. Der Name sagte Geyer nichts. 

Er teilte Graham seine Enttäuschung telegraphisch mit und erhielt zur Antwort die Anweisung, nach Philadelphia zurückzukehren, um sich mit den Kollegen zu beraten und ein wenig auszuruhen. 





Am Abend des 7. August, einem Mittwoch, machte sich Geyer bei einer Temperatur von über dreißig Grad erneut auf den Weg. Mit ihm im 







ofenheißen Eisenbahnwagen saß diesmal Inspektor W. E. Gary, der beste Versicherungsagent der Fidelity Mutual. Geyer freute sich über seine Gesellschaft. 

Sie fuhren nach Chicago, von da aus nach Indiana, wo sie Halt in Logansport und Peru machten, dann weiter nach Montpelier Junction in Ohio und nach Adrian in Michigan. Tagelang brachten sie damit zu, sämtliche Hotels, Pensionen und Maklerbüros aufzusuchen, die sie finden konnten, und «all das»,747 wie Geyer schrieb, «umsonst». 

Geyers kurze Rast in Philadelphia hatte zwar neue Hoffnung geweckt, doch die «schwand schnell wieder dahin». Er glaubte immer noch, dass er mit seiner ersten Vermutung Recht hatte und dass Howard irgendwo in Indianapolis oder in der Nähe war. Also fuhr er als Nächstes wieder dorthin, sein dritter Besuch in diesem Sommer. 

«Ich muss gestehen,748 dass ich nicht gerade frohgemut nach Indianapolis zurückkehrte», schrieb Geyer, der mit Inspektor Gary in seinem alten Hotel, dem Spencer House, abgestiegen war. Es frustrierte und verwirrte ihn, Howard nach all der Mühe nicht finden zu können. «Das Rätsel»,749 notierte Geyer, «schien unlösbar zu sein.» 





Am Donnerstag, dem 19. August, erfuhr Geyer, dass Holmes' Burg in Englewood, sein düsteres Traumland, in der Nacht in Flammen aufgegangen war. Von der Titelseite der  Chicago Tribune  gellte es: 

«Holmes' Horrorhöhle abgebrannt,750 Feuer zerstört rätselhaftes Mord-haus.» Die Feuerwehr vermutete Brandstiftung, und die Polizei nahm an, dass der Täter alle Geheimnisse verwischen wollte, die sich noch in den Mauern verborgen haben mochten. Es wurde niemand 

festgenommen. 





Gemeinsam gingen Detective Geyer und Inspektor Gary neunhundert Hinweisen nach. Sie dehnten ihre Suche auch auf die Kleinstädte rund um Indianapolis aus. «Montag»,751 schrieb Geyer in einem Bericht ans Hauptquartier, «werden wir sämtliche umliegenden Städte abgesucht haben, Irvington ausgenommen, wofür wir noch einen weiteren Tag brauchen. Und nach Irvington weiß ich nicht mehr, wo wir noch suchen sollen.» 

Am Dienstag, dem 27. August 1895, fuhren sie morgens nach Irvington und bestiegen eine elektrische Straßenbahn, ein neuartiges Ver-





kehrsmittel, auf dessen Dach eine Apparatur mit Führungsrollen befes-tigtwar, die über ein Stromkabel für die nötige Energie sorgte. Kurz vor der letzten Haltestelle entdeckte Geyer das Schild eines Maklerbüros. 

Die beiden Männer beschlossen, dort mit ihrer Suche zu beginnen. 

Geschäftsinhaber war ein Mr. Brown. Er bot den Ermittlern einen Stuhl an, doch sie blieben stehen, da sie nicht annahmen, dass ihr Besuch länger dauern würde. Und es gab noch so viele Büros, die sie vor Einbruch der Nacht aufsuchen mussten. Geyer zeigte dem Mann seine inzwischen recht abgegriffenen Photographien. 

Brown rückte seine Brille zurecht, betrachtete aufmerksam ein Bild von Holmes und sagte nach langer Pause: «Ich habe das Haus nicht vermietet,752 habe aber die Schlüssel dafür verwaltet, und im letzten Herbst kam dieser Mann eines Tages in mein Büro und verlangte in herrischem Ton, ich solle ihm die Schlüssel zu diesem Haus aushändigen.» Geyer und Gary standen wie erstarrt. Brown fuhr fort: «Ich kann mich sehr gut an den Mann erinnern, weil mir seine Manieren nicht gefielen, und weil ich fand, er hätte meinem grauen Haar etwas mehr Respekt zollen können.» 

Die Ermittler sahen sich an und nahmen dann beide zugleich Platz. 

«Für all die Plackerei»,753 schrieb Geyer, «all die beschwerlichen Tage und Wochen des Umherreisens − diese Lauferei und Schinderei in den heißesten Monaten des Jahres, mal zuversichtlich und hoffnungsfroh, dann wieder entmutigt und verzweifelt −, für all dies wurde ich in jenem Augenblick entschädigt, in dem der Schleier sich zu lüften begann.» 





Bei der anschließenden gerichtlichen Untersuchung sagte ein junger Mann namens Elvet Moorman aus, dass er Holmes geholfen habe, im Haus einen großen Brennofen aufzustellen. Er erinnerte sich, Holmes gefragt zu haben, warum er keinen Gasofen installiere, und Holmes hatte geantwortet, «er glaube,754 Gas sei für Kinder nicht gesund». 

Der Besitzer eines Reparaturgeschäftes in Indiana bezeugte, dass Holmes am 3. Oktober 1894 mit zwei Köfferchen Operationsbesteck in seinen Laden gekommen war und gebeten hatte, die Instrumente zu schärfen. Drei Tage später waren sie von Holmes wieder abgeholt worden. 

Detective Geyer sagte aus, dass er im Laufe der Hausdurchsuchung einen Kaminzug geöffnet habe, der vom Keller bis zum Dach hinauf-führte. Während er die Asche durch ein Fliegengitter siebte, fand er Zähne und Bruchstücke eines Kieferknochens. Er fischte auch «eine große, verkohlte Masse755 heraus, die sich beim Aufschneiden als hart gebackene Reste von Magen, Leber und Milz erwies». Die Organe waren so fest in den Ofen gestopft worden, dass sie nicht richtig verbrennen konnten. 

Natürlich wurde auch Mrs. Pitezel dazugeholt. Sie identifizierte Howards Mantel, seine Krawattennadel sowie eine Häkelnadel, die Alice gehört hatte. 

Abschließend zeigte ihr der Coroner ein Spielzeug, das Geyer selbst im Haus gefunden hatte. Sie erkannte es sofort wieder. Wie hätte es auch anders sein können? Es war ein Blechmännchen auf einem Drehkreisel, Howards Lieblingsspielzeug,756 das Mrs. Pitezel selbst in den Koffer gelegt hatte, ehe sie die Kinder mit Holmes auf den Weg schickte. Sein Vater hatte es Howard auf der Weltausstellung gekauft. 





















































Mit böswilliger Absicht 











AM  12. SEPTEMBER  1895757 beschloss Philadelphias Anklagejury, Holmes wegen Mordes an Benjamin Pitezel den Prozess zu machen. Nur zwei Zeugen sagten aus: L. G. Fouse, Präsident der Fidelity Mutual Life und Detective Frank Geyer. Holmes blieb bei seiner Behauptung, dass Minnie Williams und der mysteriöse Hatch die Kinder umgebracht hatten. Anklagejurys in Indianapolis und Toronto waren anderer Ansicht. Indianapolis verklagte Holmes wegen Mordes an Howard Pitezel, Toronto wegen Mordes an Alice und Nellie. Falls er in Philadelphia nicht verurteilt wurde, gab es also noch zwei weitere Hoffnungen auf eine StrafVerhängung; sollte die Stadt ihn aber schuldig sprechen, würden die übrigen Anklagen hinfällig, denn angesichts der Umstände der Ermordung von Pitezel liefe eine Verurteilung in Philadelphia vermutlich auf eine Todesstrafe hinaus. 

Holmes' Memoiren wurden veröffentlicht. Auf den letzten Seiten schrieb er: «Zusammenfassend758 möchte ich sagen, dass ich nur ein sehr einfacher Mann bin, in körperlicher wie in geistiger Hinsicht eher unterdurchschnittlich, weshalb diese enorme Menge an Missetaten, die mir zugeschrieben werden, allein meine Fähigkeiten weit überstiegen ...» 

Er bat die Öffentlichkeit, sich mit ihrem Urteil zurückzuhalten, bis er die Vorwürfe entkräftet habe, «eine Aufgabe, die ich rasch und zu aller Zufriedenheit erledigen will. Ich kann an dieser Stelle noch nicht  finis sagen  − es ist noch nicht das Ende −, denn es bleibt nicht zuletzt die Notwendigkeit, jene vor Gericht zu bringen, für deren Übeltaten ich heute leiden muss, und dies nicht, um mein eigenes Leben zu retten oder auch nur zu verlängern − seit dem Tag, an dem ich von dem Grauen in Toronto gehört habe, liegt mir nichts mehr an meinem Leben −, sondern damit jenen, die in der Vergangenheit zu mir aufgesehen und mich geschätzt haben, in Zukunft nicht gesagt wird, dass ich den schändlichen Tod eines Mörders gestorben bin.» 

Was die Journalisten nicht verstanden, war die Tatsache, dass Holmes so lange einer ernsthaften Untersuchung der Chicagoer Polizei entgehen konnte. Die  Chicago Inter Ocean  schrieb: «Der Gedanke ist beschämend,759 

dass Holmes die Spuren seiner Verbrechen so gut verwischt hat, dass er ohne die Bemühungen jener Versicherungsgesellschaften, die er betrog oder doch zu betrügen versuchte, noch heute auf freiem Fuß wäre und Jagd auf seine Mitmenschen machen würde.» Chicagos «Gefühl der Beschämung»760 könne nicht überraschen, erklärte die  New York Times. 

Wer auch nur halbwegs mit dem Fall vertraut sei, «muss erstaunt feststellen, dass städtische Polizei und Staatsanwaltschaft nicht nur unfähig waren, die Verbrechen zu verhindern, sie haben nicht einmal etwas davon geahnt». 

Eine der überraschendsten761 und vielleicht bestürzendsten Entdeckungen war, dass Chicagos Polizeipräsident in seiner früheren An-waltslaufbahn Holmes mehrfach in einigen kleineren Wirtschaftspro-zessen vertreten hat. 

Der   Chicago Times-Herald  entschied sich für den umfassenden Blickwinkel und schrieb über Holmes: «Er ist ein Phänomen762 an Bösartig-keit, ein menschlicher Dämon, ein derart undenkbares Wesen, dass kein Romancier es gewagt haben würde, ihn zu erfinden. Auch diese Geschichte verdeutlicht, dass ein Jahrhundert zu Ende geht.» 
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DIE LETZTE FAHRT 





  

  

  

  

  

  

  

  


  

  

 Statue der Republik nach dem Brand im Peristyl,  1894. 

















































Die Ausstellung 









DIE  WELTAUSSTELLUNG HATTE einen starken und nachhaltigen 

Einfluss auf den Charakter des Landes, sowohl im Kleinen wie im Großen. Walt Disneys Vater Elias763 half, die Weiße Stadt zu bauen; Walts Disneyland könnte durchaus einer ihrer Nachkommen sein. 

Immerhin hat die Ausstellung eine erstaunliche Wirkung auf die Familie Disney ausgeübt. Sie brachte einen solchen Geldsegen mit sich, dass Elias aus lauter Dankbarkeit seinen dritten Sohn, der in diesem Jahr geboren wurde, Kolumbus nennen wollte. Seine Frau Flora sperrte sich dagegen, und das Baby erhielt den Namen Roy. Walt kam als nächstes Kind am 5. Dezember 1901 zur Welt. Der Schriftsteller L. Frank Baum764 

und der mit ihm befreundete Maler William Wallace Denslow besuchten die Ausstellung, und ihre Pracht wirkte bis in das von ihnen erschaffene Zauberland von Oz. Der japanische Tempel765 auf der Waldinsel schlug Frank Lloyd Wright in seinen Bann und dürfte die Entwicklung der 

«Prairie-Häuser» beeinflusst haben. Die Ausstellung veranlasste766 

Präsident Harrison, den 12. Oktober zum nationalen Feiertag, dem Columbus-Day, zu erklären, dem zu Ehren heute an drei Tagen mehrere tausend Paraden abgehalten werden. Seit 1893 hat kein Volksfest mehr ohne Midway und Riesenrad stattgefunden, und in jedem Lebens-mittelladen finden sich Leckereien, die zum ersten Mal auf der Ausstellung probiert wurden.  Shredded Wheat  gibt es heute noch. In jedem Haus brennen Dutzende Glühbirnen mit Wechselstrom, und beides, 

Glühbirnen wie Wechselstrom, wurde im großen Ausmaß zum ersten Mal auf der Weltausstellung getestet. Nahezu jede Stadt, egal welcher Größe, hat ihr kleines bisschen Rom, irgendeine geliebte, mit Säulen gestaltete Bücherei, Bank oder Post. Mag sie auch mit Graffiti bemalt sein oder unter einem unpassenden Anstrich leiden, so verbirgt sich darunter doch der Glanz der Weißen Stadt. Selbst das Lincoln Memorial767 in Washington kann seine Herkunft bis zur Weltausstellung zurück-verfolgen. 

Ihren größten Einfluss übte die Ausstellung jedoch darauf aus, wie die Amerikaner ihre Städte und ihre Architekten wahrnahmen. Sie veranlasste das ganze Land − nicht nur einige Schirmherren der Architektur −, Städte mit völlig neuem Bick zu sehen. Elihu Root schrieb, die Ausstellung hat «unser Volk768 aus der Wildnis des Gewöhnlichen an die neuen Ideen architektonischer Schönheit und Vornehmheit heran-geführt». Henry Demarest Lloyd fand, sie habe der großen Mehrzahl der Amerikaner «Möglichkeiten gesellschaftlicher Schönheit,769 Nützlichkeit und Harmonie gezeigt, von denen sie nicht einmal hätten träumen können. Eine solche Vision wäre andernfalls nicht in die prosaische Mühsal ihres Lebens vorgedrungen, und ihre Auswirkungen werden noch nach drei, vier Generation zu spüren sein.» Die Ausstellung lehrte die allein der Notwendigkeit verhafteten Männer und Frauen, dass Städte nicht bloß dunkle, dreckige und unsichere Bastionen des rein Pragmatischen sein müssen. Sie können auch schön sein. 

William Stead770 hat die Bedeutung der Ausstellung gleich erkannt. Die Vision der Weißen Stadt in ihrem fundamentalen Gegensatz zur Schwarzen Stadt veranlasste ihn,  If Christ Came to Chicago  zu schreiben, ein Buch, dem oft nachgesagt wird, die «Schönste Stadt»-Bewegung initiiert zu haben, die für amerikanische Städte den Standard der großen Metropolen Europas durchsetzen wollte. Wie Stead hielten städtische Behörden in der ganzen Welt die Ausstellung für ein Modell, dem nachzueifern sich lohnte. Sie baten Burnham,771 dieselben übergreifenden Überlegungen, nach denen die Weiße Stadt geschaffen worden war, auch auf ihre Orte anzuwenden. So wurde er zum Pionier moderner Stadtplanung. Er entwarf Städtebaupläne für Cleveland, San Francisco und Manila und nutzte den Aufschwung der Jahrhundertwende, 

L'Enfants Vision von Washington D.C. wieder zu beleben und aus-zubauen. Von keiner dieser Städte verlangte er ein Honorar für seine Arbeit. 

Während seiner Arbeit772 am neuen Städtebauplan für Washington überredete Burnham den Vorsitzenden der Pennsylvania Railroad, Alexander Cassatt, Gleise und Güterbahnhof auf der Mall abzubauen, wodurch jene freie Grünfläche geschaffen wurde, die sich heute vom Capitol bis zum Lincoln Memorial erstreckt. Andere Städte baten773 

Burnham ebenfalls um neue Pläne, darunter Fort Worth, Atlantic City und St. Louis, aber er lehnte ab, um sich ganz auf seinen letzten Plan konzentrieren zu können, den Städtebauplan für Chicago. Im Laufe der Jahre sind viele Ideen aus diesen Überlegungen umgesetzt worden, so wurde unter anderem eine herrliche Kette von Parkanlagen entlang des Lake Michigan, aber auch die Michigan Avenue «Miracle Mile» geschaffen.        Einer  dieser Uferparks  wurde  ihm  zu  Ehren      Burnham-Park genannt. In ihm liegt das Soldier Field und das von ihm entworfene Field-Museum. Wie ein grünes Band schlängelt sich der Park in südlicher Richtung am Ufer entlang hin zum Jackson Park, in dem die Halle der Schönen Künste in ein dauerhaftes Gebäude umgebaut wurde, das nun das  Museum of Science and Industry  beherbergt. Von hier aus kann man über die Lagune hinüber zur Waldinsel schauen, heute ein wilder, überwucherter Ort, der Olmsted gewiss ein Lächeln entlockt hätte  −auch wenn er zweifellos das ein oder andere zu kritisieren wüsste. 

Noch im zwanzigsten Jahrhundert gab die Ausstellung den Architekten Anlass zu hitziger Debatte. Kritiker behaupteten, sie habe das Ende für die Chicagoer Schule der Architektur bedeutet, einer regionalen, eigenständigen Entwicklung, die sich durch die erneute Hinwendung zur längst obsolet gewordenen Klassik verdrängt fand. Diese Ansicht, brav von Doktorarbeit zu Doktorarbeit wiederholt, wurde zum ersten Mal dank einer merkwürdig persönlichen Dynamik laut, die es − wie so oft in den überfüllten, stickigen Sälen des akademischen Disputs − 

schwer, wenn nicht gar unratsam machte, ihr zu widersprechen. 

Es war Louis Sullivan, der als Erster und am lautesten den Einfluss der Ausstellung auf die Architektur verdammte, wenn auch erst spät in seinem Leben und zu einer Zeit, in der Burnham längst gestorben war. 

Sullivan hat es nicht leicht gehabt. Im ersten Jahr der auf die Ausstellung folgenden Depression erhielt das Architekturbüro Adler & Sullivan nur zwei Aufträge, 1895 keinen. Im Juli 1895 schied Adler aus dem Büro aus. Sullivan war achtunddreißig Jahre alt und unfähig, jene Beziehungen zu pflegen, die nötig waren, um sich mit Aufträgen über Wasser halten zu können. Er war ein Einzelgänger und intellektuell intolerant. Als ein Kollege ihn um Vorschläge bat, wie er einen seiner Entwürfe verbessern könne, antwortete Sullivan: «Wenn ich es Ihnen sagen würde,774 verstünden Sie gar nicht, wovon ich rede.» 

Mit seinem Büro ging es bergab, und Sullivan sah sich schließlich gezwungen, die Räume im Auditorium aufzugeben und seinen persönlichen Besitz zu verkaufen. Er trank zu viel und nahm Bromide ein, die Stimmungsschwankungen auslösten. Zwischen 1895 und 1922 hat Sullivan fünfundzwanzig Projekte verwirklicht, knapp ein Gebäude pro Jahr. Hin und wieder ging er Burnham um Geld an, doch ist unklar, ob er direkt Geld erbat oder ob er ihm Kunstwerke aus seiner Sammlung verkaufte. Ein Eintrag in Burnhams Tagebuch von 1911 lautet: «Louis Sullivan kam,775 weil er von DHB wieder Geld wollte.» Im selben Jahr widmete Sullivan ihm eine Reihe Zeichnungen mit den Worten «Für Daniel H. Burnham,776 mit den besten Wünschen von seinem Freund Louis H. Sullivan.» 

Doch Sullivan spickte seine Autobiographie von 1924 mit überzogenen Attacken auf Burnham und den Einfluss der Weltausstellung auf die Massen, die durch ihre Tore geströmt waren. Die klassische Architektur der Weißen Stadt habe einen derart tiefen Eindruck hinterlassen, behauptete Sullivan, dass sie Amerika zu einem weiteren halben Jahrhundert bloßer Imitation verdammte. Die Ausstellung sei wie «eine ansteckende Krankheit»777 gewesen, ein «Virus»,778 eine Art «progressiver zerebraler Meningitis».779 Für Sullivan hatte sie fatale Folgen. «So starb die Architektur780 in dem Land der Freien, der Heimstatt der Tapferen − in einem Land leidenschaftlicher Demokratie und Kreativität, voller Einfallreichtum, einmaligem Wagemut, Unternehmungsgeist und Fortschritt.» 

Sullivans Kritik an Burnham und an der Ausstellung fand ihr Gegengewicht in der übertriebenen Ansicht, die er von sich selbst und von seiner vermeintlichen Rolle bei dem Bemühen hatte, neue und spezifisch amerikanische Elemente in die Architektur einzubringen. Frank Lloyd Wright sollte Sullivans Banner aufgreifen. Sullivan hatte ihn 1893 zwar gefeuert, doch wurden die beiden später Freunde. Zusammen mit Wrights akademischem Ruhm wuchs auch der von Sullivan. Burnhams Stern fiel vom Himmel. Unter Kritikern und Historikern der Architektur wurde es  de rigueur  zu behaupten, Burnham habe durch seine Unsicherheit und seine sklavische Ergebenheit gegenüber den klassischen Vorlieben der Ostküstenarchitekten die amerikanische Architektur tatsächlich zum Tode verurteilt. 

Doch diese Auffassung war zu simpel, wie in letzter Zeit einige Historiker und Kritiker der Architektur zugeben mussten. Die Ausstellung weckte in Amerika ein Gefühl für Schönheit und war daher notwendig, da durch sie erst das Fundament für Männer wie Frank Lloyd Wright und Ludwig Mies van der Rohe geschaffen wurde. 

Für Burnham selbst war die Ausstellung ein uneingeschränkter Triumph. Durch sie konnte er seinen Eltern das Versprechen erfüllen, der bedeutendste Architekt Amerikas zu werden, der er zu seiner Zeit auch sicherlich war. Während der Ausstellung geschah darüber hinaus etwas, dessen Bedeutung für Burnham wohl nur seine engsten Freunde erahnten: Sowohl Harvard wie auch Yale781 verliehen ihm in Anerkennung seiner Leistung beim Bau der Weltausstellung die Ehrendoktorwürde. 

Da die entsprechenden Feierlichkeiten am selben Tag stattfanden, entschied sich Burnham für Harvard. Für ihn waren die Auszeichnungen wie eine Erlösung. Dass es ihm nicht gelungen war, die Zulassung zu einer dieser beiden Universitäten − und damit zu einem «guten Start ins Leben» − zu erlangen, hatte ihm lange zu schaffen gemacht. Noch als er sich Jahre nach Erhalt dieser Titel dafür einsetzte, dass sein Sohn Daniel, dessen Leistungen bei der Aufnahmeprüfung alles andere als glänzend ausgefallen waren, eine provisorische Zulassung erhielt, schrieb er: «Er muss wissen,782 dass er zu den Siegernaturen gehört, und sobald er das weiß, werden sich seine wahren Qualitäten offenbaren, so wie auch ich sie im Laufe der Jahre zu zeigen vermochte. Nichts habe ich in meinem Leben so sehr bedauert wie die Tatsache, dass sich in Cambridge niemand meiner angenommen ... und die Universitätsleitung darüber informiert hat, was in mir steckt.» 

Burnham hatte sich in Chicago durch harte Arbeit bewiesen, und es fuchste ihn die sich hartnäckig haltende Auffassung, dass vor allem John Root das Lob für die Schönheit der Ausstellung gebühre. «Zum Zeitpunkt seines Todes783 existierte nur die Andeutung eines Plans», sagte er. 

«Was seinen Anteil daran betrifft, so ist er nach und nach von einigen Leuten, vor allem von Frauen, kräftig übertrieben worden, da sie − als sich heraustellte, wie schön die Ausstellung war − damit verständlicherweise sein Andenken zieren wollten.» 

Sein Tod hatte Burnham zutiefst getroffen, ihn aber auch befreit und zu einem besseren Architekten gemacht. «Viele haben sich gefragt,784  ob Roots Tod nicht einen unersetzlichen Verlust bedeutete», schrieb James Ellsworth in einem Brief an Burnhams Biographen Charles Moore, doch schloss er mit den Worten, Roots Tod habe «Seiten in Mr. Burnham zum Vorschein gebracht, die sich nicht − oder zumindest nicht so früh − 

entwickelt hätten, wenn Mr. Root am Leben geblieben wäre». Allgemein wurde stets angenommen, dass sich Burnham um die geschäftliche Seite des Büros kümmerte, während Root für die künstlerischen Entwürfe zuständig war. Burnham schien «mehr oder weniger» durch Roots Fähigkeiten zu lernen, schrieb Ellsworth, fügte aber hinzu, dass man dergleichen nach Roots Tod «niemals vermutet hätte... ebenso wenig wie seine Leistungen darauf schließen ließen, dass er einen Partner gehabt hatte oder dass er nicht schon immer in  beide  Richtungen tätig gewesen war». 

1901 baute Burnham785 in New York das Fuller-Gebäude an der Ecke Dreiundzwanzigste und Broadway, das für die Bewohner der 

Nachbarschaft eine überraschende Ähnlichkeit mit einem Haushalts-gerät aufwies, weshalb sie es schlicht das Bügeleisenhaus nannten, das Flatiron Building. Burnham schuf mit seinem Büro noch viele andere Gebäude, so das Kaufhaus Gimbel in New York, das Filene in Boston und das Mount Wilson Observatorium in Pasadena in Kalifornien. Von den siebenundzwanzig Gebäuden786 aber, die er zusammen mit John Root im Loop schuf, blieben nur drei, darunter das Rookery, dessen Bibliothek im obersten Stock noch fast genauso aussieht wie am Tag jener magischen Begegnung der Architekten im Februar 1891. Auch das Reliance Building steht noch, das wunderbar restauriert und zum Hotel Burnham umgebaut wurde. Das Restaurant heißt übrigens Atwood nach Charles Atwood, der Root als leitender Planer nachfolgte. 

Burnham wurde zu einem frühen Umweltschützer. «Bis heute»,787 sagte er, «haben wir auf keinen ökonomischen Umgang mit unseren natürlichen Resourcen geachtet, doch muss sich das ändern, wenn wir nicht so unmoralisch sein wollen, die Lebensbedingungen für unsere Kinder zu verschlechtern.» Er setzte fälschlicherweise große Hoffnungen auf das Automobil. Mit den Pferden würde «eine barbarische Plage» 

verschwinden, sagte er. «Wenn es zu dieser Veränderung kommt, hat unsere Zivilisation wahrhaft einen Schritt voraus getan. Ohne Qualm, ohne Gas, ohne Pferdedung werden Luft und Straße wirklich sauber sein. Und das bedeutet doch, dass es den Menschen körperlich und geistig besser gehen wird, nicht wahr?» 

An Winterabenden fuhren er und seine Frau Schlitten mit Mr. und Mrs. Frank Lloyd Wright. Außerdem begeisterte sich Burnham für Bridge, obwohl man allgemein wusste, was für ein schlechter Spieler er war. Er hatte seiner Frau versprochen, nach der Ausstellung weniger zu arbeiten, doch daraus wurde nichts. Er sagte Margaret: «Ich hatte geglaubt,788 während der Ausstellung ein anstrengendes Leben zu führen, muss aber feststellen, dass der Druck dieser vielen wichtigen Projekte mir auch heute noch Tage, Wochen und Jahre voller Arbeit schenkt.» 

Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, als Burnham um die fünfzig Jahre alt war, begann sich sein gesundheitlicher Zustand merklich zu verschlechtern. Er bekam Kolitis und erfuhr 1909, dass er zuckerkrank war, beides Beschwerden, die ihm eine gesündere Ernährung aufzwan-gen. Die Diabetes beeinträchtigte seinen Blutkreislauf und verursachte eine Entzündung am Fuß, die ihn bis an sein Lebensende plagen sollte. 

Und während die Jahre vergingen, entwickelte er ein Interesse für das Übernatürliche. In seiner Planungsbaracke, einer Art Sommerhaus, das er sich am Fuße der nebelumspielten Twin Peaks in San Francisco gebaut hatte, sagte er eines Abends zu einem Freund: «Ich denke, wenn ich die Zeit hätte,789 könnte ich allein aufgrund der philosophischen Notwendigkeit eines Glaubens an eine absolute und universelle Kraft beweisen, dass das Leben auch über das Grab hinaus andauert.» 

Er wusste, dass sich seine Zeit dem Ende zuneigte. Als er am 4. Juli 1909 mit Freunden auf dem Dach des Reliance Building stand und auf jene Stadt hinabsah, die er so sehr verehrte, sagte er: «Ihr werdet erleben,790 wie schön sie wird. Ich nicht mehr. Aber sie  wird   schön, ganz gewiss.» 

































































Abgesang 









DAS RAUSCHEN IN OLMSTEDS OHREN, der Schmerz im Mund und die Schlaflosigkeit hörten nicht mehr auf, und bald machte sich auch eine gewisse Leere in seinem Blick bemerkbar. Er wurde vergesslich. Am 10. 

Mai 1895, zwei Wochen nach seinem dreiundsiebzigsten Geburtstag, schrieb er seinem Sohn John: «Angesichts einiger Vorfälle791 ist mir heute zum ersten Mal klar geworden, dass ich meinem Gedächtnis nicht länger trauen kann.» In jenem Sommer792 schrieb er an seinem letzten Tag im Büro drei Briefe an George Vanderbilt, in denen mehr oder weniger das Gleiche stand. 

Während einiger Tage im September 1895, die er als «die schlimmste Woche793 meines Lebens» beschrieb, vertraute er seinem Freund Charles Eliot die Sorge an, dass seine Verfassung es bald nötig machen könnte, ihn in ein Heim zu überweisen. «Du kannst dir nicht vorstellen,794 wie sehr ich es fürchte, dass man es für angebracht halten könnte, mich in eine ‹Anstalt› zu stecken», schrieb er am 26. September. «Alles, nur das nicht. Mein Vater war Direktor einer Irrenanstalt, und da ich beruflich damit zu tun hatte und manch einen Blick hinter die Kulissen werfen konnte, habe ich eine ungeheure Angst vor diesen Institutionen.» 

Der Gedächtnisschwund nahm zu. Er bekam Depressionen, wurde paranoid und warf seinem Sohn John vor, er plane einen «Putsch», um ihn aus dem Büro zu vertreiben. Olmsteds Frau Mary brachte ihn nach Maine, zum Inselhaus der Familie, wo sich seine Depressionen allerdings verschlimmerten und er sogar gewalttätig wurde. Er schlug das Pferd der Familie.795 

Mary und ihre Söhne begriffen, dass sie kaum noch etwas für Olmsted tun konnten. Die Demenz verschlimmerte sich, er wurde unerträglich. 

Tief bekümmert, doch wohl auch mit ein wenig Erleichterung brachte Rick seinen Vater im McLean Asylum in Waverly in Massachusetts unter. Olmsteds Gedächtnis war noch nicht so angegriffen, dass er die Anlage nicht wiedererkannte. Er selbst hatte sie entworfen, doch konnte ihn dies nicht trösten, da er sofort sah, dass sie das gleiche Schicksal wie so viele seiner Arbeiten ereilt hatte − Central Park, Biltmore, die 





Weltausstellung und all die anderen. «Sie haben sich nicht796 an meinen Plan gehalten», schrieb er, «zum Teufel mit ihnen!» 

Olmsted starb am 28. August 1903 morgens um zwei Uhr. Seine Beerdigung fand im engsten Familienkreis statt; nur seine Frau,797  die erleben musste, wie dieser große Mann vor ihren Augen von ihr ging, war nicht dabei. 





Das Riesenrad brachte auf der Ausstellung 200 000 Dollar ein und blieb bis zum Frühjahr 1894 stehen, um dann abgebaut und auf Chicagos North Side wieder aufgebaut zu werden. Mittlerweile hatte das Rad allerdings an Reiz verloren, und die Vielzahl von Fahrgästen, die der Midway garantiert hatte, blieb aus. Das Riesenrad begann, Verluste einzufahren. Diese Verluste sowie die 150 000 Dollar, die das Umsetzen gekostet hatte und der finanzielle Schaden, der seiner Stahlinspektions-firma durch die anhaltende Wirtschaftsflaute entstand, bewirkten, dass George Ferris nahezu seine gesamten Anteile am Rad verkaufte. 

Im Herbst 1896798 trennte sich Ferris von seiner Frau. Sie kehrte heim zu ihren Eltern; er zog ins Duquesne Hotel nach Pittsburgh. Am 17. 

November 1896799 lieferte man ihn ins Mercy Hospital ein, in dem er fünf Tage später offenbar an Typhus starb. Er wurde siebenunddreißig Jahre alt. Ein Jahr später befand sich seine Asche immer noch im Besitz des Bestatters, zu dem man seinen Leichnam gebracht hatte. «Der Bitte von Mrs. Ferris800 um Herausgabe der Asche wurde nicht entsprochen», so der Bestattungsunternehmer, «da der Tote nähere Verwandte als sie hinterließ.» In einer Lobrede sagten zwei Freunde über ihn, Ferris habe 

«sein Durchhaltevermögen überschätzt.801 Er starb als Märtyrer seines ehrgeizigen Strebens nach Ruhm und Bedeutung.» 

Eine Chicagoer Abbruchfirma802 erstand das Rad 1903 auf einer Auktion für 8150 Dollar und baute es 1904 für die Louisiana Verkaufs-ausstellung wieder zusammen. Dort erwies es sich wiederum als äußerst profitabel und brachte seinen neuen Besitzern  215  000  Dollar  ein.  Am 11. Mai 1906 sprengte die Abbruchfirma das Rad mit Dynamit in die Luft, um das Altmetall zu verwerten. Die Detonation der ersten fünfzig Kilo Sprengstoff sollten es aus der Halterung lösen und auf die Seite kippen lassen. Stattdessen begann das Rad eine letzte Runde, als wolle es noch einmal durch den Himmel gondeln, und brach dann anschließend unter dem eigenen Gewicht zu einem riesigen Haufen verbogenen Stahls zusammen. 













Sol Bloom, verantwortlicher Leiter des Midway, war nach der Weltausstellung ein reicher junger Mann. Er investierte all sein Geld in eine Firma, die verderbliche Ware kaufte und sie in gekühlten Waggons in ferne Städte lieferte, ein solides, zukunftsorientiertes Geschäft. Doch der Pullman-Streik brachte jeglichen Zugverkehr zum Erliegen, und die verderbliche Ware verrottete auf den Gleisen. Er war ruiniert. Aber er war noch jung, und er war immer noch Sol Bloom. Von seinem letzten Geld kaufte er sich zwei teure Anzüge, da er sich sagte, dass er, was immer er auch als Nächstes tat, dabei zumindest überzeugend wirken musste. «Eines war klar803 ...», schrieb er. «Pleite zu sein störte mich nicht im Geringsten. Ich hatte mit nichts angefangen, und nun hatte ich wieder nichts. Ich stand also nicht schlechter da als zu Beginn. Im Gegenteil, besser sogar, denn ich hatte eine wunderbare Zeit erlebt.» 

Bloom wurde später in den Kongress gewählt und zählte zu jenen Männern, die die Charta der Vereinten Nationen aufsetzten. 





An der Weltausstellung verdiente Buffalo Bill804 eine Million Dollar (heute etwa 30 Millionen), mit deren Hilfe er die Stadt Cody in Wyoming gründete, einen Friedhof und einen Rummelplatz in North Platte in Nebraska anlegte, die Schulden von fünf Kirchen in North Platte zahlte, eine Zeitung in Wisconsin kaufte und die Theaterlaufbahn einer liebreizenden jungen Schauspielerin namens Katherine Clemmons förderte, wodurch er die bereits bestehende Entfremdung von seiner Frau noch vertiefte. Einmal beschuldigte er seine Frau sogar, sie wolle ihn vergiften. 

Der Börsenkrach von 1907 bedeutete das Ende für seine Wild-West-Show und zwang ihn, sich selbst an den ein oder anderen fahrenden Zirkus zu verdingen. Er war über siebzig Jahre alt, ritt aber immer noch mit seinem großen weißen, silberverzierten Hut in die Arena. Er starb am 10. Januar 1917805 im Haus seiner Schwester in Denver und besaß nicht mal genügend Geld für seine Beerdigung. 







Theodore Dreiser heiratete Sara Osborne White. 1898, zwei Jahre bevor er  Schwester Carrie  veröffentlichte, schrieb er Sara: «Ich ging zum Jackson 







Park806 und schaute mir an, was übrig geblieben war von der Weltausstellung, auf der ich dich lieben lernte.» Er hat sie wiederholt betrogen. 







Für Dora Root war das Leben mit John wie ein Ritt auf einem Kometen gewesen. Ihre Ehe hatte sie in eine Welt der Kunst und des Geldes ge-führt, in der alles über die Maßen lebendig und voller Energie zu sein schien. Die Kultiviertheit ihres Mannes, sein musikalisches Talent, diese exquisit langen Finger, die auf jedem Photo von ihm zu erkennen sind, brachten einen Glanz in ihre Tage, den sie nach seinem Tod nie wieder erleben sollte. Gegen Ende des ersten Jahrzehnts im zwanzigsten Jahrhundert schrieb sie einen langen Brief an Burnham. «Es bedeutet mir viel,807 dass Sie glauben, ich hätte in diesen Jahren Gutes geleistet», schrieb sie. «Sooft ich innehalte und über mich nachdenke, kommen mir heftige Zweifel, so dass mir ein Wort der Ermunterung von jemandem wie Ihnen, der sein Leben so wunderbar ausgelotet hat, neue Kraft gibt. 

Wenn es die ganze Pflicht der Frau ist, sich für die künftige Generation aufzuopfern und die Fackel bescheiden weiterzureichen, dann denke ich doch, ein Wort des Lobes verdient zu haben.» 

Sie wusste, dass sich mit Johns Tod die Tore zu einem glanzvolleren Reich sanft, doch fest vor ihr verschlossen hatten. «Würde John noch leben», schrieb sie Burnham, «wäre alles anders gekommen. Ich wäre nicht nur seine Frau und die Mutter seiner Kinder gewesen, sondern hätte auch ein von ihm inspiriertes − anregendes Leben geführt. Und es wäre bestimmt sehr interessant geworden!» 







Patrick Eugene Joseph Prendergast stand im Dezember 1893 vor Gericht. 

Ankläger war ein Anwalt, der eigens für diesen Fall vom Staat bestellt worden war. 

Er hieß Alfred S. Trade. 

Prendergasts Anwälte wollten auf Unzurechnungsfähigkeit plädieren, doch eine Jury aus wütenden, trauernden Chicagoern glaubte ihnen nicht. Ein wichtiger Beweis, der den Antrag der Anklage auf Zurechnungsfähigkeit stützte, war die Sorgfalt, die Prendergast walten ließ, als er eine leere Kammer vor den Abzugshahn des Revolvers in seiner Tasche drehte. Nach einer Stunde und drei Minuten Beratung 





befand die Jury ihn am 29. Dezember um 14.28 Uhr für schuldig. Der Richter verurteilte ihn zum Tode. Während der Prozesstage und noch im Verlauf der anschließenden Widerspruchsfrist schickte Prendergast Postkarten an Trade. So schrieb er am 21. Februar 1894: «Wenn es sich vermeiden lässt,808 sollte niemandem das Leben genommen werden, egal wer es ist, denn Barbarei wirkt demoralisierend auf die Gesellschaft.» 

Clarence Darrow wurde hinzugerufen und erreichte durch ein neuartiges juristisches Manöver, dass Prendergast auf Zurechnungsfähigkeit untersucht wurde. Das gewünschte Ergebnis blieb aus, und Prendergast wurde hingerichtet. Darrow nannte ihn einen «armen verrückten Irren»,809 dessen Exekution seinen bereits tiefen Hass auf die Todesstrafe noch verstärkte. «All die Väter und Mütter tun mir Leid»,810 sagte er Jahre später in seinem Plädoyer für Nathan Leopold und Richard Loeb, die − aus Spaß − einen Chicagoer Jungen umgebracht haben sollten. «Die Mutter, die in die blauen Augen ihres kleinen Babys schaut, fragt sich unwillkürlich, welches Schicksal ihr Kind erwartet, ob es mit den höchsten Ehren gekrönt wird, die ihr Verstand zu ersinnen vermag, oder ob es einen Tod auf dem Schafott erleidet.» 

Leopold und Loeb, wie sie weltweit bekannt werden sollten, hatten ihr Opfer ausgezogen, um eine Identifizierung zu erschweren. Einige Kleider warfen sie811: im Jackson Park in Olmsteds Lagune. 







Einige Jahre nach Beginn des neuen Jahrhunderts812 sammelten sich in New Yorks Waldorf-Astoria einige Dutzend Smoking tragende Männer um eine gigantische Torte. Der mit Sahne überhäufte Deckel regte sich, und eine Frau sprang heraus. Mit ihrer olivfarbenen Haut und ihrem langen, schwarzen Haar sah sie umwerfend aus. Sie hieß Farida Mazhar. 

Die Männer waren zu jung, um sich daran erinnern zu können, doch vor einigen Jahren hatte sie auf der größten Weltausstellung in der Geschichte den  danse du ventre  aufgeführt. 

Den Männern entging jedoch durchaus nicht, dass sie keinen Faden am Leib trug. 















Holmes 







IM  HERBST DES JAHRES  1895 stand Holmes in Philadelphia wegen Mordes an Benjamin F. Pitezel vor Gericht. Staatsanwalt George Graham lud fünfunddreißig Zeugen aus Cincinnati, Indianapolis, Irvington, Detroit, Toronto, Boston, Burlington und Fort Worth, doch wurden sie nie aufgerufen. Der Richter entschied, nur Aussagen zuzulassen, die unmittelbar mit dem Fall Pitezel zusammenhingen, und verhinderte so, dass ein reicher Quell an Einzelheiten über die Morde des Dr. Herman W. Mudgett alias Holmes historisch festgehalten wurde. 

Graham ließ auch die Warze ins Gericht bringen, die Holmes von Benjamin Pitezels Leiche entfernt hatte, sowie eine Holzkiste, in der sich Pitezels Schädel befand. Darüber hinaus gab es noch allerhand makabre Zeugenaussagen über Verwesung, Körpersäfte und die Wirkung von Chloroform. «Eine rote Flüssigkeit813 lief aus seinem Mund», bezeugte Dr. William Scott, ein Drogist, der die Polizei in das Haus begleitet hatte, in dem Pitezels Leichnam gefunden worden war, «und wenn man nur ein wenig auf seinen Magen oder seine Brust drückte, strömte diese Flüssigkeit umso heftiger hervor ..» 

An einer besonders grässlichen Stelle in Dr. Scotts Aussage erhob sich Holmes und sagte: «Ich möchte das Gericht bitten,814 sich zu vertagen, damit uns ausreichend Zeit zum Mittagessen bleibt.» 

Es gab aber auch traurige Momente, vor allem, als Mrs. Pitezel in den Zeugenstand trat. Sie trug ein schwarzes Kleid mit schwarzem Cape und einem schwarzen Hut und sah sehr blass und bekümmert aus. Oft stockte sie mitten im Satz und verbarg ihr Gesicht in den Händen. 

Graham zeigte ihr die Briefe von Alice und Nellie und bat sie, die Handschrift zu identifizieren. Sie schaute sie verdutzt an und brach dann zusammen. Sie hatte von den Briefen nichts gewusst. Holmes blieb völlig ungerührt. «Er legte eine Miene815 äußerster Gleichgültigkeit an den Tag», berichtete ein Reporter des  Philadelphia Public Ledger, «und machte sich so teilnahmslos Notizen, als sitze er in seinem eigenen Büro und schreibe einen Geschäftsbrief.» 

Graham fragte Mrs. Pitezel, ob sie die Kinder seit jenem Tag im Jahre 1894, an dem sie von Holmes abgeholt worden waren, noch einmal gesehen habe. Sie antwortete mit kaum vernehmbarer Stimme: «Ich sah sie Seite an Seite816 in Toronto in der Leichenhalle liegen.» 

Unter den Männern und Frauen im Publikum tauchten so viele Taschentücher auf, dass es für einen Augenblick aussah, als würde im Ge-richtssaal plötzlich Schnee fallen. 

Graham nannte Holmes den «gefährlichsten Menschen der Welt».817 

Die Jury befand ihn für schuldig, der Richter verurteilte ihn zum Tode durch den Strang. Holmes' Anwälte legten Widerspruch ein, doch der Widerspruch wurde abgewiesen. 

Während Holmes auf seine Hinrichtung wartete, verfasste er ein langes Geständnis, sein drittes, in dem er bekannte, siebenundzwanzig Menschen ermordet zu haben. Wie die beiden vorherigen Geständnisse war auch dies eine Mischung aus Wahrheit und Lüge. Einige der Menschen, die er angeblich ermordet hatte, lebten noch. Wie viele Menschen er tatsächlich umgebracht hat, wird man nie genau erfahren. 

Neun waren es jedoch mindestens: Julia und Pearl Conner, Emeline Cigrand, die Schwestern Williams sowie Pitezel und seine Kinder. 

Niemand zweifelte daran, dass er noch weit mehr Morde begangen hat, bis zu zweihundert wurden vermutet, doch scheinen solche Zahlen selbst für einen derart umtriebigen Mann zu hoch gegriffen zu sein. 

Detective Geyer nahm an, dass Holmes auch den Rest der Familie Pitezel umgebracht haben würde, wenn die Pinkertons ihm nicht auf die Spur gekommen wären und für seine Verhaftung in Boston gesorgt hätten. 

«Dass er beabsichtigte,818 Mrs. Pitezel, Dessie und den kleinen Wharton auch noch umzubringen, scheint mir außer Frage zu stehen.» 

In seinem Geständnis log Holmes, oder er machte sich doch zumindest etwas vor, als er schrieb: «Ich bin davon überzeugt,819 dass ich mich seit meiner Verhaftung in Aussehen und Figur elendig und schauerlich verändert habe ... Kopf und Gesicht nehmen allmählich eine längliche Form an. Ich glaube bestimmt, dass ich dem Teufel zunehmend ähnlicher werde − dass meine Ähnlichkeit mit ihm schon fast vollkommen ist.» 

Doch sein Bericht über die Ermordung von Alice und Nellie klang wahrheitsgetreu. Er schrieb, er habe die Mädchen in einen großen Koffer gesteckt und oben eine kleine Öffnung hineingebohrt. «Dann ließ ich sie drinnen,820 bis ich zurückkehren und sie in aller Ruhe umbringen konnte. 

Gegen fünf Uhr nachmittags borgte ich mir vom Nachbarn einen Spaten und schaute kurz darauf bei Mrs. Pitezel in ihrem Hotel orbei. 

Anschließend ging ich in mein Hotel, aß zu Abend und fuhr gegen sieben Uhr in das Haus mit den eingesperrten Kindern zurück und beendete ihr Leben, indem ich Gas in den Koffer einleitete. Anschließend folgte das Offnen des Koffers und das Betrachten ihrer kleinen, blau angelaufenen und verzerrten Gesichter. Danach habe ich dann im Keller des Hauses ihr flaches Grab ausgehoben.» 

Über Pitezel schrieb er: «Es sollte klar sein,821 dass ich seinen Tod seit der ersten Stunde unserer Bekanntschaft geplant hatte, also noch ehe ich wusste, dass er eine Familie hatte, die mir weitere Opfer zur Befrie-igung meines Blutdurstes liefern konnte.» 

Da er fürchtete, man könne seinen Leichnam nach der Exekution stehlen, hinterließ Holmes Anweisungen für seine Anwälte, die festleg-ten, wie er begraben werden wollte. Eine Autopsie ließ er nicht zu. Seine Anwälte lehnten822 ein Angebot über 5 000 Dollar für seinen Leichnam ab. Das Wistar Institute in Philadelphia823 wollte sein Gehirn. Auch diese Bitte wurde von den Anwälten abschlägig beschieden, sehr zum Bedauern von Milton Greeman, dem Kurator der bekannten Sammlung medizinischer Musterexemplare des Wistar Institute. «Der Mann war mehr824 als bloß ein Krimineller, der seinen Impulsen gehorchte», sagte Greeman. «Er war ein Mann, der das Verbrechen studiert und seine Laufbahn geplant hat. Sein Hirn hätte für die Wissenschaft von unschätzbarem Wert sein können.» 

Am 7. Mai 1896, kurz vor zehn Uhr, wurde Holmes nach einem 

Frühstück, bestehend aus gekochten Eiern, Kaffee und trockenem Toast, zum Galgen des Moyamensing-Gefängnisses geführt. Für die Wachen war dies kein leichter Augenblick. Sie mochten Holmes. Sie wussten, dass er ein Mörder war, aber er war eben ein netter Mörder. Der stellvertretende Direktor, ein Mann namens Richardson, wirkte nervös, als er die Schlinge knüpfte. Holmes drehte sich zu ihm um, lächelte und sagte: «Lass dir Zeit, alter Mann.»825 Um 10.13 Uhr öffnete Richardson die Falltür und hängte ihn. 

Holmes' Anweisungen folgend füllten Arbeiter im Dienste des Bestattungsunternehmers John J. O'Rourke einen Sarg mit Zement, legten Holmes' Leichnam hinein und gossen weiteren Zement darüber. Dann transportierten sie den Sarg zum Holy Cross Cemetry, einer katholischen Begräbnisstätte in Delaware County, südlich von Philadelphia. Mit großer Mühe stellten sie den schweren Sarg im Hauptgewölbe des Friedhofs auf, wo er über Nacht von zwei Detektiven der Firma Pinkerton bewacht wurde, die abwechselnd in einem weißen 

Kiefernsarg schliefen. Am nächsten Tag öffneten die Arbeiter ein Doppelgrab, gossen Zement hinein und ließen Holmes' Sarg hinab. 

Anschließend schütteten sie weiteren Zement auf und schlossen das Grab wieder. «Holmes lag offensichtlich daran,826 seine Überreste vor jeder Form von wissenschaftlicher Untersuchung, vor dem Skalpell und dem Formalinglas zu schützen.» 

Seltsame Dinge geschahen,827 die Holmes' Behauptung, der Teufel zu sein, fast glaubhaft scheinen ließen. Detective Geyer wurde schwer krank. Der Direktor des Moyamensing-Gefängnisses beging Selbstmord. 

Der Schöffenvorsteher starb bei einem ungewöhnlichen Unfall durch Stromschlag. Der Priester, der Holmes die Letzte Ölung erteilt hatte, wurde unter mysteriösen Umständen tot in seiner Kirche aufgefunden. 

Der Vater von Emeline Cigrand wurde bei einer Boiler-Explosion durch Brandwunden auf groteske Weise entstellt. Und ein Feuer zerstörte das gesamte Büro von Staatsanwalt George Graham, nur ein Photo von Holmes blieb unversehrt. 

Kein Stein828 und kein Denkmal ziert das Grab von Herman Webster Mudgett alias H. H. Holmes. Dass er auf dem Holy Cross Cemetery begraben liegt, ist fast ein Geheimnis, da sich sein Grab nur in einem alten Registerband aufgelistet findet, in dem der genaue Ort mit Abschnitt 15, Reihe 10, Grabstelle 41 angegeben wird, in der Mitte zwischen den Gräbern 3 und 4, ein wenig abseits jenes Weges, der auf dem Friedhof Lazarus Avenue nach dem Mann aus der Bibel genannt wird, der starb und wieder auferstand. Der Eintrag im Registerband vermerkt auch «drei Meter Zement». Das Grab selbst ist eine Rasenfläche mitten zwischen alten Ruhestätten, einigen Kindergräbern und dem Grab eines Piloten des Ersten Weltkrieges. 

Niemand hat je Blumen auf sein Grab gelegt, doch ist Holmes nicht völlig vergessen worden. 

1997 verhaftete die Polizei829 am Flughafen O'Hare in Chicago einen Arzt namens Michael Swango. Anfänglich lautete die Anschuldigung auf Betrug, doch hielt man Swango für einen Serienmörder, der Kran-kenhauspatienten durch die Verabreichung tödlicher Injektionen umgebracht hatte. Schließlich gab Dr. Swango zu, vier Menschen getötet zu haben. Die Ermittler vermuteten allerdings, dass er für den Tod von weit mehr Patienten verantwortlich war. Bei der Verhaftung am Flughafen fand man in Swangos Besitz ein Notizbuch, in das er Passagen aus Büchern geschrieben hatte, die er inspirierend oder ermutigend fand. Ein Abschnitt stammte aus einem Buch über H. H. Holmes mit dem Titel  The Torture Doctor  von David Franke. Das Zitat versuchte, den Leser in Holmes' Gedanken zu versetzen: 

«‹Er konnte sich im Spiegel ansehen und sich sagen, dass er einer der mächtigsten und gefährlichsten Menschen der Welt war›», hieß es in Swangos Notizbuch. «‹Er konnte sich für einen heimlichen Gott halten›.» 









































































An Bord der  Olympic 









AN  BORD DER  Olympic   wartete Burnham darauf, Neuigkeiten von Frank Millet und seinem Schiff zu erhalten. Kurz vor der Abreise hatte er Millet von Hand einen neunzehn Seiten langen Brief geschrieben und ihm dringend geraten, zur nächsten Sitzung der Lincoln-Kommission zu kommen, die damals kurz davor stand, einen Planer für das Lincoln-Memorial zu ernennen. Burnham und Millet hatten sich beide für Henry Bacon aus New York eingesetzt, und Burnham glaubte, dass seine Gespräche mit der Lincoln-Kommission überzeugend gewesen waren. 

«Doch ich weiß,830 und du weißt es auch, mein lieber Frank, dass ... die Ratten in Scharen zurückkehren und an derselben alten Stelle weiterna-gen, sobald der Hund ihnen den Rücken zukehrt.» Er betonte noch einmal, wie wichtig Millets Anwesenheit sei. «Komm und sag Ihnen, worauf es ankommt, dass sie nämlich einen Mann wählen sollen, auf den wir uns verlassen können. Diese Aufgabe gebe ich vertrauensvoll in deine Hände.» Er adressierte den Umschlag selbst und nahm an, dass das United States Post Office schon wissen würde, was damit zu tun war: 



Mr. F.D. Millet831 

Eintreffend mit dem 

Dampfschiff  Titanic 

In New York 



Burnham hatte gehofft, dass er Millet lebend vorfinden und einige haar-sträubende Geschichten über seine Reise zu hören bekommen würde, sobald die  Olympic  die Stelle erreicht hatte, an der die  Titanic  gesunken war, doch nahm die  Olympic   im Laufe der Nacht ihren ursprünglichen Kurs nach England wieder auf. Ein anderes Schiff hatte die  Titanic   bereits erreicht. 

Es gab allerdings noch einen zweiten Grund für die  Olympic,  den alten Kurs wieder einzuschlagen. Der Erbauer beider Schiffe,832 J. Bruce Ismay, selbst ein Passagier der  Titanic   und einer der wenigen überlebenden Männer dieses Unglücks, wollte unter keinen Umständen, dass die Überlebenden ein Zwillingsschiff des eigenen, untergegangenen Lini-endampfers zu ihrer Rettung kommen sahen. Er fürchtete, der Schock wäre zu groß und für die White Star Line viel zu blamabel. 

Es wurde rasch bekannt, welch ungeheures Ausmaß die Katastrophe hatte. Burnham verlor seinen Freund, der Steward seinen Sohn. Auch William Stead war an Bord gewesen und ertrunken, dabei hatte er schon 1896 in der  Pall Mall Gazette  vor Unglücken dieser Art gewarnt, die einfach passieren mussten, wenn die Schiffe nicht über genügend Ret-tungsboote verfügten. Eine Überlebende der Titanic hatte ihn sagen hören: «Ich gehe wieder ins Bett.833 Ich glaube nicht, dass es was Ernstes ist.» 

In jener Nacht, als der Leichnam seines letzten guten Freundes irgendwo weiter im Norden im seltsam friedlichen Nordatlantik trieb, schlug Burnham in seiner Kabine das Tagebuch auf und begann zu schreiben. Er litt schrecklich unter seiner Einsamkeit: «Frank Millet, den ich so sehr gemocht habe,834 war an Bord ... Und damit endet nun meine Freundschaft mit einem der besten Männer der Weltausstellung.» 

Burnham sollte nur noch weitere siebenundvierzig Tage zu leben haben. Während er mit seiner Familie835 durch Heidelberg reiste, fiel er in ein Koma, das offenbar der vereinten und durch eine akute Lebens-mittelvergiftung verstärkten Wirkung von Diabetes, Kolitis und seiner Fußentzündung geschuldet war. Er starb am 1. Juni 1912. Margaret zog später nach Pasadena in Kalifornien, wo sie den Krieg, eine Epidemie, erdrückende wirtschaftliche Sorgen sowie einen weiteren Krieg über-lebte. Sie starb am 23. Dezember, 1945. Beide sind in Chicago auf Graceland begraben,836 auf einer winzigen Insel im einzigen Teich des Friedhofs. John Root ruht ganz in der Nähe, ebenso die Palmers, Louis Sullivan, Bürgermeister Harrison, Marshall Field, Philip Armour und viele andere. Sie liegen in Grüften und Gräbern, manche sind einfach, andere prächtig. Potter und Bertha geben immer noch den Ton an, als wäre gesellschaftlicher Rang auch noch im Tode von entscheidender Bedeutung. Sie residieren in einer gewaltigen, mit fünfzehn Säulen geschmückten Akropolis, die auf dem einzigen Hügel mit Blick über den Teich steht, die übrigen Ruhestätten scharen sich um sie herum. An einem sonnenklaren Herbsttag meint man fast das leise Klirren von Kristall wahrzunehmen, das Rascheln von Seide und Wolle, den Duft edler Zigarren. 
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 Die Weiße Stadt vom Lake Michigan ausgesehen.  



















































WAS MICH AM STÄRKSTEN AN CHICAGO  in seiner Goldenen Zeit 

faszinierte, war die Bereitschaft der Stadt, das Unmögliche im Namen des Bürgerstolzes auf sich nehmen zu wollen, eine Vorstellung, die unserer modernen Psyche so fern liegt, dass sich zwei kluge Leser eines ersten Entwurfs dieses Buches fragten, warum Chicago überhaupt daran gelegen war, die Weltausstellung zugesprochen zu bekommen. Der Gegensatz von Stolz und unermesslichem Bösen schien mir tiefe Einblicke in die Natur des Menschen und seines Strebens zu erlauben. 

Und je mehr ich über die Ausstellung las, desto heftiger schlug sie mich in ihren Bann. Dass George Ferris versuchen sollte, etwas derart Großes und Neuartiges zu bauen − und dass ihm dies auch noch beim ersten Versuch gelang −, scheint in der heutigen Zeit der Prozesse um Schaden-ersatzforderungen fast unbegreiflich zu sein. 

Es findet sich jede Menge an Informationen über die Ausstellung und über Daniel Burnham in den wunderbar geführten Archiven der Chicago Historical Society sowie in den Bibliotheken Ryerson und Burnham des Art Institute of Chicago. Einen sehr verlässlichen Bodensatz an Informationen lieferte mir auch die Suzallo Library der University of Washington, eine der besten und gründlichsten Bibliotheken ihrer Art. 

Ich habe auch die Library of Congress in Washington aufgesucht und verbrachte dort manch glückliche Stunde über den Papieren von Frederick Law Olmsted, auch wenn mein Glück gelegentlich durch Olmsteds kaum zu entziffernde Handschrift auf eine harte Probe gestellt wurde. 

Ich las und verwertete Dutzende Bücher über Burnham, Chicago, die Ausstellung und die späte viktorianische Zeit. Manche waren für mich besonders nützlich, so  Burnham of Chicago  von Thomas Hines (1974),  Flo: A Biography of Frederick Law Olmsted (1973) und   A  Clearing in the Distance von Witold Rybczynski (1999). Ein Buch, Donald L. Millers  City of the Century (1996), wurde für mich zum unschätzbaren Begleiter auf meiner Reise durch das alte Chicago. Außerdem fand ich vier Reisebücher über die Maßen hilfreich: Alice Sinkevitchs   AIA Guide to Chicago (1993), Matt Huckes und Ursula Bielskis  Graveyards of Chicago (1999), John Flinns Official Guide to the World's Columbian Exposition (1893) und das  Handbook to the World's Columbian Exposition (1893) 



von 

Rand, 



McNally & Co. Hucke und Bielski verleiteten mich, den Friedhof Graceland aufzusuchen, eine bezaubernde Oase, auf der paradoxerweise die Geschichte zum Leben erwacht. 

Holmes erwies sich erneut als schwer fassbarer Mann, diesmal vor allem aufgrund der unglücklichen Entscheidung des Richters in Philadelphia, die knapp drei Dutzend Zeugen des Staatsanwaltes Graham nicht zum Prozess zuzulassen. Über Holmes sind mehrere Bücher geschrieben worden, nur erzählen sie alle eine andere Geschichte. Die beiden zuverlässigsten Bücher scheinen mir Harold Schechters  Depraved und David Frankes  The Torture Donor  zu sein (aus Letzerem zitiert der moderne Serienkiller Dr. Swango). Zwei weitere Werke liefern eine solide Tatsachenbasis, zum einen  The Holmes-Pitezel Case,  die Memoiren des Detective Frank Geyer, der einen faktenreichen Bericht über den Zeitraum nach Holmes' Verhaftung schrieb und in dessen Verlauf auszugsweise aus Dokumenten zitiert, die heute nicht mehr existieren. 

Ich hatte Glück und konnte ein Exemplar dieses Buches online bei einem Verkäufer antiquarischer Bücher erwerben. Zum anderen ist das Buch The Trial of Herman W.Mudgett, Alias H. H. Holmes  zu nennen, das 1897 

veröffentlicht wurde und die vollständige Prozessmitschrift enthält. Ich entdeckte ein Exemplar in der juristischen Bibliothek der University of Washington. 

Mit   Holmes' Own Story  hinterließ Holmes einen Band Memoiren, von denen ich eine Ausgabe in der Sammlung seltener Bücher der Library of Congress fand. Insgesamt legte Holmes mindestens drei Geständnisse ab, von denen die ersten beiden in Geyers Buch enthalten sind. Das dritte und sensationellste Geständnis erschien in der Zeitung  Philadelphia Inquirer,  die ihm dafür eine hohe Summe zahlte. Obwohl zumeist erlogen, enthalten seine Memoiren und Geständnisse doch zahlreiche Körnchen Wirklichkeit, die mit den Tatsachen übereinstimmen, soweit sie vor Gericht festgestellt oder von Geyer und jener Heerschar von Reportern ermittelt wurden, die über Holmes nach seiner Verhaftung in Boston berichteten. Ich habe außerdem ausgiebig auf Zeitungsartikel zurückgegriffen, die in der  Chicago Tribune  und in zwei Zeitungen aus Philadelphia erschienen, dem  Inquirer   und dem  Public Ledger.  Vieler dieser Artikel strotzen vor Ungenauigkeiten und vermutlich auch vor allerhand phantastischen Ausschmückungen. Ich habe ihnen deshalb nur fraglose Tatsachen entnommen, aber auch Abdrucke von Original-dokumenten genutzt, so Briefe, Telegramme, Interviews und weiteres Material aus erster Hand, das von der Polizei aufgedeckt oder von jenen Zeugen vorgebracht wurde,  die sich meldeten, sobald man über Holmes' «Burg der Schrecken» auf den Titelseiten berichtete. 

Was genau Holmes antrieb, werden wir vermutlich nie erfahren. 

Indem ich mich auf sein Verlangen nach Dominanz und Besitz konzentrierte, habe ich nur eine von mehreren Möglichkeiten aufgezeigt, obwohl ich weiß, dass eine Vielzahl anderer Beweggründe ebenso gut in Frage käme. Meine Auffassung stützt sich auf die bekannten Tatsachen seiner Geschichte und seines Verhaltens, aber auch auf das, was forensische Psychiater über die Psyche von Serienmördern und die sie antreibenden Kräfte in Erfahrung bringen konnten. Dr. James O. Ra 

−ney, ein Psychiater aus Seattle, der gelegentlich auch forensische Gutachten erstellt, las das Manuskript und teilte mir seine Erkenntnisse über den Charakter der Psychopathen mit, die in heutigen Handbüchern der Psychiatrie unter dem umständlichen Eintrag «antisoziale Persönlichkeitsstörungen» zu finden sind. Nur gut, dass Alfred Hitchcock schon vor dieser Umbenennung starb. 

Natürlich  war  außer  Holmes niemand  bei  den  Morden  zugegen                  

− niemand, der überlebt hätte −, und doch beschreibe ich in meinem Buch zwei Mordtaten sehr ausführlich. Ich habe mit diesen Szenen lange gerungen und viel Zeit damit verbracht, Truman Capotes  Kaltblütig   zu studieren, um von ihm zu erfahren, wie er den düsteren und zutiefst aufwühlenden Bericht angelegt hat. Leider hinterließ Capote dazu keine Notizen. Um die Mordszenen gestalten zu können, habe ich letztlich wie ein Ankläger in seiner Abschlussrede bekannte Details zu einer plausiblen Geschichte zusammengestrickt. Meine Beschreibung von der Ermordung Julia Conners mit Chloroform basiert auf Aussagen, die Experten im Laufe des Prozesses über die Eigenart von Chloroform und seiner damals bekannten Wirkung auf den menschlichen Körper gemacht haben. 

Ich führte alle meine Recherchen persönlich durch und nutzte auch kein Internet für die grundlegende Forschung. Ich brauchte den unmittelbaren Kontakt zu meinen Quellen, und um den zu erreichen, gibt es nur einen Weg. Für mich war jeder Ausflug in eine Bibliothek oder ein Archiv wie eine kleine Detektivgeschichte. Und auf diesen Ausflügen erlebte ich immer wieder Augenblicke, in denen die Vergangenheit so lebendig aufflammte wie ein Streichholz in der Dunkelheit. Bei einer meiner Recherchen in der Chicago Historical Society fand ich die Originalkarten, die Prendergast an Alfred Trade geschickt hat. Ich sah, wie tief die Feder ins Papier eingedrückt wurde. 



Ich habe versucht, meine Anmerkungen so präzise wie möglich zu halten. Zu Zitaten und umstrittenem Material werden die Quellen angegeben, weithin bekannte und akzeptierte Tatsachen erhielten keine Anmerkung. Für die beiden Mordszenen habe ich Begründung und Ansatz erläutert sowie jene Tatsachen angeführt, auf die ich mich berufe. 

Die folgenden Anmerkungen sind eine Landkarte. Wer meine Schritte zurückverfolgt, sollte zu denselben Schlussfolgerungen gelangen. 





Prolog: An Bord der  Olympic 

 

1    Es  war der 14. April:  Burnham nennt die Zimmernummer der Suiten in einem Tagebucheintrag vom 3. April 1912: Burnham-Archiv, Tagebuch,  Band 2.  Weitere Informationen über die  Olympic   und   Titanic siehe Brinnin; Lynch; Eaton/Haas und  White Star.  Letztere drucken Artikel nach, die 1911 von der  Shipping World  und von  Shipbuilder veröffentlicht wurden und detaillierte Abmaße beider Schiffe sowie Karten und schematische Zeichnungen vom Deck der  Olympic  und den Kabinen enthalten. 

 2   Das Leben eines Menschen zu verlängern:  Moore, II, S. 172. 

3    das größte Ereignis:  Miller, S. 488. 





Teil I: Erstarrte Musik 

 

Die Schwarze Stadt 



4    Nie zuvor:  Miller, S. 511. 

5    Die Wohnzimmer und Schlafzimmer:  Miller, S. 516. 

6    einem menschlichen Wesen:  Miller, S. 193. 



«Die Probleme fangen gerade erst an» 

7     dieses großspurige Gehabe:  Dedmon, S. 221. 

8    New Yorks Falken: Chicago Tribune,  24. Juli 1889. 

9    Die Menschen, die halfen: Chicago Tribune,  2. August 1889. 

10    Bedrückende, eisige Trübsal: Chicago Tribune,  24. Februar 1890. 

11     Gentlemen, ich bin allzeit bereit:  Ibid. 

12    Die Unterlagen der Old Central:  Hines, S. 402. 

13    Ich fuhr:  Hines, S. 11. 

14    der größte Arcbitekt:Ibid.,S.  12. 



15    Es gibt:  Miller, S. 315. 

16    Ich denke daran:  Sullivan, Louis; S. 285. 

17   In jeder Familie:  Brief von Daniel Hudson Burnham Junior an Charles Moore, 21. Februar 1918. Burnham-Archiv. Korrespondenz mit Charles Moore. Schachtel 27, Blatt 3. 

18    Das lange Warten:  Monroe, A  Poet's Life,  S. 59. 

19    so vollkommen glücklich:  Ibid., S. 60. 

20    auf der ganzen Welt:  Miller, S. 321. 

21    zeigte sich erstmals unsere Originalität:  Moore, I, S. 24. 

22    falls: Ibid., S. 321. 

23    Das Gebäude ist in Gänze:  Ibid., S. 321. 

24    Was Chartres für die gotische Kathedrale  Weafere: Hines, S. 53. 

25    die in keinem Büro arbeiten:  Miller, S. 326. 

26    Daniel Hudson Burnham war:  Starren, S. 29. 

27    Mach keine kleinen Pläne:lbid.,S.  311. 

28    Etwas Ahnliches habe ich:  Miller, S. 319. 

29    Ein außerordentlich gewandter Gesprächspartner ibid., S.  316. 

30    muß ich immer:  Ibid., S. 317. 

31    In dem Büro:   Starrett, S. 3 2. 

32    Ihre Arbeitsteilung:  Miller, S. 318. 33   diese gordische Stadt:  Lewis, S. 9. 

34     eine gigantische Guckkastenschau:  Ibid., S. 136. 

35   Ich habe es getan:  Brief von Burnham an seine Mutter. Undatiert. 

Burnham-Archiv. Familienkorrespondenz, Schachtel 25. Blatt 2. 

36   Du musst dir:  Brief von Burnham an seine Frau vom 29. Februar 1888. Burnham-Archiv. Familienkorrespondenz. Schachtel 25. 

Blatt 3. 

37     Vorsitzender der Kommission:  Brief von Burnham an seine Frau vom 3. März 1888. Burnham-Archiv. Familienkorrespondenz. Schachtel 25. Blatt 3. 

3 8   wieder eine Fassade:  Morrison, S. 64. 

39    unschuldigen Menschen:  Sullivan, Louis; S. 291. 

40    kolossale Krämerseele:  Ibid., S. 288. 

41     Wann dürfen wir: Chicago Tribune,  25. Februar 1890. 

42    Die herrlichste Ausstellung:  Ibid. 

43    Chicago ist wie ein Mann: Chicago Tribune,  27. Februar 1890. 



Das nötige Material 

44  1,74  m groß:  Franke, S. 24. Franke zeigt ein Fahndungsbild mit Einzelheiten zu Holmes' Gewicht, Größe etc., bei seiner Festnahme notiert von der Bostoner Polizei. 

45    Die Augen sind sehr groß:  Schechter, S. 282. 

46    Am Telegraphenmast:  Adressbuch von Englewood, 1890, S. 37. 

47     Während es zuzeiten:  Sullivan, Gerald; S. 49. 

48    Holmes betrat den Laden:  Holmes,  Story,  S. 22-23; Schechter, S. 13 −17; Boswell S. 81. Siehe auch:  Town of Lake Directory  von 1886, S. 217  

(Chicago Historical Society). 

49    ein elementarer Duft:  Sinclair, S. 25. 

50    Fluss des Todes:  Ibid., S. 34. 

51    Jeden Tag;  Mudgett, S. 6. 

52    Sie ließen nicht nach:  Ibid., S. 6. 

53    Muttersöhnchen:  Ibid., S. 199. 

54    zwölfjährigen Liebsten:  Ibid; S. 200. 

55    Mudgetts einziger Freund:  Schechter, S. 12. 

56    Wanderphotographen:  Mudgett, S. 7. 

57    Hätte er als Nächstes:  Ibid., S. 8. 

58    Ich habe es viele Jahre aufbewahrt: Ibid., S.  8. 

59    Er schrieb sich: Ibid.,  S. 14. 

60    die erste wahrhaft unehrenhafte Tat:  Ibid., S. 15. 

61    Ich konnte meine Reise:  Ibid., S. 16. 

62    Schließlich kam er auch nach Mooers Forks:  Ibid., S. 16;  Chicago Tribune, 

         31.Juli 1895;  New York Times,  31. Juli 1895. 

63    Manche Professoren:  Franke, S. 118. 

64    Im Herbst 1885:  Mudgett, S. 17. 

65    Der Plan verlangte:  Ibid., S. 19. 

66    nötigen Material:  Ibid., S. 19. 

67    Das bedeutete jedoch:  Ibid., S. 20. 

68    und zum ersten Mal:  Ibid., S. 20. 

69    Besitzer des Hauses: Chicago Tribune,  31. Juli 1895. 

70    meine erste Erfahrung:  Mudgett, S. 21. 

71     Diese Gegenden:  Dreiser,  Sister Carrie,  S. 16. 

72    in Englewood:  Sullivan, Gerald; S. 14. 

73     1868 schlug Mrs. H.B. Lewis:  Sullivan, Gerald; S. 14. 

74   Far iie  Geschäftsleute:  Katalog, S. 3. 7 5   Day  Geschäft lief gut:   

       Mudgett, S. 2 3. 

76    Erhängte ein neues Schild auf:  Franke, S. 210. 



  «Sie müssen sich nicht fürchten» 

77    Ehrgeiz war der Fluch:  Schechter, S. 238. 



78    Meine Mutter:  Franke, S. 112. 

79    Man sagt, dass Kinder:  Ibid., S. 112. 

80     Das ungefähre Aussehen des Gebäudes: Philadelphia Public Ledger,  22., 25., 26., 27., 29. und 30. Juli 1895;  Chicago Tribune,  17., 21., 23., 25., 27., 28. 

und 29. August 1895;  New York Times,  25., 26., 29. und 31. Juli 1895. 

81    Das Fundament ist ungleich abgesackt: Chicago Tribune,  2 5. Juli 1895. 

82    Der rasche Austausch: Chicago Tribune,  25. Juli 1895; Schechter, S. 28-29. 

83    Ich wurde aus:  Franke, S. 95 −96. 

84    Anfangs, so Latimer:  Ibid., S. 43. 

85    Rein äußerlich:  Geyer, S. 26 −27. 

86    erstaunlich gut in Form: Trial,  S. 145. 

87    Komm mit mir:  Schechter, S. 25. 

88    Pitezel war sein Werkzeug: Trial,  S. 145. 

89    Dies war offenkundig:  Schechter, S. 23. 

90    Fang mich, wenn du kannst:  Douglas/Olshaker,  Cases,  S. 54. 

91     Captain Horace Elliott:  Adressbuch von Englewood, 1890, S. 36. 

92    Zum Kummer des Käufers:  Schechter, S. 36. 

93    Adressbücher der Stadt:  Adressbuch von Englewood, 1890; S. 1799, 399; Franke, S. 40. 

94    Dieser Mann war einfach aalglatt:  Franke, S. 42-43. 

95    Manchmal verkaufte ich ihm:  Ibid., S. in. 

96    Sie müssen sich nicht fürchten: Chicago Tribune,  31. Juli 1895;  New        York Times,  31.Juli 1895; Franke, S. 110. 

97    Doch anders als viele Amerikaner. Chicago Tribune,  26. Juli 1895. 

98    eine Anzeige:  Hoyt, S. 177. 



Pilgerfahrt 

99    Die Vorstandsmitglieder hatten gleich gefordert:  Burnham/Millet, S. 14-17; Burnham,  Design,  S. 7-9; Monroe,  Root,  S. 222-223. 

100    umgehend billige Holzquartiere:  Burnham an das Gebäude − und Grundstückskomitee, 1. Dezember 1890, Burnham-Archiv, 

Schachtel 58, Blatt 3. 

101     Sie werden nicht glauben:  Burnham an Davis, 8. Dezember 1890; Burnham-Archiv, Geschäftskorrespondenz. 

102    zutiefst verletzt:  Monroe,  Root,  S. 235. 

103    im Vertrauen darauf.  Moore, Burnham-Interview, S. 3. 

104    Schluss mit dem Geschwafel, McKim:  Moore,  Life,  S. 113. 

105    In seinen Augen:  Monroe,  Poet,  S. 115. 



106    Sie waren alle mit dem Vorschlag einverstanden: Burnham  an Olmsted, 23. Dezember 1890, Olmsted-Papiere, Band 57. 

107    Sie sagten:  Moore, Burnham-Interview; S. 3. 

108    Burnham nahm an:  Sullivan, Louis; S. 319. 

109    Ich glaube, Adler hatte gehofft:  Moore, Burnham-Interview, S. 4. 

110    Er sagte, er sei sehr müde: Inland Architect and News Record/, Januar 1891 (Vol. 16, Nr. 8),S. 88. 

111    Er war deprimiert:  Monroe,  Root,  S. 249. 

112    Erfand:  Ibid., S. 249. 



Ein Hotel für die Ausstellung 

113    Gleichsam in Nachahmung:  Boswell/Thompson, S. 81. 

114    Als Myrtas Großonkel:  Boswell/Thompson, S. 80; Schechter, S. 235; Chicago Tribune,  27. Juli 1895;  New York Times,  29. Juli 1895; Philadelphia Public Ledger,  29. Juli 1895. 

115   Holmes kehrte nach Englewood:  Boswell/Thompson, S. 80. 

116   Außer seiner eigenen Person:  Siehe Oxford English Dictionary, zweite Ausgabe. 

117    Ein halbes Jahrhundert später:  Cleckley, S. 369. 

118    Wer an einer Geistesstörung: Millon, et. al., S.  124. 

119    Bevor ich zu Bett ging:  Schechter, S. 235. 

120    Irgendwann:  Ibid., S. 235. 

121    Ich habe mich geweigert : Ibid., S.  235. 

122     Wäre ich nach oben gegangen:  Boswell/Thompson, S. 80. 

123    Er wollte den Brennofen: Chicago Tribune,  3 o. Juli 189 5. 

124    Der Geschäftsführer der Hochofenfirma:  Franke, S. 94 −95. 

125    die nötige Hitze:  Ibid., S. 94. 

126    Eigentlich:  Ibid., S. 94. 

127    Soweit sie feststellen konnte: Philadelphia Public Ledger,  27. Juli 1895. 





Eine erbärmliche Gegend 

128    Die Ostküstenarchitekten verließen:  Hunt an Olmsted, 6. Januar 1891, Olmsted-Papiere, Band 58. 

129   Zwei Stunden vor Ankunft:  Moore,  Life,  S. 113;  Chicago Tribune, 

         11. Januar 1891. 

130    Es war einer:  Moore, Burnham −Interview, S. 3. 

131    Sie wirkten:  Burnham,  Design,  S. 24. 

132    abgelegen und abstoßend:  Ingalls,S. 142. 



133    eine gnadenlose Sandwüste:  Bancroft, S. 46. 

134    Wäre in meilenweitem Umkreis: «A Report Upon the Landscape», S. 8, Olmsted-Papiere, Band 41. 

135    sich fast wie Treibsand: Burnham/Millet, Book ofthe Builders,  S. 5. 

136    Der größte Nachteil des Parks: «A Report upon the Landscape», S. 7, Olmsted-Papiere, Band 41. 

137    Ein Gefühl der Entmutigung:  Burnham/Millet,  Book of the Builders, 

           S. 5 

138    Glauben Sie allen Ernstes:  Hines, S. 82; Moore, Burnham-Interview, S. 4. 

139    Als er das Büro betrat:  Monroe,  Root,S.  259. 

140    krank aussehenden:  Starrett, S. 47. 

141    krank auf den Tod:  Monroe,  Poet,S.  113. 

142    nach dem Fünfzehnten:  Ibid., S. 260. 

143    Austern: Chicago Tribune,  11. Januar 1891. 

144    «Gentlemen», sagte er:  Poole, S. 184; Burnham, S. 43. 

145    An jenem Abend Burnham, Design,  S. 26. 

146    Ich unter hielt mich : Monroe, Root, S.249 ;Monroe, Poet, S.  113. 



Ort des Verschwindens 

147     Nachdem er jahrelang: Chicago Tribune,  21., 23., 24., 26., 28. und 29. Juli 1895;  Philadelphia Public Ledger, n.,  23. und 27. Juli 1895; Boswell/ Thompson, S. 83 −84; Franke, S. 98 −101; 

Schechter, S. 39 −44. 

148    Ich schloss die Tür: Chicago Tribune,  28. Juli 1895. 

149    spurloses Verschwinden: Chicago Tribune,  1. November 1892. 

150    Fannie Moore:  Ibid. 

151    J. W. Highleyman; Ibid.  

152     Cheyenne:  Ibid. 



Allein 

153    Er selbst war:  Sullivan, Louis; S. 228. 

154    Es war bald nicht länger zu leugnen:  Ibid., S. 320. 

155   «Verdammt»,  fauchte er:  Ibid., S. 320. 

156    Burnham machte Schluss:  Ibid., S. 320. 

157    Die natürliche Dominanz:  Baker,  Hunt,  S. 398. 

158    die Funktion  schuf:  Sullivan, Louis, S.  290. 

159    I n beiden:  Ibid., S. 288. 

160    John Root war.  Ibid., S. 288. 



161    Ich bin mein Leben lang nie krank gewesen: Monroe, Root,  S. 261. 

162    Mr. Root geht es:  Burnham an Boyington, 14. Januar 1891, Burnham-Archiv, Geschäftskorrespondenz, Vol. 1. 

163    kann ich Ihnen:  Burnham an Boyington, 15. Januar 1891, Burnham-Archiv, Geschäftskorrespondenz, Vol. 1. 

164    Du läßt mich :  Moore, Burnham-Interview, S. 5. 

165    Hörst du das?: Ibid.,  S. 5. 

166    Ich habe geschuftet:  Monroe,  Poet,  S. 114. 

167    der bedeutendste Architekt: Chicago Tribune,  16. Januar 1891. 

168    In der Riege: Chicago Tribune,  17. Januar 1891. 

169    Ist doch Unsinn: Chicago Tribune,  25. Januar 1891. 

170    Ich bin mit dem Teufel in mir geboren: Philadelphia Inquirer,  12. April 1896. 





Teil II: Ein schrecklicher Kampf 

 

 

Zusammenkunft 

171    Die Gicht zwang ihn: Moore,  Burnham-Interview, S. 6. 

172    «beinahe im Flüsterton»:  Moore, Papiere, «The Organization, Design and Construction of the Fair», 7. Januar 1895, S. 56. 

173    Mittelpunkt war ein Achteck:  Rand, McNally, S. 49 −57. 

174    ein Panorama:  Ibid., S. 126. 

175    Ich glaube, die Kuppel:  Moore,  Burnham,  S. 47. (In Moore, Burnham-Interview, S. 4, etwas anders formuliert: «Ich glaube, ich werde von einer Kuppel abraten und die Pläne noch einmal überarbeiten.») 

176   einen großen Eingang:  Burnham an Sullivan, 11. Februar 1891. 

Burnham-Archive, Geschäftskorrespondenz, Vol. 1. 

177    herrschte eine fast schmerzhafte Spannung:  Burnham/Millet, S. 29. 

178    stille Entschlossenheit:  Moore, Papiere, «The Organization, Design and Construction of the Fair», 7. Januar 1895, S. 56. 

179    Zeichnung nach Zeichnung:  Burnham/Millet, S. 29. 

180    Bis auf die leise Stimme:  Moore,  Burnham,  S. 47. 

181    Sie träumen, meine Herren:  Moore, Papiere, «The Organization, Design and Construction of the Fair», 7. Januar 1895, S. 58. 

182    Ich habe nie geglaubt:  In der Literatur zur Weltausstellung kursieren verschiedene Versionen von St. Gaudens' Bemerkung. 

Ich habe sie kombiniert. Siehe auch Burnham,  Design,  S. 39 und Hines, S. 90. 

183     Wir sollten uns bemühen:  Olmsted an Burnham, 26. Januar 1891; Olmsted-Papiere, Band 41. 

184    Wir werden einen regelmäßigen Fährdienst:  Ibid. 

185    Ich meine malaiische Frau:  Ibid. 

186    geheimnisvoll poetische Wirkung: «Memorandum as to What is to be Aimed at in the Planting of the Lagoon District of the Chicago Exposition», Olmsted-Papiere, Band 59. 

187    auf das sorgfältigste unterschiedliches Blattwerk:  Ibid. 

188    ein Blumenarrangement:  Ibid. 

189    die Wirkung ansonsten allzu aufdringlicher Blumen:  Ibid. 

190    sollte dem eines Bühnenbildes:  Ibid. 

191    die Armee unserer Aberhundert Herren:  Olmsted an «Fred»  

(vermutlich Frederick J. Kingsbury, ein Freund), 20. Januar 1891, Olmsted-Papiere, Band 22. 

192     Wie soll es möglich sein:  Lewis, S. 172. 

193     Wir müssen die Sache jetzt endlich vorantreiben: Chicago Tribune,  20. 

Februar 1891. 

194    Die Überprüfung hat erbracht:  Director of Works Report, 24. 

Oktober 1892, Burnham-Archiv, Schachtel 58, Blatt 12. 

195    Auf dem ganzen Ausstellungsgelände: Chicago Tribune,  20. März 1891. 

196    Atwood ließ ihn sitzen:  Moore, Burnham −Interview, S. 7. 

197    Eri war opiumsüchtig : Ibid., S.  7. 

198    Tempo!: Chicago Tribune,  16. Mai 1891. 

199    eine Familie von zwölf: Chicago Tribune,  20. Februar 1891. 

200    Die Gewerkschaften: Inland Architect and News Record,  Juni 1891  

(Vol. 17, Nr. 5), S. 54. 

201    ET. Barnum starb: Chicago Tribune,  30. Mai 1891. 

202    Ich halte es für außerordentlich notwendig: Chicago Tribune,  14. 

Februar 1891. 



Hahnrei 

203    Die reizende, dunkelhaarige Gertrude: Chicago Tribune,  26. Juli 1895. 

204    eine unbekümmerte, unbedarfte Frohnatur: Chicago Tribune,  21. Juli 1895. 

205     Einige Freunde: Chicago Tribune,  26. Juli 1895. 

206    Holmes schlug vor: Chicago Tribune,  21. Juli 1895. 

207    Holmes wollte sogar: Chicago Tribune,  26. und 28. Juli 1895. 

208   Die Trennung kann gar nicht früh genug kommen: Chicago Tribune,  26. 



Juli 1895. 

209    hörte, wie sie über ihm hin und her lief :  Ibid. 

210    Nachdem ich das Haus verlassen hatte:  Ibid. 

211    Nachts, wenn die Geschäfte geschlossen:  Das ist nur eine Vermutung, doch gründet sie auf Folgendem: In Mooers heißt es, Holmes laufe nachts öfter auf und ab, was darauf schließen lässt, dass er kein ruhiger Schläfer war. Psychopathen brauchen Stimulation. Der Ofen dürfte eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf ihn  

ausgeübt haben. Ihn zu bewundern und die Flammen  

anzuschauen stärkte vermutlich das Gefühl, Macht und Kontrolle über die Bewohner seines Hauses zu haben. 



Ärger 

212    Du darfst nicht glauben:  Burnham an Margaret, 15. März 1892, Burnham-Archiv, Familienkorrespondenz, Blatt 4. 

213     Unter den Bäumen:  Burnham/Millet, S. 36. 

214    praktisch unbekannte Größe: Inland Architect and News Record, 

           August 1893 (Vol. 22, Nr. i),S. 8. 

215    Sie legten eine Plattform:  Ibid. 

216    Edison schlug vor: Chicago Tribune,  12., 13. Mai 1891. 

217    General Electric gab ein Angebot: Baker, Life,  S. 158 −159. 

218    Die Arbeiten sind völlig:  Burnham an Hunt, 2. Juni 1981, Burnham-Archiv, Geschäftskorrespondenz, Vol. II. 

219    Die Verzögerung:  Burnham an Hunt, 6. Juni 1891, Ibid. 

220    Wir sind wegen der Verzögerung:  Burnham an Peabody, 17. Juni 1891, Ibid. 

221    Während Olmsted sich allmählich wieder erholte: «List of bedding plants to be ordered either in this country, or from Europe», 13. 

Juli 1891, Olmsted-Papiere, Band 59. 

222     Wenn bei warmem Wetter:  Ulrich, S. 11. 

223    Er ist Herr aller Streitigkeiten: Chicago Tribune,  14. Mai 1891. 

224    unpassend: World's Fair,  S. 851. 

225    Präsident Baker will: Chicago Tribune,  21. Juli 1891. 

226    C. F. Ritchelaus Bridgeport: Chicago Tribune,  12. Oktober 1891. 

227    Da die Kosten: Chicago Tribune,  2. November 1891. 

228    Der Ingenieur riet: Chicago Tribune,  9. November 1891. 

229    Im August 1891: Chicago Tribune,  5. August 1891. 

230    Die Ingenieure waren empört: Chicago Tribune,  16. August 1891. 

231     Wie bald:  Bloom, S. 117. 



232    Je mehr ich darüber nach dachte :Ibid., S.  117. 

233    Ich konnte mir:  Burnham an Dredge, 18. November 1891, Burnham-Archiv, Geschäftskorrespondenz, Vol. IV. 

234    klagt man darüber:  Burnham an Dredge, 24. November 1891, Burnham-Archiv, Geschäftskorrespondenz, Vol. IV. 

235    war etwa so klug:  Bloom, S. 119. 

236    diesen ganzen Indianerzirkus:  Sandweiss, S. 14. 

237    Sie sind ein sehr junger Mann:  Bloom, S. 120. 

238    Ich kann nur hoffen:  Allen an Palmer, 21. Oktober 1891, Chicago Historical Society, World's Columbian Exhibition-Board of Lady Managers Archive, Akte 3. 

239    Wenn ich daran denke:  Weimann, S. 176. 

240    Besser, die Halle sieht:  Ibid., S. 176. 

241    Ein ernster Ziisammenbruch : Ibid., S.  177. 

242    Ich vermute, dass selbst Codman:  Olmsted an Burnham, 23. 

Dezember 1891, Olmsted-Papiere, Band 22. 

243    Im Dezember:  Burnham,  Final Office Report,  S. 78. 

244    Einige Fragen hinsichtlich Planung:  Interim Report on Construction:  

«To the Editor of the  Chicago Herald»,  28. Dezember 1891, Burnham-Archiv, Schachtel 58, Akte 9. 

245    Ein Scheitern der Weltausstellung:  Lewis, S. 175. 



Was vom Tage übrig bleibt 

Holmes selbst hinterließ keinen Bericht über die Art und Weise, wie er Julia und Pearl Conner umgebracht hat, er verriet auch nicht, wie er sich beide Opfer gefügig gemacht hat − doch behauptete er einmal, dass Julia an den Folgen einer «verbrecherischen Operation», also einer Abtreibung gestorben sei. Ich habe für die Darstellung der Mordszenen in diesem Kapitel eine Kombination von Quellen genutzt: Details vorliegender Beweise (zum Beispiel die Tatsache, dass er zwei Koffer mit Operationsbesteck besaß, sein Gebäude mit Seziertischen ausstattete und als Waffe Chloroform vorzog, das er auch in großen Mengen eingekauft hat); die detektivische Arbeit anderer Ermittler in der Holmes −Saga (Schechter, Franke, Boswell/Thompson); Aussagen von Holmes, die er nach den Morden gemacht hat; psychiatrische Untersuchungen von Charakter, Motiven und Bedürfnissen krimineller Psychopathen; und Zeugenaussagen im Prozess gegen Holmes, die beschreiben, wie ein Mensch auf eine Überdosis Chloroform reagiert. Der Fall Conner und die anatomische Nebentätigkeit von Charles Chappell wurden in der Presse ausgiebig dokumentiert. Abgesehen von den unten aufgeführten Quellen siehe auch 21., 23., 24., 25., 26., 28., 29. und 30. Juli 1895  Chicago Tribune;  29. Juli 1895  New York Times;  23., 27., 29. und 30. Juli 1895 

 Philadelphia  Public Ledger; Boswell/Thompson S. 81-86; Franke S. 98-101; Schechter 39-44. 

246    Im November 1891:  Schechter, S. 43-44. 

247    Julia und Mrs. Crowe: Chicago Tribune,  29. Juli 1895. 

248    dunkelgelben Flasche:  Merck's Manual, S. 28. 

249    Sie umklammerte seine Hand: Trial,  S. 1 66,  420-422. 

250    Am Morgen des ersten Weihnachtstages: Chicago Tribune,  29. Juli 1895. 

251    Die Herren handelten: Chicago Tribune, 27.  Februar 1890. Siehe auch die Ausgabe vom 2. März 1890, in der eine grausige, doch vermutlich unwahre Geschichte von einem Mann aus St. Louis erzählt wird, den man lebendig begrub − offenbar hatte er in tiefem Koma gelegen −, der aber dann von Medizinstudenten aus dem Grab geraubt wurde. Beim ersten Schnitt entdeckten die Studenten, wie es um ihn stand und luden ihn rasch auf den Stufen des Gerichts von St. Louis ab, wo der Mann mit einem schmerzlichen und völlig unerklärlichen Schnitt im Unterleib zu sich kam. So zumindest lautet die Geschichte. 

252   Stimmt, der Trupp wurde von uns ausgesandt: Chicago Tribune, 

          24. März 1890. 

253   Der Leichnam: Philadelphia Public Ledger,  29. Juli 1895. Der Artikel erwähnt auch die Summe von 36 Dollar. 

254    Das Geschirr stand noch:  Franke, S. 101. 

255    Ich habe Julia zuletzt:  Mudgett, S. 33. 



Der Fehdehandschuh 

256    Zu ihnen gehörte:  Hines, S. 74 −75. 

257    der kommende Mann:  Burnham an Geraldine, 24. Februar 1892, Burnham-Archiv, Geschäftskorrespondenz, Vol. VI. 

258    unsauber oder schludrig arbeitete:  Burnham an Cloyes, Burnham-Archiv, Geschäftskorrespondenz, Vol. V. 

259    Mir scheint:  Burnham an Ulrich, 6. Januar 1892, Ibid. 

260    Sie werden jeden Tischler:  Burnham an Geraldine, 6. Januar 1892, Ibid. 

261     Von Wachen umstellt:  Wyckoff, S. 248. 

262     Ho, boy!:  Oxford-English Dictionary, zweite Ausgabe, S. 278; Wyckoff, S.u. 



263     e in überaus einnehmender Mann:  Anderson, S. 53. 

264      die Architekten Amerikas:  Maschinengeschriebenes Blatt ohne Titel,  Ferris-Papiere, S. 1. 

265    von der Wahrheit:  Ibid., S. 1. 

266    Abteilungsleiter für Schafe: Chicago Tribune,  14. Juli 1892. 

267    Wir stellen für die Innendekoration:  Burnham an Davis, 12. November 1891, Burnham-Archiv, Geschäftskorrespondenz, Vol. IV. 

268    Ich halte es inzwischen: Chicago Tribune,  5. Januar 1892. 

269    Die Zeit war sinnvoll verbracht:  Burnham an Margaret, 15.März 1892; Burnham-Archiv, Familienkorrespondenz, Schachtel 25, 

Akte 4. 

270    Ende März 1892:  Burnham an Margaret, 31. März 1892, Ibid. 

271    Mr. Davis hat weder mit mir: Chicago Tribune,  9. April 1892. 

272    Die Kongressabgeordneten:  Burnham an Margaret, 31. März 1892, op.cit. 

273   Aufsehenerregende Reklame: Bloom, S.  120.   

274   Ich sah ihnen an:  Ibid., S. 120. 



Der Engel von Dwight 

Außer den nachfolgend zitierten Quellen habe ich für dieses Kapitel die ausführliche Berichterstattung über den Fall Cigrand in der  Chicago Tribune  und im  Philadelphia Public Ledger  hinzugezogen, sowie die allge-meineren Darstellungen des Falls in Boswell/Thompson und Franke/ 

Schechter. 

«Nein, danke, ich war in Dwight», H. Wayne Morgans detaillierter historischer Essay über Leslie Enraught Keeleys auf Alkoholismus-Kuren fußendem Empire, bietet faszinierende Einblicke in eine vergangene Zeit. 

Siehe auch  Chicago Tribune vom  26., 27., 29., 30. und 31. Juli 1895; den Philadelphia Public Ledger  vom 27., 29. und 31. Juli 1895; Boswell/Thompson, S. 86-87; Franke, S. 102-105; Schechter, S. 48-51. 

275    Im Frühling des Jahres 1892:  Schechter, S. 48. 

276    Gold war der bekannteste Zusatz:  Morgan, S. 149. 

277    das Chicagoer Postamt:  Ibid., S, 159-160. 

278    Selbst mit seinen Fehlern:  Mudgett, S. 122. 

279    Viele tausend Menschen:  Morgan, S. 157. 

280    Schlangestehen:  Ibid., S. 154. 

281    Nein, danke:  Ibid., S. 158. 

282    dass er Holmes erzählte:  Schechter, S. 48-49. 



283    Ein schmeichelhaftes Angebot: Chicago Tribune,  30. Juli 1895. 

284    Ohne zu zögern: Chicago Tribune,  30. Juli 1895. 

285     Weiße Pikeehüte: Chicago Tribune,  7. August 1895. 

286    ins Gespräch: Chicago Tribune,  28. Juli 1895. 

287    eine adrette Blondine:  Ibid. 

288    Ich sagte ihr:  Ibid. 

289    Sie war eine:  Franke, S. 102. 

290    Es dauerte nicht lang:  Ibid., S. 102. 

291    Sohn eines englischen Lords:  Schechter, S. 49. 

292    Ich war von ihrer gefälligen Art: Chicago Tribune,  30. Juli 1895. 



Einweihungstag 

293    Material jeglicher Art:  Ulrich, S. 19. 

294    Hätten Sie etwas dagegen:  Burnham an Olmsted, 20. November 1891, Burnham-Archiv, Geschäftskorrespondenz. 

295    ein paar Zelte:  Burnham an Buchanan, 19. Dezember 1891, Ibid., Vol. V. 

296    Sie schlägt:  Burnham an Olmsted, 5. Februar 1892, Ibid., Vol. V. 

297    unvernünftig, ungerecht:  Roper, S. 434. 

298    Und wenn Olmsted deprimiert ist:  Rybczynski,  Clearing,  S. 247 −248. 

299    Der Monat stimmte:  Bloom, S. 122. 

300    brauchbaren Eindruck:  Olmsted, «Report by F.L.O.», April 1892, Olmsted-Papiere, Band 41. 

301    Mir scheint:    Olmsted   an John,   15.   Mai   1892, Olmsted-Papiere, Band 41. 

302    Die Pariser Gebäude: «Report by F.L.O.», April 1892, Olmsted-Papiere, Band 41. 

303    Ich habe viel Anlass:  Rybczynski, S. 391. 

304    Ich kann daraus nur schließen:  Olmsted an Codman, 25. Mai 1892, Olmsted-Papiere, Band 22. 

305    Henry Rayner:  Roper, S. 439. 

306    Du musst wissen:  Olmsted an Codman, 16. Juni 1892, Olmsted-Papiere, Band 22. 

307   jeden Tag mehr oder weniger:  Olmsted an «Partner», 21. Juli 1892, Olmsted-Papiere, Band 22. 

308    kindisch, vulgär, protzig:  Ibid. 

309   In Amerika gibt es nichts:  Olmsted an Codman, 30. Juli 1892, Olmsted-Papiere, Band 22. 

310    Zu den schönsten Kombinationen:  Olmsted an John, 15. Mai 1892, Olmsted-Papiere, Band 41. 

311   Ziehen wir möglichst:  Olmsted an «Partner», 17. Juli 1892, Olmsted-Papiere, Band 41. 

312   Ich bin mehr denn je:  Olmsted an Codman, 20. April 1892, Olmsted-Papiere, Band 41. 

313   Der englische Arbeiter:  Olmsted an Codman, 21. April 1892, Olmsted-Papiere, Band 22. 

314   Die einzige Wolke:  Olmsted an «Partner», 21. Juli 1892, Olmsted-Papiere, Band 22. 

315    Ich stellte mir vor:  Bloom, S. 122. 

316    Ich würde vorschlagen: Ibid.,S.  122. 

317    Zurzeit:  Ibid., S. 112. 

318     Viel zu gefährlich;  Barnes, S. 177. 

319    Der Wind: Chicago Tribune,  28. April 1892. 

320    vor allem wegen:  Moore, Burnham-Interview, S. 8. 

321    hochmütiger, herrischer Charakter.  Monroe, A  Poet's Life,  S. 103. 

322    Ich trieb jeden an: Hines, S. 101. 

323    Das sehe ich anders:  Moore, Burnham-Interview, S. 8. 

324    gewöhnliches Weiß aus Bleiweiß:  Millet, S. 708. 

325     die Weißfärberbande:  Hall, S. 213. 

326    die Angelegenheit mit größtem Nachdruck:  Burnham an Geraldine, März (Datum unleserlich) 1892, Burnham-Archiv, 

Geschäftskorrespondenz, Vol. VI. 

327    Am  7.  Mai 1892:  McCarthy «Should We Drink», S. 8-12;  Chicago         Tribune, 1.März, 8., 9., 13. und 20. Mai 1892;  Final Office Report, 

          S. 69-70. 

328    Am besten schreiben Sie:  Moore,  Life,  S. 120. 

329    Am Mittwoch, dem 1. Juni:  Photo des Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst, 1. Juni 1892, Burnham-Archiv, Schachtel 64, Akte 34. 

330   Zwei Wochen später:  Photo der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst, 13. Juni 1892, Burnham-Archiv, großes  

Portfolio 13. 

331    Der Bauunternehmer: Chicago Tribune,  15. Juni 1892. 

332    Ich habe nun selbst:  Burnham an Olmsted, 14. September 1892, Olmsted-Papiere, Band 59. 

333    Es gab für mich:  Anderson, S. 53. 

334    Monstrosität:  Barnes, S. 177. 

335    Bei meiner Rückkehr: Rybczynski, S.  391. 



336    Ich habe immer noch:  Olmsted an John, 11. Oktober 1892, Olmsted-Papiere, Band 22. 

337    Natürlich wird das Gesamtwerk:  Olmsted an John Olmsted, undatiert, doch am 10. Oktober 1892 in Brookline in  

Massachusetts eingetroffen, Olmsted-Papiere, Band 22. 

338    Der Einweihungstag war landesweit:  Schlereth, S. 174. 

339    neunzigtausend Leute:  Wheeler, S. 846. 

340    beide Oratoren:  Monroe, S. 130. 

341     Im folgenden Winter:  Ibid., S. 131. 



Prendergast 

342    Am 28. November:  Prendergast an Alfred Trude, Trude-Papiere, Chicago Record vom  15. und 16. Dezember, in McGoorty-Papiere; Chicago Tribune  vom 15., 16., 17., 21. und 22. Dezember 1893. 

343    Mein lieber Mr. Trude:  Prendergast an Alfred Trude, Trude-Papiere. 



«Kommen Sie sofort» 

344    Ich plane ein großartiges Projekt:  Ferris an Rice, 12. Dezember 1892, Ferris-Korrespondenz, Diverse, Ferris-Papiere. 

345    dass dieses Rad:  Anderson, S. 55; Millet, S. 497. 



Chapell, zum Zweiten 

346    Mrs. Lawrence freute sich über das Geschenk:  Franke, S. 102. 

347    Sie sah aus: Ibid., S.102 

348    Ich hatte bereits:  Ibid., 103. 

349    Später kam das Gerücht auf: Chicago Tribune,  30. Juli 1895. 

350    Ach, sie ist fort:  Franke, S. 104. 

351    Sehen Sie selbst: Ibid.  

352    Auf der Karte stand:  Ibid. 

353    Ein paar Tage, nachdem:  Mudgett, S. 247; siehe auch: Mudgett, S. 246 −249. 

354    Ach, ein Kerl:  Franke, S. 105. 

355    Einen Tag, nachdem:  Franke, S. 104. 

356    Bald darauf: Chicago Tribune,  31. Juli 1895;  Philadelphia Public Ledger, 

          31. Juli 1895. 

357    «Und das», sagte Dr. B.J. Cigrand: Philadelphia Public Ledger,  27. Juli 1895. 

358    «Ich nahm schließlich an», Chicago Tribune,  31. Juli 1895. 



359    Den Namen Phelps: Chicago Tribune,  7. August 1895. 

360    dass Holmes am 2. Januar 1893: Chicago Tribune,  28Juli 1895. 

361    dass einige Wochen später:  Schechter, S. 51. 

362    ein Fußabdruck: Chicago Tribune,  28. Juli, 1. August 1895. 

363    Dass der Abdruck sich nicht abwischen lassen wollte: Chicago Tribune, 

          1. August 1895. 



«Nüchterne Tatsache» 

364    Winter des Jahres 1892/1893:  Rice, S. 10  U. 12. 

365    George Ferris kämpfte gegen die Kälte:  Anderson, S. 58; maschinengeschriebenes Blatt ohne Titel, Ferris-Nachlass, 4; zur Verwendung von Dynamit siehe auch: Ulrich, S. 24. 

366    Eine Firma allein:  Maschinengeschriebenes Blatt ohne Titel, Ferris-Nachlass, 3; Anderson, S. 55 u. 57; Meehan, S. 30. 

367    Mit allem Zubehör: «Report of Classified and Comparative Weights of Material Furnished by Detroit Bridge & Iron Works for the  

‹Ferris Wheel›», Ferris-Nachlass. 

368    ... bereits gehört haben;  Stevenson, S. 416. 

369    Es sieht aus, als:  Olmsted an John, 17. Februar 1893, Olmsted-Papiere, Reel 22. 

370    Bei all den vielen Bauten:  Olmsted an Ulrich, 3. März 1893, Ibid., Band 41. 

371    Das scheint mir unmöglich zu sein:  Bancroft, S. 67. 



Minnie, die Neuerwerbung 

372   Meine Schlussfolgerungen über die Motivation von H.H. Holmes basieren auf den im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts durchgeführten Psychopathen-Studien. Holmes' Verhalten − seine Betrü-

.gereien, die Vielehen, sein ungewöhnlicher Charme, die Rücksichts-losigkeit gegenüber Recht und Unrecht und die fast gespenstische Fähigkeit, in anderen Menschen Schwäche und Verletzlichkeit zu entdecken  − stimmt auf schon fast unheimliche Weise mit den Profilen der extremsten Psychopathen überein. (Im späten zwanzigsten Jahrhundert wurde der Begriff «Psychopath» von den Psychiatern offiziell aufgegeben, und auch der Folgebegriff «Soziopath» musste dem Terminus «Antisoziale Persönlichkeitsstörung» weichen, doch bleibt 

«Psychopath» bis heute der allgemein bevorzugte Ausdruck.) 

Eine besonders überzeugende Beschreibung eines Psychopathen liefert Dr. Hervey Cleckleys bahnbrechendes Werk  The Mask of Sanity  aus dem Jahre 1976. Auf Seite 198 ist die Rede von jener «erstaunlichen Fähigkeit, die Zuneigung einer Frau zu finden und auf immer an sich zu binden, eine Fähigkeit, die fast alle Psychopathen und Teil −Psychopathen besitzen...» Siehe auch:  Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders,  vierte Ausgabe, S. 645-650; Wolman, S. 362-368; Millon u.a., besonders Seite 155, auf der Philippe Pinels Charakterisierung von Serienmördern wiedergegeben wird: «Ihre Verbrechen mögen 

ekelerregend sein, doch sind sie weder im medizinischen Sinne krank, noch im legalen Sinne unzurechnungsfähig. Der Serienmörder verfügt typischerweise über eine soziopathologische Persönlichkeit, der es an innerer Selbstkontrolle mangelt − an Gewissen oder Schuldgefühl −, die ihr Verhalten steuert, doch haben sie das ausgeprägte Verlangen, andere Menschen zu kontrollieren und zu beherrschen. Er kann zwischen Recht und Unrecht genau unterscheiden, weiß ebenso genau, dass er etwas Schändliches getan hat, doch empfindet er einfach nichts für seine Opfer. 

Der Soziopath hat keinen moralischen Kodex verinnerlicht, der ihm den Mord verbietet. Ihm kommt es allein darauf an, Spaß zu haben.» 

In Millon u.a. schreibt einer der Autoren auf Seite 353 über einen Patienten namens Paul, er besitze die «unheimliche Fähigkeit, naive, passive und schwache Frauen auszumachen − Frauen, die bereit sind, manipuliert und ausgebeutet zu werden». 

Was Einzelheiten über den Fall Williams betrifft, habe ich mich wieder einmal auf eine Vielzahl von Zeitungsartikeln verlassen, aber auch auf Boswell/Thompson, Franke und Schechter.  Chicago Tribune  vom 20., 21., 27., 31. Juli und 4., 7. August 1895;  New York Times vom  31. Juli 1895;  Philadelphia Public Ledger  vom 21., 23., 26. November 1894, 22. Dezember 1894  und  vom  22.,  24.,  27.  und  29.  Juli  1895.  Boswell/Thompson, S. 86-90; Franke, S. 106-109; Schechter, S. 58-63. 

373    Silver Ash Institute: Chicago Tribune,  27. Juli 1895. 

374    nicht weniger als fünfundsiebzig: Chicago Tribune,  25. Juli 1895. 

375    Tobey Furniture Company: Chicago Tribune,  27. Juli 1895. 

376    French Potter Crockery Company:  Ibid. 

377    Merchant & Co.: Chicago Tribune,  26. Juni 1892. 

378    Normal School: Chicago Tribune,  26. Juni 1892. 

379    ein Babygesicht:  Boswell/Thompson, S. 87. 

380    geboren in Mississippi:  Mehrere Einzelheiten zu Hintergrundinformationen über Minnie und Anna Williams  

schulde ich der  Chicago Tribune  vom 31. Juli 1895. 

381   Also fuhr er 1898 immer wieder:  Wie und wann genau Holmes um Minnie warb, ist nicht bekannt, doch steht fest, dass er nach Boston fuhr, um sie zu besuchen, und dies tat er immerhin sooft, dass er ihre Zuneigung gewinnen konnte. Die  Chicago Tribune  vom 29. Juli 1895 

beschreibt Minnies erste Begegnung mit Holmes. Weitere Einzelheiten in der   Tribune   vom 20. Juli, so auch der Zeitraum, in dem Minnie sich in Boston aufhielt, um ihr Rhetorikstudium zu absolvieren, ein Abriss ihrer daran anschließenden Reisen und der Verlust von 15 000 Dollar durch den unglückseligen Versuch, ein Theater zu gründen. Siehe auch: Philadelphia Public Ledger,  22. November 1894, sowie 27. und 29. Juli 1985. 

382    bemerkenswert anstellig:  Mudgett, S. 45. 

383    Anna blieb skeptisch:  Schechter, S. 61. 

384    erhielt ich ihre Hochzeitskarte: Chicago Tribune  2 8. Juli 1895. 

385     Dies geschah am  18. April:  Chicago Tribüne,  27. und 31. Juli 1895. 

386    Er gründete: Philadelphia Public Ledger  vom 21. und 2 3. November 1894. 

387    zu dieser Stellungnahme überredet: Philadelphia Public Ledger vom  25. 

Juli 1895. 

388    wurde die Verbindung niemals: Philadelphia Public Ledger vom  26. 

November 1894. 



Dirnen, die schauerliche Dinge treiben 

389    Geld in Unmengen:  Kiler, S. 61. 

3 90    Die Massen strömten herbei:  Bloom, S. 135. 

391    Bloom dachte einen Augenblick nach: Ibid.,S.  135-136. 

392    Die Gesellschaft wünscht keine Quantität:  Dedmon, S. 223-224. 

393    Der Bürgermeister wird gewiss dafür sorgen: Ibid., S.  224. 

394    mausfarbenen Arsch:  Ibid., S. 224. 

395    Stadtfremde bestätigen:  Hines, S. 108. 

396    wie man ein Eichhörnchen grillt:  Hollingsworth, S. 155. 

397     Der Frühstückstisch: Ibid., S.  12. 

398    Sollte sie schwarz sein: Ibid.,S.  581. 

399    Man löse einen Teil Salzsäure:  ibid., S. 612. 

400    Man setze sich nie:  Ibid., S. 701. 

401    Tabakinjektion:  Ibid., S. 749. 

402    so ein Besucher:  Miller, S. 420. 

403    Clarence Darrow legte regelmäßig:  Miller, S. 420. 

404    Es wird Zeit, mit dem Hausputz zu beginnen:  Lewis, S. 36. 

405    Was haben manche Dirnen doch für schauerliche Dinge getrieben!:  

           Tierney, S. 84. 



406    Das fiel sämtlichen Freunden auf.  Miller, S. 440. 

407    Seine Marotten:  Johnson, S. 81-88; Poole S. 158,160,163 und 169. 

408    bemerkenswertesten Mann:  Miller, S. 438. 

409    ehrenwerten Schweineschlächter:  Abbot, S. 212. 

410    Mein lieber Mr. Trude:  Prendergast an Trade, Daniel P. Trade Nachlass: Chicago Historical Society. 



Die Einladung 

411    schlug Holmes vor:  Schechter, S. 61. 

412    Sie wollte Anna sämtliche Wunder Chicagos zeigen:  Ich habe hier einige Attraktionen zugefügt, die die Besucher Chicagos in dieser goldenen Ära besonders faszinierend fanden. Dass Minnie vorhatte, ihrer Schwester all dies zu zeigen, ist wahrscheinlich, aber nicht gewiss, da sie leider keine Aufzeichnungen über ihren genauen Tagesverlauf hinterließ. 



Letzte Vorbereitungen 

413    zielstrebiger Eifer:  Wheeler, S. 832. 

414    die Speisekarte:  Programmheft: «Festessen für Daniel Hudson Burnham», Burnham.Archiv, Schachtel 59. 

415    Jeder von uns kennt:  Moore,  Daniel H. Burnham, S.  74. 

416    Das Ausmaß der ganzen Angelegenheit:  Moore,  Life,  S. 122. 

417    In dieser Hinsicht:  Burnham an Margaret, 6. April 1893, Burnham-Archiv, Familienkorrespondenz, Schachtel 25. 

418    Ich bin sehr glücklich:  Burnham an Margaret, 10. April 1893,Ibid. 

419    Warum schreibst du mir nicht:  Burnham an Margaret, 13. April 1893, Ibid. 

420    Für die Öffentlichkeit:  Ibid. 

421    Margaret schickte ihm:  Burnham an Margaret, 18. April 1893, Ibid. 

422    Fährtensucher der Meere:  Carter, S. 368. 

423    An der Rezeption: Ibid.,  S. 374. 

424    Du kannst dir nicht vorstellen:  Burnham an Margaret, 10. April 1893, Burnham-Archiv, Familienkorrespondenz, Schachtel 25. 

425    Alle hier.  Olmsted an John Olmsted, 13. April 1893, Olmsted-Papiere, Band 22. 

426    Wir werden:  Olmsted an John Olmsted, 15. April 1893, Olmsted-Papiere, Band 22. 

427    Ich fürchte: Ibid.  





428    Ohne es bewusst zu wollen:  Olmsted an John Olmsted, 3. Mai 1893, Ibid. 

429    Ich schätze, unsere Zeit:  Ibid. 

430    dieses grässliche Gebläse:  Olmsted an John Olmsted, 13. April 1893, Olmsted-Papiere, Band 22. 

431    ein entzündeter Hab:  Olmsted an John Olmsted, 23. April 1893, Ibid. 

432    Ein Heer von Arbeitern: Ibid.  

433    Seltsam war nur: Chicago Record,  16. Dezember 1893, in McGoortys Papieren. 

434    Es regnet:  Burnham an Margaret 18. April 1893, Burnham-Archiv, Familienkorrespondenz, Schachtel 25. 

435    Gestern Abend hatten wir:  Burnham an Margaret, 20. April 1893, Ibid. 

436    Das Wetter ist hier ziemlich mies:  Burnham an Margaret, 20. April 1893, Ibid. 

437   Ich schrieb:  Olmsted an unbekannten Empfänger (abgestempelt als eingegangen und zur Kenntnis genommen von seiner Firma), 27. 

April 1893, Olmsted-Papiere, Band 22. 

438    Das Geschwür ist abgeklungen:  Ibid. 

439    Wir haben Pech:  Olmsted an John Olmsted, 27. April 1893, Ibid. 

440    Mir gefällt das überhaupt nicht:  Ibid. 

441    Das Essen in der behelfsmäßigen Kantine:  Ibid. 

442    Ich habe mich erkältet:  Olmsted an unbekannten Empfänger, 28. 

April 1893, Ibid. 

443    Es ist schon seltsam:  Ibid. 

444    Ersieht überhaupt noch nicht:  Ibid. 

445    Mir kommt allerhand: Ibid.  

446    gröbster Unfertigkeit:  Miller, S. 489. 

447    Hotel zur Weltausstellung:  Schechter, S. 56. 





Teil III: In der Weißen Stadt 



Eröffnungstag 

448    Dreiundzwanzig schimmernd schwarze Kutschen:  Zu Einzelheiten über den Umzug am Eröffnungstag siehe: Badger, S. xi, xii; Burg, S. in;  Chicago Tribune,  2. Mai 1893; Miller, S. 490; Muccigrosso, S. 

78-80; Weimann, S. 141-146;  The World's Fair,  S. 13-16, 253-263. 

449    Burnham und Davis: The World's Fair,  S. 254. 



450    ließ sich die Sonne blicken: The World's Fair,  S. 254. 

451    Die Farm bot Straußeneieromeletts an:  Bloom, S. 137. 

452    nickte Bloom kurz: The World's Fair,  S. 255. 

453    Bei der Eröffnung der Ausstellung:  Starren, S. 50 

454    Zwanzig Frauen fielen in Ohnmacht: Burg, S.  in. 

455    Reporter, die das Glück hatten:  Ibid., S. 23. 

456    Und vom Ausguck der Pinta herab: The World's Fair,  S. 257 −258. 

457    Als Nächstes sprach Generaldirektor Davis: Ibid.,S.  259. 

458    In seiner Nähe stand:  Weimann, S. 241. 

459    Ein groß gewachsener Mann:  Miller, S. 490. 

460    So wie die Maschine:  Badger, S. xii. 

461   Um genau acht Minuten nach zwölf Uhr: Chicago Tribune,  2. Mai 1893. 

462   Gleich darauf stellte Jane Addams fest:  Badger, S. xi; Miller, S. 490. 

463    Schön wie eine erblühte Rose:  Frank Collier an Burnham, 1. Mai 1893, Burnham-Archiv, Schachtel 1, Akte 13. 

464    Im offiziellen Bericht:  Zu den Schätzungen siehe Badger, S. xii; Dedmon, S. 226; Weimann, S. 242. 

465    Am Dienstag, dem 2. Mai:  Weimann, S. 556. 

466    Am Donnerstag, den  5.  Mai: Chicago Tribune,  5. Mai 1893. 

467    Als Nächstes schloss Chicagos Chemical National Bank:  Ibid., 9. Mai 1893. 

468    Drei Tage später:  Ibid., 19. Mai 1893. 

469    In Brunswick in Georgia:  Ibid. 

470    In Lincoln in Nebraska:  Ibid. 

471     Olmsted musste:  Ulrich, S. 46 −48. 

472    Allein von General Electric: Chicago Tribune,  3. Mai 1893. 

473    Mir geht es halbwegs gut:  Olmsted an John Olmsted, 15. Mai 1893, Olmsted-Papiere, Band 22. 

474    Am  5.  Juni stürmten:  Bogart/Mathews, S. 395. 



 

Das Hotel zur Weltausstellung 

475    In Holmes' Hotel:  Boswell/Thompson schreiben Seite 87: «An jedem Abend waren die beiden oberen Stockwerke bis auf das letzte Zimmer besetzt. Holmes nahm nur ungern Männer als zahlende Gäste auf, da er Frauen den Vorzug gab − vor allem jungen, hübschen und offenkundig bemittelten Frauen, deren Zuhause weit von Chicago entfernt lag und die keine nahen Verwandten oder Bekannten hatten, die Fragen stellen mochten, falls sie nicht bald zurückkehrten. Viele sollten nie wieder heimkehren. Viele tauchten nicht mal wieder aus der Burg auf, sobald sie hinter ihren Mauern verschwunden waren.» Franke schreibt Seite 109: «Wir wissen, dass Holmes den Besuchern der Weltausstellung sein ‹Hotel› als ideale Unterkunft anpries und dass man den Verbleib von nicht weniger als fünfzig Personen, die der Polizei als vermisst gemeldet wurden, bis zur Burg verfolgen konnte, wo sich dann ihre Spuren im Sande verlaufen.» Schechter, Seite 56: «Niemand kann genau sagen, wie viele Ausstellungsbesucher Holmes von Mai bis Oktober 1893 in die Burg gelockt hat, doch scheint sein Haus in den meisten Nächten ausgebucht gewesen zu sein.» 

476    Auf der North Side: Chicago Tribune,  21. Juli 1895. 

477    Im April  1893: Ibid. 

478    Holmes sah sich: Ibid.  

479   Holmes erklärte Minnie:  Dass Holmes Minnie möglichst weit vom Hotel entfernt wissen wollte, scheint angesichts seiner Wahl einer Wohnung auf der North Side gewiss, doch was er Minnie genau erzählt hat, ist nicht bekannt. Ich schildere nur, wie es sich abgespielt haben könnte. 

480    Am 1. Juni 1893. Chicago Tribune,  21.Juli 1895. 

481    sehr aufmerksam zu seiner Frau:  Ibid. 

482    Dass er oft undeutlich:  Ein Barbier, der in Holmes' Hotel arbeitete, berichtete von den vielen «seltsamen» Gerüchen im Haus,  Chicago         Tribune,  30. Juli 1895. Siehe auch die  Tribune  vom 28. Juli 1895, die einen Polizeibeamten mit den Worten zitiert: «Wir haben ja bereits gehört, dass Holmes' Burg eine wahre Brutstätte grässlicher Gerüche war.» 



Prendergast 

483    Ich gehöre zu den Kandidaten: Chicago Record,   16.  Dezember 1893, in McGoortys Nachlass. 



Nacht heißt der Zauberer 

484    Doch nur ein Kind:  Weimann, S. 352. Für weitere Einzelheiten zum Thema Kinderbetreuung während der Weltausstellung siehe   

Weimann, S. 254-333, 349-52 

485    Innerhalb der Gebäude:  Burg, S. 206; Gladwell, S. 95; Miller, S. 494; Muccigrosso, S. 93,163; Schlereth, S. 174, 220; Shaw, S. 28,42,49. 

486    Ein beliebter Messeßhrer:  Burg, S. 199. 



487    ein Furcht erregendes, abscheuliches Ding:  Taylor, S. 9. 

488    Wir verhielten uns alle:  Ibid., S. 7. 

489    Sie macht:  Ibid., S. 22-23. 

490    My Country 'Tis of Thee:  Ibid., S. 23. 

491    In welcher Halle:  Dean, S. 335. 

492    Ein anderer Besucher:  Ibid., S. 378. 

493    Während der sechs Monate:  Muccigrosso, S. 150;  The World's Fair, 

           S. 851. 

494    Oft stahl Cody:  Carter, S. 372 −373; Downey, S. 168 −169. 

495    Dass die großen Kistenstapel: Chicago Tribune,  2. Juni 1893. 

496    Kein anderer von Menschenhand:  Pierce,  As Others See Chicago, S. 352. 

497    einen unerschöpflichen Traum:  Masters, S. 7. 

498    beharrten wir darauf:  Manuskript ohne Titel. Beginnt: «To him who has taken part ...», Burnham-Archiv, Schachtel 59, Akte 37. 

499    Die abendliche Stunde:  Dora Root an Burnham, ohne Datum, Burnham-Archiv, Schachtel 3, Akte 63. 

500    Die Ausstellung verbrauchte:  Hines, S. 117. 

501    Als das Tageslicht verblasste:  Polachek, S. 40. 

502    unsäglichen Abfall:  Ingalls, S. 141. 

503    Nacht:  Ibid, S. 141. 

504    Es war eine ziemlich häufige Bemerkung:  Schuyler,S. 574. 



Modus Operandi 

505    Und so fing es an: Chicago Tribune,  30. Juli 1895 und 1. August 1895. 

In der  Tribune  vom 26. Juli 1895 stellt Chicagos Polizeipräsident fest: «Es lässt sich unmöglich sagen, wie viele Menschen dieser Holmes beiseite geschafft hat...» Siehe auch  Philadelphia Inquirer  

           vom 12. April 1896. 

506    chemische Geruch: Chicago Tribune,  30. Juli 1895. 

507    Familien und Freunde: Philadelphia Public Ledger,  21. November 1894; 22. Juli   1895;   Franke,   S. 106;   Schechter,   S. 233;   siehe auch   Eckert, S. 209-210; Eckert zitiert einen Brief von Julia Conners Mutter, datiert vom 22. Dezember 1892. Eckerts Buch  The          Scarlet Mansion  ist ein Roman, doch der Brief, so vertraute mir Eckert in einer E-Mail an, ist echt.» 

508    Holmes brachte seine Opfer:  In der  Chicago Tribune vom  28. Juli 1895  

wird ein Chicagoer Polizeibeamter mit den Worten  

wiedergegeben: «Ich glaube nicht, dass Holmes sein Opfer mit der Axt oder einer anderen tödlichen Waffe ins Jenseits befördern könnte, traue ihm aber durchaus zu, dass er in ein dunkles  

Zimmer zu seinem schlafenden Opfer schleicht und dann den  

Gashahn aufdreht.» 

509    Die anschließende Zerlegung:  Hinsichtlich der Aktivitäten des  

«Zerlegers» Charles Chappell siehe auch:  Chicago Tribune,  21., 23., 24., 25., 26., 28., 29. und 30. Juli 1995;  New York Times  29. Juli 1895; Philadelphia Public Ledger,  23., 27., 29. und 30. Juli 1895; Boswell/Thompson, S. 81-86; Franke, S. 98-101; Schechter, 

S. 39-44. 

510   Verbrauchtes Material: Chicago Tribune,  20., 23., 24., 25. und 26. 

August 1895;  Philadelphia Public Ledger,  22., 24., 25., 26., 27., 29. und 30. Juli 1895. 



Eine volle Umdrehung 

511   Der Reif wölbte sich:  Das Riesenrad hatte einen Durchmesser von 82 Metern, war aber durch den notwendigen Abstand zwischen  

Boden und Rad insgesamt 87 Meter hoch. Der Freimaurertempel hatte eine Höhe von 99,5 Metern, darin eingerechnet ist jedoch das höhlenhafte Dach, das über dem letzten bewohnbaren Stock des Gebäudes aufragte. 

512   Wer keinen:  Hawthorne,Julian, S. 569. 

513   Motoren stehen unter Dampf:  Rice an Ferris, 8. Juni 1893, Ferris-Nachlass, Ferris-Korrespondenz: Verschiedenes. 

514    Ich habe vor lauter Aufregung:  Anderson, S. 58. 

515    Plötzlich schreckte mich:  Ibid., S. 58. 

516    Als das Rad:lbi&.,S. 60.  

517    Noch waren keine Gondeln angebracht:  Ibid., S. 60. 

518    hätte ich vor Freude:  Ibid., S. 60. 

519    Letzte Ankupplung:  Rice an Ferris, 9. Juni 1893, Ferris-Nachlass, Ferris-Korrespondenz: Verschiedenes. 

520    Nachricht erhalten:  Ferris an Rice, 10. Juni 1893, Ferris −Nachlass, Ferris-Korrespondenz: Verschiedenes. 

521    hübsch, anmutig und gescheit:  Weimann, S. 560. 

522    Mir schien nichts:  Ibid., S. 258. 

523    Mit einiger Bitterkeit:  Ibid., S. 262. 

524    Eigens für die Infanta:  Weimann, S. 560. 

525    Sie verkündete:  Ibid., S. 560. 

526    Ihre Hoheit: TAX.,  n. Wilson, S. 264. 



527    Ich bedauere es: Ibid.,  S. 267. 

528    königliche Gäste:  Ibid., S. 269. 



Nannie 

529    Ohne zu zögern: Chicago Tribune,  20. Juli 1895. 

530    Als Erstes zeigten:  Trotz des Gestanks und der Blutlachen waren die Union Stock Yards für die Besucher Chicagos die bedeutendste Attraktion, und die Männer und Frauen wurden tatsächlich von Fremdenführern ins Herz der Schlachthöfe geleitetet. Es ist daher anzunehmen, dass Holmes mit Minnie und Anna hierher kam, zum einen, weil dieser Ort so berühmt war, zum anderen aber auch, weil es ihm eine gewisse Befriedigung bereitet haben dürfte, die Frauen diesem Schrecken auszusetzen. In  Der Dschungel  schrieb Upton Sinclair (Seite 35): «Für einige Besucher war es zu viel  − die Männer schauten einander an und lachten nervös, die Frauen wrangen die Hände, das Blut strömte ihnen zu Gesicht, und Tränen traten ihnen in die Augen.» Weitere Einzelheiten zu den Schlachthöfen und der Methode des 

Demontagebandes siehe Sinclair, vor allem die Seiten 34-38; Jablonsky, gesamt; Wade, gesamt. Wade vermerkt auf Seite xiv, dass im Jahr der Weltausstellung über eine Million Menschen die Schlachthöfe besucht haben. Rudyard Kipling schrieb in seinem Essay auf Seite 342: «Als ich um eine Ecke bog und nicht auf ein Deckentransportband achtete, eine schmierige Angelegenheit aus Schienen, Rädern und Rollen, rannte ich vier ausgeweideten, von einem Mann in grellroter Schürze geschobenen Kadavern in die Arme, alle makellos weiß und irgendwie menschlich.» 

Siehe Seite 341-344. 

531    Als Nächstes:  Ausgehend von Reiseführern jener Zeit, von Karten des Ausstellungsgeländes und von Berichten, die beschreiben, was Besucher am Interessantesten fanden, habe ich nur einen der möglichen Wege beschrieben. Für Einzelheiten zu Exponaten siehe Flinn, S. 96-99, 113-114; Rand, McNally, S. 34-36,71,119-120,126. 

532     Unter den Kronleuchtern:  Rand, McNally, S. 119-120. 

533   Minnie und Anna ermüdeten rasch:  Offenbar wurde eine Besichtigung der Halle für Produktionstechnik und Angewandte Kunst allgemein als sehr anstrengend empfunden. So behauptete man damals gern, dass ein Junge die Halle an einem Ende betrat und sie am anderen Ende als alter Mann wieder verließ. Im  Handbuch der Weltausstellung  von Rand, McNally and Co. heißt es auf Seite 16: «Das gesamte stehende Heer Russlands findet in dieser Halle Platz.» 



534    Ein Mann in Europa:  Flinn, S. 71. 

535    Maurenpalast:  Flinn, S. 25; Gilbert, S. 114. 

536    Selbst die Eintrittskarten:  Eine Sammlung aller Eintrittskarten findet sich im Burnham-Archiv; großes Portfolio 4, Blätter 16 und 17. 

537    ein Souvenir.  Geyer, S. 300. 

 

Höhenangst 

538    Bis zum Abend:  Anderson, S. 60. 

539    Mir war nicht gerade:  Ibid., S. 60. 

540    Da es für unsere Gondel:  Ibid., S. 60. 

541     Die Gondel schwebte:  Ibid., S. 60. 

542     Gronaus erste Reaktion:  Ibid., S. 60. 

543    es war, als würde:  Ibid., S. 62. 

544    Es war ein wunderbarer Anblick:  Ibid., S. 62. 

545    «Das», sagte Gronau:  Ibid., S. 62. 

546    Gott schütze dich:  Maschinengeschriebenes Blatt ohne Titel, Ferris -Nachlass, S. 6. 

547    Heute sechs weitere:  Rice an Ferris, 12. Juni 1893, Ferris-Nachlass, Ferris-Korrespondenz: Verschiedenes. 

548    Weder Burnham noch:  Ferris an Rice, 14. Juni 1893, Ferris-Nachlass, Ferris-Korrespondenz: Verschiedenes. 

549    Unklug, Betrieb:  Robert W. Hunt an Ferris, 17. Juni 1893, Ferris-Nachlass, Ferris-Korrespondenz: Verschiedenes. 

550    Falls der Vorstand:  Ferris an Rice, 17. Juni 1893, Ferris-Nachlass, Ferris-Korrespondenz: Verschiedenes. 

551    Die Sonne ging bereits unter. Chicago Tribune,  15. Juni 1893. 



Heiden gesucht 

552    absolvierte eine Reise:  Olmsted an Burnham, 20. Juni 1893, Olmsted-Papiere, Band 41. 

553     Überall wächst das Interesse:  Ibid. 

554    Am 17.Juni: Chicago Tribune,  11. und 19. Juli 1893. 

555    Dieses Gebäude:  Ibid., n. Juli 1893. 



Endlich 

556    um halb vier Uhr nachmittags:  Anderson, S. 62; Barnes, S. 180. 

557    kein Irrer von diesem Rad: The Alleghenian,  1. Juli 1893. 

558    Räder im Kopf.  Maschinengeschriebenes Blatt ohne Titel, Ferris-Nachlass, S. 6. 





559    Allen Widrigkeiten zum Trotz: The Ferris Wheel Souvenir, 

          Ferris-Nachlass, S. 1. 

560    Es wirkt zu zerbrechlich: The Alleghenian,  1.Juli 1893. 

 

Eine Woge der Begeisterung 

561    Ende Juni: Chicago Tribune,  1. August 1893. 

562    Das Dachgartencafe:  Weimann, S. 267. 

563    Mrs. Lucille Rodney:  Badger, S. 162. 

564    Nennt sie nicht mehr:  Besant, S. 533. 

565    Dass diese Idee:  Olmsted,  Landscape Architecture.  

566    In den sechs Monaten:  Rice, S. 85. 

567    In seinem offiziellen Bericht:  Ibid., Appendix I, S. 2. 

568    Während der sechs Ausstellungsmonate:  Burnham,  Final Official         Report,  S. 77-80. 

569   halb ungehobelter Flegel, halb Geizkragen: Dedmon,  S.  232; May, S. 334-35, 340-341. 

570    Frank Haven Hall:  Hendrickson, S. 282. 

571    da kann er mehr lernen:  Weimann, S. 566. 

572    Als Cody davon hörte:  Badger, S. 163-164; Weimann, S. 565-566. 

573    begeistert wie ein kleines Mädchen:  Weimann, S. 566. 

574    Es gab eine Tragödie: Chicago Tribune,  27. Juni 1893. 

575   In der am  3. Juli:  Ferris Wheel, Statement of Business by the Week, Ferris-Nachlass. 

576  Zu  wenige Nachrichten:  Maschinengeschriebenes Blatt ohne Titel, Ferris-Nachlass, S. 7. 

577   Wherritt taumelte:  Anderson, S. 66. 

578   Er schien persönlich: Pohchek,  S. 40. 

579   Dieser Zustand: The Inland Architect and News Record,  September 1893 (Vol. 22, Nr. 2), S. 24. 

580    Im Juni begingen: Chicago Tribune,  4. Juni 1893. 

581    Alle hier haben : Steeples/Whitten, S. 1. 

582     Was sollen wir nur tun: Muccigrosso,  S. 183. 

583     alles klein:  Weimann, S. 577. 



Unabhängigkeitstag 

584    Eine halbe Meile: Chicago Tribune,  5. Juli 1895. 

585    Ein Mann sang:  Ibid. 

586    glühten rote Lichter:  Ibid. 



587    Home Sweet Home:  Ibid. 

588    Doch um neun Uhr:  Für Einzelheiten zum Feuerwerk an diesem Abend siehe die  Chicago Tribune  vom 5. Juli 1895; Burg, S. 43; Gilbert, S. 40. 

589   An diesem Abend:  Franke, S. 108. 

590    Schwesterherz, ‹Bruder› Harry:  Boswell/Thompson, S. 88. Dieser Brief wird auch zitiert in Franke, S. 106 und Schechter, S. 62. 

591    Anna verfügte über: Chicago Tribune,  30. Juli 1895. 

592    Holmes kündigte an:  Schechter vermutet, dass Holmes Anna einlädt, sich mit ihm − allein − das Hotel anzusehen. Mir scheint dies sehr wahrscheinlich. Eine andere Möglichkeit wäre, dass Holmes Anna bittet, ihm bei letzten Schreibarbeiten in seinem Büro zu helfen, während Minnie in der Wohnung bleibt, um Vorbereitungen für die gemeinsame Reise zu treffen. Holmes ist es jedenfalls sicher wichtig gewesen, die Frauen voneinander zu trennen, da er körperlich nicht besonders stark war. Seine Macht lag allein in seiner Verschlagenheit und seiner Überredungskunst. Schechter, S. 62. 



Sorgen 

593    Spät am Abend:  Siehe tägliche Besucherstatistik,  Chicago Tribune, 

          1. August 1893. 

594    Aber am nächsten Tag:  Ibid., 1. August 1893. 

595    Rechnungsprüfer:  Ibid., 10. August 1893. 

596    Also drängten die Bankiers:  Ibid., 2. und 3. August 1893. 

597    so mussten laut Schätzungen:  Ibid., 1. August 1893. 



Klaustrophobie 

598   Die Polizei nahm an, dass Holmes Nannie und Minnie Williams in seinem Gewölbe umgebracht hat. Schechter malt sich auf Seite 62 

folgende Situation aus: «Als sie schon gehen wollten, blieb Holmes unvermittelt noch einmal stehen, als wäre ihm ein Gedanke gekommen. 

Er erklärte, dass er noch etwas aus dem Gewölbe holen müsse − ein wichtiges Dokument, das er drinnen in einem Safe aufbewahrte. Es würde nur einen Moment dauern. 

Er packte Nannie bei der Hand und zog sie ins Gewölbe.» Etwas in dieser Art muss passiert sein, doch kommt mir meine Idee, dass Holmes sie unter falschem Vorwand ins Gewölbe schickt, ihr dann folgt und die Tür hinter ihr schließt, wahrscheinlicher vor, da sie eher seinem Charakter entspricht. Er war ein Killer, aber ein feiger Killer. Siehe auch Anmerkung zum Kapitel «Modus Operandi». 

Die Annahme, dass Holmes die Frauen am 5. Juli umbrachte, wird von einem Brief vom 14. März 1895 gestützt, geschrieben vom Anwalt E. T. 

Johnson, der mit der Suche nach den verschwundenen Frauen beauftragt worden war. Darin heißt es, sie verließen das Haus in der Wrightwood Avenue «etwa am 5. Juli 1893, und niemand hat je wieder etwas von ihnen gehört ...»  Chicago Tribune  21. Juli 1895. Dieser Brief zusammen mit Annas freudigem Brief an ihre Tante vom Abend des 4. Juli, zitiert im Kapitel «Unabhängigkeitstag», sind ausreichend Beweis dafür, dass die Morde tatsächlich am 5. Juli geschahen. 

599    Zwei Tage später:  Franke, S. 108. 

600    Ich weiß nicht: Chicago Tribune,  21. Juli 1895. 

601   Ebenfalls am 7. Juli: Die  Chicago Tribune vom  20. Juli 1895  

bestätigt, dass es sich bei der Lieferfirma um Wells-Fargo  

handelte. Der  Philadelphia Public Ledger  vom 23. November 1894  

schreibt, dass der Koffer am 7. Juli 1893 in Midlothian in Texas aufgegeben wurde. 

602    Der Koffer: Chicago Tribune,  20. Juli 1895;  Philadelphia Public Ledger, 

          23. November 1894. 

603    Ein Wells-Fargo-Kutscher:  Ibid. 

604    Ich möchte: Chicago Tribune,  28. Juli 1895;  Philadelphia Public Ledger, 

          29. Juli 1895 

605    Es sah gruselig aus:  Ibid. 

606    Pitezels Frau Carrie: Chicago Tribune,  1. August 1895. 

607    Holmes überraschte auch:  Ibid. 



Feuer und Sturm 

608    Der Ballon mit Namen  Chicago:  Chicago Tribune,  10. Juli 1893. 

609    Das Firmament schien: Ibid.  

610    Vom Dach der Landwirtschaftshalle:  Ibid. 

611    Nur mit vereinten Kräften:  Anderson, S. 66. 

612    Mir hat es sogar Spaß gemacht: Chicago Tribune,  10. Juli 1893. 

613    Der Turm : Ibid.,  11. und 12. Juli 1893. 

614    Der erste Feueralarm:  Burnham,  Final Official Report,  S. 61, 74; Chicago Tribune,  11. Juli 1893;  The Graphic,  15. Juli 1893, Chicago Historical Society;  Synoptical History,  S. 74-77. 

615    Nie: Synoptical History,  S. 75. 

616    als hätten sich die Gase:  Burnham,  Final Official Report,  S. 61. 

617    Ich sah: Chicago Tribune,  11. Juli 1893. 



618    die Aussagen von Daniel Burnham:  Ibid., 12. Juli 1893. 

619    Am Dienstag, dem 18. Juli:  Ibid., 19. Juli 1893. 

620    Der Versuch, Sie:  Geraldine Burnham, 19. Juli 1893, Burnham-Archiv, Geschäftskorrespondenz, Schachtel 1, Akte 32. 

621    Der Gestank nach verbranntem Holz: Chicago Tribune,  14. Juli 1893. 

622    Ah wäre dies nicht schon schlimm genug:  Ibid., 3. August 1893. 

623    keine Ausgaben irgendwelcher Art:  Ibid., 3. August 1893. 



Liebe 

624    Dievierundzwanzig Lehrerinnen: Dreiser, Jounalisten, S.  121. 

625    ein intensives Etwas:  Lingeman, S. 118. 

626    Dreiser folgte den Damen:  Für weitere Einzelheiten zum Besuch der Lehrerinnen siehe Dreiser,  Journalism,  S. 121 −138. 

627    «Sentimental»:  Lingeman, S. 121. 

628    ein Traum:  Ibid., S. 119. 

629    Wenn du jetzt heiratest:  Ibid., S. 122. 

630    Paare baten:   Maschinengeschriebenes Manuskript ohne Titel, Ferris-Nachlass, S. 9. 

631     Georgina Yoke: Trial,  S. 364. 

632    Er war so allein:  Ibid., S. 436. 

633    ein kleines Herz:  Ibid., S. 364. 

634    Er warnte sie jedoch:  Ibid., S. 436. 

635    Bürgermeister Harrison glaubte:  Abbot, S. 233;  Chicago Tribune,  24. 

August 1893; Muccigrosso, S. 181. 



Komische Vögel 

636    nur als extravagant: Chicago Tribune,  3. August 1893. 

637    Hätte der Vorstand:  Ibid., 2. August 1893. 

638    Aberhundert Zeitungen: Ibid.,  13.August 1893. 

639    Wir wollen:  Ibid., 9. August 1893. 

640    Millet organisierte zudem:  Ibid., 12. August 1893. 

641   Ob die Bedenken:  Ibid., 11. August 1893. 

642    Eine weitere Bereicherung:  Ibid., 17. August 1893; Downey, S. 168. 

643   Chicago hat diese Ausstellung geschaffen: Chicago Tribune, 16.  August 1893. 

644   Um viertel nach neun Uhr:  Ibid., 17. August 1893. 

645    einheimisches Kleid aus Rindentuch:  Ibid. 

646    Im Folgenden die Speisekarte:  Ibid. 

647    Die Besucherzahl stieg:  Ibid., 10. Oktober 1893. 



648     Warum soll der Reichtum:  Ibid., 31. August 1893. 



Prendergast 

649    An einem Nachmittag: Chicago Record,  16. Dezember 1893, McGoorty-Nachlass. 

650    «Nein», sagte Prendergast:  Ibid. 



Dem Triumph entgegen 

651    um zehn Uhr:  Dybwad/Bliss, S. 38-40. 

652    Pariser Weltrekord:  Ibid., S. 38. 

653    Das müssen ja eine Millionen Menschen .rem: Ibid., S. 39. 

654    Das Feuerwerk : Ibid.,S.  64 −68. 

655    An einem einzigen Tag: Chicago Tribune,  10. Oktober 1893. 

656    Die Tribune behauptete:  Ibid. 

657    Doch die beste Neuigkeit:  Badger, S. 109. 



Abschiede 

658    Sietvissen:  Moore,  Life,  S. 127. 

659    Eigentlich ist es der Wunsch:  Ibid., S. 126. 

660    Es wäre besser.  Boyesen, S. 186. 

661    Ich kann nicht zu dir kommen:  Stevenson, S. 415. 

662    Im gesamten Jahr  1893: Crook, S. 102. 

663   Mezwiw: Bogart/Mathews, S. 398. 

664    Der Druck von Gläubigern: Philadelphia Public Ledger,  21. November 1894. 

665    Als Erstes setzte er: Philadelphia Public Ledger,  23. November 1894; Boswell/ Thompson, S. 89; Franke, S. 41; Schechter, S. 64-65. 

666    riet deshalb der Versicherung:  Ibid. 

667   Minnie  Williams Vormünder. Philadelphia Public Ledger,  21. 

November 1894; 27. Juli 1895; Franke, S. 106. 

668    Im Herbst 1893: Philadelphia Inquirer,  8. Mai 1896. 

669    Und Holmes machte sich aus dem Staub:  Ibid. 

670    Bald darauf begab sich:  Geyer, S. 346;  Trial,  S. 302,608; Franke, S. 213. 

671     Und kurz bevor sie:  Geyer, S. 346;  Trial,  S. 210. 



Abenddämmerung 

672    Im Oktober: Chicago Tribune, 29.  Oktober 1893. 

673    Zwanzigtausend Menschen: «Ferris Wheel, Statement of Business by the Week», Ferris-Nachlass. 



674    vorsichtig ausspähen: Chicago Tribune,  25. Oktober 1893. 

675    Schauen Sie doch!:  Abbot, S. 228. 

676    um zwei Uhr: Chicago Tribune,  29. Oktober 1893. 

677     Um drei Uhr:  Ibid., 20. Dezember 1893. 

678    mitten beim Essen: Chicago Times,  14. Dezember 1893, in McGoortys Nachlass. 

679    Etwa gegen acht Uhr:  Ibid. 

680    Sie stritten sich: Chicago Record,  15. Dezember 1893, und  Chicago         Daily News,  2 3. Oktoer 1894 im McGoorty-Nachlass. 

681     Sperren Sie mich ein: Chicago Record,  15. Dezember 1893, McGoorty-Nachlass. 

682     Wir kehren nun: Chicago Tribune,  31. Oktober 1893. 

683     Um Punkt vier Uhr fünfundvierzig:  Ibid. 

684    Kilometerlang zogen sich:  Ibid., 2. November 1893; Millet, S. 101. 

685    Harrison hatte sie: Chicago Tribune,  2. November 1893. 

686    Der Abschied:  Dean, S. 418. 

687    Still und dunkel: Fierce, As Others See Chicago,  S. 357. 

Die Schwarze Stadt 

688    Nach dem schrecklichen Winter:  Herrick, S. 135. 

689    Was für ein Anblick!:  Gilbert, S. 211. 

690    Ein Bild zeigt:  Hales, S. 47. 

691    Es ist trostlos:  Dean, S. 424. 

692    George Pullman strich weiterhin:  Wish, S. 290. 

693    bedrohlicher und weitreichender als alles:  Papke, S. 29. 

694    Am 5. Juli 1894:  Gilbert, S. 210; Millet, S. 550. 

695    Es herrschte kein Bedauern:  Millet, S. 550. 

696    Von mehreren hundert Menschen: TAX.,  n.:  Chicago Tribune,  18. 

August 1895. 





Teil IV: Das aufgedeckte Grauen 



«Eigentum von H.H. Holmes» 

697  Detective Frank Geyer:  Hinsichtlich Einzelheiten über Geyer beziehe ich mich vor allem aufsein Buch  The Holmes-Pitezel Case,  einen detailreichen, sachlichen und vor allem auch wahrheitsgemäßen Bericht über den Mord an Benjamin Pitezel und über Geyers Suche nach Benjamin Pitezels Kindern. Im Buch verstreut finden sich Briefe der Kinder und Auszüge anderer wichtiger Dokumente, so Aufzeichnungen von Verhören und Geständnissen. Zusätzliches Material über Geyer fand ich in der  Free Library of Philadelphia  in den Jahresberichten des Polizeidirektors der Stadt, die in die «Jahresansprachen» des Bürgermeisters eingeflossen sind (siehe unten: City of Philadelphia). 

Diese Berichte enthalten wertvolle Informationen, so zum Beispiel die Tatsache, dass Geyer für die polizeiliche Routinearbeit Thomas G. 

Crawford zugeteilt wurde, ein Spitzenermittler, der Holmes auf der Fahrt von Philadelphia nach Boston begleitete. Unterwegs bat Holmes um die Erlaubnis, Crawford hypnotisieren zu dürfen. Der Detective lehnte ab. Holmes wiederholte seine Bitte und bot ihm für dieses Privileg 500 Dollar an, ein kaum verhüllter Bestechungsversuch. Auf der Liste, die den Wert von wiederbeschafftem Diebesgut in Dollar angab, fanden sich bei den 2-Mann-Teams der Stadt die Detectives Geyer und Crawford stets auf dem ersten oder zweiten Platz. 

Einzelheiten stammen auch aus  The Trial of Herman W. Mudgett, Alias H. H. Holmes,  einer wortwörtlichen Prozessmitschrift inklusive Abschlußplädoyer und Bericht des Appellationsgerichtes. Siehe auch Franke, S. 61-81 und Schechter, S. 195-205. 

698    Geyers Auftrag lautete:  Geyer, S. 158-161, S. 171-174. 

699    Dies mal musste er:  Schechter, S. 202, berichtet: «Im März 1895 ... 

wurde Geyers Haus durch ein Feuer vernichtet, dem seine geliebte Frau Martha und ihr einziges Kind, die gerade aufblühende, zwölfjährige Esther zum Opfer fielen.» 

700    Holmes neigt dazu:  Ibid., S. 53-57. Die erste Hälfte von Geyers Buch (S. 13-172) liefert einen detailgenauen Bericht über den Versicherungs-betrag und den Mord an Benjamin Pitezel. Für weitere Einzelheiten siehe auch  The Trial of Herman W. Mudgett, Alias H. H. Holmes.  

701    Der Coroner:  Geyer, S. 33 −40. 

702    Ich wünschte mir:  Ibid., S. 353 −354. 

703    Hast du schon mal:  Ibid., S. 355. 

704    Eigentum von H. H. Holmes:  Geyer, S. 158. 

705    schien es mir:  Geyer, S. 173. 

706    Detective Geyer traf am Donnerstag:  Ibid., S. 174. Auf den Seiten 173-298 gibt Geyer einen tagesgenauen Bericht von seiner Suche. 

707    Eigentlich gibt es da: Ibid.,S.  174. 

708    Ich konnte nicht einschätzen : Ibid. S.  180. 

709    ein sehr reicher Mann:  Geyer, S. 188. 

710    Uns geht es hier allen gut:  Geyer, S. 269 −270. 

711    Ich fürchte:  Geyer, S. 271. 



712     Wie es aussieht:  Geyer, S. 272. 

713    offensichtlich untröstlich:  Geyer, S. 190. 

714    Holmes sagte, Howard:  Geyer, S. 189. 

715    irgendwas schien mir zu sagen:  Geyer, S. 190. 

716    Erstaunt begriff Geyer.  Geyer, S. 213 −214. 

717    Sag Mama:  Abgedruckt in Franke, S. 223 −224. 

718     Während Alice, dieses arme Ding:  Geyer, S. 258. 

719    «Howard», hatte sie geschrieben:  Franke, S. 224. 



Moyamensing-Gefängnis 

720    Diese Demütigung:  Mudgett, S. 215. 

721    die Uhr.  Ibid., S. 216. 

722    Folgt mir.  Ibid., S. 5. 

723    Es gehört zu den typischen Merkmalen: Diagnostics,  S. 646; Karpman, S. 499; Silverman, S. 21, 28, 32 −33. 

724    Gefängnistagebuch:  Mudgett, S. 210. Sein angebliches Tagebuch findet sich auf den Seiten 211-221. 

725    Ich habe mich so sorgsam:  Brief, abgedruckt in Geyer, S. 163 −171. 



Der Mieter 

726    Am Sonntag, dem 7.Juli  1895: Geyer, S. 214. 

727    Das schien fast zu schön:  Ibid., S. 230. 

728   Wir hatten erst ein kleines Loch gegraben: Philadelphia Public Ledger, 

         5. August 1895. 

729   Wir hoben sie:  Geyer, S. 233. 

730    Nellie die Füße:  Schechter, S. 2 24. 

731    Ich sagte ihr:  Geyer, S. 244. 

732    Aber wo ist Nellie: Ibid.,  S. 245. 

733    Nichts war so verblüffend: Ibid.,S.  250. 

734    einer der befriedigendsten Augenblicke: Philadelphia Public Ledger,  5. 

August 1895. 

735     War Howard:  Geyer, S. 251 −252. 



Eine lebendige Leiche 

736    Am Morgen des 16. Juli  1895: Barlows Versuch, Holmes zu überraschen, wird im  Philadelphia Public Ledger vom  17. Juli 1895  

beschrieben. 

737    und ich hatte sie noch nicht recht aufgeschlagen:  Mudgett, S. 226. 

738    Das Talent für Erklärungen: Philadelphia Public Ledger,  17.Juli 1895. 



739    Ich war nicht in der Verfassung;  Mudgett, S. 227. 

740    Ich finde, Sie sollten:  Boswell/Thompson, S. 112-113. 



«All die beschwerlichen Tage» 

741    Die Zahl verdächtiger Personen:  Geyer, S. 268. 

742    Die Tage kamen und vergingen:  Ibid., S. 269. 

743    Das Auffinden der Mädchen: Über die Durchsuchung von Hohnes' 

Burg durch die Chicagoer Polizei wurde in den Landeszeitungen weidlich berichtet. Siehe:  Philadelphia Public Ledger,  22., 25., 26., 27., 29. 

und 30. Juli 1895;  Chicago Tribune,  17., 21., 23., 25., 27. und 29 Juli und 18. 

August 1895;  New York Times,  25., 26., 29. und 31. Juli 1895. 

744    zweihundert Opfer:  Boswell/Thompson, S. 87; Franke, S. 109. 

745    Erscheinen Ihnen noch: Chicago Tribune,  26. Juli 1895. 

746    Die Schlagzeile der Tribune  lautete:  Ibid., 20. Juli 1895. 

747    all das:  Geyer, S. 283. 

748    Ich muss gestehen:  Ibid., S. 283 −284. 

749    Das Rätsel:  Ibid., S. 284. 

750    Holmes' Horrorhöhle abgebrannt: Chicago Tribune,  19. August 1895. 

751    Montag:  Geyer, S. 285. 

752    Ich habe das Haus nicht vermietet:  Ibid., S. 286. 

753    Für all die Plackerei : Ibid. S.  287. 

754    er glaube:  Ibid., S. 301. 

755    eine große, verkohlte Masse:  Ibid., S. 297. 

756    Howards Lieblingsspielzeug: Ibid.,S.  300. 



Mit böswilliger Absicht 

757    Am 12. September 1895:  Für Einzelheiten zu den Anklageerhebungen in Philadelphia, Indianapolis und Toronto siehe  Philadelphia Public Ledger  vom 13. September 1895. 

758    Zusammenfassend:  Mudgett, S. 255 −256. 

759    Der Gedanke ist beschämend: TAX.,  n.  The Literary Digest,  Vol. XI, Nr. 

15, S. 429. 

760    Chicagos «Gefühl der Beschämung»:  Ibid. 

761    Eine der überraschendsten: Chicago Tribune,  30. Juli 1895. 

762    Er ist ein Phänomen:  Schechter, S. 228. 



 

 

 



Ausklang: Die letzte Fahrt 



Die Ausstellung 

763     Walt Disneys Vater Elias:  Mosely, S. 25-26; Schickel, S. 46. 

764    Der Schriftsteller L . Frank Baum:  Adams, S. 115; Updike, S. 84-85. 

765    Der japanische Tempel:  Miller, S. 549. 

766    Die Ausstellung veranlasse: Concise Dictionary of Holidays,  S. 22. 

767   Selbst das Lincoln Memorial:  Der Erfolg der Ausstellung förderte Burnhams Ruhm und sorgte dafür, dass er zum Mitglied der 

Bundeskommission ernannt wurde, die über den Bau des Denkmals zu befinden hatte. Seine eigene Vorliebe für den klassischen Stil war allgemein vorherrschend. Siehe weiter unten  im Text und 



entsprechende Anmerkung,  auch Hines, S. 154-157. 

768    unser Volk:  Moore,  Life, S.  245. 

769    Möglichkeiten gesellschaftlicher Schönheit: Hines, S.  120. 

770    William Stead: Whyte,  S. 53. 

771    Sie baten Burnham:  Hines, S. 140,180-183,190-191. Siehe auch Burnham/ Bennett,  Plan;  Burnham/Bennett,  Report;  McCarthy, Chicago Businessmen.  

772     Während seiner Arbeit:  Hines, S. 148-149. 

773     Andere Städte baten:  Hines, S. 347. 

774   Wenn ich es Ihnen sagen würde:  Crook, S. 112, insgesamt eine exzellente, wenn auch recht trockene Schilderung von Sullivans Niedergang nach der Weltausstellung  −  trocken,  da  es  sich  um  eine Doktorarbeit handelt. 

775    Louis Sullivan kam:  Hines, S. 232. 

776    Für Daniel H. Burnham:  Ibid. 

777    eine ansteckende Krankheit:  Sullivan, Louis, S. 321, 324. 

778    Virus:  Ibid., S. 324. 

779    progressive zerebrale Meningitis:  Ibid., S. 325. 

780   So  starb die Architektur:  Ibid., S. 325. 

781    Sowohl Harvard wie auch  K‹/e: Hines, S. 125. 

782    Er muß wissen:  Ibid., S. 254, 263. 

783    Zum Zeitpunkt seines Todes:  Daniel Burnham: «Biography of Daniel Hudson Burnham of Chicago», Moore-Nachlass, Akte: Reden, Artikel und Bücher, Burnham 1921, Belege und biographische Entwürfe. 

784    Viele haben sich gefragt:  Ellsworth an Moore, 8. Februar 1918, Moore-Nachlass, Akte: Reden, Artikel und Bücher, Burnham  

Korrespondenz, 1848-1927, Schachtel 13, Akte 2. 



785    1901 baute Burnham:  Hines, S. 351. 

786    Von den siebenundzwanzig Gebäuden:Lov/e,S.  122. 

787    Bis heute:  Hines, S. 351. 

788    Ich hatte geglaubt:  Burnham an Margaret, 17. April 1894, Burnham-Archiv, Familienkorrespondenz, Schachtel 25, Akte 5. 

789    Ich denke, wenn ich die Zeit hätte:  Edward H. Bennett in seiner Rede: 

«Opening of New Room for the Burnham Library of Architecture», 8. 

Oktober 1929, Burnham-Archiv, Schachtel 76. 

790    Ihr werdet erleben:  Biographie, undatiert, Burnham-Archiv, Schachtel 28, Akte 2. 



Abgesang 

791    Angesichts einiger Vorfälle:  Olmsted, 10. Mai 1895, doch kann man sich auf sein Gedächtnis nicht länger verlassen. 

792    In jenem Sommer:  Stevenson, S. 424. 

793    die schlimmste Woche:  Rybczynski,  Clearing,  S. 407. 

794    Du kannst dir nicht vorstellen:  Ibid., S. 407. 

795    Er schlug das Pferd der Familie: Roper, S.  474. 

796    Sie haben sich nicht:  Ibid., S. 474 

797    nur seine Frau:  Rybczynski,  Clearing,  S. 411. 

798    Im Herbst 1896:  Anderson, S. 75. 

799    Am 17. November 1896:  Ibid., S. 75. 

800    Der Bitte von Mrs. Ferris: Ibid., S.  77. 

801    sein Durchhaltevermögen überschätzt: Ibid.,S.  75. 

802    Eine Chicagoer Abbruchfirma:  Einzelheiten zum Riesenrad siehe Anderson, S. 77-81. 

803    Eines war klar.  Bloom, S. 143. 

804   An der Weltausstellung verdiente Buffalo Bill:  Carter, S. 376; Monaghan, S. 422. 

805    Er starb am 10. Januar 191J:  Monaghan, S. 423. 

806    Ich ging zum Jackson Park:  Lingeman, S. 114. 

807    Es bedeutet mir viel:  Hines, S. 266-267. 

808    Wenn es sich vermeiden lässt:  Prendergast an Alfred Trade (die Karte datiert vom 21. Februar 1893, doch ist das Datum offenkundig falsch, da die Karte nach seiner Verurteilung geschrieben wurde; die Adresse des Absenders wird mit Cook County Jail angegeben), Trude-Nachlass. 

809    armen verrückten Irren:  Darrow, S. 425. 

810    All die Väter und Mütter tun mir Leid: Weinberg, S. 38. 



811    Einige Kleider warfen sie:  Darrow, S. 228. 

812   Einige Jahre nach Beginn des neuen Jahrhunderts:  Es geht die Legende, dass eine weithin bekannte Bauchtänzerin namens Little Egypt auf der Weltausstellung ihr Debüt hatte. Sol Bloom behauptet, sie habe gar nicht existiert (Bloom, S. 137). Donna Carlton schreibt dagegen in  Looking for Little Egypt,  es sei durchaus möglich, dass es auf der Weltausstellung eine Tänzerin namens Little Egypt gegeben habe, doch hätten viele Tänzerinnen diesen Namen angenommen. Manche Quellen behaupten auch, Little Egypt heiße eigentlich Farida Mazhar (es gibt ein halbes Dutzend verschiedene Schreibweisen, ich habe mich für diese entschieden). Mit einiger Gewissheit kann nur gesagt werden, dass eine Tänzerin namens Farida Mazhar vermutlich auf der Ausstellung aufgetreten ist. Carlton schreibt, sie habe «aller Wahrscheinlichkeit nach» 

auf dem Midway getanzt (S. 74), und zitiert einen Informanten, demzufolge Farida glaubte, «der Name Little Egypt steht mir zu». 

George Pangalos, der Impresario, der die Straßen von Kairo zum Midway brachte, behauptete öffentlich, dass er Farida Mazhar engagiert habe, um auf dem Midway aufzutreten und dass man sie allgemein für eine der besten Tänzerinnen Kairos hielt. Und die Kolumnistin Teresa Dean beschreibt einen Besuch in den Straßen von Kairo, bei dem sie Farida sah, «wie sie ihre Verrenkungen machte» (S. 157). Jedenfalls ist in New York offenbar einige Jahre nach der Ausstellung eine junge Frau, die sich Little Egypt nannte, aus einer mit Sahne verzierten Torte gesprangen. Anlass war ein Herrenabend, der so berüchtigt wurde, dass er später allgemein nur Seeleys Fürchterliches Abendessen hieß. 

Gastgeber war Herbert Barnum Seeley, ein Neffe des verstorbenen P. T. 

Barnums, der diese Party für seinen Bruder Clinton Barnum Seeley gab, da dieser zu heiraten beabsichtigte (Carlton, S. 65). 



Holmes 

813     Eine rote Flüssigkeit: Trial,  S. 117. 

814    Ich möchte das Gericht bitten:  Ibid., S. 124. 

815    Er legte eine Miene: Philadelphia Public Ledger,  31. Oktober 1895. 

816    Ich sah sie Seite an Seite: Trial,  S. 297. 

817    gefährlichsten Menschen der Welt:  Schechter, S. 315. 

818    Dass er beabsichtigte:  Geyer, S. 317. 

819    Ich bin davon überzeugt: Philadelphia Inquirer,  12. April 1896. 

820    Dann ließ ich sie drinnen:  Ibid. 

821    Es sollte klar sein : Ibid.  



822    Seine Anwälte lehnten:  Franke, S. 189. 

823    Das Wistar Institute in Philadelphia: Philadelphia Inquirer,  10. Mai 1896. 

824    Der Mann war mehr:  Ibid. 

825    Lass dir Zeit, alter Mann: Philadelphia Inquirer,  8. Mai 1896.  Der         Philadelphia Public Ledger  vom selben Tag schildert den Vorfall ein wenig anders: «Nur keine Eile, Aleck. Lass dir Zeit.» 

826    Holmes lag offensichtlich daran: Philadelphia Inquirer,  8. Mai 1896. 

827   Seltsame Dinge geschahen:  Ich erfuhr dies vor allem aus Zeitungsausschnitten im Anhang an Holmes' Memoiren. Siehe  

Mudgett, S. 256ff. Schechter gibt eine gute Zusammenfassung dieser Ereignisse auf den Seiten 333-337. 

828   Kein Stein:  Eigene Feststellung. 

829    1997  verhaftete die Polizei:  Stewart, S. 70. 



An Bord der  Olympic 

830   Doch ich weiß:  Burnham an Millet, 12. April 1912, Moore-Nachlass, Akte: Reden,   Artikel   und   Bücher, 

Burnham-Korrespondenz,    1848-1927. Schachtel 13, Akte 1. 

831   Mr. F.D. Millet:  Umschlag, 11. April 1912, Ibid. 

832   Der Erbauer beider Schiffe:  Lynch, S. 159. 

833   Ich gehe wieder ins Bett:  Whyte, S. 314. 

834   Frank Millet, den ich so sehr gemocht habe:  Hines S.  359. 

835   Während er mit seiner Familie: Hines,S.  360,433. 

836   Beide sind in Chicago auf Graceland begraben:  Eigene Feststellung. 

Siehe auch: Hucke/Bielski, S. 13-30. 
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