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  Lesen Sie weiter...


  Gehörte diese Geschichte mir, so würde ich sie meiner Freundin Tamriko Bamriko Kvachadze schenken. Da dies nicht der Fall ist, gebe ich sie den Mitgliedern von Wojna zurück und entschuldige mich dafür, sie ihnen gestohlen zu haben. Wojna bedeutet Krieg auf Russisch. Doch der fragliche Krieg findet nicht nur in Russland statt. Er wird überall geführt, und man muss ihn wahrnehmen. Ich habe 91 Tage lang inmitten dieses Krieges gelebt, unter Bedingungen, die den nachfolgend beschriebenen nicht unähnlich sind.


  A. L.


  Wer ist der größte Anarchist?


  Wer ist der schlauste Spion?


  Jegor Letow


  1


  »Das bedeutet überhaupt nichts ...«


  Esther stand nackt mitten im Zimmer. Bis eben noch hatte sie wild geschrien, vor Wut gezittert. Ich antwortete nicht. Musterte stumm ihren puppenhaften Körper, bis er mir nur noch wie eine leere Hülle vorkam. Da die Falte am Ansatz ihrer Brust, dort die prallen, rasierten Lippen ihres Geschlechts. Ich stellte mir vor, wie ich mich auf sie warf und ihr das Herz herausriss. Es hätte die Größe und Farbe einer gekochten Roten Beete, einer blutenden Roten Beete, die meine Fingernägel violett färben würde. Dieses Bild einmal im Kopf hatte tatsächlich nichts von dem, was sie sagte, die geringste Bedeutung. Sie setzte sich auf den Rand der Badewanne, um sich die Zehennägel rot zu lackieren. Ich rührte mich nicht von der Stelle und dachte an gar nichts mehr, vergaß sogar die gekochte Rübe. Als wir uns danach schlafen legten, schmiegte sie sich an mich, wiederholte, was sie zuvor schon gesagt hatte, und ich reagierte wieder nicht.


  »Es bedeutet doch nichts, oder?«


  Durch das Fenster vor dem Bett sah ich in die Nacht hinaus. Die Lichter von Sankt Petersburg flimmerten im Regen. Es war finster und trüb. Die Stadt schien sich in Dunst zu verwandeln und die Gebäude in ihrem kranken Gift zu ertränken. Der Anblick weckte eine morbide Stimmung in mir. Ich wollte darin zergehen und mich auflösen, wie ein Alkoholiker sich in seinem Trinken auflöst, um herauszufinden, was von ihm übrigbleibt, wenn sein Körper sich verflüssigt hat. Herausfinden, was bleibt, wenn man in die Nacht eingetaucht ist. Das war es. Sie sagte es noch einmal, aber es war mir egal. Ich starrte in die Dunkelheit und auf die unheimlichen Lichter.


  »Sag es bitte, sag mir, dass es nichts bedeutet ...«


  Sie schlief ein, und ich ging. Ihre warmen Pobacken hatten an meinem Rücken gelegen. Als ich aus dem Bett stieg, packte mich die nasse Kälte. Ich machte kein Licht. Meine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt. Sie lag mit angezogenen Knien im Bett, die rechte Hand unter dem Kopfkissen und der Mund halb geöffnet. Die Bettdecke schimmerte im Mondlicht. Alles war sehr ruhig und sehr friedlich. Am anderen Ende der Stadt wartete ein anderes Bett auf mich. Meine Freundin Tamriko Bamriko hatte es mir überlassen.


  Tamriko Bamriko war eine georgische Herzogin, Tochter eines Boxers und Geigenspielerin in einem jüdischen Orchester. Wenn man Alexandre Dumas glaubte, dann war in Georgien jeder Mann auf einem Pferd ein Adeliger, aber das tat Tamriko Bamrikos Noblesse keinen Abbruch. Ihre Wohnung befand sich in einem großen, neogothischen Gebäude aus roten Backsteinen, mit Kinderwagen im Treppenhaus und Grünpflanzen, die in den Fenstern trauerten. Im vergangenen Jahr war ich schon einmal zum Abendessen in diesem Appartement gewesen, Tamriko Bamriko hatte alles mit Koriander gekocht. Heute Nacht kehrte ich mit einem Taxi, das ich vor Esthers Haus anhielt, dorthin zurück. Die Fahrt kostete mich zweihundertfünfzig Rubel.


  »Du kannst jederzeit herkommen, die Wohnung ist groß und steht leer ...«


  Auf der Straße roch es nach Benzol und Bratfett. Der bleigraue Himmel stülpte sich über die rostigen Dächer wie eine riesige Kröte, deren schlaffe Haut unermessliche Ausmaße annahm. Immer wieder erschien Esther vor meinem inneren Auge. Alles erinnerte mich an sie, ähnelte einem Teil ihres Körpers oder dem Klang ihrer Stimme. Sie war wie ein Tumor in meinem Schädel, der alles verzerrte. Ich sah sie in den Wolken und hörte ihr Lachen im Hupen der vorbeifahrenden Autos. Durch das Fenster, das ich ein Stück geöffnet hatte, strömte mir die Kälte in den Nacken. Es stank nach Zigaretten, ich brauchte frische Luft. Der Fahrer, ein hagerer Mann mit tiefen Falten und eingesunkenen Augen, rauchte eine nach der anderen. Statt die Stummel hinauszuwerfen, drückte er sie in den überquellenden Aschenbecher. Er schielte zu mir herüber. Vermutlich fragte er sich, was mit mir los war, denn ich presste die Stirn an die Scheibe, hauchte dagegen und malte kleine Wellen in die beschlagenen Stellen. Wir fuhren die Lomonossowstraße entlang, oben an einem Haus war ein grünes Netz aufgespannt, um den vorgeneigten Giebel vor dem Einsturz zu bewahren. Große blaue Schilder vor den rosafarbenen Arkaden verkündeten anstehende Sanierungsarbeiten, doch am Rost und dem fortschreitenden Zerfall der Fassade erkannte man, dass die Baustelle offenbar in Vergessenheit geraten war. Es bringt nichts, sich an eine Frau zu klammern, sagte ich mir. Nimm die Beine in die Hand, nichts wie weg. Im Radio dudelte irgendein Hit. Der Ganghebel war mit einem Plexiglaszylinder überzogen, in dem eine Chrysantheme eingefroren war. Das ovale Antlitz der Gottesmutter von Kasan klebte auf dem Armaturenbrett. Ich starrte sie an, sie starrte zurück. Ich hatte drei Pullover in eine große gelbe Tasche aus Segeltuch gestopft. In diesen dummen Dingern hielt sich stur Esthers Schatten, sie hatte sie immer angezogen, wenn sie es sich gemütlich machen wollte. Ich leckte gern über ihre Haut, um ihren Duft zu finden, das machte mich so verrückt, dass ich stundenlang an ihr schnupperte wie ein Insekt, das in eine Blüte verliebt ist. Wenn ich ihren Bauch durch ein Mottenloch streichelte, stieß sie kleine spitze Schreie aus, die sie gleich wieder unterdrückte. Ich hasste sie.


  »Sind die Brücken hochgezogen?«


  »Das werden wir gleich sehen.«


  »Ich muss zur Mirstraße, ich übernachte da ...«


  »Um diese Uhrzeit sind sie manchmal oben, manchmal ...«


  Esther hatte einen Kater, der eifersüchtig auf mich war. Ich wusste nie, wer von beiden mir beim Sex den Rücken zerkratzte, sie oder er. Ich packte ihn oft und schleuderte ihn quer durch den Raum, aber davon ließ er sich nicht beeindrucken. Er war ein Rassetier, schwarz, mit weißen Streifen über den Augen und beinahe kahlen Ohren. Er miaute jedes Mal, wenn man nach ihm pfiff oder seinen Namen rief. Ich war sehr stolz auf meine Wunden. Esther behandelte sie mit einem in Merbromin getunkten Wattebausch und befahl mir lachend, mich nicht zu bewegen. Dann setzte sie sich hinter mich und schlang ihre Beine um meinen Bauch. Ihre Behandlung ließ mein Blut erbleichen. Sie verarztete ihren Geliebten, um ihn danach weiterzuquälen, ich war ihr Spielzeug, ihr Ding, sie sagte immer ihr Typ. Sie hatte einen miesen Charakter, aber er kam im Zuckermantel daher. Kein Befehl ohne ein süßes Lächeln.


  »Du musst mir Sicherheit geben, ich darf nie an deiner Liebe zweifeln, sonst ...«


  Sie mochte vierhändig gespielte Militärmärsche, Schauerromane, Mentholzigaretten und Zoos. Tamriko Bamrikos Wohnung befand sich an der Petrogradskaja, nördlich von Esther, am anderen Ufer der Newa. Wir waren auf Höhe der Suworow-Statue. Ein Bettler wärmte seine Füße an der Flamme des Denkmals auf dem Marsfeld. Seine Silhouette flimmerte im aufsteigenden Gas. Das Taxi hielt vor der Dreifaltigkeitsbrücke, die gerade heraufgezogen wurde. Man ließ uns nicht mehr hinüber. Ein Soldat stellte an den Zufahrten eiserne Absperrgitter mit orangefarbenen Querstreben auf, ohne sich dabei sonderlich zu beeilen. Der Taxifahrer nutzte die Gelegenheit zu einer kleinen Gardinenpredigt. Autofahren hat offenbar eine beschwingende Wirkung.


  »Gibt es denn keine Fahrpläne?«, erkundigte ich mich.


  »Fahrpläne?«


  »Ja. Zeitpläne, die anzeigen, wann die Brücken hochgezogen werden, damit man vorab weiß, wann man ...«


  »Sie sind nicht von hier, stimmt’s, vielleicht Deutscher? Däne?«


  »Franzose ...«


  »Ah, Frankreich ist schön, nicht?«


  »Ja, sehr schön.«


  »Werden die Leute dort alt?«


  »Bis zu hundertzwanzig Jahre, mit Vitaminen noch älter ...«


  »Man lebt also gut und lange! Ah ...«


  »Und?«


  »In Russland kratzt man früh ab, aber dafür ist es nie langweilig.«


  »Daher die Idee, eine runtergelassene Brücke zu suchen ...«


  »Oder eine hochgezogene ...«


  »Wissen Sie, ich bin einfach nur müde. Und unglücklich.«


  »Wegen einer Frau?«


  »Ja.«


  »Eine Russin?«


  »Ja.«


  »Unsere Frauen sind dazu geschaffen, uns leiden zu lassen. Da hätten Sie sich besser mal was anderes gesucht!«


  »...«


  »Sind Sie denn wirklich so unglücklich? Im Winter ist eine Frau doch nützlich und bequem. Sie hält einen warm. Sie sollten sie nicht verlassen, so kurz bevor der Schnee kommt, da werden Sie sie erst recht vermissen ...«


  »...«


  »Und was jetzt? Wollen Sie, dass wir uns in die Newa stürzen?«


  Wir überquerten den Fluss über eine andere Brücke. Den Rest der Fahrt sprachen wir kein Wort mehr. In Tamriko Bamrikos Gebäude war der Fahrstuhl kaputt, sodass ich sechs Stockwerke hochlaufen musste. Meine Schaffelljacke wog sechs Kilo. Ich schwitzte zwar darunter, aber so bekam ich wenigstens Farbe ins Gesicht. Meine Bräune aus dem Sommer mit Esther war verblasst, schon nach einem Monat hatte meine Haut wieder den kränklich gelben Stich angenommen, der in Petersburg so verbreitet war. Nikolai Gogol nennt ihn »hämorrhoidenartig«, dabei ist es nicht möglich, einen medizinischen Zusammenhang zwischen Hämorrhoiden und einem verkniffenen Gesicht nachzuweisen, obwohl man davon ausgehen kann, dass das von Ersteren verursachte Leiden eine Depression nach sich zieht, die Zweiteres verursacht – ich hatte außerdem einen Pickel auf der rechten Wange. Erinnerungen brannten in meinen Augen. Eine Szene stieg in mir auf. Esther lag in der Sonne und lauschte dem Rauschen des Meeres. Sie erzählte mir von einem Kraken, der am dritten Pfosten rechts unter der Seebrücke von Paressouso hauste, auf der sie lag.


  »Du erkennst seine Höhle an den Muscheln, die er vor dem Eingang ausgebreitet hat. Der Krake sammelt Muscheln, das hat mir das Kind verraten. Guck mal, eine Bambusstange, damit kannst du ihn rausholen. Kraken sind sehr verspielt, dieser hier ficht gern. Sollte er versuchen, dir einen Hieb zu verpassen, packst du ihn an einem seiner Fangarme und ziehst ihn aus dem Wasser, damit ich ihn sehen kann. Er wird sehr glitschig sein, aber aus Liebe zu mir wirst du den Ekel schon überwinden. Hier hast du noch eine Taucherbrille und einen Schnorchel ...«


  Der Junge, der sich zwischen den zur Wartung aufgereihten Holzbooten herumtrieb und die Rümpfe neu anstrich, die wie umgedrehte Tassen aus dem Sand ragten, hatte ihr all das erzählt. Vermutlich hatte er sie in das Geheimnis eingeweiht, um ihr zu imponieren. Esther war blond, hatte grüne Augen, das Salzwasser würzte ihre Haut. Wenn ich sie biss, blieben Kristalle auf meiner Zunge zurück, die zwischen meinen Zähnen knirschten. Sie war eine Sonnenanbeterin und gab sich von mittags bis halb neun Uhr abends ihrem Kult hin, wobei sie extra die Finger spreizte, um auch an den letzten Stellen braun zu werden. Ich sagte ihr, dass ich den Abdruck ihres Höschens für die schönste Grenze der Welt hielt, aber sie entgegnete nur, dass sie schlafen wolle.


  »Ich kann die Zukunft aus deinen Pobacken lesen, Esther ...«


  »Kraken sind achtmal schlauer als wir. In jedem Fangarm steckt so viel Intelligenz wie in einem Menschen. Sie haben sich aus freien Stücken gegen die Weltherrschaft entschieden und sammeln lieber Muscheln. Ich liebe dich. Geh tauchen. Ich schlafe solange ...«


  Ich fand den Kraken. Er lebte friedlich vor sich hin, zog Furchen in den Sand und begutachtete seine Muscheln, immer sorgfältig darauf bedacht, dass sie im Sonnenlicht schimmerten. Minutenlang hielt ich unter Wasser die Luft an und beobachtete ihn von oben. Was für ein ruhiges und beschauliches Dasein, ohne Bedürfnisse. Plankton schwebte gemächlich um mich herum. Esther aber hatte mich angeschwindelt, es ging ihr nicht nur ums Anschauen. Sie wollte den Kraken kochen. Ich musste ihn mit einer Harpune fangen und mit nach Hause nehmen. Aufgespießt wurde daraus eine Art Auster. An der Luft verbrannte ihm die Sonne die Haut, und sein rosafarbener Kopf baumelte rechts über das Trittbrett des Motorrollers, knapp über dem Asphalt der Straße, und entblößte einen klaffenden Papageienschnabel. Er hätte mich beißen können, tat es aber nicht. Stattdessen wickelte er sich um mein Bein und schnürte meinen Knöchel ein.


  »Er leidet, Esther. Ich spüre, wie er weint ...«


  »Unsinn! Ein Krake kann nicht weinen. Außerdem hättest du ihn nur im Wasser zu töten brauchen, wie ich dir gesagt habe. Du mutest ihm diese Qualen zu.«


  »Wollen wir ihn nicht wieder freilassen?«


  »Hast du sie noch alle? Du hättest nur auf sein Auge zielen müssen, dann wäre er längst tot.«


  »Esther, du bist unmöglich.«


  »Ich liebe dich, дураĸ (Idiot)!«


  »Ich liebe dich auch ...«


  Esther klopfte das Fleisch eine geschlagene Stunde lang mit einer Art Kricketschläger weich. Kreischend und fauchend prügelte sie darauf ein, ihr grünes Bikinihöschen verrutschte und ihre kleinen Brüste bebten dabei. Der Krake gluckerte. Einer der Hiebe zertrümmerte sein linkes Auge, und es lief aus wie ein Ei. Das Blut war eine hübsche Melange aus lila und tintenblau. Eine breiige Flüssigkeit trat aus seinem Körper und bildete auf dem Fußboden eine Lache, die noch lange danach auf den roten Fliesen unseres Fischerhäuschens klebte. In dünne Scheiben geschnitten war das Fleisch jungfräulich weiß, durchzogen von den violetten Spuren der Todesangst des malträtierten Tiers. Am Ende warf sie den Kraken in einen Topf mit sprudelndem Wasser, in das sie Chilischoten, Zwiebeln und Öl gab.


  »Das nennt sich polbo á feira und ist ein galizisches Rezept, mein Liebster ...«


  Tamriko Bamrikos Tür war mit zwei Schlössern gesichert. Ich hatte sieben Schlüssel, die alle gleich aussahen, röhrenförmig, lang wie Kaffeelöffel, in einem gezackten Doppelbart endend. Man musste sie in eine flache Öffnung schieben, die einem Münzeinwurf glich, und sie dann gegen den Uhrzeigersinn drehen, sanft und ohne Kraft, da sich das Schloss sonst verkantete. Alle russischen Wohnungstüren haben außen zusätzlich eine Sicherheitstür aus Eisen, von der die Farbe abblättert und die nur mit einem gläsernen Guckloch ausgestattet ist, dem Spion. Das wirkt unheimlich, man wähnt sich in einem Gefängniskorridor. Dahinter befindet sich die Tür aus lackiertem Kiefern- oder Sperrholz, auf die Kinder kreuz und quer Aufkleber aus Kaugummipackungen gepappt haben. Gerade als ich die zweite Tür öffnen wollte, hörte ich, wie jemand schnaufend und mit eigenartig lauten und schweren Schritten die Treppe herabkam. Es war eine alte Frau mit einem Gesicht so rund wie ein bretonischer Butterkeks, mit Stupsnase und Oberlippenbart. Die Haare waren zu einem glänzenden Knoten gebunden, die Füße steckten in Hausschuhen aus Ziegenhaar. Sie musterte mich misstrauisch.


  »Sind Sie es, der ständig diesen Krach veranstaltet?«


  »Wie bitte?«


  »Der Krach jede Nacht, sind Sie das?«


  »Ich komme eben erst an.«


  »Ach, ganz zufällig kommen Sie eben erst an, zufällig zu dieser späten Stunde. Und Sie haben die Schlüssel! Wollen Sie mich für dumm verkaufen? Wer sind Sie denn dann, wenn Sie nicht der Krachmacher sind?«


  »Ich bin der Krake ...«


  Sie brummelte etwas Unverständliches und hinkte die letzten beiden Stufen hinunter, die sie von mir trennten. In der rechten Hand hielt sie einen aus dem Boden einer Plastikflasche fabrizierten Topf, in dem ein undefinierbarer Setzling wuchs. Grünpflanzen sind aus russischen Treppenhäusern nicht wegzudenken. Man stellt sich zum Rauchen und Trinken neben sie, die Erde ist mit Asche vermischt und verströmt den Geruch von Tee, Kaffee und anderen Getränkeresten, die man hineingekippt hat. Diese Gärtchen sind schrecklich trist. Überall sonst sollen Zierpflanzen für eine angenehme Atmosphäre sorgen, in Russland hingegen verstärken sie nur die allgemeine Niedergeschlagenheit. Die Zarenpaläste bilden da keine Ausnahme. Alte Frauen sorgen dafür, dass sie wie Concierge-Logen aussehen, in denen man Yuccapalmen, Philodendren, Dill, Grünlilien, Kletterfeigen und Petersilie findet, aber niemals Basilikum, das in Russland seltsamerweise nicht wächst. Man importiert ihn extra aus Israel und Usbekistan.


  »Meinetwegen sind Sie ein Krake, na schön, ein Krake, aber Sie werden noch Ärger bekommen!«


  Ich wollte in Tamriko Bamrikos Wohnung, aber die Alte packte mich am Arm. Sie roch nach billigem Eau de Cologne, das fast wie Alkohol stank. Ihr Gesicht war nicht vom Alter zerknittert, wie das bei Europäern sonst der Fall ist, ihre Haut spannte sich wie bei alten Asiaten. Sie hatte recht schmale Augen und glatte Wangen, an ihrem Hals faltete sich die Haut auf eigenartige Weise und hatte Furchen wie ein nicht beschnittenes Buch. Ihre Stimme wurde milder.


  »Hätten Sie vielleicht Interesse an ein bisschen Gras, junger Mann?«


  »Gras?«


  »Ja, Gras.«


  »Zum Rauchen?«


  »Ein bisschen Mary Jane!«, sagte sie und riss dabei die Augen weit auf.


  »Nein ...«


  »Ich hätte welches!«


  »Schön für Sie, aber nein, danke ...«


  »Na, müssen Sie wissen. Bei Ihrem Gerede von dem Kraken und dem Radau, den Sie nachts veranstalten, dachte ich, dass Sie gern mal einen durchziehen ...«


  »Nein, nein ...«


  »Hören Sie mit dem Lärm auf, das raubt mir den letzten Nerv.«


  »Wie Sie meinen.«


  Ich schlug ihr die Tür vor der Nase zu.


  Die kühlen Räume von Tamriko Bamrikos Wohnung reihten sich aneinander, nur getrennt durch weiße Gipswände. Es gab vergoldete Türklinken und eingestaubte Filzvorhänge. Internetkabel lagen in zusammengeschnürten Rollen in den Ecken. An einer Wand hing ein Poster von Rage Against The Machine, die Augen der Bandmitglieder hatte jemand mit einer Zigarette ausgebrannt. Zwei mit Samt bezogene Sessel standen sich gegenüber. Auf einem kleinen dreibeinigen Tisch lagen einige Taschenbücher, darunter eine Ausgabe der erotischen Gedichte von Puschkin. Das Buch fiel mir deshalb sofort auf, weil die auf dem Cover abgebildete junge Frau dasselbe Krokodilslachen hatte wie Esther. In dieser Verlassenheit lebte eine Katze, die mich mit erhobenem Schwanz und gewölbtem Rücken empfing. Sie war grau und braun getigert, dazwischen schimmerte ihr langes Angorafell weiß. Als ich mich ihr näherte, um sie zu streicheln, hörte ich Stimmen aus der Küche. Dann den markerschütternden Schrei eines Kindes. Eigentlich sollte niemand hier sein, nur die Katze. Das hatte Tamriko Bamriko mir versichert.


  »Du wirst sehen, diese Katze ist völlig nutzlos, sie schläft die ganze Zeit. Wir haben sogar vergessen, ihr einen Namen zu geben, und nennen sie einfach nur Katze, wenn wir sie überhaupt mal rufen ...«


  Vielleicht handelte es sich um eine zweite Katze, manchmal ähnelt das Miauen von Katzen dem Geplärr von Kleinkindern. Ich hatte mich da schon manchmal geirrt, wenn die Katzen in Esthers Haus im Frühjahr rollig waren und laut heulten. Seit 1941 ist Sankt Petersburg eine Stadt der Katzen. Während der Belagerung durch die Deutschen starben die Einwohner wie die Fliegen. Die Ratten aber wurden riesig und entwickelten sich zu einer regelrechten Plage, griffen am helllichten Tag Passanten auf der Straße an und übertrugen Krankheiten. Stalin hatte ganze Güterzüge voller Katzen herankarren lassen, die zuvor im ganzen Land, vor allem in Sibirien, eingefangen worden waren. Diese Katzen blieben und vermehrten sich schnell; in gewisser Hinsicht haben sie sich in die Stadt verliebt. Jedenfalls gibt es deshalb heute noch so viele getigerte Katzen in Petersburg, eine sibirische Rasse hat sich mit den hier beheimateten gemischt und ihnen Streifen verpasst. Ich kannte mal eine Katze, die in einer Fabrik für Schmalzgebäck und Kaffeeersatz hauste. Sie hatte orangefarbenes Fell, war fett von dem pappsüßen Zeug, das sie am Abend zu fressen bekam, lag den ganzen Tag großspurig vor der Eingangstür und wich aus, wenn man sie streicheln wollte. Die Eremitage veranstaltet jedes Jahr einen Tag der Katze, dann werden die Keller geöffnet, in denen sie vom Staat versorgt leben.


  Doch war keine Katze der Welt in der Lage, mit so tiefer Stimme zu sprechen. Das waren keine Katzen in Tamriko Bamrikos Appartement, das konnten keine Katzen sein. Man hatte das Bett aus dem Gästezimmer entfernt. Geblieben war der viereckige Abdruck im Staub auf dem Boden. Der Raum war eiskalt und hatte ein großes Fenster, durch das man auf einen Kinderspielplatz, ein heruntergekommenes Haus und einige düstere Bäume schaute. An der Wand hing ein kleines Pastellgemälde, auf dem Tiflis im Frühling abgebildet war. Man erkannte hölzerne, von Geißblättern umschlungene Balkone. Auf der Suche nach meinem Bett ging ich in die Küche.


  Und hier erscheinen sie auf der Bildfläche.


  Sie aßen zu viert an einem Tisch und erinnerten auf den ersten Blick an große fleischfressende Raubtiere, die sich um ein Stück Aas versammelt hatten. Dann sah ich ihre Namen vor mir, einen nach dem anderen. Ich kannte sie bereits. Jeder kannte sie. Jede Nachrichtensendung zeigte in Dauerschleife Aufnahmen von ihnen und blendete ihre Namen ein. Sie hatten sich Kampfnamen zugelegt, die ihre wichtigsten Charakterzüge unterstrichen. Oleg der Dieb saß der Tür gegenüber. Er hatte die Ellbogen auf den Tisch gestemmt und beugte das Gesicht tief über den Teller, um das Essen schneller in den Mund schaufeln zu können. Da war Kosa, eine hübsche Frau mit abgeknabberten Nägeln und bleiernem Teint. Dichtes Haar fiel ihr seitlich am Kopf herab wie die Ohren eines Cockerspaniels, getrennt durch einen streng gezogenen Mittelscheitel, der eine helle gerade Linie auf ihren Kopf zeichnete. Da war Leonid der Irre, der nichts aß und der sich, hinter einem unglaublichen Bart versteckt, merkwürdig still verhielt. Dieser Bart wallte ihm bis auf die Brust, breit wie ein Lätzchen, seitlich reichte er fast bis zu den Schultern, die Barthaare glänzend schwarz und gelockt, wie die Bärte der Lubawitscher Juden von Williamsburg. Nie zuvor hatte ich einen derart ausufernden Bart gesehen, höchstens auf der Rückseite eines Buches von Kropotkin, wo er auf einem Foto von Nadar zu sehen war, auf dem er einen Kneifer mit Gläsern in der Form von Löffelbiskuit trägt. Und schließlich war da noch ihr Sohn Kasper, kaum ein Jahr alt. Er hatte erst wenige Haare auf dem Kopf, blaue Augen und einen einzigen Zahn, den ich bemerkte, als er den Mund zum Schreien aufriss. Zwei Millimeter, die kaum aus seinem Zahnfleisch ragten.


  »Guten Abend ...«


  »Wer bist du denn?«


  »Lässt uns dieser Drecksack Komarow denn nie in Ruhe, oder was?«


  »Ein Neuer, Oleg.«


  »Aaaaaah!«


  »Was macht ihr hier?«


  »Wir haben zuerst gefragt.«


  »Ich bin ein Freund von Tamriko Bamriko ...«


  »Pff, wir kennen keine Tamriko Bamriko!«


  »Wir haben die Schlüssel von Lena, ach, scheißegal eigentlich, von wem ...«


  »Aber keine Sorge, uns gefällt es bei Tamriko Bamriko. Hier ist Platz!«


  »Wir machen nichts kaputt.«


  »Das ist unser Palast!«


  »Aaaaaaah!«


  »Kasper!«


  In Petersburg wurde die Fernwärme erst im November aktiviert, und in der ganzen Wohnung war es so kalt, dass einem die Zähne klapperten. In der Küche hingegen war es drückend heiß, mir rann der Schweiß über die Stirn. Oleg heizte den Raum, indem er den Gasofen bei 240 Grad offenstehen ließ, unterstützt von einem Spirituskocher, mit dem Kosa die Milch für den Kleinen warm machte. Er brannte mitten auf dem Tisch wie eine Tafelkerze. Vor mir saßen die Mitglieder des anarchistischen Künstlerkollektivs Wojna um einen gusseisernen Topf mit Plow, einem Eintopf aus Nudeln, Karottenscheiben, Kohlstreifen, Erbsen und Schweinefleisch.


  Wojna war dafür berühmt, einen fünfundsechzig Meter hohen und siebenundzwanzig Meter breiten Phallus auf eine Zugbrücke vor dem Hauptsitz des Geheimdienstes gemalt zu haben. Außerdem hatten sie am Tag der Wahl von Dmitri Medwedew in einem Saal des Biologie-Museums in Moskau eine wilde Sexorgie organisiert. Sie drehten achtzehn Polizeiwagen um und begründeten dies damit, dass Kaspers Ball darunter gerollt sei und sie ihn hervorholen müssten. Im McDonald’s auf dem Roten Platz hatten sie siebenundzwanzig Katzen freigelassen. Und in einem Supermarkt ein rohes Hühnchen geklaut, indem sie es in der Vagina einer Dichterin namens Lena versteckten. Dieselbe Lena konnte man prominent auf den Bildern von der Moskauer Orgie sehen, dahinter Tolokonnikowa und Kosa, beide schwanger und auf allen Vieren. Auf dem Foto stützt sich Tolokonnikowa elegant auf ihren Partner und präsentiert stolz ihren runden Bauch. Tolokonnikowa wurde ein Jahr später Mitglied von Pussy Riot, Lena veröffentlichte Gedichte. Die eine wanderte ins Gefängnis, weil sie mit einer gelben Sturmmaske in einer Kirche auftrat, die andere gab ihre Verse in einer kleinen orthodoxen Bibliothek nahe der Anitschkow-Brücke zum Besten.


  Kasper warf einen Teelöffel in meine Richtung.


  »Aaaah!«


  »Kasper ...«


  »Lass ihn, Kosa. Alles, was er macht, ist eine Performance.«


  »In Krasnodar bieten sie ...«


  »Wir werden nicht nach Krasnodar gehen, Leonid. Die haben keine Eier in Krasnodar.«


  Ich hatte ein Karamellbonbon in der Tasche. Auf dem Einwickelpapier war ein Krebs abgebildet und darunter der für eine Süßigkeit seltsame Name: раĸовЫ℮ ш℮йĸи (Der Hals des Krustentiers). Die Sowjetunion hatte ihrem Volk die Liebe für diese in mattes Papier eingewickelten Bonbons hinterlassen. Sie sind zu einem Symbol seiner Nostalgie geworden, zusammen mit Kondensmilch, Grießbrei und dem пломбир – Plombir-Eis. Ich gab das Bonbon Kasper, der es packte, es auf den Boden warf und sich darüber kaputtlachte. Mit ihm hatte ich Frieden geschlossen. Anspannung lag in der Luft, negative Schwingungen. Ich kam gar nicht dazu, nach meinem Bett zu fragen. Sie ignorierten mich einfach, unterhielten sich über die Geheimpolizei und irgendeine bevorstehende Verhaftung sowie über den Eifer eines gewissen Sergeants Komarow, dessen Namensnennung jedes Mal mit einer Beleidigung seiner Mutter einherging. Dieser Hurensohn Komarow habe die Stürmung einer Nachbarwohnung durch das Sonderkommando Zentrum E geleitet, in der Annahme, Wojna habe sich dort versteckt. Er hatte sich geirrt. Eine Frau in Lockenwicklern, betäubt von einem Schlafmittel, hatte um ein Uhr in der Nacht plötzlich eine Kalaschnikow an der Schläfe. Die Polizisten mussten sich entschuldigen. Im Fernsehen hatte ich die Verhaftung eines der Mitglieder von Wojna gesehen, als sie den fünfundsechzig Meter hohen Phallus gemalt hatten. Der Polizist schlug dem Mann mit einem kleinen ausziehbaren Schlagstock auf den Schädel, sodass die Hiebe wie Glockenschläge dröhnten, und er brüllte, damit seine Beleidigungen im Kopf des Gefangenen widerhallten.


  »Gefällt dir das, du verdammte Anarchistensau?«


  Die Küchenfenster zeigten auf denselben Spielplatz wie das Fenster in meinem Zimmer. Es regnete ununterbrochen in dieser mondbleichen Nacht. Alles glitzerte vor Nässe. Ich fand ein Päckchen Kaffeebohnen, die man in einer Mühle mahlen musste, deren Schubfach mit Aluminium ausgekleidet war. Das Rattern der Kurbel weckte Olegs Aufmerksamkeit.


  »Wer bist du eigentlich?«


  »Das ist ein Freund von Tamriko Bamriko, der Eigentümerin. Hat er doch schon gesagt. Suchst du dein Bett?«


  »Ja, in der Tat suche ich mein Bett ...«


  »Es steht in der hintersten Kammer, wir haben es Leonid gegeben.«


  »Ich werde auf dem Boden schlafen, lass mir nur die Decke, die darauf liegt.«


  »Danke.«


  »Aber zuerst trinkst du einen Kaffee mit uns, oder?«


  »Du hast ihn doch nicht umsonst gemahlen.«


  »Hast du keinen Bock, mit uns zu reden?«


  »Wollt ihr welchen?«


  »Na klar wollen wir.«


  Oleg sagte nie ich, sondern immer wir. Er begleitete seine Sätze mit weit ausholenden Bewegungen des rechten Arms, mit denen er sich die Haare aus dem Gesicht strich. Manchmal hielt er mitten in der Bewegung inne, rahmte sich geradezu selbst ein, Hand und Ellbogen über dem Kopf angewinkelt, und kniff sich mit Daumen und Zeigefinger in sein linkes Ohrläppchen. Dazu lehnte er sich nach hinten und kippelte auf seinem Stuhl. Die Espressokanne war ein ziemlich betagtes, von Flammen geschwärztes Modell. Das Gewinde, das sie zusammenhielt, griff nicht mehr richtig. Ich dosierte den Kaffee sehr reichlich und drückte ihn mit dem kleinen Finger fest. Beim dritten Streichholz erst zündete die Gasflamme. Oleg berichtete mir unterdessen von ihren Irrfahrten durch die ganze Stadt, von ihrem überwiegend nachtaktiven Leben, von der Verfolgungsangst, die ihnen trotz allem zusetzte, und davon, dass sie jede Woche ihre Frisuren änderten, um den Fahndungsfotos nicht ähnlich zu sehen; er erzählte von dem Schweizer, bei dem sie sich einen Sommer lang versteckt hatten, von den Journalisten, die von der Regierung bezahlt wurden, und davon, dass sie sich nicht bereichern, sondern nur gehört werden wollten; und von den Strapazen, fünf Monate lang ohne fließendes Wasser in einem Pornofilmstudio zu leben und Mädchen mit violetten Fingernägeln und nachgezogenen Augenbrauen dabei zuzusehen, wie sie sich nach den Launen eines Produzenten wie Puppen verrenken und sich als Täubchen anreden lassen mussten.


  »Die Kohle verdirbt unsere Frauen.«


  »Ich glaube, der Kaffee pfeift.«


  »Dieses verdammte, dreckige Geld!«


  »Mist! Er soll nicht pfeifen ...«


  »Nimm eine andere Tasse, die da läuft aus. Die da ...«


  »Die mit den grünen Blumen drauf?«


  »Genau. Ich nehme mein Glas.«


  Oleg faltete drei Blatt Küchenpapier zusammen, um sich nicht zu verbrühen.


  »Und Kosa?«


  »Nein, keinen Kaffee.«


  »Leonid?«


  »Woher kennst du unsere Namen? Wie heißt du?«


  »Im Treppenhaus habe ich einer Alten gesagt, dass ich ein Krake bin ...«


  »Sollen wir dich Krake nennen?«


  »Wollte dir die Alte Stoff andrehen?«


  »Ja!«


  »Ich glaube, diese Irre wohnt auf dem Dachboden ...«


  »Sie kam jedenfalls von oben, da bin ich mir ziemlich sicher.«


  »Du hast einen französischen Akzent.«


  »Hast du uns in den Nachrichten gesehen?«


  »Nein, nur auf einem Foto ...«


  »Bist du Franzose?«


  »Das von der Orgie für Medwedew?«


  Ich sah Tolokonnikowa vor meinem inneren Auge, ihren runden Bauch und ihre Pose.


  »Ja, genau das.«


  »Ha, das Foto ist ein Kracher!«


  Wojna benutzte kein Geld und stahl sich Essen aus Restaurantküchen und Lebensmittelgeschäften.


  »Wir kleiden uns mit dem, was wir finden oder was wir aus der Altkleidersammlung klauen. Ein Hundeleben.«


  Leonid der Irre trug eine Jacke, die mindestens zwei Nummern zu groß war, dazu ein schwarzes Hemd mit einer rosafarbenen Palme darauf, deren Blätter gelbe und rote Schatten warfen, mit kleinen türkisfarbenen Punkten ringsum. Ich versuchte, gleichgültig zu wirken, aber dieses Hemd begeisterte mich. Die Mitglieder von Wojna hatten Stil, sie besaßen nichts und hatten eine Art, sich treiben zu lassen, die mir Herzklopfen machte.


  »Wir sind Hunde.«


  »Kulik war auch ein Hund, bevor er sich kaufen ließ.«


  Oleg erzählte mit feurigem Eifer von seinem Kampf. Immer wenn er einen seiner Vorträge beendete, leuchteten zwei rote Kreise in seinen Augen auf und zitterten wie kleine Flammen.


  »Sollten wir einmal keinen Unterschlupf finden, bleibt immer noch das Gefängnis.«


  »Da ist es jedenfalls wärmer als bei Tamriko Bamriko ...«


  Kosa passte auf, dass sich Kasper nicht am Ofen verbrannte. Der Junge hatte inzwischen entschieden, dass das Geschirr auf dem Fußboden besser aufgehoben war. Er nahm zwei weiße Stahltöpfe und spielte mit ihnen, indem er sie gegeneinander schlug. Ein grauenhafter Lärm. Es pfiff in meinen Ohren. Aber den anderen schien es nichts auszumachen, sie lächelten nur gelassen, während das Kind die Küche auf den Kopf stellte. Wie die Franzosen kennen auch die Russen das Wort »Bordell« für Chaos, aber sie verwenden eigentlich immer ein anderes, sehr schönes und explizites Wort, das nicht mit einem Labiallaut endet, sondern mit einem trockenen K: бардаĸ (bardak). Ich übernahm es direkt ins Französische, weil es sehr gut funktionierte. »C’est le bardak«, sagte ich, und jeder wusste, was es heißen sollte.


  »Hast du saubere Socken?«


  »Ja ...«


  »Aaaah!«


  »Gib mir ein Paar.«


  Man kann viel über einen Menschen erfahren, wenn man in seiner Wäsche wühlt. Seit Esther war mein Sockenhaushalt aus dem Gleichgewicht geraten. Am rechten Fuß trug ich einen anthrazitfarbenen Wollstrumpf und an meinem linken eine schwarz-blau karierte Socke. Ich gab Oleg mein letztes zusammenpassendes Paar Socken und erklärte ihm, dass sie von besonders feiner Qualität seien und dass mir mein Vater beigebracht habe, sehr auf meine Socken zu achten: Er mochte lange Strümpfe aus Schottengarn.


  »Was magst du lieber, russische Mädchen oder Socken?«


  Oleg brachte immer wieder solche Sätze, bei denen es einem die Sprache verschlug.


  »Doch sicher russische Mädchen, oder?«


  »Ich glaube schon ...«


  Er zog meine Socken an. Zuerst rollte er sie auf, dann schob er die Zehen hinein. Ich glaubte zu hören, wie seine Nägel an der Wolle kratzten. Unter dem schwarzen und glänzenden Stoff sahen seine Waden aus wie ein Stück Schinken. Kosa ließ Oleg reden, denn Oleg redete gern. Zwischen den beiden bestand offenbar eine zweckgebundene, kühle und leidenschaftslose Verbindung. Dennoch nahm ich bei ihr noch etwas anderes wahr, eine fast schon sinnliche Zärtlichkeit, die sie mit allem Stolz der Welt zu kaschieren versuchte, die aber trotzdem zum Vorschein kam. Hier und da blitzte sie eine Millisekunde lang auf und verflüchtigte sich so rasch wie in den Sonnenstrahlen tanzende Staubpartikel, wenn man die Faust darum schließen will.


  »Ich habe eine Frau namens Esther geliebt, aber sie ...«


  »Ich liebe Frauen mit revolutionären Gedanken und Power im Arsch.«


  »Schläft Kasper?«


  »Er schläft niemals. Er wacht ...«


  »Ein richtiger Prophet.«


  »Der neue Jesus ...«


  »Wird er mal zur Schule gehen?«


  »Schule ist was für Affen.«


  »Und zum Lesenlernen?«


  »Leonid wird es ihm beibringen. Ich bringe ihm die Namen der Tiere bei, aber bisher kann er nur ihre Laute nachahmen.«


  »Er weiß schon alles, schau dir doch nur mal an, wie er die Brust seiner Mutter packt.«


  »Aaaah!«


  »Du glotzt also auf die Brüste meiner Frau?«


  »Ich stelle sie mir nur vor, Oleg!«


  Ich wollte nur noch meine Ruhe. Sicher, sie waren Bruchstücke der Nacht, die ich gesucht hatte, als ich Esther verließ, doch wollte ich allein sein; nur wenige Meter von ihnen entfernt, aber allein. Ihr Lärmen dröhnte mir in den Ohren, ich wünschte, es würde abnehmen und sich in ein Echo verwandeln. Das verschwundene Bett war wieder aufgetaucht. Ich sehnte mich nach diesem Bett und der tiefen Stille, die mich umfangen würde, sobald ich darin lag. Ich sah schon das Fenster vor mir und den Triumph der Nacht.


  »Bis morgen.«


  »Es gibt kein Morgen. Morgen ist was für Schlappschwänze.«


  »Außerdem sitzen wir morgen sowieso alle im Knast ...«


  Ich verzog die Lippen zu einem Lächeln und machte mich auf die Suche nach meinem Bett. Es war ein klappbares Feldbett auf Rädern, mit einem Rost aus Eisenfedern. Draußen regnete es jetzt stärker. Der Regen trommelte auf die Dächer. Mich überkam dasselbe Gefühl, das ich in Esthers Bett gehabt hatte: Ich wollte mich auflösen. Doch wenn ich den Arm ausstreckte, fände ich Esther nicht, und wenn ich pfiff, bliebe die Antwort ihres Katers aus. Da war zwar die andere Katze, aber die hatte keinen Namen und ließ sich durch nichts dazu bewegen, ihren Sessel zu verlassen.


  »Diese Katze kriegt den Arsch nicht hoch!«


  Tamriko Bamriko hatte keinerlei Beziehung zu dem Tier, außer der, dass sie allergisch dagegen war. Wie kam man überhaupt auf die Idee, eine Katze zu halten, wenn man allergisch dagegen war? Es wäre ein Verbrechen, sie auszusetzen, und außerdem sei sie sehr unaufdringlich, hatte sie mir erklärt. Sie existiert eigentlich kaum, stell dir einfach vor, sie ist ein atmendes Kissen. Ein warmes Kissen, es ist nicht zu fassen, was für eine Hitze diese Katze erzeugen kann, du wirst es ja sehen. Da es kalt war, benutzte ich meine Jacke als Decke. Das Leder roch nach Chemikalien, und im Mondlicht schimmerte es ein wenig, wie lackiertes Holz manchmal schimmert, wenn das Licht schräg darauf fällt. Ich dachte, dass Esther mir fehlte, war mir aber nicht sicher. Sie kam mir wie eine Wärmflasche vor oder wie ein Heizkörper; ich sah in ihr nur noch einen Hort der Wärme. Ich erinnerte mich, wie wir uns nach ihren ausgiebigen Sonnenbädern in die Arme nahmen, wenn ihre Haut noch heißer war als die Felsen, auf denen wir lagen. Mir war kalt. Mir war richtig kalt. Ich war von Esther in den Krieg geraten, und mir war, als hätte ich alles nur geträumt und stünde immer noch an ihrem Fenster und blickte in die Nacht hinaus. Offenbar hatte ich mich bereits in der Nacht aufgelöst. Die Eisenfedern quietschten kaum, wenn ich mich bewegte. Auf Seite 183 eines Buches, das mir nicht gefiel, schlief ich ein.
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  Oleg der Dieb war zufrieden mit den neuen Socken. Der Gummizug hielt gut an den Waden, und die gemusterte Wolle kratzte nicht. Oleg fühlte sich freier damit. In drei Schlucken kippte er den halben Liter Bier hinunter, den er nicht einmal gestohlen, sondern großzügig spendiert bekommen hatte. »Für den kosmischen Schwanz, den ihr auf die Liteiny-Brücke gemalt habt«, hatte der Unbekannte gesagt, dem er zufällig in der Glinkastraße vor dem Haus mit der Nummer 83 begegnet war.


  Schon der Wahnsinn, dieser Penis, der direkt vor den Büros der Polizei aufragte und so die Staatsmacht herausforderte. Wojna hatte das Herzstück der russischen Krankheit verhöhnt. Wojna hatte einem Penis einen anderen Penis entgegengestellt. Wojna hatte zwei brunftige Gorillas aufeinanderprallen lassen. Noch schöner wurde der Anblick, als die Brücke hochgezogen wurde und der Phallus sich aufrichtete, bis seine Eichel den Turm des Polizeihauptquartiers und die goldene Zwiebelkuppel der Kapelle des Winterpalastes überragte. Da Petersburg eine flache Stadt war, stach dieser kosmische Schwanz weithin sichtbar hervor. Der linke Hoden war leicht schief geraten, das musste Oleg zugeben, allerdings war dieser Fehler der Eile und der brutalen Intervention eines Polizisten geschuldet. Die Aktion hatte eine unglaubliche Vorbereitung verlangt. Unmittelbar nach Auslösen des Zugmechanismus war ein Mitglied von Wojna mit dem Auto herangefahren (einem schwarzen Wolga Газ 24), ein weiteres kam mit dem Fahrrad, und der mit dem Errichten der Sicherheitsabsperrungen beauftragte Wachmann stand den beiden allein gegenüber. Fluchend drückte er mit der einen Hand gegen die Stoßstange des Wagens, mit der anderen packte er den Lenker des Fahrrads. Währenddessen stürmten die Maler auf die schiefe Brückenebene und klatschten hastig den kosmischen Penis auf den Asphalt, indem sie Eimer voller phosphoreszierender Farbe ausgossen. Vierundsechzig Leute hatten an dem Meisterstück mitgewirkt. Alle Entkommenen – es hatte drei Verhaftungen gegeben – hatten anschließend auf einem Dach gefeiert, von dem aus sie ihr Werk aus der Ferne bewunderten, so wie man von einem Gemälde zurücktritt, um die Komposition besser überblicken zu können. Es erstreckte sich über den gesamten Horizont. Die ganze Stadt mit ihren Inseln, Kanälen, der schwarzen Newa, den Enten und den Ratten – alles strebte zu dieser Erektion hin und verblasste gleichzeitig vor ihrer Kühnheit. Die leuchtenden Linien hatten die warme Nacht gesprengt. Das war in dem Sommer gewesen, in dem Moskau von Rauchwolken eingehüllt worden war. Die ganze Nacht hindurch war ihr Kunstwerk aufrecht stehen geblieben. Erst als die Brücke wieder herabgelassen wurde, konnte die Miliz die Farbe entfernen. Was nicht leicht war, weil Wojna wasserfeste Farbe verwendet hatte. Oleg der Dieb erinnerte sich, wie ihm an diesem Abend bewusst wurde, dass er etwas Bedeutsames vollbracht hatte. Er war an den äußersten Rand des Daches getreten und hatte, ohne auf die unter ihm klaffende Leere zu achten, seine Bierdose gehoben und diesem Petersburg zugeprostet, das seine Kirchtürme und goldenen Kuppeln und neuerdings auch den riesigen leuchtenden Phallus, sein Werk, in den Himmel reckte. Jede Stadt hat ihr eigenes Problem. Paris macht aggressiv, New York tritt auf der Stelle, und Petersburg saugt das Leben aus dir heraus. Hier lebt man nicht, man lässt sich treiben. Alle Moskauer, die angewidert die Nase rümpfen, wenn man Petersburg erwähnt, sagen dasselbe: Durch die feuchte Luft verfault man dort im Stehen. Jede Stadt hat ihre Straßenkunst, jeder Topf findet seinen Deckel. Man musste diesem riesigen auf Morast errichteten Mausoleum zeigen, dass man noch einen hochbekam, denn Tote waren dazu nicht mehr in der Lage. Ein frisch vermähltes Brautpaar hatte in dieser Nacht seine Feier verlassen, um im Hochzeitgewand vor dem kosmischen Schwanz zu posieren. Die junge Frau hatte dabei ihr hinreißendstes Unschuldslächeln aufgesetzt.


  »Wir füttern die Bullen nicht, wir ficken sie mit einem 65 Meter langen Schwanz!«


  Ihm tropfte Schaum aus dem Mund und hinterließ einen Fleck auf seinem Bauch. Flecken standen ihm gut. Auf Olegs Pullover befanden sich mehrere davon, alle gut platziert. Männer wie er hatten keine Waschmaschine, denn sie besaßen kein Zuhause, und die Petersburger Kanäle waren zu schmutzig, um darin Wäsche zu waschen. Bis in die Dreißigerjahre hatte man ausgiebig in den Kanälen und auch in der Newa gebadet, das Tagebuch von Daniil Charms erzählt ausführlich davon, und jedes Mal, wenn Oleg in Unterhosen am Fuß der Peter-und-Paul-Festung entlangspazierte und die Russen sah, die sich, ebenfalls in Unterhosen, auf Alufolie liegend sonnten, musste er an dieses Tagebuch denken. Es hieß, dass man heutzutage Hautkrankheiten bekam, wenn man darin badete, aber Oleg hatte sich nie etwas eingefangen und badete weiterhin. Es gab ein Foto von ihm in Badehose, das um die ganze Welt ging. Darauf hat er den Schädel rasiert und zeigt den Stinkefinger. Hinter ihm sieht man die Eremitage, den Marmorpalast und einen Teil der Admiralität. Oleg erinnerte sich an einen jungen betrunkenen Soldaten, der sich nackt ausgezogen und auf das Geländer der Bank-Brücke gehockt hatte. Seine Brust war völlig unbehaart, sein Geschlecht in der Kälte geschrumpft. Er sprang und vollführte dabei einen doppelten Salto. Die Stelle, an der er untertauchte, vervielfachte sich zu mehreren konzentrischen Kreisen, die sich über die gesamte Länge des Kanals kräuselten und in der Mitte eine Art Strudel hinterließen, wie eine Wunde. Die anderen Soldaten beobachteten das Ganze lachend vom Ufer aus. Als er sich zu ihnen hinaufhievte, schütteten sie ihm eine Flasche Wodka in den Mund, damit er nicht mehr fror.


  »Leute, die Brühe stinkt wie Gleitgel ...«


  »Hör auf zu schwätzen, Pavel ... Trink!«


  »Scheiße, ich sehe nichts mehr! Ich sehe nichts mehr!«


  »Mach die Augen auf ...«


  Ob und wann die Mitglieder von Wojna ihre Klamotten wuschen, hing von den Unterkünften ab, die sie fanden. Manchmal vergingen mehrere Monate, bis sie sich umziehen konnten. Sie klauten Unterwäsche im Supermarkt, aber das war nicht leicht. Weil die Securityleute schnell reagierten, hatten sie keine Zeit, auf die richtige Größe zu achten. Waren die Sachen zu klein, verursachte das nach einer Weile Reizungen im Schritt, die Haut wurde rot und rau wie Straußenleder; waren sie zu groß, fühlte es sich genauso unangenehm an, so als hätte man die Krätze, und man war gezwungen, den Bund mehrmals umzukrempeln, aber trotzdem war zu groß besser. Kasper trug noch Windeln. Bei ihm war Schmutz eine rein praktische Angelegenheit, es brauchte nur eine Minute und eine Mülltonne. Für Oleg war es eine Frage des Systems, er pinkelte gegen die Türen von schwarzen deutschen Limousinen mit dunkel getönten Scheiben und zielte dabei extra auf die Griffe. Ja, es war ein sehr hübscher Fleck, den er da hingekriegt hatte, quasi eine Blume. Er breitete sich langsam auf seinem Bauch aus. Strahlte.


  »Schau dir diesen schönen Fleck an, Kosa!«


  »Du bist ein Ferkel ...«


  In den letzten Monaten hatte er zugenommen, und er fragte sich, ob er im Gefängnis abmagern würde. Dort gab es morgens und abends mit schmutzigem Wasser gekochten Buchweizengrieß, man trank Kwas aus Tankwagen, für Blähungen war also gesorgt. Er würde noch dicker werden. Seit er Wojna beigetreten war, hatte er kontinuierlich zugenommen. Es war ein somatischer Reflex, um der Angst entgegenzuwirken. Angst erzeugte eine bestimmte Haltung, die er gut kannte: hochgezogene Schultern, gesenkter Blick. Man wurde zum Hungerhaken. Sein Körper wehrte sich dagegen, er hatte sich aufgerichtet und aufgebläht. Er dachte an die Mörder, mit denen er einsitzen würde, und seufzte. Würde er die wunderschönen Tätowierungen der Diebe im Gesetz zu sehen bekommen, deren Symbole und Akrosticha ihm vertraut waren? Den Katzenkopf, der den Betrachter mahnt, auf der Hut zu sein; den Bienenkorb oder die Frauenaugen zum Zeichen, dass man passiv homosexuell ist; ein Wespentattoo auf der Schwanzkuppe hingegen bedeutet, dass man ein aktiver Homosexueller ist. Oder das orthodoxe Kreuz, das besagt, dass man wegen Mordes verurteilt war. Eine nackte Frau, die auf einem Wodkaglas sitzt und eine Karte in der Hand hält, wenn man den Alkohol, die Frauen und das Spiel liebt. БЕС, die drei Buchstaben des russischen Wortes für den Teufel, dessen Initialen Бей Если Сможешь bedeuten, »schlag doch zu, wenn du kannst«. Zähflüssige schwarze Tinte trübte seine Sinne, Bitterkeit strömte aus der Bierflasche und stieg ihm in die Nase. Die Aussicht auf das Gefängnis reizte ihn.


  »Kosa ... Weißt du, dass Mörder ihre Pistolen in Häuserwänden verstecken?«


  »Warum erzählst du mir das?«


  »Sie machen das, um bei einer zufälligen Polizeikontrolle nicht aufzufliegen.«


  »Und?«


  »Zum Beispiel könnte man hinter einem losen Mauerstein eine Waffe verstecken ...«


  »Und dann?«


  »Dann ... wären wir ihre Brüder. Unsere Waffen wären auch auf der Straße!«


  »Wir bringen niemanden um ...«


  »Wir töten die Angst, Kosa, die Angst ...«


  Um diese Angst zu töten, war es nötig, ihre Symbole zu zersägen und sich kaputtzulachen, so wie einige Dummköpfe über das riesige Lenin-Denkmal vor dem Finnischen Bahnhof gelacht hatten, während sie eine Stange Dynamit auf den Hintern klebten. Nach der Explosion blieb die Statue auf dem Panzerwagen stehen, der in den steinernen Sockel gehauen war. Aber wo zuvor noch ein Mantel romantisch im Wind geflattert hatte, befand sich nun eine Rosette und darin ein Loch. Dieses Loch war der Anus der Oktoberrevolution.


  »In Lenins Arsch sieht man den Finnischen Meerbusen, Kosa ...«


  Das laute Knurren seines Magens hinderte ihn daran, darüber nachzudenken, was er gerade von sich gegeben hatte. Denken war ihm sowieso nicht geheuer. Die Welt drehte sich zu schnell, als dass man ihren Lauf durch Ideen ändern könnte. Man musste stehlen, ein Dach über dem Kopf finden, mit der Presse reden, ihnen auf die Frage nach dem Grund für solche Aktionen »um mal richtig auf die Kacke zu hauen« antworten. Müssen die Dinge immer einen Grund haben? Einen guten Grund? Mal richtig auf die Kacke hauen war in jeder Hinsicht ein hervorragender Grund. Er hatte immer noch Hunger. Der Plow hatte nicht gereicht, am Boden des Topfs klebte nur noch ein kleines Häufchen aus Nudeln, ein paar Fasern Rindfleisch, einem Würfel Schweinefleisch und einer Möhrenscheibe. Er schob sich das Ganze mit dem Schöpflöffel in den Mund.


  »Du bist heute Abend so düster, Oleg.«


  »Weil ich Hunger habe.«


  Der Kummer, den er mit einer ordentlichen Dosis Alkohol und einem schlechten Essen herunterzuspülen gedachte, rührte von seinen Erinnerungen her, von dem weiten Feld der Introspektion, das seine Vergangenheit ihm eröffnete. Er misstraute seinem Gedächtnis, es war ihm oft überlegen. Selbst sein Geschrei kam nicht dagegen an, und das brachte ihn zur Weißglut. Aber diese Nacht lullte alles ein, ließ ihn den Halt verlieren. Es war, als verschwinde er in ihren Schatten, als knebele der Regen sein spöttisches Maul und lege ihm ganz andere Worte in den Mund als die, die ihm sonst über die Lippen kamen. Die Kälte schleicht sich an, dachte er, der Winter steht vor der Tür.


  »Stimmt, ich glaube, mir geht’s nicht gut. Irgendwas hab’ ich.«


  Oleg fühlte sich wie eine Schlange, die sich nach der Häutung zurück in ihre abgeworfene Haut verkriecht, weil sie sich in der neuen nackt fühlt. Eigentlich hielt er sich für einen vorwärtsgerichteten Menschen. Doch in diesem Moment verwandelte er sich in ein erbärmliches Weichei, träge von Erinnerungen an seine Kindheit, seine Liebschaften und seine Vergangenheit. Seine Mutter lebte allein in der Provinz Tula, wie lange hatte er sie schon nicht mehr in die Arme genommen? Sie verstand nicht, was er tat; sie fand es vulgär. Du hältst das Land, das deine Heimat ist, nicht in Ehren, sagte sie. Auf eine so schöne Brücke malt man keinen leuchtenden Penis. Schlechter Russe!, hatte sie hinzugefügt. Sie irrte, Wojna war durch und durch russisch, Apostel des schlechten Lebens, des kurzen Lebens, ja, aber auch des wilden Lebens. Sie verstand das nicht. Die Angst, die er mit Provokation bekämpfte, ziemte sich nicht mehr für die Russen. Das hatte sich geändert. Es war besser, zu leiden, in Armut zu leben und vulgär zu sein, als sich immer noch vor dem Staat zu fürchten wie vor einem riesigen Bären, der nach Menschenfleisch giert. Seit es das Land gab, hatten die Russen Angst vor ihrem Staat gehabt. Es reichte. Bald würde man über diesen Staat lachen. Und Wojna hatte dieses Gelächter ausgelöst.


  »Ich bin russischer als russisch, Mutter! Mein aufgequollener Magen ist der eines Bojaren, meine Augen sind blau wie Eis und meine Haare blond wie die von Anna Nicole Smith ...«


  »Na, na ...«


  Sein Sohn Kasper wurde immer größer, ohne dass er es wirklich bemerkte, er kriegte es kaum mit. Wann war er zum letzten Mal mit seiner Frau allein gewesen? Wollten sie überhaupt noch allein sein? Waren sie dazu fähig? Es gab keinen Platz mehr für zärtliche Worte. Sogar ihr Vorname hatte sich geändert und war durch diesen Kriegsnamen »Kosa« ersetzt worden, was Ziege bedeutete. Dabei war sie schön, und er begehrte sie noch immer, er liebte ihre wilde Ausstrahlung, ihren Mangel an Manieren und ihre langen schwarzen Haare, die ihr im Bett über die Brust fielen und sich in den Laken verfingen. Er liebte sie trotz ihrer unrasierten Beine, die wie Sandpapier an ihm rieben, wenn sie sich aneinanderkuschelten. Es fühlte sich schön an, sie trotzdem zu lieben. Sehr schön. Wäre er ihrer überdrüssig, wenn es Wojna nicht gäbe? Jetzt verlor er den Faden. War es wirklich zärtlich, seine Frau Ziege zu nennen?


  »Kosa?«


  »Was ist los? Hat dir einer ins Hirn geschissen? Du redest nur komisches Zeug.«


  »Nichts. Nichts ...«


  »Zweimal ›nichts‹, das ist schon viel. Du solltest mit dem Trinken aufhören!«


  »Das hat mir einer spendiert ...«


  Sankt Petersburg ließ die Menschen verblassen. Hier wurde man zu einem Schatten inmitten eines Schattenvolkes, und irgendwann geisterte man durch die Straßen, weil man darin nicht Fuß fassen konnte. Man musste sich vor dem teuflischen Einfluss dieser Stadt hüten, denn sie raubte einem den Willen. Man verwechselte Träume mit Taten. Anstatt loszuziehen, wickelte man sich in die Bettdecke, kugelte sich zusammen wie ein Tier vor dem Winterschlaf, das sich mit der Schnauze ans Hinterteil schmiegt und versucht, sich im eigenen Anus zu verkriechen. Olegs Kampf verlangte unablässige Härte. Der Alkohol half ein wenig, die Wut aufrechtzuerhalten, hatte aber den nachteiligen Effekt, dass der folgende Tag zur Qual wurde. Oleg trank alles wild durcheinander, ohne Rücksicht auf Sorte und Alkoholgehalt, vom süßlichen Krimsekt bis zum eisenhaltigen Schwarzbier der Wassilewski-Insel trank er alles, egal ob zwölf oder vierzig Promille, je nachdem, was er bei seinen Diebstählen in die Finger bekam. Morgens kaute er dann eine Aspirin nach der anderen wie ein Pferd Zuckerwürfel, das hinterließ einen Belag auf seiner Zunge und einen Atem, der nach vertrockneten Muscheln roch. Sein Bier war nahrhaft, es schloss den Magen. Mit einem Knall stellte er das Glas auf dem Holztisch ab. Er hätte gern noch mehr geflucht, vernichtend diesmal. Er stellte sich vor, wie er die ganze Weite seines Landes mit seinen Männerhänden umfing und umwarf wie einen Teller, er keuchte und stöhnte, aber es gelang ihm. Der Hebelpunkt war das Franz-Josef-Land, dessen Inseln von der Masse des Rests wie Brotkrümel zerquetscht wurden. In diesem kurzen Traum spürte er, wie sehr die Würde eines Menschen an seine Fähigkeit gekoppelt ist, den Lauf der Dinge umzukehren. Man musste lauter schreien als die Anderen. Er ballte die Fäuste, streckte den Nacken, und als sein Blick auf die Wand gegenüber fiel, schwor er sich, dass er sie durch reines Anstarren in Stücke zerspringen lassen könnte.


  »Wir müssen!«


  Oleg brach ab, setzte noch einmal an und hielt wieder inne.


  »Wir müssen ...«


  »Wovon redest du?«


  »Ich rede vom Sergeant Komarow, diesem Wichser! Ich rede von diesem verfickten Land, das von Angst zerfressen ist! Ich rede von mir, von dir, von Kasper, von uns allen! Ich rede von dem Krieg, den wir führen und bei dem wir draufgehen werden. Ich rede auch von dieser finsteren Nacht, die, das schwöre ich dir, jeden Moment auf uns herabsinken und uns verschlingen wird.«


  Kasper unterbrach sein Schlagzeugkonzert und warf seinem Vater einen vorsichtigen Blick zu, wobei er den Kopf leicht nach rechts neigte. Zum ersten Mal hörte man den Ofen brummen. Kosa sprach mit sanfterer Stimme. Etwas an diesem Mann faszinierte sie, seine gewaltsamen und herrischen Visionen, vermutlich liebte sie ihn gerade deswegen.


  »Was müssen wir?«


  Die Welt drehte sich um die eigene Achse, und an einem Tag konnte Russland auf dem Kopf stehen, an einem anderen wieder aufrecht, dieses Oben und Unten spielte kosmisch gesehen definitiv keine Rolle. Die Flasche, die er in Händen hielt und gerade so weit anhob, dass das Plastik ihm die Nase zerquetschte, fand in dieser Entleerungsposition ihre wahre Bestimmung. Sie hatte im Supermarkt nur darauf gewartet, dass er sie nehmen und heben würde; der übergelaufene Schaum, der seinen Pulli befleckt hatte, war der Beweis ihrer Freude. Die Verbitterung, die seufzend den Hals emporgestiegen war und sich still und leise in seine Nase geschlichen hatte, war der Seufzer einer enttäuschten Frau, deren Mann beim Sex auf ihr zusammensank, anstatt ewig weiterzumachen. Die Streifenwagen mussten auf den Rücken geworfen werden wie eine Nutte, denn Streifenwagen waren dazu bestimmt, wie Nutten auf den Rücken geworfen zu werden. Er sah die vier Fabrikschornsteine neben dem Bahnhof von Witebsk am Ufer der Fontanka vor sich, sie ähnelten den röhrenförmigen Beinen eines betrunkenen, auf dem Rücken liegenden Elefanten. Alles musste umgeworfen werden. Die achtzehn umgeworfenen Wagen hatten vergnügt gehupt, ihre Blaulichter hatten angefangen zu blinken. Er hatte sie zum Höhepunkt gebracht wie kleine Flittchen.


  »Ihm einen runterholen, Kosa! Ihm einen runterholen!«
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  »Wie vom Erdboden verschluckt, Sergeant Komarow!«


  »Was ist mit den Funksignalen?«


  »Sie haben keine Telefone.«


  »Sind die Fahndungsfotos raus?«


  »Ja, vier Frontal- und Profilaufnahmen, darunter eine von dem Kleinen.«


  »Darauf meldet sich bestimmt jemand, wir werden Hinweise bekommen.«


  »Sie ändern aber oft ihre Frisuren ...«


  »Sind Sie auf dem Laufenden?«


  »Leonid der Irre trägt einen Bart.«


  »Und weiter? Welche Art von Bart? Einen à la Kaiser Alexander III.?«


  »Wilder, Sergeant Komarow, nicht so gepflegt ...«


  »Also eher Richtung Hemingway?«


  »Größer!«


  »Tolstoi?«


  »Breiter und auch struppiger, wie eine dicke Lauchwurzel ...«


  »Wie Kropotkin?«


  »Wer ist Kropotkin?«


  »Eine Muschi?«


  »Verzeihung, Herr Sergeant?«


  »Sieht sein Bart aus wie die große haarige Muschi einer Oma?«


  »Ja, wenn man so will ...«


  »Ah! Da kommen wir der Sache endlich näher. Und jetzt raus aus meinem Büro, ich muss nachdenken.«


  Das Zentrum E (operatives Ermittlungsbüro der Hauptverwaltung des Innenministeriums im Nordwestlichen Föderalbezirk) arbeitete an der Zerschlagung der Gruppe Wojna. Das E stand für extremistisch und bezog sich auf jede Art von politischem Aktionismus, der zu entschlossen geführt wurde. Die Einheit war aufgefordert, so wenig wie möglich durch Verhaftungen oder Gewalteinsätze aufzufallen. Sie sollte vielmehr dafür sorgen, dass sich nichts Unvorhergesehenes und Unkontrollierbares ereignete. Man überwachte, belauschte und spionierte. Wenn ihn seine Angehörigen fragten: »Mensch, Schura, du machst so ein Gesicht, was ist denn los?«, antwortete Komarow: »Darf ich dir nicht sagen, das ist geheim.« Wenn Freunde in Schwierigkeiten steckten, versprach er ihnen: »Ich werde mich darum kümmern.« Und er kümmerte sich darum. Diese Macht bescherte ihm einen gewissen Einfluss auf sein Umfeld, er fand es toll, bei einer Polizeikontrolle nur seinen Ausweis hochhalten zu müssen, auf dem sechs verschiedene Behörden ihre Stempel hinterlassen hatten. Er trug stets drei Messer bei sich, ein doppelschneidiges Sektionsmesser, eins in Form einer Linse und ein drittes, das aussah wie ein Zulfikar-Schwert. Dazu noch eine Jarygin-Pistole. Wenn er mit einer Frau schlief, legte er vorab seine Waffen auf den Nachttisch.


  »Was soll dieser ganze Mist? Wozu hast du das dabei?«


  »Ich bin Zahnarzt, rutsch rüber ...«


  Mit der Zeit hatte er sich immer stärker mit seiner Arbeit identifiziert, und seit vielen Jahren war Sergeant Komarow nur noch Sergeant Komarow. Sein dichter blonder Bürstenschnitt war von einigen Rasierkerben durchzogen. Wenn er das Kinn hob, falteten sich Wülste in seinem Nacken und quollen über den Hemdkragen, und an Paradetagen schnallte er den Gürtel seiner Hose über dem Nabel, um seinen Bauch zu kaschieren. Dieses ständige Gerede, dass in Russland keine politische Freiheit existiere, ging ihm auf den Senkel. Komarow hielt es für angebrachter zu sagen, dass es in Russland überhaupt keine Politik gab. Aber wen kümmerte es schon, was angebracht war, und wofür brauchte man denn bitte schön Politik? Zum Reden hatte man die Küche bei sich zu Hause, da war es schön warm. Und überhaupt, ohne Politik war alles viel einfacher als mit Politik, man redete weniger, vor allem weniger über Politik. Freiheit fand man anderweitig, und Komarow war der Meinung, dass sein Land ein vernünftiges Maß an Freiheit bot, denn mit etwas List und ein paar Rubel war in Russland absolut alles machbar, außer eben Politik. Das Land der Möglichkeiten hatte Wladimir Wladimirowitsch Putin als nationale Devise ausgegeben, und das war ziemlich komisch. Komisch und anstrengend. Da stimmte er zu. Drüben im Westen, bei den Amerikanern, stand man unter der Fuchtel des Gesetzes, hier fand man Lösungen, die allen nutzten, mit den Richtern konnte man Pferde stehlen. Es gab allgemeine Gesetze und eigene Regeln. Ein Paradies. Wenn es nur im Winter nicht so kalt wäre. Aber auch das ist nicht so schlimm, sinnierte Komarow, sondern ein guter Vorwand, mehr zu schlafen, und solange es friert, gibt es keine Mücken. Die Mücken von Petersburg sind unheimlich gefräßig, daumengroß und sehr intelligent, weshalb man sie nur schwer erwischt.


  Er hatte die Akte Wojna vor sich liegen. Fotografien, Disketten und Vernehmungsprotokolle lagen zusammengeheftet in einer grünen Mappe mit Gummizug. Komarow hatte nichts gegen das Bankett, das sie zu Ehren des Künstlers Dmitri Prigow in der Moskauer U-Bahn organisiert hatten. Den Riesen-Phallus als Kunst zu bezeichnen, das war allerdings schon starker Tobak. In Komarows Augen war Kunst langweiliger und unverständlicher Tuntenkram, aber die Aktionen von Wojna langweilten ihn nicht und hatten auch nichts Schwules an sich, er verstand sie sehr gut. Er fühlte sich ihnen sogar verbunden, sah darin den klaren Ausdruck jener schrecklich-schönen, ja diabolischen Kraft, die, so dachte er stolz, typisch russisch war. Aber Sankt Petersburg war ohne einen 65 Meter hohen, in leuchtenden Farben gemalten Schwanz viel schöner. Das war mal sicher. Verdammte Scheiße, das stand doch außer Frage.


  Einmal hatte Oleg als Priester verkleidet ein Delikatessengeschäft betreten. Seine Beute: fünfhundert Gramm Ossietrakaviar, zwei in süßen Dill eingelegte Lachse und eine Flasche Wodka, die fünfundzwanzig Mal in einem Destilliergerät aus Gold gefiltert worden war. Beim Verlassen des Geschäfts hatte er das Kreuzzeichen in die Luft gezeichnet und Gott liebt Fisch und ähnlichen Schwachsinn gerufen. Wir haben die Kassiererin gesegnet und zu Ehren unseres Herrn Jesus Christus gespeist, hatte er erklärt. Das war ja wohl Schwachsinn. Wollten sie damit wirklich zeigen, wie sie behaupteten, dass das russische Volk dem Heiligen Synod treu ergeben war? Sklave des Klerus und des Staats? Alles Schwachsinn. Aber im Westen fuhren alle darauf ab. Arrogante Schwuchtel. Da steckte die amerikanische Propaganda dahinter, und überhaupt, der reinste Schwachsinn.


  Es klopfte leise an der Tür. Komarow erwartete niemanden. Dennoch trat jemand ein und grüßte ihn ungezwungen mit einem leichten Tippen gegen die hochgeschobene Schirmmütze.


  »Was gibt ’s?«


  »Es ist wegen dem Schloss, Herr Sergeant ...«


  »Es funktioniert nicht!«


  »Deshalb bin ich ja da ...«


  »Letzte Woche hat es schon nicht funktioniert!«


  »Deshalb war ich ja letzte Woche schon mal da und ...«


  »Verdammt nochmal! Wozu repariert man denn, wenn hinterher nichts repariert ist?«


  »Ich kann Ihnen nicht folgen, Herr Sergeant ...«


  »Du willst reparieren, reparierst aber nichts, also musst du logischerweise noch mal zum Reparieren kommen!«


  »Nein, nein. Ich repariere es jedes Mal, wenn ...«


  Ossip hielt inne und blickte Sergeant Komarow an, dabei klimperte er mit den Wimpern wie ein Mädchen.


  »Sind Sie müde, Sergeant Komarow?«


  »Ja. Ich bin müde. Jetzt mach dich gefälligst an die Arbeit ... los, reparier’ ...«


  Der Handwerker kniete sich vor der Tür auf den Boden und öffnete eine Werkzeugtasche aus abgewetztem Leder voller Ölflecken, dann testete er mehrere Schraubenzieher am Stulpen und der Schließklappe und ließ den Riegel vor- und zurückschnalzen. Er hieß Ossip Pantelemonowitsch, hatte einen Schnurrbart und eine von drei roten Härchen gekrönte Warze im Nacken, trank viel, reparierte unerschütterlich Schlösser, mit denen er sich nicht auskannte. Ein zynischer Philosoph.


  »Sie arbeiten echt zu viel. Ist doch verrückt, sich so abzurackern. Das Schloss ist in der Tat kaputt, ich sehe schon, was hier ...«


  »Halt den Mund und erledige deinen Job!«


  Der Schlosser schraubte das Teil heraus, das ihm beschädigt erschien, drückte auf die Klinke und ließ sie wieder los, blies in eine Öffnung. Dann lugte er durch das Schlüsselloch und dachte bei sich, dass das, was er da sah, deutlicher und klarer zu erkennen war, wie durch einen Sucher. Damit vertrieb er sich eine Weile die Zeit und nahm sogar seinen Gastgeber ins Visier, der ein Knurren von sich gab, als er es bemerkte. Das Büro von Sergeant Komarow war winzig, Ossip Pantelemonowitschs Schnaufen und unterdrückte Flüche hallten von den Wänden wider und bohrten sich ihm in die Ohren. Diese leisen Geräusche waren nervig. Und wenn der Handwerker sich bewegte, verströmte er den Geruch von Hering, Schweiß, Kartoffeln und Tabak. Jede Woche kam er und malträtierte die Tür, mit dem einzigen Ergebnis, dass er wieder einen Vorwand dafür hatte, in der darauffolgenden Woche zurückzukommen. Das Foto von Komarows Tochter, Lyuba Komarowa, steckte in seinem angestammten Rahmen; daneben befanden sich ein gusseiserner Aschenbecher, der mit militärischen Losungen bedruckt war, ein Dreier-Set unterschiedlich langer Bleistifte, die er nutzte, um Freiwillige aus seinem Team auszulosen, eine kleine russische Fahne aus Kunststoff an einer weißen Plastikstange, sein Offiziersausweis mit einem Foto von ihm, als er fünfundzwanzig Jahre alt war und noch keine einzige Falte hatte, aufgenommen kurz nach seinem Kaukasus-Einsatz, und ein Geschenkgutschein eines Kosmetikgeschäfts, der kam sehr gelegen, denn er musste sich dringend mit neuem Rasierschaum eindecken. Lyuba lächelte ihm entgegen. Sein einziges Kind aus zweiter Ehe war auf dem Foto elf Jahre alt, inzwischen musste sie sechzehn sein, aber sie redeten nicht mehr miteinander. Der Vorname Lyuba war von Lyubow abgeleitet, was Liebe bedeutet. Lyubas Haar war mit einem hellblauen Tüllband zu einem dicken Dutt gedreht, der Kragen ihres Kleids war so schief wie ihre Eckzähne, einer davon überdeckte halb einen Schneidezahn. Er fand sie bildhübsch. Aber ohne sagen zu können, wieso, erschien sie ihm plötzlich abscheulich. Diese Verwandlung ging von ihrem starren Lächeln aus. Komarow erblasste. Die kleinen rosafarbenen Perlen, die in ihrer Haartracht steckten, wurden zu toten vertrockneten Fliegen, die mit billigem Nagellack angemalt worden waren. Ihre unschuldigen Kinderaugen verwandelten sich in Insektenaugen, trübten sich, schielten, glitten den steilen Nasenrücken hinab, zogen dabei einen Nerv hinter sich her, prallten von der Ausbuchtung an den Nasenlöchern ab und lösten sich in nichts auf wie ein Schwefelfurz. Ihre Augenhöhlen waren von Würmern zerfressen, Maden quollen ihr aus dem Mund und strömten wie ein infiziöses Gebräu über ihre Lippen. Ihr Mund verschlang Kadaver. Ihre Hände entbeinten Hunde und rissen Zungen heraus.


  »Diesmal hab’ ich’s geschafft, glaube ich, Herr Sergeant!«


  »Ruhe, hab’ ich gesagt! Ich arbeite. Bist du taub, verdammt nochmal?«


  »Oh ... nein. Es lockert sich. Ja, es lockert sich, Herr Sergeant. An einer Stelle, an der es sich nicht lockern dürfte. Irgendwas muss fehlen ...«


  Ossip neigte den Kopf erst nach rechts, dann nach links, um einen Halswirbel knacken zu lassen, er räumte seine Schraubenzieher wieder ein und kratzte die zu Boden gefallenen Späne zu einem kleinen Haufen zusammen, den er sich auf die Hand schob und in seine Hosentasche gleiten ließ. Dann befeuchtete er seine Finger mit der Zunge und entfernte die sichtbarsten Holzpartikel, die kleineren blies er einfach weg. Daraufhin wischte er sich die Hände an der Hose ab. Mit einem selbstbewussten Zungeschnalzen gab er jedem, der es hören wollte, zu verstehen, dass Ossip Pantelemonowitsch mit diesem verfluchten Schloss fertig war. Als er sich wieder aufgerichtet hatte, nahm er seine Mütze ab und wischte sich mit einem geblümten Taschentuch den Schweiß von der Stirn.


  »Sagen Sie mir eins! ... Wozu wäre ich denn gut, wenn das Schloss keine Mätzchen machen würde? Gestern erst hab’ ich darüber nachgedacht, wozu ich, Ossip Pantelemonowitsch, eigentlich gut bin, und da hab’ ich mir gesagt, dass ich dazu da bin, dass es funktioniert, aber auch dafür, dass es nicht funktioniert. Wie bei Ihnen, Sergeant Komarow, Sie brauchen Kriminelle, die Sie auf Trab halten. Was würde aus einem Arzt, wenn er keine Kranken hätte? Ein Klapperstorch? Das Ganze hat schon seine Ordnung, sage ich! Auf lange Sicht hin betrachtet ...«


  »Verschone mich, in Gottes Namen!«


  »Ja, ich komm’ nächste Woche noch mal vorbei, weil gerade ... Auf Wiedersehen. Ich will Sie nicht länger stören.«
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  »Ein typischer Westeuropäer, so schwammig ...«


  Anna Zobonka hatte einen ausländischen Akzent bemerkt, als er Krake gesagt hatte, war sich aber nicht sicher, ob es sich um einen georgischen oder französischen Akzent handelte. Sie wusste, dass die Wohnung der georgischen Familie des berühmten Boxers David Kvachadze gehörte, 1977 Europameister im Halbschwergewicht, und dass dessen Tochter Tamriko Bamriko Kvachadze einige Monate lang hier gelebt hatte, bevor der Krach anfing. Aber das schloss ja nicht aus, dass Menschen aus anderen Ländern einzogen. Etwas sagte ihr, dass es ein Franzose war. Wegen seiner Körperhaltung, der schlaffen Handbewegungen.


  »So mit einer alten Frau zu reden ...«


  Er hatte ihr die Tür vor der Nase zugeschlagen und wollte kein Gras.


  »Чëрт (Teufel)!«


  Sie stellte den Klee auf das Fensterbrett und drehte die Vorderseite der ovalen Blätter in Richtung Mond. Dann murmelte sie mit geschlossenen Augen einige Beschwörungsformeln und fächelte mit den Händen.


  »Wachse schnell, kleines, unscheinbares Ding. Werde höher und breiter als ein Affenbrotbaum. Dann hast du nichts mehr zu fürchten, nichts mehr zu fürchten ...«


  Anna Zobonka stopfte den kleinen Rest Leben, der noch in ihr und um sie herum überdauerte, in Töpfe. Sie schnitt Plastikflaschen entzwei, füllte sie mit Erde und pflanzte Samen hinein, die in ihren Augen nicht nur heranwachsende Pflanzen waren, sondern verschlossene Gefäße mit geheimem Inhalt, der sich eines Tages durch Hingabe und aufmerksames Gießen offenbaren würde. Da sie nicht immer wusste, was sie pflanzte, wurde sie oft überrascht; sie verfolgte gespannt, wie die Keime aufbrachen und sich erste Blättchen entfalteten, um sogleich in einem 1973 in Leningrad herausgegebenen Pflanzenlexikon, dessen Seiten ganz klebrig waren vom Pflanzensaft an ihren Fingern, nachzuschlagen und die Art zu bestimmen. Manchmal hielt sie es vor Ungeduld nicht mehr aus, wenn der Frühling zu lange auf sich warten ließ, was in dieser Stadt mit ihren sieben Monate andauernden Wintern häufig geschah. Dann nahm sie zwei Nadeln und zupfte die sprießenden Knospen auf. Sonntags verkaufte sie ihre Pflanzen am Ufer des Gribojedow-Kanals neben dem Stand einer Frau, die noch älter war als sie und aus Alpaka gestrickte Schals und Mützen feilbot. Zu Weihnachten wickelte sie die Triebe in Geschenkpapier ein, das sie aus den Mülltonnen der großen Einkaufszentren zusammensammelte. Sie breitete sie auf einer Plastiktischdecke aus, die sie auf den Boden legte, manchmal nutzte sie Schneewehen als Unterlage. Sie hatte mit Honig gesüßten, warmen Tee in einer Thermoskanne dabei, so ließ es sich aushalten. Bei ihr bekam man Kürbisgewächse, Beerenobst, Zwergsträucher und Marmeladengläser voller in Essig eingelegter Shitake-Pilze. Die Leute hatten ihr den Spitznamen grüne Großmutter gegeben. З℮лëная бабушĸа.


  »Ich bin bald am Ende. Du Klee wirst mich noch überleben.« Sie schnaubte.


  »Ein so winziges Ding in einer halben Flasche, das ohne mich wachsen und lange nach mir sterben wird. Ach! Was kümmert dich mein illustres Alter; meine Tricks, um auf dem aserbaidschanischen Markt eine ordentlich reife Melone zu finden; der schöne Fjodor mit den hellen Augen, den ich geheiratet habe und der sein Leben lang gesoffen hat und auch im Suff gestorben ist. Was kümmert es dich, dass er mich in seinem Suff windelweich geprügelt hat? Einen Dreck kümmert es dich. Aber ich könnte dir erzählen, wie alles den Bach runtergeht. Wie die Milz nach und nach den Geist aufgibt. Sieh dich vor, das ist der Lauf der Dinge, alles endet im Grauen. Sogar die Kinder altern. Auch bei ihnen geht es früh bergab. Es ist nur eine Frage der Zeit ...«


  Ihre Kehle war zu ausgedörrt, um weiterzusprechen. Sie blickte auf ihre Hände und bildete sich ein, ihre Finger wären verdreht und ihre Falten würden sich regen und überlappen wie kleine Wellen. Sie war in einem Auflösungsprozess begriffen. Vor allem in Nächten wie dieser. Anna Zobonka spürte eine verderbliche Fatalität heraufziehen, die Nacht, so schwarz wie schwarzer Kaffee, duftend wie feuchte Erde, wurde eins mit dem Tod. Dafür sammelte sie all diese Pflanzen bei sich in der Wohnung und im Treppenhaus. In einer solchen Nacht sollten die Pflanzen sie einmal ersticken. Sie träumte davon, wie die vielen Zweige die Sauerstoffmoleküle in ihre Blätter rollten und verschlangen. Auf diese Weise würde sie einschlafen, wie ein Nickerchen inmitten eines häuslichen Dschungels, und nicht wieder aufwachen. Ihre Pflanzen würden sie umbringen, ganz von selbst, mitfühlend, aus Liebe, in einem Akt der Sterbehilfe, wie die Zeitungen es nannten. Der Wahnsinn, dachte sie, der helle Wahnsinn. Ein Teil des Blumentopfes bekam kein Mondlicht ab, und eines der Kleeblätter war dadurch in einen undurchdringlichen Schatten getaucht. Sie schob ihn näher ans Fenster.


  »So. Wo heute Nacht der Mond steht, wird morgen die Sonne sein, und du kannst dich bräunen ...«


  Wenn sie durch Petersburg ging, explodierte Gelächter um sie herum, Touristen fotografierten sie, wenn sie ihre Pflanzen verkaufte, fanden sie exotisch mit ihrem geblümten Platok, den sie unter dem Kinn zusammenknotete und der ihr Mondgesicht noch mehr betonte.


  »Soll ich mich als Samowar verkleiden?«


  »Sorry, we don’t speak Russian, Madame ...«


  »Dollar! Chicago Bulls! So? So? Haut ab!«


  Nach einer schlimmen Verstauchung war ihr Bein nie richtig geheilt und steif geblieben, das Biest zwang sie, ihr Gewicht ständig von einer Seite auf die andere zu verlagern, als wäre sie betrunken. Der Tod verhöhnte sie. Sie musste auch noch den letzten Rest Stolz aufgeben und sich gekrümmt und humpelnd vorwärts schleppen. Wenn sie sich die Treppe zu ihrer Wohnung hochquälte, schabten ihre schmutzigen orthodoxen Silberringe über das Geländer.


  Anna Zobonka hauste unter dem Dach in einer Art lichtlosem Treibhaus, dessen Regale unter der Last der Töpfe und Werkzeuge ächzten. Beim Eintreten schlug einem furchtbar stickige Luft entgegen. Für etwas Erleichterung sorgte nur ein kleines Plastiklaufrad in der Scheibe des einzigen Fensters im Raum, das einen Luftzug erzeugte. Wenn es zu frisch wurde, deckte sie es mit Wäsche ab. Durch diese Öffnung konnte sie hören, was unten im Hof gesagt wurde. Auf einem Holzkrokodil mit aufgerissenem Rachen, das als Sitzbank diente, fanden häufig Gespräche statt; die Leute unterhielten sich frei von der Leber weg, weil sie davon ausgingen, dass niemand sie hören konnte. Der Innenhof war ein Garten mit Schwarzerde, in dem Ende Mai der Löwenzahn blühte und die achtlos weggeworfenen Zigarettenstummel im Regen anschwollen und wie Tampons aussahen. Sie hörte gern den Unbekannten zu, die Schreie kletterten an den hohen Hauswänden empor wie Eidechsen und kitzelten sie im Ohr. Sie lachte über die Ungeheuerlichkeiten, die da erzählt wurden. Vor allem die Liebesgeschichten entzückten sie, Schuld war immer der falsche Zeitpunkt, die Menschen liebten sich, aber halt nie zur selben Zeit. Es wird betrogen, gelogen. Irgendwann ist es zu spät, aus und vorbei. Ihr Fenster zur Welt befand sich in einem toten Winkel, zwischen zwei Schatten eingezwängt. Die Sonne – sofern sie überhaupt über Petersburg schien – lugte nur eine halbe Stunde am Tag herein, und die Pflanzen, die sie hier anbaute, reckten frohgemut ihre Zweige wie heliotrope Gewächse in Richtung Süden. Anna Zobonka litt unter Schlaflosigkeit oder, besser gesagt, schlief immer dann für kurze Zeit, wenn ihr Bein sie nicht quälte.


  »Oh, du verdammtes steifes Bein!«


  Um ihren Schmerz zu lindern, hatte sie in ihrem Wandschrank drei Cannabis-Pflanzen der Sorte Orange Bud. Ein Neffe, der bei der Handelsmarine arbeitete, hatte ihr einmal einen vierfach gefalteten braunen Umschlag mitgebracht, der Samen aus Rotterdam und mit türkisfarbenen, arabischen Ornamenten bemalte Zigarettenblättchen aus Trabzon enthielt.


  »Was soll ich damit?«


  »Das hilft gegen den Schmerz, und außerdem hab’ ich was davon, wenn ich wiederkomme.«


  Anna Zobonka hatte mit Daumen und kleinem Finger einen Samen herausgepickt und gemustert. Er sah aus wie eine Rohlinse mit einem spitzen Ende dran, also eigentlich wie das Pik auf Spielkarten.


  »Kann man das essen?«


  »Schon, aber das ist ziemlich kompliziert. Besser man raucht es.«


  »Die Blätter, die mal draus wachsen, meinst du?«


  »Nein. Du wirst sehen, da bilden sich Früchte mit orangefarbenen Fasern. Du musst dann die Pflanzen direkt über der Wurzel abschneiden und kopfüber aufhängen, damit der ganze Saft in die Enden läuft. Wenn sie richtig trocken sind, kannst du sie in Tabak hineinreiben und rauchen.«


  Das hatte sie getan, aber das türkische Papier klebte schlecht. Damit es nicht wieder auseinanderfiel und Luft durchließ, musste man es ordentlich ablecken, sonst brannte die Zigarette ungleichmäßig und man konnte nicht mehr daran ziehen, ohne dass sich beißender Staub auf der Zunge ablagerte. Trotz all dieser Schwierigkeiten zeigte die Droge Wirkung. Betörend umhüllte der Rauch ihren Schädel, und sie sank dahin, schlief mit dem erloschenen Joint im Mundwinkel auf dem Divan ein, den sie als Bett nutzte. Seit Langem ähnelte ihr Schlafzimmer eher einer Rumpelkammer, sie warf alles hinein, was im Weg stand, und ließ die Tür stets angelehnt. In Russland wird oftmals das Wohnzimmer gleichzeitig als Schlafzimmer genutzt, der Besucher glaubt, auf einem Sofa zu sitzen, dabei handelt es sich um ein Bett. Ihr einziger Luxus war eine komplett verspiegelte Vitrine, in der sie ihr Biskuitporzellan aus der Manufaktur in Lomonossow aufbewahrte. Ihre Lieblingsstücke waren eine graue Maus, die sich mit geschlossenen Augen putzte, und eine Schwimmerin mit roter Badekappe, die stolz die Hände in die Hüften stemmte und die typisch männliche Aura des sowjetischen Realismus ausstrahlte. In ihrem Kühlschrank vergammelte seit mehr als zehn Jahren Fleisch in Konservendosen, die auf die Namen der Männer getauft waren, mit denen sie geschlafen hatte. Das waren zwei. Der eine hatte sie geheiratet und verprügelt (ihre schlecht verheilte Verstauchung rührte wahrscheinlich von dem einen Mal, als sie auf der Flucht vor ihm mit dem rechten Fuß im Teppich hängenblieb und sich überschlug), der andere war ein guter Freund gewesen, und es war spät geworden und man hatte ordentlich gebechert (Fjodor war bereits tot, als es passierte). Auf den Etiketten stand: Fjodor, rechtes Bein. Anatoli, Leber. Dies war ihre Art, sich Andenken zu bewahren.


  »Irgendwann traue ich mich, sie zu essen, von dem Gestank gehe ich noch drauf ...«


  Sie schob drei Blumentöpfe zur Seite und sah zu der Wohnung im sechsten Stock hinunter. Ein Blatt kitzelte ihr Ohr.


  »Sie sind immer noch wach.«
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  »Aaaah!«


  »Schlaf, Kasper, schlaf ...«


  Kasper schlief nur, wenn ihn seine Mutter im Arm hielt. Es war unmöglich, ihn auch nur eine Minute lang ins Bett zu legen, wenn sie nicht in der Nähe war.


  »Aaaah!«


  Seine kleinen warmen Hände kniffen sie sanft in die Haut, und seine weichen Fingernägel bohrten sich in ihre Handflächen. Er sagte Mama, das Einzige, was er sagen konnte, dann schloss er die Augen und war still. Sie wischte ihm den Speichel vom Kinn. Das Tuch war schon oft benutzt und nie gewaschen worden, inzwischen war es gelb und wirbelte pollenähnliche Teilchen auf, wenn man es aufschlug.


  »Du saugst unsere Sorgen auf wie ein Schwamm das Wasser. Ach, könntest du nur schlafen und nichts mitbekommen von dieser verdammten Flucht, dieser Brutalität, diesem Schmutz, diesem Plow ...«


  Das war kein Leben für ihn, aber immer noch besser, als getrennt zu sein. Beim letzten Mal – dieser Hurensohn Komarow hatte sie fünf Stunden lang verhört – hatte sie Kasper der Dichterin Lena anvertraut (derselben Lena, die sich ein Hühnchen in die Vagina gestopft hatte), und als sie ihn wieder abholte, brach sie schluchzend zusammen und drückte ihn so fest an sich, dass es ihm wehtat und er zu weinen anfing. Komarow hatte ihr mit den Daumen die Schläfen zusammengepresst, und sie hatte Dinge geschrien, die ihr noch nie über die Lippen gekommen waren. Völlig überrascht vom Klang ihrer Stimme hätte sie fast geglaubt, dass sich eine Fremde in ihrer Kehle eingenistet hatte. Danach schlug er ihr mit der flachen Hand auf den Rücken, sagte, dass sie sehr schön sei, und befahl ihr, sich auszuziehen. Dann betrachtete er sie. Er setzte sich vor sie hin und blies auf ihre Schamhaare, wobei seine furchtbare runde Nase fast ihre Haut berührte.


  »Nur um zu sehen, wie sie im Wind reagieren. Du hast eine asiatische Mumu, meine Liebe, sie sind so leicht wie Katzenhaare. Jammerschade, dass du mich nicht magst. Dabei renne ich dir Tag und Nacht hinterher ...«


  Kosa zeigte höhnisch auf ihre Brüste über seinem Kopf. Sie stellte sich breitbeinig hin und wetzte wie eine Kokainabhängige die Backenzähne gegeneinander. Das knirschte. Sie wartete darauf, dass Komarows Hiebe auf sie herabprasselten, registrierte beunruhigt, dass sie auf sich warten ließen, und war zufrieden, als sie sie spürte. Der Schmerz ermöglichte es ihr, neue Bewusstseinsebenen zu erkunden, er hatte sie gelehrt, sich ihm durch Träume zu entziehen, indem sie ihn strikt auf die Stelle beschränkte, an der er wütete (Rücken, Schläfen, Herz, Kopf, Po), und in einem Traumbild erstickte, wie man eine glühend heiße Zigarette in feuchtem Sand ausdrückt. Kosa war überrascht von der Vorstellungskraft, die sie entwickeln konnte, während sie die Decke des Zentrum E und die herabhängende Lampe anstarrte. Sie hatte sich die kleine Spirale in der Glühbirne ausgesucht. An dieses raffinierte kleine Ding, das sich Glühwendel nennt, musste sie ganz fest denken und beten, dass sie nicht kaputtging, sich in gewisser Weise an ihre Stelle versetzen. Wie schön sie sich drehte, wie makellos weiß sie doch war, hier und da etwas golden.


  »Ein Heiligenschein ...«


  Da konnte dieser Hurensohn Komarow sie prügeln, so viel er wollte, wenn diese Glühbirne und ihr Wolframfaden ganz blieben, würde sie durchhalten.


  »Die Miliz wird für die Schande zahlen ...«


  Ab einem gewissen Punkt während des Verhörs gewöhnte sie sich an die Schmerzen. Sie musste sehr tief in ihr Inneres abtauchen und an seltsame Dinge denken: diese Lampe in einen weißglühenden Kometen verwandeln, sie wie ein Glühwürmchen durch den Raum wirbeln lassen. Die Miliz arbeitete mit einer bestimmten Methode: Man gab ihr zu verstehen, dass sie der Willkür ausgeliefert war, dass man sie ohne Vorwarnung schlug, ohne Grund, ohne Erklärung. Die Miliz kam der Vorsehung gleich, undurchschaubar und unwiderruflich. Die Beamten der Miliz mimten Götter, um die Angst zu schüren.


  »Sie wollen uns den Kriegsdrang austreiben ...«


  Kosa alterte schneller, seit sie dieses Leben führte. Ihre Gesichtszüge wurden länger und schmaler, ihre Wangen – bis vor Kurzem noch rund – erschlafften und wurden hohl, als hätten sich ihre Jochbeine zu Brei verwandelt. Ihre feinen Lippen wurden von Tag zu Tag mehr von einer Art Schwulst aufgefressen. Das Spiegelbild im Fenster war verschwommen, und ihre langen schwarzen Haare verschwanden im dunklen Himmel. Sie dachte, dass dieses optische Spiel den Verfall ihres Körpers perfekt illustrierte, und sie fragte sich, wann sie vollständig verschwinden würde und ob es wohl tagsüber oder nachts so weit wäre. Es würde in der Nacht geschehen. Es würde wie diese Dunkelheit sein, die in diesem Augenblick einen Teil ihres Kopfes im Spiegelbild auf der Scheibe fraß. Es würde geräuschlos vonstatten gehen, niemand würde darunter leiden, keinen würde es kümmern.


  »Für Mut bezahlt man mit einem Teil seiner selbst.«


  Sie merkte, dass Kasper eingeschlafen war, und das beruhigte sie. Die Nacht da draußen erschien ihr mit einem Mal wunderschön. Sie spürte, welch ein Glück sie hatte, wach zu sein und sie betrachten zu können.


  »Wir werden nicht lange leben, sie aber werden niemals leben ...«


  »Was sagst du, Kosa?«


  »Leise, Oleg, Kasper schläft ...«


  Oleg wiederholte seine Frage mit gedämpfter Stimme.


  »Was sagst du?«


  »Ich hab’ nur mit mir selber geredet, ich sagte, dass die Nacht schön ist.«


  »Sie ist arschkalt, ja, es ist schon Winter, verdammte Scheiße ...«


  »Die erste Winternacht ...«


  »Mir wäre es lieber, es gäbe keinen Winter!«


  »Ich bin einmal einem Alten begegnet, der trug einen löchrigen Anorak, aus dem weiße Daunen fielen, ich glaube, es war eine Nacht, in der das Wetter so schlecht war wie heute, der Regen peitschte herab, der Alte bettelte und sagte, während er seine leere Hand ausstreckte: ›Damit es nie wieder Winter gibt, damit es nie wieder Winter gibt ...‹ «


  »Hat man ihm was gegeben?«


  »Die Leute dachten, dass er sich mit dem Geld besaufen wollte. Man gab ihm ein bisschen Kleingeld. Ich stelle mir vor, dass er seine Daunen verloren hat, dass ihm irgendwann kalt war und er nach Hause gegangen ist. Und was, wenn er gestorben ist?«


  Die Pfützen waren teilweise zugefroren, aber der Regen hatte sich noch nicht in Schnee verwandelt. Er fiel dicht, und der ganze Dreck der Stadt wurde in die Abflussrinnen der Kanalisation gespült, die zu kleinen Flüssen anschwollen. Der Mond verbreitete einen weißen, gespenstischen Schein, von dem man geblendet den Blick abwandte. Kosa drehte sich zu Oleg und Leonid um, aber die beiden Männer achteten nicht auf sie. Sie tippten auf ihren Laptops herum. Kasper war schwer, ihr schliefen die Arme ein. Sie fragte sich, was passieren würde, wenn sie ihn ins Bett legte. Er würde es sofort spüren und gegen diesen Verrat anbrüllen. Er würde knallrot anlaufen, er würde den Mund aufreißen, aus seinen Augen würden Tränen quellen, schillernd wie Seifenblasen.


  »In Krasnodar ...«


  »Was haben wir über Krasnodar gesagt, Leonid?«


  »Ja, ich weiß, aber ...«


  »Wir geben uns nur mit Leuten ab, die Eier haben, kapiert?«


  Als Wojna mit den europäischen und Moskauer Galeristen in Kontakt stand, hatte sie es genossen, von diesen Leuten geächtet zu werden. Sie verkörperten alles, was sie hasste, weil sie an der unerträglichen Zumutung jedes neuen Werktags gar nichts auszusetzen hatten.


  »Sie schmücken die düsteren Wohnzimmer ihrer bescheuerten Sammler. Sie brauchen Farben, um ihre Seelen zu schminken, um ihre Geldscheine anzupinseln. Sie arrangieren sich wunderbar mit allem und machen aus echter Wut nur heiße Luft. Sie haben keinen Schimmer von der Überzeugung, dass man die Welt entweder umstürzen oder auskotzen muss.«


  Zwei schwedische Ausstellungskuratoren mit schönen und sauberen Gesichtern hatten sie in einem teuren Restaurant in der Rubinsteinstraße empfangen. Beide trugen enge Jeans und beige Halbschuhe aus Wildleder. Kasper schmiss einen Teller herunter, und Oleg trank den Weißwein, für den sie sich nach minutenlanger Beratung entschieden hatten, als wäre es Wasser. Nachdem er ein großes Glas in einem Zug geleert hatte, fragte er: »Das prickelt ein bisschen, ist das normal oder bilde ich mir das nur ein?« Die Kuratoren lächelten und redeten weiter.


  »Dass die Kunst in Russland so brutal ist, liegt daran, dass die Gesellschaft es auch ist.« »Ja, genau, Julius, die Kunst ist nur das Spiegelbild einer Gesellschaft, und wir halten Wojna für den perfekten Ausdruck der Hilflosigkeit der Russen angesichts ihrer stagnierenden Geschichte und ihrer seit fünf Jahrhunderten unverändert gebliebenen Beziehung zum Staat. Unsere Galerie plant eine Retrospektive, die eure Kunst beim westlichen Publikum bekannter machen könnte.«


  »...«


  Wojna hatte sich über den Dolmetscher hergemacht.


  »Kotzt es dich nicht an, für diese Schlappschwänze zu arbeiten?«


  »Ich mache es, weil ich dafür bezahlt werde. Ich weiß nicht, wie ich ›Schlappschwänze‹ übersetzen soll ...«


  »Denk dir was aus ...«


  »Nee, sag ihnen, sie sollen mal den Gesichtsausdruck aufsetzen, den sie hätten, wenn ihnen der Komarow seinen Schlagstock in den Arsch bohrt. Vor allem der Linke, der scheint auf so was zu stehen. Er hat ganz glänzende Augen ...«


  »Keine Butter! No butter ...«


  »What did they say?«


  Wojna hatte sich von Performance-Kunst zu politischem Widerstand hinbewegt, um den Einsatz zu erhöhen und nicht in die Rolle öffentlicher Clowns zu geraten. Ihre Aktionen hatten nichts mehr von dem fröhlichen Quatsch mit tristen Untertönen, mit dem sie angefangen hatten. Kosa erinnerte sich sehr gut an das Ereignis, in Folge dessen ihr Kurs härter geworden war und jede Aktion spektakulärer als die vorhergehende sein musste. Sie sah jenen Tag wieder vor sich, weil diese Nacht dazu einlud. Sie spürte, wie die Vergangenheit durch das Fenster hereinströmte, und es war, als würde sie Dunkelheit trinken und als marschierten Geister in Reih und Glied auf den Strahlen des Mondes. Sie hatten vorgehabt, Schränke aus Resopalplatten auf dem Platz vor der Lomonossow-Universität in Moskau aufzubauen, um eine Bühne für Dmitri Prigow zu errichten, auf der er seine Verse vortragen konnte. Die Miliz war gekommen und hatte sie vertrieben. Dmitri Prigow hatte einen Herzinfarkt erlitten. Oleg behauptete, er sei im Krieg umgekommen, aber das stimmte nicht. Er starb im Krankenhaus mit Schläuchen in der Nase, und seine rechte Gesichtshälfte war violett von einem Hämatom. Dmitri Prigow war ein echter Künstler gewesen. Sie war stolz darauf, ihn zum Freund gehabt zu haben. Er schnitt quadratische Zettel aus, die er mit einer Schreibmaschine beschrieb. Wenn man diese kleinen weißen Quadrate anhob, befanden sich kleine schwarze Quadrate darunter, auf die andere Wörter mit der Schreibmaschine getippt worden waren. Liebe-Hass. Leben-Tod. Man gelangte vom einen zum anderen, einfach nur, indem man ein Papierstück anhob. Dmitri Prigow war auch vom Leben zum Tod gelangt. Dmitri Prigow hatte gewusst, dass man die Welt entweder umstürzen oder auskotzen musste. Und Dmitri Prigow war als Poet gestorben.


  »Man dürfte nur diejenigen Künstler nennen, die bereit sind, so zu sterben wie Prigow!«


  »Ehre sei Prigow, verdammt nochmal!«


  »Und man sollte alle anderen eingebildeten Wichser abknallen ...«


  »Ich liebe es, wenn du wütend bist, Kosa, das macht mich total an! Ich hab’ Lust, das Bett zum Krachen zu bringen!«


  »Wie sieht es mit den Eimern voller Urin aus?«


  »Wir werden Eimer mit Pisse auf die Miliz schütten, mein Herz! Das ist moderner russischer Exotismus. Eine absolute Besonderheit unserer Mutter Russland! Dafür lohnt es sich, Lena Geflügel in den Intimbereich zu schieben ...«


  »Bei der Parade am Ersten Mai will Batman etwas machen.«


  »Welcher Batman?«


  »Ein Aktivist, der eine Batman-Maske anzieht ...«


  »Das ist ein bescheuerter Kampfname.«


  »Was hat er vor?«


  »Er will die Demo der Nationalisten mit einer Feuerwehrspritze beregnen. Dann ist diesen Arschlöchern kalt, und sie gehen nach Hause ...«


  »Bis zum ersten Mai ist noch ein Weilchen hin, das ist nicht das dringendste Thema des Tages.«


  »Der Nacht ...«


  »Ja, aber Batman würde das Ganze gern schon unter Dach und Fach bringen, weil er Leute braucht, die filmen, Leute, die das Wasser aufdrehen, Schmiere stehen ...«


  »Und noch welche, die sich prügeln.«


  »Ich mag diesen Batman nicht. Wir antworten ihm später.«


  »Oleg. Kasper braucht morgen früh Obst zum Frühstück, der Plow ist nicht gut ...«


  »Er muss sich an den Schweinefraß gewöhnen.«


  »Ich geh’ mit ihm raus und klaue was ...«


  »Ich bewache den Palast. Leonid?«


  »Ja. Klar.«


  »Ah, du bleibst also da und lässt dich volllaufen? Mich auf allen Vieren für ein Foto zu bumsen, das kannst du, aber deinem Jungen den Hintern abwischen und ihm was zu essen besorgen, das kriegst du nicht hin?«


  »Ich stehle gern für meinen Sohn oder für dich. Nur ihm den Hintern abputzen, das kann ich nicht ...«


  »Heute Abend gehst du mir auf den Geist. Tschüs.«


  »Kosa ...«


  »Leonid, komm her. Wo ist der verdammte Kinderwagen?«


  »Der Kinderwagen ist hier.«


  »Wir machen los ...«


  Der Kinderwagen stieß heftig gegen die Türschwelle, aber Kasper wachte nicht auf.
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  »Diese Nacht ist bedrückend und finster wie ein Loch.«


  Anna Zobonka behielt Wojna von ihrem Sessel aus im Blick. Sie hatte eine Lücke in ihrer Krankenstation für Grünpflanzen freigeräumt, zwischen Pipetten, Scheren und einer orangefarbenen Sprühflasche, deren kaputter Sprühkopf mit einem blasslilafarbenen Isolierband repariert worden war; dann hatte sie einen kleinen Tisch herangeschoben. Darauf lagen in einem Stahlkästchen ihr Gras, ihre Blättchen, die sie gern vor eine Lampe hielt, um die Verzierungen zu bewundern, und Zigaretten, aus denen sie den Tabak gepult hatte. Anna Zobonka kiffte und spürte, wie nach und nach ihre Sinne stumpfer wurden. Mit jedem Zug sank Nebel von ihrem Scheitel bis in ihren Nacken herab wie eine warme Dusche. Ein angenehmes Gefühl, das ihr zugleich auch unerträglich war. Sie mochte dieses Absacken, doch im selben Augenblick verspürte sie einen kalten Hass darauf. Und dieser Gedanke hielt sich hartnäckig, halb weiß, halb schwarz, grau wie Fäulnis. Die Vorstellung eines wohltuenden Zerfließens, das sie nicht hinnehmen konnte. Anna Zobonka hatte angefangen zu kiffen, ohne vorher etwas gegessen zu haben, um die Wirkung der Droge deutlicher zu spüren. Sie geriet schneller ins Trudeln, wenn sie nichts im Magen hatte und immer wieder kleine Gasbläschen aufstiegen, die pfiffen oder brüllten, je nachdem wie viel Zeit verstrichen war, seit sie das letzte Mal etwas zu sich genommen hatte (weißrussische Wurst, Kabeljau in Schweinefettgelee mit Erbsen, Knoblauchsprossen in Salzlake). Das Fenster erschien ihr in dieser Nacht nicht mehr wie ein Aussichtsposten zur Welt oder das schmale Vergnügen einer Einsiedlerin, sondern wie die Bestätigung ihrer eigenen Auflösung. Das Spektakel, das Wojna ihr bot, machte ihr schmerzhaft bewusst, wie wenig die Welt sich um sie scherte. Was auch immer sie von diesem Raum aus tat, zwischen dieser Brustbeere und dem Wintergrün, der Lauf der Dinge würde davon nicht beeinflusst. Sie mochte schreien oder die Arme auf und ab schwingen wie ein großes Vogelküken, das zum ersten Mal fliegen will, ihre Gesten hatten nicht die geringste Bedeutung, und ihr Mund konnte über rein gar nichts befinden.


  »Ich bin eine Null, ein Niemand, nichts.«


  Die modrige Luft in ihrem Kabuff war kaum noch zu atmen, nachdem sie diesen Satz mit heiserer Stimme ausgesprochen hatte. Das Gras hatte Anna Zobonkas Kehle ausgedörrt, sie hatte den beängstigenden Eindruck, lebendig begraben zu werden, bevor ganze Wagenladungen lockerer und staubiger Erde über ihr ausgekippt wurden, ohne dass sie irgendetwas dagegen hätte unternehmen können. Vor Wut zu schreien war unmöglich, da sie den Mund voller Erde hatte. Die Wände gaben nach, wenn sie versuchte, aus dem Grab zu klettern. Wie die Zähne eines Rechens zogen ihre Fingernägel verzweifelt Furchen, und sie fiel hinab und landete platt auf dem Grund des Lochs wie ein feuchtes Handtuch. Sie sank noch tiefer in ihren Sessel und krümmte sich so sehr zusammen, dass ihr Oberkörper mit der Hüfte verschmolz. Nun sah sie aus wie ein Kopf, der ohne Rumpf auf Beinen befestigt war und links und rechts der Ohren mit Zangen ausgestattete Greifarme hatte, die den Joint an den Mund führen konnten. Sie stierte boshaft auf das, was sie von Wojna noch erkennen konnte. Ihr leerer Magen zog sich schmerzhaft zusammen. Sie spannte das Becken an, hob leicht ihre rechte Pobacke, um etwas Freiraum zu haben, und ließ einen Furz, den sie genießerisch tief einatmete.


  »Diebe, Diebe ...«


  Sie streckte die Hand nach einer mit Leitungswasser gefüllten Flasche aus. Sie hatte es zuvor in einer Karaffe gefiltert, denn das Trinkwasser der Stadt Petersburg enthält ein Bakterium, das einen auf Lebenszeit inkontinent macht. Anna Zobonka hatte Schwierigkeiten beim Gehen und litt aufgrund ihrer ständigen Kifferei an Migräne, aber ihr Schließmuskel und ihre Blase funktionierten einwandfrei, und so sollte es auch bleiben. Das Wasser befeuchtete ihre Lippen, und in ihren Mundwinkeln bildeten sich winzige Bläschen wie bei einer blubbernden Krabbe. Sie hockten dort unten an dem runden Tisch in der halbdunklen Küche, einer von ihnen trug einen unglaublichen Bart, den sie zunächst für angeklebt gehalten hatte, aber da er ihn nie abnahm und sich oft daran kratzte, musste es wohl ein echter Bart sein. Ein Punk-Bart, hatte sie gedacht, und sprach Punk im Stillen mit einem u aus. Die junge Frau wiegte und streichelte ein Kind, das in seinem Alter um diese Zeit gar nicht mehr wach sein dürfte, denn, Himmel, es war doch unmöglich, in seinem Alter zu einer solchen Unzeit noch wach zu sein. Sie versuchte, von ihren Lippen zu lesen, aber sie konnte sie nur dann gut verstehen, wenn sie schrien. Auf diese Weise hatte sie das Wort stehlen aufgeschnappt, es war nicht leicht auszumachen gewesen, aber sie hatte es unverhofft mitbekommen, als sie sich auf die Sessellehne gestellt hatte und ganz nah an das Rad in der Scheibe herangerückt war. Der Bärtige war der Einzige, der gelassen und ruhig blieb. Der Bildschirm seines Computers bleichte sein Gesicht und ließ seine Barthaare grau erscheinen. Als sie sich aufmachten, die Wohnung zu verlassen, wickelten sie dem Kind einen Schal dreimal um den Hals und schnürten seine spitze Kapuze mit zwei Kordeln, an deren Enden Kügelchen angebracht waren.


  »Und dieses Kind lässt alles mit sich machen ...«


  Anna Zobonka wollte kiffen, aber der Joint zog nicht mehr. Er war erloschen. Wie sie selbst regte sich das Kind nicht und schien von Drogen benebelt zu sein. Wie sie lag es gekrümmt und zusammengekauert da, nicht in der Lage, sich zu rühren. Wie sie war es den Anderen ausgeliefert. Ein seltsames Unbehagen beschlich sie, als das Kind aus dem Fensterrahmen verschwand.


  »Wo ist dieses blöde Feuerzeug?«


  Die langen Jahre ihres Daseins zogen als zusammenhanglose Momentaufnahmen vor ihrem inneren Auge vorbei, wie Diapositive. Sie sah diese rote Flagge, die über ihr geflattert hatte, ruhmreich und albern zugleich, mal blutiges Wischtuch, mal purpurner Inbegriff von Macht und Gewalt. Im Geiste las sie noch einmal die lächerlichen Slogans, die ihr als Kind eingetrichtert worden waren: Lenin hat gelebt, er lebt, er wird leben; Lügen überschrieben mit Prawda (Wahrheit). Sie war dabei, in all diesen Jahren, ohne daran teilzuhaben, ohnmächtig und dumpf, genau wie dieses Kind, das sie durch die Nacht hindurch anstarrte. Dabei hatte Anna Zobonka schon Gefallen gefunden am sowjetischen Stolz, an dieser Waghalsigkeit, ein anderes Leben anzustreben als die Ausbeutung von Menschen durch Menschen, an dieser Fähigkeit, die ganze Welt in Angst und Schrecken zu versetzen. Dieser animalische Wille letztlich, der so weit ging, auch das Wahre zu verleugnen. Man wollte alles neu machen, die Flüsse, Meere, Länder, Städte umbenennen, die Liebe neu erfinden, die Religionen abschaffen. Das war zusammengekracht. Man hatte sich übernommen. Aber nie gab es in der Geschichte der Menschheit ein gewagteres Projekt. Ja, diese UdSSR hatte schon Kaliber. Und trotzdem. Am Ende fiel der Vorhang ebenso rasch und leicht wie bei einer Theatervorstellung. Man hatte die Kostüme gewechselt, sich abgeschminkt und die Statuen weggeräumt, als wären es nur Requisiten. Das russische Volk hatte sich ergeben, und der Stolz der Menschen war tief verletzt, ihr Selbstwertgefühl war dahin. Russland war vom Meister zum Sklaven geworden, und Zobonka hatte nichts dagegen getan. Sie hatte es hingenommen, wie dieses Kind alles hinnahm.


  »Kein Gas mehr ...«


  Der Sturmring des Feuerzeugs, mit dem man die zu entzündende Gasmenge einstellen konnte, brach unter dem Druck ihres Daumens. Verdammt. Auf dem Etikett des Vorratstanks sah Zobonka ein paar chinesische Zeichen. Die Chinesen kommen. Ihr Zorn verstärkte sich, und der Widerspruch, den sie durch das ausbleibende Feuer erfuhr, wurde zur Begründung rasender Wut. Sie versuchte, den Joint zum Leben zu erwecken, aber es brannte nur noch ein winziger Streifen des türkischen Papiers. Die blauen Arabesken waren jetzt grün. Der Filter aus Karton zerfiel. Zobonka wollte abscheulich sein, dumpfer Groll packte sie. Sie erinnerte an einen Affen, der in die Betrachtung seines Anus vertieft ist und über seiner Rosette meditiert wie betende Hesychasten über ihrem Nabel, den sie den Speicher der Seele nennen.


  »Wenn sie kommen. Sollen sie doch kommen. Hier können sie endlos Käfer jagen, in Russland ist die Käferdichte höher als die Bevölkerungsdichte. Die können sie dann mit Frühlingsrollen fressen, gedünstet oder frittiert, und sie in Sambal Oelek tunken ...«


  Sie drückte die von Speichel feuchte Kippe aus, dann griff sie nach dem Hörer eines grünen Telefons aus Bakelit.
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  Leonid der Irre marschierte auf den Absätzen, sehr schnell. Die frische Luft tat ihm gut. Die Regentropfen, die ihm über die Wangen liefen, verliehen ihm Schwung. Er hob ein wenig das Kinn, sodass sie links oder rechts darauf klatschten, je nachdem, in welche Richtung er den Kopf neigte. Kosa spazierte mit Kasper gemütlich dahin. Um ihnen nicht zu weit vorauszueilen, beschrieb er Kreise und Kurven, wie ein Goldfisch, der, verwirrt von seinen unsichtbaren Bahnen, immer wieder gegen den Rand seines Gefäßes prallt. Er ließ die beiden nicht aus den Augen, und wenn er zwischendurch beschleunigte, verdrehte er den Kopf so weit es ging, um sie im Blick zu behalten. Er liebte sie, das heißt, er verband sich mit ihnen über einen Bewusstseinsfaden, den er mit seinen warmen Fäusten umklammert hielt. Richtungswechsel erlaubte er sich nur innerhalb des Lichtscheins, den er um sie herum wahrzunehmen glaubte und der, so bildete er sich ein, einen Kreis von etwa zwanzig Metern Durchmesser warf. Er hatte die Hände tief in den Taschen vergraben und die Schultern hochgezogen, um zu verhindern, dass der Wind in den zu weiten Kragen seines roten Anoraks blies; ein Anorak mit dem Emblem einer englischen Fußballmannschaft, der keine Kapuze hatte und dessen Futter zu dünn war, um damit den Winter zu überstehen. Komischerweise hatte er bei seinen Raubzügen in Kleidergeschäften noch nie einen Schal gefunden, der fehlte ihm oft, besonders in dieser Nacht.


  »Beeilt euch!«


  Der Regen durchnässte seinen enormen Bart nicht, er blieb eher daran hängen. Wenn Leonid unter einer Laterne hindurchging, sah der Bart aus wie eine diamantene Pusteblume. Er trug eine Mütze mit drei Bommeln. Er hatte sie sich bis über die Augenbrauen gezogen. Der Gummizug schränkte die Beweglichkeit seines Gesichts ein, machte es zu einer ausdruckslosen Porzellanmaske. Leonid konnte seine Schützlinge nur noch anglotzen wie eine Kuh. Beim Reden verschluckte er die Hälfte der Wörter, man verstand ihn nicht. Er sagte sie zu sich selbst, fürchtete sich davor, sie ganz auszusprechen. Er hatte auf den deutschen Luxuskarossen mit den getönten Scheiben getanzt, die den Oligarchen und den Führungskadern des Regimes gehörten. Das war direkt vor dem Kreml gewesen. Er hatte mit seinen Sprüngen die Karosserien demoliert und wäre um ein Haar von einem Chauffeur erwischt und vermöbelt worden; das Ganze mit einem blauen Eimer als Hut, um die totale Unantastbarkeit, die diese Wichser allein aufgrund ihrer Blaulichter genossen, ins Lächerliche zu ziehen. Oleg hatte alles gefilmt. Leonid hatte Schläge riskiert, Bußgelder, das Gefängnis. Aber er war nicht in der Lage, Kosa diese zwei kleinen Wörter zu sagen.


  »Beeilt euch. Beeilt euch.«


  In der Mirstraße versteckten sich einige vom Regen zerfurchte Rasenstücke, ein ukrainisches Restaurant, Gassen, die zu anderen Gassen führten, die wiederum in Innenhöfen endeten, verbogene Zäune, die man über der Staubschicht neu bestrichen hatte und die daher krümelig wirkten, gelbe Rohre für das Gas und zwischen den Gebäuden gespannte Stromleitungen, die wie Wäscheleinen aussahen. Die Fassaden waren von Betonflecken und verwischten Graffiti überzogen. Sie waren grün, rosa, hellblau. Leonid dachte an nichts, während er sich umblickte, besser gesagt, an nichts Festes. Dinge waberten durch seinen Kopf wie wandernde Wolken, die nur das Gefühl einer Sehnsucht hinterließen. Das hatte ihm bei Wojna den Beinamen »der Irre« eingetragen: diese Leere, in der Wahnbilder aufflackerten.


  Während Kosa zu ihm aufschloss, sagte er sich, dass die Passanten vielleicht glauben würden, dass sie zusammen waren, dass sie miteinander schliefen, aber es war niemand zu sehen. So war es immer. Leonid war gern mit Kosa unterwegs, weil er hoffte, sie vorzeigen zu können, aber es war nie jemand da.


  Die zwanzig Meter, die sie voneinander trennten, zählten nicht. Kosa wäre eine wunderbare Frau für ihn. Er würde ihr in die Pobacken beißen, um den Abdruck seiner Zähne zu hinterlassen. Wenn nach dem Tod nichts mehr von uns übrig ist, weder unser Leichnam noch unsere Träume, bleibt der Abdruck unserer Zähne. Hitler wusste das, er hinterließ nur drei Backenzähne, an denen man ihn identifizieren konnte. Aber als Kosa näherkam, verdampfte dieser Gedanke, und er schloss die Augen, damit sie ihn nicht erahnte. In seinem Kopf ploppte ein Satz auf: Das Volk kriegt nur das, was es sich nimmt. Leonid bestand aus einer Fülle solcher Phrasen. Sie verklumpten sich von selbst in seinem Hirn, und manchmal rief er sie herbei, um sich anzuspornen. Leonid mochte Guerillageschichten. Er führte Krieg, um eine Revolution anzuzetteln, um vor den Augen aller den russischen Staat wie einen Kadaver auszunehmen und so all die Ungerechtigkeiten und Lügen zum Vorschein zu bringen. Er wollte mehr. Und das war schwindelerregend. Wenn man die Bullen mit Pisse übergoss, wären sie gezwungen, ihre Uniformen auszuziehen. Die Leute würden sie nackt sehen oder in alberner Unterwäsche, hätten keine Angst mehr vor dem falschen Gold, das sie sich ins Knopfloch steckten, und würden in der Lage sein, sie zu töten. Er sah auf und betrachtete den Himmel, der ihm neblig und hässlich erschien. Nicht hässlich in irgendeiner ästhetischen Hinsicht. Für Leonid war der Himmel hässlich, weil er die Ziele und Wünsche der Russen aufschlürfte wie ein Suffkopf. Wie oft hatte dieses gute Volk mit seinem zu großen Hang zum Trinken und Schlafen die Gelegenheit verpasst, frei zu sein? Lag es nicht daran, dass es sich in der Höhe verloren hatte, während der Kampf unten stattfand?


  Leonid zäumte seine Träumereien und musterte ein letztes Mal den Himmel, als wollte er sich vergewissern, dass dieses Gebilde tatsächlich leblos war. Zunächst sah er nichts, oder wollte nichts sehen. Doch dann musste er glauben, was seine Augen ihm sagten: Irgendetwas trieb über den Dächern dahin. Ein Lampion, der Richtung Norden schwebte. Er schien vom Wind getragen zu werden; gerade flog er über den Palast hinweg, und seltsamerweise wurde er an dieser Stelle langsamer. Aus der Entfernung konnte Leonid seine genaue Form nicht ausmachen, aber er glaubte, einen Kraken zu erkennen, einen Tintenfisch, einen Kalmaren. Ein fliegender Krake, dachte er, ein Oktopus aus Papier, belebt durch die heiße Luft der Kerze, die in seinem Inneren brennen musste. Was sollte dieser Schwachsinn? Er drehte sich zu Kosa um, die jetzt direkt hinter ihm stand.


  »Der Laden ist gleich da drüben ...«


  Das Volk kriegt nur das, was es sich nimmt. Das war bestimmt von Louise Michel. In diesem Moment mussten sie sich etwas nehmen, um Kasper zu ernähren. Leonid überlegte, was wohl zur Auswahl stehen würde. Zwiebeln. Sie mussten sich beeilen, es regnete noch immer, und seine Mütze hatte sich mit Wasser vollgesogen. Man konnte Zwiebeln über Weißbrotscheiben reiben. Nüsse. Er öffnete sie mit einem Messer, indem er die Spitze in die Ritze der Schale schob und dann die Klinge um neunzig Grad drehte. Das war ein viel subtileres Herangehen als der Gebrauch irgendeines Nussknackers. Die Schale öffnete sich von selbst, ohne zu zerbrechen, die Frucht blieb intakt. Er dachte, dass Kosa wirklich schön war, sehr schön. Die Nacht malte sie weiß an.


  »Ich spüre, dass etwas Böses in der Luft liegt, wir sollten schnell machen ...«


  »Kasper, Liebling, magst du den Regen?«


  »Er schläft ...«


  »Wenn er schläft, dann heißt das, es geht alles gut ...«
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  Sergeant Komarow wollte nicht nach Hause. Er dachte an seine schmutzigen Laken und brummelte vor sich hin, dass das vom Fett an seinen Eiern kommen musste. Es schüttete noch immer wie aus Kübeln. Wegen des Regens beschlugen die Wände seines Büros mit kaltem Wasser, als würden sie weinen. Wenn er seine Handflächen darauflegte, wurden sie nass. Seine ganze Umgebung verflüssigte sich. Die Solidität der Körper um ihn herum und in ihm – sein Geist war nicht von seiner Umgebung abgetrennt – wandelte sich. Wie die Schneebrocken, die im Frühling in Petersburg träge von den Dächern rutschen und beim Aufprall wie ein Gong dröhnen. Das Gebäude des Zentrum E war höher als die anderen Häuser von Petersburg. Im Osten sah man, wie die Newa mit dem Horizont verschwamm, ebenso dunkel wurde und verschwand. Das geschah jenseits der verrosteten Dächer. In der Ferne. In weiter Ferne. Petersburg wurde vom Osten her verschlungen. Komarow starrte auf den entferntesten Punkt, dort konnte er den Himmel nicht mehr von der Erde unterscheiden, beide verschmolzen ineinander wie zwei Körper in Löffelchenstellung.


  »Alles bricht ein ...«


  Er wandte sich resigniert vom Fenster ab. Allein im Zentrum E zu sein weckte eine merkwürdige Wollust in ihm. Visionen taten sich auf oder verblassten, je nach Laune seines Gehirns, wie in einem kleinen Kinosaal wurde in seinem Kopf ein Band abgespielt. Manchmal versagte oder blockierte der Mechanismus, wenn ein Bild zu grell war. Aber an diesem Abend riss der Film nicht, und seit er in diesem Büro war, an diesem Fenster, schritt der Prozess des Verschlingens ungehindert voran. Mit gesenktem Blick durchquerte er den Raum. Das Linoleum war genagelt, und seine Schritte, die immer derselben Bahn folgten, zeichneten in der Mitte eine graue Linie aus einem Durcheinander kleiner Streifen, die wie lose umherliegende Eisenspäne aussahen. Er öffnete einen Schrank und nahm eine Flasche Wodka heraus, schenkte sich hundertzwanzig Milliliter in ein großes Glas und leerte es in einem Zug. Sein Kehlkopf hob und senkte sich viermal während des Schluckens, dann biss er in eine Gurke und knabberte an einem Dillstängel, die beide dem Grad ihrer Erschlaffung nach zu urteilen schon seit einer Weile auf dem Teller gelegen hatten. Komarow ließ oft Essen herumstehen und weich werden. Er mochte das Knacken beim Hineinbeißen nicht und verabscheute die Speichelbildung, wenn die Fasern zu unreif waren. Ihm waren die kaum vernehmbaren Geräusche auf den Korridoren des Zentrum E lieber, die sich gegenseitig antworteten. In Komarows Ohren verrieten sie eine weise Disharmonie. Er lauschte ihnen und versuchte herauszuhören, woher sie kamen, schob den Kopf nach rechts und links, je nachdem aus welcher Richtung sie zu ihm drangen. Der Wodka jagte ihm eine Hitzewelle durch den Leib, und er stieß zweimal kurz auf. Jemand näherte sich schlurfend. Es klopfte.


  »Ja?«


  »Ich bin es, Sergeant ...«


  In der Türöffnung tauchte Ossip Pantelemonowitschs hochrotes Gesicht auf. Man sah weder seinen Körper noch seinen Hals, nur seinen Kopf, der wie ein Ballon in der Luft schwebte. Komarow runzelte die Stirn.


  »Was willst du schon wieder, du Schmarotzer?«


  »Ich hab’ mich gefragt ...«


  Der Handwerker trat weiter vor und ließ den Blick durch den Raum wandern, indem er sein Kinn von einer Seite zur anderen drehte. Er kratzte sich wie ein Hund mit Nachdruck am rechten Kiefer, was aufgrund der leidlichen Rasur und einer kleinen Insel aus Pickeln für ein leises Knistern unter seinen Nägeln sorgte. Auf den Schulterklappen seines Blaumanns lagen Sägemehl, Schuppen und wohl der Rest eines Spinnennetzes, in das er hineingeraten sein musste, ohne es zu bemerken, oder das auf ihm gewebt worden war, weil er in einer Ecke eingedöst war. Komarow fand, dass seine Nase seit seinem letzten Besuch angeschwollen war, sie ähnelte einer Rinderzunge. Ihre Blicke kreuzten sich, sie sahen sich an. Diese Pupillen haben etwas, dachte Komarow, hütete sich aber, sein Interesse zu zeigen. Etwas, das nachdenkt.


  »Ich hab’ mich gefragt, ob Sie zufällig, ich meine, nur für den Fall, dass ...«


  »Was, Himmel nochmal!«


  »Haben Sie vielleicht meine Tasche gesehen?«


  »Nein. Ich habe nichts gesehen.«


  »Aber ich war hier. Nicht wahr?«


  »Ja, du hast das Schloss ruiniert, du Held!«


  »Es ist sehr ärgerlich, dass die Tasche weg ist. Man wird wieder Dinge über mich sagen, die nicht angenehm sind ...«


  »Dass du zu viel becherst zum Beispiel?«


  »Wenn es nur das wäre ... Sie werden sagen, dass ich den Kopf immer woanders habe, und sie werden mich auslachen. Aber ich versichere Ihnen, dass ich immer sehr gut aufpasse. Vor allem auf meinen Kopf, der fest auf meinem Hals sitzt, das können Sie mir glauben, und besonders auch auf meine Tasche, wegen der ich so komisch gehe, weil sie mir auf die Schulter drückt. Manchmal hab’ ich sie dabei beobachtet, ich schwöre es Ihnen, die Sachen bewegen sich, ohne dass wir es ahnen. Man könnte glauben, sie hätten Beine oder Flügel, damit sie sich verstecken können. Meine Tasche ist nicht zum ersten Mal ausgerissen ... Guten Abend, Sergeant!«


  Er hörte, wie Ossips Stimme im Korridor schwächer wurde und schließlich verschwand. Er hatte die Tür hinter sich zugeworfen, aber da das Schloss kaputt war, ging sie sofort wieder auf, und Komarow vernahm Sätze. Komm doch zurück. Komm zurück. Ich habe Fett für dein Leder. Ein finnisches Fett, das ich für zweihundertfünfzig Rubel gekauft habe, ganz was anderes als dieses russische Fett für zwanzig Rubel, das von Gott weiß was für einem Krokodil stammt. Du wirst glänzen. Du wirst wieder wie neu sein.


  Komarow kehrte zu seinen eigenen Gedanken zurück. Er spürte, dass etwas aus diesem Schlund, den er vorhin beobachtet hatte, herauskommen würde und dass er nur hier warten musste und nicht zu viel trinken durfte, um mit den Ereignissen Schritt zu halten. Dass es regnete, hatte seinen Grund: Er sollte nicht rausgehen, sondern warten, bis etwas Entscheidendes geschah. Das Telefon im Zentrum E würde klingeln und ihm mitteilen, wo Wojna sich versteckte. Das würde geschehen, ganz sicher. Komarow konnte im Himmel lesen. Im vergangenen Winter war ihm auf dem Nachhauseweg in einer ähnlich finsteren Nacht ein Eiszapfen direkt vor die Füße gefallen, um ein Haar wäre er zweigeteilt worden. Er war lange stehen geblieben und hatte die Stelle am Dach angestarrt, von der sich das Teil gelöst hatte, und er hatte regungslos abgewartet, ob ein weiterer Zapfen ihn töten würde. Kein weiterer Zapfen war herabgefallen. Er hatte daraus geschlossen, dass seine letzte Stunde noch nicht gekommen war. Man hat mir einen Aufschub gewährt, hatte er gestammelt.


  Komarow dachte nach. Der Regen war nichts anderes als eine bestimmte Materie, die herabfallen musste, weil eine bestimmte Kraft dort oben entschieden hatte, sie herabfallen zu lassen, und keine Menschheit auf Erden konnte sie davon abhalten, diese Entscheidung durchzusetzen. Man kann weder die Wolga zurück in die Hügel des Waldai fließen lassen, noch einen Schmetterling wieder in seinen Kokon zwängen. Man kann nichts machen. Nichts. Er sagte nur таĸая судьба таĸая (so ist das Leben) und hob den kleinen Finger. Darin war Komarow ein echter Russe, die harten Winter hatten ihn gelehrt, dass man nicht glauben sollte, der Natur überlegen zu sein, und da er das wusste, hatte er auch nicht vor, es zu versuchen. Er ließ sich auf einem Drehstuhl nieder, stützte die Ellbogen auf den Tisch und kratzte sich an seiner runden Nase. Ohne zu wissen, weshalb, sprach er laut das Wort Jo-Jo aus. Dann wiederholte er Jo-Jo, zog seine Jarygin-Pistole aus ihrem Gürtelholster, und machte sich daran, sie zu zerlegen. Die Puzzleteile lagen vor ihm: der Verschluss, die Feder, die Kammer, der bogenförmige Abzugsbügel; ihr ovaler, aber profilierter Kolben, der der Waffe Aggressivität verleihen sollte; das Magazin wie diese Pez-Spender aus Plastik mit den Köpfen von Berühmtheiten, die ein achteckiges Bonbon freigeben, wenn man sie öffnet; die Kugeln, kleine Zäpfchen aus Kupfer, die an ihrem Boden eingekerbt waren und im Neonlicht der Deckenlampe schimmerten. Spielerisch legte er sie zu Fünfer-Reihen zusammen, weil er sich vorstellen wollte, dass sie die Verlängerung seiner Finger waren. Das Säubern seiner Dienstwaffe dauerte eine Stunde und ein paar Minuten. Er arbeitete sorgfältig und mit gesenktem Blick, er wagte das Foto seiner Tochter nicht anzusehen, aus Angst, sie könnte sich wieder in einen Aasfresser verwandeln. Er reinigte den Lauf mit einer zylinderförmigen, an einem Stiel befestigten Eisenbürste, die er zuvor mit Waffenöl eingeschmiert hatte. Dabei rauchte er zwei Don Diego Zigarren mit Kirscharoma, deren Filter mit einem matten Goldpapier umhüllt waren, das sich löste, wenn zu viel Speichel darauf geriet, man musste sie daher mit gespitzten Lippen rauchen. Als er mit der Reinigung fertig war, baute er die Pistole wieder zusammen, polierte sie und zielte auf das Fenster. Ein unsichtbarer Strich kam aus der Mündung, lief geradewegs auf den Punkt am Horizont zu, wo der Himmel und Petersburg miteinander verschmolzen, und verschwand. Diese Linie in der Verlängerung seines Arms und des Laufs war die mögliche Schussbahn der Kugel aus der halbautomatischen Pistole, die nun wie ein Küchengerät glänzte. Er fühlte sich wohl mit dieser Waffe. Mit einem einzigen Schuss konnte er den Horizont zweiteilen.


  »Man beurteilt einen Mann nach dem Zustand seiner Waffe, nach seiner Stammkneipe, nach den Kapazitäten seiner Leber ...«


  Er unterdrückte einen Rülpser.


  »Eine Frau nach ihrem Borschtsch, ihrem Becken und ihren Fähigkeiten beim Schwanzlutschen. Sie muss es gern machen, so gern, dass sie sich dafür den Kiefer ausrenken würde ...«


  Ihm kamen weitere Bilder dieser Art in den Sinn, jedes davon triefte von der Schwermut dieser ersten regnerischen Winternacht, die da draußen ihre Galle ausspie. Über eine Minute lang zielte er so auf das Fenster und hielt dabei die Luft an, um nicht zu zittern. Er wollte den Horizont mit einem trockenen Schuss erlegen. Im Radio, das er kurz zuvor eingeschaltet hatte, lief ein Klavierstück, das ab und an von lautem Rauschen unterbrochen wurde. Trotzdem hörte er die rhythmischen Schritte einer Person, die auf sein Büro zusteuerte. Der oder die Betreffende musste es eilig haben. Die Wände des Korridors bebten. Komarow senkte den Arm, schob die Pistole in das Holster und beugte sich über eine Karteikarte, um so zu tun, als arbeitete er konzentriert an einer Akte. Schwarze Flecken ließen die Zeilen verschwimmen. Er musste seine Sicht anpassen, indem er erst die Augen zukniff und dann weit aufriss. Aber die Flecken blieben. Nicht nur die Außenwelt löste sich also auf, auch diese Karteikarte und seine Augen. Alles bricht ein, dachte er wieder, alles, ja, alles kracht in sich zusammen. Die Schritte kamen näher, Ossip Pantelemonowitsch konnte es nicht sein, dafür waren sie zu schnell. Jemand trat ein, ohne anzuklopfen.


  »Sergeant Komarow, wir haben einen Anruf bekommen, der Sie interessieren dürfte ...«


  »Worum geht es?«
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  »Wumm!«


  In der Wohnung krachte eine Tür nach der anderen ins Schloss.


  »Wumm!«


  Ich wollte mich umdrehen und weiterschlafen, aber der Lärm war in mein Inneres gedrungen. Mein ganzer Organismus bebte unter seinem Widerhall, als wäre ich ein Blech, das mit einem Hammer bearbeitet wurde. Vergnügte sich Kasper jetzt mit den Türen, nachdem er in der Küche alle Töpfe auf den Boden geworfen hatte? Als ich nachschauen gehen wollte, hatte ich den Eindruck, dass meine Beine sich nicht vernünftig vorwärtsbewegen ließen, sondern mich nur davor bewahrten, hinzufallen. Ich hatte mich mit zu viel Elan aus dem Bett geschwungen. Barfuß schwankte ich voran, ohne auf den beißend kalten Boden oder die Uhrzeit zu achten. Ich stehe immer zu schnell auf, egal ob nach einem heißen Bad oder einer zu kurzen Nacht. Mir tut dann jedes Mal dermaßen der Schädel weh, dass ich mich setzen muss, bis sich der Taumel legt. Es war nicht ganz klar, was mich in diese eiskalte Wohnung geführt hatte. Ich konnte weder sagen, was genau passiert war, noch in welcher Reihenfolge. Ich war vor etwas geflohen, ich wollte etwas anderes sehen, aber ich erinnerte mich nicht mehr richtig, wovor ich geflohen war und was ich hatte sehen wollen. Das Einzige, was mir in den Sinn kam, war das Fenster, auf das ich von Esthers Bett aus gestarrt hatte, während sie an mich geschmiegt neben mir lag. Dieses Fenster und die Nacht dahinter hatten ein Schwindelgefühl geweckt. Die Leere hatte sich fast unmerklich bewegt. Ich erinnerte mich, dass ich diese Nacht austrinken wollte wie ein riesiges Glas voller schwarzer Tinte, die meine Zähne und meine Zunge schwarz und meine Lippen blau gefärbt hätte. Draußen regnete es immer noch heftig. Ich sah den bizarr als Kinderspielplatz gestalteten Innenhof, das Krokodil, die gelben Häuser drumherum, die Krähen auf den verbogenen Fernsehantennen, die blätterlosen Bäume, die Algen glichen. Alle Dächer glänzten im Mondlicht, aber das des gegenüberliegenden Hauses glänzte besonders. Ein schräges Licht schien darauf zu fallen, es leuchtete geradezu. Mein Blick folgte dem, was ich zunächst für den Schein einer elektrischen Lampe hielt, als ich ein eigenartiges Flugobjekt bemerkte, das wenige Meter über dem Dach dahinsegelte. Das war die Lichtquelle. Im Schweben ließ das Ding seine acht Arme unter einem weichen rosafarbenen Schwulst herabhängen. Ein kleines zitterndes Flämmchen erhellte es von innen wie einen Lampion. Der Krake hatte sich in ein Luftschiff verwandelt. Er sandte einen dreieckigen Lichtstrahl nach unten. Als er einen Bogen am Himmel beschrieb, rollte er boshaft die Augen. Kurz darauf verschwand er mit einer seltsamen Bewegung seiner Fangarme. Esther sagte mir, dass es keine Bedeutung habe, aber ich hörte sie nicht mehr, und ich wollte sie auch nicht mehr hören. Sie redete wahrscheinlich über etwas anderes. Immer redete sie über etwas anderes. Sie hatte die einzigartige Fähigkeit, ihr Gesicht zu wechseln. Auf Fotos konnte sie ein Kind sein, eine Frau, eine Kartoffel. Gleich blieb nur ihr Krokodilslächeln, das ihr zwei klammerförmige Grübchen in die Mundwinkel gekerbt hatte. Ihre Grübchen waren das Einzige, was nach Esther von Esther übrig blieb. Dieses Lachen hatte ich heute Nacht mitgenommen, und dieses Lachen hatte ich auf dem Umschlag des erotischen Buches von Puschkin wiedergefunden. Dieses Lachen kehrte zurück und entfloh, kehrte zurück und entfloh wieder.


  Die Katze lag an derselben Stelle, sie schlief noch immer zusammengerollt auf dem Sessel. Ihr Schwanz ringelte sich um sie, ihre langen Haare hatten sich an dem Samtbezug elektrisch aufgeladen. Ihre Pfoten waren unter ihrem brennend heißen Bauch verborgen. Tamriko Bamriko hatte Recht, sie verströmte eine außergewöhnliche Hitze. Diese Hitze erinnerte mich daran, wie Esthers Pobacken an meinem Rücken gelegen hatten. Die Nase der Katze drehte sich um sich selbst und brachte ihre weißen Schnurrhaare zum Beben. Sie gab ein ganz gewöhnliches Schnurren von sich und leckte sich eine Pfote, ohne die Augen zu öffnen. Die Schallwellen ließen die Luft um sie herum erzittern. Ihr Körper schwoll im Rhythmus ihrer Atmung an und ab. Als ich ihr den Rücken streichelte, bohrte sie ihre sichelförmigen Krallen in den Sessel, ihre Augen gingen auf und richteten sich auf mich, schlossen sich aber gleich wieder. Sie hatte schon genug gesehen, bevor sie überhaupt etwas sah.


  In der Küche schnitt Leonid der Irre seinen enormen Kropotkin-Bart über der Spüle. Seine Korkenzieherlöckchen fielen auf einen halb in Spülwasser getauchten Teller und trieben dahin wie diese langbeinigen Insekten, die über Tümpel laufen. In seinen Bewegungen steckte eine chirurgische Unausweichlichkeit, es war, als bereite er die Amputation eines Körperteils vor. Er brauchte eine neue und saubere Haut, über die er ein Skalpell gleiten lassen, eine Säge reiben konnte. Er hatte die Ärmel hochgekrempelt und operierte blind, oder fast blind, indem er sich an seinem verschwommenen Spiegelbild auf dem Herd orientierte. Die Schere schnitt schlecht, sie war verrostet; man benutzte sie für alles (Fingernägel, Papier, Karotten), davon war sie stumpf geworden. Auf den Klingen sammelten sich Klumpen aus schwarzen Haaren. Leonid schob sie mit dem Daumen zu Häufchen zusammen, die er mit der Hand festknetete und davonschleuderte. Er schäumte ein Stück Seife auf, das schon ziemlich alt sein musste, denn in der Mitte sah man einen braunen Riss, wie man ihn auch bei alten Knochen vorfindet. Mit kleinen kreisenden Bewegungen verteilte er den Schaum auf den Wangen, dann ging er mit der Rasierklinge zu Werke. Seine Haut färbte sich rosa. Das Ganze dauerte, es dauerte sehr lange. Oleg saß am selben Platz wie vorhin, aber er blickte weder zu Leonid noch zu mir. Er drehte die inzwischen zu drei Vierteln geleerte Anderthalbliterflasche Bier hin und her. Nach der Rasur hatte Leonid ein anderes Gesicht mit erstaunlichen Babybäckchen. Er trat auf mich zu und starrte mich mit seinen merkwürdigen Augen an. Er trug noch immer dieses verrückte Hemd mit den rosa Palmen, um das ich ihn beneidete. Der Geruch von eisenhaltigem Wasser und Zwiebeln schlug mir entgegen.


  »Man müsste den Kopf wechseln können!«


  »Ich kenne ein Mädchen namens Esther, die kann das ...«


  »Dann hätte man eine Menge Köpfe in Vitrinen oder in Taschen auf Vorrat.«


  »Um nicht von den Bullen erwischt zu werden, meinst du?«


  »Genau. Es kommt nur darauf an, welchen Kopf man sich aussucht ...«


  »Welchen würdest du nehmen?«


  »Man braucht einen abgeschnittenen Kopf, logisch, sonst wäre er ja nicht, wie soll ich sagen, verfügbar.«


  »Zum Beispiel?«


  »Keine Ahnung.«


  »Den von Père Duchesne. Du würdest die ganze Zeit ›In Freiheit leben oder sterben, zum Teufel!‹ rufen.«


  »Ich kenne keinen Enthaupteten, dessen Kopf mir gefallen würde. Ich weiß nicht, worauf du stehst.«


  »Wo sind Kosa und Kasper?«


  »...«


  »Ist etwas passiert?«


  »...«


  »Oleg, ich verzieh’ mich nach Moskau, über die Landstraße, und überbringe die Neuigkeit.«


  Oleg sagte nichts. Leonid zog den Reißverschluss seines Anoraks hoch und verstaute seinen Computer in einer Aktenmappe, die er sich unter den Arm klemmte. Anstatt seine Bommelmütze aufzusetzen, wühlte er in einer Mülltüte voller Klamotten und zog eine Fellmütze hervor, die nicht eckig war wie normalerweise, sondern rund. Sie passte so gut auf seinen Schädel, dass man fast geglaubt hätte, es handle sich um seine Haare.


  »Wenn man schon keine vertauschbaren Köpfe zur Hand hat ...«


  »Wo sind Kosa und Kasper?«


  »Na, rate mal, Herr Krake. Rate mal. Ist nicht schwer ...«


  »Sind sie auch nach Moskau aufgebrochen?«


  »Ich hab’ vorhin einen leuchtenden Kraken am Himmel gesehen, kurz bevor alles schiefging, na ja, zumindest hab’ ich gedacht ...«


  Er ging, ohne den Satz zu beenden. Wir hörten ihn die Treppe hinunterpoltern. Er sprang mit geschlossenen Beinen auf jeden Absatz, es krachte jedes Mal laut, das Echo drang bis zu uns. Oleg der Dieb saß mit aufgestützten Ellbogen und nacktem Oberkörper da. Sein Computer leuchtete ihm ins Gesicht. Ich fand ihn noch hünenhafter als bei unserer ersten Begegnung. Schatten vergrößerten seine massige Gestalt und warfen die Umrisse eines Monsters an die Wand. Ich machte winzige Einzelheiten auf seinem Gesicht aus. Seine Lippen hatten tiefe gelbe Risse. Einer seiner Schneidezähne war abgebrochen, er hatte eine Kerbe, die an einen Flaschenöffner erinnerte. Vermutlich hatte er zu laut gebrüllt. Seine wütenden Aufwallungen hatten den Zahnschmelz zum Platzen gebracht. Er füllte ein großes Glas mit rotem Bier, kippte es hinunter, lachte auf und erhob sich.


  »Wohin gehst du?«


  »Zu ihnen. In ihr großes Haus, das unterirdisch genauso viele Stockwerke hat wie oberirdisch. Neun, glaube ich. Das macht zusammen achtzehn. Ich werde sie verprügeln bis zum Umfallen ...«


  Er boxte mehrmals mit den Fäusten ins Leere und warf sich zur Seite wie bei einem Ausweichmanöver. Dann lachte er wieder, diesmal aber weniger selbstsicher, und sein Gelächter erstarb in einem tiefen Luftholen.


  »Muss los!«


  In der Ecke, in die er sich gezwängt hatte, war es so eng, dass sein Bauch gegen den Tisch stieß. Die leere Bierflasche wankte, fiel hinab und rollte über den Boden.


  »Ich bin eigentlich schon weg ...«


  Draußen waren es minus drei Grad. Der Regen war zu Schnee geworden, nicht weiß, sondern grau, und schmolz, sobald er auf den Boden traf. Ich sah den ganzen anbrechenden Winter auf seinen Schultern und dem langen Mantel lasten, den er sich übergeworfen hatte, ohne ihn zuzuknöpfen. Seine Haare waren nach hinten gestrichen, und seine wulstigen Finger hatten tiefe Rillen hineingekämmt, die in seinem Nacken zusammenliefen. Die Flocken, die sich auf ihn legten, verwandelten sich in Sechsecke oder Sterne. Ich vergaß Esther.
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  »Was war das für ein Anruf?«


  »Eine Frau. Sie meinte, sie wüsste, dass eine Familie von Dieben unterwegs ist.«


  »Wo?«


  »In der Nähe der Mirstraße.«


  »Zu wievielt sind sie?«


  »Zu dritt.«


  »Warum nicht zu viert?«


  »Sie meinte, zu dritt. Es ist angeblich ein Kind darunter ...«


  »Also vier, Trottel!«


  »Nein, nein ... es sind drei, mit dem Kind.«


  »Wir fahren hin. Nimm alle mit, die verfügbar sind.«


  »Es sind nur noch zwei da, die anderen sind schon weg ...«


  »Macht hin!«


  Sergeant Komarows Dienstwagen raste den Quai Robespierre entlang. Die Motorhaube hob sich, der Motor heulte, die Gänge knirschten, sie waren gerade an der Litjeni-Brücke vorbeigefahren, auf die Wojna den kosmischen Schwanz gemalt hatte. Das Fahrzeug war ein Lada Samara, man lenkte ihn ohne Rücksicht auf Verluste. Auf der Beifahrerseite war er durchgerostet, und als sie durch eine Pfütze brausten, wurde ein Liter Wasser durch den rechten Kotflügel ins Wageninnere geschleudert. Im Winter oder bei Regenwetter gluckerte das Auto wie ein Bach. Man hörte es unter der Karosserie rauschen. An den Ampeln floss alles nach vorn, beim Losfahren schwappte es wieder nach hinten. Man schwamm geradezu, das hatte Charme. Zwischen den Vordersitzen lag eine Kalaschnikow mit kakifarbenem Riemen. Ihr Magazin klopfte gegen die Handbremse, wo die Farbe abgesplittert war, schimmerte blaues Metall. Die Holzpartien waren dreckig, dunkelbraun. Am Visier fehlte ein Metallstück. Sie hatten ihre vier Dienstmützen mit den roten Streifen und Goldsternen auf das Armaturenbrett gelegt, da der Innenraum zu niedrig war, um sie aufzubehalten. Der Teppichboden bedeckte nichts mehr, hier und da bildete er verschieden hohe Beulen, die rußige Wölkchen ausstießen, wenn man darauf trat. Sie trugen dicke schwarze Lederwesten, an deren Schulterklappen das Abzeichen der Miliz und die drei Farben der russischen Flagge prangten. Diese Kleidung ließ sie noch korpulenter erscheinen, als sie ohnehin waren, der Innenraum war kurz davor zu implodieren. Einer von ihnen hatte eine schusssichere Weste angezogen.


  »Sie sind nicht bewaffnet!«


  »Das sind Tiere ...«


  »Sergeant, haben Sie Feuer?«


  »Du hast keine Zeit zu rauchen.«


  »Tiere ...«


  »Beruhig’ dich, Iwan, das wird schon ... das wird schon, sag’ ich dir ...«


  »Schauen Sie mal, Sergeant! Ein rosa Ding, das über die Dächer fliegt!«


  »Halt ’s Maul, verdammt!«


  »Ja, halt die Fresse ...«


  »Wir müssen nach rechts, Sergeant, und dann noch mal nach rechts ...«


  »Ich schwöre euch, Leute, ich habe ...«


  Der Wagen raste in ein Federkissen, das auf der Straße lag. Es wurde im Kühlergrill eingekeilt und zweihundert Meter weit wie eine Art mit Schaum gefüllter Schlauch mitgeschleift. Der seidene Stoff riss, und weiße Federn wirbelten durch die Luft, verfingen sich unter den Scheibenwischern und klebten im Kot am Kotflügel fest. Es waren viele. Sie hinterließen eine Spur hinter dem Wagen.


  »Haben wir eine Taube überfahren?«


  »Das war eine Gans, oder?«


  »Du bist eine Gans!«


  »Gans. Gans. Gans.«


  »Leute, ich glaube, das war ein Kissen ...«


  »Die Mirstraße ist gleich hier rechts, Sergeant! Da ...«


  Sergeant Komarow riss das Lenkrad herum und bog mit quietschenden Reifen in die Mirstraße. Wojna wartete im Schein einer Laterne darauf, dass der Besitzer des kleinen grauen Ladens seinen Sessel verließ und ihnen die Gelegenheit bot, die Regale leerzuräumen. Das sind sie, durchfuhr es Komarow.


  Eine Frau und ein Kind.


  Ein Mann mit einem Bart.


  Das sind sie.


  »Der Dieb fehlt, verdammte Kacke!«


  »Soll ich die Musik anmachen, Herr Sergeant?«


  Die drei Flüchtigen sahen den Wagen mit leerem Blick heranrasen. Sie wussten, dass die Sirene ihretwegen heulte und dass in wenigen Augenblicken alles vorbei sein würde. Kosa konnte mit dem Kind nicht davonlaufen. Der Kinderwagen würde umkippen, wenn sie damit rannte und gegen einen Bordstein stieß. Kasper wog seine neun Kilo. Als sie ihn vor dem Rausgehen im Arm gehalten hatte, hatte sie noch gedacht, dass er inzwischen zu schwer für sie allein war. Er schlief unter einem kleinen gestreiften Schirm, der Regen prasselte auf das Plastik und sang ihm ein Schlaflied. Seine kleinen Hände steckten in gestrickten Fäustlingen, auf denen ein gepixeltes Eichhörnchen eine Nuss fraß. Leonid fluchte unverständlich vor sich hin, dann entschuldigte er sich in aller Form bei Kosa. Die sagte sich, dass das alles nur ein Traum war. Sie hörte ihm nicht zu. Redete sich ein, dass nachts alles möglich war, denn es war dunkel und man sah kaum etwas; redete sich ein, dass sie nur eine Art Zwischenspiel erlebte und dass mit dem Anbruch des Tages alles ausgelöscht wäre. Das war immer so. Die Nacht war ein jungfräulicher Raum, in dem alles machbar war. Ein einziger Freibrief für alles und jeden. Man konnte hässlich sein, da man nicht gesehen wurde; man konnte betrunken sein, da niemand die Fahne riechen würde; man konnte sich die Augen, das Blut und die Nasenlöcher mit Drogen zuschießen, wer würde etwas dagegen sagen? Am Tag war davon nichts mehr zu sehen, es störte das helle Licht nicht, es störte die Sonne nicht. Sie wünschte sich, der Tag möge kommen und alles auslöschen. Hätte sie in der Mirstraße auf den Sonnenaufgang warten können, sie hätte es getan. Trotz des Regens, trotz der aufziehenden Kälte, trotz des Windes, der sie biss wie ein Hund. Leonid suchte verzweifelt einen Ausweg. Aus den Augenwinkeln sah er einen, es war eine dunkle Einfahrt, die zu einem Innenhof führte, der wiederum zu einem anderen Innenhof führte. Alle Gebäude dieser Stadt sind durch diese nach Urin stinkenden Durchgänge verbunden. Von dort würde er zum Palast gelangen. Er musste Oleg warnen. Sie mussten fliehen und allen sagen, dass die Miliz anrückte. Er tat so, als würde er sich brav ergeben und ging mit ausgestreckten Armen auf Sergeant Komarow zu.


  »Keine Gewalt. Ich ergebe mich ...«


  Aber als der Polizist ihm die Handschellen anlegen wollte, verpasste er ihm einen saftigen linken Haken. Der Kiefer des Milizbeamten knackte, und seine Dienstmütze segelte wie ein Diskus durch die Luft. Leonid rannte so schnell er konnte auf die dunkle Einfahrt zu. Er hob die Knie sehr hoch, und das Regenwasser, das vom Himmel strömte und über den Boden rann, spritzte ihm ins Gesicht und auf den Rücken.


  »Halt!«


  »Keine Bewegung, du Nutte, jetzt ist Schluss mit eurem Scheiß ...«


  »Leonid!«


  »Stehenbleiben!«


  »Steck die Waffe weg, du Blödmann, du siehst doch, dass sie nicht wegrennt ... Komm zurück, Leonid!«


  »Bin nicht sicher, ob er zurückkommt, Sergeant ...«


  »Ach wirklich, du Volltrottel! Steck die Waffe weg, hab’ ich gesagt!«


  »Wir kriegen ihn schon noch, Sergeant, das ist nur eine Frage der Zeit, laufen Sie ihm nicht hinterher ...«


  »Er rennt eh umsonst.«


  »Hat er fest zugeschlagen?«


  »Keine Ahnung, halt einfach die Klappe. Hol mir meine Mütze!«


  Komarow drehte sich zu Kosa um. Er atmete keuchend und war rot im Gesicht. Sein Satz kam stoßweise.


  »Es ist vorbei, meine Liebe, für dich und den Kleinen ist es vorbei.«


  Kosa hatte den Blick ins Leere gerichtet und schob den Kinderwagen vor und zurück, indem sie die Arme streckte und beugte. Sie betete so leise, dass er sie nicht hören konnte. Mach, dass er nicht aufwacht. Mach, dass er nicht aufwacht.


  Sankt Petersburg, April 2012


  Der Übersetzer dankt Nadine Püschel sehr herzlich für ihre wertvolle Unterstützung.


  Junge Literatur bei Wagenbach


  Paola SorigaWo Rom aufhörtRoman


  Die Geschichte eines sardischen Mädchens in Rom, kurz vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Geschrieben von einer italienischen Autorin, die mit diesem Buch über ihre eigene Generation nachdenkt.


  Aus dem Italienischen von Antje Peter


  Klappenbroschur. 160 Seiten


  Orfa AlarcónKönigin und KojotenRoman


  Was als Romanze beginnt, wird in einer Gesellschaft, in der Geld und Statussymbole wichtiger sind als alles andere, schnell zu einem Spiel auf Leben und Tod. Und Fernanda, die Heldin dieses furiosen Romandebüts, spielt mit.


  Aus dem mexikanischen Spanisch von Angelica Ammar


  Klappenbroschur. 128 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  Owen MartellIntermissionRoman


  Zwei Brüder. Zwei musikalische Talente. Ein Klavier. Und eine Familie, die nur über Musik kommuniziert.


  Aus dem Englischen von Anke C. Burger


  Klappenbroschur. 160 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  Eva RomanSiebenbrunnRoman


  Welf ist weg. Und zwar endgültig. Jeanne bleibt zurück, allein im kalten Gutshaus und hilft sich jeden Tag von neuem selbst auf die Füße. Ein nachdenklicher Roman über Abschiede, Erinnerungen und den mutigen Trotz des Weiterlebens.


  Klappenbroschur. 128 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  Ryad Assani-RazakiImanRoman


  Drei junge Menschen begegnen sich in einem namenlosen afrikanischen Land. Ineinander verklammert trotzen sie der brutalen Realität, nähren den Glauben an echte Liebe und eine Zukunft. In diesem wuchtigen, fiebrigen Buch stecken neben der Tragödie Afrikas auch seine Kraft und sein Reichtum.


  Aus dem Französischen von Sonja Finck


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 320 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  Stefano BenniVon allen ReichtümernRoman


  Lebensweisheit und Witz, zarteste Poesie und giftender Sarkasmus, Klugheit und überbordende Erzählfreude: Der italienische Literaturstar Stefano Benni in Höchstform!


  Aus dem Italienischen von Mirjam Bitter


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 224 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  Ricardo Menéndez SalmónMedusaRoman


  Ein eindringlicher Roman darüber, wie der Maler, Fotograf und Filmemacher Prohaska die Grausamkeit des 20. Jahrhunderts zu bannen versucht.


  Aus dem Spanischen von Carsten Regling


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 144 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  George TaboriAutodafé und ExodusErinnerungen


  Nach Autodafé, dem ersten Teil der Lebenserinnerungen (2002), erscheint aus dem Nachlass der zweite Teil mit Taboris abenteuerlichen Kriegsirrfahrten durch Europa und den Nahen Osten.


  Zum Teil aus dem Amerikanischen von Ursula Grützmacher-Tabori


  Quartbuch. Gebunden mit Schildchen und Prägung. 160 Seiten


  Noch mehr Entdeckungen


  Paulo ScottUnwirkliche BewohnerRoman


  Paulo Scott erzählt die Geschichte einer unmöglichen Liebe zwischen den Kulturen, die dennoch bleibende Spuren hinterlässt – und er beschwört das Erbe der indianischen Ahnen, der unwirklichen Bewohner Brasiliens.


  Aus dem brasilianischen Portugiesisch von Marianne Gareis


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 256 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  Julia DeckViviane Élisabeth FauvilleRoman


  Ein Mord ist geschehen. Viviane Élisabeth Fauville sieht sich selbst, wie von fremder Hand geführt, durch Paris irren. Die Hinweise verdichten sich, es scheint nur eine Frage der Zeit. Dieser flirrende Roman zeigt eindrucksvoll, wie weit eine Frau zu gehen bereit ist, die alles verloren glaubt.


  Aus dem Französischen von Anne Weber


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 144 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  Colin McAdamEine schöne WahrheitRoman


  Ein hochaktueller Roman über die fließende Grenze zwischen Mensch und Affe, über phantasievolle Kommunikationsformen, über die Sehnsucht, irgendwo dazuzugehören und über den unbedingten Willen zu überleben.


  Aus dem kanadischen Englisch von Eike Schönfeld


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 336 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  Deborah LevyHeim schwimmenRoman


  Es könnte ein Ferienidyll sein, an der französischen Riviera – wäre da nicht Kitty Finch, die sich in der Villa einnistet und die Lebenshülsen der englischen Familie Jacobs in sich zusammenfallen lässt. Mit kühler Lakonie hält Deborah Levy den Leser bis zum unerwarteten Ende gefangen.


  Aus dem Englischen von Richard Barth


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 168 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  Saphia AzzeddineZorngebeteRoman


  Der Alltag ist schmutzig und elend, das Glück schmeckt nach Granatapfeljoghurt, und Jbara spricht mit Allah: Wütend und demütig, klagend und dankbar, poetisch und vulgär – für den Fall, dass er doch nicht alles sieht und nicht versteht, warum sie so weit gehen konnte ...


  Aus dem Französischen von Sabine Heymann


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 128 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  Daniel AlarcónStadt der Clowns


  Ein Land – Peru –, in dem Strommasten in die Luft gesprengt werden und der Krieg bei Kerzenschein geführt wird, und eine Stadt – Lima –, in der sich die Bettler als Clowns verkleiden: Dieses Buch beweist, dass Alarcón zu Recht als einer der besten jungen amerikanischen Autoren gilt.


  Aus dem amerikanischen Englisch von Friederike Meltendorf


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 192 Seiten


  Lucía PuenzoWakoldaRoman


  Gepeinigt von einem beängstigenden Perfektionswahn und auf der Flucht durch Argentinien bietet sich einem deutschen Arzt die Möglichkeit, seine alptraumhaften Ideen zu verwirklichen.


  Aus dem argentinischen Spanisch von Rike Bolte


  WAT 715. 192 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  Tanguy VielParis - BrestRoman


  Nicht immer sind Familien Orte der Geborgenheit und Liebe. – Dieser Roman von Tanguy Viel handelt von einer bretonischen Sippe, in der keiner keinem traut. Und zwar aus gutem Grund. Ein meisterhafter, burlesker Familienkrimi.


  Aus dem Französischen von Hinrich Schmidt-Henkel


  Quartbuch. Gebunden mit Schutzumschlag. 144 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  Mauro CovacichTriest verkehrt


  Triest ist anders als das übrige Italien. Es gibt die Bora, einen scharfen Wind, der über die Mole landeinwärts weht. Aber es gibt auch Kaffeehäuser. Und der Cappuccino schmeckt anders als in den Bars von Rom oder Mailand – Mauro Covacich lädt ein in seine besondere Stadt.


  Aus dem Italienischen von Esther Hansen


  WAT 696. 144 Seiten


  Émilie deTurckheim Im schönen Monat MaiRoman


  Ein Erbe gilt es anzutreten. Dafür reisen die »Hundsköpfe« aus Paris jedenfalls an, aufs Jagdgut von Monsieur Louis, der unerwartet verstarb. Dort erwarten sie die Gutsknechte Aimé und Martial, schlechtes Wetter und einige Unvorhersehbarkeiten.


  Aus dem Französischen von Brigitte Große


  WAT 702. 112 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  Popcorn unterm ZuckerhutJunge brasilianische Literatur


  Wer sich von der jungen Literatur Brasiliens ein Bild verschaffen will, ist mit dieser repräsentativen Anthologie bestens beraten.


  Herausgegeben von Timo Berger


  WAT 707. 144 Seiten


  Amara Lakhous

  Scheidung auf islamisch in der Via MarconiRoman


  Christian alias Issa soll eine terroristische Zelle aufdecken und gerät dabei in erhebliche Kalamitäten. Wie soll er der drohenden Gefahr auf die Spur kommen, wenn er Safia vor rassistischen Pöbeleien und seinen marokkanischen Mitbewohner Mohamed vor der Polizei schützen muss?


  Aus dem Italienischen von Michaela Mersetzky


  WAT 685. 256 Seiten


  Hintergründe und Krisen


  Sanjay Basu, David StucklerSparprogramme töten


  Die Ökonomisierung der Gesundheit


  Nach jahrelanger Recherche auf fünf Kontinenten haben zwei junge Epidemiologen ihre haarsträubenden Ergebnisse zu einem provokanten und dringlichen Pamphlet zusammengefasst.


  Aus dem Englischen von Richard Barth


  Gebunden mit Schutzumschlag. 224 Seiten mit vielen Grafiken


  Auch als E-Book erhältlich


  Lev Gudkov, Victor ZaslavskyRussland


  Kein Weg aus dem postkommunistischen Übergang?


  Stillgelegte Fabriken und aufgegebene Menschen, Megakonzerne und eine reiche Führungsklasse, dahinter ein autoritärer Staat, der unliebsame Oligarchen hinter Gitter bringt – widersprüchlich sind die Nachrichten aus der früheren Sowjetunion. Zaslavsky und Gudkov analysieren mit großer Kenntnis und schonungslos das heutige Russland.


  Aus dem Italienischen von Rita Seuß


  Gebunden mit Schutzumschlag. 208 Seiten


  Tillmann LöhrSchutz statt Abwehr


  Für ein Europa des Asyls


  Die täglichen Flüchtlingsdramen scheinen sich weit vor den Außengrenzen der Europäischen Union abzuspielen. Tillmann Löhr erklärt, wie eine Verbesserung der humanitären Lage schon in wenigen Schritten erreicht werden kann.


  WAT 628. Originalausgabe. 96 Seiten


  Dominic JohnsonAfrika vor dem großen Sprung


  Mit dem arabischen Frühling und dem Umbruch in vielen Ländern wurde Dominic Johnsons These für viele überraschend bestätigt: Veränderung von unten ist jederzeit möglich und Afrika ist mitten in vielschichtigen Umwälzungen.


  Aktualisierte und erweiterte Neuausgabe.


  WAT 710. 144 Seiten


  Auch als E-Book erhältlich


  Wenn Sie sich für diese und andere Bücher aus unserem Verlag interessieren, besuchen Sie unsere Verlagswebsite: www.wagenbach.de Wollen Sie regelmäßig über neue Bücher informiert werden, schreiben Sie uns eine E-Mail an vertrieb@wagenbach.de oder abonnieren Sie den Newsletter direkt über unsere Verlagswebsite.


  Verlag Klaus Wagenbach Emser Straße 40/41 10719 Berlin


  www.wagenbach.de
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