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					An einem kalten Februartag wurde Amanda O’Tooles Leiche in ihrem Haus gefunden. Vier Finger an ihrer rechten Hand hatte jemand präzise abgetrennt. Ausgerechnet ihre beste Freundin Jennifer White kennt sich auf diesem Gebiet sehr gut aus. Als berühmte Handchirurgin weiß sie, welches Skalpell für diese Art von Operation in Frage kommen würde. Deshalb zählt die Polizei sie auch zu den Hauptverdächtigen. Nur Jennifer selbst kann sich an nichts mehr erinnern. Sie weiß nicht, was an dem Abend vorgefallen ist, an dem ihre Freundin Amanda ermordet wurde, denn Jennifer leidet an Demenz. Oft liegt ein Schleier über ihren Erinnerungen, und manchmal weiß sie selbst nicht mehr, was sie am selben Tag getan hat. Deshalb notieren sie oder die Menschen, mit denen sie Kontakt hat, auch minutiös alles in einem kleinen Tagebuch, damit nichts verloren geht. Doch ausgerechnet die Seite vom Tag des Mordes ist nicht mehr da. Sie wurde herausgerissen, und niemand weiß, warum oder von wem. Jennifer versucht sich zu erinnern, aber nur schwer kann sie vergangene Momente wieder heraufbeschwören. An manchen Tagen erkennt sie ihre eigenen Kinder nicht. Und manchmal weiß sie nicht einmal mehr, wem sie trauen kann und wer ihre Lage nur auszunutzen versucht.
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					Etwas ist passiert. Man merkt es immer sofort. Man kommt zu sich und erblickt den Schaden: eine zerdepperte Lampe, ein entsetztes Gesicht, das man kaum wiedererkennt. Hin und wieder eine Person in Weiß: ein Notarzt, eine Krankenschwester. Eine Hand, die einem eine Tablette reicht. Oder eine Spritze aufzieht.

					Diesmal sitze ich in einem Zimmer auf einem kalten, metallenen Klappstuhl. Das Zimmer ist mir nicht vertraut, aber so etwas bin ich gewöhnt. Ich suche nach Anhaltspunkten. Scheint ein Büroraum zu sein, lang und vollgestopft mit Schreibtischen und Computern, überall Papierstapel. Keine Fenster.

					Vor lauter Postern, Zeitungsausschnitten und Bekanntmachungen, die an die Wände gepinnt sind, ist von der blassgrünen Wandfarbe fast nichts zu erkennen. Alles ist in fahles Neonlicht getaucht. Männer und Frauen, die sich unterhalten. Untereinander. Nicht mit mir. Einige tragen weite Anzüge, andere Jeans. Ein paar sind ganz in Weiß. Ich vermute, dass ein Lächeln unangebracht wäre. Angst zu haben vielleicht nicht.

					
					Ich kann immer noch lesen, so schlimm steht es nicht um mich. Noch nicht. Keine Bücher, aber Zeitungsartikel. Artikel in Zeitschriften, wenn sie nicht zu lang sind. Ich habe ein System. Ich nehme mir ein Blatt liniertes Papier und mache mir Notizen. Wie früher im Medizinstudium.

					Wenn ich durcheinanderkomme, nehme ich meine Notizen zu Hilfe. Manchmal brauche ich zwei Stunden, um einen einzigen Artikel in der Tribune zu lesen, einen halben Tag für die New York Times. Von dem Tisch, an dem ich gerade sitze, nehme ich eine Zeitung, die jemand liegen gelassen hat, und einen Bleistift. Beim Lesen mache ich mir am Rand Notizen. Das sind nur Notlösungen. Die Gewaltausbrüche gehen weiter. Sie ernten, was sie gesät haben.
					

					Wenn ich mir diese Notizen später ansehe, bin ich ratlos, weiß ich nichts mehr damit anzufangen. Ein kräftiger Mann in Blau steht in meiner Nähe. Seine Hand ist nur wenige Zentimeter von meinem Oberarm entfernt. Bereit zuzupacken.

					
						I
						ch habe Ihnen gerade Ihre Rechte vorgelesen. Haben Sie deren Bedeutung verstanden? Und wenn ja, wollen Sie in Kenntnis dieser Rechte mit mir reden?
					

					Ich will nach Hause. Ich will nach Hause. Bin ich in Philadelphia? Wir wohnten in der Walnut Lane. Da haben wir auf der Straße Brennball gespielt.

					
						Nein, Sie sind in Chicago. Stadtteil dreiundvierzig, Polizeiwache einundzwanzig. Wir haben Ihren Sohn und Ihre Tochter verständigt. Sie können dieses Gespräch unter Berufung auf Ihre Rechte jederzeit abbrechen.
					

					Abbrechen. Ja, das möchte ich.

					
						Ein großes Pappschild klebt an der Küchenwand. Die Wörter, mit einem dicken, schwarzen Marker und zittriger Hand geschrieben, sind am Rand ganz eng reingequetscht: Ich heiße Dr. Jennifer White. Ich bin vierundsechzig Jahre alt. Ich leide an Demenz. Mein Sohn Mark ist neunundzwanzig. Meine Tochter Fiona ist vierundzwanzig. Eine Pflegerin namens Magdalena wohnt bei mir.
					

					Das ist klar und eindeutig. Wer also sind all die anderen Leute in meinem Haus? Fremde überall. Eine blonde Frau, die ich nicht kenne, sitzt in meiner Küche und trinkt Tee. Etwas bewegt sich im Arbeitszimmer. Als ich um die Ecke gehe und das Wohnzimmer betrete, wieder ein anderes Gesicht. Ich frage: Wer sind Sie? Wer sind all die anderen? Kennen Sie die da? Ich zeige in Richtung Küche, und sie lachen.

					Das bin ich, sagen sie. Eben war ich in der Küche, jetzt bin ich hier. Ich bin außer Ihnen die Einzige im Haus. Sie fragen, ob ich Tee möchte. Sie fragen, ob ich einen Spaziergang machen möchte. Bin ich ein Baby?, frage ich. Ich bin die Fragen leid. Sie kennen mich doch, oder? Erinnern Sie sich nicht? Ich bin Magdalena. Ihre Freundin.
					

					
					Das Notizheft ist ein Hilfsmittel, um mit mir selbst und mit anderen zu kommunizieren. Um die Leerstellen zu füllen. Wenn alles von Nebel umhüllt ist, wenn jemand ein Ereignis oder ein Gespräch erwähnt, an das ich mich nicht erinnern kann, blättere ich in meinem Notizheft. Manchmal tröstet es mich zu lesen, was darin steht. Manchmal auch nicht. Es ist meine Bewusstseinsbibel. Es hat seinen Platz auf dem Küchentisch: groß und viereckig, mit Ledereinband und schwerem, cremefarbenem Papier. Jeder Eintrag ist mit einem Datum versehen. Eine nette Frau führt mich an den Tisch und setzt mich vor das Notizheft.

					Sie schreibt: 20. Januar 2009. Jennifers Notizen. Sie reicht mir den Stift. Sie sagt: Schreiben Sie auf, was heute passiert ist. Schreiben Sie über Ihre Kindheit. Schreiben Sie alles auf, woran Sie sich erinnern.
					

					Ich erinnere mich an meine erste Handgelenks-Arthrodese. Der Druck des Skalpells auf der Haut, der fehlende Widerstand, sobald der Schnitt gemacht ist. Die Elastizität des Muskelgewebes. Das Geräusch meiner Chirurgenschere, als sie auf Knochen stößt. Ich erinnere mich, wie ich hinterher blutige Handschuhe Finger für Finger abstreife.

					
					Schwarz. Alle tragen Schwarz. Sie gehen zu zweit und zu dritt die Straße hinunter in Richtung der Kirche St. Vincent’s, in Mäntel und Schals gehüllt, die ihre Köpfe und teilweise ihre Gesichter gegen den offenbar bitterkalten Wind schützen.

					Ich bin in meinem warmen Haus, schaue aus dem von Eisblumen eingerahmten Fenster, hinter mir Magdalena. Ich kann die dreieinhalb Meter hohe, doppelflügelige Holztür so gerade ausmachen. Sie steht weit offen, und die Leute gehen hinein. Vor der Kirche steht ein Leichenwagen, dahinter noch mehr Autos. Sie haben die Scheinwerfer eingeschaltet.

					
						Es ist Amanda, sagt mir Magdalena. Sie wird heute beerdigt. Wer ist Amanda?, frage ich. Magdalena zögert kurz, dann sagt sie: Ihre beste Freundin. Die Patentante Ihrer Tochter.
					

					Ich versuche es. Vergeblich. Ich schüttle den Kopf. Magdalena holt mein Notizheft. Sie schlägt es auf und blättert zurück. Zeigt auf einen Zeitungsausschnitt:

					
						Ältere Frau tot und verstümmelt aufgefunden
					

					
						CHICAGO
						 
						TRIBUNE
						, 23. Februar 2009
					

					
					CHICAGO, Illinois. Eine verstümmelte Frauenleiche ist gestern in einem Haus in der Sheffield Avenue aufgefunden worden.

					Bei dem Opfer handelt es sich um die 75-jährige Amanda O’Toole. Einer Nachbarin war zuvor aufgefallen, dass Mrs O’Toole seit fast einer Woche ihre Zeitung nicht hereingeholt hatte. Polizeiangaben zufolge waren dem Opfer vier Finger der rechten Hand abgehackt worden. Als Todesursache wurde ein Schädelhirntrauma festgestellt. Der genaue Todeszeitpunkt steht bislang noch nicht fest.

					Offenbar wurde nichts aus der Wohnung der Toten entwendet.

					Bisher gibt es keinen Tatverdächtigen. Die Polizei hat eine verdächtige Person festgenommen, sie aber kurz darauf wieder freigelassen.

					Ich versuche es. Aber ich kann mich an nichts erinnern. Magdalena geht. Sie kommt mit einem Foto zurück.

					Zwei Frauen, eine ist mindestens einen halben Kopf größer als die andere und trägt ihr langes, weißes Haar zu einem strengen Knoten gebunden. Die Kleinere ist jünger. Ihre grauen Locken rahmen ein feingeschnittenes, sehr feminines Gesicht ein. Sie ist vielleicht früher mal eine Schönheit gewesen.

					
					Das sind Sie, sagt Magdalena und zeigt auf die jüngere Frau. Und das da, das ist Amanda. Ich betrachte das Foto aufmerksam.

					Die größere Frau hat ein faszinierendes Gesicht. Nicht unbedingt hübsch. Auch nicht ansprechend. Dafür sind die Konturen zu hart, die Falten um die Mundwinkel zu tief, sie wirken leicht verächtlich. Die beiden Frauen stehen dicht nebeneinander. Sie berühren sich nicht, aber man erkennt eine Verbundenheit.

					
					Versuchen Sie, sich zu erinnern, drängt Magdalena mich. Es könnte wichtig sein. Ihre Hand liegt schwer auf meiner Schulter. Sie will etwas von mir. Was? Aber ganz plötzlich bin ich müde. Meine Hände zittern. Schweißtropfen laufen zwischen meinen Brüsten herunter.

					Ich möchte in mein Zimmer, sage ich. Ich schlage nach Magdalenas Hand. Lass mich in Frieden.

					
					Amanda? Tot? Ich kann es nicht glauben. Meine liebe, gute Freundin. Meinen Kindern wie eine zweite Mutter. Meine Verbündete im Viertel. Meine Schwester.

					Wenn es Amanda nicht gäbe, wäre ich ganz allein. Ich war anders. Immer im Abseits. Eine Außenseiterin.

					Nicht dass irgendjemand davon gewusst hätte. Sie haben sich von Äußerlichkeiten blenden lassen, es war so einfach. Niemand erkannte Schwäche so gut wie Amanda. Sie sah mich und errettete mich aus meiner geheimen Einsamkeit. Und wo war ich, als sie mich brauchte? Hier. Drei Türen weiter. Suhlte mich in meinem Kummer. Während sie litt. Während ein Monster ein Messer zückte und sie tötete.

					Gott, die Schmerzen! Was muss sie für Schmerzen gelitten haben! Ich werde aufhören, meine Tabletten zu nehmen. Ich werde mein Skalpell nehmen und ihr Bild aus meinem Gehirn schneiden. Und werde um das betteln, wogegen ich all die Monate ankämpfe: süßes Vergessen.

					
						Die nette Frau schreibt etwas in mein Notizheft. Sie unterschreibt mit Magdalena. Heute, Freitag, 11. März, war wieder ein schlimmer Tag. Sie sind gegen die Stufe gestoßen und haben sich den Zeh gebrochen. Aus der Notaufnahme sind Sie auf den Parkplatz geflüchtet. Ein Pfleger hat Sie zurückgeholt. Sie haben ihn angespuckt.
					

					Die Schmach.

					
					Dieser Dämmerzustand. Ein Leben im Schatten. Während die Neurofibrillen wuchern, während die Nervenplaques verhärten, während die Synapsen ihre Arbeit einstellen und mein Gehirn verrottet, bin ich bei vollem Bewusstsein. Eine Patientin ohne Narkose.

					Jede Zelle, die stirbt, trifft mich dort, wo ich am empfindlichsten bin. Und Leute, die ich nicht kenne, behandeln mich von oben herab. Sie umarmen mich. Sie versuchen, mir die Hand zu halten. Sie geben mir kindische Spitznamen: Jen. Jenny. Widerstrebend akzeptiere ich es, dass ich unter Fremden berühmt, ja sogar beliebt bin. Eine Berühmtheit!

					Eine im eigenen Kopf gefangene Legende.

					
						Neuerdings ist mein Notizbuch voller Warnungen. Mark total sauer heute. Hat einfach aufgelegt. Magdalena sagt, ich soll nicht ans Telefon gehen. Ich soll nicht die Haustür aufmachen, wenn sie gerade Wäsche wäscht oder auf der Toilette ist.
					

					Dann, in einer anderen Schrift: Mom, bei Mark bist du nicht in guten Händen. Stell mir, Fiona, eine Vorsorgevollmacht aus. Es ist sowieso besser, wenn sich die medizinischen und die finanziellen Angelegenheiten in einer Hand befinden. Jemand hat ein paar Wörter durchgestrichen, nein, mit einem dicken, schwarzen Stift unkenntlich gemacht. Wer?

					
					Wieder mein Notizheft:

					Mark hat angerufen, er meint, mein Geld wird mich nicht retten. Ich soll auf ihn hören. Er meint, wir müssen andere Maßnahmen zu meinem Schutz ergreifen.

					Dann: Mom, ich habe für den Vorschuss an die Anwältin 
						IBM
						-Aktien im Wert von 50 000 Dollar verkauft. Die Frau hat sich mit Fällen, in denen der Geisteszustand ihrer Mandanten eine Schlüsselrolle spielte, einen Namen gemacht. Sie haben keine Beweise, nur Theorien. Dr. Tsien hat dir 150 mg Seroquel verordnet, um die Anfälle in den Griff zu kriegen. Ich komme morgen, Samstag, wieder vorbei. Deine Tochter Fiona.
					

					
					Ich gehöre einer Alzheimer-Selbsthilfegruppe an. Leute kommen und bleiben wieder weg.

					Magdalena meint, heute Morgen geht es mir ganz gut, wir können hingehen. Die Gruppe trifft sich in der Methodistenkirche in der Clark Street, einem gedrungenen, grauen Gebäude mit Schindelverkleidung und knallbunten Bleiglasfenstern.

					Wir versammeln uns in der Fellowship Lounge, einem großen Raum mit Fenstern, die sich nicht öffnen lassen, und einem gesprenkelten Linoleumboden, auf dem die metallenen Klappstühle Schrammen hinterlassen haben. Wir sind vielleicht ein halbes Dutzend, ein wild zusammengewürfelter Haufen von Leuten mit unterschiedlich stark lädiertem Gehirn. Magdalena wartet zusammen mit den anderen Pflegern und Pflegerinnen draußen. Sie sitzen auf langen Bänken im dunklen Flur, stricken und unterhalten sich leise, stets wachsam und bereit, beim ersten Anzeichen von Ärger aufzuspringen und ihren Schützling wegzubringen.

					Unser Gruppenleiter ist ein junger Sozialarbeiter. Er hat ein freundliches, unauffälliges Gesicht, und er eröffnet die Treffen immer mit einem Scherz: Mein Name ist Weiß-ich-nicht, und ich bin ein Hab-ich-vergessen. Was wir machen, nennt er das Zwei-Kreisschritte-Programm. Schritt eins lautet: Wir akzeptieren, dass wir ein Problem haben. Schritt zwei lautet: Wir vergessen, dass wir ein Problem haben.
					

					Jedes Mal erntet er ein paar Lacher – von einigen, weil sie sich vom letzten Mal an den Witz erinnern, aber von den meisten, weil ihnen der Witz neu ist, egal, wie oft sie ihn schon gehört haben.

					Heute habe ich einen guten Tag. Ich erinnere mich. Ich würde dem Programm noch einen dritten Schritt hinzufügen, und der lautet: Wir erinnern uns, dass wir vergessen. Schritt drei ist der schwerste.

					Heute diskutieren wir über die richtige Einstellung. So nennt unser Gruppenleiter das. Sie alle haben eine äußerst betrübliche Diagnose erhalten, sagt er. Sie alle sind intelligente, gebildete Menschen. Sie wissen, dass Ihnen die Zeit davonläuft. Was Sie mit dieser Ihnen verbleibenden Zeit anfangen, ist Ihre Sache. Denken Sie positiv! Alzheimer zu haben kann so ähnlich sein, wie auf eine Party zu gehen, wo man niemanden kennt. Stellen Sie sich das mal vor! Jede Mahlzeit kann die beste Mahlzeit Ihres Lebens werden! Jeder Film der aufregendste, den Sie je gesehen haben! Nehmen Sie es mit Humor, sagt er. Sie sind ein Besucher von einem anderen Planeten, der die Sitten und Gebräuche hier vor Ort studiert.
					

					Aber was ist mit denen unter uns, für die die Wände näher rücken? Die jede Art von Veränderung schon immer in Angst und Schrecken versetzt hat? Mit dreizehn habe ich einmal eine ganze Woche lang nichts gegessen, weil meine Mutter neue Laken für mein Bett gekauft hatte. Für uns Alzheimerkranke ist das Leben neuerdings furchtbar beängstigend. Überall lauern Gefahren. Deswegen nicken wir all den aufdringlichen Fremden freundlich zu. Wir lachen, wenn andere lachen, blicken ernst drein, wenn die anderen es tun. Wenn die Leute fragen: Erinnern Sie sich?, nicken wir noch einmal. Oder wir runzeln zunächst die Stirn und tun dann so, als würde es uns wieder einfallen.

					All das ist überlebensnotwendig. Ich bin ein Besucher von einem anderen Planeten, und die Eingeborenen sind nicht freundlich.
					

					
					Ich öffne meine Post selbst. Dann verschwindet sie. Wird weggeräumt. Heute, Aufrufe zur Unterstützung bei der Rettung der Wale, der Pandas, bei der Befreiung Tibets.

					Meinem Kontoauszug entnehme ich, dass ich auf einem Konto bei der Bank of America ein Guthaben von 3567,89 Dollar habe. Ein anderer Kontoauszug kommt von einem Börsenmakler namens Michael Brownstein. Mein Name steht darauf. Mein Vermögen ist in den letzten sechs Monaten um 19 Prozent geschrumpft. Es sind nur noch 2,56 Millionen Dollar übrig. Der Börsenmakler schreibt: Aufgrund Ihrer konservativen Anlagestrategie und der breiten Streuung Ihres Aktienvermögens ist es nicht so schlimm, wie es sein könnte.

					Sind 2,56 Millionen Dollar viel Geld? Reicht der Betrag aus? Ich starre auf die Buchstaben, bis sie vor meinen Augen verschwimmen. AAPL, IBM, CVR, ASF, SFR. Die Geheimsprache des Geldes.

					
						James ist raffiniert. James hat Geheimnisse. In einige bin ich eingeweiht, aber in die meisten nicht. Wo ist er heute? Die Kinder sind in der Schule. Das Haus ist leer, bis auf eine Frau, die eine Art Haushälterin zu sein scheint. Sie ordnet die Bücher im Arbeitszimmer und summt eine Melodie vor sich hin, die ich nicht kenne. Hat James sie eingestellt? Wahrscheinlich. Irgendjemand scheint hier regelmäßig aufzuräumen, denn im Haus ist alles sauber und ordentlich, dabei habe ich Hausarbeit noch nie ausstehen können, und James ist zwar ein Ordnungsfanatiker, aber er hat keine Zeit dafür. Er ist immer unterwegs. In geheimer Mission. So wie jetzt. Amanda gefällt das nicht. Eine Ehe sollte transparent sein, sagt sie. Sie muss auch im hellen Tageslicht Bestand haben. Aber James ist ein schattenhafter Mann. Er agiert gern im Verborgenen, er blüht im Dunkeln auf. James hat es mir vor vielen Jahren erklärt, er hatte die perfekte Metapher parat. Das heißt, er hat sich auf die Natur berufen. Und obwohl mir allzu saubere Kategorisierungen stets suspekt sind, klang seine Erklärung überzeugend. Es war an einem heißen, schwülen Sommertag in der Nähe von James’ Elternhaus in North Carolina. Wir waren noch nicht verheiratet. Wir hatten nach dem Abendessen einen Spaziergang in der Abenddämmerung gemacht, und noch ehe wir zweihundert Meter gegangen waren, befanden wir uns tief in einem Urwald. Die Bäume hingen voller weißer Flechten, und der Boden war von einem weichen Laubteppich bedeckt. Farnwedel entrollten sich im Gestrüpp, und hier und da leuchtete ein Pilz. James zeigte auf einen. Giftig, sagte er. Im selben Augenblick schrie ein Vogel. Ansonsten herrschte Stille. Ich konnte keinen Weg ausmachen, aber James ging unbeirrt weiter, und wundersamerweise öffnete sich das Dickicht vor uns. Wir waren vielleicht ein paar hundert Meter gegangen, um uns herum wurde es immer düsterer, als James plötzlich stehen blieb. Er zeigte auf etwas. Am Fuß eines Baumstamms, mitten in einem gelbgrünen Mooskissen, schimmerte etwas Weißes. Eine Blume. Eine einzelne Blüte an einem langen, weißen Stiel. James atmete tief aus. Wir haben Glück, sagte er. Manchmal sucht man tagelang und findet trotzdem keine.
					

					Was ist das?, fragte ich. Die Blume leuchtete, und zwar so stark, dass mehrere kleine Insekten sie umkreisten, als würden sie von dem Licht angezogen.

					
						Ein Fichtenspargel, sagte James. Monotropa uniflora. Er bückte sich und legte eine Hand um die Blüte, ganz vorsichtig, um sie nicht zu beschädigen. Eine der wenigen Pflanzen, die kein Licht brauchen. Sie wächst tatsächlich im Dunkeln.
					

					Wie ist das möglich?, fragte ich.

					
						Die Pflanze ist ein Parasit
						 
						– sie kommt ohne Photosynthese aus. Sie ernährt sich von den Pilzen und Bäumen, auf denen sie wächst, und lässt andere die Arbeit für sich machen. Ich hatte schon immer das Gefühl, mit dieser Pflanze verwandt zu sein. Ich bewundere sie. Denn was sie macht, ist nicht leicht
						 
					– deswegen gibt es auch nicht viele davon. Erst mal muss die Pflanze natürlich den passenden Wirt finden, genau die richtigen Bedingungen, damit sie gedeihen kann. Aber wenn die Bedingungen stimmen und sie eine Blüte treibt, ist sie wahrhaft spektakulär. Er ließ die Blüte los und stand auf.

					Ja, sagte ich, das sehe ich.

					
						Wirklich?, fragte er. Siehst du das wirklich?
					

					Ja, wiederholte ich, und das Wort hing in der schwülen Luft wie ein Versprechen. Wie ein Gelübde.

					Kurze Zeit später heirateten wir in aller Stille im Rathaus von Evanston. Wir hatten niemanden eingeladen, Gäste hätten uns nur in unserer Privatsphäre gestört. Die Sekretärin stellte sich als Trauzeugin zur Verfügung, und das Ganze dauerte nur fünf Minuten. Es war eine gute Entscheidung. Aber an Tagen wie heute, wenn ich James so schmerzlich vermisse, sehne ich mich nach dem Tag im Wald, der mir so intensiv im Gedächtnis haften geblieben ist, als wäre es gestern gewesen. Wie gerne würde ich diese Blume pflücken und sie James überreichen, wenn er zurückkommt. Ein schauriges Liebespfand.

					
					Ich sitze im Sprechzimmer eines gewissen Carl Tsien. Der Mann ist Arzt. Mein Arzt, wie es scheint. Ein schmächtiger Mann mit Halbglatze. Auf eine Weise blass, wie es nur jemand sein kann, der sein Leben in geschlossenen Räumen bei künstlichem Licht verbringt. Ein gütiges Gesicht. Offenbar kennen wir einander gut.

					Er spricht über ehemalige Studenten. Er benutzt das Wort unsere. Unsere Studenten. Er sagt, dass ich allen Grund hätte, stolz zu sein. Dass ich der Universität und der Klinik ein unschätzbar wertvolles Vermächtnis hinterlassen hätte. Ich schüttle den Kopf. Ich habe schlecht geschlafen und bin zu müde, um das Spiel mitzumachen. Ich bin die ganze Nacht durchs Haus gegeistert. Auf und ab gegangen, hin und her, vom Schlafzimmer ins Bad und vom Bad ins Schlafzimmer. Habe meine Schritte gezählt, dem Rhythmus meiner Schritte auf den Fliesen und dem Parkettboden gelauscht. Bis mir die Fußsohlen wehtaten.

					Aber dieses Sprechzimmer weckt Erinnerungen. Zwar kenne ich diesen Arzt nicht, doch die Sachen, die in seinem Zimmer stehen, sind mir vertraut. Das Modell eines menschlichen Schädels auf dem Schreibtisch. Jemand hat die Kieferknochen mit Lippenstift bemalt, um Lippen anzudeuten, und auf einem handgeschriebenen Schild, das darunter klebt, steht: DIE VERRÜCKTE CARLOTTA. Ich kenne den Schädel. Ich kenne die Handschrift. Er sieht, dass ich das Schild betrachte. Du hast schon immer einen etwas merkwürdigen Humor gehabt, sagt er.

					An der Wand hinter dem Schreibtisch hängt ein altes Poster mit einem Bild von einem Ski-Gebiet, darunter in leuchtendroten Lettern das Wort Chamonix. Und darunter, etwas kleiner: Des conditions de neige excellentes, des terrasses ensoleillées, des hors-pistes mythiques. Auf dem Foto sind ein Mann und eine Frau in der unförmigen Ski-Kleidung zu sehen, die man Anfang des 20. Jahrhunderts trug. Sie fahren auf ihren Skiern einen steilen, mit einzelnen Fichten bestandenen Hang hinunter. Es ist eine kunstvolle Zeichnung, kein Foto. Aber rechts und links von dem Poster hängen verschiedene Fotos. Schwarz-Weiß-Aufnahmen. Rechts ein Foto von einem schmuddeligen kleinen Mädchen, das vor einer baufälligen Hütte hockt. Links eins von einem kahlen Feld, dicht über dem Horizont die Sonne. Auf dem Feld eine nackte Frau. Sie liegt auf dem Bauch und stützt das Kinn in die Hände. Sie schaut direkt in die Kamera. Das Bild widert mich an, und ich wende mich ab.

					Der Arzt lacht und tätschelt mir den Arm. Mein künstlerischer Stil hat dir noch nie gefallen, sagt er. Manieriert hast du ihn genannt. Ansel Adams meets Discovery Channel. Ich zucke die Achseln. Ich lasse es zu, dass seine Hand auf meinem Arm liegen bleibt, während er mich zu einem Stuhl führt.

					
						Ich werde dir ein paar Fragen stellen, sagt er. Antworte einfach, so gut du kannst.
					

					Ich reagiere nicht einmal.

					
						Welcher Tag ist heute?
					

					Arztgehtag.

					
						Schlaue Antwort. Welchen Monat haben wir?
					

					Winter.

					
						Geht es ein bisschen genauer?
					

					März?

					
						Fast. Ende Februar.
					

					
						Was ist das?
					

					Ein Bleistift.

					
						Was ist das?
					

					Eine Armbanduhr.

					
						Wie heißt du?
					

					Beleidige mich nicht.

					
						Wie heißen deine Kinder?
					

					Fiona und Mark.

					
						Wie hieß dein Mann?
					

					James.

					
						Wo ist dein Mann?
					

					Er ist tot. Herzinfarkt.

					
						Kannst du dich genauer erinnern?
					

					Er saß am Steuer und hat die Kontrolle über seinen Wagen verloren.

					
						Ist er an dem Herzinfarkt gestorben oder an den Folgen des Unfalls?
					

					Das konnte nicht genau festgestellt werden. Er kann an einer Kardiomyopathie gestorben sein, die verursacht wurde durch eine Mitralklappeninsuffizienz, oder an einem Schädel-Hirn-Trauma. Der Pathologe hat Herzstillstand diagnostiziert. Ich selbst hätte allerdings etwas anderes behauptet.

					
						Du warst bestimmt am Boden zerstört.
					

					Nein, ich habe gedacht: Typisch James, bis zum Schluss in einen Kampf zwischen Kopf und Herz verstrickt.

					
						Du spielst die Sache herunter. Aber ich erinnere mich daran, was du damals durchgemacht hast.
					

					Du brauchst mich nicht zu schonen. Ich musste damals allen Ernstes lachen. Sein Herz hat als Erstes aufgegeben. Sein Herz! Ich habe tatsächlich gelacht. Ich habe gelacht, als ich seine Leiche identifizieren musste. Was für ein kalter, heller Raum. Das Leichenschauhaus. Ich hatte seit dem Medizinstudium keins mehr betreten, und ich konnte diese Orte damals schon nicht ausstehen. Dieses grelle, harte Licht. Die Eiseskälte. Die Gummisohlen, die beim Gehen auf dem gefliesten Boden quietschten wie hungrige Ratten. Daran erinnere ich mich: an James in dem gnadenlosen Licht und an das krabbelnde Ungeziefer.

					
						Jetzt willst du mir etwas vormachen. Als würde ich so etwas nicht durchschauen.
					

					Der Arzt trägt etwas in eine Tabelle ein. Er gestattet sich ein Lächeln in meine Richtung.

					
						Neunzehn Punkte, sagt er. Heute bist du gut. Du regst dich nicht auf, und Magdalena sagt, du bist neuerdings weniger aggressiv. Wir werden also die Medikation beibehalten.
					

					Er schaut mich an. Hast du damit ein Problem?
					

					Ich schüttle den Kopf. Also gut. Wir tun, was wir können, um dafür zu sorgen, dass du in deinem Haus bleiben kannst. Ich weiß, dass du das möchtest.
					

					Er lässt einen Augenblick verstreichen. Ich muss dir mitteilen, dass Mark mich drängt, ein Gutachten zu verfassen, mit dem er dich für unfähig erklären kann, medizinische Entscheidungen zu treffen, sagt er dann. Ich habe mich geweigert. Er beugt sich vor. Ich rate dir, dich nicht von einem weiteren Arzt untersuchen zu lassen. Nicht ohne richterlichen Beschluss.
					

					Er zieht ein Blatt aus seiner Akte. Hier
						 
						… ich habe es alles für dich aufgeschrieben. Alles, was ich dir gerade erklärt habe. Ich gebe es Magdalena und bitte sie, es an einem sicheren Ort aufzubewahren. Ich habe zwei Kopien davon angefertigt. Eine davon wird Magdalena deinem Anwalt übergeben. Ich glaube, du kannst Magdalena vertrauen. Ich halte sie für vertrauenswürdig.
					

					Er wartet auf eine Antwort von mir, aber ich kann mich nicht von dem Foto mit der nackten Frau losreißen. In ihren Augen liegen Zweifel und Argwohn. Sie schaut in die Kamera. Durch die Kamera hindurch. Sie schaut mich an.

					
					Ich kann die Autoschlüssel nicht finden, also beschließe ich, zu Fuß zum Drugstore zu gehen. Ich will Zahnpasta, Zahnseide und Shampoo für trockenes Haar kaufen. Vielleicht auch noch Toilettenpapier, das beste.

					Normale Dinge. Ich bemühe mich so zu tun, als sei auch ich heute normal. Nach dem Drugstore werde ich zum Supermarkt gehen und fürs Abendessen das dickste Brathähnchen aussuchen. Und ein frisches Brot kaufen. James wird sich freuen. Kleine Annehmlichkeiten – die lieben wir beide.

					Aber ich muss mich beeilen. Und leise sein. Sie werden versuchen, mich aufzuhalten. Das tun sie immer.

					Keine Handtasche. Wo ist sie? Ich stelle sie immer neben der Tür ab. Egal, es wird bestimmt jemand Nettes da sein. Ich sage einfach, ich bin Dr. Jennifer White, und ich habe meine Handtasche vergessen, und dann sagt die Person, ah, kein Problem, hier haben Sie etwas Geld, und ich nicke und bedanke mich.

					Ich gehe die Straße hinunter, vorbei an efeubewachsenen Backsteinhäusern mit hüfthohen schmiedeeisernen Zäunen um kleine, ordentlich gepflegte Vorgärten.

					
						Dr. White? Sind Sie das?
					

					Ein dunkelhäutiger Mann in einer blauen Uniform sitzt am Steuer eines weißen Trucks mit einem Adler drauf. Er kurbelt sein Fenster herunter und fährt ganz langsam neben mir her.

					Ja?, sage ich, ohne stehen zu bleiben.

					
						Kein besonders schöner Tag zum Spazierengehen. Ziemlich ungemütliches Wetter.
					

					Einfach weitergehen, sage ich mir. Ich schaue ihn nicht an. Wenn man nicht hinsieht, lassen sie einen manchmal in Ruhe. Wenn man nicht hinsieht, geben sie manchmal auf.

					
						Soll ich Sie mitnehmen? Sie sind ja vollkommen durchnässt. Sie haben nicht mal einen Mantel an. Ach du meine Güte, und auch keine Schuhe. Kommen Sie. Steigen Sie ein.
					

					Nein. Das Wetter gefällt mir. Ich mag es, den Asphalt unter den nackten Füßen zu spüren. Es fühlt sich kalt an. Es reißt mich aus meinem schläfrigen Zustand.

					
						Der netten Frau, die bei Ihnen wohnt, wird das aber nicht gefallen.
					

					Na und?

					
					Kommen Sie. Er redet beruhigend auf mich ein und hält am Bordstein. Er streckt beide Hände aus, die Handflächen nach oben, und winkt mich zu sich. Behutsam.

					Ich bin doch kein tollwütiger Hund.

					
						Nein, das sind Sie nicht. Ganz bestimmt nicht. Aber ich kann nicht tatenlos zusehen. Sie wissen doch, dass das nicht geht, Dr. White.
					

					Ich schiebe mir die nasskalten Haare aus dem Gesicht, ohne stehen zu bleiben, aber er fährt weiter neben mir her. Er nimmt sein Handy aus der Tasche. Wenn er sieben Ziffern eintippt, ist alles in Ordnung. Wenn er drei Ziffern eintippt, gibt es Probleme. Das weiß ich. Ich bleibe stehen und warte. Einszweidrei. Er hört auf. Hält sich das Handy ans Ohr.

					Warten Sie, sage ich. Nein. Ich laufe vorne um den Truck herum. Ich reiße die Tür auf und steige ein. Er soll nicht telefonieren. Damit nichts passiert. Denn sonst passiert etwas Schlimmes. Legen Sie das Handy weg, sage ich. Legen Sie das Handy weg. Er zögert. Ich höre eine Stimme am anderen Ende der Leitung. Er betrachtet das Handy und klappt es zu. Er schenkt mir ein Lächeln, das mich beruhigen soll. Aber er kann mir nichts vormachen.

					
						Okay! Ich fahre Sie lieber nach Hause, ehe Sie sich noch den Tod holen.
					

					Er wartet, bis ich die Haustür erreiche. Sie steht weit offen, und der Wind peitscht den Regen in die Diele. Die schweren Damastvorhänge an den Fenstern sind klatschnass. Ich trete auf einen durchweichten Teppich – es ist ein dunkler Läufer aus Täbris, den wir vor dreißig Jahren in Bagdad gekauft haben und der heute Museumswert hat. James hat ihn letztes Jahr schätzen lassen. Er wird außer sich sein. Magdalenas Schuhe sind weg. Eine Tasse mit lauwarmem Tee steht auf dem Tisch, halb leergetrunken.

					Plötzlich bin ich schrecklich müde. Ich setze mich vor die Teetasse, schiebe sie von mir weg, aber der Kamillenduft steigt mir trotzdem in die Nase. So viele Altweiberweisheiten über Kamille haben sich als wahr erwiesen. Kamille hilft bei Verstopfung, Fieber, Menstruationsschmerzen, Bauchweh, Hautentzündungen und Angstzuständen. Und natürlich bei Schlaflosigkeit.

					
					Kamille hilft gegen alles!, hat Magdalena ausgerufen, als ich das erzählt habe. Nein, habe ich geantwortet, nicht gegen alles.

					
					Wir hören uns die Matthäuspassion an. Es ist das Jahr 1988. Solti dirigiert in der Orchestra Hall, und das Publikum lauscht ergriffen, bis die Kadenzen zerfließen. Die verminderten Sept-Akkorde und die verstörenden Modulationen. Die Spannung ist kaum zu ertragen. Ich spüre die Wärme von James’ Fingern in meiner Hand, seinen warmen Atem an meiner Wange.

					Dann plötzlich ein kalter Wintertag. Ich bin allein in meiner Küche. Ich verschränke die Arme auf dem Tisch und lege die Stirn darauf. Habe ich heute Morgen meine Tabletten genommen? Wie viele habe ich geschluckt? Wie viele würden ausreichen?

					Ich stehe kurz davor. Ich habe den Punkt fast erreicht. Ich höre ein Echo von Bach: Ich bin’s, ich sollte büßen. Ich bin diejenige, die leiden und sich auf die Hölle vorbereiten sollte.

					Aber noch nicht. Nein. Noch nicht. Ich bleibe sitzen und warte.

					
					Ein Mann ist ohne anzuklopfen in mein Haus gekommen. Er sagt, er sei mein Sohn. Magdalena bestätigt das, also akzeptiere ich es. Aber das Gesicht des Mannes gefällt mir nicht. Ich schließe nicht aus, dass sie mir die Wahrheit sagen – gehe allerdings lieber auf Nummer sicher. Ich lasse mich auf nichts ein.

					Was ich sehe: einen Fremden, einen sehr gut aussehenden Fremden. Dunkler Teint. Dunkles Haar, dunkle Augen, eine dunkle Aura, wenn ich mir die Bemerkung gestatten darf. Er sagt, er ist ledig, neunundzwanzig Jahre alt, Anwalt. Wie dein Vater!, sage ich schlau. Seine dunkle Aura verstärkt sich noch. Er blickt finster drein, anders kann ich es nicht ausdrücken.

					
						Ganz und gar nicht, sagt er. Nicht im Geringsten. Diese riesigen McLennan-Schuhe kann ich unmöglich ausfüllen. Berate die Mächtigen und achte die Währung des Königreichs. Dann verbeugt er sich spöttisch vor dem Porträt des schlanken, dunklen Mannes, das im Wohnzimmer hängt. Warum hast du mir nicht deinen Namen gegeben, Mom? Dann wären die Schuhe zwar genauso groß gewesen, aber sie hätten eine ganz andere Form gehabt.
					

					Genug!, sage ich nachdrücklich – denn jetzt erinnere ich mich wieder an meinen Sohn. Er ist sieben Jahre alt. Er kam eben ins Zimmer gerannt, die Hände an den Oberschenkeln, ein triumphierender Blick. Er ist klatschnass. Ich sehe, dass seine Hosentaschen mit den Goldfischen seiner Schwester gefüllt sind. Sie zappeln noch. Er wundert sich über meinen Ärger.

					Ein paar können wir retten, aber die meisten sind schon tot, und wir spülen sie in der Toilette hinunter. Seiner Begeisterung tut das keinen Abbruch, er sieht fasziniert zu, wie die letzten Goldfische im Klo verschwinden. Selbst als seine Schwester ihren Verlust entdeckt, zeigt er keine Reue. Nein. Im Gegenteil. Er ist stolz. Er hat an einem ansonsten ruhigen Nachmittag ein Dutzend kleine Morde begangen.

					Dieser Mann-der-angeblich-mein-Sohn-ist setzt sich in den blauen Sessel vor dem Wohnzimmerfenster. Er lockert seine Krawatte, streckt die Beine aus und macht es sich bequem.

					
					Magdalena sagt, es geht dir gut, sagt er.

					Sehr gut, antworte ich steif. So gut, wie es jemandem in meinem Zustand gehen kann.

					
					Erzähl mir davon, sagt er.

					Wovon?, frage ich.

					
						Davon, wie viel du von dem mitbekommst, was um dich herum passiert.
					

					Das wollen alle wissen, sage ich. Sie wundern sich, dass ich so viel mitbekomme, dass ich so …

					
						Dass du so sachlich bist?
					

					Ja.

					
						So bist du schon immer gewesen, sagt er. Er lächelt schief. Nicht unsympathisch. Als ich mir den Arm gebrochen habe, hast du dich mehr für meine Knochendichte interessiert als dafür, mich ins Krankenhaus zu bringen.
					

					Ich erinnere mich, dass sich jemand den Arm gebrochen hat, sage ich. Mark. Das war Mark. Mark ist bei den Janeckis im Vorgarten von einem Ahornbaum gefallen.

					
						Ich bin Mark.
					

					Sie? Mark?

					
						Ja. Dein Sohn.
					

					Ich habe einen Sohn?

					
						Ja. Mark. Das bin ich.
					

					Ich habe einen Sohn! Ich bin völlig verblüfft. Ich habe einen Sohn! Ich bin begeistert. Selig!

					
						Mom, bitte, nicht
					 …

					Aber ich kann mein Glück nicht fassen. All die Jahre! Ich habe einen Sohn und habe es nie gewusst!

					Der Mann kniet vor mir und hält mich in den Armen.

					
						Es ist alles gut, Mom. Ich bin hier.
					

					Ich halte ihn ganz fest. Ein stattlicher junger Mann und, das Unglaublichste daran, von mir geboren. Irgendetwas an seinem Gesicht stimmt nicht, ein Schönheitsmakel. Aber in meinen Augen macht ihn das umso liebenswerter.

					
					Mom, sagt er nach einer Weile. Er löst seine Umarmung. Sofort fehlt mir die Wärme, doch ich lasse es widerstrebend geschehen und lehne mich zurück.

					
					Mom, ich wollte dir etwas Wichtiges sagen. Es geht um Fiona. Er steht vor mir, und er hat wieder diesen düsteren, wachsamen Blick wie am Anfang, als er gekommen ist. Ich kenne diesen Blick.

					Was ist mit ihr?, frage ich. Mein Ton ist nicht sehr freundlich.

					
						Mom, ich weiß, dass du das nicht hören willst, aber sie ist schon wieder eingeschnappt. Du weißt ja, wie sie sein kann.
					

					Ich weiß es, aber ich sage nichts darauf. Ich habe es noch nie gemocht, über andere herzuziehen.

					
						Diesmal ist es schlimm. Richtig schlimm. Sie redet nicht mehr mit mir. Du konntest sie doch immer auf den Teppich bringen. Dad manchmal auch. Aber auf dich hat sie immer gehört. Könntest du vielleicht mal mit ihr sprechen? Er wartet ab. Verstehst du, was ich sage?
					

					Wo bist du gewesen, du Mistkerl?, frage ich.

					
						Wie bitte?
					

					Nach all den Jahren kommst du her und führst solche Reden?

					
						Schsch, Mom. Es ist alles gut. Ich bin hier. Ich war nicht weg.
					

					Wie meinst du das? Ich war allein. Ganz allein im Haus. Habe allein zu Abend gegessen, bin allein ins Bett gegangen. Ganz allein.

					
						Das stimmt nicht, Mom. Bis letztes Jahr war Dad noch hier. Und Magdalena ist auch da.
					

					Wer?

					
						Magdalena. Deine Freundin. Die Frau, die bei dir hier wohnt.
					

					Ach die. Sie ist nicht meine Freundin. Sie bekommt Geld. Ich bezahle sie.

					
						Das bedeutet nicht, dass sie nicht auch deine Freundin ist.
					

					Doch, das tut es. Plötzlich bin ich sauer. Wütend! Du Mistkerl!, sage ich. Du hast mich im Stich gelassen!

					Der Mann steht langsam auf und seufzt. Magdalena!, ruft er.

					Hast du gehört? Du Mistkerl!

					
						Ja, ich hab’s gehört. Er sieht sich um, scheint etwas zu suchen. Meine Jacke, sagt er. Hast du meine Jacke gesehen?
					

					Eine Frau kommt eilig ins Zimmer. Blond. Kräftig. Sie gehen jetzt besser, sagt sie. Schnell. Hier ist Ihre Jacke. Ja. Danke, dass Sie gekommen sind.
					

					
					Tja, also, ich kann nicht behaupten, dass es Spaß gemacht hat, sagt der Mann zu mir und wendet sich zum Gehen.

					Raus!

					Die blonde Frau hebt eine Hand. Sie kommt langsam auf mich zu. Nein, Jennifer. Legen Sie das weg. Bitte, legen Sie das weg. Also wirklich, musste das sein?
					

					Was ist passiert. Ein Unfall. Das Telefon liegt im Flur, umgeben von Glasscherben. Kalte Luft weht herein, die Gardinen blähen sich. Draußen wird eine Autotür zugeschlagen, ein Motor wird angelassen. Ich fühle mich lebendig, ich fühle mich bestätigt, zu allem bereit. Ich bin noch lange nicht fertig. Von der Sorte Gefühle habe ich noch eine Menge. Ja, eine ganze Menge.

					
					Aus meinem Notizheft:

					Ein guter Tag. Sehr guter Tag, fast klarer Verstand. Habe mich selbst einem Mini-Mentalstatus-Test unterzogen. Bei Jahr, Monat und Tag war ich mir nicht sicher, aber die Jahreszeit konnte ich klar angeben. Mein Alter wusste ich nicht, aber ich habe die Frau im Spiegel erkannt. Das Haar ist immer noch leicht rotbraun, das Braun der Augen nicht verblasst, die Fältchen um die Augen und an der Stirn sind zwar nicht unbedingt Lachfältchen, doch sie zeugen von einem gewissen Sinn für Humor.

					Ich kenne meinen Namen: Jennifer White. Ich kenne meine Adresse: 2153 Sheffield Avenue. Und der Frühling hat angefangen. Es duftet nach warmer, feuchter Erde, Erneuerung liegt in der Luft, alles erwacht aus einem Schlafzustand. Ich habe die Fenster geöffnet und dem Nachbarn von gegenüber zugewinkt, der gerade dabei war, seinen Vorgarten umzugraben und den Boden für Engelstrompeten, Seidenblumen und Sommerflieder vorzubereiten.

					Bin in die Küche gegangen und habe mich erinnert, wie man den starken, bitteren Kaffee macht, den ich so sehr mag: die Bohnen in die Mühle schütten, den Duft einatmen, während die Messer die harten Bohnen zerschlagen, mehrere Löffel des dunkelbraunen Mehls in die Kaffeemaschine abzählen, frisches kaltes Wasser in den Behälter füllen.

					Dann kam Fiona vorbei. Ach, meine Tochter macht mir Freude! Mit ihren koboldhaft kurzen Haaren und der blau-roten Klapperschlange, die auf ihren rechten Oberarm tätowiert ist. Normalerweise verbirgt sie die Schlange, und nur wenige Auserwählte in ihrem derzeitigen Leben wissen davon. Von ihren wilden Zeiten.

					Sie kam, um meine Kontoauszüge abzuholen und sich ein paar Zahlen anzusehen, die ich nicht verstehe. Macht nichts. Ich habe ja mein Finanzgenie. Meine Geldverwalterin. Hat die Highschool mit sechzehn abgeschlossen, das College mit zwanzig. War mit vierundzwanzig die jüngste Professorin der Fakultät für Wirtschaftswissenschaften an der University of Chicago. Ihr Spezialgebiet ist internationale Geldwirtschaft – sie hält regelmäßig Vorträge in Washington, London, Frankfurt.

					Nach James’ Tod und nachdem meine Diagnose feststand, habe ich ihr die Vollmacht über meine Geldangelegenheiten übertragen. Ich vertraue ihr. Meiner Fiona. Sie legt ein Papier nach dem anderen vor mich, und ich unterschreibe alles, ohne es zu lesen. Ich frage sie, ob irgendetwas dabei ist, das ich mir genauer ansehen sollte, und sie sagt Nein. Aber heute war es anders. Sie hat mir keine Papiere vorgelegt, sondern nur bei mir am Tisch gesessen und meine Hand gehalten. Meine wunderbare Tochter.

					
					In unserer Alzheimer-Selbsthilfegruppe sprechen wir heute über Dinge, die wir hassen. Hass ist ein starkes Wort, sagt unser junger Gruppenleiter. Frag eine Demenzpatientin, wen sie liebt, und sie kann dir keine Antwort geben. Frag sie, wen sie hasst, und ihre Erinnerung funktioniert perfekt.

					Hass. Hass. Das Wort hallt in meinem Kopf wider. Mein Magen zieht sich zusammen, und Galle steigt mir in den Hals. Ich hasse. Meine Hände sind zu Fäusten geballt. Gesichter wenden sich mir zu, schauen mich an. Ein paar Männer, mehr Frauen. Unterschiedliche Hautfarben. Unterschiedliche Religionen. Die Vereinten Nationen der Verachteten. Der Verachtenswerten. Ich kann ihre Züge nicht genau ausmachen. Ein anonymer Mob.

					Es fällt mir schwer zu atmen. Was ist das für ein Geräusch? Wen starrt ihr alle an?

					Unser Gruppenleiter kommt zu mir. Unser Gruppenleiter verlässt das Zimmer, er kommt mit einer jungen Frau zurück. Sie hat wasserstoffblondes Haar und ist zu stark geschminkt. Sie kommt direkt auf mich zu.

					
						Dr. White, sagt die Frau. Jennifer. Wir fahren jetzt nach Hause. Kein Geschrei, jetzt. Nein. Bitte, hören Sie auf. Aufhören. Sie tun mir weh. Nein, Sie brauchen nicht anzurufen, ich komme mit der Situation zurecht. Jennifer. Kommen Sie jetzt. Ja, genau. Wir fahren nach Hause. Schsch. Es ist alles gut. Ich bin’s. Sehen Sie mich an. Ich bin Magdalena. Ganz genau. Wir fahren nach Hause.
					

					
					An manchen Tagen sehe ich beglückend klar. Heute ist so ein Tag. Ich gehe durchs Haus und erfreue mich an den Dingen, die mir gehören. Meine Bücher. Mein Klavier, auf dem James immer so rührend unbeholfen gespielt hat. Meine Lithographie von Calder, die James mir 1976 in London gekauft hat, gestochen scharf wie eh und je. Meine Heiligenstatuette aus dem siebzehnten Jahrhundert und meine Votivbilder, zweifellos aus Kirchen gestohlen, Gegenstände, die wir in Jalisco und Monterrey Straßenhändlern abgekauft haben: religiöse Symbole ohne die Last des Glaubens. Ich berühre alles, genieße es zu spüren, wie sich Leder, Mahagoni, Leinen, Porzellan und Zinn anfühlen.

					Magdalena ist verdrießlich, anders kann ich es nicht beschreiben. Sie zerdeppert einen Teller, flucht, fegt die Scherben zusammen, die ihr gleich wieder auf den Boden fallen, während sie versucht, den Deckel des Mülleimers anzuheben. Ihre Arbeit ist bestimmt kein Vergnügen. Aber ich vermute, dass sie das Geld dringend braucht. Ihr Auto ist mindestens zwölf Jahre alt. Die Stoßstangen sind zerbeult, und die Windschutzscheibe hat einen Riss.

					Sie kleidet sich einfach, trägt ausgewaschene Jeans und ein für weiße Männer typisches Button-down-Hemd, das ihr über die breiten Hüften hängt. Sie bleicht ihr dunkles Haar, allerdings nicht besonders gekonnt – man sieht immer die Ansätze. Zu viel Eyeliner und Wimperntusche, was ihre Augen klein wirken lässt.

					Ihr Alter: vielleicht vierzig, fünfundvierzig. Ich sehe, wie sie etwas in mein Notizheft schreibt: Guter Tag für Jennifer. Weniger guter Tag für mich. Ich frage sie warum, und sie zuckt die Achseln. Ihr Gesicht ist verhärmt, und sie hat dunkle Ränder unter den Augen.

					
						Warum soll ich es Ihnen noch mal erklären?, fragt sie. Sie vergessen es ja sowieso gleich wieder.
					

					Ich frage mich, ob sie immer so unhöflich ist. Ich frage mich vieles. Wie lange regnet es schon? Wie sind meine Haare nur so lang geworden? Warum klingelt dauernd das Telefon, obwohl mich niemand anruft? Magdalena geht jedes Mal ran, und dann wirkt sie plötzlich ganz geheimnisvoll. Sie flüstert ins Telefon, als würde sie mit einem heimlichen Liebhaber reden.

					
					Ich stehe mitten auf einer Straße. Auf beiden Seiten türmt sich schmutziger Schnee, aber es ist trotzdem rutschig. Ich muss vorsichtig auftreten. Es entsteht Geschrei. Überall Autos. Ein Hupkonzert. Jemand packt mich am Arm, nicht sanft, zerrt mich schneller vorwärts, als meine Beine sich bewegen können, hebt mich praktisch auf eine Verkehrsinsel. Plötzlich bin ich von Leuten umringt. Von lauter Fremden. Von weither höre ich eine Stimme, eine vertraute Stimme, und die Fremden teilen sich wie das Wasser des Roten Meers. Da kommt sie: leuchtend rotbraunes Haar, zitternd in einem kurzärmeligen T-Shirt, das ihre Klapperschlangentätowierung den Blicken freigibt.

					
						Warten Sie! Ich bin ihre Tochter! Bitte, rufen Sie nicht die Polizei!
					

					Dann ist sie da. Atemlos.

					
					Danke, danke. Wer auch immer sie von der Straße geholt hat, ich danke Ihnen. Sie keucht immer noch. Verzeihen Sie die Unannehmlichkeiten. Meine Mutter leidet an Demenz. Sie hat Mühe zu sprechen, und ihr dünner Körper zittert. Es ist bitterkalt.

					Als die Leute sich entfernen, wendet sie sich mir zu.

					
						Mom, bitte tu so was nicht! Du hast uns allen einen Schrecken eingejagt.
					

					Wo bin ich?

					
						Ungefähr zwei Blocks von zu Hause. Mitten auf einer der verkehrsreichsten Kreuzungen der Stadt.
					

					Sie holt tief Luft. Es ist meine Schuld. Ich bin nach oben gegangen, um meine Tasche in meinem alten Zimmer abzustellen. Du weißt ja, ich übernachte heute bei dir. Magdalena meinte, du würdest dich freuen. Wir haben uns unterhalten und gar nicht gemerkt, dass du nach draußen gegangen bist. Wo wolltest du denn bloß hin?
					

					Zu Amanda. Heute ist doch Freitag, oder?

					
						Nein, heute ist Mittwoch. Aber ich verstehe schon. Du wolltest also zu Amanda.
					

					Heute ist unser Tag.

					
						Ja. Sicher. Sie überlegt, scheint einen Entschluss zu fassen. Also gut, gehen wir zu Amanda. Vielleicht ist sie ja zu Hause.
					

					Wie heißt du?

					
						Fiona. Ich bin deine Tochter.
					

					Ja. Ja, stimmt. Jetzt erinnere ich mich wieder.

					
					Gehen wir. Mal sehen, ob Amanda da ist. Sieh mal, die Ampel ist jetzt grün. Sie fasst mich am Arm und führt mich über die Straße. Obwohl ich mindestens zehn Zentimeter größer bin als sie, fällt es mir schwer, mit ihr Schritt zu halten. Wir gehen am Secondhandladen vorbei, an der Hochbahn-Station, biegen an der Kirche um die Ecke, und plötzlich ist die Welt wieder in Ordnung. Ich bleibe vor einem Haus stehen, einem Backsteinhaus mit einem niedrigen, schmiedeeisernen Zaun um den Vorgarten. Ein kahler Baum beugt sich über den Weg, der zur Haustür führt.

					
						Ja, das ist unser Haus. Aber jetzt gehen wir Amanda besuchen.
					

					Ich erinnere mich, sage ich. Drei Häuser weiter. Eins, zwei, drei.

					
						Genau. Da sind wir schon. Komm, wir klopfen an, mal sehen, ob Amanda zu Hause ist. Wenn nicht, gehen wir nach Hause und trinken eine Tasse Tee und lösen ein Kreuzworträtsel. Ich habe dir ein neues Heft mitgebracht.
					

					Fiona klopft dreimal kräftig an. Ich drücke die Türklingel. Wir warten auf der Veranda, aber niemand kommt. Kein Gesicht erscheint hinter den Gardinen des Wohnzimmerfensters. Nicht dass Amanda jemals so durch die Gardinen linsen würde. Obwohl Peter sie immer davor warnt, reißt sie jedes Mal die Tür auf, ohne vorher nachzusehen, wer da ist. Stets bereit, sich dem zu stellen, was das Leben ihr beschert.

					Fiona steht mit dem Rücken zur Tür. Ihre Augen sind geschlossen. Ihr Körper bebt. Ob vor Kälte oder aus einem anderen Grund, weiß ich nicht. Gehen wir, Mom, sagt sie. Es ist niemand zu Hause.
					

					Seltsam, sage ich. Amanda hat noch nie unseren Freitag verpasst.

					
					Mom, bitte. Ihre Stimme klingt dringlich. Sie zieht mich die Stufen hinunter, so schnell, dass ich stolpere und beinahe hinfalle, dann schiebt sie mich zurück auf den Gehweg. Eins. Zwei, drei. Wir stehen wieder vor dem Backsteinhaus.

					Die Hand auf dem schmiedeeisernen Törchen, bleibt Fiona stehen und schaut hoch. Sie wirkt schrecklich traurig, aber während sie das Haus betrachtet, ändert sich ihr Gesichtsausdruck. Sehnsüchtig.

					
						Du glaubst gar nicht, wie sehr ich dieses Haus liebe, sagt sie. Es wird mir sehr schwerfallen, mich davon zu trennen.
					

					Warum solltest du dich davon trennen?, frage ich. Dein Vater und ich haben nicht vor umzuziehen. Der Wind pfeift uns um die Ohren, wir sind beide bleich vor Kälte, aber wir bleiben reglos auf dem Gehweg vor dem Haus stehen. Die Kälte kommt mir entgegen. Sie passt zu dem Gespräch, das mir wichtig erscheint.

					Fiona ist blass, und sie hat Gänsehaut auf den Armen, rührt sich jedoch nicht von der Stelle. Das zweistöckige Haus vor uns ist massiv, das steht fest. Die warmen, roten Backsteine, die großen, auskragenden, rechteckigen Fenster, das flache Dach, das so typisch ist für die Chicagoer Häuser aus der Zeit. Auf einmal sehne ich mich so sehr nach dem Haus wie damals, als James und ich zum ersten Mal davorstanden und glaubten, es wäre für uns unerschwinglich. Und doch gehört es uns. Mir. Ich habe James so lange bedrängt, bis wir es schließlich gekauft haben, obwohl wir es uns damals eigentlich nicht leisten konnten. Es ist mein Zuhause.

					
					Zuhause, sagt sie, als könnte sie meine Gedanken lesen, dann schüttelt sie den Kopf, wie um etwas loszuwerden. Sie fasst mich am Ellbogen, schiebt mich die Stufen hinauf, führt mich ins Haus, hilft mir, den Mantel und die Schuhe auszuziehen.

					
						Ich möchte dir etwas zeigen, sagt sie. Nimmt etwas viereckiges Weißes aus der Hosentasche, faltet es auseinander. Schau mal, sagt sie. Schau es dir an.
					

					Ein Foto. Von meinem Haus. Nein, Moment. Es stimmt nicht ganz. Das Haus ist ein bisschen kleiner, es hat weniger und kleinere Fenster, ist einstöckig. Aber es ist der gleiche Chicagoer Backstein, der gleiche, viereckige Vorgarten, und es steht, ebenso wie mein Haus, zwischen anderen Backsteinhäusern, eins ist gut in Schuss, das andere, wie meins, ein bisschen heruntergekommen. Keine Gardinen an den Fenstern. Ein Verkauft-Schild im Vorgarten.

					Was ist das?, frage ich.

					
					Mein Haus. Mein neues Haus. Ist das nicht unglaublich? Ich versuche, ihr das Foto abzunehmen, um es genauer betrachten zu können, aber sie sträubt sich, es loszulassen. Ich muss daran ziehen, um es in die Hände zu bekommen. Sie beugt sich zu mir vor, als wollte sie es auf keinen Fall aus den Augen lassen.

					
						Es ist in Hyde Park. In der Fifty-sixth Street. Ganz in der Nähe des Campus. Ich kann mit dem Fahrrad zur Arbeit fahren.
					

					Das ist unheimlich, sage ich. Die Ähnlichkeit.

					
						Ja, das dachte ich auch. Natürlich habe ich zu viel dafür bezahlt. Ich muss noch jede Menge daran machen lassen. Aber solche Häuser kommen nicht oft auf den Markt. Ich musste mich schnell entscheiden.
					

					Ich betrachte das Haus. Es könnte fast meins sein, das Fenster könnte fast mein Schlafzimmerfenster sein, das schmiedeeiserne Tor könnte fast das Tor zu meinem Garten sein.

					Wann ziehst du ein?

					
						Tja, das ist ein bisschen kompliziert. Der Vertragsabschluss wurde verschoben. Wegen Amanda. Sie hatte bei der Bank für mich gebürgt.
					

					Und warum ist das ein Problem? Hat sie es sich anders überlegt?

					
						Nein. Nein, natürlich nicht.
					

					Und?

					Fiona schweigt eine Weile. Dann: Ich habe mich entschlossen, sie nicht damit zu belasten.
					

					Warum hast du dich denn nicht an mich gewendet? Oder an deinen Vater?

					Fiona dreht eine rotbraune Locke um ihren Zeigefinger. Ich weiß nicht. Ich wollte nicht, dass ihr euch verpflichtet fühlt. Es ist ja alles gutgegangen. Ich konnte das Geld auftreiben.
					

					Na ja, du weißt ja, falls du Hilfe brauchst …

					
						Ja, ich weiß. Ihr seid immer so großzügig.
					

					Bei Mark ist das natürlich etwas ganz anderes. Dein Vater und ich trauen seinem Urteil nicht, was Geldangelegenheiten angeht.

					
						Ich finde, du bist ihm gegenüber ein bisschen hart.
					

					Vielleicht, vielleicht.

					Ich habe ganz vergessen, dass ich das Foto immer noch halte, bis sie es mir aus der Hand nimmt, sorgsam faltet und wieder in ihre Tasche steckt. Dann zieht sie es wieder heraus, um es erneut zu betrachten, wie um sich zu überzeugen, dass es echt ist, so wie ich früher ihre kleinen Arme und Beine gestreichelt habe, wenn sie schlief, völlig erstaunt darüber, dass ich so ein vollkommenes Geschöpf hervorgebracht hatte.

					
					Mein Zuhause, sagt sie, so leise, dass ich die Worte kaum verstehe. Und sie lächelt.

					
					Aus meinem Notizheft:

					Gestern habe ich mir die David Letterman-Show angesehen. Also, ihm zu Ehren:

					
						DIE 10 WICHTIGSTEN ANZEICHEN FÜR EINE ALZHEIMERERKRANKUNG
					

					10.Dein Mann stellt sich dir als dein »Pfleger« vor.

					 9.Du findest einen Stundenplan an deinem Kühlschrank, der Aktivitäten auflistet wie »Spazierengehen«, »Häkeln« und »Yoga«.

					 8.Alle schenken dir Kreuzworträtselhefte.

					 7.Fremde benehmen sich plötzlich sehr liebenswürdig.

					 6.Alle Türen sind von außen abgeschlossen.

					 5.Du bittest deinen Enkel, dich mit auf den Schulabschlussball zu nehmen.

					 4.Deine rechte Hand weiß nicht, was deine linke tut.

					 3.Pfadfinderinnen kommen dich besuchen und zwingen dich, mit ihnen zusammen Blumentöpfe zu bemalen.

					 2.Du entdeckst immer mehr neue Zimmer in deinem Haus.

					Und die Nr. 1 auf der Liste der Anzeichen für Alzheimer … ist dir irgendwie entfallen.

					
					Wenn ich bloß durch den Nebel sehen könnte. Wenn meine Glieder nicht so schwer wären. Jeder Atemzug schmerzt. Meine Hände liegen schlaff in meinem Schoß. Sie sind blass und nutzlos. Dabei konnten sie einmal mit glänzenden, scharfen Dingen umgehen, schönen Dingen mit Gewicht, die Macht verliehen.

					Menschen legten sich hin und präsentierten mir ihr nacktes Fleisch. Ließen sich von mir Gliedmaßen amputieren. So dich aber deine Hand ärgert, so haue sie ab! Es ist dir besser, dass du als ein Krüppel zum Leben eingehest, denn dass du zwei Hände habest und fahrest in die Hölle, in das ewige Feuer.
					

					
						S
						chreiben Sie über sich, drängt Magdalena mich. Wenn es hilft, schreiben Sie in der dritten Person. Erzählen Sie mir von einer Frau, die Jennifer White heißt.
					

					Sie ist ziemlich reserviert. Manche würden sie als kalt bezeichnen. Andere wussten diese Charaktereigenschaft zu schätzen, sahen darin einen Ausdruck von Integrität. Sie selbst fand beide Einschätzungen in Ordnung. Beides ließ sich auf ihren Beruf zurückführen. Die Chirurgie verlangt Präzision und Objektivität.

					Man wird nicht gefühlsduselig wegen einer Hand. Eine Hand ist eine Ansammlung von Fakten. Acht Handwurzelknochen, fünf Mittelhandknochen und vierzehn Fingerglieder. Die Beuge- und Streckmuskeln, die für die Bewegung der Finger zuständig sind. Die Unterarmmuskeln. Der opponierbare Daumen. Alles miteinander verknüpft. Komplizierte Querverbindungen. Alle notwendig, um die Bewegungen zu ermöglichen, die den Menschen von anderen Spezies unterscheiden.

					Aber Amanda. Sie denkt an Amandas Mittelhandknochen und viermal drei Fingerglieder, die fehlen. Ein verstümmelter Seestern. Weint sie? Nein. Sie schreibt es in ihr Notizheft. Amanda ist gestorben. Ohne Finger. Aber die Einzelheiten sind ihr entfallen.

					Ich höre auf zu schreiben, lege den Stift ab. Ich frage Magdalena: Welche Nachbarin wird verdächtigt, Amanda getötet zu haben? Doch sie antwortet mir nicht. Vielleicht, weil ich die Frage schon zu oft gestellt habe und sie sie schon zu oft beantwortet hat. Vielleicht, weil sie weiß, dass ich meine Frage wieder vergessen werde, wenn sie sie einfach ignoriert.

					Aber ich vergesse selten, dass eine Frage gestellt wurde. Wenn Magdalena mich ignoriert, steht etwas Unbearbeitetes zwischen uns. Es bringt unseren Tagesablauf durcheinander, liegt in der Luft, wenn wir unseren Tee trinken. In diesem Fall ist es wie Luftverschmutzung. Denn irgendetwas stimmt ganz und gar nicht.

					
					Wieder mein Notizheft. Fionas Schrift:

					
						Als ich heute kam, warst du ungewöhnlich bedrückt. Wir erleben dich oft wütend. Verwirrt. Und ich kann mich nur immer wieder wundern, auf welch intelligente Weise du dein Schicksal akzeptierst. Aber so still und resigniert erlebe ich dich selten.
					

					
						Du saßt in dich zusammengesunken am Tisch, den Kopf auf der Brust, die Arme hingen schlaff herunter. Ich habe mich vor dich hingehockt und dich in die Arme genommen, aber du hast überhaupt nicht reagiert. Hast keine Frage beantwortet oder irgendwie zu verstehen gegeben, dass du meine Anwesenheit wahrnahmst.
					

					
						Irgendwann hast du dich aufgerichtet, dich mit dem Stuhl vom Tisch weggeschoben und bist langsam nach oben und ins Bett gegangen. Ich habe mich nicht getraut, dir zu folgen. Habe es nicht gewagt, weitere Fragen zu stellen, aus Angst vor dem, was du über den dunklen Ort preisgeben könntest, an den du dich zurückgezogen hattest.
					

					
						Es war das erste Mal, dass ich solche Angst hatte. Ich war mir nicht immer sicher, was in dir vorgeht, aber bisher konnte ich immer fragen, und manchmal hast du meine Fragen sogar beantwortet. Wenn die Wahrheit schmerzte, hast du sie erträglich gemacht mit deiner ruhigen Art, sie zu akzeptieren.
					

					Du magst mich nicht besonders, nicht wahr?, habe ich dich einmal gefragt, als ich fünfzehn war. Nein, hast du geantwortet, und du magst mich im Moment auch nicht besonders. Aber wir werden wieder zueinanderfinden. Und das haben wir. Wenn ich damals gewusst hätte, dass ich dich und Dad innerhalb von zehn Jahren beide verlieren würde, hätte ich mich dann anders verhalten? Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich hätte ich mir noch eine weitere Tätowierung machen lassen.
					

					
						Diese Tätowierung. Du hast mich immer wieder danach gefragt, Mom, deswegen schreibe ich es jetzt auf. Es ist eine ziemlich gute Geschichte. Ich hatte schon zwei Tätowierungen. Eine, die ich mir mit vierzehn habe machen lassen, als ich mit Eric zusammen war. Davon hast du nie erfahren. Sie ist sehr diskret
						 
						– auf meiner linken Pobacke. Eine winzige Tinkerbell. Na ja, ich war eben vierzehn.
					

					
						Dann, mit sechzehn, als ich die jüngste Studienanfängerin in Stanford war, habe ich mir noch eine machen lassen. Diesmal am Knöchel. Ein Cannabisblatt. Also, du kannst dir bestimmt vorstellen, warum ein Mädchen, das eigentlich noch viel zu jung ist, um von zu Hause auszuziehen, so etwas cool findet.
					

					
						Aber die Klapperschlange? Das war in meinem dritten Studienjahr. In den ersten beiden Jahren ging es mir gut, besser als in der Highschool, ich hatte mich sogar mit ein paar Leuten angefreundet, alles mitgemacht, was man von Jugendlichen in dem Alter erwartet. Habe zu viel getrunken. Bin mit allen möglichen Jungs ins Bett gegangen.
					

					
						In meinem dritten Studienjahr ist meine kleine Welt dann zerbrochen. Mein bester Freund erlitt einen Nervenzusammenbruch und ist nach West Virginia zurückgegangen, zurück zu seinen Eltern. Er hat ein paarmal geschrieben, hat sich über die mageren Hunde und die hässlichen Frauen in seinem Heimatort amüsiert, aber das war’s dann auch schon. Zwei von meinen anderen Freunden taten sich als Paar zusammen und zogen sich in ihre Privatwelt zurück, schotteten sich von uns anderen ab. Irgendwie habe ich das persönlich genommen.
					

					
						Damals wohnte ich außerhalb des Campus zur Untermiete bei dieser Marketingtussi aus Silicon Valley. Sie war die meiste Zeit nicht da, entweder auf Reisen oder bei ihrem Freund. Das Haus lag mitten in den Redwoods, auf einem Hügel oberhalb der Uni.
					

					
						Wenn mich Freunde besuchten, haben sie sich draußen in den Whirlpool gesetzt und Riesenspaß gehabt, aber ich konnte mich nie an das Haus gewöhnen. Die Stille da oben war mir unheimlich, und ich fand es schrecklich, dass die Sonne um zwei Uhr nachmittags hinter dem Hügel verschwand und dann der Tag plötzlich vorbei war.
					

					
						Koyoten liefen durch den Garten, unter dem Holzfußboden und in den Hohlräumen in den Holzwänden scharrten Ratten, und selbst die Hirsche jagten mir einen Schrecken ein. Die kamen in den Garten und bis dicht ans Haus, um zu äsen, und da es keine Vorhänge an den Fenstern gab
						 
						– das Haus stand allein mitten im Wald, es wurden also keine gebraucht
						 
						–, passierte es immer wieder, dass wiederkäuende Hirsche ins Fenster glotzten, wenn ich wach wurde.
					

					
						Deswegen habe ich immer mehr Zeit unten in Palo Alto verbracht. Ich hatte ein Lieblingscafé, da habe ich stundenlang gehockt und gelernt und einen Becher Kaffee nach dem anderen getrunken. Ich war inzwischen im Hauptstudium, und meine Profs meinten, ich könnte durchaus eine akademische Karriere anstreben. Und weil ich das unbedingt wollte, hockte ich fast jeden Abend in dem Café über meinen Büchern.
					

					
						Wie üblich saß ich eines Freitagabends dort, aufgeputscht vom Koffein und mutterseelenallein und voller Angst, wieder in dieses einsame Haus ohne Vorhänge zu gehen. Ich hatte mich gerade damit abgefunden, dass mir nichts anderes übrig bleiben würde, als eine nette junge Frau
						 
						– nur ein kleines bisschen älter als ich
						 
						– an meinen Tisch kam. Sie wollte wissen, was ich da lernte
						 
						– vielleicht Mathe? Mehr oder weniger, sagte ich, und wir kamen ins Gespräch darüber, was es mit Wirtschaftswissenschaften auf sich hat und wozu das Fach gut ist.
					

					
						Nach einer Weile zeigte sie auf einen jungen Mann, der an einem Tisch in der Nähe saß, und sagte, Wir gehen auf eine Party in Santa Cruz, willst du nicht mitkommen? Ich dachte, wie merkwürdig. Und ich war mir nicht sicher, ob diese Leute mir gefielen. Irgendwie waren sie allzu kontaktfreudig. Die Zähne der Frau blitzten ein bisschen zu sehr in ihrem Mund, wenn sie lächelte. Aber dann sagte ich mir verwegen: Verdammt, warum nicht?
					

					
						Sie wollten, dass ich mein Auto stehen lasse, und versprachen, mich nach der Party wieder zurückzubringen. Da hätte ich eigentlich schon misstrauisch werden müssen. Aber ich bin eingestiegen, und dann fuhren sie den Hügel rauf, auf dem ich wohnte.
					

					
						Ich sagte, Moment mal, hier geht’s doch gar nicht nach Santa Cruz, aber sie meinten nur, sie würden einen Schleichweg fahren, es sei eine schöne Strecke. Aber ich hatte genug von schöner Natur und außerdem das Gefühl, eine große Dummheit begangen zu haben, und deswegen bat ich sie, mich einfach vor dem Haus, in dem ich wohnte, aussteigen zu lassen
						 
						– wir fuhren gerade durch meine Straße
						 
						–, ich würde mein Auto am nächsten Morgen abholen.
					

					
						Aber sie weigerten sich. Sagten, Nein, du kommst schön mit. Ich war wütend und hatte zugleich große Angst. Mir kam die verrückte Idee zu warten, bis sie in einer scharfen Kurve langsamer fahren mussten, und einfach rauszuspringen, aber als es so weit war, stellte ich fest, dass sie die Kindersicherung betätigt hatten. Also habe ich still abgewartet, was kommen würde.
					

					
						Wir erreichten ein altes Ranchhaus oben in den Bergen von Santa Cruz
						 
						– wo, weiß ich immer noch nicht genau
						 
						–, und dort war noch so ein armes Ding wie ich, das sie in Santa Clara aufgelesen hatten. Wir standen alle in einem Zimmer, und auf einmal kam ein Mann, der dieses andere Mädchen und mich in der 
						»
						Familie« willkommen hieß. Er sagte, wir sollten keine Angst haben. Wir könnten jederzeit nach Hause gehen, wir sollten ihnen nur zuerst eine Chance geben. Offen sein für neue Erfahrungen.
					

					
						Da bin ich aufgestanden und aus dem Zimmer gegangen. Ich bin nicht gerannt, ich hatte keine Eile, ich bin einfach nur aus dem Haus gegangen und die lange Einfahrt runter bis zur Straße. Erstaunlicherweise ist mir niemand gefolgt.
					

					
						Später, als ich vielleicht einen knappen Kilometer hinter mir hatte, merkte ich, dass meine Hände zu Fäusten geballt waren. Ich ging weiter, es war stockdunkel, und ich hatte keine Ahnung, wo ich mich befand, aber ich wollte irgendwie das nächste Haus erreichen und die Polizei anrufen. Und dann tauchten zwei Scheinwerfer auf. Ich reckte den Daumen. Ein Pick-up mit zwei Sechzehnjährigen aus Ben Lomond hielt an.
					

					
						Der eine hatte einen Tag zuvor seinen Führerschein gemacht, und sie waren beide tierisch aufgeregt. Sie waren unterwegs nach Santa Cruz, um sich zur Feier des Tages volllaufen und tätowieren zu lassen.
					

					
						Ich sagte, Ich bin dabei!, und stieg ein. Ich hätte vor dem nächsten Morgen sowieso keinen Bus zurück nach Palo Alto bekommen.
					

					
					Nachdem wir in einer Campus-Kneipe ein paar Tequilas getrunken hatten, sind wir irgendwie auf der Ocean Street in einem Tattoo-Laden gelandet, der rund um die Uhr geöffnet hatte. Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen und sagte zu dem Typen: Mach mir das größte, gemeinste Tattoo, das du auf Lager hast.

					
						Also hat er sich an die Arbeit gemacht. Er hat die ganze Nacht gebraucht. Er hat die ganze Zeit irgendwelche Pillen eingeworfen, um wach zu bleiben, was mich hätte beunruhigen sollen, aber das tat es nicht. Die Schmerzen waren fast unerträglich, doch der viele Alkohol half, und als ich nach Hause kam und die Schlange sah, fand ich, dass sie die ganzen Schmerzen wert gewesen war.
					

					
						In der Woche bestand ich mit vor Schmerzen pochendem Arm meine Abschlussprüfungen mit Bestnoten und flog mit dem letzten Nachtflugzeug nach Chicago. Nach einem Blick auf meinen Arm hast du mir Antibiotika verabreicht, aber du hast nie ein Wort zu meiner Schlange gesagt. Ob sie dir gefiel oder nicht. Bis du krank geworden bist.
					

					
					Da hast du angefangen, mir Komplimente zu meiner Tätowierung zu machen. Hast mir geraten, sie nicht zu verstecken. Hast mich ermutigt, ärmellose Tops zu tragen. Ich glaube, inzwischen bist du genauso stolz darauf wie ich. Unser gemeinsames Motto: Trampel nicht auf mir herum.

					
					Aus meinem Notizheft. Meine Handschrift:

					Heute waren zwei Männer und eine Frau hier. Detectives. Ich muss es aufschreiben, sagt Magdalena, muss einen klaren Kopf bewahren. Wissen, was ich gesagt habe. Klar denken.

					Die Männer waren plump, schwerfällig und saßen unbeholfen auf meinen Küchenstühlen. Die Frau war genauso wie die Männer: grobschlächtig, aber mit einem intelligenten, wachen Gesicht. Die beiden Männer hatten Respekt vor ihr. Sie hat hauptsächlich zugehört und nur hin und wieder eine Bemerkung eingeworfen. Die Männer haben mir abwechselnd Fragen gestellt.

					
						Erzählen Sie uns von Ihrem Verhältnis zu der Verstorbenen.
					

					Welche Verstorbene? Wer ist denn gestorben?

					
						Amanda O’Toole. Es heißt, Sie hätten ihr sehr nahegestanden.
					

					Amanda? Tot? Unsinn. Sie war heute Morgen noch hier, voller Pläne für eine Petition gegen Hundegebell. Sie will, dass so was bestraft wird.

					
						Lassen Sie mich die Frage anders formulieren. Wie stehen Sie zu Mrs O’Toole?
					

					Sie ist meine Freundin.

					
						Aber einer Ihrer Nachbarn
						 – der Mann warf einen Blick in sein Notizheft – hat ausgesagt, Sie hätten am fünfzehnten Februar einen heftigen Streit gehabt. Am Tag nach dem Valentinstag. Gegen vierzehn Uhr. Im Haus von Mrs O’Toole.
					

					Magdalena schaltete sich ein. Die beiden haben sich immer gestritten. Gerade weil sie sich so nahegestanden haben. Wie Schwestern. Sie wissen ja, wie das unter Geschwistern läuft.
					

					
						Bitte, Ma’am. Lassen Sie Dr. White antworten. Um was ging es bei diesem speziellen Streit?
					

					Welcher Streit?, frage ich. Es ist ein schlechter Tag, ich kann mich nicht konzentrieren. Heute Morgen hat Magdalena mir am Waschbecken einen rot-weißen Stab in die Hand gedrückt. Zahnbürste, sagte sie, aber das ergab für mich keinen Sinn. Ich weiß nur noch, wie ich einige Zeit später am Küchentisch saß, vor mir ein halb aufgegessenes Stück Butter. Dann bin ich noch einmal kurz weggetreten. Als ich wieder auftauchte, saß ich immer noch am Küchentisch, aber diesmal stand ein Glas vor mir, das zur Hälfte mit einer orangefarbenen Flüssigkeit gefüllt war, daneben alle möglichen bunten Pillen. Was ist das?, fragte ich Magdalena und zeigte darauf. Die Farben stimmten nicht. Die orangefarbene Flüssigkeit neben den kleinen, kunterbunten Kugeln. Blau, rot und gelb. Gift. Ich würde nicht darauf hereinfallen. Ich hatte es sofort durchschaut. Habe alles in der Toilette runtergespült, als Magdalena gerade mit etwas anderem beschäftigt war.

					Aber zurück zum Thema:

					
					Der Streit zwischen Ihnen und Mrs O’Toole Mitte Februar, wiederholte der Mann leicht gereizt.

					
					Merken Sie nicht, dass sie sich nicht erinnert?, fragte Magdalena.

					
					Wie praktisch, sagte der andere Mann. Er schaute den ersten Mann an und hob die Brauen. Verschwörer.

					
						Sie ist krank, sagte Magdalena. Das wissen Sie doch. Sie haben das Gutachten ihres Arztes. Sie wissen, um was für eine Krankheit es sich handelt.
					

					Der erste Mann ergriff wieder das Wort. Wie standen Sie im Februar zu Mrs O’Toole?
					

					So wie immer, nehme ich an, sagte ich. Wir stehen uns nahe, aber wir geraten uns auch leicht in die Haare. Amanda ist in verschiedener Hinsicht eine schwierige Person.

					Zum ersten Mal sagte die Frau etwas. Ja, das haben wir schon gehört, bemerkte sie. Sie gestattete sich ein angedeutetes Lächeln. Mit einem Nicken gab sie dem ersten Mann zu verstehen, er solle fortfahren.

					
						Sieben Tage, bevor ihre Leiche gefunden wurde, hatten Sie mit Mrs O’Toole einen Streit. Bei ihr zu Hause. Am Tag des Mords.
					

					Was für ein Mord?

					
						Beantworten Sie einfach die Frage. Warum sind Sie am fünfzehnten Februar zu Amanda O’Toole gegangen?
					

					Wir haben uns ständig gegenseitig besucht. Ich hatte einen Hausschlüssel von ihr und sie von mir.

					
						Aber an dem speziellen Tag? Was haben Sie da gemacht? Laut Aussage unseres Zeugen haben Sie nicht angeklopft, sondern sind einfach hineingegangen. Das war ungefähr um halb zwei. Um zwei Uhr hat dieser Nachbar laute Stimmen gehört. Einen Streit.
					

					Ich schüttelte den Kopf.

					
						Hören Sie, es ist doch offensichtlich, dass sie es nicht weiß, sagte Magdalena. Wenn Sie wieder gehen, wird sie sich zehn Minuten später nicht mehr erinnern, dass Sie überhaupt hier gewesen sind. Können Sie sie nicht endlich in Frieden lassen? Wie oft wollen Sie ihr diese Fragen denn noch stellen?
					

					Der erste Mann wollte etwas sagen, aber die Frau brachte ihn zum Schweigen. An dem Abend wurde Amanda O’Toole zum letzten Mal lebend gesehen, sagte sie. Gegen halb sieben ist sie zum Drugstore gegangen, hat Zahnpasta gekauft und sich bei Dominick’s einige Lebensmittel besorgt. Aber am nächsten Morgen hat sie ihre Zeitung nicht hereingeholt. Es kommt zeitlich hin. Zumindest ist Dr. White eine der letzten Personen, die Mrs O’Toole lebend gesehen haben. Bevor sie umgebracht wurde.
					

					Die Welt geriet aus den Fugen. Es wurde dunkel. Mein Körper wurde zu Stein.

					Umgebracht? Amanda?, fragte ich. Aber es stimmte. Irgendwie wusste ich das. Ich war nicht schockiert. Ich war nicht überrascht. Es war wiedererwachte Trauer.

					Nach kurzem Schweigen sprach die Frau wieder. Ihre Stimme klang jetzt sanfter. Das ist bestimmt schlimm. Diesen Augenblick immer und immer wieder zu durchleben.
					

					Ich zwang mich zu atmen, meine Fäuste zu öffnen, zu schlucken. Magdalena legte mir eine Hand auf die Schulter.

					
						Und warum sind Sie dann jetzt hier?, fragte sie. Wir sind das alles schon mehrmals durchgegangen. Warum noch einmal? Warum jetzt? Sie haben keine Beweise.
					

					Schweigen.

					
					Also, warum sind Sie jetzt hier?, fragte Magdalena noch einmal. Niemand schaute mich an.

					
						Reine Routine. Wir versuchen herauszufinden, ob Dr. White uns in irgendeiner Weise weiterhelfen kann.
					

					
						Wie das denn?
					

					
					Vielleicht hat sie etwas gesehen. Oder gehört. Vielleicht weiß sie etwas, von dem sonst niemand etwas weiß. Plötzlich schaute die Frau mich an.

					
						Gab es da etwas?, fragte sie. Ist in letzter Zeit irgendetwas Außergewöhnliches in Amandas Leben vorgefallen? Hatte jemand einen Groll auf sie? Hatte jemand Grund
						 
						… ihr übelzuwollen?
					

					Jetzt schauten mich alle an. Aber ich war gar nicht da. Ich war in Amandas Haus, saß an ihrem Küchentisch, wir amüsierten uns köstlich darüber, wie sie die Vorsitzende des Neighborhood Watch-Vereins nachäffte, die die Polizei angerufen hatte, um einen gefährlichen Einbrecher zu melden, der in die Kirche eindringen wollte, sich dann jedoch als entlaufener Labrador entpuppte, der an einen Strauch pinkelte.

					Es war eine einfache Küche, die nie modernisiert und dem Standard im Viertel angepasst worden war. Peter und Amanda, er Lehrer und sie damals Theologiestudentin, hatten das Haus gekauft, bevor die Gegend schick und teuer geworden war.

					Einfache Küchenmöbel aus Kiefernholz, weiß gestrichen. Linoleumboden mit schwarz-weißem Schachbrettmuster. Ein zwanzig Jahre alter großer Kühlschrank in Avocadogrün. Amanda nahm einen angebrochenen Marmorkuchen aus dem Schrank, der vom letzten Elternsprechtag übrig war, und schnitt zwei trockene Stücke davon ab. Ich nahm einen Bissen und spuckte ihn gleich wieder aus, und sie tat das Gleiche. Wieder mussten wir lachen.

					Und plötzlich fehlte sie mir ganz schrecklich.

					Die Polizistin hatte mich die ganze Zeit aufmerksam beobachtet. Genug, sagte sie. Das reicht für heute.
					

					Danke, sagte ich, und unsere Blicke begegneten sich kurz. Dann gingen die drei.

					
					1. März. Laut Kalender. Unser Hochzeitstag. Meistens vergesse ich ihn, aber James nie. Er macht mir keine extravaganten Geschenke zu bestimmten Festtagen – die hebt er auf für Momente, in denen ich am wenigsten damit rechne –, und doch sind auch die, die er mir zu diesen Gelegenheiten macht, immer auf herrliche Weise außergewöhnlich. Was wird es heute sein? Ich komme mir vor wie ein Hund, der vor lauter freudiger Erwartung ein Loch in den Teppich scharrt. Nicht dass ich oft in einen solchen Zustand gerate. Nein. Und ich lasse mich auch nicht von ihm dabei ertappen. Trotzdem ist diese Aufregung da, diese Vorfreude, die nicht nachlässt. Mein Parasit, der im Dunkeln gedeiht, dessen Wesen während unserer ganzen Ehe mysteriös bleibt. Das gemeinsame Badezimmer, die auf dem Boden verstreuten Kleider, die Krümel unter dem Frühstückstisch. Trotz allem ist er mir immer noch ein Rätsel. Ein Geschenk der Götter, das ist mein James. Und heute, während ich auf seine Rückkehr aus unbekannten Gefilden warte, danke ich den Göttern.

					
					Ich nehme das erste Fotoalbum zur Hand, das mit der Aufschrift 1998 – 2000. Die Frau, die mir hilft, besteht darauf. Sie begreift nicht, wie stupide es ist, durch ein Meer aus unbekannten Gesichtern und Orten geführt zu werden, alle in schwarzen Großbuchstaben gekennzeichnet wie für ein begriffsstutziges Kind. Für mich.

					Immer und immer wieder gefragt zu werden: Und wer ist das? Erinnern Sie sich an sie? Erinnern Sie sich an diesen Ort? Es ist, als würde einen ein Fremder zwingen, sich Urlaubsschnappschüsse von Orten anzusehen, zu denen man nie hinwollte.

					Aber heute tue ich, was unser Gruppenleiter vorgeschlagen hat. Ich werde auf jedem Foto nach Hinweisen suchen. Ich werde das Buch als historisches Dokument und mich selbst als Anthropologin betrachten, die Fakten sammelt und Theorien entwickelt. Aber zuerst die Fakten. Wie immer.

					Ich habe mein Notizheft neben mir liegen, während ich die Fotos betrachte. Um aufzuschreiben, was ich entdeckt habe.

					Das erste Foto, unter dem der Name Amanda steht, ist mit September 1998 datiert. Amanda und Peter. Ein strahlendes älteres Paar. Es könnte ein Werbefoto für gesundes Altern sein.

					Die Frau trägt ihr halblanges, dichtes weißes Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengefasst. Man sieht ihr an, wie stark und kompetent sie ist. Ihre Fältchen unterstreichen den Eindruck noch. Eine solche Frau wünscht man sich nicht als Chefin. Ihr gegenüber müsste man sich durchsetzen, oder man würde untergehen. Eine Managerin? Eine Politikerin? Eine Frau, die es gewohnt ist, Gruppen anzuführen. Sogar Menschenmassen.

					Der Mann neben ihr ist ein vollkommen anderer Typ. Sein Bart ist im Gegensatz zu seinem schwarzen Haupthaar schon ganz ergraut. Er steht etwas hinter der Frau und ist kaum größer als sie. In seinem Lächeln liegt mehr Humor, mehr Liebenswürdigkeit.

					Wenn man Hilfe oder einen Rat bräuchte, würde man sich eher an ihn wenden. An sie, wenn es darum ginge, entschlossen zu handeln. Ich kann seine linke Hand nicht sehen. An ihrer Hand sehe ich einen Ehering. Falls die beiden ein Ehepaar waren, bestand kein Zweifel daran, wer das Sagen hatte.

					Darüber hinaus bietet das Foto nur wenige interessante Details. Die beiden stehen auf einer Veranda – die meisten Backsteinhäuser in unserer Straße haben keine. Es ist Sommer: Sie tragen T-Shirts, und die Geißblattranken an ihrem Haus stehen in voller Blüte.

					Hinter ihnen erkennt man Klappstühle, die Sorte, deren Sitzflächen und Lehnen aus billigen, bunten Plastikstreifen geflochten sind. Davor einen kleinen, ovalen Plastiktisch. Auf dem Tisch drei hohe, leere Gläser und eins, das mit einer blasenfreien, gelben Flüssigkeit gefüllt ist. In der unteren rechten Ecke des Fotos befindet sich etwas Verschwommenes – vielleicht die Hand des Fotografen, der die beiden bittet, sich ein bisschen dichter nebeneinanderzustellen.

					Die Sonne muss sich im Rücken des Fotografen (der Fotografin?) befinden, denn sein (ihr?) Schatten fällt auf Brust und Hals der Frau.

					Und plötzlich erinnere ich mich. Nein, ich spüre etwas. Die Hitze. Das Zirpen der Zikaden, die in dem Jahr überall waren – eine biblische Plage, sagten alle, und meist nur halb im Scherz. Sie knirschten unter den Füßen, zerplatzten auf unseren Windschutzscheiben und zwangen uns, während der heißesten Sommermonate im Haus zu bleiben.

					Peter und Amandas Haus hatte eine komplett mit Fliegengitter eingeschlossene Veranda, was es uns ermöglichte, an dem Tag draußen zu sitzen, der Klaustrophobie zu entkommen, dem Gefühl, eingesperrt zu sein. Wir warteten gerade auf James, der wie immer zu spät kam.

					Wir hatten unsere Biergläser ausgetrunken und überlegten, ob wir noch ein paar Flaschen aufmachen sollten, als Peter vorschlug, den Moment festzuhalten. Welchen Moment?, hatten Amanda und ich wie aus einem Mund ausgerufen und darüber lachen müssen.

					Peter ließ sich überhaupt nicht beirren. Typisch. Diesen Moment, der sich nie mehr wiederholen wird, sagte er. Diesen Moment, nach dem nichts wieder so sein wird wie vorher. Amanda verzog das Gesicht, ging aber trotzdem hinein, um die Kamera zu holen.

					Und was soll sich nach diesem Moment ändern?, fragte ich Peter, um ihn ein bisschen zu provozieren. Hast du uns etwas anzukündigen? Planst du eine Enthüllung? Das machte ihn verlegen.

					
					Nein, natürlich nicht, antwortete er. Ich habe nichts dergleichen vor. Er setzte sich anders hin, nahm sein Glas und hob es an die Lippen, obwohl es leer war.

					
					Ich glaube, ich bin einfach dankbar, sagte er schließlich.

					Das wundert mich aber an einem Tag, an dem es um sechs Uhr abends immer noch fast vierzig Grad heiß ist, entgegnete ich.

					Er lächelte nicht. Doch, dankbar ist das richtige Wort, sagte er. Ich bin dankbar für jeden Moment, an dem die Welt nicht untergeht. Er lachte. Das liegt an diesen verdammten Zikaden, sagte er. Die erinnern einen an den alttestamentarischen Zorn Gottes.
					

					
					Weißt du eigentlich, fuhr er fort, dass es bemerkenswerte Parallelen gibt zwischen dem Buch Exodus und einem alten ägyptischen Manuskript namens Die Mahnworte des Ipuwer? Pestilenzen und Flutkatastrophen kommen darin vor, Flüsse, die sich rot färben, und so viele Heuschrecken, dass die Menschen tagelang die Gesichter ihrer Mitmenschen nicht erkennen konnten. Viele Doktoranden sind dankbar für diese Hinweise. Und obwohl ich noch keine Doktorarbeit gelesen habe, in der das Wort Heuschrecke vorkommt, werde ich auf ewig dankbar sein. Er beugte sich vor, plötzlich sehr ernst.

					
						Und du, Jennifer, fragte er, für was bist du dankbar?
					

					Verblüfft gab ich ihm eine kesse Antwort: Ach, das Übliche. Gesundheit und Glück. Dass es meinen Kindern gut geht. Dass James und ich mit Ende Fünfzig noch so produktiv sind, und dass ich dankbar wäre, wenn die nächsten Jahre nicht allzu langweilig würden.

					Er nahm meine Worte ernster, als ich sie gemeint hatte.

					
						Vielleicht. Ja. Das sind vernünftige Hoffnungen.
					

					Tja, ich bin eben eine vernünftige Frau. Aber, ehrlich gesagt, du machst mir Angst.

					
						Das wollte ich nicht. Aber ich bin mindestens zehn Jahre älter als du. Und deswegen weiß ich, dass die Worte vernünftig und Hoffnung nicht immer in ein und denselben Satz passen.
					

					Dann entstand ein Augenblick der Unruhe, es gab ein Geräusch, und Amanda kam mit der Kamera nach draußen. Sie bedeutete Peter und mir, wir sollten uns nebeneinander aufstellen. Nein, nein, sagte ich. Was Peter mir da erzählt, ist mir ein bisschen unheimlich. Ich möchte diesen speziellen Moment lieber nicht mit einem Foto verewigen, auf dem ich abgebildet bin. Gib her, lass mich mal machen.

					Und so machte ich das Foto – meine Sinneserinnerung ist so deutlich, dass ich das Klick-Klick der Kamera aus vordigitalen Zeiten noch im Ohr habe –, und in dem Augenblick kam James mit Blumen und Wein und behielt seine Meinung über das, was wichtig war, für sich. Aber das wusste ich damals noch nicht.

					
					Es ist ein Tag zum Kleider-vom-Leib-Reißen. Zum Mit-den-Zähnen-Knirschen und Spiegel-Verhängen. Amanda.

					Ich schreie Magdalena an. Wie konnten Sie mir das vorenthalten? Ich mag vielleicht nicht mehr so flink wie früher sein, aber ich bin nicht gebrechlich! Ich habe meine Diagnose akzeptiert. Ich habe meinen Mann beerdigt. Ich bin absolut belastbar.

					
						Wir haben es Ihnen gesagt. Oft.
					

					Nein. Daran würde ich mich erinnern. Es wäre, als hätte man mir die Finger abgehackt. Als hätte man mir das Herz herausgerissen.

					
						Sehen Sie in Ihrem Notizheft nach. Hier. Lesen Sie diesen Eintrag. Und diesen. Hier ist der Zeitungsartikel, in dem über Amandas Tod berichtet wird. Hier ist der Nachruf. Hier ist das, was Sie geschrieben haben, als Sie davon erfahren haben. Und wir waren zweimal auf dem Polizeirevier. Dreimal waren die Polizisten hier. Wir haben alles durchgesprochen. Sie haben getrauert. Und wieder getrauert. Wir sind in die Kirche gegangen. Haben den Rosenkranz gebetet.
					

					Ich? Den Rosenkranz?

					
					Na ja, ich habe den Rosenkranz gebetet. Sie haben nur dagesessen. Sie waren ruhig. Nicht klar, aber auch nicht erschüttert. Manchmal sind Sie so. Ruhig und demütig. Fast katatonisch. Ich gehe gern mit Ihnen in die Kirche, wenn das passiert. Magdalena schaut mich nicht an, als sie mir das sagt.

					
						Ich habe die Theorie, dass es gut ist, wenn Sie in diesen Zustand geraten, sagt sie. Dass es die Momente sind, in denen Ihre Seele zugänglich ist, in denen die Möglichkeit der Heilung am größten ist. Die widerhallende Stille, der süßliche Geruch, das besänftigende, gefilterte Licht. Die Gegenwart des Allmächtigen. Aber an dem Tag war es anders. Sie sind aus Ihrem Dämmerzustand aufgewacht. Sie haben die Leute gesehen, die vor dem Beichtstuhl warteten. Sie haben sich in die Schlange eingereiht. Sie sind hinter den Vorhang getreten. Sie sind sehr lange dort in dem Beichtstuhl geblieben. Und als Sie wieder rauskamen, waren Ihre Wangen tränennass. Tränen! Stellen Sie sich das mal vor!
					

					Das kann ich nicht. Aber fahren Sie fort.

					
					Es stimmt. Ich schwöre es Ihnen. Sie haben mir den Rosenkranz abgenommen. Sie haben die Augen geschlossen. Haben die Perlen mit den Fingern befühlt. Die Lippen bewegt. Ich habe Sie gefragt: Was machen Sie da? Und Sie haben klar und deutlich geantwortet: Amanda. Meine Buße.

					Das klingt alles wenig überzeugend. Ich weiß doch gar nicht, wie man den Rosenkranz betet.

					
						Also, das sah aber ganz so aus, als wüssten Sie, was Sie tun!
					

					Ich denke darüber nach. Ich bin jetzt ruhiger. Ich denke an die schriftlichen Beweise. Ich akzeptiere, dass Magdalena mich nicht verraten hat. Es ist nur mein beschädigter Verstand. Aber das lindert den Schmerz nicht. Amanda, meine Freundin, meine Verbündete, meine würdigste Gegnerin. Was soll ich ohne dich tun?

					Ich denke an das Jahr, in dem Mark die Highschool abgeschlossen hat. Er und James hatten sich zerstritten. Danach hatte sich Mark, sehr zu meiner Verwunderung, mir zugewandt. Und das, als ich gerade bereit war, ihn loszulassen. Damals fing es an, dass er so düster und gefährlich wirkte. Er hatte schon immer gut ausgesehen – die Mädchen fingen an, ihn anzurufen, als er zwölf war –, aber im letzten Highschooljahr hatte er sich in einen harten, jungen Mann verwandelt. Er war zu einer wandelnden Herausforderung für seine Mitmenschen geworden.

					Deswegen erinnere ich mich an jenen Sommer, und weil Amanda damals ausnahmsweise mal nicht unterrichtete. Wir saßen oft bis in die späten Stunden gemeinsam auf ihrer Veranda und genossen die Abendsonne. Fiona, für ihre zwölf Jahre erstaunlich reif, blieb lieber zu Hause, um zu lesen. In jenem Sommer las sie Jane Austen und Hermann Hesse. Aber Mark tauchte immer irgendwann im Laufe des Abends bei Amanda und mir auf. Manchmal war er auf dem Weg zu einem Freund und blieb nur ein paar Minuten, manchmal saß er stundenlang still da und hörte unserem Gespräch zu. Obwohl er noch nicht volljährig war, schenkte Amanda ihm dann ein Glas Bier ein, und er trank es durstig und schnell, als könnten wir es uns anders überlegen und es ihm wegnehmen.

					Worüber redeten wir Abend für Abend im schwindenden Licht? Natürlich über Politik, die neuesten Petitionen und Kundgebungen, an denen Amanda teilgenommen hatte und zu denen sie mich ständig mitschleppen wollte.

					
					Erobert euch die Nacht zurück. Powerwalk gegen Brustkrebs. Laufen gegen Muskeldystrophie. Wir redeten über Bücher – wir beide liebten die englische Literatur, kannten die Werke von Dickens und Trollope auswendig – und über Reisen. Über die vielen Orte, die James und ich besucht hatten. Amanda war, obwohl sie es vorzog, zu Hause zu bleiben, was ich nie verstehen konnte, stets neugierig. Und Mark saß da und hörte zu.

					An einem jener Abende ist etwas Wichtiges vorgefallen. James und ich waren gerade aus St. Petersburg zurückgekehrt, wo er eine erlesene Ikone gekauft hatte, eine Theotokos mit den drei Händen aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Sie war sündhaft teuer gewesen.

					Ich hatte die Ikone in einer Galerie in der Galernaya-Straße gesehen und mich darin verliebt. James hatte sich widersetzt und widersetzt, und dann, an unserem letzten Tag, war er morgens verschwunden und eine halbe Stunde später mit einem in braunes Papier gewickelten Paket zurückgekommen, das er mir mit einer Mischung aus Belustigung und Unmut überreicht hatte.

					Ich hielt das Paket während des ganzen Rückflugs auf dem Schoß, weil ich es nicht in meinen Koffer und auch nicht ins Gepäckfach über mir stopfen wollte. Jetzt packte ich das Kunstwerk vorsichtig aus, um es Amanda zu zeigen. Die kleine, vielleicht zwanzig Zentimeter hohe Ikone zeigte die Muttergottes mit dem Jesuskind auf dem rechten Arm. Die linke Hand hielt sie auf die Brust gedrückt, als wollte sie sich nicht von ihrer Freude überwältigen lassen.

					Am unteren Rand der Ikone war eine dritte Hand abgebildet. Die abgehackte Hand des heiligen Johannes von Damaskus. Der Legende nach hatte die Jungfrau Maria die Hand wieder anwachsen lassen. Jetzt lag sie zu ihren Füßen, um Zeugnis abzugeben von ihren heilenden Kräften.

					Ein paar Minuten lang hielt Amanda die Ikone schweigend hoch, so konzentriert, wie wenn sie einem schwierigen Schüler etwas zu erklären versuchte oder wenn sie sich für eine Rede vor dem Schulausschuss vorbereitete. Schließlich sagte sie: Sie gefällt mir. Ich habe deine Leidenschaft für religiöse Ikonographie nie verstanden, aber das hier ist etwas anderes. Dieses Bild berührt mich auf eine Weise, die ich dir nicht erklären kann.
					

					Dann sagte sie: Ich möchte sie haben. Ihre Stimme klang sanft, aber fest. Schenkst du sie mir?
					

					Mark, der sich auf den Verandastufen herumgelümmelt hatte, richtete sich auf. Ich starrte Amanda nur an. Lange herrschte Stille, bis auf der Fullerton Avenue eine Hupe ertönte und Mark und ich zusammenfuhren. Amanda zuckte mit keiner Wimper.

					
						Nun?, sagte sie. Ich frage dich nicht, ob du sie mir verkaufst, denn ich weiß, dass ich sie mir nicht leisten kann. Deswegen glaube ich, du wirst sie mir schenken. Ja. Ich denke, das wirst du tun.
					

					Ich stand auf, ging zu der Schaukel, auf der sie saß, und nahm ihr die Ikone aus den Händen. Ich musste mich anstrengen, denn sie hielt sie sehr fest.

					Warum jetzt? Warum ausgerechnet die Ikone? Du hast mich noch nie um etwas gebeten. Noch nie.

					
						Und du bist mir gegenüber immer so großzügig, sagte sie. Bringst mir von deinen Reisen Geschenke mit. Schöne Dinge. Die schönsten Dinge, die ich besitze, habe ich von dir. Ich hoffe, dass es dir nichts ausmacht, wenn ich dir sage, dass sie mir nichts bedeutet haben. Sie bedeuten mir nichts. Solche Dinge haben mich noch nie berührt. Aber das. Das ist etwas anderes.
					

					Mark überraschte uns beide, als er sich räusperte und zu Wort meldete. Aber Mom liebt dieses Bild. Für sie ist es nicht einfach nur ein Reiseandenken. Er öffnete den Mund, als wollte er noch etwas hinzufügen, doch dann machte er ihn wieder zu und errötete.

					
						Das weiß ich, sagte Amanda. Und genau aus diesem Grund möchte ich es so gern haben. Es ist nicht der einzige Grund, aber der wichtigste.
					

					Nein, sagte ich. Meine Stimme klang lauter und bestimmter als beabsichtigt. Die Ikone gehört mir. Du kannst alles andere von mir haben, das weißt du. Geld ist mir nie wichtig gewesen.

					
					Nein, natürlich nicht, sagte sie mit einem warnenden Unterton. Mark verfolgte das Ganze sehr aufmerksam.

					Nein, sagte ich noch einmal. Ich packte meine Ikone wieder in das braune Papier und legte sie zurück in die Schachtel. Nein und nein und nochmals nein. Diesmal gehst du zu weit.

					Ich ging nach Hause, und es dauerte Wochen, bis ich mich so weit beruhigt hatte, dass ich wieder mit ihr reden konnte. Meine einsamen Wochen. Dann, an einem Freitagnachmittag, klopfte sie an meine Tür. Unser Nachmittag. Ich zog meine Jacke über und ging mit ihr. Die Sache war ein für allemal gegessen. Sie hatte mich um etwas gebeten – eine demütigende Erfahrung für sie, wie ich glaubte –, und ich hatte ihr die Bitte abgeschlagen. Es gab nichts mehr dazu zu sagen.

					Und dennoch hatte das Ganze ein merkwürdiges Nachspiel. Mark ging wie geplant im Herbst zum Studieren an die Northwestern University. Da das Studentenwohnheim, in das er einzog, nur zwanzig Minuten von uns entfernt lag, war es nicht so ein einschneidender Abschied wie Fionas, als sie vier Jahre später zum Studieren nach Kalifornien zog.

					Aber für ihn war es eine traumatische Erfahrung. Während der letzten Tage vor seinem Umzug war er außergewöhnlich fordernd. Ich brauche ein Rückenkissen. Mein Mitbewohner hat keinen Fernseher, wir müssen einen kaufen. Er verlangte sogar, dass ich Kekse für ihn backte.

					Gleichzeitig hatte ich im Krankenhaus sehr viel zu tun, und ich fertigte ihn ziemlich kurz angebunden ab, wenn er mit seinen Forderungen kam. Trotzdem nahm mich das alles mehr mit, als ich erwartet hätte. Erst nachdem wir ihn in seinem Studentenheim abgeliefert hatten, fiel mir auf, dass meine Ikone nicht mehr da war. Eine kahle Stelle befand sich an ihrem Ehrenplatz in der Eingangshalle.

					Ich rief sofort bei Mark an, aber er nahm nicht ab. Ich hinterließ eine Nachricht auf seinem Anrufbeantworter und ging unruhig im Haus auf und ab – zum Telefon, um James anzurufen, zum Fenster, um auf die Straße zu schauen, zum Telefon, um Mark noch einmal anzurufen. Ich kam überhaupt nicht auf die Idee, dass jemand anders sie entfernt haben könnte. Mehr als einmal hatte ich Mark mit verträumtem Blick vor dem Bild stehen sehen, eine Hand ausgestreckt, als wollte er das Gesicht der Madonna streicheln. Als es an der Tür klingelte, zuckte ich zusammen. Amanda stand da, die Ikone im Arm.

					
					Sieh mal, was gestern Morgen vor meiner Tür lag, sagte sie und hielt mir die Ikone hin.

					Ich nahm sie entgegen. Meine Hände zitterten. Ich brachte kein Wort heraus.

					Gestern Morgen?, krächzte ich schließlich. Und wieso bringst du sie erst jetzt zurück?

					Amanda sagte nichts. Sie lächelte nur. Dann beantwortete ich meine Frage selbst.

					Weil du dir nicht sicher warst, ob du sie zurückgeben wolltest, sagte ich.

					Amanda schien zu überlegen, was sie darauf erwidern sollte.

					
					Marks Geste hat mich gerührt, sagte sie.

					Du wolltest die Madonna haben. Unbedingt. Genauso sehr wie ich.

					
						Ja. Ich habe dich gebeten, sie mir zu schenken. Aber du hast abgelehnt.
					

					Stimmt. Und es war mir ernst damit. Ich streckte die Hand aus. Sie reichte mir die Ikone.

					Ich schätze, ich werde auf irgendeine Weise für meine Weigerung bezahlen, sagte ich.

					
					Ja, du wirst dafür bezahlen. Vielleicht nicht unbedingt auf eine Weise, die du dir vorstellen kannst. Aber irgendwann folgt auf solche Dinge ein Nachspiel, sagte Amanda.

					Nach diesen Worten drehte sie sich um und ging. Meine beste Freundin. Meine Gegnerin. Ein Buch mit sieben Siegeln bestenfalls. Jetzt war sie fort, und ich fühlte mich schrecklich allein.

					
						J
						ennifer, Sie haben einen schlechten Tag. Jennifer, Sie haben eine schlechte Woche. Jennifer, so schlimm war es noch nie, und das geht jetzt schon seit zehn Tagen so. Dr. Tsien hat das Galantamin erhöht. Er hat das Seroquel erhöht. Er hat das Zoloft erhöht. 
					

					
						Wenn Mark anruft, lüge ich, ich sage ihm, es geht Ihnen gut, und Sie machen gerade einen Mittagsschlaf. Oder ich gehe gar nicht erst ran, wenn ich seine Nummer auf dem Display sehe. Fiona weiß Bescheid, sie kommt jeden Tag. Was für eine gute Tochter. Da haben Sie wirklich Glück. Ich werde für Sie beten. Den Rosenkranz. Ich werde zur heiligen Daphne beten, der Schutzpatronin der Geisteskranken. Oder zum heiligen Antonius, meinem Lieblingsheiligen, dem Schutzpatron der verlorenen Dinge.
					

					
						Was verloren gegangen ist? Ihr armer, armer Verstand. Ihr Leben.
					

					
					Fiona und ich gehen zum Mittagessen aus. Chinesisch. Mein Glückskeks: Man braucht kein gutes Gedächtnis für schöne Erinnerungen. So was Verrücktes könnte man nicht erfinden, sagt Fiona.

					
						Amanda hat mich schon immer als schamlos bezeichnet. Sie meint das als Kompliment. Scham-los. Ohne Scham. Früher habe ich im Beichtstuhl gelogen, weil mir nie etwas einfiel, für das ich um Vergebung hätte bitten können. Leute, die das bis ins Extrem treiben, nennt man Soziopathen, sagt Amanda. Du hast da eine gewisse Tendenz. Du solltest dich in Acht nehmen.
					

					Segne mich, Vater, denn ich habe gesündigt.

					Es ist sechsundvierzig Jahre her, dass ich zum letzten Mal zur Beichte gegangen bin.

					Meine Güte, wie die Zeit verfliegt.

					
					Es ist immer wieder dasselbe. Ich wache früh auf, hoffe, ein bisschen was erledigen zu können, bevor die Kinder in die Küche gestürmt kommen und frühstücken wollen, aber jemand ist noch vor mir aufgestanden. Diese blonde Frau. Verdammt. Doch diesmal ist sie nicht allein. Eine Frau ist bei ihr, und die trinkt Kaffee aus meiner Lieblingstasse. Schwere Knochen. Kurzes, hellbraunes Haar, hinter die Ohren geschoben. Sie trägt eine Jeansjacke, Jeans und Cowboystiefel.

					
						Jennifer, was
						 
						…?
					

					Wie bitte?, frage ich, aber die Blondine ist schon aus der Küche gerannt. Sie kommt mit einem blauen Badetuch zurück und legt es mir um. Sie fasst mich an den Schultern, dreht mich um und führt mich aus der Küche.

					Mir ist irgendwie kalt, etwas Flüssiges tropft von meinem Nachthemd auf den Holzboden, ich sehe meine nassen Fußabdrücke auf dem Eichenparkett. Die Blondine redet mit mir, während sie mich nach oben führt.

					
						Das haben Sie ja prima hingekriegt
						 
						– ausgerechnet heute. Hab ich Ihnen nicht Bescheid gesagt? Hab ich es Ihnen nicht in Ihr Heft geschrieben? Haben wir nicht gestern Abend darüber gesprochen? Ich schwöre Ihnen, manchmal hab ich das Gefühl, dass ich diejenige in diesem Haus bin, die durchdreht.
					

					Sie zieht mir die nassen Sachen aus, rubbelt mich mit dem Handtuch trocken, zieht mir einen blauen Rock und einen blau-rot-gestreiften Pullover an und redet dabei die ganze Zeit.

					
						So, und jetzt seien Sie schön brav. Beantworten Sie einfach die Fragen. Bleiben Sie ganz ruhig. Nicht frech werden. Die Frau ist nur zu Besuch. Sie ist sehr freundlich. Kein Grund zur Sorge. Kein Grund, Fiona oder diese Anwältin zu belästigen, die sie angeheuert hat. Um so etwas geht es nicht, überhaupt nicht. Nur ein paar Fragen, und schon ist sie wieder weg.
					

					Die Welt ist in Nebel gehüllt, heute. Als würde ich sie durch einen Schleier sehen. Die Farben sind blass, meine Sinne taub. Der Schleier behindert meine Sicht. Es ist nicht unangenehm. Aber es kann gefährlich sein. Man meint, dass man vor den anderen verborgen ist, hinter dem Schleier, und plötzlich stellt man fest, dass sie einen die ganze Zeit sehen. Ungeschützt.

					Nicht, dass man irgendetwas getan hätte, wofür man sich schämen müsste. Oder dass man sich wünscht, etwas anders gemacht zu haben. Es ist nur die Vorstellung, was man gesagt oder getan haben könnte. Die Gefahr, der man sich ausgesetzt hat. Jetzt sitze ich am Küchentisch, dieser Fremden gegenüber. Es fühlt sich an, als wären meine Kiefer mit Drähten verschlossen. Mir fehlt die Energie, den Mund zu öffnen. Es gelingt mir kaum, die Augen offen zu halten. Schlafen. Schlafen.

					Ich erinnere mich daran, die Dusche aufgedreht zu haben. Ich erinnere mich daran, mir die Arme und Beine eingeseift zu haben. Ich erinnere mich, dass mein Nachthemd gestört hat. Aber ich konnte mir keinen Reim darauf machen. Zu langsam. Zu gleichgültig.

					Die Frau stellt mir Fragen. Es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren.

					
						Wo waren Sie in der Woche des sechzehnten Februar?
					

					Hier. Ich bin immer hier.

					
						Und am fünfzehnten und sechzehnten Februar? Da waren Sie hier? Sie haben das Haus nicht verlassen?
					

					Mit großer Anstrengung nehme ich mein Notizheft. Ich blättere darin. 13. Februar. 14. Februar. 18.

					Die Blondine mischt sich ein.

					
						Wir versuchen, so genau wie möglich festzuhalten, was sie an jedem Tag tut. Sie liest gern in dem Heft, wenn es ihr nicht gut geht, wenn sie bedrückt ist. An dem Tag haben wir anscheinend nichts eingetragen. Aber wenn etwas Außergewöhnliches vorgefallen wäre, hätte ich es bestimmt notiert. Ihre Tochter besteht darauf.
					

					Die Frau mit den braunen Haaren nimmt mir das Heft ab. Sorgfältig blättert sie die Seiten um.

					
						Wie ich sehe, hat sie im Januar mehrmals das Haus verlassen.
					

					
						Ja, das tut sie hin und wieder. Ich passe auf sie auf, aber manchmal entwischt sie mir.
					

					
						Ist das Mitte Februar auch vorgekommen?
					

					
						Nein, im Februar nicht. Es kommt sehr selten vor, ehrlich gesagt.
					

					
						Helen Tighe, die im Haus Nummer 2156 wohnt, hat beobachtet, wie sie am fünfzehnten Februar in Amanda O’Tooles Haus gegangen ist. War das eine dieser seltenen Gelegenheiten?
					

					
						Wir sind das doch schon mehrmals durchgegangen. Wenn es passiert ist, dann ohne mein Wissen. Sie war jedenfalls über keinen längeren Zeitraum verschwunden. Manchmal gehe ich in den Keller, um Wäsche zu waschen. Oder ich koche eine Suppe. Falls sie zu Amanda gegangen ist, dann ist sie wieder zurückgekommen, ehe ich es bemerkt habe.
					

					
						Macht Ihnen das keine Sorgen?
					

					
						Doch, doch, schon. Ich tue mein Bestes, wirklich. Wir haben an allen Außentüren Schlösser anbringen lassen, aber das bringt sie aus der Fassung und schadet mehr, als dass es nützt. Es ist besser, die Türen nicht abzuschließen und sie im Auge zu behalten. Meistens ruft uns ein Nachbar an. So ist das hier in der Straße. Jeder kümmert sich um jeden. Wir bekommen sie immer zurück. Wir haben ein Armband anfertigen lassen, aber sie will es nicht tragen.
					

					
						Und nachts? 
					

					
						Nachts ist noch nie etwas passiert. Ich habe gehört, dass es Patienten gibt, die man nachts anbinden muss, weil man nie weiß, was ihnen in den Sinn kommt. Aber bei ihr ist das nicht nötig. Sie legt sich um neun Uhr schlafen und rührt sich nicht bis um sechs Uhr früh. Man könnte glatt den Wecker danach stellen.
					

					Die Frau mit den braunen Haaren hört gar nicht zu. Sie runzelt die Stirn. Sie betrachtet das Notizheft genauer, steckt den Zeigefinger zwischen zwei Seiten, zieht ihn wieder heraus und schaut mich an.

					
						Hier fehlt eine Seite, sagt sie. Sie wurde nicht herausgerissen, sondern sorgfältig herausgeschnitten. Mit einer Rasierklinge oder etwas Ähnlichem. Sie schaut mich an, rückt mit ihrem Stuhl näher an die Blondine heran und sagt leise: Sie war Ärztin, nicht wahr? Chirurgin?
					

					
						Ja.
					

					
						Hat sie noch ihre Instrumente? Ihre Skalpelle?
					

					
						Das glaube ich nicht. Die gehören doch dem Krankenhaus, oder? Ich habe jedenfalls hier im Haus noch nie etwas dergleichen gesehen. Und in diesem Haus gibt es nichts, das ich nicht kenne. Ich muss den Überblick behalten. Sonst stellt sie noch wer weiß was an.
					

					Die Blondine holt tief Luft.

					
						Letzte Woche hat sie ihren ganzen Schmuck in den Müll geworfen. Wir haben es nur durch puren Zufall mitbekommen
						 
						– ihre Tochter hat einen diamantenen Anhänger im Schnee neben der Mülltonne entdeckt. Wir haben nachgesehen, und da war ihr Ehering. Und mehrere Familienerbstücke
						 
						– ein paar davon sehr wertvoll, andere hatten eher Erinnerungswert. Wir haben alles wiedergefunden, aber nach dem Vorfall sind wir das ganze Haus durchgegangen, von oben bis unten. Keine Messer. Ihre Tochter hat ein paar Schmuckstücke mitgenommen
						 
						– eine Halskette, die ihrer Mutter gehört hat, und den Collegering ihres Vaters
						 
						–, und den Rest haben wir in einem Bankschließfach in Sicherheit gebracht.
					

					Ich mache ein Geräusch. Erst als die beiden Frauen mich ansehen, begreife ich, dass es ein Lachen ist.

					Ich stehe auf. Ich gehe ins Wohnzimmer. Ich gehe zum Klavier. Zur Klavierbank. Ich klappe sie auf. Die Bank ist voll mit Krempel. Dort landen die Sachen, von denen James und ich nicht wissen, was wir damit anfangen sollen, von denen wir uns aber auch nicht trennen können. Rechnungen von Dingen, die wir vielleicht irgendwann umtauschen wollen. Griffe und Knöpfe, die von Möbeln abgefallen sind. Einzelne Socken.

					Ich buddle in dem Krempel. Schiebe alte Brillen beiseite, Batterien, von denen wir nicht wissen, ob sie voll sind oder leer, alte New Yorker-Hefte. Ich grabe mich bis ganz unten vor. Und ziehe es heraus. Es ist in eine Leinenserviette eingewickelt.

					Es ist mein spezieller Skalpellgriff. Glänzend. Verführerisch. Er schreit danach, benutzt zu werden. Mein Name ist darauf eingraviert und das Datum, an dem ich meine Facharztprüfung als Chirurgin abgelegt habe. Was sagt man über mich im Krankenhaus? Holen Sie eine zweite Meinung ein. Sie ist die Beste, aber sie ist arbeitswütig. Sie operiert einen Mückenstich, wenn man sie lässt.
					

					Ein paar Plastikpäckchen fallen aus der Serviette. In jedem befindet sich eine glänzende, scharfe Klinge, bereit, in meinen Skalpellgriff geschoben zu werden. Bereit, aufzuschlitzen. Beide Frauen stehen in der Nähe und beobachten mich genau. Die Blonde schließt die Augen. Die Braunhaarige streckt die Hand aus. Die muss ich Ihnen wegnehmen, Ma’am, sagt sie. Ich fürchte, Sie müssen mit mir kommen.
					

					
					Wir sitzen im Auto. Ich sitze auf der Rückbank, hinter einem Fahrer mit kurzem braunem Haar. Ich kann nicht sehen, ob es ein Mann ist oder eine Frau. Die Hände am Lenkrad sind kräftig, fast grobschlächtig. Androgyn.

					Magdalena sitzt neben mir. Sie telefoniert. Sie redet eindringlich auf jemanden ein, dann beendet sie das Gespräch und wählt eine neue Nummer. Es ist kalt. Schnee liegt in der Luft. Aber die Bäume schlagen aus. Ich kurble das Fenster herunter und spüre die Luft im Gesicht. Ein typischer Frühling in Chicago.

					Es gefällt mir, dieses Wort zu benutzen: typisch. Gewöhnlich ist auch ein gutes. Und meistens. Alles, was relativ ist. Alles, womit man Zukünftiges mit Vergangenem vergleichen kann.

					
						Wir sind in einem Zimmer. Es ist leer bis auf einen Tisch und einen Stuhl – der Stuhl, auf dem ich sitze. Es ist niemand im Zimmer, den ich kenne. Vier Männer. Keine Magdalena. Mir wird etwas von einem Blatt Papier vorgelesen. Ich werde gefragt, ob ich es verstanden habe. Möchten Sie jetzt, in Kenntnis Ihrer Rechte, mit mir sprechen?
					

					Nein, sage ich entschieden. Ich möchte, dass mein Anwalt kommt. Es gibt einen riesigen Spiegel, der eine ganze Wand einnimmt. Abgesehen davon ist der Ort kahl, verlassen. Ein Ort, wo man auf der Hut ist.

					
						Ihre Anwältin ist unterwegs.
					

					Dann warte ich.

					Mein Skalpellgriff und die Klingen liegen in Plastiktüten auf dem Tisch. Die Männer unterhalten sich leise, aber keiner kann den Blick von den Gegenständen auf dem Tisch und von mir abwenden.

					Um mich zu zerstreuen denke ich, dass dieses Zimmer in einem Film mit Zigarettenqualm gefüllt wäre. Unrasierte, verhärmte Männer würden kalten, schlappen Kaffee aus Styroporbechern trinken. Aber diese Männer sind sauber rasiert, gut gekleidet, regelrecht elegant. Zwei trinken etwas Schaumiges aus Pappbechern. Einer hat eine Flasche mit einem Energy Drink in der Hand, der andere eine Plastikflasche mit Wasser. Niemand bietet mir etwas zu trinken an.

					An der Tür tut sich etwas, und dann kommen drei Frauen herein. Drei große, eindrucksvolle Frauen. Amazonen! Meine Tochter oder vielleicht meine Nichte. Die nette Frau, die mir hilft. Und noch eine, die ich vielleicht schon mal gesehen habe.

					Die Letzte, die, bei der ich mir am wenigsten sicher bin, streckt mir die Hand entgegen, drückt meine ganz fest und lächelt. Schön, Sie wiederzusehen, sagt sie. Auch wenn ich wünschte, es geschähe unter angenehmeren Umständen. Sie schaut mich forschend an, lächelt wieder und sagt: Joan Connor. Ihre Anwältin. Der Sie eine Menge Geld zahlen.
					

					Meine Tochter/Nichte kommt auf mich zu und legt mir einen Arm um die Schultern. Es ist in Ordnung, Mom, sagt sie. Sie können dir nichts tun. Wir sind hier in Amerika. Sie brauchen Beweise.
					

					Die dritte Frau, die Blondine, bleibt im Hintergrund stehen, in der Nähe der Tür. Sie schwitzt. Ihr Gesicht ist seltsam gerötet. Ich greife in meine Tasche, um mein Stethoskop herauszunehmen. Dann erinnere ich mich.

					Ich bin pensioniert. Ich habe Alzheimer. Ich bin auf einem Polizeirevier wegen der Klingen. Mehr gibt mein Gehirn nicht preis. Mein krankes Gehirn. Und doch habe ich mich noch nie so hellwach gefühlt. Ich bin zu allem bereit. Ich lächle meine Tochter/Nichte an, aber sie erwidert mein Lächeln nicht.

					Die Anwältin wendet sich an die Männer. Vorher hatten sie lässig irgendwie im Raum verteilt gestanden, doch jetzt sind sie zusammengerückt, beinahe Schulter an Schulter, ihre Getränke auf dem Tisch vergessen. Männer auf der Hut. Vor dem Feind.

					
						Wollen Sie gegen Dr. White Anklage erheben?
					

					
						Wir haben nur ein paar Fragen. Sie hat sich geweigert, mit uns zu reden.
					

					
						Das ist ihr gutes Recht.
					

					
						Genau das haben wir ihr erklärt. Können wir jetzt beginnen?
					

					Meine Anwältin nickt. Bitte besorgen Sie noch ein paar Stühle.
					

					Die Männer rühren sich, zwei verlassen das Zimmer und kommen mit vier metallenen Klappstühlen zurück, ein weiterer bringt zwei Becher mit Wasser. Ohne ein Wort reicht er einen mir, einen der jungen Frau.

					Die Anwältin nimmt zu meiner Rechten Platz, meine Tochter/Nichte zu meiner Linken. Sie legt mir wieder einen Arm um die Schultern. Die Blondine steht immer noch an der Tür und winkt ab, als ein Mann ihr einen leeren Stuhl anbietet.

					
						Wo waren Sie am sechzehnten und am siebzehnten Februar?
					

					Ich kann mich nicht erinnern.

					Meine Anwältin schaltet sich ein.

					
						Diese Frage wurde ihr bereits wiederholt gestellt. Sie hat sie beantwortet, so gut es ihr möglich ist. Wie Sie wissen, leidet Dr. White an Demenz. Sie wird nicht in der Lage sein, viele Ihrer Fragen zu beantworten.
					

					
						Verstanden. Wann haben Sie Ihr Skalpell zum letzten Mal benutzt?
					

					Das weiß ich nicht. Es ist schon eine Weile her.

					
						Sie waren orthopädische Chirurgin, richtig?
					

					Das ist richtig. Eine der besten.

					Der Mann gestattet sich ein Lächeln.

					
						Und Sie waren auf Hände spezialisiert?
					

					Handchirurgie, ja.

					
					Was würden Sie hierzu sagen? Er reicht mir ein paar Fotos. Ich betrachte sie.

					Die Hand eines Erwachsenen. Einer Frau. Mittelgroß. Der Daumen ist der einzige verbliebene Finger. Die anderen wurden an den Mittelhandgelenken abgetrennt.

					
						Wie würden Sie die Schnitte charakterisieren?
					

					Sauber. Aber nicht kauterisiert. Nach der Menge geronnenen Bluts zu urteilen wurden sie nicht fachgerecht abgetrennt. Trotzdem ist es die Arbeit eines Experten.

					
						Welche Art Messer wurde Ihrer Meinung nach benutzt?
					

					Das lässt sich anhand der Fotos unmöglich feststellen. Ich persönlich würde für eine Amputation Klingengröße zehn benutzen, aber es sieht nicht so aus, als wären diese Finger aus therapeutischen Gründen entfernt worden.

					
					Befindet sich hier drin eine Klinge Größe zehn? Er zeigt auf die Plastiktüte.

					Selbstverständlich.

					
						Warum selbstverständlich?
					

					Weil es die am besten geeignete Klinge für die meisten chirurgischen Eingriffe ist. Davon hat man immer eine griffbereit.

					
						Sie wissen, um welche Hand es sich handelt, nicht wahr? Wessen Hand das ist?
					

					Ich schaue meine Anwältin an. Ich schüttle den Kopf.

					
						Es ist die Hand von Amanda O’Toole.
					

					Amanda?

					
						Genau.
					

					Meine Amanda?

					
						Richtig.
					

					Ich bin sprachlos. Ich schaue die junge Frau an, die ihren Arm um meine Schultern gelegt hat. Sie nickt.

					Wer kann denn so etwas getan haben?

					
						Das versuchen wir herauszufinden.
					

					Wo ist sie? Ich muss sie sehen. Haben Sie die Finger? Bei so sauberen Schnitten ist eine Replantation vielleicht noch möglich.

					
						Ich fürchte, das wird nicht möglich sein.
					

					Das Zimmer zieht sich zusammen. Irgendwie weiß ich, was er jetzt sagen wird. Diese Fotos. Das Polizeirevier. Eine Anwältin. Mein Skalpellgriff. Die Klingen. Amanda. Ich schließe die Augen.

					Meine Tochter/Nichte ergreift das Wort. Wie oft wollen Sie ihr das denn noch antun? Wie grausam sind Sie eigentlich?
					

					
						Wir haben keine Wahl. Nachdem Detective Luton die Klingen gefunden hatte, blieb uns nichts anderes übrig.
					

					
						Sie meinen, nachdem meine Mutter ihr das Skalpell ausgehändigt hatte. Hätte sie das getan, wenn sie schuldig wäre?
					

					
					Vielleicht. Wenn sie sich nicht an die Tat erinnert. Er wendet sich mir zu.

					
						Haben Sie Amanda O’Toole getötet?
					

					Ich antworte nicht. Ich betrachte meine Hände. Unversehrt und nicht mit Blut beschmiert.

					
						Dr. White, hören Sie mir zu: Haben Sie Amanda O’Toole getötet und ihr anschließend vier Finger abgeschnitten?
					

					Ich kann mich nicht erinnern, antworte ich. Aber es gibt Bilder, die mir keine Ruhe lassen.

					Der Mann beobachtet mich aufmerksam. Ich schaue ihm in die Augen und schüttle den Kopf.

					Nein. Nein. Natürlich nicht.

					
						Sind Sie sich da auch ganz sicher? Einen Augenblick lang
						 
						…
					

					
						Meine Mandantin hat Ihre Frage beantwortet. Bedrängen Sie sie nicht. Sie ist krank.
					

					Einer der anderen Männer, eher klein und blond, der, der eben den Energy Drink getrunken hat, mischt sich ein.

					
						Merkwürdig, dass sie sich an einige Dinge erinnert und an andere nicht.
					

					
						Das ist typisch für Alzheimer, sagt die Frau, die neben mir sitzt. An manchen Tagen kann sie klar denken, an anderen ist sie verwirrt.
					

					
						Ich hätte aber schwören können, dass sie sich eben an etwas erinnert hat.
					

					Er wendet sich mir zu.

					
						Ist Ihnen eben etwas eingefallen?
					

					Ich schüttle den Kopf. Ich schaue geradeaus, anstatt ihn anzusehen. Ich lege meine schwitzenden Hände in meinen Schoß. Unter dem Tisch.

					Meine Anwältin steht auf. Werden Sie gegen meine Mandantin Anklage erheben?
					

					Der erste Mann zögert, dann schüttelt er den Kopf. Wir müssen ein paar Tests durchführen.
					

					Es gefällt mir nicht, wie die Frau neben mir und die Anwältin sich ansehen. Wir stehen alle auf, einer der Männer gibt mir meine Jacke. Ich schaue mich nach der anderen Frau um, nach der Blondine, aber sie ist schon gegangen.

					
					Aus meinem Notizheft. Der Eintrag in einer seltsamen, nach links geneigten Handschrift ist mit 8. Januar datiert, und darunter steht der Name Amanda O’Toole.

					
						Bin heute auf einen kurzen Besuch vorbeigekommen. Es scheint dir ganz gut zu gehen, Jennifer. Du hast mich erkannt. Du hast dich erinnert, dass ich letztes Jahr am Knie operiert wurde, und daran, dass ich vorhabe, dieses Jahr auf der hinteren Veranda, wo viel Sonne hinkommt, Tomaten in Töpfen zu pflanzen. Eine von den guten, alten Sorten. Du siehst nicht sehr gesund aus. Du hast abgenommen, und deine Augen sind gerötet. Es tut mir weh, dich auf diese Weise zu verlieren, meine alte Freundin.
					

					
						Aber heute war es schön. Wir haben im vorderen Zimmer gesessen und uns unterhalten, vor allem über unsere Männer. Peter und James und Mark. Du konntest dich nicht erinnern, dass Peter und James fortgegangen sind, der eine nach Kalifornien, der andere an einen Ort, wo es entweder viel besser oder viel schlimmer ist als hier.
					

					
						Peter ist ganz begeistert von Kalifornien. Er schreibt mir regelmäßig E-Mails, weißt du. Er erkundigt sich nach dir. Nach vierzig Jahren Ehe kappt man nicht alle Verbindungen. Peter und seine Suche nach spiritueller Erkenntnis. Er wohnt mit einer Studentin, einer Esoterikerin, in einem Wohnwagen in der Mojave-Wüste. Die Leute fragen mich, wie ich das aushalte
						 
						– verlassen worden zu sein, wie sie es nennen.
					

					
						Ist das Haus nicht schrecklich leer?, fragen sie mich. Tja, das war es doch immer, antworte ich, wir zwei in dieser riesigen Höhle. Wenn du dein Haus verkaufst und wegziehst, ziehe ich vielleicht auch weg. Mich hält kaum etwas in dieser Straße.
					

					
						Du hast darüber gesprochen, dass du dir wegen Mark Sorgen machst. Weil er immer mehr die schlechten Charaktereigenschaften von James entwickelt, ohne dessen Stärken zu besitzen. 
					

					
						Ich bin da anderer Meinung. Mark hat eine verletzliche Seite, die ihn retten könnte. Und das weiß er auch. James hätte niemals irgendwelche Schwächen eingestanden. Er war total von sich überzeugt, bis zum Schluss. Es kann beruhigend sein, so jemanden um sich zu haben, einen Partner, der sich seines Platzes auf der Welt so vollkommen sicher ist.
					

					
						Aber diese Art Selbstvertrauen birgt auch Gefahren. Wenn man den Fehler begeht, so jemandem auch dann zu folgen, wenn er den unvermeidlichen Fehltritt begeht, dann ist man mitgefangen. Dann geht man gemeinsam unter. Ein bisschen gesunde Skepsis ist gut, ja, sie ist unabdingbar in einer Ehe. Ab und zu muss man sich widersetzen. Das hast du nicht genug getan.
					

					
						Ich will dir etwas sagen: Meine Ehe hat sich nach vierzig Jahren in Luft aufgelöst, ohne eine Spur zu hinterlassen. Sollte der Tod einer Ehe geruchlos sein? Geschmacklos? Nein. Es sollten gewisse Rückstände zurückbleiben. Dass es keine Rückstände gibt, sagt mir, dass bei Peter und mir irgendetwas nicht gestimmt hat. Dass es so einfach war, dass es so still vonstatten gegangen ist.
					

					
						Als James gestorben ist, hast du wenigstens etwas empfunden. Auch wenn deine Gefühle sich auf seltsame Weise Bahn gebrochen haben. Ich weiß, dass du dich nicht daran erinnerst, aber du hast dich in die Gartenarbeit gestürzt. Ausgerechnet du. Besser gesagt, du hast angefangen, in deinem Garten Löcher zu buddeln.
					

					
						Und nachdem du ungefähr ein Dutzend Löcher gegraben hattest, hast du Rosenstöcke hineingesetzt, die du in der Gärtnerei auf der Halsted Street gekauft hattest. Das erste Mal, dass du so einen Laden betreten hast. Dann hast du die Rosen sich selbst überlassen. Natürlich sind sie eingegangen. Dein Garten war übersät mit kleinen Erdhügeln, aus denen verwelkte Pflanzen ragten. Das Werk eines verrückten Maulwurfs.
					

					
						Kannst du dich an irgendetwas aus der Zeit erinnern? Da haben sich bei dir die ersten Symptome bemerkbar gemacht. Natürlich hattest du mir von deinen Befürchtungen erzählt. James hattest du nichts gesagt. Hast du mit deinen Kindern darüber gesprochen? Ich glaube es eigentlich nicht. Du hast einfach eine Pflegerin eingestellt und es ihnen überlassen, sich einen Reim auf alles zu machen.
					

					
						Magdalena sagt, dass deine aggressiven Anfälle häufiger werden. Ich habe bisher noch keinen erlebt. Magdalena meint, ich hätte einen beruhigenden Einfluss auf dich. Ich bin nicht so dumm anzunehmen, ich würde über magische Kräfte verfügen. Ich habe genug über diese Krankheit gelesen, um zu wissen, dass man von der Vergangenheit nicht auf die Zukunft schließen kann. Es ist genauso, wenn man Kinder großzieht: Kaum glaubt man, man hätte die Situation im Griff, ändert sich alles.
					

					
						Deswegen sträuben sich Lehrer mit Händen und Füßen dagegen, unterschiedliche Jahrgänge zu unterrichten. Deswegen habe ich dreiundvierzig Jahre lang immer nur die siebte Klasse unterrichtet. Man kann versuchen, all seine Erfahrungen und bewährten Methoden auch nur ein Jahr später im Leben eines Kindes anzuwenden, aber es funktioniert einfach nicht. 
					

					
						Als du heute über Fiona gesprochen hast, warst du ziemlich klar. Kein Nebel. Und was Fiona angeht, sind wir einer Meinung. Sie macht sich großartig. Wir sind beide mächtig stolz auf sie. Als sie ein junges Mädchen war, habe ich mir solche Sorgen um sie gemacht. Als wäre sie meine Tochter. Als Teenager und auch noch mit Anfang zwanzig war sie sehr schwierig, und es hat furchtbar wehgetan, das alles mitanzusehen. 
					

					
						Wie du weißt, habe ich meine Patenpflichten immer sehr ernst genommen! Ich war nicht in Sorge wegen Drogen oder Sex, auch wenn ich glaube, dass sie beides ausprobiert hat. Das ist vollkommen normal. Nein, ich war in Sorge, weil sie dieses Helfersyndrom entwickelt hatte. Ständig hat sie Mark aus der Patsche geholfen. Und dann dieser unmögliche junge Mann. Gott sei Dank hat sie sich von ihm getrennt, bevor sie zwanzig wurde. Sonst hätte sie ihn am Ende noch geheiratet.
					

					
						Es wäre natürlich nicht lange gut gegangen. Doch wie ich Fiona kenne, hätte die Ehe Spuren hinterlassen. Hätte ihr geschadet. Sie hätte das nur sehr schwer verkraftet. Viel schwerer als ich nach vierzig Jahren.
					

					
						Aber genug! Ich gehe jetzt. Lass es dir gut gehen, meine Liebe. Ich komme bald wieder vorbei.
					


					

					
				

			

		
			
				
					

					

					
					Ich denke viel über die Kinder nach. Sie haben sich früher so nahegestanden. Da Mark viel älter ist als Fiona, hätte man meinen können, dass sie ihn langweilte, dass er sie ablehnte. Aber er hat sie nie abgelehnt, jedenfalls damals nicht. Jetzt haben sie sich zerstritten. So geht Mark mit Leuten um. Irgendwann gehen sie ihm auf die Nerven, dann legt er sich mit ihnen an, sagt sich von ihnen los. Und nach einem halben Jahr oder einem Jahr kommt er zurückgekrochen und bittet um Verzeihung.

					Als Kind war sie zu klein, als dass seine Freunde sich für sie interessiert hätten, und ich habe mir nie Gedanken gemacht, wenn sie für einen von ihnen geschwärmt hat. Zu dünn, zu linkisch, zu verdammt intelligent, als dass sich die Footballstars und Basketballhelden, mit denen Mark damals herumhing, für sie interessiert hätten. Bis auf einen – da war Fiona vielleicht vierzehn. Inzwischen war sie kein süßer Fratz mehr, und ihr Gesicht strahlte noch nicht die angenehme Offenheit aus, die es jetzt besitzt. Als junges Mädchen war sie verschlossen und geheimniskrämerisch.

					Dieser Junge – dieser junge Mann –, Marks Zimmergenosse in seinem ersten Studienjahr an der Northwestern, hatte Witterung aufgenommen. Ich hatte immer versucht, sie vor Räubern zu schützen, aber Eric war unter meinem Radar durchgeschlüpft. Zu farblos, zu zurückhaltend, ohne Charme oder Trübsinn, Eigenschaften, die ich damals mit erfolgreichen Verführern assoziierte.

					Was zwischen den beiden vorgefallen ist, weiß ich nicht. Fiona wollte es mir nicht sagen. Hat er ihr das Herz gebrochen? Hat er sie mit einer Geschlechtskrankheit angesteckt? Hat sie abgetrieben? Möglich wäre alles, aber ich vermute, dass es etwas weniger Melodramatisches war. Damals dachte ich, sie würde ihm bloß beim Pauken für ein Statistikseminar helfen. Amanda nahm etwas Ähnliches an. Sie dachte, Fiona hätte Mitleid mit ihm, weil er so ein Außenseiter war. Weder Amanda noch ich kamen auf die Idee, dass Fiona etwas von Eric brauchte. Wir hatten einfach ein anderes Bild von Fiona.

					Ich habe die Sache beendet, als ich die beiden eines Abends erwischte, wie sie auf den Stufen vor unserer Haustür hockten. Ich hatte ihnen nicht nachspioniert, hatte nicht einmal an Fiona und Eric gedacht. Ich habe einfach die Tür aufgemacht, und da saßen sie. Er wirkte missmutig, hatte diesen Liebst-du-mich-denn-nicht-Blick, den junge Männer so gern aufsetzen. Ich hätte nie gedacht, dass Fiona dafür empfänglich wäre. Aber dann sah ich ihr Gesicht. In ihren Augen lag keine Verliebtheit. Nein. Etwas viel Schlimmeres. Eine Art Bestürzung über ihre Verantwortung. Als würde sie schweren Herzens eine große Last auf sich nehmen.

					Ich musste mich zusammenreißen, um diesem jungen Mann keinen Tritt in seinen knochigen Hintern zu versetzen. Ich sehe heute noch seine hängenden Schultern vor mir, als er sich an Fiona lehnte in der Hoffnung, sie würde ihm etwas von ihrer Kraft abgeben. Sie schaute mich an, sah, dass ich verstand, und alle Last fiel von ihr ab, als ich den Kopf schüttelte. Nein.

					Später am selben Abend warf sie mir unter Tränen vor, ich würde ihr Leben zerstören. Und so spielten wir diese spezielle Mutter-Tochter-Szene durch, und zwar mit einer Leidenschaft, die James und Mark missverstanden. Wir beide wussten indes, um was es ging. Eine Rettung in letzter Minute, die dankbar angenommen wurde.

					
					Neben meinen Morgentabletten und dem Glas Saft liegt ein Brief. Mein Name steht darauf, aber keine Adresse. Keine Briefmarke. Zwei Seiten unliniertes Papier, winzige, verkrampfte Handschrift. Ich lese den Brief einmal, dann noch einmal.

					
						Mom,
					

					
						tut mir leid, dass mein letzter Besuch nicht so gut verlaufen ist. Ich habe dir noch nicht mal den wirklichen Grund genannt, warum ich gekommen bin. Aber dein Anfall beweist, dass ich mit meiner Einschätzung richtig liege. Es ist wirklich höchste Zeit, dass wir das Haus verkaufen und du in ein Pflegeheim ziehst.
					

					
						Vor allem ist für mich der Zeitpunkt gekommen, meine Befugnisse als dein Bevollmächtigter in medizinischen Fragen wahrzunehmen. Ich weiß, dass du das nicht möchtest. Du legst Wert auf deine Unabhängigkeit. Mit Magdalenas Hilfe gelingt es dir, 65
						 
						Prozent deines Lebens im Griff zu behalten. Aber was ist mit den restlichen 35 Prozent?!
					

					
						Die Ermittlungen im Fall von Amandas Tod machen mir große Sorgen. Die Tatsache, dass überhaupt zur Debatte steht, du könntest in den Mord verwickelt sein
						 
						– was ich natürlich nicht glaube
						 
						–, ist Grund genug, diesen Schritt zu tun.
					

					
						Halte ich dich für eine Gefahr für deine Mitmenschen? Nein. Halte ich dich für eine Gefahr für dich selbst? Ja, das tue ich. Ich vermute, dass mir nicht alles zu Ohren kommt. Ich vermute, dass Magdalena und Fiona mir nicht alles erzählen.
					

					
						Du hast mir diese Vorsorgevollmacht ausgestellt. Ich habe dich nicht darum gebeten. Aber da ich sie nun mal habe, bin ich entschlossen, meine Pflicht zu erfüllen. Natürlich könntest du mir die Vollmacht wieder entziehen. Du könntest tun, wozu Fiona dich zu überreden versucht (ja, ich habe bei meinem letzten Besuch in deinem Notizheft gelesen) und mir die Vollmacht wieder aberkennen. Aber ich glaube, du weißt, dass das ein Fehler wäre.
					

					
						Apropos Fiona. Ich mache mir Sorgen um sie. Fast so große Sorgen wie um dich. Du weißt ja, wie sie sich in Dinge hineinsteigern kann, das habe ich dir schon bei meinem letzten Besuch gesagt. Über lange Zeit geht alles gut, und dann plötzlich flippt sie komplett aus. Erinnerst du dich noch an die Sache in Stanford? Als Dad hinfahren und sie nach Hause holen musste, damit sie sich an einem sicheren Ort abregen konnte?
					

					
						Jedenfalls weiß ich, dass Fiona das Gegenteil behauptet, aber ich möchte wirklich nur das Beste für dich. Die Polizei hat dich schon mehrmals verhört. Wenn die irgendetwas gegen dich in der Hand hätten, würden sie dich für voll zurechnungsfähig erklären und vor Gericht stellen.
					

					
						Ich mache mir dauernd Sorgen um dich. Ich weiß, dass ich das nicht immer auf besonders diplomatische Weise zum Ausdruck bringe. Wie wir schon oft genug festgestellt haben: Ich bin nicht Dad. Ich bin kein redegewandter Staranwalt, ich bin nur der Mann für die niederen Arbeiten. Aber deine Situation ist mir nicht gleichgültig.
					

					
						Vom Gesetz her muss, wie du einmal wusstest (und vielleicht immer noch weißt, wenn dein Verstand klar arbeitet), die Geschäftsunfähigkeit für jede Situation gesondert festgestellt werden. Es kann sein, dass du nicht mehr in der Lage bist, dich allein anzuziehen, aber sehr wohl noch entscheiden kannst, wo du wohnen möchtest. Das akzeptiere ich.
					

					
						Deine Entscheidung, Fiona die Vollmacht über deine finanziellen Angelegenheiten zu übertragen, war einerseits klug. Du hast erkannt, dass du deine finanziellen Angelegenheiten nicht mehr selbst regeln kannst. Du besitzt einiges an Vermögenswerten, die du nicht gefährden solltest. Die Entscheidung war also richtig
						 
						– beinahe richtig.
					

					
						Dies ist eine lange Vorrede, um dir zu sagen, dass ich dich für schuldunfähig erklären lassen werde, um dich vor gerichtlicher Verfolgung zu schützen. Für alle Fälle.
					

					
						Und es ist weiterhin eine lange Vorrede, um dir zu sagen, dass ich mir nicht sicher bin, ob Fiona die Richtige ist, sich um deine finanziellen Angelegenheiten zu kümmern. Sie ist zweifellos kompetent. Aber ist sie auch vertrauenswürdig? Ich würde mich wohler fühlen, wenn ich Kopien deiner Kontoauszüge bekäme. Können wir das vielleicht arrangieren?
					

					
						Bitte versuch, diesen Brief mit dem Gedanken im Hinterkopf zu lesen, dass ich um dein Wohlergehen bemüht bin. Geschäftsunfähigkeit ist ein juristischer Begriff. Er hat nichts zu tun mit dem, wozu du tatsächlich in der Lage bist. Es wird dir nicht plötzlich schlechter gehen, weil ein Gericht eine Entscheidung getroffen hat. Du wirst immer noch derselbe Mensch sein. Aber womöglich kannst du dir eine Menge Ärger und Kosten ersparen, indem wir diesen Schritt jetzt unternehmen, anstatt zu warten, bis die Polizei dich erneut vorlädt oder sogar Anklage gegen dich erhoben wird.
					

					
						Ich komme morgen noch einmal vorbei in der Hoffnung, dich zu Hause anzutreffen. Glaub mir, ich möchte dir nur helfen.
					

					
						In Liebe,
					

					
						dein Sohn Mark
					

					
					Heute ist meine Mutter gestorben. Ich weine nicht, ihre Stunde war gekommen. So ist das nunmal. So ist das Leben.

					
					Ach Mary!, sagte mein Vater immer, wenn meine Mutter etwas Unerhörtes tat – wenn sie bei einem offiziellen Essen auf einem Stuhl Can-Can tanzte oder vor den Augen entsetzter Passanten eine Taube steinigte. Ach Mary! Das Liebesduett der beiden.

					Er war so ein netter Mann, mein Vater. Er war ruhig und gelassen, wie Thoreau sagen würde. Wie ist er bloß an meine Mutter geraten? Sie flirtete mit homosexuellen Priestern, log das Blaue vom Himmel herunter, entkorkte jeden Nachmittag um vier die Whiskyflasche. Und jetzt, endlich, ist sie von uns gegangen.

					Mein Flug nach Philadelphia hatte Verspätung, und als ich im Hospiz eintreffe, ist das Bett bereits leer – jemand hat es versäumt, Bescheid zu geben, dass ich herkommen würde. Ich setze mich auf das abgezogene Bett. Spielt es eine Rolle? Nein. Ich weiß sowieso nicht, ob sie mich erkannt hätte.

					Am Ende ist sie abtrünnig geworden. Sie war ihr Leben lang eine strenggläubige Katholikin, aber in den letzten Monaten ihres Lebens hat sie sich von Jesus und der Gottesmutter ab- und den Märtyrerinnen zugewandt. Teresa von Ávila, Katharina von Siena und Lucia von Syrakus waren ihre ständigen Begleiterinnen. Sie kicherte wie ein kleines Mädchen, winkte ihnen mit einem Papiertaschentuch, bot ihnen kleine Häppchen an. Eine hungrige, freche Bande, nach dem zu urteilen, wie meine Mutter ihnen ständig zu essen gab und über ihre schlagfertigen Bemerkungen lachte.

					Ihre Schalkhaftigkeit hat sie nie abgelegt. Die hat sie nie verloren. Einmal hat sie ein Päckchen Ketchup von dem Tablett mit ihrem Mittagessen verschwinden lassen und sich später das Ketchup auf die Hand- und Fußgelenke geschmiert. Bittersüße Stigmata. Meine Mutter hat sich köstlich amüsiert, als die Schwesternhelferin schrie wie am Spieß, und grinsend eine unsichtbare Mitverschwörerin abgeklatscht.

					Was ihr schließlich den Rest gegeben hat, war ein Sturz. Ein ganz harmloser. Ihre Knie gaben unter ihr nach, als sie vom Bett zur Toilette schlurfte. Sie ist zu Boden gefallen, jemand hat ihr aufgeholfen, und das war’s.

					Am Abend bekam sie hohes Fieber. Die ganze Nacht über hat sie mit ihren Heiligen gesprochen. Es war eine andere Art von Delirium als sonst: Sie hat sich verabschiedet. Sie hat die Märtyrerinnen zum Abschied geküsst und sie lange und innig umarmt. Sie hat den Ärzten, den Schwestern, den Pflegern zum Abschied gewinkt. Sie hat den Hospizbesuchern, die an ihrem Zimmer vorbeigingen, zum Abschied gewinkt. Sie hat um ein großes Glas Scotch Whisky gebeten, und man hat ihr eins gebracht. Sie hat die letzte Ölung bekommen. Adieu, adieu.

					Mein Vater wurde nicht erwähnt. Ich auch nicht.

					Bis zum Ende spielte sie gern Streiche. Als die Pfleger kamen, um ihre Leiche abzuholen, fiel einem von ihnen ein merkwürdig geformter Klumpen zwischen ihren Brüsten auf. Er langte in ihr Nachthemd, dann stieß er einen Schrei aus, wich erschrocken zurück und schüttelte seine Hand. Hat dich was gebissen?, fragten seine Kollegen grinsend. Ja, allerdings: das Gebiss meiner Mutter. In ihrer Jugend war sie eine ausgesprochene Schönheit gewesen und war bis zum Schluss von ihrer Anziehungskraft überzeugt. Also legte sie als eine ihrer letzten Handlungen eine Falle, und zwar an einer Stelle, von der sie glaubte, dass jemand hinlangen würde.

					Ich musste lächeln, als die Schwester mir all das erzählte. Was wird wohl am Ende in meinem Gedächtnis haften bleiben? Welche Grundwahrheiten werden für mich zählen? Welche Streiche werde ich spielen? Und wem?

					
						Jennifer.
					

					Jemand schüttelt mich. Die Schwester.

					
						Jennifer. Zeit für Ihre Medikamente.
					

					Nein. Ich muss beim Bestattungsinstitut anrufen. Beim Krematorium. Denn der Gedanke an eine Beerdigung ist mir unerträglich. Asche zu Asche, mehr ist nicht nötig. Das Grab ist bezahlt. Mein Vater liegt schon da. Geliebter Ehemann und Vater. Es fehlt nur noch die Inschrift auf dem doppelten Grabstein. Das kann ich morgen in Auftrag geben, und dann kann ich am Abend schon zurückfliegen. Nach Hause zu James und den Kindern.

					
						Jennifer. Sie sind in Chicago. Sie sind zu Hause.
					

					Nein. Ich bin in Philadelphia. Im Mercy Hospiz. Bei der Leiche meiner Mutter.

					
						Jennifer. Ihre Mutter ist schon vor langer Zeit gestorben. Vor vielen Jahren.
					

					Nein, das kann nicht sein.

					
					Doch. Und jetzt nehmen Sie schön Ihre Tabletten. Hier ist ein Glas Wasser. Gut. So ist’s recht. Wollen wir einen kleinen Spaziergang machen? Die Frau streckt ihre Hand aus. Ich nehme sie. Ich betrachte sie. Wenn ich nicht schlafen kann, wenn ich verwirrt bin, benenne ich Dinge. Versuche, mich zu erinnern, was wichtig ist. Und ich benutze die richtigen Namen. Namen sind kostbar.

					Ich fahre mit den Fingern über die Hand, die ich halte. Das ist das Hakenbein. Das ist das Erbsenbein. Das Triquetrum, das Mondbein, das Kahnbein, Kopfbein, Trapezoid, Trapezium. Die Mittelhandknochen, die Fingerknochen, die Endglieder. Die Sesambeine.
					

					
						Sie haben sanfte Hände. Sie waren bestimmt mal eine gute Ärztin.
					

					Vielleicht. Aber nicht unbedingt eine gute Tochter. Wann, sagten Sie, ist es passiert?

					
						Vor mehr als zwanzig Jahren. Sie haben mir die Geschichten alle erzählt.
					

					Habe ich getrauert?

					
						Das weiß ich nicht. Damals kannten wir uns noch nicht. Möglicherweise. Sie sind keine Frau, die ihre Gefühle offen zeigt.
					

					Ich halte immer noch ihre Hand, streichle ihre Finger. Die Dinge, die wichtig sind. Die Wahrheiten, an denen wir bis zuletzt festhalten. Diese Dinge machen das Leben, wie wir es kennen, möglich, habe ich in meinen Vorlesungen immer gesagt und dabei auf jedes einzelne Fingerglied gezeigt. Behandeln Sie sie mit höchster Ehrfurcht. Ohne sie sind wir nichts. Ohne sie sind wir kaum noch menschlich.
					

					
					Der Schöne ging zur Hintertür hinaus, wenn James zur Vordertür hereinkam. Doppelspiel. Mit ihm Visite machen und stark sein müssen. Er war so jung. Ihn tadeln wegen schlecht genähter Wunden. Nachdem ich das verletzte Glied rekonstruiert hatte, ging es dem Patienten doch besser, und er konnte seine Finger wieder bewegen, entgegnete er einmal fast weinerlich. Nicht sehr attraktiv in dem Kontext. Wirklich nicht.

					Die Verdrossenheit der Unerfahrenen, der Missmut der Gekränkten. Warum behandelst du mich so?, fragte er mich dann.

					Weil ich niemanden bevorzugt behandeln darf.

					
						Weil jemand etwas bemerken könnte?
					

					Weil es nicht nur meinen, sondern auch den Ruf des Krankenhauses schädigen würde.

					
						Wenn ich so schlecht bin, warum gibst du dich dann mit mir ab?
					

					Weil du nicht schlecht bist. Weil du wunderbar bist.

					Es hielt nicht lange. Wie auch? Und die Leute redeten. Aber ich hätte keine Sekunde davon missen wollen. Ihn zu verlieren und um ihn zu trauern und niemanden zu haben, dem ich meinen Kummer anvertrauen konnte, das schmerzte. Das ist ein einsamer Ort.

					Ich strecke den Arm aus und ertaste nur Bettzeug. Die Uhr sagt mir, dass es 1:13 Uhr ist, und James ist immer noch nicht zu Hause. Die Tatsache, dass ich weiß, wo er ist, lindert meine Sorgen nicht. Die Welt ist gefährlich, und die Stunden zwischen 1:00 Uhr und 3:00 Uhr sind die allergefährlichsten.

					Nicht nur draußen auf den Straßen der Stadt, sondern auch hier drinnen. Manchmal stehe ich aus dem Bett auf, um zur Toilette zu gehen oder um zu überprüfen, ob die Fenster und Türen geschlossen sind, und dann höre ich jemanden atmen. Rau und heiser. Wo eigentlich außer mir niemand im Haus sein dürfte. Nicht die Kinder, die sind längst ausgezogen. Und auch nicht James, denn der ist noch nicht zurück von seinen Streifzügen.

					Ich gehe dem Geräusch nach und stelle fest, dass es aus einem der Gästezimmer kommt. Die Tür steht offen. Ich sehe eine Gestalt im Bett, groß und unförmig. Mann oder Frau? Mensch oder Homunculus? Zu dieser Stunde, in diesem verwirrten Nebelzustand ist alles möglich.

					Ich hole tief Luft, um die Angst in Schach zu halten, schließe die Tür und ziehe mich zurück. Ich schaffe es zur Treppe, laufe nach unten, stolpere beinahe in meiner Hast. Ich sehe mich nach einem sicheren Ort um. Das einzige Zimmer mit einer Tür ist das Bad. Ich schließe mich ein, setze mich auf den Toilettendeckel und versuche, mich zu beruhigen. Hätte ich doch nur jemanden, an den ich mich klammern könnte, einen, der mir die Hand tätschelt und sagt: Es ist alles nur ein Traum. Oder: Es ist doch nur ein Film. Denn ich kann das eine vom anderen nicht mehr unterscheiden. Aber es ist niemand hier.

					Magdalena ist unterwegs und hat mich mit diesem fremden Ding hier im Haus allein gelassen. Plötzlich wünsche ich mir einen Hund, einen Vogel oder einen Fisch, irgendetwas mit einem schlagenden Herzen. Ich liebe Katzen, aber wir hatten nie eine, weil es mir zutiefst widerstrebte, eine Katze im Haus zu halten, deren Instinkt sie zum Umherstreifen nach draußen treibt. In Chicago eine Katze nach draußen zu lassen ist gefährlich.

					Hat es mich beunruhigt, als James zum ersten Mal nicht nach Hause kam? In der Nacht, als er zum ersten Mal gesündigt hat? Einen kurzen Moment lang. Dann erfuhr ich, was passiert war, und mein ganzer Kummer verwandelte sich in Wut.

					Nicht Wut auf ihn, zumindest nicht mehr als ein kurzes Aufflackern von Wut, das so schnell verbrannte wie ein Strohfeuer. Nein, es war nach innen gerichtete Wut. Ich habe mich nie für dumm gehalten. Ich achtete mich selbst so sehr, dass ich davon ausging, andere würden es auch tun, vor allem diejenigen, die mir am nächsten standen. James. Die Kinder, selbst während ihrer schrecklichen Teenagerjahre. Amanda natürlich. Ich habe niemandem außer Amanda von James erzählt, und sie hat mich mit der Banalität ihrer Reaktion enttäuscht.

					
						Es gibt nichts Schlimmeres als Verrat, sagte sie. Und: Wenn kein Vertrauen mehr da ist, ist auch kein Respekt mehr da.
					

					Es gibt eine Menge Dinge, die schlimmer sind als Verrat, entgegnete ich. Und der Respekt verabschiedet sich immer vor dem Vertrauen.

					
						Was ist denn schlimmer als Verrat?
					

					Das Augenlicht zu verlieren. Seine Arme nicht mehr gebrauchen zu können. So ziemlich alles, was den Körper schädigt.

					
						Krankheit.
					

					Ja.

					
					Wer gesund ist, dem fehlt nichts. Sie verzog das Gesicht, als sie diese Plattitüde zitierte.

					So ungefähr.

					
						Also, wenn das nicht die eigennützigste Einstellung ist, die man als Ärztin haben kann, dann weiß ich es nicht. Kein Wunder, dass sie dir den Spitznamen ›der Hammer‹ gegeben haben.
					

					Es gibt eine Menge gutgläubige Nägel.

					
						Wie weit würdest du mit dieser Theorie gehen?
					

					Mit welcher Theorie?

					
						Dass körperliches Gebrechen schlimmer ist als psychisches, emotionales oder spirituelles?
					

					Na ja, man kann das eine natürlich nicht vom anderen trennen. Ich würde bis zu dem Punkt gehen, den ich als Ärztin schon immer vertreten habe: Wenn ein Patient zu mir kommt, tue ich alles in meiner Macht Stehende, um ihn zu heilen, und wenn das nicht geht, ihm ein möglichst normales Leben zu ermöglichen. Natürlich kann eine körperliche Verletzung oder eine Erkrankung schwere emotionale und psychische Auswirkungen haben, die in die Prognose mit einbezogen werden müssen.

					
						Und was ist mit spirituellen Auswirkungen?
					

					Die Frage verblüfft mich. Wie kann der Verlust einer Hand spirituelle Probleme verursachen? Im Mittelalter glaubten die Ärzte, dass alles umgekehrt funktionierte: Spirituelle Störungen lösten körperliche Leiden aus. Von Lüsternheit zum Beispiel bekam man Lepra. Aber davon abgesehen …?

					
						So etwas kann dazu führen, dass jemand den Glauben an seinen Gott verliert. Seine Vorstellung vom Universum. Sein Gefühl für Recht und Unrecht. Aber ich will die Frage mal andersherum formulieren: Was könnte in deinen Augen eine spirituelle Krise verursachen? Was würde deinen Glauben an das Universum erschüttern?
					

					Also, dass James eine Affäre hat, wird jedenfalls nicht dazu führen! Ich weiß, dass die meisten das nicht verstehen würden, aber unsere Liebe geht tiefer. Die Affäre wird vorübergehen. Wir werden es überstehen.

					
						Sicher. Und dann?
					

					Ich dachte darüber nach. So lange, dass Amanda Zeit hatte, sich noch eine Tasse Tee einzuschenken.

					Ich glaube, was mir am meisten Angst macht, ist Verderbtheit.

					
						Und wie würdest du Verderbtheit definieren?
					

					Als eine Handlung oder einen Prozess, durch den etwas beschmutzt oder kontaminiert wird. Durch den etwas seine Integrität verliert.

					
						Wenn James dich betrügt, beschmutzt das nicht eure Ehe?
					

					Was James und mich verbindet, kann man nicht beschmutzen. Aber mir ist natürlich bewusst, dass du die Integrität unserer Beziehung in Frage stellst.

					Ich sprach ganz langsam, weil ich dabei war, mir etwas zurechtzulegen.

					
						Ja, das tue ich allerdings.
					

					Es ist tatsächlich tragisch, wenn etwas, das anständig und gut ist, beschmutzt wird, fuhr ich fort. Deswegen finde ich es so entsetzlich, wie die katholische Kirche ihre Priester schützt. Und die Jugend zu verderben ist das Schlimmste.

					
						Deswegen ist das, was James tut, also nicht entsetzlich. Weil ihr beide keine Unschuldslämmer seid.
					

					Absolut nicht.

					
						Und wie sollte Verderbtheit bestraft werden?
					

					Sie spielte mit mir, und ich wusste es. Ein gefährliches Spiel.

					Wie gesagt, pure Verderbtheit ist das pure Böse. Etwas, das ausgerottet gehört.

					
						Du meinst, es hat den Tod verdient?
					

					Ja, wenn es sich in seiner reinsten Form manifestiert.

					
						Und doch bist du gegen die Todesstrafe. Du hast an meiner Seite dagegen demonstriert. Hast mit einer Kerze in der Hand an Mahnwachen teilgenommen.
					

					Unsere Gerichte sind nicht befugt, über Gut und Böse zu entscheiden.

					
						Wer ist denn dazu befugt?
					

					Sind wir nicht ziemlich weit vom Thema abgekommen? Am Anfang ging es um Verrat und Vertrauen. Und jetzt machst du dich über mich lustig.

					
						Niemals.
					

					Immer.

					
						Du hast recht. Immer.
					

					Die Erinnerung verblasst wie das Ende eines Films. Ich kann Amandas Stimme nicht mehr hören, doch ich kann bestimmte Wörter sehen, als wären sie in die Luft geschrieben. Respekt. Unschuld. Tod. Klarer als meine derzeitige Realität. Ich sitze im Dunkeln und versuche, nicht zu hören, wie das Haus atmet.

					
					James war gestern Abend sehr wütend. Jemand hätte alle seine sauberen Socken aus seiner Schublade genommen, behauptete er. Jemand hätte seinen Lieblingskamm gestohlen. Jemand hätte seinen Rasierapparat benutzt. Er redete wie Vater Bär. Wer hat meinen Brei gegessen? Wir wussten natürlich beide, wer es gewesen war. Fiona ist dreizehn und in einem gefährlichen Alter.

					
						B
					edürftigkeit. Ich verabscheue das Wort. Ich verabscheue allein die Vorstellung. Bestimmte Bedürfnisse sind unvermeidlich. Das Bedürfnis nach Sauerstoff. Nach Nahrung. Nach körperlicher Ertüchtigung. All das kann ich akzeptieren. Aber mein tiefes Bedürfnis nach Kameradschaft ist etwas ganz anderes. Die Kameraderie im OP, in der Umkleide, in meiner oder in Amandas Küche bei einer Tasse Kaffee.

					Seit ich nicht mehr aus dem Haus kann, um Kameradschaft zu finden, kommt sie zu mir. Ich sehe nicht mehr, wie Geld den Besitzer wechselt. Das geschieht hinter meinem Rücken, wie bei einem Taschenspielertrick, seit ich Fiona die Vollmacht über meine finanziellen Angelegenheiten übertragen habe. Jetzt tun wir so als ob. Wir tun so, als wäre Magdalena meine Freundin. Als wäre sie freiwillig hier, als hätte ich sie in mein Haus eingeladen.

					Und so wohnen wir hier zusammen, ein seltsames Paar. Die Frau ohne Vergangenheit. Und die Frau, die verzweifelt an ihrer festzuhalten versucht. Magdalena wünscht sich einen Neuanfang. Während ich um die Vergangenheit trauere, die mir geraubt wird. Wir beide haben Bedürfnisse, die die andere nicht erfüllen kann.

					
						W
						ie beschämend, mit vierzig schwanger zu werden! Wie peinlich, es nicht zu bemerken, bis eine naive Mitarbeiterin dir zu dem kleinen Bäuchlein gratuliert. Aber du hast dein Leben lang keine regelmäßige Periode gehabt. Es hat sechs Jahre gedauert, bis du mit Mark schwanger geworden bist. Du hattest es schon aufgegeben. Du warst schon drauf und dran, James zuzugestehen, dass er sich einen Hund anschafft. Hast nie wieder verhütet. Und jetzt das.
					

					
						Wie wird James reagieren? Ob er es schon ahnt? Wie wirst du reagieren, wenn der erste Schock vorbei ist? Du starrst immer noch auf das weiße Plastikstäbchen mit dem roten Kreuz am Ende. Du hast gerade auf ein Stäbchen gepinkelt, und das Ergebnis hat dein Leben für immer verändert.
					

					
					Wir sitzen im Wohnzimmer, Mark, Fiona und ich. Ich erinnere mich schwach, dass die beiden sich kürzlich gestritten haben, etwas, das Fiona fürchterlich mitgenommen hat. Mark dagegen ließ die Sache, soweit ich das sehen konnte, eher gleichgültig. Aber anscheinend haben sie sich irgendwie wieder versöhnt. Mark räkelt sich auf dem langen Ledersofa, und Fiona sitzt im Schaukelstuhl und lächelt ihn an, ein Lächeln wie früher, als sie ihren großen Bruder noch bewunderte.

					
					Diesmal dachten sie wirklich, sie hätten dich überführt, sagt Mark. Aber bei keinem der Tests, die sie gemacht haben, ist ein eindeutiges Ergebnis rausgekommen. Er fummelt an seiner Armbanduhr. Er wirkt nicht sehr beunruhigt. Ich sehe, wie Fiona kurz die Stirn runzelt.

					Worüber redet ihr?, frage ich. Ich bin gereizt. Es ist kein Tag, an dem ich besonders mütterliche Gefühle hege. Ich habe eine Menge Papierkram zu erledigen, und ich bin erschöpfter, als ich zugeben möchte. Ich will mich mit einer Tasse Kaffee in mein Arbeitszimmer zurückziehen und nicht mit diesen jungen Leuten plaudern, egal, wie nah wir verwandt sind.

					
					Ach nichts, sagt Fiona hastig, also frage ich nicht weiter. Ich werfe einen Blick auf meine Uhr. Merke, dass Fiona es mitbekommt und wieder die Stirn runzelt. Mark betrachtet jetzt meinen Calder, der an seinem üblichen Platz über dem Klavier hängt.

					Wo ist euer Vater?, frage ich. Es wird ihm leidtun, wenn er erfährt, dass er euch verpasst hat. Ich mache Anstalten aufzustehen, was meine Art ist, die Sitzung zu beenden, die mir irgendwie so vorkommt, als würden sie absichtlich meine Zeit verschwenden, als wollten sie mit List und Tücke dafür sorgen, dass ich im Zimmer bleibe und nicht an meine Arbeit gehe.

					
					Ich nehme nicht an, dass wir noch hier sind, wenn er kommt, sagt Mark, der sich nicht vom Sofa rührt. Der Blick, den Fiona ihm zuwirft, entgeht mir nicht. Irgendetwas ist im Busch, irgendetwas sagen sie mir nicht, aber ich bin zu verärgert, um der Sache nachzugehen.

					
					Wo ist Magdalena?, fragt Fiona unvermittelt. Wir müssen etwas mit euch beiden bereden. Sie will aufspringen, doch in dem Augenblick kommt Magdalena herein. Ihre Augen sind leicht gerötet.

					
						Tut mir leid, ich habe telefoniert, sagt sie. Familienangelegenheiten.
					

					Fiona hat sich wieder in ihrem Schaukelstuhl zurückgelehnt und stößt sich mit dem Fuß am Boden ab, um den Stuhl in Bewegung zu setzen. So zierlich, wie sie ist, sieht sie beim Schaukeln aus wie ein Kind.

					
					Wir möchten uns mit euch beiden über etwas absprechen, sagt Fiona und schaut Mark an. Er betrachtet wieder den Calder, und so fährt sie fort.

					
						Die Presse sitzt Mark und mir im Nacken. Es sind Informationen durchgesickert. Die waren darüber informiert, dass unsere Mutter zu einem Verhör vorgeladen und wieder entlassen wurde. Mehr scheinen sie bisher nicht zu wissen, aber ich
						 – wieder wirft sie einen kurzen Blick zu Mark hinüber – äh, wir würden gern jede Art unnötiger Publicity vermeiden.
					

					Magdalena meldet sich zu Wort. Ich würde nie etwas erzählen. Das wissen Sie. Ich lege einfach auf, wenn die anrufen. Und wenn jemand an der Tür klingelt, den ich nicht kenne, mach ich gar nicht erst auf.
					

					Mark schaltet sich ein. Ja, aber irgendwie haben sie unsere Mutter letzte Woche erwischt
						 
						– sie lief im Vorgarten herum.
					

					Was meinst du denn damit – mich erwischt?, frage ich eisig. Und unter welchen Umständen würde ich in meinem Vorgarten herumlaufen? Du redest über mich wie über eine Zweijährige.

					Ich sehe Mark lächeln, aber das Lächeln gilt nicht mir. Ein Scherz zwischen den beiden.

					Magdalena wirkt verunsichert und ein bisschen ängstlich. Das hat mir niemand erzählt, sagt sie.

					
						Ich habe einen Anruf von einem Journalisten erhalten, Fiona auch. Offenbar war unsere Mutter an dem Tag richtig gut in Form
						 
						– sie hatte sich in den Kopf gesetzt, dass der Journalist irgendwelchen Dreck über Amanda und ihre Unterrichtsmethoden ausgraben wollte
						 
						– Amanda hat doch immer gegen den Elternbeirat ihrer Schule gewettert. Mom hat den Typen völlig aus dem Konzept gebracht. Anscheinend haben sie zuerst eine ganze Weile aneinander vorbeigeredet, dann hat Mom ihn fortgeschickt. Jetzt fragt er sich, was hier gespielt wird.
					

					
						Wenn er klug ist, kann er über das Krankenhaus herausfinden, was mit Mom los ist, sagt Fiona. Und dann haben wir es ja noch mit dem Leck bei der Polizei zu tun. Auf jeden Fall sollten wir es weder diesem Journalisten noch sonst jemandem leichtmachen.
					

					Was mit mir los ist?, frage ich. Ich bin aufgestanden. Ich sage euch, was mit mir los ist – ich bin stinkwütend.

					Es wundert mich, dass niemand mich ansieht. Verzeihung, sage ich, knapp und betont leise. Auf diese Weise verschaffe ich mir im OP unweigerlich Gehör. Aber diesmal funktioniert es nicht.

					
						Keine Nachlässigkeiten mehr, sagt Mark gerade und schaut dabei Magdalena an. Verstanden? Beim dritten Mal werden Sie gefeuert. Das war das erste Mal.
					

					Magdalenas Atem geht unregelmäßig. Ja, sagt sie. Verstanden.
					

					Selbst Fiona, die sonst mir gegenüber so aufmerksam und anderen gegenüber so liebenswürdig ist, macht eine strenge Miene. Das ist von jetzt an Ihre erste Pflicht, sagt sie zu Magdalena. Der Schutz der Familie.
					

					
					Wir schauen uns Äpfel an. Pyramiden aus Äpfeln, alle möglichen verschiedenen Sorten, Farben, Größen. Daneben Pyramiden aus grünen Birnen, violetten Birnen. Dann Apfelsinen. Wer stapelt die Früchte so sorgfältig? Wer hält sie in Ordnung?

					Ich nehme einen Apfel, einen roten, und beiße hinein. Er hat einen bitteren Nachgeschmack. Ich spucke das Stück aus, nehme mir einen anderen und probiere den. Ein kleines Mädchen sieht mir zu. Mama, die Frau wirft Essen weg. Schsch, macht die Mutter, aber das Mädchen lässt nicht locker. Und warum zieht sie ihr Kleid aus?
					

					
					Jennifer! Ich drehe mich um. Eine große, blonde Frau kommt auf mich zugerannt. Erschrocken stoße ich gegen die Äpfel, die Pyramide bricht zusammen, sie fallen von dem Stand auf meine Füße, Dutzende Äpfel kullern in alle Richtungen.

					
						Ziehen Sie sich wieder an! Warum denn? Jennifer, nein, nicht schon wieder. Bitte, lassen Sie Ihre Unterhose an. O Gott, die werden wieder die Polizei rufen. Ein dicker Mann kommt herbeigeeilt. Ma’am?, sagt er zu mir. Die Blondine unterbricht ihn. Sie hat Demenz. Sie weiß nicht, was sie tut. Hier. Das ist ein ärztliches Attest.
					

					Die Blondine zieht einen zerknitterten Umschlag aus ihrer Handtasche. Sie öffnet ihn hastig und hält dem Mann ein Blatt Papier hin. Er liest mit gerunzelter Stirn. Okay, aber ziehen Sie sie an, und schaffen Sie sie hier raus. Was haben Sie sich überhaupt dabei gedacht, sie mit hierherzubringen, wenn Sie wissen, dass so was passieren kann?
					

					
						Normalerweise ist sie ganz lieb. Das kommt nur manchmal vor
						 
						…
					

					
						Immerhin so oft, dass Sie ein ärztliches Attest in der Tasche haben müssen!
					

					
						Ja, aber
						 
						…
					

					
						Schaffen Sie sie hier raus.
					

					Die Blondine zieht mir etwas über den Kopf und über die Hüften, dann hebt sie etwas Kleineres auf, knüllt es zusammen und steckt es in ihre Jackentasche. Als wir den Laden verlassen, höre ich Kinder rufen: Mami, Mami, schau mal!
					

					
					Mein Notizheft: Fionas Schrift.

					
						Mom, wir hatten heute eine Auseinandersetzung. Und zwar eine, die ich schon seit Jahren mit dir führen wollte, aber nie schien der richtige Moment zu kommen. Ich habe mich immer davor gefürchtet. Aber jetzt ist alles so anders. Selbst wenn du richtig wütend wirst, hält es nicht an. Sogar große Geständnisse kümmern dich neuerdings nicht wirklich. Wir fallen sofort wieder in unsere sicheren, bequemen Rollen zurück. Natürlich war es nicht immer so. Deshalb macht es mir auch jetzt noch ein bisschen Angst, ein Gespräch anzufangen.
					

					
						Wir haben neulich über mich geredet, über die Zeit, als ich vierzehn war. Erinnerst du dich? Ich war übellaunig, aufsässig, frech. Hab mich vollkommen altersgerecht aufgeführt. Ich bin zweimal abgehauen, wie du weißt. Das erste Mal aus einem Wutanfall heraus. Ich habe unser Kindermädchen angebrüllt
						 
						– wie hieß sie noch? Sophia? Daphne?
						 
						–, und das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich in der Union Station war und eine Fahrkarte nach New York kaufen wollte. Da haben die Cops mich aufgegriffen. Ich sehe heute viel jünger aus, als ich bin. Ich kann also nur ahnen, wie ich mit vierzehn ausgesehen habe: klein und mager, die Haare so kurz wie ein Junge und mit Gel zu einem Igelkopf frisiert. Mit den ersten meiner vielen Piercings in den Ohren und Wangen. Natürlich ganz in Schwarz gekleidet.
					

					
						Was ich in New York gemacht hätte, weiß der Kuckuck. Anscheinend habe ich mir wenigstens ein paar Gedanken gemacht, denn ich hatte Sophias oder Daphnes oder Helgas Portemonnaie gefilzt und etwas geklaut, was ich für eine Kreditkarte hielt, was sich jedoch später als Automobilclub-Mitgliedskarte entpuppte. Die hattest du ihr gegeben, für den Fall, dass ihr Auto mal liegen bleiben sollte. Ich war ziemlich naiv. Du warst gerade von der Arbeit gekommen, als die Polizei mich nach Hause brachte. Du hattest dir noch nicht mal die Jacke ausgezogen. Und du hast dir ganz ruhig angehört, was die Cops dir berichteten, hast mich nicht bestraft, hast das Thema nie wieder erwähnt. Hast mich nur gebeten, mir vor dem Abendessen die Hände zu waschen. Wie du dir vorstellen kannst, war ich stinkwütend.
					

					
						Das zweite Mal war anders. Ich hatte mich gerade von Colin getrennt. Deinetwegen. Ich drehte fast durch. Es war, als hätte sich die Hölle vor mir aufgetan, und ich war mir nicht sicher, ob ich bereits darin schmorte oder im letzten Moment davor bewahrt worden war. Mein Körper reagierte auf seine Weise, ohne dass ich etwas dagegen tun konnte: Mein Herz raste, ich bekam kaum Luft, und ich hatte am ganzen Körper Ausschlag. Von alldem hast du anscheinend überhaupt nichts mitbekommen. Du bist ganz normal morgens zur Arbeit gefahren und abends wieder zurückgekommen. Mark war schon auf dem College. Dad war
						 
						… na ja, wer weiß, wo er war. Und ich dachte, ich würde sterben. Alles geriet außer Kontrolle, und ich hatte Angst. Also bin ich wieder abgehauen. Aber diesmal war ich schlauer. Ich habe eine Tasche mit Sachen gepackt, bin zu Amanda gegangen und habe um Asyl gebeten. Sie war begeistert. Sie hatte ihre Rolle als Patin sehr ernst genommen und mir immer wieder versichert, ich könne jederzeit zu ihr kommen
						 
						– vor allem, wenn ich Ärger mit dir hätte. Wahrscheinlich wundert es dich nicht, dass sie ihre heimliche Freude daran hatte, wenn ich mich bei ihr über dich beklagte. Ich habe sie immer geliebt. Ich habe ihre Härte gesehen, die Art, wie sie mit anderen umging, das Gesicht, das sie der Welt zeigte. Aber mir ist es immer gelungen, diese Barrieren zu durchbrechen. Natürlich habe ich sie ausgenutzt. Schamlos. Und bei der Gelegenheit war es nicht anders. Ich habe ihr meine Klagen über dich zu Füßen gelegt und zugesehen, wie ihr Gehirn zu arbeiten begann.
					

					
						Wie ich dir heute bereits gesagt habe, glaube ich, dass sie das schon seit Jahren geplant hatte. Sie hatte nur auf den richtigen Zeitpunkt gewartet. Sie hatte zugesehen, kühl kalkuliert und gehofft. Hatte beobachtet, wie ich mich von einem anstrengenden, aber zugewandten Kind zu einem Ungeheuer mit Mutterproblemen entwickelte. Hatte auf ihre Chance gewartet. Und als ich vor ihrer Tür erschien, glaubte sie, ihre Chance sei gekommen. Wir saßen an ihrem Wohnzimmertisch, und sie hatte diesen merkwürdigen Blick. Ungewohnt bei Amanda, die doch sonst so resolut war. Aber ich sah ihr die Beklommenheit an, als sie mich fragte, ob ich zu ihr und Peter ziehen wollte. Sie schlug mir vor, für den Rest meiner Highschoolzeit bei ihnen zu wohnen. Mich von dir, Dad und Mark zu trennen. Natürlich würde ich euch regelmäßig sehen. Sie wollte meine Pflegemutter sein. Ich war so von den Socken, dass meine Teenager-Krise sofort vergessen war. Und ich war begeistert. Ein fertiger Racheplan. Ich bat um Bedenkzeit. Natürlich war sie einverstanden. Sie sagte, ich solle nach Hause gehen und wiederkommen, wenn ich es mir überlegt hätte. An dem Abend war ich wie benommen. Du hast mir angemerkt, dass etwas in der Luft lag
						 
						– du hast mich beim Abendessen die ganze Zeit beobachtet
						 
						–, doch du hast mich nicht darauf angesprochen. Später bist du dann in mein Zimmer gekommen, was du nur sehr selten getan hast. Du hast dich auf meine Bettkante gesetzt und etwas ganz Merkwürdiges gesagt. Es war, als wüsstest du Bescheid. Du hast gesagt: Noch drei Jahre. Nur noch drei Jahre. Und du hast mir den Arm gestreichelt. Mehr war nicht nötig. Nur die eine Berührung.
						 
						Auch wenn ich in dem Alter vor jeder Art Körperkontakt zurückschrak, hat diese Berührung mir so gutgetan, dass Amanda und ihr raffinierter Plan auf der Stelle vergessen waren. Wir haben nie wieder darüber gesprochen, Amanda und ich. Sie hat nie auch nur eine Frage gestellt. Und sie hat ihre Haltung mir gegenüber nie geändert. Wir haben so weitergemacht wie immer. Die Bilderstürmerin und die hingebungsvolle Patentante. Bis zu dem Tag, an dem sie gestorben ist.
					

					
						Und was hast du heute Nachmittag gesagt, als ich dir das alles erzählt habe? Du hast gelächelt und mir den Arm gestreichelt. Dann hast du deine Hand viel zu schnell wieder zurückgezogen. Denn ich bin längst nicht mehr in dem Alter, in dem man nicht angefasst werden will. Ganz im Gegenteil. In letzter Zeit werde ich sowieso kaum berührt. Ich habe einige Jahre in der Wildnis verbracht und finde den Weg nicht zurück. Lieber Gott, hilf mir, dachte ich, und erst als du sagtest, Ja, bitte, wurde mir bewusst, dass ich es laut ausgesprochen hatte.
					

					
					Ich habe einen schlechten Tag, einen Tag, an dem ein Gläubiger beten würde, aber so tief will ich nicht sinken. Und so geistert ein einziges Wort in meinem Kopf herum, kleine Bitten an kleine Götter. Götterchen. Bitte. Nur dieses eine Wort, immer und immer wieder.

					
					Fiona schluchzt. An meinem Küchentisch. Die Hände vors Gesicht geschlagen. Magdalena steht im Hintergrund und reibt sich den gebeugten Rücken. Sollen sie sich beide zum Teufel scheren.

					
					Ich tue so viel!, sagt Fiona. Tag für Tag. Monat für Monat. Der Kopf der grünäugigen Schlange lugt aus dem langen Ärmel ihres T-Shirts hervor. Ihr kurzes Haar ist total zerzaust vom vielen Raufen. Wir sind schon eine ganze Weile zugange.

					
					Ja, das stimmt. Sie tun wirklich eine Menge, sagt Magdalena. Ihr tröstender Ton passt nicht zu ihrem Gesichtsausdruck.

					Und was genau tust du?, frage ich. Habe ich dich jemals um irgendetwas gebeten? Ich bin empört, erfüllt von der Wut der Gekränkten.

					
					Ich weiß, dass es die Krankheit ist, die aus dir spricht, aber es ist trotzdem unerträglich, sagt Fiona. Ihre Stimme klingt gedämpft. Sie verbirgt ihr Gesicht immer noch in den Händen.

					Nein, ich bin es, die spricht. Hör auf, mich zu behandeln, als wäre ich verrückt. Gut, ich bin vergesslich. Aber bloß weil ich mich nicht erinnern kann, wo ich meine Autoschlüssel hingelegt habe, bin ich noch lange nicht psychotisch. Du brauchst gar nicht den Kopf zu schütteln. Ich habe es dich sagen hören. Am Telefon. Sie ist sehr schwierig heute. Ach was, schwierig, sie ist regelrecht psychotisch. Du hast es gesagt. Versuch nicht, es zu leugnen.

					Fiona schüttelt nur den Kopf.

					Die Blondine schaltet sich ein. Jennifer, Sie können Ihre Autoschlüssel nicht finden, weil es keine mehr gibt. Ihr Auto wurde letztes Jahr verkauft. Sie dürfen nicht mehr Auto fahren. Sie sind zu krank.
					

					Sie auch?

					
						Ja, ich auch. Alle.
					

					Alle.

					
						Ja, fragen Sie nur. Gehen Sie nach draußen, und klopfen Sie bei den Nachbarn an die Tür.
					

					Dann habt ihr beide also über mich geredet, sage ich. Habt es überall rumerzählt. Ihr seid hinter irgendwas her. Hinter meinem Geld. Du hast in meinen Unterlagen rumgeschnüffelt, Fiona. Ich habe es gesehen.

					Fiona hebt den Kopf. Mom, ich habe die Vollmacht über deine finanziellen Angelegenheiten. Du hast sie mir übertragen. Vor über zwei Jahren. Nachdem die Alzheimererkrankung bei dir diagnostiziert worden war. Erinnerst du dich?
					

					Sie schnaubt und dreht sich mit einem gequälten Lächeln zu Magdalena um. Ich frage eine Frau mit Demenz, ob sie sich erinnert. Wer von uns beiden ist eigentlich verrückt?
					

					Es reicht, sage ich. Raus. Sofort. Und lass die Unterlagen da. Ich will sie überprüfen.

					
						Mom, du warst noch nie in der Lage, Zahlen zu überprüfen. Das hast du mir selbst gesagt. Du kannst überhaupt nicht mit Geld umgehen.
					

					Aber es gibt genug Leute, die das können. Ich werde jemanden einstellen. Ich werde eine Buchprüfung in Auftrag geben.

					Fiona hebt den Kopf. Eine Buchprüfung? Wozu?
					

					Warum macht man so was wohl? Um sich zu vergewissern, dass die Bücher in Ordnung sind. Ich will eine zweite Meinung einholen.

					
						Aber du hast mir doch immer vertraut. Immer.
					

					Wo bleibt deine Professionalität? Kriege ich vielleicht jedes Mal einen Tobsuchtsanfall, wenn ein Patient eine zweite Meinung einholt? Was wäre ich wohl für eine Ärztin, wenn ich das täte?

					
						Das ist etwas anderes.
					

					Ach? Wirklich? Was hast du zu verbergen?

					
						Nichts! Verdammt, Mom, beruhige dich!
					

					Ich bin die Ruhe selbst. Ich habe mich sehr gut im Griff. Ich lasse mich nur nicht betrügen. Raus hier. Und wag es nicht, noch einmal herzukommen. Von jetzt an habe ich keine Tochter mehr, sage ich.

					Ich spüre, wie eine Last von mir abfällt, als ich die Worte ausspreche. Ich habe keine Tochter! Keinen Mann! Keinen Sohn! Keine Schulden! Ich werde meine Sachen packen. Ich werde mit unbekanntem Ziel verreisen. Ich werde mir Urlaub nehmen. Ich habe noch eine Menge Resturlaub. Ich besitze Willenskraft.

					Mir fallen die Kontoauszüge ein, die Fiona so intensiv studiert hat. Und ich habe Geld. Niemand wird wissen, wohin ich fahre. Niemand kann mir folgen. Ich werde nicht länger eine Gefangene in meinem eigenen Haus sein. Niemand wird mich mehr beobachten und mich von Zimmer zu Zimmer verfolgen. Was für eine herrliche Freiheit!

					
					Jennifer, das meinen Sie alles nicht ernst, sagt Magdalena. Aber sie hat ihre Züge nicht unter Kontrolle. Ihr Gesichtsausdruck lässt keinen Zweifel zu. Heimlicher Triumph.

					Halten Sie sich da raus. Sie stecken doch mit ihr unter einer Decke, oder? Sie haben sich mit ihr gegen mich verschworen. Also gut. Sie sind entlassen. Raus hier, alle beide. Ich habe zu tun.

					Magdalena stemmt die Hände in die Hüften. Sie können mich nicht entlassen.
					

					Wie bitte?

					
						Sie können mich nicht entlassen. Sie sind nicht meine Chefin.
					

					Wenn ich nicht Ihre Chefin bin, wer dann?

					Magdalena zeigt auf Fiona. Sie. Und Ihr Sohn. Die beiden haben mich eingestellt. Sie haben den Vertrag mit der Agentur unterschrieben. Sie bezahlen mich.
					

					Nein. Ich bezahle Sie. Das Geld kommt von meinem Konto, so viel steht fest.

					
						Auf dem Scheck, den ich jeden Monat bekomme, steht aber nicht Ihr Name.
					

					Ein Taschenspielertrick, weiter nichts. Das Geld wird nur hin und her geschoben. Außerdem vergessen Sie ganz, dass das hier mein Haus ist. Ich entscheide, wer zur Tür hereinkommt.

					Fionas Kinn zittert. Nicht mehr lange, sagt sie.

					Wie bitte?

					
						Es wird nicht mehr lange dein Haus sein. Mark und ich sind uns einig.
					

					Seit wann seid ihr beide denn Freunde?

					
						Wir reden miteinander. Wir sprechen uns ab, wenn nötig. Und wir werden nicht zögern, dich entmündigen zu lassen und in einem Pflegeheim unterzubringen. Wir haben genügend triftige Gründe. Wie oft mussten wir schon den Notarzt rufen? Wie oft mussten wir schon mit dir zur Notaufnahme ins Krankenhaus fahren? Es gibt jede Menge Augenzeugenberichte. Ganz zu schweigen von den polizeilichen Ermittlungen, die derzeit laufen.
					

					Ihr steckt also alle unter einer Decke.

					
						Ja, wir alle, sagt Magdalena. Die ganze Welt! Sie geht zum Herd, setzt den Wasserkessel auf. Jetzt gibt’s erst mal Tee, sagt sie. Dann machen wir einen Spaziergang. Wir müssen einkaufen. Helfen Sie mir, eine Einkaufsliste zusammenzustellen. Wir brauchen Milch. Und Nudeln. Heute Abend gibt’s ein Nudelgericht. Falls wir frischen Basilikum bekommen, mache ich meine Tomatensoße. Wenn nicht, reiben wir einfach ein bisschen Parmesankäse über die Nudeln. Den müssen wir auch besorgen. Außerdem ist das Salz fast alle. Hier ist der Einkaufszettel. Wollen Sie noch was draufschreiben? Hab ich irgendwas vergessen?
					

					Ich nehme den Einkaufszettel. Betrachte die Zeichen darauf. Gekritzel wie von Hühnerfüßen. Nichts, was einen Sinn ergibt. Ich nicke ernst, um zu zeigen, dass ich verstehe. Etwas nervt mich. Der Wasserkessel pfeift. Tee. Milch. Zucker. Was ist gerade passiert? Und warum reibt Fiona sich die geröteten Augen und schaut mich nicht an?

					
						Gut. Beruhigen Sie sich. Sie müssen sich wirklich beruhigen. Wir trinken eine Tasse Tee und plaudern ein bisschen, und dann gehen wir einkaufen. Sie wendet sich an Fiona. Fahren Sie ruhig nach Hause. Ich komme schon zurecht. Sie hat es überstanden. Morgen wird sie sich an nichts erinnern. Vielleicht schon in einer Stunde nicht mehr.
					

					
						Aber sie hat mich noch nie so angegriffen. Mark ja, aber mich nicht.
					

					
						Das stimmt nicht. Sie waren nur nicht dabei. Ich könnte Ihnen Geschichten erzählen
						 
						… Die Situation hat sich verschlimmert.
					

					
						Das hat Dr. Tsien mir auch gesagt. Er sagt, sie hat jetzt die schlimmste Phase erreicht. Die Nächste wird einfacher. Trauriger, aber einfacher. Es ist bald so weit. Uns bleiben nicht mehr viele Möglichkeiten.
					

					Ich höre aufmerksam zu. Ich glaube, das ist wichtig, aber die Wörter lösen sich in Wohlgefallen auf, kaum dass sie ausgesprochen sind.

					Ich nehme ein Plätzchen von einem Teller, den man mir reicht. Ich beiße hinein. Es schmeckt süß. Ich trinke die heiße Flüssigkeit aus der Tasse, die vor mir steht. Und ich ignoriere die beiden Frauen in meiner Küche, zwei von zahllosen mir vage bekannten Fremden, die in mein Haus eindringen, die sich mit meinem Haus und mir gegenüber alle möglichen Freiheiten herausnehmen.

					Jetzt gerade beugt sich eine von den beiden über meinen Stuhl, streckt die Hand aus, will meinen Kopf tätscheln. Will mich tätscheln. Nein. Aufhören. Ich bin kein wildes Tier, das man durch Streicheln beruhigen kann. Ich lasse mich nicht beruhigen.

					
					Es gibt ein Foto von James, das mir gefällt, nur ein einziges. Es zeigt James, wie er leibt und lebt: aufgeblasen, von sich eingenommen, eigennützig. Er würde nicht lächerlicher wirken, wenn er eine Krone auf dem Kopf und ein Leopardenfell um die Schultern trüge.

					Ich mag es, weil es ehrlich ist. Ich mag es, weil es die Wahrheit zeigt. Auf den anderen Fotos wirkt er spontan, offen, leutselig. Aber das ist alles nur Fassade. In Wirklichkeit hat er eine viel zu hohe Meinung von sich selbst, um andere als ebenbürtig zu betrachten. Dass ich ihn so gut durchschaue, führt nicht dazu, dass ich ihn weniger liebe.

					
					Ich rufe nach Amanda. Ich schließe die Tür hinter mir, stecke den Schlüssel in die Tasche. Alles ist still. Ich suche nach dem Lichtschalter, finde ihn, drücke darauf, und die Eingangshalle wird von Licht durchflutet. Hallo!, rufe ich noch einmal, diesmal lauter. Nichts. Ob sie verreist ist? Aber das hätte sie mir gesagt. Sie hätte mich gebeten, ihre Blumen zu gießen, ihre Post hereinzunehmen, Max zu füttern.

					Jetzt fällt es mir wieder ein. Max!, rufe ich. Miez, miez, miez! Aber ich höre kein Glöckchen, kein Scharren von Pfoten auf dem Holzboden.

					Die Wohnzimmertür ist mit gelbem Plastikband versperrt. POLIZEIABSPERRUNG KEIN ZUTRITT. Ich gehe in die Küche, die ich so gut kenne wie meine eigene. Etwas stimmt nicht. Es gibt keine Geräusche wie in einem bewohnten Haus. Der Kühlschrank summt nicht. Ich mache ihn auf. Im Innern ist es dunkel, und es riecht muffig. Die Wasserrohre, die Amanda ständig schlaflose Nächte bescheren, sind stumm. Keine knarzenden Bodendielen.

					Aber etwas ist hier, etwas, das mit mir zusammenkommen will. Ich glaube nicht an übernatürliche Dinge. Ich bin nicht realitätsfremd und auch nicht religiös. Doch eins weiß ich: Eine Offenbarung bahnt sich an. Denn ich bin nicht allein hier.

					Dann tritt sie aus dem Schatten, kaum wiederzuerkennen, so leuchtend ist ihr Teint, so golden ihr Haar. Sie trägt ein schlichtes blaues Kostüm, hautfarbene Strümpfe, Schuhe mit flachen Absätzen. Ich habe sie noch nie auf diese Weise gekleidet gesehen, wie eine aufstrebende leitende Angestellte in den siebziger Jahren. Die Perle des Betriebs. Aber ihr Gesicht ist schmerzverzerrt, und ihre Hände sind bandagiert. Sie streckt sie mir entgegen.

					Ich ergreife ihr rechtes Handgelenk und wickle vorsichtig den großen Baumwollverband von ihrer Hand. Herum und herum, bis die Hand zu sehen ist: perfekt, weiß, weich. Die unversehrte Hand eines braven Mädchens. Ich vergleiche sie mit meinen von Altersflecken übersäten Händen. Den Händen der Hexe, die das Mädchen in den Wald lockt und es mästet, um es zu verspeisen. Den Händen einer Sünderin.

					Plötzlich sind Amanda und ich nicht mehr allein. Meine Mutter ist da, mitsamt ihren Märtyrerinnen. Und auch mein Vater. Seltsamerweise trägt er einen Motorradhelm und eine Lederjacke, obwohl er doch immer so große Angst vor dem Straßenverkehr hatte, dass er nie den Führerschein gemacht hat. Und James natürlich und Ana und Jim und Kimmy und Beth aus dem Krankenhaus und meine Nachbarn Janet und Edward und Shirley.

					Sogar Cindy und Beth vom College und Jeannette aus der Highschool sind da. Meine Großmutter O’Neill. Ihre Schwester, meine Großtante May. Leute, an die ich seit Jahrzehnten nicht mehr gedacht habe. Das Zimmer ist voller vertrauter Gesichter. Ich liebe sie vielleicht nicht alle, aber ich kenne ihre Namen, und das ist mehr als genug. Ist das vielleicht die Offenbarung? Bin ich vielleicht im Himmel? Unter so vielen Menschen zu sein und alle ihre Namen zu kennen.

					
					Es ist dunkel hier in meinem Haus. Ich stoße mit der Hüfte gegen etwas Scharfkantiges. Ich strecke die Hände aus und fühle eine Wand, einen Türrahmen, eine verschlossene Tür. Ich probiere den Knauf. Die Tür lässt sich nicht öffnen. Ich muss auf die Toilette. Dringend. Wo ist das Licht. Ich will nach Hause. Nach Philadelphia. Ich bin schon lange genug hier. Eine Gefangene.

					Was für ein Verbrechen habe ich begangen? Wie lange bin ich schon eingesperrt? Es ist oft besser, in Ketten als frei zu sein. Wer hat das gesagt? Der Druck auf meiner Blase ist unerträglich. Ich hocke mich hin. Ich hebe mein Nachthemd und ziehe mir die Unterhose herunter. Lasse es laufen. Bepinkle mir die nackten Füße und Knöchel. Egal.

					Was für eine Erleichterung! Jetzt kann ich schlafen. Jetzt kann ich einschlafen. Ich lege mich hin, wo ich bin. Unter mir ist es weich. Es ist kein Bett, aber akzeptabel. Ich umarme meinen Körper, um mich zu wärmen. Wenn ich ganz still hier liegen bleibe, wird mir nichts zustoßen. Wenn ich meine Ketten genieße, werde ich frei sein.

					
					Drinnen ist es nicht sicher. Zu dunkel. Und das Haus atmet. Es atmet, und Fremde tauchen auf und berühren dich. Zupfen an deinen Kleidern. Zwingen dich, den Mund aufzumachen, und stopfen ekelhafte Pillen hinein. Draußen ist es heller, der Mond und die Straßenlaternen bedecken die Gehwege und die Gärten, die gerade aus dem Winterschlaf erwachen, mit einem sanften Glanz.

					Alles ist da, wo es hingehört. Selbst das dicke, knallrot angestrichene Ding aus Metall ist ein hübscher Anblick. Es war schon immer da, vor dem Haus. Und es wird immer da sein. In den Schatten lauern Wesen, aber sie tun mir nichts. Sie lassen mich ungestört hier sitzen, im Gras.

					Wenn ich nach rechts schaue, sehe ich die Kirche am Ende der Straße. Zu meiner Linken die Wäscherei Bright & Easy. Und oben die Sterne. Winzige, helle Punkte, die meisten bleiben, wo sie sind, aber einige blinken, senden Signale aus, während sie durch die dunkle Weite dahinziehen.

					Wenn ich die Botschaft nur deuten könnte. Ich möchte meine Freundin bei mir haben. Sie würde sie verstehen. Meine Freundin bedeutet Sicherheit. Sie bedeutet Trost. Ihre Gesichtszüge ändern sich nie, ihre Stimme wird nie laut. Sie greift nicht nach dem Telefon. Sie zwingt mich nicht, Tee zu trinken und kleine, bittere Kügelchen zu schlucken. Ich gehe jetzt. Ich öffne das Törchen. Drei Häuser die Straße hinunter. Ich zähle sie genau ab. Drei lautet die magische Zahl, sagt meine Freundin.

					Das Tor klemmt, aber ich bekomme es auf. Der mit Backsteinen gepflasterte Weg ist uneben, deswegen gehe ich sehr vorsichtig zu der weißen, steinernen Statue des lachenden Buddhas, der mitten im Vorgarten thront. Der Buddha hat den Schlüssel, sagt meine Freundin. Und du weißt, du bist immer willkommen, Tag und Nacht.
					

					Ich ziehe den Schlüssel unter den dicken Backen des Buddhas hervor und schließe die Haustür auf. Ich werde meine Freundin besuchen. Sie wird mir alles erklären. Sie weiß alles. Sie weiß es alles.

					
					Anscheinend ist heute mein Geburtstag. Der 22. Mai. Magdalena hat es für mich ausgerechnet: Ich bin jetzt fünfundsechzig. Fiona und Mark führen mich zum Essen aus. Ins Le Titi. Heute Nachmittag ist meine ehemalige Assistentin Sarah vorbeigekommen. Erstaunlich, dass sie meinen Geburtstag kennt. Ich würde mich nie an ihren Geburtstag erinnern. Nicht mal zu meinen besten Zeiten habe ich ihn gewusst. Ich hätte noch nicht mal nachgefragt. Sarah hat mir ein Geschenk des Krankenhauses gebracht: eine fast einen Meter hohe Statue der Heiligen Rita von Cascia. Achtzehntes Jahrhundert. Wunderschön.

					
					Sie sind am selben Tag geboren, sagte Sarah.

					Genau genommen bin ich an ihrem Todestag geboren. Aber wir haben mehr als dieses Datum gemeinsam.

					
						Richtig
						 
						– man hat Sie oft die Ärztin für aussichtslose Fälle genannt.
					

					Sie sind ja die reinste Expertin in Hagiographie.

					
						Das ist das unvermeidliche Resultat von fünfzehn Jahren Zusammenarbeit mit Ihnen. Jedenfalls waren alle enttäuscht, dass wir keine Abschiedsparty für Sie organisieren konnten, als Sie in Rente gegangen sind. Sie waren so plötzlich fort. Also haben wir alle zusammengelegt. Hier. Die Glückwunschkarte.
					

					Ich fühle mich geehrt, sagte ich.

					Das stimmte wirklich. Und ich war tief gerührt.

					
						Und für uns alle war es eine Ehre, mit Ihnen zusammenzuarbeiten.
					

					Ich berührte die Statue, fuhr mit den Fingerspitzen über die vergoldete Krone, über die Falten ihres Kleids, das von den Schultern bis zum Boden reichte.

					Sarah zeigte auf die Statue. Warum hat sie eine Wunde mitten auf der Stirn?
					

					Der Legende nach hat sie Gott darum gebeten, auf dieselbe Weise leiden zu dürfen wie Jesus. Da ist ein Dorn von dem Kreuz gefallen, das an der Wand hing, und hat sie an der Stirn verletzt.

					
						Und warum hält sie eine Rose in der Hand?
					

					Als sie im Sterben lag, hat eine Kusine sie gefragt, ob sie ihr einen Wunsch erfüllen könne. Rita bat um eine Rose aus ihrem Garten. Und obwohl noch Schnee lag, blühte dort eine Rose.

					
						Ich liebe diese alten Legenden, Sie nicht auch?
					

					Es gibt interessante und weniger interessante. Die Legende von der Heiligen Rita finde ich nicht besonders anregend. Der grausame Vater, der trunksüchtige Ehemann, die ungehorsamen Söhne. Ziemlich abgedroschen. Aber mir gefällt die Vorstellung, dass es jemanden gibt, an den man sich wenden kann, wenn man keinen Ausweg mehr weiß.

					
						Haben Sie sie je angerufen? Ich frage nur aus Neugier.
					

					Nein, nein. Bei den wenigen Gelegenheiten, als ich Hilfe brauchte, gab es andere, die ich darum bitten konnte.

					
						Sie reden von Menschen, die Ihnen geholfen haben. Ich rede von etwas anderem.
					

					Sie sprechen von … höherer Gewalt?

					
						Ich spreche von
						 
					… Ihrer Krankheit, sagte Sarah zögernd. Wir haben nie darüber geredet. Offiziell weiß niemand im Krankenhaus, warum ich frühzeitig pensioniert wurde. Was inoffiziell die Runde macht, ist wohl etwas anderes.

					Ich will nicht behaupten, ich hätte nicht anfangs gehofft, dass die Diagnose falsch war.

					
						Haben Sie nicht um ein Wunder gebetet?
					

					Nein, nie.

					
						Oder auf ein Wunder gehofft?
					

					Auch nicht.

					
						Wie halten Sie das aus? Ich verstehe das nicht.
					

					Was gibt es da zu verstehen? Ich habe eine Verschleißerkrankung. Diese Erkrankung lässt sich nicht heilen. Damit müssen sich hunderttausende Menschen auf der ganzen Welt abfinden.

					
						Sie reden so sachlich darüber. Es geht um Ihr Leben, nicht um das eines hypothetischen Patienten.
					

					Was bleibt mir denn für eine Wahl, meine liebe Sarah?

					
						Verzeihen Sie. Das war indiskret von mir. Aber ich mache mir einfach Gedanken. Frage mich, wie Sie mit Ihrer Situation zurechtkommen.
					

					Irgendwann müssen wir alle sterben. Bis auf wenige Ausnahmen werden wir meistens vorgewarnt. Einige wissen früher als andere Bescheid. Einige leiden mehr als andere. Sie wollen also wissen, wie man die Zeitspanne aushält von der Vorwarnung bis zum Tod?

					
						Ja, ich glaube, das ist es.
					

					Ich schätze, jeder geht anders damit um. Um es auszuhalten, hat Rita um das Unmögliche gebeten: eine Rose mitten im Winter.

					
						Und Sie?
					

					Ich war perplex. Niemand stellt mir mehr solche Fragen. Man fragt mich, ob ich Tee möchte. Ob ich friere. Ob ich mir ein Bach-Konzert anhören möchte. Man meidet die wichtigen Fragen.

					Mein letzter Wunsch auf dem Totenbett?

					
						Na ja, nicht gerade auf dem Totenbett. Aber glauben Sie, Sie werden auch weiterhin so praktisch denken? Oder glauben Sie, dass Sie irgendwann in Versuchung kommen, um das Unmögliche zu bitten?
					

					Eine Folge meiner Krankheit besteht darin, dass die Grenze zwischen diesen beiden Dingen zunehmend unscharf wird. Heute Morgen habe ich in meinem Notizheft geblättert und festgestellt, dass meine Eltern mich immer wieder besuchen. Magdalena hat mehrere lange Gespräche festgehalten, die ich mit ihnen geführt habe. Natürlich erinnere ich mich an nichts davon. Aber die Vorstellung gefällt mir sehr.

					
						Dann werden Ihnen ja vielleicht doch ein paar sehr unmögliche Wünsche erfüllt.
					

					Vielleicht. Ja. Mir ist etwas eingefallen. Sie sprachen eben davon, wie man etwas aushält.

					
						Ja?
					

					Eine gute Freundin von mir ist gerade gestorben.

					
						Ja, davon habe ich gehört. Das tut mir leid.
					

					Und in all dem Zorn und der Trauer habe ich auch Dankbarkeit empfunden – Dankbarkeit, dass nicht ich gestorben war. Ich betrachte also den Tod immer noch als etwas, das ich lieber aufschiebe. Nicht dass ich nicht darüber nachdenken würde – und ich bestreite auch nicht, dass ich mir an schlechten Tagen überlege, was ich tun werde, wenn es noch viel schlimmer wird. Aber noch bin ich nicht so weit.

					
					Na, das höre ich aber gerne! Sarah umarmte mich, dann sammelte sie ihre Sachen zusammen. Ich winkte ihr zum Abschied, machte die Haustür zu und setzte mich hin, um mein Geschenk zu begutachten. Was für ein Schmuckstück. Es wird den Ehrenplatz im Wohnzimmer bekommen, auf dem Kaminsims neben der Ikone.

					Ich fühle mich wirklich gesegnet heute.

					Nein, meine Zeit ist noch nicht gekommen. Noch nicht.

					
					Wir sitzen vor dem Fernseher, das ist uns abends zur Gewohnheit geworden. Es fällt mir leicht, dem Programm zu folgen. Ich muss nichts über längere Zeit im Kopf behalten. Es ist eine Quizshow, mit einer bunt zusammengewürfelten Schar von Kandidaten, die über einen unerschöpflichen Vorrat an Trivialwissen zu verfügen scheinen.

					Die Blondine ist begeistert. Sie macht Bemerkungen wie: Der ist mein Favorit oder Nicht zu fassen, dass sie es nicht in die nächste Runde geschafft hat. Es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren. Ein neues Schild in der Küche fordert mich auf: Koste jeden Moment aus. Das muss ich auch tun. Ich habe keine andere Wahl. Jetzt nicht mehr. Ein junger Mann mit zu viel Eyeliner springt auf und ab, nachdem er mit seinem ausgesprochen fundierten Wissen über das Paarungsverhalten von Pinguinen geglänzt hat. Möchte ich diesen Moment wirklich auskosten? Ich stehe auf und will gerade aus dem Zimmer gehen, als das Telefon klingelt. Ich drehe mich um und gehe ran.

					
						Hallo, Mom, ich bin’s, Fiona.
					

					Wer?

					
						Fiona. Deine Tocher. Kann ich Magdalena mal sprechen? Die nette Frau, die bei dir wohnt?
					

					Ich übergebe das Telefon, bleibe aber im Zimmer. Es werden Gespräche über mich geführt. Es werden Entscheidungen getroffen.

					Die Blondine sagt kaum etwas, stimmt anscheinend allem zu, was die Person am anderen Ende der Leitung vorschlägt. Ja. In Ordnung. Sicher. Ja, wir werden da sein. Dann beendet sie das Gespräch.

					Worüber wurde gesprochen?

					Ich bin froh, etwas zu haben, an das ich mich halten kann. Freue mich, einen Grund zu haben, die Stimme zu erheben und die Anspannung loszuwerden.

					
						Beruhigen Sie sich, Jennifer. Es ist nichts Besonderes. Die Polizei hat noch ein paar Fragen. Sie haben darum gebeten, dass Sie morgen noch mal aufs Revier kommen. Fiona wird auch da sein. Und Ihre Anwältin
						 
						– erinnern Sie sich an sie?
					

					Warum sollte ich mit der Polizei reden?

					
						Es geht um Amanda.
					

					Was hat Amanda denn verbrochen?

					
						Nichts. Überhaupt nichts. Im Gegenteil. Die Polizei versucht herauszufinden, wer sie umgebracht hat.
					

					Es gibt viele Leute, die sie gern umbringen würden.

					Sie schnaubt und lacht. Ja. Das habe ich denen auch gesagt. Und dann hab ich mir gewünscht, ich hätte es für mich behalten, denn daraufhin haben sie mir jede Menge Fragen gestellt.
					

					Jetzt rätselt eine junge Frau mit unnatürlich rotem Haar über eine Frage zur Popmusik der siebziger Jahre. Das Fernsehpublikum ist außer Rand und Band.

					Warum haben Sie das denn überhaupt gesagt? Was wissen Sie über Amanda?

					
						Ich bin seit acht Monaten hier. Da hatte ich viel Zeit, alles Mögliche zu beobachten.
					

					Was denn zum Beispiel?

					
						Sie hat Sie immer mit Respekt behandelt. Ja, sogar mit Hochachtung. Selbst wenn Sie sich noch so verrückt aufgeführt haben. Sie hat nie von oben herab mit Ihnen geredet. Hat immer mit Ihnen gesprochen, als wären Sie ihr ebenbürtig. Oder regelrecht überlegen. Und meistens haben Sie Format gezeigt. Kein einziger Anfall, wenn Amanda hier war.
					

					Klingt doch alles sehr lobenswert. Was sollte man daran auszusetzen haben?

					
						Das Ganze hat auch eine negative Seite. Sie hatte keine Nachsicht mit Ihnen. Sie wurde ziemlich ungehalten, wenn sie immer und immer wieder dieselbe Frage beantworten sollte, und irgendwann hat sie einfach überhaupt nicht mehr geantwortet. Einmal habe ich sie sagen hören: Das ist alles lange her und fast schon nicht mehr wahr, und zwar sagte sie das in einem Ton, der klarstellte, dass das Gespräch damit beendet war.
					

					So wie Sie das darstellen, klingt es regelrecht grausam.

					
						Na ja, für Sie sind viele Dinge aus der Vergangenheit wieder aufgetaucht. Alte Fragen, alte Wunden, alte Freuden und alte Sorgen. Es ist, als würden Sie in den Keller gehen und feststellen, dass alle Kisten mit alten Sachen, die Sie dem Roten Kreuz geben wollten, aufgebrochen wären und alles überall verstreut läge. Sachen, von denen Sie sich endgültig getrennt zu haben glaubten. Jetzt müssen Sie alles noch einmal durchsehen. Und noch einmal. So wie gestern. Sie haben mich gebeten, zum Drugstore zu laufen und Ihnen eine Packung Tampons zu besorgen. Sie meinten, es sei ein Notfall.
					

					Vielleicht war es das ja auch.

					
						Jennifer, Sie sind fünfundsechzig Jahre alt.
					

					Ach so. Ja.

					
						Jedenfalls hat Amanda Ihnen kurz vor ihrem Tod etwas gesagt, das Sie vollkommen aus der Fassung gebracht hat.
					

					Was denn?

					
						Das weiß ich nicht. Ich war gerade im Arbeitszimmer. Plötzlich habe ich laute Stimmen gehört. Als ich ins Wohnzimmer kam, war es schon vorbei. Zumindest hatte das Geschrei aufgehört. Aber etwas war zwischen Ihnen beiden vorgefallen, und der Streit war nicht beigelegt. Amanda war auf dem Weg nach draußen. In der Tür hat sie sich noch einmal umgedreht.
					

					Ich werde keine Sekunde zögern, sagte sie. Sie waren fürchterlich aufgeregt. An dem Abend hatten Sie einen Anfall. Ich musste Sie zur Notaufnahme bringen. Sie haben sich geweigert, Ihre Valium zu nehmen. Der Arzt musste Ihnen eine Beruhigungsspritze geben.
					

					Ich kann mich an nichts davon erinnern.

					
						Ja, das weiß ich. Am nächsten Morgen wollten Sie unbedingt zu Amanda gehen
						 
						– um Neuigkeiten auszutauschen, sagten Sie, denn Sie hätten sich eine ganze Weile nicht gesehen. Ich habe so getan, als würde ich bei Amanda anrufen, und Ihnen gesagt, sie sei nicht zu Hause.
					

					Und ich bin darauf reingefallen?

					
						Ja. Der vorangegangene Nachmittag war das letzte Mal, dass wir Amanda gesehen haben. Da lebte sie noch
						 
						– man hat rekonstruiert, was sie danach noch gemacht hat. Sie ist zum Drugstore gegangen und anschließend zum Supermarkt. Aber vom nächsten Tag an hat sie ihre Tribune morgens nicht mehr hereingeholt, und eine Woche später hat Mrs Barnes nach ihr gesehen und die Leiche entdeckt.
					

					Haben Sie das alles der Polizei erzählt?

					
						Ja, mehrmals.
					

					Und warum wollen die mich dann sprechen? Ich kann denen doch sowieso nichts sagen.

					
						Sie geben einfach nicht auf. Vor allem, seit sie Ihren Skalpellgriff und die Klingen gefunden haben. Ihre Anwältin sagt, sie hoffen, wenn sie nur oft genug und auf immer wieder andere Weise fragen, bekommen sie andere Antworten von Ihnen.
					

					Hat nicht jemand mal gesagt, dass das der Inbegriff des Wahnsinns ist? Immer wieder das Gleiche zu tun und dabei andere Ergebnisse zu erwarten?

					
						Na ja, manchmal erinnern Sie sich ja doch an etwas. Und überraschen uns alle. So wie neulich. Da haben Sie mich aus heiterem Himmel nach meinem Ellbogen gefragt
						 
						– der, den ich mir verletzt habe, als ich auf dem Gehweg gestürzt bin. Das war ein paar Tage vorher passiert, aber Sie waren bei klarem Verstand, Sie wussten noch, dass Sie meinen Ellbogen untersucht und festgestellt haben, dass nichts gebrochen war. Einer der Vorteile, wenn man für eine Ärztin arbeitet
						 
						– ganz besonders, wenn man so eine schlechte Krankenversicherung hat wie ich.
					

					Das ist mir alles wieder entfallen. Erinnerungen kommen und gehen. Wie heißen Sie zum Beispiel?

					
						Magdalena. Schauen Sie mal, es steht hier. Auf dem Pappschild.
					

					Wie lange sind Sie schon hier?

					
						Ich habe vor fast genau acht Monaten bei Ihnen angefangen. Im vergangenen Oktober. Kurz vor Halloween.
					

					Ich liebe Halloween.

					
						Ich weiß. So viel Spaß wie mit Ihnen hatte ich nicht mehr, seit meine Kinder klein waren. Sie wollten, dass wir uns beide verkleideten. Als Hexen. Das einzige würdige Kostüm für alte Schachteln, haben Sie gesagt. Sie haben das ganze Haus geschmückt. Sie haben die Sorte Süßigkeiten gekauft, um die die Kids sich prügeln und die sie nie tauschen. Und Sie haben darauf bestanden, selbst die Tür aufzumachen und die Kostüme der Kinder zu bewundern. Sie haben mich wirklich überrascht. Es war die erste von vielen weiteren Überraschungen.
					

					Ja, ich finde Halloween großartig. Überhaupt die Jahreszeit, den Herbst. Eine berauschende Zeit. So leidenschaftlich. Die anderen Jahreszeiten sind so langweilig. Der Herbst bringt Gelegenheiten für Veränderung. Echte Veränderung. Möglichkeiten tun sich auf. Keine Spur von den Frühlingsklischees – Erneuerung und Erlösung. Nein. Der Herbst ist düsterer, ursprünglicher und bedeutungsvoller.

					
						In der Nacht sind Sie bis drei Uhr morgens auf und ab gegangen. Aber es war nicht schlimm. Es war das erste Mal, dass ich Sie das habe tun sehen. Auf und ab, die ganze Nacht. Ich bin in meinem Sessel im Wohnzimmer eingeschlafen. Sie haben sich irgendwann aufs Sofa gelegt. Wir hatten beide noch unsere Kostüme an.
					

					Es hat mir schon immer Spaß gemacht, mich zu verkleiden. Süßigkeiten zu verteilen. Für eine Nacht in das zu mir passende Kostüm zu schlüpfen.

					
						Ja, das Kostüm passte wirklich zu Ihnen. Die weiße Bühnenschminke, die schwarzumrandeten Augen, die lange, graue Perücke, die Ihnen bis über die Schultern reichte. Das künstliche Muttermal rechts neben Ihren Lippen hat Ihre hohen Wangenknochen betont. Ein Dornröschen der besonderen Art, aber auf jeden Fall eine Schönheit. Sie haben die Augen aufgeschlagen und mich erwischt, wie ich Sie beobachtete. Die Nacht der Ausschweifungen, haben Sie geflüstert.
					

					
					Mark ist guter Dinge. Das erfreut das Mutterherz nicht. Es macht es argwöhnisch. Die Euphorie. Die Redegewandtheit. Das übertriebene Lob für das fade Eiersalat-Sandwich, das Magdalena uns zum Mittagessen vorgesetzt hat. Seine Bemerkung über die Farbe der Wohnzimmervorhänge, die genauso leuchtendrot sind wie immer. Sein Wunsch, sich einmal richtig mit mir auszusprechen.

					
						Wie geht’s dir, Mom?
					

					Wie viel willst du?, frage ich.

					Er zögert nicht. So viel du mir geben kannst.
					

					Steht es so schlimm?

					
						Schlimmer.
					

					Du bist ja ausnahmsweise mal sehr direkt. Liegt es daran, dass du bekifft bist?

					
						Möglich. Aber in einem anderen Zustand kann ich dich nicht ertragen.
					

					Du wirst dich an deine Schwester wenden müssen.

					
						Hä?
					

					Ich habe nicht mal mehr ein Scheckheft. Auch wenn ich gern eins hätte. Fiona kümmert sich um alles.

					
						Aber du kannst doch wohl einen Scheck ausstellen.
					

					Ich habe keinen einzigen, den ich ausstellen könnte. Fiona war sehr gründlich.

					
						Du hast mir doch noch vor einem halben Jahr einen Scheck ausgestellt.
					

					Ja. Ich hatte ein altes Scheckheft in meinem Schreibtisch gefunden. Kaum hattest du den Scheck eingelöst, hat Fiona alle meine Schreibtischschubladen durchsucht und das Scheckheft konfisziert.

					
						Das Miststück.
					

					Ganz der Vater.

					
						Du sagst es.
					

					Er klopft mit den Fingern einen beinahe vertrauten Rhythmus auf den Tisch. Da-da-da de-de-da da-
						DA
						-da-dada.
					

					
						Du bist heute ganz schön auf Draht.
					

					Ja.

					
						Interessant, wie das kommt und geht.
					

					Wir sitzen im Arbeitszimmer, weil die Putzfrauen hier sind. Die haben uns aus dem Wohnzimmer und der Küche verbannt, wo wir uns normalerweise aufhalten, und wir hören das näher kommende Dröhnen des Staubsaugers, das Klappern von Schrubbern und Eimern, während sie sich zum letzten Zimmer vorarbeiten.

					
					Ich frage mich, ob du dich morgen überhaupt noch an dieses Gespräch erinnern wirst. Mark steht neben dem Fernseher und geht James’ DVD-Sammlung von Filmklassikern durch. Es gab keinen Film Noir, den James nicht auswendig kannte.

					Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Kommt drauf an, sage ich. Ich sehe, wie Mark Du rififi chez les hommes herauszieht, sich dann aber für White Heat entscheidet.

					
					Dann sollte ich also besser nichts sagen, was mir nachher leidtut? Er öffnet die Plastikhülle, nimmt die silberne Scheibe heraus, steckt den Finger in das Loch in der Mitte und lässt die Scheibe kreisen.

					Das hängt davon ab, aus welchem Grund es dir leidtun würde. Würde es dir leidtun, weil es gemein oder abscheulich war, oder würde es dir leidtun, weil ich mich daran erinnern würde, dass du es gesagt hast?, frage ich ihn.

					
					Wahrscheinlich Ersteres. Normalerweise bedaure ich nichts, was kein Nachspiel nach sich zieht. Er lächelt über seine Worte, legt die DVD auf den Fernseher und setzt sich. Und du?, fragt er. Gibt es irgendetwas, das du bedauerst? Obwohl sein Ton höhnisch ist, habe ich das Gefühl, dass er es wirklich wissen will.

					Ich war das Gegenteil von dir. Ich habe mich in meinen Entscheidungen nie davon beeinflussen lassen, dass es ein Nachspiel geben könnte.

					
						Und deine Entscheidungen als Ärztin? Hat es dich nicht belastet, dass deine Entscheidungen bestimmte Auswirkungen haben könnten? Wie zum Beispiel
						 
					… den Tod? Sein düsteres Gesicht ist übertrieben ernst. Er ist darauf aus, mich zu überrumpeln. Aber das lasse ich nicht zu.

					So etwas ist eine Folge. Das ist etwas anderes als ein Nachspiel.

					
					Ich hatte die beiden Wörter immer für Synonyme gehalten, sagt er.

					Es gibt Nuancen, sage ich. Das Gespräch gefällt mir immer besser. Alles ist besser als ein weiterer endloser, inhaltloser Plausch beim Tee mit Magdalena. Ein Nachspiel beinhaltet die Nuance der Strafe, sage ich. Eine Folge ist nichts weiter als ein Ergebnis. Man tut etwas, und darauf folgt etwas. Ursache und Wirkung.

					
						Und warst du immer zufrieden mit
						 
						… den Folgen
						 
						… deiner Handlungen?
					

					Mit einigen meiner Operationen war ich natürlich nicht zufrieden – es waren sehr wenige, aber es ist vorgekommen. Aber ich hatte die gemäß den Umständen beste Entscheidung getroffen. Es waren keine Fehler. Es waren Entscheidungen, die Folgen hatten.

					Mark schweigt einen Moment. Heute bist du wirklich topfit, sagt er. Heute führt dich keiner aufs Glatteis.
					

					Darüber muss ich tatsächlich lächeln. Er klingt, als wäre er zehn und gerade mit Jimmy Petersen hinter dem Supermarkt beim Rauchen erwischt worden.

					Warum?, frage ich. Hattest du gehofft, es würde dir gelingen?

					Er beantwortet meine Frage nicht, sondern wechselt das Thema.

					
						Hat Amanda mit dir gesprochen?
					

					Worüber? Aha. Hast du sie etwa auch angepumpt?

					
						Na ja, ich hatte ja gerade erst einen ansehnlichen Scheck von dir bekommen. Es wäre geschmacklos gewesen, dich so kurz danach schon wieder um Geld anzuhauen.
					

					Und was hat sie gesagt?

					
						Ach, sie hat es dir also nicht erzählt? Seltsam. Ich dachte, sie wäre schnurstracks damit zu dir gerannt.
					

					Nein. Sie hat sich in solchen Dingen immer gern bedeckt gehalten. Also: Was hat sie gesagt?

					
						Sie hat mich ausgelacht. Hat mir gesagt, ich könnte sie mal.
					

					Klingt nach Amanda.

					
						Es hat mich rasend gemacht. Ich hätte sie umbringen können. Mark rutscht auf seinem Stuhl herum. Tut mir leid. Das hätte ich nicht sagen sollen.
					

					Was?

					
						Du weißt schon. Er schaut mich an. Oder vielleicht auch nicht. Ist auch egal.
					

					Eine Weile sitzen wir schweigend da. Als Mark spricht, klingt seine Stimme wieder wie die eines kleinen Jungen.

					
						Du hast mich gar nicht gefragt, wie es mir geht, sagt er. Wie es auf der Arbeit läuft, mit meinem Liebesleben.
					

					Ich stehe auf. Die Putzfrauen kommen näher, in ein paar Minuten werden sie uns aus diesem Zimmer verscheuchen. Ich bin froh darüber. Dieses Gespräch nervt mich.

					Ich dachte, wenn du mir etwas zu sagen hättest, würdest du es tun, sage ich. Du bist kein Kind mehr. Rück endlich mit der Sprache heraus.

					Mark steht auf und fängt überraschenderweise an zu lachen. Ich hätte wissen müssen, dass du nicht darauf reinfällst, sagt er. Aber einen Versuch war es wert.
					

					Ich war noch nie empfänglich für emotionale Erpressung, sage ich. Und trotz meines kranken Gehirns habe ich nicht vor, daran etwas zu ändern.

					
					Also gut, dann will ich mal mit der Sprache herausrücken, wie du dich ausdrückst, und dir einen kurzen Überblick über den Stand der Dinge geben, sagt Mark. Groß, dunkel, attraktiv, neunundzwanzig Jahre alt, Anwalt, kleines Problem mit Suchtmittelmissbrauch, auf der Suche nach Liebe und Geld, allerdings an den falschen Orten. Sein Ton ist spöttisch, aber er sagt das alles mit hängenden Schultern. Mir fällt auf, dass seine Kleider ihm zu weit sind, dass die Ärmel seines Jacketts zu lang sind und dass er den Gürtel sehr eng gezogen hat, damit ihm die Hose nicht von den viel zu mageren Hüften rutscht.

					Unwillkürlich strecke ich eine Hand aus, aber kurz bevor ich seine rechte Wange berühre, zuckt er zurück.

					
						Anders gefällst du mir besser, sagt er. Es passt besser zu dir. Er zeigt auf die Putzfrauen, die in der Tür zum Arbeitszimmer stehen und darauf warten, dass wir ihnen gestatten hereinzukommen. So endet wieder ein Besuch bei meiner lieben alten Mutter, sagt er und fügt beim Hinausgehen hinzu: Und weil es auf ironische Weise so passend ist, würde ich sagen, vergessen wir einfach, dass dieses Gespräch jemals stattgefunden hat.
					

					Aus meinem Notizheft. 15. Dezember 2008. Oben auf der Seite steht Amandas Name.

					
						Jennifer,
					

					
						heute haben wir einen Spaziergang zu unserem Lieblings-Araber gemacht, wo es diesen göttlichen Hummus gibt, und sind dann in den Park gegangen, um zu picknicken. Ja, so warm war es! Ich habe darauf bestanden, dass du Mütze und Handschuhe trugst, weil du immer noch an diesem schlimmen Husten leidest. Magdalena war gegen den kleinen Ausflug, aber wir haben uns durchgesetzt. Es war offensichtlich, dass du unbedingt rauswolltest.
					

					
						Du hast immer wieder gesagt, wie schön es doch wäre, wenn James und Peter uns jetzt begleiten könnten. Anfangs war mir nicht ganz klar, wie du dir ihre Abwesenheit erklärst, aber schließlich begriff ich, dass es die typische Ausrede für Männer war: Arbeit. Dass Peter schon seit über zehn Jahren pensioniert ist und James vor einem Jahr in Rente gegangen wäre, wenn er noch lebte, spielte keine Rolle.
					

					
						Merkwürdig, wie gegen Ende unseres Lebens alles so schnell passiert, dass wir gar nicht mehr in der Lage sind, es zu verarbeiten. Nachdem ich in Rente gegangen war, bin ich noch drei Jahre lang jeden Morgen um sechs aufgewacht, als müsste ich mich auf den Unterricht vorbereiten. Ich kann es immer noch nicht fassen, dass ich seit zwölf Jahren kein Klassenzimmer mehr betreten habe, keinen in Tränen aufgelösten Zwölfjährigen trösten und keine aufgebrachten Eltern besänftigen musste. Es kommt mir vor, als wäre es gestern gewesen. Wie oft haben wir früher unsere Eltern und Großeltern ausgelacht, wenn sie diesen Satz gesagt haben. Und dir kommt es nicht einmal so vor, als wäre es gestern gewesen, sondern heute. Jetzt.
					

					
						Jedenfalls haben wir uns Hummus und Baba Ghanoush gekauft und sind langsam zum Park spaziert. In der Nähe des Zoos haben wir eine leere Bank gefunden. Es war ein herrlicher Tag. Im Park wimmelte es von Joggern, Kleinkindern und Hunden.
					

					
						Ein ambitionierter junger Vater trug ein Kleinkind auf dem Rücken, hatte sich die Hundeleine an den Gürtel gebunden und half seinem vierjährigen Sprössling, einen Drachen fliegen zu lassen. Du warst dir deines Zustands nicht so bewusst, wie ich es schon bei anderen Gelegenheiten erlebt habe. Du schienst nichts von deiner Krankheit zu wissen. Interessant, wie diese Selbsterkenntnis kommt und geht. Aber du warst heute so gut in Form, dass es nicht zu einem Problem wurde. 
					

					
						Vielleicht wolltest du deswegen in der Vergangenheit verweilen. Ich bekam eine Ahnung
						 
						– nur eine vage Ahnung
						 
					– davon, wie es sich anfühlen muss, als du, den Plastikbehälter mit dem Tabbouleh in der Hand, einen Plastiklöffel hochgehalten und gefragt hast: Soll ich das hier benutzen?

					
						Wir haben über Peter und James gesprochen, aber nur beiläufig, haben uns wie üblich über ihre Marotten beklagt. Was Frauen halt so machen, wenn sie sich eigentlich nichts zu erzählen haben, doch gern ihre eigenen Stimmen hören. Zuerst ich, dann du, dann wieder ich. So befriedigend wie ein guter Volley beim Tennis.
					

					
						Ausnahmsweise habe ich dich diesmal nicht auf die Wahrheit hingewiesen. Normalerweise mache ich das immer
						 
						– darüber gerate ich jedes Mal mit Fiona in Streit
						 
					–, aber ich musste mich selbst immer wieder korrigieren, wenn ich mal wieder in die Vergangenheitsform gerutscht war. Ja, James hatte etwas von einem Dandy. Nein, es war gar nicht so schwer, mit Peter auszukommen.

					
						Nur einmal wurden wir in unserer angenehmen Trägheit gestört. Ein Tier im Zoo stieß plötzlich einen Schrei aus. Ich weiß gar nicht, was für ein Tier es war
						 
						– ein Elefant? Eine Raubkatze? Eigentlich klang es wie ein Klagelaut, der nur ganz kurz andauerte, aber du hast dich schrecklich aufgeregt.
					

					Gib dem Kind die Decke zurück!, hast du so laut geschrien, dass sich alle nach uns umdrehten.
					

					
						Ich habe mich dermaßen erschrocken, dass ich meinen Becher fallen gelassen und mir meine Cola über die Hose geschüttet habe. Du hattest deinen Aufschrei offenbar schon vergessen, kaum dass du den Mund wieder zugemacht hast. Ich musste daran denken, dass Magdalena immer erzählt, wie plötzlich deine Stimmungen sich ändern können. So etwas hatte ich noch nie erlebt. Du befindest dich derzeit entweder in einem etwas besseren oder in einem etwas schlechteren Zustand.
					

					
						Ich weiß, dass du öfter diese Anfälle hast, wie alle es nennen. Ich sage Magdalena und Fiona immer wieder, sie sollen mich anrufen, wenn sie Hilfe brauchen. Bisher haben sie das nicht getan. Ich habe das Gefühl, dass da Besitzansprüche im Spiel sind, dass es um Konkurrenz geht.
					

					
						Auf jeden Fall hat dieser Tag mir noch einmal bewusst gemacht, wie man sich allmählich an Tragödien gewöhnt. Denn das, was mit dir passiert, meine alte Freundin, ist eine Tragödie.
					

					
						Ich bin sehr egoistisch: Was dieses Thema betrifft, tut es mir für mich selbst mehr leid als für dich. Irgendwann wirst du gar nicht mehr wissen, was mit dir los ist, und die Krankheit wird dafür sorgen, dass du nicht mehr leidest. Aber ich? Dieser kleine Ausflug hat mir klargemacht, wie viel Betäubung ich brauchen werde. Wie das Beruhigungsmittel, das sie einem verabreichen, bevor die große Spritze kommt. Nichts von dem, was ich getan habe, um mich darauf vorzubereiten, wird den Trennungsschmerz betäuben können, der auf mich zukommt.
					

					
						Das Ende meiner Ehe ist nichts im Vergleich zum Ende unserer Freundschaft
						 
						– wenn man es denn so nennen kann. Es ist so schlimm, dass ich in Versuchung bin, die Brücke einzureißen und dich auf der anderen Seite stehen zu lassen. Zu viele Abschiede liegen vor uns. Wie oft musstest du James’ Tod verwinden? Wie oft werde ich mich von dir verabschieden und erleben müssen, dass du plötzlich wieder auftauchst wie Christus, der von den Toten auferstanden ist? Ja, besser wäre es, die Brücken einzureißen, damit ich sie nicht immer und immer wieder überqueren muss, bis mein Herz vor lauter Erschöpfung stehen bleibt.
					

					
					Ich führe eine komplizierte Armplexus-Operation durch, da die Läsionen alle Nervenwurzeln betreffen. Der Patient (die Patientin?) ist unter Vollnarkose. Sein (ihr?) Gesicht ist bedeckt.

					Es läuft nicht gut. Ich versuche eine Nervenverpflanzung im Plexus, indem ich die noch mit dem Rückenmark verbundenen Nervenwurzeln als Ersatz für die abgetrennten Nerven verwende. Aber ich passe nicht auf und verletze die Schlüsselbeinarterie. Entsetzliche Mengen Blut. Ich drücke die Arterie ab und rufe nach dem Gefäßchirurgen, aber es ist zu spät.

					Ich denke an die Gesichter der Angehörigen im Wartezimmer. Und ich denke unwillkürlich und beschämenderweise an die Anwälte, an die interne Krankenhausermittlung, die unweigerlich erfolgen wird. An den lästigen Papierkram, den große und kleine Fehler nach sich ziehen.

					Dann ereignet sich eine Art seismographische Verschiebung, und ich bin nicht mehr im OP. Kein anästhesierter Patient auf dem Tisch. Stattdessen schaue ich auf ein Bett mit zerwühlten, geblümten Laken hinunter. Ich schwitze immer noch, in meiner Brust spüre ich immer noch ein unregelmäßiges Pochen, aber meine Hände stecken nicht mehr in gummiartigen Handschuhen, sie halten keine scharfen Instrumente mehr. Es ist ein großes Bett mit einem Rahmen aus Eichenholz. Eine passende Kommode. Ein aufwendig gemusterter, roter Orientteppich. Nichts, was mir bekannt vorkommt.

					Ich will zurück in den OP mit den beruhigenden grünen Wänden, mit den Instrumenten aus Edelstahl, die sich vergrößert in den hohen Edelstahlschränken spiegeln. Wo alles genau an seinem Platz ist. Aber das hier. Dieses reich möblierte, unsterile Zimmer. Hier fühle ich mich unwohl. Ich möchte mir die Hände waschen, mir OP-Kleidung anziehen, es noch einmal versuchen. Ich schließe die Augen, doch als ich sie wieder öffne, befinde ich mich immer noch im selben Zimmer.

					Dann höre ich Stimmen. Mühsam suche ich die Tür. Ich muss jeden Zentimeter der Wände gründlich abtasten, bis ich die Tür endlich entdecke. Draußen ein langer Flur mit tiefroten Wänden, an denen lauter Fotos hängen. Am Ende des Flurs geht es nach unten. Weiches, plüschiges, mit blauen und grünen Blumen gemustertes Material unter meinen Füßen, darunter Parkett.

					Ich gehe vorsichtig, beobachte meine Füße und halte mich an einem langen Stück Holz fest. Ich gehe nach unten und zähle. Zwanzig Mal strecke ich meinen rechten Fuß aus und setze ihn auf eine weiter unten liegende Oberfläche. Zwanzig Mal bringe ich meinen linken Fuß neben meinen rechten. Und dann wieder von vorne. Die Stimmen werden lauter, je weiter ich nach unten gehe. Ich höre Gelächter. Ich höre meinen Namen. Ich werde mich vorsehen.

					Es sind zwei, ein Mann und eine Frau. Sie sitzen im Wohnzimmer auf dem Sofa. Die Frau hat schulterlanges, gelbes Haar, offensichtlich gefärbt. Es steht ihr nicht. Sie ist korpulent. Ihre Hose sitzt zu eng, um bequem zu sein, ich sehe, wie der oberste Knopf ihr in den Bauch schneidet.

					Der Mann steht auf, als er mich sieht. Ein älterer Mann. Ein alter Mann. Er breitet die Arme aus. Jenny!, sagt er und umschlingt mich mit den Armen. Er riecht gut. Sein kariertes Hemd schmiegt sich weich an meine Wange, aber sein Bart kratzt. Schneeweißes Haar mit einer kahlen Stelle in der Mitte. Ein grauer Bart, kein weißer. Neben dem weißen Haar wirkt der Bart schmutzig und lässt den Mann leicht schäbig wirken.

					
					Freuen Sie sich denn nicht, Ihren alten Freund Peter wiederzusehen?, fragt mich die blonde Frau.

					Doch, doch, sage ich und lächle. Peter. Wie geht es dir? Ich lege Wärme in meine Stimme. Ich zwinge mich sogar, seine Hand anzunehmen. Man muss gewieft sein. Man muss mitspielen.

					
						Gut, gut, sagt er. Ich genieße die Sonne. Wie du weißt, habe ich den Winter in Chicago nie gemocht. Aber dieser scheint ja so gut wie vorbei zu sein. Komm, setz dich. Hier. Er zieht einen beigefarbenen Sessel heran, und ich lasse mich in seine Weichheit sinken. Wieder nimmt er meine Hand. Gott, ist das lange her, Jen.
					

					
						Wie lange haben Sie sich nicht gesehen?, fragt die Blondine. Sie wartet nicht auf eine Antwort. Ihnen müssten eigentlich die Ohren gesummt haben, sagt sie. Peter spricht von nichts anderem als von Ihnen.
					

					Sie lächelt. Er lächelt. Ich lächle auch.

					Ja, ich hatte tatsächlich Ohrensausen, sage ich.

					Schweigen. Sie wirken verlegen. Dann spricht der Mann wieder, diesmal weniger beherzt, sanfter.

					
					Du erinnerst dich gar nicht mehr an mich, nicht wahr?, fragt er. Aber er schaut mich nicht so flehend und gekränkt an wie die meisten Leute, wenn sie mich das fragen. Er schenkt mir nicht diesen Blick, der mich bittet zu lügen, sie zu beruhigen.

					Er ist mir sofort sympathischer. Nein, sage ich. Kein bisschen.

					
						Ich bin in der Stadt, um alles zu regeln, sagt er. Ich war auch zur Beerdigung hier, aber alle waren der Meinung, ich sollte dich lieber nicht belästigen. Leider ist alles ein bisschen kompliziert. Amanda hat nach der Scheidung kein neues Testament verfasst. Über das Haus und das Grundstück muss durch ein Nachlassgericht entschieden werden. Es wird Monate dauern, das zu regeln. Erst mal müssen die nächsten Verwandten ausfindig gemacht werden, die das Haus erben. Es war eigentlich das Einzige, was sie besaß. Selbst bei der derzeitigen Marktlage wird es eine ordentliche Summe einbringen. Aber vorerst sind mir die Hände gebunden.
					

					Welche Scheidung?, frage ich. Welche Beerdigung?

					Er überlegt. Tja, ich werde es einfach für dich mit in Erinnerung behalten, sagt er lächelnd. Dann wird er ernst. Ich habe gehört, dass du Probleme mit der Polizei hast, sagt er. Ich wollte dich wissen lassen, dass ich an dich glaube. Ohne Vorbehalte. Offenbar weißt du nicht, wovon ich rede. Wahrscheinlich wirst du dich auch später nicht daran erinnern. Aber für den Fall, dass doch etwas hängen bleibt, wollte ich es dir sagen.
					

					Die Blondine macht Anstalten aufzustehen.

					
						Nein, nein. Bleiben Sie ruhig, sagt er. Das ist kein vertrauliches Gespräch. Ich wollte es nur ausgesprochen haben. In erster Linie für mich selbst. Abgesehen davon würde ich mich gern über schöne Dinge unterhalten, sagt er. Vielleicht zündet der Funke ja bei irgendwas.
					

					
					Ich spiele die Sekretärin, sagt die Blondine. Ich schreibe alles auf. Dann kann sie es lesen, wenn sie mal einen besseren Tag hat. Sie geht aus dem Zimmer, kommt mit einem großen ledernen Buch zurück, schlägt es an einer leeren Seite auf und nimmt einen Stift. Sie schreibt etwas oben auf die Seite, hält inne und sieht den Mann erwartungsvoll an.

					
						Hm, wo soll ich anfangen?, fragt der Mann. Es war einmal. Ja, so machen wir’s. Ein zum Mythos gewordenes Ereignis. Voller Archetypen.
					

					Das interessiert mich. Ja, los, sage ich.

					
					Es waren einmal sechs Menschen. Vier Erwachsene und zwei Kinder. Zwei verheiratete Paare. Das eine Paar war etwa zehn Jahre älter als das andere und kinderlos. Das jüngere Paar hatte eine Tochter und einen Sohn. Das Mädchen war noch sehr klein, vielleicht zwei. Der Junge war sieben. Obwohl die Geschwister im Alter ziemlich weit auseinander waren, verstanden sie sich gut. Er unterbricht sich und denkt nach. Was soll ich dir über sie erzählen? Nichts Allgemeines. Am besten ein spezielles Ereignis. Und er fährt fort.

					
						Eines Tages beschließen sie, zum Baden zu fahren. Sie packen ein paar Schinkenbrote ein, hartgekochte Eier, Äpfel, Birnen und einige Flaschen Wein.
					

					
						Sie fahren aus der Stadt hinaus. In Richtung Norden. Zu einem öffentlichen Park mit vielen Dünen, wo man an einem schönen Sommertag wie diesem kaum Leute antrifft.
					

					
						Natürlich gibt es dafür einen Grund. Ein riesiges Atomkraftwerk erhebt sich drohend hinter den Dünen und ergießt seine verseuchten Abwässer in das seichte Wasser. Es verbreitet eine Dunstglocke über die Landschaft, die schädlich ist für Menschen mit schwachem Herzen. Aber das gilt auf keinen Fall für diese vier Erwachsenen. Sie scherzen über die etwas zu hohe Temperatur des Seewassers, über mutierte Fische und die übergroßen Wasservögel.
					

					
					Die Zweijährige, nackt bis auf ihre Windel, wird von ihrer Mutter zum Ufer geführt, damit sie die Füße ins Wasser stecken kann. Der Junge nimmt sein Eimerchen und sein Schäufelchen und gräbt wahllos Löcher in den Sand. Die ältere Frau und die beiden Männer setzen sich auf Klappstühle und unterhalten sich. Alles ist still. Ein ruhiger Tag am Strand. Als sie Hunger bekommen, packen sie das Picknick aus, essen ein paar sandige Sandwiches und spülen sie mit Rotwein hinunter. Ein idyllischer Nachmittag am Strand in Gesellschaft von Freunden. Alles ist perfekt. Perfekter, als es je wieder sein wird. Er schweigt einen Moment, offenbar in Erinnerungen versunken.

					Die Blondine schreibt wie verrückt. Was für ein schönes Geschenk, diese Geschichte, sagt sie. Jennifer wird sich freuen, sie später zu lesen. Aber mir geht ein Licht auf. Mehr als ein Licht, ein Technicolor-Farbfilm. Ein Feuerwerk aus Bildern. Das alle meine Sinne weckt. Ich spreche schnell, ehe sich alles wieder auflöst.

					Ja. Das sandige Sandwich, das zwischen den Zähnen knirscht. Der saure Wein. Das Atomkraftwerk, das in den Himmel aufragt. Die Erwachsenen trinken vielleicht ein bisschen zu viel. Die Stimmen werden lauter. Es wird mehr gelacht. Der ältere Mann trinkt keinen Wein: Er muss Auto fahren, aber er schenkt den anderen immer wieder nach. Die anderen drei trinken mehr, als ihnen guttut. Mehr als nötig, um den Durst zu stillen. So viel, dass sie sich vergessen und in einen archaischen Zustand verfallen.

					
					Richtig, sagt der Mann. Er öffnet den Mund, als wollte er weitererzählen, aber ich rede weiter, verfolge den Film in meinem Kopf. Ich spüre die Mittagshitze auf meinen nackten Armen. Den Sand an meinen Schenkeln. Höre die Schreie der mutierten Vögel.

					Die ältere Frau bringt den Stein ins Rollen. Sie fragt den jüngeren Mann, ob ihm an seiner Frau eine Veränderung aufgefallen sei.

					
					Eine Veränderung?, fragt der jüngere Mann.

					
						Ihr Haar. Ihre Kleidung. Sie wirkt so strahlend.
					

					
					Nein, ist mir nicht aufgefallen. Sie sieht immer großartig aus. Er lächelt seine Frau liebevoll an und bedeutet dem älteren Mann, er möge ihr noch einmal nachschenken.

					Die jüngere Frau ist verblüfft. Etwas passiert, womit sie nicht gerechnet hat.

					
						Ist dir noch gar nicht in den Sinn gekommen, dass sie einen Grund zum Feiern haben könnte?, fragt die ältere Frau. Dass etwas passiert ist, worüber sie sich freut? Vielleicht nicht gerade etwas, worüber sich jede Frau freuen würde. Aber sie ist keine normale Frau.
					

					Der jüngere Mann ist plötzlich hellwach. Er ist ein aufstrebender Anwalt. So benimmt er sich im Gerichtssaal, im Sitzungssaal. Es gibt keinen Ball, den er nicht fängt, keine Enthüllung, über die er nicht bereits im Detail informiert wäre.

					
					Meine Frau ist nicht dumm, sagt er.

					
					Aber du vielleicht, sagt die ältere Frau. Sie trinkt einen Schluck Wein, fixiert den Mann jedoch weiterhin mit ihrem Blick.

					
						Ich kann dir nicht folgen.
					

					
						Macht ist etwas Seltsames.
					

					
						Stimmt. Aber was hat das mit diesem Gespräch zu tun?
					

					
					Es heißt, Wissen ist Macht, sagt die ältere Frau.

					
					Und Unwissen ein Segen, sagt der jüngere Mann verächtlich.

					
						Heißt das, du möchtest dieses Gespräch lieber beenden?
					

					Der jüngere Mann überlegt. Nein, sagt er. Ich möchte wissen, worauf du hinauswillst.
					

					Die jüngere Frau meldet sich zu Wort. Ich auch.
					

					Der ältere Mann ist der Einzige, der nichts begreift. Die anderen drei sehen einander feindselig an. Die Kinder zanken sich um ein Sandspielzeug.

					Der jüngere Mann bricht das Schweigen. Sie weiß es also. Ich bin nicht gerade diskret vorgegangen. Wenn sie mich gefragt hätte, hätte ich es ihr gesagt. Es ist nicht wichtig. Nichts kann zerstören, was uns verbindet.
					

					Die jüngere Frau entspannt sich. Was der Mann gesagt hat, erleichtert sie. Sie zuckt die Achseln. Es gab nichts zu fragen. Nichts, was die Mühe wert gewesen wäre zu fragen. Ich habe ein paar Nachforschungen angestellt. Herausgefunden, was ich wissen musste. Eine banale Affäre, die bald vorbei sein wird. Mehr nicht.
					

					Der jüngere Mann lächelt, ein seltsames, beinahe stolzes Lächeln. Richtig. So zerbrechlich ist unsere Ehe nicht.
					

					
						Allerdings nicht.
					

					
						Ah, sagt die ältere Frau. Aber es geht nicht um Banalitäten. Ganz und gar nicht. Sex ist banal. Ich wollte nicht über Sex reden. Ich wollte über das reden, was eine Familie entweder zusammenhält oder auseinanderreißt. Etwas viel Stärkeres als Sex oder Liebe. Nämlich Geld.
					

					Die jüngere Frau verkrampft sich wieder, ihre Miene wird starr. Tu’s nicht, sagt sie.

					Die ältere Frau wendet sich an den jüngeren Mann. Du schließt die Tür deines Arbeitszimmers ab. Du schließt deine Schreibtischschublade in dem verschlossenen Zimmer ab. Du schließt deine Frau aus. Warum?
					

					
						Wegen der Kinder natürlich. Ich bewahre wichtige Unterlagen in meinem Arbeitszimmer auf. Ich kann nicht riskieren, dass vertrauliche Unterlagen mit roten Wachsmalstiften bekritzelt werden.
					

					
						Ach, wegen der Kinder?
					

					
						Und weil jeder das mit Unterlagen macht, die er aus der Kanzlei mit nach Hause nimmt.
					

					
						Aber was würde jemand finden, dem es gelänge, in dein verschlossenes Zimmer und in die verschlossene Schublade einzudringen?, fragt die ältere Frau. Was, wenn jemand dich gut genug kennen würde, um zu wissen, wo du die Schlüssel versteckst?
					

					
					Er würde nichts finden, das für jemanden, der nichts mit Unternehmensfinanzen zu tun hat, von Interesse wäre, sagt der jüngere Mann.

					Die ältere Frau hebt die rechte Augenbraue. Es wirkt irgendwie eingeübt, wie ein dramaturgischer Kniff, der eingesetzt wird, um andere einzuschüchtern.

					Die jüngere Frau mischt sich ein. Das stimmt nicht ganz. Sie scheint sich über den wegwerfenden Ton des jüngeren Mannes zu ärgern.

					Der jüngere Mann schaut sie an. Und was folgt daraus?
					

					
						Und daraus folgt, sagt die jüngere Frau und wiederholt: Wissen ist Macht.
					

					
					Sieht so aus, als hättest du einen Teil dieser Macht abgegeben. Und zwar an deine gute Freundin. Warum in aller Welt hast du das getan? Er wirkt zum ersten Mal verunsichert.

					
						Ja, sieht so aus, als hätte ich das getan, sagt die jüngere Frau, ohne die andere Frau anzusehen. Und wie es scheint, dummerweise.
					

					
						Und?, fragt der jüngere Mann die jüngere Frau. Was ist jetzt? Was wirst du tun? Mich anzeigen? Damit würdest du gegen deine eigenen Interessen verstoßen.
					

					
						Das stimmt, sagt die jüngere Frau. Ich habe lange mit mir gerungen und mich entschlossen, den Status quo nicht zu erschüttern. Dich nicht zur Rede zu stellen. Was ich gefunden habe, war nur ein kleines Kuriosum, das ich ab und zu aus der Tasche gezogen habe, um es zu betrachten. Wie meine liebe Freundin schon sagte, es ist ein Machtinstrument. Es hat mir Auftrieb gegeben.
					

					
						Es ging immer um uns, nicht um mich, sagt der Mann. Er trinkt seinen Wein in großen Schlucken. Er streckt seine Hand aus und nimmt dem älteren Mann die Flasche ab, der völlig verwirrt wirkt, und füllt sein Glas erneut. Was ich genommen habe, wird niemand vermissen. Dafür habe ich gesorgt. Ich habe niemanden verletzt, keine Kinder und Waisen ausgeraubt. Nur Institutionen. Ich habe meine Prinzipien. Ich habe lediglich hier und da kleine Beträge abgezweigt. Das summierte sich. Aber keinem Menschen ist ein Schaden entstanden. Es wird nie ans Licht kommen. Und ich habe es genauso für dich getan wie für mich.
					

					
						Das glaube ich dir, sagt die jüngere Frau. Ich glaube, dass du dir das einredest und es ernst meinst.
					

					
						Und für die Kinder. 
					

					
					Auch das glaube ich dir, sagt die jüngere Frau. Sie wendet sich dem kleinen Mädchen zu, wischt ihm Sand von der Stirn, glättet sein Haar. Der Junge ist immer noch mit Eimer und Schaufel beschäftigt. Er gräbt einen Tunnel bis nach China. Die Diskussion ist beendet, soweit es die jüngere Frau betrifft. Sie möchte das Thema wechseln. Aber die ältere Frau ist noch nicht fertig. Sie steht auf.

					
						Diese Sache betrifft nicht nur euch beide. Es ist eine Frage der Moral. Diese
						 
						… Aktivitäten müssen aufhören. Und zwar hier und jetzt. Schluss mit dem Manipulieren von Büchern. Kein Verbrechen ohne Opfer mehr.
					

					Niemand bezweifelt, dass das ein Befehl ist. Und niemand bezweifelt, dass ein Verstoß dagegen schwerwiegende Folgen haben würde.

					Ich halte den Film an. Komme auf die Welt zurück. Ich frage den alten Mann: Warum hat Amanda das getan? Was war ihr Beweggrund?

					Peter scheint gewillt, sich auf die Wendung einzulassen, die das Gespräch genommen hat. Wer weiß?, sagt er. Bei Amanda konnte man da nie sicher sein. Rache? Bosheit? Vielleicht glaubte sie, das Richtige zu tun, wollte ein schweres Verbrechen verhindern. Oder sie wollte ihren Freunden die Demütigung ersparen, erwischt und eingesperrt zu werden. Aber du hast die Geschichte noch nicht zu Ende erzählt.
					

					Ich brauche den Film nicht mehr als Leitschnur. Der Rest ist mir wieder präsent.

					Der ältere Mann, sage ich, ist erschüttert. Seine Welt ist ins Wanken geraten.

					
						Entschuldige dich!, sagt er zu seiner Frau. Entschuldige dich für dein unerhörtes Verhalten. Es ist mir egal, wie betrunken du bist, es gehört sich nicht, zum Spaß das Leben anderer Leute zu ruinieren.
					

					Die jüngere Frau schaltet sich ein und spricht die ältere Frau direkt an. Es ist keine Entschuldigung nötig, ich würde sie nicht annehmen. Nichts, was du sagst, wäre akzeptabel. Du hast mein Vertrauen missbraucht.
					

					
						Siehst du?, sagt die ältere Frau. Vertrauen ist wichtig. Verrat ist eine schlimme Tat.
					

					Die jüngere Frau überlegt. Schön und gut, sagt sie. Sie nimmt sich ein hartgekochtes Ei. Aber vor siebenhundert Jahren hätte ich stärkere Maßnahmen ergriffen.
					

					
					Ach, und welche?, fragt die ältere Frau. Das amüsiert sie.

					
						Ich hätte das hier bei abnehmendem Mond in deinem Garten vergraben, so wie es die Frauen im Mittelalter bei ihren Feinden gemacht haben.
					

					
						Und
						 
						…?
					

					
					Dann wärst du langsam verrottet. Die jüngere Frau schweigt einen Moment. Aber deine Seele und dein Geist sind ja bereits verrottet, sagt sie. Beide Männer, der ältere und der jüngere, richten sich interessiert auf. Jetzt wird es ernst. Solche Worte kann man nicht zurücknehmen.

					
						Es wäre ein Angriff auf deinen Körper. Es würde von innen anfangen. Beim Herzen. Dann auf die anderen Organe übergreifen. Du würdest anfangen, von innen zu stinken. Die Verrottung würde die äußere Epidermis erreichen. Deine Haut würde sich langsam auflösen. Und die Aasfresser würden den Rest besorgen. Deine Augen. Deine Genitalien. Deine Extremitäten
						 
						– deine Ohren, Zehen und Finger.
					

					Die ältere Frau lacht darüber. Sie wirkt geradezu entzückt. Ich vergesse immer, dass du vor deinem Medizinstudium mittelalterliche Geschichte studiert hast. Was für eine gefährliche Kombination!
					

					
					Das ist kein Scherz, sagt die jüngere Frau. Es ist eine Warnung. Du tätest gut daran, sie dir zu Herzen zu nehmen. Dann fängt sie an, ihre Picknicksachen einzusammeln, so als wäre gerade ein vernünftiges Gespräch zwischen vernünftigen Menschen beendet worden.

					Magdalena hat aufgehört zu schreiben. Das Notizheft und der Stift liegen in ihrem Schoß.

					
					Und die Männer? Und die Kinder? Was haben die gemacht, während diese Dinge gesagt wurden?, fragt sie.

					Sie sind das Publikum. Das nötige Publikum. Denn diese beiden Frauen sind versierte Schauspielerinnen.

					
						Aber die Kinder!
					

					Ja, die Kinder. Genau.

					
					Und was ist dann passiert?, fragt sie.

					Nichts. Überhaupt nichts. Die Wirkung des Weins hat nachgelassen, sie sind alle zusammen in einem Auto nach Hause gefahren, Ellbogen an Ellbogen eingezwängt. Das Mädchen war noch zu klein, um etwas mitbekommen zu haben. Der Junge hat seine Gedanken für sich behalten. Keine negativen Auswirkungen.

					Zu Hause angekommen haben sie das Auto ausgeräumt. Die Frauen haben einander und den Ehemann der anderen zum Abschied auf die Wange geküsst. Die Männer haben sich die Hände geschüttelt. Sie sind nach Hause gegangen. Und haben weitergemacht, als wäre nichts passiert.

					
					Ihre Ehe ist also nicht daran zerbrochen, sagt Magdalena. Es ist eine Feststellung, keine Frage.

					Peter spricht.

					
						Sie hatte vielleicht einen kleinen Dämpfer abgekriegt. Aber niemand ist ausgezogen. Niemand hat die Scheidung eingereicht. Das jüngere Paar gab sich weiterhin gewohnt kameradschaftlich. Falls das gespielt war, dann war es sehr gut gespielt. Niemand hat jemals den kleinsten Riss in der Beziehung gesehen. 
					

					
						Und das Geld? Ich nehme an, die
						 
						… Unterschlagungen
						 
					… oder was auch immer da gelaufen war, wurden eingestellt?, fragt Magdalena.

					Ja. Es hat nie einen Skandal gegeben. Kein Gerichtsverfahren, keine Gefängnisstrafe. Das Paar hat danach keine teuren Reisen mehr unternommen, keine teuren Möbel, Teppiche und Kunstgegenstände mehr gekauft. Aber die beiden haben weiterhin ein scheinbar glückliches Leben geführt.

					
					Und die beiden Frauen?, fragt Magdalena.

					Dasselbe. Es war, als hätte es den Tag nie gegeben. Als wäre das Gruppengedächtnis daran ausgelöscht worden. Als hätte sich eine folie à quatre in Luft aufgelöst.

					Der bärtige Mann meldet sich zu Wort. Und du erinnerst dich daran, sagt er zu mir. Ausgerechnet daran. Er seufzt schwer. Wir hätten dieses Gespräch nicht führen sollen, sagt er.

					Er steht auf, um zu gehen, und etwas an der Art, wie er dasteht, das Gewicht auf dem rechten Bein, löst einen Erinnerungsfunken aus. Du bist Peter, sage ich.

					Er setzt sich wieder. Richtig, sagt er. Richtig. Er lächelt. Es ist ein angenehmes Lächeln.

					Peter! Mein lieber, lieber Freund! Ich umarme ihn. Nein, ich drücke ihn an mich. Ich kann ihn kaum loslassen.

					Wir haben uns seit Jahren nicht mehr gesehen!, sage ich. Warum warst du so lange fort?

					
						Ich bin erst vor anderthalb Jahren fortgegangen. Aber mir kommt es auch vor wie eine lange Zeit. Ich hatte eigentlich keinen Grund, hierherzukommen. Bis
						 
						… das alles passiert ist.
					

					Du meinst, bis Amanda ermordet wurde?

					Er lacht kurz auf. Ja.
					

					Wie geht es dir?

					
						Nicht besonders. Nett, dass du fragst. Komisch
						 
						– na ja, nicht komisch, aber naiv
						 
						–, dass die Leute annehmen, bloß weil man sich getrennt hat, würde keine emotionale Verbindung mehr bestehen.
					

					Ich weiß. Das habe ich im Krankenhaus immer wieder erlebt. Zwischen geschiedenen Paaren spielten sich im Aufwachzimmer die rührendsten Szenen ab.

					Magdalena berührt meinen Arm. Ich zucke zusammen und ziehe ihn weg. Zeit, sich anzuziehen, sagt sie.

					Ich schaue an mir herunter und stelle fest, dass ich immer noch mein Nachthemd anhabe. Ich erröte. Natürlich, sage ich. Ich komme gleich wieder runter.

					Aber etwas passiert. Oben auf der Treppe angekommen verliere ich die Orientierung. Ich hatte etwas im Hinterkopf. Irgendeine Absicht. Jetzt ist es weg. Ich stehe in einem schummrigen Flur, das einzige Licht kommt aus offenen Türen.

					Durch die Türen sehe ich ordentlich gemachte Betten, Sonnenlicht, das durch Fenster fällt. Ich spüre eine Vene an meinem Hals pulsieren. Ich bekomme nicht genug Luft. Ich strecke die Arme aus, berühre eine Wand, betaste ein rechteckiges Stück Plastik. Ich weiß, was das ist. Der Lichtschalter. Ich drücke darauf. Königsblaue Wände. Fotos von lächelnden Menschen. Wie können so viele Leute immer so gut gelaunt sein?

					Ich drücke wieder auf den Schalter, lasse alles im Schatten versinken. Einmal draufdrücken, Licht. Noch einmal draufdrücken, Verzweiflung. Ein, aus. Das befriedigende, vertraute Klicken. Ich weiß, was das ist. Ich weiß, was da passiert. Mein Körper entspannt sich wieder, meine Atmung wird ruhiger. Ich mache so weiter, bis die Blondine kommt und mich wegführt.

					
						Manche Dinge bleiben hängen. Ich tue, was mein Freund Carl, ein Neurologe, mir geraten hat, und durchsuche meine Erinnerungen. Schau einfach, was hochkommt, sagt er. Lass dich davon leiten. Trainiere deine Neuronen.
					

					Überraschende Dinge. Nicht, was ich erwartet hatte. Keine Hochzeiten, keine Beerdigungen. Keine Geburten, keine Todesfälle. Unbedeutende Augenblicke. Wie meine Katze Binky auf einem Baum saß, als ich fünf war. Wie eine meiner Unterhosen vom Wind von der Wäscheleine gerissen und in Billy Plenners Garten geweht wurde, als ich in der siebten Klasse war – etwas, das er mich nie hat vergessen lassen. Wie ich einen Fünf-Dollar-Schein auf der Rollschuhbahn fand und mir richtig reich vorkam. Wie ich im Lincoln Park mit Fiona auf dem Rasen herumgetollt bin, als sie neun war.

					Der Tag nach meinem fünfzigsten Geburtstag, nach einer Party, die James für mich gegeben hatte. Wie ich mich gefragt habe, ob es diesmal endgültig aus war.

					Es war ein fröhlicher Abend gewesen. Leute drängten sich im Wohnzimmer, standen in der Küche, saßen auf der Treppe. Tranken den hervorragenden Wein, den James ausgesucht hatte. Meine Kollegen aus dem Krankenhaus. Der liebe Carl und meine Assistentin Sarah und natürlich die beiden Orthopäden Mitch und John. Die Herzspezialisten waren stark vertreten, ebenso die Psychologen. Und meine Familie. Mark, fünfzehn, ein unglaublich hübscher Bengel. Er hatte mir den Arm um die Schultern gelegt und führte mich zu dem Tisch, auf dem das reichhaltige Büffet aufgebaut war. Umarmte mich, bevor er mir ein Glas Wein einschenkte. Kumpel. Fiona, die unter den Gästen herumwuselte und ab und zu auftauchte und mich am Arm berührte. Und James. Erregend zu wissen, dass er im Zimmer war. Hin und wieder trafen wir uns in der Menge. Jedesmal küsste er mich kurz und heftig auf den Mund. Als meinte er es ernst. Glückseligkeit.

					Aber dann der Absturz, die Höllenfahrt. Ich suchte nach James, er war verschwunden. Ich suchte ihn in der Küche, im Wohnzimmer, im Esszimmer, klopfte sogar an die Badezimmertür. Kein James.

					Plötzlich war es mir zu voll im Zimmer, zu warm. Ich riss die Haustür auf und setzte mich auf die Stufe, genoss die kühle Mailuft. Dann hörte ich erregte Stimmen. Peter und Amanda. Sie waren so aufeinander konzentriert, dass sie mich nicht bemerkten.

					
					Diesmal bist du zu weit gegangen, sagte Peter. Obwohl er leise sprach, war nicht zu überhören, dass er wütend war.

					
						Ich habe nichts getan
					 … Amandas Stimme klang kühl und kontrolliert.

					
						Nichts? Es kommt nicht vor, dass du nichts tust. Nie. Und jetzt lügst du auch noch. Nicht genug, dass du so grausam bist. Wie gesagt, diesmal bist du zu weit gegangen.
					

					Der Mond schien so hell, dass ich ihre Gesichter sehen konnte. Beide drückten gerechten Zorn aus. Ein Krieg zwischen zwei Racheengeln.

					
						Es wird Zeit, dass James erfährt und begreift, dass seine kleine Familie ein paar Anomalien aufweist, einige
						 
						… unbekannte Größen. Dass er ein Kuckucksei in seinem Nest hat. Dass er ein Hahnrei ist. Dass nicht nur er fremdgegangen ist. Er hielt Fionas Hand. Scherzte darüber, dass sie eigentlich nicht seine Tochter sein könne, weil sie so gar nicht nach ihm komme. Es war die perfekte Gelegenheit, auf die ich lange gewartet habe. Eine Gelegenheit, die ich mir nicht entgehen lassen konnte. Die Wahrheit musste raus.
					

					
						Und du hast lediglich der Wahrheit dazu verholfen, dass sie ans Licht kam?
					

					
						Ich habe nichts gesagt. Ein Blick genügte. Mehr brauchte James nicht. Er hatte es doch sowieso längst geahnt. Wie auch nicht?
					

					
						Also hast du doch gelogen, als du gesagt hast, du hättest nichts getan.
					

					Peter konnte seine Stimme kaum beherrschen, und er atmete schwer. So hatte ich ihn noch nie erlebt. Gewöhnlich war er viel zu träge, als dass man ihn erzürnen konnte. Der schlafende Riese.

					
						Ich lüge nie. Schließlich habe ich kein Wort gesagt. Nicht ein einziges. Also nein. Ich lüge nie.
					

					
						Im äußersten Notfall schon.
					

					
						Was soll das denn heißen?
					

					
						Es heißt, wenn es dir wirklich wichtig ist, wenn es darum geht, dich vor irgendwelchen unerträglichen Konsequenzen zu schützen, bist du genauso wie wir gewöhnlichen Sterblichen.
					

					Nenn mir eine Gelegenheit, bei der ich dich belogen habe. Eine. Abgesehen von diesem angeblichen Zwischenfall.

					
					Dazu muss ich fünfzig Jahre zurückgehen. Peter war jetzt ruhiger, er hatte sich wieder unter Kontrolle. Er sprach mit Nachdruck. Die Philosophieklausur 1959, sagte er.

					Schweigen. Amanda rührte sich nicht. Ich hörte nur die Verkehrsgeräusche von der Fullerton Avenue.

					
						Woher weißt du davon?
					

					Ich habe damals als wissenschaftliche Hilfskraft für Professor Grendall gearbeitet. Ich wartete vor seinem Zimmer. Die Tür stand halb offen. Und du hast alles geleugnet. Dass du gemogelt hast, dass du abgeschrieben hast. Da hast du gelogen.

					Natürlich habe ich gelogen. Es war unumgänglich.

					
					Nachdem du weg warst, ist Professor Grendall herausgekommen. Als er mich gesehen hat, hat er den Kopf geschüttelt und gesagt: Was für eine Frau. Was für eine Ellbogenmentalität. Sie wird es mal weit bringen.

					
						Und was hast du erwidert?
					

					
						Sehen Sie sich vor. Sie reden über meine Zukünftige.
					

					
						Das heißt, als du mich ein paar Monate später auf dem Campus angesprochen hast
						 
						…
					

					
						Da hatte ich mich längst entschieden.
					

					Stille. Amanda trat einen Schritt zurück und ergriff eine der Spitzen des schmiedeeisernen Gartenzauns.

					
						Tja. Auf jeden Fall weißt du, wie man eine Auseinandersetzung gewinnt. 
					

					
						Es ging mir nicht ums Gewinnen.
					

					Dann kam der Peter, den ich kannte, wieder zum Vorschein. Seine Schultern entspannten sich, und er fuhr sich mit der Hand durchs Haar – eine Friedensgeste, die er Amanda gegenüber oft einsetzte.

					
					Nein, das hat für dich nie eine Rolle gespielt. Ich sah, wie ihre Finger sich vom Zaun lösten. Auch sie griff sich an den Kopf, aber eher, als hätte sie Kopfschmerzen.

					
						Also, warum hast du es getan?, fragte Peter. Warum hast du ihn mit der Nase auf
						 
						… die nicht ganz eindeutige Vaterschaft gestoßen? Auf Jennifers einzigen Fehltritt? Auf etwas, das alle anderen seit neun Jahren wissen. Wie gesagt, du lügst nur im äußersten Notfall. Also, was ist los?
					

					Wieder war nur das Verkehrsrauschen zu hören.

					Peter sprach jetzt langsamer. Arbeitete sich zur Wahrheit vor.

					
						Die Party. Es hatte mit der Party zu tun. Aber was? Wir feiern
						 
						– das ist schön. Und wir ehren deine beste Freundin. Du hast James geholfen, die Party zu organisieren. Und sie ist ein voller Erfolg. Ich habe Jennifer selten so glücklich erlebt. Es ist nicht leicht, ihr eine Freude zu machen. Aber du hast es geschafft. Das kann dir nicht entgangen sein. Wie liebevoll Jennifer und James miteinander umgehen. Mark strahlt vor Stolz auf seine Mutter, ein Wunder in seinem Alter. Fiona mischt sich tapfer unter die Leute und läuft nur manchmal schutzsuchend zu Jennifer oder James. Also, was ist es?
					

					Amanda war wie versteinert. Sie würde ihm nicht auf die Sprünge helfen.

					Peter hörte auf, sich durchs Haar zu fahren, ließ die Hand auf seinem Hinterkopf ruhen. Hob die andere Hand, als wollte er mit dem Finger auf Amanda zeigen, schloss die Hand jedoch in letzter Sekunde zur Faust und ließ sie wieder sinken.

					
						Das ist es. Genau. Zu viel Glück. Du bist eifersüchtig. Eine schlechte Freundin.
					

					Ich wandte mich lautlos ab und ging ins Haus, wo es warm und hell war. James war nirgendwo zu finden. Ich lächelte und nickte, bis mein Gesicht und meine Halsmuskeln schmerzten und der letzte Gast sich verabschiedet hatte. Ich brachte Fiona ins Bett und gab Mark einen Gutenachtkuss. Dann lag ich bis zum nächsten Morgen schlaflos in meinem Bett.

					Am nächsten Tag lehnte James es ab, mit Fiona und mir in den Park zu gehen. Er fuhr mit Mark in den Zoo. Er hatte keine Lust auf ein Abendessen mit der Familie und ging stattdessen mit Mark zu McDonald’s. Einen ganzen Monat lang biss er sich jedes Mal auf die Zunge, wenn ich ihn ansprach. Kehrte mir im Bett den Rücken zu. Wandte sich ab, wenn Fiona versuchte, ihm einen Gutenachtkuss zu geben.

					Und dann, nach ungefähr einem Monat, entspannte sich die Situation. So wie immer zwischen James und mir. Man erfährt etwas, man trauert, man verzeiht oder versucht es zumindest. Deswegen sind wir zusammengeblieben. Deswegen haben wir durchgehalten. Das Geheimnis einer glücklichen Ehe: nicht Aufrichtigkeit, nicht die Bereitschaft zu verzeihen, sondern dem anderen zuzugestehen, dass er das Recht hat, Fehler zu machen. Oder besser, das Recht, eigene Entscheidungen zu treffen, die man nicht zu bereuen braucht, weil sie richtig waren. Deswegen habe ich James nie um Verzeihung gebeten. Und so ist die Angelegenheit zwischen uns einfach gestorben, aber etwas anderes ist mit ihr gestorben. Es reichte nicht aus, um den Baum unserer Ehe zu fällen, doch es reichte, dass ein Ast abbrach, der nicht wieder nachwuchs.

					Mark und Fiona haben es natürlich gespürt. Und wie Kinder so sind, wurden sie widerspenstig. Mark war James gegenüber aufsässig und frech. Mir gegenüber war er verschlossen. Aber Fiona – für sie war es am schlimmsten. Wenn wir uns abends im Fernsehen einen Film anschauten, saß sie zwischen James und mir und legte jedem eine Hand auf den Arm, als könnte sie etwas zwischen uns übertragen. Nur was? Zuneigung war noch da. Auch Freude am Zusammensein, wenn auch vielleicht etwas gedämpft. Aber Respekt – ja, das war das Problem. Wenn James mit mir redete, schwang immer eine Spur von Verachtung mit, seine Umarmung hatte etwas Grobes. Im Bett war er fordernd und aggressiv. Für mich war das alles nicht unbedingt unangenehm. Fiona jedoch tat sich mit der veränderten Situation schwer. Sie schwankte von einem Extrem ins andere, zwischen Versöhnungsversuchen und Wutanfällen. Wenn sie brav war, war sie übertrieben brav. Dann wieder Phasen der Aufsässigkeit. Zu früh, um sie auf die Pubertät zurückzuführen. Allerdings wurden die Phasen schlimmer, je näher die Pubertät rückte. Sie verbrachte viel Zeit bei Amanda. Wenn ich sie weder im Wohnzimmer noch in ihrem Zimmer fand, ging ich drei Häuser weiter, um sie nach Hause zu holen. Dann stand Amanda in der Tür und winkte ihr nach, aber das Winken war ebenso ein Locken wie ein Abschied. Fiona, eine widerspenstige, störrische Fremde. Dann, nach Stunden in ihrem verschlossenen Zimmer, kam die andere Fiona heraus, erbot sich, den Abwasch zu machen oder Mark bei seinen Mathehausaufgaben zu helfen.

					Es waren seltsame, schwierige Jahre. Ich machte Überstunden, nahm Patienten an, für die ich eigentlich gar keine Zeit hatte. Veröffentlichte Fachartikel. Begann, nebenher noch in der Sozialklinik zu arbeiten. Beschäftigte meinen Geist und meinen Körper und versank gleichzeitig in der Verzweiflung. Natürlich war es Amanda, die es bemerkte und mich ganz allmählich wieder aufbaute. Die Verursacherin meiner Qualen und meine Heilerin in einer Person.

					
					Ich öffne die Tür, und da sind sie. Meine beiden Kinder. Der Junge und das Mädchen. Sie wirken älter, ein bisschen mitgenommen, vor allem der Junge. Ich ziehe sie an mich, nehme sie beide in die Arme, den Kopf halb auf der Schulter meiner Tochter.

					Warum habt ihr denn geklingelt?, frage ich. Ihr seid doch hier zu Hause! Hier seid ihr immer willkommen. Das wisst ihr doch!

					Sie lächeln beide. Beinahe wie choreographiert. Sie wirken erleichtert. Ach, wir wollten uns nicht reinschleichen!, sagt mein Sohn, mein hübscher, hübscher Sohn. Noch bevor er in den Stimmbruch kam, waren die Mädchen hinter ihm her.

					Wir setzen uns an den Küchentisch. Die Blondine bietet Kaffee, Tee, Plätzchen an. Sie lehnen beide ab, aber der Junge nimmt ein Glas Wasser. Die Blondine setzt sich auch an den Tisch. Etwas liegt in der Luft.

					
					Wie geht es dir?, fragt mich der Junge.

					Ganz gut, sage ich.

					Der Junge schaut die Blondine an. Sie schüttelt kaum merklich den Kopf.

					
						Bist du sicher? Du wirkst ein bisschen
						 
						… aufgeregt. Fast gereizt.
					

					Die Worte kommen von dem Mädchen, meiner Tochter. Die Schlange windet sich zärtlich um ihre zarten Knochen. Seltsamerweise kommt sie nach James. Trotz seiner stattlichen Größe wirkt er irgendwie substanzlos. Immer fünf Kilo zu leicht. Er sieht das natürlich nicht so. Er geht regelmäßig joggen und schwimmen. Immer in Bewegung. Wenn er nicht raus kann, weil es zu stark regnet oder schneit oder zu kalt ist, rennt er eine Stunde lang die Treppe hoch und runter und macht dann Dehnübungen.

					Ich denke über ihre Frage nach. Wäge meine Möglichkeiten ab. Und entscheide mich.

					Früher oder später hätten wir sowieso darüber reden müssen, sage ich. Ich schiebe dieses Gespräch schon eine ganze Weile vor mir her. Aber jetzt, wo ihr schon mal alle beide hier seid, können wir die Gelegenheit nutzen.

					Das Mädchen nickt. Der Junge schaut mich an. Die Blondine schaut auf den Tisch.

					Euer Vater weiß nichts davon. Noch nicht. Also erzählt es ihm bitte nicht.

					
					Machen wir nicht, sagt der Junge. Du kannst dich auf uns verlassen. Er grinst schief, als er das sagt.

					Es hat schon vor einer Weile angefangen. Vor Monaten. Zuerst ist mir aufgefallen, dass ich alles Mögliche vergessen habe. Kleinigkeiten, zum Beispiel, wo ich meinen Schlüsselbund oder mein Portemonnaie oder die Packung Nudeln hingelegt hatte, die ich gerade aus dem Schrank genommen hatte. Dann diese Erinnerungslücken. Erst war ich in meinem Arbeitszimmer und im nächsten Moment in der Tiefkühlabteilung bei Jewel und hatte keine Ahnung, wie ich dahingekommen war. Dann fehlten mir Wörter. Mitten in einer Operation fiel mir plötzlich das Wort Klammer nicht mehr ein. Nachher, auf dem Weg nach Hause, wusste ich es wieder. Aber während der OP musste ich sagen: Geben Sie mir das glänzende Ding, mit dem man etwas festklemmt. Ich habe gesehen, wie meine Assistenzärzte Blicke austauschten. Es war demütigend.

					Der Junge und das Mädchen wirken nicht schockiert. Das ist gut. Das Schlimmste kommt erst noch.

					Ich muss euch etwas gestehen, sage ich. Ich weiß eure Namen nicht. Die Namen meiner eigenen Kinder. Eure Gesichter kenne ich – dafür bin ich dankbar. Andere Gesichter sehe ich nur noch ganz verschwommen. Zimmer sind Gefängnisse ohne Türen, ohne Ein- und Ausgang. Badezimmer werden zu Labyrinthen.

					
						Ich bin Fiona, sagt das Mädchen. Und das ist dein Sohn Mark.
					

					Danke. Natürlich. Fiona und Mark. Tja, langer Rede kurzer Sinn, ich war beim Arzt – Dr. Carl Tsien. Natürlich kennt ihr Carl. Er hat mir ein paar Fragen gestellt und mich zu einem Spezialisten an der University of Chicago geschickt. Die Uniklinik dort hat eine Spezialabteilung. Sie nennt sich Memory Unit, und das ist nicht mal ironisch gemeint.

					
						Man hat mich einigen Tests unterzogen. Vielleicht wisst ihr das, vielleicht auch nicht, aber es gibt keine Möglichkeit, Alzheimer mit Sicherheit zu diagnostizieren. Eigentlich kann man es nur per Ausschlussverfahren feststellen. Sie haben mein Blut untersucht, um latente Infektionen auszuschließen. Sie haben eine Schilddrüsenunterfunktion und Depressionen ausgeschlossen. Vor allem hat man mir viele Fragen gestellt. Nach all den Untersuchungen haben sie mir keine großen Hoffnungen gemacht.
					

					Meine Kinder nicken ruhig. Sie weinen nicht. Sie wirken nicht erschüttert. Die Blondine legt immerhin eine Hand auf meine Hand.

					Vielleicht habe ich mich nicht eindeutig ausgedrückt, sage ich. Das ist ein Todesurteil. Der Tod des Verstandes. Ich habe das Krankenhaus bereits verständigt und meine Pensionierung beantragt. Ich habe angefangen, ein Tagebuch zu führen, um meinem Leben eine gewisse Kontinuität zu geben. Aber ich werde nicht mehr lange in der Lage sein, eigenständig zu leben. Und ich möchte euch nicht zur Last werden.

					Das Mädchen nimmt meine andere Hand. Es ist nicht tröstlich, es ist unangenehm, dass diese namenlosen Menschen mir die Hände festhalten. Ich ziehe meine Hände weg und lege sie in den Schoß.

					
					Das muss sehr beängstigend für dich sein, sagt das Mädchen.

					Der Junge lächelt zaghaft. Du bist ein zäher Brocken, sagt er. Du wirst diese Krankheit zu Boden ringen, ehe sie dich unterkriegt.
					

					Ihr scheint euch gar nicht zu wundern.

					
					Nein, sagt das Mädchen.

					Habt ihr es bemerkt?

					
					Es ist ja wohl kaum zu übersehen!, sagt der Junge.

					
						Schsch!, sagt das Mädchen. Eigentlich sind wir deswegen hier, Mom.
					

					
						Es ist nicht nur so, dass wir uns nicht wundern, sagt der Junge. Es ist so schlimm geworden, dass es an der Zeit ist, Maßnahmen zu ergreifen. Das Haus zu verkaufen. Dafür zu sorgen, dass du
						 
						… in ein Heim ziehst, das dir angemessene Lebensbedingungen bietet.
					

					Was soll das heißen, das Haus verkaufen?, frage ich. Das ist mein Zuhause. Es wird immer mein Zuhause sein. Als ich vor neunundzwanzig Jahren zum ersten Mal hier drin war – da war ich übrigens mit dir schwanger –, habe ich gesagt, endlich habe ich einen Ort gefunden, an dem ich bleiben kann, bis ich sterbe. Bloß weil ich hin und wieder meinen Schlüsselbund verlege …

					
						Es sind nicht nur die Schlüssel, Mom, sagt der Junge. Du regst dich auf. Du wirst aggressiv. Du läufst weg. Du kannst nicht mehr allein auf die Toilette gehen, dich um deine Körperhygiene kümmern. Du weigerst dich, deine Medikamente zu nehmen. Das ist zu viel für Magdalena.
					

					Wer ist Magdalena?

					
						Magdalena. Sie sitzt hier am Tisch. Siehst du? Du erinnerst dich nicht mal an die Frau, die bei dir wohnt. Die sich um dich kümmert. Die sich großartig um dich kümmert. Du erinnerst dich nicht mal, dass Dad tot ist.
					

					Dein Vater ist nicht tot! Er ist bei der Arbeit. Wie spät ist es? Er kommt gleich nach Hause.

					Der Junge wendet sich an das Mädchen. Es hat keinen Zweck. Lass uns einfach unseren Plan durchziehen. Wir haben alle Unterlagen, die wir brauchen. Es ist das einzig Richtige. Das weißt du so gut wie ich. Wir sind alle Möglichkeiten durchgegangen
						 
						– einschließlich der Möglichkeit, dass du hier einziehst und Magdalena unterstützt. Aber das wäre der reine Wahnsinn.
					

					Das Mädchen nickt langsam.

					
						Wir könnten eine Krankenschwester einstellen. Die Schlösser ständig verriegeln, die wir an den Türen angebracht haben. Aber als wir das versucht haben, ist sie so außer sich geraten, dass es mehr geschadet als genützt hat. Und ihr Zustand verschlimmert sich immer schneller. Wenn wir wollen, dass sie in Sicherheit ist, muss sie in ein Heim.
					

					Das Mädchen antwortet nicht. Die Blondine steht abrupt auf und verlässt das Zimmer. Weder das Mädchen noch der Junge scheinen davon Notiz zu nehmen.

					Ich verstehe die Worte des Jungen nicht, also konzentriere ich mich auf sein Gesicht. Ist er Freund oder Feind? Ich glaube, Freund, aber ich bin mir nicht sicher. Ich fühle mich unwohl. In seinen Augen liegt etwas Feindseliges, seine Schultern sind angespannt, was aber auf alte Verletzungen, altes Misstrauen zurückzuführen sein könnte.

					Ich sitze mit zwei jungen Leuten am Tisch. Sie stehen auf und wollen gehen. Das Mädchen hatte sich mental zurückgezogen, war abwesend. Jetzt ist sie plötzlich wieder da.

					
					Mom, ich hoffe, du verzeihst uns. Sie hat Tränen in den Augen.

					
						Fiona, sie wird sich sowieso nicht daran erinnern. Dieses Gespräch war vollkommen sinnlos. Ich hab’s dir ja gleich gesagt.
					

					Das Mädchen zieht sich den Pullover über und wischt sich die Augen. Dann ist da ja auch noch Magdalena. Sie ist uns in den letzten acht Monaten so eine Stütze gewesen. Das wird mir auch schwerfallen.
					

					Der Junge zuckt die Achseln. Sie ist eine Angestellte. Es war ein Arbeitsverhältnis. Leistung und Gegenleistung.
					

					
						Du bist ein Arschloch, sagt das Mädchen. Dann schweigt sie einen Moment. Ich bin trotzdem froh, dass wir hergekommen sind, sagt sie. Komisch, ich hab nie gewusst, was sie empfunden hat, als sie gemerkt hat, was mit ihr passierte. Wie sie dahintergekommen ist. Das ist mir immer ein Rätsel gewesen.
					

					
						Na ja, sie hat doch noch nie über ihre Gefühle gesprochen.
					

					
						Nein, aber irgendwie fühle ich mich
						 
						… geehrt.
					

					Sie hockt neben mir.

					
						Mom, ich weiß, dass du nicht mehr da bist. Ich weiß, dass du dich nicht erinnern wirst. Es ist alles so traurig. Aber es hat auch schöne Momente gegeben. Und das heute war einer davon. Ich danke dir dafür. Was auch immer passiert, du sollst wissen, dass ich dich liebhabe.
					

					Ich lausche dem Auf und Ab ihrer sanften Stimme, achte auf den Rhythmus. Frage mich, wer sie ist. Dieser bunte Vogel in meiner Küche. Dieses schöne junge Mädchen mit dem Engelsgesicht, das sich vorbeugt und mit seinen Lippen mein Haar berührt.

					Der Junge wirkt belustigt. Du warst schon immer sentimental, sagt er.

					
						Und du warst schon immer ein Arschloch.
					

					Beim Hinausgehen gibt sie ihm einen leichten Schubs. Das Ende einer Epoche, höre ich den Jungen sagen, als er die Tür hinter sich schließt.

					Das Ende, wiederhole ich, und die Worte hängen in dem leeren Haus.
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				Die Frau ohne Hals schreit schon wieder. Ein fernes Summen, dann das leise Geräusch von weichen Sohlen auf dem dicken Teppich, die an meiner Tür vorbeieilen.

				Andere Geräusche dringen aus anderen Zimmern auf den Korridor. Die Schreie eingesperrter Tiere, wenn eins der ihren leidet. Ein paar Worte sind herauszuhören, wie Hilfe und hierher, aber es ist hauptsächlich auf- und abschwellendes Geschrei.

				Das ist schon einmal passiert, dieser Abstieg von einem Kreis der Hölle in den nächsten. Wie oft? An diesem Ort hier werden Tage zu Jahrzehnten. Wann habe ich die Sonnenwärme zuletzt gespürt? Wann ist zum letzten Mal eine Fliege oder eine Mücke auf meinem Arm gelandet? Wann konnte ich das letzte Mal nachts aufstehen und zur Toilette gehen, ohne dass jemand an meiner Seite auftaucht? Mir das Nachthemd bis zu den Hüften hochkrempelt. Mich so fest packt, dass ich hinterher nachsehe, ob ich blaue Flecken habe.

				Das Geschrei ist leiser geworden, hat aber nicht aufgehört. Also stehe ich auf. Ich kann dafür sorgen, dass es aufhört. Ein Medikament verordnen. Ein Benzodiazepinpräparat. Oder vielleicht Nembutal. Etwas gegen die Angstzustände, gegen den Lärm, der jetzt aus allen Richtungen kommt. Ich gebe einen aus! Eine Saalrunde! Alles, um zu verhindern, dass hier die Hölle losbricht. Aber Arme zerren an mir, nicht sanft. Ziehen mich auf die Füße, ehe ich so weit bin.

				Wo wollen Sie denn hin? Zur Toilette? Ich helfe Ihnen. Im schwachen Licht kann ich das Gesicht der Person kaum erkennen. Eine Frau, glaube ich, aber es fällt mir immer schwerer, das mit Sicherheit zu sagen. Weiße Unisexkleidung. Haare kurz oder streng im Nacken zusammengebunden. Teilnahmsloses Gesicht.

				Nein. Nicht zur Toilette. Zu dieser armen Frau. Ihr zu Hilfe kommen. Lassen Sie mich in Ruhe. Ich kann allein aus dem Bett aufstehen.

				Nein, das ist zu gefährlich. Das sind die neuen Medikamente. Die machen Sie unsicher auf den Beinen. Am Ende stürzen Sie noch.

				Dann lassen Sie mich eben stürzen. Wenn Sie mich schon wie ein Kind behandeln, dann behandeln Sie mich wie ein richtiges Kind. Lassen Sie mich selbst aufstehen, wenn ich hinfalle.

				Jen, Sie könnten sich verletzen. Dann würde ich Ärger bekommen. Und das wollen Sie doch nicht, oder?

				Ich heiße Dr. White. Nicht Jen. Verstanden? Und es wäre mir egal, wenn Sie gefeuert würden. Dann würde man jemand anders einstellen. Sie sind absolut ersetzbar.

				Dutzende von Leuten kommen und gehen, hellhäutige, dunkelhäutige, manche sprechen besser Englisch als andere, aber alle ihre Gesichter verschmelzen ineinander.

				Okay, also Dr. White. Kein Problem.

				Sie lässt meine Arme nicht los. Mit einem Griff, mit dem sie einen Zwei-Zentner-Mann in Schach halten könnte, zieht sie mich auf die Füße, legt eine Hand in meinen Rücken, die andere an meinen Ellbogen.

				Jetzt können wir zusammen gehen und nachsehen, was los ist, sagt sie. Bestimmt können Sie Laura helfen! Manchmal braucht sie wirklich Hilfe!

				Sie führt mich am Arm in den Korridor. Leute laufen ziellos umher wie nach einem Probealarm.

				Kaffee, sage ich. Schwarz.

				Kein Problem! Sie wendet sich an eine junge Frau in einem olivgrünen Kittel. Hier. Bringen Sie Jennifer in die Küche, und machen Sie ihr eine Tasse heiße Milch. Sorgen Sie dafür, dass sie ihre Medikamente nimmt. Sie hat sie beim Schlafengehen verweigert. Sie wissen, was morgen passiert, wenn wir sie ihr nicht verabreichen.

				Keine Milch. Kaffee, sage ich, aber keiner hört mir zu. So geht das hier. Sie sagen, was sie wollen, versprechen einem alles. Ihre Worte braucht man nicht zu beachten, selbst an Tagen, an denen man sie behalten kann, nein, man muss ihre Körper beobachten. Vor allem ihre Hände. Die Hände lügen nie. Man muss aufpassen, was sie halten. Wonach sie greifen. Wenn man die Hände nicht sehen kann, wird es brenzlig. Dann muss man schreien.

				Ich mustere das Gesicht der jungen Frau, die mich zur Küche bringt. Meine Prosopagnosie, die Unfähigkeit, Gesichter zu unterscheiden, verschlimmert sich immer mehr. Ich kann mir Gesichtszüge nicht merken, deswegen studiere ich sie, wenn ich eine Person vor mir habe. Versuche zu tun, was jedes halbjährige Kind kann: Bekanntes von Unbekanntem trennen.

				Bei diesem Gesicht kommt mir nichts bekannt vor. Es ist von Aknenarben übersät, der Kopf ist brachycephal. Die Person hat einen Überbiss, und sie setzt den rechten Fuß leicht nach innen, wahrscheinlich aufgrund einer Torsion des Schienbeins. Genug zu tun für eine Reihe teurer Spezialisten. Allerdings nicht für mich. Denn ihre Hände sind perfekt. Groß und kräftig. Nicht sanft. Aber dies ist kein Ort, an dem die Sanftheit gedeiht. Hier setzt sich die natürliche Auslese durch, sowohl bei denen, die pflegen, als auch bei denen, die gepflegt werden.

				Das Wort ist hier in aller Munde: Pflege. Er braucht Langzeitpflege. Sie hat keinen Anspruch auf Heimpflege. Wir stellen derzeit Pflegepersonal ein. Sie ist ein Pflegefall. Die Pflegesätze sind zu niedrig. Sie müssen Ihre Zähne pflegen. Neulich habe ich das Wort so oft in Gedanken wiederholt, bis es jede Bedeutung verloren hatte. Pflege. Pflege. Pflege.

				Ich habe einen Pfleger um ein Wörterbuch gebeten. Den Mann, der keinen Bart hat, aber auch nicht glattrasiert ist, den Mann, dessen Gesicht ich mir merken kann wegen des Hämangioms auf seiner linken Wange.

				Später kam er mit einem Zettel zu mir. Laura hat es für Sie im Internet nachgesehen, sagte er. Er wollte mir den Zettel geben, aber ich habe den Kopf geschüttelt. Es war kein Lesetag. Die werden immer seltener. Er hielt den Zettel hoch und las stockend ab, stolperte über die Wörter. Er ist Filipino. Er glaubt an den Heiligen Geist, an den Herrn und Schöpfer. Er bekreuzigt sich vor der Statue der Frau mit dem Heiligenschein, die auf meiner Kommode steht. Er hat mich schon mehrmals auf mein Christophorus-Medaillon angesprochen. Es freut ihn offenbar, dass ich es trage.

				Pflege: das Pflegen, sorgende Obhut: eine liebevolle, aufopfernde Pflege, las er. Behandlung mit den erforderlichen Maßnahmen zur Erhaltung eines guten Zustands: die P. des Körpers, der Gesundheit.

				Er runzelte die Stirn, dann lachte er. Eine Menge Erklärung für so ein kurzes Wort! Das klingt ja, als hätte ich einen richtig harten Job!

				Ihr Job ist ja auch hart, sagte ich. Sie haben den härtesten Job von allen. Den Mann mag ich. Er hat ein Gesicht, das mir gefällt, trotz – oder vielleicht auch wegen – seines Blutschwamms. Ein Gesicht, das man sich merken kann. Ein Gesicht, das mir meine Ängste wegen der Prosopagnosie ein bisschen lindert.

				Nein, nein! Nicht bei Patienten wie Ihnen!

				Hören Sie auf, mit mir zu flirten, sagte ich zu ihm. Aber er hatte mich zum Lächeln gebracht. Etwas, was der jungen Frau mit den starken Händen nicht gelingen wird.

				Wir kommen im Speisesaal an, sie setzt mich auf einem Stuhl ab und geht. Jemand anders wird übernehmen. Jemand anders.

				Ich mache es wie bei meinen Patienten in der Sozialklinik, wo ich mittwochs ehrenamtlich arbeite: Ich konzentriere mich auf die Symptome und lasse die Person außer Acht. Erst heute Morgen hatte ich einen Patienten. Wenn seine Hand- und Fußgelenke nicht so geschwollen gewesen wären, hätte ich auf leichte Depressionen getippt. Er war gereizt. Unkonzentriert. Seine Frau habe sich beklagt, sagte er. Aber die Entzündung gefiel mir nicht, deshalb habe ich endomysiale und Antitransglutaminase-Antikörper bestimmen lassen.

				Falls ich mit meiner Vermutung richtigliege, wird der Patient sein Leben sehr einschränken müssen. Kein Weizen. Keine Milchprodukte. Kein Brot, unser Grundnahrungsmittel. Patienten, die sich selbst zu ernst nehmen und zu viel Selbstmitleid haben, würden es als Todesurteil für die Freuden des Lebens empfinden, wenn bei ihnen Zöliakie diagnostiziert würde. Wenn sie vorher gewusst hätten, was sie erwartete, was hätten sie anders gemacht? Sich mehr gegönnt? Oder eher mit der Diät angefangen?

				Meine Milch kommt. Und ein kleines Schälchen Tabletten. Ich spucke in die Milch und schleudere das Schälchen vom Tisch, so dass die Tabletten in alle Ecken kullern.

				Jen!, sagt jemand. Sie wissen doch, dass das gegen die Regeln verstößt.

				Leute bücken sich, krabbeln auf allen vieren auf dem Boden herum, um die roten, blauen und gelben Pillen einzusammeln. Ich widerstehe dem Impuls, demjenigen, der mir am nächsten ist, in den Hintern zu treten, und mache mich auf den Weg in mein Zimmer. Ja, ich werde jede Regel brechen und jede Grenze überschreiten. Während Verstärkung eintrifft, wappne ich mich für den Kampf.

				Etwas nagt an mir. Ich bekomme es nicht zu fassen. Etwas, das einen schaudern lässt. Ich wehre mich mit aller Kraft dagegen. Vergeblich. Diese dunkle Scham. Ein einsamer Schmerz, unerträglich.

				Besucher kommen und gehen. Wenn sie zum Ausgang streben, folge ich ihnen, schließe mich unauffällig an, schmeichle mich bei ihnen ein. Wenn sie durch die Tür gehen, gehe ich mit. So einfach ist das. Bisher bin ich jedes Mal aufgehalten worden, aber das ist egal. Irgendwann wird es klappen. Irgendwann wird es keiner merken. Bis zum Essen. Bis dahin bin ich längst über alle Berge. Irgendwann schaffe ich es. Nächstes Mal ganz bestimmt.

				Es gibt hier eine Frau, die immer von Leuten umringt ist. Sie kriegt Tag und Nacht Besuch. Alle lieben sie. Sie ist eine der wenigen Glücklichen. Sie weiß nicht, wo sie ist, sie erkennt nur selten ihren Mann und ihre Kinder, sie trägt Windeln, und sie hat fast alle Wörter vergessen, aber sie ist lieb und heiter. Sie geht mit Würde unter.

				Der Vietnamveteran dagegen ist allein. Keine Besucher. Er durchlebt ständig und lauthals seine glorreichen Tage und seine Alpträume, je nach Tag oder Tageszeit. Entweder hat er an einem der berühmt-berüchtigten Massaker teilgenommen oder nicht. Einige Einzelheiten klingen glaubhafter als andere. Wie er eine tote Ziege in einen Brunnen geworfen hat. Wie Blut wolkig wird, wenn man eine Vene aufschlitzt. Ebenso wie ich begreift er, dass wir alle wegen Verbrechen hier eingesperrt sind, die vor langer Zeit begangen wurden.

				James ist heute von einer seiner Reisen zurückgekehrt. Diesmal war er in Albany. Ein anstrengender Fall, sagt er. Sein Terminkalender ist so voll wie meiner.

				Ebenso wenig wie ich ist er mit den Jahren ruhiger geworden. Wir sind immer noch getrieben und engagiert, wie wir es als Studenten waren. Und ich empfinde immer noch diese Aufregung, erlebe ihn immer wieder neu, egal, wie kurz er weg ist. Er ist nicht im konventionellen Sinne gutaussehend. Er ist zu kantig, zu knochig für den Geschmack der meisten. Und dunkel. Von ihm hat Mark seine düstere Ausstrahlung. Und sein finsteres Wesen.

				James will sich hinsetzen, überlegt es sich anders, durchquert das Zimmer und rückt meinen Calder wieder gerade. Dann kommt er zurück. Setzt sich endlich auf den Stuhl, aber nicht entspannt. Er sitzt auf der Stuhlkante, wippt mit dem Fuß. Immer in Bewegung. Macht die Leute nervös, bringt sie dazu, sich ständig zu fragen, was er als Nächstes vorhat. Es ist eine unglaublich nützliche Waffe, sowohl im Gerichtssaal als auch im Leben. In einer Welt, in der die Menschen sich gewöhnlich vorhersehbar verhalten, braucht man bei James den Forschergeist eines Chirurgen: aufschneiden und alles genau untersuchen. Manchmal stößt man auf etwas Bösartiges. Oft auch auf etwas, das einem Grund zur Freude gibt. Aber heute ist er ungewöhnlich still. Es dauert eine Weile, bis er spricht.

				Du siehst grauenhaft aus, sagt er. Aber ich vermute, dass du dich noch viel schlimmer fühlst.

				Du hast noch nie ein Blatt vor den Mund genommen, sage ich. Und weil ich sein Gesicht im schwachen Licht des frühen Morgens kaum erkennen kann: Würdest du bitte das Licht anmachen?

				Mir gefällt es so besser, sagt er und verfällt in Schweigen. Er spielt mit etwas, das er in den Händen hält. Ich beuge mich vor. Es ist eine Art Medaillon an einer Halskette. Irgendwie scheint es wichtig zu sein. Ich strecke die Hand aus, Handfläche nach oben, die universelle Geste für: Gib her. Aber er reagiert nicht.

				Du hast das hier vergessen, sagt er. Er hält die Kette mit einem Finger hoch und lässt das Medaillon schwingen. Das könnte ein Problem sein, sagt er.

				Ich versuche mich zu erinnern. Es gibt irgendeinen Zusammenhang. Aber er fällt mir nicht ein. Ich greife noch einmal nach dem Medaillon, diesmal in der Absicht, es mir zu nehmen, ohne zu fragen. Aber James zieht seine Hand blitzschnell zurück. Und dann ist er plötzlich weg. Ich fühle mich alleingelassen, Tränen brennen in meinen Augen.

				Die Leute kommen und gehen so schnell hier.

				Mark sitzt mit mir in dem großen Raum. Bitte, Mom, fleht er. Du weißt, ich würde dich nicht darum bitten, wenn es nicht dringend wäre.

				Ich versuche zu verstehen. Die Leute beobachten uns. Eine Szene! Der Fernseher ist ausgeschaltet, sie lechzen nach einem Drama. Und schon spielt es sich vor ihnen ab, mit Mark und mir als Hauptpersonen. Aber ich verstehe immer noch nicht, was er sagt.

				Mom, es ist nur bis Ende des Jahres. Bis wir unseren Bonus bekommen.

				Sein Haar ist zu lang. Ist er verheiratet? Er hatte mal ein Mädchen. Was ist aus ihr geworden? Er wirkt so unglaublich jung, sie sind alle so unglaublich jung. Ich habe Fiona gefragt, aber sie sagt Nein. Mom, kannst du mich verstehen? Mark als Zehnjähriger. Ein zarter Junge. Fiona ist kleiner als er, und doch beschützt sie ihn. Er hat bei einer Mutprobe das Garagenfenster der Millers mit einem Baseballschläger eingeschlagen, doch es ist Fiona, die bei ihnen klingelt und sich erbietet, sechs Wochen lang ihren Rasen zu mähen, um für das Fenster zu bezahlen.

				Das hättest du nicht zulassen dürfen, sage ich ihm. Du hättest die Verantwortung übernehmen müssen.

				Mom? Bleib bei mir.

				Und letzte Nacht bist du betrunken nach Hause gekommen. Ich habe Fiona dabei erwischt, wie sie dein Erbrochenes vom Wohnzimmerteppich aufgewischt hat. Fiona beschützt dich.

				Fiona hier, Fiona da. Du glaubst ja gar nicht, wie mir das zum Hals raushängt.

				Was hast du diesmal getan, dass nicht mal deine kleine Schwester dich in Schutz nimmt?

				Mom, ich verspreche dir, ich schwöre dir, es ist das letzte Mal. Jetzt wird er allmählich wütend. Du hast mehr, als du brauchst. Irgendwann kriegen Fiona und ich es sowieso. Was macht es schon, wenn du mir einen kleinen Vorschuss gibst?

				Immer mehr Leute kommen herein und starren uns an. Sogar der Vietnamveteran nimmt sich einen Stuhl. Unterhaltung! Mark wird vor Wut immer lauter.

				Wenn du Fiona sagen würdest, dass du einverstanden bist, würde sie mir das Geld geben. Warum tust du das nicht für mich? Nur dieses letzte Mal.

				Ich war eine zurückhaltende Mutter. Und es war nicht leicht, Mark zu lieben. Ich erinnere mich, wie ich ihn einmal zum Trost in den Arm nehmen wollte, als er weinte, weil er sich auf dem Spielplatz verletzt hatte, und es verdross mich, wie unbeholfen das Ganze war, die spitzen Ellbogen und die knochigen Knie. Aber er ist dennoch mein Junge.

				Mom? Er beobachtet mich aufmerksam.

				Ja.

				Tust du es?

				Was?

				Gibst du mir das Geld?

				Du willst Geld? Warum hast du das nicht gleich gesagt. Ja, natürlich gebe ich es dir. Ich hole nur schnell mein Scheckheft.

				Ich stehe auf und will in mein Zimmer gehen, um meine Handtasche zu holen, aber Mark hält mich zurück. Er hält mir ein Notizheft und einen Stift hin.

				Mom, du hast kein Scheckheft mehr. Das hat Fiona. Du brauchst nur hier reinzuschreiben, dass du mir das Geld leihst. Nur diese Worte: Ich leihe Mark 50 000 Dollar. Nein, da fehlen noch ein paar Nullen. So ist es richtig. Und jetzt musst du noch unterschreiben. Super! Großartig! Es wird dir nicht leidtun, das verspreche ich dir. Ich werde dir beweisen, dass ich alles in Ordnung bringe.

				Er ist schon fast an der Tür, dann besinnt er sich, kommt noch einmal zurück und gibt mir einen Kuss auf die Wange. Ich hab dich lieb, Mom. Ich weiß, dass ich manchmal ein Mistkerl bin, aber ich hab dich wirklich lieb. Und nicht nur wegen dem Geld.

				Die Show ist zu Ende, sage ich den Leuten, die sich versammelt haben. Geht in eure Zimmer. Husch! Sie flitzen davon wie Küchenschaben.

				Liebe, überall, Liebe. Die Leute tun sich zu zweit zusammen, manchmal zu dritt. Paarungen, die vielleicht eine Stunde halten, vielleicht einen Tag. Der zweite Frühling.

				Die Frau ohne Hals wechselt ihre Partner am laufenden Band. Sie wird mit jedem intim. Was hier Händchenhalten bedeutet. Nebeneinander auf dem Sofa sitzen. Vielleicht eine Hand auf einem Schenkel. Es werden sehr wenige Worte gesprochen.

				Ehemänner und Ehefrauen, die zu Besuch kommen, ernten ausdruckslose Blicke. Einige weinen, alle sind erleichtert. Eine Last weniger. Aber diese Liebenden. Ewig auf der Suche zu sein, verliebt zu sein, in dieser unwürdigen Lebensphase Zuflucht bei einem anderen Menschen zu suchen und bei ihm hängen zu bleiben. Gott bewahre mich davor, das noch einmal durchmachen zu müssen.

				Nur zweimal war ich so dumm. Bei James. Und dann noch einmal bei dem anderen. Natürlich ist es unschön ausgegangen. Wie hätte es anders kommen können? Sein junges, gekränktes Gesicht. Seine Besitzansprüche.

				Er dürfte jetzt an die Fünfzig sein – was für ein eigenartiger Gedanke. Zehn Jahre älter, als ich damals war. Ich habe mich nie darum gekümmert, wie es ihm ging, nachdem es vorbei war. Ich nehme an, er hat es schnell überwunden. Schöne Menschen haben es leicht im Leben.

				Aber nicht seine Schönheit hatte mich zu ihm hingezogen. Es war sein Gefühl für das Messer. Das hat mich fasziniert. Wie er das Skalpell hielt, als würde er die Hand seiner Geliebten halten. Dass einer diese Leidenschaft, diesen Drang besitzen kann, aber kein Talent. Er tat mir leid. Und dann verwandelte sich das Mitleid in etwas anderes. Ich habe nie das Wort Liebe benutzt. Es war nicht vergleichbar mit dem, was ich für James empfand. Doch es war auch mit nichts anderem vergleichbar. Und das ist schon was.

				Wenn man sein Leben Revue passieren lässt, fallen einem die herausragenden Momente ein. Die Höhen und die Tiefen. Er war eine der höchsten Höhen. In gewisser Weise höher als James. Wenn James einen zentralen Berg in der Landschaft meines Lebens darstellt, dann war dieser Junge eine andere Art von Gipfel. Höher, spitzer. An seinen schroffen Hängen hätte man nicht bauen können. Aber die Aussicht war spektakulär.

				Auf dem weichen Teppich befinden sich bunte Klebebandstreifen – die den Eindruck von Luxus ein bisschen verderben, aber sie sind sehr nützlich. Wir leben in einer linearen Welt. Wir gehen geradeaus. Man biegt rechts ab, und man biegt links ab.

				Die blaue Linie führt mich ins Bad. Rot führt in den Speisesaal. Gelb ins Fernsehzimmer. Braun bezeichnet den Rundgang. Um den großen Raum in der Mitte der Station herum und herum und herum.

				An den Zimmern vorbei, am Speisesaal vorbei, am Fernsehzimmer vorbei, am Aufenthaltsraum vorbei, an der doppelflügeligen Tür vorbei, die in die Außenwelt führt und auf der in verführerischem Rot AUSGANG steht. Man geht weiter und weiter, immer in Bewegung.

				Etwas lässt mir keine Ruhe. Etwas, das an einem sterilen, hell erleuchteten Ort wohnt, wo es keinen Raum für Schatten gibt. An dem Ort für Blut und Knochen. Und doch gibt es Schatten. Und Geheimnisse.

				Dies ist ein überaus sauberer Ort. Ständig wird geputzt, gestaubsaugt, die Farbe erneuert. Staubgewischt. Repariert. Alles ist makellos. Und luxuriös. Ein Fünf-Sterne-Hotel mit Gittern. Das Ritz für Geisteskranke. Breite, weiche Sessel im großen Zimmer. Ein riesiger Flachbildschirm im Fernsehzimmer. Überall frische Blumen. Überall der Geruch nach Geld.

				Auch uns halten sie sauber. Regelmäßiges Duschen mit antiseptischer Seife. Raue Waschlappen, routiniert zum Einsatz gebracht von groben Händen. Die Würdelosigkeit, den Bauch oder den Hintern gewaschen zu bekommen.

				Warum schrubbt man uns die Haut mit einer Bürste? Sollen die toten Zellen sich doch ansammeln, bis sie mich mumifizieren und ich so bleibe, wie ich bin. Kein weiterer Verfall. Wenn dieser Abstieg doch aufzuhalten wäre. Was würde ich nicht dafür zahlen. Was würde ich nicht dafür geben.

				Ich sitze bei einer sehr gepflegten Frau mit luftigem grauem Haar. Wir befinden uns im Speisesaal, sitzen an dem langen Gemeinschaftstisch. Es ist für etwa ein Dutzend Leute gedeckt, aber wir sind die Einzigen, die essen.

				Auf meinem Teller schwimmen lange, bleiche, dünne Fäden in einer dicken, roten Flüssigkeit. Auf dem Teller der Frau neben mir liegt ein Stück weißliches Fleisch. Außerdem haben wir beide etwas Weißes, Weiches auf dem Teller, über das eine braune Flüssigkeit gegossen wurde. Durch eine Art Nebel erkenne ich eine Kollegin. Eine Person, die ich respektieren könnte.

				Was ist das? Ich zeige auf etwas, das rechts neben ihrem Teller liegt, etwas, das ich nicht habe.

				Das ist ein Messer.

				Ich will auch eins.

				Nein, Sie brauchen keins. Sehen Sie, Ihr Essen ist weich, es lässt sich leicht in mundgerechte Portionen teilen. Dazu braucht man kein Messer.

				Aber das Ding gefällt mir. Am besten von allem.

				Das ist verständlich.

				Wie lange sind Sie schon hier?, frage ich.

				Ungefähr sechs Jahre.

				Und was haben Sie getan?

				Wie meinen Sie das?

				Dass man Sie hierhergeschickt hat. Was haben Sie getan? Alle, die hier sind, haben ein Verbrechen begangen. Manche ein Schlimmeres als andere.

				Nein, ich arbeite hier. Mein Name ist Laura. Ich bin die Heimleiterin. Sie lächelt. Sie ist groß und breitschultrig. Kräftig und kompakt. Und welches Verbrechen haben Sie begangen?, fragt sie.

				Das möchte ich lieber nicht sagen.

				Das ist in Ordnung. Sie brauchen es mir nicht zu erzählen. Es ist nicht wichtig.

				Wie lange sind Sie schon hier?

				Sechs Jahre. Mein Name ist Laura.

				Ihre Halskette gefällt mir, sage ich. Ein Wort fällt mir ein. Opal?

				Ja. Ein Geschenk von meinem Mann.

				Mein Mann ist beruflich verreist. Irgendwie weiß ich das. Zu einer Konferenz in San Francisco. Er reist viel.

				Dann fehlt er Ihnen bestimmt.

				Manchmal, sage ich. Und dann kommen die Wörter plötzlich viel leichter.

				Manchmal gefällt es mir, mich im Bett umzudrehen und eine Stelle zu finden, wo die Laken noch kühl sind. Er kann nämlich ziemlich viel Platz für sich beanspruchen.

				Aber Sie scheinen ihn sehr zu lieben. Sie sprechen oft von ihm.

				Was halten Sie da in der Hand?

				Ein Messer.

				Wozu braucht man das?

				Zum Schneiden.

				Daran erinnere ich mich. Kann ich auch eins haben?

				Nein.

				Warum nicht?

				Es ist zu gefährlich.

				Für wen?

				Vor allem für Sie selbst.

				Nur vor allem?

				Es besteht eine gewisse Gefahr.

				Dass ich andere verletzen könnte?

				Ja.

				Aber ich bin Ärztin, sage ich.

				Und Sie haben einen heiligen Eid geschworen.

				Mir wird eine Vision zuteil. Ein gerahmtes Schriftstück, das an einer Wand hängt. Ich lese vor, was darauf geschrieben steht. Ich schwöre und rufe Apollon, den Arzt, und Asklepios und Hygeia und Panakeia und alle Götter und Göttinnen als Zeugen an … Das Bild verschwindet, ehe ich zu Ende lesen kann.

				Eindrucksvolle Worte. Beinahe beängstigend.

				Ja, das fand ich auch schon immer, sage ich.

				Dann ist da ja auch noch die Stelle, die allgemein bekannt ist, wo man schwört, niemals einem Menschen Schaden zuzufügen, sagt die grauhaarige Frau.

				Ich habe diesen Eid immer geachtet, sage ich. Ich glaube, das habe ich getan.

				Sie glauben es?

				Da ist etwas, das mir keine Ruhe lässt.

				Ach?

				Ja, es hat etwas zu tun mit dem Ding, das Sie in der Hand halten.

				Das Messer.

				Ja, das Messer.

				Die Frau beugt sich vor. Sie erinnern sich? Nein. Lassen Sie es mich anders ausdrücken. Falls Sie sich erinnern, behalten Sie es für sich. Erzählen Sie es mir nicht.

				Ich verstehe nicht, sage ich.

				Nein, heute nicht. Heute ist kein Tag, an dem Sie es verstehen können. Aber vielleicht erinnern Sie sich morgen daran. Oder übermorgen. Das Gedächtnis ist kapriziös. Es wäre besser, wenn Sie sich keine allzu große Mühe gäben. Mehr sage ich nicht.

				Dann steht sie auf und nimmt das schöne, glänzende, scharfe Ding mit. Messer.

				Es gibt ein Lebewesen, das immer noch erzittert, wenn ich ihm etwas befehle. Ein kleiner Hund, der mich irgendwie ins Herz geschlossen hat. Eine Promenadenmischung. Ich hatte noch nie etwas übrig für Hunde. Im Gegenteil. Die Kinder haben mich vergeblich angebettelt.

				Anfangs habe ich das Ding mit einem Fußtritt verscheucht. Doch es hat nicht aufgegeben, hat mich von morgens bis abends verfolgt. Die anderen Heimbewohner versuchen, es von mir wegzulocken, aber nachdem es ein Leckerchen gefressen hat oder nachdem es sich zitternd hat kraulen lassen, kommt es jedes Mal zu mir zurück.

				Ich weiß nicht, wem der Hund gehört. Er läuft frei auf den Korridoren herum, und alle mögen ihn. Aber mich verfolgt er auf Schritt und Tritt. Obwohl er im Fernsehzimmer ein Bett hat, obwohl im Speisesaal ein Wasser- und ein Futternapf für ihn stehen, schläft er bei mir. Kaum habe ich mich hingelegt, spüre ich einen leichten Plumps, höre die Laken rascheln, und dann kuschelt sich ein kleiner, warmer Körper an mich. Eine Zunge kratzt meine Hand. Der Hundegeruch, den ich immer gehasst habe. Mit der Zeit ist er mir zu einer Art Trost geworden, und es gefällt mir, so bedingungslos geliebt zu werden.

				Manche von den anderen Heimbewohnern sind eifersüchtig. Sie versuchen, mir den Hund zu stehlen. Schon mehrmals bin ich aus dem Tiefschlaf aufgewacht und habe gesehen, wie eine dunkle Gestalt sich über mein Bett beugte und das zappelnde Bündel an sich nahm. Ich habe nie etwas dazu gesagt, und der Hund kommt immer zu mir zurück. Mein Vertrauter. Jede alte Schachtel braucht einen.

				Das Einzige, was hilft, ist Gehen. Was man hier umherwandern nennt. Man hat eine Art Wanderweg eingerichtet. Ein Labyrinth für die geistig Behinderten.

				Zu jeder Tages- und Nachtzeit trifft man zwei oder drei von uns auf dem Parcours an. Wer vom vorgegebenen Pfad abweicht, wird aufgehalten und unsanft wieder auf Kurs gebracht.

				Ich erinnere mich an das Labyrinth in Chartres, wie fasziniert die Kinder den Linien folgten, die ins Zentrum führten. Pilger, die hofften, Gott näher zu kommen. Reuige Sünder, die auf Knien die steinernen Stufen erklommen hatten, trafen schließlich ein, mit blutigen Knien, erschöpft, ihre Buße erfüllt.

				Was gäbe ich dafür, noch einmal die Freiheit zu erleben, die auf Strafe folgt, diese Erleichterung, die Kinder empfinden, wenn sie ihre harmlosen Vergehen gebeichtet und dafür bezahlt haben. Aber mir bleibt nichts anderes übrig, als weiterzuwandern.

				Wir haben Besuch, Jen. Freuen Sie sich nicht, dass wir geduscht haben? Schauen Sie mal, wie schön Ihr Haar glänzt!

				Das Gesicht habe ich schon einmal gesehen. Das ist alles, was mir noch bleibt. Keine Namen mehr. Nur Merkmale, falls sie prägnant genug sind, und das Gefühl, ob mir ein Gesicht vertraut ist oder fremd.

				Aber auch da sind die Grenzen fließend. Es kommt vor, dass ich mit einer Person erst nichts anfangen kann, doch dann ändert sich ihr Gesichtsausdruck, und ich erkenne, dass das Gesicht zu einem Menschen gehört, der mir mehr als vertraut ist, ja, den ich innig liebe.

				Heute Morgen habe ich meine eigene Mutter nicht erkannt, so verkleidet wie sie war. Aber dann hat sie sich zu erkennen gegeben. Sie weinte, als sie meine Hand hielt. Ich habe sie so gut es ging getröstet. Ich habe ihr erklärt, dass es eine schwere Geburt war, dass ich bald nach Hause kann und es dem Baby gut geht. Aber wo ist James?, habe ich sie gefragt. Mom, Dad kann nicht herkommen. Warum nennst du mich Mom und ihn Dad? Schon wieder Tränen.

				Und dann war meine Mutter weg.

				Jetzt diese Frau. Ein ganz anderer Typ.

				Ich bin Detective Luton. Wir haben uns schon mehrmals unterhalten.

				Wer hat die Thyreoidektomie bei Ihnen vorgenommen? Dr. Gregory?

				Die was? Ah – ihre Hand wandert zu der Narbe an ihrem Hals. An den Namen des Arztes kann ich mich nicht erinnern. Warum fragen Sie?

				Er war immer geschickt im Umgang mit der Nadel. Ihre Narbe ist schön verheilt.

				Ja, das hat man mir gesagt.

				Ist Ihre Dosis korrekt?

				Wie bitte?

				Wann wurden Ihre Schilddrüsenwerte zuletzt getestet?

				Ach, vielleicht vor einem Jahr. Aber deswegen bin ich nicht hier.

				Es ist nicht mein Fachgebiet, ich weiß. Trotzdem sollten Sie mal Ihren Endokrinologen darauf ansprechen. Meiner Erfahrung nach überwachen achtzig Prozent der Patienten mit Schilddrüsenerkrankungen ihre Werte nicht genau.

				Äh, ja, danke für den Rat. Aber ich bin wegen einer anderen Angelegenheit hier. Ich weiß, dass Sie sich nicht erinnern, also werde ich es Ihnen kurz erklären. Ich bin von der Polizei. Ich leite die Ermittlungen im Mordfall Amanda O’Toole.

				Sie schweigt, als wartete sie auf etwas.

				Ist Ihnen der Name bekannt?

				In meiner Straße wohnt eine Frau, die so heißt. Aber ich kenne sie kaum. Wir sind erst vor Kurzem in das Viertel gezogen, und ich habe ein kleines Kind und eine Praxis, die mich stark in Anspruch nimmt. Es tut mir sehr leid, das zu hören, aber wir kennen uns nur flüchtig.

				Das freut mich. Denn für die Freunde und Angehörigen der Frau war es ein Schock. Der plötzliche Tod und die Verstümmelung der Leiche.

				Fahren Sie fort.

				Aufgrund der Wucht, mit der ihr Kopf gegen die Tischkante geschlagen ist, gehen wir davon aus, dass es kein Unfall war. Außerdem wurden ihr kurz nach Eintritt des Todes die Finger der rechten Hand abgeschnitten. Nein, nicht abgeschnitten. Amputiert.

				Eine interessante Vorgehensweise. Und warum erzählen Sie mir das alles?

				Weil ich Ihr Gehirn in Anspruch nehmen möchte. Ich brauche die Unterstützung Ihres Gehirns.

				Ich verstehe nicht recht.

				Wir glauben, dass Sie etwas darüber wissen. Dass Sie jedoch nicht wissen, was Sie wissen.

				Wie kommen Sie darauf?

				Nur eine Vermutung. In meinem Beruf erlebt man so allerlei.

				Ja, ich mache mir Sorgen. Mein Gedächtnis. Es ist nicht mehr, was es mal war. Erst heute Morgen habe ich zu James gesagt – das ist mein Mann –, dass wir mehr Fisch essen müssen. Sie wissen schon, wegen der Omega-3-Fettsäuren. Er war nicht gerade begeistert. Es ist nicht leicht, in Chicago guten Fisch zu bekommen.

				Genau. Sie wissen also, wovon ich rede. Vielleicht sind Sie ja dann bereit, sich auf meine Bitte einzulassen. Mit mir über Ihre Arbeit zu sprechen, mir zu erzählen, wie Sie Amanda O’Toole in Erinnerung haben. Ein paar Wortspiele zu spielen. Ich möchte versuchen, Ihrem klugen Kopf etwas Neues zu entlocken.

				Ich werde meine Termine für den Rest des Vormittags absagen.

				Die Frau nickt ernst. Vielen Dank.

				Sie nimmt ihr Handy aus der Tasche. Stört es Sie, wenn ich das Gespräch aufzeichne? Ich habe nämlich selbst ein Problem mit dem Gedächtnis. Also, tun Sie Folgendes: Denken Sie an Amanda. Hier habe ich ein Foto von ihr, vielleicht hilft das ja Ihrem Gedächtnis auf die Sprünge. Nein? Na ja, dann vergessen Sie einfach, wie sie aussieht. Woran denken Sie, wenn ich den Namen Amanda ausspreche?

				Ich denke an eine große, aufrechte, unbarmherzige Frau. An eine würdevolle Frau.

				Wie würde eine würdevolle Frau dem Tod begegnen?

				Das ist eine unsinnige Frage. Der einzige gute Tod ist ein schneller Tod. Das hat nichts mit Würde zu tun. Ob man an einem Herzinfarkt stirbt oder an einem Schädeltrauma, spielt keine Rolle. Wenn man wenig oder gar nicht leidet, ist es ein guter Tod.

				Aber man hört durchaus von Menschen, die würdevoll sterben. Und nicht nur Soldaten. Sie wissen schon, was ich meine.

				Das liegt an den Medikamenten. Die helfen den meisten Menschen, es durchzustehen. Ohne die Medikamente würden nicht mal unsere Angehörigen bis zum Ende durchhalten. Die Schmerzlinderung ist für sie genauso wichtig wie für uns selbst.

				Sie sind Ärztin, Sie kommen stärker mit dem Tod in Berührung als die meisten Menschen. Andererseits haben Sie in Ihrem Fachgebiet nicht oft mit Todesfällen zu tun, nicht wahr?

				Nein, an einer Handverletzung stirbt man gewöhnlich nicht. Ich gestatte mir ein Lächeln.

				Aber Sie haben mit Amputationen zu tun, nicht wahr?

				Ja, ziemlich oft.

				Aus welchen Gründen würden Sie ein Körperglied amputieren, sagen wir mal, einen Finger?

				Eine Infektion, Wundbrand, Gefäßverletzungen, Knochenmarksentzündungen. Krebs.

				Könnte es für Sie einen Grund geben, alle Finger zu amputieren, die Hand aber ansonsten intakt zu lassen?

				Ja. Bei schweren Erfrierungen oder bei Meningokokkensepsis kommt es leicht zu Wundbrand, in dem Fall muss man alle Finger amputieren.

				Und was genau ist Wundbrand?

				Eine Komplikation beim Absterben von Zellen. Das führt dazu, dass ein Teil des Körpers zu verfaulen beginnt. Da hilft irgendwann nur noch eine Amputation.

				Haben Sie im Lauf Ihres Berufslebens schon mal eine Amputation wegen Wundbrand durchgeführt?

				Ja, gelegentlich. In unseren Breiten kommt es immer wieder zu Erfrierungen. In der Regel sind sie nicht so schlimm, dass eine Amputation notwendig wird, und wenn doch, dann trifft es meist die Armen und Obdachlosen.

				Aber Sie behandeln keine Obdachlosen, nicht wahr? Jedenfalls nicht in Ihrer Praxis?

				Ich arbeite nebenbei ehrenamtlich im Hope Community Health Center drüben in der Chicago Avenue, dort nehme ich auch die meisten derartigen Eingriffe vor. Manchmal kommen auch Patienten mit sogenanntem Faulbrand als Folge einer Infektion. Das ist sehr gefährlich. Wenn man in solch einem Fall den betreffenden Körperteil nicht amputiert, kann der Faulbrand sich ausbreiten, was schließlich zum Tod des Patienten führt.

				Anders ausgedrückt: Sie amputieren einen Körperteil, um zu verhindern, dass der Körper verfault?

				Ja, so kann man es ausdrücken. Wenn es sich um Faulbrand handelt.

				Aber es gäbe keinen Grund, einen Körperteil nach dem Tod des Patienten zu amputieren.

				Nein, natürlich nicht.

				Überhaupt keinen?

				Überhaupt keinen.

				Warum sollte also jemand so etwas tun? Ihrer Meinung nach?

				Ich bin keine Psychiaterin und nicht damit vertraut, was sich im Gehirn von Psychopathen und Kriminellen abspielt.

				Ja, das ist mir klar.

				Aber es könnte eine symbolische Bedeutung haben.

				Inwiefern?

				Na ja, wenn eine Amputation verhindert, dass Fäulnis sich ausbreitet, dann könnte es bei jemandem, der mit seinen Händen Unrecht getan hat – bei jemandem, dessen Hände besudelt sind, weil sie Böses getan haben –, eine Botschaft sein. Sie wissen ja, was Jesus beim letzten Abendmahl gesagt hat: Doch siehe, die Hand meines Verräters ist mit mir auf dem Tisch.

				Warum dann die Finger und nicht die Hände?

				Auch das könnte eine symbolische Bedeutung haben. Eine Hand ohne Finger kann nichts ergreifen oder festhalten. Es könnte eine Botschaft an jemanden sein, der für habgierig gehalten wird. Oder an jemanden, der emotional nicht loslassen kann. Eine Hand ohne Finger ist schließlich nichts weiter als ein mit weichem Gewebe überzogenes Paddel aus Knochen. Zu nicht viel zu gebrauchen.

				Die Frau nickt. Sie streckt sich, steht auf und beginnt, im Zimmer umherzugehen.

				Mir ist aufgefallen, dass sich in diesem Zimmer eine ganze Reihe religiöser Gegenstände befinden, sagt sie. Und mit welcher Leichtigkeit Sie aus der Bibel zitieren können. Sind Sie ein religiöser Mensch?

				Ich schüttle den Kopf. Ich wurde katholisch erzogen, aber heute habe ich einfach Freude an den Devotionalien. Wenn man Geschichte studiert und sich auf das Mittelalter spezialisiert, erwirbt man automatisch ziemlich gute Bibelkenntnisse.

				Die Frau bleibt vor meiner Statue stehen.

				Die haben Sie von zu Hause mitgebracht. Wer ist das? Die Muttergottes?

				Nein, nein, das ist die heilige Rita von Cascia. Sehen Sie die Wunde an ihrer Stirn? Und die Rose, die sie in der Hand hält?

				Wer ist sie?

				Die Schutzpatronin derjenigen mit aussichtslosen Anliegen.

				Ich dachte, das wäre Judas.

				Ja, diese beiden Heiligen haben ähnliche Aufgaben. Aber die Feministin in mir zieht Rita vor. Sie war kein hilfloses Opfer wie so viele andere Märtyrerinnen. Sie ist zur Tat geschritten.

				Hm, ich verstehe, dass Ihnen das gefällt. Ist sie auch auf dem Medaillon abgebildet, das Sie an Ihrer Halskette tragen?

				Das? Nein. Das ist der heilige Christophorus.

				Warum tragen Sie das Medaillon?

				Es ist ein Scherz. Es war Amandas Idee.

				Was denn für ein Scherz?

				Der heilige Christophorus ist eigentlich gar kein richtiger Heiliger.

				Nein?

				Etikettenschwindel. Nein, das stimmt so nicht. Aber die Legende ist unglaubwürdig und nicht zu beweisen. Etwas, das seine Verehrer sich ausgedacht haben. Er wurde vor einiger Zeit aus dem Kreis der anerkannten Heiligen ausgeschlossen. Aber als Kind war ich von ihm begeistert. Er beschützte einen vor so vielen Dingen. Unter anderem vor einem plötzlichen, unchristlichen Tod. Er ist der Schutzpatron der Reisenden. Es gibt immer noch Leute, die sich eine kleine Christophorus-Statue aufs Armaturenbrett kleben.

				Devotionalien.

				Ja.

				Und was hat das mit Amanda zu tun?

				Sie hat mir das Medaillon geschenkt. Zu meinem fünfzigsten Geburtstag. Die zehn Jahre davor waren ziemlich schwer für mich gewesen.

				In welcher Hinsicht?

				In vielerlei Hinsicht. Ich hatte so viel verloren. Auf einer sehr persönlichen, selbstbezogenen, narzisstischen Ebene. Mein gutes Aussehen, das Interesse an Sex, meinen Ehrgeiz.

				Dass Sie sagen, Sie hätten Ihren Ehrgeiz verloren, wundert mich. Sie waren auf dem Höhepunkt Ihres Schaffens, als Sie in den Ruhestand getreten sind.

				Richtig. Aber Ehrgeiz ist nicht dasselbe wie Erfolg. Das sind zweierlei Dinge. Ehrgeiz bedeutet streben, nicht erreichen wollen. Mit Fünfzig hatte ich alles erreicht, was ich wollte. Ich wusste nicht, wohin es weitergehen sollte. Ehrlich gesagt, gab es auch nichts, wo ich noch hinwollte. Ich wollte keinen Posten in der Verwaltung, wollte in keinem Vorstand sitzen. In dieser Hinsicht war ich nicht ehrgeizig. Ich wollte weder Lehrbücher noch medizinische Ratgeber schreiben. Und ich wollte – brauchte – auch nicht noch mehr Geld.

				Und dann?

				Amanda hat mir geholfen, auf ihre Weise. Sie hat mir zu der ehrenamtlichen Tätigkeit im New Hope Community Medical Center in der Chicago Avenue geraten, so konnte ich der Welt etwas zurückgeben. Sie hat nicht lockergelassen. Sie wusste, dass ich irgendwann nachgeben würde. Der Einsatz dort hat sich dann tatsächlich in vielerlei Hinsicht als sehr befriedigend erwiesen. Ich musste wieder als praktische Ärztin arbeiten. Den ganzen menschlichen Körper in Betracht ziehen, anstatt mich nur auf den Teil unterhalb des Ellbogens zu konzentrieren. Das war nicht einfach.

				Und der Heilige Christophorus? Plötzlicher Tod?

				Ja. Wenn du Christophorus erblickst, bist du vor dem Tod geschützt. In meinem Fall ging es um Schutz vor dem geistigen Tod. Vor meiner Angst, meiner Verzweiflung, dass mir alles Wichtige abhandengekommen wäre. Als Amanda mir das Medaillon geschenkt hat, wollte sie mir damit sagen, gerate nicht in Panik, bloß weil dir im Moment alles düster erscheint. Sie wollte mir sagen, dass es einen Ausweg gab. Dass ich meinen Frieden finden würde, indem ich für vergangene … Sünden … bezahlte. Dass sonnigere Zeiten vor mir lagen. So glaubte sie zumindest.

				Das Medaillon stand also für die Überwindung spiritueller Probleme – es hatte nichts mit Konflikten zwischen Ihnen und Amanda zu tun.

				So würde ich das nicht sagen. Nein. Es gab durchaus Konflikte zwischen uns.

				Sie beugt sich vor, fragt, Darf ich?, und nimmt das Medaillon in die Hand. Ihr Gesicht spannt sich an. Da ist etwas auf dem Medaillon, sagt sie. Ein Fleck. Darf ich mir das einmal näher ansehen?

				Ich zucke die Achseln, greife in meinen Nacken, ziehe mir die Halskette über den Kopf und reiche sie ihr. Sie betrachtet das Medaillon.

				Es ist ja ganz verschmutzt, sagt sie. Ich werde es mitnehmen und säubern. Ich bringe es Ihnen wieder zurück, keine Sorge.

				Es entsteht ein Schweigen. Ich frage: Gibt es sonst noch etwas? Meine Patienten warten auf mich. Es wundert mich, dass meine Sprechstundenhilfe uns noch nicht unterbrochen hat. Sie hat Anweisung, dafür zu sorgen, dass ich meine Termine einhalte.

				Verzeihen Sie. Ich halte Sie schon viel zu lange auf. Darf ich noch einmal wiederkommen?

				Lassen Sie sich einfach von meiner Sprechstundenhilfe einen Termin geben. Meine Sprechzeiten sind montags, dienstags und freitags. Mittwoch und Donnerstag sind meine OP-Tage. Ich schlage vor, dass Sie in drei Wochen zu einer Nachuntersuchung wiederkommen.

				Ja. Danke. Sie haben mir sehr geholfen.

				Sie drückt einen Knopf an ihrem Handy und steckt es in ihre Aktentasche.

				Ja, sagt sie. Wir werden uns ganz bestimmt noch einmal unterhalten. Ziemlich bald sogar.

				Fiona ist hier. Meine Tochter. Ihre grünen Augen sind leicht gerötet. Drei Mond-Ohrringe baumeln an ihrem rechten Ohr.

				Was gibt’s?, frage ich. Ich liege noch im Bett. Nirgendwo eine Uhr, von der ich die Zeit ablesen könnte.

				Wie meinst du das?, fragt sie, aber ich spüre, dass sie aufgebracht ist. Sie setzt sich auf den Stuhl neben meinem Bett, steht auf, setzt sich wieder hin, nimmt meine Hand und tätschelt sie. Ich ziehe meine Hand weg und stütze mich auf den Ellbogen.

				Du bist ja richtig aufgewühlt, sage ich.

				Nein. Doch. Sie steht wieder auf, geht im Zimmer hin und her. Wird es nicht allmählich Zeit für dich aufzustehen? Es ist gleich neun Uhr.

				Ich setze mich auf, werfe die Bettdecke zurück, hebe die Beine und stelle die Füße auf den Boden. Sie will mir helfen. Ich schüttle ihre Hand ab.

				Alles in Ordnung?, fragt sie.

				Ein neues Medikament, sage ich. Oder vielmehr, eine höhere Dosis. Sie haben sowohl das Seroquel als auch das Buboprion erhöht. Außerdem versuchen sie, mir Alprazolam unterzujubeln, wenn sie glauben, dass ich gerade nicht aufpasse.

				Ja, ich weiß. Das haben sie mir gesagt.

				Ich betrachte ihr Gesicht genauer. Auch die Nase ist leicht gerötet. Die Haare um die Ohren strähnig vom vielen Zupfen. Anzeichen von Stress. Ich kenne meine Tochter.

				Erzähl mir, was los ist, sage ich.

				Sie sucht nach etwas in meinem Gesicht, wirkt verunsichert. Dann trifft sie eine Entscheidung.

				Wir haben heute den Verkauf abgeschlossen, sagt sie. Ich komme gerade vom Notar.

				Du hast ein Haus gekauft?

				Nein, sagt sie. Das heißt, doch. Aber nicht heute. Heute habe ich eins verkauft.

				Ich wusste gar nicht, dass du ein Haus besitzt. Ich dachte, du hättest eine Wohnung in Hyde Park. In der Ellis Avenue.

				Ich bin vor ungefähr drei Monaten umgezogen, sagt sie. Die Wohnung war mir zu klein. Ich habe mir ein Haus in der Nähe des Campus gekauft. Ein Backsteinhaus mit Parkettböden und unverputzten Wänden.

				Ihr Gesicht wirkt jetzt weniger verhärmt, als würde sie sich an etwas Schönes erinnern, dann verdüstert es sich wieder. Nein, wir haben das Haus in Lincoln Park verkauft, das in der Sheffield Avenue, sagt sie.

				Genau da steht auch mein Haus. Ich liebe dieses Viertel.

				Ja, ich weiß. Ich habe es auch geliebt, Mom.

				Ihre Augen füllen sich mit Tränen. Mark auch. Wir wurden beide dort geboren. Wir haben nie etwas anderes gekannt als dieses Haus. Es ist uns furchtbar schwergefallen. Wir haben letzte Nacht in Schlafsäcken dort übernachtet. Wir haben die ganze Nacht über alte Zeiten geredet. Weißt du, wie lange es her ist, dass Mark und ich so viel Zeit miteinander verbracht haben, ohne uns zu streiten? Als ich zuerst bei ihm angerufen habe, ist er nicht rangegangen. Aber ich habe es so oft versucht, bis er sich schließlich einen Ruck gegeben hat.

				Moment mal. Soll das etwa heißen, ihr habt mein Haus verkauft?

				Ja. Ja.

				Mein Haus?

				Es tut mir schrecklich leid.

				Aber meine Sachen. Meine Bücher. Meine Kunstwerke. Die Aufnahmen von meinen Operationen.

				Mom, wir haben das Haus schon vor Monaten leergeräumt. Du hast die Kisten selbst gepackt. Du hast entschieden, was du mitnehmen wolltest und was nicht.

				Aber was ist, wenn ich entlassen werde?

				Das hier ist jetzt dein Zuhause.

				Das ist ein Zimmer, sage ich. Ich bin wütend.

				Ich zeige auf die vier Wände. Zeige auf das Bad, das ein Edelstahlwaschbecken hat und keine Badewanne, nur eine Dusche. Auf die Fenster, durch die man auf einen Parkplatz blickt, wenn die Rollläden hochgezogen sind.

				Ja, aber schau doch mal. Alle deine Sachen sind hier. Deine Statue der Heiligen Rita. Dein Renoir. Dein Calder. Und deine Lieblingsikone, die Theotokos mit den drei Händen.

				Ich hatte noch mehr Kunstwerke. Viel mehr. Wo sind die alle?

				Sicher aufbewahrt.

				Und meine Möbel?

				Ich habe mir den kleinen Eichensekretär genommen, und Mark das Stickley-Sofa und den Schaukelstuhl. Der Rest wurde verkauft.

				Ich stehe vom Bett auf. Meine Hände sind zu Fäusten geballt.

				Es fällt mir schwer, das zu verarbeiten, sage ich.

				Ja, Mom. Es tut mir leid. Eigentlich wollte ich es dir gar nicht erzählen.

				Warum hast du es dann getan?

				Weil es mir das Herz bricht. Weil du es sowieso wieder vergessen wirst. Weil ich es niemand anderem erzählen kann.

				Mir kannst du ja die Ohren vollheulen, sage ich. Ich ziehe mir das Nachthemd über den Kopf. Setze mich aufs Bett, nackt bis auf die Unterhose. Es ist mir egal.

				Mom, bitte, tu das nicht. Zieh dich an. Sie öffnet eine Kommodenschublade, zieht Kleider heraus, gibt mir einen BH, ein dunkelblaues T-Shirt, eine Jeans.

				Was soll ich nicht tun? Ich lasse die Kleider auf den Boden fallen, halte mir die Augen zu, versuche, die aufsteigende Wut zu unterdrücken. Nein. Nicht gegen meine Tochter. Ganz ruhig.

				Bitte nicht weinen. Wir haben lang und breit darüber gesprochen. Du wusstest, dass wir es würden tun müssen. Es ging nicht anders. Bitte. Es bringt mich um, dich weinen zu sehen. Siehst du, ich weine auch schon. Sie hebt die Sachen auf, legt sie mir auf den Schoß. Hier. Bitte. Zieh dich an. Bitte, wein doch nicht.

				Ich nehme die Hände vom Gesicht und zeige ihr meine trockenen Augen. Ich weine nicht. Wegen so etwas weint man nicht. Man wird wütend. Man schreitet zur Tat.

				Fiona fährt sich mit den Fingern durchs Haar, reibt sich die Augen. Du bist mir ein Rätsel, Mom. Du brichst nie zusammen. Nicht wegen dieser Geschichte hier. Nicht, als Dad gestorben ist. Nicht mal, als Grandma gestorben ist.

				Das stimmt nicht, sage ich.

				Was stimmt nicht? Das mit Dad oder das mit Grandma?

				Was zwischen deinem Vater und mir war, war unsere Privatsache. Ich habe auf meine Weise um ihn getrauert.

				Und was war mit Grandma? Ich war erst neun, aber ich erinnere mich noch, wie du aus Philadelphia zurückgekommen bist. Es war kurz vor dem Abendessen. Ich saß gerade am Küchentisch und machte Hausaufgaben.

				Weißt du was, ich glaube, ich erinnere mich tatsächlich daran.

				Ja. Du bist reingekommen, hast dich umgezogen, dich an den Tisch gesetzt und eine Riesenportion gegessen. Brathähnchen mit Kartoffelpüree. Amanda hatte gekocht, und sie und Peter haben mit uns gegessen. Dad war unterwegs auf Geschäftsreise. Mark war beim Footballtraining. Und wir haben am Tisch gesessen und über Banalitäten geredet. Deine letzten Operationen. Amandas Schulschwänzer. Meine Mathenoten. Dabei war deine Mutter gerade gestorben.

				Woran ich nichts ändern konnte.

				Aber sie war doch deine Mutter. Deine Mutter! Sollte man von einer Tochter nicht wenigstens ein bisschen Trauer erwarten?

				Natürlich. Es sei denn, sie ist ein Monster.

				Aber du hast nicht getrauert.

				Das weißt du doch gar nicht, sage ich. Das weißt du nicht.

				Letzteres habe ich ziemlich laut gesagt. Eine Frau in Lavendel, mit einem Abzeichen an der Bluse, geht an der offenen Zimmertür vorbei, schaut herein, sieht Fiona, zögert, geht weiter.

				Ich war dabei, Mom. Oder willst du etwa behaupten, du hättest es alles auf dem zweistündigen Flug von Philadelphia nach O’Hare rausgelassen?

				An dem Tag habe ich meine Mutter nicht verloren.

				Ich fange an, mich anzuziehen. Dazu muss ich mich konzentrieren. Das ist die Hose. Zuerst ein Bein, dann das andere. Das ist das T-Shirt. Drei Löcher, das größte für den Kopf. Über den Kopf ziehen bis zum Hals. So.

				Am Tag davor halt.

				Nein. Ich hatte meine Mutter schon Jahre zuvor verloren.

				Ich finde meine Schuhe. Slipper. Ich stehe auf, halte mich immer noch am Bett fest. Ich teste den Boden, befinde ihn für stabil, und richte mich auf. Ich bin komplett angezogen. Wo ist mein Koffer. Wo ist die Schwester.

				Hier, kämm dir die Haare. Fiona reicht mir einen Kamm. Wie meinst du das?

				Als meine Mutter starb, hatte sie uns schon längst verlassen. Ihr Gehirn war verfault. Die letzten acht Jahre ihres Lebens hat sie unter Fremden verbracht.

				Ach so. Ja. Verstehe. Jetzt weiß ich, wovon du redest. 

				Nein, das glaube ich nicht. Das kann man nicht wissen, wenn man es nicht selbst erlebt hat.

				Fiona grinst schief. Und wie erlebst du es, Mom?

				Als würden Termiten meine Gefühle fressen. Sie fangen am Rand an, dann arbeiten sie sich immer weiter vor, um ihr Zerstörungswerk zu vollenden. Berauben mich der Möglichkeit, mich zu verabschieden. Man denkt, morgen oder nächste Woche. Man denkt, man hätte noch Zeit.

				Aber die Termiten ruhen nicht, und ehe man sichs versieht, kann man nicht mehr spüren, was man verloren hat. Die meisten Menschen überspielen das. Ich bin dazu nicht in der Lage. Daher keine Beerdigung. Daher keine Tränen.

				Das kann ich mir nicht vorstellen.

				Glaub mir, es ist so.

				Vielleicht bei dir. Aber nicht bei mir.

				Du glaubst, es könnte dir nicht passieren. Aber du weißt es nicht.

				Doch, ich weiß es. Und ich habe immer noch Gefühle. Ich fühle alles. Du hast ja keine Ahnung.

				Na ja. Anscheinend nicht. Wie lautet noch dieser Spruch? Anderer Leute Sorgen sind leicht zu tragen. Es tut mir leid. Es tut mir leid für dich, dass du dich so quälst. Aber ich habe genug von diesem morbiden Gespräch. Ich will nach Hause. Gehen wir.

				Ich suche nach meinem Koffer. Ich hatte ihn hier abgestellt. Neben dem Bett.

				Nein, Mom.

				Was soll das heißen, nein? Ich bin fertig – gestern Abend habe ich schon alles gepackt.

				Mom, du packst jeden Abend. Und jeden Morgen packen die Pflegerinnen deinen Koffer wieder aus.

				Warum tun die das denn?

				Weil du jetzt hier wohnst. Weil das hier dein Zuhause ist. Siehst du? Deine Sachen. Deine Fotos! Hier ist eins von uns allen am Tag von Marks Highschoolabschluss.

				Ja, die Kinder fehlen mir. Sie sind irgendwann ausgezogen.

				Mom, wir sind aufs College gegangen.

				Es war interessanter, als sie noch im Haus waren. Ich habe versucht, es mir nicht zu Herzen zu nehmen, aber das war schwer.

				Na ja, du hast hier viel Gesellschaft. Ich habe eine Menge Leute im Speisesaal gesehen, sie frühstückten gerade. Lachten und plauderten. Du musst allmählich auch rübergehen. Etwas essen. Dann geht es dir bestimmt besser.

				Ja, aber jetzt muss ich nach Hause. Da kann ich auch frühstücken.

				Aber du möchtest deine Gastgeber doch nicht beleidigen, oder? 

				Was für eine lächerliche Frage. Gäste hält man nicht gegen ihren Willen fest. Welcher Gastgeber würde sich so etwas erlauben? Lass uns einfach gehen. Die werden das schon verstehen. Ich schicke ihnen später eine Grußkarte und bedanke mich. Manchmal muss man einfach auf Nettigkeiten verzichten.

				Mom, es tut mir leid.

				Was tut dir leid? Ich bin fertig.

				Mom, ich kann nicht. Es geht einfach nicht. Du wohnst jetzt hier.

				Nein.

				Mom, du brichst mir das Herz.

				Ich gebe die Suche nach meinem Koffer auf und gehe zur Tür.

				Wenn du mich nicht mitnimmst, nehme ich mir eben ein Taxi.

				Mom, ich muss jetzt gehen. Und du musst hierbleiben.

				Sie weint, geht zur Tür, hebt den Arm, winkt der Frau, die eben hier durchgekommen ist. Ich brauche Hilfe.

				Plötzlich sind mehrere Leute im Zimmer. Ich kenne sie nicht. Fremde Gesichter. Sie zerren an mir herum, hindern mich daran, Fiona durch die Tür zu folgen, sagen mir, ich soll still sein. Warum soll ich still sein? Warum soll ich diese Tablette schlucken? Ich mache den Mund ganz fest zu. Versuche, meine Arme zu befreien. Einen haben sie mir auf den Rücken gedreht, den anderen nach vorne ausgestreckt. Ein Stich, ein Brennen in meiner Ellbeuge.

				Ich kämpfe, spüre jedoch, wie die Kraft meinen Körper verlässt. Ich schließe die Augen. Das Zimmer dreht sich. Ich werde auf etwas Schwebendes gedrückt, auf dem etwas Warmes, Weiches liegt.

				Sie wird eine Weile schlafen.

				Gut so. Gott, hat die Kräfte! Was hat den Anfall denn ausgelöst?

				Keine Ahnung. Ihre Tochter war zu Besuch. Normalerweise tut ihr das gut. Ganz anders, als wenn der Sohn kommt. 

				Warum lassen wir uns das bieten?

				Sie hat einflussreiche Freunde. Sie war als Ärztin ein hohes Tier.

				Ich versuche, mir ihre Worte zu merken, aber sie verflüchtigen sich. Das Schnattern von Geschöpfen, die einer anderen Spezies angehören. Ich hebe meinen rechten Arm, lasse ihn wieder fallen. Tue es noch einmal. Und noch einmal. Das beruhigt. Es hypnotisiert. Ich tue es so lange, bis der Arm mir zu schwer wird. Dann versinke ich in gesegneten Schlaf.

				Ich öffne die Augen. James. Ein sehr zorniger James. Wie ungewöhnlich. In der Regel bringt er Unmut zum Ausdruck, indem er sich weigert, das Abendessen zu essen, das ich ausnahmsweise gekocht habe, oder indem er zu spät zur Geburtstagsparty eines unserer Kinder erscheint. Einmal hat er aus Wut meine Lieblingstennisschuhe, die am besten eingelaufenen, in den Garten geworfen – die, die ich immer bei meinen kompliziertesten Operationen trug. Als ich sie Wochen später fand, waren sie schlammverkrustet und voller Ohrwürmer.

				Was ist los? Was ist passiert?, frage ich ihn jetzt.

				Aber er beachtet mich nicht. Ich bin nicht diejenige, auf die er wütend ist.

				Wer hat sie reingelassen?, fragt er. Er spricht mit der anderen Frau im Zimmer. Sie trägt grüne Arbeitskleidung und ein Namensschild. Ana.

				Wir konnten es nicht wissen, sagt sie.

				Ich habe ausdrücklich Anweisung erteilt, dass niemand meine Mutter besuchen darf, außer den Leuten auf der Liste, die ich Laura gegeben habe.

				Laura überprüft nicht jeden, der die Station betritt.

				Wer dann?

				Niemand Bestimmtes. Wer auch immer gerade Dienst hat. Wir tun alles für die Sicherheit der Patienten. Alle Besucher müssen sich in eine Liste eintragen. Sie müssen sich ausweisen. Und sie können erst gehen, wenn wir sie rauslassen. Das hier ist eine geschlossene Abteilung, wie Sie wissen.

				Wer hatte an dem Tag Dienst?

				Das weiß ich nicht. Da müssen Sie Laura fragen.

				Das werde ich. Darauf können Sie sich verlassen.

				Mr McLennan? Eine große Frau mit grauem, nach hinten gekämmtem Haar ist ins Zimmer gekommen. Sie trägt einen rotbraunen Blazer, der farblich zum Teppichboden passt, und einen knielangen schwarzen Rock. Vernünftige Schuhe. So wie ich mich früher kleidete, wenn ich nicht gerade einen OP-Kittel trug.

				Hallo, Laura, sagt James.

				Wie ich höre, sind Sie über etwas empört, das Sie als Verstoß gegen die Sicherheit betrachten.

				Ja, sagt er. Allerdings.

				Bei der Frau handelte es sich um eine Polizistin, die Ermittlungen durchführt. Sie hat sich ausgewiesen. Sie hat sich eingetragen und wieder ausgetragen. Das Ganze ist vorschriftsmäßig verlaufen.

				Hat sie meiner Mutter ihre Rechte vorgelesen?

				Das kann ich Ihnen nicht sagen. Tut mir leid.

				James läuft rot an. Wir werden gleich etwas ganz Ungewöhnliches erleben: James, der die Beherrschung verliert. Das passiert ihm so gut wie nie. Selbst vor Gericht spricht er eher leise. Das ist gutes Theater. Die Leute müssen sich vorbeugen, sich anstrengen, um ihn zu verstehen. Ich habe noch nie Geschworene so andächtig lauschen sehen, wie wenn James ihnen liebevoll die Gründe vorbetet, derentwegen sie den Angeklagten freisprechen sollen.

				Doch ehe er explodiert, bemerkt James, dass ich wach bin. Mom, sagt er, beugt sich zu mir herunter und umarmt mich unbeholfen. Er ist merkwürdig gekleidet. Nicht wie üblich in Jeans und T-Shirt. Auch kein Anzug. Nein. Braune Baumwollhose und weißes Hemd. Schwarze Schuhe. Aber er ist so jung, dynamisch und gutaussehend wie immer.

				Was soll das, James? Ich bin’s, Jennifer. Ich freue mich so, dass du da bist!

				James’ Gesicht wird weicher. Er setzt sich auf die Bettkante und nimmt meine Hand. Und wie geht es dir?

				Gut. Sehr gut. Du hast mir gefehlt. Wie müde du aussiehst. Die beanspruchen dich zu viel. Wie war’s in New York?

				New York war großartig, sagt er. Ich hab getanzt, bis mir die Sohlen qualmten, hab die Stadt unsicher gemacht. Er tätschelt meine Hand.

				Tu nicht so väterlich, sage ich. Sonst werde ich noch böse. Und hör auf, mit mir zu reden, als könnte ich nicht bis drei zählen. Was ist passiert? Das war der Fall Lewis, nicht wahr? Eine vertrackte eidliche Aussage? Ist es nicht gut gelaufen?

				Tut mir leid, Mom. Du hast vollkommen recht. Ich habe dich von oben herab behandelt. Und das erlebst du wahrscheinlich hier viel zu oft. Er dreht sich zu der grauhaarigen Frau um. Ich komme später zu Ihnen, um über die Sache zu reden, sagt er.

				In seiner Stimme liegt ein seltsamer Unterton. Auch mit seinem Gesicht stimmt irgendetwas nicht. Eine optische Täuschung. Es verblasst, seine Züge ordnen sich neu und verwandeln sich auf wundersame Weise in etwas, das nicht James ist.

				James? Warum sagst du Mom zu mir?

				Mom, ich weiß, dass Fiona alles mitspielt, und das ist in Ordnung, aber, na ja, so bin ich einfach nicht. Ich bin Mark. Du bist meine Mutter. James ist mein Vater. James ist tot.

				Mr McLennan, unterbricht ihn die grauhaarige Frau. Sie steht immer noch neben meinem Bett.

				Ich habe Ihnen doch gesagt, ich komme zu Ihnen ins Büro. Wenn ich hier fertig bin.

				James!, sage ich. Mein Ärger lässt allmählich nach. Verwandelt sich in etwas anderes, etwas, das sich beunruhigenderweise wie Angst anfühlt.

				Wenn ich Ihnen etwas empfehlen darf, Mr McLennan …

				Nein. Ich komme allein zurecht, danke.

				James!

				Schsch, Mom, es ist alles in Ordnung.

				Wie Sie meinen, sagt die grauhaarige Frau. Sie wirkt verstimmt. Wenn sie sich zu sehr aufregt, drücken Sie den roten Knopf.

				Die Tür schließt sich hinter ihr.

				Was hatte das zu bedeuten, James?

				Nicht James, Mom. Mark. Dein Sohn.

				Mark ist ein Teenager. Er hat gerade seinen Führerschein gemacht. Letzte Woche hat er, ohne zu fragen, das Auto genommen, und deswegen hat er jetzt einen Monat Stubenarrest.

				Ja, das ist tatsächlich passiert. Aber das ist schon viele Jahre her. Nicht-James lächelt. Und der Stubenarrest hat keinen Monat gedauert. Dad hat nach ein paar Tagen eingelenkt, wie immer. Ich glaube, nach drei Tagen durfte ich wieder raus. Du warst stinkwütend.

				Er war schon immer gut darin, sich mit seinem Charme aus allem herauszuwinden. Genau wie du.

				Nicht-James seufzt. Ja, genau wie ich. Wie der Vater, so der Sohn.

				James?

				Vergiss es, sagt er. Er nimmt meine Hand und drückt sie sich an die Wange.

				Diese Hände, sagt er. Dad hat immer gesagt: Unser aller Leben liegt in den Händen eurer Mutter. Hütet euch vor ihnen. Ich hab damals nicht verstanden, was er damit meinte. Und ich bin mir immer noch nicht ganz sicher. Es hatte damit zu tun, dass du der Mittelpunkt warst. Dass du die Hauptperson warst.

				Er nimmt meine Hand von seiner Wange und hält sie in seinen Händen.

				Er war sehr stolz auf dich, weißt du. Egal, was sonst passiert sein mag. Wenn du, als ich noch klein war, bis spät abends im Krankenhaus arbeiten musstest, ist er mit mir in dein Arbeitszimmer gegangen und hat mir all deine Zeugnisse und Auszeichnungen gezeigt. Das sind die Qualifikationen einer gestandenen Frau, hat er dann gesagt. Das hat mir eine Heidenangst eingejagt. Kein Wunder, dass ich nie geheiratet habe.

				Du lässt dir von niemandem etwas vormachen.

				Nein, ganz bestimmt nicht.

				Er zieht sich in den Schatten zurück. Ich kann sein Gesicht nicht mehr sehen. Aber seine Hand ist warm und kräftig. Ich halte mich daran fest.

				Tust du mir einen Gefallen?, sagt er.

				Welchen denn?

				Sprich mit mir. Erzähl mir, wie das Leben sich im Moment für dich anfühlt.

				Ach James, was ist das denn jetzt für ein Spiel?

				Ja, nennen wir es ein Spiel. Erzähl mir einfach von deinem Leben. Von einem Tag in deinem Leben. Was du gestern gemacht hast, heute, was du morgen tun wirst. Auch wenn’s langweilig ist.

				Ein albernes Spiel.

				Mach doch mit. Mir zuliebe. Du weißt doch, wie das ist. Man glaubt, jemanden zu kennen, man hält alles Mögliche für selbstverständlich, und dann lebt man sich auseinander. Also, erzähl mir einfach von dir.

				Was soll ich dir erzählen? Du weißt doch alles.

				Tu einfach so, als wüsste ich es nicht. Tu so, als wäre ich ein Fremder. Fangen wir mit dem Einfachsten an. Wie alt bist du?

				Fünfundvierzig. Sechsundvierzig? In meinem Alter nimmt man das nicht mehr so genau.

				Natürlich verheiratet.

				Mit dir.

				Stimmt. Und wie geht’s den Kindern?

				Na ja, von Mark hab ich dir ja schon erzählt.

				Von dem charmanten, intelligenten, entzückenden Bengel. Richtig.

				Meine Tochter ist ganz anders. Sie war ein geselliges, kontaktfreudiges Kind. Aber irgendwann hat sie sich vollkommen in sich zurückgezogen. Es heißt, das sei typisch für Mädchen in dem Alter. Und dass sie sich irgendwann wieder öffnen. Doch im Moment befinden wir uns mitten in den düsteren Jahren.

				Das ist eine Sache zwischen Mutter und Tochter.

				Ich schätze, ja.

				Ich kann dir garantieren, dass das vorbeigeht.

				Hast du hellseherische Fähigkeiten?

				So was Ähnliches.

				Tja, das wäre auf jeden Fall etwas, worauf ich mich freuen könnte.

				Du sagst das so traurig. Dabei hast du ein sehr abwechslungsreiches, sehr erfülltes Leben.

				Die Vierziger sind für Frauen ein schwieriges Jahrzehnt, auch wenn das niemand freiwillig zugeben würde. Die Haare gehen aus, die Knochen werden spröde, mit der Fruchtbarkeit ist es vorbei. Das letzte Japsen eines sterbenden Geschöpfs. Ich kann es kaum erwarten, ins Jenseits zu gelangen. Eine Wiedergeburt.

				Das hätte Amanda sagen können.

				Ja, nicht wahr? Na ja, wir haben uns sehr nahegestanden. Da färbt mit der Zeit alles Mögliche ab.

				Ihr wart schon ein einmaliges Gespann. Als ich klein war, dachte ich, alle Frauen wären wie du und Amanda. Wer mich nicht so behandelte, wie ihr es für richtig hieltet, der musste sich vor euch in Sicherheit bringen. Ihr wart wie zwei Racheengel.

				Sie ist wirklich ein Original.

				Ja, allerdings. Er schweigt einen Moment. Hat die Polizistin dich nach ihr gefragt?

				Welche Polizistin?

				Eine Frau, die Anfang der Woche hier war. Hat sie dich gefragt, ob Amanda Feinde hatte? Ob es jemanden gegeben hat, der danach trachtete, ihr zu schaden?

				Ach, ich könnte mir vorstellen, dass eine Menge Leute einen Groll auf sie hatten. Das wäre jedenfalls normal. Sie ist schwierig. Du hast sie ja eben selbst als Racheengel bezeichnet. Darin ist sie unübertroffen: Sie entdeckt die Leiche, noch ehe sie anfängt zu faulen. Sie ist schneller als die Geier.

				Das ist aber eine nette Art, über deine beste Freundin zu reden.

				Sie würde es doch selber zugeben. Sobald sie bei jemandem Schwäche wittert, holt sie zum Todesstoß aus.

				Während du es dir zur Aufgabe gemacht hast zu heilen.

				Ich würde nicht sagen, dass ich mich deswegen für die Chirurgie entschieden habe. Das stimmt nicht so ganz.

				Habt ihr beiden euch jemals gestritten?

				Ein- oder zweimal. Einmal wäre unsere Freundschaft beinahe daran zerbrochen. Aber dann haben wir einen Waffenstillstand vereinbart. Die Alternative wäre zu schrecklich gewesen, um sie überhaupt nur in Erwägung zu ziehen.

				Was wäre denn Schreckliches passiert, wenn ihr den Waffenstillstand nicht eingehalten hättet?

				Für mich hätte es Einsamkeit bedeutet. Was es für sie bedeutet hätte, kann ich natürlich nicht wissen.

				Das klingt aber eher nach einem Bündnis als nach einer Freundschaft. Wie ein Vertrag zwischen zwei Staatsoberhäuptern, die jeder eine schlagkräftige Armee im Rücken haben.

				Ja, es war ein bisschen so ähnlich. Schade, dass sie keine Kinder hat. Dann hätten wir zwischen unseren beiden Häusern Ehen arrangieren können.

				Eine Dynastie gründen.

				Genau.

				Ich hätte noch ein paar Fragen, aber du wirkst ziemlich müde.

				Vielleicht. Ich habe den ganzen Tag operiert. Eine OP war besonders schwierig. Nicht in technischer Hinsicht. Es war ein kleiner Junge mit Meningokokkensepsis. Wir mussten ihm beide Hände amputieren.

				Ich habe nie verstanden, wie du diese Arbeit machen konntest.

				Der Vater war völlig verzweifelt. Er hat immer wieder gefragt: Und was ist mit dem Kätzchen? Er liebt sein Kätzchen so sehr. Er machte sich keine Sorgen darum, ob der Junge je wieder schreiben, Klavierspielen oder allein essen konnte. Was ihn fassungslos machte, war, dass er nie wieder das weiche Fell seines Kätzchens mit den Händen würde fühlen können. Ich habe ihm erklärt, dass andere Teile der Epidermis ebenso empfindlich sind, aber das hat nichts genützt. Wir mussten ihm fast dieselbe Dosis Beruhigungsmittel verabreichen wie dem Sohn.

				So kann Trauer sich äußern. Ausgelöst durch scheinbar Nebensächliches. Aber manchmal ist es das Einzige, zu dem man Zugang hat.

				Keine Ahnung.

				Ach?

				Die Verluste, die ich im Leben zu beklagen hatte, waren minimal. Erträglich. Die waren schon klein genug, die brauchte ich nicht in kleinere Häppchen zu zerlegen, um sie verdauen zu können. Außer natürlich, als ich meine Eltern verloren habe. Meinen lieben Vater. Meine anstrengende Mutter. Da ist es mir gelungen, den Schmerz in Teile aufzuspalten und so den Schrecken von mir fernzuhalten.

				Dann hast du also Glück gehabt.

				Ich habe deinen Namen vergessen.

				Mark.

				Du kommst mir bekannt vor.

				Das höre ich oft. Ich habe so ein Allerweltsgesicht.

				Ich glaube, ich bin wirklich müde.

				Dann gehe ich jetzt.

				Ja. Mach bitte die Tür zu, wenn du rausgehst.

				Der gutaussehende Fremde nickt, beugt sich zu mir, um mir einen Kuss auf die Wange zu geben, und geht. Nur ein Fremder. Warum fehlt er mir dann so?

				Warte! Komm zurück!, rufe ich. Ich befehle es.

				Aber es kommt niemand.

				Wenn ich einen klaren Tag habe, wenn sich die Wände meiner Welt ausdehnen, so dass ich ein bisschen nach vorne und ein bisschen zurückblicken kann, schmiede ich Pläne. Leider ziemlich stümperhaft. Wenn ich mir die Krimis ansehe, für die James sich so begeistert, bin ich jedes Mal beeindruckt von den Tricks und Winkelzügen, die die Drehbuchautoren sich ausdenken. Mein Plan ist ganz simpel: Zur Tür gehen. Warten, bis niemand hinsieht. Tür aufmachen. Rausgehen. Nach Hause fahren. Haustür verriegeln und verrammeln.

				Heute betrachte ich das Foto, das ich ausgesucht habe. Auf der Rückseite steht klar und deutlich: Amanda, 5. Mai 2003. Meine Handschrift?

				Auf dem Foto ist Amanda schlicht und zugleich streng gekleidet: Sie trägt einen schwarzen Blazer und eine Hose. Ihr dichtes, weißes Haar ist zu einem nüchternen Nackenknoten zusammengefasst. Sie kommt gerade von einer Sitzung, irgendwas Offizielles. In ihrem Gesicht spiegelt sich eine Mischung aus Triumph und Verwirrung. Die Erinnerung deutet sich an, dann kommt sie ganz langsam wieder.

				Ich hatte eine Geschichte über sie gehört, und zwar von einer Kollegin im Krankenhaus, deren Sohn eine Schule in dem Bezirk besuchte, in dem Amanda arbeitete. Eine von vielen ähnlichen Geschichten, die man sich im Lauf der Jahre im Viertel zugeflüstert hatte.

				Aber diese war anders, extremer. Es ging um einen Geschichtslehrer, der die 8. Klasse unterrichtete. Ein rechter Filou. Ziemlich stämmig und kleiner als einige seiner Schüler, aber trotzdem ein Charmeur. Dichtes, schwarzes Haar und dunkle Augen. Ein hübsches Gesicht und eine tiefe, erotische Stimme, mit der er unterhaltsame Geschichten erzählte über den Sturz von Regierungen, wiedergutgemachtes Unrecht, gerächte Untaten. Selbst Fiona, die mit dreizehn ihre Nullbockphase hatte, war von dem Mann und seinem Unterricht sehr angetan.

				Die Eltern behielten ihn im Auge, vor allem in Bezug auf Mädchen, aber es gab nie auch nur den geringsten Verdacht auf unschickliches Verhalten. Er ließ immer die Tür zu seinem Klassenzimmer offen stehen, wenn er mit einem Schüler oder einer Schülerin allein war, nahm nie außerhalb der Schule per Telefon oder E-Mail Kontakt zu einem seiner Schutzbefohlenen auf. Niemals hatte er eine Schülerin berührt, nicht mal eine Hand auf den Arm gelegt.

				Warum hatte Amanda ihn derart verabscheut? Vielleicht einzig und allein deshalb, weil er es sich als Lehrer leicht gemacht und auf Beliebtheit gesetzt hatte, anstatt auf die strengen und weniger populären Erziehungsmethoden, die Amanda bevorzugte. Dann, auf einen anonymen Hinweis hin, wurde sein Klassenzimmer von der Polizei durchsucht und auf seinem Computer pornographisches Material entdeckt. Es folgte ein Riesenskandal, obwohl keine Anklage erhoben wurde, da es sich um einen schuleigenen Computer handelte, der sich in einem unverschlossenen und für jeden zugänglichen Raum befand. Trotzdem verließ der Lehrer die Schule. Ich vermute, dass er es nicht ertragen konnte, vor seinen Schülern nicht mehr als Held dazustehen. Kurz nachdem er gegangen war, kamen dann die Gerüchte auf. Dass er hereingelegt worden sei, dass das Ganze ein abgekartetes Spiel gewesen sei. Dass jemand, der Einfluss an der Schule besaß, ihn hatte loswerden wollen. Niemand erwähnte Amandas Namen.

				Ich sprach sie auf die Sache an. Ich erinnere mich an den Tag, das Datum auf dem Foto. Sie war kurz auf einen Sprung vorbeigekommen und wartete in der Diele darauf, dass ich sie hereinbat. Ich ließ sie warten.

				Hattest du irgendwas mit dem Rauswurf von Mr Steven zu tun?, fragte ich sie.

				Zu meiner Überraschung wirkte sie verlegen. Das war wirklich etwas sehr Ungewöhnliches. Es dauerte eine Weile, bis sie antwortete.

				Traust du mir so etwas zu?, fragte sie schließlich.

				Das ist keine Antwort.

				Wieder schwieg sie.

				Ich glaube, ich werde dir keine geben, sagte sie. Wer auch immer die Pornos auf den Computer geladen hat, müsste immerhin mit einer Anzeige rechnen. Ich verweigere lieber die Aussage.

				Sie setzte zu einem Lächeln an. Dann hielt sie inne. Was machst du da?, fragte sie.

				Ich nehme meine Kamera heraus.

				Warum?

				Um deinen Gesichtsausdruck festzuhalten.

				Und warum das?

				Weil er so außergewöhnlich ist. Einer, den ich noch nie bei dir gesehen habe. So. Fertig.

				Ich weiß nicht, ob mir das gefällt.

				Und ich weiß nicht, ob mich das interessiert. Und jetzt, wenn es dir nichts ausmacht, ich habe noch Papierkram zu erledigen.

				Dann schlug ich ihr die Tür vor der Nase zu – etwas, das ich mich noch nie getraut hatte. Soweit ich mich erinnere, haben wir es dabei belassen. Wir haben den Vorfall nie wieder erwähnt, wie es unsere Art war. Aber der Wortwechsel war mir so bedeutsam erschienen, dass ich das Foto in mein Album geklebt habe. Amanda angeklagt, hätte ich noch darunter schreiben können. Jennifer knapp siegreich. Fürs Erste.

				Dubuffet. Gorky. Rauschenberg. Die Leute um uns herum amüsierten sich über unseren eklektischen Kunstgeschmack. Aber James und ich waren uns immer vollkommen einig. Wenn wir einen Druck oder eine Lithographie sahen, wussten wir, ohne einander anzusehen, dass wir das Kunstwerk besitzen mussten.

				Es war eine Marotte, die sich mit unserem wachsenden Wohlstand zur Sucht entwickelte. Manchmal hatten wir regelrechte Entzugserscheinungen. Der Chagall etwa, den wir in einer Pariser Galerie gesehen hatten: L’événement. Liebe und Tod, Liebe und Religion. Unsere Lieblingsthemen. Wir haben jahrelang darüber geredet, ich habe sogar davon geträumt, wurde zur Braut im Bauch des Huhns, ließ mich von den Melodien des am Himmel schwebenden Fiddlers verführen, ließ mich in einer Welt aus tiefen Blautönen und warmen Rottönen treiben. Das Bild war absolut unerschwinglich für uns, aber wie kleine Kinder wünschten wir uns nichts sehnlicher.

				Natürlich hatten sie versucht, Kinder zu bekommen, Peter und Amanda. Ich vermute, dass kein Ei zäh genug war, um sich in ihrem undurchdringlichen Schoß einzunisten. Denn sie war knochenhart, durch und durch. Als knallhartes Weibsbild hat ein Nachbar sie mal auf einer Party bezeichnet. Ein Miststück vor dem Herrn, lautete die Antwort. Aber sie war nicht immer so. Nein. Fiona gegenüber war sie ganz anders. Sie nahm ihre Rolle als Fionas Patin sehr ernst. Auch wenn es ursprünglich ein Scherz gewesen war.

				Fiona wurde nie getauft, kam für uns als echte Heiden nicht in Frage. Doch am Tag, nachdem ich mit Fiona aus dem Krankenhaus gekommen war, erschienen Amanda und Peter mit einer Flasche Sekt, und ich verkündete, Amanda sollte Fionas Taufpatin werden.

				Ah, du sollst also die gute Fee spielen, hatte Peter sie aufgezogen.

				Ich tauchte die Fingerspitzen in mein Sektglas und träufelte ein paar Tropfen auf Fionas winzige, runzlige Stirn. Sie wachte auf und stieß einen herzzerreißenden Schrei aus.

				Amanda war verblüfft über die Entwicklung.

				Und wenn mein Taufgeschenk ein Fluch wäre? Sie riss die Augen auf und sagte beschwörend: An deinem sechzehnten Geburtstag wirst du dir in den Finger stechen …

				Alle lachten. Nein, gib ihr lieber deinen Segen, sagte James.

				Also gut, sagte Amanda und räusperte sich. Wurde zu unser aller Überraschung ganz feierlich. Ernst war sie oft, feierlich nie.

				Fiona Sarah White McLennan. Du wirst die zahlreichen Stärken deiner beiden Mütter erben, deklamierte sie. Die deiner leiblichen Mutter – sie prostete mir zu – und die deiner Patin. Sie prostete sich selbst zu und trank einen Schluck. Und du wirst dich in allen Lebenslagen auf unser beider Liebe und Unterstützung verlassen können. Nur der Tod kann und wird uns von dir trennen. Das sollst du nie vergessen.

				Zur Sicherheit besprenkelte sie Fiona noch mit ein paar Tropfen Sekt.

				Und jetzt kommt plötzlich so ein Moment. Eine Veränderung der Wahrnehmung, ein kurzer Schwindelanfall und eine Erkenntnis. Sie ist plötzlich da. Auf einmal weiß ich, was Fiona durchmacht. Amanda tot. Ich entgleite ihr allmählich. Jeden Tag ein kleiner Tod. Im Alter von drei Tagen hat man ihr verkündet, dass nur der Tod uns trennen kann, dass sie das nie vergessen wird. Wahrhaftig ein Fluch.

				Eine rothaarige Frau sitzt mir gegenüber. Sie sagt, sie kennt mich. Ihr Gesicht ist mir vertraut. Kein Name. Sie sagt ihn mir, aber er ist sofort wieder weg.

				Wie geht es Ihnen?, fragt sie.

				Tja, ich erzähle das nicht jedem, sage ich, aber mein Gedächtnis ist im Eimer.

				Wirklich? Das ist ja schrecklich.

				Allerdings, sage ich.

				Da wüsste ich doch mal gern, sagt die Frau, was Sie von mir noch in Erinnerung haben.

				Ich schaue sie an. Habe das Gefühl, sie eigentlich kennen zu müssen. Aber irgendetwas stimmt nicht.

				Ich bin Magdalena, sagt sie. Ich habe eine neue Haarfarbe. Hatte einfach Lust darauf. Bis auf das bin ich aber immer noch dieselbe. Sie zupft an ihrem Haar. Erinnern Sie sich jetzt?

				Ich versuche es. Betrachte ihr Gesicht. Sie hat braune Augen. Eine junge Frau. Oder zumindest ziemlich jung. Jenseits des gebärfähigen Alters, aber noch nicht so alt wie ich. Ein melancholisches Gesicht. Ich schüttle den Kopf.

				Gut, sagt sie.

				Das wundert mich. Es freut mich. Die meisten reagieren traurig oder sauer. Verzweifelt.

				Ich brauche jemanden, der mir sein Ohr leiht, sagt die Frau. Ich möchte etwas erzählen, und dann soll es verschwinden. Es ist eine Art Beichte. Aber ich möchte nicht, dass es in irgendjemandes Kopf hängen bleibt, auch wenn derjenige mir absolute Verschwiegenheit schwört. Und ich will auch keine traditionelle Beichte ablegen und anschließend Buße tun, denn das habe ich schon hinter mir. Niemand hat wegen dieser Sache mehr gelitten als ich. Und Sie brauche ich noch nicht mal zu bitten, es nicht weiterzusagen. Das ist das Beste daran.

				Ich habe keine Einwände. Es ist ein träger, fauler Tag. Die Kinder sind in der Schule. Ich muss heute nicht operieren. Ich nicke.

				Die Frau holt tief Luft. Ich habe früher Drogen verkauft. An Jugendliche. Auf dem Spielplatz neben der Middle School, wo ich häufig mit meinen Enkelkindern war. Ich habe jede Menge Zeug verkauft. Hauptsächlich Haschisch, natürlich. Aber auch Ecstasy, Speed, sogar LSD.

				Sie unterbricht sich und schaut mich an. Sie sind gar nicht schockiert, sagt sie. Das ist ja schon mal ein guter Anfang.

				Sie fährt fort: Dann hat eins meiner Enkelkinder meinen Vorrat entdeckt. Und ein paar LSD-Pillen geschluckt. Die Kleine war drei Jahre alt. Drei! Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich konnte sie ja nicht ins Krankenhaus bringen. Also habe ich das auch nicht getan. Ich habe einfach mit ihr in einem dunklen Zimmer gesessen und ihre Hand gehalten, während sie geschrien hat. Sie schrie und schrie. Stundenlang.

				Die rothaarige Frau bedeckt ihre Augen mit den Händen. Ich habe Geduld. Ich werde ihr zuhören, bis sie fertig ist.

				Sie hatte sich ein bisschen beruhigt, als meine Tochter kam, um sie abzuholen. Aber nicht genug. Meine Tochter wurde sofort misstrauisch. Sie wusste, dass ich früher Drogen genommen hatte. Sie wusste, dass ich immer noch Freunde in der Szene hatte. Jedenfalls hat es ihr gereicht. Sie hat mich nicht angezeigt. Sie stand kurz davor, aber sie hat es nicht getan. Sie sagte, ich sollte mir Hilfe besorgen, eine Entziehungskur machen, dann würde sie mich nicht anzeigen. Und von da an hat sie nicht mehr mit mir gesprochen. Ich hab’s getan. Habe eine Entziehungskur gemacht. Aber meine Familie habe ich trotzdem verloren.

				Ich sage nichts. Im Hope Community Health Center haben wir tagtäglich mit drogenabhängigen Teenagern zu tun. Manchmal auch mit Kindern. Meistens sind es Kinder, die das Zeug in den Schubladen ihrer Eltern gefunden haben. Hinter den Socken oder den Unterhosen. Es kommt auch vor, dass Eltern einem Kind absichtlich Drogen geben. Ich behandle sie alle, überlasse es den Verwaltungsangestellten, sich um die juristischen und moralischen Aspekte der Angelegenheit zu kümmern, die mich nicht interessieren.

				Aber warum erzählen Sie mir das?, frage ich.

				Ich brauchte einfach jemanden, dem ich das alles anvertrauen konnte. Jemanden, der sich nicht entsetzt von mir abwenden würde. Sie haben sehr praktische, dehnbare Moralvorstellungen. Sie vergeben Menschen, die sich schuldig gemacht haben.

				Nein, sage ich. Vergebung würde ich das nicht nennen.

				Nein? Was ist es denn dann? Wenn man akzeptiert, was jemand getan hat, und es ihm nicht nachträgt, vergibt man ihm doch, oder? 

				Um etwas zu vergeben, muss es einen persönlich berühren. Das berührt mich nicht. Deswegen habe ich aufgehört an Gott zu glauben. Wer kann jemanden als Gott verehren, der so narzisstisch ist, dass er jeden Furz als persönlichen Affront auffasst?

				Das meinen Sie doch nicht ernst. Ich weiß genau, dass Sie das nicht ernst meinen. Sie zeigt auf die Statue der Heiligen Rita. Sie haben einen Glauben. Ich habe es selbst gesehen.

				Wie heißen Sie?

				Magdalena. Wissen Sie noch, was ich Ihnen eben erzählt habe?

				Ich tue so, als würde ich angestrengt nachdenken, obwohl ich die Antwort schon kenne. Nein, sage ich schließlich. Ich warte auf die empörten Ausrufe, die Versuche, mir auf die Sprünge zu helfen, die unterschwelligen Vorwürfe. Aber es kommt nichts. Stattdessen Erleichterung. Nein, noch mehr. Befreiung.

				Danke, sagt sie und geht.

				Ein Mann ist in meinem Zimmer. Hyperaktiv. Hat irgendwelche Drogen genommen. Pupillen geweitet, zappelig, immer in Bewegung. Fasst meine Sachen an, nimmt sie in die Hand, legt sie wieder weg. Meinen Kamm. Das Foto von dem Mann mit Frau und Sohn und Tochter. Beim Betrachten des Fotos verzieht er das Gesicht und stellt es wieder weg.

				Er trägt eine schwarze Hose, ein gebügeltes blau-weißes Hemd, eine Krawatte. Er wirkt nicht besonders entspannt.

				Anscheinend waren wir mitten in einem Gespräch, aber ich habe den Faden verloren.

				Also habe ich ihr gesagt, es wird Zeit, dass wir einen Waffenstillstand schließen. Schluss mit den Streitereien. Schließlich haben wir uns früher mal sehr nahegestanden. Sie war einverstanden. Auch wenn sie einige Vorbehalte hatte, das habe ich genau gemerkt. Immer auf der Hut. Immer vorsichtig.

				Wovon redest du?, frage ich. Beunruhigt beobachte ich, wie er mit dem Finger an meinem Renoir entlangfährt, wie sein Finger dem roten Hut der jungen Frau gefährlich nahe kommt.

				Ach, nichts. Ich plappere nur so vor mich hin. Jetzt bist du dran. Erzähl mir was. Er macht die oberste Schublade meines Schreibtischs auf und zu, zieht sie raus, schiebt sie wieder rein, raus, rein.

				Was zum Beispiel? Seine Bewegungen machen mich ganz schwindlig. Jetzt läuft er wieder herum, nimmt einen Gegenstand nach dem anderen in die Hand, betrachtet jeden mit großem Interesse.

				Vor allem meine Gemälde scheinen ihn zu faszinieren. Erst steht er vor dem Renoir, dann vor dem Calder, geht von links nach rechts, dann in die Mitte, wo meine Theotokos mit den drei Händen über dem Türrahmen glänzt.

				Es gibt irgendeine Verbindung, irgendetwas zwischen diesem Mann und dem Kunstwerk. Geschichte.

				Erzähl mir, was du heute gemacht hast. Er setzt sich kurz auf den Stuhl neben meinem Bett, dann springt er wieder auf und läuft im Zimmer herum.

				Es fällt mir leichter, dir zu erzählen, was vor fünfzig Jahren passiert ist, sage ich. Ich klettere mühsam aus dem Bett, halte mich an den Gitterstäben fest. Ich ziehe mir meinen Morgenrock über, um wenigstens den Anschein von Anstand zu wahren, und setze mich auf den Stuhl, von dem er gerade aufgestanden ist.

				Okay, schieß los. Etwas, das ich noch nicht weiß.

				Wer warst du noch mal?

				Mark. Dein Sohn. Dein Lieblingssohn.

				Mein Lieblingssohn?

				Das war ein Scherz. Es gibt nicht viele Rivalen, die mir die Ehre streitig machen.

				Du erinnerst mich an jemanden, den ich kenne.

				Freut mich.

				An einen jungen Mann, der im Studentenheim an der Northwestern wohnt. Dunkel wie du. Rastlos wie du.

				Der Mann bleibt stehen. Jetzt habe ich seine volle Aufmerksamkeit. Erzähl mir mehr von ihm, sagt er.

				Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Ein Frauenheld. Und ein ziemlicher Quälgeist. Stand dauernd bei mir vor der Tür und wollte, dass ich meine Bücher weglegte und mich mit ihm amüsieren ging.

				Was du bestimmt nicht getan hast, wie ich dich kenne. War das während deines Medizinstudiums?

				Nein. Vorher. Als ich noch eine Expertin für mittelalterliche Geschichte werden wollte. Ich muss über meine eigenen Worte lächeln. Es klingt alles so verrückt.

				Was hat eigentlich zu deinem Sinneswandel geführt? Der Mann steht an den Türrahmen gelehnt, seine Finger trommeln auf seine Brust.

				Meine Doktorarbeit. Der Streit, der im Mittelalter unter der Ärzteschaft darüber ausgebrochen war, ob man weiterhin die Methoden der traditionellen Volksmedizin anwenden oder sich nach den Grundsätzen richten sollte, die Avicenna in seinem Kanon der Medizin dargelegt hatte.

				Puh. Gut, dass ich gefragt hab.

				Ich hatte am College Geschichte und Biologie studiert. Mit der Doktorarbeit wollte ich meine beiden Leidenschaften unter einen Hut bringen. Aber dann habe ich mich in den Kanon verliebt. Ich war dauernd in der medizinischen Fakultät, habe mit Professoren und Studenten geredet, habe viel beobachtet. Vor allem die Präparationskurse faszinierten mich. Ich wollte unbedingt selbst sezieren. Einer der Studenten hat das mitbekommen. Er hat mich abends mit in den Anatomiesaal genommen und mir gezeigt, wie man das machte, hat mir das Skalpell in die Hand gedrückt und mich bei meinen ersten Schnitten angeleitet.

				Dr. Tsien?

				Ja. Carl.

				So habt ihr euch also kennengelernt? Das wusste ich gar nicht.

				Mein erster Mentor.

				Was ich mich schon immer gefragt habe: Ist zwischen euch mal was gewesen? Ich meine, habt ihr mal was miteinander gehabt?

				Nein, nie. Er hat einfach gespürt, dass ich genauso süchtig war wie er. Er war der Erste, dem ich erzählt habe, dass ich mich entschlossen hätte, die Doktorarbeit sausen zu lassen und Medizin zu studieren. Er hat mich unterstützt, als ich orthopädische Chirurgie als Fachgebiet gewählt habe. In der Welt der Mediziner war es damals nicht gern gesehen, dass eine Frau sich auf diesem Fachgebiet profilierte.

				Und was war mit diesem anderen Typen, diesem Partylöwen in eurem Studentenheim? Der Mann lächelt schief.

				Ach, der. Der hat mich nur kurzfristig auf Abwege geführt. Damals war mein Leben voller Überraschungen. Damit meine ich, dass ich mich ständig selbst überrascht habe. Eine Kehrtwendung nach der anderen. Immer wieder habe ich gut durchdachte Pläne über den Haufen geworfen.

				Du und Dad, ihr habt nie viel über eure Anfangsjahre gesprochen. Es kommt mir so vor, als hättet ihr die Zeit in einer Art Rauschzustand verbracht. Er studierte Jura, und du hattest gerade mit Medizin angefangen. Und nach allem, was man so hört, wart ihr restlos ineinander verliebt. Wenn Dr. Tsien davon erzählte, klang es immer so, als hätte er euch darum beneidet.

				Ja. So war das.

				Du scheinst nicht geneigt, darüber zu reden. Dad war genauso zugeknöpft, wenn es um das Thema ging.

				Ich würde lieber nicht darüber sprechen.

				Weil …?

				Weil man manche Dinge besser ruhen lässt. Manche Geheimnisse werden nur ausgeplaudert, ohne dass jemand sie richtig versteht. Wir haben uns gefunden und zusammengetan und die Entscheidung nie bereut, im Gegensatz zu vielen anderen, die in jungen Jahren geheiratet haben.

				Der junge Mann nimmt seinen weichen Lederbeutel, beugt sich zu mir herunter, berührt flüchtig meine Wange mit den Lippen.

				Tschüs, Mom. Bis nächste Woche. Wahrscheinlich komme ich am Dienstag, das hängt von meiner Arbeit ab.

				Ja, zweifellos ein vertrautes Gesicht, eins, das auf verschiedenen Ebenen etwas zum Schwingen bringt. Später, nach dem Abendessen, fällt mir ein Name ein, der zu dem Gesicht gehört. James!, sage ich, worüber der Vietnamveteran so erschrickt, dass er sein Wasser über seinen Brotpudding verschüttet.

				Erst einige Zeit später fällt mir auf, dass meine Ikone verschwunden ist. Ich sage nichts dazu. Vorerst.

				Jemand sagt mir etwas und zeigt auf seinen Kopf. Zeigt auf meinen Kopf. Zieht mir an den Haaren. Ich schiebe die Hände weg.

				Der Frisör. Der Frisör ist hier. Sie sind jetzt an der Reihe.

				Was ist ein Frisör, sage ich.

				Kommen Sie einfach mit, hinterher werden Sie sich großartig fühlen.

				Ich lasse mich auf die Füße ziehen und Schritt für Schritt den Flur hinunterführen, vorbei an Sesseln, die zu kleinen Gruppen angeordnet stehen, als würden sie miteinander plaudern. Auf niedrigen Tischen stehen üppige Blumensträuße. Was ist das für ein Ort.

				Wir betreten einen großen Raum mit einem glänzenden Fliesenboden. An einer Wand stehen hohe Regale mit Plastikkörben, die Wollknäuel, buntes Papier, Buntstifte und dergleichen enthalten. An der gegenüberliegenden Wand eine lange Arbeitsplatte mit einem Waschbecken in der Mitte. Tische und Stühle hat man an einer Seite des Raums zusammengeschoben und auf dem Boden eine durchsichtige Plastikplane ausgebreitet, auf der ein geschwungener Plastikstuhl steht. Daneben wartet eine in Weiß gekleidete Frau.

				Möchten Sie die Haare vor dem Schneiden gewaschen bekommen?, fragt sie und beantwortet die Frage gleich selbst. Ah ja, ich sehe schon, das ist nötig.

				Ich werde umgedreht, sanft, aber bestimmt zu dem Waschbecken bugsiert und mit dem Oberkörper nach vorn gedrückt. Mein Haar und mein Hals werden eingeseift und abgespült, eingeseift und abgespült. Eine schmachvolle Prozedur. Ich werde zurückgeführt und auf den Stuhl gedrückt. Die Frau fährt mir mit einem Kamm durchs Haar.

				Und was machen wir heute?

				Eine andere Frau sagt: Kurz, würde ich sagen. Sehr kurz. An der Körperpflege hapert es.

				Die Frau in Weiß antwortet heiter: Sehr gut! Also ein Kurzhaarschnitt!

				Ich versuche zu protestieren. Man hat mir immer Komplimente zu meinem Haar gemacht, wie dick es ist, was für eine schöne Farbe es hat. James nennt mich »Rotschopf«, wenn er in zärtlicher Stimmung ist. Nein, sage ich, aber niemand reagiert. Ich spüre den Druck und die Kälte von Stahl an meiner Kopfhaut, höre das Klippklapp der Schere. Ich werde geschoren wie ein Schaf.

				Mehrere Leute haben sich um mich versammelt und schauen zu. Sie sieht aus wie ein Mann, sagt eine Frau laut, und jemand anders macht Schsch! Ich denke darüber nach. Mann. Frau. Mann. Frau. Die Wörter haben keine Bedeutung. Was bin ich?

				Ich schaue an meinem Körper herunter. Er ist dünn und knochig. Androgyn. Eingesunkener Brustkorb, Hühnerbeine. Ich kann die Femurkondylen und die Patellasehnen durch den Stoff meiner Hose sehen. Meine Fußknöchel ohne Socken durchscheinend und grazil, als könnten sie brechen, sobald ich sie mit meinem Gewicht belaste.

				Sie sehen schön aus, sagt die Frau mit der Schere. Wie Jeanne d’Arc. Sie hält einen Handspiegel hoch. Sehen Sie. Viel besser.

				Ich erkenne das Gesicht nicht. Hohlwangig, die Wangenknochen stehen zu weit vor, die Augen sind ein bisschen zu groß, zu weltfremd. Die Pupillen sind geweitet. Als wären sie es gewohnt, seltsame Visionen zu erblicken. Und dann ein heimliches, zufriedenes Lächeln. Ein Ausdruck der Freude über das, was sie sehen.

				Etwas zappelt an meinen Knöcheln. Etwas Kleines, Pelziges. Hund. Das ist Hund. Wie geht der Witz. Mit dem legasthenischen, atheistischen Schlafwandler. Ich bin zu diesem Witz geworden.

				Heute Morgen ist es mir gelungen, meine Tabletten nicht zu schlucken, ich bin also hellwach. Lebendig. Bevor ich sie unter meiner Matratze verstaue, sehe ich sie mir genau an. Zweihundert Milligramm Wellbutrin. Hundertfünfzig Milligramm Seroquel. Hydrochlorothiazid, ein Diuretikum. Und eine Tablette, die mir nichts sagt, länglich und hellbeige. Ich zerbrösele sie genüsslich zwischen den Fingern und lasse die Krümel auf den Teppich rieseln.

				Ich drehe drei Runden durch den großen Raum, wobei ich die braune Linie absichtlich ignoriere. Ich trete darüber, um sie herum, aber nie darauf. Wie bei dem Kinderspiel Kästchenhüpfen. Herum und herum. Ich zähle die Türen. Eins. Zwei. Drei. Vier. Insgesamt nur zwanzig Zimmer, und vier sind unbewohnt.

				Auf meinem dritten Rundgang bleibe ich vor den schweren Metalltüren am Ende des langen Flurs stehen. Ich spüre heiße Luft, die durch die Ritzen hereindringt, sehe durch die kleinen, dicken Fenster, wie die Sonne auf den asphaltierten Gehweg brennt. Ich erinnere mich an die Sommer in Chicago, schwül, drückend und lähmend. Ebenso wie die bitterkalten Winter machten sie einen zum Gefangenen der eigenen Wohnung oder des Arbeitsplatzes.

				James und ich haben davon gesprochen fortzugehen, sobald wir Rentner sind. Haben von einem mediterranen Klima geträumt. Milde Temperaturen, irgendwo am Meer. Nordkalifornien. San Francisco. Oder vielleicht noch ein bisschen weiter unten an der Küste, Santa Cruz, San Luis Obispo. Santa Barbara. Oder vielleicht sogar das Mittelmeer. Nachdem Fiona aufs College gegangen war, haben James und ich einen Monat auf Mallorca verbracht, aus Angst vor dem Unbehagen, die die Kälte des leeren Nests auslösen könnte. Die sich aber nie eingestellt hat.

				Später redeten wir über eine Finca aus dem achtzehnten Jahrhundert mit einem riesigen Garten. Wir wollten Tomaten, Paprika und Bohnen ziehen. Vom Land leben. Sonnenkollektoren auf dem Dach, ein eigener Brunnen. Abgeschiedenheit. Unsere einsame Insel. Wem versuchten wir etwas vorzumachen? Wir waren sowieso auf dem Weg in die Autonomie, jeder auf seine Weise.

				Eine Hand berührt meinen Ellbogen.

				He, junge Frau! Eine Männerstimme. Sein Lächeln ist ziemlich angenehm, aber sein rechter Gesichtsquadrant wird von einem auberginefarbenen Hämangiom verunstaltet. Nicht operierbar.

				Ich bin gerade mit den letzten Bissen meines Mittagessens beschäftigt, als jemand den Stuhl neben mir unter dem Tisch herauszieht und sich schwer daraufsinken lässt. Ein Gesicht, das ich wiedererkenne, aber heute bin ich in einer Trotzphase. Ich werde nicht fragen. Ich werde es nicht tun. Diese Frau scheint das zu verstehen.

				Detective Luton, sagt sie. Ich bin nur auf einen Sprung vorbeigekommen.

				Ich werde es ihr nicht leichtmachen. Ich nehme meine Serviette von meinem Schoß, falte sie und lege sie auf meinen leeren Teller. Schiebe meinen Stuhl zurück, um aufzustehen.

				Nein, warten Sie. Ich bin gleich wieder weg. Bleiben Sie doch einen Moment bei mir sitzen. Ein junger Mann im Pflegerkittel nähert sich und bietet ihr Kaffee an. Sie nickt. Er stellt eine Tasse vor sie hin und schenkt ihr ein. Sie hebt die Tasse an die Lippen und trinkt in großen Schlucken, als wäre es Wasser.

				Ich war eigentlich woandershin unterwegs. Meine jährliche Pilgerfahrt. Und auf einmal war ich auf dem Weg hierher. Ein plötzlicher Drang. Früher ist mir das öfter passiert. Da war ich noch spontaner. Sie lächelt. Einer der Nachteile, wenn man älter wird.

				Ich nicke. Ich verstehe nicht, wovon sie redet, aber meine Ungehaltenheit verebbt. Die Frau leidet. Ein Zustand, den ich sehr wohl erkennen kann.

				Wie geht es Ihnen heute?, fragt die Frau.

				Anscheinend haben wir einen Schritt rückwärts gemacht, sage ich. Von Wörtern mit Bedeutung zu sinnlosen Floskeln.

				Anstatt über meine Unhöflichkeit empört zu sein, wirkt die Frau erfreut.

				Ah, Sie sind gut in Form heute! Das gefällt mir.

				Warum sind Sie also hier?, frage ich.

				Wie gesagt, ich befand mich auf einer Pilgerfahrt. Man könnte sagen, dass dieser Besuch ein Teil davon ist.

				Inwiefern?

				Ich war auf dem Weg zum Friedhof.

				Jemand, den ich gekannt habe?

				Nein, überhaupt nicht. Es gibt keine Verbindung zwischen Ihnen und mir. Unsere Beziehung ist … rein beruflicher Natur. Mit einer Geste gibt sie zu verstehen, dass sie noch mehr Kaffee möchte. Na ja, hauptsächlich.

				Sind Sie meine Ärztin?

				Nein, nein. Ich bin von der Polizei. Ich bin Kriminalpolizistin.

				Sie betrachtet ihre Hände, die sie fest um ihre Tasse gelegt hat. Sekunden vergehen. Jetzt bin ich nicht mehr ungehalten oder ungeduldig, sondern neugierig. Also warte ich.

				Schließlich spricht sie. Ganz langsam.

				Meine Lebensgefährtin hatte Alzheimer. Sie war noch ziemlich jung, als es anfing. Viel jünger als Sie – erst fünfundvierzig.

				Es fällt mir schwer, ihr zu folgen. Aber ich spüre, wie aufgewühlt sie ist, und nicke.

				Die Leute stellen sich das so vor, dass man einfach seine Autoschlüssel verlegt, sagt sie. Oder die Bedeutung von Wörtern vergisst. Aber das Schlimmste sind die Veränderungen der Persönlichkeit. Die Stimmungsschwankungen. Die Feindseligkeit oder gar Gewalttätigkeit. Selbst wenn der Betroffene vorher der sanfteste Mensch der Welt war. Man verliert den Menschen, den man liebt. Und schließlich ist nur noch die Hülle übrig.

				Sie schweigt einen Moment lang. Wissen Sie, wovon ich rede?

				Ich nicke. Meine Mutter.

				Die Frau nickt auch. Und dann soll man diesen Menschen immer noch lieben, auch wenn er längst nicht mehr da ist. Man soll loyal sein. Es ist nicht einmal so, dass andere das von einem erwarten. Nein, man erwartet es von sich selbst. Und gleichzeitig sehnt man sich danach, dass es bald vorbei ist.

				Sie nimmt mein Handgelenk und hebt meinen Arm vorsichtig ein bisschen hoch. Ein erbärmlicher Anblick. Kein Muskeltonus, so dünn und vertrocknet wie ein Hühnerbein. Wir betrachten beide meinen Arm, dann legt sie ihn genauso sanft wieder auf meinen Schoß.

				Es hat mir das Herz gebrochen, sagt sie. Und irgendwie brechen Sie mir jetzt wieder das Herz. Eine Weile sitzt sie schweigend da.

				Dann ist sie weg, genauso plötzlich, wie sie gekommen ist.

				Eine dunkle Nacht. Gestalten treten aus den Schatten und verschwinden dann gerade so weit, dass ich sie nicht mehr sehen kann. Eine sehr dunkle Nacht, und ich muss aufstehen, muss mich bewegen, aber ich bin gefesselt, meine Arme und Beine sind am Bett festgebunden.

				Ich ziehe mich in mich selbst zurück. Ich wende meine ganze Willenskraft auf, um mich von hier fort und an einen anderen Ort zu begeben. Eine Wählscheibe dreht sich in meinem Kopf, und ich warte mit angehaltenem Atem ab, was passiert. Die Freuden und Risiken des Zeitreisenden.

				Unversehens betrete ich mein Haus und werde vom Wehgeschrei eines Säuglings begrüßt. Sofort weiß ich, in welcher Situation ich mich befinde. Ich bin gerade zum zweiten Mal Mutter geworden. Ich bin einundvierzig, meine Tochter ist einen Monat alt. Sie schreit schon ihr halbes Leben lang. Jeden Tag von drei Uhr nachmittags bis Mitternacht. Koliken. Das unerklärliche Geschrei eines Säuglings. Die Chinesen nennen es das Hundert-Tage-Geschrei. Ich habe noch fünfundachtzig Tage vor mir.

				Sie ist ein besonders schwerer Fall, meint der Kinderarzt. Der Lärm schlägt mir jeden Abend entgegen, wenn ich von einem langen Arbeitstag im OP nach Hause komme. Sobald ich das Haus betrete, drückt Ana, das Kindermädchen, mir den Säugling in die Arme und flüchtet regelrecht aus dem Zimmer. James und Mark haben sich bereits hinter verschlossenen Türen in Sicherheit gebracht.

				Ich mache Striche im Kalender, so wie ich es gemacht habe, bevor mein erstes Kind geboren wurde. Wir haben die neuesten Medikamente und Theorien der modernen Medizin ausprobiert. Ich habe Milch- und Weizenprodukte von meinem Speiseplan gestrichen, habe ihr Fläschchen mit Pfefferminz- und Ingwertee gegeben, Tabletten gegen Koliken in Milch aufgelöst, die ich mir abgepumpt habe. Aber nichts hilft, nichts lindert ihre und unsere Qualen.

				Um meine Familie vor dem Geschrei zu verschonen, setze ich das Baby jeden Abend in den Kindersitz im Auto und fahre los. Ich fahre zur Tankstelle, trinke irgendwo eine Tasse Kaffee. Wenn ich das Café oder den Supermarkt mit meinem schreienden Bündel betrete, verstummen alle Anwesenden, und ich werde sofort an die Spitze der Schlange vorgelassen.

				Heute ist wieder ein typischer Abend. Ich packe eine Thermosflasche mit Kaffee ein, setze das Baby ins Auto und mache mich auf den Weg. Am liebsten fahre ich Autobahn, die langen, schmalen Asphaltbänder, die in alle Richtungen außer nach Osten in die Ferne streben und aus Chicago eine riesige Spinne machen.

				Ich nehme die Fullerton-Auffahrt auf den Kennedy-Expressway in Richtung Norden, fahre vorbei an den Ausfahrten Diversey Avenue, Irving Park und Edens und weiter zum Flughafen O’Hare. Die ganze Zeit schreit das Baby, scheinbar ohne Luft zu holen.

				Dieses Geräusch. Dieser Lärm. Manchmal stelle ich den Wagen auf einem Flughafenparkplatz ab. Dann mischen wir uns unter die vielen Menschen, bewegen uns in unserer kleinen Blase. Alle sind unterwegs zu irgendeinem Ziel und haben es plötzlich unseretwegen noch eiliger.

				Aber heute Abend fahren wir an O’Hare vorbei und weiter nach Nordwesten, durch Arlington Heights und Rolling Meadows, bis wir auf dem Land sind. Die öde, hässliche Ebenheit von Illinois, an die ich mich nie richtig gewöhnen konnte.

				Die Kleine hat immer noch nicht aufgehört zu schreien. Es ist erst 21:30 Uhr. Noch zweieinhalb Stunden. Ihre Tränendrüsen sind längst ausgetrocknet, inzwischen würgt sie nur noch, hat ihren kleinen Motor überhitzt. Es wird nicht aufhören, bis es Mitternacht schlägt. Bis die Welt wieder in Ordnung ist.

				Dann, in einiger Entfernung vor uns, zuckende Lichter, eine Menschenmenge. Ein Unfall. Es sieht ernst aus. Ich halte an, setze die Kleine in einen Tragesitz, den ich mir um Nacken und Hüften schnalle, und gehe los, um nachzusehen, was passiert ist.

				Die Leute stieben auseinander, als ich mich nähere, Fionas Geschrei ist so wirkungsvoll wie ein Martinshorn. Ich habe Mühe, sie und den Straßenlärm zu übertönen, als ich schreie: Ich bin Ärztin! Wie kann ich helfen? Ein Motorradfahrer liegt am Boden, sein Bein ist mehrfach gebrochen, der Knochen ragt heraus, das Gesicht des Mannes ist so weiß wie der Knochen, er kneift die Augen vor Schmerz fest zu.

				Als ich mich bücke, gerate ich durch das Gewicht des Babys leicht ins Wanken. Alle weichen vor uns zurück, selbst die Sanitäter. Ich untersuche den jungen Mann, der inzwischen kaum noch bei Bewusstsein ist. Er hat eine offene Oberschenkelfraktur, er wird Antibiotika brauchen, Infusionen, ein Debridement und eine Marknagelung.

				Ich taste seine anderen Gliedmaßen ab: die Arme und das andere Bein. Es ist alles in Ordnung, aber der Mann wird immer blasser. Sein Atem geht schnell und flach. Er entwickelt offenbar eine Schocksymptomatik, deswegen sage ich zu den Sanitätern: Schaffen Sie ihn in die nächstgelegene Unfallchirurgie, aber geben Sie ihm zuerst zehn Milligramm Morphin intravenös, um die Schmerzen zu lindern.

				Die Kleine schreit die ganze Zeit wie am Spieß, und alle weichen immer weiter vor uns zurück, alle bis auf den am Boden hingestreckten Motorradfahrer, der es irgendwie schafft, mit den Händen zu gestikulieren.

				Einer der Sanitäter scheint zu verstehen, was der Motorradfahrer mir sagen will, und ruft mir etwas zu, was ich nicht verstehen kann, weil Fiona in dem Moment einen besonders lauten Schrei ausstößt. Der Sanitäter öffnet den Mund, legt die Hände trichterförmig um den Mund und setzt erneut an.

				Sie haben uns sehr geholfen, ruft er. Er macht einen Schritt auf mich zu, hält inne, geht zwei Schritte zurück. Aber könnten Sie uns einen Gefallen tun? Selbstverständlich, rufe ich zurück. Was brauchen Sie? Er zögert. Wir sind Ihnen sehr dankbar!, ruft er und holt tief Luft. Aber könnten Sie jetzt bitte gehen?

				Ich wende mich zum Gehen, kann mich aber nicht bewegen, und plötzlich liege ich wieder in meinem weichen Bett, mit harten Gurten an Armen und Beinen. Neben mir spüre ich einen kleinen Körper, doch er ist still und pelzig und stinkt. Hund. Die Stille tut gut. Aber ich frage mich. Wie lange habe ich noch? Wie lange wird es dauern, bis die Krankheit mich voll im Griff hat und ich in diesem Zustand sprachloser Wut und unerträglichen Leids versinke, in dem Fiona ihr Leben begonnen hat? Nicht mehr lange. Gar nicht mehr lange. Ich öffne den Mund und lege los.

				Ich mag Dinge, die sich angenehm anfühlen. Den Kerzenleuchter aus einem schön gemaserten Holz, wahrscheinlich Mahagoni. Die Gebetskette mit Perlen und dem gläsernen Anhänger in Form eines Auges, der gegen den bösen Blick schützt. Die Teetasse aus Porzellan mit blauem Muster.

				Und den Schal. Ein schlichter, cremefarbener wollener Schal. Lang ist er. So lang, dass er vom Kopfende meines Betts bis zum Fußende reicht. Perfekt geeignet, um ihn mir zum Schutz gegen den Chicagoer Winter um Kopf und Kinn zu wickeln.

				Ich erinnere mich an einige Winter. Einmal ist eine Woche lang die Heizung in unserem Haus ausgefallen und das Wasser in der Kloschüssel zu Eis gefroren. Wir mussten ausziehen. James bestand darauf, ins Hotel Ambassador East zu gehen. Es war eine verrückte Entscheidung, denn die Kinder waren noch klein, und wir konnten den Luxus gar nicht richtig genießen. Wir haben alle zusammen in einem Bett geschlafen, die kleine Fiona krabbelte zwischen uns herum, ihr Atem kitzelte an unseren Wangen. Was für eine herrliche Zeit! James hat Mark geholfen, sich zum ersten Mal zu rasieren, hat ihm das sechsjährige Gesicht mit Rasierschaum eingeschmiert und ganz vorsichtig den Rasierer über seine flaumigen Wangen gleiten lassen. Ich habe Fiona die winzigen Zehennägel knallrot lackiert. Wir haben jeden Abend im Pump Room gegessen, die Kinder bekamen Makkaroni mit Käse, die das Küchenpersonal extra für sie zubereitete, während James und ich Hummerrisotto oder Kalbssteaks aßen. Zum Frühstück gab es Eggs Benedict. Ach, die weichen Eigelbe, die cremige Sauce Hollandaise, der Spargel, der tagelang unseren Urin parfümierte. Nach dem Frühstück kam Ana, damit James und ich zur Arbeit gehen konnten. Ich habe mir jedes Mal mehrere Lagen Kleider angezogen und darüber den Schal aus irischer Wolle und bin ins Krankenhaus gefahren.

				All diese Erinnerungen, ausgelöst durch einen simplen Wollschal. Durch etwas, das ich nicht mehr brauchen werde. Denn hier gibt es keinen Winter. Überhaupt keine Jahreszeiten. Keine Hitze. Keine Kälte. Selbst die Dunkelheit wurde verbannt. Jemand hat gesagt, Es werde Licht, und es herrscht Licht. Permanent. Ein gemäßigtes Klima für unmäßige Menschen.

				Ein junger Mann interessiert sich für mich. Ein Student, der sich in seine Professorin verknallt hat. Gott, was haben wir gelacht, als es passiert ist, wir Frauen. Für die Männer ist das nichts zum Lachen. Sie geraten in Versuchung. Sie erliegen ihr. Eine ernste Sache. Für uns dagegen ist es nur ein Spaß.

				Aber dieser junge Mann. Wie er mich beobachtet. Und er ist schön. Spielt das eine Rolle? Ja. Er findet immer wieder einen Vorwand, um nach der Vorlesung in mein Zimmer zu kommen. Einmal hat er so getan, als hätte er die Grundlagen der Sehnenverpflanzung nicht verstanden. Ein andermal wollte er von mir etwas über Hauttransplantation wissen, das einfachste Verfahren.

				Einmal hat er mir ein Rätsel aufgegeben, und ich habe sogar geantwortet, ohne zu merken, dass es ein Witz war. Was sagt man einem Patienten, der einem erzählt, Herr Doktor, wenn ich das und das mache, tut es weh? Gedankenabwesend habe ich ihm geantwortet: Sagen Sie ihm, er soll damit aufhören. Er hat gelacht, und ich habe ihn zum ersten Mal angeschaut.

				Man fühlt sich jung. Man fühlt sich alt. Man fühlt sich mächtig. Man ist verletzlich.

				Es war nichts davon. Ich hatte keine Schuldgefühle. Ich habe mich nicht geschämt. Und das nicht nur wegen James’ Verhalten. Ich wollte es voll auskosten. Es war eine ganz neue Erfahrung.

				Normalerweise schlägt man nicht alle Türen zu. Reißt nicht alle Brücken ein. Man nimmt keinen hoffnungslosen Fall an. Vergewissert sich, dass man eine Notlösung in petto hat. In diesem Fall gab es keine.

				Hallo, alte Freundin.

				Ein Mann mit Halbglatze, asiatischen Zügen und einem starken Bronx-Akzent steht neben meinem Stuhl. Er lächelt mich auf vertraute Weise an. Das heißt, er lächelt, als erwartete er, dass er mir vertraut ist. Ist er nicht.

				Kenne ich Sie?

				Ich sage das ganz kalt. Ich tue nicht mehr so als ob. Kein Lächeln für Fremde.

				Carl. Carl Tsien. Wir waren Kollegen. Am Quicken St. Matthews Medical Center. Ich war auf der Inneren, du auf der Orthopädie.

				Klingt plausibel, sage ich.

				Ah, du bist vorsichtig. Willst dich nicht festlegen. Er lächelt, als hätte er gerade etwas Kluges gesagt.

				Sie sagen also, wir waren Kollegen?, frage ich.

				Ja.

				Wieso waren?

				Ich teste ihn, nicht nur, weil ich Informationen brauche, sondern weil ich wissen will, ob er die Wahrheit sagt. Ob er vertrauenswürdig ist. Er zögert kurz. Dann antwortet er.

				Du bist in Rente gegangen.

				Netter Euphemismus.

				Ja. Ich muss ihm zugutehalten, dass er ein bisschen zerknirscht wirkt. Tja, so hast du es jedenfalls genannt, als du gegangen bist. Du bist dir also über deine Krankheit im Klaren?

				An guten Tagen wie heute, ja. Dann weiß ich genau, wie tief ich gesunken bin.

				Erkennst du mein Gesicht wieder?

				Nein. Und ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie langweilig es ist, das jeden Tag gefragt zu werden.

				Dann wirst du es von mir nicht mehr hören, meine alte Freundin.

				Das freut mich, Fremder. Also, warum sind Sie hier?

				Wieder wirkt er verlegen. Rutscht auf seinem Stuhl herum.

				Ich komme als … Emissär. Von Mark. Als ich ihn fragend anschaue, fügt er hinzu: Dein Sohn.

				Ich habe keinen Sohn.

				Ich weiß, dass du böse auf ihn bist. Aber ich möchte eine Lanze für ihn brechen.

				Sie verstehen das nicht. Ich habe keine Erinnerung an einen Sohn. Und ich bin nicht mehr bereit mitzuspielen. Früher habe ich das gemacht, wissen Sie. Habe genickt und so getan als ob. Aber das mache ich nicht mehr.

				Er schweigt.

				Also gut, gehen wir es hypothetisch an. Sagen wir, du hattest mal einen Sohn. Und nehmen wir an, er hat sich in eine unangenehme Situation gebracht. Hat ein paar Fehler gemacht. Und dich ausgenutzt.

				Ausgenutzt? Auf welche Weise?

				Er hat sich Geld von dir geliehen. Wiederholt. Um mehr gebeten. Hat sich auch an deine Freunde gewandt. Er hat dich sogar bestohlen. Deine Ikone zum Beispiel. Mit ihrem Verkauf hat er eine beträchtliche Summe erzielt.

				Ich würde sagen, der Teufel soll ihn holen.

				Ja. Aber nehmen wir an, er hat sich gebessert und möchte sich mit dir versöhnen.

				Dann würde ich wissen wollen, warum.

				Na ja, du bist seine Mutter. Reicht das nicht?

				Da ich ihn nicht kenne, weiß ich nicht, was für eine Rolle es für ihn spielt.

				Es ist einfach so, dass ihn die Situation quält. Und die Tatsache, dass er dich nicht erreichen kann. Entweder bist du wütend auf ihn, oder du erinnerst dich nicht an ihn. So oder so hat er seine Mutter verloren.

				Wie alt ist er?

				Vielleicht neunundzwanzig. Dreißig.

				Anders ausgedrückt – alt genug, um ohne Mutter zu überleben.

				Jetzt spricht die Frau aus dir, die nicht weiß, dass sie einen Sohn hat.

				Anders ausgedrückt, eine rational denkende Frau. Mir ist schon öfter aufgefallen, dass Leute mit Kindern dazu neigen, irrational zu handeln. Sie sind zu allem bereit, um ihre Brut zu schützen.

				So wie du es getan hast.

				Was soll das heißen?

				Das soll heißen, dass auch du gelegentlich deine Brut geschützt hast. Auch über das Maß hinaus, das ein rational handelnder Mensch für vernünftig halten würde.

				Und woher wissen Sie das?

				Jennifer, wir beide kennen uns seit fast vierzig Jahren. So lange halten die meisten Ehen nicht. Es gibt nicht viel, was ich nicht über dich weiß. Was du getan hast. Oder zu was du fähig bist.

				Klingt langweilig. Wie die meisten Ehen. Sobald man alles über einen Menschen weiß, ist es meist an der Zeit, sich nach etwas Neuem umzusehen.

				Na ja, es gibt auch noch so etwas wie Zuneigung.

				Vielleicht.

				Und etwas Irrationales, was noch stärker ist. Liebe. Im Namen der Liebe tun Menschen die seltsamsten Dinge.

				Worüber reden wir eigentlich? Ich habe den Eindruck, dass wir vom Thema abgewichen sind.

				Also gut, zurück zum Thema. Wirst du Mark, deinem hypothetischen Sohn, verzeihen? Unter den Umständen, die ich dir eben beschrieben habe?

				Ich denke kurz darüber nach, versuche, ein Gefühl heraufzubeschwören, das stärker ist als die Verwirrung darüber, dass man mich bittet, etwas zu vergeben und zu vergessen, was ich längst vergessen habe.

				Nein, sage ich schließlich. Sie können mich noch einmal fragen, wenn ich weiß, über wen wir reden.

				Aber das wird womöglich nicht passieren. Du hast ja selbst gesagt, heute ist ein guter Tag.

				Stimmt, es wird womöglich nicht passieren.

				Könntest du zumindest versprechen, nichts zu tun, was ihm schaden würde?

				Das bedeutet, dass ich Macht über ihn habe.

				Ja, das hast du. Mehr, als du weißt.

				Da ich mich wahrscheinlich nicht an dieses Gespräch erinnern werde, wozu wäre es gut?

				Manche Dinge bleiben hängen. Versprichst du es?

				Hypothetisch verspreche ich, diesem Menschen, an den ich mich nicht erinnere, nicht zu schaden. Keinen Schaden zuzufügen. Wenn Sie wirklich Arzt sind, haben Sie diesen Eid ebenfalls geschworen. Es ist also ein Versprechen, das ich leicht geben kann.

				Eine Vision. Meine Mutter als junge Frau mit einem Peter Pan-Haarschnitt. Diese Frau, die ihr dunkles Haar immer lang getragen hat, tagsüber zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, abends offen, über die Schultern fließend, sogar während ihres langsamen Verfalls.

				Sie hat die Hände um etwas Kostbares gelegt. Sie trägt ihren Ehering nicht. Vielleicht ist sie noch gar nicht im heiratsfähigen Alter. Dabei hat sie meinen Vater mit achtzehn kennengelernt und geheiratet. Er war siebenundzwanzig, und beide Elternpaare protestierten, konnten sie jedoch nicht aufhalten.

				Aber dieses Bild ist so viel lebhafter als alles in meinem gegenwärtigen Leben. Die Farben so leuchtend, das rotbraune Haar meiner Mutter, ihr milchweißer Teint, die weiße, weiche Haut an ihren Armen und Schultern. Ich fühle mich ganz ruhig, während ich sie betrachte. Hoffnungsvoll. Als hielte sie meine Zukunft in ihren Mädchenhänden und als würde ihr Lächeln mir versichern, dass meine Geschichte doch noch ein glückliches Ende nehmen wird.

				Ich hatte nie Schuldgefühle. Ich habe nie Scham empfunden. Bis ich an diesen Ort gebracht wurde. Hände und Füße festgebunden. Ohne das Recht, meinen Darm hinter einer verschlossenen Tür zu leeren. Fegefeuer hat es einer meiner Mitbewohner genannt. Aber nein. Das würde ja bedeuten, dass man in den Himmel kommt, sobald man für seine Sünden gebüßt hat. Ich habe den Verdacht, dass dies eine Zwischenstation auf dem Weg zur Hölle ist.

				Ich war fünfzehn, mit Pickeln übersät und verknallt in Randy Busch. Ich war eine junge Mutter mit einem allgegenwärtigen Kind an meiner Seite – Mark klammerte sich an meinen Rockzipfel, bis er zehn war –, und dann war ich eine ältere Schwangere, die Tests über sich ergehen lassen musste, mit denen ausgeschlossen werden sollte, dass ich einen Mutanten austrug. Ich war keine sehr überzeugte Schwangere bei diesem zweiten Mal. Ich habe Fiona herausgepresst und bin eingeschlafen. Man musste mich wecken, damit ich ihr die Brust gab. Die ersten sechs Monate, die Koliken, die schlaflosen Nächte, diese Monate, die so wichtig sind für die Mutter-Kind-Beziehung, habe ich einfach nur über mich ergehen lassen.

				Nach zwei Wochen stand ich schon wieder im OP. Eine gefühllose Maschine, wenn man so will. Aber irgendwie wuchs mir meine Tochter trotzdem ans Herz. Fiona konnte Ana, unser Kindermädchen, die junge Frau, an der Mark so sehr hing, die wir alle ins Herz geschlossen hatten, nicht ausstehen. Fiona schrie immerzu nur nach mir, sie weinte, wenn ich aus dem Haus ging, und sie weinte, wenn ich zurückkam. Und so nahm ich sie widerstrebend an.

				Heute Morgen ist jemand gekommen und hat Fotos mitgebracht. Schöne Farbfotos. Ich sitze im großen Raum und sehe sie mir an.

				Eine Frau rückt näher, dann fängt sie an zu schreien. Einige Leute kommen dazu. Andere weichen zurück. Meine schönen, schönen Fotos. Auf einem ist zu sehen, wie ein Tumor in der Ellenbeuge herausgeschnitten wird. Auf einem anderen wird eine Hand wieder angenäht. Es juckt mich in den Fingern. Muskelgedächtnis. Im Gegensatz zu dem, was allgemein angenommen wird, fühlt das Messer sich nicht kalt an, fühlt sich Blut an Latexhandschuhen nicht warm an. Die Handschuhe trennen einen von der Wärme des menschlichen Körpers.

				Von dem Moment an, als ich zum ersten Mal den Arm einer Leiche aufschnitt und die Sehnen, die Nerven, die Bänder und die Handwurzelknochen erblickte, war es um mich geschehen. Das Herz, die Lunge, die Speiseröhre waren nichts für mich – in diesen Sandkästen sollten die anderen spielen. Ich wollte die Hände, die Finger, die Körperteile, die uns mit den Dingen um uns herum verbinden.

				Die Gurte an meinen Beinen sind zu fest. Meine Arme kann ich zwei, drei Zentimeter weit bewegen. Meinen Kopf hin und her drehen. Eine Infusionsnadel steckt in meinem Arm. Ich habe einen bitteren, metallischen Geschmack im Mund.

				Eine Frau sitzt an meinem Bett. Es ist dunkel. Durch die Jalousien fällt schwaches Licht auf ihre untere Gesichtshälfte. Sie hat einen Mund wie ein Zombie, mit dünnen Lippen und auf groteske Weise breit. Wenn sie ihn öffnete, könnte sie die Welt verschlucken. Was ist das. Sie nimmt meine Hand. Nein. Sie hebt sie hoch. Nein. Hilfe. Sie will mich beißen, aus mir heraussaugen, was mir noch vom Leben geblieben ist.

				Hören Sie auf. Bitte, hören Sie auf. Die Pfleger werden kommen, wenn Sie nicht aufhören, sagt der Zombie.

				Sie legt etwas in meine Hand und schließt meine Finger darum.

				Was ist das. Eine Reliquie. Hat man Ihnen das gegeben. Wie komme ich zu der Ehre.

				Es ist eine Plastiktüte, in der sich eine kleine metallene, mit einer Gravur versehene Scheibe befindet. Ich kann die Ausbuchtungen ertasten. An einer langen Kette. Die Tüte fühlt sich kalt an. Ich schüttle den Kopf. Schüttle ihn immer weiter. Das tut gut.

				Kennen Sie Ihren Namen?

				Ich zerre an meinen Fesseln. Ich antworte nicht.

				Dr. White. Jennifer. Wissen Sie, wo Sie sind?

				Das weiß ich, aber in Bildern. Nicht in Worten. Ich bin auf einer Veranda, sitze auf der obersten Stufe. Ein kühler Morgen Ende Oktober. Die Bäume sind golden. Auf der Veranda stehen lauter Kürbisse aufgereiht, die mit entsetzten Gesichtern in die Welt schauen. Ein Papa-Kürbis, ein Mama-Kürbis und ein Baby-Kürbis. Alle starren mit offenem Mund auf etwas Entsetzliches. Das war meine Idee.

				Ich bin sechzehn. Ein junger Mann kommt. Ich bin bereit. Mein Kleid ist kurz, ein Hängerchen, mit einem gewagten geometrischen Muster in Rot und Blau. Meine Stiefel reichen mir bis knapp unter die Knie. Die Treppenstufe fühlt sich an meinen nackten Oberschenkeln rau an. These boots are made for walking. Er muss jeden Augenblick hier sein. Ich zittere vor Aufregung.

				Dr. White?

				Der junge Mann wird kommen. Ich werde geliebt.

				Dr. White, das ist wichtig. Dieses Medaillon. Wir haben den Blutfleck darauf testen lassen. Es ist Blut der Gruppe AB. Amanda O’Tooles Blutgruppe.

				Wir werden Sie wegen vorsätzlichen Mordes anklagen. Man wird Sie psychologischen Tests unterziehen, Ihre Anwältin wird auf nicht schuldig plädieren wegen Schuldunfähigkeit, und das war’s dann. Aber mir gefällt das nicht. Weil ich es nicht verstehe. Und ich möchte es gern verstehen.

				Amanda.

				Richtig, Amanda. Warum ist sie gestorben?

				Amanda. Sie wusste.

				Was wusste sie?

				Sie hat sich nie die Haare gefärbt. Hat sich nie geschminkt. Aber trotzdem war sie eitel.

				Eitel? Inwiefern?

				Eine Verführerin. Es ging nicht um Sex. Um Geheimnisse. Sie wusste alles. Ich habe nie rausgefunden, woher. Eine gefährliche Frau.

				Ja, das verstehe ich. Wirklich. Möchten Sie einen Schluck Wasser? Hier, ich schenke Ihnen etwas ein – und hier ist ein Strohhalm. So ist es gut. Strengen Sie sich nicht an, ich halte das Glas.

				Ich …

				Ja?

				… habe Angst.

				Ja.

				Was passiert jetzt?

				Man wird Sie untersuchen. Man wird Sie für nicht schuldfähig erklären. Der Richter wird das Verfahren einstellen unter der Bedingung, dass Sie in einer staatlichen Psychiatrie-Einrichtung untergebracht werden. Und dort werden Sie wahrscheinlich bis zu Ihrem Lebensende bleiben.

				Was sind die Alternativen?

				Ihr Gesicht wird deutlicher. Sie ist gar kein Zombie. Ein unscheinbares, hundeartiges Gesicht. Ein Gesicht, auf das man sich verlassen kann.

				Binden Sie mich los?

				Ich glaube, ja. Ich glaube, Sie sind ruhig genug. So – dann spüre ich, wie der Druck an meinen Armen und Beinen nachlässt. Ich setze mich im Bett auf und trinke noch einen Schluck Wasser. Spüre, wie das Blut in mir wieder zu fließen beginnt.

				Ja. Meine Krankheit wird schlimmer.

				Und sie wird noch schlimmer werden.

				Die Frau schweigt eine Weile. Dann: Ich möchte wissen, warum Amanda gestorben ist.

				Ich glaube, ich könnte. Töten. Ich habe es in mir.

				Ja. Viele Menschen haben es in sich. Ich träume immer wieder, ich hätte meine Schwester getötet. Ich schäme mich in Grund und Boden. Und ich habe Angst. Nicht vor der Strafe. Davor, dass die Leute erfahren, was für ein Mensch ich bin. Ich glaube, deswegen bin ich Polizistin geworden. Als könnten die Insignien des Guten mich vor diesem Alptraum schützen.

				Ich halte inne und versuche, den Frosch in meinem Hals wegzubekommen. Das Sprechen fällt mir schwer.

				Das Messer in meiner Hand hat sich immer richtig angefühlt. Der erste Schnitt, um in den Körper einzudringen, in diesen Spielplatz unter dem Fleisch. Aber es gab klare Richtlinien. Man musste sich an sie halten. Im Rahmen bleiben.

				Die Frau steht auf, streckt sich, setzt sich wieder.

				Jennifer, ich möchte, dass Sie mir helfen.

				Wie?

				Sie wissen etwas. Ich möchte, dass Sie es versuchen. Sie nimmt mir die Plastiktüte ab, hält sie hoch. Kennen Sie das? Ein St. Christophorus-Medaillon. Mit Ihren Initialen auf der Rückseite. Können Sie sich vorstellen, warum Amandas Blut daran klebt?

				Nein.

				Haben Sie das Medaillon getragen?

				Manchmal. Als Souvenir. Als Talisman.

				Können Sie sich vorstellen, wer Amanda getötet haben könnte?

				Ich habe so meine Ideen.

				Die Frau beugt sich vor.

				Schützen Sie jemanden? Jennifer, sehen Sie mich an.

				Nein. Nein. So ist es besser.

				Die Frau öffnet den Mund, um etwas zu sagen, dann schaut sie mich durchdringend an. Was sie in meinem Gesicht sieht, scheint sie von irgendetwas zu überzeugen. Sie tätschelt mir die Hand, ehe sie geht.

				Ich sitze im großen Raum. Obwohl alle möglichen anderen Heimbewohner in Grüppchen herumsitzen, bin ich allein. Ich will in Ruhe gelassen werden. Ich muss über vieles nachdenken. Vieles planen.

				Die Tür zur Außenwelt summt, und eine Frau kommt herein. Groß, das braune Haar modisch kinnlang geschnitten, in der Hand eine Aktentasche aus glattem Leder. Sie kommt direkt auf mich zu, streckt mir ihre Hand entgegen, die ich schütteln soll. Jennifer, sagt sie.

				Kenne ich Sie?, frage ich.

				Ich bin Ihre Anwältin, sagt sie.

				Geht es um unsere Testamente?, frage ich. James und ich haben sie gerade neu geschrieben. Sie liegen im Safe.

				Nein, sagt sie. Es geht nicht um Ihr Testament. Können wir uns hierhersetzen? Schön. Kommen Sie, ich helfe Ihnen. Das ist viel besser.

				Hund kommt angetrabt, lässt sich zu meinen Füßen nieder.

				Wie niedlich. Sehen Sie nur, wie er Sie mag. Sie macht es sich in ihrem Sessel bequem, legt sich die Aktentasche auf den Schoß, klappt sie auf. Diesmal bin ich nicht zum Vergnügen hier. Es geht darum, dass Sie im Zusammenhang mit polizeilichen Ermittlungen eine sogenannte Person von Interesse sind. Ich habe schlechte Nachrichten. Die Staatsanwaltschaft wird Anklage gegen Sie erheben. In gewisser Hinsicht ist das allerdings nur eine Formalität. Man wird Sie einer Untersuchung unterziehen und für schuldunfähig erklären.

				Nichts von dem, was sie sagt, ergibt einen Sinn, aber sie macht ein ernstes Gesicht, also setze ich auch eine ernste Miene auf.

				Die schlechte Nachricht ist, dass Sie danach nicht mehr hierbleiben können. Man wird Sie in eine staatliche Psychiatrie-Einrichtung einweisen. Ich versuche zu erreichen, dass Sie im Eglin Mental Health Center hier in der Stadt untergebracht werden. Aber der Staatsanwalt will durchsetzen, dass Sie in die Retesch-Anstalt im südlichen Illinois kommen, wo es erheblich strenger und restriktiver zugeht.

				Sie schaut mich an. Ich habe den Eindruck, dass nicht viel von dem, was ich sage, bei Ihnen ankommt.

				Sie seufzt, dann fährt sie fort. Ich hatte gehofft, Sie hätten heute einen guten Tag. Dass Sie verstehen würden, um was es geht. Für die juristischen Dinge hat Ihr Sohn eine Handlungsvollmacht. Aber mir ist es immer lieber, wenn meine Mandanten auch selbst unterschreiben. Hier. Nehmen Sie den Kugelschreiber.

				Sie drückt mir etwas in die Hand, führt meine Hand zu einem Blatt Papier, berührt es mit dem Gegenstand.

				Damit beantragen Sie Freispruch wegen Schuldunfähigkeit. Der Staatsanwalt wird dem nichts entgegensetzen. Wie gesagt, der einzige Streitpunkt ist die Einrichtung, in der Sie untergebracht werden sollen. Tut mir leid.

				Ihr Gesicht ist lebhaft, ausdrucksstark. Perfekt geschminkt. Ich habe mich immer gefragt, wie man das macht. Ich selbst mache mir nie die Mühe – es führt nur dazu, dass mein Mundschutz und meine Brille nach einer OP völlig mit Make-up beschmiert sind.

				Die Frau erzählt mir etwas, dem ich nicht folgen kann. Sie seufzt, krault dem Hund gedankenabwesend das Fell. Es tut mir leid, sagt sie noch einmal.

				Sie scheint auf etwas zu warten, vielleicht auf eine Reaktion von mir. Zweifellos betrachtet sie das, was sie mir mitteilt, als schlechte Nachrichten. Aber ich habe nicht die Absicht, mich von ihren Worten berühren zu lassen.

				Mehrere Minuten lang sitzen wir so da. Dann legt sie die Papiere langsam zurück in ihre Aktentasche und klappt sie zu. Es war mir eine Freude, für Sie zu arbeiten, sagt sie. Ich versuche, mich zu erinnern, was mir gesagt wurde. Ich bin eine Person von Interesse. Natürlich bin ich das. Aber natürlich.

				Ich bin raffiniert. Ich schaffe mir Hund vom Hals. Das mache ich, indem ich vor den Augen einer Pflegerin mehrmals nach ihm trete. Dann hebe ich ihn hoch und tue so, als wollte ich ihn an die Wand werfen. Geschrei. Hund wird mir mit Gewalt entrissen. Wird nachts aus der Station entfernt, darf nicht mehr in mein Zimmer. Er fehlt mir. Aber er würde meinen Plan vereiteln.

				Mom?

				Ich drehe mich um und sehe meinen gutaussehenden Sohn. Er ist viel älter geworden, aber nach wie vor erkennbar. Heute Morgen kam eine Frau zu Besuch, eine Fremde, die abrupt wieder weggegangen ist, als ich sie nicht erkannte. Als ich mich geweigert habe mitzuspielen. Eine dumme, unbesonnene Person.

				Wie ist deine Prüfung gelaufen?, frage ich.

				Meine was? Ach so, ja, gut. Es ist alles gut gelaufen.

				Ich bin nicht deine Professorin. Du brauchst keine Angst zu haben, dass ich dich durchfallen lasse.

				Ich bin immer ein bisschen … nervös … wenn ich dich besuche. Ich weiß nie, wie du mich empfangen wirst.

				Du bist mein Sohn.

				Mark.

				Ja.

				Erinnerst du dich an meinen letzten Besuch?

				Du warst noch nie hier. Hier ist noch nie jemand hergekommen.

				Mom, das stimmt nicht. Fiona kommt mehrmals pro Woche. Ich komme mindestens einmal. Aber beim letzten Mal hast du mir gesagt, du wolltest mich nie wieder sehen.

				So etwas würde ich nie sagen. Nie. Egal, was du getan hast. Was hast du denn überhaupt getan?

				Das ist jetzt nicht mehr wichtig. Ich bin froh, dass das vergessen ist. Du warst nicht gerade … begeistert. Aber jetzt ist alles gut.

				Erzähl’s mir.

				Nein. Lieber nicht. Es freut mich, dass du heute so fit bist. Ich wollte dich fragen, ob du dich an etwas Bestimmtes erinnerst.

				Woran?

				An etwas, das passiert ist, als ich ungefähr siebzehn war. Auf jeden Fall älter als sechzehn, denn ich hatte schon meinen Führerschein. Ich hatte mir dein Auto geliehen, weil ich mit meiner Freundin ins Kino wollte. Erinnerst du dich an Deborah? Du konntest sie nicht leiden. Eigentlich hast du keine meiner Freundinnen gemocht, aber Deborah, mit der ich gegangen bin, als ich auf der Highschool war, konntest du wirklich nicht ausstehen. Jedenfalls hattest du ein paar Kartons voll mit Zeug im Auto. Deborah hat darin rumgekramt, einfach so aus Neugier. Oder vielleicht war es auch boshafte Neugier, denn als sie das Täschchen fand, war sie voller Schadenfreude. Ein geblümtes Plastiktäschchen mit Schminkzeug, das ihrer Meinung nach sehr teuer war.

				Schminkzeug? In meinem Auto? Klingt ziemlich unwahrscheinlich, sage ich.

				Na ja, ich erinnere mich nicht an die Markennamen, aber ich habe Wimperntusche gesehen, einen Lippenstift und Puder-Make-up. Mehrere Pinsel. Deborah meinte, es sah alles aus, als würde es viel gebraucht. Sie hat mir einen knallroten Lippenstift gezeigt, der halb abgenutzt war. Vor Schreck wäre ich beinahe von der Straße abgekommen. Ich hatte dich noch nie im Leben geschminkt gesehen. Nicht mal ansatzweise. Und dann liegt auf einmal ein knallroter Lippenstift in deinem Auto.

				Knallroter Lippenstift ist geschmacklos. Damals war ich doch schon um die Fünfzig. Das klingt wirklich zunehmend unwahrscheinlich, sage ich.

				Ja, ich konnte es auch nicht glauben. Es hat mich völlig verunsichert. So ähnlich, als hätte ich Dad dabei erwischt, wie er in einem von deinen Kleidern durchs Haus hüpfte. Mir wurde plötzlich klar, dass du Geheimnisse hattest. Dass es eine Seite an dir gab, von der wir alle nichts wussten. Eine geheime Welt, in der du Wimperntusche und knallroten Lippenstift trugst, um zu gefallen – ein Bedürfnis, das wir dir nie zugetraut hätten.

				Ah. Ja.

				Du erinnerst dich also.

				Ja, sage ich und verfalle in Schweigen. Es ist nur einmal in meinem Leben vorgekommen, dass ich auf diese Weise gefallen wollte.

				Und?

				Wie alt warst du?

				Wie gesagt, wahrscheinlich siebzehn.

				Ja. Das war in dem Jahr, als ich mit meiner Praxis in das Gebäude in der Racine Street umgezogen bin, das gerade fertiggestellt worden war. Ich habe die Aktenschränke und den Schreibtisch leergeräumt, alles in Kartons verstaut und die in mein Auto gepackt. Da war wahrscheinlich alles Mögliche aus meinem früheren Leben drin.

				Ist das alles, was du dazu zu sagen hast?

				Ja, ich glaube schon. Das ist alles Geschichte. Vorgeschichte, soweit es dich betrifft. Dazu gibt es nichts zu sagen. Jetzt ist mir auch etwas eingefallen. Ich bin dran. Etwas aus ungefähr derselben Zeit. Als du siebzehn warst. Dieselbe Freundin. Deborah. Die Tochter eines Hausierers.

				Ja, das war schon damals deine charmante Art, sie zu beschreiben, weil ihr Vater einen Vertrieb für hochwertiges Kochgeschirr besaß. Ich weiß genau, was du als Nächstes sagen wirst.

				Nein, das glaube ich nicht.

				Du hast uns erwischt. In flagranti!

				Na ja, das war ja wohl kaum zu vermeiden! Mitten im Wohnzimmer, die Kleider überall verstreut, und so laut, wie ihr wart! Doch das war nicht wichtig. Viel interessanter fand ich, dass du dich, als du meine Schritte hörtest, umgedreht hast, fast als hättest du mich erwartet. Die Genugtuung stand dir ins Gesicht geschrieben, aber sie schlug sofort in Enttäuschung um, noch ehe du verlegen werden konntest.

				Und was willst du damit sagen?

				Du hattest einen anderen Zeugen erwartet. Ich schätze mal, deinen Vater.

				Warum hätte ich mir denn wünschen sollen, dass Dad uns erwischt?

				Ich weiß nicht. Damals ist irgendetwas zwischen euch beiden vorgefallen. Nachdem du das Praktikum bei ihm gemacht hast, kurz nach deinem sechzehnten Geburtstag. Als du in der elften Klasse warst. Bis dahin hattet ihr euch sehr nahegestanden. Und dann plötzlich herrschte dicke Luft. In dem Sommer seid ihr eines Abends von der Arbeit gekommen und habt kein Wort miteinander gesprochen. Und es hat Jahre gedauert, bis ihr euch wieder vertragen habt.

				Darüber würde ich lieber nicht reden.

				Nicht einmal jetzt?

				Nicht einmal jetzt.

				Falls es etwas mit einer Frau zu tun hatte – du brauchst keine Rücksicht auf mich zu nehmen. Ich habe immer alles gewusst. Es hat zwischen deinem Vater und mir nichts geändert.

				Tja, aber vielleicht warst du ja nicht die einzige Betroffene.

				Was soll das denn heißen? Wen außer mir hätte es denn interessieren sollen?

				Unsere Familie hatte noch zwei weitere Mitglieder. Zwei weitere Menschen, die verraten wurden.

				Nein. Also wirklich. Warum hätte euch das interessieren sollen? Er war doch immer noch euer Vater. Da hat kein Verrat stattgefunden.

				Nein, da nicht.

				Mensch, tu nicht so geheimnisvoll.

				Ach, komm schon, Mom. Selbst du musstest zugeben, dass die Tochter des Hausierers ein heißer Feger war. Hast du im Ernst geglaubt, Dad wäre das nicht aufgefallen? Und was hat er wohl versucht, nachdem es ihm aufgefallen war?

				Okay, er hat also deine Freundin angebaggert. Er hat alle Frauen angebaggert.

				Vergiss es.

				Oder hatte er Erfolg? Ist es das?

				Ich hab gesagt, vergiss es. Ich hätte wissen müssen, dass es zwecklos ist, mit dir ein Gespräch führen zu wollen. Es tut mir ehrlich leid, dass du dich an dieses Gespräch nicht erinnern wirst. Denn ich würde mir wünschen, dass du daran knabberst.

				Wie wütend du bist. Als du kamst, hast du eher versöhnlich auf mich gewirkt. Und jetzt reißt du die Brücken hinter dir ab?

				Die lassen sich wieder aufbauen. Und wieder abreißen. Das ist ein ewiger Kreislauf.

				Sei einfach vorsichtig.

				Warum? Weil es sein kann, dass du dieses Gespräch nicht vergisst?

				Ja. Ich glaube, auf irgendeiner Ebene erinnert man sich an solche Dinge.

				Er steht auf und klopft sich etwas von der Hose. Sein Gesichtsausdruck verändert sich, wirkt auf einmal durchtrieben. Er spricht jetzt leiser und ruhiger.

				Ich glaube, du erinnerst dich. Und Fiona auch. Zum Beispiel an das, was mit Amanda passiert ist.

				Ich antworte nicht.

				Du weißt es, nicht wahr? Dass sie tot ist?

				Ich nicke.

				Er spricht noch leiser, kommt noch näher. Fast bis er mich berührt.

				Und weißt du auch noch mehr als das? Woran erinnerst du dich?

				Raus, sage ich.

				Sag’s mir, flüstert er. Er steht so dicht vor mir, dass ich seine Körperwärme spüre.

				Ich hab gesagt, raus.

				Nein. Ich gehe erst, wenn du’s mir erzählt hast.

				Ich lange nach dem roten Knopf über meinem Bett. Er sieht, was ich vorhabe, seine Hand schießt vor und packt mich am Handgelenk.

				Nein, sagt er. Du wirst dich mit dem Thema auseinandersetzen.

				Ich versuche, mich von ihm loszureißen, aber sein Griff ist eisern. Ich mache eine plötzliche Drehbewegung mit der Hand, bekomme sie frei und schlage auf den roten Knopf. Mark stößt einen kurzen, wütenden Schrei aus, bekommt mein Handgelenk wieder zu fassen und drückt es gegen seine Hüfte. Es tut weh.

				Du weißt genau, dass du schuldig bist, nicht wahr? Du weißt, dass es keinen Ausweg gibt. Ein Geständnis würde jetzt überhaupt nichts mehr nützen. Es würde niemandem nützen.

				Wir hören schnelle Schritte auf dem Flur vor meinem Zimmer. Er lässt mein Handgelenk los. Tritt einen Schritt zur Seite.

				Raus, sage ich.

				Tschüs dann, sagt er. Und ist schon weg.

				Meine Tür ist zu, aber ich bin nicht allein. Obwohl es halbdunkel ist, sehe ich eine Gestalt durch das Zimmer flitzen. Sie tanzt. Als meine Augen sich an das schwache Licht gewöhnt haben, sehe ich, dass es ein kleines Mädchen ist, dünn, mit kurzem, rotbraunem Haar, es windet und dreht sich, gleitet haarscharf an den Möbeln vorbei. Die Kleine reckt die Arme hoch über den Kopf und wackelt mit den Fingern. Sie ist total aufgekratzt. Fast manisch. Kein gesunder Zustand. So aufgeregt, dass sie keine Kontrolle mehr darüber hat.

				Hallo?, sage ich.

				Sie hört auf sich zu drehen und steht plötzlich an meinem Bett. Sie nimmt eine meiner Hände, setzt sich aber nicht auf den Stuhl.

				Mom! Ach, Mom, du bist ja wach! Sie betrachtet mein Gesicht. Mom, ich bin’s, Fiona. Deine … ach, egal. Ich bin nur kurz auf einen Sprung vorbeigekommen. Ihre Worte kommen im Stakkato heraus, selbst jetzt kann sie ihre Gliedmaßen kaum stillhalten, so aufgeregt ist sie, fuchtelt und gestikuliert beim Sprechen. Tut mir leid, dass ich letzte Woche nicht hier war – Examenszeit. Aber jetzt habe ich ein paar Tage frei. Ich werde mir eine kleine Auszeit nehmen. Nur eine Woche, dann geht der Unterricht wieder los. Heute Nachmittag sitze ich schon im Flugzeug. Fünf Tage Paradies! Keine Sorge, ich melde mich. Ich weiß, dass du nicht mehr telefonierst, aber ich werde Laura zweimal täglich anrufen. Und Dr. Tsien hat sich bereit erklärt, ab und zu nach dir zu sehen, während ich fort bin.

				Sie bemüht sich, ein ernstes Gesicht zu machen, während sie mir das erzählt, doch ihre Mundwinkel wollen immer nach oben. Trotzdem würde ich ihren Zustand eher als überreizt diagnostizieren.

				Ich glaube, ich sollte einen Kollegen hinzuziehen, sage ich. Ich mache mir Sorgen. Aber Ihr Zustand fällt nicht in mein Fachgebiet.

				Die junge Frau lacht kurz auf. Borderline hysterisch.

				Ach, Mom, sagt sie. Durch und durch Ärztin.

				Dann holt sie tief Luft, fährt mit den Händen seitlich an ihrem Körper entlang und glättet ihr Kleid. Sie setzt sich neben mich.

				Tut mir leid, sagt sie. Es ist eine Mischung aus Aufregung und Erleichterung. Ein paar freie Tage, um die Früchte meiner Arbeit zu genießen, was ich mir, wie du weißt, nur selten gönne. Aber gestern habe ich mir einfach gesagt: Warum nicht? Also habe ich eine Reise auf die Bahamas gebucht. Du und Dad, ihr seid ein paarmal mit uns in New Providence gewesen, weißt du noch? Dorthin werde ich nicht fahren. Ich habe in letzter Zeit ein bisschen zu viel in der Vergangenheit gewühlt. Und die Zukunft sieht so düster aus. Du. Mark drauf und dran unterzugehen. Ich möchte mal ein paar Tage nicht daran denken. Also von jetzt an fünf Tage. Das müsstest du eigentlich verstehen.

				Es fällt mir schwer, ihre Worte aufzunehmen. Ihr Gesicht entgleitet mir.

				Ja, schlaf wieder ein. Es ist schon spät. Ich wollte dich nicht wecken, wollte mich nur verabschieden. Es ist ja nur für ein paar Tage. Nächsten Mittwoch bin ich wieder zurück, und am Donnerstag komme ich dich besuchen. Laura weiß, wie sie mich erreichen kann.

				Sie steht auf, immer noch vor lauter Energie wie elektrisiert.

				Tschüs, Mom. Ehe du überhaupt gemerkt hast, dass ich weg bin, bin ich schon wieder da. Sie lacht kurz auf, als sie das sagt, dann schlägt die Tür zu, und ich bin wieder allein.

				Ich muss sofort zum Krankenhaus. Ich wurde angepiept. Wo sind meine Sachen. Meine Schuhe. Ich habe gerade noch Zeit, mir ein bisschen Wasser ins Gesicht zu spritzen, einen Kaffee kann ich mir unterwegs im Tip Top Diner auf der Fullerton Avenue holen. So. Meine Handtasche und die Autoschlüssel.

				Jennifer? Warum sind Sie auf? Es ist drei Uhr morgens. Meine Güte, was haben Sie sich denn da angezogen? Wo wollen Sie hin?

				Keine Zeit zum Plaudern. Ein Schwerverletzter wird gleich eingeliefert.

				Eine junge Frau in hellgrüner Arbeitskleidung redet beruhigend auf mich ein. Kein Grund zur Eile. Wir haben alles unter Kontrolle. Um den Notfall wird sich bereits gekümmert. Ich bin nicht überzeugt. Auf ihrem Namensschild steht einfach nur ERICA. Kein Titel. Sie wirkt ein bisschen schlampig, reibt sich noch den Schlaf aus den Augen. Bei der Arbeit eingeschlafen? Kaum vorstellbar. Aber ich schaffe es tatsächlich, mich ein wenig zu beruhigen. Ich frage mich, warum ich hier stehe, mit einem roten Rock über dem Nachthemd und einem Wollschal um Kopf und Hals.

				Ich habe ein Geräusch gehört, sage ich.

				Wirklich? Ich habe nur Sie gehört, wie Sie hier rumgetrampelt sind.

				Nein, es kam von draußen. Eine Autotür, die unten zugeschlagen wurde.

				Hier gibt’s kein unten, meine Liebe, wir sind im Erdgeschoss.

				Dr. White.

				Wie bitte?

				Ich bin Dr. White.

				Verzeihen Sie. Ich wollte damit nichts zum Ausdruck bringen. Sie sind einfach so nett, mehr nicht.

				Es war Mark, denke ich. Er kommt immer wieder. Will Geld von mir. Ich weiß nicht, was er ausgerechnet jetzt hier will, mitten in der Nacht. Und warum er wieder geht, ohne ein Wort zu sagen. Ich habe versucht, James zu wecken, aber der schläft wie ein Stein. Als ich aus dem Fenster geschaut habe, habe ich nur eine Gestalt gesehen, die eilig die Straße hinunterging.

				Dr. White, Sie haben geträumt.

				Nein. Ich habe gehört, wie die Tür zugeschlagen wurde. Die Schritte. Die Gestalt.

				Ich weiß. Und jetzt gehen Sie schön wieder schlafen.

				Ich kann nicht. Ich bin nun mal auf.

				Dr. White, Sie können nirgendwo hingehen.

				Ich muss laufen. Wenn ich nicht laufen kann, muss ich schreien. Sie werden es bereuen.

				Also gut, also gut. Das fehlt mir noch. Seien Sie ganz brav. Bringen Sie mich nicht in Schwierigkeiten.

				Nein, ich muss einfach nur laufen. Sehen Sie? Einfach laufen.

				Und ich fange an, meine nächtlichen Runden zu drehen, ich werde laufen, bis meine Fußgelenke mich nicht mehr tragen können.

				Ich sitze im großen Raum, Tränen fließen mir übers Gesicht. Hund versucht, sie abzulecken, aber ich schubse ihn weg. Ich erinnere mich an Folgendes: Mein Sohn Mark auf dem Tisch, der Brustkorb geöffnet. Fast kein Herzschlag mehr. Alle haben den OP verlassen, das Licht ist ausgeschaltet. Ich kann kaum etwas sehen, aber ich weiß, dass er es ist. Eine Bypass-Operation am Herzen, ein einfacher Eingriff, aber einer, für den ich nicht ausgebildet bin. Das war kein Traum. Ich habe nicht geschlafen. Es besteht kein Zweifel daran, dass ich etwas ganz, ganz Schlimmes getan habe. Die Galerie ist voll mit Leuten, darunter niemand, den ich kenne. Alle urteilen über mich. Alle im Besitz von Wissen, das mir nicht zugänglich ist.

				Meine Tabletten liegen unangerührt auf dem Nachttisch. Ich werde sie nicht nehmen. Heute nicht. Ich möchte klar sehen. Ich habe einen Plan. Ich bin aufgewacht und hatte ihn voll ausgearbeitet im Kopf. Im Lauf des Tages wird er immer konkreter.

				Beim Frühstück erinnert man uns daran, dass heute die Pfadfinderinnen kommen und wir Batistbeutelchen mit Lavendel füllen werden. Kleine Duftkissen. Ihre Kleider werden herrlich duften!, sagt die grauhaarige Frau begeistert. Heute funktioniert mein Gedächtnis wieder. Ich erinnere mich an Pfadfinderinnen, an ihre jungen Gesichter und ihr verkrampftes Lächeln. Wie gekünstelt sie sich ausdrücken. Sie sind in einem grausamen Alter. Sie rufen Fiona nicht an. Sie laden sie nicht zu ihren Partys ein. Sie ahnen gar nicht, wie sehr ich sie dafür hasse. Wie sehr ich auf Rache sinne.

				Etwas später kommen die Maler. Nicht, um die Farbe ein bisschen aufzufrischen. Alle Wege im großen Raum werden neu gestrichen, natürlich in Grün. Die Tür geht auf und zu, als sie ihr Material hereintragen, Farbeimer, Planen. Sie spannen ein Absperrband auf, an dem Schilder hängen mit der Aufschrift FRISCH GESTRICHEN.

				Das verhindert allerdings nicht, dass es Zwischenfälle gibt. Ein Neuer auf der Station taucht seine Hände in einen Farbeimer, schöpft eine Handvoll Farbe heraus und trinkt sie wie Wasser. Pfleger und Pflegerinnen stürzen schreiend auf ihn zu. Man ruft nach einem Arzt, die Pfleger packen den Mann an den Armen und zerren ihn zum Empfang. Das ist meine Chance.

				Ich gehe in mein Zimmer. Ich ziehe meine bequemsten Schuhe an. Ist es Sommer oder Winter? Warm oder kalt? Ich weiß es nicht, deswegen ziehe ich mir für alle Fälle eine zweite Bluse über. Falls Winter ist, wird es hart, aber ich werde es schaffen. Ich werde nach Hause fahren. Meine Eltern machen sich bestimmt schon Sorgen. Sie machen sich immer Sorgen.

				Ich durfte keinen Führerschein machen. Ich musste heimlich Autofahren lernen, als ich schon am College war. Obwohl ich noch bei meinen Eltern wohnte, hat mein Freund mir auf dem Parkplatz von St. Patrick’s das Autofahren beigebracht und mich zur Prüfung begleitet. Beim Durchsuchen meiner Handtasche nach Verhütungsmitteln hat meine Mutter dann den Führerschein gefunden. Ein schrecklicher Verrat in ihren Augen, eine Todsünde, diese unerwartete Rebellion. Du sollst Vater und Mutter ehren. Das habe ich getan, das tue ich immer noch. Ich muss nach Hause. Ich eile zurück zum großen Raum, wo die Anstreicher verwirrt herumstehen. Keiner von ihnen spricht Englisch. Sie warten auf irgendetwas, auf irgendjemanden. Ich schiebe mich vorsichtig in Richtung Tür, unter der Deckung der Handwerker. Es wird laut an die Tür geklopft. Eine Pflegerin kommt gelaufen, tippt den Code ein, die Tür schwingt auf, und herein tritt ein Mann. Er ist wie die anderen ganz in Weiß, aber seine Sachen sind sauber, nicht mit Farbe bekleckert.

				Ich halte die Tür mit dem Fuß auf, kurz bevor sie zuschlägt. Ich schaue mich noch einmal um. Der Mann in den sauberen weißen Sachen spricht gerade mit der großen, grauhaarigen Frau und gestikuliert mit den Händen. Alte Leute drängen sich um die beiden herum, Pfleger und Pflegerinnen versuchen, die Alten wegzuzerren. Ich mache die Tür weiter auf, spüre die warme Luft. Zumindest brauche ich mir keine Sorgen wegen Erfrierungen zu machen. Noch ein Schritt, und ich bin draußen. Ich lasse die Tür hinter mir zufallen.
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				Gleißende Sonne. Wann bist du das letzte Mal so von ungefiltertem Licht bombardiert worden? Überwältigende Hitze, die Luft schwer und übelriechend von den Dämpfen des aufgeweichten Asphalts unter deinen Füßen. Bei jedem Schritt gibt er nach, macht ein dumpfes, schmatzendes Geräusch. Als würdest du auf einem teerigen Mond gehen.

				Vorsichtig bewegst du dich auf dem klebrigen, schwarzen Boden. Schweiß läuft dir am Hals herunter, dein BH ist schon klatschnass. Du bleibst stehen, um dir den Pullover auszuziehen, weißt aber nicht, wohin damit. Du hängst ihn ordentlich an die Antenne eines kleinen, in der Nähe geparkten blauen Autos und gehst weiter. Etwas treibt dich voran, das Gefühl, dass sich eine Verschwörung anbahnt, dass Blitze einschlagen werden, wenn du irgendwo zu lange stehen bleibst.

				Du befindest dich auf einem vollen Parkplatz mit Autos aller Marken, Typen und Farben. Welches ist deins. Bist du hier schon mal gewesen. Wo ist James, er hat die Schlüssel. Und deine Handtasche. Die musst du wohl im Krankenhaus vergessen haben. Dein Handy. Du solltest es dir implantieren lassen, so dringend, wie du es brauchst, um zu funktionieren.

				Fiona hat einmal deinen Pager ins Klo geworfen und dann die Spülung betätigt. Mark, längst nicht so gewieft, hat einen im Garten vergraben, und du hast ihn beim Frühstück piepen hören. Du hast die Kinder nicht bestraft, denn du wusstest ja, dass sie nur ihre darwinistische Bestimmung auslebten. Wer wird das Erdreich besitzen? Jedenfalls keiner deiner Sprösslinge.

				Du hast fast die Straße erreicht. Überall Schilder, UNBEFUGT PARKENDE FAHRZEUGE WERDEN ABGESCHLEPPT. Eine Einfahrt, ein Wachmann, der gerade ein hüfthohes Schild aufstellt, ALLE PARKPLÄTZE BELEGT. Er nickt dir zu.

				Die Gehwege sind voll, hauptsächlich mit jungen Leuten, die fast nichts anhaben. Junge Frauen in kurzen Sommerkleidern mit Spaghettiträgern, die den dünnen Stoff über ihren kleinen Brüsten halten. Junge Männer in viel zu großen Shorts, die ihnen bis über die Knie reichen und von den schmalen Hüften rutschen. Cafés mit Tischen und Sonnenschirmen, die den halben Gehweg beanspruchen und die Leute zwingen, auf die Straße auszuweichen. Hupende Autos. Pflanzkübel mit Blumen so farbenprächtig und perfekt, dass sie unecht wirken. Aber du siehst, wie eine Frau eine Blüte abpflückt und sie sich ins Haar steckt. Kellner jonglieren schwer beladene Tabletts über ihren Köpfen. Rote, pinkfarbene und blaue Cocktails in hohen, V-förmigen Gläsern. Leute, die aus winzigen weißen Tassen trinken. Riesige Salatteller.

				Alles, wie es sein sollte. Alles an seinem Platz. Wo ist dein Platz. Wo gehörst du hin.

				Du merkst, dass du den Verkehr aufhältst. Die Leute weichen höflich aus, aber du störst. Ein Mann rempelt gegen deinen Ellbogen. Er bleibt kurz stehen, um sich zu entschuldigen. Du nickst und sagst, kein Problem, und gehst weiter.

				Sommer in der Stadt. Wie aufregend es war, als deine Eltern dir zum ersten Mal erlaubt haben, allein herzukommen, weit weg von den Reihenhäusern von Germantown, den asphaltierten Schulhöfen und Geschäftszeilen, den Glasereien und Druckereibetrieben. Weit weg von dem rußfarbenen Haus und den Zügen, die durch den Garten ratterten. Weit weg von deiner Mutter und ihrem Zigeunercharme. Schwarzhaarig, schön und voller Magie.

				Als junges Mädchen hast du dich in Stein verwandelt, um ihr etwas entgegenzusetzen. Hast geschworen, niemals einen Menschen mit Hilfe von Zauberei an dich zu binden. Ein Schwur, der leicht zu halten war, da du keine Magie zur Verfügung hattest. Keinen Charme. Keine nennenswerte Schönheit.

				Deine Anziehungskraft, soweit vorhanden, war kühlerer Natur. Berührt Nervenenden/mit thermischen Eiszapfen. Wer hat dir das gesagt? Egal. Wie sich herausstellte, gab es Leute, denen das gefiel. Sogar eine ganze Menge.

				Du bist schon kilometerweit gelaufen. Stundenlang. In Richtung Süden, der Sonne nach zu urteilen, die gerade zu deiner Rechten untergeht. Diese endlose Straße endloser Feste. So weit das Auge reicht, ein Jahrmarkt der Vergnügungen. Und keine Möglichkeit, sich zu setzen.

				Hunger macht sich bemerkbar. Es ist längst Abendessenszeit, deine Mutter macht sich bestimmt Sorgen. Plötzlich hast du genug von dem fröhlichen Treiben, würdest gern wieder mit der stillen Küche, dem trockenen Schmorbraten, den weichen, braunen Kartoffeln und den verkochten Möhren vorliebnehmen. Du merkst, dass du regelrecht ausgehungert bist. Was hält dich zurück? Du bist umgeben von Überfluss!

				Etwas zögerlich näherst du dich dem nächstbesten Restaurant. Italienisch, mit unaussprechlichem Namen, der in Neonleuchtschrift über einer berankten Pergola prangt. Auf der Terrasse vielleicht ein Dutzend Tische mit weißen Tischdecken, alle besetzt.

				Der Lärm ist ohrenbetäubend. Man kann nicht in das Restaurant hineinsehen, weil es drinnen dunkel ist, und am Eingang drängen sich Leute, die lachen und schwatzen, mindestens ein Dutzend Männer und Frauen mit vollen Rot- oder Weißweingläsern lehnen am Terrassengeländer und prosten einander zu. Du versuchst, näher an die Tür zu gelangen, um einen Blick ins Innere zu erhaschen.

				Für eine Person, Ma’am?, fragt ein Mann in Jeans und einem weißen Hemd. Redet er mit dir? Du siehst dich um, aber es ist niemand sonst in der Nähe.

				Mein Mann sucht noch einen Parkplatz, sagst du. Das muss stimmen. Du gehst nicht allein in Restaurants.

				Die Wartezeit beträgt mindestens fünfzig Minuten. Soll ich Sie in die Liste eintragen? Sie können sich aber auch an den Tresen setzen.

				Er scheint eine Antwort zu erwarten, also nickst du. Es scheint das Richtige zu sein. Er bedeutet dir, ihm zu folgen, und bahnt dir einen Weg durch die Menge. Er führt dich zu einem hohen Hocker und legt je eine Speisekarte auf den Tresen vor deinem Hocker und vor dem daneben.

				Ich bringe Ihren Mann her, wenn er kommt, sagt er. Wieder nickst du. Gesten funktionieren prima. Du bist erleichtert, denn Worte sind flüchtig und unzuverlässig. Es scheint Monate her zu sein, dass du dich zuletzt mit jemandem getroffen hast. Wie ein Geist bist du durch die von Nachtschwärmern bevölkerten Straßen gewandert, ungesehen und ungehört.

				Du klappst die Speisekarte auf, wirst aber nicht schlau aus dem Inhalt. Penne all’Arrabbiata, Linguine alle Vongole, Farfalle con Salmone. Aber die Wörter klingen gut, sie lassen dir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Seit wann hast du nichts mehr gegessen? Seit Tagen.

				Die Leute sitzen dicht an dicht, einige haben volle Teller vor sich, andere Gläser unterschiedlicher Form und Größe, die mit bunten Flüssigkeiten gefüllt sind. Einige Leute verfolgen etwas auf einem Fernseher an der Wand, um den herum Regale mit Flaschen bis zur Decke reichen.

				Auf dem Bildschirm zeigen junge, schöne Frauen in Abendkleidern auf Küchengeräte – Kühlschränke, Mikrowellen. Es ist ein hübscher, ja faszinierender Anblick: die jungen Frauen in ihren bunten Kleidern, die über den Bildschirm huschen, das flackernde Licht, das sich in den Flaschen spiegelt.

				Der Geräuschpegel ist hoch, aber nicht unangenehm. Du fühlst dich, als befändest du dich im Bauch eines Lebewesens. Die Kameraderie produktiver Bakterien der lebenserhaltenden Sorte.

				Der Barmann kommt. Ein massiger Kerl mit einer dicken, schwarzen Brille. Er ist jung, aber er wird Probleme mit seinem Herzkreislaufsystem bekommen, wenn er nicht aufpasst. Das rote Gesicht hat er jedenfalls nicht von zu viel Sonne oder zu viel Sport. Um seinen dicken Bauch trägt er eine schmutzige weiße Schürze.

				Unte wie kanne ische Innen elfen, schöne Signora?, fragt er mit einem gespielten Akzent, der wohl italienisch klingen soll. Du zeigst auf ein Gericht auf der Speisekarte, das mit dem kürzesten Namen.

				Ah, die Pasta Pomodoro. Spessialitäte desse Auses! Unte zu trinkene? Du hast Durst, aber dir fällt das richtige Wort nicht ein. Etwas Flüssiges. Du zeigst auf die Flasche, die er in der Hand hält. Du testest deine Stimme.

				Das da, sagst du und bist froh, dass es nur ein bisschen rostig klingt.

				Jack Daniel’s? Er vergisst seinen Akzent und lacht. Spontan, wie es scheint. Ein Tag voller Überraschungen! Pur? Du nickst. Er lacht wieder. Sehr wohl, ein Whisky pur. Ich nehme nicht an, dass Sie den mit einem Bier runterspülen wollen?

				Du versuchst, aus seinem Gesichtsausdruck zu schließen, was die richtige Antwort ist. Du nickst wieder. Doch? Okay. Welche Sorte?, fragt er. Wir haben Coors, Miller Lite und Sierra Nevada vom Fass.

				Ja, sagst du. Etwas in seinem Gesicht ändert sich. Er schenkt dir einen Blick, der dich beunruhigt. Wachsam. Den Blick hast du schon mal gesehen. Du hast anderen noch nie etwas vormachen können. Du wirst immer erwischt. Das hält dich auf dem Pfad der Tugend. Nicht das Gewissen. Nein. Sondern das Wissen, dass du nicht lügen kannst und dass jede Untat bestraft wird.

				Er wendet sich achselzuckend ab, macht sich an einer Maschine mit komplizierten Griffen zu schaffen und stellt dir dann ein großes, eisgekühltes Glas mit einer schäumenden, gelben Flüssigkeit hin. Was ist das. Wo bin ich. Plötzlich geht dir ein Licht auf. Du bist Jennifer White. Du wohnst in der Walnut Lane 544, in Germantown in Philadelphia, bei deinen geliebten Eltern. Du bist achtzehn Jahre alt und hast gerade mit dem Studium an der University of Pennsylvania angefangen, Hauptfach Biologie. Dein Leben liegt vor dir, ein klarer Weg, keine nennenswerten Hindernisse. Vor dir steht ein kühles Bier. Dein erstes in einem Restaurant! Du hast noch nie allein ein Bier bestellt. Du hast jeden Grund, unbeschwert zu sein. Und plötzlich bist du es auch.

				Du bemerkst noch ein Glas neben deinem Ellbogen. Es ist kleiner und nicht kalt. Gefüllt mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit. Du nimmst es und trinkst einen Schluck. Es brennt in der Kehle, aber es ist nicht ekelhaft. Du trinkst noch einen Schluck, und schon ist das Glas leer.

				Noch einen?, fragt der Barmann. Du bist verblüfft. Du hast gar nicht gemerkt, dass er immer noch da ist, dich immer noch beobachtet. Du nickst. Testest noch einmal deine Stimme.

				Aber sicher, sagst du.

				Er lacht auf, und wieder siehst du diesen Blick. Er stellt ein neues kleines Glas auf den Tresen, füllt es und schiebt es zu dir. Du lässt es stehen, wendest dich dem großen, kühlen Glas zu und trinkst einen kleinen Schluck. Das geht leichter runter. Bier, ja.

				Dein Vater schenkt dir immer ein bisschen in eine Teetasse, wenn er für sich eine Flasche aufmacht. Diese Flüssigkeit löscht deinen Durst auf ganz andere Weise. Du trinkst einen großen Schluck davon. Auf einmal fühlst du dich richtig wohl – du hattest gar nicht gemerkt, wie angespannt du warst. Die Anspannung löst sich. Langsam breitet sich wohlige Wärme aus. Die Gliedmaßen werden schwer. Die Farben werden leuchtender, die Geräusche gedämpfter. Du bist in einer Kuschelecke dieses lebenden Organismus angekommen, in einem vertrauten Winkel. Hier gefällt es dir. Von jetzt an wirst du jeden Abend hierherkommen. Du wirst deine Eltern mitbringen, und sie werden diese Leute hier schwer beeindrucken, deine Kameraden.

				Der Barmann legt eine Serviette und Besteck vor dich hin. Du nimmst das Messer in die Hand. Dieses Ding vermittelt dir etwas. Etwas Vertrautes und zugleich Fremdes. Du empfindest etwas wie Vorfreude. Du drückst die scharfe Kante des Messers auf den hölzernen Tresen und ziehst es auf dich zu. Eine weiße Linie erscheint auf dem Holz, exakt und gerade.

				Wenn du mehr Kraft hättest und das dunkle Material spalten könntest, was würde herauskommen? Was würde sich dir offenbaren? Wie aufregend, das zu erforschen! Du nimmst dein Bierglas und trinkst. Herrlich. Du hattest gar nicht bemerkt, wie angespannt deine Schultern und deine Nackenmuskeln waren.

				Erwarten Sie jemanden?

				Die Stimme kommt von einer jungen Frau zu deiner Linken. Sie ist ungefähr in deinem Alter. Möglicherweise ein bisschen älter. Zwanzig. Vielleicht zweiundzwanzig. Sehr hübsch. Ihr Haar ist so geschnitten, dass es an einer Seite länger ist als auf der anderen, und die Spitzen sind fransig. Nicht unattraktiv. Sie hat ein angenehmes Lächeln. Ihre Lider sind blau geschminkt, die Wimpern getuscht, um die Augen groß und leuchtend wirken zu lassen.

				Erwarte ich jemanden?, überlegst du. Du möchtest antworten, aber du bist dir nicht sicher, dass deine Worte das ausdrücken, was du sagen willst. Du versuchst es.

				Nein, sagst du. Ich bin allein hier.

				Es ermutigt dich, dass sie nicht irritiert ist. Du versuchst es noch einmal. Ich hatte Hunger, sagst du. Es sah einladend aus hier.

				Ja, das ist ein netter kleiner Laden. Wir kommen sehr gern hierher. Sie zeigt auf einen jungen Mann neben sich. Er schaut auf den Fernseher. Und Ron kümmert sich rührend um alle Gäste. Sie lächelt den Mann hinter dem Tresen an. Er beugt sich zu dir vor und spricht in vertraulichem Ton.

				Falls diese junge Frau Sie belästigt, sagen Sie mir Bescheid. Dann kümmere ich mich um sie. Die hübsche junge Frau lacht.

				Vor dir erscheint ein Teller mit Nudeln in einer dicken, roten Soße. Es duftet köstlich. Du hast einen Bärenhunger. Du nimmst die Gabel und fängst an zu essen.

				Lassen Sie mich raten. Sie sind Professorin. Das sagt der junge Mann, der links neben der jungen Frau sitzt. Er hat sich von dem Fernseher und den schönen jungen Frauen abgewendet und spricht anscheinend mit dir.

				Wie bitte? Du wischst dir den Mund ab. Das Essen ist so lecker, wie es aussieht. Die Nudeln al dente, die Soße aromatisch und würzig. Viel besser, als du sie selbst hinbekommen würdest. James ist der Koch in der Familie, die Kinder machen enttäuschte Gesichter, wenn sie nach Hause kommen und dich in der Küche vorfinden.

				Die junge Frau schaltet sich ein. Das ist ein Spiel, das wir in Kneipen spielen. Raten, was die Leute von Beruf sind. Er findet, Sie sehen aus wie eine Professorin. Das meine ich auch. Aber ich muss nachdenken, bevor ich rate. Es geht um viel. Der Gewinner muss eine Runde ausgeben. Sie legt eine Hand an die Stirn und tut so, als würde sie sich den Kopf zerbrechen. Auf jeden Fall haben Sie mal einen Beruf ausgeübt, sagt sie. Sie waren nicht nur Hausfrau.

				Der Mann knufft sie spielerisch in den Arm.

				Okay, okay, so etwas sollte ich nicht sagen. Aber Sie sehen einfach aus wie eine, die in der Welt herumgekommen ist.

				Der junge Mann knufft sie noch einmal.

				Hä? Hab ich schon wieder was Dummes gesagt?

				Nein, sagst du. Die Wörter kommen ganz leicht heraus. Du sagst, was du sagen willst. Erleichterung. Die Verbindung zwischen deinem Gehirn und deiner Zunge funktioniert.

				Und ich bin auf keinen Fall eine Hausfrau, sagst du.

				Du bemerkst, dass etwas Verächtliches in deinem Ton mitschwingt. James warnt mich immer davor. Du wickelst die nächste Portion Nudeln mit der Gabel auf. Du schiebst sie dir in den Mund. So einen Hunger hast du schon lange nicht mehr gehabt. In meinem Fachgebiet gab es nur fünf Frauen, erklärst du.

				Auf welches Fach haben Sie sich denn spezialisiert? Nein, lassen Sie mich raten. Der junge Mann ist in seinem Element. Das kann ich gut. Warten Sie. Ich vermute … Englische Literatur. Mittelalterliche Lyrik.

				Die junge Frau verdreht die Augen. Du bist doch echt ein Sexist! Eine Frau kann natürlich nur eine Englischprofessorin sein, Spezialgebiet Lyrik.

				Okay, was würdest du denn raten, du Schlaumeier?

				Der Mann hinterm Tresen mischt sich ein. So wie die ihren Whisky kippt, würde ich auf was Härteres tippen. Ingenieurin. Sie haben Brücken gebaut, stimmt’s?

				Nein, nein. Du lachst. So gut hast du dich schon ewig nicht mehr amüsiert. Diese frischen jungen Gesichter, die Ungezwungenheit dieser Leute. Keine Spur von Ängstlichkeit. Plötzlich wird dir bewusst, dass du die Menschen immer eingeschüchtert hast. Was du oft in ihren Augen gesehen hast, war Angst. Aber was hatten sie denn von dir zu befürchten?

				Auf was würdest du tippen, Annette? Die junge Frau tut so, als würde sie scharf nachdenken. Also, das ist jetzt ins Blaue hinein, sagt sie. Ich tippe auf Anwältin. Ich wette, Sie verteidigen die Armen und Wehrlosen der Welt gegen unfaire Strafverfolgung.

				Nein, nein, sagst du. Keine Anwältin, nie im Leben. Worte waren noch nie meine Stärke. Auf dem Gebiet ist mein Mann der Experte.

				Siehst du? Ich war nah dran!

				Na ja, ich würde ihn nicht unbedingt als Freund der Unterprivilegierten bezeichnen. Der Gedanke entlockt dir ein Lächeln.

				Als was würden Sie ihn denn bezeichnen?, fragt die junge Frau.

				Als letzte Rettung der Reichen und Mächtigen. Und er ist sehr gut. Er haut sie immer raus. Er ist jeden Penny seiner beträchtlichen Honorare wert.

				Etwas im Gesicht der jungen Frau verschließt sich. Und Sie?, fragt sie.

				Dir wird klar, dass du einen Fehler begangen hast. Du hast vergessen, wie hypersensibel junge Menschen sind. Fiona und Mark waren schon früh dagegen abgehärtet. Die zynischen Bemerkungen darüber beim Abendessen. Als Jugendlicher trumpfte Mark bei jeder Mahlzeit mit einem besonders derben Anwaltswitz auf. Es war sein Versuch, zu James durchzudringen, aber damit hatte er keinen Erfolg. James erzählte lieber seine eigenen Witze.

				Auf der Landstraße liegen ein überfahrenes Stinktier und ein überfahrener Anwalt. Was ist der Unterschied zwischen den beiden? Dann, nach einer theatralischen Pause, brachte er triumphierend die Pointe: Bei einem Stinktier bekommen die Geier keinen Brechreiz.

				Die junge Frau wartet auf deine Antwort.

				Ich bin Ärztin, sagst du zu ihr. Orthopädische Chirurgin.

				Sind das die, die mit Knochen zu tun haben?, fragt der junge Mann.

				Ja. Aber nicht nur mit Knochen. Ein Orthopäde behandelt jede Art von Verletzungen, degenerativen Krankheiten und Geburtsdefekten. Ich habe mich auf Hände spezialisiert.

				Annette auch.

				Die junge Frau lacht. Er meint, dass ich aus den Händen lese. Ich habe einen Kurs in Chiromantik gemacht. Die meisten Teilnehmer waren postmoderne Zyniker. Aber ich habe einiges gelernt.

				Chiromantik, so, so. Sie würden sich wundern, wie viele Menschen an so etwas glauben. Sogar in medizinischen Fachzeitschriften werden immer wieder Artikel veröffentlicht, in denen es um Handflächenlinien und Papillarlinien geht.

				Wirklich? Die junge Frau beugt sich vor. Sie dreht sich ein bisschen und knufft nun ihrerseits den jungen Mann. Siehst du? Ich hab’s dir ja gleich gesagt! Sie wendet sich dir wieder zu. Und was steht da so drin?

				Seit Langem versuchen Wissenschaftler zu erforschen, ob sich anhand von phänotypischen Kennzeichen genetische Defekte diagnostizieren lassen.

				Können Sie das vielleicht auch allgemeinverständlich ausdrücken?

				Natürlich. Schon immer waren Ärzte an der Frage interessiert, ob man von den Linien in der Handfläche, der Länge der Finger oder von den Fingerabdrücken Rückschlüsse auf bestimmte Krankheiten ziehen kann.

				Was denn für Krankheiten?

				Hauptsächlich Erbkrankheiten. Zum Beispiel hat sich herausgestellt, dass es einen Zusammenhang gibt zwischen einer durchgehenden Vierfingerfurche, abnormalen Fingerabdrücken und dem Cri du Chat-Syndrom.

				Cri du Chat? Katzenschrei?, fragt der junge Mann.

				Ja, weil Kinder, die mit dieser Anomalie geboren werden, wie Katzen schreien. Sie sind meistens sehr stark geistig behindert. Dann gibt es noch das Jacobsen-Syndrom. Auch das lässt sich anhand der Handlinien diagnostizieren. Es ist dem Down-Syndrom sehr ähnlich.

				Kann man denn auch etwas Gutes an den Händen ablesen? Annette erzählt den Leuten gern, dass sie ein langes Leben vor sich haben oder irgendwann reich werden.

				Leider weisen die Abnormitäten einer Hand in der Regel auf ein Problem hin, häufig sogar auf ein ernstes. Nur ein Forscher ist darunter, der einen eindeutigen Zusammenhang zwischen bestimmten Fingerlängen und einer außergewöhnlichen musikalischen Begabung erkannt haben will. Du lässt einen Augenblick verstreichen. Das ist natürlich reine Statistik. Hier schauen Sie. Du streckst deine rechte Hand aus. Sehen Sie, dass mein Zeigefinger genauso lang ist wie mein Mittelfinger? Das ist statistisch gesehen anormal. Trotzdem habe ich keinen genetischen Defekt, zumindest keinen, der mir bekannt wäre.

				Lassen Sie mich mal sehen, sagt die junge Frau ein bisschen abrupt. Du zögerst kurz, dann lässt du es zu, dass sie deine Hand nimmt. Sie beugt sich stirnrunzelnd über deine Handfläche.

				Wie sieht’s mit meiner Lebenslinie aus?, fragst du.

				Ach, daran glaubt heute niemand mehr. Zum Glück. Nach Ihrer Lebenslinie zu urteilen, hatten Sie ein sehr kurzes Leben. Sie müssten eigentlich schon tot sein. Davon abgesehen sind Sie eher ein intellektueller als ein materialistischer Mensch. Sie haben die Macht zu manipulieren, ziehen es aber vor, davon keinen Gebrauch zu machen. Und Sie hatten nicht viel Glück im Leben.

				Sie sprechen in der Vergangenheit, sagst du. Liegt das daran, dass ich eigentlich schon tot sein müsste?

				Wie bitte?

				Sie sagten nicht, Sie werden nicht viel Glück im Leben haben, sondern Sie hatten nicht viel Glück im Leben.

				Die junge Frau errötet. Verzeihen Sie. Ich wollte damit nicht sagen, dass Ihr Leben zu Ende ist. Sie verhalten sich nicht wie jemand, der alt ist.

				Du bist verblüfft. Warum sollte ich?, fragst du.

				Sie haben recht, ich verallgemeinere. Das muss am Bier liegen.

				Für wie alt halten Sie mich denn?, fragst du.

				Gott, bei so was bin ich eine komplette Niete. Fragen Sie mich lieber nicht.

				Ich schätze, dass wir ungefähr gleichalt sind. Vielleicht bin ich auch ein bisschen jünger.

				Die junge Frau lächelt. Okay, das hat gesessen. Ich habe mal diesen Test im Internet gemacht, der einem sein tatsächliches Alter verrät, und ich bin auf sechzehn gekommen. Alle meine Freundinnen haben es auf mehr Jahre gebracht – dreißig, zweiunddreißig. Jim ist ein alter Knacker. Laut Test beträgt sein tatsächliches Alter fünfunddreißig. Dabei ist er erst vierundzwanzig.

				Ich bin achtzehn, sagst du.

				Wie schön für Sie! Auf ewig jung!

				Nicht auf ewig, sagst du. Auch wenn es einem manchmal so vorkommt.

				Wenn ich wirklich schon fünfunddreißig wäre, würde ich mir die Pulsadern aufschneiden, sagt der junge Mann.

				Die junge Frau verdreht die Augen. Nicht schon wieder, sagt sie.

				Aber warum denn?, fragst du.

				Also, ich meine, wenn ich fünfunddreißig wäre und in derselben Situation, in der ich jetzt bin. Ich hab einen blöden Job. Krieg nichts auf die Reihe. Hab meinen Roman immer noch nicht geschrieben. Um nur ein paar Dinge aufzuzählen.

				Sie arbeiten an einem Roman?, fragst du. Das scheint etwas zu sein, was viele Leute in Kneipen oder auf der Untersuchungsliege erzählen.

				Nein. Das ist es ja gerade. Noch bin ich Mitte Zwanzig, ich habe also eine Ausrede. Aber mit fünfunddreißig hat man keine mehr. Ausrede, meine ich.

				Sie würden sich wundern, sagst du. Mark wird jede Menge Ausreden haben, wenn er in dem Alter ist. Warten Sie’s ab.

				Wer ist Mark?

				Du bist verwirrt. Wer ist er bloß?

				Ach, ein Bekannter, sagst du. Ich glaube, er könnte mein Neffe sein.

				Sie glauben? Die junge Frau lacht, dann sieht sie dich an und wird ernst.

				Ein Bild taucht vor dir auf. Ein trauriges Gesicht. Schmale Schultern, die zittern. Eine verzweifelte Frau. Ihr Gesicht ist dir vertraut.

				Fiona, sagst du langsam. Fiona kenne ich auch, eine Frau, die ich sehr bewundere und die sich in Schwierigkeiten gebracht hat. Mark dagegen. Du überlegst. Mark hat schon immer in Schwierigkeiten gesteckt.

				Die junge Frau wirkt verdattert. Fiona?

				Fiona weiß immer genau, was sie will und wie sie es bekommt, sagst du nachdenklich. Aber manchmal ist das gar nicht gut. Nein.

				Solche Leute sind mir meistens nicht besonders sympathisch, sagt die junge Frau.

				Nein. Fiona würde Ihnen gefallen.

				Die junge Frau nickt höflich. Sie hat das Interesse daran verloren, über Leute zu reden, die sie nicht kennt. Sie flüstert dem Mann neben ihr etwas zu, und er lächelt sie an. Er hat seine Aufmerksamkeit wieder dem Fernseher zugewandt. Gerade laufen die Nachrichten, alles schlechte. Naturkatastrophen und solche, die von Menschenhand verursacht wurden. Millionen von Menschen, die ihr Geld verloren haben. Zunahme von Überschwemmungen. Ungelöste Morde.

				Du hast deinen Teller leergegessen, und deine beiden Gläser, das große und das kleine, sind auch leer. Der massige Mann steht am anderen Ende des Tresens und redet mit einem Mann im Anzug.

				Wissen Sie, wo die Toiletten sind?, fragst du. Die junge Frau zeigt in die Richtung. Dahinten. Gleich neben dem Eingang.

				Du steigst vom Hocker, stolperst leicht. Tastest dich durch den überfüllten Raum, orientierst dich an Stuhllehnen und hier und da an den Schultern von Leuten. Du bist wacklig auf den Beinen und hast einen gewaltigen Druck auf der Blase.

				Die Tür mit der Aufschrift TOILETTE ist abgeschlossen. Also wartest du davor und trittst von einem Fuß auf den anderen wie ein Kind. Du hörst die Klospülung rauschen, dann Wasser im Waschbecken plätschern und schließlich das Klicken des Schlosses, als die Tür endlich aufgeht. Eine Frau kommt heraus.

				Du stolperst an ihr vorbei und schaffst es im letzten Moment aufs Klo, um dich zu erleichtern. Trotzdem hast du einen nassen Fleck am Hosenbein. Du nimmst ein Papierhandtuch, wäschst es aus, machst es nur noch schlimmer. Zumindest ist es nicht so auffällig wie Blut. Du erinnerst dich an all die Male, als du dich in öffentlichen Toiletten eingeschlossen und deine Hose ausgewaschen hast, weil mal wieder ein Tampon übergelaufen war. Für eine Ärztin hattest du bemerkenswert wenig Ahnung von deinem eigenen Körper. Du hattest für alle Fälle überall Tampons deponiert: in der Handtasche, im Handschuhfach, in der Schreibtischschublade, und trotzdem, wenn du ganz dringend einen brauchtest, war keiner da. Dein Körper hat dich immer wieder hintergangen.

				Es wurde schlimmer, je älter du wurdest. Mit Ende Vierzig, Anfang Fünfzig hast du an manchen Tagen nur widerstrebend Operationstermine vereinbart, weil du jederzeit mit regelrechten Sturzblutungen rechnen musstest. Dein Körper hat dir schlimmere Niederlagen beigebracht als je zuvor. Du hast zwei Tampons und zusätzlich eine Binde benutzt. Du bist mit Erwachsenenwindeln in den OP-Saal gewatschelt. Aber wenn die Blutung einsetzte, war sie durch nichts aufzuhalten. Du hast gelernt, mit der Demütigung zu leben. Blut im OP. Du hattest Ersatzkleidung in der Klinik, im Auto. Zwei Jahre lang. Du hattest immer angenommen, du würdest den Verlust der fruchtbaren Jahre betrauern, aber das Trauma der Perimenopause hat dich eines Besseren belehrt.

				Du betrachtest dich im Spiegel, während du dir die Hände wäschst. Was du siehst, erschreckt dich. Das extrem kurze, krause, mittlerweile völlig ergraute Haar. Rote Flecken im Gesicht, Leberflecken auf der Stirn. Die schlaffe Haut am Kinn. Zu viel Sonne.

				Du hast die Warnungen der Dermatologen immer in den Wind geschlagen, hattest das Gefühl, die waren was für alte Frauen. Jetzt bist du eine alte Frau. Über dein Leben sollte man nur noch in der Vergangenheitsform reden. Plötzlich bist du müde. Zeit, nach Hause zu gehen. Du verlässt die Toilette und bleibst orientierungslos stehen.

				Wo bist du. In einem überfüllten Restaurant. Der Geruch nach schweren Knoblauchsoßen ist überwältigend. Der Lärm verursacht dir Kopfschmerzen. Leiber schieben sich gegen dich, drücken dich zurück durch die offene Toilettentür. Wie in weiter Ferne erblickst du eine Tür mit der Aufschrift AUSGANG. Du machst dich auf den Weg dorthin.

				Hinter dir laute Stimmen. Hey! Sie da! Ein Mann mit Speisekarten in der Hand nickt dir zu und hält dir die Tür auf. Haltet sie auf! Der Mann sagt freundlich, Einen schönen Abend noch! Abend?, fragst du. Dann bist du draußen, und eine warme Brise liebkost dein Gesicht.

				Wann hat der Tag sich in Nacht verwandelt? Die Hitze in wohlige Wärme? Die Straßenlaternen sind an, alle Geschäfte und Restaurants sind erleuchtet und einladend, helle Lichter glitzern zwischen den Bäumen, die voll in Blüte stehen. Überall Leute, Hand in Hand, Arm in Arm, die Wärme menschlicher Körper im Einklang. Es ist eine Party. Ein Märchenland. Du tauchst tief ein in die festliche Abendstimmung.

				Man hat nicht gelebt, wenn man nicht gesehen hat, wie Fische zum Mond streben. Ihre silbrigen Körper schimmern im Licht, wenn sie zu Dutzenden aus dem Wasser schnellen. Sie beschreiben einen perfekten, glitzernden Bogen mit ihrem Sprung. Ihr Wiedereintauchen in die blau-grauen Tiefen ist pure Poesie.

				Die Luft ist mild und tropisch, aber das Seewasser ist eisig. Es betäubt die Füße und Knöchel. Es gibt noch andere, die sich nicht abhalten lassen. Du siehst Köpfe über dem Wasser, Arme, die durch die Wasseroberfläche pflügen, eine lange Reihe von Köpfen, die mit Schultern und Armen verbunden sind. Kleine Wasserfontänen, von Füßen aufgewirbelt, diesen winzigen Motoren.

				Im Park ist es fast taghell – die Straßenlaternen haben sich bereits eingeschaltet. Freudiges Geheul erklingt aus dem Zoo. Alle Bänke sind besetzt, die Wege voller Leute. Und überall Hunde, sie rennen, wälzen sich, jagen hinter Bällen und Frisbeescheiben her, tollen im seichten Wasser herum. Die Fische springen unaufhörlich und lassen das Wasser spritzen.

				Ma’am? Ein junger Mann kommt auf dich zugelaufen. Er hält etwas in der Hand.

				Sie haben Ihre Schuhe liegen lassen! Er ist außer Atem. Er bleibt stehen und hält dir ein Paar neu aussehende weiße Halbschuhe hin. Er sieht aus wie einer, der Dankbarkeit erwartet, also bemühst du dich, Wärme in deine Stimme zu legen.

				Ach so, ja, danke, sagst du. Er hält dir die Schuhe immer noch hin, und du nimmst sie ihm ab, aber kaum hat er sich umgedreht, lässt du sie ins Gras fallen. Wer braucht an so einem Abend Schuhe? Sie sind nur lästig. Sie dienen nur dazu, deinen Körper von Mutter Erde zu trennen.

				Rechts von dir steht ein junges Paar von einer Bank auf. Du setzt dich auf die Bank, nicht weil du müde bist, sondern weil du dir den festlichen Umzug ansehen willst.

				Und was für ein Umzug! Musiker: Trommler und Trompeter und Posaunisten. Du musst dich anstrengen, um sie zu hören, weil die Grillen so laut sind. Dann kommen die Unterhaltungskünstler und die Akrobaten, Männer auf Einrädern und Frauen auf Stelzen, alle in exotischen Kostümen.

				Einige sind nackt. Du musst lachen über die erigierten Penisse der Männer, erregt von der lauen Nachtluft und der Nähe zu so viel Schönheit. Fast bist du selbst ein bisschen erregt.

				Du musst an deinen jungen Mann denken. Er ist spät dran. Er kommt immer zu spät. Immer musst du auf ihn warten. Dein Vater sagt, dass eine Frau, die wartet, alles enthalten muss und es ihr an nichts mangeln darf. Wahrscheinlich war das ein Zitat aus irgendeinem Gedicht, aber du hast nie herausgefunden, aus welchem. Er ist voller Überraschungen, dein Vater. Er ist gerade mal bis zur achten Klasse zur Schule gegangen, korrigiert dir jedoch deine College-Hausarbeiten.

				Dein junger Mann, dein schöner junger Mann. Er trägt Grün, passend zu seiner Augenfarbe. Er ist nicht dumm, aber nicht klug genug, seine Eitelkeit zu verbergen. Du hast Make-up in seinem Spind gefunden, aber nicht einen Moment lang geglaubt, er würde dich betrügen. Nicht dass er dazu nicht fähig wäre. Er war dermaßen gerissen, dass man ihm nichts nachweisen konnte.

				Aber du? Würde man dich an einen Lügendetektor anschließen, würdest du bei jeder Frage durchfallen. Haben Sie ihn geliebt? Ja. Nein. Für beide Antworten wärst du als Lügnerin erkannt worden. Manchmal. Vielleicht. Nur wenn man dich an ein Gerät anschließen würde, das Ambivalenz misst, würdest du den Test bestehen.

				Nach den Künstlern kommen die Tiere. Und was für Tiere! Keine, die Gott erschaffen hat. Fabelwesen mit Löwenköpfen und großen Masken in Gestalt von Kindergesichtern. Ein Rudel Katzen, die im Mondlicht im Stechschritt marschieren.

				Das alles erinnert dich an die wunderbaren und schrecklichen Bücher aus deiner Kindheit. In einem wurde einem Jungen die Macht verliehen, in den Herzen und Seelen von Lebewesen zu lesen, indem er die Form ihrer Hände ertastete. Für ihn fühlten sich die Hände von Königen und Höflingen häufig an wie Bocksfüße, während sich die Hände von ehrbaren Arbeitern dagegen anfühlten wie die von Edelleuten.

				Die Vorstellung, dass man ohne eine solche Gabe das Wesen der Geschöpfe um einen herum nicht erkennen konnte, war schreckenerregend. Abends im Bett hast du deine eigenen Hände betastet, um zu bestimmen, was du warst. Mensch oder Tier?

				Gegenüber der Bank, auf der du sitzt, auf der anderen Seite des Fußwegs, befindet sich eine niedrige Steinmauer, die das Gras des Parks von dem Sand eines schmalen Strands trennt. Es steht etwas darauf geschrieben. Eine heilige Inschrift. Breite, mit schwarzer Farbe gemalte Striche, rot konturiert. Akzentuiert durch ein grinsendes Gesicht. Es übermittelt eine Botschaft. Aber welche?

				Der Umzug ist zu Ende. Die Leute verteilen sich, ziehen weiter zu anderen Festen. Die Hunde sind verschwunden, die Kinder werden auf Schultern gehoben und nach Hause ins Bett gebracht. Stille legt sich über alles. Du schließt die Augen und genießt sie.

				Du schreckst aus dem Schlaf. Eine Hand liegt auf deinem Arm, gleitet daran herunter. Verblüfft stellst du fest, dass immer noch Nacht ist, aber so hell, dass du lesen könntest. Die Hand gehört einem Fremden, einem jüngeren Mann, er ist schmuddelig, und er trägt eine Fischermütze und eine Armeejacke. Als er sieht, dass du wach bist, nimmt er seine Hand weg.

				Hätten Sie vielleicht ein bisschen Geld, das Sie mir leihen können?, fragt er.

				Normalerweise würdest du einfach Nein sagen. Du spendest deine Zeit und dein Geld der Sozialklinik. Aber heute Abend ist alles anders. So wohl, wie du dich fühlst. Die Schönheit, die dich umgibt. Du fragst dich, was du empfinden würdest, wenn du seine Hand nähmst.

				Du siehst dich nach deiner Handtasche um. Aber die ist nicht da. Du fühlst in deinen Taschen, kann ja sein, dass du nur dein Portemonnaie oder deinen Führerschein und die Kreditkarte eingesteckt hast. Nichts. Der Mann sieht dir bei deinen Verrenkungen zu.

				Sie hätten hier nicht schlafen dürfen, sagt er. Wahrscheinlich ist jemand vor mir hier gewesen. Jemand, der nicht so nett war wie ich.

				Er fischt eine Schachtel Zigaretten aus der Brusttasche seiner Jacke und bietet dir eine an. Als du ablehnst, zündet er sich selbst eine an und lehnt sich auf der Bank zurück.

				Als ich Sie gesehen hab, da dachte ich mir, was macht so eine nette Lady mitten in der Nacht hier im Lincoln Park?, sagt er. Hab mich echt gewundert. Aber wo sind denn Ihre Schuhe?

				Du schaust nach unten. Du bist barfuß, und deine Füße sind ganz schmutzig. An deinem Knöchel klebt ein bisschen geronnenes Blut. Du bückst dich und ziehst eine kleine Glasscherbe heraus. Der Saum deiner Hosenbeine ist voller Schlamm.

				Sie waren wohl plantschen, sagt der Mann. Das kann ich gut verstehen. Es ist die richtige Nacht für so was.

				Dir fällt auf, dass es nicht mehr so still ist. Zwar haben die Grillen aufgehört zu singen, und die Verkehrsgeräusche in der Ferne sind leiser geworden, aber dafür gibt es jetzt andere Geräusche. Du merkst, dass ihr beide nicht allein seid. Auf der Wiese um euch herum bewegen sich überall dunkle Gestalten, Leute schieben Wagen, breiten Decken aus. Ein Mann und eine Frau mühen sich mit einem Berg Stoff ab, der sich als kleines Zelt entpuppt. Ein Lager wird aufgebaut.

				Der Mann redet und raucht.

				Sie sind neu. Wahrscheinlich ziehen Sie die Notunterkünfte vor. Das tun die meisten Frauen. Da kann man sich leichter sauber halten. Aber mir sind die Regeln da zu streng. Ab neun Uhr Nachtruhe. Kein Alkohol. Rauchen verboten. Nicht vor sechs Uhr aufstehen.

				Sie müssen ein Nachtmensch sein, sagst du. Bin ich auch immer gewesen. Ich bin eine Wanderin.

				Wanderin. Wandern. Wanderlust. Es gefällt dir, wie die Wörter klingen, als du sie aussprichst.

				Sie sagen es. Ich bin nachts am liebsten im Park. Sagen Sie mal, wo sind überhaupt Ihre Sachen? Ich kann Ihnen helfen, einen Platz zu finden.

				Ich weiß nicht, sagst du. Wahrscheinlich sind sie zu Hause.

				Sie haben ein Zuhause?

				Natürlich. In der Sheffield Avenue.

				Das ist eine richtig schöne Straße. Wo wohnen Sie denn in der Sheffield Avenue?

				Nummer 2153. Einen Block hinter der St. Vincent’s-Kirche.

				Diese Gegend kenn ich. Da haben Sie also ein Haus, aha. Und warum sind Sie dann hier, mitten in der Nacht? Ohne Schuhe?

				Ich wollte ein bisschen frische Luft schnappen, sagst du. Aber jetzt, wo er dich fragt, bist du dir nicht mehr so sicher. Das Gesicht des Mannes beschäftigt dich so sehr, dass es alles andere überlagert. Seine Nase, sein Mund. Der Schmutz in den tiefen Lachfalten um seine Augen. Ein kleiner blauer Fleck an seinem Wangenknochen. Die Haarbüschel, die unter seiner Mütze hervorlugen. Ein nicht unsympathisches Gesicht. Ein fähiges Gesicht. Aber wessen nicht alles fähig?

				Was ist mit Ihrer Familie?

				Die sind alle tot, sagst du. Meine Mutter. Mein Vater. Alle tot.

				Mann, das ist aber hart. Echt hart. Meine Verwandten sind auch alle tot. Ich hab irgendwo eine Schwester, aber die redet nicht mehr mit mir.

				Er zieht tief an seiner Zigarette, wirft die Kippe weg, tritt sie mit seinem Schuh aus.

				Hey, meinen Sie, wir könnten zu Ihnen gehen? Ich würd echt gern mal wieder in ’nem richtigen Bett schlafen. Ein Bett ohne Vorschriften.

				Wir haben ein Gästezimmer, sagst du.

				Perfekt. Ich würd gern Ihr Gast sein. Das wär echt prima. Er steht auf, klopft sich die Hose ab und wartet.

				Du stehst auch auf. Dir tun die Füße weh. Ein leichtes Brennen am Knöchel. Kannst du gehen? Ja, kannst du. Aber du bist plötzlich sehr müde.

				Kennen Sie den Weg?, fragst du.

				Na klar. Das ist mein altes Revier. Und auch das von Antoine. Warten Sie, ich hol ihn. Der würd sich auch über ein Gästezimmer freuen.

				Ich habe nur ein Gästezimmer. Aber in dem steht ein Doppelbett.

				Also, ich könnte mir was Schlimmeres vorstellen, als mir mit dem alten Andy ein Bett zu teilen. Ich geh ihn schnell holen. Warten Sie hier. Er geht los, dreht sich alle paar Schritte um, wie um sich zu vergewissern, dass du nicht wegläufst.

				Du tust, was er von dir verlangt. Du bist dankbar, dass jemand das Kommando übernommen hat. James hast du das nie überlassen. Du scheinst alt zu werden. Alt. Der Wunsch, Verantwortung abzugeben. Andere agieren, entscheiden, vorangehen zu lassen. Ist das so, wenn man alt wird?

				Plötzlich ist der Mann wieder da. Bei ihm ist ein zweiter Mann, ein schmächtiger Typ. Sauberer als der andere, aber sein Gesicht ist weniger offen.

				Nach kurzem Zögern fragst du den Größeren: Sind Sie mein Mann?

				Wie bitte?

				Wie lange sind wir schon verheiratet?

				Der kleine Mann lacht. Wenn die tatsächlich ein Haus in der Sheffield hat, hast du vielleicht einen richtigen Glückstreffer gelandet.

				Ja, aber was ist, wenn sie doch Familie hat?

				Du hast doch gehört, was sie gesagt hat. Die sind alle tot.

				Ja, aber die ist komplett lala. Wir haben doch keine Ahnung, was mit der los ist.

				James?, sagst du.

				Der kleine Mann antwortet. Ja?

				Nein, sagst du. Nicht du. James.

				Der andere Mann zögert. Ja?

				James, ich möchte nach Hause.

				Okay, Schätzchen. Der Mann sieht seinen kleinen Freund an und zuckt die Achseln. Was hab ich zu verlieren?, fragt er. Also gut, sagt er zu dir. Gehn wir. Sheffield Avenue, wir kommen.

				Stunden später, wie es dir scheint, kommt ihr endlich bei deinem Haus an. Du machst das Törchen auf. Die Männer treten zur Seite und warten darauf, dass du vorausgehst. Im Vorgarten steht ein Schild. VERKAUFT. Alles ist dunkel. Keine Gardinen an den Fenstern.

				Du gehst zur Haustür und drehst den Knauf. Abgeschlossen. Du drückst die Klingel. Du klingelst noch einmal. Du schlägst mit der Faust gegen die Tür. James!, rufst du. Jemand packt dich von hinten am Arm. Schsch! Wollen Sie die Nachbarn aufwecken? Daran hast du gar nicht gedacht. Richtig. Die Nachbarn. Du tastest die Oberkante des Türrahmens ab. Nichts.

				Hat sie keinen Schlüssel?

				Anscheinend nicht. Der größere Mann geht die Stufen hinunter und rüttelt an einem der Fenster im Erdgeschoss. Es lässt sich nicht öffnen. Er versucht es bei einem anderen. Inzwischen bist du in den Vorgarten gegangen. Du drehst Steine um. Du weißt, dass der Ersatzschlüssel hier irgendwo versteckt ist. Du hast ihn selbst dort hingelegt. Der Boden unter deinen nackten Füßen fühlt sich kalt an. Du trittst auf etwas, das knirscht. Eine Schnecke. Dann noch eine. Die hast du seit eh und je verabscheut. Marodeure. Diebe. Sie machen alles Schöne kaputt. Aber Fiona war immer von ihnen begeistert. Sie hat die Schneckenhäuser mit Amandas Nagellack bunt angemalt und die Schnecken dann wieder im Garten ausgesetzt. Lebende Juwelen zwischen deinen Petunien und Fleißigen Lieschen.

				Du trittst auf einen spitzen Stein und schreist auf.

				Schsch!, sagt einer der Männer.

				Was ist das?, fragt der andere. Kurz aufeinanderfolgende Geräusche vom Ende der Straße. Flackerndes rotes und blaues Licht.

				Scheiße, sagt der kleine Mann und rennt los, der andere rennt hinterher. Du gehst in die andere Richtung, in die Gasse, die hinter dem Garten entlangführt. Drei Häuser weiter, eins, zwei, drei. Durch das Gartentor in den Garten. Zu dem großen, weißen Stein unter dem Regenrohr. Der Schlüssel liegt darunter, genau, wo er hingehört.

				Peter hat Amanda immer damit aufgezogen. Überall Schlüssel!, sagte er. Verteilst deine Schlüssel in der ganzen Nachbarschaft! Ruhst nicht, bis jede Frau und jedes Kind einen hat! Aber Amanda zuckte nur die Achseln. Besser, als bei Minusgraden nicht ins Haus zu kommen, sagte sie. Besser als mit einem gebrochenen Bein oder nach einem Schlaganfall hilflos dazuliegen, und keiner kann reinkommen und nach dir sehen.

				Du schließt die Tür auf. Das Haus ist still, abwartend. Es riecht schal, nach Schimmel, und ein bisschen nach Gas. Du drückst auf den Lichtschalter. Nichts passiert. Und doch ist es zweifellos Amandas Küche. Keine Blumen, kein Obst, aber ihre Fotos, ihre Möbel. Sie ist nicht da. Irgendwie weißt du das.

				Du gehst den Flur hinunter. Du kennst dieses Haus wie dein eigenes. Seit du mit Mark schwanger warst. Amanda war die Erste aus der Nachbarschaft, die bei dir geklingelt hat. Aber sie brachte dir keine Kekse und auch keinen Eintopf, sondern einen Kaktus in einem Blumentopf. Hässlich, mit einer kleinen, sternförmigen gelben Blüte an einem seiner dünnen Ärmchen.

				Ich habe schon viel von Ihnen gehört, aber Sie kennen mich nicht, sagte sie. Sie haben einen meiner Schüler behandelt, nachdem er sich bei einem Unfall mit einem Feuerwerkskörper verletzt hatte. Sie haben drei seiner Finger wieder angenäht, und zwei davon kann er immer noch gebrauchen. Es heißt, Sie seien ein Genie. Ich bewundere Genies.

				Ich bin kein Genie, hast du geantwortet. Ich bin nur gut in meinem Beruf.

				Du hast den Kaktus angenommen. Und in den Müll geworfen, als Amanda wieder weg war. Du kannst Pflanzen nicht ausstehen, schon gar keine Kakteen. Du hättest dich viel mehr über Kekse gefreut. Aber als du Amanda ein paar Tage später auf der Straße getroffen hast, bist du stehen geblieben, um sie zu begrüßen.

				Die Erinnerung daran ist so frisch, als wäre es gestern gewesen.

				Wann ist es denn so weit?, wollte sie wissen.

				Am 15. Mai. Nur noch neun Wochen, hast du gesagt.

				Bestimmt können Sie es kaum noch erwarten. Bestimmt sind Sie schon ganz aufgeregt.

				Nein. Aber mein Mann ist aufgeregt. Er ist derjenige, der sich Kinder wünscht.

				Du hast abgewartet, wie die Frau auf deine Antwort reagieren würde. Sie war groß, hielt sich sehr aufrecht. Ihr Rücken war gerade, ihr blondes Haar wie ein goldener Helm, der fast ihre Schultern berührte – du hast sofort gesehen, dass es ihre natürliche Haarfarbe war. An ihren Schläfen hatte sie ein paar einzelne weiße – nicht graue – Haare. Ihre maßgeschneiderte Kleidung war sorgfältig gebügelt. Du kamst dir komisch vor in deiner ausgebeulten Baumwollhose, dem übergroßen T-Shirt, das deinen runden Bauch verbarg, deinen ausgelatschten Tretern.

				Amanda lachte. Wie alt sind Sie? Fünfunddreißig?

				Ja, fünfunddreißig. Es wurde höchste Zeit.

				Sie lächelte ein bisschen wehmütig. Wir versuchen es immer noch.

				Du hast dich nicht einmal bemüht, deine Verwunderung zu verbergen.

				Ich gebe nicht so leicht auf. Sie tätschelte dir den Bauch – etwas, das sich viel zu viele Leute herausnahmen. Aber in ihrem Fall hat es dich nicht gestört. Bei ihr wirkte es nicht aufdringlich. In ihrer Geste lag etwas Sehnsüchtiges und auch so etwas wie Ehrfurcht. Deswegen hast du sanfter darauf reagiert, als du es normalerweise getan hättest.

				Manchmal ist es besser, etwas loszulassen, sagst du.

				Noch nicht, sagte sie. Noch haben wir es nicht aufgegeben.

				Haben Sie schon mal an Adoption gedacht?, hast du gefragt und sofort gewünscht, du könntest deine Worte zurücknehmen. Bestimmt hatten sie darüber nachgedacht. Das war vollkommen naheliegend. Und dann bist du tatsächlich errötet. Aber entweder hat sie es nicht bemerkt, oder es hat ihr nichts ausgemacht.

				Nein. Ich brauche mehr Kontrolle, sagte sie.

				Das ist eine merkwürdige Einstellung, hast du geantwortet. Du fingst an, dich für die Frau zu interessieren.

				Ich brauche Kontrolle, sagte Amanda.

				Aber wenn Sie ein Neugeborenes bekommen könnten, hätten Sie dann nicht genug Kontrolle?, hast du sie gefragt. Du warst neugierig zu erfahren, was sie darauf sagen würde. Bist ein bisschen von einem Fuß auf den anderen getreten. Das Kind in deinem Bauch strampelte so heftig, dass dein Bauch ganz komische Beulen bekam.

				Dann hätten Sie das Kind von Anfang an, hast du den Faden wieder aufgegriffen. In manchen Fällen gestattet man den Adoptiveltern sogar, bei der Geburt dabei zu sein, so dass sie die Ersten sind, die das Kind sieht.

				Das wäre mir trotzdem nicht genug, sagte Amanda.

				Nicht genug?

				Nicht genug Kontrolle. Das würde es erleichtern, eine Beziehung aufzubauen, aber was ist mit den Genen? In der Hinsicht müsste ich mich immer noch auf ein Lotteriespiel einlassen.

				Aber Sie sind doch Lehrerin. Sie wissen doch, wie unterschiedlich Geschwister sein können, obwohl sie dieselben Eltern haben, dieselbe Erziehung und dieselbe Ernährung genießen.

				Ja, sagte Amanda. Dennoch muss man die Gewissheit haben, dass der Nachwuchs von einem selbst abstammt, egal, wie er sich entwickelt. Sonst läuft man Gefahr, dass sich andere Gefühle für das Kind einschleichen.

				Was denn für Gefühle?

				Verachtung. Geringschätzung. Oder ganz einfach Ablehnung.

				Moment mal. Wollen Sie damit sagen, man kann ein Kind lieben, das unangenehme Züge oder Verhaltensweisen entwickelt, solange man sich sicher ist, dass es die eigenen Gene besitzt. Wenn man diese Gewissheit dagegen nicht hat …

				… wer weiß, was man dann dem Kind gegenüber empfindet?, beendete Amanda die Frage für dich.

				Wie ein Körper, der eine Spenderniere abstößt.

				Genau. Und da man das erst nach der Transplantation erfährt, warum das Risiko eingehen?

				Weil der Mensch Nieren braucht. Und Sie sagen, Sie brauchen ein Kind.

				Stimmt, sagte sie. Und die Art, wie sie das sagte, überzeugte dich von ihrer Entschlossenheit.

				Es ergab keinen Sinn, dachtest du. Aber Sie haben die Hälfte der Chromosomen außer Acht gelassen. Was ist mit den Genen des Vaters? Die entziehen sich doch auch Ihrer Kontrolle.

				Mit Peters Genen und allen Eigenschaften, die darin ihren Ursprung hätten, könnte ich umgehen, sagte sie. Das kam dir äußerst seltsam vor. Damals konntest du dir nicht vorstellen, dass du James jemals als etwas betrachten würdest, mit dem du umgehen müsstest. Später hast du das natürlich ganz anders gesehen.

				Jetzt möchte ich Sie etwas fragen, sagte die Frau. Warum haben Sie sich gegen das Kinderkriegen gesträubt? Wegen Ihres Berufs?

				Nein. Wahrscheinlich hatte es auch etwas mit Kontrolle zu tun, hast du geantwortet. Ich treffe gern meine eigenen Entscheidungen. Das war schon immer so. Aber bei einem Kind hat man keine Wahl. Wenn es hungrig ist, muss man es füttern. Wenn es sich schmutzig macht, muss man es waschen und ihm etwas Sauberes anziehen.

				Aber müssen Sie denn als Ärztin nicht ständig auf die Bedürfnisse anderer eingehen? Wenn während einer Operation etwas passiert, haben Sie keine Wahl. Sie müssen eingreifen. Wenn sich ein Notfall ereignet, müssen Sie reagieren.

				Das ist etwas anderes.

				Inwiefern?

				Du hast ganz langsam gesprochen, dich bemüht, die richtigen Worte zu finden.

				Eine Operation verlangt das Beste von einem. Etwas ganz Besonderes. Nicht jeder kann einen Intercostalnerv in einen Bizepsmuskel verpflanzen, um dessen Funktion wiederherzustellen. Oder eine offene Karpalbandspaltung durchführen. Selbst Spezialisten machen da Fehler. Aber ein Kind kann irgendeinen Menschen lieben. Manche Kinder lieben die schrecklichsten, verkommensten Leute. Sie fassen Zuneigung zu einem warmen Körper. Zu einem vertrauten Gesicht. Zu einer Nahrungsquelle. Wegen solcher Grundbedürfnisse geliebt zu werden interessiert mich nicht.

				Das wird sich ändern, sobald das Kind da ist. Das habe ich schon oft genug erlebt.

				Ja, so sagt man. Ich vermute eher, dass ich James das Kind übergeben und es ihm überlassen werde, mit der Situation umzugehen.

				Sie interessieren mich. Nicht viele Menschen denken so, und noch weniger würden es offen zugeben.

				Ich spreche in der Regel aus, was ich denke.

				Ja. Das merke ich. Und ich vermute, dass Sie nicht viel Geduld mit Menschen haben, die das nicht tun.

				Da vermuten Sie richtig.

				Dann springt deine Erinnerung plötzlich vor zur Geburt, die drei Wochen vor dem errechneten Termin stattfand. Es gab Probleme mit Marks Lunge. Er war ganz pelzig und über und über mit Käseschmiere bedeckt. Ein winziges, rotes, keuchendes Geschöpf. Er war dein Patient, bevor er dein Kind wurde, was den Übergang leichter machte.

				Natürlich hast du ihn gestillt, um seine Abwehrkräfte zu stärken. In dieser Hinsicht hast du deine Pflicht getan, obwohl es dir lästig war und noch dazu schmerzhaft. Es widerstrebte dir, dich mehrmals täglich aussaugen zu lassen, eine Vorstellung, die dir mehr zugesetzt hat, als du erwartet hättest.

				Als er drei Monate alt war, hast du ihn abgestillt, und als deine Brüste aufhörten, bei der geringsten Reizung auszulaufen, bist du wieder in deinen Beruf zurückgegangen. Zu dem Zeitpunkt hast du Ana eingestellt – die alles tat, was eine gute Mutter tun würde. Du warst keine gute Mutter. Und doch hing Mark an dir wie eine Klette. Und sechs Jahre später war es mit Fiona dasselbe. Bis dahin hatte Amanda ihre Versuche eingestellt, schwanger zu werden, und eingesehen, dass es zwecklos war.

				Wann hast du Amanda das letzte Mal gesehen? Du kannst dich nicht erinnern. Du akzeptierst, dass sie nicht mehr da ist. Sie gehen alle, einer nach dem anderen. James. Peter. Sogar die Kinder. Eine Diaspora. Aber irgendwie schöpfst du daraus Kraft. Jeder Verlust macht dich stärker, mit jedem Verlust wirst du mehr du selbst. Wie ein Rosenstrauch, den man beschneidet, damit die Blüten im nächsten Jahr größer und kräftiger werden. Wessen wirst du nicht alles fähig sein ohne diesen Ballast?

				Du hast eine Vision: Amanda, hier auf dem Boden, ihr Herz gebrochen, ihre Augen noch offen. Der Brauch, den Toten die Augen zu schließen, ist dir immer lächerlich vorgekommen. Das macht man natürlich für die Lebenden, die möchten, dass die Toten sich anständig benehmen, dass der Tod aussieht wie Schlaf. Aber für Amanda gibt es kein Ausruhen. Sie liegt auf dem Rücken, die Hände zu Fäusten geballt, als wollte sie sich in einen Kampf stürzen. Ihre Beine sind gespreizt. Denkst du dir das aus? Denn es sind noch andere im Zimmer, ihre Schatten zucken. Worte werden gesprochen. Musst du das tun? Ja, ich muss. Dann beeil dich.

				In deinem Kopf wirbeln abstruse Bilder umher, manche bunt, manche schwarzweiß. Es ist, als würdest du Filmszenen vor dir ablaufen sehen, die von einem Wahnsinnigen aufgenommen wurden. Ein Haufen abgehackter Hände auf einem weißen Strand, dahinter das türkisfarbene Meer. Dein Elternhaus in Philadelphia in Flammen. Ich bin wirklich komplett verrückt. Hier. Hier war es also. Du siehst die Reste der gelben Kreidemarkierungen im Staub. Was Amanda niemals ertragen hätte.

				Deine schmutzigen nackten Füße hinterlassen Abdrücke. Schuhe. Du brauchst Schuhe. Amanda war größer und kräftiger als du, aber ihr hattet dieselbe Schuhgröße. Einundvierzig. Wearing boxes without topses – so große Füße, dass leere Heringskisten als Sandalen hätten dienen können.

				Du gehst die Treppe hoch zu ihrem Zimmer und findest ein strenges blaues Kleid mit einem Gürtel und rote Ballerinas. Du versuchst, dir das Gesicht zu waschen, aber es kommt kein Wasser aus dem Hahn. Also spuckst du auf ein Handtuch und reibst dir den schlimmsten Dreck ab. Dann legst du dich auf Amandas Bett.

				Aber bevor du einschläfst, kommt Peter zu Besuch. Er steht am Fenster und verhindert, dass das Mondlicht ins Zimmer fällt. Was hast du nur getan?, fragt er. Warum hast du das getan? Er hat den Garten umgegraben. Seine Knie sind ganz schwarz von der feuchten Erde. Er hält eins von Fionas buntesten Schneckenhäusern in der Hand. Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen, bis du zurückkehrst zum Ackerboden; von ihm bist du ja genommen. Du schwitzt. Genug, sagst du. Aber er ist schon wieder weg, stattdessen ist Amanda da. Sie sitzt auf der Bettkante. Sie nimmt deine Hand. Ihre ist vollständig, unversehrt. Du bist erleichtert. Es war also nur ein Traum. Alles nur ein Traum. Und endlich kannst du schlafen.

				Du wirst von einem Donnerschlag geweckt. Regen prasselt gegen die Fenster, aufs Dach. Draußen ist es grau und nass, aber es ist immer noch warm. Du siehst, dass du schon angezogen bist, sogar Schuhe hast du an. Wahrscheinlich hattest du Bereitschaft.

				Die erste Zeit als Assistenzärztin, als du lernen musstest, aus dem Tiefschlaf aufzuspringen und sofort zu funktionieren. Keine Übergangszeit zwischen Koma und Höchstkonzentration. Dein Magen ist leer, doch als du nach unten gehst und den Kühlschrank aufmachst, ist er dunkel und leer, und ein säuerlicher Gestank entströmt ihm. In der Speisekammer eine angebrochene Schachtel Cornflakes. Rattenköttel auf den Regalen, angenagte Nudel- und Kräckerpackungen.

				Über der Spüle die Uhr. Sie tickt noch. Acht Uhr fünfundvierzig. Die Sozialklinik macht um acht Uhr auf, du bist spät dran. Du schiebst dir eine Handvoll von den weichen, klebrigen Cornflakes in den Mund und läufst zur Tür. Du hast deine Autoschlüssel nicht, also musst du ein Taxi nehmen. Eilig gehst du in Richtung Fullerton Avenue, wo Tag und Nacht Taxis vorbeifahren.

				Von dem warmen Regen bist du bereits bis auf die Haut durchnässt. Die ersten zwei Taxis sind besetzt, aber dann hast du Glück: Das dritte hält an. Zur New Hope Clinic, sagst du. Die Adresse?, fragt der Fahrer, aber du kannst dich nicht erinnern. Er gibt den Namen in ein kleines Gerät ein, das an seinem Armaturenbrett befestigt ist. Chicago Avenue, sagt er. Alles klar.

				Er ist dunkelhäutig, attraktiv. Auf der Lehne des Beifahrersitzes ist eine palästinensische Flagge drapiert. Sein Handy klingelt, er gibt kurz ein paar gutturale Laute von sich, legt auf. Du streifst dir, so gut es geht, das Wasser ab und versuchst, dich zu entspannen. Chicago, die graue Lady. Dich stört das nicht.

				Manchmal gefällt es dir, wenn die Außenwelt zu deiner inneren Realität passt, hast du einmal zu James gesagt, um ihm zu erklären, warum du Gewitter liebst. Wieder kracht es über dir, und rechts zuckt ein Blitz. Wahnsinn, sagt der Fahrer und lächelt, als sich eure Blicke im Rückspiegel begegnen.

				Das Taxi hält vor einem niedrigen, grauen Gebäude. Sieben fünfundsiebzig, sagt der Mann. Du willst deine Handtasche nehmen. Du suchst den Rücksitz ab, fühlst in deinen Taschen nach, wirst schrecklich nervös. Der Mann wirkt eher besorgt als beunruhigt. Arbeiten Sie hier?, fragt er. Oder sind Sie eine Patientin? Du erklärst ihm, dass du Ärztin bist, und der Mann sieht dich an, als hätte er nichts anderes erwartet. Vielleicht können Sie sich was leihen, sagt er. Ich warte.

				Du rennst durch den Regen zum Eingang. Das Wartezimmer ist voll, die Stühle reichen nicht für die vielen Leute. Jean sitzt am Empfangstresen und nimmt gerade die Personalien einer Frau mit einem weinenden Kleinkind auf. Als sie dich sieht, wirkt sie verblüfft. Dr. White!, sagt sie. Was für eine angenehme Überraschung! Habe ich denn heute keinen Dienst?, fragst du. Dann fügst du hinzu, ohne eine Antwort abzuwarten: Egal. Offenbar werde ich hier gebraucht. Ich bin in zehn Minuten so weit.

				Du gehst in den hinteren Bereich und wunderst dich über all die fremden Gesichter. Ein mittelgroßer, dunkelhäutiger Mann hält dich auf. Tut mir leid, sagt er, Zugang nur für Mitarbeiter. Auf seinem Namensschild steht DR. AZIZ. Kein Problem, sagst du. Ich bin Dr. Jennifer White. Offenbar ist im Dienstplan etwas durcheinandergeraten, aber es sieht so aus, als könnten Sie Hilfe gebrauchen.

				Dr. White?, fragt er, doch da bist du schon am Waschbecken und wäschst dir die Hände. Du gehst zum Schrank, nimmst einen weißen Kittel heraus, ziehst ihn über und knöpfst ihn zu. Was haben Sie für mich?, fragst du. Der andere Arzt zögert, dann zuckt er die Achseln. Zimmer drei, Hautausschlag, könnte eine Gürtelrose sein. Vielleicht aber auch eine Reaktion auf Hautkontakt mit Gifteichenblättern. Die Krankenkarte hängt an der Tür.

				Der Höflichkeit halber klopfst du an, dann betrittst du das Zimmer. Die Frau ist vielleicht dreißig, Afroamerikanerin, kräftig gebaut. Aber sie hält sich die linke Seite, und ihr Gesicht ist schmerzverzerrt. Lassen Sie mich mal sehen, sagst du, und sie nimmt zögerlich die Hand weg. Du hebst das blaue Krankenhaushemd an, und zum Vorschein kommt ein heftiger Hautausschlag mit roten Pusteln und Blasen, der sich quer über den Bauch bis über den Rücken hinzieht.

				Tut es weh?, fragst du.

				Ja. Anfangs hat es eher gejuckt. Aber jetzt tut es weh. Sehr sogar.

				Du schaust genauer hin. Einige der Pusteln sind mit Eiter gefüllt, andere noch frisch. Du bedeutest der Frau, sie solle sich umdrehen. Auf der anderen Seite ist nichts zu sehen, nur der breite Streifen auf ihrer rechten Seite, der sich über die Hüfte, den Oberschenkel und die Pobacke ausbreitet.

				Was ist es?

				Herpes Zoster. Allgemein bekannt unter der Bezeichnung Gürtelrose, sagst du. Ich werde Ihnen ein antivirales Präparat verschreiben. Aciclovir. Das sollte die Ausbreitung des Ausschlags aufhalten und die Schmerzen lindern. Ich hoffe, die Behandlung kommt noch rechtzeitig. Außerdem sollten Sie die Stellen dreimal täglich mit kalten Umschlägen kühlen. Vor allem dürfen Sie sich nicht kratzen, sonst kann sich das entzünden.

				Wie habe ich mir das denn eingefangen? Sie haben was von Herpes erwähnt. Kann es sein, dass ich mich bei meinem Freund angesteckt habe?

				Nein, nein. Gürtelrose wird von demselben Virus verursacht, der für Windpocken verantwortlich ist.

				Du suchst nach deinem Rezeptblock. Er ist nicht in deiner Tasche. Du entschuldigst dich und gehst auf den Korridor hinaus.

				Verzeihung?

				Ja?

				Ich habe meinen Rezeptblock verlegt. Können Sie mir einen besorgen? Du drehst dich um und stößt beinahe mit einer Frau zusammen, die ebenfalls einen weißen Kittel trägt. Sie hat kein Namensschild. Sie wirkt verdattert. Neugierig betrachtet sie dein Gesicht. Sind Sie Dr. White?, fragt sie.

				Du nickst.

				Ich habe mal ein Foto von Ihnen gesehen. Ich wusste gar nicht, dass Sie noch hier arbeiten. Ich dachte, Sie wären in Rente gegangen. Dr. Tsien spricht oft davon, wie sehr man Sie im Krankenhaus vermisst. Sie runzelt die Stirn, öffnet den Mund, schließt ihn wieder.

				Du kannst alldem nicht folgen. Du erklärst der Frau, dass du jeden Mittwoch hier arbeitest.

				Aber heute ist Donnerstag.

				Du überlegst. Wahrscheinlich war ich diese Woche Mittwoch verhindert, sagst du.

				Wir alle hier sind Ihnen sehr dankbar für Ihr Engagement. Dass eine Ärztin Ihres Kalibers hier ehrenamtlich tätig ist, bedeutet uns sehr viel. Ganz zu schweigen von Ihren großzügigen Spenden. Sie wirkt immer noch leicht perplex, als versuchte sie, sich an etwas zu erinnern.

				Du wendest dich zum Gehen. Plötzlich stehst du vor einer verwirrenden Anzahl von Türen. In welchem Zimmer warst du gerade? Du entscheidest dich für die nächstbeste Tür und betrittst das Zimmer. Ein älterer, nur mit seiner Unterhose bekleideter Mann sitzt da. Er scheint sich zu wundern. Stimmt etwas nicht?, fragt er. Sagen Sie’s mir, antwortest du. Was führt Sie hierher?

				Der Mann wirkt verlegen. Ich habe Probleme mit dem Wasserlassen, wie ich Ihrem Kollegen eben schon erklärt habe.

				Ist es schmerzhaft? Oder verspüren Sie Harndrang, können aber kein Wasser lassen?

				Letzteres. Glaube ich. Ich versuche zu pinkeln, und nichts kommt. Das tut weh.

				Erektile Dysfunktion?

				Wie bitte?

				Haben Sie Erektionsprobleme?

				Nein, natürlich nicht. Der Mann sieht dich nicht an, als er das sagt.

				Lügner, denkst du.

				Seit wann haben Sie diese Dysurie?, fragst du.

				Seit wann habe ich was?

				Diesen Harndrang, ohne Wasser lassen zu können.

				Seit ungefähr einem Monat. Es wird mal besser, dann wird es wieder schlimmer.

				Blut im Urin?

				Er zögert kurz, dann sagt er bestimmt: Nein.

				Schmerzen oder Steifheit im unteren Rücken, in den Hüften oder Oberschenkeln?

				Vielleicht.

				Ich tippe auf Prostatitis, sagst du. Dann, als du seine Reaktion siehst, fügst du hinzu: Entspannen Sie sich, es ist kein Krebs, und es führt auch nicht zu Krebs.

				Ist es heilbar?, fragt er.

				Manchmal ja, manchmal nein. Aber wir können mit ziemlicher Sicherheit die Symptome abschwächen, erklärst du ihm. Als Erstes werden wir eine Urinprobe nehmen, um eine bakterielle Prostatitis auszuschließen.

				Es klopft an der Tür. Eine Frau steckt den Kopf herein. Dr. White?, sagt sie. Draußen steht ein Taxifahrer, der behauptet, Sie schuldeten ihm Geld. Er hat das Taxameter laufen lassen, und der Betrag beläuft sich inzwischen auf fünfundsechzig Dollar. Was soll ich ihm sagen?

				Ich bin nicht mit dem Taxi gekommen, sagst du.

				Er sagt, er hätte eine Ärztin hergefahren, und er hat Sie genau beschrieben. Was soll ich tun? Er lässt sich nicht abwimmeln.

				Ich habe hier alle Hände voll zu tun, in jedem Zimmer wartet ein Patient. Können Sie sich nicht darum kümmern?

				Er ist wirklich ziemlich hartnäckig.

				Also gut. Du drehst dich zu dem Mann um. Ich bin gleich wieder da.

				Du willst der Frau aus dem Zimmer folgen und stößt dabei mit einem dunkelhäutigen Mann zusammen, der gerade hereinkommt.

				Er schaut dich stirnrunzelnd an. Hat es einen bestimmten Grund, dass Sie sich um meinen Patienten kümmern, Frau Kollegin?, fragt er.

				Ich habe ihn untersucht. Wir müssen einen Urintest machen und ihm Blut abnehmen.

				Ja, das weiß ich. Ich wundere mich nur, dass Sie es für nötig gehalten haben, in die Untersuchung dieses Patienten einzugreifen. Ich habe nicht um eine zweite Meinung gebeten.

				Am Empfang stehen einige Leute um einen dunkelhäutigen jungen Mann in Jeans und T-Shirt herum.

				Da ist sie ja, sagt er. Dann spricht er dich direkt an. Sie haben gesagt, Sie würden sich Geld leihen. Inzwischen ist es ziemlich teuer geworden. Und es würde noch teurer, wenn ich das Taxameter nicht ausgeschaltet hätte. Können Sie mich jetzt bitte bezahlen? Ich bekomme fünfundsechzig Dollar von Ihnen.

				Ich weiß überhaupt nicht, wovon Sie reden, sagst du.

				Ich habe Sie an der Ecke Fullerton und Sheffield aufgenommen. Im Regen. Sie haben Ihre Handtasche zu Hause vergessen. Sie sagten, Sie würden sich von jemandem hier Geld leihen.

				Jetzt steht der dunkelhäutige Arzt hinter dir. Gibt es ein Problem?, fragt er.

				Diese Lady schuldet mir fünfundsechzig Dollar. Ich weiß nicht, warum sie lügt. Wenn sie wirklich Ärztin ist, dann ist das doch für sie kein Problem. Aber wenn ich das Geld nicht von ihr kriege, zieht mir mein Chef die fünfundsechzig Dollar von meinem Lohn ab.

				Der dunkelhäutige Arzt greift in seine Hosentasche. Ich habe fünfzig Dollar. Wären Sie damit zufrieden?

				Der Taxifahrer überlegt. Ein Telefon klingelt. Er nimmt sein Handy heraus, klappt es auf und sagt etwas in einer unverständlichen Sprache.

				Okay. In Ordnung. Aber das Ganze macht mich ziemlich sauer. Sie können von Glück reden, dass ich nicht die Polizei rufe.

				Ich bin froh, dass das jetzt geklärt ist, sagst du und gehst wieder zurück in den Behandlungsbereich.

				Du untersuchst gerade ein fünfjähriges Kind, das über Bauchweh klagt, als es an der Tür klopft. Herein, rufst du. Es erscheint eine korpulente Frau mit kurzem dunklem Haar. Ein Blazer. Sie hält etwas in der Hand.

				Dr. White.

				Ja?

				Du schreibst gerade Anweisungen für das Labor, versuchst, dich zu konzentrieren. Die Mutter des Kinds stellt dir Fragen in einer Sprache, die du nicht verstehst, das Kind wimmert, und dir knurrt der Magen.

				Bitte rufen Sie eine Krankenschwester. Ich brauche einen Dolmetscher.

				Dr. White, kommen Sie bitte mit mir.

				Ich bin noch nicht fertig.

				Du wirfst einen Blick auf die Uhr.

				Mein Dienst geht bis sechzehn Uhr. Danach habe ich Zeit für Sie.

				Dr. White, ich bin Detective Luton von der Chicagoer Polizei.

				Ja? Du blickst nicht auf.

				Wir beide kennen uns.

				Nicht dass ich wüsste, sagst du. Du hast das Formular fertig ausgefüllt, reichst es der Mutter und öffnest die Tür, um sie und ihr Kind hinauszulassen. Dann drehst du dich zu der Frau um. Nein, sagst du. Wir sind uns noch nie begegnet.

				Ich weiß, dass Sie das glauben. Aber ich würde schon sagen, dass wir uns näher kennen. Ihre braunen Augen sind so dunkel, dass man die Pupillen kaum von der Iris unterscheiden kann. Sie wirkt gereizt, aber ihre Stimme klingt ruhig.

				Um was geht es überhaupt?

				Um Verschiedenes. Zuallererst darum, dass Sie ohne Berechtigung medizinisch tätig sind, da Ihre Approbation abgelaufen ist. Und dann gibt es da noch einige andere offene Fragen.

				Zum Beispiel? Du lehnst dich gegen die Untersuchungsliege, verschränkst die Arme und die Knöchel. Eine Haltung, die deine Assistenzärzte unweigerlich eingeschüchtert hat. Aber diese Frau wirkt nicht im Mindesten beeindruckt.

				Erstens die Tatsache, dass Sie gestern Nachmittag das Pflegeheim ohne Erlaubnis verlassen haben. Ihre Kinder sind außer sich vor Sorge. Die Polizei sucht seit dreißig Stunden nach Ihnen. Komisch, aber dass Sie hier zu finden sein könnten, ist uns gar nicht in den Sinn gekommen.

				Warum sucht die Polizei nach mir?, fragst du. Ich bin erwachsen. Wohin ich gehe und was ich tue, geht niemanden etwas an.

				Ich fürchte, da irren Sie sich, sagt die Frau.

				Das ist doch lächerlich. Ich war heute Morgen bei Amanda, sagst du. Wir haben zusammen gefrühstückt. Im Ann Sather’s auf der Belmont Street. Da treffen wir uns jeden Freitag zum Frühstück.

				Amanda O’Toole ist seit über sieben Monaten tot, Dr. White.

				Unmöglich. Sie hat mir heute Morgen gegenübergesessen und schwedische Pfannkuchen gegessen, sagst du. Sie hat sich wie immer bei der Kellnerin über den Kaffee beschwert. Und ihr nachher übertrieben viel Trinkgeld gegeben. Ein typisches Frühstück an einem typischen Tag am Ende einer typischen Woche.

				Sie müssen mit mir kommen, Dr. White.

				Hinter der Frau tauchen immer mehr Gesichter auf, die vom Korridor aus ins Zimmer lugen. Neugierige, nicht besonders freundliche Gesichter. Du lässt die Arme hängen und richtest dich auf. Also gut. Aber Sie halten mich von wichtiger Arbeit ab. Ihretwegen werden viele von denen, die Sie im Wartezimmer gesehen haben, heute nicht behandelt werden können.

				Die Frau sagt nichts dazu, sondern zeigt auf die Tür. Widerstrebend verlässt du das Zimmer vor ihr. Du spürst ihre Hand auf deiner Schulter, mit der sie dich führt. Die Leute machen dir Platz, als du schweigend die Sozialklinik verlässt.

				Du sitzt auf dem Beifahrersitz eines kleinen, braunen Autos mit Sitzbezügen in verschossenem grün-und-cremefarbenen Pepita. Der Sicherheitsgurt klemmt, und du hältst ihn mit der Hand über deinen Hüften fest. Die Frau schaut dich an und lächelt. Ich hoffe bloß, wir werden jetzt nicht angehalten, sagt sie. Das hätte mir gerade noch gefehlt. Sie legt den Rückwärtsgang ein, setzt zurück, touchiert den Wagen hinter ihr, legt den ersten Gang ein und fährt vorsichtig aus der Parklücke.

				Ihre Tochter macht sich Sorgen um Sie, sagt sie, während sie sich in den Verkehr einfädelt. Es ist später Nachmittag, der Berufsverkehr hat angefangen, und die Chicago Avenue ist in beide Richtungen verstopft.

				Fiona?, fragst du. Aber warum denn? Sie weiß doch, wo sie mich findet. Ich bin jede Woche hier.

				Trotzdem, sagt die Frau. Sie trommelt mit den Fingern auf dem Lenkrad herum. Sie befindet sich auf der rechten Fahrspur hinter einem roten Honda-Minivan. Plötzlich schaltet sie den Blinker ein, reißt das Steuerrad herum und wechselt auf die linke Spur. Hupen ertönen.

				Fahren wir zum Krankenhaus?, fragst du. Hat mein Pager gepiept?

				Die Frau schüttelt den Kopf. Nein, sagt sie. Sie nimmt ein kleines Telefon aus der Mittelkonsole. Sie drückt auf einen Knopf, hält sich das Telefon ans Ohr und fängt dann laut an zu sprechen. Hallo, Fiona, hier spricht Detective Luton. Ich habe Ihre Mutter gefunden. In der New Hope Clinic. Sie hat dort Patienten behandelt. Sie müssen aufs Revier kommen. Rufen Sie mich bitte so bald wie möglich zurück.

				Dann legt sie auf.

				Fiona ist in Kalifornien, sagst du.

				Nein, jetzt nicht mehr, sagt die Frau. Sie wohnt in Hyde Park.

				Hier geht’s aber nicht nach Hause, sagst du.

				Die Frau seufzt. Wir fahren nicht nach Hause. Wir fahren aufs Polizeirevier. Dort waren Sie schon mal.

				Ihre Worte ergeben keinen Sinn. Sie ist deine Schwester, deine lange verlorene Schwester. Oder deine Mutter. Eine Verwandlungskünstlerin. Alles ist möglich.

				Die Frau redet immer noch. Sie können nicht in Ihr altes Haus zurück. Sie schaut dich kurz von der Seite an. Ihr Zustand hat sich seit dem letzten Mal, als ich Sie gesehen habe, sehr verschlechtert.

				In ihrer Stimme liegt so viel Mitleid, dass du plötzlich wieder festen Boden unter den Füßen hast. Du schaust dich um. Ihr seid auf der Kennedy Avenue und in Richtung Süden unterwegs. Die Frau fährt zu schnell, aber sehr sicher. Jetzt biegt sie in eine Abfahrt ein, die in weitem Bogen nach links schwingt und dann wieder geradeaus unter einem langen Steingebäude hindurchführt, das den Highway überspannt. Links, dann rechts, ein kurzer Blick auf den See, dann wieder scharf rechts und in ein unterirdisches Parkhaus, wo die Frau mit quietschenden Reifen in einer Parkbucht hält. Plötzliche und absolute Stille. Ein modriger Geruch.

				Einen Augenblick lang sitzt ihr beide schweigend in dem Halblicht. Hier gefällt es dir. Hier fühlst du dich sicher. Die Frau ist dir sympathisch. An wen erinnert sie dich? Auf sie ist Verlass. Was ich hier mache, ist absolut vorschriftswidrig, sagt sie schließlich. Aber ich habe mich noch nie gern an Vorschriften gehalten. Und Sie auch nicht, wie es aussieht.

				Sie geht dir voraus zum Aufzug, drückt auf den Knopf. Irgendetwas hat an der ganzen Sache von Anfang an nicht gestimmt, sagt sie. Nichts passt zusammen.

				Als der Aufzug kommt, bugsiert sie dich hinein und drückt auf den Knopf mit der Nummer 2. Die Türen sind zerbeult, und es riecht nach kaltem Rauch. Der ganze Kasten zittert und wackelt, ehe er sich endlich in Bewegung setzt und es nach oben geht.

				Als die Türen sich wieder öffnen, kneifst du die Augen zu gegen das grelle Licht. Du befindest dich in einem langen, cremefarbenen Korridor, in dem reges Treiben herrscht. An der Decke entlang und von der Decke zum Boden verlaufen Rohre. An den Wänden hängen Poster und Handzettel, die von den Leuten, die in beide Richtungen durch den Korridor strömen, nicht beachtet werden. Die Frau, die dich hergebracht hat, geht neben dir her, einen klimpernden Schlüsselbund in der Hand. Männer und Frauen drängen sich an dir vorbei, einige uniformiert, einige fürs Büro, andere lässig, ja fast schlampig gekleidet. Du fragst dich, wie du in deinem Arztkittel aussiehst, aber niemand beachtet dich. Schließlich bleibt die Frau vor einer Tür mit der Nummer 218 stehen, steckt einen Schlüssel ins Schloss, öffnet und bedeutet dir einzutreten.

				Kühle graue Wände. Kein Fenster. Ein grauer Stahlschreibtisch, nichts bis auf eine Dose mit ein paar Bleistiften und verschiedene Fotos – von verblassten Daguerrotypien mit ernst dreinblickenden Männern und Frauen aus dem vorigen Jahrhundert bis hin zu neueren Aufnahmen von Männern und Frauen in zeitgenössischer Kleidung, viele mit einem Kind auf dem Arm oder an der Hand, einige in Uniform. Von der Frau selbst nur ein einziges Foto, das genau in der Mitte der Sammlung steht und auf dem sie zusammen mit einer anderen Frau abgebildet ist, schlank, aschblondes Haar. Die beiden stehen nebeneinander und berühren sich an den Schultern.

				Nehmen Sie Platz, sagt die Frau. Sie zieht einen harten Holzstuhl vor. Dann öffnet sie einen Schrank in der Ecke und nimmt zwei Flaschen mit Wasser heraus. Eine davon reicht sie dir. Hier, trinken Sie.

				Du trinkst gierig. Hattest gar nicht gemerkt, wie durstig du warst. Die Frau sieht, dass deine Flasche leer ist, nimmt sie dir aus der Hand und gibt dir die zweite. Du bist ihr dankbar. Dir tun die Beine und Füße weh, du streifst die Schuhe ab und wackelst mit den Zehen. Es war ein langer Tag im OP, stundenlange Arbeit mit ruhiger Hand, stundenlange Konzentration.

				Die Frau setzt sich an die gegenüberliegende Seite des Tischs. Erinnern Sie sich an irgendetwas, was in den vergangenen sechsunddreißig Stunden passiert ist?

				Ich war bei der Arbeit. Zuerst im OP, dann hatte ich Bereitschaft. Es war eine sehr anstrengende Woche. Ich bin jeden Tag vierzehn Stunden auf den Beinen.

				Wie zum Beweis beugst du die Knie und hebst die Füße. Sie sieht gar nicht hin. Sie konzentriert sich auf das, was sie sagt.

				Ich glaube, Sie waren seit heute Morgen in der New Hope Clinic. Aber davor haben Sie ein ziemliches Abenteuer erlebt.

				Was Sie mir da erzählen, ergibt für mich überhaupt keinen Sinn, sagst du. Doch dann fällt dir auf, dass eigentlich überhaupt nichts so recht einen Sinn ergibt. Warum sitzt du hier zusammen mit einer Fremden? Warum trägst du Kleider, die dir nicht gehören?

				Du betrachtest deine Füße und siehst, dass nicht einmal deine Schuhe dir gehören: Sie sind zu weit und haben die falsche Farbe – rot. Du trägst nie etwas anderes als Sportschuhe und schwarze Pumps. Trotzdem schlüpfst du wieder hinein, stehst mühsam auf, reißt dich los von der Bequemlichkeit, die das harte Holz deinem Hintern und deinen Schenkeln bietet.

				Zeit zu gehen. Nach Hause. Home again, home again, jiggity jig. Du hast ein Bild vor Augen von einem Zug, der an einem Flecken ausgetrockneter Erde vorbeirast, von einer zwischen zwei hölzernen Pfählen gespannten Wäscheleine, an der eine Männerhose, ein Hauskleid und ein paar Kinderkleidchen mit Rüschen hängen.

				Ein großer, dunkelhaariger Mann mit einem sanften, melancholischen Gesicht kniet neben dir, während du ein Loch in den Boden gräbst. Er greift in seine Hosentasche, holt eine Handvoll Münzen heraus und lässt sie in das Loch fallen. Dann hilft er dir, das Loch wieder zuzuschütten und die Erde festzuklopfen, damit man keine Spuren sieht.

				Ein vergrabener Schatz!, sagt er, und um seine Augen herum bilden sich Lachfalten. Aber weißt du, was dir noch fehlt?, fragt er. Eine Karte. Damit du die Stelle nicht vergisst. Damit du den Schatz später wiederfindest. Ich vergesse die Stelle nicht, sagst du. Ich vergesse nie etwas, und diesmal lacht er ganz laut. Nächstes Jahr kommen wir wieder her, dann werden wir ja sehen, ob du sie wiederfindest, sagt er. Aber dazu ist es nie gekommen.

				Ich muss los, sagst du und willst aufstehen.

				Die Frau beugt sich vor, legt dir eine Hand auf den Arm und drückt dich sanft, aber bestimmt zurück auf den Stuhl. Sie waren einen Moment lang woanders, sagt sie.

				Ich habe an meinen Vater gedacht, sagst du.

				Schöne Erinnerungen?

				Immer.

				Dafür sollten Sie dankbar sein. Eine kleine Weile sitzt sie reglos da, dann schüttelt sie den Kopf.

				Gestern Abend hat es da, wo Sie früher gewohnt haben, einen Vorfall gegeben. Ein Nachbar hat einen Einbruch gemeldet. Waren Sie das?

				Du hebst die Hände und zuckst die Achseln.

				Falls Sie das waren, waren Sie nicht allein. Der Nachbar hat zwei oder drei Personen vor Ihrem ehemaligen Haus beobachtet. Als unsere Leute dort eintrafen, war niemand mehr da.

				Plötzlich ertönt Musik. Eine Art Cha-cha-cha. Die Frau steht auf, nimmt ein kleines, metallenes Ding von einem Tisch, hält es sich ans Ohr, lauscht, sagt ein paar Worte. Sie schaut dich an, sagt noch etwas. Dann legt sie das Ding wieder weg.

				Das war Fiona, sagt sie. Sie ist unterwegs hierher.

				Wer ist Fiona?, fragst du. Die Bilder kommen und gehen. Es wäre dir lieber, wenn sie kämen und blieben, wenigstens eine Weile. Du magst diese Bilder. Ohne sie wäre die Welt ein öder Ort. Aber die Frau hört dir gar nicht zu. Plötzlich beugt sie sich vor. Sie konzentriert sich auf dich. Vertreibt auch den letzten Rest der Bilder mit ihrem harten Blick.

				Es ist Zeit für die Wahrheit, sagt sie. Warum haben Sie es getan?

				Warum habe ich was getan?, fragst du.

				Ihr die Finger abgeschnitten. Wenn ich das verstehe, kann ich mir den Rest selbst zusammenreimen. Wenn Sie Amanda getötet haben, dann werden Sie einen Grund dafür gehabt haben. Aber ich glaube nicht, dass Sie jemanden töten und ihn dann grundlos verstümmeln würden.

				Verstümmeln. Ein hässliches Wort, sagst du.

				Insgesamt eine hässliche Sache.

				Manche Dinge sind notwendig.

				Sagen Sie mir, warum. Warum war es notwendig? Sagen Sie es mir. Tun Sie es für mich. Wenn ich Sie festnehme, wenn Sie erst einmal in einer staatlichen Einrichtung untergebracht sind, ist es vorbei. Dann ist der Fall abgeschlossen. Aber nicht für mich. Für mich wird er nie abgeschlossen sein, es sei denn, ich verstehe, warum es passiert ist.

				Sie wollte nicht, dass es so weit kommt.

				Was? Was wollte sie nicht?

				Es hatte sich schon lange angebahnt.

				Manchmal spitzen sich die Dinge zu. Das verstehe ich. Wirklich.

				Es klopft an der Tür. Die Frau steht auf, lässt eine junge Frau mit kurzem Haar eintreten.

				Mom! Sie stürzt auf dich zu, umarmt dich, will dich gar nicht mehr loslassen. Gott sei Dank geht es dir gut. Wir haben uns ja solche Sorgen gemacht. Detective Luton hat uns der Himmel geschickt.

				Wir versuchen gerade, die Dinge zu rekonstruieren, sagt die ältere Frau.

				Das Gesicht der jüngeren Frau wird ernst. Ach ja? Erinnert sie sich? Was hat sie Ihnen erzählt?

				Bisher nichts. Aber ich habe das Gefühl, dass wir nahe dran sind. Sehr nah.

				Na, wunderbar, sagt die junge Frau traurig. Sie hat deine Hand immer noch nicht losgelassen, hält sie nur noch fester. Mom, schsch. Du brauchst überhaupt nichts zu sagen. Es spielt keine Rolle mehr. Sie können dir nichts Schlimmeres mehr antun. Man wird dich für nicht prozessfähig erklären. Verstehst du, was das heißt?

				Eine Sauerei.

				Ja, es war eine Sauerei, sagt die ältere Frau. Was haben Sie mit Ihren blutigen Kleidern gemacht?

				Mom, du brauchst die Frage nicht zu beantworten.

				Sie wurden weggebracht.

				Wer hat sie weggebracht?

				Du zuckst die Achseln. Zeigst.

				Mom … Die junge Frau schlägt die Hände vors Gesicht und lässt sich auf einen Stuhl sinken.

				Jennifer, was sagen Sie da?

				Sie. Die da. Sie hat den blutigen Stoff genommen, die Handschuhe. Alles sauber gemacht.

				Detective Luton – Megan – ich weiß nicht, warum sie das sagt.

				Aber es ist zu spät. Die ältere Frau hat den Kopf gehoben, ihr kluger Verstand beginnt zu arbeiten.

				Drei Frauen in einem Zimmer. Eine, die junge, vollkommen verzweifelt. Sie hat die Hände vom Gesicht weggenommen und hält sie fest verschränkt auf dem Schoß. Sie sitzt händeringend da. Es ist rau, dieses Klammern und Drehen der Mittelhandgelenke, als versuchte sie, die Sehnen und Bänder unter der Haut herauszureißen.

				Eine zweite Frau, älter, die scharf nachdenkt. Sie schaut die junge Frau an, sieht sie jedoch nicht. Sie sieht Bilder in ihrem Kopf, Bilder, die ihr irgendeine Geschichte erzählen.

				Und die dritte Frau, die älteste, träumt. Ist nicht wirklich da. Obwohl sie weiß, dass sie angezogen ist, dass sie auf einem harten Stuhl sitzt, dass hartes Material gegen ihre Haut drückt, spürt sie nichts davon. Ihr Körper ist schwerelos. Die Luft ist dick. Das Atmen fällt ihr schwer. Und die Zeit hat sich verlangsamt. Ein ganzes Leben könnte sich zwischen zwei Herzschlägen abspielen. Sie ertrinkt in Luft. Bald werden Szenen vor ihren Augen auftauchen.

				Die Frau, die weder alt noch jung ist, öffnet den Mund. Wörter fallen heraus, bleiben reglos in der immer frostigeren Atmosphäre hängen.

				Endlich wird es mir klar, sagt sie. Ein Takt Stille. Dann noch einer. Sonnenklar, sagt sie. Sie steht auf. Sie kommt zu einem Schluss. Selbst wenn Ihre Mutter zum Töten fähig wäre, ist es ziemlich unwahrscheinlich, dass sie in der Lage wäre, ihre Spuren so gründlich zu verwischen. Nicht ohne Hilfe.

				Die Hände der jüngeren Frau bewegen sich nicht mehr, aber sie umklammern einander so fest, dass alles Blut aus den Knöcheln gewichen ist. Sie schließt die Augen. Sie sagt nichts.

				Die Stimme der Frau, die nicht jung und nicht alt ist, wird lauter. Sie wird lebhaft, während die junge und die alte Frau sich verschließen. Das ist einer der Gründe, warum Ihre Mutter so lange nicht angeklagt wurde. Es war so offensichtlich, dass sie nicht in der Lage wäre, so etwas zu tun. Aber wenn sie Hilfe hatte … von Ihnen …

				Als die junge Frau endlich spricht, tut sie es so leise, dass du es kaum hören kannst. Was machen wir jetzt?, fragt sie.

				Das weiß ich noch nicht, sagt die Frau, die weder jung noch alt ist. Zuerst muss ich es verstehen.

				Verstehen? Was gibt es denn da zu verstehen? Die junge Frau spricht jetzt schneller, sie ist erregt. Ihre Stimme klingt höher, flehend. Sie zupft an ihrem raspelkurzen Haar. Ihre Stimme klingt fast wie ein Wimmern. Das findest du nicht schön. Woran erinnert es dich? Hör auf damit. Hör sofort auf damit. Sie hat es getan, sagt die junge Frau laut. Ich bin dazugekommen, als es zu spät war. Ich habe ihr geholfen, die Spuren zu beseitigen.

				Nicht so schnell, sagt die Frau, die weder jung noch alt ist. Ich will es verstehen. Sie nimmt etwas vom Tisch, fährt mit den Fingern darüber, legt es wieder ab. Hat sie Ihnen gesagt, dass sie wütend auf Amanda war? Dass sie so etwas vorhatte?

				Nein, überhaupt nicht. Die junge Frau fällt der anderen beinahe ins Wort, so begierig ist sie zu antworten. Sie legt die Hände in den Schoß, eine über die andere, als würde sie Brennholz stapeln. Zwingt sich, sie still zu halten.

				Wieso sind Sie dann zu ihr gefahren? Die ältere Frau spricht jetzt lauter. Sie verliert die Kontrolle, während die jüngere Frau sie allmählich wiedergewinnt. Sie sind total aufeinander konzentriert. Die eine verzweifelt bemüht, ihre Gefühle unter Kontrolle zu halten, die andere darauf aus, die Gefühle hochkochen zu lassen.

				Ich bin nach Hause gefahren, um nach ihr zu sehen. Ich hatte mir Sorgen gemacht. Außerdem konnte ich an dem Abend nicht einschlafen. Da habe ich mich entschlossen, die Nacht bei ihr zu verbringen und Magdalena ein bisschen zu entlasten.

				Warum haben Sie uns das nicht gesagt?

				Weil eins das andere ergeben hätte und Sie zu viele Fragen gestellt hätten.

				Und dann …?

				Ich bin auf den Parkplatz neben der Garage gefahren. Hinter unserem Haus. Da habe ich meine Mutter gesehen. Sie kam durch die Gasse. Sie war von oben bis unten voll mit Blut. Alles, was ich aus ihr rausbekam, war ein einziges Wort: Amanda. Also bin ich mit ihr hingegangen. Da habe ich sie dann gefunden.

				Hat Ihre Mutter Ihnen gesagt, warum sie es getan hat?

				Sie hat gesagt, Amanda hätte sie erpresst.

				Erpresst?

				Ja.

				Womit?

				Es hatte mit mir zu tun. Mit meiner Geburt. Dass meine Mutter nicht wusste, wer mein Vater war. Nicht mit Sicherheit. Amanda wollte es ausplaudern.

				Wem denn? Ihr Vater ist doch tot. Wer sonst hätte sich dafür interessieren sollen?

				Ich zum Beispiel. Was für eine Ironie. Meine Mutter hat gemordet, um mich zu schützen. Oder vielleicht, weil sie dachte, ich würde die Wahrheit nicht ertragen können. Oder vielleicht hat Amanda es auch diesmal einfach zu weit getrieben.

				Also haben Sie die Spuren beseitigt, sagt die ältere Frau.

				Also habe ich die Spuren beseitigt, sagt die junge Frau. Sie ist jetzt noch ruhiger. Beinahe erleichtert.

				Was haben Sie mit den Fingern gemacht?

				Ich habe sie eingewickelt und von der Kinzie Street Bridge in den Chicago River geworfen.

				Nicht dumm. Und das Skalpell?

				Sie meinen, die Klingen? Die habe ich zusammen mit den Fingern weggeworfen. Den Skalpellgriff wollte ich eigentlich auch mitnehmen, aber das hat meine Mutter nicht zugelassen. Sie hat ihn zusammen mit den unbenutzten Klingen mit nach Hause genommen. Was aus den Sachen geworden ist, wissen Sie ja.

				Die Frau, die weder alt noch jung ist, hat angefangen, im Zimmer auf und ab zu gehen. Auf und ab, zwischen der Wand und dem Schreibtisch. Ja, sagt sie. Den Rest kennen wir. Jetzt schaut sie dich wieder an. Sie schauen dich beide an. Auf einmal bist du wieder sichtbar. Aber du weißt nicht so recht, ob dir das gefällt. Im Äther schwebend hast du dich sicherer gefühlt.

				Die Finger, sagt die ältere Frau plötzlich. Was sollte das mit den Fingern?

				Die junge Frau schüttelt sich. Sie wendet sich von dir ab, als könnte sie nicht ertragen, was sie sieht. Als sie der älteren Frau antwortet, schaut sie diese auch nicht an.

				Das weiß ich nicht, sagt sie. Ich habe keine Ahnung. Dann kommt sie zu dir, setzt sich neben dich und nimmt deine Hand.

				Konnten Sie alldem folgen, Dr. White?

				In meinem Kopf sind Bilder, sagst du. Keine schönen. Die andere Sorte.

				Hat es sich so abgespielt?

				Eine grauenhafte Szene.

				Ja. Allerdings. Können Sie uns jetzt sagen, warum Sie die Finger abgetrennt haben?

				Sie hatte etwas, das ich brauchte. Sie wollte es mir nicht geben.

				Plötzlich ist die Frau hellwach. Sie packt dich am Arm. Was haben Sie da gesagt?, fragt sie mit einer sanften Stimme, die ihren brutalen Griff Lügen straft. Was hatte sie?

				Ein Medaillon.

				Das Medaillon? Damit hat die ältere Frau nicht gerechnet. Das Christophorus-Medaillon?

				Die junge Frau richtet sich auf. Schaut dich merkwürdig an.

				Mom.

				Du machst eine wegwerfende Handbewegung.

				Amanda hatte das Medaillon. Sie wollte es mir nicht geben, sagst du.

				Das verstehe ich nicht. Aus welchem Grund hätte sie Ihr Medaillon haben sollen?

				Mom …

				Vor der Tür sind Stimmen zu hören, ein Schatten huscht über das Rauchglas in der oberen Hälfte. Dann ein lautes Klopfen – rat-tat-tat. Die Frau steht auf und erreicht die Tür in dem Moment, als sie aufgeht. Sie stellt den Fuß dagegen, um denjenigen, der sie aufgemacht hat, nicht hereinzulassen. Sie sagt ein paar Wörter, dann macht sie die Tür zu, schließt sie ab und setzt sich wieder.

				Sie wollten gerade etwas über das Medaillon sagen.

				Du weißt nicht, wovon sie redet. Das Medaillon, wiederholst du.

				Ja, das Medaillon. Sie klingt frustriert. Sie wollten mir gerade etwas über das Medaillon erzählen. Über Amanda und das Medaillon. Was hatte das mit den Fingern zu tun? Sie steht wieder auf, kommt um den Schreibtisch herum, streckt die Arme aus, als wollte sie dich an den Schultern packen. Um es aus dir herauszuschütteln. Aber was? Du kannst ihr nicht helfen. Du schüttelst den Kopf.

				Die junge Frau öffnet den Mund, zögert, beginnt zu sprechen.

				Amanda hatte das Medaillon in der Hand. Sie muss es meiner Mutter beim Kampf vom Hals gerissen haben. Die Totenstarre hatte schon eingesetzt.

				Die ältere Frau zieht sich von dir zurück und wendet sich der jungen Frau zu. Aufmerksam mustert sie ihr Gesicht.

				Also hat sie die Finger abgetrennt, um es zurückzubekommen.

				Fiona, sagst du.

				Ja, Mom, ich bin hier.

				Fiona, meine Kleine.

				Die Stimme der älteren Frau klingt kalt. Eine gewiefte, kleine Schauspielerin. Sie hält einen Moment inne, dann spricht sie die junge Frau an. Sie wissen, dass wir Sie wegen Beihilfe anklagen können.

				Die junge Frau zittert. Jetzt steht auch sie auf und fängt an, im Zimmer auf und ab zu gehen.

				Bitte erzählen Sie mir noch mehr über die Finger. Bitte, Jennifer. Versuchen Sie, sich zu erinnern.

				Aber du schweigst. Du hast deinen Teil beigetragen, es bleibt nichts mehr zu sagen. Du sitzt in einem fremden Zimmer mit zwei fremden Frauen. Die Füße tun dir weh. Dir knurrt der Magen. Du willst nach Hause.

				Es wird Zeit, sagst du. Mein Vater macht sich bestimmt schon Sorgen.

				Die junge Frau ergreift wieder das Wort. Ich bekam das Medaillon nicht aus Amandas Hand. Sie hielt es so fest. Wie gesagt, die Totenstarre hatte schon eingesetzt. Da bin ich in Panik geraten. Ich war mir sicher, dass jeden Moment jemand hereinkommen würde. Und dann hat meine Mutter sich einfach an die Arbeit gemacht.

				Und hat die Finger abgetrennt.

				Ja.

				Sie ist nach Hause gegangen, hat ihren Skalpellgriff und die Klingen geholt. Hat sich die Hände gewaschen wie vor einer OP. Sie hat ein Paar Gummihandschuhe gefunden, die Plastikdecke vom Küchentisch genommen und unter Amandas Hand gelegt. Dann hat sie die erste Klinge in den Griff gesteckt und angefangen, die Finger abzutrennen, einen nach dem anderen. Nach jedem Finger hat sie eine neue Klinge genommen. Sie musste alle vier Finger abtrennen, um das Medaillon herauszubekommen.

				Und was haben Sie dann getan?

				Ich habe sie nach Hause gebracht, sie gewaschen und ins Bett geschickt. Dann bin ich wieder zurückgegangen und habe sauber gemacht. Es war ganz einfach – ich habe einfach alles in die Tischdecke eingewickelt und bin zur Kinzie Street Bridge gefahren. Anschließend bin ich zu mir nach Hause gefahren und habe darauf gewartet, dass die Polizei kam. Ich war mir ganz sicher, dass sie sofort wissen würden, was sich abgespielt hatte.

				Die ältere Frau verharrt einen Moment lang reglos.

				Jennifer?

				Du wartest darauf, dass sie dir eine Frage stellt. Aber anscheinend sind ihr die Wörter ausgegangen.

				Manche Dinge bleiben hängen, sagst du.

				Ja. Manche. Sie wirkt unglücklich. Besiegt.

				Was mich betrifft, ist es mir gleichgültig, sagst du. Aber Fiona.

				Die Frau nimmt ihre Hand von deinem Arm und schaut Fiona an, die immer noch auf und ab geht. Zehn, zwanzig, dreißig Sekunden lang. Eine quälende halbe Minute. Dann trifft sie eine Entscheidung.

				Nein. Es ist nicht nötig, irgendetwas von alldem zu erwähnen. Niemandem gegenüber. Etwas Entsetzliches ist geschehen. Amanda kann nichts mehr helfen. Nichts wird etwas an dem ändern, was mit Ihrer Mutter passiert.

				Mom. Die junge Frau weint. Sie kommt zu dir, kniet sich vor dich und legt ihren Kopf in deinen Schoß.

				Danke, sagt sie zu der älteren Frau.

				Ich tue das nicht für Sie. Ihnen gegenüber empfinde ich keine Loyalität.

				Keine sieht die andere an. Du streckst eine Hand aus und berührst das leuchtend rotbraune Haar. Versenkst deine Finger darin. Zu deiner Verwunderung spürst du etwas. Es fühlt sich weich an. So seidig. Du genießt das Gefühl. Dass du deinen Tastsinn wiedergefunden hast. Du streichelst den Kopf, spürst seine Wärme. Es ist gut. Manchmal reichen die kleinen Dinge.
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				Sie hat keinen Hunger. Warum stellen sie ihr immer wieder Essen hin? Zähes Fleisch, Apfelkompott. Apfelsaft in einer Tasse, als wäre sie ein Kleinkind. Sie kann den klebrigsüßen Geruch nicht ausstehen, aber weil sie Durst hat, trinkt sie. Hinterher will sie sich die Zähne putzen, aber sie sagen, Nicht jetzt, das machen wir später. Dann viel später das schlampige, ruppige Schrubben, das Kratzen der Borsten an ihrer Zunge, der Becher mit Wasser, der ihr zum Mund geführt und dann viel zu schnell wieder weggenommen wird. Ausspülen. Spucken.

				Die unförmige Windel. Die Scham. Bringen Sie mich zur Toilette.

				Nein, das geht nicht, wir sind heute unterbesetzt, und wir arbeiten schon alle in Sechzehn-Stunden-Schichten. Jemand wird Ihnen später die Windel wechseln. Das macht Janice. Ich schicke sie vorbei, wenn sie ihre Pause beendet hat.

				Jennifer, Sie essen ja gar nichts. Jennifer, Sie müssen essen.

				Sie teilt sich ein Zimmer mit fünf weiteren Personen. Vier Frauen und einem Mann. Der Mann lutscht an seinen Zehen wie ein Säugling. Die Schwestern haben die Bewohner des Zimmers mit dem Sammelbegriff Ladykillers belegt.

				Es gibt keine netten Gesten. Keine Herzlichkeit. Keine Rettung.

				Einmal am Tag lässt man sie alle aus dem Zimmer, dann dürfen sie in dem betonierten Hof umhergehen. Es ist kalt, wahrscheinlich wird es bald Herbst. Besser als die drückende Hitze. Sie hält sich von den anderen fern, vor allem von dem Schlangenmenschen, der dauernd mit anderen zusammenstößt und sie anschnauzt, wenn sie sich beschweren.

				Sie geht auf dem Hof auf und ab, den Kopf gesenkt, sieht nichts, sagt nichts. Das ist sicherer. Manchmal wird sie von ihrer Mutter begleitet, manchmal von Imogene, ihrer besten Freundin aus der Grundschule, mit der sie über Klettergerüste und Eis am Stiel plaudert. Meistens dreht sie ihre Runden allein. Sie hat Visionen. Sie sieht Engel mit feuerrotem Haar, die diese immerwährende Lobeshymne trällern.

				Jetzt macht sie es schon wieder, sagt eine Stimme in der Nähe.

				Aufhören! Sie soll damit aufhören! Eine Raucherstimme, begleitet von einem Husten.

				Die Engel singen weiter. Gloria in excelsis Deo. Sie schicken einen Erlöser. Einen sehr jungen, aber fähigen Mann. Er bringt drei Gaben: Die erste darf sie nicht annehmen. Die zweite soll sie der ersten Person überreichen, die freundlich zu ihr spricht. Die dritte ist nur für sie. Das ist das Wort Gottes.

				Ihre Mutter, die in fünf Königreichen für ihre Schönheit bekannt war, hatte drei königliche Freier. Am Karfreitag schenkte einer ihr ein Kaninchen, Symbol der Fruchtbarkeit und der Erneuerung. Der zweite, der dem anderen in nichts nachstehen wollte, schenkte ihr an Allerheiligen eine schwarze Katze, Symbol für den Hexensabbath. An Heiligabend fand man einen Esel, der an einen Baum im Vorgarten angebunden war. Ein Esel in Germantown! Das soll dir eine Lehre sein, sagten ihre Eltern. Aber sie akzeptierte keinen dieser Freier, weil sie wartete. Und dann kam er.

				Raue Hände an ihrer Haut. Hören Sie auf mit dem Lärm, Jennifer, sonst müssen wir Sie wieder in ein Einzelzimmer stecken. Ja. Was soll denn das Gejaule schon wieder? Können Sie sprechen? Heute nicht? Also gut, dann seien Sie einfach still. So. Schsch.

				Aber wenn alles getan ist, wenn das Ende naht, was bleibt einem dann? Sinneswahrnehmungen. Das Wohlbehagen, das man empfindet, wenn man seinen Darm unter hygienischen Bedingungen entleeren kann. Wenn man seinen Kopf auf ein weiches Kissen bettet. Die Erleichterung, wenn nach einer langen Nacht des Zerrens und Reißens die Gurte gelöst werden. Wenn man aus einem Alptraum erwacht und feststellt, dass es ein eigentlich vergleichsweise schöner Traum war. Jetzt, wo es vorbei ist, jetzt, wo das Ende naht, kann sie wieder denken. Sie kann es sich erlauben, sich an Orte treiben zu lassen, an die sie sich vorher nicht gewagt hat.

				Die Visionen machen das Warten leichter. Und was für Visionen! In prächtigen Farben, alle Sinne geschärft. Wiesen voller duftender Blüten, glänzende, sterile Operationssäle, wo alles bereit ist für das Schneiden, geliebte Gesichter, die sie streicheln kann, und weiche Hände, die sie streicheln. Himmlische Musik.

				Jennifer, Ihr Besuch ist da. Zeit zum Aufstehen. Zuerst waschen. Sie kennen die Regeln. Ganz ruhig, kein Geschrei. Lassen Sie Ihre Kleider an. Kein Kratzen oder Schlagen. Ganz genau. Da sind wir schon. Ich setze Sie hierhin. Sehen Sie mal, da ist Ihr Besuch. Sie haben eine Stunde. Dann hole ich Sie wieder.

				Sie kennt diese Person nicht. Mann oder Frau? Sie kann es nicht mehr unterscheiden. Wer auch immer die Person ist, sie sagt etwas.

				Mom?

				Sie antwortet nicht. Sie glaubt, dass etwas passiert ist, etwas Wichtiges, aber sie weiß nicht mehr, was.

				Mom? Weißt du, wer ich bin?

				Nein, nicht wirklich, sagt sie. Aber Ihre Stimme klingt tröstlich. Ich glaube, dass Sie mir etwas bedeuten.

				Danke, dass du das sagst. Die Person nimmt ihre Hand, drückt sie. Das ist beruhigend. Es ist etwas Konkretes in einer Welt der Schatten.

				Sie weiß immer noch nicht so recht, wer dieser junge Mensch ist, aber sie kann nicht allzu lange hierbleiben. Sie muss ein Kaninchen und eine Katze füttern und einen Esel reiten.

				Wie geht’s dir heute? Tut mir leid, dass ich so spät komme. Die Arbeit frisst mich auf.

				Ja, sie weiß, wie die Arbeit einen auffressen kann. Ein Patient nach dem anderen, Knochen, die sich durch die Haut bohren, wie empfindlich der menschliche Körper doch ist, wie leicht zu verletzen und zu brechen und wie schwer wieder zusammenzuflicken. Aber so schludrig darf man doch nicht arbeiten. Wer hat das verbrochen? Sie kann es nicht fassen. Sie traut ihren Augen nicht. Wer macht denn so eine Schlamperei.

				Sie haben den OP nicht ordentlich sauber gemacht, sagt sie.

				Ich bin Fiona, Mom, deine Tochter. Ich bin zu Besuch gekommen. Mark würde auch gern vorbeischauen, aber er hat im Moment so viel um die Ohren. Er hat jetzt einen großen Fall, ist das nicht aufregend? Sie haben ihm endlich einen wichtigen Fall anvertraut. Er hat versprochen, dich bald zu besuchen.

				Mark ist tot.

				Nein, Mom. Ich rede von deinem Sohn Mark. Er ist sehr lebendig. Es geht ihm gut. Viel besser. Du wärst stolz auf ihn.

				Sie kann den OP nicht vergessen. Er lässt sie nicht los. Ihre beste Vision an diesem Tag. Ein Bild, das sich eingebrannt hat.

				Sie haben sich nicht ordentlich vorbereitet, sagt sie. Von Anfang bis Ende schlechte Arbeit! Wo haben Sie bloß Ihre Ausbildung gemacht?

				Ich habe meinen Magister in Stanford gemacht, Mom, das weißt du doch. Und mein Promotionsstudium habe ich hier in Chicago absolviert.

				Schlampig. Schlampig und ungenau. Habe ich Ihnen denn gar nichts beigebracht? Operationen am Schädel sind heikel. Selbst unter den besten Bedingungen muss man äußerste Vorsicht walten lassen. Aber das hier ist unhygienisch, absolut stümperhaft.

				Mom.

				Das ist der Grund für die starken Blutungen.

				Mom, bitte nicht so laut.

				Dann sagt die Person zu der Frau im blauen Anzug, die in der Zimmerecke sitzt: Können wir nicht ein bisschen Privatsphäre haben? Wir müssen etwas besprechen, und das ist schwierig, wenn jemand Drittes zuhört.

				Es ist gegen die Vorschriften.

				Ich weiß, aber geht es nicht dieses eine Mal? Hier. Ich gebe Ihnen fünfzig Dollar. Gehen Sie eine rauchen oder eine Tasse Kaffee trinken. Niemand wird davon erfahren. Es wird nichts Schlimmes passieren. Sie können uns gern einschließen, kein Problem. Aber gönnen Sie uns ein bisschen Privatsphäre.

				Die Frau verlässt das Zimmer. Ein Klappern, dann ein Klicken, als die Tür von außen verriegelt wird.

				Mom, wir sind allein, jetzt können wir reden.

				Sie weiß nicht so recht, was die Person von ihr will. Sie? Er? hat sie an den Armen gefasst und drückt zu fest zu. Es tut weh.

				Mom, fällt es dir wieder ein? Erinnerst du dich jetzt? Woran erinnerst du dich?

				Eine vermasselte Operation. Grausamkeit. Man darf nicht grausam sein, wie groß die Versuchung auch sein mag. Und für viele ist es tatsächlich eine Versuchung.

				Woran erinnerst du dich?

				Viele Chirurgen sind psychisch krank. Wenn die Patienten das wüssten, hätten sie noch viel mehr Angst davor, sich unters Messer zu legen.

				Erinnerst du dich an den Abend?

				Ich weiß ein paar Dinge.

				Was weißt du?

				Immer wieder sehe ich diese Bilder.

				Ja? Die Person ist auf einmal ganz aufgeregt. Ihre grünen Augen fixieren sie.

				Es kann kompliziert werden, sagt sie. Sie strengt sich an, versucht, den Lärm zu übertönen, trotz des vielen Bluts etwas zu erkennen. Die stümperhafte Operation. Der reglose Patient.

				Siehst du jetzt auch Bilder? Mom?

				Quia peccavimus tibi.

				Was ist das? Italienisch? Spanisch?

				Miserere nostri.

				Mom.

				Meine allerliebste Kleine. Natürlich musste ich ihr helfen.

				Die Person weint. Mom, bitte. Die Frau kommt gleich zurück. Du musst aufpassen, was du sagst.

				Meine liebe Kleine. Dabei habe ich sie erst gar nicht gewollt. Ich habe sie einmal angesehen und gesagt, nein, bringt sie weg. Ich will wieder zur Arbeit. Sofort. Gebt mir meinen Körper zurück, ohne diesen Parasiten. Und dann wurde sie zum Wichtigsten in meinem Leben. Für das ich alles tun würde.

				Hör auf, Mom, du brichst mir das Herz. Das Geschöpf geht im Zimmer auf und ab, schlägt sich mit den Armen gegen den Körper, offenbar wild entschlossen, sich wehzutun. Ich hätte ihnen alles gesagt, Mom, wenn du dich erinnert hättest. Ich hätte dir das niemals angetan. Jeden Tag sage ich mir, dass ich mich stellen muss. Nein. Jede Stunde. Ich werde nie wieder Frieden finden.

				Das Geschöpf bleibt stehen, holt tief Luft, geht wieder weiter.

				Erinnerst du dich, warum ich es getan habe? Ich möchte, dass du es weißt. Ich habe es dir an dem Abend gesagt, aber wir haben nie wieder darüber gesprochen. Ich wollte nicht fragen. Ich wollte nichts zur Sprache bringen, was du vielleicht längst vergessen hattest. Soll ich es dir noch mal erzählen? Ich habe es für uns getan, für die Familie. Amanda wusste Bescheid. Sie hat mich damit konfrontiert. Sie hätte es allen erzählt.

				Ja, ich wusste, dass sie es wusste. Dass sie es herausgefunden hatte. Zu klug, meine Kleine.

				Anfangs bin ich aus den Zahlen überhaupt nicht schlau geworden. Und lange Zeit wusste ich nicht genau, was Dad getan hatte. Aber irgendwann wurde mir alles klar. Das Ausmaß der ganzen Sache. Es war ein Schock, das kann ich dir sagen. Ausgerechnet Dad!

				Das Geld gehörte uns. James hat es verdient.

				Du meinst, er hat es gestohlen, Mom.

				Ja.

				Und er hat immer weiter gestohlen. Bis Amanda ihm Einhalt geboten hat.

				Ja.

				Und du hast ihr gegenüber behauptet, du hättest es zurückgezahlt. Alles. Und dass du mit deiner Arbeit in der Sozialklinik deine Schuld der Gesellschaft gegenüber abbezahlen würdest. Aber in Wirklichkeit hast du gar nichts zurückgezahlt. Und du hast es geschafft, das vor ihr geheim zu halten.

				Es war unser Geheimnis. Das von James und mir.

				Dann ist Dad gestorben. Und du bist krank geworden. Ich habe es alles beim Durchsehen deiner Unterlagen herausgefunden. Anfangs dachte ich, dass du nichts davon wüsstest, dass es allein Dads Ding gewesen war. Aber dann wurde mir klar, dass das nicht sein konnte. Und als du mir die Handlungsvollmacht über deine finanziellen Angelegenheiten übertragen hast, hat Amanda angefangen, mir Fragen zu stellen. Hat immer weiter gebohrt. Irgendwie hatte sie rausgefunden, dass es Geld gab. Zu viel Geld. Dass du sie für dumm verkauft hattest. Dass das Geld mich korrumpiert hatte. Genauso wie dich. Das konnte sie nicht ertragen.

				James hatte recht, als er sich um Fiona Sorgen machte. Es war zu viel für sie.

				Und dann hat sie angefangen, dir zuzusetzen. Hat überhaupt nicht mehr aufgehört. Obwohl du so krank warst. An dem Nachmittag hattet ihr euch gestritten. Magdalena hat es mir erzählt. Du warst schrecklich aufgebracht. Sie musste dich zur Notaufnahme ins Krankenhaus bringen. Dort mussten sie dir eine Beruhigungsspritze geben. Magdalena hat mich angerufen. Sie war schrecklich wütend. Diese Frau ist zu weit gegangen, sagte sie. Ich konnte erst sehr spät kommen – ich hatte eine Besprechung, von der ich nicht weg konnte. Deswegen bin ich erst gegen zehn zu dir gefahren. Ich habe vor unserem Haus geparkt und bin zu Amanda gegangen. Ich sehe heute noch ihren Gesichtsausdruck, als sie die Tür aufgemacht hat. Triumphierend. Keine Reue. Sie hatte dich ausgequetscht und erfahren, was sie wissen musste. Und dann hat sie sich mich vorgeknöpft. Sie hat schreckliche Dinge gesagt. Über dich, über Dad, vor allem über mich.

				Amanda hat zu mir gesagt: Ich habe der Sache damals ein Ende gesetzt, und ich werde nicht zulassen, dass du damit weitermachst. Jetzt, wo dein Vater tot ist und deine Mutter den Verstand verliert, kannst du die Verbrechen deiner Eltern aufdecken und alles wiedergutmachen. Dich zu einem anständigen Mitglied der Gesellschaft mausern.

				Die Person ist voll in ihre Geschichte eingetaucht und zuckt zusammen, als sie angesprochen wird.

				Du musst Fiona im Auge behalten, hat James schon zu mir gesagt, als sie noch klein war. Noch nicht mal zehn. Weißt du, was ihn am meisten beunruhigt hat?

				Was denn?

				Dass sie sich die ganze Zeit so rührend um ihren Bruder gekümmert hat. Selbstlos bis zur Selbstaufgabe. Sie ist in Gefahr, hat er zu mir gesagt. Du musst gut auf sie aufpassen.

				Amanda wollte mich anzeigen, Mom. Das wäre das Ende gewesen für unsere Familie, für das Wenige, was noch davon übrig ist. Und sie hat mir alles Mögliche erzählt. Über Dad, über dich. Hässliche Dinge. Sie hat sich von ihrer übelsten Seite gezeigt, auf ihre hochmütige Weise moralisierend. Sie würde mich nach ihrem Vorbild neu erschaffen, sagte sie. Rechtschaffen. Ich war fix und fertig, stinkwütend. Ich hab sie zur Seite geschoben und bin ins Haus gegangen. Ich hatte keinen Plan. Aber dann hab ich sie an den Schultern gepackt und geschüttelt – dabei war sie viel größer als ich. Sie hat mich ausgelacht – wegen meiner Unfähigkeit, meiner … meiner Schwäche. Und da hab ich sie geschubst. Sie ist nach hinten gefallen und mit dem Kopf auf der Kante des Eichentischs aufgeschlagen, der in ihrer Diele stand. Plötzlich war alles voller Blut! Es war, als würde die Erde stillstehen. Ich hab mich hingekniet und versucht, ihr Herz zu spüren – nichts. Da bin ich in Panik geraten. Ich war über und über mit Blut beschmiert und habe vor Entsetzen am ganzen Leib gezittert. Ich konnte nicht mehr klar denken. Ich bin geflüchtet – hab mich ins Auto gesetzt und bin nach Hause gefahren. Ein Wunder, dass die Polizei mich nicht angehalten hat, so schnell, wie ich gefahren bin. Ich war schon hinter der Armitage Avenue, als ich gemerkt hab, dass ich mein Christophorus-Medaillon nicht hatte. Dein Medaillon. Es befand sich in Amandas Hand, als ich zurückkam, aber da hatte die Totenstarre bereits eingesetzt. Ich saß schon eine ganze Weile da, als du uns gefunden hast. Ich war vollkommen verzweifelt.

				Alle meine Lieben sind von mir gegangen. Nur das Mädchen ist mir geblieben.

				Ich habe erst gemerkt, dass du da warst, als du dich neben mich gekniet hast. Du hast mich in den Arm genommen und einen Moment gehalten. Dann hast du mich auf die Füße gezogen, weg von der Toten.

				Was für ein Pfusch. Grausig.

				Ich bin total durchgedreht.

				Was für eine grauenvolle Szene. Da auf dem Boden. Alles voller Blut. Aber das Allerschlimmste – ihr Gesichtsausdruck. Entsetzen, ja, doch auch noch etwas anderes. Genugtuung.

				Tja, den Rest kennst du ja, und du weißt, mit welcher Panik ich mich daran gemacht habe, alle Beweise zu entfernen.

				Ein quälendes Bild. Es kommt immer wieder. Aber ist es wahr?

				Die Person bedeckt ihr Gesicht.

				Die beiden Menschen, die sie von allen auf der Welt am innigsten liebt. Und nicht der Tod ist das Schlimme, sondern der Blick in den Augen ihres Lieblings. Die dunkle Freude. Unerträglich.

				Du hast keinen Augenblick gezögert. Hast dich einfach an die Arbeit gemacht. Keine Vorwürfe, keine Fragen. Du hast mich beschützt. Du hast mich gerettet. Die Person schweigt einen Moment. Man könnte fast sagen, dass wir mitten in dem Horror schöne Momente hatten. Die Person streckt eine Hand aus.

				Mom? Was ist los?

				Nein. So weit gehe ich nicht. So geistesgestört bin ich nicht.

				Die Person bricht wieder in Tränen aus. Mom? Was sagst du da?

				Da fängt sie an zu denken. Manchmal kann sie immer noch denken. Sie kennt diese Person. Sie weiß, wessen diese Person alles fähig ist. Jetzt weiß sie es. So endet es. So fühlt es sich also an, wenn man über den Schmerz hinausgeht. Man kann darüber hinausgehen.

				Mom, bitte.

				So endet es also.

				Mom. So hatte ich mir das alles wirklich nicht vorgestellt.

				Jeder Tag vergeht langsamer als der vorherige. Jeden Tag verschwinden mehr Wörter. Nur die Bilder bleiben. Der Spielplatz. Das weiße Kommunionkleid. Ballspiele auf der Straße. James, der das Toastbrot verbrennt. Die Kinder. Das eine, das zu lieben sie lernen musste. Das andere, von dem sie glaubte, sie würde es unter keinen Umständen lieben können.

				Und dieses Zweite ist das Einzige, das jetzt noch wichtig ist.

				Die dicke Frau in Blau ist wieder da, sie klappert mit den Schlüsseln. Die Besuchszeit ist beendet.

				Ja, ich muss sowieso los. Die Person wischt sich die Augen. Sie steht auf. Mom, morgen kann ich leider nicht kommen. Morgen habe ich Unterricht. Aber am Donnerstag komme ich wieder. Dann sehen wir uns.

				Am Ende zählen nur noch die Bilder. Es ist niemand mehr da, der die Alben hochhält, der fragt, ob sie sich erinnert. Aber das spielt auch keine Rolle. Sie braucht die Fotos nicht mehr. Sie kommen jetzt direkt zu ihr. Ihre Mutter, ihr Vater. Sie erzählen ihr Geschichten, machen Witze. James will erst nicht so richtig, lässt sich dann aber doch darauf ein. Und Amanda. Amanda ist auch da, lebendig und stark. Sie ist wütend. Wer wäre das nicht? Aber wenn ihre Wut erst einmal verraucht ist, wird etwas anderes da sein.

				Schwester, sie tut es schon wieder.

				Es gibt einen angenehmen Ort hier. Es ist möglich, ihn zu finden. Dort sind lauter liebe Freunde. Sogar die stillen. Und dann die, die wiederauferstanden sind. Von Gott geschickt.

				Schwester, sorgen Sie dafür, dass sie still ist!

				Akzeptieren, was du getan hast. Die Bilder hinnehmen. In ihrer Gesellschaft warten, bis es vorbei ist. Am Ende ist das genug.
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