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      DAS BUCH


      Die Worte Angel Baby trägt Luz auf den Hals tätowiert, um immer an ihre dreijährige Tochter Isabel erinnert zu werden. Luz ist die Ehefrau des sadistischen mexikanischen Gangsterbosses Rolando, genannt El Príncipe, und ihr Leben ist eine nur mit Drogen erträgliche Hölle. Von dem Kind, das bei einer Tante in den Vereinigten Staaten lebt und dessen Vater kurz nach der Geburt starb, weiß Rolando nichts. Nach einem erfolglosen Fluchtversuch mit furchtbaren Konsequenzen fasst Luz einen besser durchdachten Plan, um spätestens zu Isabels viertem Geburtstag wieder bei ihrer Tochter zu sein. Sie überwindet ihre Tablettensucht, und es gelingt ihr endlich, aus Rolandos Villa in Tijuana zu fliehen. Doch schneller als gedacht, sind ihr El Príncipes Killer auf den Fersen…


      DER AUTOR


      Richard Lange wurde in Oakland geboren und wuchs im kalifornischen San Joaquin Valley auf. Für seine Bücher wurde er mehrfach ausgezeichnet. Er erhielt unter anderem den Rosenthal Family Foundation Award for Fiction und war Stipendiat der Guggenheim-Stiftung. Lange lebt in Los Angeles.
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      Für Kim Turner,


      die einsame Orte liebt.


      

    

  


  
    
      


      Es begab sich aber eines Tages, da die Gottessöhne kamen und vor den HERRN traten, kam auch der Satan unter ihnen. Der HERR aber sprach zu dem Satan: Wo kommst du her? Der Satan antwortete dem HERRN und sprach: Ich habe die Erde hin und her durchzogen.


      – HIOB 1, 6–7


      We are constantly on trial.


      It’s a way to be free.


      – SMOG, River Guard
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      Ihren ersten Fluchtversuch hatte Luz vorher nicht durchdacht. Es war eine Entscheidung aus dem Moment heraus. Eines Nachts hatte Rolando sie so übel verprügelt, dass sie Blut pinkelte, und am nächsten Morgen, sobald er und die Leibwächter aus dem Haus waren, humpelte sie die Treppe hinunter, zur Tür hinaus, durch den Garten und durch das Tor in der hohen Betonmauer, die das Anwesen umschloss.


      Barfuß, mit nichts als einem Slip und einem seidenen Bademantel am Leib, taumelte sie die Straße entlang und versuchte, ein Taxi zu bekommen. Die Fahrer bremsten ab und gafften, aber keiner hielt an. Tränen der Verzweiflung verschleierten ihren Blick. Sie stolperte und fiel hin, rappelte sich aber sofort wieder auf. Wegen wunder Knie und aufgeschürfter Handflächen würde sie nicht Isabels dritten Geburtstag verpassen. Sie musste unbedingt hin, koste es, was es wolle. Mit einem riesigen rosa Kuchen und den Händen voller Geschenke wollte sie vor Isabels Tür auftauchen– oh, die würde vielleicht Augen machen!


      Maria, die Haushälterin, steckte den Kopf durchs Tor und rief ihr nach, sie solle stehen bleiben. Luz wollte rennen, aber wegen der Pillen, mit denen sie damals die Tage überstand, kam es ihr vor, als schleppte sie sich durch Morast. Noch vor der Straßenecke holte Maria sie ein und packte sie bei den Haaren. Luz wehrte sich, trat um sich und kratzte, doch schon war auch der Hauswächter El Toro zur Stelle.


      »Hilfe!«, rief Luz einem Radfahrer zu. »Bitte!«, flehte sie eine Frau mit Kinderwagen an. Aber die ignorierten sie genau wie die Taxifahrer. Das war nun mal Tijuana, und wem sein Leben und das seiner Familie lieb waren, der kümmerte sich hier besser um seinen eigenen Kram. El Toro und Maria zerrten sie zurück ins Haus. Sie sperrten sie in ihr Zimmer und lachten über ihre Racheschwüre.


      Als sie Rolando von Luz’ Fluchtversuch erzählten, tötete er ihren Hund. Er stürmte ins Schlafzimmer, riss ihr Pepito aus den Armen, stellte sich auf den Kopf des Zwergpudels und zerquetschte ihm mit der Stiefelferse den Schädel. Dann rang er Luz zu Boden, drehte ihr die Arme auf den Rücken und vergewaltigte sie auf dem weißen Zottelteppich.


      »Warum zwingst du mich, so was zu tun?«, schrie er sie danach an. »Warum muss ich mich wegen dir hassen?«


      Diesmal wird es anders laufen. Ein Jahr lang hat Luz seit damals einen Plan ausgearbeitet, jetzt ist sie endlich bereit. Nächsten Dienstag ist Isabels vierter Geburtstag, und Mama wird entweder kommen und zusehen, wie sie die Kerzen auf ihrem Kuchen auspustet, oder beim Versuch draufgehen.


      Sie stellt sich schlafend, als Rolando aus dem Bad kommt. Durch die Decke drückt er ihren Fuß.


      »Hey, Schlafmütze, Zeit fürs Frühstück.«


      »Mmmmm. Eine Minute noch.«


      Er trägt sein Geschäftsoutfit– dunkler Anzug, weißes Hemd, schwarz glänzende Cowboystiefel. Luz hat den Kalender auf seinem Schreibtisch studiert und kennt seinen Terminplan für heute auswendig: elf Uhr morgens, Treffen im Las Rocas Resort mit Mr. Volkers aus San Diego, um die Eröffnung einer neuen KFC-Filiale zu besprechen. Dann Mittagessen mit seinem Anwalt Alvarez, am selben Ort, und weiter zu Flaco nach Ensenada. Dem Kalender zufolge will er mit ihm über Pferde sprechen, aber eigentlich geht es um eine Heroinlieferung aus Apatzingán. Luz hat ihrem Mann das letzte Jahr über genau zugehört und kennt inzwischen all seine Spitznamen und Codewörter. Flaco und das Dope also, danach Abendessen mit der Schlampe, die er da unten aushält. Das heißt, er wird mindestens bis neun unterwegs sein.


      Rolando geht nach unten, und Luz kriecht aus dem Bett, um sich waschen zu gehen. Das ganze Badezimmer stinkt noch nach seiner Scheiße. Sie bürstet ihr langes, schwarzes Haar, bis es glänzt, und hebt es am Nacken etwas an, um die Wörter zu sehen, die darauf tätowiert sind: Angel Baby. Rolando hat sie damals weisgemacht, das sei ihr Kosename für ihn, damit er ihr das Tattoo erlaubte. In Wahrheit ist es der Titel eines Lieds, das sie Isabel in ihrem einzigen gemeinsamen Jahr immer vorgesungen hat. Luz hat gut aufgepasst, dass Rolando nichts von Isabel erfährt, denn sie weiß, er würde die Kleine wie alles andere, das sie liebt, irgendwie verwenden, um ihr zu schaden oder sie noch enger an sich zu ketten.


      Sie zieht einen weißen Bademantel über und geht nach unten zum Frühstück. Ihre Schritte auf der Marmortreppe hallen durch die zweistöckige Eingangshalle. Auf der Straße kennt man Rolando als El Príncipe, den Prinzen, und das hier ist sein Palast. Dreihundertsiebzig Quadratmeter mit fünf Schlaf- und sechs Badezimmern, überall Granit und Blattgold, Leder und Edelstahl. Alles war teuer, aber nichts passt zusammen. Rolando hat das Haus eingerichtet, indem er auf Bilder in Zeitschriften zeigte. Ein falscher Picasso hängt über einem Skorpion aus rostigem Eisen. Eine 10 000 Dollar teure Couch aus Mailand steht zwischen zwei La-Z-Boy-Fernsehsesseln mit Massagefunktion und beheizbaren Polstern. Und das Haus selbst ist so schlampig gebaut, dass man täglich neue Risse in den Wänden findet. Eine Spinnerei aus Stuck und Laminat, die es nicht viel länger machen wird als Rolando selbst.


      Als sie ins Esszimmer kommt, steht er auf und bietet ihr einen Stuhl an. Ein richtiger Gentleman ist er heute. Gestern durfte er sie ficken, und sie hat dabei sogar gestöhnt und gezuckt, als hätte es ihr gefallen. Wenn er heute aus dem Haus geht, soll er glauben, alles sei in bester Ordnung zwischen ihnen. Sie fummelt an ihrer Serviette herum, gähnt und sieht ein bisschen aus, als wüsste sie nicht recht, wo sie ist– ganz die zugedröhnte Prinzessin. Sechs Monate lang hat sie diese Nummer perfektioniert, seit sie von Xanax und Valium, Vicodin und Oxycontin losgekommen ist, den Tabletten, die sie früher davon abgehalten haben, ihre Rechnung mit dem Himmel zu machen und sich in der Dusche zu erhängen.


      Das Zeug musste weg, denn sie brauchte einen klaren Kopf, um ihre Flucht zu planen, und sie wollte nicht völlig durch sein, wenn sie endlich frei wäre. Rolando glaubt aber, sie wäre immer noch drauf. Er würde misstrauisch, wenn er mitbekäme, dass sie aufgehört hat, und außerdem mag er sie high. So fühlt er sich ihr überlegen.


      Er geht zu seinem Stuhl auf der anderen Seite des Tischs zurück, und sie lächelt und fragt mit verschlafener Babystimme, wann er mit ihr die Schuhe kaufen geht, die sie ihm neulich Abend im Fernsehen gezeigt hat.


      »Schuhe?«, fragt er. »Glaubst du, ich hab Zeit für Schuhe?«


      Sie spielt mit, verzieht ihr Gesicht zu einem zerknirschten Schmollmund und winselt: »Aber Papí, du hast gesagt, ich darf sie haben.«


      »Hab ich das?«


      »Das weißt du ganz genau! Aber wann?«


      »Wie wär’s am Wochenende, wenn wir nach Acapulco fliegen?«


      »Acapulco!«, jauchzt Luz und klatscht in die Hände.


      Es war nicht leicht, von den Drogen loszukommen. Noch heute betteln Körper und Geist in solchen Momenten manchmal um den Abstand, den sie ihr verschafften. Dann ruft sie sich das Gesicht ihrer Tochter vor Augen und betet so inbrünstig zu ihr wie eine Eingeborene zum einzigen Stern in pechschwarzer Nacht.


      Aus der Küche eilt Maria herein, mit einem großen Teller voll pan dulce und einer Schale Obstsalat.


      »Guten Morgen, Señora«, begrüßt sie Luz, süß wie Honig. Sie haben sich wieder vertragen, nachdem Luz weglaufen wollte, oder wenigstens glaubt Maria das. Luz hat alles getan, um die Haushälterin glauben zu machen, sie könne sich kaum an jenen Tag erinnern, aber sie ist immer noch nicht sicher, ob sie es ihr abgekauft hat. Die Frau ist schwer zu durchschauen.


      Als Maria nach der Kanne greift, um Luz Kaffee einzuschenken, rutscht der Ärmel ihrer Bluse hoch und gibt den Blick auf eine Narbe am Arm frei. Die hat sie aus dem Gefängnis, wo sie wegen Hehlerei einsaß. Ihr Sohn Gato war ein Jugendfreund Rolandos, der auf dessen Weg zur Macht schon früh getötet wurde. Rolando musste Gato schwören, sich um dessen Mutter zu kümmern, falls ihm irgendwas zustoßen sollte, und er hielt sein Versprechen, indem er sie als Haushälterin einstellte.


      »Brauchen Sie noch etwas, Señora?«, fragt sie Luz.


      »Nein, gracias.«


      »Señor?«


      »Nein, Maria. Gracias«, antwortet Rolando.


      Maria geht zurück in die Küche, Rolando häuft Obstsalat auf einen Teller und reicht ihn Luz. Einer der Papageien, die er in Käfigen im Wohnzimmer hält, krächzt: »Ich heiße Gladiator! Ich heiße Gladiator!«


      »Du bist so schick, wohin gehst du denn?«, fragt Luz.


      »Mit einem Stier kämpfen, was glaubst du denn?«, antwortet Rolando und beißt in ein Plunderstück.


      Luz stochert in ihrem Obst herum. Aufregung und Anspannung ziehen ihr den Magen zusammen, aber sie zwingt trotzdem ein Stück Ananas hinunter, damit Rolando sie essen sieht.


      »Und du?«, fragt er mit vollem Mund, das ekelhafte Schwein. »Lass mich raten: Massage? Maniküre?«


      »Beides«, sagt Luz und lacht. »Warum nicht?«


      »Ein schönes Leben, was?«


      »Ein schönes Leben.« Die Worte verbrennen ihr die Zunge. Sie streckt die Arme über den Tisch und nimmt Rolandos Hand.


      Rolando zieht eine Rose aus der Vase und steckt sie ihr über dem Ohr ins Haar. Er lächelt und will gerade irgendwas Zärtliches sagen, da klingelt das Telefon und seine Augen werden eiskalt. Das ganze menschliche Getue ist nichts als Show. Er kann das einfach so an- und abschalten. Im Inneren ist er ein Scheusal, ein Haifisch, seelenlos und unersättlich. Er steht auf, geht nach nebenan und bellt ins Telefon: »Qué?«


      El Toro, der Wächter, der letztes Jahr half, Luz zurückzuschleifen, poltert ins Zimmer und schnappt sich eine Zuckermuschel von der Gebäckplatte. Luz spürt, wie er sie verachtet, die Junkienutte, die mit seinem Boss verheiratet ist, sie hat das immer gespürt.


      »Sagen Sie El Príncipe, der Wagen steht bereit«, sagt er und geht zurück in die Küche.


      Luz gibt die Nachricht weiter, nachdem Rolando aufgelegt hat. Er küsst sie auf die Stirn und geht, ohne ein weiteres Wort. Durchs Fenster sieht sie zu, wie er mit Ozzy und Esteban in die Escalade-Geländelimousine steigt. El Toro öffnet das schwere Eisentor und winkt dem vorbeifahrenden Wagen kurz zu.


      Es ist Zeit.


      Als Erstes geht sie ins Schlafzimmer, schaltet den Fernseher ein und verkriecht sich wie jeden Morgen wieder im Bett. Nur dass sie es heute mit schwitzenden, geballten Fäusten tut, die Beine angespannt und bereit zu laufen.


      Um 10:15 klopft jemand an die Tür.


      »Ja«, quäkt sie, mit froschig verstellter Stimme.


      Maria steckt den Kopf durch den Türspalt. »Schmutzwäsche, Señora?«


      Ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden, deutet Luz zum Badezimmer und schenkt Maria keinerlei Beachtung, während sie das Zimmer durchquert, den Inhalt des Wäschekorbs in einen Plastiksack stopft und wieder geht. Als die Haushälterin zur Tür hinaus ist, beginnt Luz bis dreißig zu zählen, kommt aber nur bis zehn, bevor sie es nicht mehr aushält und aus dem Bett springt.


      Sie hat fünfzehn Minuten, um zu entkommen. Marias und El Toros Tagesabläufe kennt sie so gut wie Rolandos: Maria wird gleich in der Waschküche hinter dem Haus sein, und El Toro verdrückt sich jeden Morgen von zehn bis halb elf in die Garage, um dort auf einem kleinen Fernseher eine Seifenoper zu schauen.


      Schnell schlüpft sie in Jeans, ein T-Shirt und Tennisschuhe. Keine Schminke, kein Schmuck. In einen zebragestreiften Rucksack, der aussieht wie ein Schulranzen, packt sie eine Fleecejacke und eine rosa Baseballmütze, sonst nichts. Sie reist mit leichtem Gepäck. Was immer sie sonst noch braucht, kann sie besorgen, wenn sie es in die USA geschafft hat. Mit klopfendem Herz öffnet sie die Tür und späht in den Flur, dann schleicht sie die Treppen hinab. In dem Zimmer, in dem Maria Klamotten sortiert, läuft ein Radio. Der DJ erzählt gerade einen dreckigen Witz.


      Unten angekommen, huscht sie zu Rolandos Büro und schlüpft durch die Tür. An den Wänden Regale voller Bücher, die der Kerl nie gelesen hat, Köpfe von Tieren, die andere erlegt haben, und Gemälde von Rittern und Segelschiffen, die ein Innenausstatter im Dutzend gekauft hat. Die einzige persönliche Note ist ein großes, gerahmtes Foto einer dunkelhaarigen Frau, die mit weit gespreizten Beinen nackt auf einem Bett liegt. Rolando erzählt gern, das Bild erinnere ihn an Luz.


      Kaum hat sie die Tür hinter sich geschlossen, wird sie etwas ruhiger. Während der letzten Monate hat sie das hier oft heimlich geprobt, jetzt muss sie sich nur an ihren Plan halten. Von dem großen Holzschreibtisch nimmt sie den Brieföffner, einen deutschen Dolch aus dem Zweiten Weltkrieg mit eingraviertem Hakenkreuz am Griff, und stemmt damit die obere Schublade auf. Darin liegt ein leuchtend grünes Post-it, auf das der Name Angelina und eine Telefonnummer gekritzelt wurden. Angelina ist der Name, den Rolandos Mutter ihrer vor zwanzig Jahren gestorbenen Tochter gab, die von der Familie seitdem verehrt wird wie eine tot geborene Heilige. Die Nummer, rückwärts eingegeben, ist die Kombination für den Wandsafe, der hinter dem Gemälde einer Wolfsjagd versteckt ist: Männer mit Pelzmützen auf Schlitten, Gewehre, blutiger Schnee.


      Luz nimmt das Bild von der Wand und tippt die Kombination ein. Das Schloss klickt, und die Tür schwingt auf. Im Safe liegen stapelweise Dollarnoten– Zwanziger und Hunderter, in von Gummibändern zusammengehaltenen Bündeln– und eine glänzende Pistole: Rolandos 45er Colt, graviert und versilbert, eine Spezialanfertigung. Auf dem Lauf winden sich Schlangen um Totenschädel, in die elfenbeinernen Griffschalen ist eine Abbildung von Santa Muerte, dem Heiligen Tod, geschnitzt. Luz packt das Geld, das ganze Geld, in den Rucksack und den Colt obendrauf. Sie senkt den Kopf und murmelt ein Gebet aus ihrer Kindheit. Der Name des Herrn liegt ihr noch auf den Lippen, als sie nach dem Rucksack greift, aufsteht und die Bürotür öffnet.


      »Das ist Ihnen runtergefallen, Señora«, sagt Maria und streckt ihr die Rose entgegen, die Rolando ihr beim Frühstück ins Haar gesteckt hat. »Draußen, im Flur.«


      Hinter Maria steht El Toro, ein fieses Grinsen auf dem hässlichen Gesicht. Er freut sich darauf, ihr wehzutun. Sie beide freuen sich darauf. Und dann wird Rolando das Ganze zu Ende bringen.


      Luz macht einen Schritt zurück und greift nach der Pistole im Rucksack. Rolando hat ihr auf dem Schießstand im Keller gezeigt, wie man sie benutzt. Anfangs musste er sie zwingen, weil sie den Knall und den Schlag auf die Brust beim Feuern so schrecklich fand. Aber während des letzten Jahres hat sie bei jeder Gelegenheit geübt, weil sie dachte, das wäre vielleicht nützlich für ihre Flucht, und mit der Zeit wurde sie ziemlich gut.


      Sie lädt durch, zielt mit beiden Händen am Griff und verzieht keine Miene, als sie abdrückt: BUMM BUMM BUMM. Maria stürzt rückwärts auf El Toro, ein klaffendes schwarzes Loch unter dem linken Auge, und aus ihrem Hinterkopf schießt Blut wie Magma aus einem Vulkan. Die beiden anderen Kugeln treffen El Toro in Brust und Hals. Die Haushälterin und der Wächter brechen gemeinsam zusammen, im Tod ineinander verschlungen.


      Einen Moment lang ist Luz starr vor Entsetzen darüber, was sie getan hat, so als hätte eine eisige Hand sie plötzlich am Genick gepackt. Dann steckt sie die Waffe wieder in den Rucksack und steigt über die Leichen– vorsichtig, ohne nach unten zu sehen. Nur ein Gedanke erfüllt sie: Isabel. Als die große Haustür nicht sofort aufgeht, reißt sie ein paarmal panisch am Knauf, bevor sie merkt, dass der Riegel vorgeschoben ist. Eine Sekunde später ist sie auf der Veranda. Vier Sekunden später ist sie durchs Tor und auf der Straße. Zehn Sekunden später ist sie verschwunden, nur ein weiterer Fetzen Müll, aufgesogen vom rauschenden, stinkenden Strudel der Stadt.
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      Malone tritt aus seinem Motelzimmer, und die Sonne trifft ihn so überraschend wie eine unverdiente Ohrfeige. Er gerät kurz ins Taumeln, macht sich dann aber auf den Weg die Straße hinunter zu OXXO, um etwas zu besorgen, das den Tag erträglicher macht.


      Auf dem Hügel oberhalb des Motels liegt die Hunderennbahn Agua Caliente. Malone lässt sich von Freddy immer hier draußen unterbringen, damit er die Zeit vor einem Auftrag beim Hunderennen totschlagen kann. Besser als die Innenstadt, wo ihm nur wieder irgendeine Nutte das Geld aus der Tasche ziehen würde. Mit etwas Glück kann er hier immerhin ein bisschen Kohle gewinnen, statt noch den letzten Dollar für Nutten, Koks und schlechten Tequila rauszuschmeißen, der zwar aus einer Patrónflasche ausgeschenkt wird, aber todsicher kein Patrón ist.


      Auf dem Paseo de los Héroes herrscht dichter Verkehr. Lastwagen husten Abgaswolken aus, Autoradios plärren, Roller brummen wie wütende Insekten. Malone könnte ganz leicht die Hand in den Fluss aus ratterndem Stahl stecken. Ein Schritt zur Seite, und er würde ihn verschlingen und in Stücke reißen, noch ehe er wüsste, wie ihm geschieht.


      Wieder mal einer dieser Vormittage. Gestern Abend ist er in Tijuana angekommen, mit der Straßenbahn zum Motel gefahren und dann in der Fußballkneipe gegenüber ohne Abendessen direkt zum Trinken übergegangen. Als der Laden dichtmachte und sie ihn rauswarfen, schaffte er es irgendwie zurück in sein Zimmer, sah im Spiegel sein wahres Gesicht, weinte ein bisschen, fiel komatös ins Bett und wachte heute Morgen in der Hölle wieder auf.


      Ein Summer ertönt, als er den Laden betritt. Ordentlich aufgereihte Dosen Thunfisch, Bohnen und Menudo-Suppe präsentieren ihre Etiketten unter Leuchtstofflampen, deren Licht sich im frisch gebohnerten Fußboden spiegelt. Es gibt ein ganzes Regal voller Instantnudeln und einen ganzen Gang nur für Kartoffelchips. Mikrowellen-Burritos, Cheeseburger und einen Softdrinkautomaten gibt es auch. Das Ganze sieht einem 7-Eleven oder einem AMPM in den Staaten zum Verwechseln ähnlich. Zu ähnlich.


      Malone nimmt einen Sechserpack Tecate und eine Literflasche Gatorade aus dem Kühlschrank. Die Kassiererin lächelt flüchtig, bevor sie seinen Einkauf abrechnet. Sie trägt eine gelb-rote Uniform und hat das Haar zu einem engen Dutt zurückgebunden. Sehr professionell. Sie nennt ihm den Preis erst auf Spanisch, dann auf Englisch.


      Malone ist gekleidet wie ein typischer gabacho: knielange Bermudashorts, Flip-Flops und ein Souvenirshirt aus Cabo San Lucas. Das ist seine Art, sich anzupassen. Jeder dritte Amerikaner hier unten sieht genauso aus wie er. Blondes Zottelhaar, Sonnenbrille– ein leicht vom Kurs abgekommener Surfer. Er blickt zur Digitaluhr an der Wand. 10:31.


      »Geht die richtig?«, fragt er das Mädchen.


      »Sí, ja«, antwortet sie.


      Das kleine Restaurant nebenan ist in beruhigendem Blassblau gestrichen. Die Spezialität des Hauses sind Meeresfrüchte– Cocktails, Suppen, Ceviche. Malone sitzt an einem Plastiktisch unter einem Vordach aus Blech und bestellt drei Fischtacos und einen Krabbencocktail. Er öffnet das Gatorade und leert die halbe Flasche in einem Zug, dann schüttet er ein Bier hinterher.


      Als die Alte in der Rüschenschürze das Essen bringt, geht es ihm schon besser. Er macht noch ein Bier auf, verrührt etwas Ketchup und Tapatio mit den Krabben und den Tomaten- und Avocadostückchen in dem großen Styroporbecher und haut rein.


      Ein dürrer, brauner Streuner mit traurigen Augen und riesigen Zitzen beobachtet ihn beim Essen. Er wirft dem Hund einen Salzcracker zu. Noch immer bockt und dröhnt der Verkehr, aus dem Handyladen nebenan scheppert Banda-Blasmusik in einer Lautstärke, die einem die Zähne klappern lässt, aber es fühlt sich nicht mehr an wie das Ende der Welt– nur wie ein Tag wie jeder andere, weder besser noch schlechter.


      Nach dem Essen geht Malone zurück zum Motel, einem zweistöckigen Ziegelsteinbunker mit vergitterten Fenstern. Wie ein knallrosa Gefängnis sieht das aus. Für den Fall eines Erdbebens nimmt er immer ein Zimmer im ersten Stock; wenn die Bude mal einstürzt, stellt er sich vor, dann wird er ganz oben auf den Trümmern sitzen. Die Matratze hängt durch, der Fernseher hat nur drei Kanäle– alle spanisch natürlich–, und die Luft aus der Klimaanlage riecht nach schimmligen Handtüchern. Aber wenn man immer schön betrunken bleibt, fällt das gar nicht auf.


      Er stellt das Bier auf die Kommode und geht ins Bad, um zu duschen. Das Wasser hält ihn auf Trab, indem es alle dreißig Sekunden zwischen lauwarm und kochend heiß hin und her wechselt. Beim Rasieren schneidet er sich ins Kinn und drückt Klopapier auf die Wunde. Ein Bier noch, dann ist er bereit für den Weg hinauf zur Rennbahn. Während er an der Flasche nippt, beobachtet er durchs Fenster einen VW Käfer, der auf der Straße zu wenden versucht. Niemand interessiert sich für die verzweifelten Handzeichen des Fahrers.


      Die Jungs bringen die Hunde für das dritte Rennen auf die Bahn und führen sie an der Tribüne entlang. Malone geht vor zum Geländer, um sie genauer zu begutachten. Eigentlich könnte er sich das sparen. Er weiß einen Scheiß über Windhunde und hat keine Ahnung, woran man sehen könnte, dass der eine schneller ist als der andere. Normalerweise wettet er auf irgendeine Mischung aus Name und Quote. Diesmal hat er ein Auge auf Prometheus geworfen, der mit 8 zu 1 an den Start geht. Wer zum Henker gibt bloß einem Hund den Namen Prometheus? Das reicht schon, um ihn neugierig zu machen.


      Er geht zurück, um seine Wette abzuschließen. Die Tribüne ist so gut wie leer. Ein paar alte Mexikaner, die im Schatten schwatzen, ein paar Tagesausflügler aus San Diego, das war’s. Der Mann am Schalter nimmt sein Geld und schiebt ihm den Wettzettel zu, ohne sein Handy vom Ohr zu nehmen. Zehn Dollar auf Sieg für Prometheus.


      Sein Vormittagsrausch lässt langsam nach, also bestellt er eine Cola mit Rum an der Bar. Er trinkt sie im Stehen und lauscht dem elektronischen Glucksen der Spielautomaten im Kasino, das zwischen den Dachträgern der Tribüne widerhallt. Diese Seiltanznummer ist inzwischen ziemlich ausgelutscht: nüchtern erträgt er sich gar nicht, betrunken noch weniger. In solchen Momenten denkt er gewöhnlich darüber nach, von einer Brücke zu springen oder sich eine Knarre zu besorgen.


      Der Barkeeper, ein alter Mann mit schwarz gefärbtem Haar und Schnurrbart, mischt Karten. Er lächelt Malone zu und fächert den Stapel auf, die Bilder nach unten.


      »Zieh eine«, fordert er ihn auf.


      Malone trinkt aus und stellt den Plastikbecher auf die Theke. »Das Rennen fängt an«, antwortet er, schon auf dem Weg nach draußen.


      Als die Hunde aus den Boxen kommen, steht er wieder am Geländer. Sie jagen vorbei, dem Köder hinterher, einem Stück Fell an einer Stange. Prometheus ist aus dem Rennen, bevor das Rudel die erste Kurve erreicht. Malone zerknüllt den Wettzettel und lässt ihn auf den Boden fallen. Sein Handy klingelt.


      »Was gewonnen?«, fragt Freddy.


      »Was glaubst du denn?«, antwortet Malone.


      »Hier sind ein paar Leute, die ’ne Mitfahrgelegenheit brauchen. Komm vorbei.«


      Im Taxi zu Freddy wird Malone langsam unruhig. Diese Fahrten für den Mexikaner sind das Einzige, das seinen Puls überhaupt noch in Gang bringt, aber dafür rechnet er dabei jedes Mal fest mit einem Herzinfarkt.


      Freddy hat er eines Nachts bei einem Absturz in einer Bar in National City kennengelernt, in der er eigentlich nichts verloren hatte. Der Mexikaner schätzte ihn vom Fleck weg als harten Knochen ein und meinte, er hätte den perfekten Job für ihn. Auf Malones Konto war Ebbe, und er konnte sich nicht leisten, wählerisch zu sein. Seither kommt er ein-, zweimal im Monat nach Tijuana, um eine Ladung Illegale über die Grenze in die USA zu fahren. Pollos, wie Freddy sie nennt. Hühner.


      Das ist keine große Sache: Man steckt sie in den Kofferraum, fährt zur Grenze in San Ysidro oder Otay Mesa, beantwortet die Fragen der Kontrolleure ohne zu stottern und bedankt sich, wenn sie einen durchwinken. Und die Chancen, dass sie das tun, sind ausgezeichnet. Bei sechzig- bis siebzigtausend Fahrzeugen, die täglich die Grenze überqueren, können sie so gründlich gar nicht sein. Mit einem halbwegs anständig aussehenden Weißen am Steuer ist die Sache praktisch schon geritzt.


      Und wenn man doch mal genauer kontrolliert wird und den Kofferraum öffnen muss? Auch dann hat man noch gute Karten. So viele Autos und Laster kommen hier durch, und jedes Jahr werden nur etwa dreihundert Menschen tatsächlich angeklagt, weil sie Illegale schmuggeln. Malone wurde noch nie erwischt, aber er kennt jemanden, den sie geschnappt haben. Die Grenzer haben die Ladung zurück nach Mexiko geschickt und ließen den Fahrer nach ein paar Stunden wieder laufen. Die verschwenden ihre Zeit schließlich auch nicht damit, die Flut aufzuhalten.


      Auf der amerikanischen Seite angekommen, lädt Malone die pollos an einem vereinbarten Ort an einem Haus ab, wird irgendwo das Auto los und geht nach Hause in sein Apartment in Imperial Beach. Pro Kopf bekommt er 500 Dollar– so leicht hat er sein Geld noch nie zuvor verdient.


      Der Taxifahrer schaltet einen Gang tiefer und quält den Wagen über eine steile, ausgefahrene Schotterpiste den Hügel hinauf in ein Viertel voll verschachtelter Häuser aus Mörtel und Betonziegeln, allesamt von blanken Stahlstangen gekrönt, dem ersten, optimistischen Schritt in Richtung eines zweiten Stockwerks. Eine Doppelgarage, ein lindgrüner Anstrich und ein Ziegeldach machen Freddys Haus zum schönsten der Straße.


      Freddy steht auf der Veranda und brüllt ins Telefon, als das Taxi vorfährt. Sein Gesprächspartner, wer es auch sein mag, ist offenbar ein pinche pendejo und kann Freddy verdammt noch mal am culo lecken.


      »Hast du Hunger?«, ruft er Malone zu, während der den Fahrer bezahlt. »Meine Mutter macht Hühnchen.«


      »Nee, danke, ich hatte ein großes Frühstück.« Als Malone das letzte Mal Freddys Einladung zum Essen mit dessen Mutter annahm– es gab eine Art Ziegeneintopf–, saß er eine Woche lang auf dem Klo fest. Beim Gedanken daran dreht sich ihm jetzt noch der Magen um.


      Er geht die Einfahrt hinauf, vorbei an zwei von Freddys Lakaien, die mit Eimern und Lappen einen alten Crown Victoria waschen. Freddy springt um sie herum und zeigt ihnen Stellen, die sie vergessen haben. Er ist klein, drahtig und wiegt noch genauso viel wie damals, als er in den Boxclubs der ganzen Stadt kämpfte. Haar und Kinnbart werden langsam grau, aber er hat noch immer den federnden Schritt eines Boxers und bewegt sich beängstigend schnell.


      »Schau mal, das ist deine Karre«, sagt er zu Malone.


      »Ein Drogenschlitten.«


      »Hab ich ersteigert, zu einem Spottpreis.«


      Im Garten spielt eine ganze Meute Kinder. Ein paar kicken einen Fussball umher, andere skandieren irgendeinen Singsang und klatschen dazu rhythmisch in die Hände. Es wimmelt hier immer von Kindern: Freddys Söhne und Töchter, Nichten und Neffen, sogar ein paar Enkel sind dabei. Malone kann sie nicht auseinanderhalten, und sie machen ihn noch nervöser, als er ohnehin schon ist. Sobald eins von ihnen auf die Nase fällt oder weint, muss er sich zusammenreißen, um nicht hinzulaufen und es hochzuheben. Jedes Wimmern trifft ihn ins Mark und treibt ihm einen Kloß in den Hals.


      Freddy und er gehen hinein und in die Küche. Auf dem Weg zeigt Freddy ihm ein paar neue Möbel, die er gerade bei IKEA in San Diego gekauft hat.


      »Der da heißt Gustav«, sagt er. »Kannst du das fassen? Ein verdammter Stuhl, der Gustav heißt.« Er tätschelt dem Stuhl die Lehne. »Hallo Gustav, wie geht’s denn so?«


      Seine Frau und seine Mutter schneiden Gemüse. Malone sagt hola, sie lächeln und nicken ihm zu. Freddy nimmt ein Budweiser aus dem Kühlschrank. »Willst du ein Bier oder ’ne Cola oder so?«, fragt er Malone.


      »Cola klingt gut«, antwortet der.


      Durch eine Glasschiebetür gehen sie raus auf die Terasse, und Freddy bietet Malone einen Liegestuhl an. Malone setzt sich und nimmt einen Schluck Cola. Der Ausblick von hier geht nach Westen. Grau und dunstig liegt Tijuana unter einem milchigen Himmel, eine hässliche Stadt, die sich planlos über hässliche Hügel ausbreitet. In der Ferne funkelt ein kleines Stück Meer, worauf Freddy wahnsinnig stolz ist. Er hat sein ganzes Leben lang für so etwas gearbeitet.


      Der kleine Mann schnappt sich eine Gießkanne und plappert beim Blumengießen ohne Pause über die Käfer, die seine Gardenien auffressen. So wie er dauernd in Bewegung ist, unfähig stillzusitzen, würde Malone wetten, dass er kein besonders guter Boxer war. Wahrscheinlich konnte er sich nie an einen Plan halten, sondern stieg einfach in den Ring und schlug drauflos, bis ihm die Luft ausging und sein Gegner ihn zu Hackfleisch machte. Das würde auch die Narben im Gesicht und die kaputte Nase erklären. Das Publikum war aber sicher begeistert von ihm. Nichts bringt die Menge so in Wallung wie ein Bluter.


      Nach ein paar Minuten versichert sich Freddy mit einem Blick durch die Schiebetür, dass seine Frau nicht in der Nähe ist, und fragt Malone: »Sag mal, als du verheiratet warst, hattest du da noch was mit anderen?«


      »Nein«, sagt Malone, »hatte ich nicht.« Das ist das Letzte, worüber er sprechen will. In der Ferne kreist ein Bussard über einer Müllhalde.


      »Aber du warst auch nur… wie lange verheiratet? Ein Jahr?«, fragt Freddy.


      »Fünf Jahre«, antwortet Malone.


      Freddy zischt durch die Zähne und winkt ab. »Siehst du, ich bin schon zwanzig Jahre mit Sonia zusammen«, sagt er. »Zwanzig. Stell dir das mal vor. Ich meine, ich liebe sie, aber sie ist nicht die Frau, die ich geheiratet habe. Nach sechs Kindern, meine ich.« Mit den Händen formt er Hängetitten und einen riesigen Hintern. »Einfach nicht dieselbe.«


      Peinlich berührt rutscht Malone auf seinem Stuhl herum. Von den Einzelheiten der Leben anderer möchte er lieber nichts wissen. Viel zu oft sind sie schmerzlich, viel zu oft konfrontieren sie ihn mit Dingen, denen er zu entgehen versucht.


      »Deswegen hab ich Freundinnen«, fährt Freddy flüsternd fort. »Eine oder zwei, nur zum Vögeln, damit ich nicht vergesse, wie’s mit einer ist, der’s auch Spaß macht. Einer meiner Freunde sagt immer: ›Alter, du gibst zu viel Geld für diese putas aus. Dafür gibt’s doch das Internet.‹« Er schüttelt die Faust vor dem Schritt, als würde er masturbieren. »Aber ich sag dann immer: ›Hey, ich bin kein Schuljunge, ich bin ein richtiger Mann, und ich brauch ’ne richtige Frau.‹ Dabei«, sagt er und wiederholt die Geste von eben, »komm ich mir bescheuert vor. Da fick ich ja noch lieber meine Frau.«


      Freddys Handy klingelt. Er nimmt es vom Gürtel und schreit schon hinein, bevor er es am Ohr hat. Malone sieht hinaus zu dem Fleckchen Pazifik, das dem Kerl so viel bedeutet. Im Sonnenlicht glänzt es so stark, dass seine Augen sich nur mühsam daran gewöhnen. Er trinkt seine Cola aus und trommelt mit den Fingern auf der Dose.


      »Okay, bist du bereit, Kohle zu machen?«, fragt Freddy und steckt sein Telefon wieder an den Gürtel.


      »Dafür bin ich hergekommen«, sagt Malone.


      Ein lauter Knall lässt sie beide hochfahren. Eines der Kinder, eines der kleinen, ist mit Wucht gegen die Glasschiebetür geknallt und brüllt sich jetzt auf dem Küchenboden die Seele aus dem Leib.


      »No, no, no, mijo«, gurrt Freddy, während er die Tür aufschiebt und den kleinen Kerl in die Arme nimmt. »Nicht weinen, mein Sohn. Nicht weinen.«


      Malone lenkt den Crown Vic durch das Tor des Maschen- und Stacheldrahtzauns rund um Goyo’s, eine Autowerkstatt in einer ungemütlichen Gegend unweit des Grenzübergangs San Ysidro. Hinter ihm fährt Freddy in seinem verbeulten Nissan Pick-up. Goyo ist ein fetter Kerl in einem schmutzigen, blauen Arbeitshemd, auf dessen Brusttasche ein Aufnäher mit dem Namen »Sam« prangt. Er schiebt das Tor zu und streitet dann auf Spanisch mit Freddy. Sie sprechen zu schnell, als dass Malone folgen könnte.


      Malone steigt aus dem Vic auf den staubigen Platz. Langsam wird es wieder Zeit für einen Drink, aber er wartet besser bis nach der Grenze. Seine Nervosität angesichts der Fahrt wächst, kriecht ihm vom Rücken in den Nacken.


      Goyo und Freddy einigen sich darauf, verschiedener Meinung zu sein, und Freddy ruft Malone auf dem Weg in die Werkstatt zu, er soll den Kofferraum öffnen. Kurz darauf treibt Goyo fünf verängstigte Männer in die Sonne, wo sie mit gesenktem Blick stehen bleiben und mit den Füßen scharren. Malone sieht ihnen nicht ins Gesicht, will gar nicht wissen, wie sie aussehen.


      Goyo geht zum Tor, sieht auf die Straße und gibt Freddy ein Zeichen, dass die Luft rein ist.


      »Ándale, ándale«, befiehlt Freddy den pollos. Er muss ihnen fast in den Hintern treten, damit sie zum Wagen gehen. Einer nach dem anderen steigen sie in den Kofferraum und legen sich auf die Seite, damit alle hineinpassen. Freddy gibt ihnen letzte Anweisungen: Nicht durchdrehen, ihr habt genügend Luft. Bleibt ruhig, dann seid ihr in einer Stunde im Land der unbegrenzten Möglichkeiten.


      »Tiene agua?«, fragt er, die Hand schon am Kofferraumdeckel.


      »Sí«, antworten sie einstimmig, und einer hält eine Flasche Wasser hoch.


      »Buena suerte– viel Glück!«, sagt Freddy und schlägt den Deckel zu.


      Freddys Mechaniker hat beim Umbau der Federung des Vic ganze Arbeit geleistet. Das Heck hängt kein bisschen durch, trotz des großen Gewichts im Kofferraum. Malone rutscht auf den Fahrersitz und lässt den Motor an, Freddy bückt sich zum offenen Fenster.


      »Alles cool?«, fragt er.


      »Coolissimo«, antwortet Malone.


      »Dann hau endlich ab.«


      Goyo öffnet das Tor, und Malone stößt zurück auf die Straße. Er fährt ruhig und langsam, um die Ladung nicht zu sehr durchzuschütteln, aber die vielen Schlaglöcher machen das nicht gerade leichter.


      Ein paar Minuten später steht er mit tausend anderen Autos in der Schlange am Grenzübergang, in vierundzwanzig Spuren nebeneinander. Von so weit hinten wird es mindestens eine halbe Stunde dauern. Er winkt einen der Verkäufer zu sich, die inmitten des schleichenden Verkehrs unterwegs sind, und kauft eine Flasche Wasser. Andere Kleinunternehmer verhökern Churros und Eiscreme, Sombreros und Gipsstatuen von Bart Simpson. Einer jongliert mit Orangen, ein anderer spuckt für Trinkgeld Feuer. Die letzte Chance, noch etwas von der guten amerikanischen Kohle abzugreifen, bevor sie wieder über die Grenze verschwindet.


      Malone beißt im Takt zur Musik aus dem Truck nebenan die Zähne zusammen und lässt wieder locker. In der Highschool war er Turmspringer und hatte vor jedem Wettkampf die Hosen genauso voll wie jetzt, wäre am liebsten aus seiner Haut geschlüpft. Doch sobald er absprang, verschwand die Aufregung, und es blieb nur die friedliche Ruhe des unausweichlichen Falls.


      Hinten bewegt sich offenbar jemand, denn der Vic wackelt ein wenig. Malone dreht die Klimaanlage voll auf und hofft, dass die kalte Luft zum Kofferraum durchdringt. Einmal ist ihm einer durchgedreht, hat geschrien und versucht, den Kofferraum aufzutreten, und das nicht mal fünfzig Meter vor der Grenze. Seine Panik steckte die anderen pollos an, und bald darauf drehten sie alle am Rad.


      Eingeklemmt zwischen anderen Fahrzeugen sah Malone nur noch einen Ausweg: Er stieg aus, machte den Kofferraum auf und rannte zu Fuß zurück nach Tijuana. Die anderen Fahrer sahen mit offenen Mündern zu, wie nacheinander sechs Mexikaner aus dem Kofferraum kletterten und in dieselbe Richtung davonliefen.


      Diesmal beruhigen sie sich schnell wieder. Wahrscheinlich ist jemand der Arm eingeschlafen oder so. Der Vic schiebt sich langsam weiter auf die Grenze zu, und Malone nimmt seine Sonnenbrille ab, um die Gläser mit seinem Shirt zu putzen. Drei Autos trennen ihn noch von der Grenzbeamtin, und sein Puls rast. Zwei Autos entfernt ist es noch schlimmer. Aber als er am Kontrollhäuschen vorfährt, ist er wie immer vollkommen ruhig.


      Die Kontrolleurin ist eine Latina, deren stämmiger Körper ihre Uniform zu sprengen droht. Sie hat blond gefärbtes Haar und ist zu stark geschminkt. Malone reicht ihr seinen Pass, und sie mustert kurz den Wagen.


      »Wie lange waren Sie in Mexiko?«, fragt sie, während sie Daten in ihren Computer eingibt.


      »Zwei Tage«, antwortet Malone.


      »Und wo?«


      »In Rosarito. Meine Familie hat da eine Wohnung.«


      »Und wie viel Stoff haben Sie dabei?«


      Ein Spaßvogel. Kommt ab und zu vor. »Sehr witzig«, sagt Malone.


      Die Frau lächelt ihm kurz zu und winkt ihn durch, in Gedanken schon beim nächsten Fahrzeug. Bis er ein paar Meilen entfernt ist, blickt Malone immer wieder hinter sich auf den Freeway. Er kann nicht fassen, dass es so leicht ist, auch nach zweiundzwanzig Fahrten nicht. Er lässt die Scheibe runter, stößt mit dem Atem die Angst aus den Lungen und nimmt einen tiefen Zug frische Luft.


      Planmäßig fährt er in National City von der Interstate 5 ab und hält an einer Tankstelle. Freddy bleibt beim Geschäftlichen, als Malone ihn anruft, um nach dem Weg zum Treffpunkt zu fragen. Kein Gerede von Freundinnen, nur links, dann rechts, dann wieder links.


      Der Treffpunkt ist ein heruntergekommenes Ranch-Style-Haus in einer Gegend voll heruntergekommener Ranch-Style-Häuser. Vor dreißig Jahren war es noch irgendjemandes Traumschloss. Jetzt hängen cholos an der Ecke rum, Pitbulls sitzen im Garten, und jemand hat ein drei Meter großes Gangsymbol mitten auf die Straße gemalt. Alles geht den Bach runter.


      Malone biegt in die Einfahrt von Nummer 1520 ein und hupt. Ein großer, glatzköpfiger Gangster trabt aus dem Haus und öffnet das Garagentor. Malone fährt hinein, und das Tor schließt sich wieder. Zwei weitere Schläger kommen aus dem Haus in die Garage.


      »Was geht ab?«, sagt einer von ihnen, der mit der tätowierten 13 auf dem Hals, zu Malone. Es klingt eher wie eine Kampfansage als wie ein Gruß. Malone steigt aus und schließt den Kofferraum auf. Der erste pollo klettert heraus und hilft dann den anderen. Das grelle Licht der blanken Glühbirne fällt auf ihre roten, schwitzenden Gesichter, und sie reißen ängstlich die Augen auf, als sie ihre Gastgeber entdecken. Malone kann ihnen das nicht verübeln. Diese Gorillas machen auch ihm Angst.


      »Los, ins Haus«, bellt 13 sie auf Spanisch an, und sie schlurfen mit gesenkten Köpfen davon, eher wie Gefangene als wie Männer am Anfang eines neuen Lebens. Der, der den anderen aus dem Kofferraum half, nimmt Malones Hand.


      »Gracias, Señor.«


      »De nada«, antwortet Malone. »Buena suerte.«


      13 gibt Malone einen Umschlag mit 2 500 Dollar. Malone steigt wieder ins Auto, und jemand öffnet das Garagentor für ihn. Fünf Minuten später ist er wieder auf dem Freeway, auf dem Weg zu der Straßenbahnhaltestelle, bei der er sein eigenes Auto geparkt hat. Dort wird er den Vic abstellen und die Schlüssel unter der Stoßstange verstecken, für denjenigen, der ihn später für Freddy abholt. Dann wird er nach Hause fahren. Lief alles wie am Schnürchen heute, außer dass dieser Idiot sich bei ihm bedankt hat. Jetzt wird Malone sich an ihn erinnern, an ihn denken, für ihn hoffen, und das, scheiße, das passt ihm überhaupt nicht.
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      Es ist lange her, dass Luz in Tijuana zu Fuß unterwegs war. Zwar ist sie auf den hektischen Straßen der Stadt aufgewachsen, doch mit dreizehn zog sie nach Norden und blieb sechs Jahre lang dort. Als sie zurückkehrte, war sie die Geliebte von Cesar Reyes, El Samurai genannt, der sie in eine Strandwohnung in Playas steckte. Damals ging sie nicht zu Fuß, weil Cesar ein eifersüchtiger Mann war, der fürchtete, sie könnte auf Abwege geraten. Er teilte ihr einen Fahrer zu, der sie überall hinfahren und gleichzeitig ein Auge auf sie haben sollte. Danach kam Rolando, und mit ihm war es nicht anders. Dank all dieser Fürsorge glaubte sie bald, nur arme Schlucker und Verrückte seien noch auf ihre Füße als Transportmittel angewiesen.


      Jetzt läuft sie den Hügel hinab und schleppt sich hinter zwei uniformierten Schulmädchen eine verkehrsreiche Durchgangsstraße entlang. Der Lärm ist ohrenbetäubend, und es stinkt nach verbrannten Reifen. Hitze steigt vom Asphalt auf. Der harte Fahrtwind eines vorbeirasenden Lasters wirft sie fast zu Boden. Dass die ersten Stunden zurück in der Wirklichkeit schwer würden, war ihr schon vorher klar– sie war einfach zu lange weg. Aber jetzt kommt es ihr vor, als hätte sich auf einmal ihre ganze Heimatstadt gegen sie gewandt. Sie sieht sich nach einem Taxi um, kann aber keines entdecken.


      Sie biegt in die nächste ruhigere Straße ein und folgt ihr entlang bunt bemalter, kleiner Häuser, die so eng aneinanderstehen, dass dazwischen kaum Luft zum Atmen bleibt. Eine Frau fegt den Bürgersteig und nickt ihr lächelnd zu, ein neugieriger Hund trottet ihr ein paar Blocks hinterher und fläzt sich schließlich vor eine blutrote Kirche, die früher mal irgendein Laden war. Zufällig stößt sie auf einen Park– ein staubiges Stück Elend mit einer Handvoll Bänken und einem Gewirr aus rostigen Spielgeräten– und beschließt, sich dort etwas zu sammeln.


      Sie setzt sich auf eine Bank, den Rucksack mit dem Geld und der Pistole zwischen den Füßen, und fächelt sich Luft zu. Fünf Minuten nur, dann kann es weitergehen. Das Schlimmste hat sie hinter sich: Sie ist weg vom Haus. Jetzt muss sie nur immer weiter Richtung Norden, zu Isabel, ihrem Leitstern. Wenn sie die Augen schließt, sieht sie Marias ungläubigen Gesichtsausdruck vor sich, kurz bevor sie ihr in den Kopf schoss. Also lässt sie sie auf, sieht den Ballonverkäufer mit seinem Wagen und beobachtet zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, die auf die Rutsche klettern, hinabsausen und mit viel Geschrei zu den Schaukeln rennen.


      Plötzlich steht ein kleines Mädchen neben ihr und sieht sie an, die Finger in den Kragen ihres Minnie-Maus-T-Shirts verdreht.


      »Was machst du?«, fragt sie.


      »Ich ruhe mich aus«, antwortet Luz. »Und du?«


      Die Kleine runzelt die Stirn, als wäre das eine Fangfrage, und gibt keine Antwort.


      »Conchita!«


      Eine Frau läuft auf die beiden zu und geht vor dem Mädchen atemlos auf die Knie. Sie packt es an den Schultern und schüttelt es durch. »Mach das bloß nicht noch mal«, schimpft sie. »Wenn ich sage, du sollst stehen bleiben, dann bleibst du auch stehen. Verstanden?«


      Die Kleine nickt, schielt dabei aber zu den Kindern auf den Schaukeln.


      »Ich meine es ernst«, droht die Frau. »Schau mich an!«


      »Okay.«


      »Gut. Dann los mit dir. Aber nur zehn Minuten.«


      Das Mädchen saust hinüber zum Spielplatz.


      »Ein hübsches Kind«, sagt Luz zu der Frau, die sich neben sie auf die Bank gesetzt hat.


      »Meine Enkelin«, sagt die Frau. »Ihre Mutter arbeitet bei Sony in der Fabrik, also passe ich tagsüber auf sie auf. Und ich dachte schon, die Kindererzieherei hätte ein Ende, als meine ausgezogen sind.«


      Die Frau seufzt und streicht ihr Kleid über den Beinen glatt. »Und Sie?«, fragt sie. »Haben Sie Kinder?«


      »Eine Tochter«, antwortet Luz. »Etwa so alt wie Ihre Enkelin.«


      »Wie schön! In dem Alter sind sie am niedlichsten, oder? Sie lernen schnell, sind aber noch nicht so schlau, dass sie glauben, schon alles zu wissen.«


      Das Wirrwarr der Stadt und das Gewicht all der verpassten Jahre mit Isabel treffen Luz wie ein Schlag in den Magen. Eine einzelne Träne läuft ihr die Wange hinunter. Keine Zeit für Reue, weist sie sich selbst zurecht, du musst jetzt stark sein. Aber es hilft nichts, die Tränen fließen weiter.


      »Ist alles in Ordnung?«, fragt die Frau. Sie kramt in ihrer Handtasche und zieht ein Päckchen Taschentücher heraus.


      »Ärger mit meinem Mann«, sagt Luz.


      »Meinen hab ich schon vor Jahren rausgeschmissen, den Dreckskerl. Seither geht’s mir besser als je zuvor.«


      Luz schnäuzt sich in ein Taschentuch und versucht, sich ein Lächeln abzuringen.


      Plötzlich bemerkt sie einen Mann neben einem Schuhputzstand. Er blickt direkt zu ihr und spricht in ein Handy. Wie konnte sie nur so dumm sein, so früh anzuhalten, wo Rolando doch ständig damit angibt, überall Augen zu haben. Sie springt auf und greift nach dem Rucksack.


      »Was ist los?«, fragt die Frau.


      Luz stürmt ohne Antwort davon. Vielleicht beobachtet Rolando sie bereits, spielt mit ihr, bevor er zuschnappt, wie eine Katze mit einer Maus. Am Rand des Parks entdeckt sie ein Taxi im Schatten eines toten Baums und springt auf den Rücksitz. Erschrocken fährt der Fahrer aus einem Nickerchen hoch und will sie wegschicken.


      »Ich hab Pause«, erklärt er.


      Luz zieht einen Hunderter aus einem der Bündel im Rucksack und zeigt ihn dem Fahrer. »Der gehört Ihnen, wenn wir sofort losfahren.«


      Der Fahrer zögert, duckt sich hinter das Lenkrad und versucht zu sehen, ob Luz verfolgt wird. Nachdem er die Risiken abgewogen hat, lässt er den Wagen an und fährt mit quietschenden Reifen los. Schnell sind sie im Verkehrsgewühl verschwunden, ein Taxi unter hunderten.


      »Und jetzt?«, fragt der Fahrer und mustert Luz im Rückspiegel.


      Luz legt den Schein auf den Beifahrersitz.


      »Bringen Sie mich nach Lomas Taurinas.«


      Die colonia sieht noch genauso aus wie Luz sie verlassen hat. Ein trockener, staubiger Canyon neben dem Flughafen, vollgestopft mit einem Labyrinth aus Hütten mit Blechdächern. Ein Slum, zusammengeschustert aus Sperrholz, alten Garagentoren aus amerikanischen Schrotthalden, Betonziegeln und blauen Plastikplanen. Ein barrio, in dem die Angst regiert und Zorn schnell in Gewalt umschlägt.


      Als Luz drei Jahre alt war, wurde Luis Colosio auf dem Platz in der Nähe der Bruchbude erschossen, in der sie mit ihrer Mutter und ihren beiden Brüdern lebte. Der Präsidentschaftskandidat war für einen Wahlkampfauftritt ins Viertel gekommen, und es ging zu wie auf einer Party, mit Musik und Jubel und Ständen mit Tacos und Wassereis. So wie alle seinen Namen riefen und nach vorne drängten, um besser zu hören, als er für eine Ansprache auf einen Pick-up stieg, hielt Luz ihn für einen Filmstar. Sie quengelte so lange, bis ihr Onkel Serafin sie auf die Schultern nahm, damit sie etwas sehen konnte.


      Nach seiner Rede nahm Colosio ein Bad in der Menge, schüttelte Hände und umarmte seine Anhänger. Da drängelte sich plötzlich ein Mann zu ihm durch, setzte ihm eine Pistole an den Kopf und drückte ab. Luz selbst begriff zwar nicht, was vor sich ging, doch die Schreie derer, die es taten, machten ihr Angst. Der Schütze, ein verwirrter Fabrikarbeiter, wurde sofort festgenommen. Man erzählte sich aber, dass noch andere in die Sache verwickelt waren, Polizisten und Politiker aus dem gegnerischen Lager.


      Luz lotst den Fahrer durch das Labyrinth enger Straßen, vorbei an dem kleinen Laden, in dem sie die von den Touristen unten auf der Revolución erbettelten Vierteldollarmünzen immer für Chips und Limonade ausgab, vorbei an den kaputten Fenstern und dem maroden Basketballplatz der Schule, vorbei an der Ecke, wo die Mädchen aus der Gegend sie immer wegen ihrer schäbigen Klamotten und nackten Füße aufzogen. Ein Schauer läuft ihr den Rücken hinunter, als sie all das wieder sieht, all das, vor dem sie weggelaufen war. Dumme, hässliche, dreckige Taurinas. Sie hasst das Viertel noch genauso wie damals.


      Endlich erreichen sie das Haus ihrer Mutter, einen Stahlbetonbunker mit zwei Zimmern, zerrissenen Vorhängen hinter vergitterten Fenstern und Ganggraffiti auf der Haustür. Luz bietet dem Fahrer weitere hundert Dollar dafür, auf sie zu warten.


      »Nur wenn’s schnell geht«, sagt er. »Das ist ein Räubernest hier.«


      Das Gewirr aus Stromleitungen über Luz wirft einen Schatten wie ein Spinnennetz auf das Haus. Zwei Männer, die auf der anderen Straßenseite bis zu den Ellbogen im Motorraum eines Pick-ups stecken, beobachten sie misstrauisch, als sie die brüchigen Stufen zur Veranda hinaufsteigt. Es riecht nach Abwasser und brennendem Müll, und ihre gesamte Kindheit bricht über sie herein. Sie will sich übergeben, sofort wieder verschwinden, aber es führt kein Weg daran vorbei: Ihre Mutter ist die Einzige, die ihr helfen kann.


      Ein einziges Klopfen, und die unverriegelte Tür schwingt knarrend auf. Man könnte meinen, jemand habe einen Müllcontainer im Wohnzimmer ausgeleert. Überall Bierdosen und Weinflaschen, schmutzige Klamotten, Kartons voll ölverschmierter Autoteile, ein riesiger, rosa Plüschelefant, vier oder fünf Fernseher. Das einzige Möbelstück ist ein abgenutztes Sofa. Dasselbe, auf dem ihre Brüder abwechselnd schliefen, als sie noch Kinder waren. Fliegen schwirren um Plastiktüten voll leerer Bohnenkonserven und Fast-Food-Verpackungen, und irgendwer schnarcht im Schlafzimmer.


      »Mamá«, ruft Luz von der Tür aus.


      Das Schnarchen schlägt in Husten um.


      »Wach auf«, grunzt ein Mann. »Da ist jemand.«


      »Wer?«, fragt Luz’ Mutter.


      »Woher zum Teufel soll ich das denn wissen?«


      »Wer ist da?«, schreit Luz’ Mutter ins Wohnzimmer.


      »Ich bin’s, Mamá, Luz.«


      »Luz?«


      »Ich muss mit dir reden.«


      Stille, dann aufgeregtes Flüstern. Ein paar Sekunden später torkelt Luz’ Mutter Theresa aus dem Schlafzimmer. Sie trägt ein übergroßes Iron-Maiden-T-Shirt als Nachthemd. Die knallrote Haartönung ist herausgewachsen, sodass schwarze und graue Haarwurzeln zum Vorschein kommen, und um die Augen ist die Wimperntusche von gestern verschmiert. Mit zugekniffenen Augen sieht sie Luz an und sagt: »Ja, du bist es wirklich.« Dann geht sie zum Sofa, fischt eine Packung Zigaretten zwischen den Polstern heraus und zündet sich eine an.


      »Wie viele Jahre ist das jetzt her? Ich weiß es nicht mehr.«


      »Neun«, sagt Luz und drückt sich den Rucksack an die Brust.


      »Wirklich?«


      »Du kannst nachrechnen.«


      Theresa sitzt auf dem Sofa und hat die Beine unter sich angewinkelt. Fett ist sie geworden. Ihr Gesicht ist aufgedunsen, genau wie der Bauch. Sie war so schön, früher. Die schönste Hure der colonia, sagten die Leute. Sie in diesem Zustand zu sehen ist eine Genugtuung für Luz, aber es bricht ihr auch das Herz.


      »Carmen hat mir geschrieben, du lebst mit ihr in L. A., aber von dir hab ich nie was gehört«, sagt Theresa.


      »Ich dachte nicht, dass es dich interessiert.«


      »Ich wusste ja, was du über mich denkst. Es war idiotisch, mir da was vorzumachen.«


      Das stimmt, denkt Luz. Wenigstens hat das Miststück ihr das mit auf den Weg gegeben, das Geschenk der Wahrheit. Sie hat dafür gesorgt, dass Luz und ihre Brüder von Anfang an wussten, wie der Hase läuft: Geht davon aus, dass jeder, dem ihr begegnet, ein Betrüger, Vergewaltiger und Mörder ist. Ein Wolf, der nur darauf wartet, euch die Eingeweide rauszureißen. Und wenn einer so tut, als wäre er keiner, misstraut ihm noch mehr als denen, die ihre Verbrechen auf der Stirn tätowiert tragen.


      »Carmen hat viel für mich getan«, sagt Luz. »Ich hab bei ihr und ihrer Familie gewohnt und bin zur Schule gegangen. Ich war nicht schlecht, weißt du, hatte sogar Einsen in Mathe und Naturwissenschaft, aber als ich schwanger wurde, konnte ich nicht mehr hin. Das Baby war ein Mädchen. Isabel. Ihr Vater ist kurz nach der Geburt gestorben.«


      Theresa konzentriert sich auf einen Sonnenstrahl, der auf die Couch fällt, und streicht mit den Fingern hindurch. »Das muss ich mir nicht anhören«, sagt sie.


      Luz ist anderer Meinung und fährt fort: »Danach hab ich bei Taco Bell gearbeitet. War ganz okay. Hat keinen Spaß gemacht oder so, aber es war okay. Eines Tages stand ich an der Kasse und dieser Typ, dieser süßholzraspelnde pendejo, kam rein und meinte, ich hätte was viel Besseres verdient, ich sei zu hübsch, um Burritos zu machen. Er hat mir einen Job in einem Club besorgt, einer, in den die Gangster gehen, die narcos. Anfangs hab ich gekellnert, dann auch ein bisschen getanzt.«


      Und schließlich auch die andere Sache gemacht. Das behält Luz aber für sich. Diese Genugtuung gönnt sie Theresa nicht.


      Theresa bläst eine Rauchwolke ins Zimmer und wippt ungeduldig mit dem Fuß. »Und? Und? Und?«, sagt sie. »Sag einfach, warum du hier bist.«


      »Für sie bin ich hier, für mein Baby«, sagt Luz. »In dem Club hab ich einen Mann kennengelernt. Er wollte, dass ich mit ihm hierherziehe, bot mir Geld. Ich dachte nur an Isabel, als ich ja sagte, an ihre Zukunft. Ich hab sie bei Carmen gelassen und versprochen, Geld zu schicken. Eine Weile ging das ganz gut, bis ein anderer Mann beschloss, dass er mich haben wollte, dass ich seine Frau sein sollte. Er hat mit meinem Mann gekämpft und gewonnen. El Príncipe.«


      Theresa reißt die Augen auf, als sie den Namen hört. »Mein Gott«, keucht sie und springt auf, als würde Rolando jeden Moment hereinstürmen und sie abknallen.


      »Beruhige dich«, sagt Luz. »Ich hab ihn verlassen und gehe zurück zu Isabel. Aber ich brauche deine Hilfe.«


      »Ich kann dir nicht helfen. Ich hab nichts.«


      »Ich brauche jemanden, der mich über die Grenze bringt. Ich brauche einen Namen.«


      »Nein, hau ab, jetzt.«


      »Du schuldest mir was, Mamá.«


      »Einen Scheiß schulde ich dir.«


      Luz zieht einen Hunderter aus dem Rucksack und streckt ihn ihrer Mutter entgegen. Theresa sieht das Geld an, sieht Luz an und wirft ihre Kippe in eine Bierdose auf der Armlehne der Couch.


      »Letztes Jahr haben sie deinen kleinen Bruder Beto umgebracht«, sagt sie. »Sie haben ihm den Kopf abgeschnitten und die Leiche in den Graben geworfen. Und Raúl sitzt im Knast in Texas. Kommt nie wieder raus. Die beiden waren genauso dämlich wie ihre Väter.« Sie schnappt sich den Schein aus Luz’ Hand. »Ich dachte, du wärst schlauer.«


      Eine Stimme dringt aus dem Schlafzimmer: »Mit wem redest du da eigentlich, verdammt noch mal?«


      »Halt die Schnauze, du Drecksack«, brüllt Theresa zurück.


      Luz muss sofort hier raus, sonst kommt sie nie mehr weg. Die alte Hexe wird sie verzaubern, ihr den Atem stehlen und sie dem Ungeheuer im Schlafzimmer zum Fraß vorwerfen.


      »Ein pollero«, sagt sie.


      »Geh zu Goyos Werkstatt in Libertad«, sagt Theresa. »Aber sag ihm ja nicht, wer dich geschickt hat.«


      Luz dreht sich um und geht, von Abscheu und Angst getrieben wie ein fliehendes Pferd, ohne sich zu verabschieden die Treppen hinunter und hinaus zu dem wartenden Taxi. Theresa taucht an der Haustür auf, das Gesicht zu einer höhnischen Grimasse verzerrt.


      »Sag Isabel, Oma hat sie lieb«, ruft sie Luz nach. »Gib ihr ein Küsschen von mir.«


      Mit dröhnenden Turbinen fliegt ein landender Passagierjet tief über das Haus. Der Lärm erstickt Theresas gackerndes Lachen und scheucht einen Schwarm Raben auf, die von den durchhängenden Stromleitungen aus mitleidig zusahen und jetzt in den schmutzbraunen Himmel davonfliegen.


      Luz sagt dem Fahrer, wo es hingehen soll. Der hält die Hand auf und beobachtet im Rückspiegel, wie sie einen weiteren Hunderter aus dem Rucksack nimmt. Luz spürt seine Gier und greift nach der 45er. Der Colt blitzt wie ein Spiegel, als sie ihn herausnimmt und zielt.


      »Mach keinen Unsinn«, sagt sie.


      Der Fahrer senkt seinen Blick und steckt das Geld in seine Hemdtasche. Zweimal muss er den Schlüssel drehen, dann springt das Auto an, und sie fahren den Hügel hinunter. Luz rutscht tief in die Rückbank und steckt die Waffe wieder weg, lässt den Finger aber am Abzug. Mit jeder Abzweigung, die sie weiter vom Haus ihrer Mutter wegbringt, atmet sie etwas leichter. Könnte man die Vergangenheit doch nur einfach anzünden und die Menschen darin gleich mit.


      Colonia Libertad liegt gleich neben der Grenze. Ein lärmender, überfüllter Slum mit hervorragender Aussicht auf die neuen Trabantenstädte im Mittelmeerstil, die sich über die kalifornischen Hügel ausbreiten. Die Bewohner werfen ihren Hausmüll über den Grenzzaun in die USA, und die Grenzer von der Border Patrol schießen Tränengasgranaten in das Viertel, um die Steine werfenden Teenager zu verjagen, die von den Schmugglern angeheuert werden, um Ablenkungsmanöver für deren Grenzüberquerungen zu inszenieren. Die Grenzbeamten und die Slumbewohner kennen einander mit Namen. Abends verhöhnen sie sich gegenseitig, morgens grüßen sie sich und winken sich zu.


      Luz’ Fahrer hält an einer Tankstelle und erkundigt sich bei den anderen Fahrern dort nach der Werkstatt. Einer hat davon gehört und erklärt ihm den Weg. Goyo entpuppt sich als schwitzender Fettsack, der so lange den Dummen spielt, bis Luz mit etwas Geld um sich wirft. Hundert Dollar sorgen dafür, dass er seinen Boss anruft.


      »Freddy ist auf dem Weg«, sagt er danach. »Wollen Sie im Büro warten?«


      Das Büro beherbergt eine Pritsche, eine Herdplatte und einen Stapel Pornohefte. Es stinkt wie ein Affenkäfig.


      »Ich warte einfach hier«, sagt Luz.


      Sie setzt sich auf einen Reifenstapel und hält den Rucksack fest umklammert. Goyo macht sich mit einem Gummihammer an einem verbeulten Kotflügel zu schaffen. Luz schreckt bei jedem Schlag hoch.


      Eine halbe Stunde später kreuzt Freddy auf, ein drahtiges kleines Schlitzohr mit kaputter Nase, das zu schnell spricht und ständig von einem Fuß auf den anderen steigt, sodass es aussieht wie eine Giftschlange kurz vor dem Todesbiss.


      »Wer hat Sie zu mir geschickt?«, fragt er als Erstes.


      »Spielt das eine Rolle?«


      »Für mich schon, wie’s aussieht.«


      Luz gibt ihm ein Bündel Hunderter aus dem Rucksack. Ihn sehen zu lassen, dass sie so viel Geld mit sich herumträgt, ist natürlich riskant, aber er muss wissen, dass es ihr ernst ist. Freddy blättert durch die Scheine und spitzt die Lippen.


      »Wem gehört das?«


      »Mir«, sagt Luz.


      »Und wem hat’s davor gehört?«


      Luz streckt die Hand nach dem Bündel aus, doch Freddy zieht es wieselflink weg.


      »Sie riechen nach Ärger«, sagt er. »Machen Sie Ärger?«


      »Wenn Sie mir nicht helfen können, sagen Sie’s einfach.«


      »Was ist da denn sonst noch drin«, fragt Freddy und zeigt auf den Rucksack.


      Luz zieht die Pistole heraus und lässt ihn tief in den Lauf blicken. Er erschrickt kurz, fängt sich aber schnell wieder und lässt die Zähne blitzen. Wie diese Typen lächeln, denkt Luz. Nichts daran ist echt.


      Die Waffe verschwindet wieder im Rucksack, und Freddy blättert noch einmal durch das Bündel Scheine. Der Lärm eines vorbeifahrenden Lasters übertönt seine nächsten Worte fast vollständig. Luz hört nur noch: »…eine Lady, stimmt’s?«


      Sie zuckt mit den Schultern.


      »Also werden Sie wohl erster Klasse fahren wollen«, fährt er fort.


      Was sie in diesem Augenblick will, ist, high genug sein, um die Welt unter sich zurücklassen und an jenen Ort schweben zu können, an dem es keine Schmerzen gibt und an dem niemand an sie herankommt. Was sie will, ist, all dem Gerenne und Gerede ein Ende setzen, ganz ruhig in einem abgedunkelten Zimmer liegen und nichts spüren als die erfrischende Kühle sauberer Bettwäsche auf ihrer Haut.


      »Quatschen Sie nicht rum«, fährt sie ihn an. »Klartext, bitte.«


      »Na ja, ich kann Sie wie irgendeinen Indio aus Oaxaca im Kofferraum über die Grenze schicken, aber das ist immer ein Risiko«, sagt Freddy. »Könnte klappen, könnte auch schiefgehen. Oder aber Sie zahlen ein bisschen mehr, ich lasse meine Beziehungen spielen, und Sie kommen garantiert durch.«


      Luz sieht Rolando vor sich, wie er mit jeder Minute näher kommt, wie er sich anpirscht.


      »Okay, mir ist klar, dass Sie mich übers Ohr hauen«, sagt sie, »aber ich zahle, was immer Sie wollen, um ganz sicher nach Amerika zu kommen. Aber nur unter der Bedingung, dass es heute schon losgeht.«


      Freddy runzelt die Stirn und streicht sich durch den Schnurrbart. »Das kann ich nicht versprechen. Einen sicheren Übergang zu organisieren dauert ein bisschen.«


      »Heute oder gar nicht«, sagt Luz.


      Freddy klatscht sich das Geldbündel leicht auf die Hand und denkt über die Forderung nach. Dann zuckt er mit den Schultern und sagt: »Ich werde tun, was ich kann. Vielleicht heute Abend.«


      »Dann legen Sie mal los.«


      Freddy deutet auf eine schmutzige Couch im Schatten und meint, dort könne sie bequemer warten. Sie sagt, sie bleibe lieber, wo sie ist. Er bietet ihr Kekse und einen Softdrink an, aber sie lehnt beides ab. Sie versucht mitzuhören, als er telefoniert, doch er verdrückt sich in die Werkstatt und spricht mit gedämpfter Stimme.


      Eine Fliege umschwirrt sie, ausgesandt vom Teufel, um sie vollends wahnsinnig zu machen. Sie schlägt nach ihr, einmal, zweimal. Dann gibt sie auf und sieht zu, wie die Fliege landet, über ihren verschwitzten Unterarm krabbelt und schließlich den Rüssel in einen Tropfen angetrocknetes Blut steckt. Marias Blut oder El Toros. Mit den Nägeln kratzt Luz erst diesen Fleck ab, dann einen größeren auf ihrem Handrücken.
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      Blassgrün wogen die Wellen heran, von weißem Schaum geädert wie flüssiger Marmor, die Bäuche gefüllt mit Sonnenlicht. Gerade mal hüfthoch steigen sie an, bevor sie brechen, kaum noch stark genug, den Sand zu überspülen. Malone sitzt im Schneidersitz über der Flutlinie, südlich des Imperial-Beach-Piers, und beobachtet ein paar Regenpfeifer bei der Arbeit in der Brandungszone. Die wuseligen Vögelchen jagen den zurückweichenden Wellen nach und bleiben hier und da stehen, um kleine Krabben aus dem nassen Sand zu picken.


      Alkohol ist am Strand eigentlich verboten, aber die Bullen und Rettungsschwimmer erkennen Malone als Einheimischen an, als einen der vielen sonnensüchtigen Müßiggänger, die in dieser Surferstadt anstranden und hängenbleiben. Daher sehen sie über das Tecate hinweg, das er in der Hand hält. Dennoch versteckt er die Dose in der Papiertüte, in die der Verkäufer im Schnapsladen sie gepackt hat. Es bedeutet ihm etwas, den Schein zu wahren– eine Eitelkeit, die seine Eltern ihm eingeprügelt haben und die ihn seiner Meinung nach von anderen Trinkern unterscheidet. Eine lächerliche Abgrenzung, tief im Innern weiß er das, aber was soll’s, an irgendwas muss man seine Selbstachtung nun mal festmachen.


      Es ist nicht viel los an diesem warmen Donnerstagnachmittag. Eine Familie– Deutsche vielleicht–, blass, aber auf dem besten Weg zu rot, ein paar mexikanische Teenies, die unter einer Decke kichern, und zwei Marines, die einen Football hin und her werfen. Malone trinkt sein Bier aus und könnte noch eins vertragen. Ein Tag wie eine Achterbahnfahrt war das, dank der Schmuggelaktion, und seine Nerven sind ziemlich mitgenommen. Er steht auf und wischt sich den Sand vom Hintern. Ob Pablo Honey wohl was zu trinken hat?


      Der Pier ist nicht viel mehr als ein wackeliger Haufen Planken und Stützpfeiler. Durch die Lücken zwischen den Brettern kann Malone das Meer sehen, und er spürt, wie sich das ganze Gebilde unter seinen Füßen mit den Wellen hebt und senkt. Richtung Norden sieht man die gesamte Küste hinauf bis zur Innenstadt von San Diego, im Süden liegt Tijuana, dessen Stierkampfarena aus dem Chaos ragt wie das Kolosseum in Rom.


      Ein paar Surfer reiten auf den Wellenkämmen von Boca Rio und den Sloughs, wo der Tijuana River ins Meer mündet. Dass dieser Strandabschnitt einer der dreckigsten in Kalifornien ist, schreckt echte Surfer nicht ab. Weder schmutziges Abwasser noch Treibgut oder der gelegentliche zerstückelte narco können sie daran hindern, zu diesen Weltklassewellen hinauszupaddeln. Die Bezirksverwaltung versucht schon gar nicht mehr, sie aufzuhalten, und bietet stattdessen kostenlose Hepatitis-Impfungen an.


      Pablo Honey steht an seinem gewohnten Platz in der Mitte des Piers und angelt, die Schnur kurz hinter den sich sechs Meter unter ihm brechenden Wellen. Die Ellbogen auf dem Geländer aufgestützt, holt er mit klickender Rolle etwas Schnur ein. Mit einer lebenden Sardelle auf einem Viererhaken fischt er nach Heilbutt. Noch ist sein Eimer leer. Malone wollte ihn nicht erschrecken, aber sein »Wie läuft’s?« lässt Pablo über seine Schnürsenkel stolpern.


      »Nur die Ruhe, Kumpel«, sagt Malone. »Ich bin’s nur.«


      Pablo lacht, nickt und spielt ein wenig an seiner Padres-Baseballmütze herum, während er sich wieder einkriegt. »Hab ’ne neue Freundin«, bellt er schließlich. Die Worte schießen ihm oft so aus dem Mund, als wäre jeder Satz ein Ausruf.


      »Schon wieder?«, antwortet Malone.


      »Ne Weiße, schöne große Titten.«


      »Ach komm.«


      »Kein Scheiß. Wir heiraten bald.«


      »Das müssen wir feiern. Hast du ’ne Flasche dabei?«


      Man kann nie sicher sein bei Pablo. Manchmal trinkt er gern ein Schlückchen beim Angeln, manchmal spürt er Gott den Herrn um sich herum und packt lieber eine Bibel ein. Malone hat Glück: Der Kleine zieht eine Flasche Popov aus einer Tasche seiner Tarnfleckhose und bietet sie ihm an.


      Pablo Honey ist halb Chinese, halb Mexikaner, und sein Nachname ist eigentlich Estrada. Malone und er lebten vor ein paar Jahren im selben Haus in L. A., in einer Absteige in Little Armenia, Hollywood, in Zimmern für hundert Dollar pro Woche. Pablo verdiente seine Miete als Tellerwäscher, während Malone einen schönen Batzen Bares verprasste, den er von seinem Großvater geerbt hatte.


      Malone ging großzügig mit seinem Geld um, spendierte seinen abgestürzten Freunden Drinks und Steaks bei Sizzler, und Pablo war der Einzige, der je versuchte, sich zu revanchieren. Außerdem war er der Einzige, der niemals fragte, was zum Henker jemand wie Malone in so einem Drecksloch machte. Malone wusste zu schätzen, wie selbstverständlich der Junge seine eigene Lage und die anderer hinnahm, ja, er lernte sogar daraus, und die beiden halfen einander, so gut sie konnten– eine Freundschaft, wie Malone sie nur aus Büchern kannte.


      Deshalb war er auch todunglücklich, als Pablo ihm eines Tages mitteilte, dass eine Tante ihm ein kleines Haus in Imperial Beach vererbt hatte und er bald dorthin zöge.


      »Freut mich für dich«, sagte Malone, »aber ich werde hier ganz schön einsam sein.«


      »Wieso?«


      »Du wirst mir fehlen, Mann. Du bist mein Kumpel.«


      Pablo runzelte die Stirn und dachte ein paar Sekunden intensiv nach. Schließlich lächelte er und sagte: »Dann komm doch mit.«


      Malone war nach L. A. und in die Absteige gezogen, nachdem sein Leben in Orange County vorbei war, und er war davon ausgegangen, dort zu bleiben, bis er sich in ein frühes Grab gesoffen hätte. Doch Pablos Angebot brachte ihn ins Grübeln. Fünf Jahre lang war er nun schon auf dem Weg zum Schnapsladen in Kotzlachen ausgerutscht und in seinem Zimmer zu den Geräuschen der Männer eingeschlafen, die in den Nachbarzimmern mit ihren Albträumen kämpften, und inzwischen hatte er die Nase voll vom Dauerwahnsinn Hollywoods. Was immer er an Elend gesucht hatte, hatte er gefunden, was immer er sich auch beweisen wollte, hatte er bewiesen. Also packte er– nach einer letzten Party für all seine Kumpanen aus der Stadt der Träume– seine Siebensachen in die Louis-Vuitton-Tasche, die ihm nach der Scheidung geblieben war, und zog zu Pablo an den Strand, wo er auf dem Sofa schlief, bis er etwas Eigenes fand. Das ist nun zwei Jahre her, und er ist immer noch da, immer noch am Leben– keine üble Leistung, findet er, für jemanden, der so oft sterben will.


      Er nimmt einen Schluck Wodka und reicht die Flasche wieder Pablo, der die Öffnung mit seinem T-Shirt abwischt, bevor er selbst daraus trinkt. Eine Möwe landet auf dem Geländer, auf der Suche nach etwas, das sie stehlen könnte, doch sie findet nichts, fliegt auf und segelt auf steif gebogenen Flügeln den Strand entlang.


      »Wie heißt sie denn?«, fragt Malone.


      »Wer?«


      »Deine neue Freundin.«


      »Hab sie im Internet kennengelernt«, antwortet Pablo. »Sie wohnt in Dallas. Komm heute Abend vorbei, dann zeig ich dir Nacktfotos.«


      Schweigend stehen sie da. Die Sonne wärmt ihnen den Rücken, und die Brise zerzaust ihnen das Haar. Oft sprechen sie über eine Stunde lang kein Wort miteinander, und Malone ist dankbar für die Stille. Er hat genug geredet für ein ganzes Leben.


      Nach einer Weile geht er nach Hause, um den restlichen Nachmittag dort totzuschlagen. Er wohnt ein paar Blocks vom Strand entfernt, in einem Gästehaus im Garten eines etwas größeren Hauses. Das Gästehaus war früher ein Geräteschuppen, bevor jemand die Wände verstärkt und ein Badezimmer eingebaut hat. Es bietet gerade so Platz für eine Futonmatratze und einen Fernseher, aber Malone stört das nicht. Wenn er mehr Platz braucht, gibt es ja den Strand.


      Der Garten ist ein verwucherter Dschungel, bevölkert von streunenden Katzen, die wild sind wie Tiger. Auf dem Weg zum Schuppen schreckt Malone die große Graue, die er Smoke nennt, aus einem Nickerchen in der Sonne auf. Die Katze faucht ihn wütend an und verschwindet dann mit einem Satz im Gebüsch.


      In seinem Zimmer schleudert Malone seine Flip-Flops von den Füßen und nimmt ein Bier aus dem winzigen Kühlschrank. Außer einer Mikrowelle gibt es keine weiteren Küchenutensilien. Er öffnet die Fenster, streckt sich auf dem Futon aus und schaltet den Fernseher an. Beim Zappen stößt er auf einen Sender, auf dem Der weiße Hai läuft. Obwohl er den Film auswendig kennt, sieht er ihn sich doch jedes Mal wieder an.


      Quint ist gerade mitten in der Geschichte von der USS Indianapolis, als Gail Malones Namen ruft. Sie presst das Gesicht an das Moskitogitter am Fenster, um hineinsehen zu können.


      »Kann ich reinkommen?«, fragt sie.


      »Klar.«


      Gail lebt mit ihrem pubertierenden Sohn Seth zur Miete im größeren der beiden Häuser. Sie ist vierzig, schlank, blond und bekommt langsam Falten von der vielen Sonne, hat aber immer noch ein schönes Lächeln und freundliche blaue Augen. Sie ist seit Jahren geschieden, ist aber deshalb nicht verbittert oder gibt allen Männern die Schuld für ihre Scherereien mit einem von ihnen. Sie macht die Tür auf und schaut hinein.


      »Bist du später da?«, fragt sie.


      »Kann sein«, antwortet Malone.


      »Seth ist bei seinem Vater.«


      »Ach so?«


      »Also…?«


      »Ich bin hier.«


      Ein, zwei Mal im Monat schleicht sie sich mit einem Joint und einer Flasche Wein zu Malone, und die beiden vertreiben einander für eine Nacht ihre Sorgen. Es geht dabei nur um Sex, und beiden ist klar, dass niemals mehr daraus werden wird. Sie will jemanden, der zuverlässiger ist als er, er will überhaupt niemanden. Alles, was er zu geben hatte, hat er schon beim ersten Mal gegeben, jetzt ist nichts mehr übrig.


      »Lust auf ein Bier?«, fragt er.


      »Mensch«, antwortet sie. »Wie sollen wir je nach Maui kommen, wenn du immer dein ganzes Geld versäufst?«


      Die beiden scherzen oft darüber, nach Maui zu verschwinden und von vorn anzufangen. Ein trauriger Witz.


      »Diese Woche räume ich bei der Megalotterie ab«, erklärt er. »Wo steht der Jackpot gerade?«


      »Hundertsieben Millionen.«


      »Ich hab die richtigen Zahlen im Traum gesehen. Wart’s nur ab.«


      »Du spinnst ja«, sagt sie. »Hast du das von Jordan und Nikki gehört?«


      »Nein.«


      »Die sind gestern Abend tatsächlich nach Alaska abgehauen.«


      »Wow.«


      »Ja, und heute Morgen hat Nikki mich angerufen und meinte, das Apartment sei offen, und bei allem, was noch da ist, könne sich jeder gern bedienen. Ich war vor ein paar Stunden drüben, da sah es aus, als hätten sie so ziemlich alles dagelassen. Möbel, Klamotten, alles. Ich hab ’nen Mixer und ein Messerset ergattert. Geh doch mal schauen, was noch übrig ist.«


      Wahrscheinlich nur Mist, aber man weiß ja nie. Beim nächsten Werbeblock quält Malone sich vom Futon, nimmt sich noch ein Bier und spaziert zu dem grauen Apartmentblock auf der anderen Straßenseite. Die Wohnung von Jordan und Nikki ist im ersten Stock. Zwei Typen, die er noch nie gesehen hat, schleppen gerade unter Ächzen und Stöhnen ein Sofa heraus, und nach ein paar Runden »Heb deine Seite hoch«, »Nein, du deine«, schieben sie es endlich erfolgreich durch die Tür.


      Malone geht hinein. Ein paar Surfratten durchstöbern die Küchenschränke, und ein Obdachloser, den Malone als Daisy kennt, hat auf dem Schlafzimmerboden einen Haufen Decken und Laken aufgestapelt. Vom Mobiliar sind nur noch ein selbstgemachtes Bücherregal und ein hässlicher Nachttisch übrig.


      Mike der Hippie kommt mit fünf Rollen Klopapier aus dem Badezimmer.


      »Alter«, sagt er, »abgefahrene Nummer, oder?«


      Malone kniet sich neben einen Stapel Zeitschriften und durchsucht ihn nach etwas Brauchbarem. Hauptsächlich alte Ausgaben von People und Enquirer. Ein schönes Paar, Jordan und Nikki. Sie kellnerte irgendwo, und er sprach immer davon, sich bei der Post zu bewerben, war felsenfest überzeugt, dass Briefe austragen der perfekte Job für ihn sei. Seine Begründung: »Da kannst du Shorts tragen.«


      »Ey, check das mal aus«, sagt einer der Surfer. Er holt aus und schlägt mit der Faust ein Loch in die Wohnzimmerwand.


      »Yeah, wie geil ist das denn!«, ruft sein Kumpel, springt in die Luft, bricht mit beiden Füßen durch die Wand und fällt zu Boden.


      In diesem Moment betritt ein völlig fassungsloser Jordan die Wohnung.


      »Was zum Teufel ist denn hier los?«, fragt er.


      Schweigen. Dann meldet sich Mike der Hippie zu Wort: »Wir dachten, ihr wärt ausgezogen.«


      »Was?«


      »Nikki hat Gail angerufen und gesagt…«


      »Diese verdammte Drecksschlampe!«


      Mike lässt das Klopapier fallen und schlüpft schnell zur Tür hinaus. Malone folgt ihm nach. Während sie die Treppen hinabeilen, hört er Jordan die anderen anschreien, sie sollen sich verpissen.


      »Abgefahrene Nummer«, sagt Mike noch einmal.


      Als Malone zurück über die Straße geht, klingelt sein Telefon. Freddy.


      »Ich hab was für dich. Heute Abend«, sagt er.


      »Heute Abend? Ich bin eben erst nach Hause gekommen.«


      »Ja, ja, weiß ich doch. Das ist aber ein besonderer Fall.«


      »So besonders, dass ich unbedingt schon wieder den weiten Weg da runter fahren will?«


      »Außerdem musst du dein eigenes Auto nehmen. Ich kann so schnell kein anderes auftreiben.


      »Keine Chance, Mann, keine Chance.«


      »Jetzt warte doch mal«, sagt Freddy. »Es ist ein Batzen Geld für dich drin.«


      »Ein Batzen? Wie viel ist das in Dollar?«


      »Wie klingen zehn Riesen für dich?«


      Zehn Riesen klingen verdammt gut für Malone. Zehn Riesen klingen, als könnte er bei Freddys nächsten Anrufen einfach mal auflegen, ein bisschen Urlaub machen.


      »Was ziehst du da ab?«, fragt er, den Blick auf den aufziehenden Abendnebel gerichtet, hinter dem die Sonne zum roten Punkt verblasst. »Wenn du mir zehn gibst, ist da garantiert ’ne ganze Menge mehr für dich drin.«


      »Siehst du, das mag ich so an dir«, sagt Freddy. »Du lässt mir nichts durchgehen.«
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      Am Vormittag hat ein Kreuzfahrtschiff in Ensenada angelegt, und die Straßen der schmuddeligen Hafenstadt sind voller Touristen. Das Einkaufsviertel ist zu unerwartetem, lautem Leben erwacht: Mariachi spielen, Taxis hupen, und vor jedem Restaurant und Andenkengeschäft stehen grinsende Werber, die ihre Maschen abziehen, um Kunden aus der Menge zu fischen.


      »Echte kubanische Zigarren, mein Freund.«


      »Mittagsangebot, zwei Margaritas zum Preis von einer.«


      »Hey Schnurrbartmann, Schnurrbartmann, schauen Sie mal meinen Krempel an. Kaufen Sie was für Ihre Freundin!«


      Rolando beobachtet das Gewühl vom Obergeschoss des Fuego, der Disco, die ihm hier gehört. In einem Abstellraum hat er Platz für einen Schreibtisch, eine Couch und ein paar Stühle freigeräumt und Poster von Tecate-Girls in Bikinis aufgehängt, und das Ganze nennt er jetzt sein Büro. Der Bass der Musik aus dem Erdgeschoss kitzelt ihm die Fußsohlen. Wenn ein Schiff in der Stadt ist, öffnet Carlos den Club auch tagsüber und lässt ein paar Mädchen an den Stangen tanzen. Die Kerle kommen für billige Tequilashots und zahlen am Ende für einen schnellen Blowjob. Obendrein vertickt Carlos nebenbei etwas Koks und Gras, das er die Käufer auf der Toilette schnupfen und rauchen lässt.


      Früher hat auch Rolando versucht, die Touristen auszunehmen, und ein paar Pesos verdient, indem er Kunden zum Lederwarengeschäft eines Cousins auf der Revolución brachte. Sein Englisch war jedoch immer zu schlecht, um das Vertrauen der Leute zu gewinnen, und er konnte nicht ertragen, vor den Ausländern wie ein Idiot dazustehen. Der Erste, auf den er je mit dem Messer losging, war ein Marine, der sich über seinen Akzent lustig machte. »Ihr wollen Gurdel? Ihr wollen Sdiefel?«, äffte der Soldat ihn nach, und Rolando klappte sein Messer auf und rammte es ihm in den Oberschenkel. Später erwischte ihn die Polizei und prügelte ihn grün und blau, doch verhaftet wurde er nicht. Der pendejo war schließlich nur ein Tourist, und wer wollte nicht schon ab und zu mal einem Touristen die Luft rauslassen?


      Rolando wendet sich vom Fenster ab und den beiden Bullen zu, die in seinem Büro sitzen. So weit hat er es inzwischen gebracht. Die beiden sind hier, um ihre monatlichen Zahlungen abzuholen und um zu fragen, ob sie sich vielleicht noch etwas dazu verdienen können. Einer ist jung und schlank, der andere fett und schon etwas älter. Der Fette übernimmt das Reden.


      »Vielleicht brauchen Sie ja ein paar Leibwächter?«, schlägt er vor. »Vielleicht brauchen Sie unsere Knarren?«


      Rolando zeigt auf Ozzy, der an der Tür positioniert ist, und auf Esteban, der es sich auf der Couch bequem gemacht hat.


      »Ich habe all die Wachen und Waffen, die ich heute brauche«, antwortet er. »Aber morgen, wer weiß? Wenn der Teufel an meine Tür klopft, werde ich an euer Angebot denken.«


      Die Bullen lachen leise und schütteln die Köpfe.


      »Im Ernst«, fährt Rolando fort und lässt sich in seinen Stuhl sinken. »Ich habe Sünden begangen, die selbst ihm zu viel sind.«


      Den Männern gefriert das Lachen, und der jüngere tupft sich mit dem Ärmel seiner Uniform den Schweiß von der Stirn. Polizisten haben immer Angst, wenn sie El Príncipe begegnen. Sie wissen von seiner Verbindung zum Kartell. Sie wissen von den Enthauptungen, von den Zerstückelungen und von den Säurefässern. Sie haben das Blut aufgewischt und die verstümmelten Toten zum Leichenschauhaus geschleppt. Und doch ist ihre Verzweiflung größer als ihre Furcht, weswegen sie sich ihm gegenübersetzen und anbieten, für einen Umschlag voll Bargeld ihren Eid zu brechen und auf ihre Ehre zu pissen. Jemandem, der zu so etwas bereit ist, darf man niemals vertrauen, das weiß Rolando. Aber nützlich kann er schon sein.


      Er nimmt das Geld für die beiden aus seinem Aktenkoffer, wirft es auf den Schreibtisch und beobachtet zufrieden, wie sie nach den Umschlägen greifen.


      »Haltet die Augen offen«, weist er sie an, »außer ich sage, ihr sollt sie zumachen.«


      Wieder lachen sie, sind schon auf den Beinen und wollen schnellstmöglich verschwinden. Ozzy hält ihnen die Tür auf und schließt hinter ihnen ab. Dann schneidet er eine Grimasse und spuckt auf den Boden. Auch er kann korrupte Bullen nicht ausstehen.


      Rolando geht zurück zum Fenster und sieht hinab zu den herumschlendernden Kreuzfahrtpassagieren. Indianerkinder schwirren mit Tabletts voll geflochtener Armbänder und Kaugummi zwischen ihnen herum und strecken die schmutzigen Hände aus, um Pennys zu erbetteln. Die Passagiere ignorieren sie und fragen sich, warum die Stadt sie nicht von den Touristengebieten fernhält.


      Verfluchte Amerikaner.


      Estebans Handy klingelt. »Flaco ist da«, sagt er.


      Kurz darauf klopft es. Ozzy tastet Flaco vor der Tür ab, dann begleitet er ihn hinein.


      »Hola, tío«, grüßt Flaco Rolando, und die beiden geben sich die Hand. Flaco ist groß und dürr, hat Glubschaugen und große, kerzengerade abstehende Ohren. Er ist ein Landjunge von Kopf bis Fuß, mit Stiefeln, Jeans, Hut und einem seidenen Westernhemd, auf dessen Rücken ein Hahnenkampf gestickt ist. Er kommt aus Michoacán, Apatzingán, wo seine Familie Mohn anbaut und aus dem Pflanzensaft Black-Tar-Heroin gewinnt. Mit Erlaubnis des Tijuana-Kartells kauft Rolando den Stoff von Flaco, schmuggelt ihn in die USA und verbreitet ihn in ganz Kalifornien und Arizona. Ein gutes Geschäft. Selbst nach Abzug der Kartellsteuer macht Rolando damit immer noch mehr Geld, als er ausgeben kann.


      »Wie geht’s deinem Vater?«, fragt er Flaco.


      »Geht immer noch allen mit seinen Witzen auf den Sack.«


      »Also geht’s ihm gut, ja?«


      »Gott meint es wirklich gut mit ihm.«


      Diese Bauern sind fromm, sie würden niemals trinken oder eine Nutte vögeln. Das Einzige, was sie interessiert, ist Geld. Sie sind die Sippe von Rolandos Mutter, die dort unten aufgewachsen ist, und Flaco ist Rolandos Cousin oder so was, jedenfalls jemand, auf den er sich verlassen kann.


      Sie besprechen die nächste Lieferung, fünfzig Kilo am nächsten Samstag. Der Deal hätte leicht am Telefon organisiert werden können, weshalb Rolando vermutet, dass Flaco nicht nur deswegen gekommen ist. Und tatsächlich, nach etwas Vorgeplänkel rückt er endlich mit dem wahren Grund für seine Fahrt nach Norden heraus.


      »Ich will ein paar neue Pick-ups kaufen«, sagt er. »Drei Ford F-450, einen roten, einen schwarzen und einen goldenen.« Vor Scham über den ausgefallenen Wunsch wird er ganz rot. Rolando wünschte, er hätte nur mit Leuten zu tun, die so bescheiden wie dieser Kerl sind.


      »Drei?«, fragt er, um Flaco zappeln zu lassen.


      »Kennst du wen, der sie besorgen könnte?«


      Rolando versichert ihm, das ließe sich schon machen, er brauche nur ein paar Tage. Ein Anruf in San Diego genügt. Vielleicht würde er gleich noch einen für sich selbst liefern lassen. Er fragt den Jungen nach seiner Mutter. Sie wurde kürzlich operiert, irgendeine Art von Krebs. Als Flaco gerade antworten will, klingelt Rolandos Telefon, und er bittet ihn mit erhobener Hand um Ruhe, als er sieht, dass es Jorge ist, einer seiner Leute für die Straße.


      »Boss«, sagt Jorge, »hier ist was ganz Beschissenes passiert.«


      Er war beim Haus vorbeigefahren, um bei El Toro ein paar Geldschulden einzutreiben, und machte sich Sorgen, als der nicht kam, um das Tor zu öffnen. Er stieg über die Mauer, sah die Haustür offen stehen und beschloss nachzusehen. Im Haus fand er El Toro und Maria erschossen vor, und Luz war verschollen.


      »Ich bin jetzt wieder im Garten«, sagt er. »Was soll ich machen?«


      »Hast du eine Waffe?«


      »Simón.« Na klar.


      »Bleib da und pass auf, bis ich da bin. Lass niemanden rein.«


      Rolando legt auf und drückt die Schnellwahl für Luz. Ihr Telefon klingelt und klingelt, dann meldet sich die Mailbox. »Scheiße, was ist los?«, spricht er aufs Band. »Ruf zurück, sobald du kannst.«


      Alle starren ihn an und fragen sich, was passiert ist, doch er denkt nur an Luz. Wer immer dafür verantwortlich ist, sie werden ihr wehtun, das weiß er. Frauen, Kinder– es gibt keine Grenzen mehr. Er hält sich den Mund zu, reißt sich zusammen, doch ein Schrei hallt ihm durch den Kopf: Wo bist du, Baby? Wo bist du?


      Die ganze Fahrt zurück nach Tijuana zerbricht er sich den Kopf darüber, wer seine Leute ermordet und seine Frau entführt haben könnte. Carlos Avila wurde aus dem Geschäft gedrängt, als das Kartell Rolando sein Territorium gab, und es heißt, er trage ihm das auch fünf Jahre später noch nach. Außerdem geht ein Gerücht um, laut dem das Kartell unabhängige Händler wie Rolando aus dem Weg räumen will, um zusätzlich zum Geschäft mit Kokain auch das mit Heroin zu übernehmen. Das hier könnte ihr erster Schachzug sein.


      Vielleicht war es aber auch jemand, dem er auf dem Weg nach oben auf die Füße getreten ist, dessen Bruder er getötet, dessen Schwester er gevögelt oder dessen Sohn sich mit seinem Stoff den goldenen Schuss gesetzt hat. Ein mächtiger Mann hat Feinde, ein erfolgreicher bricht Herzen, und die Verlierer werden immer versuchen, die Sieger zu ruinieren und zurück in den Dreck zu ziehen.


      Wer es auch war, er ist tot. Er ist tot, seine Familie ist tot, seine Freunde sind tot. Sogar die Erinnerung an ihn wird er auslöschen.


      Die Straße windet sich die Küste entlang, vorbei an Luxuswohnkomplexen voll amerikanischer Rentner und an baufälligen Fischerdörfern, in deren Straßen Hunde um Abfall kämpfen. Hinter alldem liegt der Pazifik, und die Brandung, die an das felsige Ufer schlägt, schillert rosa im Licht der letzten Sonnenstrahlen.


      Rolando hat hier schwimmen gelernt und auch wie man Wellen abpasst, um auf ihnen zu reiten. Er muss daran denken, wie er eines Sommers vor vielen Jahren genau zu dieser Zeit draußen im Wasser war, wie das Meer seine sonnenverbrannte Haut kühlte, wie das Licht in der Gischt kristallisierte, wie demütig es ihn machte, wenn das Meer die Kontrolle übernahm, ihn anhob, ihn wiegte und ihn schließlich Richtung Ufer schleuderte. Manche seiner Freunde brauchten nie etwas anderes im Leben, und er erklärte ihnen, das Salzwasser habe ihnen das Hirn aufgeweicht. Aber eigentlich waren sie alle klüger als er, das sieht er jetzt ein– Paulito, Juan und El Gato; Chino, Zap und Sid Vicious.


      Sie erreichen Tijuana bei Einbruch der Dämmerung. Die staubige Luft verleiht jedem Reifenhandel und jeder Bretterbuden-Cantina einen goldenen Glanz, und die abendlichen Schatten dämpfen das grelle Licht des Tages. Das Getöse der Stadt hat sich gelegt, und besorgte Frauen seufzen erleichtert auf, als ihre Männer sicher von der Arbeit kommen.


      Rolando entspannt die abendliche Ruhe kein bisschen. Das Haus liegt im Dunkeln, als sie vorfahren, und während das Tor aufgleitet, fragt er sich, ob er gerade in einen Hinterhalt tappt. Seine Beretta in der Hand steigt er aus dem Escalade, zu allem bereit.


      »Hier bin ich, Boss«, ruft Jorge und tritt mit den Händen über dem Kopf aus dem Dunkeln.


      »Bist du allein?«


      »Ganz allein.«


      »Und Luz hast du nicht gesehen?«


      »Ich hab überhaupt niemanden gesehen.«


      Rolando wendet sich zu Esteban und Ozzy. »Haltet hier draußen Wache«, befiehlt er und bedeutet dann Jorge, ihn ins Haus zu begleiten.


      Die beiden Männer gehen die Stufen zum Eingang hinauf, und Rolando schiebt langsam die Tür auf.


      »Sie liegen gleich hier in der Eingangshalle«, sagt Jorge. »Machen Sie sich besser schon mal drauf gefasst.«


      Rolando schaltet das Licht an. Ein gewaltiger Kristallkronleuchter wirft ein filigranes Muster auf Wände und Boden. Die Leichen liegen übereinander vor dem Büro. Rolando geht zu ihnen und macht ein weiteres Licht an. Überall Blut, man riecht es auch. Fliegen schwirren um die Leichen, krabbeln über die toten, leeren Augen, hinein in Mund und Nasenlöcher und wieder heraus. Und auch in die neuen Löcher, die die Kugeln geschlagen haben.


      »Luz!«, ruft Rolando. Vielleicht hat sie sich ja irgendwo versteckt und traut sich nicht heraus. »Luz!«


      Im Wohnzimmer krächzt ein Papagei. Rolando ruft noch einmal Luz’ Telefon an und hört es im Obergeschoss klingeln. Zwei Stufen auf einmal nehmend, rast er zum Schlafzimmer, stürzt hinein und entdeckt das Handy auf dem Nachttisch.


      Zimmer für Zimmer durchsucht er das Haus, sieht in jedem Schrank und unter jedem Bett nach. Nicht panisch werden, mahnt er sich, gründlich sein. Es gibt keine Spur von ihr, aber auch keine von weiterer Gewalt.


      »Schick Esteban rein«, befiehlt er Jorge.


      Neben den Leichen geht er auf die Knie. Der Schock ist vorüber und weicht jetzt wachsendem Zorn. Zwei Menschen, denen er vertraut hat, die ihm vertrauten, einfach wie Hunde abgeknallt.


      Esteban kommt herein und bleibt neben ihm stehen.


      »Grundgütiger«, murmelt er beim Anblick Marias und El Toros.


      »Schaff die Leichen weg und wisch die Sauerei auf«, sagt Rolando.


      Er geht ins Büro. Gleich wird er wissen, was hier heute los war. Im gesamten Haus sind Kameras, sowohl innen als auch außen. Die zeichnen alles auf, was passiert, und senden es direkt an seinen Computer. Nicht mal der Präsident hat so eine gute Anlage, sagte der Verkäufer.


      Er setzt sich an den Schreibtisch und schaltet den Laptop ein. Um 9:45 hat er das Haus verlassen, also fängt er hier an, sich durch die Aufzeichnungen der verschiedenen Kameras zu klicken. Mit jedem Fingertippen springt das Video eine Minute weiter. Um 10:06 geht Luz ins Schlafzimmer und legt sich ins Bett. Das übrige Haus ist ruhig, nur Maria ist mit Hausarbeit beschäftigt. Um 10:15 geht sie nach oben, um die Schmutzwäsche zu holen, doch mit dem nächsten Fingertippen ist sie verschwunden. Luz steht auf. Sie zieht sich eilig an, packt ein paar Sachen in einen Rucksack, und Rolando verfolgt sie auf dem Weg die Treppe hinunter.


      Seine Rückenmuskeln ziehen sich zusammen, als Luz auf sein Büro zugeht. Er wechselt die Perspektive und beobachtet, wie sie den Safe öffnet. Sie nimmt das Geld und seine Pistole heraus und steckt beides in den Rucksack. Dann dreht sie sich um und blickt genau in die Linse, sieht ihn direkt an. Sie weiß von den Kameras, weiß, dass er sie sehen wird, aber es ist ihr egal. Ja, sie hat sogar so etwas wie ein triumphierendes Leuchten in den Augen.


      Zwei Kameras– eine im Büro, eine in der Eingangshalle– zeigen, was passiert, als sie gehen will. Er sieht sich die Aufzeichnung wieder und wieder an, jedes Mal in der Hoffnung, jemand anderes wäre der Mörder, aber immer und aus jedem Blickwinkel ist es Luz, die den Colt aus dem Rucksack nimmt, Maria und El Toro mit mehreren grellen Blitzen niederschießt und durch Haustür und Eingangstor davonläuft.


      Er hätte sie nicht heiraten müssen, nachdem er sie El Samurai abgenommen hatte. Der Alte hatte sie wie eine Hure behandelt, und auch er hätte sie benutzen und auf den Müll werfen können. Aber sie hatte diese Kleinigkeiten an sich, die ihn faszinierten. Die Traurigkeit, die aus jedem Lächeln ein Geschenk machte. Das sanfte Herz, das zum Vorschein kam, wenn sie sich verletzlich zeigte. Wie sie sich manchmal nach ihm ausstreckte, so verzweifelt, als würde sie ihn wirklich brauchen. All das nahm ihn für sie ein, auch wenn die Schlampe ihm im nächsten Augenblick wieder mit einem heimlichen Blick oder einem bösen Wort das Herz aufschlitzte. Das war ihre wahre Macht, dass sie ihn verletzen konnte. Sie kannte all seine Ängste, all seine Schwächen, und wusste sie gegen ihn einzusetzen. Darum hat er sie geheiratet, wird ihm jetzt klar, das ist der wahre Grund: um seinen größten Feind in seiner Nähe zu behalten.


      Seine Entscheidung ist schnell getroffen. Sie bahnte sich an, seit Luz’ Verrat auf dem Computerbildschirm offensichtlich wurde. Das Geld und die Pistole sind ihm egal, aber sie will er zurück. Als sie letztes Jahr wegrannte, schob er das auf die Drogen. Doch das hier ist anders, das hat sie geplant. Sie hat Maria und El Toro umgebracht, sein Geld gestohlen und ihn wie einen Idiot dastehen lassen. So sehr er sie gestern noch geliebt haben mag, so sehr hasst er sie jetzt, und diese Geschichte wird erst zu Ende sein, wenn sie ihn anfleht, sie zu töten. Er wird sie schnappen und zurückbringen, dann zuerst mit den Fäusten bearbeiten und schließlich zum Messer übergehen.


      Esteban will gerade Maria auf eine Plane rollen, die er von draußen geholt hat. Er hockt neben der Leiche und packt sie am Kleid.


      »Bevor du dich darum kümmerst, ruf unseren Freund in La Mesa an«, sagt Rolando. »Ich will El Apache sehen.«


      »Jetzt?«, antwortet Esteban gereizt.


      »Ja, jetzt«, schnauzt Rolando zurück und geht dann wieder zum Schreibtisch, um noch einmal zu sehen, wie Luz zu ihm aufsieht, zielt, abdrückt und zur Tür hinausläuft, als stünde sie in Flammen.

    

  


  
    
      


      06


      Jerónimo Cruz– auf der Straße als El Apache bekannt– dreht die Leselampe über seinem Bett ein Stück, damit sie den zerlesenen Liebesroman besser beleuchtet, auf dessen letzten Seiten er gerade ist. Die Geschichte wird er gleich danach wieder vergessen, aber Bücher sind in La Mesa Mangelware, also liest er alles, was er bekommen kann, egal ob auf Spanisch oder Englisch. Diese Woche Stephen King, die nächste irgendwas über weiße Frauen, die in New York shoppen gehen. Ihm ist das egal. Er kann nicht immer nur Gewichte stemmen oder fernsehen. Lesen fordert seinen Geist, vertreibt ihm die Zeit und hält ihn vom Hof fern, wo der meiste Ärger seinen Anfang nimmt.


      Ronald McDonald steckt den Kopf in die Zelle. Die knallroten Haare stehen ihm zu Berge, als hätte er sich gerade vor irgendwas zu Tode erschreckt. Obendrein hat er auch noch Sommersprossen, und die anderen Häftlinge verarschen ihn, indem sie erzählen, seine Mutter habe es mit einem Clown getrieben.


      »Hast du ’ne Fanta für mich?«, fragt er.


      »Nimm dir eine«, antwortet Jerónimo.


      Ronald schlüpft durch die Zellentür und nimmt sich eine Fanta aus dem kleinen Kühlschrank unter Jerónimos Bett. »Die haben den Block heute früher geschlossen«, erklärt er. »Ich kann nicht rüber zur Kantine.«


      »Und beim Juden ist zu?«


      Ronald macht einen Schritt zurück nach draußen und blickt zu der Zelle am anderen Ende des Gangs, wo der alte Mann, der als der Jude bekannt ist, Snacks und Softdrinks verkauft. Man kann hier im Knast kaufen, was immer man will, von Tacos und Drogen bis zu Fernsehern und Geburtstagskarten für seine Kinder. In keinem der Gefängnisse, in denen Jerónimo auf beiden Seiten der Grenze schon einsaß, hat er so etwas je gesehen.


      »Vielleicht ist er auf der Krankenstation«, sagt Ronald. »Hab gehört, seine Leber sei im Arsch.«


      »Setz dich.«


      Die offene Toilette ist mit einer Sperrholzplatte abgedeckt, auf der ein Polster für Besucher liegt. Ronald setzt sich darauf und schlürft seine Fanta.


      »Ich hab noch was anderes gehört«, sagt er.


      »So?«


      »Salazar, dieser pendejo aus Block B, will dich umbringen, weil du ihn beleidigt hast.«


      »Ich hab ihn nicht beleidigt.«


      Ronald zuckt mit den Schultern.


      »Er wollte Karten spielen, und ich hatte keine Lust«, fährt Jerónimo fort.


      Er hat dieses Mal versucht, sich möglichst aus allem rauszuhalten, und wurde im ersten seiner drei Jahre Haftstrafe nur zweimal in einen Kampf verwickelt. Eine echte Leistung, wenn man bedenkt, was Sträflinge für ein zartfühlender Haufen sind: immer auf der Suche nach Gründen, sich verletzt zu fühlen und jemandem ein zweites Loch in den Arsch zu reißen.


      Unter dem Schutz El Príncipes zu stehen hilft da natürlich, denn niemand will dem Prinzen ans Bein pinkeln. Die Verbindung zu ihm bringt Jerónimo aber auch Missgunst ein. Gefangene mit weniger guten Beziehungen sehen erst seine Einzelzelle, den Fernseher, die Mikrowelle und den Ventilator, und sehen sich dann in dem schmutzigen, drückend heißen Schlafsaal um, den sie sich mit fünfhundert weiteren schnarchenden, furzenden, stinkenden Häftlingen teilen, und sagen sich: »Scheiß auf den Arschkriecher.«


      Einer dieser Eifersüchtigen ist Salazar.


      »Bist wohl zu gut, um mit uns zu spielen, was?«, sagte er, als Jerónimo seine Einladung zum Pokern ablehnte. »Dann verpiss dich doch.«


      Drohungen wie die, von der Ronald jetzt erzählt, gehen bei Jerónimo für gewöhnlich zu einem Ohr rein und zum anderen wieder raus– wieder mal ein Vollpfosten mit großer Klappe, sonst nichts. Aber Salazar ist ein anderes Kaliber. Er sitzt wegen Mordes, Höchststrafe, und hat im Bau bereits zwei weitere Männer kaltgemacht. Als er mit ihnen fertig war, hielten sie ihre Eingeweide in den Händen. Einen loco wie ihn nimmt man besser ernst.


      Irgendwo im Block singt jemand aus voller Kehle ein Kirchenlied. Ein anderer Gefangener schreit ihm zu, er solle die Schnauze halten.


      »Der Heiland ist nah«, brüllt der Sänger, betrunken lallend. »Macht euch bereit!«


      »Der Heiland kann mir den Schwanz lutschen.«


      Ronald reicht Jerónimo eine Zigarette, und Jerónimo setzt sich auf dem Bett auf, um sie anzuzünden.


      »Beim Aufstand hat Salazar angeblich jemandem den Kopf abgeschnitten«, sagt Ronald. »Und dann die Augen gegessen.«


      2008, noch vor Jerónimos Zeit, gab es hier einen Gefängnisaufstand, bei dem die Häftlinge gegen Überfüllung, mangelhafte Hygiene und gewalttätige Wächter protestierten. Achttausend Männer und Frauen steckten damals in der Anstalt, ausgelegt ist sie für dreitausend. Nach drei Tagen stürmten die Ordnungskräfte die Zellenblocks, eröffneten das Feuer auf die Aufrührer und übernahmen wieder die Kontrolle. Offiziell wurden einundzwanzig Häftlinge getötet und Dutzende verletzt, doch es kursierten düstere Gerüchte über Hunderte weiterer Leichen, die mit einem Bulldozer in einem Massengrab auf dem Gefängnisfriedhof verscharrt wurden.


      Jeder, der beim Aufstand dabei war, hat eine Geschichte zu erzählen, von albtraumhaften Gräueltaten der Häftlinge oder Wächter, furchtbaren Beinahekatastrophen und selbstlosen Rettungsaktionen unter Beschuss. Ein ganzes Pantheon von Helden und Bösewichtern erstand aus dem Blut und Feuer jener Tage. Jerónimo hört sich diese Geschichten zwar höflich an, schenkt ihnen aber keinen großen Glauben. Er hat genügend Zeit hinter Gittern verbracht, um zu wissen, dass die Wahrheit an Orten, an denen sie ohnehin stets zweifelhaft ist, schnell hinter Legenden verschwindet.


      Also sagt er nur: »Die Augen gegessen? Scheiße.«


      »Nur damit du Bescheid weißt«, sagt Ronald.


      »Mit wem ich’s zu tun habe, was?«


      Ronald trinkt die Fanta aus und sieht auf die Uhr. »Malcolm mittendrin fängt gleich an«, stellt er fest. Auch er hat eine Einzelzelle mit Fernseher, bezahlt von seinen Eltern. Ein Jahr von insgesamt zwei hat er schon abgesessen, dafür, dass er seine Frau verprügelt hat. Er sagt, er würde es morgen sofort wieder tun, wenn die Schlampe noch einmal mit ihm spräche wie an dem Abend, als ihm die Sicherungen durchbrannten.


      Als Ronald wieder weg ist, löscht Jerónimo das Licht, streckt sich auf dem Bett aus und schließt die Augen. Er denkt an seine eigene Frau, Irma, und an ihre gemeinsamen Kinder, Jerónimo Jr. und Ariel. Sie wohnen jetzt bei Irmas Schwester, und Irma sagt, alles sei in Ordnung: genügend Geld, genügend Platz, den Kindern geht es gut. Sie will sie zu den Besuchen mitnehmen, aber Jerónimo will nicht, dass sie ihn hier sehen. Auch auf eheliche Besuche von Irma verzichtet er lieber, weil er nicht mal sicher ist, ob er in einem der verdreckten Zimmerchen, in die sie einen dafür stecken, überhaupt einen hochkriegen würde. Junior wird fünf sein, wenn er rauskommt, Ariel sieben. Für Kinder in diesem Alter sind drei Jahre das halbe Leben. Sie werden sich kaum an ihn erinnern.


      Bevor er Irma hatte, bevor die Kinder kamen, war ihm alles scheißegal, einschließlich seiner selbst. Er wurde in El Paso geboren, als viertes von acht Kindern. Seine Eltern waren illegal eingewandert, wurden aber 1986 amnestiert und zogen mit der Familie nach L. A., nach Inglewood genauer gesagt. Sein Vater reparierte Nähmaschinen in einer Textilfabrik in der Innenstadt, und sie wohnten in einer umgebauten Garage in einer Nebenstraße der Prairie Avenue, unweit von Hollywood Park. Die vier Jungs teilten sich ein Schlafzimmer, die vier Mädchen das andere. Sie hatten ordentlich zu Essen, saubere Kleidung und Kabelfernsehen, doch Jerónimo fühlte sich dort trotzdem nie so richtig zu Hause. Eine seiner Schwestern war behindert und beanspruchte den Großteil der Aufmerksamkeit der Mutter, sein Vater arbeitete oder schlief eigentlich nur.


      Sein ältester Bruder Arturo stieg mit zwölf bei der Gang Inglewood 13 ein und wurde ein paar Jahre später bei einem Drive-by verwundet. Seitdem sitzt er im Rollstuhl und scheißt in einen Beutel. Tony, der zwei Jahre älter ist als Jerónimo, schloss sich der Gang als Nächster an. Mit sechzehn wurde er für den Mord an einem Schnapsladenverkäufer als Erwachsener angeklagt und zu fünfzig Jahren verurteilt. Wenig später wurde Jerónimo von der Bande aufgenommen. Anfangs stand er Schmiere an einer ihrer Drogenecken, doch bald vertickte er selbst Crack, und schließlich trieb er Geld für sie ein, indem er die Ladenbesitzer der Gegend einschüchterte und Schutzgeld von ihnen erpresste.


      Seinen ersten Mord beging er mit achtzehn– ein Kleingangster, der seinen verkrüppelten Bruder Arturo belästigte, um sich in den kleinen Teil des Drogengeschäfts zu drängen, den die Gang Jerónimo übertragen hatte. Jerónimo warnte den Typen wieder und wieder, aber der hörte einfach nicht auf. Also ging er eines Tages auf ihn zu, setzte ihm eine Pistole an den Kopf und drückte ab. Er hatte danach keinerlei Gewissensbisse, keinerlei Albträume oder Reuegefühle. Es musste einfach getan werden, und er hat es getan. Wie ein guter Soldat.


      Die Bullen tappten in der Sache völlig im Dunkeln, aber seine Glückssträhne ging zu Ende, als er bald darauf eine eigene Gang gründete, mit der er andere Dealer um deren Stoff und Bargeld erleichterte. Eine Weile floss das Geld in Strömen. Dann überfielen sie eines Tages ein Crackhaus, dessen Betreiber sich als verdeckte Ermittler des LAPD entpuppten. Jerónimo landete daraufhin für fünf Jahre im Knast von Corcoran.


      Mit vierundzwanzig kam er wieder raus, rückte mit sechsundzwanzig wegen eines Raubüberfalls wieder ein und war mit achtundzwanzig wieder frei, bis eine schwachsinnige Anklage wegen Körperverletzung ihn am Ende desselben Jahrs zurück in den Bau brachte. Hätte man ihn in den USA danach nochmal erwischt, wäre ihm eine richtig lange Haftstrafe sicher gewesen, also zog er nach seiner Entlassung nach Juárez in Mexiko. Ein Cousin verschaffte ihm dort einen Job in einer maquiladora, die Fernseher herstellte. Eigentlich sollte das ein neuer Anfang für ihn werden, aber sechs Monate später wurde er hochgenommen, weil er aus der Fabrik geschmuggelte Flachbildfernseher verkauft hatte.


      Das wahnsinnige Lachen eines Mithäftlings hallt durch den Flur, und ein anderer jault: »Ayayaaay.« Stahltüren schlagen zu, Spülungen gehen, irgendwer wirft einen Basketball gegen eine Wand. Normalerweise kann Jerónimo die endlose Kakophonie des Gefängnislebens ganz gut ausblenden, aber heute Abend nicht. Heute lässt ihn jedes Geräusch zusammenzucken.


      Er rollt vom Bett, geht sich waschen, rasiert Gesicht und Kopf und tauscht seine Shorts gegen das vom Gefängnis ausgegebene graue T-Shirt und die Jogginghose ein. Dann verlässt er die Zelle und geht den Gang hinunter zu Armando. Armando ist ein einäugiger Winzling, der draußen ebenfalls für El Príncipe gearbeitet hat. Er hat ein Telefon in seiner Zelle versteckt.


      »Kennst du in Block B jemanden, den du anrufen könntest?«, fragt Jerónimo. Er braucht nicht hinzuzufügen: »Jemanden, dem du trauen kannst.«


      Armando blickt von seiner Zeitschrift auf. »Klar.«


      »Kannst du rauskriegen, in welchem Bett Salazar schläft? Der Killer, du weißt schon.«


      Armando lässt Jerónimo Schmiere stehen, während er das Handy aus dem Luftschacht hervorholt und seinen Kontakt anruft. Zwei Minuten später weiß Jerónimo, was er wissen muss: letzte Reihe, letztes Stockbett, unten.


      Jerónimo hat eine angespitzte Zahnbürste in seiner Matratze versteckt, aber für diese Aufgabe braucht er etwas Zuverlässigeres. Er geht die Treppen hinunter zum zweiten Stock. El Punisher sitzt auf der Bettkante, macht Armbeugen mit einer Hantel und sieht sich einen Schönheitswettbewerb im Fernsehen an.


      »Órale, hombre«, grüßt Jerónimo.


      Mit einem Kopfnicken bittet der Hüne ihn hinein.


      »Hast du was Hübsches für mich, das ich mir für ’ne halbe Stunde ausleihen könnte?«


      El Punisher legt die Hantel weg und greift nach einer Bibel. Die Seiten sind zusammengeklebt, und das Innere wurde herausgeschnitten, um Platz für alles zu schaffen, was verboten ist. Ein Eispickel liegt darin, ein Steakmesser und zwei ziemlich große Klingen mit Griffen aus Isolierband.


      »Geht auch größer«, sagt El Punisher. Auf seiner nackten Brust prangt ein Tattoo mit zwei fickenden Hunden.


      »Glaub ich sofort«, antwortet Jerónimo und greift nach dem Eispickel. Mit dem Daumen betastet er die Spitze.


      »Ernsthaft. Gib mir ’ne Stunde, und ich besorg dir ’ne Knarre.«


      »Das hier wird reichen«, sagt Jerónimo. Er legt einen 20-Dollar-Schein auf El Punishers Bett, versteckt den Pickel in seiner Jogginghose und geht hinaus. Als er zum Oberlicht hinaufblickt, stellt er fest, dass die Nacht hereingebrochen ist.


      Ein Jahr lang saß er wegen der Fernseher im Bundesgefängnis von Juárez. Ohne Geld von draußen musste er es irgendwie anders schaffen, ein Bett zu mieten und ordentliches Essen zu kaufen, denn in einem mexikanischen Gefängnis ist nichts umsonst– sogar die Wachen nehmen fünfzig Centavos dafür, einen bei der täglichen Zählung als anwesend zu notieren.


      Ein Glücksfall bewahrte ihn davor, besser situierten Häftlingen die Schuhe putzen, die Klamotten waschen oder das Essen bringen zu müssen. Am zweiten Tag im Bau ging ein vato aus L. A. auf ihn los, der ein Problem mit seinen Inglewood-Tattoos hatte. Jerónimo nahm ihm sein improvisiertes Messer ab und ließ ihn selbst die Klinge spüren. Der Typ ging drauf, und Jerónimo spielte bereits wieder friedlich Domino, bevor die Wachen irgendwas merkten.


      Vincente, El Príncipes Bruder, hatte all das mit angesehen und war beeindruckt von Jerónimos Fähigkeiten. Er selbst saß ein, weil er einen Richter erschossen hatte, und betrieb im Knast einen blühenden Drogenhandel. Er bestellte Jerónimo in seine Zelle und bot ihm einen Job als Heroinkurier an. Ein Angebot von Vincente lehnte man nicht ab, also verbrachte Jerónimo die restliche Zeit in Juárez damit, H zu schmuggeln und Junkies zu verdreschen, die mit der Zahlung im Verzug waren.


      Bei seiner Entlassung gab Vincente ihm tausend Dollar als Bonus und riet ihm, seinen Bruder in Tijuana aufzusuchen, falls er Arbeit brauchte. Einen Monat später heuerte Jerónimo bei El Príncipe an. Tagsüber stellte er dem Prinzen seine Muskeln zur Verfügung und trieb auf den Straßen Schulden für ihn ein, nachts lag er in seinem winzigen, hellhörigen Zimmer– nicht größer als seine Zelle– wach und dachte darüber nach, wie es weitergehen sollte. Denn der Tod war nicht mehr fern, dessen war er sich sicher. Gangster werden nicht alt. Schafft man es bis vierzig, gilt man bereits als Greis, und Jerónimo wollte gern etwas länger leben, wollte nicht über den Haufen geschossen werden, während er anderer Leute Drecksarbeit machte. Also starrte er an die Decke und zermarterte sich das Hirn, betete und machte Versprechungen. »Bitte lass meine Geschichte nicht so enden«, flehte er.


      Der Hauptkorridor von Block A heißt Revolución, nach Tijuanas Hauptstraße. Hier treffen sich die Häftlinge, spielen an den Picknicktischen Karten, lehnen zugedröhnt an den Betonwänden und kriegen gleichzeitig alles und gar nichts mit. Aus hundert Radios plärrt unterschiedliche Musik, und mitten im Gang stehen Häftlinge und unterhalten sich schreiend mit anderen Insassen in den drei Stockwerken über ihnen. Jerónimo nickt hier und da einem Bekannten zu, während er sich einen Weg durch das Gewühl bahnt. Er achtet darauf, nur mit wenigen Kontakt zu haben. Je weniger andere Arschlöcher was über einen wissen, desto besser, vor allem wenn man Ärger vermeiden will.


      An der Wachstation am Ende von Revolución angekommen, nickt er dem Schließer darin zu, damit der seinen fetten Arsch aus dem Sessel hebt und sich zum Fenster bewegt.


      »Hey, Boss«, sagt er. »Ich muss mir mal die Füße vertreten.«


      »Ach ja?«, antwortet der Schließer. Tío Pelón nennen ihn die Gefangenen, Onkel Glatzkopf. Er steht auf junge Häftlinge, tauscht Zigaretten und Instantnudeln bei ihnen gegen Blowjobs ein. Jerónimo faltet einen Zwanziger auseinander und hält ihn an die verkratzte und verschmierte Plexiglasscheibe. Glatzkopf winkt ihn zur Tür. Der Summer ertönt, und Jerónimo betritt die Schleuse, wo Glatzkopf schon auf ihn wartet. Er nimmt das Geld und gibt einer anderen Wache Zeichen durch ein vergittertes Fenster. Noch einmal ertönt ein Summer, und Glatzkopf drückt die Tür zum Hof auf.


      »Wie lang?«, will er wissen.


      »’ne Viertelstunde«, antwortet Jerónimo, bereits auf dem Weg nach draußen.


      Glatzkopf steht in der Tür und pfeift. Die Wache im Ostturm winkt mit dem Gewehr. Glatzkopf deutet auf Jerónimo, zeigt einen erhobenen Daumen, und die Wache winkt ein zweites Mal. Dann geht Glatzkopf zurück in den Zellenblock und schließt die Tür.


      Jerónimo hält einen Moment inne, um frische Luft zu schnappen. Die nächtlichen Geräusche Tijuanas steigen über die Mauer und schweben über dem verlassenen Hof. Ein Auto hupt, Musik spielt, eine Mutter ruft ihre Kinder zum Abendessen. Das Gefängnis liegt mitten in der Stadt wie ein Eitergeschwür, umgeben von Häusern, Restaurants und Geschäften. Während des Aufstands waren einige Leute auf die benachbarten Dächer geklettert, um einen Blick auf ihre Väter, Söhne und Liebhaber zu erhaschen, als das Rollkommando die überlebenden Häftlinge am Ende in den Hof hinaustrieb.


      Jerónimo macht sich auf den Weg zu Block B, über den Basketballplatz und vorbei an den Hantelbänken. Es ist heiß hier draußen, aber immer noch angenehmer als die brütende Hitze des Zellenblocks. Und er kann die Sterne sehen, die schwach am nachtblauen Himmel glänzen– zumindest bis die Wache auf dem Turm den lustigen Einfall hat, ihm mit einem Scheinwerfer ins Gesicht zu leuchten. Jerónimo hebt eine Hand gegen das Licht, blickt vor sich auf den Boden und geht ungerührt weiter.


      An Block B angekommen, drückt er einen Knopf neben der Tür, und ein Summer ertönt. Eine Wache taucht am Fenster in der Tür auf, und ein weiterer Zwanziger verschafft Jerónimo Zutritt.


      Irma war er zum ersten Mal in der Drogerie begegnet, in der sie arbeitete. In dem weißen Kittel und den weißen Hosen sah sie unglaublich smart aus, wie er fand, doch als er versuchte, mit ihr zu flirten, während sie sein Deo und den Kaugummi abkassierte, zeigte sie ihm die kalte Schulter. Als er auf dem Weg nach draußen seinen kahlrasierten Kopf und die Tattoos in einem Spiegel sah, konnte er ihr das nicht verübeln. So eine Frau musste sich nicht mit einem Schläger wie ihm abgeben.


      Und doch konnte er nicht aufhören, an sie zu denken. Beim Mittagessen musste er plötzlich an ihre Augen denken, und auf dem Weg zu einem Friseurgeschäft, von dessen Besitzer er eine Zahlung für El Príncipe abpressen sollte, sehnte er sich nach ihren zarten Händen. Am nächsten Tag ging er wieder zur Drogerie, um Kaugummi zu kaufen, und bat Irma, ihm Vitamintabletten zu empfehlen, da er sich in letzter Zeit etwas schlapp gefühlt habe. Sie kam hinter dem Schalter hervor und erklärte ihm zehn Minuten lang die verschiedenen Tabletten und wozu sie gut sein sollten. Als er sie fragte, ob sie etwas kenne, das ihn attraktiver machen könne, sagte sie mit einem ganz leisen Lächeln: »Sie sind ja ein richtiger Scherzkeks.«


      »Ich tue mein Bestes«, antwortete er.


      Den Rest des Tages ging er diesen Wortwechsel wieder und wieder in Gedanken durch, suchte in jedem Wort und jeder Geste Irmas eine tiefere Bedeutung. Und dann, als er sich in der folgenden Nacht wieder einmal mit fiebrigen Träumen von einer trostlosen Zukunft in seinem schmalen Bett wälzte, traf es ihn so plötzlich wie ein Schuss in den Kopf: Er war verliebt in sie, und diese Liebe war das Einzige, was ihn retten konnte.


      Von da an machte er Irma den Hof, mit der ganzen Verzweiflung, die diese Einsicht ihm eingab. Täglich tauchte er mit einem kleinen Geschenk und einem Kompliment in der Drogerie auf. Nach zwei Wochen war sie einverstanden, einen Kaffee mit ihm trinken zu gehen, weitere zwei Wochen später aßen sie gemeinsam zu Mittag. Bei jedem Treffen entdeckte er etwas Neues, das er an ihr bewunderte. Sie war nicht die erste Frau in seinem Leben, aber keine der anderen war wie sie gewesen. Durch ihre Güte und Aufrichtigkeit kam es ihm vor, als atme er eine andere Luft und als flösse neues Blut durch seine Adern.


      Er sagte ihr von Anfang an die Wahrheit, gab zu, dass er ein Dieb und ein Mörder war, eine Waffe in den Händen schlechter Menschen.


      »Aber da ist etwas Gutes in mir«, sagte er. »Und es wird jeden Tag größer, stärker.«


      Irma erzählte ihm später, seine Ehrlichkeit habe sie vollkommen überrumpelt. Sie hatte platte Angeberei und Gangstergehabe erwartet, und er sprach stattdessen mit Tränen in den Augen vom Wunsch nach einem anderen Leben. Sie war gerührt. Nachdem sie ihm einen Monat dabei zugehört hatte, wie er sich vor ihr entblößte, streckte sie endlich die Hand über den Tisch nach seiner aus.


      »Genug von der Vergangenheit«, sagte sie. »Von jetzt an denken wir nur noch an die Zukunft.«


      Mehr Ermunterung brauchte Jerónimo nicht. Gleich am nächsten Tag ging er zu El Príncipe, um ihm mitzuteilen, dass er bald eine Familie gründen und sich einen ungefährlicheren Job suchen wolle. Die Ankündigung war riskant: Aus El Príncipes Gang stieg man nicht einfach so aus. Doch er war entschlossen, ein freier Mann zu werden, tot oder lebendig.


      Erst machte der Prinz sich über ihn lustig. »Was zum Henker willst du denn sonst machen?«, fragte er ihn. »Alles, was du kannst, ist Leuten Angst einjagen.« Dann wurde er wütend, verstand Jerónimos Wunsch nach einem geregelten Leben als persönliche Beleidigung. Er zog eine Pistole, zielte über den Schreibtisch hinweg auf Jerónimo, nannte ihn einen Verräter und drohte, ihn auf der Stelle zu erschießen.


      Aber Jerónimo ließ sich nicht einschüchtern. Er blickte in die Mündung und bat den Prinzen erneut um Verständnis. »Ich war immer loyal, das wissen Sie«, sagte er. »Und jetzt bin ich hier, um offen und ehrlich mit Ihnen zu sprechen, unter Ehrenmännern.«


      El Príncipe setzte ihm die Waffe auf die Stirn.


      »Auf die Knie«, befahl er.


      »Bei allem Respekt«, antwortete Jerónimo, »ich sterbe lieber im Stehen.«


      Eine Uhr im Raum tickte fünf Mal, dann setzte der Prinz sich wieder und legte die Pistole vor sich auf den Tisch. Die Vereinbarung lautete so: Jerónimo durfte die Gang nicht verlassen. Stattdessen würde er zur Reserve versetzt werden. Er würde nicht mehr unmittelbar für El Príncipe arbeiten, von der Gang aber von Zeit zu Zeit mal um einen Gefallen gebeten werden– und Gott stehe ihm bei, falls er eine solche Bitte je abschlüge. Es war nicht der saubere Schnitt, auf den Jerónimo gehofft hatte, aber er war nicht so dumm, sein Glück noch weiter herauszufordern.


      Der Hauptkorridor von Block B ist in einen Schlafsaal umgebaut worden. Reihen stählerner Stockbetten, durchzogen von engen Gängen, füllen den riesigen Raum. Der Krach ist hier sogar noch schlimmer als in Jerónimos Block, was ihm jetzt aber gut in den Kram passt. Niemand nimmt auch nur die geringste Notiz von ihm, als er den Raum betritt.


      Auf dem Weg durch den Saal verhärtet sich alles, was menschlich an ihm ist, und er wird zu etwas anderem. Er zieht den Eispickel aus der Jogginghose. Er erreicht die letzte Bettenreihe und zieht an ihr vorbei wie eine Abrissbirne in vollem Schwung, bereit, jeden niederzustrecken, der sich ihm in den Weg stellt. Die Häftlinge, denen er auf dem engen Gang begegnet, spüren die Hitze, die von ihm ausgeht, und treten zur Seite oder lassen sich auf ihre Betten fallen.


      Kein Geräusch dringt mehr zu ihm durch, nur noch seine Atmung hört er, wie ein Kratzen im Kopf. Salazar liegt auf seinem Bett, einen PlayStation-Controller in der Hand. Kurz bevor Jerónimo bei ihm ist, blickt er auf. Seine Augen weiten sich. Vielleicht könnte er mit ihm sprechen, hat Jerónimo zuvor noch gedacht, ihn vielleicht warnen oder einschüchtern, doch da sieht er das letzte Opfer dieses Wichsers vor sich, im Dreck liegend, aufgeschlitzt vom Hals bis zum Schritt, und er drückt Salazar in einer einzigen schnellen Bewegung den Mund zu und rammt ihm den Eispickel in die nackte Brust.


      Eins, zwei, drei, vier, fünf: Immer wieder sticht er zu, so schnell er den Pickel nur aus dem Körper ziehen und wieder hineinstoßen kann. Sechs, sieben, acht, neun. Nach dem letzten Stoß lässt er den Pickel stecken und ruckelt den Griff herum, um im Inneren so viel Schaden wie möglich anzurichten. Salazar stirbt kampflos, ohne einen Mucks. Er rollt die Augen zurück, und ein Rinnsal schwarzen Bluts läuft ihm aus dem Mundwinkel.


      Jerónimo zieht den Eispickel heraus und wischt ihn am Laken ab. Schweißgebadet und außer Atem macht er sich durch die Bettenreihen auf den Rückweg. Niemand macht Anstalten, ihn auf dem Weg zur Wachstation aufzuhalten. Irgendwer wird eine Decke über die Leiche werfen, ein anderer wird ihr die Schuhe stehlen. Die Wachen werden den Toten nicht vor morgen früh entdecken.


      Der Schließer an der Tür würdigt Jerónimo kaum eines Blickes, als er ihn durch die Schleuse lässt. Auf dem Weg durch den Hof ist irgendwo im Dunkeln das Bellen eines Hundes zu hören. Die Alarmanlage eines Autos geht los, ein Flugzeug fliegt tief über Jerónimo hinweg. Eins nach dem anderen hält er sich die Nasenlöcher zu und schnäuzt sie frei. Beim Ausspucken schmeckt er Blut. Eine leere Plastiktüte weht auf ihn zu. Bevor er ausweichen kann, hat sie sich schon um seinen Fuß gewickelt und bringt ihn fast zu Fall.


      Nach dem Treffen mit El Príncipe brauchte Jerónimo sein ganzes Erspartes für die verschiedenen Leute auf, die er bestechen musste, um ein Taxi fahren zu dürfen. Er mietete einen Wagen und kutschierte jeden Tag sechzehn Stunden lang Leute durch Tijuana. Irma und er heirateten und zogen in ein Häuschen in einer ruhigen Gegend. Er betete sie an, sie unterstützte ihn leidenschaftlich, und sie waren glücklich. Bald kam Ariel, dann Junior, und sie planten, 10 000 Dollar zu sparen und nach San Diego oder L. A. zu ziehen.


      Die Aufgaben, die Jerónimo für El Príncipe übernehmen musste, waren meistens recht einfach. Alle paar Monate rief jemand an und trug ihm auf, irgendetwas irgendwo abzuholen und woanders wieder abzuliefern. Eines Nachts befahl man ihm aber auch, ein Auto abzufackeln, und ein anderes Mal musste er einen alten Mann verprügeln, der seine Schulden nicht bezahlte. Brutale Nummern wie diese lagen ihm jetzt schwerer als je zuvor auf den Schultern, und er sehnte den Tag herbei, an dem seine Familie und er die Grenze überqueren und dem Gangsterleben für immer den Rücken zukehren würden.


      Drei Monate bevor sie umziehen wollten, fuhr er in seinem Taxi zu einer Adresse, die ihm El Príncipes Handlanger genannt hatte. Er hupte zweimal, wie man es ihm gesagt hatte, und wartete, dass jemand aus dem Haus kam, um das Paket aus dem Kofferraum zu nehmen. Plötzlich war der Wagen von maskierten Soldaten in schwarzer Uniform umzingelt. Sie warfen ihn mit dem Gesicht nach unten auf die Straße, traten ihm gegen den Kopf und zeigten ihm die fünf Pfund Heroin, die er transportiert hatte. »Wem gehört das?«, wollten sie wissen.


      »Na, wem wohl?«, ächzte er. »Mir natürlich.« Seitdem sitzt er in La Mesa.


      Er hielt den Kopf hin, und El Príncipe belohnte ihn dafür. Er bekommt ausreichend Geld für ein anständiges Leben im Knast, und Irma erhält jeden Monat einen Umschlag voll Bargeld für sich und die Kinder. Jetzt muss er nur noch die zwei restlichen Jahre seiner Strafe überleben. Bis heute ist er sauber geblieben und ging einen Tag nach dem anderen an. Bis heute.


      Zurück in der Zelle zieht er sich aus und wäscht sich, dann legt er Aftershave auf und schlüpft in ein sauberes T-Shirt und kurze Hosen. Er legt sich aufs Bett, richtet sich den Ventilator aufs Gesicht und stellt ihn auf die höchste Stufe. Im Fernsehen läuft ein Spiel der Dodgers. Er schließt seine Kopfhörer an und dreht die Lautstärke so weit auf, dass der Lärm des Publikums alles andere in seinem Kopf übertönt. Als Glatzkopf ihn abholen will, muss der Bulle in die Zelle kommen und ihm mit dem Knüppel an die Schulter stoßen, damit Jerónimo ihn bemerkt. Er nimmt die Kopfhörer ab, und das Geschrei aus dem Zellenblock bricht wieder über ihn herein.


      »Auf geht’s«, sagt Glatzkopf.


      »Wohin?«, fragt Jerónimo.


      »Dein Freund will dich sehen.«
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      Inzwischen ist es dunkel geworden, und Luz wartet noch immer vor der Werkstatt auf den Fahrer. Wieder einmal fragt sie, wann er denn nun komme, und wieder einmal sagt Freddy: »Bald.« Sie muss raus aus der Stadt, und zwar jetzt gleich. Hier im Dunkeln festzuhängen und sich vorzustellen, wie Rolando sich von Schatten zu Schatten anschleicht, mordlustig, immer näher, ist die reinste Tortur.


      Sie geht auf dem Hof auf und ab, von dem Reifenstapel, auf dem sie saß, zum Zaun und wieder zurück. Eine Hand hat sie dabei ständig im Rucksack, den Finger am Abzug der Pistole. Ein- oder zweimal hat sie Freddy im Lauf des Tages erwischt, wie er sie beobachtete und über Möglichkeiten nachsann, ihr das Geld abzunehmen. Versuch’s doch, hijo de puta, dachte sie da: Falls er sie anfasst, wird sie es tun, wird sie ihn abknallen, kein Problem. Das Geld gehört Isabel. Es ist die Anzahlung auf ihre Zukunft, die Grundlage ihres neuen Lebens zusammen.


      Am Zaun angekommen kehrt sie um und geht zurück in Richtung der Reifen. Sie ist auf halbem Weg, als der Hof plötzlich von Licht durchflutet wird. Ein Auto ist in die Einfahrt eingebogen. Freddy und Goyo bleiben wie angewurzelt stehen, aber Luz zieht die 45er und geht neben dem Zaun in Deckung. Staub wirbelt durch das Scheinwerferlicht, und Freddy und Goyo, die Hände träge gegen das grelle Licht erhoben, wirken darin weiß wie Gespenster.


      Die Hupe quäkt zweimal, und eine Stimme ruft auf Englisch: »Jetzt macht schon auf!«


      Goyo watschelt zum Tor und zieht es auf. Ein ramponierter, silberner BMW fährt auf den Hof. Der Motor stottert und verstummt, und es ist wieder dunkel und still. Luz lässt die Pistole in den Rucksack sinken, bleibt aber, wo sie ist, den Rücken an den Maschendrahtzaun gepresst.


      Ein weißer Mann steigt aus dem Auto, irgend so ein Strandgammler, groß und dünn, nicht mehr ganz jung, vielleicht dreißig, fünfunddreißig. Er trägt ein T-Shirt mit dem Werbeaufdruck eines Surfladens, karierte Shorts und schwarze Chucks. Das kann unmöglich der Typ sein, von dem Freddy den ganzen Tag gesprochen hat, sein bester Fahrer. Dieser pendejo hat ja nicht mal seine Haare unter Kontrolle– nach jeder Kopfbewegung muss er sie sich aus den Augen streichen.


      »Damit du’s weißt, das machen wir jetzt nicht immer so«, sagt er zu Freddy. »Kein Schwein sollte sich nachts hier unten rumtreiben müssen.«


      »Wenn dir einer Ärger macht, sag einfach, dass du mich kennst«, beruhigt ihn Freddy.


      »Ja, klar. Wenn ich das mache, ende ich erst recht im Fluss.«


      »Hey, irgendwann enden wir alle im Fluss«, gibt Freddy zurück.


      Er beugt sich nach vorn, um leise mit dem Gammler zu sprechen. Der hört eine Weile nickend zu, dann fällt er Freddy plötzlich ins Wort: »Am Vormittag? Von Vormittag hast du nichts gesagt!« Offenbar sind sie sich uneinig über die Einzelheiten der Fahrt. Luz kann nichts hören, sondern den geflüsterten Streit nur beobachten. Der Gammler will nicht mitspielen, aber Freddy gibt nicht nach und setzt sich schließlich durch. Er gibt dem Gammler einen Klaps auf den Rücken und schiebt ihn in Luz’ Richtung.


      »Dann stell dich mal unserer Freundin vor«, sagt er. »Sie braucht unsere Hilfe.«


      »Habt ihr zufällig Bier da?«


      Freddy dreht sich zu Goyo und nimmt einen Schluck aus einer imaginären Bierdose. Goyo grunzt und geht zum Büro.


      Freddy bringt den Gammler zu Luz, die aus ihrer Deckung am Zaun kommt und ihn misstrauisch beäugt. Er hat blutunterlaufene Augen und sieht aus, als könnte er eine Dusche vertragen.


      »Señorita Luz, das hier ist Kevin Malone, der Sie über die Grenze bringen wird«, sagt Freddy.


      Malone hebt zum Gruß nur leicht das Kinn, sieht ihr nicht mal in die Augen. Als könnte er diesen Job ebenso gut sausen lassen. Luz wird wütend. Sie kann nicht fassen, dass sie ihr Leben in die Hände dieses cabrón legen wird.


      »Folgendes habe ich für Sie arrangiert«, fährt Freddy fort. »Morgen früh wird Kevin mit Ihnen nach Tecate fahren, wo ein Freund von mir am Grenzübergang arbeitet. Um zehn fahren Sie dann durch seinen Posten in die USA. Schnell und einfach, ohne das Risiko einer Kontrolle. Sie brauchen sich nicht mal zu verstecken, sondern können einfach vorn im Wagen sitzen. Wenn Sie dann drüben sind, wird Kevin Sie absetzen, wo immer Sie wollen, und Sie können weiterfahren.«


      »Ich hab doch gesagt, ich muss heute noch los«, antwortet Luz. Nur mit Mühe bewahrt sie die Fassung.


      Freddy hebt hilflos die Hände. »Ich weiß, ich weiß, Señorita, aber es ist schon spät, und mein Freund an der Grenze hat erst morgen wieder Dienst.«


      »Ich will heute noch über die Grenze. Jetzt gleich.«


      »Tut mir leid, aber das geht nicht. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Ich verspreche Ihnen, Sie werden sicher und bequem untergebracht. Kevin fährt Sie zu einem netten Hotel, und…«


      »Nein«, unterbricht Luz. »Ich will heute noch los, und ich steige auf keinen Fall mit dem da in ein Auto.«


      »Was soll das heißen?«, fragt Freddy.


      »Ich will einen anderen Fahrer.«


      »Einen anderen Fahrer? Aber Kevin ist der beste! Er hat heute schon fünf Leute rübergebracht.«


      Goyo kehrt mit einer Dose Modelo zurück. Malone öffnet sie und nimmt einen Schluck.


      »Sehen Sie ihn doch nur mal an«, sagt Luz. »Trinkt hier Bier, als wäre nichts los. Und Spanisch kann er auch nicht.«


      »Kann ich wohl«, sagt Malone auf Spanisch. »Ein bisschen. Sprechen Sie denn Englisch?«


      »Fuck you«, antwortet Luz. »Zufrieden?«


      Freddy geht dazwischen. »Hören Sie«, sagt er.


      »Nein, jetzt passen Sie mal auf! Ich zahle eine Menge Geld für dieses komische Spezialangebot, mehr als ich sollte, und ich will einen nüchternen Fahrer, einen, der was draufhat, und ich will heute noch rüber.«


      Malone sieht zu Freddy und zuckt mit den Schultern. »Der Kunde ist König«, sagt er. Er nimmt einen großen Schluck Bier, geht zum Wagen, lehnt sich an den Kofferraum und sieht hinauf in den Himmel.


      »Chingada madre!«, flucht Freddy. Mit geballten Fäusten und praller Schlagader geht er auf Luz los. Luz hält den Atem an und zieht den Colt, und er bleibt sofort stehen. Er murmelt etwas Unverständliches, zupft sich am Kinnbart und zeigt auf das Tor.


      »Raus hier, sofort.«


      »Gut. Geben Sie mir mein Geld zurück.«


      Freddy zieht das Bündel Scheine aus der Tasche, das sie ihm gegeben hat. Er nimmt fünf Hunderter heraus– »Für meine Mühen«, sagt er– und schleudert ihr den Rest vor die Füße.


      »Und machen Sie besser Ihren Frieden mit Gott«, fährt er fort. »Wem auch immer Sie dieses Geld gestohlen haben, er wird Sie bald erwischen.«


      Luz hebt die Scheine auf und steckt sie in den Rucksack. Sie geht aufs Tor zu, verlangsamt aber kurz davor ihre Schritte. Die dunkle, leere Straße macht ihr Angst. Freddy hat recht: Wenn sie geht, ist sie tot. Rolando lauert in jedem Hauseingang, in allen Gassen, und sie kann sonst nirgends hin, niemanden um Hilfe bitten. So schwer es ihr auch fällt, sie schluckt ihren Stolz hinunter, macht kehrt und geht zurück zu Freddy.


      »Okay«, sagt sie.


      »Okay was?« Er will, dass sie es ausspricht.


      Sie nickt Richtung Malone. »Er darf fahren.«


      »Oh, vielen Dank, Señorita«, höhnt Freddy. »Vielen, vielen Dank!«


      »Dafür fahren wir sofort nach Tecate. Ich bleibe keine Nacht länger in dieser Stadt.«


      Malone grinst und prostet ihr spöttisch zu. Luz klammert die Hand fester um die Waffe im Rucksack. Glaubt, er sei komisch, was? Gut, soll er doch. Sie hat noch mehr als genug Kugeln, um einen Witzbold wie ihn zum Heulen zu bringen.


      Als sie den Hof der Werkstatt verlassen, streckt Malone den Arm aus dem Fenster des BMW und zeigt Freddy den Mittelfinger. Dreißig Meilen auf der Mautstraße sind es bis Tecate. In weniger als einer Stunde werden sie da sein. Er wird sie in ein Hotel bringen, ein paar Bier trinken gehen, sie morgen früh über die Grenze fahren und sie dann rausschmeißen, wo immer sie will. Dann hat er es hinter sich. Sein Geld wird in einem der Verstecke in San Ysidro schon auf ihn warten.


      Verstohlen betrachtet er seine Passagierin. Sie sieht nach vorn aus dem Fenster, den Rucksack fest umklammert. Geld ist darin, hat Freddy gesagt, und die Pistole hat er selbst gesehen. Kein pollo wie all die anderen, so viel ist klar. Sie spricht Englisch, und man merkt ihr an, dass jemand sie auf ein Podest gestellt und ein wenig verwöhnt hat. Meistens ist seine menschliche Fracht so kleinlaut, dass sie ihm nicht mal in die Augen sieht. Diese Kleine weiß genau, was sie will. So ist das eben, wenn man so hübsch ist. Selbst unauffällig gekleidet ist sie noch eine natürliche Schönheit. Langes, schwarzes Haar, dunkle Augen, zarte, braune Haut. Die Art Frau, für die Männer alle möglichen Fehler machen.


      »Die Klimaanlage ist im Eimer«, sagt er, »aber Sie können das Fenster aufmachen.«


      Keine Antwort, nicht mal ein Achselzucken.


      »Machen Sie das Fenster auf, wenn Sie wollen«, wiederholt er– lauter diesmal, falls sie ihn nicht gehört hat.


      »Nein, danke«, blafft sie zurück.


      Umso besser. Wenn er nicht mal mit ihr sprechen muss, wird dieser Job ein Kinderspiel. Er schaltet das Radio an und dreht am Regler, bis er auf einem Rocksender aus San Diego einen Song von Neil Young findet, den er noch nie zuvor gehört hat. Er überholt einen kleinen Pick-up, der mit einer Ladung alter Kühlschränke über die Straße tuckert, dann zieht ein großer, schwarzer SUV mit getönten Scheiben und Chromfelgen an ihnen vorbei. Wahrscheinlich ein narco. Sonst kann sich hier niemand solche Autos leisten.


      Kurz vor der Auffahrt zur Mautstraße blitzt Blaulicht im Rückspiegel auf. Genau hier würde er auch warten, wenn er ein Bulle wäre, der Touristen das Geld aus der Tasche ziehen will. Er sucht nach einem guten Platz, um rechts ranzufahren, während die Trottel das Letzte aus ihrer Sirene herausholen.


      Luz wirft einen Blick zurück auf den Streifenwagen, und ihr Hochmut ist mit einem Schlag verschwunden. Die Panik steht ihr ins Gesicht geschrieben, als sie sich zu Malone dreht. »Nicht anhalten!«, sagt sie.


      »Wollen Sie mich verarschen?«


      »Die bringen uns um.«


      »Was reden Sie da? Sie wissen doch, wie das läuft. Die behaupten, ich hätte ein Stoppschild überfahren, ich gebe ihnen zwanzig Dollar, und weiter geht’s.«


      »Bitte«, fleht Luz.


      Malone stellt das Radio ab. Die Kleine hat richtig Angst, und das jagt ihm selbst welche ein.


      »Schauen Sie«, erklärt er. »Ich muss wirklich anhalten, aber es wird nichts passieren. Bleiben Sie einfach ruhig, und passen Sie bloß auf, dass die Ihre pistola nicht sehen.«


      Luz will noch etwas sagen, lehnt sich dann aber zurück und kaut auf ihrer Unterlippe herum.


      Vor einem großen Baumarkt fährt Malone an den Straßenrand. Der Streifenwagen kommt direkt hinter ihnen zum Stehen, und der BMW ist plötzlich von weißem Licht erfüllt. Luz nimmt den Rucksack zwischen die Füße.


      »Tranquila«, sagt Malone. »Ruhig bleiben.« Im Seitenspiegel sieht er einen Schatten aus dem Streifenwagen steigen und auf den BMW zugehen. Unmöglich, gegen das gleißende Licht irgendwelche Einzelheiten zu erkennen, also wartet er schwitzend ab, wer am Fenster auftaucht.


      »Buenas noches.«


      Ein Bulle. Ein stinknormaler Bulle.


      »Buenas noches«, antwortet Malone.


      Der Beamte bittet ihn auf Englisch um seinen Führerschein, und Malone reicht ihm die Karte aus seinem Geldbeutel.


      »Wohin geht’s denn so schnell?«, fragt der Polizist. Inzwischen steht sein Partner auf der Beifahrerseite.


      »Wir treffen in Tecate Freunde zum Abendessen«, sagt Malone.


      Der Bulle nickt in Richtung Luz.


      »Wer ist das?«


      »Meine Freundin.«


      »Buenas noches, Señorita.«


      »Buenas noches.«


      »Sie stehen auf Mexikanerinnen?«, fragt der Bulle Malone.


      »Ich steh auf diese hier.«


      Der Polizist grinst und zeigt eine Zahnlücke. Er rückt seinen Hut zurecht und legt die Hand an die Waffe.


      »Sie sind zu schnell gefahren«, sagt er. »Folgen Sie uns zur Wache, um das Bußgeld zu bezahlen.«


      »Oh, Mann«, stöhnt Malone. »Können wir das nicht irgendwie hier regeln? Wir wollen nicht zu spät zum Essen kommen.«


      Ein Sattelzug rast vorbei wie eine Rakete, und der Luftzug weht Staub und Müll auf und schüttelt den BMW kräftig durch. Der Polizist richtet sich auf und drückt sich an die Tür. Kurz hintereinander donnern zwei weitere Lastwagen vorbei.


      Als die Straße frei ist, bückt der Bulle sich wieder zum Fenster. »Vierzig Dollar«, sagt er.


      Offenbar hat er es eilig, von hier wegzukommen. Malone gibt ihm zwei Zwanziger aus dem Geldbeutel. Der Bulle faltet sie sorgsam und klemmt sie in seinen Bußgeldblock. Ein letzter Blick auf Malones Führerschein, dann gibt er ihn zurück.


      »Lassen Sie den Fuß vom Gas, Mr. Malone«, mahnt er.


      »Mach ich. Tut mir leid.«


      Dann nickt der Bulle Luz zu und sagt etwas auf Spanisch zu ihr, das Malone nicht versteht, etwas, das ihr das Gesicht gefrieren lässt. Der Bulle grinst. Er gibt seinem Partner ein Zeichen, zum Streifenwagen zurückzugehen, und Malone wartet, bis sie eingestiegen sind und den Scheinwerfer ausgeschaltet haben, bevor er selbst den Motor wieder anlässt.


      »Sie können sich nicht vorstellen, wie oft ich das schon erlebt habe«, sagt er zu Luz. »Ein Wunder, dass ich den Typ nicht kannte.«


      Luz gibt keine Antwort, sieht wieder mit leeren Augen aus dem Fenster.


      Erst als sie die Mautstraße erreichen und den Zuständigkeitsbereich der Stadtpolizei verlassen, fühlt Malone sich endgültig sicher. Er lehnt sich weiter im Sitz zurück und klammert sich auch nicht mehr so verbissen am Lenkrad fest. Ein Sichelmond geht über den von Gestrüpp bedeckten Hügeln auf, und die warme Luft duftet nach Salbei. Er will das Radio einschalten, lässt es dann aber doch aus und genießt die Stille. Die Nacht ist sternenklar.


      Irgendwann rührt Luz sich doch und lässt die Scheibe runter. Malone bemerkt ein Tattoo, das sie kurz unter dem Pferdeschwanz am Nacken trägt. Angel Baby.


      »Was hat dieses Arschloch eigentlich zu Ihnen gesagt?«, fragt er sie.


      »Er wollte wissen, wie viel ich dafür haben will, ihm den Schwanz zu lutschen.«


      »Scheiße, Mann, das ist ja widerlich.«


      Luz zuckt mit den Schultern und streckt die Hand aus dem Fenster, um den Fahrtwind zu spüren. Sie anzusehen, über ihr Leben nachzudenken, macht Malone traurig. Er hätte eine Flasche mitnehmen sollen. Auf solche Augenblicke muss man vorbereitet sein– vorbereitet darauf, sein zerstörtes Herz zu ertränken, sobald es wieder zu schlagen beginnt.
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      Glatzkopf und der andere Wächter begleiten Jerónimo zum Haupttor des Gefängnisses. Keiner der beiden beantwortet seine Fragen. Jeans und ein Hemd durfte er noch anziehen, dann drängten sie ihn aus der Zelle, bevor er irgendwas anderes einstecken konnte. Als sie ihn den Gang entlangführten, rief er Ronald McDonald zu, er solle auf seine Sachen aufpassen, und dass er bald zurück sei. Hoffentlich stimmt das auch.


      Vor dem Tor warten zwei große Typen auf ihn, einer kahlrasiert, der andere mit kurzem, schwarzem Haar. Er sieht sie nicht zum ersten Mal: Ozzy und Esteban, El Príncipes Leibwächter. Glatzkopf öffnet das Tor und sagt: »Raus mit dir«, und Jerónimo tritt hinaus auf die Straße. Er hat von dem Tag geträumt, an dem er La Mesa verlassen würde, aber die Situation ist zu merkwürdig, um sich so erleichtert zu fühlen, wie er eigentlich sollte. Er erkennt Ärger, wenn er ihn vor sich hat.


      Ozzy weist ihn an, in einen schwarzen Escalade am Straßenrand einzusteigen. Mit einem mulmigen Gefühl nimmt Jerónimo auf dem Beifahrersitz Platz. Ozzy setzt sich ans Steuer, Esteban auf die Rückbank.


      Ein Lufterfrischer in Form einer Banane baumelt vom Rückspiegel, und der ekelhafte chemische Geruch breitet sich im Wagen aus. Als Ozzy den Motor anlässt, scheppert ein corrido in voller Lautstärke aus den Boxen des Autoradios. Mit einem Griff zum CD-Spieler stellt er die Musik aus.


      »Was ist los?«, fragt Jerónimo.


      »El Príncipe will dich sprechen«, antwortet Ozzy.


      Jerónimo nickt. Ärger, genau wie er dachte. Er stützt sich mit einer Hand am Armaturenbrett ab, als Ozzy den Gang einlegt und anfährt. Er war immer schon ein ängstlicher Mitfahrer, der sich nicht entspannen kann, wenn ein anderer am Steuer sitzt. Ozzy seufzt und reibt sich mit Daumen und Mittelfinger die Schläfen. Dass ein solcher Muskelberg offensichtlich angespannt ist, macht Jerónimo erst recht nervös.


      Sie durchqueren die Innenstadt, und jede Ecke hält eine hässliche Erinnerung für Jerónimo bereit. Hier hat er einem Mann das Ohr abgeschnitten, dort fiel ein anderer vor ihm auf die Knie und bot ihm zur Begleichung seiner Schulden seine zwölfjährige Tochter an. Jerónimo war bereits verdorben, bevor er hierherkam, aber hier wurde alles noch schlimmer. In dieser Stadt herrscht eine Unbarmherzigkeit, wie er sie nirgends sonst je erlebt hat, so als hätte das ganze Gefunkel auf der anderen Seite der Grenze hier drüben alle in den Wahnsinn getrieben.


      Ein alter Mann wackelt auf seinem Fahrrad vor dem Escalade auf die Straße. Ozzy weicht aus, erwischt ihn aber trotzdem mit dem Spiegel, und der Alte stürzt auf den Bürgersteig.


      »Scheiße«, grunzt Ozzy.


      An der nächsten Ecke hält er an und sieht in den Rückspiegel.


      »Er ist tot«, sagt Esteban nach einem Blick durch das Rückfenster.


      »Einen Scheiß ist der«, blafft Ozzy.


      »Wenn ich’s dir doch sage, er ist tot. Fahr weiter.«


      Im Seitenspiegel sieht Jerónimo, wie der Alte den Kopf hebt und sich dann langsam aufsetzt. Aus einer Platzwunde an der Stirn strömt ihm Blut über das Gesicht.


      »Na gut, vielleicht lebt er doch noch«, sagt Esteban.


      »Ganz schön robust, der alte Sack«, antwortet Ozzy.


      »Wahrscheinlich nur Stroh im Kopf, da fällt man weich. Fahr weiter.«


      Sie fahren einen Hügel hinauf und auf El Príncipes Haus zu. Ein nobles Viertel mit geteerten Straßen und Rinnsteinen, Alarmanlagen und massenweise Straßenlaternen. Alle Häuser sind groß und neu. Schöne Villen, umgeben von hohen Mauern. Zweimal war Jerónimo schon hier: als er anfing, für El Príncipe zu arbeiten, und als er aufhörte. Beide Male fragte er sich, auf wessen Schultern all das wohl gebaut wurde.


      Der Escalade fährt die Einfahrt hinauf. Ein Mann tritt aus dem Schatten und öffnet das Tor, und der Truck fährt weiter auf den Parkplatz. Auf der Veranda stehen zwei weitere Männer, Pistolen in der Hand, und alle Zimmer sind erleuchtet. Das Haus erstrahlt wie ein Palast, in dem Gäste erwartet werden. Ozzy und Esteban steigen aus, Jerónimo folgt ihnen. Schließlich ist er einer von ihnen, einer von El Príncipes Männern.


      Über die kleine Treppe und vorbei an der Türwache gehen sie ins Haus. In der Eingangshalle schrubbt ein Mann auf allen vieren den Boden vor einer Tür mit einer Bürste, die er zwischendurch in einen Eimer mit rosa gefärbtem Seifenwasser taucht. An der Wand hinter ihm sind dunkle Flecken. Als sie hereinkommen, setzt er sich auf und wischt sich mit der Hand über den Mund. Ozzy beugt sich über ihn und klopft an die Tür.


      »Herein«, ruft El Príncipe.


      Ozzy öffnet die Tür und bedeutet Jerónimo einzutreten.


      El Príncipe sitzt an seinem Schreibtisch im Büro– demselben, in dem er Jerónimo in die Gang aufnahm, und demselben, in dem er ihn mit einer Waffe bedroht hat, als er aussteigen wollte.


      »Apache«, sagt er. »Schön, dich zu sehen.«


      Schon als Baby sah Jerónimo so sehr wie ein kleiner Indianer aus– dunkle Haut, Mandelaugen, hohe Wangenknochen–, dass sein Vater ihn unbedingt nach dem legendären Apachenhäuptling benennen wollte. Zu Ehren seines Ururgroßvaters, sagte er, einem Apachenkrieger, der Ende des 19. Jahrhunderts aus Arizona nach Mexiko geflohen war, als die Apachen in den USA in Reservate verschleppt oder wie Hunde gejagt wurden. Auch Mexiko zahlte Kopfgelder für Apachenskalps, aber sein Vorfahr fand Zuflucht in der Sierra Madre und heiratete dort.


      Das war zumindest die Geschichte, die Papá erzählte, wenn er ein paar Bier intus hatte. Jerónimo mochte sie, weil sie ihm eine Vergangenheit gab und die Rastlosigkeit erklärte, von der seine Seele manchmal ergriffen wurde. Die anderen Kinder nannten ihn den Apachen, und er behielt den Spitznamen bei, als er älter wurde. Die Wildheit, auf die er hindeutete, war nützlich in seiner Welt– ein weiteres Zeichen, dass man sich besser nicht mit ihm anlegen sollte.


      Ozzy schließt die Tür und stellt sich davor. Rolando weist El Apache einen Stuhl ihm gegenüber am Schreibtisch an. Der Indianer hat seine Gefängnismiene aufgesetzt, eine undurchdringliche Maske, doch er ist bestimmt verwirrt, das weiß Rolando. Eben war er noch hinter Gittern, jetzt bietet der Prinz selbst ihm einen Drink an.


      »Bier? Tequila?«, fragt er. »Ich habe auch Brandy.«


      »Nein, jefe«, antwortet El Apache. »Aber danke.«


      Er war immer respektvoll gewesen, kannte stets seinen Platz. Nicht so großspurig wie die anderen cholo-Arschlöcher aus Los Angeles. Rolando mochte ihn sofort, als er, frisch aus Juárez entlassen, nach einem Job bei ihm fragte. Er war älter als die meisten der Spinner, die für ihn arbeiten wollten, erwies sich aber als guter Mann, als einer, der Befehle befolgte und seinen Job machte. Es hätte sogar richtig was aus ihm werden können, hätte er nicht beschlossen, lieber Taxi zu fahren. Allerdings hat er auch Mut bewiesen damit, ihn einfach so um seine Entlassung zu bitten. Deshalb hat Rolando bei dieser Sache sofort an ihn gedacht.


      Schweigend sitzen sie sich gegenüber, lauschen dem Ticken der Uhr, und Rolando beschleicht der Verdacht, dass der Indianer den ganzen Tag lang darauf warten könnte, dass er etwas sagt. Ein störrisches Volk ist das. Schließlich streckt er sich und verschränkt die Hände hinter dem Kopf.


      »Wie läuft’s in La Mesa?«, fragt er.


      El Apache zuckt mit den Schultern. »La Mesa eben. Aber vielen Dank für das Geld, auch für das, das Sie meiner Familie schicken.«


      »Du hast es verdient. Im Gegensatz zu so vielen anderen hast du mich nicht enttäuscht.«


      Erneut zuckt El Apache mit den Schultern. Undurchschaubar.


      »Wie lange musst du noch absitzen?«, fragt Rolando.


      »Zwei Jahre, wenn alles glatt läuft.«


      »Schauen wir mal, jetzt bist du ja hier«, sagt Rolando lächelnd.


      El Apache erwidert das Lächeln, gibt aber keine Antwort.


      Rolando klopft mit den Fingern auf seine Armlehne.


      »Du bist in den USA geboren?«, fragt er.


      »In El Paso«, antwortet El Apache.


      »Aber dann hast du in L. A. gelebt.«


      »Ja, da bin ich aufgewachsen.«


      »Und du sprichst Englisch?«


      »Lesen und Schreiben kann ich auch.«


      Plötzlich dringt Geschrei durch die Tür, ein Tumult in der Eingangshalle. Rolando nimmt seine Beretta aus der Schreibtischschublade. Ozzy hat seine Waffe bereits gezogen. Der Kleiderschrank öffnet die Tür einen Spaltbreit und sieht hinaus. Der Maler, der die Blutflecken an der Wand überstreichen soll, ist angekommen und streitet mit dem Typ, der den Boden schrubbt.


      »Haltet die Schnauze und macht eure Arbeit«, mault Ozzy. Dann schließt er die Tür und steckt die Pistole in den Hosenbund. Rolando lässt die Beretta auf dem Schreibtisch liegen.


      »Ich habe einen Auftrag für dich«, sagt er zu El Apache.


      El Apache kneift die Augen zusammen. »Einen Auftrag?«


      »Danach werde ich dich nie wieder um etwas bitten«, sagt Rolando. »Was hältst du davon?«


      »Kommt drauf an, was es ist.«


      Rolando schiebt drei Fotos von Luz über den Schreibtisch. »Heute Morgen hat meine Frau zwei meiner Leute getötet, mich bestohlen und ist abgehauen. Ich will, dass du sie findest und zu mir zurückbringst.«


      El Apache betrachtet die Fotos, ohne sie in die Hand zu nehmen.


      »Vielleicht ist sie noch irgendwo in Mexiko, vielleicht ist sie aber auch über die Grenze«, fährt Rolando fort. »Ich glaube, sie hat Verwandte in Los Angeles.«


      »Mexiko ist ein großes Land«, sagt El Apache. »Und L. A. ist eine große Stadt.«


      »Dann habe ich ja Glück, dass du dich in beiden auskennst.«


      »Jefe…«, setzt El Apache an.


      Rolando unterbricht ihn. »Du bekommst ein Auto, Bargeld, alles, was du brauchst.«


      »Sie verlangen zu viel von mir«, sagt El Apache. »Ich bin Taxifahrer.«


      »Ich zahle dir 50 000 Dollar, nur dafür, dass du nach ihr suchst. Bringst du sie zurück, kannst du all das Geld behalten, das sie mir gestohlen hat. Und nach La Mesa musst du auch nicht zurück. Darum kümmere ich mich.«


      El Apache schluckt die nächste Ausrede hinunter und lässt sich das Angebot durch den Kopf gehen. Rolando nimmt das erfreut zur Kenntnis.


      »Was hältst du davon, Taxifahrer?«


      »Bei allem Respekt, jefe, ich bin der Falsche für diese Sache. Ich will nur den Rest meiner Strafe absitzen und zurück zu meiner Frau und den Kindern. Meine wilden Zeiten sind vorbei.«


      »Deine Familie bedeutet dir viel, ich weiß«, sagt Rolando.


      »Sie bedeutet mir alles«, antwortet El Apache.


      Rolando nickt nachdenklich, doch insgeheim freut er sich hämisch. Die heutige Lektion, du dummes Arschloch: Liebe niemals irgendetwas zu sehr.


      Die Klimaanlage im Büro ist voll aufgedreht, aber Jerónimo läuft dennoch der Schweiß über die Brust. Wieder einmal sitzt er hier, El Príncipe und seiner Pistole gegenüber, und erklärt ihm, dass er nicht für ihn arbeiten will. Sicher, das Angebot ist verlockend. Das Geld könnte er gut gebrauchen, aber wichtiger ist die ›Du kommst aus dem Gefängnis frei‹-Karte für La Mesa. Falls der Mord an Salazar aufgeklärt wird, könnte ihm das leicht zwanzig Jahre mehr einbringen.


      El Príncipe winkt Ozzy aus dem Zimmer. Dann streicht er zärtlich mit den Fingern über die Pistole auf dem Tisch.


      »Weißt du eigentlich, woher der Name Jerónimo kommt?«, fragt er.


      »Er war ein Indianer, ein Apache«, antwortet Jerónimo. »Der Held meines Vaters.«


      »Ja, ja, aber warum nannte man ihn Jerónimo?«


      Jerónimo zuckt mit den Schultern, fragt sich, ob El Príncipe ihn erschießen wird, ob er ihm vorher die Waffe wegschnappen kann.


      »Ursprünglich hieß er anders«, fährt der Prinz fort. »Großer-Böser-Wolfsschwanz, Der-Nach-Pferdescheiße-Stinkt, irgendwas in der Art. Aber eines Nachts erschien ihm sein Gott im Traum und sagte, er hätte besondere Kräfte, würde ein großer Anführer werden, und keine Kugel könnte ihn jemals töten.


      Am nächsten Morgen lockten seine Krieger und er einen Trupp mexikanischer Soldaten in einen Hinterhalt. Große Eulentitte glaubte, was er im Traum gehört hatte, und führte die anderen, nur mit einem Messer bewaffnet, in den Kampf. Die Soldaten schossen auf ihn, aber keiner traf. Es heißt, die Kugeln schwirrten um ihn herum wie Bienen um ihren Stock.


      Die Soldaten hatten vor Angst natürlich die Hosen gestrichen voll, und sie riefen den heiligen Hieronymus um Hilfe an. ›Jerónimo, Jerónimo‹, riefen sie, als der durchgeknallte Indianer mit dem Messer auf die Wichser losging und links und rechts Hälse durchschnitt und Bäuche aufschlitzte. Danach dachte er sich: ›Wie sollte ich meine Feinde besser einschüchtern können als mit dem Namen, den sie rufen, wenn sie sterben‹, und nannte sich von da an Jerónimo.«


      »Eine gute Geschichte«, sagt Jerónimo.


      »Das ist nicht nur eine Geschichte, das ist: Geschichte«, erklärt El Príncipe, als wäre das ein Zauberwort. Dann nimmt er das Foto der schönen Frau– seiner Frau– in die Hand, auf dem sie ein rotes Kleid und eine Blume im Haar trägt, und betrachtet es eingehend.


      Es klopft. Der Prinz legt das Foto weg und greift nach seiner Waffe.


      »Herein«, ruft er.


      Jerónimo fällt aus allen Wolken, als seine Tochter Ariel den Raum betritt, gefolgt von Irma, die Junior auf dem Arm trägt. Er steht auf, weiß aber nicht, ob er auf sie zugehen oder El Príncipe den Kopf abreißen soll. Die auf seinen Bauch gerichtete Pistole nimmt ihm die Entscheidung ab. Schnell durchquert er das Zimmer, nimmt Ariel hoch und umarmt seine Frau und seinen Sohn.


      »Mein Geschenk für dich«, sagt El Príncipe. »Ein besseres kann man nicht bekommen, oder?«


      Jerónimo beachtet ihn nicht. Sein Sohn ist verwirrt. Er war erst zwei, als Papá nach La Mesa musste, hat ihn seither nur auf Fotos gesehen und erkennt ihn jetzt nicht.


      »Ich bin’s, mijo«, haucht Jerónimo. »Dein Papá.«


      »Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst, während du weg bist, also hab ich sie hierhergeholt, wo sie in Sicherheit sind, bis du zurückkommst«, verkündet El Príncipe.


      Jerónimo küsst Irma, dann Ariel, dann wieder Irma. Er hätte wissen müssen, dass El Príncipe ihn nicht aus dem Knast holen würde, nur um ihn um etwas zu bitten. Er befiehlt ihm vielmehr, seine Frau zu finden, und sollte er ablehnen, werden weder er noch seine Familie das Haus lebend verlassen. Frisch gewählten Amtsinhabern schickt man hier oft ein Päckchen mit einer Kugel und einem Geldbündel– eine Nachricht des örtlichen Kartells: Plata o plomo?– Silber oder Blei? Spiel mit oder stirb. Vor dieselbe Wahl stellt El Príncipe ihn jetzt. Plata o plomo? Deine Entscheidung.


      »Haben sie euch was getan?«, fragt Jerónimo Irma leise.


      Sie ist den Tränen nah, bewahrt aber die Fassung. »Nein«, flüstert sie zurück.


      »Und den Kindern geht’s gut?«


      »Was glaubst du denn? Zwei Männer kommen mitten in der Nacht ins Haus, schleppen sie auf die Straße und fahren mit ihnen durch die ganze Stadt…«


      »Es tut mir leid.«


      »Das ist also deine Schuld?«


      Eine schwierige Frage. Sie stellt immer die schwierigen Fragen. Auch dafür liebt er sie.


      »Ich kann das jetzt nicht erklären«, sagt er mit einem Seitenblick auf El Príncipes Waffe, um Irma darauf aufmerksam zu machen. »Tu, was sie dir sagen, und ich bin in ein, zwei Tagen zurück.«


      »Versprochen?«


      Er richtet den Kragen ihrer Bluse und tätschelt Junior den Kopf. »Was wäre das schon wert, von einem cabrón wie mir?«, sagt er mit grimmigem Lächeln.


      »Versprich es mir, Jerónimo«, sagt Irma. »Versprich es deiner Frau.«


      »Bei meinem Leben«, antwortet Jerónimo.


      »Hör mal«, meldet sich El Príncipe da zu Wort. »Nimm dir doch heute Abend noch etwas Zeit mit deiner Familie und fang erst morgen an zu suchen.«


      Jerónimo küsst Ariel noch einmal, dann setzt er sie ab und dreht sich zum Prinzen um. Sein Zorn hat sich zu etwas Kleinem, Hartem zusammengezogen, das in seiner Brust schlägt wie ein zweites Herz. In diesem Zustand kann er tagelang aushalten, ohne zu schlafen, ohne zu essen.


      »Ich bin jetzt schon bereit«, sagt er.


      El Príncipe grinst, die Pistole immer noch auf ihn gerichtet. »Siehst du, ich wusste doch, du bist der Richtige für den Job.«


      Du hast keine Ahnung, wie recht du hast, denkt Jerónimo. Und du solltest hoffen, dass du es nie erfährst.
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      Luz atmet auf, als Malone und sie endlich sicher in Tecate ankommen, erleichtert und glücklich darüber, weiter weg von Rolando und näher bei Isabel zu sein. Sie erreichen die düstere Grenzstadt auf einer schlecht asphaltierten, von Reifenwerkstätten und Tacoständen gesäumten Straße, die zu einem wenige Blocks von der Grenze entfernten Park voll hoher Bäume führt. Malone fährt um den Park herum und hält schließlich vor dem Hotel Tecate.


      »Wie wär’s mit dem?«, fragt er.


      »Warum fragen Sie das mich?«, erwidert sie. »Sich um so was zu kümmern ist schließlich Ihr Job.«


      »Ja, klar«, sagt Malone.


      Allein im Auto warten will sie lieber nicht, also nimmt sie den Rucksack und begleitet ihn ins Hotel, um nach einem Zimmer zu fragen.


      Das Hotel ist im ersten Stock eines zweistöckigen Eckgebäudes, oberhalb einer Subway-Filiale. Luz folgt Malone eine Treppe hinauf zur Rezeption, die von einer alten Frau im Rollstuhl besetzt ist. Malones Spanisch ist grauenhaft, also übernimmt Luz die Verhandlungen. Sie fragt nach zwei Zimmern, aber die Frau sagt, es gebe nur eins, mit einem Doppelbett.


      »Nehmen Sie’s«, sagt Malone, als Luz die Information weitergibt. »Ich schlafe auf dem Boden.«


      »Es muss doch noch ein anderes Hotel geben«, erwidert Luz.


      »Kann schon sein, aber es ist spät, und ich hab keine Lust zu suchen.«


      Luz will ihn erst drängen doch weiterzufahren, überlegt es sich dann aber anders. Sie sagt der Alten, dass sie einverstanden sind, und Malone zahlt bar.


      Die Frau nimmt einen Schlüssel von einem Haken an der Wand und wuchtet sich dann auf ein Paar Krücken. Ihr linkes Bein ist kürzer als das rechte, und am unteren Ende baumelt ein nackter Kinderfuß nutzlos in der Luft. Sie führt sie durch einen schwach beleuchteten Flur, vorbei an nummerierten Türen. In einem Zimmer schreit ein Baby, in einem anderen läuft der Fernseher. Der Flur riecht nach Zigarettenrauch und Desinfektionsmittel.


      Am Zimmer– der Nummer 10– angekommen, schließt die Frau auf und bittet sie hinein. Es ist winzig. Ein Bett, ein Holzstuhl, ein Fernseher. Die Frau schaltet das Licht an. Ein Deckenventilator beginnt sich zu drehen und wirft kreisende Schatten. Das Fenster geht auf den Park. Irgendwo läuft Musik.


      »Werfen Sie kein Papier in die Toilette«, sagt die Frau. »Nehmen Sie den Mülleimer daneben.«


      Sie reicht Malone den Schlüssel und geht zurück zur Rezeption, begleitet vom Quietschen der Gummifüße ihrer Krücken auf dem Linoleum. Die Tür zu Nummer 9, auf der anderen Seite des Flurs, öffnet sich einen Spaltbreit, und wer auch immer darin wohnt, späht hindurch. Malone schließt die Zimmertür und legt einen Riegel vor, der viel zu wackelig ist, um irgendwen aufzuhalten. Luz ist froh darüber, die Waffe zu haben.


      Malone schweigt, und auch sie sagt kein Wort. Es ist viel zu heiß im Zimmer, und die Luft riecht, als hätte jemand das letzte bisschen Sauerstoff aus ihr herausgeatmet. Luz sitzt auf der tropisch gemusterten Tagesdecke und schließt die Augen, spürt das ganze Gewicht des vergangenen Tages auf den Schultern. Sie könnte töten für einen kurzen Griff in ihren alten Geheimvorrat, für eine einzige Pille, die sie ein wenig betäuben und das Scheppern in ihrem Kopf verstummen lassen würde.


      Malone schiebt das Fenster auf, doch draußen im Park ist es viel zu laut, und er macht es sofort wieder zu. Er setzt sich auf den Stuhl und betrachtet seine Hände, als hätte er sie nie zuvor gesehen.


      »Ich geh mir ein Sandwich holen«, sagt er schließlich. »Wollen Sie auch was?«


      »Nein«, antwortet Luz.


      »Ich bin in ein paar Minuten zurück.«


      Lassen Sie mich nicht allein, will Luz sagen, aber das wäre lächerlich. Sie kann gut selbst auf sich aufpassen. Sobald er die Tür hinter sich schließt, legt sie den Riegel vor und klemmt den Stuhl unter den Knauf. Dann nimmt sie die Pistole aus dem Rucksack und setzt sich damit aufs Bett. Alles wird gut. Rolando hat keine Ahnung, wohin sie geflohen ist. Dennoch, ein Husten aus dem Nebenraum fährt ihr bis in die Knochen. Vielleicht tut eine Dusche ihr gut.


      Sie geht ins Badezimmer und dreht das Wasser auf. In einer Ecke der Duschkabine liegt ein toter Käfer auf dem Rücken. Mit einer Handvoll Klopapier nimmt sie ihn auf und wirft ihn in den Mülleimer. Sie will fertig sein, bevor Malone zurück ist. Wenn er sie unter der Dusche erwischt, könnte er auf dumme Gedanken kommen und glauben, sie habe es darauf angelegt. Sie legt den Colt neben das Waschbecken, wo sie ihn gut erreichen kann, und zieht sich aus.


      Das Wasser ist lauwarm und tröpfelt eher, als zu fließen. Sie wickelt das winzige Stück Seife aus und lässt sie rasch über den Körper und zwischen die Beine gleiten, dann rubbelt sie sich mit dem dünnen Waschlappen ab.


      Ein lauter Knall lässt sie abrupt innehalten. Sie greift nach der Pistole und zielt auf die Badezimmertür. Sie wartet ein paar Sekunden, dann steigt sie tropfend aus der Duschkabine und öffnet vorsichtig die Tür, um ins Zimmer zu sehen. Niemand da. Zurück in der Dusche hält sie die hohle Hand unter die tröpfelnde Brause, um Wasser darin zu sammeln, und spült sich eilig ab.


      Als Malone wieder auftaucht, sitzt sie bereits angezogen auf dem Bett, die Waffe neben sich unter einem Kissen versteckt. Die Tür öffnet sich nur wenige Zentimeter, bevor der Stuhl sie blockiert.


      »Was ist denn hier los?«, fragt Malone.


      Luz steht auf und räumt den Stuhl weg. Als Malone ins Zimmer kommt und sie mit dem Stuhl sieht, muss er grinsen.


      »Sieh mal an, das funktioniert also wirklich«, sagt er. »Ich dachte immer, das klappt nur im Kino.«


      Luz gibt keine Antwort.


      Er setzt sich auf den Stuhl, nimmt ein Sandwich aus der Subway-Tüte und wirft die Tüte dann aufs Bett.


      »Ich hab Ihnen auch eins mitgebracht«, sagt er. »Es gab zwei zum Preis von einem.«


      Luz ignoriert ihn, aber als sie aus dem Augenwinkel beobachtet, wie er über sein Sandwich mit Käse und Putenbrust herfällt, läuft ihr das Wasser im Mund zusammen. Seit dem Frühstück hat sie nichts mehr gegessen, und ihr ist ein wenig schwummerig. Das ist nicht der richtige Zeitpunkt, um stur zu bleiben. Sie braucht ihre Kräfte.


      Als sie das Sandwich aus der Tüte auf dem Bett nehmen will, zieht Malone aus einer anderen, die zu seinen Füßen liegt, eine Flasche Cola hervor.


      »Davon hab ich Ihnen auch eine mitgebracht«, sagt er. »Stört es Sie, wenn ich den Fernseher anmache?«


      Sie essen und sehen dabei einen alten Film über Teenies in einer amerikanischen Highschool. Früher hat Luz ihn einmal mit ihrer Mutter im Fernsehen gesehen. Mamá kannte alle Lieder darin und sang auf Englisch mit– am liebsten eines, das ging: »Don’t you forget about me«. Diesmal erinnert der Song Luz an Isabel. Plötzlich wird ihr klar, dass die Kleine sich nach all den Jahren vermutlich überhaupt nicht mehr an sie erinnert, und der Gedanke macht sie traurig.


      »Hier läuft irgendeine komische Sache, oder?«, fragt Malone.


      »Wieso komisch?«


      »Sie, das Geld, die Pistole… Und Sie sehen sich andauernd um.«


      »Ich fahre nach L. A., zu meiner Tochter. Wo liegt das Problem?«


      »Sollte ich auch Angst haben?«


      »Seien Sie nicht albern«, sagt Luz. »Ich hab keine Angst.«


      »Okay.«


      »Machen Sie einfach Ihren Job und fahren Sie das Auto.«


      »In Ordnung.«


      »Und labern Sie mich nicht voll. Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Kram.«


      Malone steht auf und wischt sich Krümel vom Shirt. Er wirft das Sandwichpapier in den Mülleimer und geht zur Tür.


      »Wohin gehen Sie?«, platzt es aus Luz heraus, bevor sie sich zurückhalten kann.


      »Wohin ich will«, antwortet Malone.


      »Wann kommen Sie zurück?«


      Malone wirft ihr einen Blick zu, der sagt Das ist jetzt nicht dein Ernst, und knallt die Tür hinter sich ins Schloß.


      Luz klemmt den Stuhl wieder unter die Tür und versucht, ihr Sandwich aufzuessen, aber sie bekommt nichts mehr runter. Sie öffnet das Fenster und sieht eine Weile auf den Park hinab. Pärchen spazieren Hand in Hand über beleuchtete Fußwege und um den Musikpavillon herum. Lachende Kinder jagen einander von Baum zu Baum. Ein Eisverkäufer, ein Straßenprediger und eine plärrende Salve Akkordeonmusik aus dem Radio eines vorbeifahrenden Pick-ups. Alles so vertraut, und doch alles so fremd wie die letzten verbliebenen Bilder eines vergessenen Traums, ein verwaister Augenblick, der den Träumer auf ewig verfolgt.


      Sie setzt sich wieder aufs Bett, das Geld auf der einen, die Pistole auf der anderen Seite. Die Uhr zeigt 21:30. Bis zum Morgen ist es noch lang.


      Malone setzt sich an einen Tisch auf dem Bürgersteig in einem Restaurant gegenüber dem Park. Er bestellt gleich zwei Bier auf einmal. Das erste trinkt er auf ex, mit dem zweiten lässt er sich Zeit. Dank einer angenehmen Brise ist es hier kühler als oben im Zimmer. Mit einer Serviette wischt er sich die verschwitzte Stirn ab, und das Papier wird dabei ganz schwarz. Er feuchtet eine weitere Serviette mit den Kondensperlen auf seiner Bierdose an und reibt sie über Wangen und Nase.


      Der Park ist voll mit Leuten aus der Stadt. Die Älteren sitzen auf den Bänken, die Teenager treffen sich am Parkrand, wo sie sehen können, wer vorbeifährt. Manchmal laufen sie für ein kurzes Gespräch auch auf die Straße. Eine Familie– Mama, Papa, ein Haufen Kinder– bleibt bei einem Clown stehen, der Ballontiere knotet. Die Kinder sind erst schüchtern, tauen aber schnell auf, als sie bunte Pudel und Giraffen bekommen. Als sie gehen müssen, macht der Jüngste eine Szene, und seine Schreie sind bis an Malones Tisch zu hören.


      Ein Mariachi-Trio kommt vorbei, und einer der drei Musiker klimpert auf seiner Gitarre herum.


      »Ein Lied, Señor?«


      »No, gracias.« Malone will keine fünf Dollar für »La Bamba« oder »Guantanamera« ausgeben, und er wüsste nicht, was er sich sonst wünschen sollte.


      Die Musiker gehen weiter. Falls sie auf Touristen hoffen, haben sie Pech. Die Rentner, die tagsüber für Mittagessen und eine Führung in der Tecate-Brauerei in die Stadt kommen, sind längst wieder abgereist, und die reichen Besucherinnen der luxuriösen Wellness-Hotels in den Hügeln im Umland hat man über Nacht weggesperrt. Übrig bleiben da nur noch Taugenichtse wie die beiden Vollidioten am Nachbartisch: ein schlaksiger Typ mit Habichtsgesicht und einer Menge schlecht zusammenpassender Tattoos und sein fetter Kumpel, der zwar in Khakishorts und rosa Polohemd herumläuft, als ginge er auf eine Privatschule, aber offensichtlich kurz davor ist, nach einer langen, langsamen Rutschpartie endlich ganz unten anzukommen.


      Die Grenze schließt um elf, aber die beiden haben es nicht eilig. Sie wollen heute Abend einen draufmachen. Sie werden sich in einer Apotheke mit Valium und Viagra eindecken, in irgendeinem Stripklub Koks kaufen und schließlich in einem Bordell versuchen, total betrunken irgendwelche Nutten aus dem Wühltischsortiment mal so richtig durchzuvögeln. Dann gibt’s eine Schüssel Menudo und ein paar Bier zum Frühstück, und wenn sie gleich zur Grenzöffnung um fünf Uhr zurück nach Amerika stolpern, werden sie gegen sechs zu Hause in Santee sein, oder wo immer sie sonst herkommen.


      Malone bestellt noch ein Bier und– scheiß drauf– zusätzlich einen Tequila. Eigentlich wollte er sich heute Abend zusammenreißen, wollte Luz zeigen, dass sie sich in ihm getäuscht hat, aber im Ernst, warum sollte er der Schlampe irgendwas beweisen wollen? Schon lustig, wie sie erst die Harte spielte, bis er ging, und sie auf einmal nicht mehr allein sein wollte.


      »Ich fahre zu meiner Tochter«, hat sie gesagt, als würde das alles entschuldigen.


      Ja, ich hatte auch mal eine Tochter, wissen Sie, hätte er sagen können.


      Annie, meine Annie.


      Das Einzige, was ihn an Vals Schwangerschaft ärgerte, war, dass sie ihn reingelegt und einfach heimlich die Pille abgesetzt hatte. Sie wusste, dass er es furchtbar fand, für die Baufirma seines Vaters zu arbeiten, und sie hatten sich darauf geeinigt, mit Kindern zu warten, bis er auf eigenen Beinen stünde. Erst wollte er ein paar Häuser auf eigenes Risiko selbst finanzieren– mit Ökozertifikat, Solarheizung, Grauwasserrecycling und allem modischen Schnickschnack– und dann Investoren für Apartmentblocks und Bürogebäude finden. Aber Val konnte nicht warten, wollte unbedingt ihren Willen bekommen, und als Malone plötzlich ein Kind versorgen musste, verlor er den Mut und beschloss, noch ein paar Jahre unter der Fuchtel seines Vaters auszuhalten.


      Der Alte hatte ihm schon sein ganzes Leben lang zugesetzt. Malones Meinung war immer falsch, seine Entscheidungen waren immer schlecht. Mit zwölf versuchte er schon gar nicht mehr zu verstehen, was sein Vater gegen ihn hatte, und begann stattdessen, seine Rache zu planen. Er kannte auch andere Jungs, die mit ihren Vätern nicht auskamen, und viele von ihnen stürzten sich im Versuch, ihre verhassten Erzeuger zu bestrafen, auf Schnaps und Drogen, versauten dabei aber ihr eigenes Leben. Malone wählte einen anderen Weg.


      Er steckte jede Beleidigung und jede Misshandlung weg, ertrug standhaft den dauernden Hagel aus Kritik und verbalen Seitenhieben und ließ den Scheißkerl nie merken, wenn er ihn verletzt hatte. Durchhalten wollte er, bis der Alte sich müde geboxt hätte, um sich dann, wenn er japsend am Boden läge, über ihn zu beugen und ihm ins Gesicht zu spucken. Er würde den Ring als Sieger verlassen, ohne einen einzigen Schlag ausgeteilt zu haben.


      Also war er ein guter Schüler– Ehrentafel, Schülerrat, der ganze Mist–, kam als Erster zur Arbeit und ging als Letzter, heiratete die richtige Frau, zog in die richtige Gegend und fuhr das richtige Auto. Und als Annie auf die Welt kam, liebte er sie, wie sein Vater ihn niemals geliebt hatte.


      Sie war ein wunderschönes Baby, und sie wuchs zu einem wunderschönen Kind heran, mit feinem blonden Haar und großen blauen Augen. Ihre Unschuld und die süße Einfachheit ihrer Zuneigung machten Malone sprachlos. »Hoch, Daddy, hoch«, sagte sie oft. Dann nahm er sie hoch und hielt sie fest in den Armen, und ihr sanfter Herzschlag an seiner Brust gab seinem Leben heimlich den Takt vor.


      Doch wo ist es jetzt, dieses Herz, wo sind die kleinen Hände und diese blauen, blauen Augen?


      Malone bestellt noch einmal Bier und Tequila bei dem Kellner mit dem müden Lächeln und prostet mit der leeren Dose den abenteuerlustigen Typen am Nebentisch zu, dem Dicken und dem tätowierten Schlaks, Fatboy und Slim.


      »Alles klar?«, fragt Slim.


      »Bestens«, antwortet Malone. »Und ihr so?«


      »Ja, langsam wird’s.«


      Fatboy kichert und wiederholt die Einschätzung seines Freundes. »Ja, genau, langsam wird’s.«


      »Vielleicht kann ich ja nachhelfen«, sagt Malone, als der Kellner zurückkommt. »Noch eine Runde für diese Gentlemen, Boss. Por favor.«


      »Danke«, sagt Slim.


      »Ja, danke«, sagt auch Fatboy.


      Malone winkt ab. Zwei Soldaten mit Sturmgewehren vor der Brust gehen vorbei. Wie Kinder sehen sie aus, wie fiese, kleine Kinder. Einer der beiden pfeift und bedeutet einem Mann auf der anderen Straßenseite stehen zu bleiben, dann geht er mit seinem Partner hinüber, um mit ihm zu sprechen.


      »Siehst du den Fernseher da«, sagt Slim und zeigt auf ein altes Sony-Gerät im Restaurant, auf dem gerade Law & Order läuft. »Das war mal meiner. Ich hab einen mit Flachbild gekauft und den da auf die Straße gestellt. Irgendwie ist er hier unten gelandet.«


      »Ach komm«, sagt Malone.


      »Alter, ich kenn doch meinen eigenen Fernseher.« Er dreht sich zu Fatboy. »Das ist meiner, stimmt’s?«


      »Das ist seiner«, bestätigt Fatboy.


      »Juckt mich ja nicht weiter«, erklärt Slim. »Das Ding ist zwanzig Jahre alt. Aber abgefahren ist’s schon.«


      »Wie heißt das noch gleich? Trickle-down-Theorie?«, sagt Malone.


      Die beiden lachen, als wüssten sie, wovon er spricht. Slim hat auf einem Arm ein Harley-Logo, eine amerikanische Flagge und ein Auto tätowiert, das wohl ein ’65er Mustang sein soll, auf dem anderen prangen Bart Simpson, ein Totenschädel mit Zylinder und die Worte 9/11, Never Forget. Ganz schöner Müll.


      »Was für Schandtaten habt ihr beide denn heute noch so geplant?«, fragt Malone.


      »Wir wollen noch zu der Tittenbar da hinten«, antwortet Slim.


      »Ach ja?«


      »Meistens gibt’s da ein paar ziemlich scharfe Bitches. Kannst gern mitkommen.«


      »Vielleicht mach ich das.«


      Eine Fledermaus schießt herab und macht Jagd auf die Motten, die um die Straßenlaterne über ihnen schwirren. Die drei Männer legen die Köpfe in den Nacken und sehen ihr zu.


      »Ich kenne einen, dem ist mal ’ne Fledermaus in den Haaren hängen geblieben. Das Blöde war, er hatte grade ’ne Knarre in der Hand. Der Trottel hatte solchen Schiss, dass er auf das Vieh geschossen und sich dabei den Kopf weggeblasen hat.«


      »Mein Bruder«, sagt Fatboy.


      »Was?«, fragt Slim.


      »Das war mein Bruder.«


      »Wirklich?«


      Es ist zwar nicht lustig, aber Fatboy lacht trotzdem. Und Malone lacht mit.


      Nach einer weiteren Runde ziehen die drei weiter. Ihre erste Station ist eine kleine, finstere Bar mit einem gemalten Dschungel an der Wand. Im Schwarzlicht leuchten die Reißzähne des Löwen wie der Mond in einer Winternacht. Malone lässt sich auf einen Barhocker fallen und bestellt ein Bier und einen Shot. Endlich zeigt der Tequila Wirkung. Sein Kummer ist inzwischen nur noch eine kalte, harte Perle. Slim, Fatboy und er sind die einzigen Gringos in der Bar. Frauen gibt es hier auch nicht. Die Musik ist mexikanisch und laut.


      Slim und Fatboy stecken mit einem kleinen Kerl mit Dauerwelle und einer Menge Gold um den Hals die Köpfe zusammen. Dann gehen sie zu dritt zur Toilette. Zeit für eine Nase Koks. Perico, wie die Mexikaner es nennen, Sittich, weil man davon so viel zwitschert. Malone betrachtet die anderen Trinker und fragt sich, ob die Bar vielleicht ein Schwulenschuppen ist, als Fatboy plötzlich wieder dicht neben ihm steht und ihm ins Ohr flüstert: »Wenn du auch was zum Schnupfen willst, geh zu Brian.«


      Das Männerklo ist abgeschlossen.


      »Wer ist da?«, fragt Slim.


      »Ich bin’s, Kumpel.«


      Kurz darauf zwängt Malone sich mit Slim und dem Goldkettenzwerg in eine stinkende Toilettenkabine. Slim taucht einen Schlüssel in einen Beutel Koks und hält ihn unter Malones Nase. Das Zeug hat einen komischen Geschmack an sich, aber Malone nimmt noch eine zweite Nase und dann eine dritte.


      Danach kommt die Nacht richtig in Fahrt. Der Biernachschub reißt nicht ab, und Slim labert ohne Pause. Auf dem Weg zur nächsten Bar erzählt er Malone von seiner ersten Frau, dann von der zweiten und der dritten. Außerdem hat er für ein paar waschechte Arschlöcher gearbeitet. Irgendeine oder irgendeiner von denen hat jedenfalls an allem Schuld.


      Sie müssen auf Fatboy warten, während er in die Gosse kotzt.


      »Du Idiot!«, ruft Slim. »Mach das doch in der Seitenstraße!«


      Langsam verliert Malone die Kontrolle. In der nächsten Bar vergisst er das Wechselgeld auf dem Tresen und muss sich beim Pinkeln an der Wand abstützen.


      Als sie am Stripklub ankommen, weiß er nicht mehr, ob er laut spricht oder nur denkt. Das Neonlicht macht Faxen mit seinen Augen, und die Spiegel bringen ihn völlig durcheinander. Eine Weile sitzen sie an der Bühne, dann gehen sie zu einer Couch, wo drei Mädchen nur für sie tanzen. Malones Tänzerin ist kurz und füllig, mit blond gefärbtem Haar, sowohl oben als auch unten. Sie legt seine Hand zwischen ihre Beine, und er schiebt ihr einen Finger rein, um zu sehen, ob sie ihn daran hindert. Tut sie nicht.


      »Hast du Kinder?«, fragt er sie schreiend, um die Musik zu übertönen. Er sollte das nicht fragen, aber er will es wissen.


      Slim denkt, er spräche mit ihm. »Eine Tochter«, sagt er. »Sie ist neun.«


      »Ich hatte auch eine Tochter«, sagt Malone. Er schiebt einen weiteren Finger in die Blondine und betet, das Haus möge über ihm zusammenbrechen.


      »Aber sie ist gestorben, und ich bin gestorben, und das hier ist alles, was noch von mir übrig ist.«
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      El Príncipe gibt Jerónimo die Schlüssel für einen Ford Explorer mit kalifornischem Kennzeichen, ein Handy und ein Geldbündel mit 5 000 Dollar für Spesen. Außerdem gibt er ihm eine geladene Smith & Wesson 9mm. Wegen all des Ärgers, die sie ihm einbrocken könnte, will Jerónimo die Pistole erst ablehnen, aber andererseits lassen viele sich heutzutage ohne Knarre gar nicht mehr einschüchtern, und ihn beschleicht das Gefühl, er wird ein paar Leute ganz ordentlich einschüchtern müssen, um den Job schnell zu erledigen.


      Alles, was der Prinz ihm über Luz sagen kann, ist, dass sie das Haus zu Fuß verlassen hat, mit einem zebragestreiften Rucksack, in dem sein Geld und seine Pistole stecken. Über ihre Vergangenheit weiß er nicht viel, außer dass sie früher die Geliebte von El Samurai war. Er glaubt, dass sie in Tijuana aufgewachsen ist, aber sie hat nie ein Wort darüber verloren, in welcher colonia sie damals lebte oder mit wem sie sich rumtrieb.


      »Wenn ich sie selbst finden könnte, wozu bräuchte ich dann dich?« Er steht neben dem Explorer in der Einfahrt, als wollte er einen alten Freund verabschieden.


      Jerónimo verstaut Geld und Knarre in der Mittelkonsole und lässt den Motor an. Als er rückwärts die Einfahrt hinunterfährt, winkt El Príncipe ihm zum Abschied zu und ruft: »Und keine Sorge wegen deiner Familie, ich kümmere mich schon um sie!«


      Bevor er das Falsche sagt, sagt Jerónimo lieber gar nichts.


      Zuerst fährt er zum Haus von Irmas Schwester, um seinen Pass abzuholen, falls er die Grenze überqueren muss. Die Schwester ist außer sich und will die Polizei rufen, aber Jerónimo erklärt ihr, dass sie damit Irma und die Kinder zum Tode verurteilen würde.


      »Ich schaffe das schon«, sagt er. »Du weißt, dass ich es schaffe.«


      Der Pass liegt ganz unten in Irmas Schmuckschatulle. Er nimmt auch eine ihrer Halsketten mit, ein Medaillon mit einem kleinen Foto von ihm und den Kindern.


      Anschließend fährt er zu Tacos El Gordo, einem 24-Stunden-Tacostand für Tijuanas Heerscharen von Taxifahrern, auf der Suche nach Don Rafael, dem ehemaligen Fahrer und inoffiziellen Paten aller anderen. Don Rafael kennt sie alle, hört sich ihre Klagen an, schlichtet ihre Streits und berät sie in allen möglichen Angelegenheiten: wo sie den besten Mechaniker finden, wen sie bestechen müssen und wie viel sie ausgeben müssen, um in Ruhe arbeiten zu können. Die Fahrer sehen und hören so gut wie alles, was in der Stadt vor sich geht, also ist es gut möglich, dass einer von ihnen Luz gesehen hat.


      Don Rafael sitzt mit ein paar anderen alten Männern an einem Plastiktisch. Tiefe Furchen durchziehen das Gesicht des hageren Alten. Das dichte, weiße Haar hat er zurückgekämmt, der buschige, weiße Schnurrbart hat von zahllosen Zigaretten und kannenweise Kaffee einen gelblichen Stich bekommen.


      »Híjole!«, ruft er, überrascht, Jerónimo zu sehen. »Du bist draußen?«


      Jerónimo nimmt sich einen Stuhl und setzt sich mit der Lehne nach vorne darauf. »Ich muss für jemanden was erledigen«, antwortet er.


      »Gut siehst du aus«, stellt Don Rafael fest. »Gesund.« Er klopft Jerónimo auf den Oberarm. »Möchtest du was essen? Oder trinken?«


      »Un café«, sagt Jerónimo.


      Don Rafael ruft nach der Frau am Tresen und hält seinen Styroporbecher in die Höhe. »Einen für meinen Freund.«


      »Ich brauche deine Hilfe«, sagt Jerónimo.


      »Aber klar«, antwortet Don Rafael. »Ich tue, was ich kann.«


      Jerónimo zeigt ihm die Fotos von Luz.


      »Ich muss diese Frau finden. Könntest du mal die Fahrer fragen? Vielleicht hat sie jemand gesehen. Sag ihnen, für Informationen, die mir weiterhelfen, gibt es tausend Dollar Belohnung.«


      Don Rafael nimmt eine Lesebrille aus seiner Brusttasche, setzt sie auf und betrachtet die Fotos. »Scharfes Stück«, sagt er und sieht Jerónimo über die Brille hinweg prüfend an. »El Príncipe?«


      Jerónimo zuckt mit den Schultern, und das genügt als Antwort.


      Don Rafael zeigt den anderen am Tisch die Bilder.


      »Kommt euch die bekannt vor?«


      Die Männer schütteln die Köpfe, und der taquero versenkt sein Beil in einem großen Stück Fleisch. Jerónimo spürt den Schlag, als träfe er ihn im Nacken. Ruhig bleiben, ermahnt er sich.


      Mit seinem Handy fotografiert Don Rafael eins der Bilder und zeigt das Ergebnis dann Jerónimo.


      »Ich schicke das ein paar Leuten und sage ihnen das mit der Belohnung«, sagt er. »So was spricht sich schnell rum.«


      »Je schneller, desto besser«, antwortet Jerónimo. Die Frau serviert ihm den Kaffee, und er nimmt einen Schluck, während der Alte auf seinem Telefon herumdrückt. Der Rauch vom Grill treibt auf die Straße und steigt über dem Verkehr nach oben. Ein paar Fahrer lehnen an ihren am Straßenrand geparkten Autos und essen– vornübergebeugt, um ihre Hemden nicht mit Salsa zu bekleckern. Ein gutes Leben ist das. Vielleicht könnte Jerónimo auch wieder Taxi fahren, wenn er mit seiner Familie in den USA lebt. Oder einen Lastwagen.


      »Okay«, sagt Don Rafael, während er mit großer Geste die letzte Taste drückt. »Jetzt warten wir ab.«


      Der alte Mann holt ein Kartenspiel hervor, und die beiden spielen mit den anderen Männern ein paar Runden La Viuda. Jerónimo kann sich nur schwer auf das Spiel konzentrieren, in Gedanken ist er ständig bei Irma und den Kindern. Falls die Fahrer nichts wissen, hat er schon einen anderen Plan: Er kennt ein paar Leute, die früher für El Samurai gearbeitet haben. Ganggrenzen zu überschreiten ist zwar gefährlich, aber vielleicht wissen diese Typen ja irgendwas über die Geliebte ihres verstorbenen Chefs, das ihm weiterhilft.


      Er will gerade zu dem Club fahren, in dem sie früher meistens rumhingen, als Don Rafaels Telefon klingelt. Der alte Mann nimmt ab und hört zu. Nachdem der Anrufer seinen Text aufgesagt hat, hält Don Rafael sich das Telefon an die Brust und wendet sich an Jerónimo.


      »Ich hab hier jemanden, der behauptet, die Frau, nach der du suchst, sei heute irgendwann in sein Taxi gestiegen und er habe sie kreuz und quer durch die Stadt kutschiert. Aber er will mit der Geschichte lieber nichts zu tun haben. Er will niemandem ans Bein pinkeln, der ihm am Ende mit seinen eigenen Eiern das Maul stopft.«


      »Er braucht mir seinen Namen nicht zu sagen«, sagt Jerónimo. »Nur wohin er sie gebracht hat.«


      Don Rafael gibt das weiter und sagt dann: »Sie sind erst zu einem Haus in Taurinas gefahren, dann hat er sie bei einer Werkstatt in Libertad abgesetzt. Die Adressen weiß er aber dummerweise nicht.«


      »Aber wiederfinden könnte er sie?«


      »Er glaubt schon.«


      »Dann sag ihm, er soll vorbeikommen und mich hinfahren. Er bekommt tausend Dollar für seine Mühen, sag ihm das auch.«


      Jerónimo kaut an seinem Daumennagel herum, während Don Rafael das Angebot übermittelt. Schließlich drückt der Alte sich das Telefon wieder gegen die Brust.


      »Er will wissen, ob er dir trauen kann.«


      »Ich schwöre bei meiner Frau und meinen Kindern, dass ihm nichts passiert.«


      Don Rafael versichert dem Anrufer, Jerónimos Wort sei Gold wert, und dass er mit seinem eigenen Namen dafür geradestünde. Ein paar Sekunden später legt er auf.


      »Und?«, fragt Jerónimo.


      »Pass bloß auf, dass der Kerl da lebend rauskommt«, sagt Don Rafael und zündet sich eine Zigarette an. »Sonst stehe ich als ganz schönes Arschloch da.«


      Eine halbe Stunde später steht der Anrufer vor ihnen: ein nervöser Mann mit schwarzer Baseballmütze und einem T-Shirt mit der Aufschrift Hecho En Mexico. Sein Name ist Lalo. Er sieht Jerónimo nicht in die Augen, als sie sich die Hand geben. Auf dem Weg zum Explorer versucht Jerónimo, ihn etwas zu beruhigen, indem er sich dafür entschuldigt, ihn um diese Zeit noch kommen zu lassen.


      »Deine Frau ist bestimmt stinksauer«, sagt er.


      Lalo setzt sich, ohne zu antworten, auf den Beifahrersitz.


      »Ich bring dich sicher nach Hause«, versucht es Jerónimo noch einmal.


      »Und das Geld?«, fragt Lalo.


      Jerónimo nimmt das Geldbündel aus der Mittelkonsole. Er zählt fünfhundert Dollar ab und gibt sie dem Mann.


      »Den Rest kriegst du, wenn wir fertig sind.«


      Lalo zählt das Geld nach und steckt es dann in die Vordertasche seiner weiten Jeanshose.


      »Kennst du den Weg nach Taurinas?«, fragt er.


      »Ich wünschte, ich würde ihn nicht kennen«, antwortet Jerónimo.


      Durch düstere Straßen fahren sie zur colonia, und der Verkehr dünnt sich immer mehr aus, je näher sie kommen. Als Jerónimo selbst noch sein Taxi hatte, weigerten sich viele Fahrer, hierherzufahren, weil es ihnen das Risiko nicht wert war. Er nicht. Nicht mal nachdem zwei pendejos, die er oben in Zona Norte aufgenommen hatte, ihn hier in die Irre geführt hatten und ausrauben wollten. Mit ihrem Messer konnten sie nichts gegen seine Pistole ausrichten, und einer der beiden humpelte mit einer Kugel im Bein davon.


      Er fährt eine durchlöcherte Straße rauf und die nächste wieder runter, und Lalo lässt ihn an jeder Ecke anhalten. Nur mit Mühe kann er sich an die Strecke erinnern, und all die ausgeschossenen Laternen machen es ihm noch schwerer. »Hier links«, sagt er immer wieder, dann »Nein, nein, Scheiße, rechts!« Das Gebläse ist direkt auf ihn gerichtet, aber trotzdem schwitzt er, wischt sich ständig mit dem Handrücken über die Stirn. Wahrscheinlich hat er die Smith & Wesson gesehen, die neben dem Geld in der Mittelkonsole liegt.


      Trotz der späten Stunde ist draußen noch viel los. Die Leute sitzen auf ihren Verandas oder in den Vorgärten, um der Hitze in ihren Hütten zu entkommen. Einige haben sogar Fernseher rausgestellt. Arme, verzweifelte Menschen, die Luft atmen, die nach Scheiße stinkt, und Wasser trinken, das sie krank macht. Genauso schlimm wie im Gefängnis– nein, schlimmer noch, weil sie einem dort wenigstens nicht erzählen, man sei frei. Verstaubte Jungs ohne Perspektive im Leben treten gegen abgewetzte Fußbälle, eine in Ewigkeit trauernde Witwe steht vor ihrem Haus an einem Grill und verkauft Tacos, und Grüppchen von Gangstern trinken Tecate aus Literflaschen und träumen vom Ruhm als internationale Auftragskiller.


      Endlich findet Lalo den Ort, den er gesucht hat, einen hässlichen Betonwürfel in einer Straße, an der sich Bruchbuden aneinanderreihen wie kaputte Zähne. Klangfetzen von Seifenopern und Salsa-Werbespots dringen durch vergitterte Türen und Fenster.


      »Bist du sicher?«, fragt Jerónimo.


      »Das ist es«, antwortet Lalo.


      Jerónimo nimmt die Waffe aus der Konsole und steckt sie in den Bund seiner Jeans– diesmal hat Lalo sie ganz bestimmt gesehen. Jerónimo nimmt auch das Geld mit und weist Lalo an, im Wagen zu warten. Die Hunde auf der Straße bellen, während er auf das Haus zugeht. Ein Nachbar zieht den Vorhang zurück, dann sofort wieder zu. Die Haustür hinter dem stählernen Sicherheitstor steht offen und gibt den Blick in ein vermülltes Wohnzimmer frei, das nur von einer einzigen schwachen Birne beleuchtet ist.


      Jerónimo schlägt ein paarmal mit der Handfläche ans Tor, und aus dem Hinterzimmer ruft jemand: »Du bist zu früh.«


      Kurz darauf erscheint eine Frau– früher wohl mal hübsch, jetzt vom Leben gezeichnet– in einem roten Negligé, das ihre Kurven kaum zusammenhält. Ohne darauf zu achten, wer davorsteht, öffnet sie das Tor und zuckt erschrocken zusammen, als sie Jerónimo sieht. Sie will das Tor wieder zuziehen, doch Jerónimo hat bereits seinen Fuß in den Spalt geschoben.


      »Ich muss mit Ihnen sprechen«, sagt er.


      »Das geht jetzt nicht«, sagt die Frau.


      »Es dauert nicht lang.«


      »Ich erwarte einen Kunden.«


      »Zwingen Sie mich nicht, unfreundlich zu werden. Lassen Sie mich rein, nur kurz.«


      Die Frau mustert ihn wütend von oben bis unten, dann gibt sie auf, lässt das Tor los und macht einen Schritt zurück. »Was bleibt mir anderes übrig?«, sagt sie. »Sie sind ein Mann, ich eine Frau.«


      Jerónimo betritt das Haus und nickt in Richtung Hinterzimmer. »Ist sonst noch wer da?«


      »Nein«, antwortet die Frau.


      Ohne einen Anflug von Scham, ja geradezu herausfordernd, steht sie in ihrer abgetragenen Reizwäsche vor Jerónimo. Er zeigt ihr ein Foto von Luz, will sehen, wie sie reagiert, doch sie zeigt keine Regung.


      »Die war heute bei Ihnen«, stellt er fest. »Was haben Sie mit ihr zu tun?«


      »Gar nichts«, antwortet die Frau. Zitternde Hände strafen ihre Tapferkeit Lügen.


      Jerónimo legt das Foto auf einen Tisch und zieht die Smith & Wesson. Gleichzeitig nimmt er einen Hunderter aus der Tasche und hält ihn der Frau hin. Plata oder plomo.


      »Ihre Entscheidung«, sagt er.


      Die Pistole macht der Hure Angst. Jerónimo sieht es ihr an den Augen an, an den hängenden Schultern.


      »Sie sind wohl ein richtig harter Hund, was?«, sagt sie.


      »Ich mach nur meinen Job.«


      »Ja, ein richtig harter Hund.«


      Die Frau nimmt einen langen, verbitterten Zug von ihrer Zigarette.


      »Sie ist meine Tochter«, sagt sie.


      »Was wollte sie hier?«


      »Sie fragte nach einem pollero, der sie nach Amerika bringen könnte.«


      »Und kannten Sie jemanden?«


      »Ja, einen. Freddy. Er organisiert so was von einer Werkstatt in Libertad aus.«


      »Und da haben Sie sie hingeschickt?«


      Die Frau leckt sich die Unterlippe und stiert an die brüchige, verfleckte Decke.


      »Ja«, sagt sie dann.


      »Wollte sie nach L. A.?«


      Die Frau blickt weiter starr an die Decke. Mit einem Schaudern atmet sie tief ein und wieder aus. Es sieht aus, als könnte sie gleich dichtmachen, also hält Jerónimo ihr die Waffe an den Kopf.


      »Wollte sie nach L. A.?«, fragt er noch mal.


      »Kann sein«, gibt die Frau schließlich zu. »Meine Schwester wohnt da.«


      »Ihre Schwester?«


      »Ja.«


      »Geben Sie mir ihre Adresse oder Telefonnummer.«


      Die Frau schießt ihm einen zornigen Blick zu. »Dafür kommen Sie in die Hölle! Eine Mutter zu zwingen, ihr eigenes Kind zu verraten!«


      »Sie fahren noch in dieser Minute zur Hölle, wenn Sie mir nicht sagen, was Sie wissen.«


      Die Frau geht zu einem überladenen Regal, schlägt eine Bibel auf, zieht einen Umschlag zwischen den Seiten hervor und gibt ihn Jerónimo.


      »Das ist der letzte Brief, den ich von meiner Schwester bekommen habe, vor sechs Jahren«, sagt sie.


      Jerónimo reißt den Absender aus dem Umschlag und gibt der Frau den Brief zurück. Das billige Parfüm, mit dem sie den Gestank des Hauses zu überdecken versucht, macht ihm Kopfschmerzen. Noch einmal bietet er ihr das Geld an, doch sie schlägt seine Hand weg und erwischt ihn dabei so mit einem Fingernagel, dass er blutet.


      »Sie werden sie umbringen, oder?«, fragt sie.


      »Ich werde sie finden«, antwortet er. »Was danach passiert, ist nicht meine Sache.«


      »Sie hat eine Tochter da oben«, sagt die Frau. »Sie will einfach nur bei ihr sein. Haben Sie niemanden, den Sie lieben?«


      Jerónimo ignoriert sie. Was für eine Frage, von einer Hure. Er geht hinaus und zurück zum Explorer. Lalo starrt die Frau an, die von der Veranda aus zusieht, wie sie wegfahren. Jerónimo fährt ihn an, er solle sich um seinen eigenen Kram kümmern und ihm den Weg zur Werkstatt zeigen.


      Kurz bevor sie Taurinas verlassen, kommen sie an einem brennenden Auto vorbei. Eine kleine Menschenmenge hat sich darum versammelt: ein mürrischer, schweigender Haufen, im Bann der hungrigen Flammen und des Rauchs, der schwarz in den Nachthimmel aufsteigt, um die Sterne auszulöschen.


      »Scheiße, verdammt, Scheiße!«


      Der Dicke, Goyo, presst eine Hand auf die blutende Wunde unter seinem Auge und fleht mit der erhobenen anderen um Gnade. Er wollte diesen Freddy nicht anrufen, also hat Jerónimo ihm eins mit der Knarre übergezogen, um ihn etwas anzuspornen. Nachdem er über das verschlossene Tor der Werkstatt klettern musste, um sich an den auf einer Pritsche im Büro schlafenden Fettwanst anzuschleichen, hatte er keinen Bock mehr auf solchen Mist.


      »Wähl die Nummer und gib mir das Telefon«, befiehlt er Goyo.


      Diesmal gehorcht Goyo sofort und stoppt dann mit einem schmutzigen Laken die Blutung aus der Wunde, die wie ein böses, rotes Grinsen auf seiner Wange prangt.


      »Was hat dich denn geritten, mich um die Zeit noch anzurufen?«, brüllt Freddy.


      »Ich bin in der Werkstatt«, antwortet Jerónimo. »Goyo gibt mir gleich deine Adresse. Ich kann entweder vorbeikommen und deine ganze Familie aufwecken, oder du kommst her.«


      »Wer spricht da?«


      »Ich hab ein paar Fragen über die Frau, die heute bei dir war.«


      »Was für ’ne Frau?«


      »Glaubst du, ich mache Witze?«


      »Ich hab keine Ahnung, was du da verdammt noch mal machst.«


      »Glaubst du, ich mache Witze?«


      Eine kurze Pause, dann brummt Freddy: »Bin gleich da.«


      Fünfzehn Minuten später hält ein Nissan-Pick-up vor der Werkstatt und hupt zweimal. Goyo öffnet das Tor, und der Truck fährt neben den Explorer auf den Hof. Noch bevor der Motor richtig aus ist, stürzt Freddy schon aus dem Auto wie ein wütender Wirbelwind.


      »Was soll das denn hier?«, fragt er.


      Jerónimo bleibt cool. Langsam erhebt er sich von der Couch, auf der Lalo und er gewartet haben, und rückt ganz nebenbei die Pistole in seinem Hosenbund zurecht, sodass Freddy sie sehen kann.


      »Danke, dass du so schnell gekommen bist«, sagt er und streckt Freddy die Hand entgegen.


      Freddy schüttelt sie verwirrt. »Wer war sie denn nun?«, fragt er. »Deine Frau? Deine Schwester?«


      »Spielt keine Rolle«, sagt Jerónimo.


      »Oh, schon kapiert«, sagt Freddy. »Du arbeitest für jemand anderen.«


      »Sie war hier, damit du sie nach Amerika bringst.«


      »Ach ja?«


      »Wohin hast du sie geschickt?«


      »Ich erklär dir mal was«, sagt Freddy. »Ich bin ein Geschäftsmann, und die Leute bezahlen mich unter anderem dafür…«


      Jerónimos Hand schnellt blitzartig nach vorn. Mit Daumen und Zeigefinger drückt er Freddys Adamsapfel zusammen, dann schiebt er ihn rückwärts gegen die Wand und tastet ihn mit der anderen Hand nach einer Waffe ab. Mit hervortretenden Augen und aufgeblasenen Backen sieht Freddy ihn wütend an. Die zackigen Narben auf seiner Stirn stechen heraus wie Blitze.


      »Vielleicht sollten wir doch zu dir nach Hause fahren.«


      »Einer meiner Männer, ein Gringo, hat sie nach Tecate gebracht«, japst Freddy. »Einer der Grenzer dort arbeitet für mich und lässt sie morgen früh durch.«


      »Ruf den Gringo an und sag ihm, er soll das Mädchen zurückbringen.«


      »Das wird schwierig, glaube ich. Sie will unbedingt aus Mexiko raus, und sie hat’ne Pistole. Wenn der Gringo was versucht, wird sie die bestimmt benutzen und versuchen, anders über die Grenze zu kommen.«


      »Ruf ihn an«, befiehlt Jerónimo in seiner eisigsten Stimme.


      Freddy wischt sich über die Nase und drückt die Brust heraus wie ein Gockel, der gewohnt ist, das Sagen zu haben. Aber da hat er diesmal Pech gehabt. Er nimmt das Handy vom Gürtel und wählt eine Nummer.


      »Wer ist da?«, fragt er, als jemand abnimmt, und dann: »Wo verdammt noch mal ist Kevin?«


      Eine Sekunde später zuckt er mit den Schultern und streckt das Handy von sich. »Irgendeine Irre, die meinte, ich hätte mich verwählt. Hat einfach aufgelegt.«


      »Luz?«, fragt Jerónimo.


      »Nein, eine andere Irre.«


      »Versuch’s noch mal.«


      Freddy drückt auf Wahlwiederholung und schreit sofort in das Handy, als die Frau abnimmt.


      »Hör zu, du Fotze, du gibst mir jetzt sofort Kevin.«


      Jerónimo nimmt ihm das Handy aus der Hand.


      »Wie heißen Sie?«, fragt er.


      »Angelina Jolie«, antwortet sie.


      »Ich muss dringend mit Kevin sprechen. Es ist ein Notfall.«


      »Du kannst mit meinem verdammten Arsch sprechen, puto. Und ruf besser nicht nochmal an, du Schwuchtel, sonst haut mein Macker dich kaputt.«


      Die Verbindung bricht ab.


      »Wenn das ein Witz sein soll…«, sagt Jerónimo zu Freddy.


      »Für die Witze bist hier ja wohl du zuständig! Du schlägst Goyo blutig, gehst auf mich los, und trotzdem tue ich noch, was ich kann, um dir zu helfen. Eigentlich steht mir ein Anteil an der Kohle zu, die du dafür kriegst, die Schlampe einzufangen.«


      Jerónimo nimmt das Geld aus der Tasche. Er gibt Freddy zweihundert Dollar und wirft auch Goyo einen Hunderter vor die Füße.


      »Wenn ich sie finde, gibt’s noch mehr«, verspricht er Freddy. »Also sag schon, Partner, wie erwische ich diese Luz?«


      Freddy zischt und schüttelt den Kopf. »Partner… Ihr Typen seid echt der Hammer.«


      Eine Stunde später, nachdem er Lalo bezahlt und am Tacostand abgesetzt hat, rast Jerónimo über die Mautstraße Richtung Tecate. Es ist fast zwei Uhr morgens, und im eisigen Mondlicht leuchtet das Unterholz so silbern und blassblau, dass die Hügel um ihn herum funkeln wie gefrorene Wellen auf hoher See.


      Jerónimo lässt sich davon nicht beeindrucken. Das weite Land macht ihn nervös. Als Stadtkind und ehemaliger Häftling fühlt er sich am wohlsten, wenn seine Welt von vier Wänden und einem Dach begrenzt ist. Manchmal träumt er von seinen Ahnen. Sie erscheinen ihm als johlende Geister, die auf ihren Kriegspferden über eine endlose Ebene hinwegfegen, und der Anblick wühlt ihn immer wieder aufs Neue auf, denn dort draußen, auf freiem Feld, können Feinde einen jederzeit erwischen. Sie können sich anschleichen und einem ein Messer in den Rücken rammen, oder vorbeifahren und einen mit Kugeln durchlöchern. Ohne Deckung ist man ein leichtes Ziel.


      Plötzlich taucht ein Hase im Scheinwerferlicht auf und unterbricht seine Träumerei. Instinktiv steigt er voll auf die Bremse. Der Explorer rutscht mit quietschenden Reifen über die Straße, doch es ist zu spät. Der Hase knallt zwei-, dreimal gegen das Fahrgestell, als der Truck ihn überfährt, und Jerónimo sieht beim Weiterfahren das tote Tier kurz im Rückspiegel. Kein gutes Vorzeichen. Er bekreuzigt sich, murmelt ein Gebet, und einen Augenblick lang, so verrückt das auch sein mag, wünscht er sich zurück in seine Zelle.
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      In diesem Abschnitt zwischen Tecate und Campo ist der Zaun zwischen Mexiko und den USA drei Meter hoch und besteht aus rostigen Wellblechplatten, gestützt von tief in den harten Boden versenkten Stahlträgern. Eigentlich ist er ein Witz, taugt eher als Symbol denn als echtes Hindernis. Mit etwas Fleiß und einem spitzen Stock kann man in einer halben Stunde einen Tunnel daruntergraben, durch den ein Mensch sich gerade so zwängen kann. Danach sind es nur noch fünf Minuten Trampelpfad durchs Gebüsch bis zur nächsten asphaltierten Straße, wo Cousin Juanito schon mit dem Auto wartet.


      Lead Agent Mike Thacker von der U. S. Border Patrol hat die Absurdität der Lage längst akzeptiert. Zwanzig Jahre Navy-Schwachsinn waren die ideale Vorbereitung auf den nächsten Beruf, in dem er Befehle von Idioten auszuführen hat und vergeblich versuchen muss, unermüdliche Horden in Schach zu halten, die unbedingt die Linie auf der Karte überqueren wollen, die er verteidigen soll. Auf einer Hügelspitze, fünfzig Meter von la linea entfernt, stützt er die Ellbogen auf einen Felsblock und beobachtet mit einem Nachtsichtgerät eine geisterhafte Gestalt, die sich unter dem Zaun durchzwängt und dann auf der staubigen Zufahrtsstraße in der Hocke nach Gefahr wittert.


      »Einer«, flüstert er ins Funkgerät, um Brown und Vasquez zu alarmieren, die hinter der Kurve außer Sicht des Tunnels in ihrem Truck warten. Die drei Beamten überwachen diese Stelle bereits seit Stunden, seit eine Lufteinheit eine fünfzehn Mann starke Gruppe ausgemacht hat, die aussah, als würde sie es drauf ankommen lassen.


      Früher hatte Thacker noch Spaß daran, nachts in der Wüste herumzuschleichen und sich auf die wetbacks zu stürzen wie eine Eule auf eine Ratte. Auch damals war ihm klar, dass seine Kollegen und er an der Gesamtsituation auf lange Sicht rein gar nichts ändern konnten und für jeden Illegalen, den sie festnahmen und zurück nach Tijuana schickten, zwanzig andere durchkamen. Aber er trug gern Uniform, und er trug gern eine Waffe, und ja, okay, er gibt es zu, er sah auch gern die Angst in den Augen der wetbacks, wenn er sie mit dem Suchscheinwerfer festnagelte und ihnen befahl stehen zu bleiben.


      Er stand sogar auf die brenzligeren Momente, wenn sie auf bewaffnete Schmuggler trafen oder von den Scharfschützen der Kojoten, polleros, oder wie sie sich sonst noch nennen, beschossen wurden. Nichts macht einem den Kopf so frei wie Kugeln, die so dicht an einem vorbeizischen, dass es klingt, als schnippe der Teufel einem mit den Fingern ins Ohr.


      Aber dank der Glücksspielerei und dem ganzen Ärger mit Marla und Lupita– beim Gedanken daran zieht sich sein Magen zusammen, und er spuckt einen Schwall Tabaksaft in den Sand– bedeutet die Arbeit, die ihm früher gefiel, in letzter Zeit nichts weiter als ein paar weitere Stunden, die er durchstehen muss, eine weitere Last, die ehemals federleicht war und ihn jetzt fast in die Knie zwingt. Ganz ehrlich, Spaß macht das keinen mehr.


      Ein zweites Gespenst schlüpft unter dem Zaun hervor, dann ein drittes und ein viertes. »Auf mein Zeichen«, flüstert Thacker ins Funkgerät, dann stellt er das Nachtsichtgerät schärfer. Als die letzten pollos durch sind, verschmelzen die vielen vor dem Zaun zusammengedrängten Körper zu einem einzigen, leuchtend grünen Haufen. Der Kojote flüstert ihnen Anweisungen zu und ermahnt sie, leise zu sein und zusammenzubleiben.


      Thacker gibt den Befehl zum Zugriff. Durch das Nachtsichtgerät sieht er zu, wie der Truck mit blitzendem Blaulicht um die Kurve jagt und in einer Staubwolke zum Stehen kommt. Brown und Vasquez springen mit gezogenen Waffen aus dem Wagen und stürmen auf die Illegalen zu. Ihre Schreie– »Alto! Alto!«, »Hinsetzen! Arsch auf den Boden!«– sind noch auf dem Hügel zu hören.


      Die meisten gehorchen sofort, doch zwei der Körper lösen sich aus dem Pulk und versuchen zu entkommen. Sie tauchen im dichten Gebüsch unter und stoßen dann auf einen Pfad, der um Thackers Hügel herumführt. Thacker packt das Nachtsichtgerät weg, zieht seine P2000 und geht seitwärts die Rückseite des Hügels hinunter, um ihnen den Weg abzuschneiden. Die Sterne und ein kleiner Mond geben genügend Licht, und er erreicht den Pfad mehr als rechtzeitig, um sich in einem Dickicht aus Manzanita-Büschen zu verstecken.


      Dumpfe Schritte und brechende Zweige kündigen die Ankunft der Flüchtenden an. Die Pistole in der Hand, liegt Thacker auf der Lauer. Er wird sie sehen, sie ihn aber nicht. Als der erste der beiden sein Versteck erreicht, springt Thacker ihn an und rammt den pollo mit der Schulter so vom Pfad, dass er Hals über Kopf zu Boden geht. Der zweite Schatten will anhalten, schafft es aber nicht, und läuft genau in Thackers Taschenlampe. Ein junges Mädchen, wie Thacker noch bemerkt, bevor sie zu Boden geht.


      »Liegen bleiben«, befiehlt er und hält ihr die Waffe vor die Nase.


      Er schleift den ersten pollo– einen Jungen, ungefähr so alt wie das Mädchen– aus dem Gebüsch, legt ihn neben ihr ab und leuchtet den beiden nacheinander ins Gesicht. Den Tränen nahe reibt das Mädchen sich eine Beule an der Stirn. Der Junge starrt auf den Boden. Sie haben Schiss, und zwar richtig. Gut so.


      »Geld«, sagt er. »Dinero.« Die Worte klingen eher wie angestrengtes Keuchen. Nach dem Abstieg vom Hügel und dem Überfall aus dem Hinterhalt ist er ziemlich außer Atem.


      Als er bei der Border Patrol anfing, war er angewidert von Gerüchten über Kollegen, die Illegalen Bargeld abknöpften. Nicht, weil er sich zu fein für eine anständige Gaunerei gewesen wäre: In der Navy hatte er sich eine goldene Nase damit verdient, Ware, die er aus dem Lager der Kantine seiner Basis gestohlen hatte, an umliegende Geschäfte zu verkaufen. Arme Leute zu beklauen kam ihm trotzdem falsch vor.


      Doch wenn es regnet, wird der Boden rutschig. Marla verlor ihren Job, gab aber deshalb nicht weniger Geld aus. Die Jungs waren auf einer Privatschule, und seine Pechsträhne an den Spieltischen wollte nicht abreißen. Mit einem Mal trat er nicht nur auf der Stelle, sondern fiel jeden Monat etwas weiter zurück: ein Fünfzigjähriger kurz vor dem Absturz. Und so…


      Als er das erste Mal einen völlig verängstigten wetback zwang, ihm die dreihundert Dollar zu geben, die dieser in seinem Schuh versteckt hatte, fühlte er sich wie Dreck. Beim zweiten Mal war es etwas leichter. Inzwischen berührt es seinen Seelenfrieden praktisch gar nicht mehr. Er betrachtet es als Einwanderungssteuer für die kleinen Scheißkerle, als eine Lektion darüber, wie die Dinge hier oben laufen.


      »Geld«, wiederholt er. »Ich weiß, dass ihr welches habt.«


      »Kein Geld«, sagt der Junge. »Kein Geld.«


      »Kein Geld? Auch gut.«


      Thacker tritt einen Schritt zurück und macht seine Hose auf.


      »Du.« Er zeigt auf das Mädchen. »Chúpame. Lutsch meinen Schwanz.«


      Wie war noch gleich der Spruch auf diesem alten Autoaufkleber? Bumsen, Kohle, Sprit, umsonst fährt keiner mit? Sex zu verlangen macht den pollos normalerweise so viel Angst, dass sie die Kohle ausspucken, aber falls doch nicht, lässt Thacker sich auch gern mal einen blasen. Ab und zu ist er hier schon auf richtige Profis gestoßen, auf chicas, die definitiv wussten, was sie taten. Und die hier ist niedlich. Er leuchtet ihr noch einmal ins Gesicht. Na ja, niedlich genug.


      »Warten«, sagt der Junge. »Warten.« Er zeigt auf ihren Bauch. »Sie Baby. Baby.«


      Thacker leuchtet auf den Bauch des Mädchens– sie ist schwanger. Sein Ständer fällt in sich zusammen, aber er spürt, dass er die beiden fast so weit hat, also gibt er nicht nach.


      »Mach schon, mamacita«, drängt er das Mädchen und greift sich in die Hose, als wollte er seinen Schwanz rausholen. »Chupa, chupa.«


      »Nein«, ruft der Junge. »Halt.«


      Er öffnet seine Jacke und reißt ein Loch ins Innenfutter, dann fingert er ein Bündel Scheine heraus und hält es Thacker hin. Thacker zählt fünfhundert Dollar. Er steckt das Geld ein und fuchtelt mit der Pistole Richtung Pfad.


      »Geht schon. Ándale!«


      Der Junge hilft dem Mädchen auf, und die beiden traben davon und verschwinden in der Nacht. Sollte später jemand anderes sie aufgreifen, wäre das auch egal. Reden werden sie nicht, da macht Thacker sich keine Sorgen. Sie haben eine Heidenangst vor Uniformen und würden außerdem einfach nur schnellstmöglich zurück nach Mexiko wollen, um es noch einmal zu versuchen.


      Er wischt sich mit dem Ärmel den Schweiß aus dem Gesicht. Sein Uniformhemd ist völlig durchnässt. Eine plötzliche Böe lässt die Blätter rings um ihn rauschen– ein nervenzerfetzendes Geräusch ist das hier draußen. Er drückt eine Taste an seinem Funkgerät.


      »Ich bin hinter dem Hügel«, sagt er. »Ich dachte, ich erwische die beiden, die abgehauen sind, aber sie waren zu schnell.«


      Sie werden sich über ihn lustig machen, über den bierbäuchigen alten Sack, der zwei jungen Leuten nachhechelt. »Pass besser auf«, wird einer sagen, eine der jungen Rotznasen. »Du brichst dir noch die Hüfte.« Das ist schon okay. Sollen sie ihren Spaß haben. Es ist nichts Falsches daran, eine Rolle zu spielen, solange man weiß, wer man wirklich ist.


      Thacker, Vasquez und Brown erledigen den vorläufigen Papierkram für die Gefangenen und rufen dann einen Transporter, der sie zur weiteren Bearbeitung nach Campo bringt. Zehn Mexikaner, zwei Salvadorianer und ein Guatemalteke. Kein schlechter Fang.


      Um drei Uhr morgens verlässt Thacker die Wache, zieht sich um und macht sich auf den Weg zum Indianerkasino in Alpine. Im Vorbeifahren winkt er den Agents am Freeway-Kontrollpunkt zu. Die Straße ist um diese Zeit fast leer, und er fährt mehrere Meilen ohne Rücklichter vor sich oder Scheinwerfer hinter sich zu sehen. Er fühlt sich einsam.


      Könnte er woanders hingehen als ins Kasino, er würde es tun. Aber die einzige Alternative wäre das Motel, in dem er lebt, und das ist ein Drecksloch. Die Tagesdecke auf dem Bett macht ihn depressiv, der Teppich und die vergitterten Fenster ebenfalls. Und dann diese Tiere, die dort übernachten. Wenn sie nicht ficken, dann streiten sie, und ihre Versprechen und Drohungen dringen durch die dünnen Wände und verschmutzen seine Träume.


      Seit drei Monaten wohnt er dort jetzt schon, seit Marla beschloss, dass er besser nicht in dem Haus leben sollte, das seine harte Arbeit bezahlt hat. Eine schöne Scheiße. Ihre Ehe war schon seit Jahren am Ende, aber sie blieben zusammen, den Jungs zuliebe. Als Brady sich letztes Jahr bei der Armee verpflichtete und Mike Jr. aufs College ging, beschlossen sie, sich endlich zu trennen, aber weiterhin gemeinsam im Haus wohnen zu bleiben. Finanziell war das eine clevere Lösung– besser, als ihr Geld einem Haufen Anwälte nachzuwerfen. Thacker zog nach unten in Bradys altes Zimmer, wo er auf einem Doppelbett neben staubigen Basketballpokalen und Postern von Snowboardern schlief.


      Dieses Arrangement funktionierte bestens, bis Marla ein paar SMS von Lupita fand, einer kleinen Mexikanerin, die Thacker vögelte. Sie war zwanzig, Kassiererin an der Tankstelle und hatte selbst nach zwei Kindern noch einen unglaublichen Hintern. Marla hatte Thacker seit Jahren nicht mehr rangelassen, ging aber trotzdem in die Luft. Auf einmal konnte sie nicht mehr mit ihm leben. Auf einmal sollten sie das Haus verkaufen und sich das Geld teilen. Auf einmal wollte sie sich scheiden lassen.


      Es ist nicht wahr, dass Thacker sie geschlagen hat, als sie all das über ihm ausschüttete. Höchstens angerempelt hat er sie, als er nach unten gehen wollte, um zu packen. Aber der Polizist, der auf ihren Anruf hin kam, war eine Frau, und der Seelenklempner war eine Frau, und der Richter war auch eine Frau, und darum lebt er jetzt in diesem Höllenloch, hat eine einstweilige Verfügung gegen sich, und die Jungs haben letzte Woche nicht mal angerufen, um ihm zum Geburtstag zu gratulieren.


      Bis auf ein paar Meth-Junkies und senile Bettflüchter, die sich auf einarmige Banditen und Pokerautomaten verteilen, ist das Kasino leer. Ein Chinese mit Sonnenbrille spielt allein an einem Blackjack-Tisch, Mindesteinsatz fünfundzwanzig Dollar. Thacker kauft eine USA Today und setzt sich an den Tresen im Coffeeshop. Einer dieser Läden im Stil der fünfziger Jahre– Burger, Milchshakes, Buddy Holly, und das Personal trägt weiße Schürzen und Papierhütchen. Yoli hat gerade Schicht. Ohne zu fragen, schenkt sie Thacker Kaffee ein und bestellt beim Koch sein übliches Frühstück: Rührei, knuspriger Schinken und Sauerteigbrot.


      »Hey, schöner Mann«, begrüßt sie ihn.


      »Hey, schöne Frau«, antwortet er.


      Sie ist aber keine. Klein, fett und verbraucht ist sie. Ihr Mann ist behindert und an eine Beatmungsmaschine gefesselt, ihr Sohn sitzt im Gefängnis, und die Bank will ihr das Auto wegnehmen. Thacker fragt sie nie nach ihrem Leben, sie erzählt ganz von selbst, so als wäre sie stolz darauf. Warum mit dem Schlechten hinterm Berg halten, wenn es sowieso nichts Gutes zu berichten gibt, denkt sie vermutlich. Wahrscheinlich glaubt sie, es täte ihr gut, sich Luft zu machen. Wenn er das auch mal täte, würde er vielleicht nicht ständig träumen, an Fischgräten zu ersticken, und nach Luft schnappend aufwachen.


      Er blättert durch die Zeitung, bis sie das Essen bringt.


      »Kennst du dich mit Hunden aus?«, fragt sie, als sie den Teller vor ihn stellt. Zwischen Daumen und Zeigefinger hat sie ein tätowiertes Kreuz. »Einer der Croupiers hier will mir ’nen Welpen schenken, ein Pitbull-Labrador-Mischling.«


      »Den musst du gut erziehen«, antwortet Thacker. »Da kommen schlechte Eigenschaften von beiden Seiten zusammen. Kann ein Engel oder ein richtiges Monster draus werden.«


      »Für meinen Mann, weißt du«, fährt Yoli fort, ohne zuzuhören. »Der sitzt den ganzen Tag nur vor der Glotze. Ich muss aber erst mit dem Vermieter sprechen. Eigentlich sind Haustiere bei uns nicht erlaubt. Und füttern muss man sie ja auch. Das geht ins Geld.«


      Thacker gibt Ketchup auf das Rührei und zwingt sich, einen Bissen davon zu essen. Aus der Soundanlage des Kasinos kommt »Layla«. Irgendwie ist es immer »Layla«, wenn ihm auffällt, was gerade läuft. Er sieht von seinem Teller auf, und Yoli steht vor ihm.


      »Charlie Hutchinson war vorhin da«, sagt sie.


      »Ach ja?«


      »Hat ziemlichen Mist gefaselt.«


      »So?«


      Sie beugt sich zu ihm und schenkt Kaffee nach. »Wenn ich bei ihm Schulden hätte, würde ich zahlen«, flüstert sie. »Ein unheimlicher Kerl.«


      Hutchinson ist ein Kredithai, der sein Geld in den Kasinos der Gegend macht. Eines Nachts hat sich Thacker betrunken und verzweifelt 2 500 Dollar von ihm geliehen. Dann hat er ein paar Raten verpasst und schuldet dem Mistkerl jetzt um die vier Riesen. Er gibt nicht viel auf die Gerüchte, laut denen Hutchinson sein Geld vom Vagos Motorradclub eintreiben lässt, aber dennoch hätte er ihn lieber heute als morgen vom Hals. Deshalb hat er auch nicht lange gefackelt, als Murph ihn gestern Abend wegen dieser Sache anrief.


      »Du kannst ruhig Nein sagen, aber hör erst mal zu«, begann Murph. Er ist ebenfalls bei der Border Patrol, stationiert am Grenzübergang Tecate, und Thacker und er sind dicke Freunde, seit Murph vor vier Jahren mit seiner Familie in die Nachbarschaft zog. Bei Barbecues und Fußballspielen hingen sie miteinander rum und stellten fest, dass sie eine Menge gemeinsam hatten. Die Border Patrol zum Beispiel, aber auch dass sie beide Zocker waren und sich mit Zockerproblemen herumschlugen. Und dass sie beide sich Geld beschafften, wo immer welches zu holen war.


      Murphs Masche ist es, für den richtigen Preis Autos ohne weitere Fragen in die USA durchzuwinken. Gestern Abend rief einer seiner Partner aus dem Süden an, um eine sichere Durchfahrt für eine Kundin zu arrangieren. Dann erwähnte dieser Partner, ein Mexikaner namens Freddy, eine große Menge Bargeld, die diese junge Kundin offenbar dabeihatte. Freddy hatte eine Frage: Was wäre, wenn jemand das Auto mit dem Mädchen nach der Grenze anhielte und ihr das Geld wegnähme? »So was könnte schließlich passieren, oder?«, fragte er Murph.


      »Was meinst du denn, könnte so was wirklich passieren?«, fragte Murph später Thacker.


      »Das könnte es wohl«, antwortete er und tüftelte in Gedanken schon die Einzelheiten aus. Etwas schwieriger als wetbacks auszunehmen würde das schon werden, aber es ließe sich schon machen, wenn es sich wirklich lohnte.


      »Sieht ganz danach aus«, versicherte Murph ihm. »Freddy meinte, die Kleine hat ihm fünfundzwanzig Riesen gezahlt, und man sah ihrem Geldhaufen danach kaum an, dass etwas fehlte. Was immer du ihr abnimmst, teilen wir sechzig zu vierzig, und der größere Anteil geht an Freddy und mich.«


      Thacker dachte ganze zehn Sekunden nach, bevor er Ja sagte.


      Um 4:30 hat er sein Frühstück aufgegessen. Die Kleine überquert die Grenze gegen zehn, und er will bereits gegen acht am Übergang sein, um die Gegend auskundschaften und alles vorbereiten zu können. Also muss er noch etwas Zeit totschlagen, mit etwas Blackjack zum Beispiel. Nur ein paar Runden.


      Der Chinese sitzt noch immer am Tisch, mit einem hübschen Stapel Chips vor sich. Thacker setzt sich dazu und wirft das Geld des pollo auf den Filz.


      »Fünfhundert zum Wechseln«, ruft der Croupier dem Tischaufseher zu und zählt dann grüne Chips ab. »Wie läuft’s?«, fragt er Thacker. Er heißt Scott, und Thacker spielt nicht zum ersten Mal mit ihm.


      »Das sehen wir gleich«, antwortet Thacker.


      Er verliert gleich die ersten fünf Runden in Folge, der Croupier dagegen nicht ein einziges Mal. Der Chinamann schnalzt mit der Zunge und schüttelt den Kopf, so als hätte Thacker das Pech an den Tisch gebracht. Nach zwei weiteren Runden mit schlechten Karten tauscht das Schlitzauge seine Chips ein und verschwindet. Soll er sich doch verpissen.


      Danach geht es hin und her: Ab und zu gewinnt Thacker ein Spiel, dann verliert er wieder zwei. Nach dem Mischen erhöht er völlig grundlos auf fünfzig Dollar und bekommt zwei Asse auf die Hand. Er teilt sie auf und bekommt gleich noch mal eins. Wieder teilt er die Hand. Der Tischaufseher schlendert herüber, um zuzusehen. Thackers nächste Karten sind eine Drei, eine Sechs und eine Fünf– insgesamt vierzehn, siebzehn und sechzehn. Der Croupier, der eine Drei vor sich hat, kommt nach dem Ziehen auf insgesamt neunzehn.


      Thacker will irgendwas kaputt schlagen, spitzt aber doch nur die Lippen und schiebt seinen Einsatz für die nächste Runde über den Tisch. Hinter ihm saugt eine Frau den Teppich, und das Geräusch macht ihn ganz zappelig.


      »Können wir das irgendwie abstellen?«, fragt er Scott.


      Der Croupier spricht mit dem Aufseher, der spricht mit der Frau, und die rollt widerwillig das Kabel auf und geht. Das ändert aber auch nichts. Eine halbe Stunde später hat Thacker das gesamte Geld des wetback und obendrein zweihundert Dollar aus seiner eigenen Tasche verzockt. Angewidert von sich selbst wirft er Scott einen 5-Dollar-Chip zu und geht nach einem Abstecher zum Klo hinaus auf den Parkplatz. Im Osten steht die Sonne kurz hinter den Bergen und vertreibt die letzten Sterne vom sich schnell rötenden Himmel. Die kühle Morgenluft duftet nach Salbei und Staub. Thacker ist viel zu angepisst, um das zu bemerken. Todmüde schlurft er zu seinem Truck und schwört zum tausendsten Mal, sein Geld nie wieder so zum Fenster rauszuwerfen.


      »Entschuldigung, Sir.« Ein junger Kerl mit einem Gesicht wie ein Totenschädel ruft ihn zum offenen Fenster eines verdreckten Toyotas. »Kann ich kurz mit Ihnen sprechen?«


      Thacker bleibt stehen, geht aber nicht näher. Er zieht seine Windjacke zurecht, um besser an die P2000 im Holster unter dem linken Arm zu kommen.


      »Worum geht’s?«, fragt er.


      Der andere steigt mit erhobenen Händen aus dem Wagen, so als wüsste er von Thackers Waffe. Sein Haar ist kurz geschoren, sodass man eine münzgroße wunde Stelle auf der Kopfhaut sehen kann.


      »Ich hab hier meine kleine Tochter«, sagt er, »und wir haben nichts zu essen.«


      Thacker sieht an ihm vorbei ins Innere des Toyotas. Auf der Beifahrerseite ist ein Kindersitz angebracht, über den eine Winnie-Puuh-Decke ausgebreitet liegt.


      »Ich hab in meinem ganzen Leben noch nie gebettelt, Sir, aber die Kleine muss was essen«, fährt der Junge fort.


      »Wo ist ihre Mutter?«, will Thacker wissen.


      »Na ja, Sir, sie ist cracksüchtig und hat sich mit ein paar Mexikanern aus dem Staub gemacht. Ich versuche, Sprit und was zu Essen aufzutreiben, dann fahren wir zu meiner Mutter nach Hemet.«


      »Bist du auch auf Crack?«


      »Ich? Oh, Sir, nie im Leben! Auf keinen Fall!«


      Er lügt. Seine Augen drehen sich in alle Richtungen wie Fahrgeschäfte auf dem Rummelplatz. Thacker nimmt einen Zwanziger aus dem Geldbeutel und drückt ihn dem Jungen in die Hand.


      »Danke, Sir! Gott segne Sie!«


      »Steck’s weg, bevor du’s verlierst«, rät Thacker.


      »Mach ich, mach ich«, sagt der Kerl und schiebt den Schein in die Hosentasche. In diesem Moment versetzt Thacker ihm eine schnelle Linke auf die Schläfe, und er geht zu Boden.


      »Bitte, Sir, bitte!«, jault er. Er rollt sich zu einer Kugel zusammen und hält sich die Arme vor den Kopf. Thacker steigt über ihn hinweg, beugt sich in den Toyota und zieht die Decke vom Kindersitz. Leer.


      »Dieselbe Geschichte hast du mir letzte Woche schon mal aufgetischt, du dummes Arschloch«, schnauzt Thacker.


      Der Junge antwortet nicht, bleibt schnaufend am Boden liegen. Thacker tritt ihm zweimal in die Rippen.


      »Gib mir mein Geld zurück.«


      Der Junge fummelt den Schein aus der Tasche. Thacker reißt ihm das Geld aus der Hand und befiehlt ihm, sich zu verpissen. Der Kerl rappelt sich rasch auf und springt ins Auto. Thacker wartet, bis er vom Parkplatz auf die Nebenstraße fährt und verschwindet, dann geht er selbst zu seinem Truck.


      Die Sonne ist inzwischen aufgegangen, und gleißendes Licht kriecht über den Asphalt. Thacker sitzt am Steuer und beobachtet zwei streunende Hunde, die um die Müllcontainer des Kasinos herumschnüffeln. Er könnte eine Mütze voll Schlaf brauchen, aber das Motel könnte er heute Morgen nicht ertragen. Lupita könnte er auch anrufen, aber sie hat ziemlich deutlich gemacht, dass ohne Kohle bei ihr nichts zu holen ist.


      Dann pennt er eben hier eine Runde. Er faltet einen silbernen Sonnenschutz auf und klemmt ihn hinter die Windschutzscheibe. Mit der Sonnenbrille könnte es dunkel genug sein, um einzuschlafen. Er legt den Sitz zurück, so weit es geht, und schließt die Augen. Ein schwarzer Tornado wirbelt ihm durch den Kopf. Minuten und Tage und Jahre, Stimmen und Gesichter, sein ganzes Leben. Derselbe Sturm, der ihn jedes Mal erwartet, wenn er die Augen schließt, und jedes Mal hofft er, er werde ausreichend abflauen, um den Punkt ausmachen zu können, an dem alles schieflief. Doch das tut er nie.
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      Malone erwacht in einer Pfütze auf dem Fußboden, mit nassem Haar und nassem Gesicht. Über ihm steht Luz mit einem tropfenden Subway-Becher.


      »Es ist Zeit«, sagt sie. Sie hat die Schuhe schon angezogen und den Rucksack bereits in der Hand.


      Das Licht an der Decke ist grell wie ein Schweißbogen. Malone setzt sich auf und braucht einen Augenblick, um sich zu erinnern, wo er ist und was er hier soll. Das meiste bekommt er wieder auf die Reihe, bevor der Kopfschmerz einsetzt. Nur ein paar Einzelheiten fehlen– vor allem, wie er es letzte Nacht zurück ins Zimmer geschafft hat. Stöhnend steht er auf, und sein Rücken schmerzt, als steckte ein Messer darin. Er ist zu alt, um auf Linoleum zu schlafen.


      Nach ein paar Minuten unter der Dusche fühlt er sich besser, aber nachdem er sich in ein Stück Klopapier geschnäuzt hat, findet er Blut darauf. Er zieht Shorts und ein T-Shirt an und schaut auf die Uhr: 9:15. Die Grenze ist geöffnet, Freddys Mann ist im Dienst. Ein schneller Anruf, um herauszufinden, an welchem Schalter der Typ arbeitet, und schon kann’s losgehen.


      Aber wo ist sein Handy? Jedenfalls nicht in der Tasche, in der er es sonst immer hat. Er geht zurück ins Zimmer und sieht auf dem Fußboden und unter dem Bett nach.


      »Sehen Sie es irgendwo?«, fragt er Luz. Sie sitzt auf dem Stuhl neben der Tür und sieht ihm stirnrunzelnd beim Suchen zu.


      »Das ist ein Witz, oder?«, fragt sie.


      »Wahrscheinlich ist es…« Noch einmal tastet er seine Shorts ab, geht sämtliche Taschen durch. Sein Geldbeutel ist da, die Schlüssel auch, aber das Handy fehlt.


      »Das glaube ich jetzt nicht«, stöhnt Luz.


      »Kein Problem«, beruhigt Malone sie und ändert den Plan. »Wir können von der Rezeption aus anrufen.«


      Luz öffnet die Tür und tritt auf den Flur. Malone beschließt, sich nicht groß den Kopf darüber zu zerbrechen, dass er sie enttäuscht hat. Jetzt muss er das Ding eben irgendwie mit Anstand nach Hause schaukeln. Er geht ein letztes Mal durchs Zimmer und folgt Luz dann zur Rezeption.


      Dort sitzt die verkrüppelte Alte in ihrem Rollstuhl. Auch diesmal übernimmt Luz das Reden. Die Frau schüttelt den Kopf, als Luz nach dem Telefon fragt, und sagt, das sei unmöglich.


      »Wieso?«, fragt Luz.


      »Das ist nicht gestattet.«


      »Wieso?«, fragt Luz erneut.


      »Will sie Geld?«, fragt Malone Luz auf Englisch. Er zieht einen Zwanziger aus der Tasche. »Geld?«, fragt er die Frau.


      Sie schüttelt den Kopf.


      »Seien Sie nicht blöd«, sagt Luz zu ihr.


      Die Frau nimmt den Hörer ab. »Wollen Sie vielleicht mit der Polizei sprechen?«


      »Was haben Sie bloß für ein Problem?«, fährt Luz sie an.


      Malone packt Luz am Arm und zieht sie eilig zur Treppe. Als sie auf der Straße stehen, kocht sie vor Wut.


      »Fassen Sie mich nie wieder an«, droht sie und schüttelt Malones Hand ab.


      »Keine Panik. Wir kaufen eine Telefonkarte und rufen von einer Zelle aus an. Dauert nur fünf Sekunden.«


      »Ja, wenn Sie das nicht auch irgendwie versauen.«


      Sie gehen hinüber zum Park im Schatten der Bäume und fragen einen Mann, der gerade Laub vom Gehsteig fegt, nach dem nächsten Geschäft. Er schickt sie zu einem kleinen, dunklen Eckladen, in dem es nach vergammeltem Fleisch stinkt. Während Luz mit der Verkäuferin spricht, steht Malone mit eng angelegten Armen daneben, aus Angst, irgendwas umzuwerfen. Er kauft eine Telefonkarte zu hundert Pesos und eine Flasche gekühltes Corona. Die alte Frau an der Kasse packt das Bier in eine kleine Plastiktüte. Aus einem Radio auf dem Tresen kommt das spanische Geschrei eines Priesters.


      Am Rand des Parks steht ein Telefon. Nervös setzt Luz sich auf eine schattige Bank in der Nähe. Malone macht das Bier auf und nimmt einen großen Schluck, bevor er seinen Geldbeutel nach Freddys Nummer durchwühlt. Er hat sie auf einem Zettel notiert, aber der scheint nicht da zu sein, also fragt er bei der Auskunft nach der Nummer von Goyos Werkstatt. Goyo nimmt ab, und Malone kann ihm verständlich machen, dass er Freddy sprechen muss.


      »Dígame«, meldet sich Freddy, als Malone ihn endlich erreicht.


      »Ich bin’s«, sagt Malone. »Was ist mit unserem Mann in Tecate?«


      Eine Pause, dann fragt Freddy: »Wo warst du gestern? Ich hab angerufen, und irgendeine Irre hat abgenommen.«


      »Hab wohl mein Telefon verloren.«


      »Du solltest besser auf deine Sachen aufpassen.«


      »Danke für den Tipp.«


      Nach einer weiteren langen Pause sagt Freddy: »Unser Freund sitzt im Posten an der linken Spur.«


      »Alles klar.«


      »Viel Glück.«


      Malone leert das Bier und lässt die Flasche auf dem Telefonkasten zurück. Er erinnert sich, dass im BMW Kopfschmerztabletten liegen. Auf dem kurzen Weg zu Luz putzt er seine Sonnenbrille mit dem Shirt. Im Park singen seltsame, schwarze Vögel seltsame, schwarze Lieder, und die Schuhputzer öffnen ihre Stände.


      »Kann losgehen«, sagt er.


      Die Ankündigung heitert Luz kein bisschen auf, und Malone kommt sich bescheuert vor, weil er darauf gehofft hat. Sie hebt die Arme, um ihren Pferdeschwanz zurechtzuziehen, und der flüchtige Anblick der roten Spitzen eines BH-Trägers bringt ihn auf ganz dumme Ideen. Als könnte sie seine Gedanken lesen, grinst sie ihn spöttisch an, nimmt den Rucksack und geht zum Wagen.


      Nach dem ersten morgendlichen Ansturm hat der Verkehr inzwischen abgenommen. Der Explorer steht auf einem leeren Parkplatz mit Blick auf die Einbahnstraße zum Grenzübergang von Tecate. Jerónimo sitzt am Steuer und beobachtet die wenigen vorbeifahrenden Autos und Lastwagen. Nach seiner Ankunft gestern Abend hat er diesen Aussichtspunkt entdeckt und kam heute morgen schon vor der Grenzöffnung her, im sicheren Wissen, dass Luz und ihr Gringochauffeur über diese Straße zum Übergang müssen.


      Er ist zu dicht am Kontrollpunkt, um den BMW noch vor der Grenze aufzuhalten, also wird er ihn heimlich auf die andere Seite verfolgen und sich Luz schnappen, sobald sie in Amerika sind. Wenn sie einfach so mitkommt, umso besser. Wenn nicht, wird er tun, was er tun muss. So oder so bekommt El Príncipe seine Frau bis Mittag zurück, und Irma und die Kinder werden frei sein.


      Die Sonne steigt immer höher in den totenbleichen Himmel auf, und im Truck wird es heißer und heißer. Jerónimo nimmt kleine Schlucke aus dem Wasserkanister, den er gestern Abend gekauft hat, und isst ein wenig Brot dazu. Seine Augäpfel fühlen sich an, als hätte man sie durch Sand gerollt, und das Blut zischt ihm in den Adern. Nach vierundzwanzig Stunden ohne Schlaf ist er leicht neben der Spur. Es kommt ihm vor, als projiziere jemand den Vormittag auf eine Leinwand und er sähe der Stadt beim Erwachen zu wie ein Kinobesucher.


      Ein lauter Knall schreckt ihn auf. Er duckt sich und greift nach seiner Smith & Wesson. Irgendwas hat den Truck an der Seite getroffen– das hintere Fenster ist zersprungen. Vorsichtig späht er über das Armaturenbrett und sieht einen zerlumpten, barfüßigen Jungen, der gerade einen Stein auf den Explorer schleudert. Er steigt aus dem Truck und zielt mit der Pistole auf den Jungen.


      »Was machst du jetzt, pendejo?«, schreit er.


      Da trifft ihn ein Stein am Rücken, und ein anderer prallt ihm vom Knie. Er wirbelt herum und entdeckt zwei weitere Jungs. Er bedroht auch sie mit der Pistole, aber es hagelt weiter Steine auf ihn und auf den Truck, bis er die Pistole über sich streckt und in die Luft schießt. Fünf oder sechs Straßenjungs jagen in alle Richtungen davon und verschwinden im Gebüsch. Nur ihr Spott bleibt zurück.


      »Fick dich!«


      »Scheiß Schwuchtel!«


      »Tecate Locos bis zum Tod!«


      Schweiß tropft von Jerónimos rasiertem Schädel und brennt ihm in den Augen. Er reibt sich den Rücken, wo der Stein ihn getroffen hat, und begutachtet den Schaden am Wagen. Sein Handy klingelt. Freddy schon wieder.


      »Der Gringo hat eben angerufen«, sagt er. »Sie sind auf dem Weg zur Grenze.«


      »Gut«, antwortet Jerónimo. »Deinem Freund dort hast du von mir aber nicht erzählt, hoffe ich?« Er kann bei dem Job keine Bullen gebrauchen.


      »Natürlich nicht. Außer uns beiden weiß keiner was.«


      »Ausgezeichnet«, sagt Jerónimo. »Ich vertraue dir.«


      Tut er nicht. Freddy ist genauso eine Ratte wie all die anderen. Im Gefängnis und auf der Straße, in den Kirchen, Polizeiwachen und Behörden, überall gibt es heutzutage mehr Ratten als Menschen. Eine echte Plage ist das.


      Jerónimo fährt dichter an die Straße heran und wartet mit laufendem Motor. Fünf Minuten später klappert ein verbeulter BMW vorbei, ein Weißer sitzt am Steuer. Jerónimo legt den Gang ein, doch bis er auf der Straße ist, haben sich schon ein schwarzer Honda und ein Sattelschlepper zwischen ihn und den BMW gedrängt. Aber das ist schon in Ordnung. Etwas Abstand zu halten ist ohnehin besser. So kann er aus dem Nichts kommen, wenn die Zeit reif ist.


      Da Tecate achtzig Kilometer von überall sonst weg ist, gibt es am Übergang nur zwei Spuren für PKWs und zwei weitere für Lastwagen. Zwei Spuren, zwei Posten, zwei Zöllner. Malone steht wie verabredet auf der linken Spur, aber der Blick auf die drei oder vier Autos lange Schlange vor ihnen macht Luz dennoch unruhig.


      Ein uniformierter Zollbeamter führt einen Deutschen Schäferhund an den wartenden Autos entlang und lässt den Hund an Reifen, Stoßstangen und Türverkleidungen schnüffeln. Luz kann an nichts anderes denken als an das Geld und die Waffe, die im Kofferraum versteckt sind. Das Herz schlägt ihr bis zum Hals, als der Hund auf das Auto zukommt, aber er umkreist es nur zweimal und geht dann weiter.


      Malone blickt stur geradeaus durch seine Sonnenbrille und sagt kein Wort. In der Stadt war er fahrig, ließ beim Aufschließen die Schlüssel fallen und bekam die Packung Kopfschmerztabletten aus dem Handschuhfach nicht auf, aber jetzt scheint es ihm besser zu gehen. Erstaunlich, wenn man bedenkt, in welchem Zustand er gestern zurück ins Hotel kam, aus allen Poren nach Tequila und dem Parfüm irgendeiner Nutte stinkend.


      Luz hat kein Auge zugetan, nachdem er gegangen war– eigentlich die ganze Nacht nicht. Kochend vor Wut lag sie im Bett, als er erst ins Bad stolperte, um zu pinkeln, und dann schwankend am Fenster stand, mit gesenktem Kopf und den Händen an der Scheibe.


      »Wenn Sie mir das versauen, bringe ich Sie um«, sagte sie zu ihm.


      »Nur zu«, antwortete er, und es klang nicht, als würde er scherzen.


      Die Schlange bewegt sich vorwärts. Als Nächstes ist der BMW an der Reihe. Luz sucht nach der besten Sitzposition, um so gelassen wie möglich zu wirken. Sie schiebt die Hände erst unter die Schenkel, legt sie dann aber doch in den Schoß. Der Zöllner kontrolliert die Papiere des Fahrers vor ihnen und gibt etwas in den Computer ein.


      Malone pfeift leise vor sich hin. Zu Luz gewandt, zählt er rückwärts: »Zehn, neun, acht, sieben, sechs, fünf, vier, drei, zwei, eins«, während der BMW vor den Kontrollposten rollt. Luz spannt die Beinmuskeln an, um nicht zu zittern, und muss sich konzentrieren, um das Atmen nicht zu vergessen.


      »Wie lange waren Sie in Mexiko?«, fragt der Grenzbeamte, ein großer Mann mit Bürstenschnitt und Schnurrbart.


      Malone reicht ihm seinen Pass und Luz’ abgelaufenen kalifornischen Personalausweis.


      »Nur eine Nacht«, antwortet er. »Freddy besuchen.«


      Der Zöllner nickt leicht.


      »Und bringen Sie irgendwas mit zurück nach Amerika?«


      »Nein, gar nichts.«


      Der Zöllner wirft einen Blick auf Pass und Personalausweis und gibt dann beide zurück.


      »Schönen Tag noch.«


      »Danke, ebenfalls«, sagt Malone.


      Luz strengt sich an, ihre Freude im Zaum zu halten, um das Schicksal nicht durch zu frühen Jubel herauszufordern, aber als sie die schmale, kurvige Straße hinauffahren, die sie immer weiter von der Grenze wegbringt, kann sie nicht mehr anders, als vor Erleichterung zu lachen und in die Hände zu klatschen.


      »Gott sei Dank!«, ruft sie aus.


      »Gott?«, fragt Malone mit einer dämlichen Grimasse. »Mir sollten Sie danken!«


      Luz beachtet ihn nicht. Sie plant bereits ihren nächsten Zug. Malone soll sie an der Greyhound-Haltestelle in San Diego absetzen, wo sie den Bus nach L. A. nehmen kann. Ihre Tante Carmen wird überrascht sein, sie zu sehen, wahrscheinlich auch wütend. Luz hat nicht wie versprochen Geld geschickt, hat in den drei Jahren mit Rolando nicht mal angerufen. Teilweise aus Sorge, Rolando könnte von Isabel erfahren, aber auch, weil sie sich dafür schämte, wie sehr sie ihr Leben versaut hatte. Aber was soll Carmen schon sagen, wenn Luz den Rucksack aufmacht und ihr einen Riesenhaufen Geld in die Hand drückt? Nein etwa?


      Und dann wird sie sich Isabel schnappen und eine ganze Stunde lang im Arm halten. So oft hat sie sich diesen Augenblick ausgemalt, ihn im Kopf wieder und wieder durchgespielt. Das Vergangene wird endlich vergangen sein, und sie werden nochmal von vorn anfangen, als Mutter und Tochter, irgendwo, wo Rolando sie niemals finden wird. Sie werden so glücklich sein wie niemals irgendwer vor ihnen, nur sie beide. Bei dem Gedanken muss sie lächeln, und sie strahlt den schmutzgrauen Himmel an und strahlt die Wüste an und die Straße, die durch sie hindurchführt.


      »Oh, Scheiße«, sagt Malone und sieht in den Rückspiegel.


      »Was?«, fragt sie. »Was ist?« Aber er winkt ab– sie soll still sein.


      Thackers Truck steht rückwärts neben der Straße in einer staubigen Ausweichbucht, die zum Grenzübergang hin von einer großen Busch-Eiche verdeckt ist. Er hat seine Uniform angezogen und die Nummernschilder abgeklebt, jetzt kauert er hinter dem Baum, beobachtet durch ein Fernglas die Grenze und wartet. Murph kann nicht vom Kontrollposten aus anrufen, wenn er den BMW durchwinkt, also muss Thacker so mitbekommen, wann das Auto zu ihm unterwegs ist.


      Eine dicke, grüne Fliege versucht andauernd, ihm ins Ohr zu krabbeln. Hinter dem Zaun sieht er die Innenstadt von Tecate, und der Wind trägt Musikfetzen herüber. Als die Jungs noch klein waren, fuhren Marla und er samstags manchmal mit ihnen dorthin, zu einem Restaurant, das sie alle mochten. Einmal spielte Mike Jr. seinem Bruder Brady dort einen Streich, indem er so tat, als äße er eine Jalapeño von einem der Teller, wobei er die Schote heimlich in der Hand verschwinden ließ und in seiner Serviette versteckte. Brady wollte neben seinem großen Bruder auf keinen Fall als der Schwächere dastehen und biss selbst in eine Schote. Er spuckte sie aus und weinte wütende Tränen, als er merkte, dass er reingelegt wurde. Die ganze Familie lachte über diese Geschichte, wann immer jemand sie erwähnte– damals, als sie noch zusammen lachten.


      Das Dach eines silbernen Autos glänzt im Sonnenlicht, als es den Grenzbereich verlässt. Thacker dreht das Fokussierrad, bis das Bild scharf wird. Älterer BMW, weißer Fahrer, Mexikanerin auf dem Beifahrersitz, genau wie Murph gesagt hat. Schnell läuft er zum Truck und schwingt sich auf den Fahrersitz.


      Er fährt an den Straßenrand und wartet dort im Leerlauf auf den BMW. Im Radio läuft Countrymusik. Er dreht sie ab, schaltet den Lautsprecher an, den er vor ein paar Jahren eingebaut hat, und drückt auf die Sprechtaste, um die Lautstärke zu testen. An seinem Hemd fehlt ein Knopf, direkt über dem Bauch. Muss wohl irgendwo auf der Fahrt vom Kasinoparkplatz hierher abgesprungen sein. Das wurmt ihn. Er kann es nicht leiden, schlampig auszusehen. Mit Daumen und Zeigefinger hält er die Stelle zusammen, um sein verschwitztes Unterhemd zu verbergen.


      Etwas überfordert von der Steigung rasselt der BMW vorbei. Thacker stößt hinter ihm auf die Straße, bleibt aber auf Abstand. An dem Canyon knapp einen Kilometer weiter will er zuschlagen. Das Gelände gehört der Eisenbahn, schön abgelegen. Die beiden im Wagen werden gar nicht merken, wie ihnen geschieht. »Wie? Was?«, und schon ist er wieder weg. Wenn die Kleine so viel Geld dabeihat, wie Murph behauptet, wird das Thackers bester Tag seit langem. Er wird den verdammten Hutchinson und die verdammte Marla ausbezahlen und endlich eigene Pläne machen.


      Kurz bevor der BMW die Spitze des Hügels erreicht, gibt Thacker Gas, fährt ganz dicht auf und schaltet das Blaulicht ein, das mit Saugnäpfen an der Windschutzscheibe befestigt ist.


      Der Fahrer bemerkt das rot-blaue Blinklicht sofort, bremst ab und schwenkt sanft in Richtung Straßenrand. Thacker nimmt das Mikrofon und weist ihn an weiterzufahren.


      »Fahren Sie da vorn auf die Schotterstraße und dann weiter, bis ich stopp sage.«


      Holpernd biegt der BMW vom Asphalt auf den Schotter und folgt der Straße, die sich durch eine steile Schlucht windet, deren Felswände die Farbe alter Knochen haben. Thacker fährt hinterher. Er beugt sich nach vorn, um durch die immer wieder zwischen den Autos aufwirbelnden Staubwolken zu sehen. Als beide Fahrzeuge außer Sicht des Highways sind, befiehlt er dem Fahrer durchs Mikrofon anzuhalten, und sie kommen beide langsam zum Stehen, Thackers Truck etwa sechs Meter hinter dem BMW.


      Im schmalen Canyon wird die leichte Brise zu einem diebischen Wind, der alles mit sich reißt, was nicht niet- und nagelfest ist. Ein Tumbleweed-Strauch prallt vom Kotflügel des Trucks ab und dreht sich einen Moment lang auf der Stelle, ehe er in Richtung Mexiko weiterrollt. Wie Thacker das sieht, ist diese Nummer schon zu drei Vierteln gelaufen, und zwar völlig reibungslos. Jetzt muss er sich nur noch das Geld holen. Er steigt aus dem Truck und zieht die P2000. Murph hat ihn vorgewarnt, dass die Kleine eine Knarre hat, also geht er hinter der Tür in Deckung und ruft: »Zeigt mir eure Hände, alle beide!«


      Augenblicklich strecken die beiden die Arme aus den Seitenfenstern. Thacker zieht sich eine schwarze Sturmhaube über den Kopf und sprintet zum BMW. Mit ein paar Schritten ist er an der Fahrerseite und hält dem Fahrer die Pistole vor die Nase.


      »Yo, yo, yo«, ruft der Typ. »Falsches Auto, Alter, falsches Auto!« So ein Surfertyp, blond und braungebrannt.


      »Her mit dem Geld«, bellt Thacker. »Den Rucksack.«


      »Da ist kein Geld drin. Wir sind Touristen, wir waren in Ensenada.«


      Thacker gibt einen Schuss ab, so flach über der Motorhaube des BMW, dass Surfer Joe das Mündungsfeuer sehen und die Hitze auf der Wange spüren kann. Dann zielt er ihm wieder auf den Kopf.


      »Ich verschwende nicht noch eine Kugel.«


      »Bitte«, fleht das Mädchen. Hübsch ist sie, wirklich hübsch.


      »Im Kofferraum«, sagt der Fahrer.


      Jerónimo passiert denselben Kontrollposten wie der BMW. Der Zöllner überprüft seinen Pass und winkt ihn durch, ohne einen Blick auf die zerbrochene Scheibe zu werfen. In sicherer Entfernung zieht Jerónimo die Smith & Wesson unter seinem Schenkel hervor, wo er sie für alle Fälle bereithielt, und legt sie auf den Beifahrersitz.


      Niemand ist mehr zwischen ihm und dem BMW. Der Sattelschlepper wurde noch vor dem Übergang zur Frachtinspektion umgeleitet, und der PKW, der Honda, hielt gleich an der ersten Tankstelle nach der Grenze an. Langsam kriecht der BMW den Hügel hinauf, und Jerónimo lässt ihm ordentlich Vorsprung. Er wird erst zuschlagen, wenn sie weiter von der Grenze und den ganzen Bullen entfernt sind. Aber nicht zu weit. Den Weißen wird er der Einfachheit halber erschießen. Also muss er sie anhalten, bevor sie besiedeltes Gebiet erreichen, irgendwo hier draußen im Niemandsland.


      Plötzlich prescht ein weißer Dodge Ram vor ihm auf die Straße und nimmt ihm die Sicht auf den BMW. Wenn er leicht auf die Gegenfahrbahn driftet, kann er ihn aber noch sehen. Dank der kaputten Scheibe wirbelt der Fahrtwind donnernd über den Rücksitz, und es ist ziemlich laut im Explorer. Aber das ist nicht das Einzige, das klappert. Die Steine der Jungs müssen irgendwas abgeschlagen haben. Mit den Knien am Lenkrad schraubt Jerónimo den Kanister auf und trinkt einen Schluck Wasser. Pisswarm.


      Auf einmal beschleunigt der Truck und zieht davon. Jerónimo schwenkt kurz auf die Gegenfahrbahn und sieht, wie er dem BMW praktisch auf die hintere Stoßstange auffährt und, wenn seine Augen ihm keinen Streich spielen, ein Blaulicht einschaltet. Wortfetzen aus einem Lautsprecher fliegen vorbei, und die beiden Autos werden langsamer. Auch Jerónimo nimmt den Fuß vom Gas und hält Abstand. Was immer da läuft, er muss es erst mal geschehen lassen, bevor er sich über seinen nächsten Schritt klar werden kann.


      Der PKW biegt scharf auf eine Schotterstraße ab, und der Truck fährt hinterher. Einen Augenblick lang verliert Jerónimo beide in einer großen Staubwolke. Dieses Versteckspiel stinkt zum Himmel. Bullen sind normalerweise nicht so heimlichtuerisch. Er biegt ebenfalls ab und fährt ihnen im Schneckentempo nach. Die Straße führt in eine schmale Schlucht– eine Wand ist schattenschwarz, die andere viel zu hell. Der BMW und der Truck sind bereits hinter einer Kurve außer Sicht. Er lässt die Scheibe herunter und rollt Zentimeter für Zentimeter vorwärts, hält Augen und Ohren nach irgendeinem Anzeichen der anderen auf.


      Ein weiterer gebellter Befehl aus dem Lautsprecher und eine Staubfahne– er ist ganz dicht dran. Er hält an, steigt aus und geht zu Fuß weiter, auf der schattigen Seite der Schlucht. Die Smith & Wesson scheint ganz von allein so heiß zu werden, dass ihm die Hand davon schwitzt. Etwa zwanzig Meter vor ihm tauchen wenig später der BMW und der Dodge auf. Er entdeckt einen Felsbrocken mit Blick auf die Fahrzeuge, klettert den Hang hinauf und geht dahinter in Deckung. Dann drückt er die Schulter an den Fels und reckt den Hals, um zu sehen, was unten vor sich geht.


      Ein dicker Mann in Border-Patrol-Uniform mit einer Skimaske auf dem Kopf bedroht den Fahrer des BMW mit einer Pistole. Der Fahrer, der Gringo, steigt aus und geht mit den Händen am Hinterkopf zum Heck des Wagens. Der Dicke wedelt mit der Waffe, und der Gringo holt einen Rucksack aus dem Kofferraum.


      Plötzlich spürt Jerónimo einen stechenden Schmerz am Arm, ein sich ausbreitendes Brennen wie von Säure. Er weicht von dem Felsbrocken zurück und schlägt mit der flachen Hand auf die schmerzende Stelle. Die Überreste einer großen, roten Ameise sind über seine Finger verschmiert, weitere hundert krabbeln auf seinem Hemd herum. Sie beißen ihn in den Hals und in die Brust. Wild schlägt er um sich, verliert den Halt auf dem trockenen, brüchigen Boden, fällt auf den Hintern und rutscht auf einer kleinen Gerölllawine den Hügel hinab und aus der Deckung. Jeder Versuch aufzustehen endet nur in einer weiteren Rutschpartie. Der Dicke und der Fahrer hören das Klackern der rollenden Steine, drehen sich um und sehen ihn mit den Armen wedeln.


      »Liegen bleiben«, schreit der Dicke ihm zu und gibt einen Schuss ab, der mit metallischem Geheul von dem Felsblock abprallt. Jerónimo feuert zweimal zurück und rollt sich zur Seite in ein flaches Bachbett. Der Dicke rennt zurück zum Truck und geht dahinter in Deckung, der Gringo hastet mit dem Rucksack zur offenen Tür des BMW und springt hinein.


      Bis Jerónimo bäuchlings in dem Bachbett liegt, den Arm auf dem Rand aufgestützt und die Pistole im Anschlag, ist der BMW schon losgefahren. Der Dicke und er lassen einen Kugelhagel auf den Wagen niederprasseln– eine Scheibe zerspringt, ein Reifen platzt. Der BMW schlingert und kommt der helleren Felswand gefährlich nahe, jemand erwidert daraus das Feuer, und der Wagen beschleunigt und verschwindet in einem staubigen Wirbelwind, der sie beide zu verspotten scheint.


      Malone denkt nicht an Flucht, als er zum Fahrersitz zurückrennt, nur an Deckung, aber dann brüllt Luz ihn an, er solle losfahren, und das ist wohl eine gute Idee. Er lässt den Motor an und steigt aufs Gas, und für einen Augenblick sieht es aus, als kämen sie wirklich davon, bis der Straßenräuber in Uniform und der aus dem Nichts aufgetauchte Mexikaner das Feuer eröffnen. Die Windschutzscheibe zerspringt und sieht aus wie ein Spinnennetz. Der Wagen bockt, überall sind Kugeln und Glasscherben.


      Dieser verdammte Freddy, denkt Malone, überzeugt, dass sein Auftraggeber hinter alldem steckt. Was für eine bescheuerte Idee, sich mit diesem Typen einzulassen, und jetzt wird diese Dummheit sie beide das Leben kosten. Doch Luz ist noch nicht bereit aufzugeben. Sie zieht den Colt aus dem Rucksack, kniet sich rückwärts auf den Beifahrersitz und feuert wild durch die zerborstene Rückscheibe. Der Lärm ist ohrenbetäubend, und Malone zuckt zusammen, als die ausgeworfenen Patronenhülsen ihm auf Arme und Beine springen.


      »Los! Los! Los!«, schreit Luz. Ihre Stimme reißt ihn aus der Schockstarre, lässt seinen Körper das Kommando über seinen Geist übernehmen. Er reißt am Lenkrad und tritt das Gaspedal voll durch. Der Motor heult auf wie ein sterbendes Karnickel, und die Servolenkung ist praktisch im Eimer, aber er kann den Wagen dennoch unter Kontrolle und auf die Straße bringen.


      Sie holpern um eine Kurve und aus der Reichweite der Schützen. Der Wagen ruckelt und zittert, und Malone kann ihn gerade so auf Kurs halten.


      »Mit dem Ding kommen wir nicht weit«, stellt er fest.


      »Dann laufen wir eben«, entscheidet Luz. Sie kniet noch immer auf dem Sitz und sieht durchs Rückfenster.


      »Willst du nicht lieber versuchen, mit ihnen zu reden?«


      »Glaubst du, die sind hier, um zu reden?«


      Die Ölleuchte blinkt rot, und der Wagen wird langsamer. Die Felswände sind hier nur zehn Meter hoch und nicht so steil wie am Eingang der Schlucht. Wenn sie es nach oben und ins Unterholz schaffen, wer weiß? Ohne Wasser wird das eine riskante Nummer, aber wenigstens ist es eine Chance.


      »Okay«, sagt Malone und tritt auf die Bremse. »Endstation.«


      Er stürzt aus dem Wagen und macht sich daran, die Ostwand des Canyons zu erklimmen. Von Angst beflügelt ist er schon halb oben, bevor Luz überhaupt die Tür aufbekommt. Sie klettert ihm nach, aber der Rucksack hält sie auf, und sie rutscht immer wieder ab.


      »Warte auf mich«, ruft sie Malone zu. »Bitte.«


      Die Verzweiflung in ihrer Stimme bringt ihn zurück auf den Boden. Auf einem Vorsprung hält er an und sieht zu, wie sie sich plagt. Die Sonne brennt auf ihn herab, als wolle sie ihn verurteilen. Jeden Moment werden diese Wichser um die Kurve kommen, entschlossen zu beenden, was sie angefangen haben.


      Luz kniet nieder. »Bitte«, fleht sie. »Du kannst das ganze Geld haben. Ich will nur zu meiner Tochter.«


      Malone denkt darüber nach, sie ihrem Schicksal zu überlassen und sich selbst zu retten, doch dann stellt er sich vor, später hinter sich einen Schuss zu hören und zu wissen, er hätte sie retten können. Eine Seele hat er bereits auf dem Gewissen– das reicht ihm.


      Seitwärts steigt er den Hügel hinab und löst dabei kleine Lawinen aus Sand und Steinen aus. Er erreicht Luz, nimmt ihr den Rucksack ab und zieht sie auf die Füße.


      »Halt dich an meinem Shirt fest und klettere, so schnell du nur kannst.«


      Sie greift nach dem Saum, und sie klettern gemeinsam. Malone lässt sich Zeit, macht vorsichtig prüfende Schritte. Es geht langsam voran, durch Hitze und Staub. Ständig glaubt er, ein Auto kommen zu hören, aber wenn er sich umdreht, ist nichts zu sehen. Luz hält tapfer mit, lässt sich nur selten von ihm weiterziehen. Kurz bevor sie oben sind, überholt sie ihn, um zuerst anzukommen, und reicht ihm die Hand.


      »Komm schon«, sagt sie.


      Er braucht eine Atempause, nachdem sie ihn den letzten Meter hinaufgezogen hat, und krümmt sich so tief, dass der Schweiß, der ihm vom Gesicht tropft, im Sand Spuren wie von einem der seltenen Regenfälle hinterlässt. Aber sie haben keine Zeit zum Ausruhen. Diese Typen und ihre Pistolen kommen immer näher. Also trotten Luz und er los über die felsige Ebene, vorbei an Manzanita und Salbei und Busch-Eichen– Richtung Norden, wie er hofft.
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      Mit einer ölschwarzen Rauchfahne verschwindet der BMW im Canyon, und anstelle des Kugelhagels und des Geheuls des sterbenden Motors ist nur noch der Wind zu hören. Wie ein Tier, das den Kopf aus seinem Bau streckt, lugt Thacker vorsichtig über die Motorhaube des Trucks. Er ist ziemlich sicher, dass der Typ, der ihm den Überfall versaut hat, kurz bevor er das Geld in den Händen hielt, sich noch immer in dem flachen, überwucherten Bachbett auf der anderen Straßenseite versteckt.


      »U. S. Border Patrol«, ruft er hinüber. »Werfen Sie die Waffe weg und nehmen Sie die Hände hoch.«


      »Wen willst du hier verarschen?«, ruft der Typ aus der Deckung zurück.


      »Sie behindern einen offiziellen Einsatz der Border Patrol.«


      »Dann komm mich doch holen!«


      Das Arschloch will also nicht klein beigeben, was? Thacker duckt sich wieder hinter den Truck, obwohl ihm davon höllisch die Knie wehtun. Er nimmt die Sturmhaube ab, die er während des gescheiterten Überfalls trug, und wirft sie zur Seite. Im Magazin seiner Pistole sind kaum noch Kugeln, also nimmt er es heraus und lädt ein volles nach.


      Die Sache ist gewaltig in die Hose gegangen, und er muss sich entscheiden: Entweder schmeißt er jetzt hin und verdrückt sich, oder er zieht das Ganze bis zum Ende durch, verfolgt den BMW und tut, was immer nötig ist, um das Geld doch noch zu bekommen. Es wäre schon viel wert, wenn er wüsste, was dieser Witzbold im Gebüsch hier eigentlich zu suchen hat.


      Er schaukelt ein paarmal hin und her, um wieder Gefühl in den Füßen zu bekommen, dann richtet er sich auf und linst über die Motorhaube.


      »Lass uns reden«, ruft er.


      »Steig einfach in den Truck und hau ab«, antwortet der Typ im Gebüsch.


      »Na, ich glaube, wenn hier einer abhauen sollte, dann du.«


      »Soll ich dir mal sagen, was ich glaube?«, antwortet der Typ. »Ich glaube, du bist ein Dieb. Ich glaube, du wolltest die Leute in dem Auto ausrauben.«


      »Warum sollte ich das tun?«, fragt Thacker zurück, um zu sehen, wie der Kerl tickt.


      »Weil du was gehört hast. Von Freddy, stimmt’s?«


      Er kennt diesen Freddy also auch. Thacker lacht leise in sich hinein. Dieser Bastard macht offenbar Geschäfte mit allen und jedem. Ein Busch am Rand des Bachbetts bewegt sich unnatürlich, und vor dem blassen Hintergrund der Umgebung blitzt etwas Farbe auf– vielleicht das Shirt des Kerls. Thacker überlegt kurz, ein paar Schüsse in die Richtung abzugeben, aber wie sollte es weitergehen, falls er nicht trifft? Die Sonne brennt ihm auf den kahlen Hinterkopf und den Nacken. Wenn er doch nur seine Mütze hätte.


      »Ich bin nicht hinter dem Geld her«, sagt der Kerl im Gebüsch.


      »Dann haben wir kein Problem miteinander«, antwortet Thacker. Unnötig, länger den Dummen zu spielen.


      »Ich will das Mädchen«, sagt der Typ.


      »Das Mädchen? Die im Auto?«


      »In Mexiko wartet jemand auf sie.«


      Thacker zieht Luft durch die Zähne, versucht, etwas Spucke zu sammeln. Sie verschwenden hier doch nur Zeit und geben den beiden im BMW einen riesigen Vorsprung. Wenn er eine zweite Chance auf das Geld will, muss er sich beeilen. Also lässt er es drauf ankommen. Er richtet sich ganz auf, legt die Pistole auf die Motorhaube und hebt die Hände.


      »Es ist viel zu heiß für diese Scheiße«, sagt er. »Komm raus, dann können wir reden.«


      Nichts, außer dem Wind. Ein leerer Plastikkanister hüpft auf den Böen vorbei. Dann steigt plötzlich ein großer, wütend aussehender Mexikaner aus dem Graben und tritt an den Straßenrand. Kahl rasiert, rotbraune Haut, Tattoos bedecken Hals und Arme. Irgend so ein beschissener Gangster. Der Typ richtet zwar seine Waffe neben sich auf den Boden, aber er bräuchte nur ein wenig den Arm zu heben…


      »Wird das jetzt eine Unterhaltung oder ein Showdown?«, fragt Thacker.


      Der Mexikaner zögert einen Augenblick, dann legt er die Pistole vor sich in den Staub. Thacker geht um den Truck herum, um ihm auf der Straße entgegenzutreten.


      »Ich hab Wasser, wenn du magst«, sagt er und deutet mit dem Daumen über die Schulter zum Wagen.


      Langsam geht der Mexikaner auf ihn zu. Mit jedem Schritt wirbelt er kleine Staubwölkchen auf. Er muss etwas indianisches Blut in den Adern haben, und seine finstere Miene sieht aus wie aus rotem Feuerstein geschnitzt. Kurz bevor er bei ihm ist, öffnet Thacker die Wagentür, um eine Wasserflasche herauszunehmen. Da sprintet der Kerl auf den letzten Metern los, rasselt mit seinem ganzen Gewicht auf Thacker und drückt ihm mit einem verschwitzten Unterarm den Hals gegen den Dodge.


      »Nur damit du weißt, dass ich dich auch ohne Knarre töten kann«, raunt er Thacker zu.


      Thacker blickt nach unten, damit der Mexikaner das Springmesser bemerkt, das ihm auf den Bauch gerichtet ist.


      »Gleichfalls«, sagt er.


      Der Mexikaner gibt Thackers Luftröhre frei und tritt ein paar Schritte zurück. Er blickt immer noch finster drein, aber Thacker ist ziemlich sicher, dass er begriffen hat. Also steckt er erst mal in Ruhe das Uniformhemd wieder in die Hose und streckt sich ein wenig, bevor er das Wasser aus dem Truck holt. Mit unveränderter Miene nimmt der Mexikaner die Flasche entgegen und trinkt sie mit ein paar kräftigen Schlucken halb leer. Thacker trinkt den Rest, spült sich mit dem letzten Schluck den Mund durch und spuckt aus.


      »Kennst du diese Straße?«, fragt der Mexikaner.


      »Sie führt zu Bahngleisen, etwa anderthalb Kilometer von hier«, antwortet Thacker.


      »Da werden sie aussteigen und zu Fuß weitergehen.«


      »Glaubst du?«


      »Wenn das Mädchen schnallt, wer mich geschickt hat, dann schon.«


      »Du meinst Freddy?«


      Der Mexikaner rümpft spöttisch die Nase. »Nein, Mann, nicht der bescheuerte Freddy.«


      Thacker quetscht dreimal die leere Flasche zusammen, und das Geräusch hallt durch den schmalen Canyon. Er wartet darauf, dass der Mexikaner zwei und zwei zusammenzählt und selbst auf die offensichtliche Lösung für ihr Problem kommt, aber der Kerl steht einfach nur da, steif wie eine Statue, und versucht ihn mit seinem fiesesten Knaststarren einzuschüchtern. So kommen sie nie weiter.


      »Weißt du«, sagt er, »je länger wir hier rumhängen, desto weiter kommen die beiden. Wie wär’s, wenn wir einfach in den Truck steigen und sie einfangen? Du kriegst die Kleine, ich die Kohle.«


      Der Mexikaner denkt über den Vorschlag nach. »Und der Kerl, der Fahrer?«, fragt er. »Hast du ein Problem damit, wenn ich ihn abknalle?«


      »Sollte ich?«


      »Na ja, du bist ein Cop, oder?«


      Einen seltsamen Augenblick lang fühlt sich Thacker so leer wie der tote Ochse, an dem er gestern vorbeikam: sonnengebleichte Haut, straff über ein Knochengerüst gespannt. Der Wind pfeift durch ihn hindurch wie durch die leere Hülle jenes Kadavers, und sein Heulen ist gefährlich kurz davor, sich zu einer Botschaft zu verdichten. Er zuckt mit den Schultern und räuspert sich.


      »Heute nicht«, erklärt er.


      Der Mexikaner grinst über die Antwort und dreht sich zurück zur Straße.


      »Ich hole nur schnell meine Pistole«, sagt er.


      Thacker nimmt seine P2000 von der Motorhaube des Trucks, setzt sich ans Steuer und steckt die Waffe ins Seitenfach an der Tür. Der Mexikaner steigt auf den Beifahrersitz und zerrt am Gurt herum.


      »Vamos«, sagt Thacker.


      Er lässt die Scheibe herunter und bemerkt, dass der Rückspiegel zerbrochen ist. Hat die Schlampe also einen Glückstreffer gelandet– hoffentlich nur den einen. Unter der Haube hört sich jedenfalls alles normal an, als sie weiter in den Canyon hineinfahren.


      Mit 15 km/h schleichen sie voran, unter den Reifen des Trucks zerplatzen Steine. Der Mexikaner sitzt mit der Knarre auf dem Schoß neben Thacker und fummelt an einer frischen Schürfwunde am Ellbogen herum. Der Canyon macht eine Biegung nach Osten, dann verläuft er eine Weile geradeaus. Die Sonne steht inzwischen so hoch, dass die Schlucht von Licht durchflutet ist. Thacker setzt seine Sonnenbrille auf– Oakleys, ein Geburtstagsgeschenk seiner Söhne von anno dazumal, noch bevor sie sich gegen ihn gewandt haben.


      Hinter einer weiteren Kurve schrecken sie ein paar Kojoten auf, und die Tiere flüchten eilig kletternd aus dem Canyon. Langsam wird die Landschaft flacher. Soweit sich Thacker erinnert, ist die Schlucht in der Nähe der Gleise nur noch ein sandiger Graben.


      »Da«, sagt der Mexikaner. Vor ihnen steht der BMW, zur östlichen Wand hin gedreht. Thacker steigt auf die Bremse und greift nach seiner Waffe.


      »Mach langsam«, sagt der Dicke. »Die könnten sich hier überall verkrochen haben.«


      Jerónimo wirft ihm einen Blick zu. Seit wann gibt der hier die Befehle? Jerónimo hat sich ihm angeschlossen, weil zwei Knarren für den Augenblick besser sein dürften als eine, aber wenn dieser pendejo sich hier als Chef aufspielen will, wird er sich noch wundern.


      Zum Beweis dafür steigt er aus dem Truck und geht durch den heißen Wind und die gleißende Sonne allein auf den etwa fünfzig Meter entfernten Wagen zu. Mit ausgestreckten Armen hält er die Smith & Wesson auf den BMW gerichtet.


      »Warte! Hey, warte!«, ruft der Fettsack ihm nach.


      Jerónimo sieht über die Schulter. Der Bulle ist ausgestiegen, rückt seine Mütze gerade und bleibt hinter der offenen Tür in Deckung. Dann hält er sich das Mikro seines Lautsprechersystems vor den Mund. Ein schrilles Quäken lässt Jerónimo zusammenzucken, und im nächsten Moment scheint die Stimme des Fettwansts von überall gleichzeitig zu kommen.


      »Sie, in dem silbernen BMW. Steigen Sie mit erhobenen Händen aus dem Fahrzeug.«


      Die Worte surren durch den Canyon wie ein wütender Insektenschwarm, und Jerónimo geht weiter auf den Wagen zu. Er nähert sich ihm langsam und geht um ihn herum. Angespannt achtet er auf die leiseste Bewegung. Das Klickerklacker von Steinen, die den Hang herunterkullern, lässt ihn innehalten. Er geht in die Hocke und sucht über den Lauf seiner Waffe hinweg die steile Wand ab.


      »Siehst du was?«, ruft der Dicke. Er war auf halbem Weg zum BMW, als die Steine losrollten, geht jetzt aber rückwärts wieder zu seinem Versteck hinter der Tür. Jerónimo ignoriert ihn und konzentriert sich auf den zerklüfteten Abhang. Fast rechnet er damit, dass Luz oder der Gringo irgendwo dort oben auftauchen und das Feuer auf sie eröffnen. Aber gleich darauf schämt er sich für seine Vorsicht. Er steht auf und lässt die Waffe sinken.


      »Alles sauber?«, ruft der Fettsack.


      Jerónimo winkt ihm zur Antwort kurz zu und macht sich daran, den BMW genauer unter die Lupe zu nehmen. Zwei Reifen sind platt, zwei Scheiben zerschossen. Aus dem Motor läuft blutrote Flüssigkeit aus und fließt in einem Rinnsal die Straße entlang, bis sie eine Pfütze um einen faustgroßen Stein bildet, auf dem dadurch ein großer, grüner Käfer festsitzt.


      Im Wageninneren funkeln blaue Stückchen zerborstenen Sicherheitsglases, als hätte jemand Edelsteine darin ausgestreut. Jerónimo findet eine leere Patronenhülse und riecht daran. Der Geruch erinnert ihn an den Nationalfeiertag, als er noch klein war, an Luftheuler, Cracklingvulkane und Sprühfontänen.


      Der Dicke parkt den Truck neben dem BMW und lässt den Motor laufen. Er steigt aus, nimmt Jerónimo die Hülse ab und lässt sie in der Handfläche hüpfen. »Eine 45er«, stellt er fest. »Die machen keine halben Sachen.« Er beugt sich vor, um einen Blick ins Wageninnere zu werfen. »Das Geld?«


      »Haben sie wohl mitgenommen«, sagt Jerónimo.


      »Tja, Scheiße. Dann haben wir wohl noch ein bisschen mehr Arbeit vor uns.«


      Er kniet sich neben die Fahrertür, betrachtet konzentriert den Boden und streicht mit den Fingern durch den Sand.


      »Zeig mal deine Schuhsohle«, sagt er.


      Jerónimo hebt einen Fuß und zeigt ihm die Sohle seines Gefängnisturnschuhs. Der Dicke nickt, steht ächzend auf und geht auf die andere Seite des Wagens. Wieder kniet er sich hin und senkt den Kopf, als wolle er beten. Nach ein paar Sekunden konzentrierter Betrachtung malt er einen Kreis in den Sand.


      »Hier drüben sind ein paar brauchbare Fußabdrücke«, sagt er. Dann steht er auf und blickt zum Hang. »Sieht aus, als seien sie gleich hier raufgeklettert.«


      Jerónimo steckt die Smith & Wesson in den Hosenbund. Wenn sie geklettert sind, klettert er auch. Er geht zum Hang und sucht sich einen Weg die Steigung hinauf.


      »Wo willst du hin?«, fragt der Dicke.


      »Hinterher.«


      »Gute Idee, aber warte mal kurz.«


      »Sie hauen ab.«


      »Einen Moment, okay?«


      Jerónimo sieht hinab zu dem Fettsack, der auf den Fuß des Hangs zugeht.


      »Was hältst du davon«, sagt er. »Du steigst rauf und siehst oben nach, ich fahre die Straße weiter runter, um sicherzugehen, dass sie nicht weiter vorn wieder abgestiegen sind.«


      »Tu, was du nicht lassen kannst«, antwortet Jerónimo.


      »Hast du ein Telefon?«


      »Wieso?«


      Der Dicke zieht sein Handy aus der Tasche. »Gib mir deine Nummer, dann ruf ich dich an, falls ich was sehe.«


      Jerónimos erster Impuls ist, dem cabrón zu sagen, er solle sich verpissen, aber der Plan ist eigentlich nicht übel– auf diese Weise können sie an zwei Orten gleichzeitig sein. Also sucht er festen Stand am Hang und kramt in seiner Tasche nach dem Handy, das El Príncipe ihm gegeben hat.


      »Es ist neu. Ich weiß die Nummer nicht.«


      »Dann ruf du mich an«, antwortet der Dicke und diktiert Jerónimo langsam seine Nummer. Als sein Telefon klingelt, hält er es hoch und sagt: »Gut, kann losgehen.«


      Der Truck braust davon, und Jerónimo klettert weiter. Es ist schwieriger, als es aussah. Ein Stein, an dem er sich hochziehen will, bricht aus der Wand, und er stürzt fast vornüber. Scheinbar stabile Vorsprünge zerbröseln unter seinen Füßen, sodass er wieder hinabrutscht, bis er an einem festeren Fels hängenbleibt. Rauf mit dir, du Versager, feuert er sich leise an, rauf, rauf, rauf!


      Endlich oben angekommen, hat er Sand in Schuhen und Ohren und zwischen den Zähnen. Mit dem T-Shirt wischt er sich den Schweiß aus den Augen und blinzelt in die spröde, graubraune Einöde, die sich vor ihm erstreckt: Felsblöcke, trockenes Gras und kleine, verkrüppelte Busch-Eichen. Am fahlen Himmel ziehen Bussarde ihre Kreise, und an einem Stacheldrahtzaun flattert ein zerfetzes Hemd.


      Wie der Dicke es vorgemacht hat, geht Jerónimo in die Hocke und sucht nach Fußspuren, aber der Boden ist viel zu hart für Abdrücke. Luz und der Gringo könnten sich weiß Gott wo hier draußen verstecken oder schon längst einen Fluchtweg gefunden haben und unterwegs nach L. A. sein. Eine Hand über den Augen blickt er noch einmal rundum in die Ferne, dann durchwühlt er seine Taschen, um sicherzugehen, dass er noch die Adresse hat, die Luz’ Mutter ihm gegeben hat.


      Auf dem Weg zurück in den Canyon klingelt sein Telefon.


      »Hier drüben ist nichts«, berichtet der Dicke.


      »Hier auch nicht«, antwortet Jerónimo.


      »Ich komme zurück. Bin gleich bei dir.«


      Jerónimo wartet nicht auf ihn. Wieder im Canyon angekommen, macht er sich direkt auf den Weg zurück zu seinem Explorer, das Shirt zum Schutz vor dem wehenden Staub über Mund und Nase gezogen. Diese Sackgasse hat ihn schon viel zu viel Zeit gekostet. Jetzt muss er unbedingt vor Luz bei ihrer Tante sein. Zwar weiß er noch nicht recht, was er tun wird, wenn er mal da ist, aber er hat Geld und eine Pistole, und darauf lässt sich aufbauen.


      Der Dicke holt ihn mit dem Auto ein und hupt. »Steig ein«, ruft er aus dem Fenster.


      Der Weg gegen den Wind ist beschwerlich und der Explorer immer noch fast einen Kilometer entfernt, also folgt Jerónimo der Aufforderung.


      »Haben sich in Luft aufgelöst, was?«, sagt der Fettsack.


      Jerónimo zuckt mit den Schultern. Einem korrupten Bullen will er lieber nicht zu viel verraten. Aber der Dicke lässt nicht locker.


      »Hast du ’ne Ahnung, wo sie hinwollen?«, fragt er.


      »Bring mich einfach zu meinem Truck«, wiegelt Jerónimo ab.


      »Wieso das denn? Wir sind doch ein prima Team!«


      »Werd bloß nicht rührselig, Mann. Ich mein’s ernst.«


      Der Dicke atmet laut aus und reibt sich mit einem Finger hinter der Sonnenbrille das Auge. Für eine Minute schweigt er, dann sagt er plötzlich: »Du brauchst meine Hilfe, das weißt du genau.«


      Jerónimo starrt ungerührt nach vorn durch die Scheibe.


      »So?«, sagt er.


      »Ich weiß ja nicht, was du als Nächstes vorhast, aber was wird dir dabei wohl mehr nützen? Dieser Quatsch hier«, sagt er und zeigt auf die Tattoos auf Jerónimos Hals und Armen, »oder das?« Er tippt mit dem Finger auf die Polizeimarke auf seiner Brust.


      Das Arschloch lässt seine Autorität raushängen. Du bist da unten, ich bin hier oben, soll das heißen. Als würden alle sich vor denselben Dingen fürchten wie er, als wäre seine Welt die einzige, die es gibt. Typisch Bulle. Hat alles, was er weiß, aus dem Fernsehen. Trottel wie ihn hat Jerónimo schon sein ganzes Leben lang alt aussehen lassen. Schwungvoll, wie ein Anwalt, der einen Beweis vorlegt, zieht er seine Pistole.


      »Wie wär’s damit?«, fragt er.


      »Ach komm«, spottet der Dicke. »So dämlich bist du nicht.«


      Sie fahren am Schauplatz der Schießerei vorbei und parken hinter der nächsten Kurve neben dem Explorer. Kaum kommt der Truck zum Stehen, springt Jerónimo hinaus. Genug geredet. Er geht zum Explorer und will gerade einsteigen, als er einen Platten im linken Vorderrad bemerkt. Ein Teil von ihm wird panisch, der andere Teil wehrt sich dagegen. Er geht zum Heck und sieht nach, ob es ein Reserverad gibt. Fehlanzeige. Er entscheidet sich für die naheliegendste Lösung. Mit der Waffe in der Hand dreht er sich zum Dodge um.


      Doch auch der Fettsack hat den Platten gesehen und Jerónimos nächsten Zug vorausgesehen. Längst ist er ausgestiegen, hat sich hinter der Tür versteckt und seine Pistole auf Jerónimos Kopf gerichtet.


      »Das hatten wir doch schon mal«, sagt er.


      Dieser Wichser war schneller. Jerónimo kommt sich idiotisch vor.


      »Ich brauche deinen Truck«, erklärt er.


      »Tja, und ich brauch das Geld, das die Schlampe mit sich rumträgt«, gibt der Dicke zurück. »Was können wir da machen?«


      »Ich wette, du hast schon ’ne Idee.«


      »Dieselbe wie eben. Ich bringe dich, wohin du musst, und stehe auch sonst ganz zu deiner Verfügung. Du kannst mich einfach benutzen. Du kannst meine Uniform benutzen, meine Knarre und meine hässliche, weiße Fresse. Ich kann für dich mit miesen Typen reden, ich kann für dich mit Bullen reden. Ich kann auch Nummernschilder für dich checken. Und wenn du willst, dass sich jemand vor Angst in die Hosen scheißt, kann ich mich darum ebenfalls kümmern.«


      Jerónimo knirscht nachdenklich mit den Zähnen. Entweder er liefert sich mit dem Arschloch eine Schießerei, bei der dann eben der Bessere gewinnt, oder er nimmt sein Angebot an. Vielleicht wäre es gar nicht so schlecht, einen Partner zu haben, zumindest für den Augenblick. Falls es nicht funktioniert, kann er ihn später immer noch loswerden. Hauptsache, er holt so schnell wie möglich Luz ein, bringt sie nach Tijuana zurück und kann seine Familie befreien. Auf keinen Fall darf ihm sein Stolz dabei in die Quere kommen.


      Er senkt die Waffe, sieht aber dem Fettsack weiterhin so intensiv in die Augen, als könne er seine Gedanken lesen.


      »Was ist überhaupt dein Problem?«, fragt er ihn.


      »Was meinst du?«, fragt der Dicke zurück.


      »Warum brauchst du so dringend Kohle, dass du dafür irgendwelche armen Trottel überfällst?«


      »Du zuerst.«


      »Was?«


      »Für wen arbeitest du?«


      »Leck mich«, mault Jerónimo. »Lies mir erstmal meine Rechte vor.«


      Die Miene des Fettsacks verfinstert sich. Der große, böse Bulle kann es wohl nicht ab, wenn man ihn auflaufen lässt.


      »Ich bin ein ziemlich mieser Blackjack-Spieler«, sagt er schließlich. »Reicht dir das?«


      Jerónimo muss unwillkürlich grinsen.


      »Kommen wir jetzt ins Geschäft oder nicht?«, fragt der Dicke.


      Jerónimo steckt die Pistole wieder in den Hosenbund. Auch der Dicke steckt seine Waffe ins Holster und tritt hinter der Wagentür hervor.


      »Das Mädchen hat ein Kind in L. A., eine Tochter«, sagt Jerónimo.


      »Und du glaubst, dass sie zu ihr will?«, fragt der Fettsack.


      »Das hat man mir zumindest erzählt.«


      »Dann nichts wie los. In drei Stunden sind wir da.«


      Jerónimo holt das Geld, den Wasserkanister und die Tüte bolillos, die er in Tecate gekauft hat, aus dem Explorer und geht zum Dodge. Als er die Tür öffnet, fährt der Wind so fest hinein, dass er sie glatt aus den Angeln böge, wenn Jerónimo sie nicht festhielte.


      »Auf dem Rückweg besorgen wir einen Reifen«, sagt der Dicke, als Jerónimo auf den Beifahrersitz rutscht.


      »Mach dir deswegen mal keinen Kopf«, antwortet Jerónimo. »Fahr einfach los.«


      Sie fahren zum Eingang des Canyons. Jerónimo versucht, nicht an die lange Fahrt zu denken, die vor ihnen liegt, und auch nicht an Irma, die Kinder und El Príncipe. Der Job ist, was er ist– warum er ihn macht, spielt keine Rolle.


      Schnapp. Das. Mädchen.


      Er schickt ihr eine Botschaft, wo immer sie auch stecken mag, sendet sie entlang der Telefonleitungen mit dem Wind übers Land, und versucht, aus der Ferne ihren Willen zu brechen: Es ist zwecklos wegzulaufen. Es ist zwecklos, dich zu verstecken. Du weißt genau, ich werde dich finden.
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      Luz kann es nicht fassen. Sie rennen gerade mal seit dreißig Sekunden, und Malone will schon eine Pause machen.


      »Nur… um zu sehn… ob sie uns folgen«, keucht er.


      Er wirft sich neben einem Busch auf den Bauch und bedeutet ihr, dasselbe zu tun. Widerwillig legt sie sich neben ihn in ein schmales Fleckchen unruhigen Schattens. Sie leckt sich die trockenen Lippen und sucht die Ebene nach Verfolgern ab. Ganz bis zurück zum Canyon kann sie sehen. Felsen und Gebüsch braten in der Sonne, und ein silbriges Hitzeflimmern reflektiert den Himmel wie ein kleiner See. Malones Atmung wird langsamer. Er stinkt nach Schweiß und Schnaps.


      So verstreichen fünf angespannte Minuten. Ein Surren erfüllt die Luft, ein Brummen wie von einer Stromleitung. Zikaden. Luz spürt das Geräusch wie einen Juckreiz im Gehirn, und sie wünschte, sie könnte sich dort irgendwie kratzen. Sie will gerade aufstehen und weiterlaufen, als sich am Grat der Schlucht etwas bewegt. Ein Mann taucht auf, der Tätowierte von vorhin. Wie ein Falke späht er in ihre Richtung.


      »Stillhalten«, raunt Malone ihr zu.


      Der Mann kauert nieder, um irgendetwas am Boden zu untersuchen, dann steht er wieder auf. Nach einem weiteren Blick in ihre Richtung dreht er um und steigt wieder hinab in den Canyon.


      Luz stützt sich auf die Ellbogen, doch Malone hält sie davon ab, sich aufzusetzen.


      »Noch nicht«, flüstert er.


      Sie behält den Punkt im Auge, an dem der Mann verschwunden ist, doch nach ein paar Minuten übermannt sie die Müdigkeit, und ihre Gedanken schweifen ab. Ein großes Büschel Gras wiegt so anmutig im Wind, als wüchse es am Meeresgrund, und der Anblick macht sie dösig. Plötzlich ist sie wieder in Rolandos Schlafzimmer. Er will ihr ein Messer zeigen, das er gekauft hat, legt sich zu ihr ins Bett und tut, als erstäche er jemanden damit. Mit einem Mal ist sie wieder hellwach und wütend auf sich selbst, weil sie abgedriftet ist.


      »Das ist doch Unsinn«, sagt sie. »Der kommt nicht zurück.«


      Sie rappelt sich auf und klopft sich den Staub vom Shirt.


      »Komm weiter.«


      Malone blitzt sie irritiert an, steht dann aber ebenfalls auf und schnappt sich den Rucksack.


      Sie gehen weiter über die Ebene, erst im Laufschritt, dann langsamer. Nach einer Weile stoßen sie auf einen in den harten Boden getretenen Pfad. Dankbar für die vorgegebene Richtung folgen sie ihm ohne weitere Diskussion wie Wasser einem Kanal. Luz lässt Malone vorangehen, weil er scheinbar eine Ahnung hat, wo es langgeht. Hoffentlich traut sie ihm nicht zu viel zu.


      Der Pfad führt sie an einen erhöhten Bahndamm. Sie steigen hinauf zum Gleis, das sich in beide Richtungen ins Unendliche erstreckt. Auf der anderen Seite ist eine Schotterstraße. Nach links hin verläuft sie am Gleis entlang und verliert sich neben ihm in der Ferne. Sie folgen ihr nach rechts, wo sie in einer Kurve in ein Wäldchen aus Weiden und Pappeln hineinführt.


      In der dunklen Grotte aus überhängenden Ästen ist es gut zehn Grad kühler, und nach einigen Metern fällt die Straße ab und kreuzt ein sprudelndes Bächlein. Luz kniet sich daneben auf den Boden und spritzt sich Wasser ins Gesicht, während Malone sich vorbeugt, um zu trinken. Schon nach dem ersten Schluck spuckt er aus und verzieht das Gesicht.


      »Nicht gut«, warnt er Luz.


      Sie bemerkt einen Pfotenabdruck im Schlamm, dann einen zweiten und dritten. Die Spur führt durch den Bach, über das andere Ufer und verschwindet dann im dichten Unterholz. Sie greift nach einem Stein, ein lauerndes Tier vor ihrem inneren Auge.


      Malone liegt mit geschlossenen Augen auf dem Rücken, als wolle er den ganzen Tag hierbleiben. Luz wirft den Stein nach ihm, und er landet mit einem dumpfen Schlag genau neben seinem Kopf. Er setzt sich auf und sieht sie an.


      »Was soll das denn?«, fragt er.


      »Lass uns weitergehen.«


      Er steht auf, geht aber sofort wieder in die Hocke und lässt den Kopf zwischen die Knie sinken.


      »Stimmt was nicht?«, fragt Luz.


      Er beugt sich vornüber und erbricht sich ins Gebüsch. Luz rutscht rückwärts von ihm weg, bis sie mit dem Rücken an einem Baum lehnt. Auch ihr Magen rumort, als der saure Geruch sie erreicht. Wahrscheinlich war ihm nur die Hitze zu viel, aber was, wenn es doch etwas Schlimmeres ist? Es macht sie wütend, dass dieser Penner, dieser kindische Surfer, so schnell zu ihrer einzigen Hoffnung wurde. Mit dem Handrücken wischt Malone sich den Mund ab. Er ist bleich und verschwitzt, fragt aber dennoch mit einem Grinsen: »Hast du vielleicht Kaugummi?«


      »Kannst du weitergehen?«, fragt Luz zurück.


      Er winkt ab. »Im College kannte ich einen Footballspieler, der hat vor jedem Spiel gekotzt. Er meinte, so würde sein Körper die Angst los.«


      »Na, dann hast du die Hosen wohl ganz schön voll«, sagt Luz.


      Das Dröhnen eines näher kommenden Motors übertönt das Vogelgezwitscher und die im leichten Wind rauschenden Blätter. Luz bleibt stocksteif sitzen und versucht zu bestimmen, woher das Geräusch kommt, doch Malone ist mit einem Satz auf den Beinen. Mit einer Hand zieht er sie hoch, mit der anderen schnappt er den Rucksack, dann schiebt er sie vor sich her zu einem umgestürzten Baum am Bachufer.


      Gemeinsam steigen sie über den Stamm, und Malone zieht sie zu Boden, sodass sie beide dahinter versteckt sind. Ihr zittern die Hände, als sie ihn auf sich spürt. Sie erträgt es nicht, herumgeschoben und niedergedrückt zu werden. Zu viele schlechte Erinnerungen.


      Das Geräusch wird lauter, das Fahrzeug kommt eindeutig näher. Luz liegt seitlich mit dem Gesicht am Boden, aber unter dem Stamm hindurch kann sie die Stelle sehen, an der die Straße den Bach kreuzt. Ein Wagen der Border Patrol donnert in das Wäldchen und kommt rutschend neben dem Bach zum Stehen. Der Fahrer, ein kurzgewachsener Latino in grüner Uniform, steigt aus und blickt genau in Richtung ihres Verstecks, als er seine Hose aufmacht.


      »Doch nicht ins Wasser, Mann«, ruft ein anderer Uniformierter aus dem Truck.


      »Leck mich«, mault der erste zurück.


      Er pisst lang und geräuschvoll, den Blick auf ein Eichhörnchen geheftet, das in den Zweigen einer Pappel umherspringt– ein graues, zwitscherndes Zucken an einem wilden Buschelschwanz. Luz wird panisch, versucht sich aus Malones Griff zu winden. Er hält sie noch fester und macht leise: »Schhhhh«, bis sie sich wieder beruhigt.


      Grunzend beendet der Agent sein Geschäft, macht den Reißverschluss zu und steigt wieder in den Truck. Der Motor heult ein paarmal auf, bevor er aus dem Bachbett herausfährt und über die Straße entlang der Gleise davonbraust. Das Motorengeräusch wird leiser und verstummt schließlich.


      Als die Vögel wieder zu zwitschern anfangen, rollt Malone von Luz herunter. Sie steht auf und geht auf der Lichtung auf und ab, bis sie sich wieder wie ein Mensch fühlt. Das dauert eine Weile. Seit jenem Tag, an dem sie endgültig aus dem Haus ihrer Mutter ausgezogen ist, kann ein Teil von ihr nicht ertragen, von einem Mann berührt zu werden.


      Sie war dreizehn, lag im Bett und sah fern. Ihre Mutter kam mit einem Kerl nach Hause, so ein fettes Schwein in dreckigem T-Shirt, ein Freier. Seufzend schaltete Luz den Fernseher aus, um spazieren zu gehen– wie immer, wenn Mamá einen Kunden zu bedienen hatte. Doch dieses Mal hielt Theresa sie auf und sagte, sie solle sich setzen.


      »Das ist Ramón«, stellte sie ihn vor.


      »Na und?«, fragte Luz.


      »Er will dich kennenlernen.«


      Luz begriff sofort, worauf ihre Mutter hinauswollte. Ein Schauder erfasste sie, tief drin, und hat sie bis heute nicht ganz losgelassen.


      »Schau mal«, setzte ihre Mutter an. »Was gibst du mir hier für die Miete? Und was zahlst du fürs Essen?«


      Luz brachte kein Wort heraus.


      »Ich sag’s dir«, fuhr Mamá fort. »Nichts und wieder nichts.« Sie zeigte auf das Schwein, das sich den Bauch kratzte und die Lippen leckte und genau so aussah, wie ein Mann eben aussieht, der dafür bezahlt, ein kleines Mädchen zu ficken.


      »Das ist Ramón.«


      Ramón ging auf das Bett zu und grapschte nach Luz, legte ihr die fetten, verschwitzten Hände auf die Wangen und grinste sie an.


      »Brauchst keine Angst haben«, flüsterte er. »Ich bin ganz zärtlich.«


      Luz wollte ihm ausweichen, doch er packte nur fester zu. Sie schlug um sich wie ein Tier, das verzweifelt aus einer Falle zu entkommen versucht, und hämmerte mit Händen und Füßen auf ihn ein, bis er schließlich losließ. Dann sprang sie auf, stieß ihre Mutter zur Seite und rannte zur Tür hinaus.


      Während der nächsten zwei Wochen kam sie bei unterschiedlichen Freunden unter. Wieder mal Ärger mit Mamá, sagte sie ihnen, denn die Wahrheit war zu beschämend, und sie gaben ihr Essen und liehen ihr Kleidung, so wie immer, wenn sie weggelaufen war. Diesmal war es aber anders. Diesmal würde sie nicht zurückkehren.


      Eine ihrer Freundinnen hatte einen Cousin aus Amerika zu Besuch, einen achtzehnjährigen Marineinfanteristen namens Victor. Luz bemerkte, wie er sie ansah, und hatte eine Idee. Sie behauptete, sie sei schon sechzehn, und flirtete während seiner paar Tage in der Stadt heftig mit ihm, ließ ihn ihr die Zunge in den Hals und die Hände unter die Bluse schieben. Wie sie es erwartet hatte, verliebte der arme pendejo sich Hals über Kopf in sie und heulte fast los beim Gedanken daran, sie zu verlassen, wenn er zurück nach San Diego musste.


      »Dann nimm mich doch mit«, schlug sie vor und presste selbst ein paar Tränen heraus.


      Am selben Abend versteckte er sie in der großen Werkzeugkiste auf der Ladefläche seines Pick-ups und schmuggelte sie über die Grenze. Dann nahmen sie ein Motelzimmer, wo er ihren gemeinsamen Erfolg damit feiern wollte, sie zum ersten Mal zu vögeln. Doch kaum hatte er die Hose ausgezogen, sprang Luz vom Bett auf, schloss sich im Badezimmer ein und weigerte sich herauszukommen.


      »Was ist denn los?«, fragte der Junge durch die Tür.


      Dann musste Luz wirklich weinen und gestand ihm schluchzend die Wahrheit: »Ich bin erst dreizehn.«


      »Das ist nicht dein Ernst«, sagte der Junge.


      »Doch, wirklich«, antwortete Luz.


      Victor war zunächst sauer, dass sie ihn so reingelegt hatte, beruhigte sich aber schnell wieder. Er zog seine Hose an und war so nett, sie zum Busbahnhof zu fahren und ihr ein Ticket nach L. A. zu kaufen.


      »In fünf Jahren schaue ich mal vorbei«, sagte er. »Um nachzusehen, ob du immer noch so hübsch bist.«


      Eine schöne Vorstellung, aber Luz hörte nie wieder von ihm.


      Plötzlich rührt sich etwas im Gebüsch, und sie schreckt hoch. Nichts, nur ein Vogel. Sie schüttelt die Vergangenheit ab und konzentriert sich wieder auf Isabel. Malone sitzt auf dem Stamm und stützt den Kopf auf die Hände. Wenn er nicht mehr kann, muss sie ohne ihn weitergehen.


      »Musst du dich nochmal übergeben?«, fragt sie.


      »Nein, nein«, antwortet er. Er quält sich auf die Beine und nimmt den Rucksack. »Sehen wir zu, dass wir weiterkommen.«


      Luz übernimmt jetzt die Führung und folgt der Straße mit wachsamem Blick und gespitzten Ohren, falls noch mehr Autos kommen sollten. Ihr Mund ist voller Staub. Kraftlos spuckt sie aus, und der Wind bläst ihr den Speichel aufs T-Shirt. Während sie so dahintrottet, spielt sie in Gedanken noch einmal die Schießerei von vorhin durch. Freddy hat sie verraten, das ist klar, aber Rolando hatte da hundertprozentig auch die Finger drin. Der Gedanke lässt sie erschaudern, und sie beschleunigt ihre Schritte.


      Die Straße macht einen Bogen um einen Hügel herum, und mit einem Schlag verändert sich die Landschaft. Es hat hier kürzlich gebrannt, und das Feuer hat graue Asche, versengte Felsblöcke und die Skelette von Eichen, Salbeisträuchern und stacheligen Yuccas zurückgelassen. An den verkohlten Pfosten eines Zauns, der irgendeine Grenze inmitten dieses Ödlands markiert, hängt noch Stacheldraht, und in einem Graben rostet das geschwärzte Fahrgestell eines verlassenen Autos vor sich hin.


      Luz will das verbrannte Land schnellstmöglich hinter sich lassen, doch Malone kommt nicht hinterher, schleppt sich mit gesenktem Kopf dahin. Sie wagt nicht, ihm zuzurufen, er solle sich beeilen, aber langsamer gehen will sie auch nicht. Als sie ihn nach der nächsten Kurve aus den Augen verliert, steigt ihre Nervosität, als kochte man sie auf kleiner Flamme langsam hoch. Weiter vorn, wo der Weg wieder gerader wird, wird sie auf ihn warten.


      Dort aber bietet sich ihr ein unerwarteter Anblick: Etwa dreißig Meter weiter erstreckt sich ein Stück unverbranntes Land, auf dem sogar ein paar Bäume und ein wenig grünes Gras wachsen. Außerdem schmort auf dem Anwesen ein Wohnwagen in der Sonne, und ein paar Hütten und– das ist das Wichtigste– ein alter, blauer Pick-up stehen herum. Eine plötzliche Welle des Glücks spült ihre Verzweiflung restlos davon. So muss es sich anfühlen, wenn man gerettet wird.


      Malone fühlt sich, als müsse er gleich wieder kotzen. Er zählt seine Schritte, um sich abzulenken, setzt einen Fuß vor den anderen und versucht, einen Rhythmus zu finden. Es riecht nach Rauch, und er bemerkt erst jetzt das verbrannte Land um sich herum. Wie ein Trugbild sieht das aus, wie eine aus Durst und Hitze geborene Schreckensvision.


      Da läuft Luz auf ihn zu und bedeutet ihm stehen zu bleiben.


      »Da ist ein Wohnwagen«, sagt sie, als sie bei ihm ist.


      »Wie weit?«


      Sie zeigt in die Richtung, aus der sie kam. »Da. Gleich da vorn.«


      Sie schleichen um eine Kurve und stoßen inmitten des schwarzgrauen Meeres auf eine grüne Insel, auf der ein verwahrloster Airstream-Wohnwagen steht. Malone geht voraus und achtet wachsam auf irgendwelche Anzeichen der Bewohner. Hier draußen gibt es Meth-Küchen, Nazi-Biker, Drogenschmuggler, Schleuserbanden– alle möglichen Gesetzlosen, die Wert darauf legen, in Ruhe gelassen zu werden.


      Ein sandfarbener Hund schießt aus seinem Schattenplätzchen unter dem Wohnwagen auf sie zu, als sie die Einfahrt betreten. Malone hebt den Fuß, bereit, das Tier abzuwehren, aber der knorplige alte Köter bleibt abrupt stehen, gräbt die Vorderpfoten in den Sand und jault sich die Lungen aus dem Leib.


      »Cassius!«, ruft eine Männerstimme. »Aus!«


      Der Hund verkriecht sich wieder, und ein Greis in schmutzigen Jeans und dem Werbe-T-Shirt eines Schnapsladens taucht in der Wohnwagentür auf. Was von seinem weißen Haar noch übrig ist, steht ihm kerzengerade vom Kopf ab, und eine Zigarette hängt ihm locker im Mundwinkel.


      »Howdy«, ruft Malone und hebt grüßend die Hand.


      »Howdy«, erwidert der Alte.


      »Unser Auto hat eine Panne«, sagt Malone. »Haben Sie ein Telefon?«


      Was ihnen ein Telefon nutzen soll, weiß er auch nicht. Es war einfach das Erste, was ihm einfiel.


      »Eine Panne?«, fragt der Alte. Er kneift misstrauisch die Augen zusammen, sodass die dünne Haut um seine blauen Augen ganz knittrig aussieht. Mit den Händen in den Hüften wartet er darauf, dass Malone und Luz näher kommen.


      »Wahrscheinlich überhitzt«, sagt Malone.


      »Wo war’n das?«


      Malone zeigt eine ungefähre Richtung an. »Zehn Minuten von hier. Wir müssten nur jemand anrufen, der uns abholt.«


      »Ich hab ’n Handy«, sagt der Alte. »Aber ihr müsst ganz rauf bis zum Highway, sonst gibt’s keinen Empfang.«


      »Es wäre sehr nett, wenn wir das benutzen dürften«, antwortet Malone.


      »Kein Problem.«


      »Und wenn sie etwas Wasser übrig hätten, wären wir auch sehr dankbar.«


      Der Alte zeigt auf ein Rohr im Boden, an dem ein Schlauch festgeschraubt ist. Malone geht hinüber, setzt den Rucksack ab und dreht den Hahn auf. Der erste Schwall ist so heiß, dass er das Wasser sofort wieder ausspuckt, doch dann kommt kühleres nach, und er trinkt und trinkt, bis es ihm zum Mund wieder hinausläuft.


      »Benimm dich nicht wie ein Schwein«, mahnt Luz.


      Malone reicht ihr den Schlauch, und sie nimmt gezierte Schlückchen wie eine Katze an der Milchschüssel.


      Der Alte sitzt an einem wackligen Picknicktisch aus Holz im Schatten einer halb verbrannten Eiche, und Malone setzt sich auf die Bank gegenüber. Luz bleibt stehen, und Ungeduld sprüht ihr aus sämtlichen Poren.


      »Wann war denn das Feuer?«, fragt Malone den Alten.


      »Paar Wochen her.«


      »Sieht aus, als wär’s knapp für Sie gewesen.«


      Der Alte gluckst. »Verdammt gruslig war’s. Kam über den Hügel da, das Feuer. Fünfzehn Meter hoch waren die Flammen, und gedonnert ham die wie’n Vierzigtonner.«


      »Wow«, sagt Malone.


      »Ja, wow. Mit dem Schlauch da, an dem ihr grade getrunken habt, mit dem hab ich gekämpft dagegen, glaubt’s ruhig. Um ein Haar hätt’s mich richtig knusprig durchgebrutzelt.«


      Ein Streifenhörnchen schleicht sich zum Trinken an die Pfütze neben dem Wasserhahn. Cassius schießt erneut unter dem Wohnwagen hervor, um es zu verjagen. Malone fährt sich mit der Hand durchs Haar und überlegt, wen er anrufen könnte. Jedenfalls nicht Freddy, so viel ist klar. Vielleicht sollten sie den Opa bitten, sie in die nächste Stadt zu bringen, von der aus sie einen Bus nach San Diego nehmen können.


      »Und Sie leben hier ganz allein?«, fragt er.


      Dem Alten gefriert das Lächeln.


      »Wieso?«, fragt er. »Wird das ’n Überfall?«


      »Unsinn. Ich hab mich nur gefragt, womit man sich hier draußen ganz allein die Zeit vertreibt.«


      Immer noch misstrauisch zuckt der Alte mit den Schultern. »Ich geh wandern. Manchmal les ich was.«


      »Ja?«, fragt Malone. »Was lesen Sie denn so?«


      »Westerngeschichten«, sagt der Alte. »Oder was mit Spionen. In Calexico gibt’s einen Laden mit Taschenbüchern, zwei zum Preis von einem, und man kann sie tauschen, wenn man fertig ist. Shakespeare les ich auch.«


      »Shakespeare?«, will Malone gerade fragen, als der Alte zusammenzuckt und die Hände über den Kopf nimmt.


      Malone dreht sich um. Hinter ihm steht Luz und richtet den versilberten Colt auf den Alten. Wie heiß ihm auch immer vorher gewesen sein mag, jetzt läuft es ihm so kalt den Rücken hinunter, als hätte ihm jemand einen Eimer Eiswasser über den Kopf geschüttet.


      »Wir wollen Ihren Truck kaufen«, erklärt Luz.


      »Und wie’s aussieht, ist der auch zu haben, was?«, antwortet der Alte giftig.


      Malone überwindet seinen Schock und greift ein, um die Kontrolle zu übernehmen. Luz hat die Pistole gezogen und damit über den nächsten Zug entschieden, aber er muss dafür sorgen, dass der Deal glatt über die Bühne geht.


      »Nein, so ist das nicht«, erklärt er dem Alten. »Wir geben Ihnen viel mehr, als er wert ist.«


      »Geklaut ist geklaut.«


      »Das ist doch Unfug«, sagt Luz. »Wir bezahlen schließlich.«


      »Steck das weg«, sagt Malone zu Luz und deutet auf die Pistole. Sie lässt sie sinken, behält sie aber in der Hand. Er greift in den Rucksack, holt einen Stapel Scheine heraus und blättert ihn durch. Alles Hunderter. Er wirft den Stapel vor den Alten auf den Tisch.


      »Das sind fünf Riesen.«


      Der Alte nimmt keine Notiz von dem Geld, sondern greift einfach in seine Jeanstasche und wirft einen roten Plastikanhänger mit einem Schlüssel auf den Tisch.


      Da kommt Malone eine weitere Idee, und er greift noch einmal in den Rucksack.


      »Außerdem«, sagt er, während er ein paar Scheine abzählt, »sind hier nochmal tausend für Ihr Handy.«


      Er legt die Scheine neben den Stapel und stellt den Perlmuttaschenbecher darauf, als er sieht, wie sie im Wind flattern. Der Alte schüttelt den Kopf und lacht verbittert.


      »Schätze, ich soll auch noch reingehen und das Ding selber holen, was?«


      »Wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sagt Malone.


      »Oh, niemals! Macht mir gar nichts aus«, gibt der Alte sarkastisch zurück. Er stemmt sich vom Tisch hoch und geht zum Wohnwagen.


      Luz stupst Malone zwischen die Schulterblätter.


      »Woher weißt du, dass er da drin keine Knarre hat?«


      Malone ist vor dem Alten an der Tür, lässt ihm aber den Vortritt. Der Wohnwagen ist überladen, aber aufgeräumt. Auf dem Tresen der winzigen Bordküche stapeln sich Konservendosen so ordentlich wie in einer Anstalt oder beim Militär, und die mit Blumen bedruckten Kissen an den Armlehnen des Sofas sind nicht weniger penibel ausgerichtet. Am Ende eines kurzen Gangs steht ein ordentlich gemachtes Bett, und sogar die Luft riecht gut. Nach Orangen.


      Der Alte nimmt das Handy vom Tisch und reicht es Malone.


      »Es tut mir leid«, sagt Malone.


      Der Alte zuckt mit den Schultern. »Wer meinen Beutel stiehlt, nimmt Tand«, sagt er.


      »Wir hatten eine Menge Pech in letzter Zeit.«


      »Und jetzt hab ich wohl auch welches.«


      Malone folgt dem Alten aus dem Wohnwagen und weist ihn an, sich wieder an den Picknicktisch zu setzen. Luz steht am Rand des sanften Schattens der Eiche und sieht aus, als würde sie gleich platzen. Jetzt wo sie den Truck haben, will sie nur noch weiter.


      »Am besten zählen Sie einfach das Geld und halten den Mund«, rät Malone dem Alten. »Die Typen, die hinter uns her sind, wollen Sie jedenfalls garantiert nicht kennenlernen.«


      »Wie du willst, Boss.«


      Sein Verhalten geht Malone langsam auf die Nerven. Die Art, wie der Alte so tut, als wären sie nur zwei Vollidioten, deren Spinnereien ihn köstlich amüsieren, erinnert ihn an seinen Vater.


      Er schnappt sich den Rucksack und geht mit Luz im Schlepptau ohne ein weiteres Wort zum Truck. Die Tür ächzt beim Öffnen, aber innen ist das Auto genauso sauber wie der Wohnwagen. Er dreht den Schlüssel im Zündschloss. Der Motor hustet einmal, zweimal, und läuft schließlich rund, als Luz auf den Beifahrersitz rutscht.


      Der Alte sitzt noch immer am Picknicktisch, als Malone schwungvoll wendet und die Einfahrt hinunter auf die Schotterstraße holpert. Zwischen erstem und zweitem Gang hakt die Schaltung etwas, und ein großer Sprung durchzieht die Windschutzscheibe, aber der Truck wird sie zumindest ans Ziel bringen. Malone lässt die Scheibe runter, um frische Luft reinzulassen, kurbelt sie wegen des Staubs aber gleich wieder hoch.


      »Das hätten wir auch anders regeln können«, sagt er zu Luz.


      »Du hättest noch den ganzen Tag da rumgesessen und über Bücher gequatscht. Ich muss nach L. A.«


      »Du hast Glück, dass er keinen Herzinfarkt gekriegt hat.«


      Luz starrt aus dem Fenster, will nicht mehr darüber sprechen.


      »Also, wohin jetzt?«, fragt Malone. »Zum Busbahnhof?«


      »So schnell wie möglich«, antwortet sie.


      Ein paar Minuten später biegen sie von der Schotterstraße auf den zweispurigen Highway 94, der vom Imperial Valley entlang der Grenze bis San Diego führt. Das Feuer kam nicht weiter als bis hier, und die Straße schlängelt sich jetzt durch ausgedörrtes Grasland und vereinzelte Busch-Eichen-Wäldchen. Luz klappt ständig das Telefon auf und zu, wartet auf Empfang. Als sie endlich welchen hat und eine Nummer wählt, hört Malone das Rufzeichen und eine Nachricht, dass die Nummer nicht mehr vergeben ist. Luz zieht ein langes Gesicht, und ihre sichtbare Verzweiflung macht ihn nervös.


      »Was ist los?«, fragt er.


      »Nichts.«


      »Sag’s mir.«


      Sie sitzt still da, reißt sich zusammen und sagt dann: »Meine Tante, weißt du, bei der ich mein Baby gelassen hab? Ihre Nummer funktioniert nicht mehr.«


      »Kannst du sie irgendwie anders erreichen?«


      »Ich weiß, wo sie gewohnt hat«, antwortet Luz. »Da werde ich hinfahren.«


      Annie. Eine einzelne Erinnerung an sie, der Geruch ihrer Haut, schlüpft durch das Bollwerk, das Malone gegen die Vergangenheit errichtet hat. Selbst das schmerzt schon.


      »Soll ich dich vielleicht nach L. A. fahren?«, fragt er Luz– die Worte sprudeln aus ihm heraus, bevor er sich eines Besseren besinnen kann.


      »Ich schaff das schon«, sagt sie.


      »Denk mal ’nen Moment drüber nach«, sagt er. »Denk an deine Tochter. Soll ich dich fahren?«


      Luz’ Ringen mit dem Angebot ist ihr deutlich anzusehen. Nach einigen Augenblicken sagt sie: »Du kannst das Geld haben.«


      »Das gehört mir bereits«, antwortet er. »Das hast du mir schon im Canyon gegeben.«


      »Dann gebe ich dir noch die Pistole dazu«, sagt Luz und legt den Colt auf die Sitzbank. »Die ist ’ne Menge wert.«


      »Einverstanden.«


      Schweigend fahren sie weiter. Nach dem Chaos der letzten Stunden ist das beständige Rattern und Quietschen des alten Trucks geradezu beruhigend. Als sie an San Diego vorbei nach Norden in Richtung L. A. fahren, weicht das Unterholz Vorstadtsiedlungen, und eine merkwürdige Ruhe kommt über Malone. So als würde er gar nicht mehr fahren, sondern fallen, hilflos und glückselig, seinem Schicksal entgegen.
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      Thacker hat kaum noch Benzin im Tank, und austreten muss er auch mal. Der Mexikaner sagt kein Wort, als er ankündigt, dass er anhalten wird, aber Thacker kann seinen Ärger an den zusammengebissenen Zähnen und den kurz zu Schlitzen werdenden Augen ablesen. Seit sie das Grenzgebiet hinter sich gelassen haben, hat der Kerl praktisch kein Wort gesagt, nur seinen Namen, Jerónimo, und Thacker fragt sich, was in seinem Kopf vorgeht. Manchmal ist ein schweigsamer Bastard ein gefährlicher Bastard. Manchmal ist er aber einfach nur dumm.


      In Temecula verlässt er den Freeway für eine Auswahl aus Shell, Standard und Arco. Arco ist am billigsten, also rollt er dort vor die Zapfsäule und verlässt die kühle Blase seines klimatisierten Trucks. Er beschließt, bar zu bezahlen. Besser keine Spuren hinterlassen.


      Auf dem Weg zum Laden fahren ihn beinahe zwei Mädchen über den Haufen, die in ihrem Mustang-Cabrio zu schnell zurückstoßen. Sie quatschen, lachen und hören laute Musik und bemerken ihn erst, als er einen Schrei ausstößt. Die Fahrerin, eine alberne Blondine, will schon ihr Maul aufreißen, bemerkt dann aber seine Uniform und überlegt es sich anders.


      »’tschuldigung«, ruft sie und zieht die Schultern zusammen.


      Thacker geht auf den Mustang zu und betrachtet ihn prüfend. Woher zum Teufel hat ein Gör in ihrem Alter die Kohle für so ein Auto? Da hat jemand ganz offensichtlich einen Sugardaddy an der Angel.


      »Schöner Wagen«, sagt er.


      »Danke«, sagt die Blondine. Braun gebrannt, große Titten. Ihre Freundin ist auch nicht übel.


      »Wo wollt ihr denn so schnell hin?«, fragt er. Sollen sie ruhig mal raten, ob das nur Small Talk ist oder eine dienstliche Frage.


      »Wir kommen zu spät zur Arbeit«, antwortet die Blondine.


      Thacker geht noch dichter heran, legt eine Hand oben auf die Windschutzscheibe.


      »Ach ja?«, fragt er. »Wo denn?«


      »Drüben bei Applebee’s.«


      »Mmmm, leckere Cheeseburger«, sagt er.


      »Schon, aber ich bin Veganerin, also…«


      »Also für dich keine Cheeseburger.«


      »Für mich keine Cheeseburger.«


      »Aber dafür bestimmt jede Menge Schwänze, was?«


      Das breite, falsche Lächeln rutscht ihr aus dem Gesicht. Ja, du hast richtig gehört, du dumme Schlampe, denkt Thacker.


      »Wie bitte?«, fragt sie.


      Thacker tritt vom Auto zurück. »Passt in Zukunft besser auf, ja?«, sagt er und lässt sie dann weiterfahren. Zeter und Mordio würden sie schreien, wenn einer sie Huren nennt, dabei sind sie genau das, und wenn er Luz’ Geld hätte, würde er es beweisen. Alle beide würden sie ihm auf der Stelle den Schwanz lutschen.


      Er betritt den Laden und geht zur Toilette, doch die ist besetzt. Genervt stellt er sich an der Kasse an. Als er an der Reihe ist, sagt er dem Mexikaner hinter dem Tresen, dass er volltanken wird, und gibt ihm seine letzten achtzig Dollar.


      Zurück an der Zapfsäule macht er die Windschutzscheibe sauber, während der Tank vollläuft. Er zieht den Gummiwischer über die Scheibe, und Jerónimo dreht sich zur Seite und starrt aus dem Fenster, damit sie sich nicht ansehen müssen.


      Die Tankfüllung kostet vierundsiebzig Dollar. Thacker schraubt den Tank wieder zu und öffnet die Fahrertür.


      »Ich hol mir ’nen Hot Dog«, sagt er zu dem Mexikaner. »Willst du auch was?«


      »Nein.«


      »’ne Cola? Oder Wasser?« Wenn es nach Thacker ginge, könnte der Typ ruhig verhungern, aber für das, was sie vor sich haben, braucht er ihn in guter Verfassung.


      »Gar nichts«, sagt Jerónimo.


      Thacker geht zurück zum Laden und versucht noch einmal sein Glück an der Herrentoilette, doch die ist immer noch verschlossen. Das Frauenklo ist aber frei, also benutzt er das einfach.


      Bevor er sein Restgeld abholt, nimmt er einen Jumbo Dog vom Grill und tränkt ihn in Chilisoße, Nachokäse und Jalapeños. Er schlingt ihn im Stehen hinunter, in einem schmalen Schattenstreifen vor dem Laden, und nimmt zwischendurch hastige Schlucke aus einer Flasche Mountain Dew.


      Mit zurückgelegtem Kopf und geschlossenen Augen sitzt Jerónimo im Auto, richtet sich aber sofort auf, als Thacker die Tür öffnet.


      »Siesta?«, spottet Thacker.


      »Nachdenken«, antwortet Jerónimo.


      Thacker fährt zurück auf den Freeway 15 und arbeitet sich mit dem Truck auf die linke Spur vor, wo der Verkehr nur so dahinfließt. Hinter Lake Elsinore führt die Straße in einen felsigen Höhenzug, und statt des Countrysenders, der bis dahin lief, kommt nur noch statisches Rauschen aus dem Radio. Er drückt den Sendersuchlauf, und kurz darauf erfüllt eine wütende, gedehnte Stimme den Wagen, untermalt von einer unheimlich stöhnenden Orgel.


      »Brüder und Schwestern, ihr kennt die Leute, die ständig vom Himmel träumen, von der großen Pforte, von Straßen aus Gold und von Engeln mit Harfen? Ich sage euch, diese Leute sollten endlich weniger über den Himmel nachdenken und mehr über die Hölle! Denn die Hölle ist echt, Brüder und Schwestern. Das Feuer ist echt. Die unendlichen, unvorstellbaren Schmerzen sind echt. Die Qualen sind echt. ›Aber das ist ja deprimierend‹, ruft ihr. Ha! Hört, was ich euch sage: Wenn ihr keine Angst vor der Hölle habt, könnt ihr ziemlich sicher sein, dass ihr niemals den Himmel zu Gesicht bekommen werdet.«


      Thacker muss grinsen bei dieser Tirade über Feuer und Schwefel. Sie erinnert ihn an den Sommer, als er fünfzehn war, und Clyde Waters in seiner Heimatstadt Taft auftauchte, um das Pfarramt in der örtlichen Pfingstkirche zu übernehmen.


      Man erzählte sich damals, Waters sei ein beeindruckender Anblick, ein geborener Mann Gottes mit einer Gnadenbotschaft für jedermann, und Thackers Großmutter wollte das mit eigenen Augen sehen. Sie selbst war ihr ganzes Leben lang Baptistin gewesen und schleppte Thacker schon als kleinen Jungen mit zum Gottesdienst, entschlossen, ihm religiösen Boden unter den Füßen zu geben. Seine Eltern standen mit ganzem Herzen hinter diesem Vorhaben, weil er dadurch jeden Sonntag aus dem Haus war und sie in Ruhe ihren Kater auskurieren konnten. Thacker selbst mochte vor allem das Mittagessen im Sno-White Drive-In nach den Predigten.


      Eines glühend heißen Julimorgens also steuerte Grandma ihren Buick nicht zu der hübschen kleinen Holzkirche der Baptisten, deren windschiefe Bretter er in- und auswendig kannte, sondern an den Stadtrand, wo die Pfingstkirchler sich in einer alten Wellblechhalle auf einem ungeteerten Parkplatz niedergelassen hatten, gegenüber einem Ölfeld voll nickender Pumpen.


      Heiß und stickig war es in der Kirche, und Thacker kam sich unter dem langen, runden Wellblechdach vor wie Pinocchio im Bauch des Walfischs. Unter den neugierigen Blicken der Gemeinde– zwanzig alte Leute, die sich mit Spendenumschlägen und gefalteten Zeitungen Luft zufächelten– rutschten seine Großmutter und er auf die letzte Bank. Einer der Diakone, ein kleiner Dicker mit Schweineborsten, machte ein paar Gemeindemitteilungen und hieß dann Bruder Clyde Waters willkommen.


      Waters war groß, sehnig und glatzköpfig, und zu viel Wind und Sonne hatten ihn ausgetrocknet wie ein Stück Dörrfleisch. In einem bis zum Hals zugeknöpften weißen Hemd, einem steifen Paar neuer Levis und schwarzglänzenden Cowboystiefeln stieg er auf die Kanzel. Die Predigt begann schleppend, mit Kalauern und viel zu vielen Bibelzitaten, und Thacker war bald gelangweilt. Er driftete gerade in einen Traum übers Taubenschießen ab, da riss ein Brüllen ihn aus dem Halbschlaf. Irgendetwas hatte von Waters Besitz ergriffen. Sein Gesicht war puterrot, die Sehnen im Hals traten hervor wie die Wurzeln eines Baums, und seine Stimme war zu einem beschwörenden Singsang geworden.


      Die nächste halbe Stunde lang wetterte er gegen die Schlechtigkeit der Welt, gegen die Sünde, die der Menschheit anhaftete, und gegen all die Dämonen, die einen jeden Tag in den Abgrund ziehen wollen. Für diesen Mann war die Hölle nicht weniger real als Taft, Bakersfield oder New York City. Er konnte den Teufel beschreiben, wie er auf seinem besudelten Thron hockte, als hätte er ihn mit eigenen Augen gesehen, und nachts verfolgten ihn grauenhafte Visionen von Sündern im Fegefeuer, von unglücklichen Seelen, denen die Rettung sicher gewesen wäre, hätten sie nur Jesus Christus als ihren Herrn und Erlöser angenommen.


      Thacker hing dem Priester an den Lippen, gebannt von seiner grimmigen Gerechtigkeit, gefangen von der Leidenschaft, aus der sich der Mann mit der Faust auf die Brust trommelte und wehklagte: »Wann darf ich diesen schmutzigen Körper endlich ablegen und zu meinem Gott nach Hause fahren?!« Und als Waters zum Abschluss seiner Predigt japsend auf die Knie fiel, zu guter Letzt am Ende seiner Worte angelangt, hielt Thacker die Luft an und war sich fast sicher, dass der Mann gleich in himmlischem Feuer aufgehen und als Racheengel wiedergeboren würde.


      »Eine gute Show«, urteilte seine Großmutter später nur, doch Thacker war bereits bekehrt. Fassungslos darüber, dass ein Prophet wie Clyde Waters über dieselben staubigen, aufgebrochenen Straßen wandelte wie er, begann er dem Priester zu folgen, wann immer sie sich in der kleinen Stadt über den Weg liefen– so unstillbar neugierig war er darauf, wie dieser Mann seine Tage zubrachte.


      Eines Samstagnachmittags verfolgte er ihn in ein Schnellrestaurant und sah ihn ein paar Stühle weiter am Tresen ein Sandwich bestellen und aufessen. Ein andermal entdeckte er seine Frau und ihn im Lebensmittelgeschäft, schob einen Wagen hinter ihnen die Gänge entlang und fand heraus, dass Waters Mortadella und Scheibenkäse, Orangensaft, Tiefkühllasagne und Sauerteigbrot mochte. Er beobachtete ihn auch beim Friseur und trieb sich im Postamt herum, während sein Held Briefmarken kaufte und Geld überwies.


      Doch nach etwas über einem Monat verlor Thacker das Interesse an dem Priester, weil sich herausstellte, dass Clyde Waters nicht nur auf denselben Straßen wandelte wie er, sondern auch dasselbe dämliche Leben führte. Wer hätte gedacht, dass ein Bote des Herrn so langweilig sein kann? Thacker folgte Waters nicht mehr und widmete sich wieder seinen früheren Projekten: seine Fähigkeiten im Ladendiebstahl zu verbessern und es zu mehr als Trockenübungen mit dem Nachbarmädchen zu bringen, auf das er scharf war.


      Schon seit ein paar Wochen hatte er keinen Gedanken mehr an den Priester verschwendet, als er eines Abends zufällig auf dessen Auto stieß, das neben einem Weiher in einem Weidenwäldchen geparkt war. Thacker war hergeradelt, um mit seinem Luftgewehr auf Kaulquappen zu schießen. Neugierig geworden, versteckte er das Rad im hohen Unkraut und schlich sich an den von Vögeln vollgekackten Kombi an.


      Der Wagen schien leer zu sein, doch plötzlich war daraus ein Stöhnen zu hören, gefolgt von Kichern und Flüstern. Fast wäre Thacker sofort weggerannt, aber er war ja schließlich kein Schisser. Langsam, ganz langsam, richtete er sich weit genug auf, um durchs Fenster zu sehen. Was er sah, sah er nur ganz kurz, bevor die Angst entdeckt zu werden ihn in die Flucht schlug: Auf dem Rücksitz lag Russell Halls Frau, mit gespreizten Beinen und wippenden Titten, den Rock um die Hüften und Waters’ Glatzkopf zwischen den Schenkeln.


      Wenn Thacker die Geschichte heute erzählt, macht er eine lustige Anekdote daraus. Und den letzten Teil, wie er ein paar Tage später zum Haus der Halls radelte, während Russell bei der Arbeit war, um Mrs. Hall zu sagen, was er gesehen hatte, den lässt er dabei immer aus. Sie fragte, ob sie irgendwas tun könne, damit er ihrem Mann nichts erzählt, und ehe er sich’s versah, vögelte er sie auch schon selbst. Ihm ist bewusst, dass in der Geschichte alles mögliche Richtige und Falsche durcheinandergeriet, doch das nahm er sich nie groß zu Herzen. Eins ist jedenfalls klar: Nie wieder hat er sich von irgendjemandem verarschen lassen.


      Wieder und wieder drückt er die Suchlauftaste, bis er einen Song der Eagles findet. Irgendwer stinkt hier, entweder er oder der Mexikaner, also dreht er das Gebläse weiter in seine Richtung.


      »Dein Englisch ist gut«, sagt er zu Jerónimo. »Wo hast du das gelernt?«


      »Ich bin in den USA geboren, hab fast mein ganzes Leben hier verbracht«, antwortet Jerónimo.


      »Ja? Wo denn?«


      Der Mexikaner verzieht das Gesicht und schaut weg. »Ich will kein Arschloch sein«, erklärt er, »aber je weniger du über mich weißt, desto besser für mich, und je weniger ich über dich weiß, desto besser für dich.«


      »Schon kapiert«, sagt Thacker. »Kein Problem.«


      Immer diese Punks und ihre Leck-mich-am-Arsch-Attitüde. Und dann wundern sie sich, wenn sie am Ende in Streifenpyjamas auf der falschen Seite der Mauer sitzen. Diese verdammt harten Kerle. Verdammte Idioten.


      Als sie sich L. A. nähern, gibt der dicke Thacker die Adresse von Luz’ Tante in sein Handy ein und lädt eine Karte. Sie wohnt in Compton, einer Gegend, die zu Jerónimos Zeiten mal schwarz war– das Gebiet der Spooktown Crips. Aber das hat sich offenbar geändert. Thacker reicht Jerónimo das Telefon, damit er ihm die Richtung sagt, und er leistet der Anweisung Folge, ohne zu murren. Hauptsache, sie sind schnell am Ziel.


      Sie nehmen die 91er Richtung Westen bis Alameda, von dort geht es weiter nach Norden. Thacker kündigt an, er müsse gleich noch mal pissen.


      »Ernsthaft?«, fragt Jerónimo.


      Thacker lacht. Es war nur ein Witz.


      »Du wolltest mich schon umbringen, oder?«, fragt er.


      Jerónimo antwortet nicht, sondern starrt auf die Karte, auf die kleine, blaue Blase, die ihren aktuellen Standort anzeigt. Lache über einen Clown, dann hört er nicht damit auf, Witze zu reißen, und Jerónimo will von dem fetten Bullen keine Witze hören.


      Sie fahren durch ein hässliches Durcheinander aus kleinen Fabriken, Autowerkstätten und Tacoständen, unterbrochen von brachliegenden Grundstücken voller Abfall und Glasscherben. Der Himmel hat die Farbe einer verkalkten Badewanne, die Sonne sieht aus wie eine Eiterbeule. Eine Frau trabt von ihrem Auto zu einer Reißverschlussfabrik, die Hand zum Schutz vor dem Chemiedunst auf Mund und Nase gepresst; psychotische Tauben stolzieren auf dem menschenleeren Bürgersteig umher und machen missmutig einem Dosensammler Platz, dessen wackliger Einkaufswagen mit Leergut vollgepackt ist.


      Jerónimo lässt Thacker ein Bahngleis überqueren, dann rechts auf die Alondra abbiegen und schließlich links auf die Burris, eine schmale, von Bäumen gesäumte Straße mit hübschen Steinhäuschen. Die gesuchte Adresse entpuppt sich als Haus im spanischen Stil, mit Bogenfenstern und einer großen, überdachten Veranda. Auf dem Rasen davor steht eine Betonstatue der Jungfrau von Guadalupe, an dem Telefonmast am Straßenrand hat jemand mit Draht ein handgemaltes Schild befestigt: LANGSAM, SPIELENDE KINDER.


      Sie fahren vorbei und weiter zum Ende des Blocks, und Jerónimo betrachtet das Haus im Seitenspiegel. Der Minivan in der Einfahrt sieht nicht nach Polizei aus, die Autos auf der Straße auch nicht. Trotzdem ist er unruhig. Luz’ Mutter könnte sie kontaktiert und von seinem Besuch erzählt haben. Dann könnte Luz die Bullen gerufen und ihnen wer weiß was erzählt haben, um ihn in Schwierigkeiten zu bringen. Doch da klingelt sein Handy in der Tasche und bringt seine Gedanken wieder zurück auf die Erde.


      »Was ist los?«, fragt El Príncipe. »Ich warte.«


      »Ich bin bald zurück«, versichert Jerónimo. »Ich bin ihr dicht auf den Fersen.«


      »Du hast sie gefunden?«


      »Fast. Ich melde mich bald mit guten Nachrichten.«


      »Perfekt, andere will ich gar nicht hören.«


      »Ich verstehe«, sagt Jerónimo.


      »Du verstehst?«


      »Ja.«


      »Gut. Hey, wusstest du eigentlich, dass dein Sohn nicht schwimmen kann?«


      »Wie bitte?«, fragt Jerónimo und vergisst das Haus, Luz und alles andere.


      »Ich hab ihn gefragt, ob er in den Pool will, und er meinte, er kann gar nicht schwimmen.«


      »Er ist noch klein.«


      »Wenn er lange genug hierbleibt, bring ich’s ihm vielleicht mal bei.«


      Er will ihm Angst machen, aber Jerónimo schluckt seine Wut hinunter, bewahrt die Ruhe. »Ich rufe bald an«, verspricht er.


      »Weißt du, wie ich’s gelernt hab?«, fährt El Príncipe fort. »Mein Vater hat mich einfach reingeworfen. Eine ziemlich arschige Nummer, funktioniert aber.«


      »Eine Stunde, vielleicht zwei«, sagt Jerónimo und verabschiedet sich, als hätte er die Drohung nicht verstanden.


      Thacker grinst sein dummes Gringogrinsen.


      »Wer war das denn?«, fragt er. »Dein jefe? Der Keiler mit den dicken Eiern?«


      »Bring mich zum Haus«, verlangt Jerónimo. »Ich gehe rein.«


      »Jetzt warte doch mal.«


      »Mann, du verstehst das nicht, ich hab keine Zeit für irgendwelchen Blödsinn.«


      »Ich versteh das sehr wohl«, sagt Thacker. »Aber du kannst da nicht einfach reinlaufen und alles niederballern. Lass uns das richtig machen.«


      Thackers Plan ist nicht weiter kompliziert: Sie gehören beide zur Border Patrol. Seine Uniform wird sie ins Haus bringen, und Jerónimo bekommt seine Dienstmarke, für den Fall, dass jemand Fragen stellt. Sind sie erstmal im Haus, wird Thacker das Reden übernehmen und die Lage peilen.


      »Und dreh nicht sofort durch, wenn das hier erst nach einer Sackgasse aussehen sollte«, warnt er. »Lass mich mal machen.«


      Sie parken gegenüber dem Haus. Jerónimo steigt aus dem Truck und steckt die Smith & Wesson hinten in den Hosenbund. Thacker und er gehen die Einfahrt hinauf und werfen einen Blick in den Minivan: Spielsachen liegen darin, am Rückspiegel baumelt ein Traumfänger.


      Die Einfahrt führt am Haus vorbei zu einer frei stehenden Garage, doch der Weg ist versperrt von einem anderthalb Meter hohen Maschendrahttor. Ein Deutscher Schäferhund und eine Art Pitbullmischling stürzen darauf zu und brechen in rasendes, heiseres Gebell aus. Thacker tippt sich mit dem Finger an den Augenwinkel und zeigt dann auf die Garage. Jerónimo geht zum Tor und behält die Rückseite des Hauses im Auge, während der Dicke sich zur Veranda schleppt und an die Haustür klopft. Mit rollenden Augen und gebleckten Zähnen verbellen die Hunde Jerónimo, bis auch der letzte Nachbar weiß, dass er da ist.


      Eine Frau öffnet die Tür: eine pummelige Latina von fünfundreißig, vierzig Jahren in Shorts und Tanktop. Thacker sagt irgendwas von wegen Einwanderungsbehörde und zeigt ihr eins der Fotos von Luz, die El Príncipe Jerónimo gegeben hat. Jerónimo kann über dem Gekläffe kein Wort verstehen, aber Thacker winkt ihn bald hinüber auf die Veranda.


      »Das ist mein Partner, Agent Vasquez«, erklärt Thacker der Frau, die verwirrt die Stirn runzelt. Er wendet sich an Jerónimo. »Sie nix habla inglés«, feixt er.


      Jerónimo nimmt Thacker das Bild ab und zeigt es der Frau noch einmal. »Wir suchen dieses Mädchen«, sagt er auf Spanisch. »Kennen Sie sie?«


      »Nein, Sir«, antwortet die Frau. Sie ist eine miserable Lügnerin.


      »Sehen Sie noch mal hin«, sagt Jerónimo. »Sie heißt Luz.«


      Mit einer Handbewegung weist die Frau das Foto von sich. »Bitte, Sir.«


      »Sie ist Ihre Nichte, stimmt’s?«


      »Ich will keinen Ärger.«


      »Wir auch nicht. Sagen Sie uns, was wir wissen müssen, und wir sind sofort wieder weg.«


      »Ich hab Angst«, sagt sie mit einem Blick zu Thacker. »Der da hat eine Pistole.«


      »Alles wird gut«, beruhigt Jerónimo sie. »Nur ein paar Fragen.«


      Sie denkt darüber nach, dann macht sie die Tür weiter auf und bittet Thacker und ihn herein.


      Das Wohnzimmer ist eine kühle, dunkle Höhle– die Vorhänge sind zugezogen, am Fenster läuft eine Klimaanlage auf Hochtouren. Zwei kleine Mädchen liegen ausgestreckt an Enden der Couch, sehen sich einen Trickfilm im Fernsehen an und nehmen kaum Notiz davon, wie Jerónimo, Thacker und die Frau durch das Zimmer in die Küche gehen. Die Familienfotos im Flur bringen Jerónimo kurz durcheinander, erinnern ihn an Irma und die Kinder, doch dann erkennt er auf einem davon Luz als Teenager, mit einem Baby auf dem Arm, und alles liegt klar auf der Hand.


      Die Küche ist genau wie das übrige Haus: bewohnt, aber sauber, wo es darauf ankommt. Frisch gespültes Geschirr trocknet in einem Gestell neben dem Becken, und es riecht nach Seife. Jerónimo hält der Frau einen Stuhl an dem kleinen, von einem scharfen Sonnenstrahl geteilten Tisch hin und setzt sich ihr gegenüber. Thacker steht mit verschränkten Armen vor dem brummenden Kühlschrank.


      »Wie heißen Sie?«, fragt Jerónimo.


      Die Lippen hinter zitternden Fingern verborgen, antwortet sie: »Carmen Rosales.«


      »Und Sie sind Luz’ Tante?«


      Sie nickt. »Aber wir haben sie seit Jahren weder gesehen noch gehört, nicht mehr, seit sie nach Mexiko zurück ist.«


      »Und sie hat auch in letzter Zeit nicht angerufen? Oder eine SMS geschickt?«


      »Nein, gar nicht. Was ist denn passiert?«


      Jerónimo beugt sich nach vorn, stützt die Ellbogen auf den türkisgrünen Resopaltisch und blickt ihr fest in die Augen. Genau die richtige Menge Angst soll sie haben.


      »Luz hat eine Tochter«, sagt er.


      Carmens Hand gleitet vom Mund hinab zum Hals und dem goldenen Kreuz, das dort hängt.


      »Eine der beiden?«, fragt Jerónimo und nickt, seiner Eingebung folgend, Richtung Wohnzimmer.


      »Wir kümmern uns um sie«, sagt Carmen. »Als wäre sie unser eigenes Kind.«


      »Das ist gut«, sagt Jerónimo. »Das ist nett von Ihnen. Aber uns ist da etwas zu Ohren gekommen.«


      »Was?«


      »Luz kommt heute her, um sie zu sehen.«


      »Nein. Wer sagt denn so was?«


      Jerónimo runzelt die Stirn und kratzt sich am Nacken. »Das ist vertraulich«, sagt er. »Sie wissen ja, wie das ist. Ich kann Ihnen aber sagen, dass Luz in großen Schwierigkeiten steckt. Sie hat einen sehr bösen Mann sehr wütend gemacht, und mein Partner und ich wurden geschickt, um ihr Kind zu beschützen.«


      Angst schärft Carmens Züge. Sie blickt hinüber zu Thacker, dann zurück zu Jerónimo. »Ich muss meinen Mann anrufen«, sagt sie.


      »Später«, sagt Jerónimo. »Dafür ist jetzt keine Zeit.«


      »Nein, ich rufe ihn jetzt an.« Sie will aufstehen, doch Jerónimo packt sie schnell an der Hand. Mit festem Druck zieht er sie zurück auf den Stuhl.


      »Hören Sie«, beschwört er sie, »wir wollen Ihnen doch helfen.«


      »Helfen?«, fragt Carmen, fast hysterisch. »Sie sind nicht von der Border Patrol. Sie sind überhaupt keine Polizisten.«


      »Schhhh«, macht Jerónimo. »Beruhigen Sie sich doch.« Sie ist ein guter Mensch, ganz offensichtlich, aber wenn nötig wird er ihr wehtun.


      »Was ist los?«, fragt Thacker auf Englisch.


      »Halt dich da raus«, sagt Jerónimo. »Ich regle das.«
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      Malone und Luz sind auf dem Freeway 91, irgendwo zwischen Corona und Yorba Linda an der Grenze zu Orange County, Malones altem Revier. Er wuchs in Anaheim Hills auf, lebte dann mit Val im nahen Tustin, und seine Eltern wohnen immer noch in Newport. Hier ging er zur Schule, hier hat er gearbeitet, hier war er Ehemann und Vater, und hier war er ab und zu sogar glücklich.


      Seit Val ihn verlassen und er sich nach L. A. verdrückt hatte, um sich dort zwischen Fremden zu verlieren und noch den letzten Rest Leben in sich auszulöschen, kam er nie wieder her. Der vertraute Anblick der sich bis zum Ozean erstreckenden Ebene, des geordneten Rasters aus Straßen und Freeways und der Glocke aus Smog, unter der alle Farben seltsam verändert erscheinen, schnürt ihm die Brust zusammen. Mit einem Mal wird ihm klar, dass er nicht hier sein sollte, dass alles, vor dem er geflohen war, hier auf ihn warten könnte wie ein rachsüchtiger Geist.


      Luz sieht aus dem Fenster, und Malone sucht nach irgendetwas, über das er mit ihr sprechen könnte, um das Gefühl drohenden Unheils zu verjagen, das über ihn gekommen ist.


      »Wie alt ist deine Tochter?«, fragt er.


      »Hmm?«, macht Luz und kehrt zurück von wohin auch immer sie gerade abgedriftet war.


      »Wie alt ist deine Kleine?«


      »Am Dienstag wird sie vier.«


      »Und wie lange hast du sie nicht mehr gesehen?«


      »Drei Jahre.«


      Das Gespräch ist ihr offensichtlich unangenehm, aber Malone spricht weiter, kann sich nicht zurückhalten.


      »Warum hast du sie verlassen?«, fragt er.


      Luz wirft ihm einen wütenden Blick zu, dann zuckt sie mit den Schultern und dreht sich weg.


      »Ich mache dir keine Vorwürfe«, sagt er. »Ich bin nur neugierig.«


      »Ich war bescheuert«, sagt sie.


      »Aber jetzt bringst du alles wieder in Ordnung.«


      »Ich werde es zumindest versuchen.«


      »Das ist gut«, sagt Malone. »Ich hoffe, du schaffst es.« Auf der Windschutzscheibe ist ein schmieriger Fleck. Er will ihn mit dem Daumen abwischen, aber der Fleck ist auf der Außenseite. Sie kommen an einer Tankstelle vorbei, wo er früher manchmal getankt hat, und an der Pizzeria, in der Val arbeitete, während sie zur Highschool ging. Eine Erinnerung führt zur nächsten.


      »Und wem hast du das Geld geklaut?«, fragt er Luz, verzweifelt auf der Suche nach Ablenkung.


      »Niemandem, den du kennenlernen möchtest«, antwortet sie.


      »Hat er irgendeine Ahnung, was du vorhast oder wohin du fährst?«


      »Klar, ich hab ihm ’ne Karte dagelassen«, spottet sie. »Was glaubst du denn?«


      »Ich glaube, der Typ von der Border Patrol wusste schon vorher, dass wir heute über die Grenze wollten, und der andere Kerl womöglich auch.«


      »Mach dir keine Sorgen. In einer halben Stunde bist du mich ja los.«


      »Ich mach mir keine Sorgen um mich. Ich mache mir Sorgen um dich.«


      »Ich kann selbst auf mich aufpassen.«


      Schweigend fahren sie weiter, bis der Druck in Malones Kopf wieder steigt. Lass sie in Ruhe, mahnt er sich, doch da fragt er bereits: »Wie heißt deine Tochter?«


      Wütend wirft Luz den Kopf zur Seite. »Weißt du was«, blafft sie, »jetzt frag ich dich mal was. Bist du verheiratet?«


      »Ich war’s mal«, antwortet er.


      »Was ist passiert?«


      »Sie hat mich verlassen.«


      »Weil du sie betrogen hast?«


      »Nein.«


      »Klar doch, du hast sie betrogen.«


      »Nein, hab ich nicht.«


      »Warum dann?«


      »Wegen unserer Tochter.«


      »Oh, eine Tochter! Wie heißt sie denn?«


      »Annie.«


      »Wie alt ist sie?«


      »Sie wäre jetzt zehn.«


      »Was soll das denn heißen?«


      »Sie ist tot.«


      Ein betroffener Ausdruck huscht über Luz’ Gesicht, doch sie lässt nicht locker.


      »Woran ist sie gestorben?«


      »Ein Auto hat sie überfahren.«


      »Wie?«


      »Sie ist einfach auf die Straße gerannt«, sagt Malone. »Ich hab nur einen Moment weggesehn, um die Einkaufstüten auszuladen.«


      Am liebsten würde er Luz mit den Einzelheiten beschämen, bis sie bereut, je gefragt zu haben, aber er schafft es nicht. Selbst nach all den Jahren bringt er es nicht fertig, von diesem Vormittag zu erzählen, das Quietschen der Bremsen zu beschreiben, den fleischig dumpfen Schlag beim Aufprall, oder wie er sich umdrehte und sah, wie der Truck, der Annie überfahren hatte, immer noch auf ihr stand. »Beweg dich!«, brüllt er, wenn er in der Nacht alles noch einmal durchlebt. »Beweg dich!« Aber jedes Mal ist es da schon zu spät, jedes Mal ist sie bereits tot.


      »Frag mich was anderes«, fordert er sie auf, als er die Stimme wiederfindet, doch nach ihrem Volltreffer hat sich Luz’ Ärger in Luft aufgelöst. Schweigend sieht sie aus dem Fenster, und Malone legt die Hände fester ums Lenkrad und fährt weiter.


      Plötzlich taucht aus dem Nichts ein Streifenwagen der Highway Patrol hinter ihnen auf und rast mit wild blinkender Lichthupe vorbei. Dann macht er Schlenker über alle vier Spuren des Freeway: das übliche Manöver, um den Verkehr allmählich abzubremsen. Malone will über die nächste Ausfahrt entkommen, bleibt aber zwischen einem Kastenwagen und einer Corvette stecken, als der gesamte Verkehr schließlich zum Stehen kommt. Er streckt den Kopf aus dem Fenster und sieht, wie der Streifenwagen wendet und mitten auf dem Freeway vor dem Meer aus Fahrzeugen im Leerlauf anhält. Luz umklammert den Türgriff, als wollte sie weglaufen.


      »Ruhig bleiben«, sagt Malone, der den Grund für den Stopp entdeckt hat: Auf der Überholspur liegt ein braunes Ledersofa. Mindestens ein Fahrzeug muss es bereits touchiert haben, und weißes Polstermaterial und ein zerbrochener Holzrahmen sind zu sehen. Der Polizist steigt aus dem Streifenwagen und streift schwarze Handschuhe über. Er packt zu und zerrt das Sofa Zug um Zug auf den Seitenstreifen.


      »Vielen Dank, Officer«, ruft irgendwo in der Nähe eine Frauenstimme.


      Der Polizist geht zu seinem Wagen zurück und dreht ihn wieder in Fahrtrichtung. Kaum braust er über den unheimlich leeren Freeway davon, beginnt der Verkehr wieder zu fließen, und nach ein paar Sekunden ist es, als hätten sie nie angehalten.


      Ein paar Kilometer weiter sagt Luz: »Wenn wir an einem Einkaufszentrum oder so was vorbeikommen, können wir mal rausfahren?«


      »Ich dachte, du hast es eilig«, antwortet Malone.


      »Ich will nicht, dass Isabel mich so sieht«, erklärt sie. »Ich muss mich ein bisschen frisch machen.«


      »Isabel«, sagt Malone. »Schöner Name.«


      Luz sieht ihn einen Augenblick von der Seite an, dann sagt sie: »Es tut mir leid, dass ich so bin, wie ich bin.«


      »Schon in Ordnung«, sagt Malone.


      »Ich hab eine Menge Scheiße hinter mir.«


      »Du brauchst dich bei mir nicht zu entschuldigen.«


      Ein Lächeln huscht über Luz’ Gesicht. Malone versucht noch einmal, den Fleck an der Scheibe abzurubbeln.


      Luz zeigt auf ein Schild. »Da vorn ist ein Target.«


      »Gut, dann fahre ich dort ab.«


      Er nimmt die nächste Ausfahrt und biegt auf die Zufahrtsstraße eines Einkaufszentrums. Target, Best Buy und der Getränkehandel BevMo sind dort vertreten. Der Kampf um eine Lücke weiter vorne auf dem riesigen Parkplatz ist ihm zu anstrengend, also zieht er sich zum äußersten Rand zurück und findet dort eine.


      Kaum hat er den Motor ausgestellt, wird es heiß im Führerhaus des Pick-ups. Mit ihrem schmutzigen Shirt wischt Luz sich Staub und Asche vom Gesicht.


      »Kann ich so reingehen?«, fragt sie.


      »Sollte reichen«, antwortet er.


      Er beschließt, sie zu begleiten. Der Laden ist bestimmt klimatisiert, und außerdem muss er etwas essen. Er nimmt etwas Geld aus dem Rucksack, ein paar Hunderter, und steckt sie in die Hosentasche. Dann macht er den Reißverschluss wieder zu und nimmt den Rucksack auf die Schulter. Gemeinsam überqueren sie den Parkplatz. Durch die Sohlen seiner Converse spürt er den heißen Asphalt. Im Laden angekommen, gehen sie direkt zu den Toiletten.


      Malone spritzt sich Wasser ins Gesicht und wischt sich mit einem Papierhandtuch den Schmutz von Hals und Armen. Dann fährt er sich damit unters T-Shirt, über die Brust und in die Achselhöhlen. Mit seinem Haar kann er nicht viel machen. Er entfernt ein Stückchen Zweig, das darin hängen geblieben ist, und kämmt es mit nassen Fingern, so gut er kann, zurecht.


      Als er die Toilette verlässt, stolpert er fast über einen kleinen Jungen. Der Kleine steht ganz allein vor der Tür und weint aus vollem Hals.


      »Was ist los, Kumpel?«, fragt Malone ihn.


      »Daddy!«, ruft der Junge, als würde er gleich zusammenbrechen. »Daddy!«


      Malone öffnet die Tür zur Toilette und steckt den Kopf hinein.


      »Vermisst hier jemand ein Kind? Einen kleinen Jungen?«, fragt er.


      Ein Mann am Waschbecken sagt: »Ich nicht.«


      Malone geht vor dem Kleinen in die Hocke. »Ich weiß, wo man deinen Daddy ausrufen kann«, sagt er. »Soll ich dich hinbringen?«


      Der Junge gibt Malone die Hand und lässt sich von ihm zur Kundeninformation führen. Sie sind noch nicht weit gekommen, da läuft ein kleiner, schlaksiger Mann in Kakihosen und Jeanshemd auf sie zu.


      »Was machen Sie da?«, fährt er Malone an.


      »Du bist einfach weggegangen«, jammert der Kleine.


      »Bin ich nicht«, sagt der Mann.


      »Ich hab ihn bei den Toiletten gefunden«, erklärt Malone.


      Der Mann wirft Malone einen Blick zu, für den der ihm am liebsten eine reinhauen möchte, einen Blick voll Misstrauen und Verdacht.


      »Danke«, sagt er, nimmt den Jungen auf die Arme und trägt ihn fort.


      Malone geht zurück zur Damentoilette und wartet auf Luz. Lächelnd kommt sie heraus, sauber gerubbelt und nach Seife duftend. Er hatte ganz vergessen, wie hübsch sie ist.


      »Ich brauche ein paar saubere Klamotten«, sagt sie. »Kannst du mir ein bisschen Geld leihen?«


      Er gibt ihr zwei der Hunderter aus dem Rucksack.


      »Ich warte in der Snackbar auf dich«, sagt er.


      Bei einem lispelnden jungen Chinesen bestellt er Pizza und Kaffee. Dann trägt er sein Tablett zu einem der kleinen Plastiktische. Die Pizza ist seine erste Mahlzeit des Tages, und obwohl sie fast kalt ist und die Kruste nach Pappe schmeckt, schlingt er sie hinunter und denkt darüber nach, sich noch eine zu holen. Am Nebentisch starren ein Mann und eine Frau auf ihre Handys. Dahinter füttert eine junge Mutter ihr zappeliges Kleinkind mit Joghurteis. Malone nippt an seinem Kaffee und wünscht, es wäre Whiskey.


      Sobald er Luz abgesetzt hat, wird er mit dem Pick-up zurück nach San Diego fahren, ihn irgendwo in Old Town abstellen und die Straßenbahn nach Hause nehmen. Dann wird er zwölf Stunden durchschlafen. Die letzten zwei Tage waren viel zu viel für ihn. Ein Blick auf seine Hand genügt, um das zu sehen: Sie zittert wie die eines alten Mannes. Vielleicht sollte er wirklich mit Gail nach Maui gehen. Luz’ Geld reicht dafür locker aus. Er wird weniger trinken, dem Leben nochmal eine Chance geben. Schließlich ist er erst fünfunddreißig. Es gibt keinen Grund, nicht zu versuchen, aus den guten Tagen, die er noch vor sich hat, irgendetwas Anständiges zu machen. Aber diese Hand, verdammt noch mal, diese Hand.


      Auf dem Weg durch den Laden denkt Luz über Malone nach. Erst dachte sie, er bliebe nur wegen des Geldes bei ihr, aber das kann es nicht sein, denn das Geld hat er ja, und er ist immer noch da. Es wäre schön gewesen, damit ihr neues Leben anfangen zu können, aber wenn sie es aufgeben musste, um Isabel zurückzubekommen, dann sollte es wohl so sein. Eigentlich sollte das wohl alles so sein. Und das bedeutet, dieser abgewrackte Spinner Malone ist tatsächlich der Mensch, den Gott ihr heute zu Hilfe geschickt hat. Und auch er hat etwas davon, noch mehr als das Geld. Er bringt sie zu ihrem Kind, weil er nicht mehr bei seinem eigenen sein kann, und dann wird er mit Annies Tod ein wenig besser umgehen können. Zumindest hofft Luz das. Sie würde sich gern einreden, dass sie versteht, was er da vorhin im Truck empfunden hat, als er vom Unfall seiner Tochter erzählte, aber sie weiß, dass sie das nicht kann. Mit dieser Art von Leid muss man ganz allein fertigwerden.


      Immer mehr Sorgen brechen über sie herein, jetzt, wo sie so kurz davor steht, Isabel wiederzusehen, und eine Frage nach der anderen drängt sich ihr auf.


      Was, wenn Carmen umgezogen ist?


      Dann frage ich die Nachbarn.


      Und wenn die auch nichts wissen?


      Dann gehe ich in das Restaurant, in dem ihr Mann gearbeitet hat.


      Und wenn sie tot ist? Sie hört die Frage in der Stimme ihrer Mutter.


      Wer? Wer ist tot?


      Isabel. Was, wenn sie tot ist? Wie Annie.


      Nicht daran denken, nicht daran denken, nicht daran denken, ermahnt sich Luz.


      An dem Tag, an dem Luz nach Tijuana ging, war Isabel erkältet. Sie war fiebrig und unleidig, und Luz hielt sie auf Carmens Couch im Arm und wiegte sie und küsste sie, wieder und wieder.


      »Mamá«, weinte das kleine Mädchen. »Mamá«, als wüsste sie, dass draußen gleich ein Auto vorfahren würde und Mamá gehen müsse. Sie hatte nur eine Windel und ein T-Shirt an, aber ihr Haar war dennoch feucht vor Schweiß.


      »Cálmate«, flüsterte Luz, wischte der Kleinen etwas Rotz von der Nase und küsste sie auf die heiße Stirn. »Ich bin nicht lange weg, versprochen. Und wenn ich wiederkomme, haben wir alles, was wir brauchen: eine eigene Wohnung, Möbel, gutes Essen und all die schönen Dinge, die du verdienst.«


      Sie stellte sich ihre Liebe zu Isabel vor wie einen dieser Herzanhänger aus zwei Hälften, die ineinanderpassen wie Puzzleteile. Die eine Hälfte wollte sie bei Isabel lassen und beten, dass sie ausreicht, um die Erinnerung an Mamá bis zu ihrer Rückkehr lebendig zu halten. Die andere wollte sie mitnehmen und ganz tief in sich verbergen, wo ihr Feuer sie in den kältesten Nächten wärmen und ihr Leuchten ihr in der Dunkelheit Trost spenden sollte.


      Fast wäre sie doch noch abgesprungen, als El Samurai kam, fast hätte sie Carmen geschickt, um ihm zu sagen, dass sie sich anders entschieden hat. Aber es war zu spät. Sie hatte ihn schon zu lange an der Nase herumgeführt, und ihn jetzt zurückzuweisen, hätte seinen Stolz verletzt. Er hätte sie bestraft, hätte Isabel bestraft, hätte Carmen und ihre Familie bestraft. Weinend übergab sie Isabel in Carmens Arme und versuchte während der letzten Sekunden verzweifelt, sich das Gesicht ihrer Tochter einzuprägen.


      Seit diesem Augenblick kann sie kaum damit leben, was sie getan hat. Schon kurz nach ihrer Abreise wurde ihr klar, dass sie besser arm geblieben und verhungert wäre, als Isabel zu verlassen, und sie trauerte, sehnte sich nach ihr und dröhnte sich zu bis zur Besinnungslosigkeit, um ihrer Scham zu entfliehen. Lass mich zurück zu ihr, war ihr einziges Gebet, und ihr einziger Traum war, ihr kleines Mädchen wieder in den Armen zu halten und endlich, ein für alle Mal, die beiden zerklüfteten Hälften ihres Herzens zusammenzufügen. Und jetzt ist sie so nah dran, so nah.


      Alleine einzukaufen ist eine aufregende Sache für Luz, nachdem Rolando sie niemals ohne Begleitung aus dem Haus ließ. War er nicht selbst dabei, kam einer seiner Männer mit und verfolgte sie durch die Geschäfte oder tippte ungeduldig mit dem Fuß, während sie sich die Nägel machen ließ. Zu ihrem Schutz, behauptete Rolando, doch in Wahrheit fürchtete er, sie würde sich bei der ersten Gelegenheit aus dem Staub machen. Was sie jetzt ja auch getan hat. Sie hat ihn überlistet und ist entkommen, und jetzt ist sie genauso frei wie all die anderen Frauen hier.


      Aus einem Regal voll Kapuzenpullover sucht sie sich einen himmelblauen mit Glittermuster auf dem Rücken aus. Dazu nimmt sie eine Jogginghose, ein T-Shirt, einen BH und einen Slip mit. Dann geht sie weiter zur Spielzeugabteilung, wo sie sich erst nicht zwischen einem Plüschpanda und einer Babypuppe entscheiden kann und schließlich beide zur Kasse trägt.


      In einer Toilettenkabine zieht sie sich um und wirft ihre schmutzigen Klamotten in den Mülleimer. Malone wartet wie angekündigt an einem Tisch in der Snackbar und reißt nervös an einer Papierserviette herum.


      »Geht’s dir jetzt besser?«, fragt er.


      »Erst wenn ich bei Isabel bin«, antwortet sie.


      »Du solltest was essen. Ich hol mir noch ’ne Pizza. Willst du auch eine?«


      »Ja, ich glaube schon. Nur Käse.«


      Malone geht zum Tresen, und Luz schließt die Augen und drückt die Fingerspitzen auf die Lider. Wenn es hier doch nur Musik gäbe, oder irgendwas anderes, um sie von dem Gedanken daran abzulenken, was noch alles schiefgehen könnte.


      Die Pizza, die Malone ihr bringt, riecht lecker. Luz isst sie sofort auf und zeigt Malone dann die Spielsachen, die sie für Isabel gekauft hat.


      »Niedlich«, sagt er.


      Über den belebten Parkplatz trägt er sie ihr zum Truck. Sie steigt ein und spürt den heißen Sitz an den Beinen. Malone startet den Motor, und sie lässt die Scheibe runter und sucht nach den richtigen Schaltern für die Klimaanlage.


      »Geht das noch kälter?«, fragt sie.


      Malone gibt keine Antwort. Sie dreht sich zur Seite. Er starrt aus dem Fenster und trommelt mit den Daumen auf dem Lenkrad.


      »Ich brauch was zu trinken«, sagt er.


      »Zu trinken?«


      »Zu trinken.«


      »Jetzt?«


      Er nickt.


      Bitte, will sie sagen, lass uns fahren. Aber sie hatte ihr ganzes Leben mit Trinkern zu tun und weiß, wie stark ihre Schwäche ist.


      »Wo willst du’s denn besorgen?«


      Malone stellt den Motor ab und zeigt auf BevMo, den Schnapsladen. »Brauch nur eine Minute«, sagt er und steigt aus.


      »Lass die Klimaanlage an«, sagt Luz.


      Grinsend steckt Malone die Schlüssel ein. »Ich liebe dich wie eine Schwester«, sagt er, »aber ich traue dir nicht weiter, als ich dich werfen kann.«


      Er geht hinüber zum Laden. Luz mahnt sich zur Geduld– es ist fast überstanden.


      Fünf Minuten später kehrt er mit zwei Tüten in den Händen zurück, einen Zwölferpack Light-Bier in der einen, eine Flasche billigen Wodka in der anderen. Er lässt den Truck an und nimmt drei große Schlucke Wodka, dann macht er ein Bier auf und trinkt es auf ex.


      Angewidert wendet Luz sich ab.


      »Willst du auch was?«, fragt er und bietet ihr den Wodka an.


      »Das hilft dir auch nichts«, sagt sie.


      »Was weißt du schon darüber?«


      Er macht noch ein Bier auf, klemmt es sich zwischen die Schenkel und fährt los.


      »Hey«, ruft Luz und nimmt ihm die Dose weg. »Und wenn uns die Polizei anhält?« Sie öffnet das Fenster und wirft das Bier auf den Parkplatz. »Erst setzt du mich ab, dann kannst du machen, was du willst.«


      Sie fahren zurück auf den Freeway und erreichen bald darauf L. A. County. Die Atmosphäre auf der Fahrt ist still und angespannt. Luz lässt Malone auf die Alameda Avenue abfahren, und sie sind am Ziel: Compton, Kalifornien.


      Luz muss daran denken, wie sie diesen Ort zum ersten Mal gesehen hat, als verängstigte Dreizehnjährige, die von einem schlechten Ort an einen hoffentlich besseren weggelaufen war. Ihre Vorstellung von L. A. speiste sich aus MTV und Klatschmagazinen, und entsprechend groß war ihre Enttäuschung, als Carmen sie vom Busbahnhof abholte und hierherbrachte. Compton war nichts als jämmerliche kleine Fabriken und lärmende Freeways, bunkerartige Schnapsläden und Tauschbörsen. Eine halbe Weltreise trennte das Viertel von Strand, Sunset Strip und den Hollywood Hills.


      Eine Stunde nach ihrer Ankunft zeigte ihr ein Cousin die Blutflecken und Einschusslöcher von einem der letzten Drive-bys, und sie lag die ganze Nacht starr vor Angst im Bett, während ein Hubschrauber über dem Viertel kreiste und in der Ferne Sirenen heulten. Dafür war sie den weiten Weg aus Tijuana hierhergekommen? Ihr war, als hätte jemand sie belogen.


      Doch zum Grübeln blieb keine Zeit. Ihre Tante erwartete von Anfang an, dass sie sich einbrachte und für sich selbst sorgte, also musste Luz schnell lernen, wo sie langgehen konnte und wo nicht, mit wem sie gefahrlos sprechen konnte und wem sie besser aus dem Weg ging. Die Stadt war ein vertracktes Labyrinth, in dem man an einer Ecke den Bullen, an der nächsten einer Gang ausweichen musste. Man musste vorausdenken, Pläne machen, und die Tagträume vom Ruhm eines Filmstars, mit denen sie angekommen war, vertrockneten bald und verloren sich im Wind, ohne dass sie es überhaupt bemerkte.


      Die Straße, in der ihre Tante wohnt, sieht noch genauso aus, wie Luz sie vor drei Jahren verlassen hat. Bei allem, was sie in der Zwischenzeit erlebt hat, hätte sie erwartet, dass auch die Straße sich irgendwie verändert hätte, aber nein: dieselben Häuser, dieselben Autos, dieselben Bäume und Bürgersteige. Sie drückt eine Hand auf die Brust, als könnte sie so das Pochen darunter beruhigen. So lange schon hat sie hierauf gewartet.


      »Gleich da drüben«, sagt sie und zeigt auf Carmens Haus. Sie erkennt den Minivan in der Einfahrt wieder, den mit dem Jesus Es Rey de Reyes-Aufkleber. Carmens Mann Bernardo hat ihn gekauft, als Luz hier noch wohnte. Und da sind auch die Hunde, Lobo und Woof, und die Rosenbüsche.


      Malone hält am Straßenrand an, Luz nimmt die Tüten mit Puppe und Pandabär und öffnet die Tür. Beim Aussteigen blickt sie über die Schulter zurück zu Malone und überlegt, was sie sagen soll.


      »Danke fürs Fahren«, sagt sie schließlich.


      »Freut mich, dass ich helfen konnte«, erwidert er.


      »Tut mir leid, das mit deiner Tochter«, sagt sie. »Ich hoffe, du kannst irgendwann deinen Frieden damit machen.«


      Er nickt.


      Sie ist schon auf dem Weg zur Veranda und geht in Gedanken noch einmal durch, was sie Carmen sagen will, als Malone ihren Namen ruft. Sie dreht sich um, um zu sehen, was er will.


      Er steigt aus dem Truck und bringt ihr den Rucksack.


      »Nimm du das besser«, sagt er. »Das bringt mich nur in Schwierigkeiten.«


      »Du bist ein guter Mensch«, sagt sie.


      »Nein, bin ich nicht«, antwortet er.


      Sie geht weiter aufs Haus zu. Mit weichen Knien betritt sie die Veranda. Sie drückt die Klingel und hört das Läuten. Schnelle Schritte, dann fliegt die Tür auf. Vor ihr steht Carmen, ein Handy am Ohr und in Tränen aufgelöst.


      »Was hast du getan?«, schreit sie.


      »Was meinst du?«, fragt Luz.


      »Isabel!«


      »Was ist mit ihr?«


      »Sie ist weg! Die haben sie mitgenommen!«


      Luz’ Knie geben nach, und sie kollabiert auf der Veranda, niedergestreckt zur Strafe für ihre Sünden. Das Letzte, das sie sieht, ehe sie das Bewusstsein verliert, ist die Sonne, die rot durch den Smog brennt wie ein wütendes, allsehendes Auge.
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      Im Leerlauf steht der Dodge auf der Alameda, denn ein durchfahrender Zug blockiert die Straße. Isabel schreit, tritt und rammt Jerónimo immer wieder den Hinterkopf in die Brust, während der Güterzug vorbeikriecht. Er zählt die Waggons, um nicht die Nerven zu verlieren. Der Zug kommt ihm unendlich lang vor. Eine weitere Prüfung, eine weitere Qual, die er durchstehen muss, wie ein kalter Regen oder eine schlaflose Nacht.


      Ursprünglich wollte er bei Carmen auf Luz warten und sie einsacken, wenn sie käme, um ihre Tochter zu holen. Aber während er mit Carmen sprach, meldeten sich Sorgen. Wenn Luz zur Polizei gegangen sein oder sich andere Unterstützung gesucht haben sollte, säßen Thacker und er im Haus wie auf einem Präsentierteller. Also, dachte er, verschwinden wir lieber mit dem Kind und zwingen Luz dann, uns woanders zu treffen, wenn sie ihr kleines Mädchen wiedersehen will.


      »Wir müssen Isabel hier rausbringen«, sagte er zu Carmen. »Sofort.«


      »Was?«


      »Zu ihrer eigenen Sicherheit.«


      »Nein.«


      »Wir tun ihr doch nichts«, sagte Jerónimo und wandte sich zu Thacker, der am Kühlschrank lehnte. »Hast du was zum Schreiben?«


      Thacker reichte ihm einen Kugelschreiber, und Jerónimo nahm eine Papierserviette aus dem schmiedeeisernen Spender auf dem Tisch. Dann zog er El Príncipes Handy aus der Tasche, suchte die Nummer heraus und schrieb sie auf die Serviette.


      »Wenn Luz kommt, soll sie mich anrufen«, sagte er. »Wenn sie tut, was ich sage, bringe ich Ihnen das Kind zurück.«


      »Bitte«, sagte Carmen. Sie blickte zu Thacker und flehte ihn auf Englisch an. »Bitte nehmen Sie das Kind nicht mit.«


      »Wir nehmen das Kind mit?«, fragte Thacker.


      Halt’s Maul, verdammt noch mal, warnte Jerónimo ihn mit einem Blick, dann packte er die verstörte Frau an der Schulter.


      »Hören Sie zu«, sagte er. »Der Mann, für den ich arbeite, ist ein Tier. Wenn er nicht bekommt, was er will, kommt er hierher und bringt nicht nur Sie um, sondern auch Ihren Mann, Ihre Kinder, Ihre ganze Familie. Seien Sie nicht dumm, und lassen Sie mich das regeln. Sorgen Sie dafür, dass ich Luz kriege, und alles wird gut.«


      Mit fest zugekniffenen Augen schüttelte Carmen ganz langsam den Kopf.


      »Im Wohnzimmer«, sagte Jerónimo. »Welche ist Isabel?«


      »Nein«, flüsterte Carmen.


      »Wenn’s sein muss, nehme ich beide mit.«


      Carmen öffnete die Augen und holte tief Luft. »Machen Sie den beiden keine Angst«, bettelte sie. »Lassen Sie es mich ihnen erklären.«


      »Gut«, sagte Jerónimo. »Aber sofort.«


      Die Frau nahm ein Handtuch vom Tresen, um ihre Tränen zu trocknen, stand auf und ging ohne ein weiteres Wort in den Flur. Jerónimo folgte ihr und bedeutete Thacker mitzukommen. Er dachte an seine eigenen Kinder, daran, wie sie sich gefürchtet haben müssen, als El Príncipes Männer sie von zu Hause verschleppten. Und jetzt terrorisierte er hier für diesen verdammten Hurensohn eine andere Familie.


      Er zwang sich zu lächeln, als sie das Wohnzimmer betraten. Die beiden Mädchen blickten auf, und Carmen sagte: »Hast du gesehen, wer da ist, Isabel? Dein Onkel, der Bruder von Mamá.«


      Das kleinere der beiden Kinder, das mit dem T-Shirt von Dora the Explorer und den hellroten Shorts, sagte: »Meine richtige Mamá?«


      »Genau«, sagte Carmen. »Das hier ist ihr Bruder. Er will mit dir zu McDonald’s gehen.«


      Isabel taxierte Jerónimo misstrauisch.


      »Meine richtige Mamá wohnt in Mexiko«, sagte sie zu niemand Bestimmtem.


      »Ich auch«, sagte Jerónimo. »Und sie hat mich gebeten, dich hier mal zu besuchen.«


      Das kleine Mädchen blickte an ihm vorbei zu Thacker. »Bist du ein Polizist?«, fragte sie.


      Carmen klatschte in die Hände. »Na los, schnell«, sagte sie. »Jetzt gibt’s Hamburger! Zieh deine Schuhe an.«


      Isabel behielt Thacker im Auge, während sie sich aufsetzte und in ein Paar rosa Flip-Flops schlüpfte.


      »Kann Lizzy auch mitkommen?«, fragte sie Carmen.


      »Ja! Ja! Ja!«, rief das andere Mädchen und schlüpfte ebenfalls in Flip-Flops.


      »Nein, Lizzy«, sagte Carmen scharf. »Isabel und ihr Onkel sollen Zeit für sich haben.«


      Lizzy ließ sich zurück auf die Couch fallen und machte ein mürrisches Gesicht.


      Isabel zögerte. Sie spürte, dass etwas nicht stimmte.


      »Ich mag nicht gehen«, sagte sie leise.


      »Wovor hast du denn Angst?«, fragte Carmen. »Das ist dein Onkel, genau wie Onkel Jorge und Onkel Rafael. Er ist weit gefahren, um dich zu sehen.«


      Jerónimo ging vor dem Mädchen in die Hocke. »Keine Sorge«, sagte er. »Das wird bestimmt lustig.«


      »Ich will, dass Lizzy mitkommt«, sagte Isabel.


      »Diesmal nicht«, sagte Jerónimo und hob die Kleine hoch. Sie machte sich steif und schniefte, und ihre großen, braunen Augen füllten sich mit Tränen. Er beeilte sich, zur Tür zu kommen, damit er sie in den Truck bringen konnte, ehe sie losheulte.


      »Sag tschüss zu allen«, flötete er, als er auf die Veranda hinaustrat. »Sag ihnen, du kommst bald zurück.«


      Isabel sagte gar nichts, sondern holte nur ganz tief Luft. Jerónimo trug sie über die Straße und schaffte es gerade noch in den Dodge, bevor sie in schrilles Geheul ausbrach.


      Thacker stieg ebenfalls ein und ließ den Motor an.


      »Das geht zu weit«, sagte er. »Du hast nie was davon gesagt, ein Kind zu entführen.«


      Isabel versuchte, sich aus Jerónimos Umklammerung zu winden, aber er hielt sie zu fest.


      »Ich hätte gute Lust, dich hier einfach rauszuschmeißen«, fuhr Thacker fort. »Geschähe dir recht dafür, mich in so eine Scheiße reinzuziehen.«


      »Willst du dein Geld?«, fragte Jerónimo. »Dann halt die Schnauze und fahr los.«


      Thacker schäumt noch immer vor Wut, als der Zug endlich das Gleis hinuntergerattert ist. Er brummelt vor sich hin und wippt mit dem Knie. Jerónimo denkt darüber nach, ihm einfach eine Kugel in den Kopf zu jagen und allein weiterzufahren, aber der Bulle könnte ihm immer noch von Nutzen sein.


      »Wohin jetzt, Einstein?«, fragt Thacker.


      »Such einen McDonald’s.«


      Endlich geht Isabel die Puste aus. Sie wehrt sich nicht mehr, und ihr Schluchzen ebbt zu einem erbärmlichen Wimmern ab. Thacker tätschelt ihr vom Fahrersitz aus das Knie. »Braves Mädchen«, sagt er. Aus einem Fach im Armaturenbrett fischt er eine Vierteldollarmünze und gibt sie ihr. »Schau mal«, sagt er. »Davon kannst du dir was Süßes kaufen.«


      »Hast du denn jetzt Lust auf ’nen Burger?«, fragt Jerónimo.


      Sie nickt und betrachtet die Münze.


      »Magst du auch gern Pommes frites?«


      »Ich mag Happy Meals«, sagt sie.


      »Wegen dem Spielzeug, stimmt’s?«, fragt er.


      Wieder nickt sie.


      Mit Hilfe seines Handys findet Thacker einen McDonald’s auf der Santa Fe Avenue. Als sie dort ankommen, hat Isabel sich so weit beruhigt, dass sie Thacker nach einer zweiten Münze für die andere Hand fragt. Sie besteht darauf, mit Jerónimo zum Schalter zu gehen und ihr Essen selbst zu bestellen, um sicherzugehen, dass sie auch wirklich ein Happy Meal für Mädchen bekommt. Sie erinnert ihn so sehr an Ariel, dass es schmerzt.


      Er trägt das Tablett in die Nische, in der Thacker auf sie wartet. Der Fettsack schnappt sich seinen Big Mac und seine Fritten und haut rein. Jerónimo steckt Isabels Spielzeug für sie zusammen– eine gelbe Plastikblume, die sich dreht wie ein Windrad– und packt dann seinen eigenen Burger aus. Zum Essen ist er aber viel zu angespannt, kann den Blick nicht von dem Handy abwenden, das vor ihm auf dem Tisch liegt.


      »Wärst du sehr angepisst, wenn ich dich frage: ›Was jetzt?‹«, fragt Thacker.


      »Wir warten auf ihren Anruf.«


      »Und in der Zwischenzeit fahren wir spazieren?«


      Jerónimo ignoriert ihn. Er hasst einfach alles an Thacker– die sonnenverbrannte kahle Stelle am Hinterkopf, wie tuntig er die Lippen spitzt, wenn er am Strohhalm zieht, und wie er so tut, als denke er nach, wenn er schon genau weiß, was er sagen will.


      Das fette Stück Scheiße zupft einen Salatschnipsel von seinem Shirt und stopft ihn sich in den Mund. »Wir könnten ein Zimmer nehmen«, schlägt er vor. »In einem Motel 6 oder Holiday Inn. Dann wären wir aus der Hitze raus und könnten den Kopf klar kriegen. Und die Kleine braucht früher oder später sowieso ein Schläfchen. Kann ja schließlich noch weiß Gott wie lange dauern, bis mamacita hier aufkreuzt.«


      Jerónimo nimmt das Telefon, sieht aufs Display und legt es wieder auf den Tisch. Das Scheißding soll endlich klingeln. Ein Zimmer zu nehmen hieße anzuerkennen, dass diese Sache sich länger hinziehen könnte, als ihm lieb ist. Andauernd sieht er El Príncipe vor sich, wie er in Tijuana auf den Sekundenzeiger seiner Rolex schaut und mit jeder Runde um das Ziffernblatt wütender und wütender wird.


      »Es wäre viel bequemer, wenn wir ein Hauptquartier hätten«, fährt Thacker fort. »Ich weiß ja nicht, wie’s dir geht, aber ich kann viel besser denken, wenn ich die Füße hochlege und ein Bier in der Hand habe.«


      Sich irgendwo zu verstecken wäre außerdem sicherer. Hier draußen müsste sie nur irgendwo ein Bulle anhalten und die falschen Fragen stellen, und schon flöge ihnen die ganze Sache um die Ohren. Jerónimo quirlt eine Fritte durch seine Ketchuppfütze. In einer Stadt herumzuirren, die er nicht mehr kennt, hieße auf jeden Fall, das Schicksal herauszufordern.


      »Finde irgendwas in der Nähe für uns«, sagt er.


      Thacker nimmt sein Handy aus der Tasche und macht sich auf die Suche.


      Eine spindeldürre schwarze Frau huscht durch das Restaurant und verteilt kleine Kärtchen auf die Tische. Jerónimo nimmt eines davon in die Hand und sieht es sich an. Ich bin taub, steht darauf, bitte helfen Sie mir mit einer Spende. Auf der Rückseite ist das Alphabet in Zeichensprache: kleine Abbildungen ausgestreckter und angelegter Finger.


      Er kannte mal einen Tauben. Ein Junge namens Bobby Escobar. Er und die anderen Kinder schlichen sich immer von hinten an ihn an, schrien, so laut sie nur konnten, und lachten sich dann tot, als er nicht reagierte. Lange Zeit glaubte Jerónimo, Bobby könne auch nicht sprechen, doch eines Tages prügelte er sich mit einem anderen Jungen und stieß dabei Kraftausdrücke hervor wie ein wütender Esel. Noch Monate später konnte jeder für einen Lacher sorgen, der diesen würgenden Wutausbruch nachspielte. Jerónimo hat sechs Männer ermordet und viele andere verletzt, aber erstaunlicherweise ist es ausgerechnet diese kindliche Grausamkeit, die ihm nachhängt.


      Die Frau geht zum zweiten Mal durch das Restaurant, sammelt die ungewollten Karten wieder ein und nimmt hier und da eine Spende entgegen. Jerónimo zieht einen Dollar aus der Tasche.


      »Was hast du denn vor?«, fragt Thacker.


      »Kann dir doch egal sein«, sagt Jerónimo.


      »Die ist nicht taub. Das ist bloß ’ne Masche.«


      »Sei nicht so ein Arsch.«


      »Sei nicht so ein Trottel.«


      Thacker ruft nach der Frau.


      »Hey!«, ruft er. »Du kannst mich hören, oder?«


      Verwirrt zeigt sie ihm eine der Karten.


      »Schon gut, schon gut«, sagt Jerónimo zu ihr und drückt ihr die Dollarnote in die Hand. Thacker schüttelt den Kopf und blickt wieder auf sein Handy.


      »Ein paar Blocks von hier gibt’s ein Budget Inn«, stellt er fest.


      Isabel summt vor sich hin und schaukelt hin und her. Sie hat nur ein paar Bissen von ihrem Burger gegessen, das Spielzeug ist ihr wichtiger. Jerónimo schiebt das Tablett näher an sie heran und sagt: »Sitz still und iss auf.«


      Sie schenkt ihm keine Beachtung und hampelt weiter herum.


      »Hey!«, bellt Thacker.


      Mit großen Augen blickt sie zu dem Fettsack auf.


      »Iss auf«, sagt der. »Das ist ein Befehl!«


      Schmollend greift sie nach ihrem Burger.


      Der Boden unter Jerónimos Füßen ist klebrig. Einen nach dem anderen hebt er seine Sneaker vom Boden, und es macht ein saugendes Geräusch. Er klappt sein Handy auf und wieder zu und fragt sich, wieso Thacker nicht mit geschlossenem Mund kauen kann. Ein Junge kommt mit einem Haufen Luftballons herein und überreicht sie einem Mädchen hinter dem Schalter. Sie errötet und kichert, als die gesamte Belegschaft »Happy Birthday« singt. Isabel stellt sich auf die Sitzbank, um zuzusehen, und Jerónimo reißt der Geduldsfaden. Er kann keine Minute länger hierbleiben. Er packt die Reste von Isabels Happy Meal ein und sagt: »Los geht’s.«


      Das Motel ist ein seelenloser Betonblock, eingezwängt neben eine Abfahrtsrampe des Freeway 91. Noch nie ist hier etwas Gutes geschehen, keine glücklichen Wiedersehen, kein prickelndes Rendezvous, nichts, was man irgendwie schön nennen könnte. Nichts als vor die Tür gesetzte Ehemänner, für Beerdigungen angereiste Verwandte und verhaltensunauffällige Pillenjunkies, die das Wochenende durchtrippen. Thacker parkt ein gutes Stück von der Rezeption entfernt.


      »Besorg du das Zimmer«, sagt er. »Ich pass auf die Kleine auf.«


      »Warum ich?«, fragt Jerónimo.


      »Zuerst mal, weil ich kein Geld habe.«


      »Ich will nach Hause«, winselt Isabel.


      »Ssssch«, beruhigt Jerónimo sie. »Carmen kommt dich bald holen.«


      »Und außerdem«, sagt Thacker, »fällst du hier weniger auf als ich.«


      Jerónimo hat keine Ahnung, ob der Dicke diese Scheiße für lustig hält oder ob er glaubt, ihm auf die Art ungestraft eins reinwürgen zu können. Vielleicht wird er die Antwort bald aus ihm herausprügeln.


      Der Inder an der Rezeption schläft auf seinem Stuhl. Jerónimo klatscht mit der Hand auf den Tresen, um ihn zu wecken. In das Feld für das Autokennzeichen auf dem Meldezettel trägt er die ersten Ziffern ein, die ihm in den Kopf schießen, die Anzahlung leistet er in bar.


      »Der Swimmingpool ist geschlossen«, sagt der Inder.


      »Kein Problem«, antwortet Jerónimo.


      »Die Sauna auch. Ein Rohr ist kaputt.«


      »Egal.«


      Isabel hat sich gerade in einen neuerlichen Wutausbruch hineingesteigert, als Jerónimo zum Truck zurückkommt. Er betrachtet das Schauspiel durchs Fenster wie einen Stummfilm: Rot vor Zorn schlägt die Kleine um sich, den Mund zu einem lautlosen Heulen aufgerissen, und Thacker sitzt mürrisch hinter dem Steuer, mit zusammengebissenen Zähnen und weißen Fingerknöcheln. Als Jerónimo die Beifahrertür öffnet, schwappt ihm Isabels Wut wie eine Welle entgegen und knallt ihm gegen die Brust, als würde ihn jemand mit beiden Händen wegstoßen.


      »Hey, hey, hey«, sagt er. »Was ist denn los?«


      »Ich will…«, schluchzt Isabel, »ich will…«, doch mehr bekommt sie nicht heraus.


      Thacker schlüpft inzwischen durch die Tür und macht sich davon.


      »Gib mir den Schlüssel«, sagt er. »Ich hab schon zwei Söhne großgezogen. Ich muss in diesem Leben nicht noch mal den Vater spielen.«


      Malone zieht das Bier unter dem Sitz hervor und macht eine Dose auf, während Luz zum Haus geht. Er hat es nicht eilig damit, wieder auf den Freeway zu kommen. Inzwischen ist es nach drei, und der Verkehr wird den ganzen Weg bis San Diego eine Katastrophe sein. Das Klügste wäre, das Chaos einfach im Kino oder in einer Bar auszusitzen.


      Luz ist jetzt auf der Veranda. Eine Frau öffnet die Tür und spricht kurz mit ihr. Plötzlich klappt sie einfach zusammen. Noch ehe er weiß, was er tut, ist Malone bereits aus dem Truck gesprungen und halb über den Rasen hinweg. Die Schrotflinte in den Händen des Mexikaners, der auf die Veranda tritt, bringt ihn wieder auf den Boden der Tatsachen zurück– sie ist genau auf seinen Kopf gerichtet.


      »Keinen Schritt weiter!«, sagt der Kerl auf Englisch, aber mit starkem Akzent.


      Malone bleibt abrupt stehen und hebt die Hände.


      »Ich bin ein Freund von Luz«, sagt er. »Ich hab sie hergebracht.«


      »Verschwinden Sie«, sagt der Kerl. »Sofort.«


      »Ich will nur sehen, ob’s ihr gut geht«, sagt Malone. »Ich hab sie fallen gesehen. Ist sie in Ordnung?«


      Der Kerl berät sich mit der Frau, die jetzt neben ihm auf der Veranda steht. Nach kurzer Diskussion geht er auf Malone zu, die Waffe immer noch auf ihn gerichtet.


      »Ziehen Sie das Shirt hoch«, befiehlt er.


      Malone zieht das T-Shirt hoch bis zur Brust.


      »Umdrehen.«


      Malone steht mit Blick auf die Straße da und erschaudert, als die Schrotflinte kurz über seine Wirbelsäule streicht. Laut hört er das Atmen des Mexikaners, als der ihm die Hosentaschen abtastet. Über ihm schwebt ein Flugzeug im Landeanflug auf den Flughafen LAX zu wie ein bleiches Gespenst.


      »Okay«, sagt der Kerl. »Kommen Sie.«


      Sie gehen zur Veranda, der Mexikaner einen Schritt hinter Malone. Luz liegt mit geschlossenen Augen auf dem Rücken. Die Frau kniet neben ihr und stupst sie an, als wollte sie jemanden wecken, der eingeschlafen ist.


      »Hey«, sagt sie. »Hey.«


      Malone kniet sich neben sie.


      »Was ist passiert?«, fragt er.


      »Keine Ahnung«, antwortet die Frau. »Ist einfach umgekippt.«


      Luz atmet normal, ihre Brust hebt und senkt sich regelmäßig. Malone legt ihr eine Hand auf den Oberarm und drückt sanft zu.


      »Luz«, sagt er. »Kannst du mich hören?«


      Ihre Lider flattern, dann öffnet sie die Augen. Sie atmet scharf ein, als sie sieht, wie alle auf sie herabstarren, und rollt sich in einem plötzlichen Angstanfall zu einer Kugel zusammen. Gleich darauf erinnert sie sich aber offenbar, wo sie ist, und beruhigt sich ein wenig.


      »Du bist in Ohnmacht gefallen oder so was«, erklärt Malone. »Geht’s dir gut?«


      Sie antwortet mit einem verzweifelten Stöhnen. »Sie haben Isabel.«


      Malone sieht die Frau fragend an. Sie nickt kurz, und ihre Miene verfinstert sich.


      »Scheiße«, platzt es aus Malone heraus. Er reibt sich ratlos die Stirn. »Wie heißen Sie?«, fragt er die Frau. »Sie sind ihre Tante, oder?« Dann wendet er sich an den Mann. »Darf ich sie reinbringen?«


      Die beiden sehen sich kurz an, dann hält ihm die Frau die Tür auf.


      »Aber nur kurz«, mahnt sie. »Wir haben Kinder.«


      »Kannst du gehen?«, fragt Malone Luz.


      Sie murmelt etwas Unverständliches, also schiebt er ihr seine Arme unter Schultern und Kniekehlen und trägt sie hinein.


      Im Haus angekommen, legt er sie auf die Couch im Wohnzimmer. Sie zittert am ganzen Körper. Der Mann schließt die Tür und stellt sich davor, die Schrotflinte auf den Boden gerichtet. Die Frau beobachtet Luz und Malone voll Argwohn.


      »Ich bin Kevin«, sagt Malone, um sie zu beruhigen.


      Sie ignoriert die ausgestreckte Hand. »Ich heiße Carmen. Das ist mein Mann Bernardo.«


      Bernardo, ein kleiner, aber kräftiger Mann in Arbeitsstiefeln und einem farbbeklecksten Overall, zeigt keine Reaktion, als Malone ihm zunickt.


      Ein kleines Mädchen schleicht sich ins Wohnzimmer und drückt sich an die Wand. Sie hofft, dass niemand sie bemerkt, aber Malone weist Carmen mit einem Nicken auf sie hin, und die befiehlt ihr: »Geh auf dein Zimmer.«


      »Wo ist Isabel?«, fragt das Mädchen.


      »Auf dein Zimmer! Ahora!«, schreit Bernardo.


      Frustriert stampft das Mädchen den Flur hinunter. Einen Augenblick später knallt eine Tür so laut, dass die Bilder an den Wänden davon wackeln.


      »Wir haben noch zwei, die gleich aus der Schule kommen«, sagt Carmen zu Malone. »Ihr müsst jetzt gehen.«


      Zu ihrer aller Erstaunen setzt Luz sich plötzlich auf. Tränen glänzen auf ihrem Gesicht, aber in ihrem Blick liegt eine Kälte, die Malone einen Schrecken einjagt.


      »Wer hat meine Tochter?«, fragt sie Carmen.


      »Es waren zwei Männer«, berichtet Carmen. »Der, mit dem ich gesprochen habe, sah aus wie ein narco. Der andere war ein Weißer in Uniform. Zuerst sagten sie, du wärst in Schwierigkeiten, und sie seien hier, um Isabel zu beschützen, aber dann haben sie zugegeben, dass jemand sie geschickt hat. Und zwar, um dich zu holen.«


      »Wie lange ist das her?«


      »Etwa eine Stunde. Ich wollte sie aufhalten, aber sie haben gesagt, wenn ich ihnen Isabel nicht gebe, bringen sie uns alle um.«


      Bernardo steigt unruhig von einem Fuß auf den anderen und sieht durch den Türspion nach draußen. Auch Malone spürt die Anspannung, so als könnte jeden Moment die Hölle losbrechen.


      »Du sollst sie anrufen, dann bringen sie Isabel zurück«, sagt Carmen. Sie reicht Luz eine Serviette. »Das ist die Nummer.«


      Luz steht vom Sofa auf. »Wo ist euer Telefon?«, fragt sie Carmen.


      »Du rufst auf keinen Fall von hier aus an«, sagt Carmen. »Regle das woanders.«


      »Gut«, sagt Luz. Ihr Blick schweift über Sofa und Fußboden. »Wo sind meine Taschen?«


      »Auf der Veranda«, sagt Carmen.


      Luz geht zur Tür, Carmen hinterher.


      »Was stimmt bloß nicht mit dir, dass du uns in diese Scheiße mit reinziehst?«, sagt Carmen. »Und Isabel, deine eigene Tochter.«


      »Es tut mir leid«, sagt Luz.


      Bernardo schließt die Tür auf, um sie rauszulassen. Sonnenlicht durchflutet den abgedunkelten Raum, und Malone kann Luz einen Moment lang nicht mehr sehen, bis sich auf der Schwelle ihre Silhouette abzeichnet.


      »Hast du wirklich gedacht, du könntest einfach wiederkommen und ihre Mutter spielen?«, fragt Carmen, eine Hand gegen das Licht vor die Augen erhoben. »Du hast sie hier sitzenlassen, weißt du noch? Bist einfach weggelaufen und hast sie allein gelassen. Was verdammt noch mal weißt du schon darüber, was es heißt, eine Mutter zu sein?«


      Malone zuckt zusammen. Val hatte fast dasselbe zu ihm gesagt, kurz nachdem Annie starb. Er war im Garten und ließ sich auf einer Liege am Pool volllaufen– sein üblicher Zeitvertreib damals. Die Beerdigung war schon über einen Monat her, aber es fiel ihm immer noch schwer zu gehen, zu atmen, die Augenlider zu bewegen. Ohne es mit seinem Vater abzusprechen, war er nicht mehr zur Arbeit gegangen, und langsam glaubte er, dass er das auch nicht mehr tun würde.


      Ebenfalls mit einem Drink in der Hand kam Val zum Pool. Sie stellte sich neben ihn und sah auf ihn herab, und an diesem Abend war ihre Wut noch größer als ihr Schmerz und brannte wie ein frisch entzündetes Feuer in einem erkalteten Ofen. Ein Tropfen Kondenswasser löste sich von ihrem Glas und traf Malone genau auf die Brust, doch er rührte sich nicht und sagte kein Wort, sondern beobachtete weiter eine Wolke, die gerade dabei war, den Mond zu verschlingen.


      »Sag mal«, fragte sie, »wie konntest du eigentlich glauben, du hättest auch nur im Ansatz das Zeug zu einem Vater?«


      Selbst wenn er darauf eine Antwort gehabt hätte, sie hätte sie nicht hören wollen.


      »Ich habe dir vertraut«, fuhr sie fort. »Annie hat dir vertraut. Du warst ihr Daddy. Du solltest sie beschützen. Du solltest auf sie aufpassen. Hast du aber nicht, und niemand wird das je begreifen. Oh, die Leute werden schon allerlei dazu sagen, aber am Ende bleibst du der Mann, der zugelassen hat, dass seine Tochter überfahren wurde.«


      Sie hatte recht, und er wusste es, und in diesem Moment kapitulierte er. Er kapitulierte, hörte auf zu rudern und ging unter wie ein Stein. Und bald, sehr bald, fand er sich am Bodensatz der Gesellschaft wieder– unter Halunken und Halsabschneidern, Grobianen und Gesindel. Dort ließ er sich nieder, mit seiner Trauer und seiner Flasche, und wartete darauf, dass er ertrank. Wäre es nur irgendwann so weit gekommen, es wäre so viel leichter zu ertragen gewesen.


      Er geht zur Tür, um frische Luft zu schnappen, und stößt auf der Veranda beinahe mit Luz zusammen, die Carmen den Rucksack entgegenstreckt.


      »Nimm das«, sagt sie. »Da ist Geld drin.«


      »Geld?«, fragt Carmen. »Wessen Geld? Du willst wohl wirklich, dass die uns umbringen?«


      Luz stellt den Rucksack neben die »Willkommen«-Fußmatte, neben die Tüten mit der Puppe und dem Plüschbären.


      »Es ist für Isabel«, sagt sie.


      Carmen tritt gegen den Rucksack, sodass er umfällt.


      »Wir wollen dein Geld nicht«, sagt sie.


      Luz wendet sich an Malone. »Kann ich das Telefon von dem Alten benutzen?«, fragt sie.


      »Das liegt im Truck.«


      Ohne ein weiteres Wort läuft sie über den Rasen davon.


      »Isabel wird bei uns immer ein Zuhause haben«, ruft Carmen ihr nach. »Aber dich will ich hier nie wieder sehen.«


      Malone nimmt den Rucksack und geht Luz nach. Am Truck angekommen, reißt sie die Beifahrertür auf und steigt ein. Malone stellt den Rucksack zwischen ihnen auf die Sitzbank.


      »Das brauchst du vielleicht noch«, sagt er und rutscht hinter das Lenkrad.


      »Bitte bring mich weg von hier«, sagt Luz.


      Sie fahren vorbei an ein paar Kindern, die einen Baseball hin und her werfen. Es ist später Nachmittag, und die Schatten der Bäume kriechen langsam auf die Häuser auf der östlichen Straßenseite zu. Luz starrt stur geradeaus. Ihr Gesicht ist ausdruckslos, doch ihr Geist rast. An einem Stoppschild fragt Malone, wohin er fahren soll.


      »Halt einfach irgendwo an«, sagt Luz.


      Er biegt links ab und fährt weiter bis zu einem offenen Einkaufszentrum mit einem Waschsalon, einem Geldtransfergeschäft, einem Schönheitssalon und einem Schnapsladen. Er fährt auf den Parkplatz und findet eine Lücke im Schatten vor dem Waschsalon, wo ein großer schwarzer Mann dabei ist, vor einem Trockner ein Paar Hosen zu falten, und ein kleiner mexikanischer Junge ein kleines mexikanisches Mädchen in einem Wäschewagen herumschiebt.


      »Ich hätte es wissen müssen«, sagt Luz mit flacher, lebloser Stimme.


      »Was hättest du wissen müssen?«, fragt Malone.


      »Er hat gesagt, er würde mich überall finden.«


      »Um wen geht’s hier eigentlich? Um deinen Freund? Deinen Mann?«


      »Um den Teufel«, sagt Luz. »Um den verdammten Teufel.«


      »Ich versuche, dir zu helfen«, sagt Malone.


      »Du kannst mir nicht helfen. Mein Mann hat diese Typen geschickt. Er ist ein Gangster, ein narco. Weißt du, was das ist?«


      »Ein narco? Klar.«


      »Gar nichts weißt du. Er… er hat mich geschlagen. Er hat mich vergewaltigt. Er hat gedroht, mich umzubringen, wenn ich ihn verlasse. Aber ich wollte zu Isabel.« Luz unterbricht sich, holt tief Luft und dreht sich weg. »Ich habe Geld von ihm genommen und bin abgehauen. Das Hausmädchen wollte mich aufhalten, und einer der Leibwächter, und ich hab sie beide getötet.«


      »Scheiße«, sagt Malone.


      »Dafür muss ich jetzt büßen«, sagt Luz. »Darum haben die meine Tochter.«


      Malone zupft an seinem Kragen herum. Es kommt ihm vor, als wollten ihn seine eigenen Klamotten erwürgen.


      »Und was passiert, wenn du zurückgehst?«, fragt er.


      Luz grinst ihn an, als wäre er beschränkt. »Was glaubst du denn?«


      Er will ihr keine falschen Hoffnungen machen, das würde sie nur beleidigen. Er sieht ihr an den Augen an, dass sie weiß, was sie weiß.


      »Kannst du mir bitte nur einen einzigen Gefallen tun?«, fährt sie fort. »Bleibst du bei mir, bis ich weiß, wo sie mich treffen wollen, und bringst mich dann hin?«


      »Ich bleibe, solange du mich brauchst.«


      Sie legt eine Hand auf seinen Schenkel.


      »Du kannst das Geld wiederhaben«, sagt sie. »Und wenn du willst, dann…«


      Sie verstummt, und das unausgesprochene Angebot macht Malone traurig. Er legt seine Hand auf ihre, damit sie nicht weiter hinaufrutschen kann, und sagt: »Lass das.«


      Luz zieht die Hand zurück und wird zornig vor lauter Scham.


      »Entschuldigung«, fährt sie ihn an.


      »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen«, sagt Malone. »Aber du musst das nicht tun, damit ich bei dir bleibe.«


      Luz kann ihm nicht in die Augen sehen, muss das erst einmal verarbeiten, und starrt stattdessen wieder aus dem Fenster. Nach einer Weile reißt sie sich zusammen und nimmt die Serviette, die Carmen ihr gegeben hat, aus der Tasche ihres Kapuzenpullis.


      »Kann ich dann bitte das Telefon benutzen?«, sagt sie.


      Malone gibt es ihr, und sie wählt die Nummer auf der Serviette. Er angelt den Wodka unter dem Sitz hervor und nimmt einen Schluck. Im Waschsalon ist Mama böse auf die Kinder mit dem Wäschewagen. Sie hebt das Mädchen heraus, setzt es auf dem Boden ab und will dem Jungen eine schmieren, doch der lacht nur und rennt davon. Malone schließt die Augen. Er kann nicht mehr zusehen. Er ist fertig mit der Welt, seit Jahren schon. Mit geschlossenen Augen lauscht er dem Wählzeichen des Telefons, mit dem Luz ihr Verhängnis herbeiruft.

    

  


  
    
      


      18


      Das Gekreische in den Trickfilmen macht Thacker Kopfschmerzen, aber was soll er machen? Verlangt er von der Kleinen, den Fernseher auszuschalten und ein bisschen zu schlafen, wird sie wieder krakeelen, und so ruhig wie jetzt war sie noch nie, seit Jerónimo und er sie eingesackt haben. Im Augenblick sitzt sie kreuzfidel im Schneidersitz auf dem anderen Bett, futtert kalte Pommes frites und sieht ein paar Affen oder Mäusen, oder was immer das für Tiere sein sollen, dabei zu, wie sie sich gegenseitig vermöbeln.


      Jerónimo dagegen steht unter Strom wie ein Speedfreak am Ende eines dreitägigen Dauertrips. Über den kleinen Tisch gebeugt, sitzt er da und sieht aus, als würde er jeden Moment auf die Knie fallen und das Telefon vor sich anflehen, endlich zu klingeln. Für ihn geht es hier um mehr als nur um Geld, so viel ist klar. Irgendwas steht für ihn persönlich dabei auf dem Spiel, dass diese Luz dort hinkommt, wo sie hinsoll, und das bereitet Thacker Kopfzerbrechen, denn wenn es persönlich wird, werden viele Leute unvernünftig, und unvernünftige Leute tun unvernünftige Dinge– Kinder entführen, zum Beispiel.


      Scheiß drauf, hätte er noch in diesem Augenblick sagen und einfach abhauen sollen. Aber die Kohle, verdammt, er ist so nah dran, dass er sie fast riechen kann, und wenn der Mexikaner auf ihn hört, können sie dieses Eisen immer noch aus dem Feuer holen, ohne sich die Finger zu verbrennen. Dann wird alles gut ausgehen: Jerónimo bekommt Luz, er bekommt das Geld, das Kind kommt zurück zu seiner Tante, und sie alle werden sich zum Abschied zuwinken und mit einem herzlichen »Fick dich« getrennte Wege gehen.


      Falls Jerónimo auf ihn hört, zumindest. Gerade sieht es eher so aus, als brüte er da drüben eine ganze Palette weiterer beschissener Ideen, Alternativpläne und Weltuntergangsszenarios aus. Als Erstes muss Thacker ihn vom Denken abhalten und zum Reden bringen.


      »Also, das Telefon klingelt«, sagt Thacker und schiebt sein Kissen gegen das Kopfbrett des Betts, auf dem er liegt.


      »Wie?«, fragt Jerónimo.


      »Das Telefon klingelt, und es ist…« Er blickt zu Isabel hinüber und senkt die Stimme. »Du weißt schon. Was willst du sagen?«


      Jerónimo zischt spöttisch und brummelt: »Ich spiele hier doch keine Spielchen mit dir.«


      »Es kann doch nicht schaden, dir vorher zu überlegen, was du sagen willst. Immerhin ist das Ganze schon jetzt ein winziges bisschen außer Kontrolle geraten, meinst du nicht?«


      Der Mexikaner plustert sich auf und verschränkt die Arme vor der Brust. Kann wohl nicht ab, dass ein Gringo ihn auf seine Fehler hinweist. Tja, Pech gehabt.


      »Klingeling«, macht Thacker.


      »Sie soll ihren Arsch hierherschwingen, das sage ich ihr.«


      »Mit dem Geld?«, fragt Thacker.


      »Ja, ja, mit dem Geld.«


      »Aber lass sie nicht aufs Zimmer kommen.«


      »Mach ich nicht.«


      »Eigentlich solltest du nicht mal das Motel erwähnen. Sag ihr einfach die Straßenecke.«


      Jerónimo steht auf, geht zum Fenster und zieht die Vorhänge zur Seite. Das Zimmer ist im ersten Stock, an einem Außengang. Auf der anderen Straßenseite drücken sich eine unabhängige Tankstelle und ein Minimarkt an den Rand eines leeren Parkplatzes.


      »Ich treff sie da unten«, sagt Jerónimo und zeigt auf die Tankstelle. »Sie soll alleine kommen und draußen warten.«


      »Das ist gut«, sagt Thacker. »Dann können wir von hier oben sehen, ob sie irgendwo Verstärkung versteckt.«


      »Genau«, sagt Jerónimo. Er schließt den Vorhang und geht zum Tisch zurück. »Dann entspann dich mal wieder.«


      »Ich bin entspannt«, sagt Thacker. »Ich will das nur richtig machen. Also, sie tut, was du sagst, und kommt hin, wohin sie soll. Was dann?«


      »Ich gehe runter und rede mit ihr, und wenn ich sicher bin, dass alles passt, gebe ich dir ein Zeichen. Dann steckst du die Kleine in den Truck und holst uns ab.«


      »Wenn sie ihre Tochter sieht, könnte sie austicken.«


      »Darum kümmere ich mich schon.«


      »Sie könnte versuchen, mit der Kleinen einfach abzuhauen, oder eine große Szene machen.«


      Jerónimo zieht seine 9mm aus dem Hosenbund. »Nicht mit dem Ding zwischen den Beinen. Das wird sie schon ruhigstellen, bis wir das Kind abgesetzt und die Grenze überquert haben.«


      Anstelle des Trickfilms beobachtet Isabel jetzt die beiden. Sie versteht nicht, was sie sagen, ist aber alt genug zu wissen, was eine Pistole ist– zumindest ist sie alt genug zu wissen, dass man sich davor fürchten sollte. Thacker will Jerónimo gerade sagen, er soll das verdammte Ding wegstecken, als das Handy auf dem Tisch blinkt und ein Song ertönt. Jerónimo nimmt ab.


      Das Gespräch ist komplett auf Spanisch und schnell vorbei, aber Thacker bekommt das Wesentliche mit. Luz fragt Jerónimo, wer er sei, und er sagt, das gehe sie nichts an, sie solle einfach in einer Stunde mit dem Geld an der Tankstelle sein. Sie will wissen, wie es der Kleinen geht, und Jerónimo sagt: »Gut, solange du tust, was ich sage.« Dann sagt sie wohl so was wie: »Beweise es mir«, da Jerónimo ein paarmal no sagt, dann aber aufsteht und zu Isabel hinübergeht.


      »Sag hallo«, fordert er sie auf und hält ihr das Handy ans Ohr.


      »Hallo?«, flötet Isabel, den Tränen nahe. Nachdem sie Luz ein paar Sekunden zugehört hat, sagt sie auf Englisch: »Ich will nach Hause.«


      Jerónimo zieht das Telefon weg, flüstert eine Drohung und legt auf.


      »Hat sie’s kapiert?«, fragt Thacker.


      »Hat sie«, sagt Jerónimo.


      »Gut. Das ist gut.«


      Thacker macht es sich wieder auf dem Bett bequem, starrt an die Decke und tut, als wäre alles in Butter, auch wenn es das nicht ist. Die Unruhe wickelt sich um sein Rückgrat wie eine Schlingpflanze. Ihm war immer klar, dass er nicht gerade ein guter Mensch ist, und er hat sich das stets bereitwillig eingestanden, aber das hier, diese Scheiße, in der er diesmal bis zu den Knien steckt, ist ein ganzes Stück übler als wetbacks abzuziehen und Nutten zu bescheißen. Das hier ist Hardcore.


      Die Klimaanlage dröhnt, aber er spürt, wie die Hitze von außen gegen die Fenster drückt, gegen die Wände und auf das Dach. Jerónimo späht durch die Vorhänge, als könnte Luz schon auf der anderen Straßenseite warten, und dreht sich dann zu Isabel um, die leise weinend auf dem Bett liegt, das Gesicht im Kissen vergraben.


      »Was ist denn los, mija?«, fragt er.


      »Ich will meine Tante«, antwortet sie, die Stimme vom Kissen gedämpft.


      »Du bist bald wieder bei ihr«, sagt er. »Rechtzeitig zum Abendessen.«


      Thacker ist, als kämen die Wände auf ihn zu. Er steht vom Bett auf und nimmt einen Styroporbecher vom Tisch, aber als er vor die Tür gehen will, hält Jerónimo ihn am Arm fest.


      »Was gibt’s?«, fragt er.


      Thacker zeigt ihm ein Döschen Lutschtabak. »Willst du auch eins?«


      Jerónimo lässt ihn los, sagt aber: »Lass die Tür auf.«


      Draußen auf dem Gang stellt Thacker sich ans Geländer und stopft eins der Beutelchen zwischen Wange und Zahnfleisch. Ein Auto biegt aus der Tankstelle auf die Straße, rast davon und hinterlässt dabei eine schwarze Rußwolke, die noch einige Zeit in der Luft hängt. Ein Mann kommt mit Besen und Kehrschaufel aus dem Minimarkt, um davor zu fegen. Jerónimo hat recht: Wenn Luz kommt, haben sie von hier aus gute Sicht auf den Parkplatz und die umgebenden Straßen– ein echter Vorteil.


      Aber Thacker ist immer noch nervös. Die Kleine verändert alles. Ihretwegen kann das alles im Handumdrehen zu einem gewaltigen Desaster werden. Wenn sie verletzt wird oder am Ende sogar stirbt, wird ein Scheißeregen auf sie niederprasseln, dass ihnen Hören und Sehen vergeht. Soll heißen: besondere Tatumstände. Und dann: Todesstrafe oder lebenslänglich plus eins. Er spuckt in den Becher und kratzt sich an einem neuen Leberfleck, den er letzte Woche am Hals entdeckt hat. Wo zum Teufel bist du da nur reingeraten?


      Luz klappt das Handy zu und legt es aufs Armaturenbrett. Eine Stunde, hat der Mann gesagt. Keine Minute früher oder später. Er wird sie nicht umbringen, da ist Luz ziemlich sicher. Er wird sie zurück nach Tijuana bringen und Rolando das Vergnügen überlassen. Außerdem ist sie ziemlich sicher, dass es ihm egal wäre, wenn sie um Gnade fleht. Rolando hätte den Job niemandem anvertraut, der sich umstimmen lässt.


      Vielleicht wird er ihr wenigstens eine kleine Bitte gewähren: fünf Minuten mit Isabel. Wenn sie daran glaubt, dass der Kerl die Kleine freilässt, wenn sie selbst mitkommt, kann sie auch daran glauben, dass er ihr fünf Minuten gibt, um sie im Arm zu halten und ihr zu sagen, wie sehr sie sie liebt. Das wäre immerhin etwas, auf das sie sich freuen könnte, das ihr Kraft gäbe.


      Im Vergleich zu den Höllenqualen, die sie überwältigten, als sie von Isabels Entführung erfuhr, ist das Gefühl der Resignation jetzt geradezu erleichternd. Anfangs hat sie sich so dafür geschämt, das Leben ihrer Tochter in Gefahr gebracht zu haben, dass sie am liebsten tot umfallen wollte. Doch dann wurde ihr schlagartig klar, dass nur sie allein Isabel retten konnte, und das gab ihr die nötige Kraft, diese Sache zu beenden. Ihr Fluchtversuch ist gescheitert, aber vielleicht kann sie, bevor sie dafür bezahlen muss, Rolando verärgert zu haben, wenigstens den Schaden wiedergutmachen, den sie angerichtet hat.


      Malone tut so, als würde er sie nicht aus dem Augenwinkel beobachten. Er wirkt betrübter als sie selbst. Eine Schrotflinte war auf diesen Kerl gerichtet, und er hat sich trotzdem nicht aus dem Staub gemacht. Gott hat offensichtlich einen echten Irren für sie ausgesucht.


      »Ich soll in einer Stunde an der Ecke Central und Walnut sein«, sagt Luz. »An einer Tankstelle.«


      »Weißt du, wo das ist?«


      »Gleich neben dem Freeway, glaube ich.«


      »Gut«, sagt er und nimmt einen großen Schluck Wodka.


      Die Emotionen durchziehen sein Gesicht wie die Ringe auf einem Teich, in den jemand einen Stein geworfen hat. Da kommt noch mehr, das sieht Luz. Er hat noch etwas zu sagen. Er schraubt die Flasche zu und schiebt sie unter den Sitz, dann zieht er sein Shirt zurecht und streicht sich die Haare zurück.


      »Bullen kommen nicht infrage, das ist klar«, sagt er.


      »Stopp«, sagt Luz.


      »Es ist bloß, es muss doch…«


      Er muss damit aufhören. Sofort.


      »Ich hab ihn bestohlen und seine Leute getötet«, sagt Luz. »Ich hab ihn wie einen Idioten dastehen lassen. Er ist kein Amerikaner, verstehst du, er ist Mexikaner, und wenn eine Frau so was mit ihm macht, dann gibt er nicht auf, bis er sich gerächt hat.«


      »Wie ist es mit jemandem über ihm?«, fragt Malone. »Er hat doch ’nen Boss, mit dem solltest du sprechen. Du gehst mit dem Geld zu ihm und bringst deinen Fall vor, erzählst ihm, wie das Arschloch dich behandelt hat und warum du getan hast, was du getan hast.«


      »Die haben meine Tochter«, sagt Luz. »Ich tue, was immer sie sagen.«


      Malone streicht sich über das stopplige Kinn und wendet sich ab.


      »Ich wünschte, ich wäre schlauer«, sagt er. »Schlau genug, mir was anderes einfallen zu lassen.«


      Auch Luz wünscht, sie wäre schlauer. Im Kopf geht sie durch, was sie bei der Planung ihrer Flucht hätte besser machen können, und binnen Sekunden verfällt sie in Panik. Sie konzentriert sich auf ihre Umgebung. Eine Frau räumt im Waschsalon eine Maschine aus. Ein streunender Hund trottet vorbei. Ein kleines Mädchen streichelt ihn, ein alter Mann rät ihm davon ab. Die Spiegelung des Parkplatzes im Fenster des Schnapsladens wird jedes Mal durchgerüttelt, wenn jemand die Tür öffnet oder schließt. Aber es hilft alles nichts.


      Sie überlegt, ob es in der Nähe ein ruhiges Plätzchen gibt, an dem sie gemeinsam ihre letzte Stunde verbringen könnten. Die Antwort trifft sie wie ein Tritt in den Magen. Sie stößt Malone an und sagt, dass es einen Ort gibt, den sie gern noch einmal sehen würde, bevor er sie absetzt.


      Sie fahren Richtung Westen auf der Greenleaf. Die Sonne steht inzwischen so tief, dass sie ihr direkt in die Augen strahlt. Selbst mit heruntergeklappter Blende muss Luz die Augen zukneifen, um die Straße vor sich sehen zu können. Zuerst fahren sie aus Versehen am Friedhofstor vorbei, aber nach einer Runde um den Block stehen sie wieder davor.


      GEWEIHTER GRUND, 20 KM/H, steht auf einem Schild. Langsam rollt Malone an den Gräbern vorbei, während Luz nach der richtigen Stelle sucht. Sie erinnert sich an einen Baum und einen Brunnen. Aber es ist fast vier Jahre und eine Menge Leben her, dass sie zuletzt hier war. Sie kann nicht viel mehr tun, als zu versuchen, sie möglichst nahe an die Stelle zu lotsen.


      »Soll ich im Auto warten?«, fragt Malone, als sie die Tür aufmacht.


      »Nein, schon okay«, sagt sie. »Komm mit, wenn du willst.«


      Also steigt er mit aus dem Truck und folgt ihr einen Hügel hinauf in Richtung einer Pinie, die kränklich die Nadeln hängen lässt. Der Boden ist eher von Unkraut bewachsen als von Rasen, aber immerhin ist er gemäht. Die Grabsteine in diesem Abschnitt sind allesamt identische Granitrechtecke, die flach auf dem Boden liegen, Reihe um Reihe um Reihe. Auf jedem ist genügend Platz für Namen und Lebensdaten, und hier und da für eine knappe Ehrung, ein kleines, graviertes Kreuz oder eine Lilie.


      Luz geht von Stein zu Stein, auf der Suche nach dem Grab Alejandros. Sie kommt an dem eines Babys vorbei, verziert mit einer Zeichnung von Minnie Maus– Camilla Washington, 19. Mai 2006–5. Januar 2007. Ein verwelkter Strauß liegt auf Daniel Martinez’ Grab, und jemand hat Donita Hughes, Geliebte Mutter, Schwester und Freundin, ein Exemplar des Neuen Testaments dagelassen. Luz ist eifersüchtig auf sie alle. Wenn sie nicht mehr ist, wird niemand sie vermissen, und es wird kein Grab geben, das man besuchen könnte.


      Sie erreicht das Ende einer Reihe und geht weiter zur nächsten. Malone schlurft mit gesenktem Kopf hinterher. Luz weiß, dass er an seine kleine Tochter denkt. Nach nur einem Tag mit ihm weiß sie bereits, wie sein Gesicht aussieht, wenn die Vergangenheit ihre Schatten darauflegt. Drei Raben kreisen über ihnen, und jedes hässliche Krächzen der Vögel ist wie eine Verwünschung. Luz blickt böse nach oben und kommt dabei fast ins Stolpern, und dann sieht sie es, direkt zu ihren Füßen.


      Alejandro Delgado Gonzalez, 19. Mai 1991–5. Oktober 2009. Auch sein Spitzname steht darauf: Smiley. Es schmerzt sie, wieder hier zu sein, aber es ist eine andere Art Trauer als früher, nach all der Zeit: weicher, aber wahrer. Den ersten Monat nach seinem Tod kamen sie alle paar Tage her, sie und die kleine Isabel. Sie hatte dann immer einen Ghettoblaster dabei, um ihre gemeinsamen Lieblings-CDs zu spielen– Morrissey, Selena und RBD–, und saß neben dem Stein auf dem Rasen und weinte, bis ihr die Augen brannten und die Brust wehtat. Ihr Schmerz war auch damals echt, aber jetzt begreift sie, dass sie damals vor allem für sich selbst trauerte und über ihren Verlust weinte. Die Tränen, die ihr heute in den Augen brennen, vergießt sie für den lieben Jungen mit den großen Ohren, einem Silberzahn und den weichsten Lippen der Welt.


      Malone steht neben ihr. »Wer ist das?«, fragt er.


      »Isabels Vater«, antwortet sie.


      »So jung.«


      »Mit seinem Herz stimmte was nicht.«


      Das ist die Wahrheit. Eines Tages fiel er einfach tot um. Er war der erste und letzte Junge, den Luz je geliebt hat, die Verkörperung so vieler Worte, die seitdem ihre Bedeutung für sie verloren haben, Worte wie lieb, gütig und ehrlich. Er lebte in derselben Straße wie Carmen und ihre Familie, aber während ihrer ersten, hektischen Jahre in L. A. war er Luz kaum aufgefallen. Als sie später darüber nachdachte, fragte sie sich, ob es bei etwas Ernstem vielleicht immer so sei. Man lernte sich nicht mit einem großen Knall kennen und klammerte sich dann aneinander fest, als ginge es um Leben und Tod. Nein, zwei Menschen näherten sich einander langsam an und schlossen über eine lange Reihe von Enthüllungen und Neueinschätzungen schrittweise die Lücke zwischen sich.


      Ganz deutlich erinnert sie sich an einige Dinge, wegen derer sie sich in ihn verliebt hatte. Zum Beispiel daran, wie sie ihn einmal beobachtete, als er seine kleine Schwester nach einem Sturz mit dem Fahrrad tröstete, sie wiegte und kitzelte, bis ihre Tränen sich in Lachen verwandelten. Oder an seine Stimme, wenn er versuchte, ein Lied zu singen, das Luz mochte, obwohl sie erst Monate später zum ersten Mal Händchen halten sollten.


      Und niemals wird sie jenen Vormittag vergessen, an dem sie auf dem Schulweg hinter den anderen zurückblieben, weil sie so viel redeten, und ihm die Sonne auf einmal genau im richtigen Winkel in die grünen Augen fiel und das, was so lange zwischen ihnen geglüht hatte, endlich in leuchtendes, loderndes Feuer ausbrach.


      Danach waren die beiden unzertrennlich. War Luz nicht bei Alejandro, war er bei ihr. Carmen war nicht weniger begeistert von ihm als Luz, und Alejandros Eltern nahmen Luz auf wie eine Tochter. Niemand war erfreut, als Luz schwanger wurde, aber die Liebe zwischen Alejandro und ihr rollte über jeden Widerstand hinweg wie eine Dampfwalze. Am Ende schluckten beide Familien ihre Enttäuschung hinunter und halfen, so gut sie konnten. Isabel kam mit Alejandros Augen und Luz’ Mund auf die Welt. Woher die Nase kam, war ihnen ein Rätsel.


      Drei Monate später ging Alejandro mit ein paar Freunden Basketball spielen und kam nicht mehr nach Hause. Er brach auf dem Platz zusammen und war bereits tot, als er am Boden aufschlug. Der Arzt sagte zu Luz, er habe keine Schmerzen gehabt, aber woher wollte er das wissen?


      Und dann war sie wieder allein. Eine achtzehnjährige Illegale und ihr Neugeborenes. Die Tochter einer Hure mit dem Rücken zur Wand. Wenigstens kann Alejandro nicht sehen, wie sehr sie alles verpfuscht hat.


      Sie geht in die Hocke, um ein Blatt vom Grabstein zu wischen, und fährt mit den Fingern die eingravierten Buchstaben nach. Malone steigt betreten von einem Fuß auf den anderen.


      »Ich warte da drüben«, sagt er und zeigt auf den Brunnen.


      Luz spricht ein Gebet für Alejandro, dann eins für Isabel. Pass noch etwas länger auf sie auf. Irgendetwas fühlt sich falsch an. Sie hat immer an einen Gott geglaubt, der das Flehen der Elenden erhört, aber heute kommt es ihr vor, als spräche sie mit sich selbst, als verlören ihre Worte sich im Nirgendwo. Er hat sich von ihr abgewandt, denkt sie, jetzt auch noch Er.


      Sie geht zum Brunnen. Er funktioniert nicht, schon lange nicht mehr. Rücken an Rücken stehen darauf vier Engel und blasen in ihre Trompeten. In dem Becken um sie herum ist kein Wasser– nur tote Blätter, ein Becher von Burger King und eine Kondomhülle liegen darin. Malone blickt in die Ferne zum Freeway, wo PKWs und Lastwägen in zehn Spuren unter einer giftigen Rauchglocke dahinkriechen. Im Westen färbt die untergehende Sonne ein paar zarte Wölkchen ein.


      »Ich sollte wohl los«, sagt Luz.


      »Wann immer du so weit bist«, sagt Malone.


      »Ich bin so weit.«


      Auf dem Weg zurück zum Truck legt Malone plötzlich den Arm um sie. Instinktiv will sie ausweichen, aber dann bremst sie sich, lässt sich einfach so in seinen Arm fallen und sich von ihm stützen. Sie sagt, dass es ihr leidtut, und er sagt, es ist okay, und es fühlt sich so gut an, für einen Moment Halt zu finden und nicht die ganze Last allein tragen zu müssen.
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      Diese letzte Stunde wird die schwierigste. Luz kommt, da ist Jerónimo sicher, aber entspannen kann er trotzdem nicht. Dreimal war er in den letzten fünf Minuten am Fenster, um zur Tankstelle hinüberzusehen. Thacker liegt auf dem Bett und stellt sich schlafend, Isabel hat sich wieder beruhigt und sieht fern. Jerónimo nimmt einen Kugelschreiber vom Tisch und kritzelt auf einem Motel-Notizblock herum. Er zeichnet einen Stern und einen Sichelmond, ein Raumschiff und eine Erde, die sich in den Weiten des Alls verliert.


      Das Klingeln des Handys gibt ihm fast den Rest. El Príncipe. Er geht vor die Tür, um das Gespräch anzunehmen.


      »Hast du meine Frau?«, fragt der Prinz.


      »Sie ist auf dem Weg zu mir«, antwortet Jerónimo.


      »Also hast du sie nicht.«


      »Sie kommt bestimmt. Ich habe etwas, das sie will.«


      »Und zwar?«


      »Ihre Tochter.«


      »Ihre Tochter?«, stutzt El Príncipe. »Luz hat keine Tochter.«


      »Doch, hat sie«, sagt Jerónimo. »Etwa vier Jahre alt. Hat hier oben bei ihrer Tante gelebt.«


      El Príncipe schweigt, und das gefällt Jerónimo. Es fühlt sich gut an, ihn auf dem falschen Fuß zu erwischen. Aber der Mistkerl fängt sich schnell wieder. »Ich wusste es«, sagt er. »Ich hab’s immer geahnt.«


      »Luz wollte zu ihr«, berichtet Jerónimo. »Ich war vor ihr beim Haus ihrer Tante und hab mir die Kleine geschnappt, also muss sie jetzt zu mir kommen.«


      »Nicht übel. Du denkst wie ein echter Mann.«


      »Sobald ich sie habe, bringe ich das Kind zurück zu der Tante und Luz zu Ihnen.«


      »Dieses raffinierte kleine Miststück«, sagt El Príncipe. Dann schweigt er wieder.


      Eine Frau kommt aus einem Zimmer im Erdgeschoss und geht zur Eiswürfelmaschine. Jerónimo macht einen Schritt zurück, damit sie ihn nicht sieht, falls sie nach oben blickt. Thacker hat recht, sie waren zu unvorsichtig. Zeit, sich zusammenzureißen und wenigstens sauber aus der Nummer rauszukommen.


      »Ich hab eine Idee«, sagt El Príncipe.


      »Was für eine?«, fragt Jerónimo.


      »Bring die Tochter auch mit.«


      Die Worte durchzucken Jerónimo, als hätte er in eine Steckdose gefasst. Er hält das Telefon vom Mund weg, um sich nicht durch irgendein Geräusch zu verraten. Erst nach ein paar Sekunden ist er gefasst genug, um weiterzusprechen.


      »Wäre das klug?«, fragt er. »Ein Kind da mit reinzuziehen?«


      »Keine Ahnung, ob das klug ist, aber es ist das, was ich will«, antwortet El Príncipe. »Also tu es gefälligst.«


      »Aber jefe, das Kind hat damit nichts zu tun.«


      »Bist du…«, setzt El Príncipe an, aber Jerónimo spricht einfach weiter.


      »Sie bekommen Luz. Die ist es ja schließlich, auf die Sie sauer sind. Das Kind macht nur Ärger.«


      »Hey, hey, hey«, unterbricht der Prinz ihn mit lauter Stimme. »Wo warst du gestern?«


      »Wo ich war?«, fragt Jerónimo.


      »Wo warst du, bevor ich meine Jungs geschickt habe, um dich zu holen?«


      »Ich war in La Mesa.«


      »Genau!«, brüllt El Príncipe. »Im Knast, verdammt noch mal! Und wo war ich? In einer verdammten Villa. Also sag du’s mir, du dummes Stück Scheiße, wer ist hier schlauer, du oder ich?«


      »Ich meine ja nur, Sie sollten Erbarmen mit einem unschuldigen Kind haben«, sagt Jerónimo.


      »Und deine Familie, soll ich mit der auch Erbarmen haben?«


      Jerónimo schließt die Augen und knirscht mit den Zähnen. Es ist vorbei. Der verdammte Hurensohn hat gewonnen. »Natürlich«, sagt er.


      »Dann liegt es bei dir: Du kannst das Kind dieser Schlampe retten oder deine eigenen.«


      »Verstanden.«


      »Das will ich auch hoffen, denn wenn du mir noch mal widersprichst, schlage ich deinen Sohn tot, und zwar vor den Augen seiner Mutter. Ich breche ihm jeden einzelnen Knochen. Und dann lasse ich mir was für deine Tochter einfallen.«


      »Bis Mitternacht hast du die Frau und das Mädchen.«


      Jerónimo legt auf und sinkt in die Hocke, den Rücken an die raue Wand gelehnt. Er sieht auf die Uhr. Noch fünfundvierzig Minuten, bis Luz hier sein soll. Er zieht die Halskette aus der Tasche, die er aus Irmas Schmuckkästchen mitgenommen hat, öffnet das Medaillon und betrachtet lange die Gesichter seiner Kinder. Dann ballt er die Faust und schlägt sich ein-, zwei-, dreimal an den Kopf. Er spürt überhaupt nichts. Gut. Das bedeutet, er ist fast so weit. Für die nächsten Stunden wird er nicht er selbst sein, sondern das Monster eines anderen.


      Thacker macht ein Auge auf, als der Mexikaner den Kopf ins Zimmer steckt und ihn vor die Tür bittet. Er steht auf, steckt sein Hemd in die Hose und fragt sich, was zum Henker jetzt wieder schiefgelaufen ist. Von außen zieht er die Tür hinter sich zu, damit die Kleine sie nicht hören kann.


      »Die Sache läuft jetzt doch anders«, verkündet Jerónimo. »Das Mädchen kommt mit.«


      »Wie?«, fragt Thacker. »Zur Grenze?«


      »Du hast schon verstanden.«


      »Bist du jetzt völlig durchgeknallt?«


      »Das ist nicht meine Entscheidung«, sagt Jerónimo. »Mein Auftraggeber will es so.«


      »Dann ist eben er völlig durchgeknallt.«


      Jerónimo zuckt mit den Schultern. »Er ist der Vater der Kleinen, und er will sie dort großziehen.«


      »Ihr Vater, ja?«


      »Was Luz getan hat, war illegal. Sie einfach hierherzubringen und ihrer Tante zu geben. Das ist Entführung.«


      »Ach so?«


      »Mein Auftraggeber kann es beweisen, er hat alle Papiere und so.«


      Thacker ist klar, dass der Typ lügt, aber er spielt mit, denn nichts hielte diesen ese davon ab, ihm die Kehle aufzuschlitzen und den Truck zu nehmen, wenn er glaubte, er sei gegen ihn. Scheiße, so wie die Dinge sich entwickelt haben, macht er ihn am Ende vielleicht sowieso kalt, um einen Zeugen aus dem Weg zu räumen.


      »Weißt du was?«, sagt Thacker. »Scheiß drauf. Ich bin ja nur der Fahrer.«


      »So sieht’s aus«, sagt Jerónimo.


      »Ich fahre dich und wen auch immer sonst noch zurück, kriege mein Geld und bin weg.«


      »Mehr brauchst du nicht zu tun.«


      »Mehr werde ich auch nicht tun.«


      »Dann sind wir uns ja einig.«


      Thacker folgt ihm zurück ins Zimmer und wägt im Stillen seine Möglichkeiten ab. Hält er sich ans Drehbuch und bringt Jerónimo, Luz und die Kleine an die Grenze, ist es sehr gut möglich, dass er am Ende tot in irgendeinem Straßengraben liegt. Diese Leute sind verdammte Tiere, denkt er, verdammte Gorillas, und er war verrückt, ihnen zu trauen. Und wenn er sich bei erster Gelegenheit verdünnisiert und Jerónimo auf dem Trockenen sitzen lässt? Das wäre okay, aber dann wäre das Geld futsch, und das will er unbedingt haben.


      Der Mexikaner geht ins Bad und schließt die Tür hinter sich. Kurz darauf geht die Dusche an. Die Kleine ist inzwischen eingeschlafen, an ein Kissen am Fußende des Betts gekuschelt, einen Arm über die Augen gelegt. Thacker blickt zu ihr, dann zum Badezimmer. Ein neuer Plan reift in seinem Kopf heran. Über die Einzelheiten ist er sich noch nicht im Klaren, aber wenn er überhaupt aufgehen soll, darf er nicht lange fackeln.


      Er nimmt seinen Pistolengürtel vom Stuhl und schnallt ihn um, prüft nach, ob er Schlüssel und Geldbeutel eingesteckt hat, und setzt seine Mütze auf. Als Nächstes muss er Jerónimo außer Gefecht setzen, um sich einen ordentlichen Vorsprung zu verschaffen.


      Er geht zur Badezimmertür und ruft: »’tschuldigung«, als er sie aufstößt.


      »Was soll der Scheiß?«, ruft Jerónimo hinter dem blickdichten Duschvorhang.


      »Ich muss ganz übel pissen«, antwortet Thacker.


      »Beeil dich gefälligst.«


      »Mach ich, mach ich.«


      Thacker steht vor der Toilette und sieht sich im Bad um. Jerónimos Klamotten liegen in einem Haufen auf dem Boden, seine Knarre und das Handy obendrauf. Schnell und leise hebt Thacker alles auf und trägt es hinaus, dann schließt er die Tür hinter sich. Genau in diesem Augenblick seufzt Isabel und rutscht ein wenig auf dem Bett herum, bis sie eine bequemere Stellung gefunden hat– wie das verdammte Lamm in der Höhle des Löwen sieht sie aus. Thacker spürt ein Kratzen im Hinterkopf, als er sie hochhebt, über die Schulter legt und zur Tür eilt.


      Der Himmel scheint zu brennen, als er aus dem Zimmer schlüpft und zur Treppe trabt. Nach der letzten Stufe kommt sein Fuß falsch auf, und er schwankt nach rechts und links, bevor er das Gleichgewicht wiederfindet. Im Laufschritt überquert er den Parkplatz, richtet schon auf dem Weg den Schlüssel auf den Truck und entriegelt die Türen per Knopfdruck. Schwer atmend zwängt er sich hinters Steuer, und der fette Bauch drückt ihm auf die Lungen.


      Isabel öffnet die Augen, als er sie auf dem Beifahrersitz festschnallt, doch dann kippt ihr Kopf zur Seite, und sie schläft wieder ein. Seine Jungs knackten auch immer so weg. Nicht mal ein Krieg hätte sie aufgeweckt. Er steckt den Schlüssel ins Zündschloss und blickt hinauf zum Zimmer. Von dem Mexikaner ist nichts zu sehen. So weit, so gut. Manchmal kann ein cleverer Schachzug zehn dumme ausgleichen. Und mit diesem neuen Plan könnte der Tag für ihn sogar noch gut ausgehen.


      Nachdem der Fettsack mit Pissen fertig ist und ihn wieder allein gelassen hat, stellt Jerónimo das Wasser auf kalt und lässt es sich auf Rücken und Schultern prasseln. El Príncipes Anruf ließ ihm das Blut in den Schläfen pulsieren, und er sprang im verzweifelten Versuch unter die Dusche, etwas anderes zu spüren als Wut und Hilflosigkeit. Das eiskalte Nass hilft ein wenig, aber er ist immer noch kurz davor durchzudrehen, als er die Brause abstellt, den Duschvorhang wegzieht und aus der Wanne steigt.


      Irgendwas ist faul. Seine Kleider sind weg, das Geld, die Pistole und das Handy ebenfalls. Er reißt die Badezimmertür auf und steckt den Kopf ins Zimmer. Thacker ist verschwunden und das kleine Mädchen auch. Wenn sie entkommen, sind Irma und die Kinder zum Tode verurteilt.


      Jerónimo ist schon fast an der Zimmertür, als ihm einfällt, dass er nackt ist, und er geht zurück, um ein Handtuch zu holen. Er stürzt hinaus auf den Gang und lehnt sich über das Geländer. Der Parkplatz, auf dem der Truck stand, ist leer. Er hetzt die Treppe hinunter und geht den gesamten Platz ab, dann läuft er zur Ecke und sieht auf den Straßen nach. Vom Dodge ist weit und breit nichts zu sehen, aber ein vorbeifahrendes Auto hupt, und die Teenager darin johlen und rufen ihm Beleidigungen zu, dem tätowierten Irren im Handtuch, klatschnass, barfuß und lächerlich.


      Zurück im Zimmer, gibt ihm ein kurzer Überblick darüber, was ihm noch bleibt, kein viel besseres Gefühl hinsichtlich seiner Lage. Was nutzen ihm schon eine billige Uhr, Turnschuhe und ein Paar Socken? Er wird Hilfe rufen müssen. Die Einzigen, die er hier kennt und die ihm in dieser Situation helfen können, sind seine alten Kumpels aus Inglewood, die vatos, mit denen er als Jugendlicher herumzog. Seit acht Jahren hat er mit keinem von ihnen mehr gesprochen, aber er kann sich an niemand anderen wenden.


      Er setzt sich aufs Bett und nimmt den Hörer des Zimmertelefons ab. Die erste Nummer, die ihm einfällt, ist die von Ruben, den damals alle Looney nannten. Er war bei dem Überfall dabei, für den Jerónimo im Jahr 2000 einrückte, wurde aber nicht geschnappt, und als richtiger Kumpel lieferte Jerónimo ihn nicht ans Messer. Ein paar Anrufe sind nötig, um ihn zu finden. Jerónimo spricht mit der Mutter des Kerls, mit seinem Bruder und seiner Frau, bis er endlich Looney selbst am Apparat hat.


      »Apache?«, sagt Looney. »Ich dachte, du wärst irgendwo in Mexiko draufgegangen.«


      »Ich doch nicht, ese, ich bin quicklebendig«, sagt Jerónimo. »Ich arbeite für jemanden in Tijuana, und jetzt bin ich hier oben in Compton, um für ihn was zu erledigen.«


      »Ach ja?«, fragt Looney. Jerónimo spürt das Misstrauen in seiner Stimme. »Und da kommst du zufällig an deinem alten Viertel vorbei und dachtest, du rufst mal an?«


      »Ehrlich gesagt, Alter, musst du mir ’nen Gefallen tun«, sagt Jerónimo.


      Looney schweigt. Wo auch immer er gerade ist, läuft ein Fernseher, und ein paar Kinder schnattern im Hintergrund. Jerónimo fährt mit dem Finger die Kurve einer Naht auf der Tagesdecke entlang und wartet, dass der andere sich eine Antwort überlegt.


      »Ich hab mit solcher Scheiße eigentlich nicht mehr viel am Hut«, sagt Looney. »Ich bin jetzt Elektriker, weißt du, so richtig mit Gewerkschaft und allem.«


      »Ese, wenn das nicht wichtig wäre, würde ich dir damit auch nicht auf den Sack gehen, glaub mir«, sagt Jerónimo.


      »Jaaa, aber trotzdem…«


      »Jaaa, aber trotzdem bin ich zwei Jahre in den Bau gegangen, weil ich mit dir diesen Wichser ausgenommen hab, und ich hab’s weggesteckt wie ein Mann. Du hättest mir da drin locker Gesellschaft leisten können.«


      Eine Polizeisirene heult vor dem Motel, und Jerónimo deckt das Telefon ab, damit Looney sie nicht hört und noch mehr Angst bekommt als jetzt schon. Der Kerl seufzt und räuspert sich.


      »Alter, das ist ganz schön beschissen«, sagt er.


      »Das Leben ist beschissen«, erwidert Jerónimo.


      »Was brauchst du?«


      »Ein Auto und ’ne Knarre, egal was für eine.«


      »Ist das alles?«, spottet Looney.


      »Und was zum Anziehen. Hosen und ein Shirt. Ich schick dir das Geld dafür, wenn ich wieder in Tijuana bin, mehr sogar.«


      »Der Scheck ist schon in der Post, was?«


      »Wann kannst du kommen?«


      »Wann soll ich kommen?«


      »Wie wär’s mit sofort? Jetzt gleich?«


      Looney lacht. »Komm schon, Mann. Nach Compton? Am Freitag, in der scheiß Rushhour?«


      »Ich weiß, ich weiß«, sagt Jerónimo.


      »Ich brauch mindestens ein, zwei Stunden.«


      »So schnell du kannst. Ich schulde dir was.«


      »Ja, ja«, sagt Looney.


      Jerónimo gibt ihm die Adresse des Motels und legt auf. Er hat noch zwanzig Minuten, um zu überlegen, was er mit Luz anstellt, wenn sie an der Tankstelle ankommt, wie er auf sie zugehen und sie aufs Zimmer bringen soll. Er sieht noch einmal im Bad nach, ob die Pistole wirklich weg ist, und sieht sich dann nach etwas anderem um, mit dem er sie zum Mitkommen zwingen kann.


      Er könnte den Kugelschreiber, mit dem er vorhin gezeichnet hat, irgendwo am Beton zu einer Stichwaffe schärfen, oder vielleicht einen Teil des Bettrahmens als Knüppel benutzen. Er muss es nur schaffen, schnell genug bei ihr zu sein, dass sie nur ganz kurz sieht, was immer er auch dabeihat, bevor er sie schnappen und über die Straße zerren kann. Sie wird wegen ihrer Kleinen sowieso viel zu aufgeregt sein und gar nicht so genau hinsehen.


      Malone hält vor der Tankstelle, an der er Luz absetzen soll. Zu sagen gibt es nicht mehr viel. Mach’s gut. Viel Glück. Er fragt sich, ob er noch irgendwas hinzufügen soll, ein Wort der Anerkennung dafür, wie tapfer sie ihr Schicksal hinnimmt, aber was würde das nützen? Und vielleicht tun ihr die abgedroschenen Phrasen, die sie austauschen, sogar gut– ein gut ausgeschilderter Pfad durch feindliches Gebiet, in dem jedes tiefere Gefühl die Dinge nur verkomplizieren würde.


      Sein Angebot, in der Nähe zu warten, falls sie ihn braucht, lehnt sie nachdrücklich ab, um Isabels Entführer nicht zu verärgern. Er greift nach ihrer Hand, gerade als sie sie wegzieht, um den Rucksack zu nehmen, dann steigt sie aus dem Truck und schlägt die Tür zu. Wegzufahren und sie auf dem Bürgersteig zurückzulassen fällt ihm schwerer, als ihm lieb ist. Er folgt einem Schild zum Freeway, biegt um die Ecke, und sie ist außer Sicht.


      Es muss getrunken werden, aber nicht hier. Nach Palos Verdes wird er fahren und einen Felsen mit Blick aufs Meer finden, ein Stück Sand, auf dem er das Bewusstsein verlieren kann. Er nähert sich der Auffahrt zum Freeway 91, als das Telefon klingelt. Der Tag führt sein letztes Gefecht gegen die Dunkelheit, und der Himmel erstrahlt im Leuchten der Schlacht.


      »Hallo«, sagt er.


      »Wer ist da?«, fragt der Mann am anderen Ende.


      »Wen wollen Sie denn?«


      »Bist du der Typ, der mit Luz unterwegs war?«


      Malone fährt an der Auffahrt vorbei und biegt auf den Parkplatz eines Lagerhauses unter dem Freeway ein.


      »Kann sein«, sagt er.


      »Gib sie mir.«


      »Ich hab sie eben abgesetzt.«


      »An der Tankstelle?«


      »Das wollten Sie doch, oder?«


      »Fahr zurück und hol sie. Schnell!«


      »Was soll das heißen?« Malone versteht nicht, was hier vor sich geht, aber er wendet bereits den Truck.


      »Die Mexikaner wollten die Kleine umbringen, also hab ich sie mitgenommen«, sagt der Mann am Telefon. »Ich bin nur hinter dem Geld her, das Luz dabeihat. Wenn sie es mir gibt, kann sie das Mädchen haben.«


      »Wo sind Sie jetzt?«, fragt Malone. Er macht eine gefährliche Linkskurve und kreuzt drei Verkehrsspuren unter wütendem Gehupe.


      »Dafür rufe ich später noch mal an. Wenn sie nicht an der Tankstelle ist, geh zum Motel auf der anderen Straßenseite. Zimmer 215. Der Mexikaner ist nicht bewaffnet, aber freiwillig wird er sie nicht rausrücken.«


      Malone wirft das Telefon auf den Sitz und konzentriert sich aufs Fahren. Mit quietschenden Reifen biegt er auf die Central Avenue– Luz steht noch auf dem Bürgersteig. Als er auf sie zurast, rennt ein vato oben ohne und mit einem Handtuch um die Hüften gerade vom Parkplatz des Motels auf die Straße. Malone schlägt mit der Hand auf die Hupe des Trucks. Luz und der vato drehen sich zu ihm, und Letzterer bleibt mitten auf der Straße stehen. Dieses kurze Zögern reicht Malone, um den Truck zwischen die beiden zu bugsieren. Kreischend kommt der Pick-up zum Stehen, die Wodkaflasche kullert unter dem Sitz hervor.


      »Spring auf, hinten!«, schreit er Luz aus dem Fenster zu.


      »Nein«, protestiert sie. »Ich hab dir doch gesagt…«


      »Isabel ist nicht bei ihm!«


      Der vato im Handtuch, ein großer, bulliger Typ, über dessen Brust und Arme sich Tattoos ranken, stellt sich vor den Pick-up und zielt durch die Windschutzscheibe mit einer Pistole auf Malone. Er duckt sich hinters Steuer und schreit noch einmal zu Luz hinüber.


      »Komm endlich!«


      Sie schleudert den Rucksack auf die Ladefläche und klettert hinterher. Der vato lässt die Pistole fallen und rennt auf sie zu. Er packt sie am Fuß, aber sie strampelt sich frei und krabbelt außer Reichweite.


      Malone drückt das Gaspedal voll durch. Der vato rennt neben dem Pick-up her und versucht aufzusteigen. Als der Wagen beschleunigt, verliert er den Halt, stolpert und knallt der Länge nach auf den Asphalt. Malone biegt um die Ecke und lässt ihn zurück.


      »Keine Chance!«, ruft Malone. »Keine Chance, du Arschloch!« Er stößt einen Jubelschrei aus und hüpft auf dem Sitz auf und ab. Flackernd schalten sich sämtliche Straßenlaternen gleichzeitig ein, und weit in die Ferne, so weit das Auge reicht, erstreckt sich ein hell erleuchteter, sicherer Korridor nach Irgendwo.
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      Luz hängt in der Luft und weiß nicht, ob sie fliegen oder fallen soll. In Panik ist sie auf den Truck geklettert, als sie den halbnackten Mann auf sich zurennen sah, hat nicht mal richtig verstanden, was Malone da schrie, sondern nur Isabels Namen gehört. Er muss ihr dringend erklären, was hier los ist, damit sie weiß, ob es richtig war mitzufahren.


      Sie hält den Kopf unten, während er den Truck erst um eine, dann um eine zweite Straßenecke peitscht und sie dabei von einer Seite der Ladefläche zur anderen schleudert. Endlich hält er auf einer verlassenen Straße, gesäumt von Lagerhäusern, die hinter Maschen- und Stacheldraht in der Dunkelheit kauern.


      »Die Luft ist rein«, ruft er ihr zu.


      Sie schnappt den Rucksack und steigt über die Ladeklappe auf die Stoßstange und auf den Boden. Im Führerhäuschen geht das Licht an, als sie die Tür aufmacht, aber sie steigt nicht ein. Erst will sie seine Geschichte hören.


      »Ich war gerade losgefahren, als jemand anrief«, berichtet Malone. »Der Mann am Telefon– ich glaube, es war der Bulle– sagte, er habe Isabel, habe sie dem anderen Kerl weggenommen, und ich solle zurückfahren und dich holen.«


      »Der Bulle hat Isabel?«, fragt Luz.


      »Das hat er gesagt.«


      »Aber wo? Wo ist sie?«


      »Dafür war keine Zeit. Er will später wieder anrufen. Aber das Wichtigste ist: Er sagt, du kannst sie haben, wenn du ihm das Geld gibst.«


      »Das Geld.«


      »Das ist alles, was er will, sagt er.«


      Luz würde angesichts dieser Nachricht gern in Jubel ausbrechen, aber sie ist noch skeptisch. Schließlich kann jeder alles sagen, und nichts ist Wirklichkeit, bevor es passiert ist. Sie weiß nicht, ob sie noch eine Enttäuschung ertragen kann.


      »Warum sollte er das tun?«, sagt sie. »Warum sollte er mit Isabel abhauen?«


      Malone wirkt betreten. »Das ist der Teil, den ich dir nicht verraten wollte«, sagt er.


      »Wieso?«, fragt Luz. »Was ist passiert?«


      Malone verzieht das Gesicht und beugt sich in seinem Sitz vor, um Zeit zu schinden.


      »Was?«, drängt Luz. »Sag’s mir.«


      »Er sagt, er hat sie mitgenommen, weil die Mexikaner sie umbringen wollen«, platzt es schließlich aus ihm heraus.


      Die Worte bringen Luz ins Taumeln. Rolando. Dieser Bastard. Dieser elende Bastard.


      »Aber jetzt ist sie in Sicherheit«, fährt Malone fort. »Sie ist in Sicherheit, und du bekommst sie zurück.«


      »Bist du sicher?«, fragt Luz.


      »Bin ich.«


      Ist er aber gar nicht, denkt Luz. Er will nur nett sein. Er versteht genauso wenig wie sie, was hier eigentlich gespielt wird.


      Ein Auto mit einem kaputten Scheinwerfer biegt in die Straße, und Malone wird nervös.


      »Wir sollten fahren«, sagt er.


      Auch Luz hat ein schlechtes Gefühl. Sie steigt in den Truck und schließt die Tür. Der rostige Bonneville kommt näher. Sie greift nach der 45er im Rucksack. Der Wagen kriecht im Schneckentempo an ihnen vorbei, und zwei harte, schwarze Gesichter sehen sie daraus prüfend an. Malone dreht den Schlüssel. Der Motor legt sich mächtig ins Zeug, springt aber nicht an.


      Der Bonneville fährt weiter zur nächsten Kreuzung, wendet und rollt langsam zu ihnen zurück. Wie einen hungrigen Haifisch sieht Luz ihn im Rückspiegel näher kommen, während Malone wieder und wieder den Zündschlüssel dreht und aufs Gaspedal tritt. Als der Truck endlich anspringt, rammt Malone die Gangschaltung nach vorne und zieht schnell vor dem Bonneville davon. Er überfährt Stoppschilder und biegt mit quietschenden Reifen um eine Ecke nach der anderen, bis Luz sagt, es sei okay, sie würden nicht verfolgt.


      Zurück auf einer breiten, gut beleuchteten Straße, lässt Luz ihn noch einmal Wort für Wort das Telefongespräch nacherzählen, soweit er sich daran erinnert.


      »Hat er gesagt, wann er anruft?«, fragt sie.


      »Nein, nur, dass er sich meldet«, antwortet Malone.


      »Warum kann ich ihn nicht anrufen?«


      Malone schiebt das Handy über die Sitzbank. »Die Nummer war unterdrückt. Der Typ ist wirklich vorsichtig.«


      Luz nimmt das Telefon, um sich selbst davon zu überzeugen.


      »Lass uns irgendwo anhalten«, sagt Malone. Sie kommen an einem Denny’s vorbei. »Hier vielleicht? Willst du ’nen Milchshake? Ich will einen.«


      Luz wird nichts runterkriegen, sagt aber, okay, klar, denn in einem Restaurant zu sitzen ist immerhin sicherer, als irgendwo auf der Straße zu parken, wo sie wieder in Schwierigkeiten kommen könnten.


      Die Sonne ist untergegangen, aber vom Asphalt auf dem Parkplatz steigt immer noch Hitze auf. Auf dem Weg zum Eingang umklammert Luz den Rucksack vor der Brust. Bis sie ihn gegen Isabel eintauschen kann, wird sie ihn nicht aus den Augen lassen. Das klimatisierte, hell erleuchtete Restaurant zu betreten fühlt sich an wie ein Dimensionssprung. Die plötzliche Kälte lässt sie zittern, vor dem Leuchtstofflicht kneift sie die Augen zu.


      Die Frau, die sie zum Tisch bringt, wuselt und zwitschert wie ein Vögelchen, und der Kellner, der ihre Bestellung aufnimmt, lächelt über einen Witz, den nur er versteht– ein böser Witz, seinen Mundwinkeln nach zu urteilen. Malone bestellt einen Schokoladenshake, Luz eine Cola. Malone fragt, ob sie Fritten mit ihm teilen will, und Ja zu sagen ist leichter als Nein.


      »Aber nicht die welligen«, sagt Malone zum Kellner. »Die normal geschnittenen.«


      Sie sitzen in einer Nische an dem Fenster, das zum Parkplatz hinausgeht. Luz streicht mit einem Finger über die Schatten unter den Augen ihres Spiegelbilds in der Scheibe. Sie freut sich darauf, irgendwann nicht mehr hübsch zu sein.


      »Sobald du Isabel hast, musst du irgendwohin, wo keiner dich kennt«, sagt Malone. »Du darfst es niemandem verraten, nicht deiner Tante, nicht deinen Freunden, niemandem. Ich hab das Gefühl, diese Typen werden noch eine ganze Weile nach dir suchen.«


      »Keine Sorge«, sagt Luz. »Wir gehen an einen Ort, den nicht mal ich bisher kenne.«


      »Du kannst den Truck haben, aber ich würde dir raten, ihn so schnell wie möglich loszuwerden.«


      »Schon okay.«


      »Was ist okay?«


      »Ich kann gar nicht fahren.«


      »Was?«


      »Das macht ja nichts«, sagt Luz. »Wir nehmen einfach den Bus.«


      Malone hebt die Hand, um sie am Weiterreden zu hindern. »Nein, siehst du, selbst das solltest du für dich behalten. Ich will rein gar nichts wissen.«


      Der Kellner bringt ihre Getränke, immer noch mit diesem Grinsen auf den Lippen. Luz zieht ihren Strohhalm aus der Hülle und nimmt einen Schluck Cola. Das Telefon liegt auf dem Tisch. Sie nimmt es in die Hand, um den Empfang zu überprüfen.


      Draußen streiten ein Mann und eine Frau um einen Parkplatz, und ihre Stimmen dringen gedämpft durchs Fenster.


      »Ich hab hier schon gewartet.«


      »Sie sind vorbeigefahren.«


      »Bin ich nicht, ich habe gewartet.«


      »Hab ich nicht gesehen.«


      »Dann machen Sie eben mal Ihre beschissenen Augen auf.«


      »Mach doch deine auf, du Schlampe.«


      Luz widersteht dem Drang, sich unter den Tisch zu ducken. Hier oben ist es genauso übel wie in Tijuana, die Leute gehen wegen der albernsten Kleinigkeiten aufeinander los.


      »Kommst du aus L. A.?«, fragt sie Malone.


      »Aus Orange County«, sagt er. »Anaheim Hills.«


      »Das ist doch so ein Bonzenviertel, oder?«


      Malone zuckt mit den Schultern und löffelt sich Sahne in den Mund. »Sie nennen sich Mittelklasse.«


      »Reichen Leuten traue ich nicht«, sagt Luz.


      »Ich traue niemandem«, erwidert Malone.


      »Ich auch nicht«, zieht Luz nach.


      »Nicht mal dir«, sagt Malone lächelnd.


      Luz lächelt ebenfalls. »Genau«, sagt sie. »Nicht mal dir.«


      Einen Augenblick lang fühlt sie sich wie ein ganz normaler Mensch, der mit einem Freund im Restaurant sitzt und herumalbert. Einen Augenblick lang scheint die Möglichkeit einer ganz anderen Welt auf. Doch dann verfinstert Malones Miene sich– wieder ein unerwarteter Tiefschlag aus der Vergangenheit–, und sie streift mit dem Arm den Rucksack auf dem Sitz neben ihr, den mit dem gestohlenen Geld und der Pistole, und sie begreift, dass es niemals eine Hoffnung auf Normalität geben wird. Selbst der Kellner weiß das. Gerade kommt er mit Malones Fritten zurück, immer noch mit diesem merkwürdigen, höhnischen Grinsen, und plötzlich sieht Luz den Grund dafür so klar vor sich, als hätte jemand einen Vorhang weggezogen: Er durchschaut sie komplett.


      Thacker nimmt die Auffahrt zur 91 und fährt immer weiter, bis sein Blutdruck sinkt und seine Atmung sich beruhigt. Irgendwo bei Anaheim glaubt er sich endlich außer Reichweite des Mexikaners. Die Kleine ist wach und ein wenig quengelig, und als das riesige, stuckverkleidete Schloss von King John’s Fun Zone vor ihm an der Straße auftaucht, erscheint es ihm als der ideale Ort für den Austausch mit ihrer Mutter.


      Er nimmt die nächste Abfahrt und arbeitet sich über Nebenstraßen zurück zur Fun Zone. Das Schloss ist weiß gestrichen, doch die Flutlichter tauchen es in ätherisches Blau. Vor der Einfahrt des überfüllten Parkplatzes stehen die Autos Schlange. Gut so. Schließlich wollte Thacker einen Ort, an dem sie in der Menge untertauchen können. Isabel macht große Augen, als er in eine Parklücke biegt.


      »Gehen wir da rein?«, fragt sie.


      »Ich weiß nicht«, sagt er. »Möchtest du denn da rein?«


      Sie begreift, dass er Spaß macht, und nickt fröhlich.


      »Na gut«, sagt er. »Aber du musst versprechen, dass du brav bist.«


      »Versprochen.«


      Sie versucht, sich aus dem Gurt zu befreien, aber er sagt, sie solle warten, er müsse erst noch was erledigen.


      Er holt Jerónimos Sachen hinter dem Sitz hervor, steigt aus, geht hinter den Truck und packt den ganzen Kram auf die Ladefläche. Hastig durchsucht er die Hosentaschen und findet eine Rolle Zwanziger und Hunderter. Er steckt sie ein, schließt die Werkzeugkiste hinter dem Führerhaus auf und nimmt die Reisetasche heraus, in der er seine Zivilklamotten aufbewahrt. Er nimmt den Pistolengürtel ab, zieht das Uniformhemd aus und wählt stattdessen ein sauberes T-Shirt, ein Schulterhalfter und eine Windjacke, unter der er die Waffe verbergen kann.


      Nachdem er Pistole und Klamotten des Mexikaners in der Kiste verstaut hat, geht er nach vorn, um Isabel aus dem Truck zu helfen. Tragen darf er sie nicht, sie will selber laufen. Er sagt, okay, aber nur wenn du mir die Hand gibst. Sie nimmt seinen Zeigefinger und stapft los über den Parkplatz, Thacker im Schlepptau.


      Das Schloss ist das Herzstück einer Anlage mit einem Minigolfplatz, einer Kartbahn und einer gigantischen Videospielhalle. Vor fünfundzwanzig Jahren machte das wohl richtig was her, aber jetzt ist der Kunstrasen schrumpelig und ausgetreten, die Videospiele sind veraltet, und der Putz müsste renoviert und gestrichen werden. Immerhin zieht der Laden noch übellaunige Teenager an, die sonst nirgends hinkönnen, und kleinere Kinder, deren Eltern von Geburtstagsangeboten angelockt werden.


      Thacker bleibt zögernd stehen, kaum dass er durch die Tür ist. Wie Querschläger schwirren die Schreie hunderter Kinder durch den riesigen Raum, und er braucht einen Moment, um sich zu orientieren. Isabel hält davon aber nicht viel. Sie zerrt ihn mitten hinein in das Chaos und peilt schnurstracks die ersten Blinklichter an, die ihr vor die Nase kommen.


      »Das da will ich machen«, sagt sie und zeigt auf ein Spiel, bei dem man– soweit Thacker da mitkommt– auf einer beleuchteten Plattform zu scheppernder Musik im Takt auf und ab springen muss. Zwei orientalisch aussehende Jungs mit Stehfrisuren hopsen gerade darauf herum, dahinter wartet eine lange Schlange weiterer Kinder.


      »Lass uns erst Golf spielen«, sagt Thacker. »Das hier machen wir später.«


      Mit dem Geld des Mexikaners leiht er zwei Schläger aus.


      Der Minigolfplatz ist draußen, abseits des größten Lärms. Das dumpfe Geratter der Kartmotoren ist hier zwar noch zu hören, und das Brausen des Freeways hinter der drei Meter hohen Schallschutzwand, aber immerhin kann Thacker seine Gedanken halbwegs beisammenhalten. Isabel und er stehen am ersten Loch und warten darauf, dass die Familie vor ihnen fertig wird. Die Kleine knallt wieder und wieder ihren Schläger gegen den Mülleimer, und Thacker sagt wieder und wieder, sie solle damit aufhören.


      »Wann kann ich nach Hause?«, fragt sie.


      »Bald«, antwortet er.


      »Ist das hier für meinen Geburtstag?«


      »Wie hast du das erraten?«


      Die Familie zieht endlich weiter, und er lässt Isabel auf dem Kunstrasen ihrem Ball nachjagen, während er mit Jerónimos Telefon Luz anruft.


      »Hallo?«, meldet sie sich.


      »Hey, Süße«, sagt er. Er erinnert sich gut daran, wie sie aussah, als er sie hinter der Grenze angehalten hat: schlank, langes, schwarzes Haar und ein niedlicher Leberfleck über der Lippe. Eine heiße mamacita. Genau sein Typ. »Du lebst also noch.«


      »Ja«, antwortet sie.


      »Was ist mit Jerónimo?«


      »Der Typ an der Tankstelle? Den haben wir abgehängt.«


      »Sicher?«


      »Zuletzt lag er ziemlich mitgenommen auf der Straße.«


      »Und mein Geld?«


      »Habe ich hier.«


      Thacker lächelt. Kaum zu glauben, aber sein Plan funktioniert. »Dann komm dein Kind abholen«, sagt er.


      »Sag mir wo.«


      Isabel trifft ihren Ball zu fest, und er landet irgendwo im Gebüsch. Hilfe suchend blickt sie zu Thacker, der ihr seinen eigenen Ball zuwirft.


      »So ein Laden namens King John’s, neben der 91«, sagt er ins Telefon. »Ein großes, weißes Schloss. Kannst du nicht verfehlen.«


      »Ich weiß, wo das ist«, sagt Luz.


      »Wir spielen Minigolf. Halte Ausschau nach der Border-Patrol-Mütze.«


      »Wir sind gleich da.«


      »Wir?«, fragt Thacker. »Keine Chance, Puppe. Nur dich und das Geld will ich sehen.«


      »Das meinte ich auch. Ich bin gleich da.«


      »Ich mein’s ernst. Beim geringsten Verdacht, dass du mich verarschst, ist der Deal geplatzt, und dein Töchterlein darf das dann ausbaden.«


      »Ich komme allein, keine Sorge.«


      »Oh, ich mach mir nie Sorgen.«


      Thacker legt auf und beobachtet, wie Isabel den Ball mit dem Fuß ins Loch schiebt und dann erwartungsvoll davor stehen bleibt.


      »Das war’s, Kleine«, sagt er zu ihr. »Wie viele Schläge?«


      Er hätte nichts dagegen, irgendwann Großvater zu werden, falls er jemals die Gunst seiner Söhne wiedererlangen sollte. Jetzt sind sie noch überheblich wie Sonntagsschüler, aber das Leben wird ihnen noch früh genug in den Arsch treten, und dann können sie sich alle zusammen in den Dreck setzen und ein Gespräch unter Männern führen.


      Ein rosa Einhorn bewacht das zweite Loch. Isabel schwingt drauflos. Ein Wachmann kommt auf sie zu, ein schlaksiger Mexikaner mit rasiertem Schädel und einer zu weiten Uniform. Was wird das denn jetzt?, fragt sich Thacker.


      »Wie läuft’s?«


      »Ach, na ja«, sagt Thacker. »Hauptsache ein kühles Plätzchen bei dieser Hitze.«


      »Sind Sie von der Border Patrol?«


      »Wie haben Sie das denn erraten?«


      »Die Mütze«, sagt der Wachmann und tippt an das Schild seiner eigenen Kopfbedeckung. »Ich will mich vielleicht auch bewerben.«


      »So, so.«


      »Nächstes Semester mache ich meinen Bachelor in Strafrechtspflege an der Argosy University, und mein Professor sagt, damit sollte das kein Problem sein.«


      »Da hat er Ihnen einen guten Rat gegeben. Wir suchen immer fähige Leute.«


      »Wo sind Sie stationiert? San Ysidro?«


      »Campo«, antwortet Thacker und bereut es sofort.


      »Ich gehe vielleicht nach Arizona«, sagt der Wachmann. Er versucht offenbar verzweifelt, sich einen Schnurrbart wachsen zu lassen, aber mehr als Flaum kommt nicht dabei heraus. »Die Familie meiner Freundin wohnt da, und billiger ist es dort auch.«


      »Klingt nach einem guten Plan«, sagt Thacker. Isabel versucht, auf den Rücken des Einhorns zu klettern. »Komm da runter«, ruft er ihr zu.


      »Ich will jetzt Tanzen spielen«, sagt sie.


      »Sieht aus, als müssten wir reingehen«, sagt Thacker zu dem Wachmann. »Viel Erfolg.«


      »Ja, wer weiß, vielleicht sehen wir uns irgendwann auf Patrouille wieder.«


      »Wer weiß«, wiederholt Thacker. Isabel hopst bereits in Richtung Spielhalle, und er beeilt sich, Schritt zu halten. Bestimmt ist der Typ nur irgendein Idiot, der ehrlich begeistert von der Vorstellung ist, zur Border Patrol zu gehen, aber er macht ihn trotzdem nervös. Er kann den Typen nicht in seiner Nähe brauchen, wenn Luz ankommt.


      Jerónimo liegt auf einem Bett im Motelzimmer. Er drückt ein feuchtes Handtuch auf das Knie, das er sich beim Sturz auf die Straße aufgeschürft hat, und stiert auf den Fernseher, wo eine Polizeiserie läuft. Er achtet nicht richtig auf die Handlung, aber bemerkt zumindest, dass die Fernsehbullen wie immer schlauer sind als die echten.


      Er schließt die Augen und versucht, sich zu entspannen. Sein Fuß will nicht stillhalten und bringt das ganze Bett zum Wackeln. Ständig muss er daran denken, dass jede Minute, die er in diesem Zimmer verschwendet, seine Familie in immer größere Gefahr bringt.


      Immerhin hat er sich nichts gebrochen und blutet nirgends stark. Falls nötig, kann er immer noch rennen und sich prügeln, und der Schmerz im Knie macht ihn nur noch fieser und gerissener. Aber selbst wenn er einen Arm verloren hätte, würde er Luz weiter verfolgen. Der Abzug ist betätigt, die Bombe ist in der Luft.


      Es klopft. Jerónimo wickelt sich ein Handtuch um die Hüften und humpelt hinüber, um aufzumachen. Vor ihm stehen Looney und ein Junge, ein kleiner vato von vielleicht fünfzehn, sechzehn Jahren.


      »Híjole«, ruft Looney aus und tut, als hielte er sich die Augen zu. »Was für ’ne Party läuft hier denn?«


      »Hey, ese«, sagt Jerónimo. »Kommt rein.«


      Looney betritt das Zimmer und winkt den Jungen hinterher.


      »Siehst gut aus«, sagt Jerónimo.


      »Tu ich nicht«, erwidert Looney. »Ich bin fett wie ’ne Tonne.« Er zeigt auf Jerónimos Knie. »Was ist passiert?«


      »Nichts. Bin auf der Treppe gestolpert.« Er macht die Tür zu und schließt ab. »Leider hab ich kein Bier oder so was. Wollt ihr Wasser?«


      »Nee, danke«, sagt Looney. Der Junge steht zappelig herum, weiß nicht, wo er hinsehen soll. Looney legt ihm die Hand auf die Schulter und sagt: »Das ist mein Ältester, Ruben Junior. Er fährt mich nach Hause. Junior, das hier ist El Apache.«


      »Hey Junior, freut mich, dich kennenzulernen«, sagt Jerónimo.


      »Freut mich auch, Sie kennenzulernen«, sagt der Junge leise. Der förmliche Wortwechsel ist ihm sichtlich unangenehm.


      Looney hält Jerónimo eine Plastiktüte hin und sagt: »Zieh dir das an. Du machst mich ganz nervös.«


      »Danke noch mal, Kumpel«, sagt Jerónimo. Er nimmt die Tüte und geht ins Bad.


      »Das sind ein paar alte Sachen von mir«, sagt Looney. »Ich wusste deine Größe nicht, aber ich hab einen Gürtel dazugepackt.«


      Das Lakers-Shirt passt ganz gut, aber die Hosen, ein Paar graue Dickies, sind zu kurz und zu weit. Jerónimo zieht den Gürtel durch die Schlaufen und schnallt ihn fest zu. Er wird wohl ein zusätzliches Loch stechen müssen.


      »Hast du ein filero?«, fragt er Looney, als er wieder ins Zimmer geht. Looney durchsucht seine Taschen, zieht ein Klappmesser heraus und wirft es ihm zu. Mit der Spitze durchbohrt Jerónimo das Leder. Kurz darauf ist er wieder klar zum Gefecht.


      »Wie seh ich aus?«, fragt er den Jungen.


      »Besser«, antwortet der mit scheuem Grinsen.


      Looney hebt das Stück Vorhangstange auf, das Jerónimo zurechtgebogen und in einem Ölfleck auf dem Parkplatz geschwärzt hat. Luz sollte glauben, das sei eine Pistole, als er sie an der Tankstelle traf.


      »Was ist das denn?«, fragt Looney. »Irgendein Scheiß aus Flucht von Alcatraz?« Er richtet die Stange auf seinen Sohn und sagt mit verstellter Stimme: »Hände hoch, Arschloch!«


      Die beiden lachen, und Jerónimo zuckt mit den Schultern. »War nicht mein Tag heute«, sagt er.


      Looney legt die Vorhangstange auf die Kommode, greift in seine Gesäßtasche und gibt Jerónimo einen in eine kleine, braune Papiertüte gewickelten Gegenstand. Jerónimo blickt hinein: eine Pistole.


      »Nur eine 25er, aber sauber«, sagt Looney. »Sechs Schuss sind auch drin.«


      »Das wird reichen«, sagt Jerónimo.


      »Eher als deine Attrappe jedenfalls.«


      »Und du musst es ja wissen, oder?«, sagt Jerónimo. Er spielt darauf an, wie Looney eines Abends, als sie noch Teenager waren, einen Schnapsladen ausrauben wollte– mit einem Kamm, den er vor sich hielt wie eine Pistole. Mit einem Teleskopschlagstock in der Hand sprang der koreanische Ladenbesitzer über den Tresen hinweg und hätte Looney um ein Haar erwischt. Jerónimo erzählt die Geschichte nicht komplett, denn er weiß nicht, wie viel Looneys Sohn von dessen Vergangenheit weiß, aber sein alter Kumpel ist offensichtlich trotzdem beunruhigt.


      »Ich glaube, du verwechselst mich mit Clown«, sagt Looney.


      »Stiiiimmt«, sagt Jerónimo, als fiele es ihm plötzlich wieder ein. »Clown! Dieser Vollpfosten war das.« Er steckt die Pistole mitsamt Papiertüte in die Tasche.


      »Komm, ich zeig dir noch das Auto, dann bin ich weg«, sagt Looney. »Meine Alte will, dass ich rechtzeitig zum Abendessen wieder da bin, sonst kriege ich Ärger.«


      Die drei gehen runter zum Parkplatz. Looney erzählt von seinem aktuellen Job, ein neues Einkaufszentrum zu verkabeln, spricht über die vielen Überstunden, anderthalbfache, doppelte Schichten. Er redet ohne Pause, lässt Jerónimo keine Gelegenheit, noch mehr alte Geschichten auszupacken. Das Auto ist ein abgefuckter Honda Civic mit zwei unterschiedlichen Scheinwerfern. Ein Gummiseil hält die Motorhaube zu, und hinten rechts ist nur ein Ersatzrad aufgeschraubt.


      »Lass dich bloß nicht von den Bullen anhalten«, sagt Looney und lässt einen Schlüssel vom Finger baumeln. »Ich hab keine Papiere für das Ding. Und die Bremsen sind auch im Arsch.«


      »Kein Problem«, sagt Jerónimo. »Kannst du mir vielleicht noch was pumpen, sagen wir zwanzig Dollar?«


      Looney verzieht das Gesicht, nimmt dann aber seinen Geldbeutel und gibt ihm zwei Zehner. Schon lustig, wie er eben noch damit geprahlt hat, was er verdient, und jetzt seinen alten Freund schief ansieht, wenn der sich was leihen will.


      Trotzdem gibt Jerónimo dem dicken Mann die Hand und zieht ihn dicht zu sich, Brust an Brust.


      »Du warst für mich da, Kumpel. Verlass dich drauf, wenn das hier erledigt ist, kümmere ich mich um dich«, sagt er.


      Looney drückt fester zu und zieht Jerónimo noch näher an sich heran. Jerónimo spürt einen Druck am Bauch. Er blickt nach unten und sieht eine Pistole– tief gehalten, damit der Junge sie nicht bemerkt.


      »Ich will überhaupt nichts von dir«, flüstert Looney ihm ins Ohr. »Wir sind quitt, und du kennst mich jetzt nicht mehr. Comprendes?«


      Jerónimo ist ihm nicht böse. Der Kerl hat eine Familie, ein Haus, ein Leben, und er weiß, wie es sich anfühlt, das zu verlieren.


      »Comprendo«, flüstert er zurück.


      Die Pistole verschwindet, und Looney klopft ihm auf die Schulter, als sie sich voneinander lösen. »Verabschiede dich von El Apache«, sagt er zu dem Jungen. »Der Typ war früher mal ein richtiger loco.«


      Vater und Sohn gehen zu einem getunten Supra und steigen ein, der Junge auf der Fahrerseite. Als sie losfahren, streckt Looney den Arm aus dem Fenster und zeigt Jerónimo ein Peacezeichen.


      Mit einem Mal ist es Nacht. Zwei Teenager rollen auf Skateboards vorbei. Einer der beiden wirft eine Zigarette weg, und sie landet Funken sprühend auf der Straße. Jerónimo nimmt die Tüte aus der Tasche und betrachtet noch einmal die Waffe, dann steigt er in den Honda. Der Sitz ist kaputt, lässt sich nicht nach vorne schieben, aber der Motor läuft rund, und das Radio funktioniert.


      Vor dem Tanzspiel, das Isabel spielen will, ist immer noch eine Schlange, also führt Thacker sie stattdessen zu einem schaukelnden Rennwagen. Schüsse und Explosionen hallen durch die Spielhalle, gebellte Befehle und immer wieder das Stöhnen von Verwundeten. Gegenüber richten zwei schwarz gekleidete mexikanische Jungs hellrosa Pistolen auf schlurfende Zombies, deren Köpfe sich bei jedem Treffer in Wolken aus Blut und Hirnmasse verwandeln.


      Thacker behält den Eingang im Auge. Sobald Luz hereinkommt, wird er sie zu sich rufen und ihr das Geld gleich hier abnehmen. Er zählt darauf, dass sie keine Dummheiten macht, dass sie genügend Angst hat. Warte hier noch zehn Minuten, wird er ihr sagen. Nicht weniger. Ich kriege alles mit, was hier passiert.


      »Entschuldigung noch mal.«


      Der Wachmann. Einfach aus dem Nichts aufgetaucht.


      »Gibt’s ein Problem?«, fragt Thacker sichtlich gereizt.


      »Nein, gar nicht«, sagt der Wachmann. »Es ist nur, ich überlege, die Aufnahmeprüfung für die Border Patrol zu machen.«


      »Ja, das sagten Sie schon.«


      »Na ja, ich hab mich nur gefragt, ob ich vielleicht Ihre Karte haben könnte.«


      »Wozu?«


      »Ich dachte, es wäre cool, wenn ich dort sagen könnte, dass ich jemanden kenne.«


      Thacker ist immer noch nicht sicher, ob der Kerl einfach nur dämlich ist oder etwas im Schilde führt, aber plötzlich kommt es ihm vor, als würden alle ihn anstarren. Die Paranoia bringt ihn zum Nachdenken. Dieser Laden war eine bescheuerte Idee. Es muss einen besseren Ort geben, um Luz zu treffen.


      »Ja, wissen Sie«, sagt er, während er Isabel aus dem Rennwagen hebt. »Ich habe gerade keine Karten mehr übrig.«


      »Ich bin noch nicht fertig!«, jammert Isabel.


      »Kein Problem«, sagt der Wachmann. »Sagen Sie mir einfach, wie Sie heißen, dann schreib ich’s mir auf.« Er zieht einen Notizblock und einen Stift aus der Hemdtasche.


      »Johnson«, sagt Thacker. »Don Johnson.«


      »Ich will zu Ende fahren!«, heult Isabel.


      »Ich muss weg«, sagt Thacker zu dem Wachmann und trägt die Kleine zur Tür.


      »Vielen Dank, Agent Johnson«, ruft der Wachmann ihm nach.


      Auf dem Parkplatz ist Isabel bereits auf dem Höhepunkt eines weiteren Ausrasters angelangt.


      »Wo ist Tante Carmen?«, schreit sie. »Wo ist Tante Carmen?«


      »Ich bring dich zu ihr«, sagt Thacker und schnallt sie in den Truck.
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      Bereits vom Freeway aus entdeckt Luz das Schloss, und es sieht noch genauso aus, wie sie es in Erinnerung hat, von damals, als Alejandro und sie dort auf Doppeldates mit seinem Bruder und dessen Freundin waren. Sie lässt Malone an der nächsten Abfahrt den Freeway verlassen und zeigt ihm den Weg zur Parkplatzeinfahrt.


      »Fahr nicht rein«, sagt sie. »Lass mich hier aussteigen.«


      »Ich werde dich doch wohl vor die Tür bringen dürfen«, erwidert Malone.


      »Er hat gesagt, ich soll allein kommen.«


      Malone fährt an den Randstein und lässt den Motor laufen. Luz greift in den Rucksack und nimmt die versilberte 45er heraus.


      »Nimm du das«, sagt sie.


      »Behalte du sie lieber«, sagt er. »Nur für den Fall.«


      »Ich will sie nicht«, wehrt Luz ab. »Die bringt nur Unglück, und diesmal gibt es kein ›Nur für den Fall‹.«


      Malone nimmt ihr die Waffe ab. Er dreht sie in der Hand, und im Licht des Neonschilds über ihnen glänzt sie rot, gelb und blau.


      »Nicht übel«, sagt er.


      »Eine Spezialanfertigung«, erklärt Luz. »Dafür kannst du eine Menge Geld kriegen.«


      Malone deutet auf die Gravur auf dem Elfenbeingriff, ein Skelett in Kapuzenumhang. »Was ist das?«, will er wissen.


      »Santa Muerte«, antwortet Luz. »So was wie die Schutzheilige der narcos. Sie beten zu ihr.«


      »Der Heilige Tod?«


      »Wie gesagt«, bekräftigt sie, als sie die Tür öffnet und aussteigt. »Sie bringt Unglück.«


      »Vergiss das Handy nicht«, sagt Malone und nimmt es vom Sitz, um es ihr zu reichen.


      »Danke«, sagt Luz.


      »Keine Sorge. Alles wird gut.« Die blinkenden Lichter des Neonschilds graben sich ihm ins Gesicht, und niemand würde ihm sein Lächeln abkaufen.


      Luz fällt diesmal kein guter Abschied ein. Sie macht die Tür zu, tritt ein paar Schritte zurück und wartet, bis Malone wirklich losfährt. Als er um die Ecke biegt, macht sie sich auf den Weg über den Parkplatz.


      Ein verwirrendes Getümmel von Menschen und Fahrzeugen: Minivans spucken Schwärme von Kindern aus, die bei ihrem Wettrennen zum Schloss ineinanderrasseln, und Teenager gammeln in ihren Autos herum, ziehen effekthascherisch an ihren Zigaretten und flirten durch offene Seitenfenster.


      Ein lautes Schmatzen wie von einem Kuss lässt Luz herumfahren. Zwei Jungs werfen ihr von der Ladeklappe eines Toyota Pick-ups aus Blicke zu, und einer zupft am Schritt seiner schlabberigen Jeans herum. Die kleinen pendejos können froh sein, dass sie Malone die Knarre gegeben hat. Sie legt verächtlich den Kopf zur Seite und geht weiter, und das Gelächter der Jungs geht schnell im Knattern der Karts unter, die auf der Bahn ihre Kreise ziehen.


      Eine Flut vertrauter Eindrücke bricht über Luz herein, als sie das Schloss betritt. Die staubige Ritterrüstung neben der Tür, die wiegenden Schultern der Jungs vor den Videospielen, die aktuellen Chart-Hits aus dem Radio. Sie kommt an der Bank vorbei, auf der sie mit Alejandro immer saß, auf der seine Zunge sie im Ohr kitzelte und zum Lachen brachte, und an der Snackbar, wo immer noch dieselbe bleiche, insektenäugige Frau Popcorn und Nachos austeilt.


      Auf dem Weg zum Minigolfplatz hält sie Ausschau nach einem Mann mit einer Border-Patrol-Mütze und einem hübschen, kleinen Mädchen. Sie sind nirgends zu sehen, also geht sie hinaus und folgt dem schmalen Pfad, der sich an den Löchern vorbeischlängelt. Auf dem Platz gibt es eine Menge Hügel und Gräben, und die bonbonfarbenen Lichter spielen ihren Augen Streiche. Ein Mädchen mit einem vertrauten Zug im Gesicht erregt ihre Aufmerksamkeit, aber als sie auf sie zugeht, ruft eine Frau nach ihr, und die Kleine hopst zurück zu ihrer Familie.


      Luz geht zweimal zügig den ganzen Platz ab, vom lila Grinsedrachen zum Spukhaus, vom Freeway zum Dschungelwasserfall, aber von Isabel und dem Typen von der Border Patrol findet sie keine Spur. Aus Sorge, die Anweisungen missverstanden zu haben, geht sie zum Schloss zurück und sucht die Spielhalle ab, dann drückt sie die schweren Glastüren zur Kartbahn auf, wo der Gestank von Benzin und verbrannten Reifen die Luft verpestet und kleine, wackelige Autos unter grellen, von Motten umschwärmten Flutlichtern über eine ovale Rennstrecke rattern.


      Auch hier sind die beiden nirgends zu sehen, und Luz ist am Rande der Verzweiflung. Als sie sich umdreht, um ins Schloss zurückzugehen, den Rucksack fest umklammert und hektisch hin und her blickend, wird ein pubertierender Angestellter in einem fettbefleckten Overall misstrauisch.


      »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt er.


      »Ich suche meine Tochter.«


      »Hat sie sich verlaufen?«


      Luz ignoriert den Jungen und zieht die Tür zur Spielhalle auf, bereit, die gesamte Anlage noch einmal abzusuchen. Da erst bemerkt sie, dass in der Tasche ihres Kapuzenpullis das Telefon vibriert– und schon wer weiß wie lange, denn der Klingelton ist offenbar abgestellt.


      »Hallo?«, ruft sie. »Hallo?«


      »Hola, guapa«, schmachtet der Bulle.


      »Wo bist du?«, fragt Luz. »Wo ist Isabel?«


      »Bist du am Minigolfplatz?«


      »Ja.«


      »Allein?«


      »Ja, so wie du wolltest.«


      Der Bulle lacht. »Weißt du, worauf ich stehe?«, fragt er. »Auf scharfe Luder, die tun, was man ihnen sagt.«


      »Sag mir, wie ich dir das Geld übergeben soll.«


      »Isabel und ich nehmen uns gerade ein Zimmer im Best Western an der Ecke Lincoln und Euclid. Findest du das?«


      »Ich nehme ein Taxi. Welche Zimmernummer?«


      »Ach, bleib einfach auf dem Parkplatz, wenn du ankommst, ich sehe dich dann schon.«


      »Ich bin gleich da.«


      »Spitze«, sagt der Bulle. »Ich kann’s kaum erwarten.«


      Wieder auf der Straße.


      Jerónimo hatte eigentlich damit gerechnet, um diese Zeit bereits wieder auf dem Weg nach Tijuana zu sein, Auftrag ausgeführt. Stattdessen fährt er schon wieder kreuz und quer durch Compton und versucht, sich an den Weg zu Carmens Haus zu erinnern. Er will sehen, ob er aus der Frau nicht noch ein paar Informationen herauspressen kann. Vielleicht weiß sie ja mehr, als sie beim ersten Mal zugeben wollte. Vielleicht hat Luz ihr gesagt, wo sie als Nächstes hinwill. Vielleicht hat sie eine Nummer hinterlassen. Diesmal wird er richtig durchgreifen, notfalls die Hand ihrer Tochter auf die Herdplatte packen.


      Er sieht das ›SPIELENDE KINDER‹-Schild und erkennt den Minivan wieder. Als er an den Randstein fährt, sind die Hunde schon am Tor und warten darauf, dass er aussteigt. Zum Hintereingang schleichen fällt also aus. Irgendwie muss er Carmen noch einmal beschwatzen, ihn ins Haus zu lassen, und erst drin den Knüppel aus dem Sack holen.


      Er steigt aus dem Honda, und die Hunde rasten völlig aus. Auf den ersten Blick scheint niemand zu Hause zu sein, doch es dringt schwaches Licht durch die zugezogenen Vorhänge. Meine Frau, meine Kinder– immer wieder wiederholt er dieses Mantra auf dem Weg zur dunklen Veranda. Die weißen Blumen, die sich dort an das Rankgerüst klammern, riechen süßlich.


      Er klopft an die Tür und behält den kleinen Lichtkreis im Auge, der durch den Türspion fällt. Das Licht verschwindet kurz, taucht wieder auf– und ist wieder weg. Hinter der Tür flüstert jemand. Über ihm geht eine nackte Glühbirne an, und die Tür fliegt auf. Erst sieht er einen Mann, einen Typ in Arbeitsklamotten, dann die auf seinen Kopf gerichtete Schrotflinte.


      »Moment!«, krächzt er. »Warten Sie mal!«


      Er will schon nach seiner Pistole greifen, aber ein klügerer Instinkt behält die Oberhand, und er geht mit erhobenen Händen langsam rückwärts von der Veranda.


      »Nicht schießen!«


      Der Mann kommt weiter auf ihn zu. Jerónimo sprintet zum Honda und hechtet dahinter, gerade als der Typ abdrückt. Jerónimo hört den Knall der Flinte und das Klirren von splitterndem Glas. Glühend heißer Schrot gräbt sich ihm in Gesicht und Hals. Er stürzt auf die Straße.


      Der Schuss hallt von den umliegenden Häusern wider. Jerónimo drückt den Bauch aufs Pflaster und späht unter dem Wagen hindurch nach dem Schützen. Der Randstein versperrt die Sicht, also richtet er sich etwas auf und blickt über die Motorhaube. Der Typ steht auf dem Rasen und glotzt auf den Rauch, der sich aus dem Lauf der Flinte schlängelt, als könne er nicht fassen, dass sie wirklich losgegangen ist. Jerónimo öffnet die Wagentür und steigt hastig ein.


      Die Fenster auf der Beifahrerseite sind hinüber, auf dem Sitz glänzen Glasscherben. Jerónimo lässt den Motor an und gibt Gas. Der Honda beschleunigt langsam, und der Wind, der durch die zerbrochenen Fenster pfeift, klingt wie eine ferne Sirene. Der Typ auf dem Rasen legt an, drückt aber nicht noch mal ab. Das erste Mal hat ihn offenbar schon all seinen Mut gekostet.


      Als er sicher ist, dass niemand ihm folgt, begutachtet Jerónimo den Schaden an seinem Gesicht. Der Rückspiegel zeigt blutende Wunden, angeordnet wie ein Sternbild. Die schlimmste ist unter dem Auge, wo eine Schrotkugel entlang des Jochbeins eine tiefe Furche geschlagen hat. Noch betäubt Adrenalin den Schmerz, aber er weiß, dass es bald höllisch wehtun wird.


      Er biegt auf den Parkplatz einer Drogerie und wischt sich das Blut mit einem schmutzigen Lappen ab, der im Auto auf dem Boden liegt. Den Lappen ans Gesicht gedrückt, betritt er den Laden. Der Wachmann am Eingang ist mit einem Spiel auf seinem Handy beschäftigt und beachtet ihn nicht weiter. Benommen und mit einem metallischen Geschmack im Mund irrt er durch die Gänge und spürt das Surren der Leuchtstoffröhren in den Augen.


      Die Auswahl an Verbandsmaterial hinten am Apothekenschalter überfordert ihn zunächst. Dann entscheidet er sich für eine Packung Wundpflaster und eine Flasche Peroxid. Ein dürres, schwarzes Mädchen kommt auf ihn zu, als er nach einer Pinzette sucht. Zuerst glaubt er, sie arbeite hier und wolle ihre Hilfe anbieten, aber sie trägt weder Kittel noch Namensschild und hat ein irres Leuchten in den Augen.


      »Hey«, sagt sie mit einem nervösen Blick zum Apothekenschalter. »Hast du irgendwelche Pillen zu verkaufen?«


      »Was?«, grunzt Jerónimo.


      »Oxy oder Vicodin«, sagt sie und kratzt sich mit zerkauten Fingernägeln am Hals. »Irgendwas in der Art?«


      In der Drogerie um Pillen betteln– diese scheiß Junkies bringen sich andauernd selbst in Schwierigkeiten. Um so viel Dummheit macht man besser einen großen Bogen.


      »Verpiss dich, und zwar schnell«, schnauzt Jerónimo.


      »Ach komm, jetzt sei doch nicht so«, erwidert das Mädchen.


      »Ich hab gesagt, du sollst verschwinden.«


      Jerónimo nimmt eine Pinzette aus dem Regal, und eine zweite fällt dabei auf den Boden. Das Mädchen folgt ihm nicht auf dem Weg nach vorn zur Kasse. Auch die Kassiererin ist schwarz, und sie trägt ihre orangenen Locken hoch auf dem Kopf zusammengebunden. Jerónimo bezahlt mit Looneys Geld und bekommt drei Dollar zurück. Die Kassiererin tut so, als sehe sie den blutigen Lappen nicht.


      Eilig verlässt er den Laden. Die Beifahrerseite des Hondas ist vom Schrot mit kleinen Löchern übersät. Als wäre jemand mit einem Eispickel darüber hergefallen. Jerónimo lässt sich auf den Fahrersitz fallen und legt die Stirn aufs Lenkrad. Sein Gesicht brennt wie Feuer, und der pulsierende Schmerz verhindert jeden klaren Gedanken. Am besten fährt er zurück zum Motel, bringt sich wieder einigermaßen auf Vordermann und überlegt sich dann den nächsten Schritt.


      »Haben Sie auch Einzelzimmer frei?«, fragt Thacker den Rezeptionisten im Best Western. Der junge Mexikaner scheint neu hier zu sein, so wie er beim Einchecken vor jedem Schritt kurz innehält, als ginge er ihn im Kopf noch mal durch.


      »Einzelzimmer?«, fragt er.


      »Ja, ich bin alleine«, erklärt Thacker. »Ich habe im Moment noch meine Enkelin dabei, aber ihre Mutter holt sie bald ab.«


      Thacker hat nicht vor, länger als eine Stunde im Zimmer zu bleiben, aber es soll aussehen, als bliebe er über Nacht, so wie ein ganz normaler Gast. Etwas übervorsichtig vielleicht, aber er tut, was er kann, um ohne großes Aufsehen aus der Stadt zu verschwinden.


      »Lassen Sie mich kurz nachsehen«, sagt der Junge.


      Isabel schläft im Truck, der vor der Rezeption geparkt ist. Sie ist eingeschlafen, kaum dass sie die Spielhalle verlassen haben. Durchs Fenster kann Thacker ihr Haar sehen. Er nimmt einen Prospekt in die Hand, den jemand auf dem Tresen liegen gelassen hat. Das Hollywood Wachsfigurenkabinett. Die Figuren auf den Fotos sehen eher aus wie Schaufensterpuppen mit Perücken und Schnurrbärten als wie die Filmstars, die sie darstellen sollen. Ziemlich erbärmlich.


      Der Rezeptionist lässt Thacker bar bezahlen und gibt ihm dann die Schlüsselkarte. Auf einer Karte zeigt er Thacker das Zimmer und wo er parken soll. Thacker fährt zum kürzeren Ende des L-förmigen Gebäudes und findet eine Parklücke, aber als er aussteigen will, strömt eine Familie aus einem Zimmer im Erdgeschoss zu dem neben dem Truck geparkten Kleinbus und versperrt ihm den Weg.


      »’tschuldigung«, ruft der rothaarige, sonnenverbrannte Vater. Thacker winkt ihm zu, lächelt und presst ein geflüstertes »Fick dich« durch die Zähne.


      Disneyland ist nur ein paar Kilometer entfernt, der Freizeitpark Knott’s Berry Farm nicht viel weiter, und das gesamte Motel ist voll lärmender Kinder und gestresster Eltern. Deswegen hat Thacker es auch ausgesucht: Isabel und er würden hier gar nicht weiter auffallen. Als das letzte Kind in den Bus geklettert ist und Daddy auf die Ausfahrt zusteuert, steigt Thacker aus dem Dodge. Er geht zur Beifahrerseite, schnallt Isabel ab und trägt sie zu ihrem Zimmer im ersten Stock.


      Er öffnet die Tür und legt sie aufs Bett. Sie macht keinen Mucks, als er ihren Kopf anhebt, um ein Kissen darunterzuschieben. Nachdem er für sie nachgesehen hat, ob sich im Bad oder im Schrank der Schwarze Mann versteckt, geht er mit einem Spuckbecher vor die Tür, um auf Luz zu warten.


      Vom Außengang sieht man auf den von unten beleuchteten Swimmingpool des Motels, ein unruhiges Rechteck in zartestem Blau. Ein Dutzend Kinder planscht darin herum, und das aufgewühlte Wasser spiegelt sich zitternd auf Thackers Gesicht, als er ein Stück Lutschtabak in den Mund nimmt und die Ellbogen auf das Geländer stützt. Von hier aus kann er den gesamten Parkplatz überblicken, bis hinüber zur Rezeption und dem International House of Pancakes auf der anderen Straßenseite– der perfekte Aussichtspunkt. Das Geschrei der Kinder hallt unverständlich von den Wänden des Motels wider.


      »Marco!«, rufen sie, und dann: »Polo!«, immer wieder.


      Drei Teenie-Mädchen verlassen gemeinsam den Pool, und die Tür des Zauns, der die Terrasse umgibt, fällt krachend hinter ihnen zu. Thacker beobachtet, wie sie in ihren Flip-Flops über den Parkplatz schlurfen, und spürt, wie seine Atmung sich verändert. Sie haben Handtücher dabei, aber sie bedecken sich nicht damit, als sie in ihren Bikinis die Treppe hinaufhopsen.


      Als sie an ihm vorbeigehen, richtet Thacker sich auf, zieht den Bauch ein und sagt: »Ladies.« Sie müssen kichern: lustig, der alte Fettwanst. Zorn blitzt in Thackers Augen auf. Wenn ihr wüsstet, was für ein Scheißglück ihr habt, dass wir hier nicht in irgendeiner dunklen Gasse sind, denkt er. Marla nannte ihn pervers, als sie von Lupita erfuhr, und er hätte am liebsten gesagt: »Scheiße, Baby, du hältst das schon für krank?« Tot umfallen würde sie, wenn sie sehen könnte, was in seinem Kopf manchmal vorgeht.


      Er lehnt sich wieder über das Geländer und spuckt in den Becher. Die lautlosen Explosionen eines Feuerwerks über Disneyland oder dem Stadion der L. A. Angels erleuchten den Himmel, und strahlend aufbrechende Blüten verblassen zu Spinnen aus Rauch. Ein Taxi biegt in die Einfahrt, und eine junge Frau mit einem Rucksack steigt aus und sucht mit den Augen das Motel ab. Das ist sie. Thacker winkt.


      »Hey!«, ruft er. »Hey! Hier oben!«


      Luz würde am liebsten zur Treppe rennen, zwingt sich aber zu gehen, und ihre Aufregung wächst mit jedem Schritt. All diese Menschen vor ihren Zimmern, all die Kinder im Pool. An so einem Ort würde der Kerl sie doch sicher nicht übers Ohr hauen wollen.


      Zwei kleine Mädchen mit nassem Haar und tropfenden Badeanzügen drücken ihre Nasen an den Zaun um den Pool, um das Feuerwerk zu sehen, das Luz beim Aussteigen aus dem Taxi bemerkte.


      »Schau mal«, sagt eine der beiden zu Luz und zeigt mit dem Finger.


      Luz blickt über die Schulter. »Schön«, sagt sie.


      Mit lüsternem Grinsen erwartet der Typ sie oben an der Treppe. Ganz automatisch zieht sie ihren Reißverschluss hoch, als sie auf ihn zugeht.


      »Scheiße, mamí«, sagt er. »Du bist echt verdammt scharf!«


      Dieser miese alte cabrón, mit seiner Clownsnase und den gelben Zähnen, und der fetten Wampe, die ihm über den Gürtel hängt. Und jetzt streckt er auch noch die Arme aus, als wolle er sie umarmen.


      »Komm schon, sei ein bisschen nett zu mir«, sagt er.


      »Danke, das muss nicht sein.«


      »Ehrlich gesagt, es muss sein. Ich lass dich nicht ins Zimmer, ohne dich vorher abzutasten.«


      Luz hält den Atem an, während der Bulle ihr mit den Händen über den Körper streicht. Er ignoriert das Handy, wird aber unruhig, als er in ihrer Jackentasche das Bündel Scheine findet, das sie aus dem Rucksack genommen hat, bevor sie aus dem Taxi stieg– nur etwas Bargeld, um mit Isabel hinzukommen, wo immer sie hingehen würden.


      Er wedelt ihr mit dem Geld vor dem Gesicht herum und fragt: »Gehört das zu meinem?«


      Sie zuckt mit den Schultern. Isabel und sie werden auch so zurechtkommen.


      »Bist ein ganz raffiniertes Ding, was?«, sagt er.


      Scheiß auf ihn.


      Er zeigt auf den Rucksack. »Ist da der Rest drin?«


      Sie schwingt den Rucksack zurück auf den Rücken, damit er ihn nicht erreichen kann. »Erst will ich Isabel«, sagt sie.


      Unten geht eine Autoalarmanlage los, und die Kinder im Pool ahmen ihr Heulen nach.


      »Dann ist es wohl so weit«, sagt der Bulle. Er öffnet die Zimmertür, und Luz kommt es vor, als wüchse sie aus ihrem Körper heraus, als hätte Fleisch keinerlei Bedeutung mehr. Sie drängt sich an dem Fettsack vorbei, und da liegt Isabel: schlafend, auf dem Bett. So ein winziges Etwas, und zieht doch alles Licht im Zimmer auf sich. Auch Luz wird von ihr angezogen, zum Rand der Matratze und auf die Knie.


      Vorsichtig streckt sie die Hand aus, um sie zu berühren, und fragt sich, ob sie dessen überhaupt würdig sei, nachdem sie sie verlassen und– so schwer es ihr fällt, das zuzugeben– auf ihren Drogentrips sogar manchmal über Wochen vergessen hat. Sanft streicht sie ihr eine pechschwarze Locke aus dem Gesicht. Selbst wenn sie nur dafür den weiten Weg zurückgelegt und getan hat, was sie getan hat, um sie diesen Augenblick lang zu sehen, war es das wert.


      Der Bulle sagt irgendwas. Worte, Worte, Worte. Luz reicht ihm den Rucksack ohne den Blick von ihrer Tochter abzuwenden. Ich verlasse dich nie wieder, verspricht sie. Dein Leben wird mir stets wichtiger sein als mein eigenes. Das Kind sieht so friedlich aus, dass sie es gar nicht wecken und in all das zurückholen will, aber sie müssen weiter. Sie richtet sich auf und beugt sich vor, um die Kleine hochzuheben.


      »Warte mal ’ne Minute«, sagt die Stimme hinter ihr.


      Mit ausgestreckten Armen hält Luz inne und fragt sich Was denn jetzt noch?, aber eigentlich weiß sie es schon.


      »Dreh dich um.«


      Der Fettsack steht zu dicht bei ihr. Dicht genug, um sie zu berühren. Dicht genug, dass sie seinen Atem auf dem Gesicht spüren kann.


      »Sie ist ein braves Mädchen«, sagt er. »Hat sich heute wirklich gut benommen.«


      »Das freut mich«, sagt Luz.


      »Als dieses Arschloch sagte, er würde sie umbringen, hat’s mir gereicht. Da hat er’s versaut. Ich hab sie ihm unter der Nase weggeschnappt, um sie dir zurückzugeben.«


      »Danke«, sagt Luz. Sie dreht sich wieder zu Isabel um. Vielleicht schafft sie es noch schnell genug.


      Der Bulle packt sie am Arm. »Ich hab ihr das Leben gerettet«, sagt er und zwingt sie, sich wieder umzudrehen.


      »Und ich habe mich bedankt«, erwidert Luz.


      »Ja, aber du hast mich auch beklaut«, sagt er. »Hast nicht gedacht, dass ich das Geld finden würde, was?«


      Er bedrängt sie, will sie einschüchtern. Vor fünf Jahren hätte das vielleicht noch funktioniert, aber seit damals war sie mit Männern zusammen, neben deren Boshaftigkeit dieses Schwein aussieht wie ein Schulhofschläger.


      »Das war nicht für mich, sondern für Isabel«, sagt sie.


      »Klauen bleibt klauen«, sagt er und zieht den Reißverschluss ihres Kapuzenpullis auf. Luz will ihn daran hindern, aber er schlägt ihre Hand weg, greift ihr unter den Pulli und begrapscht ihre Brust.


      »Du dachtest, du könntest mich verarschen«, sagt er. »Mich kann man aber nicht verarschen.«


      »Ich weiß.«


      »Wirklich?«


      »Es tut mir leid.«


      »Tut es das?«


      Luz antwortet nicht. Sie wird sich auf seine Spielchen nicht einlassen. Er ist auf hundertachtzig, zittert und schwitzt, erwartet, dass sie einknickt, einlenkt, so als hätte sie wirklich etwas getan, um zu verdienen, was er ihr antun wird. Aber darauf kann er warten, bis er schwarz wird.


      »Komm mit ins Badezimmer und zeig mir, wie leid es dir tut«, sagt er.


      »Fahr zur Hölle!«, faucht Luz.


      Sie zieht sich aus ihrem Körper zurück, sodass sie keinen Schmerz verspürt, als er sie an den Haaren packt, keine Angst, als er seine Pistole zieht und sie ihr an die Wange drückt. Nichts als ein Stück Fleisch schleppt er ins Badezimmer, nur eine Hülle zwingt er auf den Fußboden.


      »Lass mal deine Tittchen sehen«, sagt er.


      Luz zieht den Pulli aus, das T-Shirt und den BH. Der Bulle steckt die Pistole in ein Holster unter dem Arm, lässt die Hosen bis zu den Knien herunter und setzt sich auf den Klodeckel.


      »Komm her und lutsch ihn mir erst mal ein bisschen«, sagt er.


      Er lehnt sich zurück, sodass unter der Wampe sein Ständer zum Vorschein kommt. Seine Schlüssel rutschen ihm aus der Hose und fallen klappernd auf die Fliesen. Luz kriecht auf ihn zu, aber die alten Tricks ziehen heute nicht– sie ist nicht so weit weg, wie sie sein sollte. Sie wird sich an den Geruch erinnern, an den Geschmack, an seine Hände auf ihrem Hinterkopf, während er sie in den Mund fickt.


      Sie schiebt sich zwischen seine Beine und nimmt seinen Schwanz in die Hand, und da sieht sie es: ein perlmuttbesetztes Klappmesser, das ihm unbemerkt aus der Hosentasche hängt, kurz davor, ganz heraus und auf den Boden zu fallen. Ohne lange nachzudenken schnappt sie es sich, lässt die Klinge herausschnallen und legt ihm die Schneide an den Hodensack.


      »Scheiße, was wird das denn?!«, jault der Fettsack und hebt reflexartig eine Faust.


      »Fass mich an, und ich schneide sie dir ab«, droht Luz.


      Der Fettsack lässt die Hand sinken und sieht sie böse an. Sein Gesicht ist puterrot, sein Atem ein verängstigtes Schnauben.


      »Du schubst also gern Frauen rum, ja?«, sagt Luz und bewegt das Messer leicht hin und her wie eine Säge. »Tust ihnen gern weh?«


      »Bitte«, winselt er.


      »Bitte«, äfft Luz ihn nach. »Bitte.«


      In einer einzigen schnellen Bewegung richtet sie sich auf, nimmt die Pistole aus dem Holster, tritt einen Schritt zurück und richtet sie auf sein Gesicht. Ja, jetzt ist er plötzlich kein so harter Kerl mehr, nur noch ein alter gordo, der wie ein Sack auf einem Klo sitzt.


      »Versuch doch jetzt mal, mich zu ficken«, sagt sie.


      »Hau besser ab, bevor du noch Dummheiten machst«, sagt er.


      »Die einzige Dummheit, die ich machen werde, ist, dir den Kopf wegzublasen.«


      Und wäre Isabel nicht hier, täte sie das auch. Sie würde abdrücken und diesem Hund den Gnadenschuss verpassen. Stattdessen hebt sie mit der freien Hand den Pullover auf und streift ihn über. Dann steckt sie das Messer weg und schnappt sich BH und T-Shirt.


      »Was stimmt bloß nicht mit dir?«, sagt sie, als sie rückwärts ins Zimmer geht. »Du hattest doch das Geld.«


      Der Mann zuckt mit den Schultern und blickt betreten zu Boden.


      »Wage es bloß nicht, dich zu bewegen«, warnt Luz.


      Sie schließt die Tür und hastet zum Bett. Sie schafft es, Isabel hochzuheben und über die Schulter zu legen, ohne sie zu wecken. Der Rucksack liegt auf dem Tisch. Sie stopft Pistole und Klamotten hinein, macht ihn zu und schwingt ihn auf die andere Schulter.


      Sie schlüpft durch die Tür und macht sie leise hinter sich zu. Dann schiebt sie Isabel etwas höher und geht mit schnellen Schritten zur Treppe, die Stufen hinab und über den Parkplatz. Sie wirft noch einmal einen Blick zurück, doch er scheint ihr nicht zu folgen.


      Sie biegt auf den Bürgersteig und geht weiter in Richtung der strahlenden Lichter eines Einkaufszentrums einen Block weiter. Es ist weniger eine bewusste Entscheidung als die Suche nach irgendeinem Ziel, irgendeiner Zuflucht. Wenn der Fettsack nach ihnen sucht, sollte sie besser unter Menschen sein. Bevor sie dort ankommen, wacht Isabel auf und dreht den Kopf, um zu sehen, wer sie da trägt.


      »Wer bist du?«, fragt sie so sachlich, dass Luz lächeln muss.


      »Eine Freundin«, sagt Luz. »Eine Freundin von Tante Carmen.«


      »Wo ist der Polizist?«


      »Der musste gehen.«


      »Wo ist Tante Carmen?«


      »Die siehst du bald.«


      Die Kleine sieht Luz eindringlich an und überlegt, ob diese Antwort annehmbar ist. Nach einer langen Pause sagt sie: »Am Dienstag hab ich Geburtstag.«


      »Ich weiß«, sagt Luz. »Deshalb bin ich hier.«


      »Wegen meiner Party?«


      »Klar. Die will ich doch nicht verpassen.«


      Isabel legt den Kopf wieder zurück und sagt nichts mehr. Am Einkaufszentrum angekommen, schlüpft Luz in einen belebten 7-Eleven und geht ganz nach hinten in den Laden, wo man sie von der Straße aus nicht sehen kann. Sie behält die Tür im Auge, während sie ein Taxi ruft.


      »Wo möchten Sie denn hin?«, fragt die Frau in der Zentrale.


      Isabel summt vor sich hin und zupft am Kapuzenbändel von Luz’ Jacke herum.


      »Zum Busbahnhof«, sagt Luz. »Greyhound.«


      Isabel lehnt sich zurück und sieht sie erneut fragend an.


      »Warum weinst du?«


      »Das sind Freudentränen«, sagt Luz und zieht die Kleine zu sich, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben. »Hast du noch nie was von Freudentränen gehört?«
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      Malone ist unterwegs nach Palos Verdes, als sich die Vergangenheit über ihn stülpt wie eine Glocke. Sein Vater, seine Frau und seine tote kleine Tochter treten aus der Dunkelheit nach vorn, um ihre Sätze aufzusagen, und die Litanei seines Scheiterns ist an diesem Abend lauter als je zuvor. Er stellt das Radio an, um sie zu übertönen, singt aus vollem Hals die Lieder mit, aber die Anklage dringt mühelos hindurch. Unbekannte Stimmen, das braucht er jetzt, unbekannte Gesichter und etwas Ablenkung durch Fremde.


      Er nimmt die nächste Ausfahrt und biegt auf den Parkplatz der erstbesten Bar– ein heruntergekommener Schuppen namens Breezy’s Hideaway. Im Fenster flackert ein Budweiser-Schild, und vor der Tür zieht ein großer Mann mit weißem Zottelbart an einer Zigarette.


      Das Innere der Bar ist hell erleuchtet und mit einem Kuddelmuddel aus Bierwerbung und Bannern von Sportmannschaften geschmückt. Auf zwei Flachbildfernsehern läuft ein Sportkanal, aber der Ton ist abgestellt zugunsten des mit Halleffekten überladenen Gedudels aus einer von einem dürren Glatzkopf in Smoking-T-Shirt bemannten Karaoke-Maschine. Die verlotterte Blondine am Mikrofon, eine rebellierende Mutti mit High Heels und zu viel Schminke, kreischt den Refrain von »Livin’ On a Prayer« für eine Gruppe ähnlich aufgetakelter Frauen, die an einem der Tische sitzt.


      Malone lässt sich auf den einzigen freien Barhocker fallen und bestellt bei einer Barfrau mit einem Elfentattoo auf dem Unterarm einen doppelten Wodka. Sie bringt ihm den Drink und nimmt das Geld, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Er betrachtet seine gefalteten Hände und denkt an Luz. Wahrscheinlich hat sie inzwischen ihre Tochter wieder, und das freut ihn, denn so geht vielleicht wenigstens eine Geschichte gut aus. Er stürzt den halben Wodka hinunter, aber irgendwas stimmt nicht. Der Drink bleibt ihm im Hals stecken und kommt mit beißendem Geschmack wieder hoch. Nun verrät ihn also auch noch sein bester Freund.


      Ein alter Mann steht auf, um »I Walk the Line« zu singen. Der Typ neben Malone wird sauer. Er stößt an Malones Ellbogen, murmelt eine Entschuldigung und mault dann: »Scheiß Johnny Cash.«


      Malone dreht sich zur Seite, um ihn anzusehen, und verdammt, es ist, als blicke er in einen Spiegel.


      »Weißt du das über Johnny Cash?«, fragt der Typ ihn.


      »Was meinst du?«


      »Er hat immer Schwarz getragen. Für die Indianer, die Veteranen, die Häftlinge, für alle, die vom Schicksal gefickt wurden. Und jetzt das.« Der Typ deutet auf den singenden Alten, als wäre sein Problem ganz offensichtlich.


      Malone nickt verständnisvoll, ohne eigentlich begreifen zu wollen, worauf sein Nachbar hinauswill. Ein weiterer nörgelnder Besoffener, denkt er sich, ein weiterer Trinker auf der Suche nach Worten für seinen Schmerz.


      »Du bist ein Schwanzlutscher!«, ruft der Typ dem Alten zu, und das letzte Wort hallt als Schrei durch die Bar.


      Das bringt ihm eine Warnung der Barfrau ein. »Beim nächsten Mal fliegst du raus«, sagt sie.


      Der Typ zieht entschuldigend die Schultern hoch wie ein beleidigter kleiner Junge.


      Malone nippt an seinem Drink. Diesmal läuft es schon besser. Er wartet darauf, dass der Alkohol wirkt, dass der Honig zu fließen beginnt. Eigentlich müsste er sich schon besser fühlen, ein bisschen wenigstens. Diese Scheiße hier sollte schon fast erträglich sein.


      »Was hörst du denn so?«, fragt ihn der Johnny-Cash-Fan.


      »Keine Ahnung«, antwortet Malone. »Rock, alten Punk.«


      »Alten Punk?!«, ruft der andere erfreut aus. »Alten Punk. Okay.« Er streckt die offene Hand aus und zählt an den Fingern Bandnamen auf. »Sex Pistols, Buzzcocks, Ramones, Bad Brains, Suicidal Tendencies, Black Flag, Rancid. Ich hab früher in Punkbands gespielt, Alter, war auf Tour und so. San Francisco, Sacramento, Phoenix.«


      »Cool«, sagt Malone.


      »Was trinkst du?«, fragt der Typ, glücklich darüber, einen Freund gefunden zu haben. »Ich geb dir einen aus.«


      Malone will gerade antworten, da rebelliert sein Magen und Speichel läuft ihm im Mund zusammen. Die Bar schrumpft zusammen und schwillt wieder an, die Musik verschwimmt zu diffusem Grölen. Er springt vom Stuhl auf, hastet am Billardtisch und dem Golf-Videospiel vorbei zur Toilette, stürzt in eine Kabine und übergibt sich ins Klo. Das passiert ihm oft in letzter Zeit. Manchmal hofft er, es ist Krebs.


      Als er fertig ist, dreht sich alles um ihn, aber er kann sich ausreichend zusammenreißen, um es zurück zum Pick-up zu schaffen. Dort spült er sich den Mund mit einem Bier aus und beobachtet die Autos am Drive-In bei Taco Bell gegenüber. Die blecherne Frauenstimme, die an der Sprechanlage die Bestellungen aufnimmt, klingt einsam und erschöpft.


      Wieder muss er an Luz denken und begreift, dass er halb verliebt in sie ist. Ein anderes Leben läuft vor seinen Augen ab, ein Leben, das sie zusammen hätten haben können. Weihnachten und Geburtstage. Die Kleine, die Daddy zu ihm sagt. Alle drei zusammen als glückliche Familie. Ja, noch mehr Schwachsinn, noch so eine jämmerliche Wunschvorstellung, genau wie der Neuanfang mit Gail auf Hawaii. Die Wahrheit ist, nichts wird sich jemals ändern, nichts wird jemals besser werden.


      Er nimmt den versilberten Colt aus dem Handschuhfach. Vom Griff grinst ihn Santa Muerte an, und ihr Lächeln ist ebenso fürchterlich wie einladend. Er nimmt die Mündung der Waffe in den Mund und legt den Finger auf den Abzug. Doch dann fällt ihm etwas ein, eine letzte Sache, die er noch erledigen kann, um Luz etwas mehr Luft zu verschaffen. Er nimmt die Pistole aus dem Mund und legt sie sich in den Schoß. Noch ist es nicht vorbei. Noch nicht ganz.


      Unter dem Neonlicht des Motel-Badezimmers hat Jerónimos Blut eine merkwürdige Farbe. Fast lila, beinahe schwarz. Mit nacktem Oberkörper steht er vor dem Spiegel und beißt die Zähne zusammen, während er sich mit der Pinzette eine weitere Schrotkugel aus der Wange pult. Er wirft das Bleibröckchen ins Klo, wo es zu Boden kreist und auf dem Weg zu den anderen Kugeln am Grund der Schüssel einen blassrosa Schweif hinter sich her zieht wie ein Komet.


      Während er sich behandelt, zermartert er sich das Hirn auf der Suche nach einem neuen Plan, einem Ausweg aus dieser Sackgasse. Noch mal zu Carmen zu fahren kommt nicht infrage. Sie ist zwar seine einzige Hoffnung, mehr über Luz zu erfahren, aber die Gegend wimmelt inzwischen vermutlich vor Bullen. Und die ganze Zeit über wartet El Príncipe in Tijuana, wird jede Sekunde ungeduldiger. Bald wird er eine seiner Drohungen wahr machen. Wieder und wieder dreht und wendet Jerónimo die ganze Sache im Kopf, sucht nach einem neuen Blickwinkel, aber die große Offenbarung bleibt aus.


      Das Klingeln des Zimmer-Telefons erschreckt ihn wie ein Schuss aus einer Pistole. Jerónimo fährt herum, schnappt sich ein Handtuch und beeilt sich abzunehmen.


      »Hallo?«


      »Sag nichts, hör einfach nur zu«, sagt Thacker. »Ich hab’s versaut. Hab die Kleine genommen und wollte mein eigenes Ding abziehen. Das war bescheuert, und es tut mir leid. Jedenfalls hat die Schlampe mich über’n Tisch gezogen und ist mit dem Geld und der Kleinen abgehauen. Also bin ich bereit für einen neuen Deal. Interessiert?«


      »Lass hören«, sagt Jerónimo.


      »Ich konnte sie verfolgen, nachdem sie abgehauen ist«, sagt Thacker. »Sie ist in ein Taxi gestiegen, ich bin ihr nachgefahren, und in diesem Moment sehe ich sie vor mir.«


      »Wo?«, fragt Jerónimo.


      »Ja, das ist die Preisfrage, was?«


      Jerónimo wischt sich mit dem Handtuch Blut und Schweiß aus dem Gesicht. Er hat definitiv keinen Bock, Thacker die Füße zu küssen, aber ihm ist klar, dass er Luz nur dann schnell finden kann, wenn er mit dem Bullen zusammenarbeitet. Also schiebt er seine Abscheu beiseite und sagt: »Du kriegst, was immer du willst.«


      »Ich will immer noch dasselbe. Ich will das Geld.«


      »Wenn ich es in die Finger kriege, gehört es dir«, sagt Jerónimo. Er sitzt auf dem Bett und schaukelt hin und her, mit pochendem Kopf und schmerzendem Gesicht.


      »Dann ist ja alles klar«, sagt Thacker. »Kannst du ein Auto beschaffen?«


      »Ich hab schon eins.«


      »Wunderbar. Die Sache läuft folgendermaßen: Luz ist am Greyhound-Busbahnhof in Anaheim. Du gehst hin und tust, was du tun musst. Allein allerdings, denn aus dem Teil der Geschichte bin ich raus. Das Einzige, was mich interessiert, ist, dass du danach zwei Blocks weiter zur Ecke Anaheim und Midway fährst, das Geld rauswirfst und verschwindest. Kapiert?«


      »Anaheim und Midway.«


      »Wirf den Rucksack ins Gebüsch und fahr weiter.«


      »Kapiert.«


      »Sobald du das gemacht hast, ist unsere Zusammenarbeit beendet.«


      »Okay.«


      »Aber denk dran: Ich beobachte dich die ganze Zeit, und wenn du versuchst, mich zu verarschen, rufe ich sämtliche Bullen zwischen hier und San Diego an und erzähle ihnen, dass du ein kleines Mädchen entführt hast. Ich sage ihnen dein Kennzeichen und was für ein Auto du fährst, und du kommst keine dreißig Kilometer weit, bis sie dich von der Straße drängen.«


      Jerónimo steht auf und greift nach seinem Shirt. An der Tankstelle gegenüber kann er eine Karte besorgen.


      »Bin auf dem Weg«, sagt er.


      »Der nächste Bus irgendwohin fährt in einer halben Stunde ab«, sagt Thacker. »Also schwing gefälligst die Hufe.«


      »Ich komme.«


      »Ach, eins noch.«


      »Was?«


      »Irgendwer hat auf deinem Handy angerufen. Aus Mexiko.«


      Jerónimo erstarrt. »Bist du rangegangen?«


      »Natürlich nicht, bin ich ein Idiot?«, sagt Thacker. »Hab das Scheißding weggeworfen.«


      Ruhig bleiben, mahnt Jerónimo sich. Er wird versuchen, El Príncipe zu erreichen, sobald er Luz und das Kind hat.


      »Ich bin in einer Viertelstunde am Busbahnhof«, verspricht er.


      »Besorg mir mein Geld«, sagt Thacker.


      Jerónimo legt auf und steckt Schlüssel und Pistole ein. Er will gerade los, als ein Klopfen an der Tür ihn aus der Bahn wirft. Erneut wischt er sich das Gesicht mit dem Handtuch ab, dann geht er vorsichtig zur Tür und blickt nach vorn gebeugt durch den Spion.


      Sein Herz bleibt fast stehen, als er den verlausten pendejo erkennt, der Luz über die Grenze brachte und dann heute Abend aus dem Nichts auftauchte, um ihr zu helfen. Der Typ muss verrückt sein, hier aufzukreuzen. Jerónimo tritt von der Tür zurück und richtet die Pistole darauf.


      »Was gibt’s?«, ruft er.


      »Wir müssen reden«, sagt der Typ.


      »Worüber?«


      »Sie wissen schon.«


      »Weiß ich nicht.«


      »Vielleicht darüber, wo Luz und Ihr Partner sind und was die beiden vorhaben?«


      Was die beiden vorhaben? Jerónimo hat ständig versucht, seine Zweifel gegenüber Thacker zu verdrängen, und jetzt quatscht dieser Typ hier darüber, was die beiden vorhaben. Eine ganz neue Paranoia kommt über ihn.


      »Warum würdest du darüber gerade mit mir reden wollen?«, fragt er.


      »Die haben mich übergangen, und ich bin stinksauer«, sagt der Typ. »Ich dachte, Sie zahlen vielleicht was für hilfreiche Informationen.«


      Jerónimo grinst. Und wieder eine Ratte. Es wimmelt überall von ihnen. Er beugt sich wieder zum Türspion. Der Typ steht immer noch da.


      »Gut, dann mal los«, sagt Jerónimo. »Erzähl, was du weißt.«


      »Immer langsam«, antwortet der Typ. »Glauben Sie bloß nicht, Sie könnten mich verarschen.«


      In zwei Minuten wird Jerónimo wissen, ob die Ratte was zu sagen hat, oder ob der Kerl nur Scheiße labert. Tut er das, wird er ihn erledigen und zum Busbahnhof fahren. Andernfalls braucht er vielleicht einen neuen Plan.


      Jerónimo schließt die Tür auf, öffnet sie einen Spaltbreit und steckt die Mündung seiner Pistole hindurch.


      »Hände hoch«, sagt er.


      Die Ratte zögert kurz, gehorcht aber dann.


      »Zieh dein Hemd hoch und dreh dich um.«


      Zwei Chinesen in Geschäftsanzügen treten aus dem Nachbarzimmer auf den Gang. Jerónimo kann sie nicht sehen, hört aber ihr Geplapper. Dann fällt ihre Zimmertür zu, und sie gehen zwischen ihm und der Ratte vorbei. Jerónimo macht seine Tür fast komplett zu und öffnet sie erst wieder, als die chinos die Treppe hinabtrampeln.


      »Okay, jetzt«, sagt er zu der Ratte. »Zeig her.«


      Der Typ streift das Shirt hoch und dreht sich langsam um. Dann, ganz plötzlich, zieht er eine Pistole hinten aus dem Hosenbund und rammt mit voller Wucht die Schulter gegen die Tür. Die Aktion erwischt Jerónimo kalt. Die Innenkante der Tür knallt ihm auf den Nasenrücken, und eine rote Welle des Schmerzes rollt über ihn hinweg, die ihm die Sicht nimmt und die Knie weich werden lässt.


      Vom Schwung des Sturmangriffs der Ratte zurückgeworfen, kommt er ins Stolpern und stürzt auf das Bett. Die Ratte springt hinterher und auf ihn drauf. Gesicht an Gesicht liegen sie da, und Jerónimo spürt den Druck der Pistole des anderen, eingeklemmt zwischen ihren Körpern. Die Ratte versucht, sie freizubekommen, aber Jerónimo drückt den Typ mit einer Hand an sich und hämmert ihm mit der anderen so lange die 25er an den Kopf, bis er die Pistole loslässt, um die Schläge abzuwehren. Die Gewichtsverlagerung gibt Jerónimo den nötigen Spielraum, um die Ratte abzuwerfen, sich zum Bettrand zu rollen und sich auf den Boden fallen zu lassen.


      Ihm ist schwindlig und übel, und er rutscht rückwärts über den Boden vom Bett weg. Keuchend steht die Ratte auf, aus einer Kopfwunde strömt Blut. Dann zieht der Typ seine Knarre zwischen den Laken heraus und richtet sie auf Jerónimo. Doch der ist schneller. Er hebt die 25er und drückt zweimal ab.


      Die Stille nach den Schüssen klingelt ihm in den Ohren. Die Ratte hat zitternde Knie, geht aber nicht zu Boden. Erstaunt betrachtet der Typ die Löcher in seiner Brust und untersucht sie neugierig mit den Fingern. Jerónimo springt ihn an und wirft ihn aufs Bett. Er dreht ihm die Waffe aus der Hand, packt ihn an den Haaren, zieht seinen Kopf zurück und rammt ihm die 25er unters Kinn. Er muss sich beeilen. Sobald das Hirn des Kerls registriert, was dem Körper passiert ist, wird es zu spät sein.


      »Wo ist Luz?«, fragt er.


      Die Ratte atmet tief und pfeifend ein. Blutiger Speichel blubbert aus beiden Mundwinkeln.


      »Zur Polizei gegangen«, sagt er.


      »Du lügst«, sagt Jerónimo. »Sie ist am Busbahnhof. Gerade hat mein Partner angerufen, und ich fahre gleich dorthin.«


      Die Ratte grinst gequält. »Du traust einem Bullen?«


      »Warum nicht? Soll ich lieber dir trauen?«


      »Dann geh doch zum Busbahnhof. Du wirst schon sehen.«


      »Was soll das heißen?«


      Die Ratte hustet und ringt um Atem. Jerónimo schüttelt ihn.


      »Was soll das heißen?«, wiederholt er.


      »Die lassen dich ins offene Messer laufen«, flüstert der Typ. Seine Augen werden glasig. Er macht es nicht mehr lange.


      Jerónimo steht auf und denkt einen Augenblick über alles nach. Bestimmt redet der Kerl nur Unsinn. Wären Luz oder Thacker wirklich zu den Bullen gegangen, wären die dann nicht längst hier und hätten das Motel umstellt? Andererseits dachten sie vielleicht, dass hier zu viele Unschuldige herumlaufen. Vielleicht haben sie stattdessen entschieden, den Busbahnhof abzuriegeln, ihn hinzubestellen, um Luz zu schnappen, und ihn einzukassieren, wenn er dort auftaucht. Das Risiko kann er nicht eingehen, nicht solange Irma und die Kinder noch in El Príncipes Gewalt sind. Wenn er draufgeht, sind sie verloren.


      Also bleibt nur noch eine Möglichkeit, ein letzter, verzweifelter Schachzug, alles oder nichts: Er muss zurück nach Tijuana und El Príncipe töten, bevor der seine Familie ermordet. Ohne weiteres Zögern trifft er seine Entscheidung, und kaum hat er das getan, kommt eine Ruhe über ihn, als hätte er von Anfang an gewusst, dass es so enden würde. Immer schon war ihm El Príncipes Macht über ihn ein Gräuel, hat er es gehasst, wie der Mann ihm die Finger um den Hals legte und gerade genug Luft zum Überleben ließ, doch er konnte damit leben, denn schließlich waren es seine eigenen Fehler, die ihn der Gnade des Prinzen ausgeliefert hatten. Aber seine Familie da mit reinzuziehen, das ging entschieden zu weit. Und dafür wird der Bastard jetzt sterben.


      Zeit zu verschwinden. Irgendwer hat sicher bereits die Schüsse gemeldet, und die Polizei ist bestimmt schon auf dem Weg. Jerónimo steckt die 25er in die Hosentasche, dann nimmt er die Pistole der Ratte und wirft das Magazin aus. Zwei Kugeln noch. Trotzdem, eine zweite Waffe kann nicht schaden. Er schiebt die Hand unter den Typ und zieht dessen Geldbeutel hervor. Dank der zweihundert Dollar, die er darin findet, wird er nicht erst jemanden für Spritgeld überfallen müssen, um zur Grenze zu kommen.


      Als Jerónimo aus dem Zimmer geht, liegt die Ratte regungslos auf dem Bett und blickt zur Decke, ohne sie wirklich zu sehen. Glück gehabt. Hätte der Typ nur ein bisschen schneller abgedrückt, das ist Jerónimo sonnenklar, ginge jetzt nicht der Geist der Ratte, sondern sein eigener auf ewig in diesem Zimmer um. Und das muss doch wohl etwas zu bedeuten haben. Muss es einfach.


      Malone erwacht in dem Zimmer in Tijuana, dem bei der Hunderennbahn. Er steht auf und geht ins Badezimmer, um sich Wasser ins Gesicht zu spritzen. Nein. Das war heute Morgen. Nein. Gestern war’s. Er will den Kopf heben, schafft es aber nicht und dreht ihn stattdessen zur Seite. Schon wieder hell? Nein. Die Wand ist weiß, die Vorhänge beige. Die Nacht dringt durch, die Nacht. Spät geht er noch mal in die Küche, weil sie immer vergisst, die Alarmanlage einzuschalten. Die Kleine sitzt im Hochstuhl. Ihre Augen sind blau, ihre Haare blond. Sie füttert Dadada ein matschiges Stück Banane, stopft sie ihm in den Mund. Nein. Die Schmerzen sind fürchterlich, zwei glühende Kohlen hinter den Rippen, die zerstörten Lungen ein Blasebalg. Er dreht sich wieder zur Decke, und Tränen strömen ihm aus den Augenwinkeln und kitzeln ihn auf dem Weg zu den Ohren. Der Mistkerl, der ihn erschossen hat, geht. Wohin? Darauf kommt es an. Wohin? Luz sitzt in einem. Nein. Luz steht. Luz schlurft neben ihm durch den Schnee. Am Strand schneit es nie, aber sieh nur, ein Nebel weißer Flocken, die brennen, wo immer sie einen treffen, die wie Asche auf dem Wasser landen. Luz hat Angst, sagt sie. Er nimmt ihre Hand. Das ist das Ende der Welt, sagt sie. Aber das ist es nicht, nicht der Welt. Nein. Er kann Daumen und Ringfinger der linken Hand bewegen, und ein paar der rechten. Das war’s. Die Zehen vielleicht. Der merkwürdige Geschmack im Mund ist Blut, das Zeug, das er aushustet. Nein. Eine Liste machen. Ja. Das lenkt ab. Vierziger, Fünfziger, Sechziger, Siebziger, Doppelkopf, Drahtstift, Stauchkopf, Dachnagel, Schindelnagel. Der Barmann auf der Rennbahn zeigt ihm einen Trick, lässt eine Olive verschwinden. Der Hund zittert im Schnee. Arme Dinger, sagt Luz. Wie soll man erklären, wie es immer ist? Das Dröhnen im Kopf, der laute Schlag des sich quälenden Herzens, alles wird langsam langsamer. Ja. Die Scheinwerfer eines vorbeifahrenden Autos streifen über die eisigen Weiten der Decke, verfangen sich in den Kristallen, die dort vergraben sind, und blinken wie Sternchen. Annie wieder. Sie sitzt auf dem Küchenboden, schlägt einen Holzlöffel auf einen Topf. Mami hat Kopfschmerzen, erklärt er ihr, und setzt sich dann selbst mit einem Topf neben sie und zeigt ihr, wie man richtig Krach macht. In fünfzehn Minuten gehen sie zum Laden. In einer Stunde lädt er die Einkäufe aus. In einer Stunde und zehn Sekunden. Scheiß drauf. Je schneller es vorbei ist, desto besser. Ein Schlaf, aus dem man nicht erwacht, eine Finsternis, die ihr Versprechen hält. Alles in ihm ist jetzt kalt, alles, außer den Kugeln. Er zittert. Seine Augen wollen zufallen. Er erlaubt es ihnen. Ja. Gelbschwanzflunder, Dorade, Langflossenthun, Stichling, Heilbutt, Weißbarsch. Pablo Honey auf dem Pier. Er hat eine Schachtel mit hundert Taschenmessern beim Teleshopping gekauft. »Nimm eins«, sagt er. »Nimm gleich ein paar.« Malone deutet auf den fallenden Schnee, will ihn ihm zeigen. Ein Stöhnen. Ein klumpiges Gurgeln. Gut jetzt. Ja. Komm, Schwarz, komm, Stille, komm, Frieden. Morgengrauen. Abendröte. Beide Geister verblassen jetzt, der, der ihn liebte, und der andere. Ja. Hinaus aus dem Motel in Tijuana und in die Sonne. Unten am Hügel gibt es einen Laden, der Bier und Süßkram verkauft. Der Schnee steht immer höher, weht ihm in den Mund, in die Nase, in die Augen, und die letzte Lüge, die er sich erzählt, ist Ja. Ja, ja, ja.


      Von seinem Truck gegenüber dem Busbahnhof aus sieht Thacker einen Bus abfahren. Der Mexikaner hat sich noch immer nicht blicken lassen, also ruft er noch einmal im Motel an. Der Rezeptionist klingt seltsam, als Thacker nach dem Zimmer fragt, und dann spricht jemand anderes, nicht der Mexikaner, und fragt: »Wer ist da, bitte?« Thacker legt auf.


      Irgendwas ist schiefgelaufen. Thacker weiß nicht, was, aber er weiß, er muss verschwinden. Er lässt den Motor an und fährt auf die Straße, fragt sich, ob die Bullen den Mexikaner geschnappt haben, ob er ihn verpfeifen wird. Ein zweiter Bus verlässt den Busbahnhof, als er davonfährt. Sieht aus, als käme die Schlampe doch noch davon.


      Er fährt Richtung Freeway und ordnet sich in der Spur zur Nummer 5 in Richtung Süden ein. Die 3 500 Dollar, die er in Jerónimos Hose gefunden hat, sind Kleingeld verglichen mit dem, worauf er gehofft hat, und entschädigen ihn nicht einmal annähernd für das, was er heute durchmachen musste: diesen durchgeknallten vato durchs Ghetto zu kutschieren und sich fast die Eier abschneiden zu lassen. Dabei hatte er das Geld schon in der Hand, das wurmt ihn am meisten– ein Sack voll Geld, und er hat’s versaut, hat sich von einer blöden Nutte überrumpeln lassen.


      Das Wichtigste ist jetzt, ruhig zu bleiben. Solange er sich nicht selbst verrückt macht, kann er sich aus jeglichem Ärger herausreden. Erst mal zurück nach San Diego, bis Montag die Füße stillhalten, dann zurück zur Arbeit, als wäre nichts passiert. Die fehlende Pistole? Wurde ihm aus dem Truck gestohlen. Um die Geschichte glaubhafter zu machen, wird er einfach ein Fenster einschlagen.


      Er überholt einen Sattelschlepper, der Zitronen geladen hat. Das Meer leuchtet, als würde es von unten angestrahlt, aber er kann nirgends den Mond entdecken. Er stellt das Gebläse an, richtet sich alle Auslässe aufs Gesicht, bekommt aber immer noch zu wenig Luft. Einen Moment lang glaubt er, einen Herzinfarkt zu haben, fürchtet, in Ohnmacht zu fallen und mit dem Truck zu verunglücken. Vielleicht wäre das auch besser und schneller als das Ende, das ihm bevorsteht.


      Sein ganzes Leben lang ist er mit der krummen Tour durchgekommen, damit, Leute zu bestehlen, zu verletzen und zu demütigen, und eines Tages wird ihn das einholen. Er ist ein Spieler, mit Wahrscheinlichkeiten kennt er sich aus. Man kann nicht immer Glück haben. Der heutige Tag hat ihm ganz schön Angst eingejagt, also wird er eine Weile auf dem Pfad der Tugend bleiben und sich an die Regeln halten, aber in sechs Monaten, in einem Jahr wird er wieder übermütig werden. Er wird irgendeine Señorita im Sand auf die Knie gehen lassen, und sie wird ein Messer dabeihaben und es ihm in den Bauch rammen. Er wird in der Wüste verbluten, ganz allein, und sein letzter Atemzug wird aufsteigen und sich in der kalten Nachtluft verlieren. Und niemand wird sich einen feuchten Scheiß dafür interessieren.


      Die Vorahnung bringt ihn durcheinander. Er schüttelt sie sich aus dem Kopf, greift das Lenkrad etwas fester und strengt sich an, die Welt auf das kleine Stück Straße im Scheinwerferlicht zu reduzieren und dem Rest keine Bedeutung zu geben.
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      Jerónimo erreicht San Ysidro um Mitternacht und parkt den Civic auf dem Schotterparkplatz neben einer 24-Stunden-Wechselstube, die in einem Wohnwagen beheimatet ist. Der Alte, bei dem er bezahlt, liest ein Wrestling-Magazin im Licht der Taschenlampe, mit der er den Fahrern freie Lücken anzeigt.


      »Vaya con dios«, sagt er, als er Jerónimo den Parkschein gibt.


      Am Grenzübergang ist es taghell. Mächtige Scheinwerfer weisen Schatten und Schmuggler in die Schranken, und bewaffnete Männer in Uniform bewachen Stacheldrahtzäune. Um diese Zeit gibt es nicht mehr viel Fußverkehr: ein paar besoffene Collegestudenten auf dem Weg zurück in die USA, ein paar Schichtarbeiter, die heim nach Tijuana wollen. Jerónimo geht vorbei an den Souvenirläden und dem McDonald’s, dann hinauf und über die Fußgängerbrücke entlang der gewaltigen Grenzstation, ein glänzendes, neues Bürogebäude, das rittlings auf la línea sitzt. Es gibt keine Ausweiskontrolle oder Zollinspektion beim Übergang nach Mexiko, nur durch ein schweres Drehkreuz muss er sich schieben.


      Zu wissen, was zu tun ist, gibt ihm neue Kraft. Zu viele Optionen zu haben fand er immer schon verwirrend, und einfacher als »Töte oder werde getötet« geht es nicht mehr. Er hat darüber nachgedacht, El Príncipe anzurufen und mit genügend Lügen abzuspeisen, um den Prinzen bis zu seiner Ankunft am Haus zu beruhigen, entschied aber dann, dass Überraschung der größere Vorteil sei. Sofern er nicht jetzt schon zu spät kommt.


      Der Fahrer des Taxis, das er anhält, ist noch ein Junge. Als er im Rückspiegel einen Blick auf Jerónimos übel zugerichtetes Gesicht erhascht, sagt er: »Bitte, Señor, ich habe Familie.«


      »Ich auch«, antwortet Jerónimo. »Fahr los, ich sage dir auf dem Weg, wo es langgeht.«


      Er drückt sich auf den Rücksitz, und sie fahren durch finstere Straßen in Richtung des Viertels auf dem Hügel, in dem El Príncipe lebt, in seiner Villa mit Meerblick, Swimmingpool und einer Garage voll teurer Autos. Irgendwo warten dort Irma und die Kinder darauf, dass er sie nach Hause bringt. Einen Plan hat er nicht, und er braucht auch keinen. Er hat zwei Waffen und sechs Kugeln, der Rest wird sich finden.


      Als sie sich El Príncipes Anwesen nähern, weist er den Jungen an, langsamer zu fahren. Ein Blick durch das Tor zeigt brennende Lichter in Haus und Garten. Zusätzlich ist ein großer Scheinwerfer auf Tor und Einfahrt gerichtet, ein heller Lichtfleck auf der sonst finsteren Straße. Von einer Wache ist nichts zu sehen, aber Jerónimo ist sicher, dass irgendwo jemand seine Runden macht. Und da die Mauer um das Gelände mit Bewegungsmeldern versehen ist, muss er als Erstes einen Weg finden, an diesem Jemand vorbeizukommen.


      Das Taxi erreicht den Hügelkamm, und er weist den Fahrer an, rechts in eine Seitenstraße zu biegen und dort anzuhalten. Er bezahlt ihn, steigt aus und sieht dem Wagen nach, bis er verschwunden ist. Vor ihm ragt ein hundertfünfzig Meter hoher Funkturm in die Höhe wie das an den Nachthimmel genagelte Skelett irgendeines alten Schlangengottes. Die ganze Welt kann er von hier aus sehen. Im Osten und Süden breitet sich flackernd Tijuana aus, im Norden funkelt San Diego, und im Westen wird all das belauert von der nassen Behäbigkeit des finster brütenden, spiegelglatten Pazifiks.


      Er boxt sich selbst auf die Nase. Der Schmerz lässt ihn nach Luft schnappen, und Blut tropft ihm aus dem linken Nasenloch. Er kratzt die Schrotwunden im Gesicht auf, damit auch die wieder bluten. Die 25er gezückt, rennt er etwa fünfzig Meter die Straße hinunter in die Richtung, die das Taxi genommen hat, und trabt dann zurück zum Funkturm. Er schwitzt und atmet schwer. Dann läuft er weiter, um die Ecke auf El Príncipes Straße, und nähert sich im Schatten dem Haus.


      Er lässt sich gegen das Tor fallen, tritt einen Schritt zurück, rüttelt mit einer Hand an den Eisenstäben und zielt mit der Pistole in der anderen in die Richtung, aus der er gekommen ist. Ozzy sitzt auf dem Vordersitz eines Escalade, der mit Blick auf das Tor in der Einfahrt steht. Beim plötzlichen Anblick des blutüberströmten Jerónimo reißt er erschrocken die Augen auf, reagiert aber schnell, zieht eine Glock und zielt durch die Windschutzscheibe.


      »Ich bin’s, El Apache«, flüstert Jerónimo, als habe er Angst, von Verfolgern gehört zu werden. »Lass mich rein.«


      Ozzy öffnet die Tür des Escalade, und einen Moment lang ist ein corrido zu hören. Dann stellt er das Radio ab. »Was ist los?«, fragt er.


      »Ich war unterwegs zurück mit der Frau vom Boss, da haben mich so ein paar Wichser, die für El Samurai gearbeitet haben, angehalten. Sie haben mir Luz und das Auto abgenommen.«


      »Wo?«, fragt Ozzy und steigt aus dem Truck.


      »Die Straße rauf, beim Funkturm«, antwortet Jerónimo. »Lass mich rein, hombre. Die waren mir direkt auf den Fersen.«


      Ozzy drückt einen Knopf an der Torschaltung. Das Tor schiebt sich auf, und Jerónimo schlüpft hindurch, sobald der Spalt breit genug ist. Als Ozzy sich an ihm vorbeidrückt, um zum Turm hinaufzublicken, springt Jerónimo ihm auf den Rücken, rammt ihm ein Knie in die Nieren und umklammert seinen Hals.


      Ozzy lässt seine Pistole fallen und kämpft mit beiden Händen gegen den Druck auf der Luftröhre an. Jerónimo reißt ihn zurück und zerrt ihn zu Boden. Der Mann fällt auf ihn, aber nicht fest genug, um den Würgegriff zu lösen. Wild grunzend versucht Ozzy sich aufzusetzen, sich wegzurollen, Jerónimo zwischen sich und dem Asphalt zu zerquetschen. Doch ohne Sauerstoff schwinden seine Kräfte schnell, und er kann nur noch unterwürfig oder verzweifelt mit der Hand auf den Boden schlagen. Jerónimo drückt fester zu und wickelt die Beine um die Schenkel seines Gegners, um ihn ruhig zu halten.


      Noch lange nachdem Ozzy aufgehört hat, sich zu wehren, würgt Jerónimo ihn weiter und lauscht dabei die ganze Zeit auf Geräusche aus dem Haus, die bedeuten könnten, dass Alarm geschlagen wurde. Doch außer leiser Musik und ein paar knurrenden Hunden in der Ferne ist nichts zu hören.


      Er schiebt den Toten von sich und findet in dessen Taschen einen Schlüsselbund, einen Geldbeutel voll Pesos und ein fünfzehn Zentimeter langes Klappmesser. Auch die Glock nimmt er an sich. Ozzys Gesicht ist zu einer grässlichen Fratze erstarrt, die zwischen den Zähnen hervorstehende Zunge fast durchgebissen. Jerónimo versucht, nicht hinzusehen, als er die Leiche ins Gebüsch zerrt.


      Zwei weitere Autos stehen in der Einfahrt, ein Pick-up und ein kleiner Audi Spyder. Mit dem Messer zersticht Jerónimo ihre Reifen. Am Haus angekommen, duckt er sich mit dem Rücken zur Wand in ein Blumenbeet und hält nach irgendwelchen Bewegungen auf dem Gelände Ausschau. Nichts, außer ein paar Insekten, die eine Lampe auf der Veranda umschwirren. Auch die abgetrennte Garage mit dem aufgesetzten Stockwerk ist ruhig.


      Geduckt geht er die Mauer entlang. An sämtlichen Fenstern wurden die Jalousien heruntergelassen, sodass er nur durch die schmalen Schlitze zwischen den Lamellen einen Blick auf die leeren Räume im Inneren erhaschen kann. Die Musik, die er vom Tor aus gehört hat, schallt durch das ganze Haus: Led Zeppelin, so laut, dass jeder Bass die Scheiben erschüttert.


      Hinter dem Haus sprudelt ein Wasserfall in einen Swimmingpool. Ein aufblasbares Floß treibt am flachen Ende, ein zweites liegt auf einem der Liegestühle, die unter dem strohgedeckten Vordach neben einer Bar und einem großen Gasgrill aufgereiht sind. Auch hier draußen sind Boxen angebracht, und Robert Plants Geheul steigt an drei nickenden Palmen empor.


      Jerónimo erstarrt, als er einen Berg Handtücher auf der Terrasse entdeckt und sich an El Príncipes Bemerkung über Schwimmstunden erinnert. Mit einem Auge auf die große Glasschiebetür, durch die man aus dem Haus den Pool sehen kann, geht er vorsichtig darauf zu und stupst die Handtücher mit dem Fuß an, bis er sicher ist, dass sich darunter keine kleine Leiche verbirgt.


      Hinter der Schiebetür ist die Küche, dunkel, bis auf den hellen Durchgang zum Flur und das blassblaue Glänzen der von der Poolbeleuchtung angestrahlten Utensilien aus Edelstahl. Die Tür ist verschlossen, also geht Jerónimo weiter zu einer anderen, weiter hinten.


      Durch Fenster in dieser Tür sieht er den Wäscheraum– Waschmaschine, Trockner, Wasserspender. Auch hier ist abgeschlossen, aber Jerónimo zieht Ozzys Schlüssel aus der Tasche und probiert sie nacheinander aus. Der vierte passt. Keine Sirene jault los, als er die Tür öffnet und eintritt. Ein Luftzug aus der Klimaanlage streicht ihm kalt über den verschwitzten Körper, verpasst ihm eine Gänsehaut und lässt ihn erschaudern. »Whole Lotta Love« dröhnt ihm im Kopf. Er geht durch den Raum und dreht den Knauf an der nächsten Tür.


      Die Küche. Lupenrein, bis auf ein paar Pizzaschachteln auf dem Tresen und eine leere Zwei-Liter-Flasche Cola in der Spüle. Essen für Kinder, redet Jerónimo sich ein, sie haben sich also um Junior und Ariel gekümmert. Schnell geht er zum Flur. Der leuchtende Pool sieht durch die Schiebetür aus wie aus einem Film. Ein rascher Blick durch die Tür überzeugt ihn, dass der Flur leer ist, und er geht ihn langsam entlang, Ozzys Glock vor sich ausgestreckt.


      Er lässt ein paar Türen links liegen, denn er will zuerst das Haupthaus sichern. Der Flur endet in einer zweistöckigen Eingangshalle, die in ein weitläufiges Wohnzimmer übergeht. Jerónimo kennt beides von seinen früheren Besuchen. Er schleicht Richtung Wohnzimmer, bleibt aber sofort stehen, als er Esteban entdeckt, El Príncipes zweiten Leibwächter, der in einem Lehnstuhl sitzt und auf einem Flachbildfernseher Fußball schaut.


      Er zieht sich in die Halle zurück, verstaut die Glock im Hosenbund und zückt Ozzys Messer. Besser, er macht das mit dem filero, damit nicht das ganze Haus von Schüssen aufgeschreckt wird. Langsam und gebückt schleicht er sich an Esteban heran, doch der Leibwächter spürt seine Gegenwart und wirbelt herum. Jerónimo stürmt los wie von der Tarantel gestochen.


      Kraftvoll lässt er das Messer auf Esteban niedersausen, doch der rollt sich bereits vom Sessel, und die Klinge streift nur seinen Oberarm. Jerónimo lässt nicht nach, steigt über den Sessel und springt den Kerl an, als der gerade eine Waffe aus dem Schulterhalfter zieht. Jerónimo landet auf ihm, sticht wild auf seinen Bauch ein und dreht bei jedem Stoß die Klinge im Körper des Leibwächters.


      Esteban drückt ihn weg, und Jerónimo stolpert, fällt und reißt eine Lampe mit zu Boden. Sofort ist er wieder auf den Beinen und greift an. Esteban hat die Pistole gezogen, bringt aber nicht mehr die Kraft auf, sie zu heben. Blut aus Wunden in Brust und Bauch breitet sich auf seinem T-Shirt aus.


      »Príncipe!«, schreit er, während Jerónimo mit dem Messer über ihn herfällt. »Príncipe!«


      Erneut geht Jerónimo zu Boden. Esteban packt mit der freien Hand den verletzten Arm, reißt ihn mitsamt Waffe nach oben und versucht blinzelnd, die Welt um sich herum scharfzustellen. Jerónimo zieht die Glock und drückt fünfmal ab– mindestens zwei Kugeln treffen den Leibwächter im Kopf. Er klappt zusammen wie ein Gehängter, der vom Galgen geschnitten wird, doch Jerónimo sieht das nicht mehr. Er ist schon auf der Suche nach Deckung.


      El Príncipe betritt das Zimmer. »Mach’s gut, du Hurensohn«, brüllt er und feuert seine Beretta ab.


      Jerónimo hechtet hinter den Billardtisch und kauert sich so klein wie möglich zusammen. Kugeln schlagen hinter ihm in die Wand ein. Er legt den Lauf auf den Rand des Tischs und feuert blind drauflos, im Vertrauen darauf, dass El Príncipes Überlebensinstinkt ihn in Deckung zwingt.


      Und tatsächlich, als er den Kopf herausstreckt, ist der Prinz hinter dem Nebel aus Pulverdampf nirgendwo zu sehen. Jerónimo stürzt auf eine offene Tür neben dem Kamin zu. El Príncipe taucht wieder auf und gibt eine weitere Salve ab. Jerónimo lässt sich fallen und rollt durch die Tür in ein winziges Bad, wo er sich neben die Toilette kauert, bis die Waffe des Prinzen verstummt.


      »Bist du jetzt komplett durchgedreht?«, ruft El Príncipe.


      »Ich komme, um meine Familie zu holen«, antwortet Jerónimo.


      »Und eine bessere Weise ist dir nicht eingefallen?«


      »Gib sie mir, und ich lass dich am Leben.«


      Jerónimo steht auf und drückt sich neben den Türpfosten, ohne den Lichtschalter zu beachten, der sich ihm in den Rücken gräbt. Bei der plötzlichen Bewegung drückt El Príncipe erneut ab, und die Kugel zerschlägt einen Spiegel über dem Waschbecken.


      »Was ist mit unserer Abmachung?«, fragt der Prinz.


      »Ich hab getan, was ich konnte«, sagt Jerónimo.


      »Und wo ist dann Luz?«


      »Ich weiß es nicht. Sie ist abgehauen.«


      »Und du konntest nicht einfach kommen, um mir das zu sagen? Du musstest in mein Haus einbrechen, meine Leute erschießen und auch noch mich bedrohen? Ich dachte, wir wären compadres, hombre. Wir waren doch sonst immer anständig zueinander.«


      Jerónimo zögert, fragt sich, ob sich das Ganze auch anders hätte lösen lassen, ohne Blutvergießen, doch dann fällt ihm alles ein, was er über El Príncipe weiß, jeder Betrug und jede Grausamkeit, und er umklammert seine Waffe noch fester.


      »Meine Familie«, sagt er.


      »Ich gebe sie dir, wenn du mir deine Pistole gibst«, erwidert El Príncipe.


      »Einfach so?«, höhnt Jerónimo.


      »Einfach so.«


      Jerónimo reckt den Kopf durch die Tür. Er kann El Príncipe nicht sehen, aber es klingt, als käme seine Stimme aus dem Flur. Mit der linken Hand zieht er die 25er, in der rechten behält er die Glock.


      »Wo sind sie?«, fragt er.


      »Wirf deine Waffe weg«, sagt El Príncipe.


      »Das ist doch eine ganz einfache Frage: Wo ist meine Familie?«


      »Du hast noch zwei Sekunden.«


      »Sind sie hier?«


      »Du weißt es sowieso schon, oder?«, antwortet El Príncipe. Er tritt aus dem Flur in die Eingangshalle, furchtlos aus törichtem Hochmut. »Du weißt, dass sie bereits tot sind.«


      Jerónimo macht einen Schritt ins Wohnzimmer, um ihm entgegenzutreten. Von Angesicht zu Angesicht stehen sie sich gegenüber, sechs Meter voneinander entfernt, und ballern aufeinander los. Eine Kugel streift Jerónimos Brustkorb, zerreißt sein Shirt. El Príncipe wird an der Schulter getroffen, schießt aber weiter, bis keine Kugeln mehr in seiner Beretta sind. Dann schleudert er die Pistole nach Jerónimo und rennt durch die Eingangshalle in Richtung der Treppen zum ersten Stock.


      Auch Jerónimos Pistolen sind leer. Er sucht den Boden neben Estebans Leiche nach dem Messer ab, doch da spürt er in der Gesäßtasche das Gewicht der aufgemotzten Beretta der Ratte und zieht sie heraus.


      Als Jerónimo den Fuß der Treppe erreicht, ist El Príncipe schon halb oben. Er feuert eine der beiden verbleibenden Kugeln ab. Sie trifft den Prinzen hinten am linken Bein und zerschlägt ihm beim Austritt die Kniescheibe. El Príncipe stürzt schreiend zu Boden und windet sich vor Schmerzen. Auf dem Rücken liegend, sieht er Jerónimo die Stufen zu ihm emporsteigen.


      »Ich werde dich nicht anflehen«, sagt er. »Nicht so einen Hund wie dich.«


      Jerónimo steht über ihm und lässt ihn in den Lauf der 45er blicken. Er weiß, dass auch die härtesten Knochen sich einscheißen, wenn sie das Ende vor sich haben, und er will, dass dieses Schwein mit gestrichen vollen Hosen stirbt.


      Doch El Príncipe bleibt standhaft. Er grinst Jerónimo an und sagt: »Ich hab sie gemocht, deine Familie, wirklich. Besonders den Jungen.«


      Jerónimo setzt den Fuß auf die zerschmetterte Kniescheibe des Prinzen und dreht ihn.


      »Ein wunderbar enges Ärschchen hatte der!«, brüllt El Príncipe.


      Jerónimo hält es nicht mehr aus. Er jagt dem Prinzen die letzte Kugel mitten durch die Stirn und tritt ihm das Grinsen aus dem leblosen Gesicht.


      Fix und fertig schleppt er sich ins Obergeschoss und bricht auf der letzten Stufe zusammen. Ihm zittern die Beine, und Trauer liegt ihm auf der Brust wie ein Felsblock. Ihm bleibt nur noch eins zu tun. Wenn Irma und die Kinder noch hier sind, muss er ihre Leichen finden und beerdigen.


      Er wappnet sich gerade innerlich für die Suche, als ein Geräusch die Musik und das Dröhnen in seinen Ohren durchschneidet: der Schrei eines Kindes, kurz, scharf, plötzlich erstickt, von irgendwo hinter ihm. Er kämpft sich auf die Beine und schwankt den Flur des ersten Stocks entlang. Ein Schlafzimmer, noch ein Schlafzimmer, ein Bad, dann eine verschlossene Tür.


      »Mijo«, will er rufen, »mija«, doch er bringt nur ein Gurgeln hervor, getränkt von blutigem Schleim.


      Auf alles gefasst, tritt er wieder und wieder gegen die Tür, bis sie schließlich nachgibt und sich in ein weiteres Schlafzimmer öffnet. Licht strömt aus der Eingangshalle hinein und fällt auf Ariel und Junior, die hinter dem Bett kauern, und auf Irma, die mit einer Nachttischlampe über dem Kopf auf ihn zurennt.


      »Ich bin’s!«, ruft er, duckt sich weg und streckt einen Arm in die Höhe.


      Irma hält im Schlag inne und kneift leicht die Augen zusammen, so als traue sie ihnen nicht. Jerónimo geht auf sie zu, doch sie lässt die Lampe fallen und wendet sich ab. Die Kinder weinen, sie muss sich um sie kümmern. Dankbar und beschämt sieht er zu, wie sie die beiden in die Arme nimmt und ihnen leise Worte des Trosts zuflüstert. Er verdient sie gar nicht, verdient sie alle nicht, aber jetzt ist keine Zeit für Abrechnungen. Er bemüht sich, sanft zu klingen, aber das ist gar nicht so leicht, wenn man ihn über die Musik hören soll.


      »Wir müssen weg hier«, sagt er.


      Ohne daran zu denken, wie von oben bis unten blutverschmiert er ist, greift er nach Junior, der aufschreit und sich an seine Mutter klammert.


      »Lass mich ihn nehmen«, sagt Irma.


      Er wendet sich Ariel zu, die von unterdrücktem Schluchzen am ganzen Körper zittert. »Weißt du, wer ich bin?«, fragt er.


      Sie nickt.


      »Wir müssen uns beeilen, also muss ich dich tragen, okay?«


      Wieder nickt sie.


      Er nimmt sie auf den Arm, legt sie sich über die Schulter und sagt: »Mach die Augen zu.«


      Er geht voran, die Treppe hinab, durch die Eingangshalle, die Küche und um den Pool. Eine steife Brise weht über das Gelände, und Schatten lauern in jeder Ecke. Irgendetwas Großes wird vom Wind umgeworfen, während Irma und er durch den Garten rennen, und schlägt metallisch scheppernd auf. Jerónimo erschrickt, bleibt aber nicht stehen.


      »Der hier«, sagt er, als sie die Einfahrt erreichen, und deutet auf den Escalade. Irma klettert mit Junior auf den Beifahrersitz, und Jerónimo reicht ihr Ariel. Jetzt, wo sie so weit gekommen sind, fällt ihm das Chaos im Haus ein.


      »Gib mir noch fünf Minuten«, sagt er zu Irma.


      »Habe ich eine Wahl?«, erwidert sie.


      Er küsst sich auf die Finger und drückt sie ihr auf die Wange.


      Die Seitentür der Garage ist unverschlossen. Jerónimo schaltet das Licht ein, und es fällt auf zwei weitere Autos und all die Werkzeuge, die man zu ihrer Wartung benötigt, inklusive einer Arbeitsstation mit Hebebühne. Ein knallroter 20-Liter-Benzinkanister erregt seine Aufmerksamkeit. Er nimmt ihn auf und schüttelt. Fast voll. Ein zementierter Weg führt zurück zum Haus.


      Durch die Küche geht er wieder hinein und verteilt von vorn bis hinten im ganzen Erdgeschoss Benzin. Er öffnet jede verschlossene Tür und schüttet Benzin in jedes Zimmer. In El Príncipes Büro tränkt er den Schreibtisch damit, den Computer und das Sofa, im Wohnzimmer gießt er es auf Estebans Leiche. Dann geht er nach oben und schüttet etwas davon auf den toten Prinzen. Immer noch läuft Musik. Pink Floyd ist es inzwischen. The Wall.


      Als Jerónimo mit der Küche fertig ist, ist auch der Kanister leer. Er rollt ihn in den Flur und wäscht sich am Spülbecken das Blut von Händen und Gesicht. Dann geht er hinaus und findet unter dem Grill auf der Terrasse ein Stabfeuerzeug. Vor der Schiebetür geht er in die Hocke, und ihm wird schwindlig von dem aus dem Haus strömenden Benzingeruch. Er hält die Luft an und drückt den Knopf am Feuerzeug.


      Das Benzin brennt sofort, und ein flirrender Flammenteppich rast über den Küchenboden und den Flur hinab. Jerónimo schiebt die Tür zu und nimmt die Beine in die Hand. Erst als er wieder am Escalade ist, blickt er zurück. Feuer lodert hinter den Fenstern des Obergeschosses, und Rauch kräuselt sich durch sämtliche Löcher und Lücken. Eine Scheibe zerspringt wegen der Hitze und gibt den Weg für lange Flammenfinger frei, die von außen gegen das Haus schlagen.


      Jerónimo rutscht hinters Steuer und lässt den Motor an. Die Kinder sind still geworden, gebannt vom Anblick der anschwellenden Feuersbrunst.


      »Wohin bringst du uns?«, fragt Irma. Flammen tanzen in ihren Augen.


      »Nach Süden.« Mehr fällt ihm im Moment nicht ein.


      Niemand sagt ein Wort auf der Fahrt hinab in das wilde Herz der Stadt. Spiegelungen von Ampeln und Leuchtreklame gleiten über Motorhaube und Windschutzscheibe, während Jerónimo durch die belebten, nächtlichen Straßen steuert, und jugendliche Draufgänger, die an den Ecken herumlümmeln, werfen verstohlene Blicke auf den Escalade und tauschen Vermutungen darüber aus, wer darin wohl sitzen könnte. Jerónimo lässt den Wagen ein paar Blocks vom Busbahnhof entfernt stehen und geht den Rest des Wegs mit Irma und den Kindern zu Fuß.


      »Wir sollten nicht zusammen gesehen werden«, erklärt er Irma am Eingang und drückt ihr Geld in die Hand. »Kauf für dich und die Kinder Tickets für den nächsten Bus raus aus der Stadt, ich mache das dann auch.«


      Sie begreift, in welcher Gefahr sie sich befinden, und verschwendet keine Zeit mit langen Diskussionen. Jerónimo wartet, bis sie sich am Fahrkartenschalter angestellt hat, dann geht er zu einem Stand ein Stück die Straße runter und kauft ein sauberes T-Shirt. In einer Gasse zieht er sich um, und als er wieder im Busbahnhof ist, gibt Irma ihm von der anderen Seite des vollen, lauten Wartesaals aus ein Zeichen: zwei ausgestreckte Finger und ein Wink zur Abfahrtstafel. Ein Erster-Klasse-Bus fährt um zwei Uhr nach Durango ab. Er kauft ein Ticket und sucht sich dann einen Platz, von dem aus er gleichzeitig die Eingangstüren und seine Familie im Auge behalten kann.


      Die nächste Stunde vergeht quälend langsam, während die wartende Menge mit jeder Ankunft und Abfahrt wächst und schrumpft. Es ist spät, und alle sind müde. Gähnende Fahrgäste besetzen die langen Reihen von Plastikstühlen und werfen ein paar Kindern, die an den Münzautomaten Fangen spielen, böse Blicke zu. Jerónimo wird nervös, als drei Soldaten durch den Saal gehen und kalte Augen über das Gedränge streifen lassen, und dann noch einmal, als Irma mit den Kindern zur Snackbar geht, um Saft und Süßigkeiten zu kaufen. Jeder, der sich hier in einer Ecke herumdrückt, könnte ein Killer sein, jedes plötzliche Geräusch ihr drohendes Verhängnis. Junior sieht ihn über seine Stuhllehne hinweg an, und er riskiert ein Winken und ein Lächeln. Der Junge dreht sich um und lässt sich ohne Antwort in seinen Stuhl plumpsen.


      Als es Zeit ist, wartet Jerónimo, bis Irma und die Kinder in der Schlange zum Einstieg stehen, und stellt sich dann selbst hinten an. Im Bus sitzt er drei Reihen hinter ihnen, legt nur Ariel im Vorbeigehen kurz die Hand auf den Kopf. Zischend und ruckelnd setzt sich der Bus in Bewegung. Schaukelnd wie ein Boot auf rauer See rumpelt er vom Parkplatz und drängt sich in den Verkehrsstrom. Auf dem Weg aus der Stadt gibt es noch einmal zwei Schrecksekunden: ein Polizeibus mit heulenden Sirenen und blinkenden Lichtern, und ein verdächtiges Auto, das eine Kreuzung blockiert. Aber die Bullen fahren vorbei, und ein Passant hilft dem Fahrer, seine Schrottlaube an den Straßenrand zu schieben.


      Als sie auf den Highway fahren, entspannt Jerónimo sich etwas. Kurz darauf lassen sie Tijuana hinter sich und donnern auf freier Straße durch die Wüste. Ausnahmsweise ist er froh, auf freiem Feld zu sein. Er stellt sich in den Gang, um nach Irma zu sehen. Sie ist bereits eingeschlafen, erschöpft von der Tortur der letzten Tage. Auch die Kinder schlafen. Ein gutes Zeichen, ein kleiner Schritt in Richtung Normalität.


      Die faltige, steinalte Frau neben ihm wacht mitten in einem Schnarcher auf und nimmt den Kopf vom Fenster. Sie sieht ihn an, als wäre sie überrascht, dass er da ist, dann döst sie wieder weg. Auch seine Lider werden schwer. Die Hitze, das sanfte Schaukeln des Busses. Die Apachen, seine Ahnen, tauchen auf, über ihre Pferde gebeugte Geisterkrieger, die über die endlose Prärie sprengen. Jerónimo zwingt sich, wach zu bleiben. Heute ist keine Zeit für Träume, er muss Wache halten. Irma, die Kinder und er werden in Durango mit leeren Händen ankommen, aber er macht sich keine Sorgen. Er wird hart arbeiten und sich aus allem Ärger raushalten. Und wehe all denen, die es wagen, sich zwischen ihn und sein Glück, seine Familie zu stellen. Sie werden erfahren, wie grausam Liebe sein kann.

    

  


  
    
      


      EPILOG


      Luz hat für den Baum viel zu viel ausgegeben, weil ihr erstes gemeinsames Weihnachten etwas ganz Besonderes werden soll. Kein Grund zur Sorge. Sie ist vorsichtig mit dem Geld umgegangen, und es ist immer noch jede Menge an verschiedenen Orten im Apartment versteckt. Außerdem hat Mr. Cardoza ihr ab nächster Woche eine zusätzliche Schicht im Supermarkt versprochen. So wie sie das sieht, werden das die Dinge sein– die Feiertage zum Beispiel–, an die Isabel sich später erinnert, und wenn sie der Kleinen genügend Schönes bietet, vergisst sie vielleicht das Schlechte, das zuvor passiert ist.


      Sie schmückt den Baum allein, weil Isabel nach ein paar Minuten das Interesse verloren hat und darum bettelte, auf der Terrasse spielen zu dürfen. Der Nachbarskater treibt sich dort gern herum und lässt sich von Isabel betüddeln wie eine Babypuppe. Stundenlang wiegt sie die fette, getigerte Katze in den Armen, singt ihr Lieder vor und krault sie unter dem Kinn, bis sie schnurrt. Luz lauscht mit einem Ohr ihrem fröhlichen Geplapper, während sie eine Weihnachtskugel aufhängt. Der gesamte Schmuck ist entweder silbern oder rosa. Isabel hat sich das so gewünscht.


      In ihr neues Leben hat sich die Kleine wunderbar eingefunden. Anfangs weinte sie noch manchmal aus Sehnsucht nach Carmen und ihren Cousinen, aber jetzt spricht sie kaum noch von ihnen. Luz erzählt ihr, dass sie damals zum Arbeiten nach Mexiko gegangen ist und zurückkam, sobald sie genügend Geld hatte, um eine Wohnung für sie beide bezahlen zu können. Isabel akzeptiert dieses Märchen als Wahrheit und drängt Luz sogar, es immer wieder zu erzählen und bestimmte Punkte weiter auszuschmücken: wie sehr ihr Isabel gefehlt hat, und wie sie jeden Abend in ihr Kopfkissen geweint und an sie gedacht hat. Die Kleine hat richtig Spaß daran, eine Figur in ihrer eigenen Gutenacht-Geschichte zu sein.


      Die Tickets, die Luz in jener Nacht an dem Greyhound-Busbahnhof gekauft hat, vor dem sie das Taxi absetzte, sollten sie nach Stockton bringen, eine Stadt, von der Alejandro oft sprach– seine Eltern hatten dort gewohnt, bevor sie nach Compton zogen. Schließlich stiegen sie aber doch früher aus, hier in Fresno, um einer Frau zu entkommen, die zu viele Fragen über Anlass und Ziel ihrer Reise stellte. Luz entschied, dass man hier ebenso gut wie anderswo untertauchen könne, und fand nach ein paar Wochen in einem Motel eine Zweizimmerwohnung in einer schönen Anlage am Rand der Innenstadt. Das gesamte Apartment ist nicht so groß wie das Hauptschlafzimmer in El Príncipes Haus, aber es gibt einen Pool und einen Sicherheitszaun, und sie kann mit Isabel zu Fuß zu einem Einkaufszentrum und einem schattigen Park gehen.


      Nach ihrem Einzug blieben sie ein paar Monate unter sich, gewöhnten sich ein und lernten einander kennen. Aber die Welt da draußen würde nicht einfach so verschwinden, und Luz wusste, dass sie lernen mussten, in ihr zu leben. Im Supermarkt fing sie als Einpackerin an, inzwischen wird sie aber schon an der Kasse angelernt. Isabel geht auf eine Vorschule in derselben Straße und ist ganz verrückt nach ihrer Tagesmutter, Mrs. Sanchez. An Luz’ freiem Tag sitzen sie meistens am Pool, gehen in den Park oder sehen sich einen Film im Kino an. Isabel mag die Pommes frites von McDonald’s, Stieleis mit Kirschgeschmack und Schaukeln. Alles ist genau so, wie sie sich das Leben mit Alejandro immer vorgestellt hat, nur dass er nicht dabei ist. Wenn Männer mit ihr ausgehen wollen, behauptet sie, mit einem Soldaten verheiratet zu sein, der in Afghanistan dient. Wenn sie Albträume hat, in denen sie Maria und El Toro erschießt, lauscht sie Isabels Atmen in dem stillen Zimmer, das sie sich teilen, und ruft sich ins Gedächtnis, dass es keinen anderen Ausweg gab.


      Der Baum hat den ganzen Teppich vollgenadelt. Luz rollt den Staubsauger aus dem Schrank, stöpselt ihn ein und schiebt ihn durchs Wohnzimmer, während sie im Kopf die Codes verschiedener Produkte für die morgige Kassiererprüfung durchgeht: Eisbergsalat, 119. Tomaten, 238. Navelorangen, 210.


      »Mami!«, ruft Isabel.


      »Was ist los?«, ruft Luz zurück.


      Keine Antwort. Vielleicht hat die Kleine sie nicht gehört. Sie stellt den Staubsauger ab.


      »Was ist los?«, fragt sie erneut und lauscht in Richtung Terrasse.


      Nichts. Die Angst regt sich in Luz’ Brust wie ein Tier, das aus einem langen Winterschlaf erwacht.


      »Isabel?«


      Sie geht in die Küche. Die Schiebetür zur Terasse steht weit offen, und die Liegestühle, auf denen Isabel gewöhnlich mit dem Kater sitzt, sind leer. Das gibt es doch nicht. Sie kann doch sonst nirgends sein. Über der Terrasse ist der Balkon der Wohnung im ersten Stock. An den Seiten bieten Wände vom Boden bis zur Decke Schutz vor neugierigen Blicken von den benachbarten Terrassen, und am anderen Ende steht ein robuster, zwei Meter hoher Holzzaun.


      Ein paar Topfpflanzen stehen auf den Steinplatten neben den Stühlen, daneben ein paar von Isabels Spielsachen: ein Schaukelpferd aus Plastik, eine Kinderküche mit Ofen, Kühlschrank und Spülbecken, ein halb aufgepumpter Wasserball. Mit klopfendem Herzen zieht Luz einen der Stühle an den Zaun und steigt darauf, um in der Gasse auf der anderen Seite nachzusehen. Schon bevor sie sich für die Wohnung entschieden hat, machte die Nebenstraße ihr Sorgen, aber alle versicherten ihr, sie werde hauptsächlich von Müllautos benutzt. »Nicht mal Graffiti gibt’s da«, sagten sie. An diesem Nachmittag ist sie menschenleer, und die Garagentore sind allesamt verschlossen.


      Luz kommen die furchtbarsten Gedanken. Könnte Rolando sie hier gefunden haben? Sie steigt vom Stuhl und rennt durch Küche und Wohnzimmer zur Haustür und hinaus auf die Straße. Der Tag ist kalt und grau, und die Sonne ist hinter einem Vorhang dicker Wolken verborgen. Luz’ Atem dampft, als sie den Fußweg zur Straße hinuntertrabt und dabei Isabels Namen ruft. Ihre Hände sind eiskalt. Zwei weiße Männer, ein älterer und ein jüngerer, streichen auf dem Gehsteig eine Kommode. Sie hat die beiden schon öfter in der Nachbarschaft gesehen.


      »Haben Sie ein kleines Mädchen gesehen?«, ruft sie zu ihnen hinüber. »Vier Jahre, schwarze Haare, in einem roten Mantel?«


      »Ein kleines Mädchen?«, fragt der Alte.


      Luz hat keine Zeit, alles zweimal zu sagen. Sie tritt auf die Straße und schreit in beide Richtungen: »Isabel! Isabel!« Doch ihre Schreie erreichen niemanden, bevor sie vom Grau verschluckt werden oder sich in den nackten, schwarzen Ästen der winterlichen Bäume verfangen. Nichts rührt sich, außer dem Briefträger, der die Ladetür des einen Block entfernten Postautos öffnet, um seine Tasche nachzufüllen. Luz verschränkt die Arme und läuft auf steifen Beinen zurück in die Wohnung.


      »Wir haben niemanden gesehen«, sagt der alte Mann, als sie vorbeigeht.


      Ihr Telefon. Wo ist es? Sie beugt sich über den Couchtisch und wischt Malbücher und Schachteln mit Christbaumschmuck zur Seite. Welchen Ärger ihr das auch immer einbringen mag, sie muss die Polizei rufen. Meine Tochter ist verschwunden. Ihr schwillt der Hals beim Gedanken daran, diese Worte aussprechen zu müssen. Auf dem Couchtisch ist das Handy nicht, und sie geht in die Küche. Auf dem Tresen liegt ihre Handtasche. Sie reißt sie an sich und durchwühlt verzweifelt das Chaos darin. Da ist das Handy. Sie klappt es auf.


      »Buh!«


      Der Raum kippt zur Seite und richtet sich wieder auf, als sie Isabels Stimme hört. Luz fährt herum. Die Kleine sitzt unter dem Tisch und zeigt mit dem Finger auf sie.


      »Ha-ha, ich hab dich erschreckt«, sagt Isabel.


      Luz’ Knie werden weich, und sie sinkt zu Boden.


      »Was machst du da?«, fragt sie Isabel wütend.


      Dem Mädchen vergeht das Grinsen.


      »Ich hab mich versteckt«, sagt sie. »Nur aus Spaß.«


      »Nein, mija, nein«, sagt Luz streng, jetzt wo ihr Blut endlich wieder fließt. »Nicht verstecken. Das ist nicht lustig.«


      Isabel weiß nicht recht, wie sie reagieren soll, so selten wird sie von Luz geschimpft. Als ihr die Tränen kommen, streckt Luz die Arme nach ihr aus und nimmt sie auf den Schoß.


      »Mami bekommt Angst, wenn sie dich nicht findet«, erklärt sie. Sie wiegt sie sanft hin und her. »Du bist meine Sonne und mein Mond. Du bist meine Sterne und mein Himmel, meine Vögel und meine Bäume.«


      »Du bist meine Mieze und meine Katze«, steigt Isabel ein, und ihre Miene erhellt sich, als sie das gemeinsame Spiel erkennt.


      »Du bist mein Welpe und mein Äffchen«, sagt Luz.


      »Du bist meine Blume und mein Wasser«, sagt Isabel. »Du bist meine Mami und mein Papi und meine Schwester und mein Bruder.«


      Luz nimmt sie fest in den Arm, immer noch gebeutelt von dem Abgrund, der sich unter ihr auftat, als sie dachte, Isabel wäre weg. Das ist Liebe, denkt sie, das ist das Leben. Sie küsst der Kleinen die Wange und drückt die Nase in ihr Haar. Die anderen können alles andere auf der Welt haben, ohne Ausnahme. Sie hat ihren Schatz gefunden, ein Licht, das ihren Weg erhellt, und das genügt ihr.
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