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  Trinke dich satt in deiner Vase!


  Ruhe sanft,


  kleine Aster!


  


  Gottfried Benn


  


  Prolog

  

  Montag, 6. Oktober


  


  


  


  


  


  Erwin Czeska war immer noch rüstig: Jede Woche stieg er, nachdem die Putzfrau das Treppenhaus gewischt hatte, persönlich bis in den vierten Stock hinauf und kontrollierte, ob sie ihre Arbeit anständig erledigt hatte. Den Hausmeisterjob hatte er zu Beginn seiner Frühverrentung, kurz nach dem Mauerfall, für die damalige Wohnungsbaugesellschaft Berlin-Mitte übernommen. Das heruntergekommene Haus, ein Altbau am Zionskirchplatz, kurz vor der Grenze zum Prenzlauer Berg, war schwer in Ordnung zu halten. Im Hinterhof lag Müll zwischen den Blumenkübeln aus Beton. Verrostete Fahrräder wurden an die Schutzgitter vor den Kellerfenstern angeschlossen und versperrten hin und wieder die Kellertür.


  Die Fassade war mit den Jahren grau geworden. Die Einschusslöcher in der Vorderfront fransten an den Rändern aus und wechselten sich ab mit den Löchern, die die Taubenscheiße in den Putz gefressen hatte. Seit Jahren lief ein Rückübertragungsverfahren, aber die Besitzverhältnisse waren noch immer unklar, und so kümmerte sich niemand weiter um das Gebäude.


  Außer ihm.


  Schwer atmend nach dem langen Aufstieg, stapfte Erwin Czeska wieder die Treppenstufen hinab.


  An der linken Tür im dritten Stock stutzte er. Etwas war anders als sonst. Er konnte es nicht genau benennen, aber er spürte es. Und sein Instinkt hatte ihn selten im Stich gelassen.


  Er brachte den Rest des Abstiegs hinter sich, ohne im zweiten Stock auf den Staub am Treppengeländer zu achten. Aus seiner Wohnung holte er ein handliches Gerät, das wie der Griff einer Elektrozahnbürste aussah, nur dass statt der Bürste ein dünner, seltsam geformter Metallstab aufgesteckt war. Aus dem Putzeimer nahm er noch die Gummihandschuhe und steckte sie in die Tasche.


  Technisch sind die Amerikaner einwandfrei, dachte er. In manchen Dingen viel besser als wir. Aber sonst … Wir, das war die frühere ostdeutsche Polizei.


  Mühsam keuchte Erwin Czeska zurück in den dritten Stock. Er hatte es schon vor Jahren aufgegeben, Sport zu treiben. Wofür, hatte er sich immer wieder gefragt. Um seinen Job als Hausmeister zu machen, brauchte er nicht sportlich zu sein.


  Auf dem Klingelschild stand ein Name in ausgeblichener, kaum noch lesbarer Schrift. Der Bewohner, ein älterer, glatzköpfiger Mann, war ihm nur bei seltenen Gelegenheiten im Hausflur begegnet. Die meiste Zeit schien er seine Wohnung nicht zu verlassen.


  Czeska klingelte; als niemand kam, hielt er den Klingelknopf für zehn Sekunden gedrückt, um sicherzugehen. Aber dass dann immer noch niemand die Tür öffnete, hatte er bereits erwartet. Czeska steckte den Metallstab in das Schloss der Wohnungstür und schaltete das Gerät ein. Sekunden später war die Tür offen. Er stieß sie mit dem Ellenbogen auf, huschte hinein und drückte die Tür wieder zu. Dann zog er die gelben Handschuhe an.


  Alte Gewohnheiten bleiben, dachte er.


  Von der Tür aus betrachtete Erwin Czeska die Küche, deren Spiegelbild in der Fensterscheibe zu sehen war. Auf der Wachstuchdecke des Küchentisches lag ein Schlüsselbund, als wäre er dort für jemanden hinterlegt worden. An ihren Formen erkannte er die Schlüssel, die jeder Mieter bekam: zwei Wohnungsschlüssel, Kellerschlüssel, Briefkastenschlüssel und ein altmodischer Hohlschlüssel für die Haustür.


  Daneben lag die aufgerissene Verpackung eines billigen Reiseföns.


  Ein Fön? Czeska runzelte die Stirn. Was will der denn noch fönen? Seine Sackhaare?


  Czeska öffnete sachte die Tür zum Schlafzimmer. Bett, Kleiderschrank, ein alter Stuhl. Die Möbel sahen nach Sperrmüll aus.


  Blieb nur noch das Bad.


  Das Bad war eng und schlauchförmig. Toilette, ein kohlenbeheizter Badeofen und eine Wanne – für mehr war kein Platz. Ein Waschbecken fehlte. Um die Wanne war ein Duschvorhang aus Plastik zugezogen.


  Auf dem Toilettendeckel lag sauber gefaltete Kleidung. In einem Wasserglas auf dem Boden bemerkte Erwin Czeska ein Gebiss. Es ragte halb aus der Flüssigkeit wie ein Präparat in der Pathologie des Medizinhistorischen Museums.


  Czeska griff nach dem Duschvorhang und zog ihn langsam, wie einen Bühnenvorhang, auf.


  Der Mann lag in der mit Wasser gefüllten Wanne.


  Später würde Erwin Czeska sich immer wieder an die Kreuzspinne erinnern, die sich in diesem Moment von der Decke abseilte. Sie schien in der Luft zu schweben.


  Am Fußende der Wanne lief ein Kabel ins Wasser. Zwischen den Füßen des Mannes lag der Fön.


  Methodisch betrachtete Czeska den Toten. Die verheilte Brandnarbe auf der Brust fiel ihm zuerst auf. Auch auf den Schultern entdeckte er Spuren alter Narben.


  Er betrachtete die Wand am Fußende der Wanne. Dort war unfachmännisch eine Steckdose angebracht. Auf dem Kabel und der Buchse lag eine dicke Staubschicht.


  Er muss den Fön mit dem Fuß ins Wasser gezogen haben, dachte Czeska. Hatte wohl kein Geld für eine Verlängerungsschnur.


  Langsam ging er aus der Wohnung.


  Selbstmörder interessierten ihn nicht. Sollte sich die neue Polizei darum kümmern.


  Von einer Telefonzelle am Zionskirchplatz aus meldete er mit einem anonymen Anruf den Toten. Weiter hatte er denen nichts zu sagen.


  Draußen war es kühl geworden. Er zog sich in seiner Wohnung eine Weste über und schlurfte in den Hof, um die Blechdosen aufzusammeln. Manchmal lag auch eine Pfandflasche zwischen dem Unrat.


  Diesmal hatte Erwin Czeska Glück. Er fand zwei Bierflaschen, die noch heil waren.


  Kleinvieh macht auch Mist, dachte er zufrieden.


  Dienstag, 14. Oktober
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  Michael Dallinger sah durch die Gitterstäbe nach draußen. Die alten Backsteinmauern der Gebäudeflügel auf der anderen Hofseite glänzten im Regen. Die Luft im Raum roch muffig.


  Er ließ die Fenster geschlossen; der Geruch entsprach seiner momentanen Stimmung. Unwillig setzte er sich wieder an den Schreibtisch. Das gleichmäßige Klappern der Computertastatur erfüllte den Raum. Ab und zu gluckerte es im rostigen Heizkörper unter dem Fenster. Die Kaffeemaschine auf dem niedrigen Aktenregal gab eigenartige Geräusche von sich. Der tragbare Kassettenrecorder daneben war auf »Radio« eingestellt.


  Michael stand vom Schreibtisch auf, goss sich einen Becher Kaffee ein und trank hastig und in kleinen Schlucken. Der Bildschirm seines Computers flimmerte. Im Radio sprach eine professionell fröhliche Stimme: … elf Uhr und fünf Minuten. Der Wetterbericht für Berlin verspricht heute … Michael hörte nur mit halbem Ohr zu und stellte den Kaffeebecher auf der Holzplatte ab, die er als Schreibtisch benutzte. Die Versprechungen des Radios waren ihm gleichgültig.


  


  Das Telefon klingelte.


  Zweimal. Dreimal. Viermal.


  Michael sah zur Kontrollleuchte hinüber. Er hatte vergessen, den Anrufbeantworter einzuschalten. Schnell tippte er zwei Sätze zu Ende.


  Fünfmal. Sechsmal.


  Mit der freien Hand hob er ab. »Detektei Dallinger, guten Tag.«


  »Balkaya. Gibt es etwas Neues?« Die Stimme mit dem türkischen Akzent klang befehlsgewohnt und ungeduldig. Michael hatte sich erklären lassen, dass der Name übersetzt »Honigfelsen« bedeutete. Von Honig war bei Herrn Balkaya allerdings nie auch nur das Geringste zu spüren; von Fels dagegen sehr wohl.


  »Ich sitze gerade am Zwischenbericht. Morgen schicke ich ihn raus. An Ihre Geschäftsadresse, korrekt?«


  »Taxiservice Balkaya«, bestätigte die Stimme. »Vergessen Sie nicht, an Murat Balkaya persönlich zu adressieren. Und beeilen Sie sich.«


  Das Gespräch war zu Ende.


  Michael trank einen Schluck Kaffee, verscheuchte mit einem Kopfschütteln die Gedanken an Herrn Balkaya und tippte stoisch weiter. Fast konnte man glauben, Ehegatten ließen ihre Partner nur überwachen, weil sie verzweifelt nach einer sinnvollen Beschäftigung suchten. Aber ohne diese sinnlosen Aufträge würde er kaum über die Runden kommen. Sie waren zu gut bezahlt. Und der Aufwand hielt sich in sehr überschaubaren Grenzen.


  Nächste Woche wollte er den Fall abschließen. Michael blätterte in seinem Tischkalender auf der Suche nach der vereinbarten Deadline für den Bericht. Dabei fiel ihm ein, dass sein Onkel bald Geburtstag hatte. Er musste sich noch ein gutes Geschenk überlegen.


  


  Seit sechs Jahren arbeitete er als selbständiger Detektiv. Jeder konnte sich zu diesem Gewerbe anmelden; eine Prüfung war nicht notwendig. Das Ein-Mann-Büro hatte er nach einer turbulenten, selbstzerstörerischen Zeit und einem abgebrochenen Musikstudium gegründet. Sein Onkel, Peter Broock, hatte ihm einen großzügigen Kredit gegeben. Einen konkreten Rückzahlungstermin gab es nicht. Für Michael war sein Onkel immer ein väterlicher Freund gewesen. Abgesehen von seinen Eltern und seiner Schwester war er auch sein einziger Verwandter. Inzwischen war Michael neununddreißig Jahre alt. Trotzdem fühlte er sich dem alten Mann gegenüber manchmal immer noch wie ein Teenager.


  Er nippte an dem billigen Filterkaffee. Sein Onkel liebte exquisite Kaffeesorten. Aber Michael kannte sich mit Kaffee nicht sonderlich gut aus; er nahm immer das Sonderangebot im Supermarkt. Obwohl er seinem Onkel wirklich gerne eine Freude machen wollte, fiel es ihm immer noch schwer, dessen Geschmack einzuschätzen. Bücher hatte sein Onkel schon mehr als genug. Er war nach dem Krieg Pastor geworden und hatte irgendwann angefangen, Erziehungsratgeber zu veröffentlichen. Noch vor Erreichen des Ruhestands hatte er seine Laufbahn als Pastor beendet: Sein zweites Buch, Moral für den Hausgebrauch, hatte sich mit einigen Jahren Verspätung als Bestseller erwiesen und ihm ein kleines Vermögen eingebracht. Eine Zeitlang hatte er regelmäßig gut bezahlte Einladungen zu Vorträgen und in Talkshows erhalten. Mittlerweile war er zweiundachtzig Jahre alt.


  Draußen lief der Regen an der Scheibe hinab.


  Der Regen …


  Für einen Moment träumte Michael sich zurück nach Irland, in die Stadt Galway, und weiter in die Bars und Pubs. The Green Door in der Hauptstraße, The Crane am Hafen. Musik bis morgens um drei, Bier und Gespräche noch ein paar Stunden länger. Das Musikstudium immer unwichtiger.


  Der Bildschirm des Computers wurde dunkel.


  Michael drückte die Leertaste und tippte weiter. Er brauchte das Geld. Seine Zeit in Irland war längst vorbei. Im Kopf überschlug er die Summe, die er von diesem Auftrag beiseitelegen konnte. Er wollte seinem Onkel so bald wie möglich den Kredit zurückzahlen. Michael hatte nicht gerne Schulden, auch nicht bei seinem Onkel.


  Nachdem er konzentriert die nächste Seite fertig geschrieben hatte, goss er sich noch eine Tasse ein. Hinter der Kaffeemaschine begann die Tapete sich von der Wand zu lösen. Alles in diesem Gebäudekomplex schien sich in Auflösung zu befinden; aber wenigstens lag das Büro zentral und war einigermaßen bezahlbar. Es war nur eine Frage der Zeit, bis man alle Mietverträge kündigen und die Gebäude teuer sanieren würde.


  Michaels Wohnung lag ganz in der Nähe; das war für ihn einer der Gründe gewesen, die Büroräume in der Chausseestraße zu mieten. Seine Vorgänger – eine Bürogemeinschaft aus einer kleinen Zwei-Mann-Firma für Eventmanagement, einem Schriftsteller und einer Grafikerin – hatten sich auf andere Räumlichkeiten verteilt. Die Firma hatte repräsentativere Büros bezogen, der Verbleib der anderen beiden war für ihn im Dunkeln geblieben. Er selbst nutzte nur zwei der insgesamt fünf Zimmer. Im größten stand sein Schreibtisch, und der angrenzende Raum war ein spärlich möbliertes Konferenzzimmer. Er hatte es noch nie benötigt. Die anderen drei Räume, allesamt von der Größe einer Abstellkammer, standen leer. Untervermieten wollte er nicht; die Ruhe war ihm wichtig. Und weil die Bausubstanz des alten Gebäudekomplexes so vollkommen marode war, kosteten die Räumlichkeiten weniger als ein kleines, modernes Ein-Zimmer-Büro fünfhundert Meter weiter in der Friedrichstraße. Und vor dem Straßenlärm der Chausseestraße mit dem Berufsverkehr, einer Tramlinie und der U6 war das Büro durch ein vorgelagertes Gebäude und einen Parkplatz einigermaßen geschützt. Gegenüber auf der anderen Seite war eine Tankstelle. Werbetafeln, Copyshops, kleine Restaurants, Stehcafés und ein Dönerladen prägten die Nachbarschaft. Auf einer großen Freifläche sollte irgendwann einmal die neue Geheimdienstzentrale der Berliner Republik entstehen. Aber noch schwangen im Sommer die Cross-Golfer ihre Schläger hinter dem verrosteten Zaun. Im Winter suchten dort die Vögel nach Futter.


  


  Um sich von dem Bericht abzulenken, ging Michael die Tagespost durch. Ein Werbeprospekt, eine Mitteilung der Hausverwaltung. Ein Brief des Bremer Bürgerparkvereins an einen Herrn Hala. Der Schriftsteller. Er kritzelte »unbekannt verzogen« auf den Umschlag und warf ihn in den Ausgangskorb. Dann war da noch eine Einladung zu einem Konzert. Michael drehte sie in den Händen. Der Komponist Carolan zwischen Tradition und Moderne. Konzert mit anschließender Diskussion. Bestimmt hatte seine Ex ihn in den Verteiler setzen lassen; sie arbeitete hin und wieder für Konzertveranstaltungen. Ihre gemeinsame Zeit war recht kurz gewesen und schon Ewigkeiten her, aber ab und zu meldete sie sich auf diese Weise, um Kontakt zu halten.


  Er hatte keine Zeit, dort hinzugehen. Michael warf den Flyer in einen Karton neben dem Schreibtisch zum Altpapier. Das Papier segelte langsam zu Boden und landete auf dem Teppich. Als er es aufhob, sah er unter dem Aktenregal eine verstaubte Wodkaflasche. Ein gelegentlicher Schluck war vielleicht nicht die beste, aber für ihn die einfachste Art der Entspannung. Er gab der Flasche einen Stoß, so dass sie weiter nach hinten rollte, knüllte den Flyer zusammen, kniff ein Auge zu und warf ihn wie einen Basketball in den Papierkorb. Dann sah er auf die Uhr, verzog den Mund und machte sich wieder an die Arbeit.


  Im Hof jaulte der Keilriemen eines startenden Autos. Der Schotter auf dem löchrigen Asphalt knirschte, als der Wagen langsam davonfuhr.


  Mechanisch drückte Michael an seinem Computer die Sicherungstaste.


  Das Telefon klingelte. Nach dem zweiten Mal griff er zum Hörer. Noch bevor er sich melden konnte, hörte er das Klicken. Die Leitung war stumm.


  Schulterzuckend legte er auf. Manchmal waren seine Klienten verunsichert, wenn sie versuchten, ihn zu kontaktieren. Einen Detektiv zu beauftragen bedeutete oftmals das Eingeständnis, dass irgendetwas aus dem Ruder gelaufen war. Er hatte es schon oft erlebt, dass ein Auftraggeber erst nach einigen Anläufen zu ihm kam. Irgendwann nach dem ersten, scheu abgebrochenen Versuch riefen sie wieder an.


  Nachdenklich betrachtete er ein Stück Tapete. Seit gestern schien es sich noch ein wenig mehr von der Wand gelöst zu haben. Aber wen störte das schon? Eine Sekretärin konnte Michael sich nicht leisten, ebenso wenig einen festen Mitarbeiter. Und die Besprechungen mit seinen Klienten fanden entweder am Telefon oder in billigen Kneipen statt. Erstaunlich viele Menschen hatten Scheu, ein Detektivbüro zu betreten.


  2.


  


  Der Mann, der mit gesenktem Kopf über den Friedhof Heerstraße ging, zog das seidene Tuch um seinen Hals enger. Zur Mitte des Geländes senkte sich der Boden ab. Am tiefsten Punkt lag ein See. Vom Wasser stieg Nebel auf. Er fröstelte. Zuhause färbten sich jetzt allmählich die ersten Blätter in ein zauberhaftes Rot.


  Zuhause.


  Er hätte schon längst hierher auf den Friedhof kommen sollen.


  Der Kies knirschte unter seinen Schuhen. Er fühlte, wie die beiden Falten über seiner Nasenwurzel tiefer wurden. Im Gehen zählte er die Gräber und ließ seinen Blick über die Namen auf den Steinen gleiten. Über ihm dunkle Wolken.


  Warum hatte er nichts gewusst? Hatte es irgendwelche versteckten Warnungen gegeben? Weshalb war es ihm nicht gelungen, die Zeichen zu deuten?


  Vielleicht, weil er eine Zeitlang nicht allein gewesen war? Weil er ein paar kostbare Jahre lang so etwas wie Ruhe und Frieden gefunden hatte?


  Er ging in seiner Erinnerung zurück; Jahr um Jahr, Jahrzehnt für Jahrzehnt. Die Bilder wurden in der Erinnerung stärker, je weiter er zurückdachte. Die Zeit damals war hart und brutal gewesen, gewiss; aber alleine hätten sie ihre frühen Jahre nicht überstanden.


  Er war stehengeblieben. Ein anderes, feineres Knirschen hatte das Geräusch seiner Schuhe im Kies abgelöst. Erstaunt stellte er fest, dass es seine Zähne waren.


  Zwischen den Bäumen konnte er ein kleines Häuschen sehen. Roter Backstein. Im Wohnzimmer flackerte blaues Licht. Er ging weiter. Ein Kindergrab. Unser Rolf. Er verließ uns viel zu früh. Manche verlassen uns auch zu spät, dachte er bitter. Emma Mörike.


  Warum nur hatten sie in der zweiten Hälfte ihres Lebens nicht zusammen glücklich sein können? Es war doch nicht zu spät gewesen … Aber es hatte nicht sein sollen.


  Von ihnen beiden hatte nur er es einigermaßen geschafft.


  Er blieb stehen. Das frische Grab zu seinen Füßen trug keinen Blumenschmuck. Obwohl das Leben ihn an Körper und Seele hart gemacht hatte, musste er jetzt in seine behandschuhte Hand beißen, um nicht zu weinen.


  Er hatte keine Blumen mitgebracht, wozu auch?


  Blumen sind nicht für die Toten, sondern für die Lebenden, dachte er. Damit die anderen sehen, dass ein Toter nicht vergessen ist. Dass die Hinterbliebenen gute Hinterbliebene sind. Den Toten sind die Blumen egal.


  Eine Krähe hüpfte näher und beäugte ihn. Dann flog sie rasch fort.


  Der kalte Wind wurde stärker und riss ein paar Blätter von den Bäumen. Der Mann stand mit verschränkten Händen vor dem frischen Grab. Er merkte kaum, dass er fror.


  Er sah noch einmal hinüber zu dem alten Haus, das sich in die hinterste Ecke des Friedhofs kauerte. Die Krähe saß jetzt auf dem Dach. Eine Gardine bewegte sich. Das blaue Licht im Wohnzimmer des Friedhofswärters erlosch.


  Es fing an zu regnen.


  Im Gesicht des Mannes vermengten sich die Regentropfen mit den Tränen, die zum ersten Mal seit zwanzig Jahren zu fließen begannen.


  Nach ein paar Minuten wischte er sich verstohlen mit dem Handrücken übers Gesicht. In seinem Kopf nahm eine Idee langsam Gestalt an. Woher sie kam, wusste er nicht; es war, als hätte er sie schon lange in sich getragen und als sei jetzt ein Vorhang zurückgezogen worden.


  Er schlug den Kragen hoch und ging mit raschen Schritten davon.


  In diesem Teil der Stadt gab es nur wenige Wohnhäuser. Er musste lange laufen, bis er eine kleine Kneipe fand. Aufwärmen. Und die Gedanken ordnen.


  Die Bedienung kam gleichgültig an seinen Tisch. »Was darf ich Ihnen bringen?«


  »Einen Schwarztee. Und einen … sagen Sie, was für Whisky haben Sie?«


  »Ballantine’s, Glenfiddich, Jack Daniel’s.«


  Pest oder Cholera. »Dann einen Jack Daniel’s.«


  Kurz darauf stellte sie ein Tablett mit einer Tasse Tee und einem Glas Whisky vor ihn auf den Tisch. Er sah ihr hinterher, als sie wieder zum Tresen ging, gerade so, als ob er auf ihren Hintern starrte, und musterte dabei unauffällig die anderen Gäste: zwei Männer in den Dreißigern, in ein Gespräch vertieft. Am Fenster ignorierte ein junges, händchenhaltendes Pärchen alles um sich herum. Und hinten in der Ecke flüsterte ein trübsinniger Mann einem großen Glas Pils unhörbare Worte zu.


  Er nahm einen Bierdeckel, zog das bedruckte Papier ab und begann, eine Liste aufzuschreiben. Seinen Tee hatte er irgendwann ausgetrunken, aber den Whisky noch nicht angerührt. Die Bedienung machte keine Anstalten, ihn zu stören, und er drehte sich nicht nach ihr um.


  Nach einer halben Stunde war seine Liste komplett. Er las sie langsam durch, nickte zufrieden.


  Dann roch er am Whisky. Langsam kam die Erinnerung hoch, an einen anderen Geruch. Er schüttelte sich vor Ekel.


  In einem Zug trank er das Glas aus.


  Nachdem er gezahlt hatte, ging er hinaus in den Regen; den Bierdeckel nahm er mit. Nach ein paar Metern zerriss er ihn und warf die Pappstücke in eine tiefe Pfütze. Dann sah er sich nach einem Taxi um. Schließlich kam eins. Er winkte es heran und ließ sich zur Gedächtniskirche fahren.


  Der Regen war weniger geworden.


  Wie passend, dachte er, als er über den Breitscheidplatz schlenderte.


  Hier bestimmten Touristen das Stadtbild. Von ihnen lebten die Besitzer der Imbissbuden, die Souvenirhändler, die Straßenkünstler. Der Wind wirbelte zerknülltes Dönerpapier und braunes Laub umher.


  Der Mann sah sich demonstrativ suchend um.


  »Brauchst du was?« Die diskrete Stimme war plötzlich da. Der spindeldürre Mann, dem sie gehörte, war wie aus dem Nichts gekommen.


  »Hm. Was hast du?« Er musterte den Händler. Dreckige Jeans, Kapuzenshirt unter einer rissigen Lederjacke, Wollmütze. Er sah so aus, als ob er selbst sein bester Kunde wäre.


  »Alles, was du brauchst.« Sie schlenderten nebeneinander an den Rand des Platzes.


  »Kokain?«


  »Sicher.«


  Der Wind fegte über den Platz und raschelte im Laub.


  »Wie viel willst du?«


  »Hör mal, deine Mütze gefällt mir.«


  »Was wird das? ’n Spiel?« Der Dealer war plötzlich misstrauisch. Rasch blickte er über die Schulter.


  »Kein Spiel. Ich will fünf Gramm. Und den gleichen Preis für deine Mütze.«


  »Spinnst du, Mann? Was willst du mit dem ollen Ding?«


  »Ich bin Sammler.«


  Interesse und Misstrauen wechselten sich in den wässrigen Augen ab.


  »Du bist ’n Irrer, würd ich sagen.«


  »Aber einer, der zahlt.«


  Der Mann in den abgerissenen Klamotten lachte. »Also gut, Mann.« Er sah sich um. Sie standen allein im Windschatten einer Betonmauer.


  Geld wechselte unauffällig den Besitzer. Kurz darauf war der Dealer verschwunden.


  Im Schatten der Häuser verteilte der Wind fünf Gramm Puderzucker auf dem Gehweg.


  3.


  


  Michael ließ einen Teelöffel Zucker in seine Tasse rieseln und goss Kaffee nach. Sein Magen knurrte, aber er wollte jetzt noch keine Mittagspause machen. Der Geruch des Kaffees stieg ihm in die Nase; für einen Moment wurde ihm flau im Magen. Er öffnete die Tür zum Klo und schüttete die Tasse ins Waschbecken aus. Wenn er nicht aufpasste, würde er in ein paar Jahren seinen Magen ruiniert haben. Während er ein Glas Leitungswasser trank, sah er Inas Foto an, das in einem kleinen Rahmen auf dem Schreibtisch stand. Sie hatten sich seit vier Wochen nicht gesehen. Ina wohnte in Gräpel, einem kleinen Dorf an der Oste in Niedersachsen, und arbeitete in Stade als Krankenschwester. Sie war keine große Briefschreiberin; gelegentliche Telefonate, E-Mails und zwischendurch ein paar SMS mussten reichen, um ihre Beziehung aufrechtzuerhalten. In den letzten Jahren hatte er Telefonsex schätzen gelernt.


  Die Kaffeemaschine gab leise, merkwürdige Geräusche von sich. Er würde sie wahrscheinlich bald ersetzen müssen.


  Er wühlte im Altpapierkarton, bis er schließlich die Postwurfsendung eines Supermarktes fand. Gerade war eine Kaffeemaschine im Angebot. Er riss die Anzeige heraus und steckte sie in seine Hemdtasche, bevor er sich wieder seinem Bericht zuwandte. Dieser Balkaya. Michael schüttelte den Kopf. So wie es aussah, ging seine Frau heimlich zu einer Psychotherapeutin – und er witterte Ehebruch. Die Zeilen reihten sich am Bildschirm untereinander. Bald würde er wieder eine Rechnung stellen können.


  Das Telefon klingelte.


  »Detektivbüro Dallinger, guten Tag.«


  »Hi Michael.« Im Hintergrund lief leiser Kuschelrock.


  »Ina!«


  Michael tippte den Satz zu Ende.


  »Was machst ’n da?« Ihre Stimme klang gereizt.


  »Ich hab den Satz noch zu Ende getippt.«


  »Na, dann brauche ich ja nicht anzurufen, wenn du nicht mal in Ruhe mit mir telefonieren kannst.«


  »Bin ja schon fertig!«


  So war das immer in letzter Zeit. Jedes Gespräch führte innerhalb von Sekunden zum Streit. Dabei lebten sie schon jahrelang in einer Fernbeziehung. Vielleicht gerade deswegen: Weil der Alltag miteinander fehlte, sollte jeder gemeinsam verbrachte Tag etwas Besonderes sein.


  »Wann kommst du?«, wollte sie wissen. »Schaffst du’s schon Donnerstag?«


  Er hatte es bisher vermieden, über das Wochenende nachzudenken. In Gedanken kalkulierte er kurz die Strecke. Vier Stunden Autobahn, mindestens, dann eine Stunde Landstraße. Außerhalb des Berufsverkehrs, wohlgemerkt. Was hielt Ina bloß in Stade? Er hatte nie eine befriedigende Antwort gefunden. Nicht mal nach Hamburg wollte sie ziehen. Da gäbe es wenigstens eine gute Zugverbindung.


  »Ich weiß noch nicht genau«, sagte er.


  »Wie jetzt?«


  »Ich sitze gerade an einem Bericht. Der Fall ist noch nicht abgeschlossen.« Er zögerte. »Aber Freitag komme ich auf jeden Fall hier los. Also, spätestens. Ich könnte dann abends da sein.«


  »Erst abends?« Sie klang enttäuscht.


  »Ich versuch’s, so früh ich kann.«


  Schweigen am anderen Ende der Leitung.


  »Hast du auch noch was anderes im Kopf als Arbeit?«, maulte Ina schließlich. »Mich zum Beispiel?«


  Sie hatten dieses sinnlose Gespräch schon oft geführt. Michael seufzte hörbar. »Du weißt doch, dass ich dich liebe«, sagte er müde.


  »Und was ist sonst so?« Inas Stimme klang jetzt etwas netter.


  Michael war verwirrt. »Nichts. Ich arbeite. Mehr ist nicht.«


  »Hat sich Siri mal wieder gemeldet?« Die Frage war wie nebenbei gestellt, aber Michael hörte sehr wohl den feinen Unterton. Siri war eine ehemalige Kommilitonin an der Musikhochschule, eine Bratschenspielerin. Und sie war eine Exfreundin.


  »Nein«, sagte er kühl. »Sie hat mir eine Einladung geschickt. Zu einem Konzert. Aber ich hab keine Zeit.«


  Sie schwiegen sich ein paar Sekunden, begleitet von Kuschelrock, an.


  »Ich hab extra mit einer Kollegin getauscht und den Freitag frei genommen.« Michael hörte deutlich die Enttäuschung in Inas Stimme. Sie war nicht gespielt. »Damit wir mehr Zeit für uns haben.«


  »Ich schaff das schon irgendwie«, lenkte er ein. »Mit Donnerstagabend weiß ich wirklich noch nicht. Aber Freitagmorgen kann ich hier bestimmt los.« Er versuchte, sein Einlenken schönzureden. »Dann ist auch nicht so viel Verkehr.«


  Ina murmelte etwas, das nach Zustimmung klang.


  »Was machst du heute noch?« Er versuchte, das Gespräch einigermaßen friedlich zu beenden.


  »Ich treff mich mit Anette.« Ihre Stimme verriet, dass sie seine Absicht durchschaut hatte.


  »Ich mach dann mal weiter«, sagte Michael und bemühte sich, dabei liebevoll zu klingen. »Tschüss, du.«


  Ina legte wortlos auf.


  


  Eine Stunde später druckte er den ersten Teil seines Berichtes aus. Der Regen war stärker geworden und prasselte an die Fensterscheibe. Aus dem Drucker liefen langsam die Seiten. Michael schenkte sich noch eine Tasse Kaffee ein.


  Das Telefon klingelte.


  »Detektei Dallinger.«


  Die Stimme am anderen Ende klang alt und kräftig. »Broock.«


  »Onkel Peter! Schön, dich zu hören! Lang nichts von dir gehört. Schreibst du wieder an einem neuen Buch?«


  »Dafür bin ich zu alt«, hörte er ihn lachen. »Und mir reichen die Tantiemen von meinen bisherigen Büchern. Aber du hast dich auch lang nicht mehr gemeldet. Wie geht das Geschäft, mein Junge? Viel zu tun?«


  Michael zögerte. Aber er war seinem Onkel gegenüber immer ehrlich gewesen. »Geht so. Ich hab immer mal wieder ’nen Auftrag. Aber auf einen grünen Zweig komme ich damit noch nicht so richtig.«


  »Du machst dir aber keine Gedanken wegen des Darlehens?«


  Damit hatte er unbeabsichtigt einen wunden Punkt getroffen.


  »Das schaffe ich schon.«


  »Lass dir Zeit, Michael. Das haben wir doch schon oft besprochen.« Broocks Stimme war freundlich. »Es hat wirklich keine Eile mit der Rückzahlung. Du gibst mir das Geld zurück, wenn du es irgendwann übrig hast.«


  »Ich weiß.« Michael wechselte schnell das Thema. »Übrigens: Wünschst du dir was Bestimmtes zum Geburtstag?«


  »In meinem Alter braucht man nicht mehr viel«, sagte Broock fröhlich. »Ich habe alles. Aber ich lasse mich gern von dir überraschen.« Der alte Mann wartete einen Moment, bevor er weitersprach, als ob er nicht recht wüsste, wie er sein Anliegen ausdrücken sollte. »Ich rufe dich wegen einer … hm … einer etwas komplizierten Sache an.«


  »Sag einfach, wie ich dir helfen kann.«


  »Ich muss dich sehen, Michael. Es ist sehr wichtig.«


  »Warte mal …« Michael schaute in seinen Kalender. »Wie wäre es mit nächsten Dienstag? Passt dir das? Ich fahre übers Wochenende zu Ina. Bis dahin muss ich noch Arbeit fertig machen. Am Montag komme ich zurück.« Er griff nach einem Bleistift.


  »Ich meine, heute noch.« Die Stimme seines Onkels klang enttäuscht. »Um genau zu sein: jetzt sofort.«


  Michael zögerte. Er konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, was sein Onkel von ihm wollte. Schon gar nicht, was nicht ein paar Tage warten konnte. Er war hin- und hergerissen. Einerseits hatte Peter Broock ihn noch nie um etwas gebeten. Er freute sich, ihm endlich auch einmal helfen zu können. Trotzdem – gerade jetzt passte es überhaupt nicht. Mit der freien Hand kritzelte er in seinen Terminkalender hektische Strichmuster. Eins von Murphys verdammten Gesetzen, dachte er. Es kommt alles auf einmal. Michael überlegte, wie er seinem Onkel die Situation erklären könnte.


  »Ina und ich …« Er stockte schon nach den ersten Worten. Beziehungen war so ziemlich das einzige Thema, über das Michael mit seinem Onkel nie geredet hatte. Er hatte das immer darauf geschoben, dass sein Onkel nie eine Frau, geschweige denn Kinder gehabt hatte, obwohl er als Pastor durchaus hätte heiraten können. Michael zog die Striche in seinem Kalender nach und überlegte, wie er es ausdrücken sollte.


  »Wir haben uns länger nicht gesehen.« Sofort merkte er, wie nichtssagend das klang. Er hatte das unangenehme Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen. »Es läuft in letzter Zeit nicht so gut mit uns«, ergänzte er zögernd. »Sie hat sich extra ein paar Tage frei genommen. Damit wir etwas Zeit für uns haben.«


  Peter Broock antwortete nicht sofort. Michael hörte ihn schwer atmen.


  »Die Angelegenheit ist dringend, Michael.« Pause. »Sehr dringend.«


  Michael schwieg. Er glaubte seinem Onkel. Aber was sollte er Ina sagen?


  »Ich brauche dich.« In Broocks Stimme lag kein Vorwurf, keine Bitte. Es war eine schlichte Feststellung. Dann legte er auf.


  


  Michael spielte geistesabwesend mit dem Bleistift. Der Regen am Fenster schien lauter geworden zu sein. Was nun? Ina würde ihm den Kopf abreißen, wenn er das gemeinsame Wochenende absagte. Sein Onkel hatte ihn zu nichts verpflichtet. Michael hatte noch nicht einmal zugesagt, zu kommen. Allerdings …


  Das Telefon klingelte. Er ging nicht ran. Allerdings hatte sein Onkel so etwas noch nie zu ihm gesagt. Ich brauche dich. Er drehte den Bleistift weiter zwischen den Fingern und kratzte gedankenverloren am Lack. Grüne Farbsplitter sammelten sich unter seinen Fingernägeln. Das Klingeln verstummte. Er musste nicht zu seinem Onkel fahren. Er hatte eigene Pläne. Sein Onkel war immer sehr verständnisvoll gewesen und hatte ihn immer unterstützt – aber deshalb war Michael trotzdem ein Mensch mit einem eigenen Leben, auch wenn er seinem Onkel natürlich jederzeit helfen würde. Nur nicht gerade jetzt. Er hielt inne. Vielleicht hatte Peter Broock ihn gerade eben noch mal zu erreichen versucht? Vielleicht hatte er sagen wollen, dass die Angelegenheit doch bis nächste Woche Zeit hatte? Mit einem trockenen Knacken zerbrach der Bleistift. Michael warf die Stücke in den Papierkorb.


  Er zog im Gehen seine Jacke über und schloss hastig hinter sich ab. Was konnte sein Onkel wollen? Inständig hoffte er, dass es nichts war, das ihn länger beschäftigen würde. Er drückte den Knopf neben der engen Fahrstuhltür und verlagerte ungeduldig das Gewicht von einem Bein auf das andere. Im Schacht blieb es still. Michael drückte noch einmal den Knopf, aber der Fahrstuhl kam nicht.


  Schließlich nahm er die Treppe.


  Das Treppenhaus war menschenleer. In der Luft hing der kalte Geruch von Zigaretten. Die Mitarbeiter der anderen Firmen im Haus sah er höchstens mal, wenn er morgens kam. Üblicherweise reichte es nicht einmal zu einem gemurmelten Guten Morgen.


  Seine Schritte hallten von den Wänden, als er eilig nach unten ging, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, mit zurückgelehntem Oberkörper, um den Schwerpunkt nach hinten zu verlagern. Im Kaffeeautomat in einer Nische im Erdgeschoss tropfte langsam eine hellbraune Brühe in das Auffangsieb unter der Düse.


  Als er die Tür zum Hof öffnete, erinnerte er sich, dass er unbedingt einen Schirm würde kaufen müssen. Nach zehn Metern klebten ihm die Haare am Kopf. Auf dem Hof hatten sich in den zahlreichen Schlaglöchern bereits große Seen gebildet. Dazwischen irrte mit unsicheren Schritten ein Mann unter einem viel zu kleinen Regenschirm umher. Von seiner Wachsjacke lief das Wasser in Strömen herab.


  »Entschuldigen Sie …« Der Mann trat zögernd auf Michael zu. Seine Brille war vollkommen beschlagen. Michael ging weiter zu seinem Wagen, als hätte er nichts gehört. Der Mann folgte ihm nicht. Michaels blauer Renault sprang beim zweiten Versuch an. Als er losfuhr, sah er im Rückspiegel, dass der Mann ihm reglos nachstarrte. Vorsichtig umfuhr Michael die Schlaglöcher. Der Pförtner öffnete die Schranke, aber Michael war so in Gedanken, dass er vergaß, grüßend die Hand zu heben. Langsam bog er in die Chausseestraße ein. Der Wind trieb den Regen genau gegen die Frontscheibe, die Scheibenwischer kamen kaum hinterher.


  Auf den Straßen waren in der Mittagszeit nur wenige Autos unterwegs. Der Drehschalter für die Heizung klemmte. Michael fror. Wenigstens funktionierte das Radio. Er suchte nach einem Klassiksender, aber überall wechselte Popmusik mit Werbung. Schließlich schaltete er das Radio aus.


  Er fühlte sich unwohl in seiner Haut. Was wollte sein Onkel von ihm? Michael ging vom Gas; er war viel zu schnell gefahren. Zuerst einmal musste er das Gespräch abwarten. Er trommelte mit den Fingerspitzen auf dem Lenkrad einen unruhigen Rhythmus.


  An der letzten Kreuzung vor der Stadtautobahn blieb die Ampel lange auf Rot stehen. Noch einmal versuchte er, die Heizung einzuschalten. Der Schalter ließ sich noch immer nicht bewegen. Er fluchte und schlug mit der flachen Hand gegen das Armaturenbrett. Aus dem Auto hinter ihm waberte ein lauter, stumpfer Rhythmus. Eine alte Frau unter einem Regenumhang, die einen Rollwagen hinter sich herzog, tappte langsam über die Straße. Die Ampel sprang auf Grün. Hinter Michael heulte ein Motor auf. Die Frau mit ihrem Rollwagen humpelte eilig über den Asphalt und verschwand im Regen. Michael schaffte es auf einer grünen Welle bis zur Autobahnauffahrt. Er war schon länger nicht mehr bei seinem Onkel auf Schwanenwerder gewesen. Wenn sie sich in den letzten zwei Jahren getroffen hatten, dann meistens in der Stadt, zu einem kurzen Gespräch in einem gediegenen Café.


  Die Autobahn war beinah leer. Michael überholte einen LKW. Der Regen behinderte die Sicht. Fast hätte er die richtige Abfahrt verpasst.


  Jenseits der Autobahn auf der Landstraße war niemand mehr unterwegs. Allmählich ließ der Regen nach. Die Straße wand sich durch ein Waldstück. Links und rechts rauschte der Wind in den Bäumen und wirbelte Laub von der Straße auf. Eine Bö zerrte an seinem Wagen. Michael nahm den Fuß vom Gas. Seine Handflächen am Lenkrad waren schweißnass. Jedes Mal, wenn er bei starkem Wind durch einen Wald fuhr, hatte er Angst, ein Ast würde ihm die Windschutzscheibe zertrümmern. Diese Gegend am Stadtrand war einsam. Bei einem Unfall konnte er kaum auf zufällige Hilfe hoffen.


  Schließlich öffnete sich der Wald, und das letzte Stück des Weges lag vor ihm.


  4.


  


  Michael fuhr an der alten gelben Telefonzelle vorbei, die auf einem Parkplatz am Straßenrand stand, ging etwas vom Gas und überquerte die kleine Brücke, die das Festland mit Schwanenwerder verband. Kaffeezeit, dachte er. Wie früher. Ein scharfer Wind trieb die Wolken nach Westen über den See. Er lenkte das Auto eine steile Straße hoch. Rechts standen am Straßenrand ein paar Säulen. Reste aus den Pariser Tuilerien, über hundertdreißig Jahre alt, einstmals als Kriegsbeute nach Berlin geschafft und irgendwann hier abgestellt. Die Säulen trugen eine Inschrift, die schon in Michaels Kindheit verwittert gewesen war. Nur wenn man ein Blatt Papier auf den Stein legte und mit einem Bleistift darüberrieb, wurden die Buchstaben wieder sichtbar. Michael folgte der Straße; sie führte ringförmig einmal um die Insel. In keinem der Häuser brannte Licht, viele Jalousien waren heruntergelassen. In den Vorgärten hinter teuren Gartenzäunen sammelte sich das Laub. Die Insel wirkte einsam und unbewohnt, als ob die Bewohner im Herbst nach Süden gezogen waren.


  Früher war Michael manchmal mit der S-Bahn aus der Stadt bis Nikolassee gefahren und hatte dann die letzte Wegstrecke mit dem Fahrrad zurückgelegt. Er erinnerte sich gerne an die Besuche bei seinem Onkel. Sie hatten sich immer gut verstanden; Streit gab es eigentlich nie. Anders mit seinen Eltern. Sie waren immer der Meinung gewesen, er solle etwas Ordentliches lernen, anstatt klassische Musik zu studieren. Sein Studienabbruch hatte ihr Verhältnis nicht gerade verbessert. Nur sein Onkel hatte seine Entscheidungen immer respektiert. Und mehr, er hatte ihm in den entscheidenden Momenten immer den Rücken gestärkt.


  


  Ein paar Minuten später fuhr Michael durch das Gittertor, hinter dem das weitläufige Grundstück von Peter Broock begann. Eine mannshohe, dichte Hecke grenzte das Gelände zur Straße und zu den beiden Nachbargrundstücken ab. Wo das Grundstück zum See hin endete, ging es in eine niedrige Uferböschung über. Auf den weiten Rasenflächen zu beiden Seiten der Auffahrt waren einzelne, geduckte Büsche verteilt. Die Wipfel der wenigen Bäume, die auf dem Grundstück standen, schwankten im Wind. Der Rasen war sorgfältig gepflegt, das Laub weggeharkt.


  Michael parkte vor dem Haus, neben dem schwarzen Mercedes seines Onkels. Am Himmel kam für einen Moment die Sonne durch und tauchte den zweigeschossigen weißen Flachbau aus der Bauhaus-Zeit in ein warmes Licht.


  Michael blieb einen Moment im Wagen sitzen und sah einer Ente zu, die auf der Uferböschung saß. Wie lange war er nicht mehr hier gewesen? Er öffnete die Tür und stieg aus. Hinter dem Haus hörte er Paulus in seinem Zwinger bellen. Michael hatte immer geglaubt, das Tier wäre nach dem Apostel benannt worden, aber sein Onkel hatte ihm einmal verraten, dass er den Hund nach dem General gleichen Namens getauft hatte. Ein seltener Anfall von schrägem Humor.


  Peter Broock stand in der offenen Haustür und sah zu Michael herüber. Er musste den Wagen gehört haben. Seine massige Gestalt hob sich kaum gegen den dunklen Flur ab. »Willst du nicht reinkommen?«, rief er mit einem breiten Lächeln.


  Michael lief auf ihn zu. »Tag, Onkel.«


  Die Umarmung zur Begrüßung, die Michael aus seiner Jugend kannte, war schon lange einem – nicht weniger herzlichen – Händedruck gewichen. Zum ersten Mal fiel Michael auf, wie alt sein Onkel geworden war. Der Druck seiner Hand war nicht so kräftig wie sonst, die Bewegungen langsamer. Die Furchen im Gesicht schienen tiefer und länger geworden zu sein, die Altersflecken auffälliger als früher. Die Haut am Kinn hing in schlaffen Falten von den Knochen. Er folgte seinem Onkel ins Haus. Das Bellen des Hundes war nicht mehr zu hören.


  Im Dämmerlicht des Flurs wirkten die Mäntel an der Garderobe wie Schatten von Besuchern, die wartend an der Wand lehnten. Michael hängte seine Jacke dazu. Aus dem Wohnzimmer drang der schwache Lichtschein eines Feuers. Broock führte seinen Neffen ins Wohnzimmer. Mit einer beiläufigen Handbewegung wies er auf einen der Sessel vor dem Kamin. Im Hintergrund lief leise klassische Musik. Michael erkannte sie sofort.


  Julian Bream. Musik, die er zum ersten Mal bei seinem Onkel gehört hatte. Musik, die genau genommen am Anfang ihres guten Verhältnisses stand. Michael hatte da schon ein paar Jahre lang Gitarre gespielt, Rockgitarre, wie man das in seinem Alter so macht. Sein Onkel hatte ihm die Welt der klassischen Musik eröffnet.


  Michael setzte sich nah ans Feuer.


  Broock blieb stehen. »Trinkst du was?«


  »Nein danke.«


  »Ich habe alkoholfreies Bier da, wenn du möchtest. Oder Apfelsaft?«


  Michael lächelte. »Wirklich nicht.«


  Peter Broock setzte sich ebenfalls. »Freut mich sehr, dass du gekommen bist, Michael.«


  »Hm. Schon in Ordnung.«


  »Hast du mal wieder Geige gespielt?«


  Michael schüttelte den Kopf. Er verschwieg, dass er sein Instrument vor ein paar Monaten verkauft hatte. Als Abschluss einer Zeit, die unwiderruflich vorbei war. Das war so ziemlich das Einzige, das er seinem Onkel nicht erzählen wollte.


  Broock blickte an ihm vorbei in die knisternden Flammen und schüttelte verwundert den Kopf. »Merkwürdig, wie die Dinge im Leben laufen, nicht wahr?«


  Michael brauchte nicht zu antworten – er wusste, was sein Onkel meinte. Seit Michael im Jahr nach seiner Rückkehr aus Irland das Musikstudium geschmissen hatte, spielte die Musik in seinem Leben kaum noch eine Rolle. Kurz nach seiner Rückkehr, als er schon längst nicht mehr mit vollem Herzen studierte, war die gesamte Ausrüstung seiner Rockband bei einem Einbruch gestohlen worden. Aus reiner Wut hatte Michael auf eigene Faust ermittelt. Die Ausrüstung blieb zwar verschwunden, aber er fand heraus, dass ihr Bandleader den Einbruch arrangiert hatte, um sowohl bei dem Dieb als auch bei der Versicherung abzukassieren. So hatte er sein neues Betätigungsfeld gefunden, auf dem er sich seitdem mit wenig Leidenschaft, aber einigem Talent durchschlug.


  Broock seufzte und legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Du hast davon gesprochen, dass du viel zu tun hast. Und davon, dass du am Wochenende wegfahren möchtest. Ich will also gleich zur Sache kommen.«


  Er rückte den Sessel zurecht. Die Altersflecken auf seinen Händen waren überdeutlich zu sehen. Michael wurde sich bei ihrem Anblick der Zuneigung zu seinem Onkel bewusst. Eines nicht allzu fernen Tages würde er nicht nur alt, sondern auch hilflos sein.


  Aber noch war es nicht so weit.


  Broock sprach langsam, aber sicher und ohne zu stocken, mit der überzeugenden Stimme des gewohnheitsmäßigen Predigers. »Es handelt sich um eine Angelegenheit, die sich möglicherweise als sehr heikel herausstellen könnte. Könnte, wohlgemerkt. Aber bevor das nicht geklärt ist, möchte ich nicht, dass ein Fremder davon erfährt.«


  Michael runzelte die Stirn, sagte aber nichts.


  »Ich habe gestern Abend einen Anruf erhalten«, fuhr Broock fort und hielt inne.


  »Ja?«


  Sein Onkel konnte es einfach nicht lassen, die dramatische Wirkung eines Vortrags im Blick zu behalten. Berufskrankheit, vermutlich.


  »Kurz nach acht. Nach Beginn der Nachrichten«, fuhr Peter Broock fort. Er räusperte sich. »Man weiß, dass ich um die Zeit ungestört sein möchte.«


  Michael nickte. Also kannte der Anrufer seinen Onkel gut, hatte ihn aber länger nicht gesehen. Deshalb rief er zu einer Zeit an, zu der er sicher sein konnte, ihn zu erreichen.


  »Am Apparat war der Friedhofswärter vom Friedhof Heerstraße. Richard Molinski.«


  Der Name sagte Michael nichts. Konzentriert starrte er ins Feuer.


  »Molinski ist ein alter Mann – dieses Jahr ist er neunundsiebzig geworden.«


  »Müsste er nicht längst in Rente sein?«


  Broock lächelte. »Ich hätte präziser sein sollen. Seine Rente reicht nicht zum Leben. Er hat bis zu seiner Pensionierung als Friedhofswärter gearbeitet. Danach aushilfsweise als Friedhofsgärtner. Die Stelle lief aus und wurde nicht neu besetzt. Was an laufender Arbeit anfällt, wird jetzt von Hilfskräften erledigt. Aber er hat das Wohnrecht in einem kleinen Häuschen auf dem Friedhofsgelände. Aus alter Anhänglichkeit an seinen Beruf sieht er hin und wieder nach dem Rechten.«


  Die Flammen im Kamin hatten sich in die Glut zurückgezogen. Michael legte die Fingerspitzen aneinander. Er überlegte, was für eine Person dieser Richard Molinski wohl war. Ein Mann, der die Leere des Ruhestandes nicht ertragen konnte? Ein hilfloser Alter, unfähig, sich sein Leben neu einzurichten? Noch war das Bild des Friedhofswärters unscharf. Michael fragte sich nicht, warum sein Onkel ihm von Molinski erzählte; ihm war klar, dass er das bald erfahren würde.


  »Er klang sehr nervös«, fuhr Broock fort.


  »Weißt du, warum?«


  »Er sagte, dass sich jemand auf dem Friedhof herumtreibt.«


  Michael ahnte, worauf das Gespräch hinauslaufen würde. Ihm war nicht wohl bei dem Gedanken.


  »Ich möchte dich bitten, zwei Dinge herauszufinden. Erstens: Wer ist dieser Mann? Zweitens: Was tut er dort?«


  Michael runzelte die Stirn. »Ist Herr … äh … Molinski sicher, dass es ein Mann ist? Keine Frau?«


  Sein Onkel dachte einen kurzen Moment nach.


  »Nein«, sagte er zögernd. »Er ist in unserem Gespräch von einem Mann ausgegangen. Ausdrücklich festgelegt hat er sich aber nicht.«


  »Gut, behalten wir das Wort einfachheitshalber bei. Was sagt denn Molinski, was der Mann dort macht? Benimmt er sich auffällig? Zerstört er irgendetwas? Belästigt er Leute?«


  Die Gitarrenmusik wurde leiser. Broock griff nach dem Feuerhaken. Langsam und sorgfältig schlug er verkohltes Holz von einem dicken Scheit im Kamin ab und schob die Bruchstücke zusammen. Sofort loderten die Flammen wieder höher.


  »Das ist ja das Merkwürdige. Der Mann – diese Person – tut offensichtlich nichts. Er ist einfach nur da. Und trotzdem schwört Molinski, dass mit ihm etwas faul ist.«


  »Du glaubst ihm?«


  Die Antwort kam ohne Zögern. »Ja.«


  »Warum?«


  Broock schwieg. Er ließ seine Fingerknöchel knacken. Die Gitarre spielte einen schnellen Lauf und fiel dann wieder in die Melodie zurück. Erstaunt bemerkte Michael im Gesicht seines Onkels einen Anflug von Verärgerung.


  »Unwichtig«, sagte Broock schließlich.


  Das Holz im Kamin knackte. Die Flammen fielen wieder in sich zusammen.


  Michael wusste, dass es sinnlos war, seinen Onkel zu bedrängen. Die Geschichte an sich klang eigentlich ziemlich harmlos. Irgendjemand schlich auf dem Friedhof in der Nähe des Wärterhäuschens herum. Wer weiß, was für banale Gründe dahinterstecken mochten. Er versuchte vergeblich, sich die Beziehung zwischen Peter Broock und einem Friedhofswärter im Ruhestand vorzustellen. Vielleicht waren sie ja so etwas wie alte Kollegen? Broock mochte früher, als er noch Pastor gewesen war, öfter mit ihm zu tun gehabt haben. Aber die Möglichkeit, dass er Molinski deshalb einen Gefallen tun wollte, schien Michael doch etwas weit hergeholt. Sein Onkel konnte großzügig sein, das ja, sowohl in finanzieller als auch in ideeller Hinsicht. Aber nur zu Menschen, die ihn persönlich interessierten.


  »Warum hat er eigentlich ausgerechnet bei dir angerufen?«


  Peter Broock lächelte. Der Ärger war aus seinem Gesicht verschwunden. »Auch das ist unwichtig. Fahr so bald wie möglich zu ihm. Es wäre mir lieb, wenn du das noch heute erledigen könntest.«


  »Warum hast du mich denn erst heute angerufen? Wenn es so eilig ist?«


  Sein Onkel schien den leisen Protest hinter Michaels Worten zu überhören.


  »Ich wollte erst einmal drüber schlafen, bevor ich die Pferde scheu mache«, antwortete er leichthin.


  Michael sagte nichts. Sein Onkel nahm das als Zustimmung. »Gut. Ich sehe, du hast keine Einwände. Ich denke, bis um sechs Uhr heute Abend könntest du am Friedhof sein.«


  Michael schwieg noch immer. Was sollte er Ina sagen? Sie würde es nicht verstehen. Aus ihrer Sicht bestand keine zwingende Notwendigkeit, seinem Onkel zu helfen. Broock könne doch auch jemand anderen engagieren, würde sie sagen; einen diskreten Detektiv. Er, Michael, sei in keinster Weise verpflichtet, seinem Onkel in dieser Sache zu helfen. Es handele sich nur um einen Gefallen, der zu einem sehr unpassenden Zeitpunkt erbeten wurde und daher ohne Weiteres abgelehnt werden könne.


  Wie viel Zeit würde ihn der Auftrag kosten? Es klang nach einer Routinesache. Aber ein paar Tage würde es wahrscheinlich schon dauern. Eine unbekannte Person zu identifizieren war nicht immer leicht. Das Wochenende mit Ina könnte er vergessen.


  »Ich werde Molinski anrufen und dich ankündigen. Sprich mit ihm. Er wird dir alles genau erzählen.«


  Michael schreckte aus seinen Gedanken auf. »Ich bin noch nicht sicher, ob ich den Auftrag übernehmen kann. Wegen Ina, weißt du.«


  Zu seiner Überraschung nickte sein Onkel. »Mir ist klar, dass die Situation für dich nicht einfach ist.«


  Michael betrachtete den Fußboden. »Man könnte auch sagen, dass unsere Beziehung auf dem Spiel steht.«


  »Ah so.« Broocks Tonfall war nichtssagend.


  Noch immer sah Michael seinen Onkel nicht an. »Es ist nicht so, dass ich den Auftrag für dich nicht übernehmen will. Meine laufende Arbeit kann ich schieben. Das geht schon irgendwie. Nur hängt für mich noch etwas mehr an dieser Sache.«


  »Ich verstehe.« Peter Broock ließ sich Zeit, bevor er weitersprach. »Ich zwinge dich nicht. Ich bitte dich. Darüber solltest du dir im Klaren sein. Du kannst ablehnen. Wenn du annimmst, möchte ich, dass du es aus freiem Willen tust.« Broock stand auf und ging durch den Raum. Endlich hob Michael den Kopf. Sein Onkel sah aus dem Fenster, die Arme auf dem Rücken verschränkt. Draußen kam die Sonne wieder durch und brach sich in der Scheibe. Das Licht blendete Michael. Er kniff die Augen zusammen.


  »Erledige den Auftrag – und du brauchst mir den Kredit nicht zurückzuzahlen.«


  Michael zuckte zusammen. Umgerechnet rund fünfundzwanzigtausend Euro.


  »Das ist zu viel«, sagte er, ohne nachzudenken. Es wäre wahrscheinlich das höchste Honorar, das er in seinem Leben jemals für einen einzelnen Auftrag bekommen würde.


  Sein Onkel nickte, drehte sich um und sah ihn an. »Ich habe genug Geld.« Er lächelte schwach. »Irgendwann erbst du wahrscheinlich sowieso alles.«


  Michael schluckte. Die Musik floss beruhigend dahin. Er würde nicht mehr jedem Auftrag hinterherrennen müssen. Er hätte mehr Zeit, um an den Wochenenden zu Ina zu fahren. Er könnte sein Büro renovieren, sich vielleicht sogar eine Sekretärin leisten, mit Ina in den Urlaub fahren …


  »Ich nehme den Auftrag an.«


  5.


  


  Auf dem Parkplatz vor seinem Büro breiteten sich große Pfützen aus. Michael lief rasch ins Haus. Bis zu dem Treffen mit dem alten Friedhofswärter blieb ihm noch ein wenig Zeit. Sollte er Ina anrufen? Der Gedanke war ihm unangenehm. Es würde auf einen Streit hinauslaufen – und das Schlimmste war, sie hatten beide auf ihre Art Recht.


  Die Tür zum Treppenhaus fiel mit einem lauten Geräusch hinter ihm ins Schloss; er hatte sie etwas zu heftig zugeschlagen. Der Kaffeeautomat im Flur tropfte noch immer. Nirgendwo waren Stimmen zu hören. Während Michael mehrmals auf den Fahrstuhlknopf drückte, fragte er sich, wo die ganzen Menschen waren, die auf den verschiedenen Etagen arbeiten mussten. Verließen sie denn tagsüber nie ihre Büros?


  Diesmal kam der Fahrstuhl und brachte Michael rumpelnd in den dritten Stock. Als er die Tür zu seinen Räumen aufschloss, merkte er schon, dass etwas nicht stimmte.


  Der enge Flur war voller Rauch. Es stank entsetzlich nach Plastik.


  »Scheiße!«


  Michael riss den Feuerlöscher von der Wand und stürzte in sein Arbeitszimmer. Auf dem kleinen Büroschrank schmurgelte eine undefinierbare Masse vor sich hin. Er presste den Hebel herunter. Im selben Moment merkte er, dass er vergessen hatte, den Feuerlöscher zu entsichern. Hektisch zog er den Splint heraus und drückte den Hebel nach unten. Weißer Schaum ergoss sich über den Büroschrank.


  Michael warf den Feuerlöscher in die Ecke und riss die Fenster auf. Der Gestank war beinah unerträglich. Mit zitternden Händen wischte er den Schaum auf. Er hatte großes Glück gehabt. Viel hätte nicht gefehlt, und das Büro wäre abgebrannt.


  Er hielt die Reste der Kaffeemaschine sicherheitshalber für zwei Minuten unter den Wasserhahn; dann warf er den unförmigen Klumpen in den Papierkorb. Er würde Ina unterwegs vom Handy aus anrufen. Im schlimmsten Fall könnte er das Gespräch verkürzen oder unterbrechen. Das war entschieden ein Vorteil bei Handys.


  Gerade als er gehen wollte, klingelte das Telefon.


  Michael hatte keine Lust ranzugehen. Er wartete, dass der Anrufbeantworter ansprang. Aber die automatische Ansage kam nicht. Das Telefon klingelte ungerührt weiter.


  »Detektivbüro Dallinger.«


  »Na?«


  Mehr sagte Ina nicht. Ihre Stimme klang fröhlich und aufgekratzt.


  »Ina …« Michael bekam Bauchschmerzen, als hätte er zu viel kaltes Wasser getrunken. Bevor er noch etwas sagen konnte, sprudelte Ina schon über. »Tut mir leid wegen heute Vormittag.« Ihre Stimme klang aufrichtig.


  »Schon gut.«


  »Weißt du, ich hab mir was überlegt«, sagte sie aufgeregt. »Wir könnten beide ein bisschen Entspannung gebrauchen, oder? Ich glaube, die Fernbeziehung hat ganz schön an uns genagt in der letzten Zeit. Pass auf, wir fahren das Wochenende weg. Was hältst du davon?«


  Sie hörte sich an wie ein Kind vor Weihnachten.


  »Wegfahren?«, krächzte Michael. Sein Mund war trocken. »Wohin?«


  Ina war in ihrer Begeisterung nicht zu bremsen. »Nach Freiburg«, sagte sie. »Da ist es noch warm. Ich hab mir Montag zusätzlich freigenommen. Wir können bei einem Weinbauern ein kleines Appartement mieten. Ich hab alles schon abgesprochen. Er würde uns vom Bahnhof abholen. Und im Dorf soll es ein wunderbares Gasthaus geben.«


  »Können wir uns das denn leisten?«, fragte Michael. Alles war ihm jetzt recht, um nicht die Wahrheit sagen zu müssen. Wenigstens noch ein paar Sekunden Aufschub.


  »Ich hab noch ein bisschen gespart.« Michael konnte ihr Lächeln beinah hören. »Für irgendwas Besonderes, weißt du. Deshalb habe ich dir nichts davon gesagt. Es sollte eine Überraschung sein.«


  Die Überraschung war gelungen. Michael schwieg. Verzweifelt überlegte er, was er ihr sagen sollte.


  »Und? Freust du dich?« Zum ersten Mal klang ihre Stimme unsicher.


  »Ina …« Das Sprechen fiel ihm schwer. Jedes Wort musste einzeln raus. »Es ist so …« Stockend erzählte er von dem Gespräch mit seinem Onkel. »Ich glaube, ich kann das schnell erledigen. Aber ich bin mir nicht hundertprozentig sicher. Also, es kann sein, ganz vielleicht aber nur, dass … na ja, dass die Geschichte kompliziert wird. Dann müsste ich gucken, ob ich’s noch schaffe am Wochenende.«


  Das Gespräch war schneller vorbei, als er erwartet hatte. Ina diskutierte nicht. Sie bekam auch keinen Wutanfall. Sie legte einfach auf.


  


  Er setzte sich an seinen Schreibtisch. Mechanisch nahm er Stift und Papier zur Hand. Während er seine Gedanken zu ordnen versuchte, kritzelte er Striche, Bögen und geschwungene Linien auf das Papier.


  Ein Windstoß ließ ihn frösteln.


  Er stand auf und schloss die Fenster. Der Geruch nach geschmolzenem Plastik hing immer noch in der Luft. Ob er seinem Onkel absagen sollte? Aber vielleicht, vielleicht könnte er es ja doch schaffen? Der Fall Balkaya musste eben warten. Ja, das war eine Lösung. Nicht perfekt, aber es könnte klappen. Mit sehr viel Glück. Und selbst wenn er erst am Samstag zu Ina fahren konnte, wäre sie bestimmt froh, ihn zu sehen. Ein kurzes Wochenende war schließlich besser als nichts.


  Wenn dieser Auftrag erledigt wäre, würde er mit Ina erst einmal in den Urlaub fahren. Ohne seine Schulden und die Notwendigkeit, so hart wie möglich zu arbeiten, sah ihre gemeinsame Zukunft schon ganz anders aus.


  Michael griff nach seiner Jacke und verstaute in den Taschen eine kleine Kamera, eine Taschenlampe und sein Handy. Dann verließ er sein Büro und versuchte, nicht mehr an Ina zu denken.


  


  Die Luft draußen schien kälter geworden zu sein. Michael schloss seinen Wagen auf. Mit unnötig viel Kraft drehte er den Zündschlüssel. Der Motor tuckerte, dann ging er wieder aus.


  Fluchend schlug er auf das Lenkrad ein. Beim dritten Versuch sprang der Renault endlich an. Mit quietschenden Reifen fuhr er quer über die Chausseestraße. Vor dem Dönerladen parkte er mit laufendem Motor und angezogener Handbremse halb auf dem Gehweg und kaufte schnell eine Halbliterflasche Wodka. Für alle Fälle.


  Das Wodkatrinken hatte er sich nach seiner Rückkehr aus Irland angewöhnt, denn guter Whisky war für ihn fast unbezahlbar. Wodka dagegen kostete nur wenig mehr als Korn und schmeckte wesentlich besser.


  Er bog in die Invalidenstraße ein und fuhr, so schnell es der Verkehr zuließ, am zukünftigen Hauptbahnhof vorbei und durch Moabit. Noch waren die Laternen nicht angegangen, aber es würde nicht mehr lange dauern. Als ein Radfahrer gefährlich nah an ihm vorbeirauschte, bremste er scharf. Die Flasche auf dem Beifahrersitz rutschte ein Stück nach vorne. Michael kniff das Gesicht zusammen und gab wieder Gas. Wenn er das Gefühl hatte, abschalten zu müssen, war ein kleines Glas Wodka für ihn die einfachste Möglichkeit. Während des Musikstudiums war das nicht nötig gewesen; es gab ja die Geige. Wenn er sich nicht mehr auf die komplizierten Fingerübungen konzentrieren konnte, verlor er sich stundenlang in der rollenden Gleichförmigkeit der irischen Musik. Eine Austauschstudentin hatte ihn damals mit dieser Musik bekannt gemacht. Die Melodien waren für ihn beruhigend und entspannend gewesen, ähnlich und trotzdem nie genau gleich. Wie die Jahreszeiten sich immer wiederholend und trotzdem jedes Mal anders.


  Aber das alles war schon lange vorbei.


  Er lenkte den Renault vorbei am Schloss Charlottenburg und weiter nach Westen. An einer Ampel wurde er von einem Opel mit quietschenden Reifen überholt. Zwei Sekunden später hörte Michael einen Knall. Er trat hart auf die Bremse. Unmittelbar vor seinem Auto schlitterte ein Fahrrad über die Straße. Hinter ihm hupte jemand lang und ungeduldig. Der Opel stand mit zersplitterter Windschutzscheibe schräg auf der Kreuzung. Vorsichtig fuhr Michael um die Unfallstelle herum. Er warf einen kurzen Blick zur Seite. Der Fahrer des Opels war ausgestiegen und klammerte sich zitternd an die offene Autotür. Auf der Straße lag ein Fahrradkurier mit seltsam verdrehten Gliedmaßen. Aus seinem Mundwinkel rann Blut. Michael sah, dass dem Kurier nicht mehr zu helfen war. Wenn er jetzt anhielt, würde man ihn als Zeugen befragen, obwohl er von dem eigentlichen Unfall nichts gesehen hatte. Der Opelfahrer wankte zum Straßenrand und übergab sich. In der Querstraße staute sich der Verkehr; schon begannen die Ersten zu hupen.


  Michael fuhr langsam weiter. Im Rückspiegel sah er weit hinten den Widerschein eines Blaulichts. Sollten sich Polizei und Rettungsdienst kümmern. Das hier war nicht sein Problem. Das nicht.


  Kurz darauf bog er in die riesige Zufahrtsstraße zum Olympiastadion ein. Er fühlte sich seltsam unwirklich, als er die verlassene Straße entlang- und auf das Stadion zufuhr. Auf der linken Seite säumte ein von Heckenzweigen durchwachsener, stacheldrahtbewehrter Zaun das Gelände. Rechter Hand waren Büsche und Bäume. Der riesige Parkplatz vor dem Stadion lag verlassen da. Er bog ab und folgte der Straße am Friedhof entlang.
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  Es war kurz vor sechs, als Michael seinen Wagen vor dem Parkplatz am Haupteingang abstellte. Die kleine Blumenhandlung und das Verwaltungsgebäude am Eingang wirkten verlassen. Alle Fenster waren dunkel. Das einzige andere Auto auf dem Parkplatz war ein alter Golf. In dieser Gegend war er noch nie gewesen. Wohnhäuser waren nirgendwo zu sehen. Der Gehweg war menschenleer.


  Er war etwas spät dran. Trotzdem nahm er sich die Zeit, sich mit seiner Umgebung vertraut zu machen. Michael warf nebenbei durch die Scheibe einen Blick in den Golf. In der Ablage unter dem Handschuhfach bemerkte er eine Packung Taschentücher und einen kleinen Schminkspiegel. Der Anblick erinnerte ihn an Ina. Sie musste ihn einfach verstehen. Dies war mehr als ein Job. Es war die Möglichkeit, sich seinem Onkel gegenüber dankbar zu erweisen und mit dem gesparten Geld seine berufliche Unabhängigkeit zu erreichen.


  Michael öffnete das Eingangstor. Beinah hätte er das Schild übersehen, das Besucher darauf hinwies, das Tor wegen Wildgefahr immer geschlossen zu halten. Er musste einige Zeit suchen, bis er eine Info-Tafel mit einem Lageplan fand. Der Friedhof war viel größer, als er es sich vorgestellt hatte – ein riesiges Gelände, eingefasst von breiten Straßen und einer Eisenbahnbrücke. Das kleine Gebäude, in dem der ehemalige Friedhofswärter hauste, schien in der hintersten Ecke des Geländes zu liegen.


  Auf dem Friedhof roch es nach frischer Erde. Die Sicht wurde ihm durch hohe alte Bäume versperrt, die überall zwischen den Gräbern standen und dem Friedhof eine waldartige Stimmung verliehen, fast wie in einem Totenhain. Unten in der Senke schimmerte der See in der Dämmerung. Als Kind hatte er einmal Im Westen nichts Neues gesehen – die Bilder der Granattrichter, in denen das Wasser stand, hatten ihn bis heute nicht verlassen. Michael hielt sich rechts und ging zwischen den Gräberfeldern hindurch. Das Gras glänzte zwischen den Gräbern, nass vom Regen. Für einen kurzen Moment träumte Michael sich nach Irland zurück. Unter einem Busch flogen ein paar Vögel hoch und schreckten ihn aus seinen Gedanken. Er glaubte Krähen zu erkennen, aber es hätten auch Dohlen oder Raben sein können, den Unterschied kannte er nicht.


  Der Weg wand sich am Hang entlang. Er wunderte sich über die Verschiedenartigkeit der Grabsteine. Kleine, karteikartenartige Steine, Naturstein, Grabmäler, gelegentlich ein Grabkreuz aus Eisen oder Holz. An einem Kranz aus Plastikblumen flappten die schmutzigen Schleifen schwach im Abendwind. In einiger Entfernung erhoben sich drei Zypressen über den Gräbern.


  Michael beschleunigte seine Schritte. Immer wieder musste er den Pfützen, die sich auf den Wegen gebildet hatten, ausweichen. Noch hatte er niemand anderen gesehen. Der Wind rauschte in den Bäumen. Eine Bö schlug drei grüne Gießkannen aneinander, die neben einem runden Wasserbecken an einem Eisenrohr hingen. Michael verwendete viel Zeit darauf, sich alles, was er sah, sorgfältig einzuprägen.


  Neben einem Grabstein, dessen Inschrift kaum noch lesbar war, hatte man einen großen Haufen Erde aufgeworfen. Im Gras lag eine zerbrochene Schaufel. In der Grube befanden sich noch die Überreste eines Sarges. Zwischen dem nass glänzenden Holz meinte er ein paar graue Knochen zu erkennen. Ihn schauderte. Als Detektiv hatte er nie mit Toten zu tun gehabt. Hastig ging er weiter. Natürlich mussten die Gebeine von Zeit zu Zeit ausgegraben werden, um Platz zu schaffen für die Neuzugänge. Trotzdem hatte ihn der Anblick des offenen Grabes verstört. Vor seinen Füßen blies der Wind ein Stück Zeitung über den Weg.


  Ganz in der Nähe der Zypressen sah er die roten Ziegelmauern des Wärterhäuschens zwischen den Bäumen. Ein winziges einstöckiges Gebäude. Der Zaun war hier fast vollständig von einer dichten Hecke überwuchert; sie musste an die drei Meter hoch sein. Die dunklen Dachpfannen waren verwittert und mit Flechten überzogen. Statt eines Gartens war das Häuschen von einer kleinen, sauber geharkten Kiesfläche umgeben. Michael bemerkte die ungewöhnlich dicken Vorhänge an den Fenstern. Sie waren halb zugezogen. Er drückte den altmodischen Klingelknopf neben der Eingangstür und wartete.


  Von drinnen näherten sich schlurfende Schritte. Die alte Tür knarrte in den Angeln.


  


  Vor ihm stand ein gebeugter, hagerer Mann. Michael fiel sofort der Gegensatz zu seinem Onkel auf. Auch Peter Broock war alt, aber er strahlte eine natürliche Würde aus. Dieser Mann hingegen war bereits in das Stadium des frühen Verfalls übergegangen. Er trug fleckige Hausschuhe aus Filz, eine abgewetzte Cordhose und einen schmutzigweißen Seemannspullover. Unter den grauen Bartstoppeln, die das Kinn und die eingefallenen Wangen bedeckten, durchzogen rote Äderchen die Haut.


  »Ja?«


  »Ich möchte zu Richard Molinski.«


  »Das bin ich. Wer sind Sie?«


  Molinskis Stimme war überraschend fest. Er sah Michael aus klaren Augen an.


  »Michael Dallinger. Mein Onkel schickt mich. Peter Broock. Entschuldigen Sie bitte die Verspätung. Ich … wurde unterwegs aufgehalten.«


  Richard Molinski lächelte und streckte seine faltige Hand aus. Der Griff war kräftig. Aber nicht hart.


  »Macht nichts. Kommen Sie rein.«


  


  In den schmalen Flur drang von außen kein Licht. Er wurde einzig von einer nackten 60-Watt-Birne erhellt, die in einer Porzellanfassung von der Decke hing. Die Luft roch abgestanden und muffig. Auf einem kleinen Tischchen stand ein altmodisches Telefon mit Wählscheibe. An der Wand hing ein schwarzer Sicherungskasten aus Bakelit.


  »Alles ziemlich alt«, sagte Molinski. »Das Haus stammt noch von den Anfangszeiten des Friedhofs her. Irgendwann wollen sie hier ein Toilettenhaus hinbauen. Und einen Durchbruch durch die Hecke machen.« Er hustete kurz und trocken. »Aber damit warten sie, bis ich mal nicht mehr bin.«


  Michael sagte nicht, was er dachte: dass viel wahrscheinlicher einfach kein Geld für größere Erweiterungsmaßnahmen da war.


  Molinski führte Michael in ein kleines Wohnzimmer. Die Möbel stammten aus den fünfziger Jahren. Sie waren billig und abgewetzt. Der Wohnzimmerschrank war groß, oben verglast; hinter dem Glas zeichneten sich die Umrisse von Gläsern und Tellern ab. Unten hatte der Schrank zwei hölzerne Türen. Ein Universalschrank, in dem man alles Mögliche aufbewahren konnte. In einer Ecke stand ein Küchenstuhl; er schien nicht recht in den Raum zu passen. Neben der Tür hing an einem Nagel in der Wand ein Fernglas.


  »Setzen Sie sich doch. Trinken Sie etwas?«


  »Nein danke.«


  Michael ließ sich in einen Sessel fallen. Hinter ihm schlurfte Richard Molinski zum Schrank. Michael hörte den Schraubverschluss einer Flasche und ein langes Gluckern. Molinski stellte ein großes Glas mit einer farblosen Flüssigkeit auf den Tisch und setzte sich in den anderen Sessel. Michael roch Wodka.


  »Hundert Gramm, wie die Russen sagen.« Molinski lächelte wieder. »Flagman. Der beste, den Sie kriegen können. Prost.« Er trank einen großen Schluck. »Hat Ihnen Peter erklärt, worum es geht?«


  Michael stutzte. Wieso Peter? Sein Onkel hatte von Richard Molinski wie von einem entfernten Bekannten gesprochen. Aber er versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. »Im Großen und Ganzen«, antwortete er. »Mein Onkel sagte, Sie würden mir die Einzelheiten erklären.«


  Molinski stand auf, ging zum Fenster und zog die Gardine vorsichtig ein wenig auf.


  »Nehmen Sie das Fernglas«, sagte er. »Neben der Tür. Schauen Sie selbst.«


  Michael nahm das Fernglas vom Haken. Es war klein, sehr handlich und hatte eine ungewöhnlich starke Vergrößerung. Auch in der Dämmerung noch tadellos zu gebrauchen.


  »Ein gutes Glas.« Sein eigenes war nur wenig besser.


  »Schauen Sie.« Molinski machte eine auffordernde Handbewegung.


  Michael trat zwei Schritte zum Fenster. Er blieb hinter den Vorhängen, damit er von draußen nicht so leicht gesehen werden konnte. Das Zwielicht machte es schwierig, Einzelheiten auf größere Entfernung zu erkennen.


  »Bei den Zypressen«, flüsterte Molinski, als ob er befürchtete, draußen könne ihn jemand hören.


  Michael veränderte die Einstellung am Glas ein wenig. Jemand stand mit gesenktem Kopf im Schatten der Bäume. Durchschnittliche Körpergröße, dunkle Jacke. Mehr war nicht zu erkennen.


  Er runzelte die Stirn. »Was meinen Sie? Da steht nur jemand an einem Grab.«


  »Warten Sie einen Moment.« Molinski klang aufgeregt.


  Das Fernglas in Michaels Hand begann zu zittern. »Geben Sie mir bitte den Stuhl.« Im selben Moment wurde ihm klar, dass Molinski selbst schon oft mit dem Fernglas in der Hand auf dem Küchenstuhl gesessen und den Friedhof beobachtet haben musste.


  Molinski holte eilfertig den Küchenstuhl und stellte ihn mit der Lehne zum Fenster vor Michael hin. Michael setzte sich rittlings darauf und stützte die Arme ab.


  Er musste nicht lange warten.


  Der Mann unter den Zypressen hob den Kopf. Noch immer war sein Oberkörper nur ein dunkler Umriss. Aber irgendetwas war in seinem Gesicht. Michael sog scharf die Luft ein. Es schien, als ob der Mann mit einem Fernglas direkt zu ihm hinübersah. Dann trat er zurück in den Schatten der Bäume.


  Michael stand auf, legte das Fernglas auf den Tisch und setzte sich wieder in den Sessel. Richard Molinski prostete ihm zu und leerte das Glas zur Hälfte. »So geht das schon seit Tagen.«


  »Was genau?«


  »Er beobachtet mich. Steht einfach nur da und beobachtet mich.«


  »Ein Stalker also«, murmelte Michael.


  »Was?«


  »So nennt man Leute, die andere ohne Grund verfolgen und beobachten.«


  »Ja. Das ist es.« Molinski schien erleichtert, dass der Unbekannte nun einen Namen hatte. »Ein Stalker.«


  »Und seit wann werden Sie beobachtet?«


  »Warten Sie …« Molinski starrte in die Luft und rechnete mit Hilfe der Finger nach. »Also, angefangen hat’s am Tag nach dem letzten Begräbnis.« Er stockte, sprach dann rasch weiter. »Ich weiß das noch genau. In diesem Teil des Friedhofs werden nicht mehr viele Leute begraben, wissen Sie.«


  »Haben Sie einen Verdacht, warum jemand Sie beobachten sollte?«


  »Ich habe keine Ahnung!« Molinski hob die Hände. Zum ersten Mal war ein Anflug von Panik in seiner Stimme.


  »Sicher niemand aus Ihrem Bekanntenkreis?«


  »Welcher Bekanntenkreis? Ich habe keine Freunde oder Bekannte. Außer Ihrem Onkel natürlich. Aber sonst – nein. Ich habe mit niemandem etwas zu schaffen. Mich kennt keiner.«


  Scheinbar will jemand dich kennenlernen, dachte Michael. Aber warum?


  »Hat jemand von der Verwaltung etwas gesehen? Es gibt hier doch eine Friedhofsverwaltung?«


  »Krank«, sagte Molinski. »Der Gärtner ist im Urlaub. Nur ’n paar Hilfskräfte sind noch hier. Von denen sieht keiner was. Die machen ihre Arbeit und hauen wieder ab.«


  Er griff nach seinem Glas und trank den Rest aus. Als er es wieder abstellte, zitterten seine Hände. »Er ist immer da.«


  Michael runzelte die Stirn. »Heißt das, er steht da den ganzen Tag? Beobachtet er Sie zwölf Stunden lang mit seinem Fernglas?«


  »Nein, das nicht.« Molinski hatte sich wieder ein wenig beruhigt. »Aber immer wenn ich rausschaue, ist er da. Na ja, fast immer.«


  »Ist denn der Friedhof nicht irgendwann geschlossen?«


  »Das Schloss ist seit ein paar Tagen kaputt. Hat noch niemand ersetzt.«


  »Hm. Und Sie haben diese Person nie zuvor gesehen? Nichts an ihr kommt Ihnen bekannt vor?«


  Molinski schüttelte langsam den Kopf, wie um eine böse Erinnerung zu verscheuchen. »Sein Gesicht habe ich nie sehen können. Aber auch sonst, nein. Ich verlasse das Haus nur selten.«


  »Und Sie sind sich sicher, dass es ein Er ist.«


  Molinski sah ihn verständnislos an. »Was meinen Sie?«


  »Könnte es auch eine Frau sein, die Sie beobachtet?«


  Molinski schüttelte den Kopf. »Um Gottes willen, nein. Warum sollte eine Frau mich beobachten?«


  Warum sollte es ein Mann tun, fragte Michael sich im Stillen.


  »Als ich’s zum ersten Mal gemerkt habe«, sagte Molinski, »das mit dem Fernglas, meine ich, da bin ich rausgegangen. Wollte ihn zur Rede stellen.«


  Michael wartete, während der alte Mann ängstlich zum Fenster blickte.


  »Und?«, fragte er schließlich.


  »Nichts. Als ich bei den Zypressen ankam, war er verschwunden. Ich sehe ihn immer nur, wenn ich im Haus bin. Und wenn ich mich hinter der Gardine verstecke.«


  Michael nickte. »Na schön. Und was erwarten Sie von mir?«


  »Finden Sie raus, wer das ist. Was er hier macht. Was er vorhat. Warum er mich beobachtet. Können Sie das?« Molinskis Stimme hatte einen flehentlichen Ton angenommen.


  »Ich denke schon. Vielleicht brauche ich ein paar Tage. Ich lasse von mir hören.« Michael zögerte. Da war noch etwas. »Was für ein Interesse hat eigentlich mein Onkel an dieser Sache?«, fragte er beiläufig.


  Richard Molinski schwieg.


  »Das fragen Sie ihn am besten selbst«, sagte er endlich und erhob sich aus seinem Sessel.


  Michael stand ebenfalls auf. »Ach ja, kann ich noch kurz die Toilette benutzen?«


  »Sicher. Sicher.«


  Das Badezimmer war im Verhältnis zum Rest des Hauses ziemlich groß, sah aber ebenso altertümlich aus. Am Spülkasten über der Kloschüssel hing ein Kettenzug mit Porzellangriff, an der Wand am Kopfende der Wanne waren zwei Messinghaken für Handtücher angeschraubt. Das Bad hatte weder Fenster noch Lüftung, dafür eine zweite Tür. Das einzige Licht kam von einer rostigen Lampe, die an einer Kette von der Decke herabhing. Ungemütlich. Michael beeilte sich. Als er zum Waschbecken ging, streiften seine Haare den unteren Rand des Lampenschirms. Er zuckte zusammen.


  Richard Molinski wartete im Flur. Er verabschiedete Michael mit Handschlag. In seinem Gesicht war deutlich die Erleichterung zu sehen.


  


  Michael ging hinüber zu den Zypressen. Die fortgeschrittene Dämmerung machte es schwierig, etwas zu erkennen. Drei oder vier Leute standen vor verschiedenen Gräbern, alle in Sichtweite des Häuschens. Nachdem der Friedhof auf dem Hinweg so leer gewesen war, wunderte sich Michael über die Anwesenheit gleich mehrerer Menschen in der Nähe des Wärterhäuschens. Wo waren sie auf einmal hergekommen?


  Soweit er erkennen konnte, trug einer einen dunkelgrünen Anorak, ein anderer eine Wachsjacke. Nummer drei stand in einer blauen Windjacke mit dem Rücken zu ihm. Nummer vier trug eine schwarze Baumwolljacke. Alle ungefähr gleich groß. Es hätte jeder von ihnen gewesen sein können. Die Frage war, wer von ihnen während der letzten Tage regelmäßig hier gewesen war.


  Michael ging auf die Gestalt in der Baumwolljacke zu. Ihre leise Kopfbewegung verriet, dass sie ihn im Blick hatte, auch wenn sie in sich versunken schien. Es war eine Frau, Anfang vierzig vielleicht, mit müden, unruhigen Augen.


  »Entschuldigung«, sagte er höflich, »ich bin nicht sicher, aber ich glaube, ein Bekannter von mir stand vor ein paar Minuten noch hier. In einem dunklen Mantel, mit Hut. Haben Sie zufällig gesehen, in welche Richtung er gegangen ist?«


  Die Frau trat unwillkürlich einen Schritt zurück und schüttelte den Kopf. Ihre Augen wanderten unruhig umher.


  »Hier ist niemand weggegangen«, sagte sie.


  Also muss einer von ihnen der Beobachter sein.


  Die Frau huschte in einen kleinen Seitenweg.


  »Danke.«


  Sie war schon fort. Er ging langsam weiter. Rasch musterte er die anderen drei. Alle standen noch immer in sich gekehrt zwischen den Gräbern. Die Gesichter konnte er nicht genau erkennen. Zu dämmerig. Zu weit weg.


  Michael holte seine kleine, aber leistungsstarke Digitalkamera mit Spezialzoom und einem sündhaft teuren Restlichtverstärker-Objektiv aus seiner Jackentasche und machte aus der Distanz unauffällig ein paar Fotos. Schade, dass die Frau schon gegangen war. Immerhin konnte er Fotos von den anderen drei machen. Der Mann in der Wachsjacke schien irgendetwas auf ein Grab zu stellen.


  Klick. Klick. Klick.


  Irgendetwas an ihm kam Michael vage bekannt vor, aber er kam nicht darauf, was es sein könnte. Die Körperhaltung? Er biss sich auf die Lippen. Normalerweise konnte er sich auf sein Gedächtnis verlassen. Nun, vielleicht würde er später noch darauf kommen.


  Windjacke drehte sich in seine Richtung, als er etwas zusammenfaltete und in die Tasche schob. Dann ging er rasch davon.


  Klick, klick.


  Die Entfernung war zu groß, um das Gesicht erkennen zu können. Er würde die Bilder zuhause vergrößern müssen. Leider hatte er keine Aufnahme en face machen können, aber immerhin. Es würde reichen, um die Person wiederzuerkennen.


  Einer fehlte noch.


  Von einem der Grabsteine erhob sich ein marmorner Engel zum Flug. Daneben stand der Mann im Anorak. An einem Schulterriemen trug er eine kleine lederne Tasche.


  Wie für ein Fernglas, dachte Michael.


  »Stehe ich im Weg?« Seine Stimme hatte unverkennbar einen leichten Akzent. Englisch, vielleicht amerikanisch. Michael drückte auf den Auslöser. Eine wunderbare Aufnahme. Passbildmäßig.


  »Nein, nein.« Michael lächelte. »Der Engel ist im Kasten.« Er deutete auf den Grabstein. Der Mann lächelte zurück, ein sehr breites Lächeln. Es milderte die harten Linien in seinem Gesicht. Seine Kleidung war einfach, aber sichtlich aufeinander abgestimmt und wirkte betont ordentlich – zumindest für Berliner Verhältnisse. Michael fand ihn nicht unsympathisch.


  »Bei dem Licht, Sie hätten mit Blitz fotografieren sollen«, sagte er. »Interessieren Sie sich für Grabdenkmäler?«


  »Nicht direkt. Ich bin Hobbyfotograf. Wenn ich ein Motiv sehe, das mich reizt, nehme ich es auf. Egal was es ist.«


  »Ich habe schon diesen Grabstein fotografiert«, sagte der Mann. Er tippte auf die lederne Schultertasche. Michael runzelte fragend die Stirn.


  »Ich nehme immer meine Kamera mit. Ich bin – wie sagt man? – Architekt für Friedhofslandschaft und handle mit Grabsteinen«, erklärte der Mann. »Ich bin von den Vereinigten Staaten. Hier bin ich nur für einen Besuch.«


  »Dann sind Sie sozusagen auf Bildungsreise?« Der Beruf erklärte vielleicht seine eher europäisch wirkende Zurückhaltung.


  Der Friedhofsarchitekt betrachtete den Grabstein und nickte. »Ja, eine Bildungsreise. Sozusagen. Ich habe die letzten Tage immer wieder auf diesem Friedhof verbracht. Es ist eine sehr schöne Anlage.«


  Sollte es so einfach sein?, dachte Michael. Hatte er sich nur für das Haus interessiert – und nicht für Molinski?


  »Haben Sie viel fotografiert?«


  Zu Michaels Überraschung nickte der Mann.


  »Sehr viel, ja. Aber viele Aufnahmen sind nicht gut, fürchte ich. Zu viele Leute. Die Besucher, Sie verstehen?«


  Michael kam eine Idee. »Hören Sie – ich weiß, die Frage ist ungewöhnlich«, sagte er schnell. »Aber kann ich mir Ihre Aufnahmen eventuell einmal ansehen? Ich habe selber ein paar Aufnahmen von sehr seltsamen Grabsteinen in meiner Sammlung«, improvisierte er. »Vielleicht ist da auch etwas für Sie dabei.«


  Der Mann schien zu zögern. Dann nickte er. »Ja. Warum nicht? Ich heiße Gary Newman.«


  »Michael Dallinger.«


  Sie gaben sich die Hand. Gary Newman hatte kräftige, aber freundliche Gesichtszüge; an seinem linken Auge bemerkte Michael eine winzige Narbe. Als ob ihm früher mal ein Brillenglas zu Bruch gegangen ist, dachte er und schaute rasch weg. Einen kurzen Moment hatte er sich von Newmans starrem Blick ertappt gefühlt.


  Newman zog einen Filofax aus der Manteltasche, kritzelte ein paar Zeilen hinein und reichte Michael das abgerissene Blatt. »Ich wohne in der Pension Hahmann. Die nächsten Tage habe ich geschäftliche Treffen. Passt es Ihnen am Freitag? Am Tag ich habe Arbeit zu tun. Aber was … ah … um sieben Uhr?«


  Michael warf einen kurzen Blick auf den Zettel. Die Buchstaben verschwammen in der Dämmerung. Schade, dass der Amerikaner erst in drei Tagen Zeit hatte. Aber das war besser als nichts. Immerhin würde er ihn bis dahin überprüfen können. Er nickte.


  »Sehr gerne. Haben Sie vielen Dank, Mr Newman. Dann noch einen schönen Abend.«


  »Auf Wiedersehen, Herr Dallinger.« Er gab Michael kurz die Hand und sah ihm dabei in die Augen. Sein Blick war von einer traurigen Teilnahmslosigkeit. Michael blinzelte.


  Gary Newman lächelte kurz. Dann ging er langsam davon.


  Michael sah sich noch einmal um. Die anderen Besucher waren zwischen den Bäumen verschwunden. Das Wärterhäuschen war nur noch ein verschwommener Schatten. Michael konnte in keinem der Fenster Licht sehen. Als er dem Wärterhäuschen den Rücken zudrehte, bemerkte er etwas Gelbes vor seinen Füßen. Eine kleine Aster. Sie musste aus einem Blumenstrauß gefallen sein. Er sah sich um, aber in der Dunkelheit war nicht zu erkennen, wo sie hingehören mochte. Er hob sie auf und legte sie auf das nächstliegende Grab. Dann ging er über den knirschenden Kies zurück.


  Der Golf stand noch immer auf dem Parkplatz. Michael dachte an die Frau auf dem Friedhof und an den Schminkspiegel im Wagen. Er schrieb sich die Nummer auf; über das Kennzeichen würde er leicht die Identität der Frau herausfinden können.
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  Die Hände in den Latexhandschuhen glitten gleichmäßig über die Gegenstände auf dem Bett. Verlängerungsschnur, Fön. Drei Karabinerhaken, zwei Meter dünne Kette, zwei Rollen Paketklebeband, beide im Abroller. Harzfreies Öl. Ein Rettungsmesser, mit einer Hand zu öffnen und längst nicht so auffällig wie ein Kampfmesser. Alles wanderte nacheinander in eine kleine schwarze Reisetasche mit Tragegriff und Schulterriemen.


  Er ging zum Tisch und sah ihnen lange in die Augen. Ein Mann und eine Frau.


  »Ich gehe jetzt«, murmelte er. Niemand antwortete ihm. Mit dem Finger drückte er der Frau einen Kuss auf die Stirn.


  Dann zog er Handschuhe aus robustem Peccary-Leder über die Latexhandschuhe, schlüpfte in eine dunkle Jacke mit großer Kapuze und zog den Reißverschluss hoch. Perfekt. Der Kragen ging sogar über den Mund. Zusammen mit den weiten Jeans und den Allerweltsturnschuhen war sein Äußeres so banal, dass sich niemand an ihn erinnern würde. Trotzdem entschied er sich gegen ein Taxi. Die U-Bahn war unauffälliger. Bevor er den Raum verließ, tastete er in der Jackentasche nach dem Pfefferspray. Gut. Seine Ausrüstung war komplett.


  Als er leise die Tür hinter sich schloss, verspürte er keinerlei Aufregung; der erste Teil seines Plans bot keine Schwachstellen. Eine freudige Anspannung trieb seinen Adrenalinspiegel in die Höhe.


  Auf der Straße war niemand zu sehen. Er ging bis zur Kreuzung und bog in eine der Hauptstraßen ein. Die U-Bahn-Station Uhlandstraße war mehrere hundert Meter entfernt. Keine Eile, sagte er sich. Er schlenderte zum Eingang. Mit einem Lächeln stieg er die Treppe hinab und verschwand unter der Erde.


  Auf dem Bahnsteig warteten nur wenige Menschen. Eine alte Dame in einem klassisch geschnittenen Mantel saß neben einer Frau, die einen Packen Zeitungen auf den Knien festhielt. Ihre Daunenjacke war fleckig und roch stark nach Zigarettenrauch.


  Er hatte schon eine Tageskarte am Automaten gelöst, als die Durchsage kam: Fahrgastunfall. Ersatzverkehr.


  »Immer diese ollen Selbstmörder«, sagte die alte Dame laut zu ihrer Nachbarin. »Können die nich mal ’n bisschen Rücksicht auf die andern nehmen? Gibt doch genug Brücken. Müssen sich ja nich ausgerechnet vor ’n Zug schmeißen.«


  Ohne dass er etwas dagegen tun konnte, entstand in seinem Kopf undeutlich das Bild des Selbstmörders während seiner letzten Minuten: ein Mann, der unruhig am Ende des Bahnsteigs auf und ab lief. Nie entfernte er sich mehr als ein paar Meter vom Ende des Tunnels, aus dem der Zug kommen musste. Langsam wurden die Hände des Selbstmörders feucht von Schweiß.


  Mechanisch wischte sich der Mann seine eigenen Hände an der Hose ab. Schließlich gelang es ihm, die Vorstellung zu vertreiben. Er atmete tief durch und steckte die Fahrkarte in die Tasche. Dann machte auch er sich auf den Weg zurück nach oben, ganz in der Nähe hatte er eine Bushaltestelle gesehen.


  


  Die Leute im Bus sahen aus dem Fenster oder lasen Zeitung. Eindeutig ein Vorteil der Großstadt, dachte er. Jeder kümmert sich nur um sich selbst. In den Scheiben des Busses spiegelten sich die Lichter der Stadt. In der Dunkelheit sahen sie alle gleich aus, so dass es unmöglich war zu sagen, wo er sich gerade befand.


  Er horchte in sich hinein, fand aber keine Spur von Nervosität. Fast musste er über sich selbst lächeln. Was hatte er erwartet? Schweißausbrüche? Zitternde Hände? Selbstzweifel? Er fühlte heimlich seinen Puls. Alles normal. Was ich tue, ist richtig, dachte er. Es ist ein Teil des Lebens.


  Nach und nach stiegen die Leute aus. An einer Baustelle musste der Bus warten, während die Lichter der Warnlampen unruhig in der Dunkelheit flackerten. Die Fahrgäste im Bus schwiegen, hingen ihren Gedanken nach oder starrten einfach vor sich hin.


  Zwei Haltestellen später stieg der vorletzte Fahrgast aus. Die restlichen fünf Stationen blieb er allein. Einmal sah der Busfahrer im Rückspiegel zu ihm hin; er ließ den Kopf nach unten sinken, als sei er müde. Der Bus setzte seine Fahrt durch die Nacht fort. Immer seltener strich das Scheinwerferlicht entgegenkommender Autos über die Scheiben.


  Eine Station vor seinem Ziel stieg er aus. Die Straßenbeleuchtung war schlecht, aber das störte ihn nicht. In einer Imbissbude standen ein paar armselige Gestalten mit ausdruckslosen Gesichtern vor ihren Bierflaschen. Seine Füße raschelten im Herbstlaub. Die Tasche schlug ihm beim Gehen gegen die Hüfte. Er hielt sie fest.


  Dann stand er vor der Tür.


  Er musste nur noch hindurchschreiten.


  Mit geschickten Händen öffnete er das Schloss. Drückte sanft und unhörbar die Klinke herunter.


  8.


  


  Michael stellte den Wagen im Hinterhof ab. Von den Lampen an der Fassade war die Hälfte kaputt. Niemand machte sich mehr die Mühe, sie zu reparieren – es war nur eine Frage der Zeit, bis man den Gebäudekomplex sanieren oder abreißen würde. Er steckte die Wodkaflasche in die Jacke und ging gedankenversunken die Treppe in den dritten Stock zu seinem Büro hinauf. Was konnte an einem Friedhofswärter interessant sein? Der Beruf sicher nicht. Also das Privatleben. Aber warum sollte sich jemand die Mühe machen, den alten Mann tagelang zu beobachten? Um seine Gewohnheiten zu studieren? Wozu?


  Der Geruch von geschmolzenem Plastik hing immer noch im Raum. Michael ärgerte sich über sich selbst. Er hatte vergessen, unterwegs eine neue Kaffeemaschine zu kaufen.


  Am Anrufbeantworter blinkte die kleine Lampe. Drei Anrufe. Niemand hatte eine Nachricht hinterlassen. Nur einmal glaubte Michael, im Hintergrund Kuschelrock zu hören.


  Auf seinem Schreibtisch stand unübersehbar das Foto von Ina; er sah es kurz an und drehte es dann mit einer schnellen Bewegung um, so dass er nur noch die Rückseite des Rahmens vor Augen hatte. Nicht jetzt, dachte er. Morgen. Das hat auch noch Zeit bis morgen.


  Er hängte seine Jacke auf einen Stuhl und stellte die Wodkaflasche auf den dunkelbraunen Fleck, den die Kaffeemaschine auf dem niedrigen Büroschrank hinterlassen hatte.


  Dann startete er seinen Computer, schloss die Kamera an und öffnete ein Bildbearbeitungsprogramm. Die Fotos erschienen nacheinander auf dem Bildschirm. Trotz der Dämmerung waren sie, dank der aufwändigen Optik, gut gelungen. Drei durchschnittliche Gesichter mit verschiedenen Spuren des Alters. Drei Männer. Der Typ in der blauen Windjacke und Mr Newman waren offensichtlich die Ältesten. Beide vielleicht Mitte sechzig, schätzte er. Wachsjacke mochte Anfang vierzig sein. Er betrachtete eine Weile die anderen Bilder. Das Gesicht von Windjacke erinnerte ihn entfernt an irgendjemanden. Michael starrte auf den Bildschirm, konnte sich aber nicht daran erinnern, wo er das Gesicht schon einmal gesehen haben mochte. In der Zeitung vielleicht? Wahrscheinlich nur eine zufällige Ähnlichkeit. Er steckte die Kamera zurück in die Jackentasche und griff zum Hörer.


  Nach dem kurzen Telefonat versteckte er die Wodkaflasche im Schreibtisch und wartete. Um die Zeit totzuschlagen, klickte er sich durch verschiedene Dateien, ohne wirklich effektiv zu arbeiten.


  Eine Dreiviertelstunde später klopfte es.


  »Herein!«


  »Abend, Michael! Ist deine Klingel kaputt, oder warum steht die Tür offen?« Anke warf ihre Tasche auf den nächstbesten Stuhl.


  »Wackelkontakt.« Er sah sie grinsend an. In ihren Jeans, Turnschuhen und dem Kapuzenshirt wirkte sie immer noch wie eine Studentin und nicht wie eine Assistentin an der Universität. Sie kannten sich seit Michaels erstem Berufsjahr; damals hatte sie Informatik studiert und nebenher ein bisschen Geld mit einem Computer-Notdienst verdient. Inzwischen hatte sie eine befristete halbe Stelle an der Universität bekommen und arbeitete zum Thema computergestützte Biometrie. Allmählich waren sie so etwas wie Freunde und ihre Gespräche persönlicher geworden.


  »Nett, dass du gleich Zeit hast. Tut mir leid, dass ich dich so spät noch herbitte.«


  »Kein Problem. Du weißt doch – zehn Uhr abends ist für mich später Nachmittag.«


  Das war übertrieben, aber Michael wusste es zu schätzen, dass sie seinen kurzfristigen Anruf locker nahm.


  »Ich kann nur nicht so lange bleiben. Muss für morgen noch einen Kurs vorbereiten.« Sie krauste die Stirn und schnupperte. »Sag mal, was riecht denn hier so komisch?«


  »Meine Kaffeemaschine hat sich verabschiedet. Kurzschluss. Ist einfach weggeschmolzen. Zum Glück hat es keinen Brand gegeben.«


  Anke nickte. Ein Kurzschluss schien für sie kein Grund zur Beunruhigung zu sein.


  »Du siehst fertig aus«, sagte sie, während sie ihre Tasche öffnete. »Harten Tag gehabt?«


  Er nickte. »Ina. Themenwechsel, bitte.«


  »Mmm-hm.« Anke kramte einen Spiralblock und einen Stift hervor. »Ok, schieß los. Und vielleicht etwas ausführlicher als am Telefon.«


  Sie zog einen Stuhl heran und setzte sich neben Michael an den Schreibtisch. Michael öffnete einige JPEG-Dateien auf seinem Rechner.


  »Ich habe hier ein paar Fotos von drei verschiedenen Personen. Und nun muss ich feststellen, wer diese Leute sind. Kannst du checken, ob von ihnen irgendwo Fotos mit Namen im Netz sind? Ich hab leider keine besseren Bilder als diese hier.«


  »Lass mal sehen.« Sie starrte etwa zwei Minuten konzentriert auf den Bildschirm. Dann nickte sie. »Ok, kein Problem.«


  Michael seufzte erleichtert auf.


  »Aber ich muss die Bilder zuerst bearbeiten.«


  »Bearbeiten?«


  »Ich muss die biometrischen Maße ausrechnen«, erklärte sie. »Dafür brauche ich bessere Vorlagen. Siehst du, hier?« Sie fuhr mit dem Finger eine Linie am Bildschirm entlang. Ihre glatten, schulterlangen Haare fielen nach vorne. »Der Schatten hier verfälscht die Gesichtskonturen – und damit die Maße. Erst mal muss ich aus deinen Fotos brauchbare Vermessungsvorlagen machen. Schade, dass du keine bessere Belichtung hattest. Aber das kriege ich hin. Es dauert nur etwas.«


  Sie hatte bereits ihr Laptop aufgeklappt und verkabelte es nun mit Michaels Computer. Michael sah ihr interessiert zu. »Und wie machst du das?«


  »Also, es ist ganz einfach.« Sie startete ein paar Programme auf ihrem Laptop. »Erst retuschiere ich die Schatten weg. Wenn ich klare Konturen habe, kann ich die Gesichter biometrisch vermessen. Dieses Programm hier zerlegt das Gesicht quasi in seine Einzelteile. Dann gehe ich ins Netz und lasse es nach Bildern mit denselben Maßen suchen.«


  »Und das Bild im Netz muss nicht aus demselben Blickwinkel aufgenommen worden sein?«


  »Nö. Wenn du zum Beispiel eine Profilaufnahme hast, kann man daraus das ganze Gesicht rekonstruieren. Das Programm rechnet alles automatisch um.«


  »Irre.«


  »Danke schön.« Sie lächelte, sichtlich erfreut.


  »Wieso danke schön?«


  »Das Programm ist von mir. Ich hab’s geschrieben. Ist ein Teil meiner Arbeit an der Uni. Aber lass mich jetzt mal kurz in Ruhe.«


  Michael trat zwei Schritte zurück. Ankes Gesicht nahm einen konzentrierten Ausdruck an. Nur ihre Hände bewegten sich noch. Allmählich verschwanden die Schatten auf den Fotos und machten scharf konturierten Linien Platz. Ihm war nicht bewusst, dass er inzwischen weniger auf den Bildschirm, sondern vielmehr auf Anke starrte. Er bemerkte, dass sie immer noch eine schlanke, feste Figur hatte. In der Schule hatte sie jahrelang geturnt, aber das war ewig her. Trotzdem schien sie nicht dick zu werden, wie so viele, die ihr Arbeitsleben am Schreibtisch verbringen. Die einfachen, schnörkellosen Klamotten standen ihr gut. Michael wunderte sich über sich selber, aber er schämte sich nicht.


  Anke blickte konzentriert auf den Bildschirm.


  »Kannst du irgendwie einen Saft oder so organisieren?«, fragte sie zwischen zwei Mausklicks.


  »Äh … klar … Aber am Automaten unten gibt’s nur Kaffee. Ich geh mal rüber zum Imbiss auf der anderen Straßenseite. Der hat noch auf.«


  »Prima.« Sie wandte den Blick nicht vom Bildschirm.


  


  Diesmal kam der Fahrstuhl sofort. Irgendjemand schien ihn repariert zu haben; der Kaffeeautomat unten im Flur tropfte noch immer. Michael lief über den Parkplatz und am Pförtner vorbei. Das Licht der Straßenlaternen an der Chausseestraße war weicher als das im Westen. Er wartete eine Straßenbahn ab, lief über die Straße und kaufte beim Döner ein kleines Tetrapack Orangensaft.


  Anke saß immer noch konzentriert am Computer. Das Licht des Bildschirms strahlte ihr Gesicht wie ein matter Scheinwerfer an. Ihre Finger huschten schnell und konzentriert über die Tasten. Wortlos stellte Michael den Saft auf die Schreibtischplatte.


  »Danke«, murmelte Anke abwesend.


  Dann beendete sie mit ein paar letzten Mausklicks ihre Arbeit. »So. Jetzt schau mal.«


  Während Michael die Bilder betrachtete, pfriemelte sie den Strohhalm aus der Plastikhülle.


  »Sieht gut aus«, sagte er. Die Linien der Gesichter waren jetzt klar und deutlich zu sehen. Er konnte ihre Arbeit zwar nicht beurteilen, aber er hatte das Gefühl, sie würde gerne ein Lob hören.


  »Jetzt kann der Computer die Maße berechnen«, sagte sie und stellte die Safttüte ab. Sie zog die bearbeiteten Bilder in ein Fenster ihres zweiten Programms. Dann loggte sie sich ins Internet ein und tippte irgendetwas. Auf dem Bildschirm ihres Laptops erschien eine stilisierte dampfende Kaffeetasse.


  »Das dauert jetzt einen Moment. Das Programm durchsucht das Netz nach Fotos von ihnen.« Sie legte die Hand auf die Schreibtischplatte, im gleichen Moment, als Michael sich vorbeugte und sich abstützen wollte. Ihre Finger berührten sich. Michael zog seine Hand rasch zurück. Anke saugte nachdenklich an ihrem Strohhalm. Sie schien die kurze Berührung nicht bemerkt zu haben.


  Schulter an Schulter starrten sie auf den Bildschirm. War es tatsächlich so einfach? Würde der Computer den Fotos Namen zuordnen können?


  Es wäre schon ein großer Zufall, dachte Michael, wenn es wenigstens von einem bereits ein Bild im Netz gäbe.


  Die Spannung hielt sie beide in Bann. Endlich zeigte das Programm an, dass die Suche beendet war. Anke runzelte die Stirn. »Von zweien deiner Leute gibt es anscheinend keine Fotos im Netz. Aber einen Treffer haben wir. In einem Zeitungsarchiv.«


  Nach ein paar Mausklicks erschien eine Reihe von Fotos auf dem Bildschirm. Die meisten sahen aus wie offizielle Pressefotos. Anke vergrößerte das erste Bild. Michael erkannte ihn sofort. Der Mann auf dem Bild sah viel jünger aus, aber er war es. Anke klickte auf den Link zu einem Online-Zeitungsarchiv, um zu sehen, in welchem Zusammenhang das Foto abgedruckt worden war.


  »Das wird interessant«, murmelte sie.


  Der zugehörige Artikel war vor acht Jahren im Feuilleton einer großen Zeitung erschienen. Eine Würdigung zum Geburtstag.


  »René Goldberg«, sagte er. »Jetzt erinnere ich mich. Auch genannt ›der Unerbittliche‹.«


  »Meine Güte, Michael. Was ist denn das für ein Name?«


  »Er war … er ist ein Nazijäger.«


  »So wie Serge Klarsfeld?«


  Michael war immer wieder erstaunt, wenn Anke demonstrierte, dass sie sich auch für andere Dinge als Computer interessierte.


  »So ungefähr«, nickte er. »Nur nicht so bekannt. Er hat in den sechziger Jahren einige beachtliche Erfolge erzielt. Allerdings nicht immer mit sauberen Methoden. Und er hat sich auf die Menschen konzentriert, die im weitesten Sinne an der Ermordung seiner Familie beteiligt waren.«


  »Seine Familie war wer?«


  »Ostjuden aus Wolhynien.«


  »Und Wolhynien liegt wo?«


  »In der Ukraine, glaube ich«, sagte er. »Also, die ganze Familie und alle Verwandten wohnten in derselben Kleinstadt in der Nähe der Westgrenze. Und alle wurden in derselben Nacht ermordet. Von SS-Truppen, zusammen mit Bauern aus der Umgebung.«


  »Woher weißt du das alles?«


  »Ich hab ihn mal bei einem Vortrag erlebt. Das muss schon … ach … bestimmt zehn Jahre her sein. Es ging um den Unterschied von Recht und Gerechtigkeit.«


  »Dass du dich überhaupt noch daran erinnerst …«


  »Ich bin mit meiner damaligen Freundin hingegangen.«


  »Nicht sehr schmeichelhaft für sie, dass du so konzentriert zugehört hast«, neckte Anke ihn.


  Er grinste irritiert. »Hätte ich nicht zugehört, wäre das in ihren Augen Desinteresse an ihrem Fach – und damit an ihr – gewesen.«


  »Aha.« Sie wechselte das Thema. »Der Typ muss ja schon irre alt sein, oder?«


  Michael nickte. »Er war schon bei dem Vortrag nicht mehr der Jüngste.«


  »Und was hat er hier auf dem Friedhof zu tun?«


  »Das frage ich mich auch. Von seiner Familie wird da kaum jemand begraben sein.«


  Sie schaltete den Laptop aus.


  »Viel Glück, Herr Detektiv«, sagte sie fröhlich. »Ich werd dann mal los.«


  Michael stand auf, um sie zu verabschieden. Gerade als Anke ihre Tasche vom Stuhl nahm, klingelte das Telefon. Er sah auf die Uhr. Kurz nach 23 Uhr. Wer rief ihn um diese Zeit noch an? Er runzelte die Stirn und nahm den Hörer ab.


  »Oh, hallo, Ina …«


  »Tschüss!«, flüsterte Anke und huschte hinaus; in der Tür drehte sie sich noch einmal um und winkte. Das Autokennzeichen!, dachte Michael. Er hatte vergessen, es Anke zur Überprüfung zu geben. Doch da hatte sie die Tür schon hinter sich zugezogen.


  »Michael?«


  Die Stimme am anderen Ende der Leitung unterbrach seine Gedanken. »Wie bitte? Entschuldige … was hast du gesagt?«
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  »Willst du dich trennen, Michael?«


  Er ließ sich auf seinen Schreibtischstuhl fallen. Eine Grundsatzdiskussion! Das konnte er jetzt am allerwenigsten gebrauchen. »Wie kommst du denn da drauf?«


  Er hörte das Zittern in Inas Stimme. »Du denkst immer nur an deine Arbeit. Selbst wenn wir uns sehen, redest du darüber. Und …«


  »Aber Ina – ich lebe von meiner Arbeit. Sonst mache ich ja nichts anderes.«


  »Wer war eben bei dir?«


  »Anke.«


  »Um diese Zeit?«


  Michael hatte Mühe, seine Stimme weiterhin ruhig klingen zu lassen. Gut, dies war offensichtlich ein Notfall. Aber alles hatte seine Grenzen. »Du weißt doch, wer Anke ist. Sie hat was im Internet für mich recherchiert.«


  »Und das konnte nicht bis morgen warten? Konntest du das nicht selbst? Wieso musste sie dafür überhaupt zu dir kommen?«


  Er holte tief Luft.


  »Michael?«


  »Tut mir leid, dass ich das sagen muss. Aber würdest du dich bitte nicht einmischen, wie ich meine Arbeit mache?«


  »Entschuldige, dass ich angerufen habe.«


  »Ina …«


  Die Antwort war ein Tuten im Hörer.


  Michael knallte den Hörer auf. Das Telefon klingelte erneut. Was wollte sie denn jetzt schon wieder?


  »Detektei Dallinger!« Er schrie den Namen fast.


  »Hier ist Richard Molinski.« In der Stimme lag Angst. Große Angst. Er sprach hastig und leise. Michael war mit einem Mal hellwach. »Entschuldigen Sie, ich habe Sie nicht verstanden«, sagte er.


  »Sie müssen kommen. Bitte.« Die Angst ließ seine Stimme beinahe überschnappen.


  »Aber warum denn?« Michael versuchte, ruhig und sachlich zu klingen. Es gelang ihm nicht ganz. Etwas von Molinskis Anspannung hatte sich bereits auf ihn übertragen.


  »Da draußen ist jemand«, flüsterte der alte Mann. »Irgendjemand schleicht ums Haus.«


  Michael runzelte die Stirn. Er kannte diesen Klang in der Stimme eines Menschen. Molinski konnte jeden Moment in Panik ausbrechen. Er versuchte, an dessen Verstand zu appellieren, versuchte, gegen die Angst anzureden.


  »Was genau haben Sie draußen gehört?« Er sprach langsam. »Einen Menschen? Oder meinen Sie einen Hund?«


  »Ich sage doch, ich weiß es nicht.« Molinskis Stimme wurde brüchig. »Zuerst habe ich mit der Taschenlampe nachgesehen. Aber nirgendwo im Kies sind Spuren. Und ich bin sicher, es war direkt vor meinem Fenster.«


  »Ok, ich komme. Ungefähr in einer halben Stunde bin ich da.« Er würde länger brauchen.


  »Um Gottes willen, beeilen Sie sich!« Der alte Mann kreischte beinah.


  Michael legte auf.


  Was hatte Molinski so einen Schrecken eingejagt? Oder hatte er sich nur etwas eingebildet?


  Die Angst des alten Mannes war echt.


  Daran gab es keinen Zweifel.


  Michael zog eine Schublade auf und nahm ein leichtes, schmales Messer, das in einer speziellen Kunststoffscheide steckte, heraus. Als Waffe war ein Messer wenig wert, weil es einen Angreifer zwar verletzen, aber nicht stoppen konnte. Trotzdem – ein Messer sah bedrohlich aus. Die psychologische Wirkung war nicht zu unterschätzen. Sorgfältig befestigte er es an der Innenseite seiner Jacke. Zuletzt tastete er, sich vergewissernd, nach der kleinen Taschenlampe in seiner Jacke.


  Diesmal verzichtete er auf den Fahrstuhl; Fahrstühle konnten steckenbleiben. Besonders dieser hier.


  Die Lampe in der Jacke schlug im Gehen gegen seine Hüfte. Wieder sprang der Renault erst beim dritten Versuch an. Er hoffte, dass der Wagen nicht in der nächsten Zeit den Geist aufgeben würde. Für einen neuen hatte er kein Geld. Nicht, bevor er diesen Auftrag zu Ende gebracht hatte. Michael hob grüßend die Hand, als er am Pförtnerhäuschen vorbeifuhr. Hinter ihm senkte sich wieder die Schranke. Die Stimme von Richard Molinski hallte in seinem Kopf nach.


  


  Er fuhr unkonzentriert. Einmal wäre er beinah falsch abgebogen. Warum musste Ina gleich so dramatisch werden? Ausgerechnet jetzt. Aber was, wenn sie es wirklich ernst meinte? Die Straße war leer; links das Flussufer, rechts ein Autolager und Werkstätten. Weit hinten im Rückspiegel ein einziges Scheinwerferpaar. Kurz entschlossen fuhr er rechts ran und versuchte, sie über sein Handy zu erreichen. Ihr Telefon war besetzt. Er schlug mit der Faust aufs Lenkrad und traf versehentlich die Hupe. Ein dunkler BMW überholte ihn; der Fahrer hupte mehrmals zurück. Michael versuchte noch einmal, Ina zu erreichen. Diesmal war nicht besetzt.


  »Komm schon«, flüsterte er. »Komm schon.«


  Das Telefon klingelte unbeirrt weiter. Kein Anrufbeantworter schaltete sich ein.


  Ob sie bei Anette war?


  Schließlich gab er es auf. Ich muss sie sehen, dachte er. So kann das nicht weitergehen. Onkel Peter kann mir meine Freundin nicht ersetzen. Nur ein einziger Tag. Das muss drin sein. Mit überhöhter Geschwindigkeit fuhr er weiter.


  Er bog in eine Seitenstraße ab. Die Fassaden der Häuser waren dunkel, bis auf die Fenster einer Kneipe. Kurz vor Ende der Straße war eine Baustelle. Ein Audi hatte so nachlässig geparkt, dass kaum vorbeizukommen war. Vielleicht war der Besitzer auf ein schnelles Bier in die Kneipe gegangen. Er versuchte, sich vorsichtig zwischen Auto und Baustelle hindurchzumanövrieren. Keine Chance. Die Lichter der Warnlampen blinzelten durch die Dunkelheit. Er drehte das Steuer bis zum Anschlag, warf einen flüchtigen Blick in den Rückspiegel und setzte zurück.


  Mit etwas Verspätung erreichte er die Brücke über die Stadtautobahn. Kurz darauf lag die breite, vollkommen verlassene Straße zum Olympiastadion vor ihm.


  Er stellte den Wagen diesmal nicht am Haupteingang ab, sondern am Rand der Zufahrtsstraße. Den Rest des Wegs ging er zu Fuß. Prüfend betrachtete er den kleinen Parkplatz und das leere Verwaltungsgebäude. Auf den ersten Blick konnte er nichts Ungewöhnliches entdecken. Er schlüpfte durch das Tor und suchte sich seinen Weg zwischen den Gräbern. Die hohen Bäume schluckten viel vom Nachtlicht. Mehr als einmal geriet er auf den falschen Weg. Unten in der Senke stieg vom See her kühle Feuchtigkeit auf. Michael hielt sich weiter rechts.


  Zwischendurch blieb er stehen und lauschte.


  Nichts.


  Nicht einmal ein Nachtvogel schrie.


  Michael wusste nicht viel über die Natur, aber er war der Meinung, man hätte auf einem Friedhof zumindest eine Eule hören müssen.
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  Die Nacht war windstill und kühl. Mitternacht musste eigentlich schon vorbei sein, aber er hatte keine Glockenschläge gehört. Wahrscheinlich war die nächste Kirche zu weit weg. Die Taschenlampe schlug noch immer gegen seine Hüftknochen. Er hielt sie in der Jacke fest, aus Angst, das Geräusch könne ihn verraten. Schließlich hatte er das Haus wiedergefunden. Unter den Zypressen blieb er stehen und musterte die Umgebung.


  Das kleine Häuschen glich bei Nacht einem riesigen schwarzen Grabmal. Michael knipste seine Taschenlampe an, schirmte das Licht mit der linken Hand ab und ging vorsichtig um das Haus herum. Nirgendwo waren Spuren im Kies zu sehen, weder von einem Menschen noch von einem Hund.


  Auf der Rückseite des Hauses bemerkte er eine gläserne Hintertür. Sie sah relativ neu aus; offenbar war sie nachträglich eingebaut worden. Der Vorhang war einen Spalt geöffnet. Michael spähte hinein: das Schlafzimmer. Seltsam. Das Bett wirkte unbenutzt. In der Mitte der Bettkante war die Tagesdecke hochgeschlagen.


  Er betrachtete das lichtlose Haus. Wartete Molinski im Dunkeln auf ihn? Hatte er solche Angst, dass er reglos im Wohnzimmer saß? Oder hatte irgendetwas ihn dazu gebracht, das Haus zu verlassen?


  Michael ging zum Vordereingang und probierte die Klinke.


  Die Tür war nicht abgeschlossen.


  Lautlos öffnete sie sich ein paar Zentimeter.


  Bei seinem letzten Besuch hatte sie in den Angeln geknarrt. Er betrachtete den Türspalt auf Höhe der Scharniere. Etwas glänzte im Licht seiner Taschenlampe. Michael schnupperte.


  Schmieröl?


  Langsam richtete er sich auf. Warum hatte Molinski die Tür geölt? Hatte er das Haus verlassen wollen, ohne bemerkt zu werden? Um draußen nachzusehen? Unwahrscheinlich. Die Angst in seiner Stimme war zu groß gewesen.


  Damit blieb nur eine Möglichkeit.


  Es war nicht Molinski, der die Türangeln geölt hatte.


  


  Michael untersuchte sorgfältig das Schloss. Am Schließzylinder bemerkte er einen winzigen Kratzer, so klein, dass er für das ungeschulte Auge nicht zu sehen war.


  Er war frisch.


  Sofort löschte Michael die Taschenlampe. Sein Raumgedächtnis war ausreichend: Im Flur standen außer dem Telefontischchen an der Wand keine Gegenstände, über die er stolpern konnte. Langsam, ganz langsam drückte er die Tür auf. Die tadellos geölten Angeln machten nicht das geringste Geräusch. Er zog sie bis auf einen kleinen Spalt zu, damit jemand, der vielleicht noch im Haus war, bei einem Blick in den Flur keine Veränderung der Lichtverhältnisse bemerken würde. Ganz schließen wollte er sie nicht, damit der Schnapper kein Geräusch machte.


  Michael lauschte in die Dunkelheit hinein. Er horchte auf ein Kratzen, ein Klopfen, ein Atmen.


  Irgendwo vor ihm, ganz in der Nähe, hörte er einen gleichmäßig leisen, elektronischen Ton.


  Michael tastete sich an der Wand entlang bis zum Telefon.


  Der Hörer lag neben dem Apparat.


  Und jetzt nahm er noch ein anderes Geräusch wahr.


  Ein feines, unregelmäßiges Geräusch, das nicht hierherpasste.


  Wasser vielleicht?


  Es kehrte in kurzen Intervallen wieder.


  Er tastete sich zum Bad vor. Das Geräusch war nun deutlicher zu hören. Es war tatsächlich das Plätschern von Wasser – aber nicht gleichmäßig und ruhig, sondern wild und hektisch.


  Michael runzelte die Stirn. Irgendetwas stimmte hier ganz und gar nicht. Er konnte sich nicht vorstellen, was das Geräusch zu bedeuten hatte. Vorsichtig beugte er sich vor und legte ein Ohr an die Tür, ohne jedoch etwas anderes zu hören. Seine Hand berührte die Klinke. Er zögerte. Sollte er reingehen? Oder im dunklen Flur abwarten? Er war sich unschlüssig. Noch schien niemand seine Anwesenheit bemerkt zu haben.


  Im Bad wurde ein Fön eingeschaltet.


  Michael riss die Tür auf.


  Die Deckenlampe leuchtete ihm grell entgegen. Er ließ die Taschenlampe fallen. Die Eindrücke stürzten gleichzeitig auf ihn ein. Auf dem Rand der Wanne lag ein Fön. Neben der Wanne stand, mit dem Rücken zu ihm, ein Mann mit einer Wollmütze auf dem Kopf. Eine Wollmütze im Badezimmer?, war Michaels erster, unsinniger Gedanke. Dann sah er Richard Molinski.


  Er lag in der Badewanne. Seine Arme waren über dem Kopf nach oben gereckt, gefesselt mit einer schmalen Kette, deren Ende in einen der beiden Handtuchhaken eingehängt war. Seine Beine strampelten und zuckten. Mehrere Streifen Paketband verklebten seinen Mund. Ein weiterer Streifen, um Kinn und Kopf gewickelt, presste die Kiefer zusammen. Sein rechtes Auge war weit aufgerissen und starrte Michael an. Das linke Auge war nicht mehr da. Stattdessen nur ein blutiges Loch.


  Michael stürzte vorwärts. Der Mann gab dem Fön einen kleinen Stoß, trat, während er sich umdrehte, mit einer raschen Bewegung nach Michael und huschte durch den Schein der Deckenlampe zur Tür. Die Sicherungen sprangen heraus. Michael spürte nur noch einen stechenden Schmerz im Knie, rutschte im selben Moment in einer Wasserlache aus und knallte mit dem Ellenbogen an die Wanne. Er schrie auf. Weit weg hörte er die Hintertür.


  Benommen stützte er sich auf die Hände. Der Strahl seiner Taschenlampe beleuchtete nur einen schmalen Streifen des Fußbodens.


  Vor ihm, in einer Lache aus Blut und Wasser, genau im Strahl der Lampe, lag das fehlende Auge und starrte ihn vorwurfsvoll an.


  Michael schaffte es auf allen vieren gerade noch zum Klo, bevor er kotzen musste.


  Irgendwann kam nicht einmal mehr Säure hoch.


  Michael richtete sich auf und stützte sich auf dem Klo ab. Rosa und hellbraune Flecken überall in der Kloschüssel.


  Vorsichtig tastete er sich bis zum Sicherungskasten im Flur vor.


  Als er wieder in der Tür des Badezimmers stand, sah er die Tasche auf dem Fußboden und, in einer Ecke, eine alte blaue Wollmütze. Am Kopfende der Wanne, dort, wo der Rand breiter und flach war, lag ein Messer mit blutiger Klinge.


  Molinskis Kopf hing schlaff auf seine Brust hinab. Seine vom Alter runzligen Hände hingen in den Ketten wie die Krallen eines geschlachteten Huhns.


  Unter seiner linken Achselhöhle sah Michael etwas Dunkles auf der Haut.


  Zwei Buchstaben.


  AB.


  Er ging zum Waschbecken und ließ kaltes Wasser über seine Handgelenke laufen, bis die Haut vor Kälte zu schmerzen begann. Molinski war tot. Michael hörte die Stimme von Peter Broock in seinem Kopf.


  Seit ein paar Tagen treibt sich jemand auf dem Friedhof herum. Du sollst zwei Dinge herausfinden. Erstens: Wer ist dieser Mann? Zweitens: Was tut er dort?


  Das kalte Wasser brachte die Klarheit zurück. Die Polizei würde die Leiche früher oder später finden. Aber nichts durfte auf seine eigene Anwesenheit hindeuten.


  Als Erstes musste er seine Spuren beseitigen.


  Dann würde er den Auftrag zu Ende führen.


  


  Er steckte seine Taschenlampe ein, umwickelte dann seine rechte Hand dick mit Klopapier und wischte langsam und sorgfältig über alle Flächen, die er mit den Fingern berührt hatte. Als er fertig war, konnte er sicher sein, keine Abdrücke hinterlassen zu haben. Das Risiko, dass irgendwo eine Hautschuppe von ihm herumlag, musste er eingehen.


  Zum Schluss stand er in der Badezimmertür und betrachtete die Leiche. Die Grausamkeit, mit der der Mord begangen worden war, ließ nur ein Motiv zu: Rache. Aber warum? Oder: Wofür?


  Für etwas, das in der Vergangenheit des Opfers lag.


  Er ging ins Wohnzimmer, wagte aber nicht, Licht zu machen. Reine Paranoia – wer sollte um diese Zeit noch auf dem Friedhof sein? Niemand. Trotzdem: Zwei Personen waren in dieser Nacht schon unterwegs gewesen. Er selbst. Und der Mörder.


  Er ließ den Strahl seiner Taschenlampe rasch durch das Zimmer gleiten. Seine Erinnerung hatte ihn nicht getrogen: In einer der unteren Schranktüren steckte der Schlüssel. Vielleicht bewahrte Molinski hier auch nur Schnapsgläser und Teller auf. Vielleicht aber auch Papiere. Michael öffnete die Tür.


  Goldrandteller. Ein paar kleine Schüsseln. Zwei Tischdecken. Von dem Leinenstoff ging ein schwacher Lavendelduft aus.


  Er öffnete mit dem Schlüssel die andere Tür. Auf den Brettern waren Zeitungen gestapelt. Das Papier war alt und vergilbt. Kein einziges Buch.


  Er nahm die oberste Zeitung von einem der Stapel. Emdener Nachrichten. Ein norddeutsches Provinzblatt. Aus den fünfziger Jahren. Die Schlagzeile war belanglos. Michael blätterte rasch weiter. Auf der ersten Seite des Lokalteils standen ein Bericht über ein Elvis-Presley-Konzert und über ein Kinderheim. Das Kreuzworträtsel war nicht ausgefüllt; nirgendwo fanden sich Anstreichungen oder Notizen.


  Michael legte die Zeitung zurück. Er vertat hier kostbare Zeit. Im Wohnzimmer würde er nichts finden. Aber vielleicht im Schlafzimmer.


  Als er sich aufrichtete, sah er durch das Fenster ein merkwürdiges Licht. Es schien sich zu bewegen.


  Zwei Taschenlampen.


  Wahrscheinlich Polizei. Wer hatte sie gerufen? Er dachte an den Hörer neben dem Telefon. Molinski? In einem letzten verzweifelten Versuch?


  Michael lauschte. Wenn er das Haus jetzt verließ, würde er ihnen direkt in die Arme laufen. Er hastete ins Schlafzimmer. Die Zeit war knapp. Aber er konnte es noch schaffen.


  Durch die Glasscheibe der Hintertür fiel das Licht des Vollmonds. Die Tagesdecke. Sie war nach oben geschlagen. Zwei Sekunden Verlust. Michael beugte sich nach unten. Unter dem Bett stand etwas. Ein Schuhkarton. Fünf Sekunden Verlust, als Michael den Karton hervorzog und unter den Arm klemmte. Schon als er ihn hochhob, wusste er, dass keine Schuhe darin waren.


  Er huschte ins Freie und achtete darauf, die Hintertür geräuschlos zu schließen. Wieder vergingen ein paar Sekunden. Aber sie waren notwendig. Jedes Geräusch vermeiden. Er schlich an der Hausmauer entlang bis zur Ecke.


  Gedämpftes Stimmengemurmel an der Vordertür. Er hatte Glück gehabt. Schritte. Das Murmeln verschwand.


  Jetzt waren sie im Haus. Michael erinnerte sich, dass er den Schnapper der Eingangstür nicht hatte einrasten lassen. Das musste den Polizisten sofort aufgefallen sein. Durch die offene Tür hatten sie Verdacht geschöpft und würden sich sehr vorsichtig bewegen. Das bedeutete: langsam. Flur, Wohnzimmer. Er hatte vielleicht eine Minute gewonnen. Zwei, wenn es hoch kam.


  Michael hielt sich im Schutz der Hecke. Nach ein paar Metern hatte er die ersten Bäume zwischen den Gräbern erreicht. Er verschwand in ihren tiefen Schatten und riskierte einen Blick über die Schulter.


  Ein Polizist stürzte aus der Vordertür und beugte sich zwischen die Grabsteine. Michael hörte ihn kotzen.


  In der Tür erschien eine Frau. Mit unnatürlich hoher Stimme sprach sie in ihr Funkgerät und forderte Verstärkung an.


  Er schlug einen weiten Bogen zwischen den Gräbern. Als er außer Hörweite war, begann er zu laufen. Diesmal fand er sofort seinen Weg. Gerade als er das Friedhofstor erreichte, hörte er in der Ferne die Sirene. Sie kam rasch näher. Michael rannte. Auf keinen Fall wollte er mitten in der Nacht hier erwischt werden. Im letzten Moment schaffte er es um die Straßenecke. Vom Friedhofseingang flackerte das Blaulicht herüber.


  Michael ging langsam weiter. Halb in die Hecke gepresst stand ein Mann und hielt die Hände am Hosenschlitz. Er murmelte undeutlich vor sich hin. Michael ging in einem weiten Bogen um ihn herum. Trotzdem fing er ein paar zusammenhanglose Worte auf. »… in die Brusthöhle zwischen die Holzwolle …« Ein Betrunkener. Michael roch einen Hauch von Herrenduft, als er an ihm vorbeiging.


  Er ging schneller. Nach ein paar Metern hatte er den Renault erreicht. Er warf den Karton auf den Beifahrersitz neben die Wodkaflasche und ließ den Motor an.


  Schweißgebadet fuhr er ins Büro zurück. Zu seinem eigenen Erstaunen gelang es ihm irgendwie, sich einigermaßen an die Geschwindigkeitsbegrenzung zu halten. Immer wieder ging er in Gedanken sein letztes Gespräch mit Richard Molinski durch. Hatte der alte Friedhofswärter ihm vielleicht einen versteckten Hinweis gegeben? War sein Tod voraussehbar gewesen? Hatte er versagt? Hätte er sofort in das Bad gehen müssen?


  Die Antwort war ja.


  Michael versuchte krampfhaft, das Gaspedal nicht durchzudrücken. Hätte ich nur nicht versucht, Ina anzurufen, dachte er. Vielleicht wäre ich noch rechtzeitig gekommen. Und hätte Molinskis Tod verhindern können.


  Die Tachonadel zuckte nach oben.


  


  Der Pförtner der Spätschicht war schon längst gegangen. Michael fummelte einen Schlüssel aus seiner Jacke, um die Schranke hochzulassen. Er parkte seinen Wagen zwischen den Schlaglöchern und klemmte sich den Karton unter den Arm. Seine Beine waren zu wackelig, um in den dritten Stock zu steigen. Er nahm den Fahrstuhl. Im Büro schloss er hinter sich ab. Den Karton stellte er auf den Schreibtisch.


  Das rote Lämpchen des Anrufbeantworters blinkte. Michael drückte die Abhörtaste.


  Die Stimme klang, als würde sie etwas auswendig Gelerntes aufsagen. Er blieb reglos stehen.


  »Michael? Hier ist Ina. Ich glaube, es ist ganz gut, wenn wir uns erst mal nicht sehen. Ruf mich bitte nicht an, ja? Ich brauche etwas Zeit zum Nachdenken. Ich melde mich dann. Tschüss.«


  Mit einer Handbewegung, als würde er Ina eine scheuern, fegte er den Schuhkarton vom Schreibtisch. Stifte und Zettel flogen von der Schreibtischplatte. Klirrend zerbarst das Glas über Inas Foto, als der Rahmen über die Kante kippte und auf dem Boden aufschlug. Verschiedene Papiere fielen aus dem Karton und verteilten sich auf dem Fußboden.


  Michael nahm die Wodkaflasche vom Regal und schraubte sie auf. Den Verschluss warf er in den Papierkorb. Dann hob er Inas Bild auf. Über ihrem Gesicht lag ein feines Netz aus spinnfadendünnen Rissen. Michael warf es mit einem wütenden Blick auf den Schreibtisch, setzte sich in seinen Stuhl und trank direkt aus der Flasche. Zwischen den Schlucken starrte er durch das Fenster in die Dunkelheit.


  Immer wieder stand das Bild des Toten vor seinen Augen.


  Alle Fenster im Hinterhof waren dunkel. Außer ihm war niemand mehr in dem Gebäude. Plötzlich war er froh, mit der Wodkaflasche in seinem Büro zu sein. Er hätte jetzt nicht zuhause im Bett liegen mögen. Am Schreibtisch fiel es ihm leichter, Distanz zu halten. Zu Molinskis Tod. Und zu Inas Worten.


  Wollte sie ihn unter Druck setzen? Erwartete sie, dass er sich entschuldigen oder doch noch kommen würde? Oder wollte sie sich trennen?


  Michael stellte verwundert fest, dass ihn dieser Gedanke nicht beunruhigte. Nicht etwa, weil er es für ausgeschlossen hielt, dass Ina ihn verlassen könnte – sondern weil er zum ersten Mal das Gefühl hatte, eine Trennung würde nur den bestehenden Zustand vollenden. Er öffnete das Fenster und sah zum Mond hinauf. Ob er morgen noch genauso denken würde?


  Vielleicht ist es ganz gut, dass sie auf den AB gesprochen hat, dachte er und trank noch einen Schluck. Das macht es einfacher.


  Es wurde kalt. Michael schloss das Fenster und setzte sich wieder an seinen Schreibtisch. Sie konnten ihn alle mal. Ina, der Tote, sein Onkel und überhaupt.


  Eine halbe Stunde später war die Flasche leer. Michael schwankte ein paar Schritte durch den Raum, Richtung Tür. Dann überlegte er es sich anders, streckte sich umständlich auf dem Fußboden aus und legte die zusammengerollte Jacke unter seinen Kopf.


  Mittwoch, 15. Oktober


  11.


  


  Der Mann saß in einem Café am Frühstückstisch; frisch geduscht, ausgeruht und zufrieden. Draußen schien die Sonne und ließ das Herbstlaub in warmen Farben leuchten. In der kalten Luft wirkten die Farben sonderbar kräftig und klar. Er blätterte in einer Zeitung. Nichts Neues.


  Er schaute aus dem Fenster und lächelte. Als er ihnen noch gestern Nacht alles erzählte, hatten der Mann und die Frau keine Miene verzogen. Er war zufrieden.


  Der Mann roch genüsslich an seinem Tee, bevor er austrank. Die zweite Tasse wäre nicht unbedingt nötig gewesen. Aber der Tee war sehr gut, besonders für Berliner Verhältnisse. Viel besser als bei ihm zuhause. Er bat um die Rechnung. Als er zahlte, merkte er am Gesicht der Bedienung, dass sein Trinkgeld ungewöhnlich großzügig bemessen war.


  Ach, was soll’s, dachte er. Heute ist ein guter Tag.


  Sorgfältig faltete er die Zeitung zusammen und legte sie zurück. Dann stand er auf und schob seinen Stuhl ordentlich an den Tisch.


  


  Gemächlich schlenderte er durch die Charlottenburger Fußgängerzone. Aus der Richtung des S-Bahnhofs kam Baulärm. Gehetzte Mütter, ein paar Studenten, Rentner, Touristen und die üblichen Arbeitslosen liefen zwischen den Läden und der U-Bahn hin und her. Auf dem Straßenpflaster saß ein Mann in einer orangenfarbenen Robe mit kahlrasiertem Kopf. Er schlug einen langsamen, gleichbleibenden Rhythmus auf einer Rahmentrommel. Für ein freies Tibet, stand auf einem Schild. Eine Bettelschale war nirgends zu sehen. Na ja, warum nicht. Jeder hatte so seine Sorgen.


  Er ging weiter und unter den Bahngleisen hindurch. Ein Bagger fraß sich durch die Trümmer eines Hauses und ließ in regelmäßigen Abständen Bauschutt in einen Container fallen.


  In einer Seitenstraße fand er einen kleinen Ramschladen mit billigen Haushaltswaren für den täglichen Bedarf. Von einem Stapel neben dem Eingang nahm er einen Plastikkorb. Langsam wanderte er zwischen den Regalen umher und kaufte ein: Verlängerungsschnur, eine Flachzange, eine Tüte kleiner Gummikeile in verschiedenen Größen, vier Rollen Paketklebeband im Abroller. Auf einem Wühltisch fand er eine kleine Reisetasche aus Plastik mit Tragegriff und Schulterriemen. Ganz zuletzt warf er noch eine Taschenlampe in den Einkaufskorb.


  »Sechsundzwanzig Euro sechs Cent, bitte.«


  Er zahlte in bar, wehrte mit einem Lächeln und einer lockeren Handbewegung die angebotene Plastiktüte ab und verstaute alles in der Reisetasche.


  Er überlegte kurz, ob es besser wäre, die Tasche zuhause abzustellen. Aber sie wog nicht viel, es würde schon gehen. Das Wetter war schön, das musste man ausnutzen.


  Pfeifend ging er zum S-Bahnhof Charlottenburg. In der Halle studierte er lange den ausgehängten Stadtplan. Es gab keinen Grund zur Eile. Man musste sich mit den Örtlichkeiten gründlich vertraut machen.


  Am Automaten kaufte er eine Tageskarte. Er würde bis Nikolassee fahren und von da aus einen schönen Spaziergang machen.
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  Michael blinzelte. Das Sonnenlicht war vom Teppich auf sein bleiches Gesicht gewandert. Ein paar Sekunden lang wusste er nicht, wo er war. Dann setzte er sich mühsam auf und stützte sich mit den Händen auf dem Fußboden ab. Die Einrichtung seines Büros schien über Nacht instabil geworden zu sein, jedenfalls kam es Michael so vor, als würden die einzelnen Gegenstände nicht an ihrem Platz bleiben. Sein Kopf schmerzte, und alle Muskeln taten ihm weh.


  Er versuchte vergeblich, seine Gedanken zu sortieren. Noch immer war der Geruch nach geschmolzenem Plastik nicht ganz verschwunden. Er spürte die Magensäfte nach oben steigen und wünschte sich, in seinem Bett liegen zu können, in frischer Bettwäsche und mit offenem Fenster hinter zugezogenen Gardinen.


  Nach fünf Minuten war es ihm gelungen, aufzustehen und sich in einen Sessel zu setzen. In seinem Mund sammelte sich Speichel. Er schluckte ihn herunter, aber sofort floss neuer nach. Vage nahm er den Schweißgeruch unter seinen Achseln wahr. Er öffnete das Fenster. Die hereinströmende Kälte tat ihm gut, ebenso die frische Luft, aber die Magensäfte drückten unerbittlich nach oben. Er ließ das Fenster offen und stürzte zur Toilette. Kaum hatte er den Klodeckel aufgeklappt, übergab er sich bereits. Eine dünnflüssige Mischung aus Speichel und Magensäure ergoss sich in die Kloschüssel. Michael richtete sich auf und wartete. Der unmittelbare Brechreiz war verschwunden, aber irgendetwas drückte immer noch von unten hoch. Er kniete sich auf den schmutzigen Boden, würgte und hustete. Ein zweiter Schwall kam hoch.


  Noch mehr Würgen und Husten. Aus seiner Nase lief dünnflüssiger Rotz. Michael übergab sich zum dritten Mal; es kam nicht mehr viel.


  Schließlich war alles raus.


  


  Michael spuckte mehrmals ins Waschbecken und spülte den Mund mit Wasser aus. Danach putzte er sich so lange die Zähne, bis der schlechte Geschmack völlig verschwunden war. Im Hängeschränkchen zwischen Aspirinschachteln und Heftpflasterpackungen kramte er nach einem Deo. Dabei geriet ihm die Armbanduhr ins Blickfeld. Es war schon Viertel nach elf. Er sprühte provisorisch etwas Deo in seine Achselhöhlen, schloss das Fenster und zog die Jacke über. Zeit für einen Spaziergang zum Ausnüchtern. Flüchtig dachte er an Ina und sah zu ihrem Foto auf dem Schreibtisch hinüber. Im Netz der feinen Risse bewegte sich etwas. Eine Spiegelung im Glas. Am Anrufbeantworter blinkte das rote Lämpchen.


  Er war sich sicher, dass das Telefon nicht geklingelt hatte, seit er aufgewacht war. Er musste die blinkende Lampe bis jetzt übersehen haben.


  »Michael? Hier ist Peter. Hast du irgendetwas herausgefunden? Richard … Herr Molinski geht nicht ans Telefon. Ruf doch bitte so schnell wie möglich zurück.«


  Vor seinem geistigen Auge entstand wieder das Bild des toten Mannes in der Badewanne. Was würde sein Onkel wohl sagen, wenn er die Nachricht bekam?


  Er wählte Peter Broocks Nummer. Niemand nahm ab. Auch der Anrufbeantworter sprang nicht an.


  Fluchend schloss er sein Büro ab. Er drückte auf den Knopf, um den Fahrstuhl zu holen. Als die Tür aufglitt, roch die Luft darin so abgestanden, dass es ihm einen Stich durch den Magen gab. Er nahm die Treppe.


  Mit offenen Seitenfenstern rumpelte sein Renault vom Hinterhof und reihte sich in den Nachmittagsverkehr ein. Ein ganzer Vormittag verloren – das war ihm schon lang nicht mehr passiert. Die kalte Luft war eine Erholung. Zwar zitterte er vor Kälte am ganzen Körper, aber die Übelkeit ließ langsam nach. Nur die Kopfschmerzen blieben.


  Er parkte den Wagen im Wald vor der Brücke nach Schwanenwerder und ging zwischen den Bäumen umher, bis er sich etwas besser fühlte. Das letzte Stück fuhr er mit geschlossenen Fenstern, um sich aufzuwärmen.


  


  »Hallo, Michael!«, rief Peter Broock von der Tür her. Sein Lächeln verschwand, als Michael näher kam. »Was ist denn mit dir los? Du siehst ja furchtbar aus.«


  Michael drückte sich an seinem Onkel vorbei nach drinnen. »Nichts«, murmelte er. »Ist schon in Ordnung.«


  Broock schloss die Haustür hinter Michael. Er legte ihm väterlich eine Hand auf die Schulter und schnupperte.


  »Du stinkst nach Schweiß«, sagte er, nicht unfreundlich.


  »Ich hab keine Zeit gehabt zu duschen«, verteidigte sich Michael. »Ich fand es wichtiger, gleich herzukommen.«


  Sie gingen ins Wohnzimmer. Michael ließ sich in einen Sessel nah am Fenster fallen.


  Sein Onkel lächelte. »Ich glaube, du könntest erst einmal einen Kaffee gebrauchen.«


  »Nein. Danke.« Schon bei dem Gedanken an den Geruch von Kaffee wurde ihm schlecht. »Ist lieb gemeint, aber mir ist ziemlich übel.«


  »Du verträgst nicht mal mehr Kaffee?«, sagte sein Onkel. Er klang belustigt. »Das scheint mir wirklich ernst zu sein.«


  Michael fuhr sich mit der Hand über die Schläfe, ohne auf den gutgemeinten Spott einzugehen. »Kannst du bitte ein Fenster aufmachen?«


  »Natürlich.« Broock öffnete das Fenster, setzte sich Michael gegenüber und betrachtete ihn nachdenklich. Durch Michaels Kopf lief eine kurze Schmerzwelle.


  »Molinski ist tot«, sagte er ohne Übergang.


  Sein Onkel schwieg. Ansonsten zeigte er keine Regung.


  »Was ist passiert?«, fragte er schließlich leise. Seine Stimme war ganz ruhig.


  Michael erzählte eine kurze – und vereinfachte – Version der Geschichte. Molinski habe ihn angerufen; als er ankam, habe die Tür offen gestanden. Er beschrieb, wie er den Toten gefunden hatte. »Ich bin verschwunden, als die Polizei kam«, schloss er.


  »Wer hat sie gerufen?«


  »Der Hörer lag neben dem Telefon. Vielleicht hat Molinski versucht, die Polizei zu rufen. Ich vermute, jemand hat das Gespräch unterbrochen, bevor er seine vollständige Adresse sagen konnte.«


  Peter Broock schwieg lange, den Kopf auf die gefalteten Hände gestützt. Michael überließ ihn seinen Gedanken. Durch das Fenster kam frische Luft ins Zimmer. Er atmete langsam und in langen Zügen und wartete, was sein Onkel nun sagen würde. Aber der alte Mann schien mit seinen Gedanken weit weg zu sein.


  Michael beschloss, pflichtgemäß auf den ursprünglichen Auftrag zurückzukommen. »Ich habe gestern Abend auf dem Friedhof Fotos von drei Leuten gemacht. Einer von ihnen hat Molinski seit Tagen beobachtet. Ob er auch der Mörder ist, steht wieder auf einem anderen Blatt. Zwei von den vieren habe ich identifiziert. Der eine ist ein früherer Nazijäger, der andere ein amerikanischer Tourist. Die Identität der dritten Person kann ich wahrscheinlich über eine Autonummer klären. Das ist alles, was ich bisher herausgefunden habe.«


  Broock sah nachdenklich vor sich hin. Nichts verriet, ob er Michael überhaupt zugehört hatte. Dann schien er einen Entschluss gefasst zu haben. »Damit hat sich dein eigentlicher Auftrag erledigt«, stellte er nüchtern fest.


  »Ja.«


  »Du könntest zu deiner Freundin fahren.«


  »Mmm-hm.«


  Michael wich dem Blick seines Onkel aus. Wäre er nur etwas früher am Friedhof gewesen. Es stimmte – eigentlich konnte er jetzt zu Ina fahren. Aber seit der letzten Nacht ging es nicht mehr nur um einen einfachen Auftrag. Für einen Moment glaubte er, wieder das Gesicht des Toten zu sehen. Er spürte, wie Broock ihn mit einem seltsamen, sehr intensiven Blick musterte.


  »Wirst du das tun?«, fragte sein Onkel schließlich.


  »Was?«


  »Zu Ina fahren.«


  Michael zuckte hilflos mit den Schultern.


  »Gut. Ich könnte verstehen, wenn du nach dieser Nacht von dem Fall nichts mehr wissen willst.«


  Michael betrachtete abwesend seine Schuhspitzen.


  »Wenn du aber weitermachen möchtest, bleibt es dabei: Sobald das Ergebnis feststeht – das heißt, wenn du den Mörder gefunden hast –, gebe ich dir deinen Kreditbrief zurück.«


  Michael hob erstaunt den Kopf. »Warum?«


  »Es ist ein Angebot, mein Junge. Ich möchte, dass der Mörder von Herrn Molinski gefasst wird.«


  »Und du willst dich nicht auf die Polizei verlassen?«


  »Nein.«


  Michael überlegte. Er würde parallel ermitteln müssen – und dabei vielleicht mit der Polizei aneinandergeraten. Die arbeitete nicht mit Privatdetektiven zusammen. Aber er würde immerhin im Rahmen eines Auftrags arbeiten. Es wäre einfacher, als auf eigene Faust zu ermitteln. Und er würde für die Jagd bezahlt werden. Seine Jagd.


  Genau genommen war die Entscheidung schon in der letzten Nacht gefallen. Er war zu langsam gewesen und hatte den Mörder entkommen lassen. Er fühlte sich schuldig. Ina konnte ihm nicht helfen.


  »Ich mache weiter.«


  Peter Broock nickte. »Gut.«


  Draußen zog ein Schwarm Kraniche vorbei auf ihrem Weg nach Süden. Ihre Schreie verhallten am Himmel.


  Jetzt, wo er wusste, wie es weitergehen sollte, hatte Michael vor allem das Bedürfnis, einen klaren Kopf zu bekommen. Eilig verabschiedete er sich von seinem Onkel.


  Als er seinen Wagen erreicht hatte, atmete er mehrmals tief ein und aus und drückte die Schultern durch. Er fühlte sich nicht glücklich. Aber er war in seinem Element. Jetzt hatte die eigentliche Arbeit begonnen. Nur dass es diesmal die Suche nach einem Mörder war.


  13.


  


  Langsam fuhr er nach Hause. Der Kopfschmerz war mittlerweile einer Art dumpfem, unangenehmem Druck gewichen. Anfangs hatte er noch das Seitenfenster geöffnet, es aber bald wieder geschlossen – ihm war einfach zu kalt. Als Erstes brauchte er dringend eine Dusche, um den Restalkohol loszuwerden. Um wieder klar denken zu können.


  


  Er erreichte seine Wohnung am frühen Nachmittag. Sie lag in der Anklamer Straße, nur zwanzig Gehminuten von seinem Büro entfernt. Er hatte sie noch aus Studententagen. Auf der Treppe kam ihm eine Nachbarin aus der Wohnung über ihm entgegen. Michael kannte die Frau vom Sehen; sie schien an der Uni zu arbeiten und spielte abends manchmal klassische Etüden auf der Geige. Er murmelte mit abgewandtem Gesicht ein schwaches »Hallo«. Sie rümpfte die Nase und warf ihm einen misstrauischen Blick zu.


  In seiner Wohnung zog er sich noch im Flur aus, stopfte alle Klamotten in einen Wäschesack und stellte sich unter die Dusche. Er drehte das Wasser so heiß auf, wie er es eben ertragen konnte, und ließ es sich minutenlang erst über den Kopf, dann über Nacken und Schultern laufen. Allmählich vertrieb das Wasser die letzten Reste des Alkohols. Er seifte sich gründlich ein, ließ noch einmal heißes Wasser über seine Haut laufen und stellte den Hahn dann entschlossen auf kalt. Rechtes Bein, linkes Bein. Michael schnappte nach Luft. Rechter Arm, linker Arm. Dann den Oberkörper. Er atmete durch, hielt sich die Brause über den Kopf und zählte in Gedanken bis zehn.


  Er trocknete sich ab und zog seine letzten frischen Sachen an. Seine Schultern waren noch immer verspannt, aber abgesehen davon fühlte er sich wesentlich besser. Keine Übelkeit mehr. Nebenbei warf er einen Blick auf seinen Anrufbeantworter. Keine Nachrichten. Vielleicht sollte er Ina anrufen. Es wäre besser, wenn sie über die neueste Entwicklung Bescheid wüsste. Vielleicht würde sie nachdenklich werden; vielleicht würde ihre Wut verrauchen.


  In der Kochnische, die durch eine halb ins Zimmer gezogene Wand vom Rest des Raumes abgeteilt war, schüttete er je zwei Löffel Kaffee und Zucker in eine große Tasse und goss heißes Wasser dazu. Michael setzte sich an seinen winzigen Küchentisch, der aus der Kochnische in sein Zimmer ragte, und blies in die körnige Kaffeeoberfläche. Er starrte abwechselnd in den Kaffee und aus dem Fenster, bis sich das Kaffeepulver nach ein paar Minuten von selbst auf dem Boden der Tasse absetzte.


  Er trank den Kaffee in langsamen, kleinen Schlucken und dachte nach. Wenn er unsinnige Spekulationen beiseiteließ, war es mehr als wahrscheinlich, dass Molinski von seinem Mörder beobachtet worden war. Vier Gesichter, zwei Namen, ein Autokennzeichen. Das war doch schon mal ein Anfang.


  Aber wer von ihnen konnte ein Motiv haben, einen alten Friedhofswärter umzubringen? Laut Aussage seines Onkels war Molinski ein zurückgezogen lebender Rentner gewesen. Laut eigener Aussage hatte Richard Molinski nur noch selten das Haus verlassen. So weit passte alles zusammen. Der Grund für den Mord musste also in Molinskis Vergangenheit zu finden sein.


  Michael trank den Kaffee fast ganz aus. Zurück blieb nur noch ein halber Zentimeter Bodensatz.


  Er dachte an die karge Wohnung des Friedhofswärters. Molinski schien nicht viele persönliche Gegenstände zu besitzen. Als ob er mit seinem Leben bereits abgeschlossen hatte.


  Aber wann und wo war der Grundstein zu seinem Tod gelegt worden?


  Vielleicht lag die Antwort ja in dem Schuhkarton, dessen Inhalt immer noch auf dem Fußboden von Michaels Büros verstreut lag.


  


  Als er in seinem Büro ankam, hatte schon die Abenddämmerung begonnen. Er schaltete das Licht ein. Der Geruch nach geschmolzenem Plastik hatte sich mit den Ausdünstungen eines verschwitzten und alkoholisierten Männerkörpers vermischt. Er hob die leere Wodkaflasche vom Boden auf und warf sie in den Papierkorb. Dann öffnete er die Fenster.


  Einen Augenblick lang betrachtete er den Abendhimmel. Die Wolken waren blauschwarz; wahrscheinlich würde es bald wieder anfangen zu regnen. Er atmete ein paarmal tief ein und schloss das Fenster wieder. Dann sammelte er den Inhalt des Schuhkartons vom Boden auf und breitete die Papiere auf seinem Schreibtisch aus.


  Sein Blick fiel auf Inas Foto hinter dem zersprungenen Glas. Ihr Lächeln hinter den groben Rissen war schön. Vielleicht war ja noch nicht alles kaputt. Er würde es ihr erklären. Entschlossen wählte er ihre Nummer. Beim fünften Klingeln ging sie ran. »Hallo?«


  »Ina?« Er holte tief Luft. »Hier ist Michael.«


  Ein Klicken.


  Dann war die Leitung tot.


  Er hielt den Hörer noch ein paar Sekunden in der Hand, bevor er auflegte. Dann drehte er den Bilderrahmen um.


  Zeit zu arbeiten.


  


  Es war enttäuschend.


  Er fand einen Impfpass, der fast auseinanderfiel, einen Personalausweis (längst abgelaufen) und einen Rentenbescheid. Offenbar hatte Richard Molinski in dem Karton nur die üblichen offiziellen Unterlagen aufbewahrt. Er suchte weiter. Zwei alte Arbeitszeugnisse.


  Frustriert drehte er sich zu seinem Regal um. Mitten in der Bewegung hielt er inne – die Kaffeemaschine war ja kaputt. Sein Blick streifte das Telefon. Ob er den Hörer danebenlegen sollte? Falls Ina versuchen würde anzurufen?


  Er rollte seinen Schreibtischstuhl zurück und betrachtete nachdenklich das Telefon. Dann wurde ihm die Albernheit seines Verhaltens bewusst.


  Als er sich wieder den Arbeitszeugnissen zuwandte, sah er unter seinem Schreibtisch ein Papier mit einem schmalen, merkwürdig gezackten Rand liegen. Er bückte sich. Hatte er beim Aufsammeln der Sachen aus dem Schuhkarton etwas übersehen? Überrascht stellte er fest, dass es sich um ein altes, braunstichiges Foto handelte.


  


  Das Bild zeigte eine Ruine unter weitem Himmel. Über geschwärzten Mauern erhob sich das Skelett eines seltsam geformten Dachs. Auf einem Schild am Rand des Bilds standen unleserliche Buchstaben einer fremden Sprache. Doch die Menschen auf dem Foto waren gut zu erkennen.


  Eine Gruppe von fünf Mann.


  Sie trugen dunkle Uniformen. Ihre Haltung war entspannt, wie für einen privaten Schnappschuss. An zwei Uniformkoppeln hing etwas, das Michael für Handgranaten hielt. Drei hielten locker eine Maschinenpistole im Arm.


  Ist dies Molinskis Vergangenheit?, dachte Michael. Männer mit Maschinenpistolen in den Händen?


  Er betrachtete die grobkörnigen Gesichter unter der Lupe. Drei der Männer schienen älter zu sein. Michael schätzte sie vorsichtig auf um die vierzig.


  Sie müssen inzwischen uralt sein, dachte er. Wenn sie nicht schon längst tot sind.


  Die anderen beiden waren jünger. Michael war sich nicht sicher, aber sie wirkten nicht älter als zwanzig.


  Keines der Gesichter kam ihm auch nur entfernt bekannt vor.


  Er veränderte die Stellung der Schreibtischlampe und beugte sich tief über die Bilder. Aber die Rangabzeichen an den Uniformen blieben grobkörnige Flecke.


  Er musste einen Experten fragen.


  


  Vage erinnerte er sich an einen Professor. Es war Jahre her. Irgendwas im Zusammenhang mit seiner damaligen Freundin. Er schüttelte den Kopf. Nicht mal an ihr Gesicht konnte er sich noch richtig erinnern. Nur dass sie sich sehr schnell getrennt hatten. Irgendwo in seinem Gedächtnis fand Michael die Fragmente eines Namens. Des Professors, nicht der Freundin.


  Er sah auf die Uhr. Die Bibliotheken hatten jetzt wahrscheinlich schon zu.


  Kurz entschlossen griff er zum Telefonhörer.


  »Hallo, Anke. Stör ich?«


  »Michael!« Ihre Stimme klang erfreut. »Nein, ich räum nur meine Festplatte auf.«


  »Du arbeitest auch immer, oder?«, versuchte er sie zu necken.


  »Wenn ich nicht gerade mit irgendwelchen Detektiven meine Zeit verplempere«, flachste sie zurück, »die mich davon abhalten, mich mit der wunderbaren Welt der Informatik zu beschäftigen. Ich komme bald zu gar nichts mehr. Also, was gibt’s?«


  »Hast du ein Vorlesungsverzeichnis von der Uni? Ich suche einen Prof, aber mir fällt der Name nicht ein.«


  »Irgendwo müsste ich eins haben. Hm … wart mal … ich schau eben nach.«


  Er hörte sie zwischen ihren Büchern kramen.


  »Michael? Ich kann’s gerade nicht finden. Aber es muss hier irgendwo sein. Soll ich dich zurückrufen?«


  Michael überlegte kurz. Er hasste es, untätig herumzusitzen und zu warten. Und er wusste, dass Anke ein Nachtmensch war. Außerdem wollte er vermeiden, neben dem Telefon sitzen zu bleiben und zu hoffen, dass Ina anrufen und sich entschuldigen würde.


  »Ich könnte noch mal raus, was erledigen. Und dann bei dir vorbeikommen.«


  »Bei mir? Jetzt?« Anke wirkte überrascht.


  »Ich wollte dich auch noch bitten, ein Autokennzeichen zu überprüfen.«


  »Na schön, komm vorbei. Hast du das Kennzeichen da?«


  »Willst du das jetzt gleich machen?«


  »Wie ich dich kenne, hättest du’s gern so schnell wie möglich. Stimmt’s?«


  Michael fühlte sich ertappt. Solche kleineren Gefallen hatte er Anke noch nie bezahlen müssen. Allerdings hatten sich mit der Zeit ganz schön viele dieser Gefallen angehäuft. Er würde sie mal zum Essen einladen. Wenn der Job für seinen Onkel erledigt war; dann hätte er genug Geld für ein Essen in einem richtig guten Restaurant. Und nicht nur dafür.


  »Wäre natürlich super, wenn du dich gleich darum kümmern könntest«, sagte er und diktierte ihr das Autokennzeichen aus seinem Notizbuch. »In einer Stunde bin ich da. Vielleicht etwas eher.«


  »Gut. Bis dann.«


  Pfeifend zog er sich die Jacke an. Als er die Schreibtischlampe ausschalten wollte, fiel ihm auf, wie das Licht von der Oberfläche des Fotos reflektiert wurde. Michael steckte es ein. Vielleicht würde ihm etwas dazu einfallen, wenn er nicht krampfhaft versuchte, über den Sinn nachzudenken.
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  Ankes Wohnung lag in Tempelhof, unweit des Wasserturms. Es war das erste Mal, dass Michael sie zuhause besuchte. Er fuhr durch ein unscheinbares Wohnviertel, eingeklemmt zwischen einer alten Bahnanlage, einem Sportplatz und zwei Friedhöfen. Die Häuser hier hatte man als Sozialbauten in den ersten Nachkriegsjahren hochgezogen; viele von ihnen trugen noch eine Messingplakette des Berliner Wohnungsbauprogramms an der Mauer. Die Wohnungen waren klein, aber billig. Michael parkte am Straßenrand unter einer der wenigen Laternen und ging die letzten hundert Meter zu Fuß. Es war halb acht.


  Als er klingelte, öffnete sich sofort die Tür, als ob Anke dahinter gewartet hätte. Sie trug Jeans mit einem hübschen Gürtel und ein enges, gestreiftes Top.


  »Hi, Michael! Komm rein.«


  Er lächelte automatisch. »Danke. Nett, dass du gleich Zeit hast.«


  Als er an ihr vorbei in den winzigen Flur ging, nahm er den Shampooduft ihrer Haare wahr.


  »Ich hoffe, du hast nicht zu lange gesucht?«, fragte er.


  »Doch, ziemlich lange, aber das macht nichts.« Sie klang fröhlich und unbeschwert, so als hätte sie einen guten Tag gehabt. »Komm, ich hab’s auf den Schreibtisch gelegt.«


  »Und … das Kennzeichen? Hast du da was rausgefunden?«, fragte er hoffnungsvoll.


  »Natürlich. Ist alles da.«


  Ankes Wohnzimmer diente ihr gleichzeitig als Arbeitszimmer. Am Fenster stand der Schreibtisch, an der Wand gegenüber eine Couch mit einem niedrigen Tisch davor. Die restlichen Wände waren mit Bücherregalen vollgestellt, in denen sich CD-ROMs zwischen Büchern und elektronischen Geräten stapelten. Rings um den Schreibtisch war ein Chaos aus den verschiedensten Kabeln. Mittendrin stand ein großer Laserdrucker, mit dem man auch kopieren und scannen konnte. Auf dem Fußboden verstreut lagen offene Schachteln mit CD-Rohlingen und ihm unbekannte elektronische Geräte. Eine offene Tür führte zu einer Miniküche.


  »Soll ich die Schuhe ausziehen?«, fragte Michael mit Blick auf den Teppich.


  »Hmm, ja, das wäre nett.«


  Er öffnete die Schnürsenkel und hoffte, dass keine seiner Socken ein Loch hatte.


  »Willst du was trinken?«, fragte Anke, während er sich die Schuhe von den Füßen streifte. »Oder einen Happs essen?«


  »Ja. Gerne.« Er hatte Glück und Socken ohne Löcher an.


  »Was denn jetzt? Was essen oder trinken?«


  »Beides.«


  Er hörte das Klirren von Besteck in der Küche. Auf dem Schreibtisch lag ein dickes, zerfleddertes blaues Buch. Rasch ging er um den niedrigen Couchtisch herum und griff nach dem Vorlesungsverzeichnis. Fast auf Anhieb fand er den Abschnitt mit Lehrveranstaltungen und Adressen der historischen Fakultät. Er schlug die Seite mit der Liste der Lehrkräfte auf. Hier waren sowohl Dienst- als auch Privatanschrift verzeichnet, in den meisten Fällen jeweils auch mit der entsprechenden Telefonnummer.


  Die Fachgebiete standen nicht dabei.


  Michael fuhr die Liste mit dem Finger entlang. Keiner der Namen sagte ihm etwas.


  »Hast du ihn?«, fragte Anke von der Küche her.


  »Nein.« Er runzelte die Stirn. »Ich kann mich nicht mehr genau an den Namen erinnern. Aber von denen hier war’s keiner.«


  »War er vielleicht von einer anderen Uni?«


  »Nein, das nicht. Kann ich mal telefonieren?«


  »Sicher.«


  Kurz entschlossen wählte er die Nummer seines Onkels. Er musste nicht lange warten. Nach dem zweiten Klingeln wurde der Hörer abgenommen.


  »Onkel Peter? Michael hier.«


  »Hast du Neuigkeiten?«


  »Nicht direkt. Ich hab ein altes Foto, das ich einem Fachmann zeigen will.«


  »Einem Fachmann für was?«


  »Für das Dritte Reich.«


  Sein Onkel schnaufte hörbar. Dann fragte er: »Was ist das für ein Foto?«


  »Ach, nichts Besonderes. Aber ich möchte mit einem Fachmann über die Uniformen sprechen. Kennst du jemanden?«


  Am anderen Ende der Leitung war es wieder still. Geduldig wartete er.


  »Du könntest einen Herrn Baumgärtner fragen«, sagte Peter Broock schließlich. »Anton Baumgärtner. Er ist Professor für Neuere Geschichte. Ich habe ihn zwei oder drei Mal getroffen. Auf irgendwelchen Empfängen. Er ist ein sehr sympathischer Mann und wird sicher mit dir reden.«


  »Das wäre prima. Hast du eine Telefonnummer von ihm?«


  »Moment …« Papier raschelte. Sein Onkel diktierte die Nummer.


  »Vielen Dank. Ich melde mich, wenn’s was Neues gibt.«


  Sein Onkel schwieg, legte aber nicht auf. Michael sah auf die Uhr. »Tschüss, Onkel Peter.«


  Anke hielt in der Küchentür fragend eine Flasche Wein hoch.


  »Einen Anruf noch«, bat Michael. »Es dauert nicht lange. Danach gerne!«


  »Nur zu.« Sie ging wieder in die Küche, um die Flasche zu entkorken.


  Das Telefon klingelte acht Mal. Michael klopfte ungeduldig mit den Fingern auf die Schreibtischplatte.


  »Baumgärtner.« Die Stimme klang unwirsch. Michael holte tief Luft. Aus Erfahrung wusste er, dass sich alte Professoren selten von irgendetwas beeindrucken lassen, höchstens vom Nobelpreiskomitee oder von Journalisten. »Michael Dallinger. Guten Abend, Herr Professor. Ich hoffe, ich störe Sie nicht?«


  Professor Baumgärtner zögerte einen Moment. »Nun … da Sie so aufmerksam waren, für Ihren Anruf das Ende der Nachrichten abzuwarten, stören Sie mich zumindest so lange nicht, bis ich weiß, was Sie von mir wollen.«


  Michael entschloss sich für den direkten Weg.


  »Ich arbeite als Privatdetektiv und müsste dringend mit einem Fachmann für das Dritte Reich sprechen.«


  »Warum rufen Sie dann bei mir an?«, fragte Professor Baumgärtner trocken.


  »Mein Onkel – Herr Broock – hat mir Ihre Nummer gegeben. Er meinte, Sie könnten mir vielleicht weiterhelfen.«


  »Ah, Peter Broock! Natürlich, ich erinnere mich.« Die Stimme des Professors klang auf einmal weit weniger reserviert. »Ich habe mich bei verschiedenen Gelegenheiten ausführlich mit ihm über juristische Fragen des Feldzugs im Osten unterhalten. Von Laie zu Laie selbstverständlich. Ihr Onkel ist ein sehr kluger Mann.«


  »Sehr freundlich.« Michael lächelte still und presste den Hörer ans Ohr.


  »Nun, Herr Dallinger, das Dritte Reich ist allerdings ein riesiges Forschungsgebiet«, fuhr Professor Baumgärtner fort. »Genau genommen wird es mittlerweile in verschiedene Gebiete aufgeteilt. Was genau wollen Sie denn wissen?«


  »Ich habe in einem Nachlass ein Foto gefunden«, sagte er. Stimmte ja auch. »Ein Gruppenbild aus dem Krieg. Von fünf Soldaten. Ich wüsste gerne, zu welcher Einheit sie gehört haben. Kann man das feststellen?«


  »Sicher, wenn die Aufnahme scharf genug ist. Aber mit Ihrer Frage wenden Sie sich besser an einen Spezialisten. Ich werde Ihnen die Nummer von Professor Czerny geben. Er ist emeritierter Militärhistoriker. Haben Sie etwas zu schreiben?«


  Michael notierte sich die Telefonnummer.


  »Wenn Sie mich um diese Zeit angerufen haben«, fügte Professor Baumgärtner hinzu, »haben Sie es möglicherweise eilig. Sie können Professor Czerny jetzt ruhig noch anrufen.«


  »Vielen Dank, Herr Professor. Sie haben mir sehr geholfen.«


  Michael legte auf und drehte sich schuldbewusst nach Anke um. Sie saß auf der Couch und hatte die Beine bequem untergeschlagen. Auf dem Tischchen standen außer zwei Gläsern eine Flasche Rotwein und ein Teller mit Sandwiches.


  »Ruf schon an, das lässt dir ja doch keine Ruhe«, sagte sie augenzwinkernd. »Ich fang schon mal an.« Sie langte nach der Weinflasche und goss sich das Glas voll, während Michael wählte.


  


  Professor Czerny meldete sich nach dem zweiten Klingeln mit grummeliger Stimme. »Czerny.«


  »Michael Dallinger am Apparat. Ich rufe Sie auf Empfehlung von Professor Baumgärtner an.«


  In kurzen Worten erklärte Michael, worum es ging.


  »Anton hat Recht daran getan, Sie an mich zu verweisen, Herr Dallinger«, sagte Professor Czerny.


  Ein kurzer Gedanke, eigentlich nur der Schatten einer unbewussten Assoziation, huschte Michael durch den Kopf. Die Stimme im Telefonhörer verscheuchte den Schatten. »Ich soll also versuchen, fünf auf einem Foto abgebildete Personen einer konkreten militärischen Einheit zuzuordnen?«


  »Genau. Sie würden mir wirklich sehr weiterhelfen.«


  Der Gedanke kehrte wieder. Anton. Die Buchstaben. Anton Baumgärtner. AB. Die Tätowierung von Richard Molinski. Eine Assoziation, mehr nicht.


  »Entschuldigung? Was haben Sie gerade gesagt?«


  »Möchten Sie nicht einfach morgen früh zum Frühstück kommen?«, wiederholte der Professor freundlich. »Ich habe einen alten Freund zu Gast; und wo es für zwei langt, da reicht es auch für drei. Wir können uns also ganz in Ruhe Ihr Foto ansehen.«


  »Das ist sehr nett von Ihnen, Professor Czerny. Aber ich möchte Ihrer Frau keine unnötige Mühe machen.«


  »Ach, wissen Sie, meine Frau ist schon vor vielen Jahren gestorben.« Er sagte das in einem so selbstverständlichen Ton, als spräche er über das Wetter.


  »Verzeihung.«


  »Ach was, das konnten Sie nicht wissen. Denken Sie nur nicht, dass Sie uns lästig fallen. Sie stören ganz und gar nicht. Sonst hätte ich Sie nicht eingeladen. Außerdem bin ich emeritiert und habe keine dringenden Verpflichtungen. Sie kommen mit dem Wagen?«


  Michael bejahte. Der Professor diktierte ihm eine Adresse in Friedenau. »Ich erwarte Sie also morgen früh um acht Uhr.«


  Michael bedankte sich und legte auf.


  


  »Alles in Ordnung?«, fragte Anke und ließ den Wein im Glas kreisen.


  Michael setzte sich neben sie auf die Couch und stopfte sich ein Sandwich in den Mund. Erst jetzt merkte er, wie hungrig er eigentlich war. »Ammes klaa. Ch seh ihn moen.«


  »Kau erst mal auf.«


  Er schluckte den Klumpen aus Weißbrot und Salat herunter.


  »Ich treffe morgen früh diesen Geschichtsprofessor, der mir hoffentlich weiterhelfen kann – sagtest du nicht, du hast was zu dem Kennzeichen rausgefunden?«


  Anke reichte ihm ein Blatt Papier. »Steht alles hier drauf. Name, Adresse und Geburtsdatum. Der Wagen ist auf eine Elvira Lindemann angemeldet. Ein Foto von ihr habe ich allerdings nicht.«


  Er überflog den Computerausdruck und rechnete nach. Die Frau, die er auf dem Friedhof gesehen hatte, könnte altersmäßig Elvira Lindemann gewesen sein. Aber nur vielleicht.


  »Danke. Du bist ein Schatz.« Er steckte das Papier in die Hosentasche und drehte sich ein wenig zu ihr hin. »Prost!«


  Die Gläser klangen einen Moment nach. Michael trank einen großen Schluck und schlang den Rest des ersten Sandwiches hinunter.


  »… ’s gut«, murmelte er mit vollem Mund und griff nach dem zweiten Sandwich. »Danke, dass du dir so viel Zeit genommen hast.«


  Anke beobachtete ihn mit einem belustigten Gesichtsausdruck. »Du stehst ganz schön unter Strom, oder? Was ist das eigentlich für ein Fall?«


  Michael kaute zu Ende und trank sein Glas aus. »Kann ich mir noch was nehmen?«


  »Klar, ich hab noch eine zweite Flasche.«


  Er schenkte sich nach.


  »Es ist eine ziemlich hässliche Sache«, begann er und nahm einen großen Schluck. »Ein … hm … Freund meines Onkels, ein ehemaliger Friedhofswärter, wurde tagelang von jemandem beobachtet. In Frage kommt einer der vier, deren Fotos du für mich überprüft hast. Und jetzt ist dieser Freund tot. Ermordet.«


  Anke wurde eine Spur blasser. »Einer von denen ist also der Mörder? Dann … dann könnte es … auch diese Elvira Lindemann sein?«


  Michael trank sein Glas in einem Zug aus und setzte es etwas härter als nötig auf dem Couchtisch ab. Er rülpste leise.


  »’tschuldigung.« Er hielt sich den Handrücken vor den Mund. »Ihr Auto stand am Friedhof, und eine Frau in ihrem Alter gehört zu den Verdächtigen. Ob es Frau Lindemann selber war, weiß ich nicht.«


  Ankes Blick war unsicher. »Was hat dieses Foto mit dem Mord zu tun? Von dem du dem Professor erzählt hast?«


  »Keine Ahnung.« Er zuckte mit den Schultern. »Vielleicht gar nichts. Aber warum sollte man einen pensionierten Friedhofswärter umbringen? Ich vermute, dass der Grund in seiner Vergangenheit liegt. Und dieses Foto ist bisher das interessanteste Stück Vergangenheit aus seinem Leben, das ich auftreiben konnte.«


  »Hast du’s … Du hast das nicht geklaut, oder?«


  »Du kennst mich doch.« Er versuchte ein Lächeln. »Ich hab’s mitgenommen, weil es wichtig sein kann. Vorläufig entliehen zu Arbeitszwecken.«


  Sie schien nicht überzeugt, sagte aber nichts.


  Michael drehte das Glas in seinen Händen. »Ist noch Wein da?«


  »Warte, ich hol die zweite Flasche.«


  Sie kam mit der geöffneten Flasche aus der Küche zurück und stellte sie auf den Tisch.


  Michael lächelte sie an, lehnte sich zu ihr hinüber und goss ihr nach. Während sie an ihrem Wein nippte, aß er glücklich ein drittes Sandwich. So saßen sie eine Weile schweigend da. Michael fiel auf, dass sie unmerklich näher aneinandergerückt waren. Wie das passiert war, wusste er nicht. Aber es gefiel ihm.


  »Und? Satt?«, fragte Anke leise.


  »Hm.«


  Der Wein und die Entspannung überwältigten ihn. Alle Gedanken an Molinski, seinen Onkel und selbst Ina waren in den Hintergrund getreten. Es war, als hätte er für einen Moment die Welt seiner Arbeit und seiner Probleme verlassen, als wäre Ankes Wohnung eine kleine Insel, auf der die Außenwelt, zumindest zeitweise, keine Bedeutung mehr hatte. Was zählte, war nur noch der Moment.


  Denken ist gut – aber nicht jetzt. Hatte Anke das gerade gesagt? Oder hatte er sich nur eingebildet, eine Stimme zu hören? Vielleicht war es auch die Erinnerung an eine Szene aus irgendeinem Kinofilm gewesen.


  Langsam ließ Anke ihren Kopf an seine Schulter sinken. Der Geruch ihrer frisch gewaschenen Haare stieg Michael in die Nase. Er drückte sie an sich und verlagerte sein Gewicht ein ganz klein wenig nach hinten. Überrascht bemerkte er, dass Anke sofort nachgab. Sie sanken nebeneinander auf die Couch und blieben für mehrere Minuten wortlos liegen, mit dem Atem des anderen im Gesicht. Michael drückte sie an sich; durch den Stoff spürte er ihre weichen Brüste. Dann glitten ihre Lippen an seinem Hals entlang.


  Er musste plötzlich an Inas Mund denken. Regungslos blieb er liegen und hielt Ankes Körper im Arm wie eine Puppe.


  Sie sah auf. Dann rückte sie ein Stück ab.


  Der Bann war gebrochen.


  Sie richtete sich auf, hickste und rutschte über das Fußende von der Couch. »Du kannst heute Nacht hierbleiben. Auto fahren solltest du jetzt lieber nicht mehr. Ich hol dir eine Decke.«


  Michael sah ihr mit leicht verschwommenem Blick nach, als sie durch eine Tür verschwand. Er machte sich gar nicht erst die Mühe, seine Sachen auszuziehen, und streckte sich auf der Couch aus. Gleich darauf kam Anke mit einer roten Wolldecke zurück. »Hier, ich glaube, die ist warm genug.«


  »Danke …«


  Er griff nach ihrer Hand, aber sie zog sie rasch weg.


  »Gute Nacht.«


  Michael schloss die Augen. Auf einer sanft rollenden Welle des Alkohols trieb er langsam hinüber in den Schlaf.
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  Er wurde von einem hektischen, durchdringenden Stakkato-Piepton geweckt.


  »Was zum …«, murmelte er im Halbschlaf. Dann fiel ihm ein, wo er war. Er schlug mit der flachen Hand auf den kleinen Plastikwecker, den Anke ihm auf den Couchtisch gestellt hatte. Die roten Leuchtziffern zeigten 7:15 Uhr. Er schlurfte in die Küche. Auf dem Tisch lag ein Zettel.


  Lieber Michael, ich musste schon los. Kaffee steht draußen, Wurst und Marmelade sind im Kühlschrank. Viele Grüße, Anke


  Mit einem Anflug von schlechtem Gewissen erinnerte er sich an den Abend. Er las die Nachricht noch ein zweites Mal und fand sie nach wie vor neutral. Offenbar war der Zettel ein Angebot, das Geschehene einfach so stehen zu lassen und ansonsten zu ignorieren.


  Er wusch sich das Gesicht, benutzte Ankes Deo – es roch etwas weiblich – und fuhr los, ohne zu frühstücken. Schließlich war er zum Frühstück verabredet. Aber er merkte sehr schnell, dass er einen Fehler gemacht hatte. Acht Uhr morgens war einfach nicht seine Zeit. Sein Magen grummelte und rumorte. Kurz entschlossen hielt er mit laufendem Motor am Bordstein. Aus einem Stehcafé holte er sich eine Streuselschnecke, die er sich während der Fahrt in den Mund stopfte. Der Gehweg war stellenweise noch nass; anscheinend hatte es nachts geregnet.


  Schließlich bog er, notdürftig gesättigt, in die kleine Friedenauer Seitenstraße ein, in der Professor Czerny lebte. Die Häuser hier hatten helle, freundliche Fassaden. Am Straßenrand standen zwei BMWs und ein alter Mercedes zwischen sauber geputzten Mittelklassewagen.


  Wenigstens wird hier keiner mein Auto klauen, tröstete er sich.


  Die Wohnung des Professors lag im dritten Stock eines geschmackvoll renovierten Altbaus. Professor Czerny stand schon in der Tür.


  »Kommen Sie rein, Herr Dallinger.«


  Michael erwiderte den herzlichen Händedruck. »Nett, dass Sie gleich Zeit für mich haben, Herr Professor.«


  »Lassen Sie ruhig den Professor weg, Herr Dallinger. Und, nun ja, Sie haben mich mit Ihrer Anfrage auch neugierig gemacht. Aber kommen Sie. René – Herr Goldberg – sitzt schon am Frühstückstisch. Er nimmt sich immer die besten Brötchen zuerst. Wir sollten ihn nicht zu lange allein lassen.«


  Der Professor zwinkerte ihm zu und ging voran.


  René Goldberg? Michael blieb im Flur stehen. Was machte der denn hier?


  »Herr Dallinger? Hier entlang.« Befremdet hatte der Professor sich nach dem reglosen Michael umgedreht. »Oh … Ihre Jacke können Sie einfach irgendwo an die Garderobe hängen.«


  Was macht René Goldberg hier?, dachte Michael. Ein alter Freund, hatte der Professor am Telefon gesagt. Ist er zu einem ganz bestimmten Zweck in die Stadt gekommen?


  Zögernd betrat er die Küche.


  René Goldberg hatte sich gerade Kaffee aus einer Quetschkanne eingeschenkt und stand jetzt auf, um Michael die Hand zu geben. Klein, dicklich, mit einem kurzen Schnauzbart, die Augen hinter der Goldrandbrille im traurigen Gesicht halb geschlossen. Er wirkte wie die Karikatur eines unterdrückten Ehemannes.


  »Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Herr Dallinger.« Seine Stimme klang freundlich und weich, beinah ein wenig schüchtern. Wenn er in Michael den Mann erkannte, der am Dienstag auf dem Friedhof fotografiert hatte, verriet er es jedenfalls nicht.


  Als sich ihre Hände berührten, öffnete er die Augen und sah Michael direkt ins Gesicht. Beinah wäre Michael zusammengezuckt. Der Blick war klar, hart und kalt wie Eis.


  Ein Mann mit solchen Augen kann morden, dachte Michael und lächelte. Professor Czerny sagte irgendetwas, aber Michael hörte nicht hin. Was hast du am Dienstag auf dem Friedhof gemacht?, dachte Michael. Bist du abends noch mal wiedergekommen? Goldbergs Stimme unterbrach seine Gedanken. »Sie haben ein Foto mitgebracht?«


  Professor Czerny lächelte nachsichtig. »Aber René – wollen wir nicht erst einmal frühstücken? Herr Dallinger wird sicher Hunger haben. Setzen Sie sich doch.«


  »Danke.« Michael setzte sich auf den dritten Platz.


  »Bitte, bedienen Sie sich.«


  Michael schenkte sich als Erstes etwas von dem Kaffee ein. Vorsichtshalber goss er reichlich Milch dazu, aber das wäre nicht nötig gewesen. Der Kaffee war exzellent. Er hatte immer gedacht, alleinstehende Männer der alten Generation könnten keinen Kaffee kochen. Hier war der Gegenbeweis. Michael schnitt ein Brötchen auf. Während er Butter daraufschmierte, beobachtete er unauffällig René Goldberg. Der alte Mann aß in aller Seelenruhe und scheinbar mit großem Appetit. Michael war sich sicher, dass auch er selbst beobachtet wurde, ebenfalls äußerst unauffällig. Routine oder Misstrauen? Goldberg zeigte keinerlei Unruhe oder Nervosität. Nur diskrete, professionelle Aufmerksamkeit.


  »Halten Sie wieder einen Vortrag in Berlin?«, fragte Michael, während er sich ein Brötchen dick mit Krabbenpaste bestrich. »Ich habe Sie schon einmal gehört. Allerdings ist das sehr lange her.«


  Goldberg lächelte.


  »Mein Besuch in Berlin ist mehr privater Natur«, sagte er. »Zunächst einmal besuche ich meinen alten Freund hier.« Ein Anflug von traurigem Ernst huschte über sein Gesicht. »Wenn Sie einen Vortrag von mir gehört haben, dann erinnern Sie sich vielleicht auch an meinen familiären Hintergrund.«


  Michael nickte.


  »Ich selbst war damals ein kleines Kind, fast noch ein Baby. Ich hätte nicht überlebt, wenn nicht eine Frau, eine Wolhyniendeutsche, mich aufgenommen und als ihr Kind ausgegeben hätte. Ihr eigenes Kind war kurz zuvor verhungert.«


  Michael begann, sich unbehaglich zu fühlen. Wie konnte jemand so sachlich und distanziert über eine so fürchterliche Geschichte reden?


  »Später ist diese Frau dann mit mir nach Westen geflohen. Sie kam bis Berlin. Hier ist sie auch begraben.«


  Michael ahnte das Ende der Erzählung.


  »Ich besuche alle paar Jahre ihr Grab und treffe dann auch meinen lieben Freund hier.« René Goldberg lächelte in Richtung des Professors.


  »Darf ich fragen, wie diese Frau hieß?« Michael versuchte, seine Frage so beiläufig wie möglich klingen zu lassen. Aber der Professor sah ihn neugierig an.


  »Natürlich«, antwortete René Goldberg. »Ihr Name ist Emma Mörike. Eine große Verehrerin von Gottfried Benn. Ich bringe ihr immer einen Strauß gelber Astern, wissen Sie. Diese Blumen hat sie sehr geliebt.« Er sah Michael erwartungsvoll an.


  »Herr Dallinger scheint das Gedicht nicht zu kennen«, sagte Professor Czerny nach ein paar Sekunden zu seinem Freund. »Außerdem ist die Aster bei Benn lilafarben.«


  Goldberg lächelte; er schien nur auf dieses Stichwort gewartet zu haben. »Sie mochte gelbe Astern wegen der Komplementärfarbe. Schließlich ist das Gedicht nichts für eine Dame.«


  Michael sah betreten auf seinen Teller, während er die beiden alten Herren ihrem skurrilen Privatgespräch überließ. Nachdenklich kaute er an seinem Brötchen. Hier hatte er eine völlig logische Erklärung für Goldbergs Anwesenheit auf dem Friedhof. Natürlich würde er den Namen überprüfen. Aber erst einmal klang die Geschichte stichhaltig. Zumal der Professor nicht widersprach.


  »Warum haben Sie damals meinen Vortrag besucht? Wenn ich fragen darf?«


  Michael lachte. »Selbstverständlich dürfen Sie fragen. Ich hoffe nur, Sie nehmen mir die Wahrheit nicht übel.«


  »Die Wahrheit würde ich niemals übelnehmen«, sagte Goldberg freundlich. »Sie ist immer besser als die Lüge.«


  »Auch wenn man jemanden damit verletzt?« Die Frage war Michael herausgerutscht, ohne dass er sie hatte stellen wollen.


  Goldberg nickte. »Wer sich von der Wahrheit verletzen lässt, zeigt nur sein Unvermögen, mit ihr umzugehen.«


  »Das beruhigt mich. Ich bin zu Ihrem Vortrag mit meiner damaligen Freundin mitgegangen. Mein Interesse galt, ehrlich gesagt, in erster Linie jener Dame.«


  Die beiden alten Männer lächelten verständnisvoll. Goldberg nickte Michael aufmunternd zu.


  »Damals habe ich selber noch Geige studiert«, erzählte Michael.


  »Oh.« Goldberg schien erfreut. »Ich war am Dienstag bei einem sehr interessanten Konzert am Gendarmenmarkt. Vielleicht haben Sie davon gehört? Es hieß: Zwischen Tradition und Moderne. Der Komponist Carolan und seine Musik.«


  »Ja, davon habe ich gehört.« Michael erinnerte sich an den Flyer in seiner Post. Beginn um neun, anderthalb Stunden Konzert, danach Diskussion.


  »Haben Sie sich das Konzert auch angehört, Herr Czerny?«


  »O nein, ich bin kein großer Freund solcher Musik.« Goldberg hob spöttisch eine Augenbraue, aber der Professor sprach weiter, ohne sich davon beirren zu lassen. »Carolan mag zwar ganz interessant sein, das bestreite ich nicht, aber er ist für meinen Geschmack über eine mittlerweile rein historische Bedeutung nie hinausgekommen.«


  Michael nickte. Das ließ die Sache in einem neuen Licht erscheinen. Es galt also nur Goldbergs Wort. War er wirklich dort gewesen, hatte er es kaum noch zum Friedhof schaffen können – vorausgesetzt, er war nicht mittendrin gegangen. Wenn Goldberg das Konzert nicht besucht hatte, war er höchstwahrscheinlich nachts auf dem Friedhof gewesen; warum sonst hätte er lügen sollen?


  »Halten Sie mich bitte nicht für unhöflich, Herr Dallinger«, sagte René Goldberg freundlich, mitten in Michaels Gedanken hinein. »Aber ich bin doch sehr neugierig, was es mit Ihrem Foto auf sich hat. Dürfte ich es mir vielleicht einmal ansehen?«


  Froh über den Themenwechsel, wischte Michael sich die Hände an der Serviette ab und nahm das Bild aus seiner Brieftasche. »Hier ist es.«


  Goldberg sah den Professor an. »Möchtest du es dir vielleicht zuerst anschauen?«


  Professor Czerny lächelte nachsichtig. »Nur zu, René. Warte, ich hole die Lupe.«


  Goldberg schob seine Brille nach oben und betrachtete das Foto sehr genau von allen Seiten. Sorgfältig strich er mit dem Zeigefinger den gezackten Rand entlang. Nachdem der Professor ihm eine starke Lupe gereicht hatte, widmete er der Abbildung selbst noch einmal mehrere Minuten. Verwundert sah Michael ihm zu. Was mochte er alles aus dem Bild herauslesen? Schließlich blickte Goldberg auf. Michael studierte seinen Gesichtsausdruck so genau, wie es ihm möglich war, ohne den alten Mann direkt anzustarren. Goldberg zeigte keine Spur von Unruhe oder Überraschung.


  »Ich denke, es ist recht klar«, sagte er zu seinem Freund und reichte ihm das Foto. »Aber sieh selbst.«


  Professor Czerny ignorierte die Beschaffenheit des Papiers und konzentrierte sich ausschließlich auf die Abbildung. Dann nickte er. »Was Sie uns hier mitgebracht haben, ist ein Originalfoto aus dem Jahre 1944. Es zeigt fünf Mitglieder der SS auf dem Rückzug, entweder in der Ukraine oder in Weißrussland. Die Architektur der Ruine ist noch ausreichend zu erkennen, um diese Zuordnung zweifelsfrei zu ermöglichen. Die hier abgebildeten Männer sind Angehörige des SS-Regiments Dirlewanger. Genauere Angaben zu Untereinheit und Dienstgrad kann ich nicht machen; dafür ist die Qualität des Fotos leider nicht ausreichend.«


  Michael war sprachlos. Goldberg lächelte still, während der Professor Michael das Foto zurückgab. »Wo haben Sie das Bild her?«


  Natürlich hatte diese Frage kommen müssen, das war zu erwarten gewesen. Aber Michael hatte gehofft, die beiden freundlichen Herren nicht anlügen zu müssen.


  »Ich habe das Foto gestern Nachmittag im Nachlass eines Verwandten gefunden«, sagte er schließlich. Das Lügen machte ihm, nachdem er sich einmal dazu entschlossen hatte, keine Schwierigkeiten. »Es hat mich … ein wenig nervös gemacht.«


  Die beiden alten Männer tauschten einen schnellen Blick, den Michael nicht deuten konnte. Aber sie schienen ihm zu glauben. Michael entspannte sich. Nachdenklich betrachtete er das Foto.


  »Es gibt wohl keine Möglichkeit, diese Männer zu identifizieren?«, wollte er wissen.


  Der Professor wiegte den Kopf. »Nicht aufgrund dieses Fotos. Falls es Ihnen jedoch darum geht, die Zugehörigkeit einer … Ihnen namentlich bekannten Person zu dieser Einheit festzustellen, ist das unter Umständen möglich. Die entsprechenden Unterlagen liegen im Militärgeschichtlichen Forschungsamt. Allerdings müssen Sie einen stichhaltigen Grund für Ihre Anfrage nennen.«


  »Und was wäre ein stichhaltiger Grund?«


  Der Professor lächelte fein. »Das, Herr Dallinger, belieben die Behörden in jedem einzelnen Fall festzulegen.«


  Michael nickte. Es wurde Zeit zu gehen.


  »Vielen Dank für das Frühstück, Professor Czerny. Und Ihnen beiden für die Hilfe.«


  Goldberg reichte Michael die Hand; der Professor stand auf, um ihn zur Tür zu begleiten.


  »Grüßen Sie Anton … Professor Baumgärtner«, sagte er zum Abschied. »Wenn Sie ihn einmal sehen sollten.«


  Der Gedanke war ebenso schnell fort, wie er gekommen war. Es war derselbe wie gestern Abend. Michael blieb stehen und versuchte, sich zu konzentrieren.


  Professor Czerny öffnete die Tür.


  AB. Die Tätowierung unter Richard Molinskis Achselhöhle.


  »Entschuldigen Sie, Herr Czerny, eine Frage habe ich noch – ich musste da gerade an etwas denken … Die Buchstaben AB sagen Ihnen nicht zufällig etwas, oder? Ich meine, sie haben keine spezielle Bedeutung?«


  Der Professor sah ihn skeptisch an. »Nun, AB ist, wie Sie vermutlich wissen, die Bezeichnung für eine von mehreren Blutgruppenarten«, sagte er langsam. »Die jeweilige Blutgruppe wurde denjenigen Mitgliedern der SS, die bestimmten Verbänden zugeteilt waren, unter die linke Achselhöhle beziehungsweise auf den linken inneren Oberarm tätowiert.«


  »Warum ausgerechnet dort?«


  »Man hat Statistiken über Kriegsverletzungen aus dem Ersten Weltkrieg herangezogen und herausgefunden, dass besagte Körperpartie statistisch gesehen am wenigsten von nicht tödlichen Frontverwundungen betroffen war. Eine dort gestochene Tätowierung war also auch bei schwersten Verletzungen in der Regel noch erkennbar.«
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  Michael hielt an einer Ampel. Vor ihm war ein Umzugswagen, die Ladefläche mit einer weißen Plane bespannt. Das Licht der Ampel warf einen verwaschenen roten Fleck auf den Kunststoff. Michael fragte sich, ob René Goldberg ihm die Wahrheit erzählt hatte. Immerhin hatte der Professor nicht widersprochen. Andererseits konnte Goldberg seinen Freund auch angelogen und den Konzertbesuch nur vorgetäuscht haben.


  Die Ampel sprang auf Grün. Was wäre, wenn Goldberg ihm nicht die ganze Geschichte erzählt hatte? Und was, wenn der Professor den fehlenden Teil der Geschichte kannte? Wenn Professor Czerny einen Mörder deckte? Unwahrscheinlich – aber nicht ausgeschlossen.


  Er fuhr an den Straßenrand und suchte die Nummer, die der Amerikaner ihm gegeben hatte. Pension Hahmann. Vielleicht konnte er Newman überreden, ihr Treffen vorzuverlegen.


  Das Telefon in der Pension Hahmann war besetzt.


  Michael tippte sich ziellos durch die verschiedenen Menüpunkte seines Handys. Dann drückte er die Wahlwiederholungstaste.


  Immer noch besetzt.


  Wütend fuhr er weiter.


  Also würde er sich erst einmal mit dem anderen Ende befassen. Nicht mit dem Mörder. Sondern mit dem Motiv.


  Er drehte den Heizungsregler auf höchste Stufe, aber es blieb kalt.


  »Scheißkarre.«


  Kurz vor seinem Büro versagte der Motor. Michael konnte den Wagen gerade noch durch eine große Pfütze an den Straßenrand steuern. Er schob den Wagen die letzten Meter, als ein vorbeifahrendes Auto gefährlich dicht an ihm vorbeifuhr und ihn von oben bis unten mit Wasser bespritzte. Bei dem Versuch auszuweichen verlor er das Gleichgewicht und fiel mit dem Hintern mitten in die Pfütze. Mit durchnässten Klamotten betrat er sein Büro. Wenigstens war der Geruch nach geschmolzenem Plastik verschwunden.


  Das Lämpchen am Anrufbeantworter blinkte.


  Michael drückte auf die Wiedergabe-Taste.


  »Sie haben drei neue Nachrichten …«, sagte eine mechanische Frauenstimme.


  Piep.


  »Michael? Hier ist Ina. Wo steckst du? Es ist acht Uhr. Ich kann dich zuhause nicht erreichen. Ich versuch’s gleich noch mal.«


  Piep. Wieder Inas Stimme.


  »Hallo? Michael? Es ist jetzt kurz vor halb neun. Geh bitte ran, wenn du da bist … Hallo?«


  Piep.


  »Michael? Hier ist Ina noch mal. Es ist kurz vor zehn. Wo bist du denn?« Dann ein paar Sekunden lang nichts, bevor ein Piepton das Ende der Nachricht anzeigte.


  Er atmete schnaufend aus. Warum rief sie jetzt auf einmal wieder an? Hatte sie nicht gesagt, dass sie erst mal nicht mit ihm reden wollte?


  Das schlechte Gewissen meldete sich. Er hatte ihren Streit einfach akzeptiert und nichts getan, um auf sie zuzugehen. Andererseits: Konnte sie sich bitte schön nicht einfach entscheiden, ob sie reden oder beleidigt sein wollte?


  Genervt suchte er im Branchenbuch nach einer Werkstatt in der Nähe. Sie versprachen, einen Mechaniker vorbeizuschicken. »Wann? Ginge es noch heute Vormittag?« – »Auf keinen Fall. Mit Glück bis zum Abend.« Er beschrieb seinen Wagen und gab dem Mann am anderen Ende der Leitung das Kennzeichen durch. Ja, den Schlüssel würde er unters Bodenblech kleben. Nein, den Wagen würde mit Sicherheit niemand mehr klauen. Das trockene Lachen seines Gesprächspartners klang ihm in den Ohren, als er auflegte.


  Er zog die Vorhänge zu, drehte die Heizung auf und hängte Hemd, Hose und Unterwäsche zum Trocknen über die Rippen des Heizkörpers.


  Andererseits: Zwischen ihm und Anke war nichts passiert. Er brauchte sich also keine Vorwürfe zu machen. Trotzdem wollte er Ina jetzt lieber nicht anrufen.


  Nackt auf seinem Schreibtischstuhl sitzend, ging er noch einmal den Inhalt des Schuhkartons durch. Der Rentenbescheid war unübersichtlich; er las ihn langsam Zeile für Zeile. Molinski hatte demnach die ersten Jahre nach dem Krieg als Hilfsarbeiter bei einem Obstbauern in Grünendeich gearbeitet. Michael googelte den Ort. Es war ein kleines Dorf im Alten Land bei Hamburg, dem größten Obstanbaugebiet Europas. Die Fotos im Internet zeigten gediegene Reetdachhäuser und blendend weiße Kirschblüten. Keine arme Gegend, dachte er. Anschließend war Molinski zwei Jahre lang arbeitslos gewesen. Es folgte ein kurzes Zwischenspiel als Hausmeister im Kinderheim Moorburg bei Emden, danach war er vertretungsweise für ein Jahr als Erzieher in einem katholischen Internat in Süddeutschland beschäftigt gewesen. Michael runzelte die Stirn. Anschließend hatte Molinski in Berlin eine Stelle im christlichen Kinderheim Sonnengarten angetreten, wieder als Hausmeister. Nach drei Monaten wurde er, noch im Rahmen der Probezeit, entlassen. Danach hatte er in der gleichen Funktion für verschiedene Wohnungsgesellschaften gearbeitet. Mitte der sechziger Jahre wurde er Friedhofswärter auf dem Waldfriedhof in Dahlem. Später wechselte er auf den Friedhof Heerstraße; dort blieb er bis zum Eintritt in das Rentenalter. Und dann noch ein paar Jahre Arbeit als Hilfsgärtner, dachte Michael. Wo hätte der alte Mann auch sonst bleiben sollen, wenn nicht auf dem Friedhof? Er überflog noch ein zweites Mal die verschiedenen Stationen in Molinskis Berufsleben.


  Es gab einen Bruch.


  Die Arbeit als Erzieher.


  Molinski war Ende der fünfziger Jahre nach Berlin gekommen. Zu einer Zeit, in der praktisch Vollbeschäftigung herrschte. Aus nicht nachvollziehbaren Gründen hatte er es geschafft, eine Stelle als Erzieher zu bekommen. Die Hausmeisterjobs danach waren ein klarer beruflicher Abstieg gewesen.


  Warum?


  Michael sah unbewusst zu der Stelle, wo bis vor Kurzem noch seine Kaffeemaschine gestanden hatte. Ob der Automat im Erdgeschoss immer noch tropfte? Michael befühlte seine Klamotten, aber sie waren noch zu feucht, um sie anziehen zu können. Ärgerlich setzte er sich wieder an den Schreibtisch und nahm sich die Arbeitszeugnisse vor. Es waren schlechte Fotokopien, die Unterschriften unleserlich.


  Das erste Zeugnis war am 8. August 1955 ausgestellt worden. In der Kopfzeile prangte der Name Kinder- und Jugendheim Moorburg. Die Formulierungen im geschraubten Deutsch der Nachkriegszeit besagten, dass Richard Molinski in der Moorburg vom 1.8.1953 bis zum 31.7.1955 als Erzieher tätig gewesen war. Er habe in dieser Zeit ein tadelloses Verhalten an den Tag gelegt und so weiter und so fort. Arbeitsverhältnis in gegenseitigem Einvernehmen beendet … blablabla … Michael stutzte.


  Zwei Jahre? Als Erzieher?


  Er las den Rentenbescheid ein zweites Mal durch. Aber er hatte sich nicht geirrt. Richard Molinski war fünf Monate und dreizehn Tage als Hausmeister im Kinderheim beschäftigt gewesen. Um ganz sicher zu sein, las Michael noch einmal Wort für Wort das Arbeitszeugnis durch. Ein Schreibfehler war ausgeschlossen.


  Warum? Wer hatte einen Grund gehabt, Richard Molinski so viel besser darzustellen, als er gewesen war?


  Michael beschloss, seinen Onkel zu fragen. Schließlich hatte der jahrelang als Heimleiter gearbeitet. Er konnte ihm vielleicht weiterhelfen.


  Michael wählte dreimal die Nummer von Peter Broock, erreichte aber immer nur den Anrufbeantworter. Statt eine Nachricht zu hinterlassen, versuchte er es auf Broocks Handy. Sein Onkel meldete sich nach dem zweiten Klingeln.


  »Ja?«


  »Ich bin’s, Michael. Wo bist du gerade?«


  »Was gibt es? Sprich lauter.«


  Michael hörte ein Rauschen. Dann war es still. Plötzlich hatte er wieder eine Verbindung.


  »Ich muss dich sprechen. Es ist wichtig.«


  Broock zögerte. »Ich bin in der Stadt«, sagte er dann. »Wir können uns um halb vier treffen. Da ist doch diese Konditorei am Gendarmenmarkt … mit Café … Wie heißt sie noch …«


  »Ich weiß, welche du meinst«, unterbrach Michael ihn.


  Sie verabredeten sich für drei Uhr.


  Michael legte auf und klopfte mit den Fingerspitzen auf die Schreibtischplatte. Wer könnte ihm etwas über Molinski erzählen? Er erinnerte sich an Molinskis Worte. Keine Freunde, keine Bekannten. Niemand, den er noch fragen konnte.


  Die Idee kam ihm, als er noch einmal die alten Papiere durchblätterte. Was, wenn es in dem Berliner Heim, in dem Molinski gearbeitet hatte, eine Akte über ihn gab?


  Zumindest eine Personalakte müsste zu finden sein.


  Es war eine Spur, nur schwach, aber immerhin. Vielleicht war in der Akte noch mehr zu finden als offizielle Zeugnisse. Beurteilungen seiner Vorgesetzten vielleicht, persönliche Bemerkungen, irgendwas.


  Michael sah im Telefonbuch nach. Das Kinder- und Jugendheim Sonnengarten existierte noch. Er entschied sich dafür, bei seinen Nachforschungen kein Risiko einzugehen. Seine Fragen durften keinerlei Verdacht erregen. Er musste auf Nummer sicher gehen.


  Michael zögerte; er hatte Anke noch nicht wieder gesprochen und war sich nicht sicher, ob er sie einfach so wegen eines Auftrags anrufen wollte.


  Schließlich wählte er ihre Nummer.


  »Anke? Michael hier.«


  »Hi Michael! Wie geht’s?«


  Sie schien sich zu freuen, ihn zu hören. Er war erleichtert. Keine bösen Gefühle, kein schlechter Nachgeschmack.


  »Ich brauche mal wieder deine Hilfe. Aber diesmal ist es illegal.«


  »Klingt spannend. Erzähl.«


  Es dauerte eine Weile, bis er ihr erklärt hatte, was er wollte.


  »Geht klar«, sagte sie. »Ich werde etwas Zeit brauchen. Aber bis heute Abend ist das fertig.«


  Für einen Moment war es still in der Leitung. Michael wartete, ob Anke über den gestrigen Abend reden wollte. Er war sich selbst nicht sicher, was er wollte: eine Fortsetzung? Wenn ja, wie sollte sie aussehen? Oder sollte es eine diskrete Erinnerung bleiben?


  »Tschüss dann.« Anke nahm ihm die Entscheidung ab. Erst als er das Klicken in der Leitung hörte, fiel Michael Ankes Computerausdruck mit der Adresse von Elvira Lindemann ein. Er konnte davon ausgehen, dass über Frau Lindemann nichts im Internet zu finden war – Anke hätte es sonst bestimmt gleich mit ausgedruckt.


  Aber vielleicht im Telefonbuch?


  Der Name Lindemann umfasste mehrere Spalten. Es gab nur eine E. Lindemann. Hinter ihrem Namen stand Blumenboutique. Er griff zu den Gelben Seiten. Blumenboutique Lindemann, Kamminer Straße.


  Er lächelte.


  Laut Stadtplan war die Boutique nur zehn Autominuten vom Friedhof Heerstraße entfernt.


  Einen Moment lang war er versucht, sofort vorbeizufahren, aber das war natürlich Unsinn. Sie würde ihm kaum in einem zwanglosen Gespräch beim Blumenkauf erzählen, wo sie die Dienstagnacht verbracht hatte. Er würde seine Nachforschung gründlich vorbereiten müssen.


  Langsam wurde er unruhig. Er hasste es, wenn er gute Ideen, aber keine Ergebnisse hatte. Und dann war da noch der dritte Mann. Michael schob den Gedanken an ihn beiseite. Zuerst würde er die greifbaren Spuren verfolgen.


  Kurz entschlossen wählte er die Nummer von Gary Newmans Pension.


  Diesmal wurde bereits nach dem ersten Klingeln der Hörer abgenommen.


  »Pension Hahmann, guten Tag?«


  Eine angenehme Frauenstimme, schon etwas älter.


  »Guten Tag, mein Name ist Dallinger.« Immer gleich einen Namen nennen, das wirkte vertrauenerweckend. »Spreche ich mit Frau Hahmann?«


  »Am Apparat.«


  »Frau Hahmann, ich würde gerne mit Herrn Newman sprechen. Ob Sie so freundlich sein könnten, ihn ans Telefon zu holen?«


  »Das tut mir sehr leid, Herr Dallinger.« Sie klang ehrlich betrübt. »Herr Newman ist außer Haus. Leider weiß ich nicht, wann er zurück sein wird. Kann ich ihm etwas ausrichten?«


  »Nein, vielen Dank. Das ist nicht nötig.« Er verabschiedete sich höflich und legte langsam auf.


  Er hatte einfach kein Glück; Newman würde er vor ihrem vereinbarten Treffen nicht mehr erreichen. Andererseits war das zu erwarten gewesen. Hätte der Amerikaner eher Zeit gehabt, hätte er vielleicht auch ein früheres Treffen vorgeschlagen.


  Was noch?


  Goldbergs Alibi. War er wirklich in diesem Konzert gewesen? Eine entscheidende Frage. Wenn ja, war er draußen. Wenn nicht …


  Es gab eine einfache Möglichkeit, das zu überprüfen.


  Aber das hätte bedeutet, Kontakt zu Siri aufzunehmen und sie um einen Gefallen zu bitten. Gerade Letzteres wollte er vermeiden.


  Er drehte sich zum Regal, um einen Kaffee aufzusetzen. Der leere Platz erinnerte ihn daran, dass er sich nicht sofort entscheiden musste. Seine Klamotten waren inzwischen wieder halbwegs trocken. Er zog sich rasch an und prüfte, ob sein Portemonnaie in der Jacke steckte. Froh über den Aufschub, ging er nach draußen. Im Hof klebte er den Autoschlüssel mit Isolierband unters Bodenblech.


  Ein kalter Wind pfiff durch die Straßen und zerrte an seinen Ärmeln. Langsam kroch eine Tram über die Kreuzung; an der Oberleitung knisterte und knackte es. Die Fußgängerampel sprang auf Rot. Michael lief rasch noch hinüber; er hatte keine Lust, im kalten Wind zu warten. Ein Mann rief ihm irgendetwas hinterher, aber seine Worte gingen im Aufheulen der startenden Autos unter.


  Beim Supermarkt an der Ecke kaufte er eine neue Kaffeemaschine und nahm gleich noch ein Pfund Kaffee mit. Während er in der Warteschlange stand, beobachtete er einen hageren Mann, der vor der Tür mit ein paar Münzen in seinem Pappbecher klapperte und seinen Spruch herunterleierte. Niemand gab ihm etwas, und er schien es auch nicht anders zu erwarten. Wenigstens hat er was zu tun, dachte Michael.


  Er ging zurück ins Büro, schloss die Kaffeemaschine an und weihte sie mit einer halben Kanne besonders starkem Kaffee ein. Es war erst kurz vor zwei. Er hatte nicht besonders lang für seinen Einkauf gebraucht.


  Anrufen oder nicht anrufen?


  Schließlich wählte er zögernd Siris Nummer.


  »Hallo?« Ihre Stimme klang frisch.


  »Siri? Hier ist Michael.«


  Es war ihm nicht möglich, das folgende kurze Schweigen zu deuten.


  »Hast du die Einladung gekriegt?«, fragte sie zögernd.


  »Welche Einladung?«


  »Zu dem Konzert.«


  Michael erinnerte sich an den Flyer, den er zusammengeknüllt und in den Papierkorb geworfen hatte.


  »Ja. Danke. Tut mir leid, dass ich nicht kommen konnte. Im Moment wächst mir die Arbeit über den Kopf.«


  »Ich wette, du willst irgendwas«, sagte sie. Michael versuchte, die leise Enttäuschung in ihrer Stimme zu überhören.


  »Ich muss dich zu dem Konzert was fragen.«


  »Was denn?«


  Siri wohnte mittlerweile in Schöneberg, wenn auch im billigeren Teil des Bezirks. Im Gegensatz zu Michael hatte sie ihr Studium beendet. Nun hielt sie sich mit Nebenjobs und gelegentlichen Vertretungen über Wasser. Eine feste Stelle in einem Orchester zu kriegen war fast unmöglich.


  »Hast du an dem Abend da gearbeitet? Oder bist du zum Zuhören hingegangen?«


  »Nur gearbeitet. Nicht gespielt. Ich habe hinterher die Moderation der Diskussion übernommen. Schade, dass du nicht da warst. Ich dachte wirklich, das Konzert könnte dich interessieren. Warum?«


  »Würdest du einen Besucher wiedererkennen, wenn ich dir Bilder zeige?«


  Sie antwortete nicht sofort. »Ich weiß nicht.« Sie klang abwartend. »Wenn es einer von denen war, die sich an der Diskussion beteiligt haben, vielleicht. Sonst eher nicht.«


  »Wann kann ich vorbeikommen?«


  »Mir wäre es lieber, wir treffen uns irgendwo in der Stadt. Außerdem kann ich erst übermorgen.«


  Scheiße, dachte er. Geht denn heute alles schief?


  »Hm. Kann ich dich dann vielleicht zum Frühstück einladen?«


  »Ok. Aber ich hab mittags Probe für einen kleinen Gig im Brecht-Haus. Also wann und wo?«


  »Du schläfst immer noch eher lang, oder?«


  Zum ersten Mal klang so etwas wie ein Lächeln in ihrer Stimme durch.


  »Stimmt.«


  »Sagen wir elf Uhr? Warte mal … Wie wär’s mit dem Café Orange? Oranienburger Straße? Dann kannst du mit der S-Bahn durchfahren und danach gleich weiter zur Probe.«


  Das Café Orange war ein sparsam, aber einigermaßen elegant eingerichteter Laden aus der frühen Nachwendezeit. Die Kellner trugen gediegene schwarz-weiße Kleidung, waren aber ansonsten genauso gleichgültig wie irgendeine lustlose Aushilfe in einer der Szenekneipen ringsherum. Neutraler Boden.


  »Gut, bis dann.« Sie legte auf.


  Michael atmete durch. Das Gespräch hätte schlimmer verlaufen können. Letztes Mal hatten sie sich zu einem Spaziergang getroffen, der damit endete, dass Siri heulend auf einer Parkbank saß. Vielleicht hatte sie ja inzwischen einen neuen Freund.


  Er sah auf die Uhr. Die Zeit verging einfach zu langsam. Anke würde noch ein paar Stunden brauchen. Ob sie es bis fünf Uhr schaffen würde? Oder wenigstens bis sechs?
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  Er ging viel zu früh zur U-Bahn. Von der Station bis zum Café war es nicht weit. Die Kellnerin hinter der Theke lächelte ihm zu. Ihr Mund erinnerte ihn an Ina. Michael fragte sich, ob ihm seine trübe Stimmung anzusehen war.


  Er setzte sich an einen Fenstertisch und bestellte einen Espresso und ein Stück Kuchen; aus alter Gewohnheit zahlte er gleich. Er war der einzige Gast. Durch das Fenster betrachtete er die Menschen, die draußen vorbeihasteten oder den Gehweg entlangschlenderten. Die meisten hatten es eilig.


  Er hatte den Kuchen schon aufgegessen, als er Peter Broock über die Straße eilen sah. Die Glocke über der Tür klingelte. Sein Onkel wirkte abgehetzt.


  »Mein Handy ist endgültig kaputt. Du wolltest mich etwas fragen?«


  Michael erzählte ihm von den Papieren, die er in Molinskis Karton gefunden hatte. Und von dem Widerspruch in Molinskis Lebenslauf.


  »Deswegen wollte ich dich sprechen«, schloss er. »Du kennst den Betrieb ja. Kannst du dir vorstellen, warum man damals jemandem ein falsches Zeugnis hätte ausstellen sollen?«


  Sein Onkel schüttelte langsam den Kopf. Er legte die Hände zusammen und sah an Michael vorbei ins Leere. »Er hat also früher in einem Kinderheim gearbeitet. Nun gut. Um deine Frage zu beantworten: Ich kann mir keinen Grund vorstellen. Aber warum interessierst du dich für Dinge, die Jahrzehnte zurückliegen?«


  »Ich glaube, der Grund für den Mord liegt in Molinskis Vergangenheit.«


  »Herr Molinski«, korrigierte Broock.


  Michael ging darüber hinweg. »Irgendwo muss ich anfangen. Warum die Lüge in Molinskis Lebenslauf? Warum dieses Foto in einem Karton mit wichtigen Unterlagen?«


  »Hast du es dabei? Das Foto?«


  Michael griff in seine Jacke. »Hier.«


  Sein Onkel nahm es zögernd entgegen und hielt es sich in einigem Abstand vors Gesicht. Seine Lippen bewegten sich langsam, fast als ob er etwas lesen würde. Verwundert beobachtete Michael ihn. Als Broock ihm das Bild zurückgab, war sein Gesicht wie versteinert.


  »Merkwürdig. Ja.«


  »Sagt dir das Motiv irgendwas?«


  Sein Onkel sah ihn an, als hätte er gerade etwas Unanständiges gesagt. »Nichts. Gar nichts.« Er schob das Bild über den Tisch. Michael steckte es zurück in seine Jacke. Es war Zeit für die zweite Frage, die ihm auf der Zunge brannte.


  »Du und Mol… Herr Molinski, wie gut kanntet ihr euch eigentlich?«


  Broock lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. »Wir kannten uns. Warum?«


  »Wusstest du, dass er in der SS war?«


  Ein Zucken ging durch Broocks Gesicht. »Bist du dir sicher?«


  »Du wusstest es also nicht?«


  »Meinst du, das hat etwas mit seinem Tod zu tun? Nach all den Jahren? Er muss damals noch ein halbes Kind gewesen sein.«


  Michael war sich nicht sicher, was für eine Reaktion er erwartet hatte. Sein Onkel sah ihn kühl an. Michael überlegte. Molinski konnte gegen Kriegsende tatsächlich nicht viel älter als sechzehn, siebzehn gewesen sein. Es hatte vorläufig keinen Sinn, weiter in seinen Onkel zu dringen. Er beschloss, zum Hauptthema zurückzukehren.


  »Wegen dieses Zeugnisses … Ich glaube, das ist wichtig. Warum hätte jemand für Molinski lügen sollen? Kennst du jemanden, den ich fragen könnte? Vielleicht jemanden, der in einem von diesen Heimen gearbeitet hat? Wie hießen sie noch? Ach ja: die Moorburg. In Emden. Und Sonnengarten. Das war das in Berlin. Den Namen von dem Heim in Süddeutschland weiß ich nicht mehr.«


  Sein Onkel starrte auf einen Punkt irgendwo hinter ihm. Michael widerstand der Versuchung, sich umzudrehen. Dann beugte der alte Mann sich vor. »Tut mir leid, mein Junge.« Beiläufig tätschelte er Michaels Hand. »Ich fürchte, ich kann dir da nicht weiterhelfen.«


  Michael war enttäuscht. »Na gut. Aber danke, dass du dir die Zeit genommen hast.«


  Broock lächelte. »Natürlich. Und sag Bescheid, wenn du was Neues weißt.«


  Er schob seinen Stuhl zurück, stand auf und gab Michael die Hand. Dann verließ er eilig das Café.


  »Kann ich Ihnen noch etwas zu trinken bringen?«


  Michael schreckte hoch. Die Kellnerin stellte Broocks Tasse auf ihr Tablett.


  »Nein. Danke. Ich muss los.«


  Michael fragte sich, wohin er jetzt eigentlich gehen sollte. Langsam schlenderte er über den Gendarmenmarkt und genoss die kühle Nachmittagsluft. Der Himmel war grau.


  Molinskis Vergangenheit. René Goldberg, der Nazijäger ohne richtiges Alibi. Eine Frau Lindemann. Und etwas, das ihn der Lösung ein ganzes Stück näher bringen könnte: die Fotos des amerikanischen Touristen. Michael ging die Treppe zur U-Bahn hinunter. Von seinem Handy aus rief er in der Pension Hahmann an.


  Es nahm niemand ab.


  Er fuhr mit der U-Bahn zum Kottbusser Tor und stieg um in die Linie zum Nollendorfplatz. Auch dort wehte ein scharfer Wind durch die Straßen. Die Sonne kam zwar gelegentlich durch, konnte aber nicht wärmen. Langsam schlenderte er durch die kleinen Straßen und betrachtete die Schaufenster der Antiquariate und Trödler. Die Auslage eines kleinen Kellerladens sah vielversprechend aus.


  Michael ging die steinernen Stufen hinunter. Das Klingeln der Türglocke war zart, wie von einer Glasglocke am Weihnachtsbaum. In dem gewölbten Raum war auf Tapeziertischen aller mögliche Krimskrams ausgebreitet; die geweißten Wände verschwanden zum großen Teil hinter billigen, vollgestopften Bücherregalen. Der Krempel auf den Tischen sah aus wie der Bodensatz aus zahlreichen Haushaltsauflösungen. Es roch, als sei hier schon lange nicht mehr Staub gewischt worden.


  »Kann ich Ihnen helfen?« Ein alter Mann mit Bart und Hornbrille kam aus dem Hintergrund des Gewölbes herbeigehumpelt und blickte Michael freundlich an.


  »Ich interessiere mich für alte Fotos. Und ich suche ein Fotoalbum. Haben Sie so etwas?«


  Zu seiner Freude nickte der Verkäufer nachdrücklich. »Gewiss. Kommen Sie. Hier entlang.«


  Er führte Michael vor eins der Regale.


  »Hier sind vollständige Alben«, sagte er und wies mit einer einladenden Handbewegung auf zwei Regalbretter in Kniehöhe. »Schauen Sie sich alles in Ruhe an.«


  Michael zog die Alben nacheinander heraus. Das erste, das er in die Hände bekam, hatte einen Ledereinband und metallene Schnallen. Die Fotos darin waren teils in Schwarz-Weiß, teils hatten sie den braunen Sepiaton uralter Bilder.


  Frauen in hochgeschlossenen schwarzen Kleidern. Männer mit wilhelminischem Bart und Uhrenkette über der Weste. Er suchte weiter. Keines der Alben enthielt Fotos von Friedhöfen. Nur einmal fand er ein Bild, das ein Holzkreuz im Schnee unter einer Birke zeigte, darauf ein Stahlhelm.


  Das vorletzte Album war aus billigem Plastik und hatte Steckfächer. Michael blätterte die Motive durch. Es schienen hauptsächlich Urlaubsbilder aus den Bergen zu sein.


  Der Verkäufer saß im Hintergrund des Ladens an einem Schreibtisch und löste ein Kreuzworträtsel. Als Michael auf ihn zukam, blickte er auf. »Ah, Sie haben etwas gefunden?«


  »Was soll das Album hier kosten?«


  »Hmmm …« Er betrachtete durch seine dicken Brillengläser abschätzend erst das Album, dann Michael. »Sagen wir fünf Euro.«


  »Einverstanden.« Michael zog einen Zehner aus dem Portemonnaie.


  »Suchen Sie bestimmte Motive?«, fragte der Verkäufer und legte das Wechselgeld auf den Tisch.


  »Eigentlich ja. Ich suche Motive von Friedhöfen.«


  »Meinen Sie Friedhöfe oder Grabsteine?« Die Augen hinter der Hornbrille funkelten lebhaft.


  »Sie haben Recht, ich meine Grabsteine«, antwortete Michael überrascht.


  Der Alte strich sich über den Bart, als ob er ihn glätten wollte. »Da habe ich möglicherweise etwas für Sie.«


  Er schlurfte an ein Regal, zog einen langen Karteikasten heraus und stellte ihn zwischen dem Krempel auf einem der Tische ab. »Ich bin sicher, hier wird etwas für Sie dabei sein. Sehen Sie nur in Ruhe alles durch.«


  Überrascht blickte Michael in den Karteikasten. Er war voller Fotos. Drei Leitkarten zeigten die Motive, deren Namen mit G begann: Gleitflugzeuge, Grabsteine und Grenzübergänge.


  Die erste Abteilung war verschwindend klein; den Rest des Kastens teilten sich Grenzübergänge und Grabsteine.


  »Sie können sie gerne herausnehmen«, rief der Verkäufer von seinem Tisch herüber. »Lassen Sie sich Zeit.«


  Michael blätterte die Bilder durch. Er fand viele alte Aufnahmen, braunstichig und mit gezacktem Rand. Und einige neuere. Michael stellte sich eine Auswahl zusammen.


  »Hm … hm. Sie haben ja nicht gerade die besten Motive ausgesucht«, brummelte der Verkäufer, als er die Bilder mit erstaunlich flinken Fingern durchblätterte. »Die beiden Aufnahmen vom Prager Jüdischen Friedhof haben Sie aber nicht übersehen?«


  Das könnte den Amerikaner interessieren. Michael lächelte entschuldigend. »Vielleicht doch … Würden Sie die mir zeigen?«


  Der Alte schlurfte zu dem Kasten und zog die Bilder heraus. Die Augen hinter der Hornbrille flackerten unsicher. »Wenn ich Ihnen noch etwas empfehlen dürfte?«


  Michael nickte ermunternd. Als er schließlich den Laden verließ, trug er ein abgegriffenes Album und eine umfangreiche Auswahl verschiedener historischer und neuerer Friedhofsfotos bei sich. Zwei Straßen weiter fand er eine windgeschützte Bank. Er nahm alle Gebirgsfotos aus dem Album und warf sie in den Papierkorb. Dann sortierte er die Fotos der Grabsteine ein, und zwar so, dass das kleine Album gut gefüllt aussah.


  Auf dem Rückweg zur U-Bahn-Station vibrierte das Handy in seiner Hosentasche. Auf dem Display erschien Ankes Nummer. Er blieb an der Ampel stehen.


  »Ja?«


  Ein Lieferwagen fuhr vorbei. Die Plane flatterte im Wind.


  »Michael? Wo steckst du?«


  Er hatte Schwierigkeiten, sie zu verstehen.


  »Der Empfang ist so schlecht. Ich bin unterwegs.« Er schrie fast, um den Verkehrslärm zu übertönen, und presste das Handy fest ans linke Ohr.


  »Ok, ich mach’s kurz. Es ist alles fertig. Ach, und du solltest vielleicht jetzt schon anrufen. Es wirkt nicht sehr glaubwürdig, wenn du dich zu spät am Abend meldest.«


  Sie hatte Recht.


  »Danke.«


  »Am besten siehst du dir alles bei mir an. Wenn …« Die Ampel sprang auf Grün. Ankes Worte gingen im Lärm der anfahrenden Autos unter.


  »Moment …« Michael lief in die Motzstraße, da war es etwas ruhiger. Fast wäre er in eine alte Frau hineingerannt, die an einer Leine einen winzigen Hund hinter sich herzog. Im letzten Moment konnte er ausweichen. Die Frau stieß wüste Beschimpfungen aus. Mit der freien Hand hielt er sich das rechte Ohr zu. »So, jetzt geht’s einigermaßen. Ich bin in einer Seitenstraße. Entschuldige – was wolltest du sagen?«


  »Also: Wenn ich noch was ändern soll, kann ich das auch sofort machen. Du kannst dann von meinem Telefon aus anrufen.«


  »Super. Ich bin jetzt Nähe Nollendorfplatz. Bis gleich.«


  Den Weg zur U-Bahn legte er im Laufschritt zurück. Sobald er in der Bahn saß, fing er an, sich eine Geschichte auszudenken. Als Erstes kam ihm ein Name in den Sinn: Gröncke. Dann Stück für Stück der Rest. Nach zehn Minuten hatte er alles fix und fertig im Kopf.
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  Der Mann saß auf dem Bett und blätterte verschiedene Zeitungen durch. Neben ihm lag ein aufgeschlagener Stadtplan von Berlin. Auf dem Tisch standen drei Gläser. Zwei Augenpaare starrten ihn an.


  »In den Zeitungen steht nichts«, sagte er. Die Frau lächelte ihn an. Um den Mund des Mannes lag ein bitterer Zug.


  Er stützte das Kinn in die Hände und dachte nach. Entweder nahm ein anderer Fall die Journalisten vollkommen in Anspruch, so dass der Tote vom Friedhof ihrer Aufmerksamkeit entging. Oder man hatte eine Informationssperre über den Fall verhängt. Das würde bedeuten, dass sie mit Hochdruck ermittelten.


  Wie viel Zeit würde ihm noch bleiben?


  Er sah auf und suchte den Blick der beiden Augenpaare. Sie starrten zurück. Er nickte. Was getan werden musste, würde er tun.


  Noch einmal ging er Schritt für Schritt seinen Plan durch. Sein Spaziergang hatte ihn ein unerwartetes Problem erkennen lassen. Aber das war lösbar. Bis zum Wochenende müsste alles erledigt sein.


  Dann würde er gehen, um nie mehr wiederzukommen.


  Sein Blick streifte die Tasche auf dem Fußboden.


  Das Werkzeug hätte nicht vor Ort bleiben sollen. Aber das war nun nicht zu ändern. Gut, dass er alle Gegenstände vor dem Einpacken noch einmal abgewischt hatte. Er war sich sicher, keine Fingerabdrücke hinterlassen zu haben. Allerdings konnte er nicht ganz ausschließen, dass die Polizei auch nach genetischen Spuren suchen würde.


  Er lächelte. Für den Fall hatte er vorgesorgt.


  Er sah auf die Uhr. Zeit, noch ein paar Einkäufe zu erledigen.


  »Ich komme bald wieder«, flüsterte er.


  Der Mann und die Frau verzogen keine Miene.


  


  In einem Heimwerkermarkt erstand er ein zwei Meter langes Stück Gummischlauch. Dann wurde es schwieriger. Mehrere Stunden vergingen, bis er in verschiedenen, weit auseinanderliegenden Drogerien und Apotheken unterschiedliche Mengen Insekten- und Rattengift gekauft hatte. Zum Schluss betrat er einen Supermarkt. An der Fleischtheke ließ er sich zwei kleine Filetstücke in eine Kühltüte packen; er vergaß auch nicht eine Dose mit Küchengarn. Kurz vor der Kasse fiel ihm noch die Alufolie ein.


  Zufrieden ging er nach Hause.


  


  Nachdem er seine Vorbereitungen abgeschlossen hatte, fuhr er mit der S-Bahn zum Wannsee. Auf dem Bahnsteig wehte ein kalter Wind vom See herüber. Das Tageslicht war bereits trübe; die erste Straßenlaterne flackerte unentschlossen auf. Im Vorbeigehen warf er einen Blick in die Bahnhofskneipe. Dort saßen zwei oder drei Reisende und ein paar Spaziergänger auf dem Heimweg; die Tagestrinker, die oft in solchen Kneipen anzutreffen waren, fehlten hier ganz. Er merkte sich das Lokal für später.


  Nach einigem Suchen fand er am Ufer einen kleinen Bootsverleih. Gegen Vorauskasse und ein sehr großzügiges Trinkgeld mietete er für drei Tage ein Ruderboot mit einem kleinen Außenbordmotor. Man händigte ihm einen Schlüssel aus und stellte keine weiteren Fragen.


  Anschließend ging er am Ufer des Wannsees entlang nach Norden. Um diese Jahreszeit traf man hier abends nur noch wenige Menschen. Es war schon dunkel, als er die Brücke erreichte.


  Auf der Straße, die rund um die Insel lief, war niemand unterwegs. Er beeilte sich nicht, vermied aber jedes Zögern, das ihn einem Beobachter gegenüber als Tourist oder zumindest als Ortsunkundigen ausgewiesen hätte. Doch die Insel war wie verlassen.


  Schließlich stand er vor dem Tor.


  Er brauchte nicht lang zu warten.


  Nach kurzer Zeit sah er in der Ferne den Schatten. Langsam kam er näher.


  Er tat dies nicht gerne – aber es war notwendig.


  Jetzt hatte sich der Schatten bis auf wenige Meter genähert.


  Mit einer schnellen Bewegung warf der Mann das zusammengenähte Fleisch über das Tor. Der Schatten stürzte sich darauf.


  Dann drehte der Mann sich um und ging davon.
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  Anke öffnete ihm die Tür. Erst wollte er sie mit einem Kuss auf die Wange begrüßen, wurde dann aber plötzlich unsicher und beließ es doch lieber bei einem Lächeln.


  Ohne viele Worte ging Anke zum Schreibtisch. Über ihrer Jeans trug sie diesmal ein weites Sweatshirt. Michael streifte die Schuhe ab und bahnte sich einen Weg durch die Geräte auf dem Fußboden. Die Jacke warf er aufs Sofa.


  »Schau, hier.« Anke rief eine Seite im Internet auf und klickte sich langsam durch ein paar Links.


  »Perfekt«, sagte er bewundernd.


  »Dann ruf mal an«, erwiderte sie trocken.


  Er atmete tief durch und griff zum Hörer. Es war kurz vor sechs.


  Beim fünften Klingeln nahm jemand ab. »Kinder- und Jugendheim Haus Sonnengarten, Kore, guten Tag?« Eine verhärmte Frauenstimme jenseits der fünfzig.


  Im Hintergrund hörte Michael ein Kind schreien. Dann war es plötzlich still.


  »Gröncke mein Name«, stellte er sich vor. Er versuchte erst gar nicht, seine Stimme zu verstellen; das würde später nur für Schwierigkeiten sorgen. Es war besser, so weit wie möglich natürlich zu bleiben. »Herbert Gröncke.« Dann rasselte er seinen Text herunter. »Ich bin wissenschaftlicher Mitarbeiter in der Senatsabteilung Kinder und Jugend, Forschungsstelle Jugendpflege. Es geht um die Darstellung der Betreuung Berliner Heimkinder anhand ausgewählter Beispiele. Dazu erarbeite ich eine Dokumentation mit dem Titel Das öffentliche Kind.« An dieser Stelle bremste er sich. Die Dame sollte ihn genau verstehen. »Es geht darum, zu zeigen, was die Stadt für die Kinderbetreuung tut. Eine historische Darstellung, wissen Sie. Haus Sonnengarten soll als eines von drei Beispielheimen vorgestellt werden. Da wollte ich fragen, ob ich vielleicht in Ihrem Archiv ein paar Dinge nachsehen könnte. Die allgemeinen Daten habe ich natürlich; ich hätte gern ein paar historische Hintergrund-informationen zur Einrichtung selber, was das Typische Ihres Hauses ausmacht, wissen Sie. Es ist zwar nur eine interne Darstellung für den Senat, aber Anschaulichkeit kommt bei den Herren ganz gut an.«


  »Aber natürlich«, antwortete Frau Kore beflissen. »Wann möchten Sie denn vorbeikommen?«


  Michael grinste zu Anke hinüber, die von der Küchentür aus zuhörte. »Ach, da bin ich Ihnen sehr dankbar …« Er tat, als würde er überlegen. »Wissen Sie, warum nicht gleich morgen Vormittag? Wäre Ihnen das recht? Selbstverständlich nur für einen ersten Überblick, ich würde Sie bestimmt nicht lange aufhalten. Wenn ich vielleicht erst mal das Archiv kennenlernen dürfte?«


  »Aber selbstverständlich.« Frau Kore war die Freundlichkeit selbst. »Passt es Ihnen morgen früh um zehn?«


  Es passte ausgezeichnet. Michael sah zu Anke hinüber.


  »Dann gebe ich Ihnen noch unsere Webseite für das Projekt, Frau Kore – falls Sie sich darüber informieren möchten.«


  Michael bedankte sich noch einmal, Frau Kore zeigte sich bis zum Schluss zuvorkommend, dann legte er auf.


  »Super!« Er strahlte Anke an. »Gleich morgen früh. Sie hat es sofort geschluckt.«


  »Dann hätte ich die Webseite ja gar nicht entwerfen müssen«, lachte sie.


  Michael wurde ernst. »Das war meine Rückversicherung.« Er grinste. »Außerdem hat sie jetzt noch was zum Angucken und Träumen. Wird nicht schaden.«


  Plötzlich knurrte sein Magen und erinnerte ihn daran, dass er lange nichts mehr gegessen hatte.


  »Soll ich uns wieder ein paar Sandwiches machen?«, fragte Anke. »Ist sowieso Abendbrotszeit.«


  Er nickte dankbar. »Gerne. Und wenn du dann noch etwas Kaffee hättest, wär’s perfekt.«


  Bei dem Stichwort »Sandwiches« hatte Michael sich gefragt, ob Anke ihn zu einer Neuauflage ihres letzten gemeinsamen Abends einladen wollte. Aber wahrscheinlich ging da nur seine Fantasie mit ihm durch.


  


  Diesmal saßen sie an Ankes winzigem Küchentisch.


  »Und? Kommst du voran?«, fragte sie.


  »Langsam. Aber doch, ja, ich komme voran. Wenn ich nur diese Fotos hätte …« Er erzählte ihr von dem amerikanischen Touristen und dass er sich schon eine Auswahl von Gräberfotos besorgt hatte. Dann berichtete er ihr von dem Frühstück bei Professor Czerny.


  »Und du glaubst, der Professor würde seinen Freund schützen?« Anke sah skeptisch aus.


  Er zuckte die Schultern. »Wenn er wirklich ein Freund ist … Doch, ich glaube schon, dass er für ihn lügen würde. Aber übermorgen treffe ich Siri zum Frühstück.«


  Anke verzog das Gesicht. Sie hatte genug über Michaels Beziehung zu Siri mitbekommen, um sich vorstellen zu können, wie ein Treffen mit ihr enden könnte.


  »Wenn ich Glück habe, kann sie sich erinnern, ob Goldberg im Konzert war oder nicht. Eine kleine Veranstaltung, weißt du. Die Künstler reden hinterher mit den Gästen und so.«


  »Ist Ina eigentlich eifersüchtig? Wenn du Siri triffst?«


  Michael schnaubte. »Wir haben gerade … wie soll ich sagen … ein … äh … kleines Problem miteinander.«


  In diesem Moment klingelte auf dem Sofa sein Handy. Er zögerte.


  »Willst du nicht rangehen?«


  »Ach, nee.«


  »Und wenn es dein Onkel ist?«


  Er stürzte nach nebenan zum Sofa.


  »Hallo? Hallo?«


  Der Anrufer hatte bereits aufgelegt. Michael ging zurück in die Küche und legte das Handy auf die Fensterbank neben einen Topf mit Basilikum.


  »Zu spät«, sagte er.


  »So ’ne Fernbeziehung ist auch nicht ganz leicht«, griff Anke den Faden wieder auf.


  »Woher weißt du das?«


  »Hatte ich auch mal«, sagte sie. »Ist schiefgegangen. Erst hatte er ’ne Affäre, dann hab ich mir zum Ausgleich auch jemand gesucht. Danach wollte er wieder zurück zu mir, aber ich hatte keine Lust mehr.«


  »Und im Moment? Bist du eigentlich mit jemandem zusammen?«


  »Nö. Ich steh im Moment nicht so auf Verbindlichkeiten.«


  Michael starrte aus dem Fenster.


  »Und ihr?«, fragte sie. »Sind bei euch Affären drin? Oder One-Night-Stands?«


  »Darüber haben wir nie gesprochen.« Michael begann sich etwas unbehaglich zu fühlen. Über Beziehungssachen hatten er und Anke sich noch nie unterhalten.


  »Solltet ihr vielleicht mal«, sagte Anke.


  »Warum? Ich will nicht, dass Ina eine Affäre anfängt.«


  »Aber vielleicht wird das irgendwann ein Thema sein – mit der Entfernung und so. Egal ob ihr vorher drüber geredet habt oder nicht.«


  Doch, er hatte sich hin und wieder schon mal vorstellen können, mit einer anderen Frau ins Bett zu gehen. Aber Ina? Für ihn war es undenkbar, dass sie mit einem anderen Mann auch nur nackt im selben Raum wäre. Anke lachte, als er ihr das sagte.


  »Du bist komisch«, sagte sie fröhlich und schüttelte den Kopf. »Völlig inkonsequent.« Schnell wurde sie wieder ernst. »Entschuldige. Ich wollte mich nicht über dich lustig machen. Aber deine Ansicht ist ziemlich verquer.«


  »Ist schon gut. Bei Ina und mir ist sowieso der Wurm drin.«


  Sie lehnte sich ein wenig vor. »Warum?«


  »Wie soll das weitergehen?« Er zuckte die Achseln. »Die Perspektive fehlt. Sie will nicht von zuhause weg – obwohl sie als Krankenschwester überall ’nen Job kriegen könnte.« Gegen seinen Willen schwangen Wut und Enttäuschung in seiner Stimme mit.


  »Warum will sie nicht wegziehen?«


  »Ihre Freunde. Sie kennt dort alles. Fühlt sich wohl in Stade. Das sind zumindest die Gründe, die sie mir immer sagt.« Michael sah aus dem Fenster. »Wenn sie nicht gerade ins Gebirge ziehen wollen würde – nun gut, sie ist nicht schwindelfrei.« Er lächelte bitter. »Aber in Berlin ist da keine Gefahr.«


  Am Himmel konnte er ein paar seltsam geformte Wolken erkennen. Bedeutete das Wetterveränderung? Hoffentlich hatte der Regen irgendwann ein Ende.


  »Und du? Würdest du aus Berlin weggehen?«, fragte Anke.


  »Kommt drauf an. Ich hab mir hier meinen Kundenstamm aufgebaut. Anderswo müsste ich wieder ganz von vorne anfangen. Und in Berlin gibt’s unglaublich viele Leute, die wegen irgendeinem Scheiß einen Detektiv anheuern. In einer Kleinstadt würde ich sicher nicht so viele Aufträge bekommen. Vielleicht würde mir Berlin auch fehlen …« Er überlegte. »Aber letztendlich würde ich überall dort hingehen, wo ich Arbeit kriegen kann.«


  Sie lächelte schwach. Einen Moment schwiegen beide. Irgendwo schrie ein Kind.


  Michael machte eine wegwerfende Handbewegung. »Was soll’s. Ich werd mal los.«


  Anke sah aus, als wollte sie noch etwas sagen. Aber dann schob sie nur den Stuhl zurück. »Ich bring dich zur Tür.«


  Im Flur zog er sich so schnell Schuhe und Jacke an, dass sein Abschied fast wie eine kleine Flucht wirkte. Anke winkte ihm durch den Türspalt hinterher.


  20.


  


  Er hatte es eilig, in sein Büro zu kommen, und winkte ein Taxi heran. Der Fahrer sprach nur schlecht Deutsch. Er gab die Adresse, die Michael ihm nannte, in sein Navigationssystem ein und schaltete das Radio an. Michael lehnte sich auf dem Rücksitz in die Polster. Im Gespräch mit Anke hatte er zum ersten Mal Fragen laut ausgesprochen, die er sich bisher nie ernsthaft zu stellen getraut hatte. Was für eine Perspektive hatten er und Ina eigentlich? Das war der springende Punkt. Es sah nicht so aus, als würde sich in absehbarer Zeit an der bestehenden Situation irgendetwas ändern. Ein paar Jahre mochte so etwas ja gutgehen – aber dann? Um sich abzulenken, hörte er dem Radio zu.


  … Im Fall des ermordeten Richard M. ist ein Verdächtiger verhaftet worden. Sichergestellte Spuren am Tatort stimmen mit dem genetischen Fingerabdruck des neunundzwanzig Jahre alten Jochen F. überein. Der Arbeitslose, der der Drogenszene zugerechnet wird, hinterließ nach Auskunft der Behörden seine Mütze am Tatort; darin gefundene Hautpartikel ermöglichten eine zweifelsfreie Zuordnung, so ein Polizeisprecher. Ein Motiv für den außergewöhnlich brutalen Mord an dem ehemaligen Friedhofswärter wurde nicht genannt. Und nun das Wetter: Von den Britischen Inseln her zieht ein Tief über die Deutsche Bucht und erreicht im Laufe der Nacht die Küstengebiete. Sturmwarnung für Berlin am Samstag im Laufe des Abends. Wind Nord-West acht, in Böen neun bis zehn. Das waren die Meldungen …


  Was folgte, hörte er nicht mehr.


  Ein Drogensüchtiger als Täter?


  Kurz vor seinem Büro bat er den Taxifahrer, ihn aussteigen zu lassen, und ging zum Kiosk.


  Vielleicht stand in der Abendzeitung mehr.


  Beinahe wäre er an seinem Wagen vorbeigelaufen. Unter dem Scheibenwischer klebte eine Nachricht der Werkstatt. Reparatur ausgeführt. Michael pulte den Schlüssel vom Bodenblech ab.


  


  Im Büro setzte er zuerst einen Kaffee auf. Draußen war es inzwischen dunkel. Aus dem Filter tropfte langsam eine braune Brühe in die Kanne. Er hätte doch etwas weniger Pulver nehmen sollen. Michael nahm den Telefonhörer ab und legte ihn auf den Schreibtisch. Dann faltete er die Zeitung auseinander. Der Artikel über den Mord nahm eine ganze Seite ein. Ein großes Bild zeigte einen Polizeiwagen vor einem Friedhof mit einem malerischen Eingang. Offenbar eine Archivaufnahme zur Illustration. Er überflog die Zeilen … die Polizisten Wenski und Paul, die den Toten vom Friedhof gefunden haben … schnelle Ermittlung … dringender Verdacht … Auf einem kleineren Bild war der Verdächtige zu sehen, wie er, die Kapuze seines Shirts tief ins Gesicht gezogen, von zwei Beamten die Stufen eines Gebäudes hochgeführt wurde. Die schwarzen Balken über den Gesichtern der Polizisten waren so dünn, dass sie keine Rolle spielten. Sie wirkten jung. Michael betrachtete die Aufnahme genauer.


  Kein Zweifel. Der Junkie, oder was immer er sein mochte, war sicherlich ein Meter neunzig groß.


  Michael schloss die Augen und rief sich die Minuten vor Molinskis Tod noch einmal ins Gedächtnis. Er öffnete die Tür zum Bad … Jemand stand mit dem Rücken zu ihm, auf dem Kopf eine Wollmütze … Molinski in der Badewanne.


  Der Mörder floh. Quer durch den Raum. Die Lampe schaukelte nicht. Blieb völlig unbewegt.


  Michael dagegen hatte sich beinah den Kopf an ihr gestoßen. Und er war nur etwas über einen Meter achtzig. Der Mörder war auf keinen Fall ein Meter neunzig groß.


  Die Polizei hatte den Falschen erwischt.


  Michael stützte den Kopf in die Hände. Da war noch etwas anderes: Wie kam die Mütze des Junkies in Molinskis Bad? Er erinnerte sich: In einer Ecke hatte er eine Wollmütze liegen sehen. Der Mörder hatte aber auch eine getragen. Wie passte das zusammen?


  Es klingelte an der Tür.


  Verwundert über den späten Besuch, ging er durch den Flur nach vorne und öffnete; vor ihm stand Anke und schnappte nach Luft. In der Hand hielt sie sein Handy.


  »Du hast es in der Küche liegenlassen«, sagte sie atemlos.


  »Bist du gerannt? Aber komm erst mal rein.«


  »Nur die Treppe hoch. Ich hab versucht, dich anzurufen …«


  Ihr Blick fiel auf den Hörer, der neben dem Telefon auf dem Schreibtisch lag.


  »Ich brauchte Ruhe zum Nachdenken«, entschuldigte er sich. »Ich hätte’s mir auch morgen abholen können …« Michael sah den Ausdruck auf Ankes Gesicht. »Was ist los?«


  »Ina hat angerufen.« Sie wurde rot. »Und ich bin rangegangen. Dachte, du würdest dich selbst anrufen. Ich mach das manchmal, wenn ich mein Handy verlegt habe …«


  »Schon gut«, beruhigte Michael sie. Er konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. »Was hat Ina gesagt?«


  Anke war es sichtlich unangenehm, darüber zu reden.


  »Ist jetzt eh passiert«, beruhigte er sie.


  »Also … sie hat gesagt: Hallo, hier ist Ina. Ich hab kurz gestutzt. Und Oh gesagt. Sie hat dann gefragt: Wer ist dran? Eine Freundin von Michael, hab ich geantwortet. Er hat sein Handy bei mir liegenlassen. Ich dachte, er würde sich selbst anrufen. Dann hat sie aufgelegt.«


  Michael verzog das Gesicht. »Tja, da kann man nichts machen.«


  »Es tut mir so leid …« Sie streckte entschuldigend die Hände aus.


  Michael ergriff sie und zog Anke zu sich.


  Sie zögerte einen Moment; dann legte sie ihre Arme um seine Taille. Beider Atem ging schneller. Sie sahen sich in die Augen, als ob sie nach Zeichen suchten, was der andere vorhatte. Keiner traute sich, den ersten Schritt zu machen. Schließlich schloss Anke langsam die Augen.


  Michael gab ihr einen vorsichtigen Kuss.


  »Und jetzt?«, fragte sie leise.


  Michael drückte sie an sich. Seine Hände glitten sanft über ihren Rücken. Sie schmiegte sich an ihn. Der zweite Kuss wurde länger. Und intensiver. Ihre Hände wurden mutiger.


  »Hast du Gummis hier?«, flüsterte sie ihm ins Ohr und knabberte an seinem Ohrläppchen.


  Michael nickte.


  Ina war weit, weit weg.


  


  Eine halbe Stunde später saßen sie, wieder angezogen, an Michaels Schreibtisch. Michael nippte an einem Becher frischem Kaffee; für Anke hatte er einen Früchtetee aufgegossen.


  »Worüber hast du vorhin denn nachgedacht?«, fragte sie.


  »Hier.« Michael reichte ihr die Zeitung.


  Anke las den reißerischen Artikel aufmerksam durch.


  »Dann ist der Fall doch für dich abgeschlossen.« Sie gab ihm die Zeitung zurück. »Nach allem, was ich weiß, ist der genetische Fingerabdruck eindeutig. Sie haben den Mörder.«


  »Eben nicht. Sie haben den Falschen.«


  »Den Falschen? Wie kommst du darauf?«


  »Ich weiß es. Ich bin ja dort gewesen.« Michael presste die Hände zusammen. »Der Mörder ist viel kleiner.«


  Anke schien nicht überzeugt. »Bist du dir sicher? Man kann sich leicht irren. Und du hast den Mörder nur ganz kurz gesehen, oder?«


  Darüber hatte er auch schon mehrmals nachgedacht. Aber er war sich sicher. Ganz sicher.


  »Schau dir die Fotos an. Der Typ ist ein langer Lulatsch. Er ist über ein Meter neunzig groß.«


  Anke kaute auf der Unterlippe. »Das bedeutet?«


  Michael starrte ins Leere. »Schwierigkeiten. Das bedeutet es. Entweder ist der Mörder gefährlicher, als ich dachte, oder er hat einen Helfer.«


  »Warum gefährlicher?«


  »Erst hat er eine falsche genetische Spur gelegt. Dann der Polizei einen Tipp gegeben. Damit auch ja schnell ein Verdächtiger gefasst wird.«


  »Und wenn der Typ … dieser Junkie … ein Alibi hat?«


  »Dann geht das Spiel von vorne los. Die Polizei wird weitersuchen. Aber warte … Das weiß der Mörder natürlich auch. Diese Verhaftung schützt ihn höchstens ein paar Tage.«


  »Das nützt ihm doch nichts.«


  »Doch. Wenn er nämlich gar nicht mehr Zeit braucht.« Er ging erregt auf und ab. »Begreifst du? Er verschafft sich ein paar Tage Zeit. Aber warum? Er hätte sofort nach dem Mord fliehen können. Aber er hat es nicht getan. Warum?« Michael blieb dicht vor ihr stehen. »Er hat noch etwas anderes vor.«


  Anke runzelte die Stirn. »Und was sollte das sein?«


  Michael dachte an die vier Leute vom Friedhof. Ein amerikanischer Tourist, eine Blumenhändlerin, ein ehemaliger Nazijäger. Er wusste wenig über die drei, aber die Nachforschungen gingen voran. Doch wer war der vierte Mann?


  Immerhin: Wenn der Mörder wirklich noch irgendetwas plante, würde er in den nächsten paar Tagen sicher nicht aus der Stadt verschwinden.


  Noch habe ich Zeit, dachte er.


  »Soll ich lieber gehen?«, fragte Anke zaghaft.


  Er schüttelte den Kopf und schaltete die Kaffeemaschine aus. »Schluss mit Arbeit. Jetzt ist Feierabend.«


  Freitag, 17. Oktober


  21.


  


  Michael hatte zweimal die Snooze-Taste seines Weckers gedrückt, aber beim dritten Klingeln konnte er ihn nicht mehr ignorieren. Neben ihm drehte sich Anke im Halbschlaf auf die Seite und zog die Decke höher. Michael strich ihr flüchtig über die Haare, hob zwei Kondome vom Fußboden auf, um sie in den Mülleimer zu werfen, und schlurfte in die Kochnische. Mit verquollenen Augen schaufelte er fünf Löffel Kaffee in die Filtertüte und goss ein Drittel Wasser in die Maschine.


  Während das Kaffeewasser durch den Filter lief, duschte er kurz. Dann kramte er eine Cordhose und ein Tweedjackett aus seinem Kleiderschrank hervor, in der Hoffnung, damit in etwa dem Klischee eines schlechtbezahlten wissenschaftlichen Assistenten zu entsprechen. Bevor er ging, kontrollierte er kurz noch sein Handy. Es waren keine neuen Nachrichten eingegangen. Ina hüllte sich in Schweigen.


  Das war ihm im Moment ganz recht.


  Aus einem plötzlichen Impuls heraus nahm er den Zweitschlüssel vom Haken und legte ihn mit einem Zettel auf den Küchentisch: Für Dich. Gruß & Kuss, Michael.


  »Tschüss!«, rief er halblaut und verließ die Wohnung.


  


  Das Kinderheim befand sich am Stadtrand von Berlin am linken Ufer der Havel, inmitten eines Waldgebiets. Es lag einige Kilometer abseits von der nächsten Siedlung, war aber leicht zu finden. Michael stellte seinen Wagen auf dem Besucherparkplatz ab. Der Asphaltbelag war alt; aus kleinen Rissen wuchsen Grashalme. Er hatte sich vorgenommen, auf die Minute pünktlich zu erscheinen, und war nun ein wenig zu früh da. Er blieb einen Moment im Wagen sitzen und sah aus dem Fenster. Die Angestellten parkten anscheinend irgendwo anders. Vielleicht sollten die Besucher vom Alltag des Heimes ferngehalten werden.


  Er sah auf die Uhr und entschied sich auszusteigen. Seine Jacke ließ er auf dem Beifahrersitz liegen; er hoffte auf die seriöse Wirkung des Tweedjacketts. Langsam ging er zum Haupteingang. Das Gebäude wirkte alt, groß und drohend, es musste noch vor dem Krieg erbaut worden sein.


  Kein schöner Ort, um hier zu leben, dachte er. Ob die Kinder wohl manchmal im Wald spielten?


  Die zweiflügelige, hohe Tür wirkte abweisend. Er klingelte.


  Niemand kam.


  Er wartete zwei Minuten, klingelte dann noch mal, diesmal etwas länger. Schließlich meinte er auf der anderen Seite der Tür leichte Schritte zu hören. Ein Schlüssel wurde umgedreht, die Tür vorsichtig einen Spalt geöffnet. Ein schmales Kindergesicht sah neugierig zu Michael hinauf.


  Er lächelte. »Ist die Frau Kore wohl zu sprechen?«


  »Wer bist du denn?« In der Frage lag nur kindliche Neugier.


  Einen Moment musste Michael sich auf seinen falschen Namen besinnen.


  »Ich bin der Herr Gröncke«, sagte er. »Die Frau Kore weiß, dass ich komme.«


  Das Kind kam nicht dazu, noch etwas zu sagen.


  »Emelie! Weg von der Tür!«, schrie eine scharfe Stimme. »Was hast du da zu suchen?«


  Emelie war so schnell fortgehuscht, als wäre sie nie da gewesen. Michael hörte schnelle, klappernde Schritte.


  Eine schmale Frau Anfang fünfzig öffnete die Tür vollends. Sie sah Michael durch die Gläser ihrer übergroßen Brille scharf an. »Ja bitte?«


  »Ich möchte zu Frau Kore«, säuselte er. »Hermann Gröncke mein Name. Wir haben einen Termin.«


  Die Frau schien einen Moment zu stutzen. Dann strahlte sie Michael an. »Herr Gröncke! Willkommen bei uns!« Sie ergriff seine Hand und schüttelte sie eifrig. »Ich bin Frau Kore. Kommen Sie nur herein.«


  Michael war sich nicht sicher, meinte aber, Alkohol zu riechen. Er tat schüchtern. »Vielen Dank, Frau Kore.«


  »Ich habe Sie, unter uns gesagt, nicht auf die Minute pünktlich erwartet«, sagte sie in einem vertrauensvollen Tonfall. »Die jungen Leute heutzutage haben doch zuweilen einen recht großzügigen Zeitbegriff. Ich freue mich, dass Sie offenbar nicht dazugehören.«


  »Ich weiß, dass Ihre Zeit kostbar ist«, sagte Michael demütig. »Es ist sehr nett von Ihnen, dass Sie mir so kurzfristig einen Termin gegeben haben.«


  Frau Kore führte ihn plappernd durch die karge Eingangshalle und einen Korridor entlang. Der Geruch von Schmierseife stieg ihm in die Nase. Der Linoleumboden war abgetreten, aber sehr sauber. Die untere Hälfte der Wand schien vor nicht allzu langer Zeit mit Ölfarbe neu gestrichen worden zu sein; die obere Hälfte und die Decke waren weiß tapeziert.


  »Kommen Sie in mein Büro, dann können Sie mir in Ruhe von Ihrem Projekt erzählen. Sie trinken doch sicher eine Tasse Tee?«


  Michael wollte am liebsten sofort mit der Suche im Archiv beginnen; außerdem stieg mit jeder zusätzlichen Minute in Gesellschaft der Heimleiterin die Gefahr, dass seine Tarnung auffliegen könnte. »Ich möchte Sie wirklich nicht unnötig aufhalten, Frau Kore«, antwortete er höflich. »Sie haben sicherlich viel zu tun.«


  »Aber Herr Gröncke, eine Anfrage wie die Ihre ist Teil meiner Arbeit!«


  Fehlt nur noch, dass sie vor Freude in die Hände klatscht, dachte Michael. Er fügte sich in sein Schicksal und trottete, ganz der beflissene junge Wissenschaftler, hinter Frau Kore in ihr Büro.


  »Wie gesagt, ich möchte mir heute nur einen Überblick über das Archiv verschaffen«, sagte er, als Frau Kore ihn auf einen Stuhl vor ihrem Schreibtisch bat.


  Lächelnd winkte sie ab. »Wie trinken Sie Ihren Tee?«


  »Schwarz«, sagte er ergeben, und die Heimleiterin verschwand hinter einer kleinen Tür mit der Aufschrift Teeküche.


  Michael ließ den Blick umherschweifen. Das kleine Büro war mit zweckmäßigen Möbeln vollgestellt. Der beengende erste Eindruck wurde durch eine penible Ordnung gemildert. Auf der Fensterbank stand in einem hässlichen Übertopf ein kleiner Kaktus mit einer einzelnen rosa Blüte; sie wirkte wie eine Geschwulst auf der fleischigen Pflanze. Aus der Teeküche drang das Klappern von Porzellangeschirr. Michael bemerkte, dass sein Stuhl niedriger war als der Arbeitsstuhl hinter dem Schreibtisch. Zufall? Sicher nicht; wahrscheinlich sollten Besucher sich von vornherein ihrer niedrigen Position bewusst werden.


  Gleich darauf kam Frau Kore mit einem Tablett zurück, das sie auf dem Schreibtisch abstellte.


  »Ich habe mich auf Ihrer Webseite über Ihr Projekt informiert«, sagte sie, während sie mit einem strahlenden Lächeln Tee einschenkte. »Ich muss sagen, es freut mich sehr, dass unsere Arbeit endlich einmal gewürdigt werden soll.«


  »Natürlich.« Michael versuchte ein verbindliches Lächeln.


  »Wie lange möchten Sie im Archiv arbeiten?«


  »Nun, ich denke, dass ich mir heute erst einmal einen Überblick verschaffe. Erfahrungsgemäß dürften danach zwei weitere Termine ausreichen.«


  »Möchten Sie einen bestimmten Schwerpunkt darstellen?«


  Michael verzog keine Miene. Aber er spürte, dass Frau Kore nicht so umgänglich war, wie er zuerst angenommen hatte. »Nun, da wäre natürlich zunächst eine kurze Darstellung der Heimleitung seit Kriegsende.«


  Frau Kore nippte an ihrer Tasse und nickte.


  »Ein Überblick zu den Leitlinien der Erziehung sollte folgen, und natürlich die beispielhafte Nennung ehemaliger Zöglinge, die erfolgreich ins Leben entlassen wurden.« Michael schaute demonstrativ auf die Uhr.


  Die Heimleiterin lächelte. »Ich verstehe, Sie möchten natürlich mit Ihrer Arbeit beginnen. Bitte, folgen Sie mir. Ich zeige Ihnen das Archiv.«


  Frau Kore führte ihn mehrere lange, schmale Korridore entlang. Die Wände waren auch hier bis zur halben Höhe hellgrün gestrichen, der Linoleumfußboden neu und tadellos sauber. Menschen waren nicht zu sehen, weder Kinder noch Betreuer. Vor einer alten Holztür blieben sie stehen. Frau Kore zog einen Schlüssel hervor. Zu seinem Erstaunen hatte die Tür ein hochmodernes Sicherheitsschloss. Aus Angst, Argwohn zu erwecken, wagte Michael nicht, sich näher nach dem Grund für diese Sicherheitsmaßnahme zu erkundigen.


  »So, da wären wir.« Frau Kore knipste das Licht an. Das Archiv war in zwei großen, fensterlosen Räumen untergebracht. Auf dem schmalen Streifen Regalbrett vor den Büchern und Akten lag Staub; das Archiv schien nicht oft benutzt zu werden. Frau Kore erklärte ihm die verschiedenen Abteilungen. »… ehemalige Zöglinge … Personal … Das hier dürfte Sie am meisten interessieren, Unterlagen zur Geschichte des Hauses.« Sie zog einen Ordner aus dem Regal. »Stiftungsurkunde, Gründungsreden und so weiter. Da drüben ist das Pressearchiv.«


  Michael dankte ihr zurückhaltend und zerstreut wie ein Gelehrter, der im Geiste schon bei der Arbeit ist. »Vorbildlich angelegt«, murmelte er und heuchelte Begeisterung. »Länger als eine Stunde werde ich Ihre Zeit nicht in Anspruch nehmen müssen.« Nachdem Frau Kore sich diskret zurückgezogen hatte, zählte er bis dreißig. Dann ging er zielstrebig zum Regal mit den Personalunterlagen. Er fand sofort, was er suchte.


  


  Die Mappe mit dem Namen Richard Molinski war dünn. Michael blätterte die Seiten durch. Die üblichen Unterlagen. Nichts Auffälliges. Kopien der beiden Zeugnisse, die er bereits kannte. Ein Passfoto, von einer rostigen Büroklammer an einem Blatt Papier gehalten. Es zeigte unverkennbar den jüngeren Richard Molinski. Michael runzelte die Stirn. Das Gesicht auf dem Foto hatte um den Mund einen brutalen Zug, der Michael bei dem alten Molinski nicht aufgefallen war. Wahrscheinlich hatte das Alter die brutalen Linien verwischt.


  Auf dem angegilbten Blatt Papier stand in Maschinenschrift ein kurzer Lebenslauf. Unter den Jahren 1939–1945 war schlicht Wehrdienst angegeben.


  Enttäuschend.


  Das letzte Blatt in der Personalakte war ein handschriftlicher Brief auf grauem Nachkriegspapier. Aus irgendeinem Grund war er nicht abgeheftet, sondern mit einer Büroklammer in der Akte befestigt.


  Michael stutzte.


  Die Handschrift kam ihm bekannt vor.


  Er sah auf die Unterschrift.


  Peter Broock.


  Michael blickte sich rasch um. Am besten kopierte er den Brief. Aber einen Kopierer gab es wahrscheinlich nur in Frau Kores Büro.


  Er stellte sich mit dem Gesicht zur Tür und begann zu lesen.


  … versichere ich Ihnen auf Ihre inoffizielle Anfrage, dass Vorkommnisse wie die von Ihnen geschilderten unter meiner Aufsicht nie stattgefunden haben. Herr Molinski hat sich stets als äußerst fähige Kraft erwiesen und sich weder in disziplinarischer noch in persönlicher Hinsicht je etwas zuschulden kommen lassen. Gewalttätige Züge jeglicher Art gehen, so kann ich Ihnen versichern, Herrn Molinskis Charakter vollkommen ab. Ich hoffe, Ihre Anfrage hiermit ausreichend beantwortet zu haben.


  Mit freundlichen Grüßen


  Peter Broock


  Anstaltsleiter


  Michael ließ den Brief sinken. Was waren das für Vorkommnisse? Und warum hatte sein Onkel nie davon gesprochen? Warum hatte er diesen Brief verschwiegen? Ob er sich nicht mehr daran erinnerte? Fast ausgeschlossen. Was war das für eine Anstalt gewesen – ein Kinderheim? Das Papier trug keinen Briefkopf, und der Umschlag fehlte.


  Plötzlich empfand er ein unklares Gefühl der Bedrückung. Der fensterlose Raum schien ihn ersticken zu wollen. Er lief zur Tür und legte die Hand auf die Klinke. Einen irrwitzigen Moment lang glaubte er, die Tür sei abgeschlossen; dann stieß er sie auf. Erleichtert sog er den Geruch nach Linoleum und Bohnerwachs ein. Luft.


  Im Gang war niemand zu sehen. Auch die üblichen Bürogeräusche fehlten. Nur das Bellen eines Hundes drang leise von irgendwo draußen in den Korridor.


  Er ging zurück ins Archiv. Am Regal mit den Ordnern der ehemaligen Zöglinge blieb er kurz stehen. Die vergilbten, marmorierten Muster der alten Pappdeckel erinnerten ihn an Rauch oder Nebel. Mit den Fingerspitzen strich er über die Ordner. Er wurde das Gefühl nicht los, etwas übersehen zu haben.


  Er konzentrierte sich wieder auf die Personalunterlagen. Was hatte man Molinski damals vorgeworfen? Wenn er doch nur eine Kopie der Anfrage finden könnte. Er nahm die Antwort seines Onkels aus Molinskis Akte und steckte das Blatt ein.


  Nachdem er die Mappe wieder zurückgestellt hatte, sah er noch einmal auf die Uhr. Es blieb ihm nicht mehr viel Zeit. Sein Blick wanderte über die Regale. Er hatte keine Ahnung, wo solche Anfragen, wie sie sein Onkel beantwortet hatte, abgelegt wurden. Unruhig lief er zwischen den Regalen umher, nahm auf gut Glück hier und da einen Ordner heraus. Nichts.


  Plötzlich hörte er die Tür. Rasch sah er auf die Uhr: Die Zeit war noch nicht ganz um.


  Warum kam sie jetzt schon?


  Frau Kores Schritte hämmerten auf das Linoleum. Ihre Augen sprühten Feuer. »Raus!«


  »Ich verstehe nicht …« Es war ein schwacher und vergeblicher Versuch, die Fassade aufrechtzuerhalten.


  »Wirklich nicht, Herr Herbert oder Hermann Gröncke«, zischte die Heimleiterin.


  Die Vornamen! Gestern am Telefon hatte er sich Herbert genannt. Er hatte seine Tarnnamen durcheinandergebracht. Wie ein Anfänger. Langsam wich er zur Tür zurück. Frau Kore folgte ihm, wie die Katze einer Maus.


  »Ich weiß nicht, was Sie mit der Internetseite angestellt haben.« Triumphierend stieß sie den Zeigefinger in seine Richtung. »Aber ich habe mich über die Zentrale verbinden lassen: Ihre Abteilung gibt es überhaupt nicht.«


  Im Flur wandte sie sich von ihm ab. Einen irrigen Moment lang glaubte Michael, sie würde ihn gehen lassen. Dann legte sie die Hand auf eine Türklinke. Er hörte ein gedämpftes Poltern und wich langsam zurück. Mit einem Lächeln öffnete Frau Kore die Tür. Etwas drängte heraus. Eine schwarze Hundeschnauze in einem eisernen Maulkorb.


  Sie zog das riesige Tier am Halsband zu sich heran und begann, den Riemen hinter dem Kopf des Hundes zu lösen.


  Michael rannte.


  Als er um die Ecke lief, hörte er den Hund kurz und trocken knurren. Die Stimme der Heimleiterin zählte laut, mit gekünstelt kindlicher Stimme: »Drei … zwei … eins … Ich komme!«


  Michael sah sich nicht um. Er hatte gerade das Ende des zweiten Flurs erreicht, als er die Hundepfoten über das Linoleum klackern hörte.


  Hunde, die bellen, beißen nicht, fiel ihm ein.


  Dieser Hund bellte nicht.


  Ein langer Flur lag vor ihm. An seinem Ende war der Ausgang zu sehen. Das Geräusch der Pfoten hallte in seinen Ohren.


  Zehn Meter vor ihm öffnete sich eine Tür einen winzigen Spalt. Eine Kinderhand kam hervor. Sie hielt ihm ein Würstchen entgegen. »Nimm!«


  War das Emelie? Er griff zu. Sofort glitt die Tür unhörbar ins Schloss.


  Der Hund schlitterte um die Ecke.


  Michael hatte keine Zeit zum Nachdenken. Er warf dem Tier die Wurst vor die Pfoten und rannte weiter Richtung Eingang. Erst als er die Tür aufriss, wagte er einen Blick zurück über die Schulter. Der Hund kaute knurrend an der Wurst. Michael warf die Tür hinter sich zu und rannte zu seinem Wagen. Keuchend ließ er sich auf den Fahrersitz fallen und verriegelte von innen die Tür. Seine Hände umklammerten zitternd das Lenkrad.


  Er sah hinüber zum Eingang.


  Die Tür blieb geschlossen.


  Er startete den Wagen und fuhr, so schnell er konnte, davon.


  22.


  


  Am Flughafen Tegel war Freitagmittag wie üblich viel los; zwischen Urlaubern drängten sich die Wochenendpendler mit ihrem Handgepäck.


  Der Mann bahnte sich ruhig seinen Weg durch die Menge und steuerte den Schalter einer Fluggesellschaft an. »Ich möchte einen Flug nach Frankfurt, Montagmorgen, möglichst gegen sechs Uhr.«


  »Einen Moment bitte …« Die Frau hinter dem Tresen runzelte die Augenbrauen, während sie auf der Computertastatur herumtippte.


  »Tut mir leid. Es gibt einen Flug um 6 Uhr 55, aber der ist schon ausgebucht. Ich könnte Sie auf Standby setzen, für den Fall, dass ein Passagier die Maschine nicht schafft – aber wenn Sie dringend fliegen müssen, würde ich Ihnen davon abraten. Der nächste Flug wäre dann allerdings erst um 10 Uhr 55.«


  Der Mann überlegte kurz. »Ich könnte zwei Termine tauschen. Gäbe es einen Flug nach München?«


  »Mal sehen … Ja, um 6 Uhr 30. Wäre Ihnen das recht? Da sind noch Plätze frei.«


  Er zahlte den verlangten Betrag in bar, schob den Umschlag mit Reisedaten und Flugticket in seine Jackentasche und schlenderte durch die Halle zu einem Zeitungskiosk. Mit ein paar Lokalzeitungen in der Hand setzte er sich in eine Espressobar. Von jeder Zeitung las er nur den Berlin-Teil, den allerdings sorgfältig. Vor allem ein längerer Artikel beanspruchte seine volle Aufmerksamkeit.


  Er lächelte. Sein Plan hatte funktioniert. Zufrieden stand er auf, warf die Zeitungen in einen Papierkorb und ging. Der Erfolg gab ihm recht. Nichts anderes zählte.


  Ein Schritt noch. Danach mochte kommen, was wolle. Sein Leben war bedeutungslos geworden.


  Er ging durch die Drehtür. Die Strahlen der Herbstsonne fielen auf den Vorplatz. Für einen Moment hielt er inne. Verwundert ließ er zu, dass die Sonnenstrahlen sein Gesicht wärmten. Er schloss die Augen.


  Hätte alles anders kommen können? Wo in seinem Leben hatte er die falsche Abzweigung genommen?


  Von hinten drängte eine Reisegruppe durch die Drehtür. Jemand rempelte ihn an. Er öffnete die Augen und ging hastig weiter.


  23.


  


  Michael fühlte sich müde und ausgelaugt. Auf halbem Weg zurück in die Innenstadt fuhr er auf einen Parkplatz und stellte den Wagen ab. Minutenlang saß er einfach nur da und versuchte, Frau Kore und ihren Hund aus seinen Gedanken zu verbannen.


  Sein Onkel hatte, wie es in dem Brief hieß, »Vorkommnisse« im Zusammenhang mit Molinski abgestritten. Was mochte das bloß gewesen sein?


  Das Passfoto. Der brutale Zug im Gesicht des jungen Molinski.


  Hatte sein Onkel gelogen?


  Michael startete den Wagen und fuhr langsam vom Parkplatz. Um sieben Uhr hatte er die Verabredung mit dem Amerikaner. Dann würde er mit etwas Glück wissen, wer sich tagelang auf dem Friedhof herumgetrieben hatte. Aber vorher musste er noch etwas erledigen.


  


  Er parkte den Renault im Hof und machte zu Fuß einen Abstecher zur Postfiliale Ecke Invalidenstraße, um zwei kleine Pack-Sets zu kaufen. Im Büro füllte er sie mit Werbeprospekten aus dem Altpapier, beschriftete sie und steckte sie in eine Plastiktüte. Nachdem er sich umgezogen hatte, setzte er sich wieder in den Wagen.


  Der vom Fluss und von Kanälen eingegrenzte nördlichste Teil Charlottenburgs, jenseits der Schlossbrücke, war eine kleine Insel für sich. Michael stellte den Renault in einer Parklücke ab. Sein Magen knurrte, als er die Tauroggener Straße entlangging.


  Die meisten Fassaden waren lang nicht mehr gestrichen worden. Es gab drei Friseure, eine Bank und ein Bestattungsinstitut. Eine Eckkneipe, eine wenig vertrauenerweckende Imbissstube. Das Reisebüro hatte wegen Geschäftsaufgabe geschlossen. Zwei Bäcker. Kurz entschlossen kaufte er in der Konditorei Hanseatic eine Nussbrezel. Der Name versprach Gediegenheit und Weltläufigkeit, die es hier längst nicht mehr gab. Aber die Brezel war gut. Kauend schlenderte Michael an einem Haushaltswarenladen vorbei. Auf der Ecke konnte er einen Supermarkt sehen. Er bog vorher ab und fand schließlich die Kamminer Straße. Aus einem schmalen Schaufenster starrten ihn ausgestopfte Vögel an. Zwei Häuser weiter war die Blumenboutique von Elvira Lindemann.


  In der Fensterscheibe sah er nur sein Spiegelbild: ein durchschnittlicher Mann in dunkelblauer Hose und Bundjacke mit schmalen Leuchtstreifen an den Ärmeln, zwei gelbe Pakete auf dem Arm und ein Klemmbrett in der Hand. Er wirkte wie eine Mischung aus Postbote und UPS-Mann. Der Laden war dunkel. Vielleicht Mittagspause? Er sah auf die Uhr. Halb drei. Er trat dicht an die Scheibe und schirmte mit den Händen das Tageslicht ab. Die Blumenregale im Laden waren leer.


  Laut Klingelschild hatte Frau Lindemann ihre Wohnung im Vorderhaus, im ersten Stock, gleich über dem Laden. Die Gegensprechanlage summte leise, als hätte sie einen Wackelkontakt. Michael klingelte. Aber niemand antwortete.


  Er versuchte es noch zwei Mal, jedes Mal ein wenig länger.


  Aus der Gegensprechanlage kam nichts weiter als der leise Summton. Irgendwo knarrte ein Fensterflügel.


  »He! Sie! Es ist keiner da!«, krächzte eine Stimme.


  Michael trat zwei Schritte zurück und legte den Kopf in den Nacken. Aus einem Fenster im ersten Stock schaute eine alte Frau nach unten.


  »Hallo? Ist Frau Lindemann nicht zuhause? Ich habe ein Päckchen für sie abzuliefern.«


  »Da müssense ja nicht so lang klingeln, junger Mann! Dies ist ein hellhöriges Haus!«


  »Sind Sie die Nachbarin? Könnten Sie vielleicht die Sendung in Empfang nehmen?«


  Der Kopf verschwand, und der Fensterflügel wurde zugeschlagen.


  Blöde Alte, dachte er.


  Dann summte es plötzlich lauter. Michael drückte gegen die Tür. Sie öffnete sich in einen dunklen Hausflur. Er tastete nach dem Lichtschalter.


  »Die Birne ist kaputt«, krächzte es laut von oben. »Schon seit Wochen. Kümmert sich ja keiner drum.«


  Er lief eine abgetretene Treppe hoch. Eine Frau im Haushaltskittel stand in der Wohnungstür. Ihre Haare wirkten blondiert, ihr Gesicht war aufgedunsen.


  »Was für eine Post denn?«, fragte sie. Die Neugier in ihrer Stimme war so deutlich wie die Alkoholfahne.


  An ihrer Tür las Michael das Namensschild: Storky.


  »Ich bin nur der Zusteller«, sagte er höflich und reichte ihr das kleine gelbe Postpaket. »Wenn Sie bitte hier unterschreiben würden?« Er hielt ihr das Klemmbrett hin. Hinter fiktiven Paketnummern war jeweils ein Strich für die Unterschrift ausgedruckt. »Ganz oben, bitte. Ich werf der Frau Lindemann dann einen Zettel in den Postkasten.«


  Die Nachbarin unterschrieb mit zitternder Hand.


  »Merkwürdig, dass der Laden geschlossen ist«, sagte er. »Frau Lindemann ist doch nicht krank?«


  Sie hob den Kopf. Michael war froh, dass sie im Dämmerlicht des Treppenhauses sein Gesicht nicht allzu genau erkennen konnte.


  »Krank? Die? Nee. Die iss weggefahren. Auf sone Insel. Wo’s Sonne gibt.«


  »Mallorca?«, half er aus. Frau Storky nickte.


  »Irgendwie so was.«


  »Wie lang ist sie denn schon weg?«


  Statt einer Antwort musterte sie ihn. Ihr Gesicht schien auf einmal wacher geworden zu sein. »Was geht ’n Sie das an?«


  »Wenn Frau Lindemann längere Zeit verreist ist, würde ich meinen Kollegen Bescheid sagen, dass Postsendungen bei uns zwischengelagert werden«, improvisierte er. »Wir wissen ja nicht, ob die Sendung jedes Mal in der Nachbarschaft zugestellt werden kann.«


  Ein hungriger Ausdruck huschte über das Gesicht der Nachbarin. »Nein, nein, ich bin immer zuhause. Sie können gerne klingeln. Man muss sich ja gegenseitig helfen.«


  Michael tat so, als ob er zögerte. Die entscheidende Information fehlte ihm noch.


  »Zwei Wochen wollte sie weg«, sagte Frau Storky eilig. »Dienstagabend isse weggefahren. Irgendwas war mit ihrem Telefon. Sie hat mich gebeten, ihr ein Taxi zu holen. Hätte beinah ihren Flieger verpasst.«


  Michael seufzte innerlich erleichtert auf. Der letzte Flug nach Mallorca am Dienstagabend – das würde sich leicht feststellen lassen.


  »Hat sich sehr freundlich entschuldigt, dass sie mich noch nach acht belästigt«, fuhr Frau Storky fort. »Kein Problem, hab ich gesagt, ich helfe gerne. Halb neun war das Taxi da.«


  Damit war Elvira Lindemann aus dem Spiel. Wenn die Nachbarin nicht log, hatte die Blumenhändlerin schon über den Wolken geschwebt, als Molinskis letzte Stunden auf Erden angebrochen waren.


  »Ist das andere Paket da auch für sie?« Ihre Augen glänzten. »Ich nehm’s gerne an.«


  Michael schüttelte den Kopf. »Das ist eine Zustellung im Nachbarhaus.«


  Frau Storky öffnete den Mund, aber Michael lief bereits die Treppe hinab.


  


  Gegen Viertel vor sechs verließ Michael das Büro. Pfeifend ging er zu seinem Wagen. Aus dem Augenwinkel sah er im Schatten eine Gestalt. Michael blieb stehen. »Hallo? Suchen Sie jemand?«


  Er ging auf die Gestalt zu; die löste sich aus dem Schatten der Mauer und lief über den Hof zur Ausfahrt. Michael blickte ihr verwundert nach. Vielleicht hatte sie sich nur im Haus geirrt.


  Kurz nach halb sieben war seine gute Laune einer immer größeren Nervosität gewichen. Seit einer Viertelstunde suchte er einen Parkplatz. Wenn das so weiterging, würde er zu spät kommen. Endlich fand er eine Parklücke gegenüber vom U-Bahnhof Uhlandstraße. Den Weg zur Pension Hahmann, die laut Stadtplan ein paar Häuserblocks entfernt war, legte er im Dauerlauf zurück.


  Die Doppeltür der Pension war aus Holz und mit geschnitzten Ornamenten im Jugendstil verziert. Die Messinggriffe schimmerten frisch poliert. Michael trat ein. Im Foyer roch es angenehm. Links standen zwei gemütlich aussehende Sessel neben einem flachen Tisch mit Zeitungen. Ein kleines Schild an der Treppe zeigte den Weg zu den Gästezimmern. Der Empfangstresen war makellos sauber. Dahinter ordnete eine vornehm wirkende Dame ein paar Papiere. Ihr aschblondes Haar war im Nacken zu einem Knoten gebunden, ihre Haltung sehr aufrecht. Aber die Strenge ihrer äußeren Erscheinung erstreckte sich nicht auf ihr Gesicht.


  »Herzlich willkommen in der Pension Hahmann«, sagte sie freundlich. Michael spürte, dass die Freundlichkeit echt war.


  »Guten Tag … Mein Name ist Dallinger«, stellte er sich vor.


  »Ich bin Frau Hahmann. Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Dallinger?«


  »Ich möchte zu Herrn Newman. Wir sind verabredet.«


  »Ich bedaure sehr, Herr Dallinger«, sagte sie mit bekümmerter Miene. »Herr Newman ist nicht im Haus.«


  »Nicht im Haus?« Michael sah keinen Anlass, sein Erstaunen zu verbergen.


  »Nein, tut mir leid. Herr Newman ist vor einer halben Stunde ausgegangen.«


  Vielleicht muss er nur noch schnell etwas erledigen, dachte Michael. Zigaretten holen vielleicht. Sicher kommt er gleich zurück. Er war sich nicht sicher, ob er den Amerikaner hatte rauchen sehen.


  »Wenn Sie warten möchten, Herr Dallinger, nehmen Sie doch bitte Platz.« Sie deutete auf die Sitzecke.


  »Danke.« Michael ließ sich in einen Sessel fallen und griff nach einem Magazin. Warum war Newman nicht da? Eine Standuhr irgendwo in der Pension schlug sieben Uhr. Er konnte seine Ungeduld nur mühsam zügeln. Nun war er so dicht dran – welcher der vier würde auf den Fotos des Amerikaners abgebildet sein? Er verdrängte den Gedanken, dass die Bilder für ihn genauso gut wertlos sein konnten, dass sie vielleicht nichts anderes zeigten als Grabsteine und ganz normale Friedhofsbesucher. Eine Seite riss ein, als er sie zu hastig umblätterte. Frau Hahmann an der Rezeption schien nichts bemerkt zu haben. Verlegen sah er auf die Uhr.


  Es war zehn nach sieben.


  »Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee?«


  »Nein. Nein danke.«


  Michael blätterte in verschiedenen Zeitungen, ohne wirklich etwas zu lesen. Frau Hahmann verschwand hinter einer Tür. Er sah in immer kürzeren Abständen auf die Uhr. Irgendwann stand Frau Hahmann wieder an der Rezeption. Michael wich ihrem freundlich fragenden Blick aus. Er drehte seine Uhr am Handgelenk mit der Armbandschnalle nach oben, damit er nicht ständig das Zifferblatt vor Augen hatte.


  Um halb neun musste er sich eingestehen, dass Herr Newman wohl nicht mehr kommen würde. Mühsam stemmte er sich aus dem Sessel hoch.


  »Und ich kann Herrn Newman wirklich nichts ausrichten?«, erkundigte sich Frau Hahmann mitfühlend.


  Michael schüttelte den Kopf. »Nein. Nichts.«


  »Möchten Sie vielleicht Ihre Telefonnummer hinterlegen?«


  Michael gab ihr ohne große Hoffnung die Nummer seines Büros. Langsam ging er zurück zum Wagen. Nun gut, Newman war Amerikaner. Vielleicht hatte er dem Austausch von Fotografien nur der Höflichkeit halber zugestimmt. Vielleicht war die Verabredung für ihn von vornherein nicht ernst gemeint gewesen. Wieder und wieder ließ Michael das kurze Treffen vor seinem inneren Auge ablaufen. Newman hatte ernsthaft gewirkt.


  Nun würde er ohne die Hilfe der Fotos weitermachen müssen. Anstatt zu seinem Büro zurückzufahren, lenkte er den Wagen nach Osten. Er musste raus aus der gewohnten Umgebung.


  In der Nähe des Kottbusser Tors parkte er unter den Schienen der Hochbahn. Ziellos streifte er durch die Seitenstraßen. Erst jetzt wurde ihm klar, wie sehr er mit Newmans Bildern gerechnet hatte. Ein blöder Fehler. Er hatte sich auf sein Glück verlassen.


  Er hätte sich rechtzeitig einen Plan B überlegen müssen, dachte er.


  Vom Landwehrkanal wehte feuchtkalte Luft herüber. Die Straßenlaternen verbreiteten trübes Licht. Michael ging in Gedanken erneut die vier Leute vom Friedhof durch. Elvira Lindemann, die Blumenverkäuferin: wahrscheinlich im Urlaub. René Goldberg, der frühere Nazijäger: Er hatte ein Alibi, bisher allerdings unbestätigt. Gary Newman, der amerikanische Tourist: ohne Alibi. Und der vierte Mann. Michael war wütend auf sich selbst, dass er sich bisher nicht um ihn gekümmert hatte. Hauptsächlich wegen der Hoffnung, sich dank Newmans Fotos auf eine Person konzentrieren zu können. Ärgerlich. Er besaß nur eine einzige Aufnahme, sonst nichts. Das war nicht viel, um jemanden zu identifizieren. Er hätte diese Spur nicht aus dem Blick verlieren dürfen, egal wie schwach sie war. Wenn nur Frau Lindemann schon zurück wäre. Vielleicht hatte der Unbekannte bei ihr ja Blumen gekauft … Vielleicht würde sie ihn erkennen …


  Aus einer Kellerkneipe kam Musik. Das Schild über dem Eingang verkündete mit goldenen Buchstaben auf grünem Grund: The Emerald Isle. Er blieb stehen und hörte der Musik zu. Irische Reels. Den zweiten kannte er – »The Wind that Shakes the Barley«. Eine Bö rauschte in den Bäumen. Für einen Moment war er wieder in Galway.


  Durch das Fenster konnte er die Musiker sehen. Zwei Geigen, eine Flöte, Gitarre und Trommel. Der langhaarige Gitarrist trug eine große schwarze Brille, die an Buddy Holly erinnerte, und hatte zwei leere Biergläser vor sich stehen. Jemand öffnete die Tür. Gelächter und Musik schwappten auf die Straße. Der ältere der beiden Fiddler sah so unauffällig aus wie ein Bankangestellter, aber er spielte sehr gut. Der blonde Trommler klopfte auf seiner Bodhrán einen dumpfen, unsicheren Rhythmus. Damm damm damm da-da-damm da-da-da-da-diddeli …


  Jemand torkelte aus der Tür.


  Drinnen eine raue Stimme: »Liza! I’ll have another one!«


  Schnell entfernte sich Michael vom Fenster. Ein Mann mit kurzgeschorenem Haar stützte sich an der Mauer ab und sah kurz zu Michael hinüber. Seine Augen waren schon früh am Abend trübe vom Alkohol.


  Michael ging weiter. Der Mann folgte ihm nicht.


  Vom Kanal her zog Nebel auf. Michael ließ die Musik hinter sich und schlenderte am Ufer entlang. Die Stille und die feuchtkühle Luft taten ihm gut.


  Er dachte zurück an eine andere Nacht, an ein anderes Ufer. Gelächter und Musik, stärker als der Regen auf dem Asphalt. Ein anderes Paar Augen. Damm da-damm. Herzrhythmusstörungen. Tränen. Seine Tränen. Im Grunde hatte er damals, in einer Nacht am Hafenbecken von Galway, die Abzweigung genommen, die ihn zu seinem jetzigen Leben geführt hatte.


  Irgendwo fuhr mit kreischenden Reifen ein Auto an.


  Michael riss sich zusammen und ging zurück zu seinem Renault. An einer Dönerbude kaufte er eine Halbliterflasche Wodka.


  


  Der Rückweg zog sich in die Länge. Halb Berlin schien auf der Suche nach Freitagabendspaß unterwegs zu sein. Die zahlreichen Baustellen trugen nicht gerade zur Entspannung bei. Erleichtert stellte er schließlich den Renault ab.


  Michael lächelte, während der Kaffee in die neue Kanne lief, und schaltete den Computer an. Gleich darauf sprang das E-Mail-Fenster auf.


  Keine neuen Nachrichten.


  Aus dem hintersten Winkel einer Schublade kramte er eine Kassette hervor. Das Kugelschreiber-Gekritzel darauf war kaum noch zu entziffern: The Crane Session, 1997. Er stellte die Musik an. Leise, nur als Hintergrund.


  Damm da-damm. Herzrhythmusstörungen. Aber es half beim Denken. Denn irgendetwas im Rhythmus des Menschen, der Molinski umgebracht hatte, war gestört worden. Michael goss sich einen Kaffee ein und verlängerte ihn großzügig mit Wodka. Was mochte den Mörder aus der Bahn geworfen haben? Was konnte Molinski getan haben, um jemanden aus der Bahn zu werfen? Michael blätterte in den Unterlagen aus Molinskis Schuhkarton. Er las sie nicht. Er versuchte, ein kleines Stück von Molinskis Leben zu ertasten. In seinen Gedanken formte sich langsam etwas Verschwommenes zu einer Idee. Irgendwas im Zusammenhang mit den grauen Buchstaben einer Schreibmaschine …


  Er lehnte sich zurück, trank noch einen Schluck und schloss die Augen. Die Musik auf der Kassette wechselte. Eine Platte, die er überspielt bekommen hatte. Die Ansage: So close your eyes, sit back and have a good imagination, dann der Klang eines irischen Dudelsacks und die ersten Takte von »The Fox Chase«. Das Horn der Jäger. Die Macht zu töten. Seine Gedanken schweiften weiter … Die Assoziationen wurden freier …


  Er goss sich noch eine Tasse ein.


  Macht. Wer mächtig war, konnte aus der Bahn werfen. Molinski hatte in Kinderheimen gearbeitet. Dort hatte er, ohne Zweifel, Macht gehabt. Zumindest in der ersten Zeit, die er als Erzieher gearbeitet hatte. War damals etwas vorgefallen, das jetzt, Jahrzehnte später, dem alten Mann den Tod gebracht hatte?


  Michael kritzelte mit unsicherer Hand ein paar Stichworte auf ein Blatt Papier.


  Molinski – Heim – Erzieher – Ketten – Aufstand – Gewehre


  Wieso Gewehre?, fragte er sich und strich das Wort wieder durch.


  Ketten – das waren die Ketten, mit denen Molinski gefesselt worden war. Daher die Assoziation zu »Aufstand«.


  Er schüttelte den Kopf. Seine Assoziationen machten sich selbständig. Die klare Linie ging verloren.


  Das letzte Bild war ein kettenbeladener Molinski, der einen Rohrstock wie ein Schwert über dem Kopf wirbelte.


  Ein Heimzögling?


  Die nächste Tasse Kaffee trank er ohne Wodka.


  Das war eine Spur. Schwach, aber immerhin.


  Die entscheidende Frage war: Hatte Molinski damals etwas getan, das noch Jahrzehnte später zu einem Mord reizen konnte? Die Handschrift seines Onkels kam ihm wieder in den Sinn.


  … versichere ich Ihnen, dass Vorkommnisse wie die von Ihnen geschilderten unter meiner Aufsicht nie stattgefunden haben.


  Kaum vorstellbar. Aber trotzdem … Es wäre möglich. Warum nicht in dieser Richtung weiterdenken?


  Vier Menschen auf einem Friedhof. War einer von ihnen im Heim gewesen? Das war ein Ansatzpunkt. Er schüttete den Rest Wodka in seine Tasse und trank sie in einem Zug aus. Das Brennen auf der Zunge beflügelte ihn. Die Überprüfung müsste schnell gehen. Lindemann, Goldberg, Newman – wahrscheinlich waren sie alle in ganz normalen Familien aufgewachsen. Na gut, Goldberg bei einer Pflegemutter. Blieb noch der vierte Mann.


  Das Heimkind.


  Michael spürte, wie sich Freude in ihm ausbreitete. Diese Spur war fast so gut wie Newmans Fotos. Aber jetzt brauchte er den Amerikaner nicht mehr. Anke war zuverlässiger.


  Sie konnte alle Dateien der Welt öffnen.


  Mit fahrigen Bewegungen suchte er in seiner Jacke nach dem Brief seines Onkels. Er brauchte zwei Versuche, um das Blatt Papier auseinanderzufalten. Die Schrift verschwamm vor seinen Augen. Als er den Brief wieder zusammenfaltete, bemerkte er auf der Rückseite etwas, das wie graue Linien aussah. Worte, mit Bleistift geschrieben. Aber er konnte die blassen Buchstaben nicht entziffern. Der Brief fiel ihm aus den Händen. Müdigkeit und Wodka machten sich mit aller Macht bemerkbar. Er nahm das Papier vom Boden auf und stopfte es zurück in die Jacke. Morgen war auch noch ein Tag.


  Es gelang ihm nur mühsam aufzustehen. Vielleicht sollte er sich einfach wieder auf dem Teppich ausstrecken. Mit einer letzten großen Anstrengung raffte er sich auf und wankte die Invalidenstraße entlang nach Hause.


  Samstag, 18. Oktober


  24.


  


  Michael hatte vergessen, den Wecker zu stellen. Aber er wachte rechtzeitig auf, um noch duschen zu können. Draußen schien seit Tagen das erste Mal die Sonne. Trotz eines leichten Katers verließ er beschwingt die Wohnung. In seiner Jackentasche trug er einen Umschlag mit verschiedenen Fotos von René Goldberg – zum Teil Abzüge von Michaels eigenen Bildern, zum Teil aus Online-Archiven ausgedruckt.


  Zum Café Orange waren es zu Fuß vielleicht zwanzig Minuten. Der Morgen war kühl, aber wenigstens kam die Sonne raus. Er hatte allmählich die Nase voll von der feuchten Herbstkälte.


  Siri saß schon im Café und las in einem Buch. Neben dem leeren Aschenbecher lag zusammengeknüllt die Folie, in die das Buch eingeschweißt gewesen war. Ihr Bratschenkoffer lehnte in der Ecke. Auf dem Bistrotisch stand in einer Vase eine gelbe Aster.


  »Hallo Siri. Schön, dass du Zeit hast.« Michael streckte ihr die Hand hin.


  Siris Gesichtsausdruck war unergründlich – irgendwo zwischen neutral und abweisend. Aber ihr Händedruck hatte nichts Zögerliches.


  »Was liest ’n da?«


  Sie drehte hastig das Buch mit dem Cover nach unten. »Ach, ich war noch in der Buchhandlung am Hackeschen Markt.«


  Michael war ein paarmal an der Buchhandlung vorbeigelaufen; sie hatten auch Papier und Schreibzeug, und die Bücher im Schaufenster waren immer farblich aufeinander abgestimmt.


  »Ich hab dir was mitgebracht«, sagte Siri etwas steif. Sie gab ihm ein in schönes Papier gewickeltes Päckchen, kaum größer als eine Streichholzschachtel. Neugierig öffnete er es. Darin lag ein weißer Radiergummi.


  »Es ist immer gut, wenn man ein paar Sachen ausradieren kann, oder?«, sagte sie.


  Michael hoffte, dass es eine Anspielung auf ihr letztes, missglücktes Treffen war.


  »Danke.« Er lächelte unsicher. »Hast du schon bestellt?«


  In diesem Moment brachte die Kellnerin ein Tablett mit einem Milchkaffee. »Wissen Sie schon?«, fragte sie und stellte den Kaffee auf der Marmorplatte ab. Der Löffel auf der Untertasse schepperte.


  »Ich nehme dasselbe.«


  Siri sah ihn abwartend an. Michael rieb sich mit der Hand über den Nacken.


  »Ja … die Fotos …«, sagte er, nahm die Bilder aus dem Umschlag und breitete sie auf dem Tisch aus.


  »Entschuldigung?« Das war die Kellnerin. Sie setzte die Kaffeeschale ab.


  »Vorsicht!« Michael konnte gerade noch die Fotos beiseiteschieben.


  Die Kellnerin drehte ihnen schon wieder den Rücken zu. Michael trank einen Schluck.


  »Also, dieser Mann ist eventuell bei dem Konzert am Dienstag gewesen. Wahrscheinlich war er passend angezogen, aber nicht übertrieben elegant. Die Frage ist: Kannst du dich an ihn erinnern? Hast du ihn gesehen?«


  Plötzlich und ohne Vorwarnung begann sie zu weinen. Michael war froh, dass das Café fast leer war.


  »Siri … was ist denn …?« Er fühlte sich hilflos.


  Der Weinkrampf war genauso schnell vorbei, wie er gekommen war.


  »Taschentuch?«


  Siri schniefte und nickte. Hastig fummelte Michael ein Taschentuch hervor, froh, etwas tun zu können. »Hier.«


  Sie wischte sich die Augen. »Entschuldige«, sagte sie. »Aber erst meldest du dich monatelang nicht, dann bestellst du mich zu einem Frühstück und zeigst mir als Erstes irgendwelche Fotos.« Ihre Mundwinkel zuckten. »Warum musstest du auch unbedingt nach Irland gehen. Es war alles so schön. Und dann … dann warst du plötzlich weg.«


  So war es nicht, dachte Michael. Er war damals nie richtig bei ihr angekommen. Für ihn war sie immer nur ein Zeitvertreib gewesen, ein netter zwar, aber mehr auch nicht. Das konnte er ihr natürlich nicht sagen. Aber er hatte begriffen, dass er sich zuerst nach ihr hätte erkundigen sollen. Wie es ihr ging. Was die Arbeit machte.


  »Tut mir leid«, sagte er vorsichtig. »Aber das ist sehr wichtig.« Er zögerte. »Ich bin an einem Fall dran. Eine ziemlich unschöne Geschichte. Und ich habe nicht mehr viel Zeit. Tut mir leid, dass ich dich damit so überfalle. Kannst du mir helfen? Bitte.«


  Sie sah ihn einen langen Moment an. Ihre Augen glänzten immer noch feucht. »Also gut.« Sie zog die Fotos zu sich heran, legte sie ordentlich nebeneinander und betrachtete sie gründlich.


  »Ja. Er war in dem Konzert.«


  »Bist du dir sicher?«


  »Er hat hinterher bei der Diskussion ein paar kluge Dinge gesagt.« Sie nickte. »Und das mit den Klamotten stimmt auch. Wie er angezogen war, meine ich. Passend für ein Konzert, aber nicht übertrieben. Er hatte diesen altmodischen Anzug an.«


  »Wann war die Diskussion ungefähr zu Ende?«


  »Lass mal überlegen …« Sie strich sich durchs Haar. »So gegen halb zwölf, glaube ich.«


  »Danke.« Er lächelte sie an, froh, diesen Punkt geklärt zu haben. René Goldberg konnte nicht der Mörder sein.


  Siri schob den Stuhl zurück. »Ich werd dann mal los.«


  »Jetzt? Ich denk, die Probe ist noch nicht? Willst du nicht erst mal was frühstücken?«


  »Lass nur.« Sie sah ein wenig traurig aus. »Es geht dir ja doch nur um deinen Fall.«


  Michael wollte etwas antworten, aber ihm fiel so schnell nichts Nettes ein.


  »Du hast dein Studium geschafft«, sagte er schließlich. »Ich nicht.«


  Sie griff nach ihrem Instrumentenkoffer.


  »Du hattest vielleicht nicht viel Talent« antwortete sie. »Aber du hättest es trotzdem schaffen können. Eigentlich wolltest du ja auch. Bis diese … diese …« Sie sah Michael nicht an. Ihre Hand klammerte sich um den Griff. Der letzte Satz blieb unbeendet in der Luft hängen.


  Michael wusste auch so, was sie meinte. Die blonde Austauschstudentin.


  Er war immer von dem Wunsch erfüllt gewesen, klassische Musik zu studieren. Aber während Siri jeden Tag in einen staubigen Übungsraum gegangen war, um sich auf die Prüfungen vorzubereiten, hatte er sich mit irischer Musik beschäftigt. Und nicht nur mit Musik.


  »Tschüss dann«, sagte er. Er hatte ein bisschen ein schlechtes Gewissen. »Und danke. Ich meld mich.«


  »Ja, wie du willst.«


  Sie hoben beide zum Abschied grüßend die Hand. Michael hatte das Gefühl, Siri wollte eine direkte Berührung umgehen.


  Dann war sie fort.


  Er schlürfte nachdenklich seinen Milchkaffee und bat dann um die Rechnung. Draußen wurde die Sonne von ein paar Wolken verdunkelt. Er schob die Fotos zusammen und steckte den Umschlag wieder in seine Jackentasche neben den Brief seines Onkels, in dem er vor vielen Jahren über Molinski Auskunft gegeben hatte. Die Kellnerin kam noch immer nicht mit der Rechnung. Er begann geistesabwesend, Blätter von der Aster abzurupfen. Kleine gelbe Blütenteile fielen auf die Marmorplatte.


  Das Bild kam ganz plötzlich.


  Gelbe Blüten auf einem Stein. Einem Grabstein.


  Die Schuhe der Kellnerin klackerten auf dem Fußboden. Michael verstand kaum den Betrag, den sie nannte. Er warf einen Schein auf den Tisch und lief aus dem Café und weiter im Dauerlauf zu seinem Wagen. Mit bebendem Brustkorb und einem Stechen in der Seite ließ er sich in den Sitz fallen. Er keuchte noch, als er zum dritten Mal den Schlüssel umdrehte. Endlich sprang die Karre an.


  Ohne sich um die Geschwindigkeitsbegrenzung zu kümmern, raste er durch die Stadt zum Friedhof. Am Himmel verdichteten sich die Wolken.


  25.


  


  Unterwegs klingelte sein Handy. Michael drückte den Anruf weg, ohne auf die Nummer zu achten. Kurz darauf meldete das Gerät eine SMS. An der nächsten roten Ampel las er die Nachricht.


  heute bei mir? anke


  Er fuhr kurz rechts ran und tippte hastig eine Antwort: onkel problem, melde mich. Er steckte das Handy wieder weg. Im Moment wollte er sich lieber nicht allzu genau vorstellen, wie der Abend für ihn ablaufen würde, wenn er Recht hatte.


  


  Auf dem Friedhof war niemand zu sehen. Die Mittagssonne blieb hinter den Wolken versteckt. Nicht einmal ein Vogel suchte im Gras nach Futter.


  Dann stand er vor dem Grab. Emma Mörike. Goldbergs Pflegemutter.


  Die gelben Astern waren auseinandergerissen. Er trat ein paar Schritte nach rechts. In einer Pfütze, wo die Erde sich gesenkt hatte, lag eine kleine Aster. Der Wind musste sie hierhergeweht haben. Der ärmliche Grabstein stand grau und verlassen am Kopfende des frischen Grabes. Die Erinnerung hatte ihn nicht getrogen.


  Michael las die Inschrift.


  Rolf Neumann.


  Er war erst vor kurzem gestorben.


  Neumann – Newman. Zwei Sprachen, ein Name.


  Scheiße. Er hatte es die ganze Zeit übersehen.


  Ein Toter, der weitere Tote nach sich zieht. Was hatte Molinski gesagt? Angefangen hatte es am Tag nach dem letzten Begräbnis. Was, wenn Rolf Neumann der Auslöser des Mordes war? Drei grüne Gießkannen schaukelten an einem rostigen Eisengestell.


  Michael brach der Schweiß aus. Er hatte das Gefühl, kurz vor der Lösung zu stehen. Und er fühlte noch etwas: Gefahr.


  Nervös lief er zwischen den Gräbern umher. Wie kam der Amerikaner auf den Namen Newman? Hatte er den Namen improvisiert? Er hatte Michael keine Visitenkarte gegeben, sondern den Namen nur auf einen Zettel geschrieben.


  Aber in der Pension war er tatsächlich als Newman bekannt.


  Natürlich hätte Newman sich auch erst nach seiner Begegnung mit ihm in der Pension anmelden können. Allerdings wäre das ein groß angelegtes Täuschungsmanöver gewesen. Warum hätte er das tun sollen?


  Noch war Michael nicht klar, wie Rolf Neumann und Gary Newman mit dem Mord an Molinski zusammenhingen. Aber das ließ sich herausfinden. Die erste Frage war: Unter welchen Umständen war Rolf Neumann gestorben?


  Die Gießkannen schlugen im Wind aneinander. Michael wog kurz seine Möglichkeiten ab. Schließlich entschied er sich, erst einmal Rolf Neumanns Adresse herauszufinden und die Nachbarn zu fragen. Das würde nicht lange dauern. Zwar ließ man sich in den Mietshäusern im Allgemeinen in Ruhe. Aber in jedem Haus gab es einen oder mehrere Mieter, die über das Leben ihrer Nachbarn erstaunlich gut Bescheid wussten. Wie die Nachbarin von Elvira Lindemann. Vielleicht würde er sich auf diese Weise auch diesmal zeitraubende Recherchen ersparen können.


  


  Im Postamt hatte er Glück: Rolf Neumanns Adresse stand im Telefonbuch. Zionskirchplatz 21b – das war ganz in der Nähe von seiner Wohnung in der Anklamer Straße. Er fand einen Parkplatz in der Kastanienallee vor einer Tramhaltestelle. Normalerweise mied er die Straße; sie hieß auch »Castingallee«; jeder beobachtete jeden, und in jedem zweiten Haus befand sich eine Kneipe oder ein Café. Jetzt waren die Tische auf den Bürgersteigen leer. Wahrscheinlich waren die letzten Frühstücksgäste inzwischen gegangen. Für die Abendgäste war es noch zu früh, oder es war ihnen zu kalt. Er folgte den Schienen der Trambahn zum Zionskirchplatz.


  Die Fassaden hier waren freudloser als in der Kastanienallee, die Kneipen weniger. Die Kirche stand in der Mitte des Platzes. Sie schien geschlossen zu sein. So wie ihre Mauern hatte früher der ganze Prenzlauer Berg ausgesehen. Zwei Verse kamen ihm plötzlich in den Sinn. Er musste sie vor Jahren beim Besuch seiner ersten (und letzten) Lesung – mit dem obskuren Titel »Wortfelder« – hier in der Gegend aufgeschnappt haben: marmor viktoria mit abgasfarbenen flügeln / und ohne hände kategorie luftgespinst. Junge, hoffnungsvolle Dichter mit den seltsamen Namen Metzler und Augustin. Michael betrachtete die alten Kirchenmauern. Ach, du lieber Augustin, alles ist hin. Ein Mann mit struppigem Bart und fleckigen Hosen schlich an der Außenmauer entlang. Schließlich pinkelte er in eine Ecke.


  Michael wandte sich ab. Er ärgerte sich über seine Träumerei. Die Zeitverschwendung konnte er sich nicht leisten. Rasch lief er die Häuserfront entlang. Nummer 21b mit der grauen Fassade und den Einschusslöchern hatte er schnell gefunden.


  Das Gebäude sah nach langsamem Verfall aus, als sei seit dem Krieg nie etwas gepflegt oder verändert worden. Das bedeutete Altmieter mit wenig Geld. Menschen, die schon lange hier wohnten. Menschen, die über das Haus und seine Bewohner Bescheid wussten.


  Durch die Herbstluft wehte der Geruch von Braunkohle. An der Hausmauer oben neben der Tür war ein kleines, verdrecktes Schild angebracht: WBM.


  Gibt’s die Wohnungsbaugesellschaften eigentlich noch?, fragte Michael sich. In den letzten Jahren waren die meisten Häuser den Alteigentümern rückübertragen worden, um schließlich von zerstrittenen Erbengemeinschaften verkauft und anschließend von Investoren saniert zu werden. Er hatte in der Anklamer Straße erlebt, wie aus zwei Häusern die alte Mieterschaft komplett ausgesiedelt worden war; keiner von ihnen hätte sich die neuen Mieten leisten können. Andererseits hatte man in den Ackerhöfen, nicht weit von seiner Wohnung, bei der Sanierung darauf verzichtet, die Altmieter aus ihren Verträgen rauszukaufen. Es lief mal so, mal so.


  In Gedanken verglich er das vernachlässigte Grab Rolf Neumanns mit dem heruntergekommenen Haus vor ihm. Für einen Moment schloss er die Augen und atmete die herbe, kohlenhaltige Luft ein. In seiner Vorstellung entstand das Bild eines Mannes ohne Geld und Freunde, mit einer karg möblierten Wohnung, der morgens den Ofen mit zu wenigen Briketts heizen musste.


  Er schlenderte über die Straße. Beinah wäre er vor eine Tram gelaufen, die mit einem schrillen Klingeln um die Kurve kroch.


  Die Klingelschilder waren alt und nicht mit neuen Namen überklebt. Auch das Schild mit dem Namen Neumann war noch nicht abgeschraubt worden. Offenbar wohnten die Mieter alle schon sehr lange hier. Eine weitere Bestätigung für seine Vermutung, dass es sich hier niemand leisten konnte auszuziehen.


  Die Eingangstür war nicht verschlossen. Er stieß sie auf und betrat einen dunklen Torbogen, in dem die Farbe von den Wänden blätterte. Der Anblick erinnerte an eine schwere Hautkrankheit.


  Im Hinterhof bemerkte Michael einen Mann, der mit einer Plastiktüte in der Hand weggeworfene Dosen und anderen Müll aufsammelte. Er war schon älter, seine Kleidung unscheinbar. Wenn er sich aufrichtete, hielt er sich sehr gerade.


  Langsam trat Michael näher. »Kaum zu glauben, dass die Leute den Müll in ihren eigenen Hinterhof schmeißen«, sagte er kopfschüttelnd.


  Der Mann unterbrach seine Sammlertätigkeit und sah auf. Michael zuckte zusammen. Die Augen des Mannes waren sehr wach und sehr kalt. Einem ähnlichen Blick war Michael in den letzten Tagen schon einmal begegnet: René Goldberg hatte ihn auf eine ganz ähnliche Art und Weise angesehen. Gefühllos und unbestechlich.


  »Suchen Sie jemanden?«, fragte der Mann. In seiner Stimme lag keine Feindseligkeit, aber auch keine Höflichkeit.


  »Herrn Neumann«, sagte Michael. »Den suche ich.«


  Etwas in den Augen des Mannes veränderte sich. Michael hielt dem Blick stand.


  »Sie sind nicht vom Nachlassgericht.«


  »Nein.« Michael fühlte sich ertappt. Sein Gegenüber schien zu ahnen, dass er über Neumanns Tod im Bilde war. Sonst hätte er sich die Mühe gemacht, ihm zuerst davon zu erzählen. Michael hatte den alten Müllsammler unterschätzt.


  »Kann ich mit Ihnen über Rolf Neumann reden?«


  Der Mann stellte seine Plastiktüte auf den Boden und wischte sich die Hände an der Hose ab.


  »Kommen Sie rein. Ich mache uns einen Kaffee.« Er streckte Michael die Hand hin. »Erwin Czeska.«


  Michael erwiderte den Händedruck. Fest, aber nicht zu fest. Es ging nicht um ein albernes Kräftemessen. Er stand einem Mann gegenüber, der etwas über Rolf Neumann wusste, das spürte er. Und der willens war, dieses Wissen zu teilen. Sollte er gleich beim ersten Versuch Glück haben?


  »Dallinger. Michael Dallinger.«


  


  Erwin Czeska führte Michael in eine billig eingerichtete, aber saubere Wohnküche und bat ihn, Platz zu nehmen. Während der Mann den Wasserkessel aufsetzte, betrachtete Michael die Einrichtung. Die Möbel sahen sehr nach DDR aus: Resopaltisch, Stühle mit Plastiküberzug. Der Küchenschrank schien noch älter zu sein.


  »Sie sind kein Journalist«, stellte Czeska fest, als er den Kaffee aufgoss. »Und wie ein Nachlassverwalter oder ein Verwandter sehen Sie auch nicht aus.« Er öffnete eine Schranktür. »Milch und Zucker? Es ist allerdings nur Kondensmilch.«


  »Ja, bitte.«


  Czeska stellte alles auf den Tisch und setzte sich. Er rührte Zucker in seinen Kaffee und blickte Michael über den Rand seiner Tasse an. »Warum also fragen Sie nach Rolf Neumann?«


  Michael wollte die Gesprächsführung nicht einfach so aus der Hand geben und entschloss sich zu einer Gegenfrage. »Sind Sie Polizist?«


  Zu seiner Verblüffung huschte ein schwaches Lächeln über Czeskas Gesicht. »War ich. Hauptmann bei der Mordkommission.« Er trank wieder einen Schluck Kaffee. »Kurz nach der Wende rausgeworfen. Jetzt kümmere ich mich ein bisschen um das Haus. Und Sie?«


  »Ich bin Privatdetektiv.«


  Czeska nickte.


  »Wer hat Sie beauftragt?«


  Michael drückte seine Fingerspitzen in die Handflächen. Er wollte nicht zu viel preisgeben, aber ein wenig offen musste er schon sein. »Mein Onkel. Ein Bekannter von ihm wurde umgebracht, ein alter Friedhofswärter.«


  »Was sagt die Polizei?«


  »Ich arbeite nicht mit der Polizei zusammen.«


  In Czeskas Blick mischten sich Aufmerksamkeit und Neugier. »Warum nicht?«


  Michael öffnete die Hände. »Es bringt mir mehr Ärger als Nutzen. Hilfe kriege ich von denen nicht. Und ich mag es nicht, wenn mir jemand auf die Finger sieht. Ich arbeite lieber allein.«


  Wieder flackerte ein kurzes Lächeln über das Gesicht seines Gastgebers; die Antwort schien ihm zu gefallen.


  »Ich habe auch immer gerne allein gearbeitet«, sagte er, halb zu sich selbst. »Entscheidend waren die Ergebnisse.« Sein Blick verdüsterte sich. »Und die konnte ich fast immer liefern.«


  Michael nickte ermunternd, aber Czeska schwieg.


  »Im Rahmen meiner Nachforschungen bin ich auf einen Gary Newman gestoßen«, fuhr Michael fort. »Und auf Rolf Neumann. Ich frage mich, ob da ein Zusammenhang besteht.«


  Czeska trank noch einen Schluck Kaffee und lehnte sich zurück. Sein Blick war wieder klar.


  »Ich habe ein- oder zweimal ein Paket für den Neumann angenommen. Von einer oder einem Newman aus Amerika. Ein Vorname stand nicht im Absender, auch kein Buchstabenkürzel.«


  »Ein Verwandter?«


  Czeska zuckte die Schultern. »Keine Ahnung. Ich habe immer gedacht, es muss irgendein weitläufiger Verwandter sein, vielleicht noch vom Kriege her, wissen Sie. Da sind ja viele nach den Staaten ausgewandert. Dachte, vielleicht ist Newman eine Großtante. Oder ein Großonkel. Damals soll es ja vorgekommen sein, dass man drüben einfach die englische Form seines Namens benutzt hat.«


  Czeska schüttelte den Kopf.


  »Noch Kaffee?« Er hielt die Kanne hoch.


  »Ja, danke.«


  »Ich habe mich gewundert, dass Neumann auf dem Friedhof Heerstraße begraben ist«, sagte Michael. »Wenn er hier in Mitte gewohnt hat.«


  »Vielleicht hat ihm dort jemand das Grab bezahlt«, meinte Czeska gleichgültig.


  Michael dachte an den Absender der Pakete aus Amerika.


  Czeska sprach bedächtig weiter. »Wissen Sie, Rolf Neumann hat nie viel geredet. War ziemlich fertig mit der Welt, wenn Sie mich fragen. Keine Freunde, lebte sehr zurückgezogen.«


  »Wie ist er gestorben?«


  »Selbstmord. In seiner Badewanne. Ich selbst habe ihn gefunden.«


  »Wie sind Sie denn in die Wohnung gekommen?« Im selben Moment bereute Michael die Frage. Es musste so klingen, als würde er Czeska illegales Eindringen in eine Nachbarwohnung unterstellen.


  Aber Czeska grinste nur. »Man muss sich zu helfen wissen. Die alten Reflexe sind noch da. Waren Sie mal bei der Polizei?«


  »Nein.« Plötzlich schämte Michael sich seiner fehlenden Berufsausbildung. »Ich habe mein Studium abgebrochen. Danach bin ich Privatdetektiv geworden.«


  »Freie Wirtschaft«, sagte Czeska lakonisch. »Da wird viel geblufft.«


  Michael war sich nicht sicher, ob das als Kritik gemeint war. »Das stimmt«, sagte er widerstrebend. »Aber trotzdem wird gute Arbeit immer wieder gebraucht. Nicht alles lässt sich mit Bluffen erledigen.«


  Czeska legte den Kopf schief und sah Michael an. »Kommen Sie«, sagte er plötzlich und stand auf. »Ich zeige Ihnen die Wohnung.«


  Noch bevor Michael sich von seiner Überraschung erholt hatte, war Czeska schon an der Tür. »Na los, Herr Dallinger. Worauf warten Sie?«


  


  Im Treppenhaus begegnete ihnen niemand.


  »Hier ist es«, sagte Czeska, als sie den Treppenabsatz im dritten Stock erreicht hatten.


  Czeska öffnete die Tür, ließ Michael den Vortritt und zog dann die Tür hinter ihnen zu.


  »Fassen Sie nichts an«, mahnte er. »Es ist nicht nötig, dass Sie Fingerabdrücke hinterlassen. Ich glaube zwar nicht, dass die Polizei sich noch für die Wohnung interessiert, aber man weiß ja nie. Den Türknauf wische ich nachher ab.«


  Michael nickte. Czeska machte Licht.


  »Ich dachte, die Mieter müssten sich alle kennen?«, fragte er mit gedämpfter Stimme. »Die Klingelschilder sehen nicht so aus, als ob im Haus ein ständiges Kommen und Gehen herrscht.«


  »Hier wohnt keiner weniger als zehn Jahre«, bestätigte Czeska. »Neumann ist kurz nach der Wende eingezogen, er war einer der letzten Neuzugänge. Die Wohnung stand leer – der Vormieter ist ein paar Stunden nach dem Mauerfall rübergegangen. Aber man geht hier ziemlich gleichgültig miteinander um. Jeder muss selber sehen, wo er bleibt. Verstehen Sie?«


  »Ja. Ich glaube schon.«


  Sie gingen durch die Küche. Michael fiel der Gegensatz zu Czeskas Küche auf. Auch Czeska hatte nicht viel Geld für seine Einrichtung ausgegeben, aber seine Küche wirkte trotzdem nicht ungemütlich und auf subtile Weise persönlich. Neumanns Küche strahlte einzig und allein Armut aus. Czeska öffnete eine Tür. »Das Schlafzimmer.«


  Michael schüttelte den Kopf. Wie hatte ein Mensch jahrelang in so einer tristen Atmosphäre leben können? In den Ecken lag Staub.


  »Gibt es Erben?«, fragte er. »Was ist mit diesem Newman aus Amerika?«


  »Ich habe dem Nachlasspfleger von Newman erzählt. Vor ein paar Tagen war er hier, der Nachlasspfleger, meine ich, um von Amts wegen eine Bestandsaufnahme zu machen. Er hat sich das mit Newman aufgeschrieben, aber er meinte, da wird wohl nichts passieren. Neumann hat ja nichts hinterlassen außer den paar Möbeln hier. Da lohnt es sich nicht, in den Staaten jemanden suchen zu lassen.«


  Czeska war wieder in die Küche gegangen. Eine Tür quietschte. »Das Bad«, hörte Michael ihn sagen.


  Leise schloss er die Schlafzimmertür, als würde Rolf Neumann hier immer noch wohnen und hätte sich nur zu einem kurzen Nachmittagsschlaf hingelegt.


  Michael ließ das Bad auf sich wirken. Ein einsamer Ort, um zu sterben. »Hat hier jemand geputzt?«, fragte er.


  »Nein – warum?«


  »Die Wanne sieht so sauber aus.« Michael runzelte die Stirn. »Jemand muss doch das Blut weggewischt haben.«


  »Das Blut? Welches Blut?« Czeska war sichtlich irritiert.


  »Sagten Sie nicht, Neumann habe sich in seiner Badewanne umgebracht?«


  »Ah, jetzt weiß ich, was Sie meinen. Er hat sich nicht die Pulsadern aufgeschnitten.«


  »Nicht? Wie ist er denn dann gestorben?«


  »Er hat einen Fön ins Wasser fallen lassen.«


  Michael stützte sich am Türrahmen ab. Wie aus weiter Ferne hörte er Czeskas Stimme. »Herr Dallinger? Ist Ihnen nicht gut? Sie sind ja ganz blass.«


  »Nein … nein. Alles in Ordnung.« Er blickte auf. »Herr Czeska – sind Sie sicher, dass es Selbstmord war?«


  Czeskas Antwort kam ohne Zögern. »Ja.«


  »Entschuldigen Sie, aber … woher wissen Sie das?«


  Czeska blickte ihn eigentümlich an. »Ich habe ihn gefunden. Ich weiß, wann ich einen Selbstmord sehe.«


  Michael glaubte ihm. Sie gingen wieder in den Flur. Eine letzte Sache fiel ihm noch ein. »Sie sagten, dass Sie mal ein Paket für ihn angenommen haben. Hat Neumann eigentlich irgendwann mal ungewöhnliche Post bekommen?«


  »Seltsam, dass Sie danach fragen. Das hat er tatsächlich. Kurz nachdem er hier eingezogen war. Neumann hatte noch kein Schild am Briefkasten. Der Postbote hatte einen Brief von einem Kinderheim für ihn. Ich habe mich gewundert, was das wohl für ein Brief gewesen sein mag. Und woher sie seine Adresse hatten. Er muss sie ihnen selbst gegeben haben.«


  Michael atmete tief durch. »Ich danke Ihnen, dass Sie mir die Wohnung gezeigt haben. Ich muss jetzt gehen.«


  Czeska lächelte wissend. »Gehen Sie nur. Sie sehen aus, als ob Sie frische Luft nötig haben. Und wenn Sie mal auf einen Kaffee vorbeikommen möchten, Sie wissen ja, wo Sie mich finden.«


  


  Mit hochgezogenen Schultern ging Michael zu seinem Wagen. Es hatte angefangen zu nieseln. Seine innere Unruhe wuchs. Rolf Neumann hatte sich umgebracht. Der alte Friedhofswärter war auf die gleiche Art gestorben. Keiner der vier vom Friedhof war das Heimkind gewesen – sondern Rolf Neumann.


  Aber warum hatte der Mörder seinem Opfer ein Auge ausgerissen?


  Unter dem Scheibenwischer seines Autos klebte ein Strafzettel.


  Michael riss den Zettel heraus, ließ ihn zu dem matschigen Laub auf die Straße fallen und setzte sich auf den Fahrersitz.


  Er versuchte, sich das Leben des jungen Rolf Neumann vorzustellen. Dazu Molinski, der Erzieher, in einer machtvollen Position. Er bekam in seiner Vorstellung keine Bilder hin; die Eindrücke aus der Wohnung reichten kaum, sich den alten Neumann vorzustellen. Was könnte nach Jahrzehnten erst zu einem Selbstmord und dann zu einem Mord führen?


  Michael zog den Brief seines Onkels aus der Jacke und las ihn noch einmal, in der Hoffnung, irgendeinen Hinweis zu bekommen. Vielleicht hatte er irgendetwas übersehen. Aber der Brief war zu neutral formuliert. Er würde seinen Onkel direkt fragen müssen.


  Eine Straßenbahn klingelte direkt neben seinem Wagen. Michael ließ den Brief fallen und sah erschrocken zur Seite. Eine Radfahrerin hatte der Tram gerade noch ausweichen können.


  Er fischte den Brief aus dem Fußraum und drehte ihn gedankenverloren zwischen den Fingern. Im selben Moment fiel ihm wieder die letzte Nacht ein. Die Linien der Bleistiftschrift waren blass, aber nicht mehr so verschwommen. Er hielt sich den Brief dicht an die Augen. Es war eine Notiz in halb lateinischer, halb altdeutscher Schrift, vielleicht von einem alten Sachbearbeiter.


  Er stutzte und las den Text ein zweites, dann ein drittes Mal. Er überprüfte einzelne Buchstaben, nur um ganz sicher zu sein.


  Aussage Heimleitung evtl. prüfen, konnte er entziffern. Offizielle Rückfrage bei dritter Person/Angestellter Moorburg bes. bezgl. d. Falles Neumann angeraten.


  Alles passte zusammen.


  Rolf Neumann musste als Kind in der Moorburg gewesen sein – zur selben Zeit, als Molinski dort gearbeitet hatte. Als Peter Broock dort Heimleiter gewesen war.


  Und sein Onkel hatte es nie mit einem Wort erwähnt.


  Michael knüllte den Brief zusammen und warf ihn in den Fußraum. Dann steuerte er den Wagen durch den nachlassenden Berufsverkehr nach Süden, Richtung Schwanenwerder. Die Wolken am Himmel sahen nach Gewitter aus.


  26.


  


  Der Mann saß in der Bahnhofskneipe am Wannsee, die ihm schon das erste Mal aufgefallen war, und wartete. Die Markise vor dem Fenster war überflüssigerweise aufgespannt; es gab keine Sonne, die sie abhalten konnte. Zu seinen Füßen unter dem Tisch lag die Reisetasche. Er versuchte, sich auf das Kreuzworträtsel in einer zwei Tage alten Zeitung zu konzentrieren. Flugbegleiterin, Wort mit zehn Buchstaben. S-t-e-w-a-r-d-e-s-s.


  Draußen kam ein rauer Wind vom Wasser her. Er befühlte das Flugticket in seiner Jacke.


  Morgen um diese Zeit ist alles vorbei, dachte er.


  Morgen um diese Zeit … Seine Gedanken eilten voraus. Würde er zufrieden sein? Würde er endlich Ruhe finden?


  Er dachte an das Lächeln der Frau, an den bitteren Zug um den Mund des Mannes. Unwillkürlich griff er sich an die Brust.


  Und was, wenn nicht? Wenn er keine Ruhe fände? Ein leises Unbehagen überfiel ihn. Er hatte nie darüber nachgedacht, wie sein Leben dann sein würde. Um sich abzulenken, ließ er den Blick durch den Raum schweifen.


  In der Kneipe war nicht viel los. Zwei einzelne ältere Männer tranken Bier, ein Mittzwanziger hockte in einer Ecke vor den Toiletten an einem Spielautomaten. Statt Geld warf das Gerät in kurzen, unregelmäßigen Abständen schrille, hektische Töne aus. Würde sein Leben so aussehen? Bier trinken? Die Zeit an einem Spielautomaten verbringen?


  Er spürte mit einem Mal eine große Müdigkeit.


  »Hallo? Noch einen Tee, bitte.«


  Hinter dem Tresen hing an der Wand eine große, alte Uhr mit weiß emailliertem Zifferblatt. Die Bedienung, eine ältere Frau mit Dauerwelle, brachte den Schwarztee. Sie hatte zwei Kekse auf den Rand der Untertasse gelegt.


  »Haben Sie’s heute noch weit?« Sie lächelte ihn freundlich an.


  Wahrscheinlich wollte sie nur nett sein, aber er hatte keine Lust, ein Gespräch anzufangen Also murmelte er etwas Unverständliches und trank einen Schluck von dem billigen Beuteltee. Die Bedienung verstand den Wink und ging wieder zu ihren Gläsern und Flaschen hinter dem Tresen. Die schwarzen Zeiger der alten Uhr hingen wie zwei gekreuzte Schwerter über dem Zifferblatt.


  Draußen wurde es dunkel. Der Wind war stärker geworden und rüttelte an der Markise.


  »Sieht nach Sturm aus«, sagte die Bedienung zu niemand Bestimmtem. Es machte sich auch keiner die Mühe zu antworten.


  Er wollte noch einen Tee bestellen, entschied sich dann aber dagegen. Zu viel Schwarztee war nicht gut. Nachher durfte er nicht zittrig sein. Stattdessen nahm er ein Mineralwasser.


  Noch einmal ging er Schritt für Schritt seinen Plan durch.


  Er befühlte den Schlüssel zum Bootsverleih in seiner Jackentasche und sah auf die Uhr.


  Langsam stand er auf.


  27.


  


  Das Gewitter war näher gekommen. Sein Wagen wurde auf der Stadtautobahn von Windböen geschüttelt. So gut es ging, steuerte Michael dagegen. Die Knöchel an seinen Händen traten weiß hervor. Schließlich hatte er die Abfahrt nach Schwanenwerder erreicht. Es war mittlerweile dunkel geworden.


  Die Bäume links und rechts der Straße ächzten und knarrten. Einmal glaubte er, in der Dunkelheit mehrere Paare leuchtender Augen zu sehen. Vielleicht war es auch nur eine Täuschung. Die Straße war mit Laub und kleinen Zweigen übersät, aber er verringerte das Tempo nicht. Dann sah er den ersten Blitz. Gleich darauf prasselte der Regen auf die Straße. In der nächsten Kurve spritzte das Wasser bereits unter den Reifen weg. Die gelbe Telefonzelle am Straßenrand leuchtete wie eine verschwommene Boje herüber.


  Kurz darauf hatte er die Brücke erreicht.


  Die Trümmer der Tuilerien an der Straßenseite lagen tief im Schatten. In keinem der Häuser brannte Licht. Michael hörte trotz des Regens die Wellen des aufgewühlten Wannsees ans Ufer branden.


  Das Tor zum Grundstück seines Onkels stand offen. Michael sah schon von weitem, dass die Lampe über der Haustür ausgeschaltet war. Er parkte den Wagen und stieg aus. Große Pfützen begannen sich auf dem Kiesweg zu sammeln. Er lief zur Tür und klingelte.


  Keine Reaktion. Der Regen prasselte auf das kleine Vordach über der Tür.


  Michael drückte den Daumen wieder auf den Klingelknopf und legte ein Ohr an die Tür.


  Im Haus konnte er die Klingel summen hören. Sonst blieb alles stumm. Irgendwo über sich meinte er ein Geräusch zu hören, ein leises Quietschen vielleicht. Aber als er nach oben sah, war außer der Silhouette des Hauses nichts zu erkennen.


  Michael lief zum Wohnzimmerfenster. Hinter den zugezogenen Vorhängen flackerte das Kaminfeuer. Er klopfte mit den Knöcheln gegen die Scheibe.


  »Peter? Ich bin’s! Michael!«


  Drinnen regte sich nichts. Michael fluchte. Wo war sein Onkel? Warum antwortete er nicht? Wütend zog er seine Jacke aus und wickelte sie sich um die rechte Hand. Dann holte er aus.


  Im selben Moment hörte er Schritte. Er hielt inne, ging zögernd um die Ecke, die Jacke immer noch um die Hand gewickelt.


  Vor ihm stand, in einen dunklen Regenmantel gekleidet, Peter Broock. In der einen Hand hielt er eine Kette, in der anderen einen Elektroschocker. Die Kapuze war auf seine Schultern zurückgeglitten.


  »Onkel Peter!« Michael starrte ihn an. »Was um Himmels willen machst du denn hier draußen? Mit einem Elektroschocker?«


  »Ach, das …« Broock runzelte die Stirn und betrachtete das Gerät in seiner Hand, als sähe er es zum ersten Mal. Dann steckte er es in die Tasche.


  »Ich habe mir einen neuen Hund gekauft«, sagte er. Er trat näher und strich sich geistesabwesend eine nasse Haarsträhne aus der Stirn. »Einen Pitbull. Mit der Zeit wird er sich schon eingewöhnen.«


  Trauer und Wut huschten wie ein Schatten über sein Gesicht. Aber das war nicht alles, dachte Michael. Da war noch etwas anderes. Angst.


  Er sah zur Haustür. Aber sein Onkel machte keine Anstalten, nach drinnen zu gehen.


  »Paulus ist gestern Abend gestorben«, sagte er ruhig und mit unbewegter Miene. Nur das leise Klirren der Kette verriet, dass seine Hand für einen kurzen Moment gezittert hatte.


  »Gestorben? Woran?«


  Das Wasser rann Broock übers Gesicht. Langsam schüttelte er den Kopf, wie um einen düsteren Gedanken zu vertreiben. In diesem Moment erinnerte er Michael an einen alten Elefanten angesichts eines unvermeidlichen Kampfes. Ein Kampf gegen eine der wilden Bestien irgendwo tief im Dschungel. Ein Kampf, von dem er nicht weiß, ob er ihn gewinnen wird.


  Broock zuckte die Schultern und sah über das Grundstück hinweg. »Vermutlich wurde er vergiftet. Ich hatte ihn gerade rausgelassen. Kurz darauf hat er gejault … ganz lang und klagend … Es war fürchterlich. Ich habe ihn am Tor gefunden.« Er sah über das Grundstück hinweg zum Wald. Eine große Müdigkeit spiegelte sich in seinem Gesicht. Dann wandte er sich wieder Michael zu. »Was machst du eigentlich hier?« In seiner Stimme lag kein Vorwurf. Nur Verwunderung.


  Michael wickelte endlich die Jacke von seiner Hand. »Mir ist kalt. Lass uns reingehen. Wir müssen reden.«


  »So? Müssen wir?« Der alte Mann sah ihn an, ohne eine Antwort zu erwarten. »Na, dann komm.«


  Er zog einen Schlüsselbund aus der Tasche. Verwundert registrierte Michael, dass sein Onkel die Haustür zweimal abgeschlossen hatte. Obwohl er doch nur in den Garten gegangen war. Broock schloss auf, ließ Michael eintreten und schaltete das Außenlicht ein.


  Warum hatte sein Onkel das Licht ausgeschaltet, als er das Haus verließ? Die Tür fiel hinter ihnen zu. Broock schloss ab, ließ den Schlüssel stecken und machte Licht.


  Michael hängte seine Jacke an die Garderobe und folgte ihm ins Wohnzimmer. Das Feuer im Kamin warf flackernde Schatten an die Wände.


  »Setz dich. Möchtest du etwas trinken?«


  »Gern. Ein Kaffee wäre gut. Espresso, wenn du hast.«


  Er wusste, dass er zu viel Kaffee trank. Aber jetzt war nicht der Zeitpunkt, um über seine Gesundheit nachzudenken. Broock nickte stumm und schlurfte in die Küche. Michael ärgerte sich, dass er seinem Onkel so viel Zeit ließ. Die Höflichkeit hatte die Oberhand behalten.


  Warum hatte Broock ihm verschwiegen, dass er Molinskis Vorgesetzter gewesen war? Warum lief er im Dunkeln zum Hundezwinger?


  Aus der Küche kam das zischende Geräusch der Espressomaschine. Gleich darauf kehrte Broock mit zwei kleinen dampfenden Tassen zurück. Er stellte sie auf dem flachen Tisch vor dem Feuer ab.


  »Zucker ist schon drin«, sagte er.


  Das Knistern der Flammen wurde ein paar Minuten lang nur vom Geräusch der rührenden Löffel unterbrochen.


  »Also?« Der Alte trank vorsichtig einen Schluck. Michael tat es ihm nach. Der Löffel klirrte, als er die Tasse absetzte. Er sah seinen Onkel an, wie er im Sessel saß, das Kinn in die Hände gestützt. »Molinski hat für dich gearbeitet. Du warst Heimleiter der Moorburg.«


  Der Onkel zeigte keine Regung. Die Feststellung schien ihn nicht zu überraschen. »Woher weißt du das?«, fragte er nur.


  Michael hielt ihm den zerknüllten Brief hin. »Jemand hat dir wegen Molinski einen Brief geschrieben. Das hier ist deine Antwort. Ich habe sie in den Akten gefunden. Auf der Rückseite ist eine Notiz. Daher weiß ich das.«


  »Gut, ich habe also nach dem Krieg ein paar Jahre lang die Moorburg geleitet.« Broock hob die Kaffeetasse betont langsam an die Lippen und nahm einen kleinen Schluck.


  Michael atmete schwer. Es tat weh, es aus Broocks Mund zu hören. Von seinem Onkel, dem er immer vertraut hatte, belogen und getäuscht worden zu sein.


  »Warum hast du mir das nicht gesagt?« Er konnte das Zittern in seiner Stimme nicht unterdrücken.


  Broock schien seine Worte sorgfältig und mit Bedacht zu wählen. »Ich wollte, dass du Richards Mörder findest. Nichts sonst. Verstehst du das? Alles andere, dass Richard damals für mich gearbeitet hat, das ist nicht von Belang. Nein, lass es mich anders sagen: Das ist eine Sache zwischen ihm und mir.«


  Die letzten Worte ließen Michael zusammenzucken. Etwas fügte sich zu einem Bild zusammen. Und um es zu erkennen, war erst dieser Vertrauensbruch notwendig gewesen.


  »Du warst es, der ihm das falsche Zeugnis geschrieben hat«, sagte er tonlos.


  Broock stützte die Ellbogen auf die Knie und legte die Fingerspitzen aneinander. »Ja.«


  Michael schluckte. Er brachte es nicht fertig, seinem Onkel ins Gesicht zu sehen. »Du kanntest die Zeugniskopien, oder? Und du wusstest, dass ich keine Ahnung hatte, von wem die Zeugnisse von Molinski stammten. Die Unterschrift war unleserlich.«


  »Auch das ist richtig.«


  »Du hast mich absichtlich im Dunkeln tappen lassen.« Noch immer zitterte seine Stimme. »Ich hab mich zum Idioten gemacht.«


  Der alte Mann schüttelte langsam den Kopf. »Ich wollte, dass du Licht in das Dunkel von Molinskis Tod bringst. Und ich wollte ganz sicher nicht, dass du wie ein Idiot dastehst.«


  »Was hat man Molinski vorgeworfen?« Es kostete Michael Mühe, seinem Onkel ins Gesicht zu sehen. Der wich dem Blick aus. Im Kamin fiel etwas Glut durch den Rost.


  »Kindesmisshandlung«, sagte Broock leise.


  Michael fragte nicht, ob der Vorwurf stimmte. Er kannte die Antwort.


  »Und du hast ihm ein Zeugnis als Erzieher geschrieben?« Seine Stimme wurde rau. »Obwohl er nur Hausmeister war?«


  Der alte Mann sah in die Glut. Er gab keine Antwort.


  »Onkel Peter?«, bettelte Michael. Ein Teil von ihm hoffte noch immer, Broock hätte eine andere, eine harmlose Erklärung.


  Das brennende Holz knackte. Langsam und schwerfällig erhob sich Broock aus dem Sessel. Er griff nach dem Feuerhaken, hockte sich vor den Kamin und begann, in der Glut herumzustochern.


  »Ja.« Es war, als würde er mit dem Feuer sprechen.


  »Aber … warum?«


  Wieder kratzte der Feuerhaken über den Rost. Broock gab keine Antwort.


  »Kanntet ihr euch aus dem Krieg?«


  Der alte Mann schwieg. Ein paar Funken stoben auf.


  »Warst du ihm was schuldig?«


  Schweigen. Stochern. Einige Glutstücke fielen durch den Rost.


  »Hat er dir das Leben gerettet?«


  Broock blieb vor dem Kamin hocken und starrte in die Glut. Es war, als ob er vergessen hätte, dass er nicht alleine im Raum war. Plötzlich schlugen ein paar Flammen hoch. Michael hielt es nicht mehr in seinem Sessel aus. Mit schnellen Schritten lief er aus dem Wohnzimmer.


  »Michael!«


  Er riss seine Jacke vom Garderobenhaken und drehte den Schlüssel im Türschloss um. Vom Wohnzimmer her hörte er die Schritte seines Onkels.


  »Michael! Warte!«


  Er riss die Tür auf und lief hinaus. Im Laufen fingerte er die Autoschlüssel aus seiner Hosentasche hervor. Wasser spritzte an seine Beine.


  Als er anfuhr, sah er im Rückspiegel den Schatten seines Onkels in der Tür. Dann hatte er die Straße erreicht. Er gab Gas.


  Unter den Reifen spritzte das Wasser zur Seite. Die Kurven waren in der Dunkelheit nur schwer zu erkennen. Michael umklammerte das Lenkrad und fuhr so schnell, wie es ging.


  Sein Handy piepte. Eine neue SMS. Michael nahm etwas Gas weg und las die Nachricht. miss u wait 4 u :-x anke


  Er warf das Handy auf den Beifahrersitz und beschleunigte wieder. Die schwarzen Umrisse der Bäume flogen links und rechts vorbei.


  Warum hatte der Onkel seine Nähe zu Molinski verschwiegen?


  Der Wagen schlingerte, als er durch eine riesige Wasserlache fuhr. Die Scheinwerfer zuckten von einer Seite zur anderen. Zwei Seiten, dachte Michael, als er den Wagen abfing, ohne das Tempo zu verringern. Zwei Seiten.


  Und plötzlich wusste er die Antwort.


  Sein Onkel hatte Molinski damals gedeckt. Er würde das zweite Opfer sein. Der Mörder hatte sich ein paar Tage Zeit verschafft, um sich nicht nur an einem Peiniger zu rächen, sondern auch an dem, der damals eine schützende Hand über ihn gehalten hatte.


  Michael sah die Kurve zu spät. Der Wagen geriet ins Schleudern. Ein Ast krachte in die Windschutzscheibe. Michael schrie. Unmittelbar vor einem Baum gelang es ihm endlich, den Wagen zum Stehen zu bringen. Das Licht der Scheinwerfer beleuchtete überdeutlich die raue, regennasse Rinde.


  Michael stieg aus. Mit einer Hand musste er sich an der Tür festhalten. Seine Beine zitterten.


  Er versuchte, tief und gleichmäßig zu atmen, aber es gelang ihm nicht. Als er sich mit der Hand übers Gesicht fuhr, bemerkte er das Blut. Ein Glassplitter hatte ihn im Gesicht verletzt. Der Regen lief in dünnen Fäden sein Gesicht hinab. Er blieb einfach nur stehen und hielt sich an der offenen Fahrertür fest.


  Als das Zittern in seinen Beinen aufgehört hatte, ging er zu Fuß zurück zur Insel.


  Auf der Brücke sah er hinaus auf den See. Das Wasser war schwarz und aufgewühlt. Michael glaubte, weit draußen den Umriss eines kleinen Bootes zu sehen. Dann kam eine Bö, und weiße Gischtschleier flogen durch die Luft. Das Boot war fort – eine optische Täuschung. Er ging weiter.


  Das Tor zum Grundstück war geschlossen. Michael schob es auf. Das Metall kratzte über den feuchten Kies.


  Die Außenleuchte über der Tür war eingeschaltet und wies Michael den Weg. Er klingelte.


  Niemand kam.


  Michael ging zum Hundezwinger. Er war leer. Mit einem unguten Gefühl lief er einmal um das Haus herum: alles dunkel. Nur hinter den Wohnzimmergardinen flackerte noch immer das Kaminfeuer. Er klingelte Sturm. Nichts regte sich. Er hämmerte mit der Faust gegen die Tür. »Onkel Peter! Mach auf! Mach auf, verdammt noch mal!«


  Irgendwo in der Dunkelheit hörte Michael ein feines Geräusch. Es passte nicht hierher. »Onkel Peter?«, rief er in die Nacht.


  Zu seiner Überraschung hörte er Schritte im Haus. Die Tür wurde geöffnet.


  »Michael?« Der alte Mann sah ihn an. Auf seinem Gesicht spiegelten sich im Licht der Korridorlampe abwechselnd Verwunderung und Freude. Er trat zurück in den Flur. Michael folgte ihm und zog die Tür hinter sich zu.


  »Was ist denn da in deinem Gesicht? Du bist ja verletzt!«


  »Nicht so schlimm«, sagte Michael. »Bin gegen einen Baum gefahren.«


  »Geh erst mal ins Bad und wasch dich. Und zieh die nassen Sachen aus. Nimm den Morgenmantel, er hängt im Badezimmer neben der Tür. Deine Sachen kannst du vor den Kamin hängen.«


  


  Michael betrachtete sein Gesicht im Spiegel. Ein langer Schnitt zog sich über die Stirn, aber er schien nicht sehr tief zu sein. Michael duschte heiß, bis seine Haut rot wurde, und rubbelte sich mit einem rauen Handtuch trocken. Mit seinen Sachen in der einen und den Schuhen in der anderen Hand ging er ins Wohnzimmer.


  Sein Onkel hatte Holz nachgelegt. Die Wärme der Flammen fühlte sich angenehm an den Beinen an.


  »Du kannst die Sachen über die Stühle hängen. Rück sie ans Feuer ran. Und hier, stopf dir das Zeitungspapier in die Schuhe. Das saugt die Nässe auf. Ich hole uns etwas zu trinken.«


  Michael setzte sich erschöpft ans Feuer. Die brennenden Scheite nahmen im Lichtspiel der Flammen seltsame Formen an. Von der Küche her hörte er es klappern. Gleich darauf kam sein Onkel mit zwei Gläsern und einer Flasche Whisky zurück. Michael bemerkte einen Tintenfleck an Broocks rechtem Zeigefinger. Er musste ihn beim Schreiben gestört haben.


  »Der Mörder ist hinter dir her«, sagte Michael ohne Umschweife. »Und du weißt es. Deshalb hast du dir sofort einen neuen Hund angeschafft, als Paulus vergiftet wurde.«


  Broock knetete stumm seine Finger.


  »Hör zu, ich will nicht, dass dir etwas passiert.« Verstand sein Onkel ihn denn nicht? »Du musst mir nichts mehr erzählen. Ich werde dir keine Fragen stellen, ok? Aber du solltest die Polizei rufen.«


  Broock lächelte schwach. »Whisky? Macallan, achtzehn Jahre alt.«


  Michael nickte stumm.


  Sein Onkel goss beide Gläser halb voll, während er antwortete. »Und was soll ich denen sagen? Dass der wahnsinnige Mörder vom Friedhof es auf mich abgesehen hat? Und warum, bitte schön, hat er es auf mich abgesehen?«


  Michael schwieg und nippte an seinem Whisky.


  »Verstehst du? Ich habe keinerlei Beweise. Man würde mich auslachen.« Er zögerte. »Weißt du, wer der Mörder ist?«


  Michael betrachtete das Gesicht seines Onkels. Er konnte sehen, dass die Frage ernst gemeint war. »Ich vermute, er heißt Gary Newman.«


  »Newman? Wie Neumann?«


  »Ja.«


  »Wer ist das?«


  »Ein Amerikaner. Er war in der Nähe von Rolf Neumanns Grab. Und Rolf Neumann ist in der Moorburg gewesen.«


  »Die Ähnlichkeit der Namen könnte Zufall sein«, gab sein Onkel zu bedenken. »Außerdem: Ist das sein richtiger Name? Wohl kaum, wenn er der Mörder ist. Du hast ihn am Grab von Rolf Neumann gesehen. Er wird sich einfach den Namen des Toten geliehen haben. Neumann wurde zu Newman. Wen soll die Polizei suchen? Ein Phantom?«


  »In seiner Pension war er als Newman bekannt«, verteidigte sich Michael.


  »Aber das reicht nicht, um ihn der Polizei als Mörder anzuzeigen.«


  Michael wusste keine Antwort.


  »Hab ich Recht?«


  Michael nickte stumm.


  Der alte Mann seufzte. »Wir können die Polizei nicht rufen.«


  »Dann musst du in die Stadt«, sagte Michael entschlossen. »Der Mörder hat eine falsche Fährte gelegt, aber das gibt ihm nur ein paar Tage Vorsprung. Höchstens. Miete dich eine Woche in irgendeinem Hotel ein. Ich denke, danach ist die Gefahr vorüber.«


  Broock blickte ihm in die Augen. »Warum machst du dir um einen alten Mann solche Gedanken, mein Junge?«


  »Weil ich nicht will, dass du mit ausgestochenen Augen in einer Badewanne endest.«


  Broock schüttelte den Kopf. »Ich kann dir versprechen, dass das nicht passieren wird.«


  Michael fragte nicht weiter, warum sein Onkel sich da so sicher war. Für einige Zeit starrten sie beide einträchtig ins Feuer. Das Rauschen der Bäume drang wie von ferne zu ihnen.


  »Wo ist der Hund?«, fragte Michael schließlich in das Knistern der Flammen hinein.


  »Saulus? Ich habe ihn im Schlafzimmer eingesperrt. Im Zwinger war er zu unruhig. Er hat sich oben ganz friedlich auf dem Teppich eingerollt.«


  »Ich kann mich um den Hund kümmern, solange du im Hotel wohnst«, sagte Michael.


  »Wir reden morgen darüber«, entschied sein Onkel.


  »Aber …«


  »Ich verspreche dir, über deinen Vorschlag nachzudenken.«


  »Also gut.«


  »Nun, dann lass uns über naheliegendere Dinge reden. Bei diesem Sturm möchte ich nicht fahren. Ich werde dir ein Taxi rufen.«


  »Ich kann heute Nacht hierbleiben. Auf dem Sofa schlafen. Das ist kein Problem, wirklich.«


  Broock winkte ab. »Entschuldige mich einen Moment.« Er verließ den Raum. Michael hörte ihn in sein Arbeitszimmer gehen. Gleich darauf stand er wieder in der Tür.


  »Das Telefon ist tot.« Seine Miene verriet Sorge. »Du wirst wohl tatsächlich hierbleiben müssen.«


  »Tot?«


  »Ja, es ist überhaupt kein Signalton zu hören. Der Sturm muss eine Leitung zerstört haben.«


  Michael dachte an sein Handy, erwähnte es aber nicht. Er wollte den alten Mann nicht allein lassen.


  »Gut, dann schlafe ich hier auf dem Sofa. Hast du noch eine Wolldecke? Das würde reichen.«


  »Natürlich.«


  Broock holte eine große, weiche Kaschmirdecke und gab sie Michael.


  »Ich gehe jetzt zu Bett«, sagte er. »Morgen beim Frühstück können wir uns über deinen Vorschlag unterhalten. Saulus lasse ich in den Garten.«


  Er zog die Wohnzimmertür zu und ging die Treppe hoch. Kurz darauf hörte Michael, wie er mit dem Hund herunterkam. Eine Tür klappte. Michael zog die Gardine einen Spalt auf und sah nach draußen. Er konnte gerade noch die Silhouette des Pitbulls erkennen, der in der Nähe des Fensters auf dem Boden schnüffelte; dann verschwand der Hund in der Dunkelheit. Michael ließ die Gardine zurückfallen. Nebenan holte sein Onkel noch etwas aus dem Arbeitszimmer; Michael hörte, wie die Schublade des Schreibtisches geöffnet wurde. Dann war alles still. Erst nach gut zehn Minuten hörte er seinen Onkel wieder nach oben stapfen. Michael legte ein paar Scheite nach. Wenigstens war die Unterwäsche schon trocken. Er schaute auf die Uhr. Beinah Mitternacht.


  Gierig leckten die Flammen am trockenen Holz entlang. Dann loderten sie hell auf. Und mit den Flammen schossen auch die Schatten an den Wänden empor.


  Sonntag, 19. Oktober
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  Michael schreckte hoch. Zuerst wusste er nicht, wo er war. Dann fiel es ihm wieder ein. Er wühlte sich unter der Decke hervor und griff nach seiner Uhr. Kurz nach zwei. Mitten in der Nacht.


  Das Feuer war fast ganz heruntergebrannt. Im letzten schwachen Schein der Glut sahen die Möbel im Wohnzimmer unwirklich aus, nur mehr Schatten, wie die Häuser entlang der verlassenen Straße. Er lauschte in die Dunkelheit. Noch immer fiel Regen, aber der Wind hatte nachgelassen. Das Gewitter war weitergezogen.


  Warum also war er aufgewacht?


  Er schaltete das Licht an und legte Holz nach. Dann öffnete er die Wohnzimmertür. Im Haus war alles ruhig.


  Er ging zum Fenster. Langsam zog er die Gardine zurück und spähte nach draußen. Doch jenseits der regennassen Fensterscheibe konnte er nur die Umrisse der Bäume ausmachen. Nichts deutete darauf hin, dass irgendetwas anders war.


  Und doch … Er war sicher, sich nicht getäuscht zu haben.


  Er versuchte, sich an die letzten Momente im Halbschlaf zu erinnern. Was hatte ihn hochfahren lassen?


  Er warf den Bademantel über und ging barfuß die Treppe in den ersten Stock hinauf. Vor dem Schlafzimmer blieb er stehen. Vorsichtig legte er ein Ohr an die Tür. Drinnen hörte er die unruhigen Atemzüge seines Onkels.


  Leise ging er wieder nach unten und zurück ins Wohnzimmer. Obwohl er nur wenig geschlafen hatte, fühlte er sich wach.


  Er sah noch einmal aus dem Fenster. Mit den Händen schirmte er die Augen ab. Draußen war es unverändert dunkel. Am Stuhl vor dem Kamin befühlte er den Stoff seiner Sachen. Sie waren trocken. Michael zog sich an; den Bademantel legte er über einen Sessel. Jetzt wäre er gerne bei Anke gewesen. Wahrscheinlich würde er bald mit Ina reden und ihr sagen müssen, dass ihre Beziehung vorbei war.


  Er holte sein Handy aus der Jacke und versuchte, es einzuschalten, um Ankes letzte SMS noch einmal zu lesen. Aber das Display blieb dunkel. Das Gerät musste zu viel Wasser abbekommen haben. Leise fluchend steckte er es zurück.


  Er ging in die Küche und setzte eine kleine Kanne Espresso auf; die Küchentür zog er zu, damit das Zischen seinen Onkel nicht störte.


  Das Licht flackerte.


  Hoffentlich fällt nicht auch noch der Strom aus, dachte er. Mit einem Stalker hatte alles angefangen. Als Nächstes die Suche nach einem Mörder. Und nun wollte er nur noch einen alten Mann beschützen.


  Er schüttete Zucker in eine Tasse, nahm die Kanne vom Herd und goss sich ein. Das Küchenfenster ging zum See hin. Eine Windbö ließ den Regen lauter ans Fenster prasseln.


  Er löschte das Licht und sah in den Garten. Am Ende des Grundstücks konnte er die flache Uferböschung erkennen.


  Er stutzte.


  Da war etwas. Ein großer, niedriger Schatten am Ufer.


  Und plötzlich hörte er es.


  Ein Geräusch, ähnlich wie dasjenige, das er im Schlaf gehört haben musste. Plötzlich wusste er, was ihn geweckt hatte. Ein kurzes Jaulen.


  Es war der Hund.


  Aber diesmal jaulte er nicht. Er wimmerte.


  


  Michael stürzte aus der Küche. Oben auf der Treppe hörte er die Schritte seines Onkels. Er schaltete das Licht im Korridor an.


  »Onkel Peter? Hast du das gehört?«


  Das Gesicht des alten Mannes war teigig.


  »Er kommt«, murmelte er.


  »Ich gehe raus«, sagte Michael entschlossen.


  Sein Onkel stützte sich auf das Treppengeländer. »Warte. Ich will mir nur etwas anziehen.«


  »Vielleicht ist es besser, wenn nur einer das Haus verlässt.«


  »Saulus kennt dich nicht. Wir gehen beide. Warte einen Moment.«


  Broock verschwand in seinem Zimmer. Als er wiederkam, hatte er nachlässig seine Hose angezogen und einen Pullover übergestreift. Er stieg mit nackten Füßen in ein paar derbe Schuhe. Dann nahm er eine Regenjacke von der Garderobe und hielt sie Michael hin.


  »Wir müssen nicht unnötig nass werden.«


  Michael zögerte. »Und du?«


  »Ich habe noch den Regenmantel. Nun mach schon!«


  Michael streifte sich die Jacke über. Von dem Hund war nichts mehr zu hören. »Hast du eine Taschenlampe?«


  »In der Küche unter der Spüle. Warte.«


  Broock holte eine schwere schwarze Taschenlampe aus Metall und gab sie Michael. Mit einer fahrigen Bewegung tastete er nach dem Elektroschocker.


  »Außenlicht?«, fragte Michael. Wortlos drückte Broock einen Schalter. Dann nickte er knapp. »Los.«


  Michael öffnete die Haustür. Der Wind zerrte an seiner Regenjacke. Er hatte gedreht. Michael blieb in der offenen Tür stehen und suchte mit den Augen den Garten ab, soweit er vom Licht der Außenlampe erhellt wurde. Gras, Laub, Büsche. Nichts Ungewöhnliches.


  Er wandte sich nach links und bedeutete seinem Onkel, ihm zu folgen. Er hielt sich außerhalb des Lichtkreises und ließ den Strahl der Taschenlampe umherschweifen. In ihrem Lichtkegel sah er altes Laub, vom Wind abgerissene Zweige, regendurchweichten Kies …


  Michael ahnte den Klumpen schon, bevor der Strahl seiner Lampe ihn erreichte.


  Der Hund lag etwa dreißig Meter von der Haustür entfernt, mitten auf dem Weg. Ein dünner Eisenstab ragte aus seinem Körper. Broock stolperte langsam zurück, bis er mit dem Rücken an die Hauswand stieß.


  Michael kniete neben dem Hund nieder. Das Tier gab keinen Laut von sich. Nur ein fast unmerkliches Heben und Senken der Flanke verriet, dass es noch lebte. Um den Hals des Hundes war eine Drahtschlinge zugezogen. Er musste erst in eine Falle gelockt und dann aufgespießt worden sein.


  Michael leuchtete die Umgebung ab. Keine Spuren. Niemand zu sehen.


  Er biss sich auf die Lippe, richtete sich wieder auf und stellte sich direkt neben den Hund. Dann hob er die Lampe, zielte sorgfältig und ließ sie mit voller Kraft auf den Schädel des Tieres sausen. Das Metall traf den Hund genau hinter dem Ohr. Er zuckte. Dann blieb er reglos liegen.


  Peter Broock gab einen dumpfen, klagenden Laut von sich, rührte sich aber nicht. Michael spähte zum Ufer hin. Der dunkle Schatten, den er vom Küchenfenster aus gesehen hatte, war noch dort. Er trat ein paar Schritte vor und hielt die Taschenlampe ausgestreckt wie einen Stock.


  »Michael. Nein. Komm zurück …« Die Stimme wurde vom Wind davongetragen. Michael ahnte, was dort lag. Langsam, auf ungewöhnliche Geräusche lauschend, ging er noch ein paar Schritte auf das Ufer zu.


  Dort lag ein kleines Boot.


  Michael machte auf dem Absatz kehrt und eilte über den Rasen zum Haus zurück. »Ich fahre dich in die Stadt«, rief er seinem Onkel zu. »Gib mir die Wagenschlüssel.«


  »Am Schlüsselbrett«, murmelte Broock.


  »Was?« Michael schrie gegen den Wind an.


  Peter Broock löste sich von der Mauer und schwankte ins Haus zurück. Mit einer kraftlosen Bewegung nahm er die Schlüssel vom Haken und drückte sie Michael in die Hand.


  »Gepäck hole ich dir morgen«, sagte Michael und zog seinen Onkel mit sich zum Wagen. Der Mercedes stand schwarz und glänzend in der Nacht.


  Michael drehte den Schlüssel im Zündschloss. Der Motor grummelte. Dann starb er ab.


  Michael versuchte es noch mal. Und noch mal.


  »Der Tank ist leer«, sagte Broock plötzlich und deutete auf die Anzeige am Armaturenbrett.


  »Hast du vergessen zu tanken?« Michael schrie beinah.


  »Der Tank war so gut wie voll …« Broocks Hände begannen unkontrolliert zu zittern.


  Michael sprang nach draußen und lief um den Wagen herum. Der Tankdeckel lag auf dem Boden. Er starrte das schwarze Teil aus Metall und Gummi an.


  Müde beugte er sich in den Wagen. »Jemand hat das Benzin abgezapft.«


  Broock stieg langsam aus. Sein weißes Haar hing ihm wirr ins Gesicht. Die Hände fanden nur mühsam Halt.


  


  »Willst du Wasser?«, fragte Michael, als sie wieder im Haus waren.


  Broock nickte.


  Michael ließ zwei Gläser mit Leitungswasser volllaufen. Sein Onkel öffnete eine Schublade und nahm ein großes Messer heraus.


  »Bringst du die Gläser ins Wohnzimmer?«, sagte er. Seine Stimme klang eigenartig dünn. »Ich hole noch etwas aus dem Arbeitszimmer.«


  Michael betrachtete das Messer in der Hand seines Onkels, sagte aber nichts.


  Er stellte die Gläser auf den kleinen Wohnzimmertisch und stocherte im Feuer. Sein Onkel kam zurück und legte außer dem Küchenmesser eine Rolle Paketschnur, den Elektroschocker und die schwere Taschenlampe auf den Tisch. Dann setzte er sich zu Michael auf das Sofa. Die Deckenlampe verbreitete mit ihrem Licht eine schwache Illusion von Sicherheit.


  Michael betrachtete nachdenklich ihr kümmerliches Arsenal. Was erwartete sie da draußen? Zum ersten Mal in seiner Laufbahn wünschte er sich eine Schusswaffe.


  »Wir müssen bis zum Morgen warten«, sagte er.


  Broock verschüttete etwas Wasser, als er sein Glas zum Mund führte.


  »Vielleicht sollten wir versuchen, zu Fuß hier herauszukommen«, sagte er schließlich.


  »Nicht durch die Dunkelheit. Selbst wenn wir es über die Brücke schaffen – danach hätten wir ein paar Kilometer Wald vor uns. Da sind wir zu angreifbar. Es ist besser, wir bleiben im Haus.«


  Mit dem Rücken zum Feuer, Tür und Fenster im Blick, lauschten sie dem Heulen des Windes und warteten.


  »Was hast du am Ufer gesehen?«, fragte Broock nach einer Weile.


  »Ein Boot. Er ist übers Wasser gekommen. Kaum zu glauben, dass er es bei diesem Wetter geschafft hat.«


  Broock richtete sich auf. Für einen Moment strahlte sein Gesicht Zuversicht aus. »Wir können das Boot nehmen und verschwinden!«


  Michael schüttelte den Kopf. »Das wird er erwarten. Gary Newman, oder wer auch immer da draußen ist, plant sehr sorgfältig. Wir hätten nur unsere Taschenlampen. Er hat die ganze Dunkelheit. Hier drin haben wir wenigstens Licht. So können wir ihn sehen, wenn er angreift.«


  »Aber …« Der alte Mann klammerte sich an den Gedanken, die Insel verlassen zu können.


  »Zu riskant«, sagte Michael mit einem traurigen Lächeln. »Wenn er uns beobachtet, weiß er, dass ich das Boot entdeckt habe. Das wird er für seine Zwecke nutzen. Wahrscheinlich würden wir in eine Falle laufen.«


  »Hättest du es doch nur zerstört …«


  »Nein. So haben wir noch eine kleine Chance, dass er abhaut. Wenn wir es bis zum Morgen schaffen.«


  Wenn … Schweigend saßen sie da, jeder in seine Gedanken vertieft. Michael hätte gern gewusst, was seinem Onkel durch den Kopf ging. Dachte er an früher? Suchte er nach Auswegen? Für Michael gab es nur eine einzige Möglichkeit: durchhalten. Und das bedeutete Warten.


  Die Zeit verging langsam. Der Regen ließ weiter nach; nur ab und zu prasselten noch ein paar Tropfen ans Fenster.


  Sie sahen sich nicht an. Michael behielt die Tür im Auge, Broock hatte das Gesicht dem Fenster zugewandt.


  Keiner machte sich die Mühe, das Feuer zu schüren. Längst waren die Schatten an der Wand in sich zusammengesunken.


  »Richard Molinski …«, murmelte Broock. Michael schwieg. Er versuchte, den nächsten Zug des Mörders abzuschätzen. Würde er die Insel vor Tagesanbruch verlassen? Seinen Plan aufgeben? Ihn verschieben? Oder würde er warten, dort draußen in der Nacht, und hoffen, dass sie einen Fehler machten?


  »Er ist … er war … kein schlechter Mensch. Das nicht. Aber … er hatte eine unglückliche Neigung. Manchmal, dann kam es in ihm durch.«


  Michael lauschte Broocks Worten, ohne ihn zu unterbrechen.


  »Er hat … Er war im Heim für die Bestrafungen zuständig. Und manchmal … Er hat … Manchmal hat er übertrieben.« Broock schwieg.


  »Übertrieben?«, fragte Michael leise.


  »Mit der Bestrafung. Einmal hat er … Es war eigentlich eine Kleinigkeit, die Kinder sollten ein Gedicht auswendig lernen … Einer der Jungen konnte es nicht. Er sollte bestraft werden. Aber er hat sich dagegen gewehrt. Und Richard … Er wurde wütend. Er hat …« Broock saß regungslos auf dem Sofa, das Gesicht immer noch dem Fenster zugewandt, und schwieg.


  Michael begriff, dass es eine Aufforderung war, zu fragen, wenn er mehr wissen wollte. »Das Kind … das war Rolf Neumann?«


  »Ja.«


  »Und da hast du Molinski entlassen?«


  »Nicht sofort.« Broocks Gesichtsausdruck wirkte gequält. »Aber später konnte ich ihn nicht mehr halten. Er musste gehen. Das hat er auch selber eingesehen.«


  Michael starrte die Tür an, als könnte die Antwort von draußen hereinkommen. Warum hatte der Onkel damals so lange gezögert? Warum hatte er Molinski geschützt?


  »Onkel Peter …« Er wusste nicht, wie er anfangen sollte. »Standest du … Ich hab das vorhin schon mal gefragt … Versteh mich nicht falsch, ich würde es einfach nur gerne wissen … Warst du Molinski etwas schuldig?«


  Im Kamin fiel ein Stück verglühtes Holz durch den Rost. Michael glaubte schon, sein Onkel würde ihm die Antwort verweigern. Peter Broock atmete schwer. »Ich habe alles …«


  In diesem Moment flackerte wieder das Licht. Michael sprang unruhig auf. Dann verlosch das Licht ganz. Nur der schwache Schein der Glut erhellte noch den Raum. Michael durchquerte das Wohnzimmer und probierte den Schalter im Flur. Aber es blieb dunkel.


  »Es ist nur ein Stromausfall«, sagte er mit rauer Stimme. »Wir müssen Holz nachlegen.«


  In diesem Moment schlugen draußen im Garten Flammen hoch.


  »Was ist das …« flüsterte Peter Broock. Er saß immer noch an seinem Platz, unfähig, sich zu rühren. Michael tastete sich durch das Halbdunkel zum Fenster und zog die Gardine einen Spalt auf. Draußen im Gras brannte es. Der Wind zerrte an den Flammen; sie schienen direkt aus der Erde zu kommen.


  Michael öffnete die Haustür. Von hier aus konnte er das Feuer nicht sehen. Er würde um die Hausecke gehen müssen.


  »Nein …« Broock brachte nur ein Krächzen zustande, Michael verstand kaum seine Worte. »Bleib hier. Lass mich nicht allein.«


  »Dann komm mit«, antwortete Michael leise. Hastig erhob sich der alte Mann und eilte zur Tür.


  »Nimm den Elektroschocker«, flüsterte er und hielt Michael das Gerät hin. Seine Hand zitterte.


  Michael nahm es. »Bleib in der Tür stehen.«


  »Dann sehe ich dich nicht. Ich werde bis zur Hausecke gehen.«


  »Vielleicht will er das nur. Bleib im Haus. Oder schau vom Wohnzimmerfenster aus zu.«


  »In Ordnung.« Michael hörte, wie er im Wohnzimmer die Gardine zurückzog und das Fenster öffnete.


  »Ich gehe los«, zischte Michael durch den dunklen Flur. Er hoffte, sein Onkel würde ihn hören. Zu rufen traute er sich nicht.


  Er ging dicht an der Hausmauer entlang bis zur Ecke. Die Flammen verbreiteten einen seltsamen Geruch. Michael leuchtete mit der Taschenlampe die Umgebung ab. Es war niemand zu sehen. Im offenen Fenster hob sich der Schatten seines Onkels ab.


  Das Feuer brannte etwa dreißig Meter vom Haus entfernt. Nirgendwo in der Nähe waren Büsche oder Bäume; niemand würde sich unbemerkt nähern können. Michael hielt den Elektroschocker in der rechten Hand und ging langsam auf das Feuer zu.


  Der merkwürdige Geruch wurde immer stärker. Plötzlich wusste Michael, was es war. Geschmolzenes Plastik. Und Benzin.


  Der Strahl der Taschenlampe erfasste die schwarze Sporttasche in dem Moment, als das Feuer erlosch. Michael leuchtete hinein. Sie war innen mit Alufolie ausgekleidet. Jemand hatte einen provisorischen Behälter gebastelt, um das Benzin aus dem Tank von Broocks Wagen zu verbrennen. Ein paar Meter entfernt lag ein dünner Gummischlauch im Gras.


  Irgendwo brach mit einem hässlichen Knacken ein Ast.


  Aber da war noch ein anderes Geräusch gewesen. Michael wirbelte herum. Angst überwältigte ihn, als er intuitiv erkannte, was sein Verstand noch zu akzeptieren verweigerte. Der Strahl seiner Lampe huschte zitternd über die Hausmauer.


  Das Wohnzimmerfenster war leer.


  Nur die Gardinen flackerten im Wind.


  Michael erreichte in wenigen Sekunden die Haustür. Sie war verschlossen. Die Türklinke ließ sich nicht einmal herunterdrücken. Er lehnte sich mit seinem ganzen Gewicht darauf und stemmte sich gleichzeitig mit der Schulter gegen die Tür.


  Urplötzlich ging sie auf. Michael sah gerade noch einen Schatten. Der Schmerz explodierte in seiner Brust. Als er auf dem Boden aufschlug, traf ihn etwas an der Schläfe. Dann spürte er nichts mehr.
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  Als Michael aufwachte, war es um ihn herum dunkel. Um die Aufmerksamkeit nicht auf sich zu lenken, vermied er jede Bewegung und konzentrierte sich ganz auf sein Gehör. Alles war still. Ein seltsamer Geruch umgab ihn, Staub, aber auch noch etwas anderes. Dann wusste er es: ein ganz schwacher Lavendelduft. Er musste in einem Kleiderschrank eingesperrt sein, vermutlich im Schlafzimmer seines Onkels.


  Vorsichtig bewegte er den Kopf. Er spürte keinen Stoff, kein Kleiderbügel klirrte verräterisch. Er konzentrierte sich auf seine Arme. Der rechte war zwischen Oberkörper und Schrankwand eingeklemmt. Noch immer trug er seine Jacke. Die kleine Taschenlampe darin drückte auf seinen Hüftknochen.


  Millimeter für Millimeter bewegte er erst den linken Unterarm, dann den Oberarm. Seine Fingerspitzen stießen nirgendwo auf Widerstand. Schließlich streckte er den Arm über den Kopf. Nach ein paar Minuten war er sich sicher, dass nichts im Schrank war, das ihn durch ein Geräusch verraten konnte. Wieder lauschte er. Im Zimmer schien niemand zu sein. Leise zog er sein Messer aus der Jacke und hielt es mit der Spitze nach unten und seitwärts vom Körper weg; so würde die Klinge ihn nicht verletzen. Mit der freien Hand löste er oben und unten die Riegel am rechten Türflügel. Dann streckte er sich ruckartig durch. Es gab nur ein kurzes metallisches Knacken, als der Riegel aus dem Schloss glitt und die Doppeltür aufsprang.


  Der Raum war leer. Auf dem Fußboden lag verstreut die Garderobe seines Onkels. Michael sah auf seine Armbanduhr: Sie war stehengeblieben.


  Er lauschte auf Geräusche im Haus. Nichts. Nur mühsam gelang es ihm, die aufkommende Panik zu unterdrücken. Wo war sein Onkel? Totenstille. Genau in dem Moment, als er die Schlafzimmertür öffnete, drang ein langgezogener Schrei durchs Haus.


  Michael rannte die Treppe hinab. Die Wohnzimmertür war geschlossen. Ohne sich zu besinnen, trat er sie auf.


  Über die Wände tanzten grotesk verzerrte Schatten. Jemand hatte das Feuer angeheizt. Broock saß mit nacktem Oberkörper auf einem Stuhl vor dem Kamin. Seine Hände waren hinter dem Rücken an die Stuhllehne gebunden, seine Fußknöchel an den Stuhlbeinen fixiert. Um seinen Hals hing lose ein Tuch, so als hätte man ihn gerade von einem Knebel befreit.


  Neben ihm stand Gary Newman.


  Der Amerikaner machte eine Bewegung mit der Hand, und etwas Kleines, Weißes fiel klackernd auf den Wohnzimmertisch. Als sich die Hand Broocks Mund näherte, erkannte Michael die Flachzange.


  Ohne aufzusehen, setzte Gary Newman mit sicherem Griff die Zange an und riss blitzschnell einen weiteren Zahn aus dem Kiefer des alten Mannes.


  Michael stürzte durch den Raum. Newmans Hand schoss nach vorne. Instinktiv schloss Michael die Augen. Seine Hand umklammerte das Messer, aber er schaffte es nicht mehr, den Arm zur Verteidigung hochzureißen. Die Zange traf ihn mitten im Gesicht. Er taumelte zurück. Eine Scheibe klirrte. Michael spürte, wie Blut über seine Lippen lief. Als er die Augen öffnete, wehten die Gardinen durch das zerbrochene Fenster in den Raum hinein wie groteske, übergroße Taschentücher, die zum Abschied geschwenkt wurden. Im Raum hing noch der schwache Geruch von einem Herrenduft.


  Michael hatte dieses Duftwasser schon einmal gerochen. In der Nacht, als Molinski starb.


  Der Betrunkene an der Hecke war gar kein Betrunkener gewesen.


  


  Michael rannte, so schnell er konnte, durch den Flur nach draußen. Im Mondlicht sah er Newman, wie er humpelnd auf das Ufer zulief.


  Das Boot!


  Michael sprintete hinterher.


  Er erreichte Newman, als der gerade das Boot ins Wasser schob. Michael warf sich auf ihn. Der Schwung brachte sie beide aus dem Gleichgewicht. Michael versuchte, seine Füße in den Boden zu stemmen, doch das regendurchweichte Ufer bot keinen Halt. Er fiel in das seichte Wasser. Sekunden später war Newman über ihm.


  Michaels Füße wühlten das flache Wasser auf, während sein Oberkörper auf den Rasen gepresst wurde. Newman hatte Michaels Hand gepackt und versuchte, die Waffe gegen ihn zu drehen. Langsam senkte sich die Klinge. Newman keuchte. Auf seiner Stirn standen dicke Schweißtropfen, während er versuchte, das Messer in Michaels Gesicht zu drücken. Aber sein Blick war leer.


  Die Klinge war nur noch eine Handbreit von Michaels Wange entfernt, als seine linke Ferse kurzzeitig Halt fand. Sofort stieß er Newman sein rechtes Knie zwischen die Beine. Newman stöhnte. Michael riss seine Hand frei. Mit einem knirschenden Geräusch fuhr die Klinge durch Newmans Gesicht und über sein linkes Auge.


  Für den Bruchteil einer Sekunde hielten sie in ihrem Kampf inne. Newmans linkes Auge blickte kalt und ohne jedes Gefühl auf Michael. Eine dünne, farblose Linie zog sich quer über die Iris; erst im Augenwinkel wurde sie blutig.


  Das Auge war aus Glas.


  Newman reagierte als Erster. Er faltete beide Hände zu einer großen Doppelfaust und hob sie hoch über den Kopf. Ohne nachzudenken, warf Michael sich nach vorne. Seine Hände prallten direkt auf Newmans Brustkorb. Das Messer, das er immer noch umklammert hielt, traf Newman etwas unterhalb des Herzens.


  Entsetzt sah Michael zu, wie Newman sich langsam drehte und zur Seite sackte.


  Michael kam stolpernd auf die Füße. Newman lag auf dem Rücken, das Gesicht dem Mond zugewandt, und rührte sich nicht. Ein dünner Faden Blut rann aus seinem Mund. Michael kniete sich neben ihm ins Gras. »Wer … wer sind Sie?«, keuchte er.


  Michael sah, wie er zu sprechen versuchte.


  Er beugte sich herunter und hielt ein Ohr dicht über Newmans Mund. »Gerd … Neumann …«, hörte er die mühsam herausgezwängten Worte. »Rolfs Bruder. Auge … um Auge … Zahn … um Zahn.«


  »Bleiben Sie ruhig liegen«, sagte Michael nervös. »Ich hole einen Arzt.«


  Newman schüttelte schwach den Kopf. »Vorbei … wollte den Alten … auch …« Auf seinen Lippen bildeten sich blutige Bläschen. »Auch … umbringen … hoffe … geschafft.«


  Newman zitterte. Michael strich ihm mit einer Hand sanft über die Stirn. »Warum? Warum mein Onkel? Nach so vielen Jahren?«


  Aber Gary Newman antwortete nicht mehr.


  Sein Kopf fiel zur Seite.


  Das Glasauge starrte Michael an.
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  Lange betrachtete Michael den Toten. Ein komisches Gefühl beschlich ihn. Er hatte immer gedacht, wenn man jemanden im Kampf umbringt, um sich selbst zu retten, würde sich das nach einem Sieg anfühlen. Aber das tat es nicht. Es fühlte sich scheiße an.


  Schließlich beugte er sich hinunter und zog langsam das Messer aus dem nun leblosen Körper. Sorgfältig wischte er die Klinge im Gras ab. Das Boot war längst davongetrieben. Michael ging ins Wasser, griff nach Newmans Knöcheln und zog den Leichnam in den See. Es war nicht nötig, dass man ihn im Garten seines Onkels fand. Etwas löste sich aus der Jacke des Toten und schwamm auf dem Wasser.


  Michael griff danach. Es waren zwei Fotografien. Verblüfft betrachtete er im Schein der Taschenlampe die beiden Porträts. Ein Mann und eine Frau. Der Kragen um den Hals der Frau schien zu einem Krankenhauskittel zu gehören. Sie lächelte mit weit geöffneten Augen, aber sie hatte keine Haare mehr. Krebs, dachte Michael. Der nahe Tod war in ihrem Gesicht zu sehen.


  Die Leiche dümpelte neben ihm in den Wellen. Er schüttelte den Kopf. Das Schicksal der Frau würde er wohl nie erfahren. Der glatzköpfige Mann auf dem anderen Bild schaute ernst in die Kamera. Um seinen Mund lag ein bitterer Zug. Obwohl das Bild schon älter war, kamen ihm die Gesichtszüge vertraut vor. Newmans Bruder. Zum ersten Mal sah er Rolf Neumann in die Augen.


  Michael ließ die Bilder in die Wellen fallen. Dann griff er nach dem Leichnam und zog ihn weiter hinaus in den See. Als er bis zur Brust im Wasser stand, ließ er den Toten los. Die Wellen überspülten den Körper mit weichen, fließenden Bewegungen. Sie würden alle Spuren abwaschen.


  Er watete zurück ans Ufer. Von den beiden Fotos war nichts mehr zu sehen.


  


  Peter Broock saß schlaff und regungslos auf dem Stuhl. Sein Kopf war vornübergesunken. Michael zog zwei kleine Gummikeile aus dem blutigen Mund seines Onkels und schnitt die Fesseln durch. Vorsichtig legte er ihn auf das Sofa. Noch immer regte er sich nicht. Seine Lippen waren blutverschmiert. Aber der Puls ging gleichmäßig.


  Michael schob ihm ein Kissen unter den Kopf. Der linke Arm fiel schlaff herunter; der Handrücken schlug auf dem Teppich auf.


  Unter der Achselhöhle des alten Mannes war ein seltsamer dunkler Fleck. Michael sah genauer hin. Drei kleine blaue Linien fügten sich zu einem einzigen Buchstaben: A.


  Michael sah seinen Onkel lange an. Das Foto, das er in Molinskis Schuhkarton gefunden hatte, kam ihm wieder in den Sinn. Drei ältere Männer. Zwei fast noch Jungs.


  Er fragte sich, ob Peter Broock sich sein Leben lang Sorgen gemacht hatte wegen einer Sache, die in seiner Jugend geschehen war, während des Krieges. Ihm war nun klar, weshalb sein Onkel ihn mit diesem überaus großzügigen Angebot geködert hatte. Broock musste befürchtet haben, dass jemand, der sich mit Molinski beschäftigte, auch seiner eigenen Vergangenheit auf die Spur kommen würde. Deshalb hatte Michael, als Teil der Familie, die Ermittlungen übernehmen sollen.


  Traurig sah er auf seinen bewusstlosen Onkel herab. Warum hast du mir so wenig vertraut, dachte er.


  Das Licht ging wieder an. Michael blinzelte.


  


  Das Telefon im Arbeitszimmer war immer noch tot. Sein Blick fiel auf die mittlere Schreibtischschublade; sie stand einen Spalt offen, so als hätte jemand sie in großer Hast zugeschoben. Er zog sie heraus.


  Obenauf in der Schublade lag ein Umschlag mit seinem Namen. Er öffnete ihn; der Umschlag war nicht zugeklebt. Darin lagen der Kreditbrief und zwei zusammengefaltete Blätter. Als Michael sie auseinanderfaltete, fiel eine kleine Haarlocke auf die Schreibtischplatte.


  Es war ein handschriftlicher Brief seines Onkels. Michael hatte Mühe, die Schrift zu entziffern; sie war krakelig und wirr, so, als sei der Brief in großer Eile oder in einem Zustand enormer Unruhe geschrieben worden. Michael fielen wieder die Tintenflecken am Finger seines Onkels ein.


  Er setzte sich auf den ledernen Schreibtischstuhl und begann zu lesen.


  


  Ich weiß nicht, wie viel, ob ich Dir überhaupt etwas erzählt haben werde, wenn Du diese Zeilen liest. Molinski war ein Kriegskamerad von mir und nach dem Zusammenbruch in der Moorburg unter meiner Leitung angestellt. Unglücklicherweise neigte er zu einem Sadismus, den er besonders an den Kindern ausließ. Was im Krieg als Überschwang im Kampf abgetan worden war, brach sich nun eine gewaltsame Bahn. Bei einer Gelegenheit bestrafte er einen gewissen Gerd Neumann derart, dass der Junge ein Auge verlor. Als der Bruder des Jungen, Rolf hieß er, protestierte, schlug er ihm die Zähne aus. Ich weiß nicht, wer mir auf der Spur ist – es ist auch nicht mehr von Bedeutung. Wenn es der Mörder auf mich abgesehen hat, wird er mich finden. Du wirst Dich sicher fragen, warum ich Richard Molinski geschützt habe …


  


  Hier endete der Brief. Peter Broock war wohl abgelenkt worden oder hatte nicht die Kraft gefunden weiterzuschreiben. Michaels Hand sank kraftlos herab. Er war den Tränen nahe.


  Langsam faltete er die Blätter zusammen und steckte sie zusammen mit der Haarsträhne in den Umschlag zurück. Da bemerkte er, dass sich noch etwas darin befand.


  Ein einziges Foto mit gezacktem Rand.


  Michael zog es heraus. Es zeigte fünf Männer vor einem niedergebrannten Gebäude.


  Es war fast dasselbe Foto, das auch Molinski besessen hatte.


  Und doch war etwas anders. Die Perspektive war ein klein wenig verschoben.


  Ein Streifen war vor den Füßen der Männer zu sehen.


  Dort lagen zehn Körper. Zehn kleine Körper. Aufgereiht wie die Hasen am Ende einer Jagd.


  Vier der Männer standen in einer Reihe vor der Ruine. Der fünfte stand vor den kleinen Körpern. Es war sein Onkel. Er rauchte eine Zigarette und schien gerade Asche auf die Toten zu schnippen.


  Michael drehte das Bild im Licht der Schreibtischlampe um. In Tintenschrift standen dort ein paar Worte.


  Zur Erinnerung. Ukraine 1944. Und vier Namen. Drei kannte er nicht. Den vierten dagegen sehr gut: Richard Molinski.


  Während seiner Studentenzeit hatte Michael genug über den Krieg im Osten mitbekommen, damit er sich den Rest zusammenreimen konnte: ein Einsatz irgendwo an der Ostfront, aus irgendeinem Grund hatten die Männer die Kinder erschossen. Erinnerungsfotos. Drei alte Kameraden – irgendwann im Lauf der Jahre verstorben. Ein überlebender Mitwisser. Und eine Erpressung, um das neue Leben des jungen Pastors, später voller Ruhm und Anerkennung als Buchautor, nicht zu versauen. Für Molinski hatte die Stelle als Erzieher wahrscheinlich die Chance auf eine gesicherte Laufbahn im Schutz seines alten Kameraden bedeutet. Aber eines Tages rastete er aus und musste seinen Job aufgeben – ein falsches Zeugnis war alles, was sein Onkel für ihn noch hatte tun können. Sie gingen getrennte Wege, hielten nur sporadisch noch Kontakt. Und dann, als sich nach Jahrzehnten Molinskis Opfer umbrachte, kam der Bruder des Opfers aus den Staaten zurück, um Rache zu üben.


  Michael steckte das Foto zurück in den Umschlag und verstaute ihn in seiner Jacke. Ein paar Fragen waren noch offen: Was hatte seinen Onkel damals, als junger Mann, ein Halbwüchsiger fast, für einen Moment zur Bestie werden lassen? Was bedeutete die Haarlocke? Michael warf einen Blick ins Wohnzimmer. Sein Onkel lag immer noch reglos auf dem Sofa. Ob er jemals eine Antwort bekäme? Es würde nichts mehr ändern. Am liebsten wollte er ihn nie wiedersehen. Er wollte nur noch fort.


  Michael war gerade im Begriff, sich abzuwenden, als Peter Broock die Augen öffnete. Ihre Blicke trafen sich für einen Moment. Der alte Mann schien seine Gedanken zu lesen. Mühsam versuchte er, etwas zu sagen, aber auf seinen Lippen bildeten sich nur ein paar kleine Blutbläschen. Langsam schloss er wieder die Augen.


  Michael zog die Wohnzimmertür zu und verließ das Haus. Er blickte nicht zurück.


  Das Wasser klatschte an die Brückenpfeiler. Michael ging weiter, bis er die gelbe Telefonzelle am Straßenrand sah.


  Ohne seinen Namen zu nennen, rief er einen Krankenwagen. Er wollte keine Fragen beantworten; er wollte allein sein. Als Michael sicher war, dass die Frau am anderen Ende der Leitung alles richtig verstanden hatte, legte er mitten im Gespräch auf. Danach suchte er in seinen Taschen nach Kleingeld. Er wählte die Nummer der Auskunft, ließ sich mit einem Abschleppunternehmen verbinden und bestellte einen Wagen zur Unfallstelle.


  Er ließ die Tür der Telefonzelle hinter sich zufallen und ging die Straße entlang. Am Himmel zeichnete sich das erste, noch blasse Licht des neuen Tages ab. Er folgte der Straße in den Wald hinein, bis er zu seinem Wagen kam. Dort blieb er stehen und wartete.


  Epilog

  

  Montag, 20. Oktober


  31.


  


  Am Nachmittag des nächsten Tages saß Michael frisch geduscht am Schreibtisch. Von dem Kampf am Seeufer waren nur ein paar schwere Prellungen zurückgeblieben. Keine tiefen Wunden, keine Brüche. Er hatte Glück gehabt. Michael betrachtete zum letzten Mal Inas Foto. Dann warf er es in den Papierkorb. Er würde auch weniger trinken müssen. Orangensaft schmeckte vielleicht gar nicht so schlecht. Ob er Anke jetzt gleich anrufen sollte, um zu fragen, wann sie sich wiedersehen würden?


  Im Radio hörte er die letzten Minuten der Nachrichten.


  … trotz zahlreicher Sturmschäden besonders im Südosten von Berlin bleibt der Gesamtschaden geringer als erwartet. Vereinzelte Ausfälle der Stromversorgung wurden bereits in den frühen Morgenstunden behoben, wie ein Sprecher der Elektrizitätswerke mitteilte.


  Am Westufer des Wannsees wurde von einem Spaziergänger bei Sonnenaufgang die Leiche eines Mannes entdeckt, bei dem es sich vermutlich um den amerikanischen Staatsbürger Gary Newman handelt. Newman, der in den fünfziger Jahren in die Vereinigten Staaten ausgewandert war, hielt sich aus Anlass der Beisetzung seines Bruders zu einem kurzen Besuch in Berlin auf. Die Polizei geht von einem Raubmord aus.


  Der im Zusammenhang mit dem sogenannten Friedhofsmord festgenommene Jochen F. wurde von der Polizei wieder auf freien Fuß gesetzt. Ein Sprecher erklärte, die Verdachtsmomente hätten sich nicht erhärtet.


  Und nun das Wetter …


  


  Michael schaltete das Radio aus. Seine Finger spielten lange mit dem Kugelschreiber. Dann nahm er aus einer Schublade eine leere Karteikarte. Er überlegte einen Moment, was er schreiben sollte. Aber er fand keine Worte. Schließlich entschied er sich für eine kurze Notiz.


  Grüßen Sie Professor Czerny von mir. Ihr Michael Dallinger.


  Er wusste, der Satz würde reichen. René Goldberg würde schon die richtige Entscheidung treffen. Er schob die Karte zusammen mit dem Brief und dem Foto seines Onkels in einen Umschlag, verschloss ihn sicherheitshalber mit Klebeband und adressierte ihn an René Goldberg, c/o Czerny; die Anschrift kopierte er sorgfältig aus seinem Notizbuch. Sein Ellenbogen berührte den Umschlag seines Onkels, in dem jetzt nur noch der Kreditbrief lag. Und die Haarsträhne.


  Das Telefon klingelte.


  »Detektei Dallinger.«


  »Dr. Rottmeier von der Charité.« Die Stimme des Arztes klang jung. »Spreche ich mit Herrn Dallinger?«


  »Ist dran.«


  »Herr Broock hat mich gebeten, Sie anzurufen. Es geht ihm den Umständen entsprechend gut. Wir haben ihn bereits zahnmedizinisch behandelt. Davon abgesehen wird er keine weiteren körperlichen Schäden davontragen. Über seine psychische Verfassung können wir zum jetzigen Zeitpunkt noch nichts Genaues sagen. Ich soll Ihnen auch ausrichten, dass ihm alles sehr leidtut und dass er sich freuen würde, von Ihnen zu hören.«


  Michael spürte etwas Hartes in seiner Magengegend. »Danke«, sagte er kühl.


  Der Arzt schien darauf zu warten, dass er weiterredete.


  »Auf Wiederhören«, sagte Michael und legte auf.


  Um zu verhindern, dass der Arzt es noch einmal versuchte, legte er den Hörer neben den Apparat. Er starrte durch die Gitterstäbe aus dem Fenster, unschlüssig, was er jetzt tun sollte.


  Es klopfte laut an der Tür.


  »Herein.«


  Zwei Männer betraten den Raum. Der erste war ein dürrer Mann mit Brille, Cordhosen und einer abgeschabten Wachsjacke. Er schien unsicher, wie er sich verhalten sollte.


  Etwas an ihm kam Michael vage bekannt vor. Hatte er ihn schon einmal gesehen? Aber wo?


  Der andere war Herr Balkaya. Er trug einen gutsitzenden Anzug, eine perfekt gebundene Krawatte und Schuhe von bester Qualität. Er stellte sich vor den Schreibtisch. »Meinen Bericht, Herr Dallinger! Ich warte seit Tagen!«


  Michael sah ihn mit großen Augen an. »Und wer sind Sie?«, wandte er sich an den ersten Besucher, der nervös seine Brille putzte.


  »Ich heiße Martin Sambier und möchte zu Herrn Dallinger.« Herr Sambier sprach sehr undeutlich. »Jemand stiehlt regelmäßig das Ewigkeitslicht vom Grab meiner Großmutter. So was geht doch nicht. Ich möchte einen Detektiv beauftragen.«


  Michael runzelte die Stirn.


  Etwas regte sich in seiner Erinnerung … die Fotos auf dem Friedhof … der Schatten im Hinterhof … Langsam wurde das Bild deutlicher.


  Dann wusste er es.


  Er hatte den vierten Mann gefunden.


  Herr Balkaya fuchtelte mit den Händen. »Sie wollen diesen Mann beauftragen? Ich rate Ihnen ab!«


  »Wissen Sie was?« Michael griff nach dem Umschlag mit seinem Kreditbrief. »Das Büro ist geschlossen.«


  Balkaya und Sambier sahen ihn verständnislos an.


  »Ich habe Urlaub. Wenn Sie mich also entschuldigen wollen …«


  Langsam riss er den Kreditbrief in kleine Fetzen. Dann nahm er den Telefonhörer ab und wählte Ankes Nummer. Sein Blick folgte den Männern, die den Raum verließen; der eine mit vor Wut hochrotem Kopf, der andere leicht gebeugt und froh, diesen Ort hinter sich lassen zu können.


  


  Nachwort


  


  


  


  


  


  


  Dieses Buch hat seinen Ursprung in der Fantasie. Es handelt sich selbstverständlich nicht um eine Dokumentation, sondern um eine fiktionale Erzählung. Personen und Handlungen sind frei erfunden, tatsächlich existierende Orte im Interesse der Geschichte hin und wieder verfremdet; manchmal weniger, manchmal mehr.


  Der erste Entwurf dieser Geschichte ist im Gespräch mit meiner Frau entstanden – an langen Sommerabenden im Jahr 2006 bei zahlreichen Flaschen Cave Gély auf dem Balkon. Die Anregung für das dem Fall zugrunde liegende Motiv habe ich durch eine Rezension des Buches Schläge im Namen des Herrn von Peter Wensierski erhalten. Einige Details, wie zum Beispiel die Tatsache, dass nach dem Krieg ehemalige SS-Männer in der Jugendarbeit eingesetzt wurden und dass es im Emsland wirklich einmal ein Heim namens »Moorburg« gegeben hat, verdanke ich diesem Buch. Mit der hier erwähnten Moorburg hat das historische Heim, außer der Namenspatronage, nichts zu tun.


  Gelegentlich habe ich Namen und einzelne Charaktereigenschaften von mir persönlich bekannten Menschen ausgeliehen, mit anderen vermischt, neu zusammengesetzt und mit ihrer Hilfe die Figuren dieser Geschichte gestaltet. Eventuell noch bestehende Ähnlichkeiten sind nicht beabsichtigt. Für ihre unbewusste Inspiration bei dieser Arbeit erinnere ich mich dankbar insbesondere an W. S., V. K. und S. G.


  Meine Frau hat mich von Anfang an ermutigt und darin bestärkt, diesen Roman zu schreiben. Meine Lektorin, Ann-Catherine Geuder, hat immer an dieses Buch geglaubt und mit ihrer wundervollen Arbeit dazu beigetragen, der Geschichte ihre endgültige Form zu geben.
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