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      »Und die See wird allen neue Hoffnung bringen,

      so wie der Schlaf die Träume bringt daheim.«


      Christoph Kolumbus
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      Cadaqués, 1928


      Der Sommer an der spanischen Küste war beinahe vorüber. Das blond gelockte Mädchen saß im Matrosenanzug vor einer großen Staffelei. Den Pinsel in der einen, die Farbpalette in der anderen Hand, blickte Clara konzentriert auf die weiße Leinwand. Gleich würde sich das Bild zeigen, das von ihr gemalt werden wollte. So geschah es immer. Es tauchte aus dem Nichts auf und breitete sich wie ein farbiger Schimmer über die Leinwand aus, den nur sie sehen konnte. Ihre Aufgabe war es, die Linien und Flächen für alle anderen sichtbar zu machen. Darin bestand ihr ganzes Talent. Sie hatte keine Ahnung, wie dieser seltsame Zauber funktionierte. Er begleitete sie seit jeher, und darum verbrachte sie nun schon den vierten Sommer in Folge bei Emilio Casados, dem eigentlichen Herrscher über das Atelier.


      Er war ein berühmter Maler, der ihr das nötige Handwerk beibringen sollte. Dafür zahlten ihre Eltern, die seine Kunsthändler in Deutschland waren, viel Geld. Denn aus dem blond gelockten Mädchen sollte ihrem Wunsch nach ebenfalls eine große Künstlerin werden.


      Clara hatte nicht viel Zeit. Ihr strenger Lehrer war mit seiner Frau Gala und seiner Tochter Daria hinunter in die Stadt gefahren, um ein paar Besorgungen fürs Wochenende zu machen. Seine Abwesenheit wollte sie verbotenerweise nutzen, um ihr erstes Gemälde ohne seine Anleitung zu malen. Schon am Nachmittag würde Casado zurück sein. Und es war nicht klar, wie er reagieren würde, wenn er sie hier in seinem Heiligtum erwischte. Obwohl er große Stücke auf ihr Können hielt, war er auch nach vier Sommern noch immer der Auffassung, dass die Zeit längst nicht reif war für ein eigenes Gemälde. Clara sollte skizzieren und zeichnen, nicht mit Farbe arbeiten. Das wollte er auf den nächsten Sommer verschieben. Dabei kribbelte es ihr so sehr in den Fingern, in ihren Eingeweiden. Es war unmöglich, das farbige Bild noch länger zurückzuhalten. Sie wollte es für Daria zum Abschied malen, ihre große Schwester im Geiste. Ihr Idol. Casados Tochter, drei Jahre älter als Clara, war schön, wild und ungestüm. Sie war anziehend und weiblich. Sie war genau das Gegenteil von Clara, die noch als Dreizehnjährige in Matrosenanzügen herumlief und ihre blonden Locken kurz trug. Und doch verband die beiden Mädchen eine enge Freundschaft, in der sie jedes Geheimnis miteinander teilten.


      Aus den Augenwinkeln sah Clara aus den Atelierfenstern hinaus aufs Meer, das in der Brise des jungen Tages glitzerte. Die Möwen kreischten über der Bucht, in deren sanften Wellen sich die Segelboote wiegten. Dort draußen sprangen Daria und sie in den Abendstunden über die Klippen und schworen sich, wenn eine von ihnen den steilen Fels hinunterstürzte, würde die andere ihr nachspringen, um sie zu retten. Sie spielten viele dieser gefährlichen Spiele, bei denen sich die eine für die andere in der Fantasie opfern musste.


      »Ich bin verliebt«, hatte Daria ihr neulich ins Ohr geflüstert, als sie in der sengenden Mittagshitze unter einem umgedrehten Ruderboot am Strand gelegen hatten. Ganz dicht war sie in ihrem Badeanzug an Clara herangerückt und hatte sie mit leuchtenden Augen angesehen. »Niemand darf jemals davon erfahren«, hatte sie kaum hörbar geflüstert. »Aber er liebt mich auch!«


      »Ist es Jacques?«, hatte Clara beunruhigt gefragt. Der hübsche Sohn des Weinbauern Aurelio Barreto, der einmal in der Woche mit dem Pferdekarren kam, um Casado den Wein zu bringen, war für sie zu einem Freund geworden. Sobald er die Flaschen in den Keller hinuntergetragen hatte, plauderten er und Clara im Schatten der Olivenbäume und brachten, im Haus sitzend, einander ihre Sprachen bei. Jacques, mit den dunklen Locken und den grünen Augen machte erstaunliche Fortschritte, und mit jedem Wort, das sie einander lehrten, kamen sie sich näher, bis sich ihre Knie beinahe berührten.


      Doch zur Auflösung von Darias Geheimnis war es an jenem Mittag nicht mehr gekommen. Gala hatte von den Felsen zu ihnen nach unten in die Bucht gerufen. Später hatte Daria plötzlich keine Lust mehr gehabt, Clara zu verraten, in wen sie heimlich verliebt war. Alles Betteln hatte nichts genutzt. Wenn es nur nicht Jacques war! Diese Vorstellung versetzte Clara augenblicklich einen erneuten Stich. Wieso teilte ihre Freundin jedes Geheimnis mit ihr – nur nicht dieses? Weil Daria wusste, was Clara insgeheim für Jacques empfand? Clara holte tief Luft. Nein! Daria würde ihr das niemals antun. Sie war ihre beste Freundin. Sie hatten sich geschworen, das eigene Leben für die andere zu opfern. Wer also war es, in den Daria verliebt war? Würde sie Clara noch den Namen des Jungen erfahren, bevor sie morgen mit dem Schiff nach Deutschland zurückkehrte?


      Plötzlich schlug unten die Haustür. Waren Casado und seine Frauen schon zurück? So schnell? Unten am Fuß der Treppe hörte sie Daria und Gala miteinander flüstern. Lautlos glitt Clara über den Kokosteppich zur angelehnten Ateliertür. Irgendetwas musste passiert sein. Mit angehaltenem Atem blickte sie um die Ecke. Unten stand Gala in weißer langärmliger Bluse und bodenlangem, schmalem Rock. Aufgeregt wedelte sie sich mit ihrem Fächer Luft zu. Ihre Tochter kauerte vor ihr auf dem Teppich, den Strohhut auf den Knien. Ihr Körper wurde durch heftige Schluchzer erschüttert.


      »Was hast du dir nur dabei gedacht?«, wisperte Gala fassungslos.


      Für einen Augenblick war es unerträglich still im Haus. Darias Schultern zitterten. Statt einer Antwort kam ein schmerzerfülltes Schluchzen. Noch nie hatte Clara ihre Freundin in diesem Zustand gesehen. Unfähig, sich zu rühren, starrte sie die Stufen hinunter. Bevor sie wieder hinter dem Türrahmen verschwinden konnte, hob Daria ihren Kopf mit dem in Wasserwellen gelegten dunklen Haar und sah Clara aus verweinten Augen an, als flehte sie um Hilfe. Ihr Blick ließ Clara erschaudern. Es war der entsetzte Blick einer Todgeweihten.


      Draußen auf dem Hof waren Schritte zu hören, die über den weißen Kies eilten. Sofort raffte Gala ihre Röcke und war schon dabei die Treppe hinaufzuflüchten. Gerade noch gelang es Clara, sich ins Atelier zurückzuziehen und sich hinter der Staffelei zu verstecken. Ihr Herz raste. Hoffentlich entdeckte Gala sie nicht! Sie konnte sehr unangenehm werden, wenn sie aufgebracht war. Doch sie rauschte an der offenen Ateliertür vorbei ins Schlafzimmer, wo die Kanarienvögel in ihrem Käfig aus Bambusrohr aufgeregt zwitscherten.


      Die Tür fiel mit einem Knall ins Schloss.


      Clara starrte auf die weiße Leinwand. Sie musste so schnell wie möglich aus dem Atelier verschwinden, bevor Casado kam. Noch hatte sie keine Spuren hinterlassen. Unten im Haus war seine dröhnende Stimme zu hören. »Gala?«


      Kurz darauf eilte der Künstler in seinem hellen Leinenanzug am Atelier vorbei, wo er seine Schülerin sitzen sah. Clara hielt die Luft an. Aber er sagte nichts, sondern nickte ihr nur kurz zu. Einen Augenblick später tauchte Daria mit verquollenem Gesicht in der Tür auf. Zögernd kam sie näher und stellte sich neben das Regal mit den Farbtöpfen und Pinseln. Sie lächelte sanft. »Ola, mia baja brava hada.«


      »Ola, Daria.« Clara lächelte nun auch. Sie mochte es, wenn Daria sie so nannte: kleine mutige Fee. Von außen wirkte sie wieder ganz ruhig. »Darf ich mir was wünschen?« Daria kam näher und hockte sich neben Clara. Ihr dunkles, welliges Haar schimmerte im Licht, als sie ihren Kopf auf Claras Schoß legte.


      »Ja, bitte! Wünsch dir was.« Clara strich ihr sanft über das Haar. Sie würde alles für ihre Freundin tun. Doch nur unter einer Bedingung.


      »Un ángel«, flüsterte Daria. »Mal mir einen Engel, meine kleine unschuldige Fee.«


      »Sagst du mir dann, in wen du verliebt bist?«, flüsterte Clara zurück und spürte, wie Darias gesamter Körper augenblicklich erstarrte.
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      Waldblütenhain, 2013


      Mimi stand mit dunklen Ringen unter den Augen in der spärlich erleuchteten Eingangshalle der Villa und starrte abwesend auf das Gemälde, das ihre Großmutter als junges Mädchen bei einer befreundeten Künstlerfamilie in Spanien gemalt hatte. Es zeigte einen Engel im schneeweißen, bodenlangen Kleid mit schwarzem, welligem Haar, das ihm wie flüssiger Teer über die Schultern glitt. Seltsames Haar für einen Engel, dachte Mimi. Normalerweise hatten die doch goldenes. Seit ihrer Kindheit gruselte sie sich vor diesem Bild. Als würde es ein düsteres Geheimnis verbergen, das es auch beim intensiven Betrachten nicht bereit war zu lüften. Unter dem schweren Goldrahmen wucherten wilde Blumenranken hervor, die sich um den hilflosen Engel schlangen. Die Ranken beherrschten die Fläche mit solch einer Kraft, als wollten sie sich irgendwann im ganzen Haus ausbreiten.


      Mimi fröstelte. Es war weit nach Mitternacht. Sie war müde. Sie wollte nach Hause ins Bett, stattdessen stand sie hier in dem größtenteils unbewohnten Haus ihrer Großmutter herum, das auf einer Lichtung mitten im Wald lag. Gerade noch hatte sie in der Stadt mit amerikanischen Sammlern bei einem Abendessen in der Galerie zusammengesessen. Von hier aus schien das unendlich weit weg zu sein, aber von hier aus schien alles unendlich weit weg zu sein.


      In einem der vielen Zimmer im ersten Stock hatte Clara einst das Licht der Welt erblickt. Und nichts hatte sich seither verändert. Kein Raum war umgebaut, kein Möbelstück hinzugefügt worden. Sie lebte hier wie im Museum ihrer Kindheit, dabei war sie inzwischen fast hundert. Mimis Kindheit dagegen war von einem Tag auf den anderen zu Ende gegangen, als ihre Eltern bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen waren.


      Durch die Salontür hörte Mimi die zittrige Stimme des alten Doktor Medler, den die beinahe ebenso alte Haushälterin Margarete aus dem benachbarten Ort gerufen hatte. In letzter Zeit spielte Claras Herz verrückt. Als hätte es keine Lust mehr, auch nur einen einzigen weiteren Schlag zu tun. Doch dann entschied es sich um und schlug weiter, als wäre nichts geschehen. Diese nächtlichen Alarmrufe gingen Mimi langsam an die Substanz. Auch wenn ihre Großmutter längst ein Alter erreicht hatte, in dem man gehen durfte, fürchtete Mimi sich vor diesem Tag. Clara war nicht nur die letzte Überlebende ihrer Familie, sie war ihre Familie überhaupt. Sie hatte Mimi großgezogen und in den Kunsthandel eingearbeitet, den sie einst von ihren Eltern übernommen hatte und den Mimi wiederum nach dem Tod ihrer Eltern übernehmen musste. Damals hatte Mimi die Erfahrung gemacht, dass der Schmerz nachließ, wenn sie sich mit Arbeit betäubte. Womöglich hatte sie deshalb das Gefühl, nie nachlassen zu dürfen. Aber wenn Clara starb, was sollte sie dann tun? Noch mehr arbeiten?


      Mimi band sich das blonde lange Haar zum Pferdeschwanz und zog ihre Strickjacke vorne enger zusammen. Von den sommerlich heißen Temperaturen, die sogar um diese nächtliche Uhrzeit noch herrschten, war hier drinnen wenig zu spüren. Damit sich ihr Mann keine Sorgen machte, wo sie so lange blieb, versuchte sie ihn zum wiederholten Mal zu erreichen. Seltsamerweise war sein Handy ausgeschaltet. Zu Hause war René auch nicht. Irgendwann würde er sich schon melden und fragen, wo seine Frau blieb. Oder war er schon eingeschlafen? Für ihn war es schließlich nichts Ungewöhnliches, dass sie spät nach Hause kam. Als Kunsthändlerin ging sie abends meist mit ihren Kunden essen, aber als die Haushälterin Margarete heute Abend angerufen hatte, musste sie die Wrights mit ihrer Assistentin Alice zurücklassen, um aus der Stadt so schnell wie möglich hierherzukommen.


      Draußen wiegten sich die Erlen in der nächtlichen Brise. Die Jelängerjelieber rankten sich mit ihren gelben Trompetenblüten um die Fenster. Margarete war längst wieder durch den Wintergarten und den Obstgarten in ihr separates Gesindehaus geflohen. Die Frau, die schon eine halbe Ewigkeit allein mit Clara dieses riesige Haus bewohnte, schien sich beinahe noch mehr als Mimi vor Doktor Medlers Diagnose zu fürchten.


      Um die Wartezeit erträglicher zu gestalten, zog Mimi sich ihre hohen Riemchensandaletten aus und gab einen erleichterten Seufzer von sich, als ihre nackten Füße den kühlen Dielenboden berührten. Ihr schwarzes Cocktailkleid mit den eingewebten Silberfäden fing langsam an, auf der Haut zu kratzen. Wie lange dauerte das denn noch? Sie trat näher an die Salontür heran. Dahinter hörte sie wieder Doktor Medlers Stimme. »Ich bitte Sie, Clara. Wenn Ihr Herz das nächste Mal verrücktspielt, sorgen Sie dafür, dass es nicht später als achtzehn Uhr ist. Ein alter Mann wie ich braucht seinen Schlaf.«


      Dann ging endlich die breite Flügeltür auf, und der Arzt, ein rüstiger, kleiner Herr um die achtzig, kam herausgeschlurft, seinen Stock wie einen Fühler vor sich her schiebend. Unter seinem Sommermantel trug er einen gestreiften Pyjama, und seine Füße steckten in Filzpantoffeln. Mimi konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. Scheinbar hatte er es nicht für nötig gehalten, sich für diesen Notfall umzuziehen.


      »Wie kann man nur so störrisch sein?«, murmelte der Arzt kopfschüttelnd, wobei er sich mit einem großen Stofftaschentuch die Nase schnäuzte. »Bringen Sie Ihre Großmutter dazu, sich endlich von einem Spezialisten untersuchen zulassen, anstatt mich alten Mann nachts aus dem Bett zu holen!«


      Mimi lächelte. Hinter Doktor Medlers Schulter sah sie ihre Großmutter in der Mitte des Salons auf dem Pflegebett liegen, das sie ihr vor ein paar Wochen besorgt hatte, damit sie bequem lag. Ihre Augen waren geschlossen, die Arme lagen ausgestreckt auf der Bettdecke, und ihr silbriges, lockiges Haar kringelte sich wie Quecksilber um ihr Gesicht. Auf dem Nachtschränkchen drängten sich vor dem gerahmten Foto ihres verstorbenen Mannes Gustav Pillenschachteln und Fläschchen mit allen möglichen Tropfen. Mimi flüsterte. »Schläft sie?«


      »Wie ein Baby.« Der Arzt setzte seinen sandfarbenen Hut auf sein schütteres Haar. »Wenn Sie können, bleiben Sie besser über Nacht hier. Man weiß ja nie, was sie als Nächstes im Schilde führt.«


      »Das mache ich.« Mimi reichte ihm die Hand. »Haben Sie vielen Dank, und grüßen Sie Ihre Frau. Ich hoffe, wir werden Sie so schnell nicht wieder rufen müssen.«


      »Ja, bitte! Bläuen Sie das Ihrer Großmutter ein. Meine Frau und ich sind auch nicht mehr die Jüngsten. Obwohl, im Vergleich zu Clara sind wir geradezu Kindergartenkinder. Zwanzig Jahre! Zwanzig Jahre, die uns voneinander trennen! Was für eine lange Zeit auf dieser verrückten Welt!«


      Nachdem der alte Mann in seinen fast ebenso alten Mercedes gestiegen, und die Allee Richtung Wald hinuntergetuckert war, drückte Mimi leise die Tür ins Schloss. Rund ums Haus rauschten die Baumkronen. Über ihr, im ersten Stock, kratzten die Äste über die Fensterscheiben. Sonst war es still.


      Nachdem sie ein letztes Mal vergeblich versucht hatte, René zu erreichen, schlich sie in den Salon und setzte sich zu Clara auf die Bettkante. Sollte es sie beunruhigen, dass ihr Mann nicht ans Telefon ging? Konnte ihm etwas passiert sein? Hatte er sich am kaputten Toasterkabel einen Schlag geholt? Sollte sie besser nach Hause fahren und sich davon überzeugen, dass er wirklich über der Arbeit eingeschlafen war? Unschlüssig blickte Mimi hinüber zum Bilderrahmen, in dem das ausgeblichene Foto ihres Großvaters klemmte. Er war kurz nach ihrer Geburt bei einem Treppensturz in der Halle gestorben. Seitdem schlief ihre Großmutter nie ein, ohne sein Bild zu küssen und ihm zu sagen, dass sie ihn liebte. Eigentlich wollte Mimi genau das ihrem Mann sagen. »Ich liebe dich.«


      Jetzt glitt ihr Blick zurück zu Claras Gesicht. Wie friedlich sie dalag. Wie eine Frau, die wusste, dass sie ihr Leben lang geliebt worden war. Um ihren Mund war ihr unverwechselbar spitzbübischer Zug zu erahnen. Sie hatte das Leben leicht genommen. Oder das Leben hatte es ihr leicht gemacht. Jedenfalls hatte Clara nie etwas anderes berichtet.


      Zärtlich nahm Mimi die mit Altersflecken besprenkelte Hand in ihre. Voller Liebe und Mut hatte Clara damals alles versucht, um Mimi den Verlust ihrer Eltern zu erleichtern, obwohl Clara selbst ihren einzigen Sohn durch die Flugzeugkatastrophe verloren hatte. Einen Schlag, den sie, anders als Mimi, scheinbar unbeeindruckt hingenommen hatte.


      Jetzt erst sah Mimi, dass Claras Finger ein kleines Holzkistchen umklammerten. Damit es nicht zu Boden fiel und das Poltern ihre Großmutter erschreckte, entwendete Mimi es behutsam ihrem erstaunlich festen Griff. Es war ein kleiner goldener Kompass, versteckt in einem feinen Gehäuse aus Kirschholz. Mimi war nicht ganz sicher, ob sie es sich einbildete oder nicht. Doch als sie von der Bettkante aufstand, meinte sie, ihre Großmutter leise den Namen »Jacques« flüstern zu hören. Als sie sich den Lippen ihrer Großmutter näherte und leise fragte: »Was hast du gesagt?«, kam jedoch keine Antwort. Offenbar hörte Mimi vor Müdigkeit Stimmen.


      Das Kistchen mit dem Kompass nahm sie mit hinauf ins erste Stockwerk, in ihr altes Jugendzimmer, in dem sie nach dem Tod ihrer Eltern gewohnt hatte. Nun war auch sie in das Museum ihrer Kindheit zurückgekehrt.Dort stellte sie das Kästchen auf den Nachttisch und beschloss, sich keine Sorgen um René zu machen. Wenn er irgendwann mit dem Gesicht auf der Computertastatur aufwachte, würde er als allererstes versuchen, Mimi zu erreichen und erleichtert sein, dass ihr nichts passiert war, obwohl sie in dieser Nacht nicht neben ihm geschlafen hatte.
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      Waldblütenhain, 2013


      Nach nur fünf Stunden Schlaf wurde Mimi vom Handyklingeln aus ihrem Traum gerissen, in dem sie eine Reihe von Männern abgeschritten war und jeden von ihnen gefragt hatte: »Sind Sie Jacques?« Mit geschlossenen Augen tastete sie nach dem Gerät und stieß dabei das Kästchen mit dem kleinen goldenen Kompass hinunter. O nein! Nun war genau das passiert, was sie hatte verhindern wollen: dass er hinunterfiel. Sie warf einen verschlafenen Blick aufs blinkende Display. Es war nicht, wie erhofft, ihr Mann, der wissen wollte, wo sie war, sondern die Galerie. Obwohl sich ihr gesamter Körper so schwer anfühlte, als wäre er mit Beton ausgegossen und sie noch gar nicht richtig wach, nahm Mimi ab. »Was ist denn?«


      »Wo bist du?« Wenigstens fragte sich das ihre Assistentin Alice.


      »Im Bett.« Mimi richtete sich auf. »Wie spät ist es?«


      »Zwanzig nach sieben.«


      »O Mist!« Durch die gehäkelten Gardinen flimmerte das Sommerlicht zu ihr herein und breitete sich wie ein silberner Teppich über die ausgetretenen Dielen aus. Amselgezwitscher flatterte um sie herum wie tausend kleine Schmetterlinge. Sofort wurden sie durch Alices aufgeregtes Wispern vertrieben. Es klang, als würde sie die Sprechmuschel mit beiden Händen umklammern.


      »Die Wrights werden langsam unruhig. Ihr Flieger geht in zwei Stunden. Soll ich sie zum Flughafen fahren?«


      »Ja.« Mimis Blick blieb an dem antiken Sessel hängen, auf dem ihr Cocktailkleid wie ein trauriges Häufchen lag. »Bring sie hin. Ich komme so schnell wie möglich nach.« Wie hatte sie verschlafen können? Hatte sie tatsächlich vergessen, den Wecker zu stellen? Ihr Anspruch war es, zu hundert Prozent verlässlich zu sein und all das, was zu erledigen war, pünktlich und souverän hinzubekommen. Egal, wie viel es war. Und amerikanische Kunstsammler zum Flughafen bringen hatte oberste Priorität. Sie schlüpfte in ihr nicht mehr ganz frisches Cocktailkleid und lief die Treppe hinunter.


      In der Halle war Margarete schon mit dem Staubsauger zugange. Erschrocken drehte sich die hagere Frau mit dem schmalen Gesicht um, als Mimi Richtung Salon an ihr vorbeihuschte. Wie immer trug sie ihren hellblauen Kittel mit einer weißen Schürze darüber und die grauen Haare zu einem Dutt gebunden. Als wäre sie, genau wie die gesamte Einrichtung, ein Relikt aus längst vergangenen Zeiten. »Meine Güte, haben Sie mich erschreckt. Ich wusste gar nicht, dass Sie noch hier sind.« Eilig stellte sie den Staubsauger ab und richtete sich mit ihren langen Gliedmaßen wie eine Marionette auf.


      »Wie geht es Clara? Ist sie schon wach?«


      »Sie frühstückt gerade.«


      Mimi lief durch die offene Flügeltür in den Salon. Die schweren Samtvorhänge waren beiseitegezogen, und das Zimmer mit den dunklen Möbeln, dicken Teppichen und farbenfrohen Ölgemälden wurde von der Morgensonne erhellt.


      Clara sah ihr über den Rand der Teetasse erstaunt entgegen. »Kindchen, was machst du denn hier? Hat Margarete dich gestern Nacht wieder gerufen?« Ihre grauen Locken standen in alle Himmelsrichtungen ab. Sie stellte die Teetasse aufs Tablett, das vor ihr auf der Bettdecke lag. »Das soll sie doch nicht machen. Du hast genug um die Ohren.«


      Mimi beugte sich zu ihrer Großmutter hinunter und gab ihr einen Kuss. »Fühlst du dich wieder besser?«


      »Es war doch nur ein kleiner Aussetzer des Herzens, nichts weiter, Kindchen.« Mit zittriger Hand griff Clara nach einem Eckchen Toast und strich sorgfältig Marmelade darauf. »Aber du siehst etwas blass aus. Geht’s dir nicht gut?«


      »Alles bestens. Ich muss nur schnell zum Flughafen, ein paar Käufer aus den USA verabschieden.« Mimi blickte auf ihre Armbanduhr. »Und danach hab ich noch zwei, drei Termine in der Stadt und muss Renés Smoking aus der Reinigung holen. Er hat doch heute Abend seine Preisverleihung. Aber ich komme morgen wieder, um nach dir zu sehen«


      »Fahr bloß vorsichtig, mein Kind.« Clara hielt Mimi fest an der Hand und blickte sie auf einmal durchdringend an. »Noch eine Sache: Ich vermisse meinen Kompass. Ich hatte ihn mir gestern Nacht von Doktor Medler aus der Schublade geben lassen, und nun ist er weg. Hast du ihn zufällig irgendwo gesehen?«


      Mimi nickte irritiert. »Den habe ich dir vorsichtshalber aus der Hand genommen, nachdem du eingeschlafen warst. Damit er nicht herunterfällt. Er liegt oben. Soll ich ihn dir noch schnell holen?« Sie hatte in der Eile ganz vergessen nachzusehen, ob er beim Herunterfallen kaputtgegangen war.


      Clara schüttelte den Kopf. »Es reicht, wenn du ihn mir bringst, wenn du wieder da bist. Aber vergiss es nicht.« Sie drückte Mimis Hand noch einmal fest. »Denn er bedeutet mir sehr viel.«


      »Sicher.« Mimi lächelte. »Ich vergesse es nicht.« Was hatte es mit diesem Kästchen auf sich? Sie hatte den Kompass noch nie bei ihrer Großmutter gesehen. War er ihr heute Morgen aus Unachtsamkeit zerbrochen? Sie würde später nachsehen müssen, wollte sie nicht vollends zu spät am Flughafen ankommen.


      Acht Stunden später schob sich Mimi in ihrem Kombi durch den dichten Feierabendverkehr. Die Hitze stand in den Häuserschluchten. Auf den Bürgersteigen schoben sich Touristen und Geschäftsleute mit Coffee-to-go-Bechern an den Schaufenstern vorbei. Und sie trug noch immer ihr Cocktailkleid, das inzwischen eine Einheit mit ihrem Körper bildete. Die Silberfäden kratzten auf der Haut. Ihre Oberschenkel klebten am Ledersitz. Und ihr Magen knurrte. Sie hatte den Tag über noch nichts gegessen. Ansonsten hatte sie aber alles hinbekommen. Sogar am Flughafen war sie rechtzeitig gewesen. Jetzt musste sie nur noch Renés Smoking aus der Reinigung holen. Das war der letzte Punkt auf ihrer endlosen Erledigungsliste.


      Seit gestern Abend hatte sich ihr Mann nur mit einer kurzen SMS bei ihr gemeldet, dass er viel zu tun habe und ob sie an seinen Smoking denke? Seltsamerweise wollte er gar nicht wissen, wo sie war. Machte er sich gar keine Sorgen, ob es ihr gut ging? Sollte sie bei ihm im Büro vorbeifahren, das hier gleich um die Ecke lag? Um Zeit zu sparen, rief sie aber doch lieber gleich dort an und erfuhr von seiner Sekretärin, dass er wieder mal in einem wichtigen Meeting steckte.


      »Danke.« Mimi legte auf und ließ eine Gruppe aufgeregter Teenagermädchen über die Straße. Als sie wieder anfuhr, blieb ihr Blick an einem knutschenden Pärchen hängen, das einige Meter von ihr entfernt auf dem Bürgersteig stand. Irgendwie kam ihr der Mann bekannt vor, der die rothaarige Frau eng an sich zog. Woher kannte sie ihn nur? Mimi blinzelte. Es war tatsächlich ihr Mann! René! Doch wer war die Frau? Träumte sie das alles? Mimi starrte ungläubig aus dem Seitenfenster, während sie sich langsam dem Paar näherte. Vielleicht war der Mann ein Doppelgänger von René? Ein bei der Geburt verschwundener Zwilling, der auf wundersame Weise wieder aufgetaucht war?


      Sie warf einen Blick auf seine Schuhe. Sein Haar. Der Sommeranzug. All das war original René! Mimis Herz wummerte. Hinter ihr hupte es. Mit zitternden Fingern versuchte sie, das Fenster herunterzufahren. Sie wollte nach ihrem Mann rufen, um zu sehen, ob er sie hörte. Ob er überhaupt ihre Stimme hörte? Vielleicht drehte sie gerade vor Überforderung durch. Vielleicht hatte er aus Versehen die Frau verwechselt, und sie musste ihn einfach auf seinen Fehler hinweisen, damit er ihn schnell korrigieren konnte. Der Wagen hinter ihr stieß unsanft gegen ihre Stoßstange. Erneut folgte ein wütendes Hupen. Aus irgendeinem Grund ging das verflixte Fenster nicht runter. In Mimis Kopf brandete ein ganzer Ozean auf, der sich gegen ihre Schädelwände warf. Sie umklammerte das Lenkrad und fuhr im Schritttempo weiter. Ihr Mann und die fremde Frau bewegten sich direkt auf sie zu. Das alles schien so unwirklich. Was tat man denn in so einer Situation?


      »Bleib ruhig«, beschwor sich Mimi. »Bleib ruhig. Du fährst jetzt um den Block und guckst, ob du die beiden weiter vorne wieder antriffst.«


      An der nächsten Straßenkreuzung bog sie mit quietschenden Reifen in eine ruhigere Seitenstraße ein, schoss um die nächsten zwei Straßenecken und reihte sich dann ein Stück weiter vorne wieder in den schleppenden Verkehr auf der Hauptstraße ein. Weit übers Lenkrad gebeugt, starrte sie die entgegenkommenden Fußgänger an. Da kamen sie. Arm in Arm. Direkt auf Mimi zu. Das hier war kein Albtraum, aus dem man schweißgebadet aufwachte! Und es war auch keine Fata Morgana. Dies war die verdammte Realität.


      In Zeitlupe ließ sie das Fenster herunter. Die Hand ihres Mannes glitt über das T-Shirt der Frau, die offensichtlich keinen BH trug. Als sich Mimi auf gleicher Höhe befand, rief sie, so laut sie konnte: »Hallo, René!«


      Ihr Mann fuhr herum. Auch die Frau sah sich suchend um. Mimi winkte fröhlich. Was tat sie hier eigentlich? Wohin sollte das führen? Als René sie erkannte, machte er sofort einen Schritt von der Frau weg, die plötzlich nervös in ihrer Tasche herumhantierte, so als hätte sie mit der ganzen Sache nichts zu tun. René kam blindlings auf die Straße gelaufen, direkt auf Mimis Wagen zu. Er sah aus, als hätte er einen Schlag in die Magengrube abbekommen. Eilig ließ sie das Fenster hoch. Offenbar ging es ihm gut. Sie wollte nur noch weg. Ihr Mann klopfte von außen an die Scheibe. Dazu lächelte er. War das zu fassen? Er lächelte! Als wäre nichts passiert. Er rief: »Das ist aber eine Überraschung! Darf … darf ich dir meine Kollegin …«


      Mimi hob die Hand und zeigte René einen Vogel. Dann fuhr sie an. Wie wütend sie plötzlich war! So fühlte sich das also an, vom eigenen Mann betrogen zu werden. Sie hörte, wie er über ihr mit der flachen Hand aufs Dach schlug und irgendetwas rief. Es klang tatsächlich so wie: »Es ist nicht so, wie du denkst.« Dann schlug er noch mal aufs Dach. Was für eine armselige Geste. Mimi sah ihn im Rückspiegel mitten auf der Fahrbahn stehen. Wie mickrig er mit einem Mal in seinem maßgeschneiderten Anzug wirkte. Hilflos hob er die Arme und ließ sie wieder sinken.


      Sie atmete tief ein.


      So endete also eine Liebe. Ganz banal. Auf einer Haupteinkaufsstraße. In der klebrigen Nachmittagshitze. Zwischen Touristen. Im Stau. Ohne viel Worte. Seinen Smoking musste René sich nun selbst abholen. Nur blöd, dass der Abholschein noch in ihrem Portemonnaie steckte.
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      Cadaqués, 1928


      Am späten Nachmittag legte Clara den Pinsel zur Seite. Die Sonne stand direkt über dem Haus auf den Felsen, als wollte sie es zum Schmelzen bringen. Seit dem merkwürdigen Zwischenfall am Morgen war es gespenstisch still. Daria war nach oben auf die Terrasse verschwunden, Gala war nicht mehr aus dem Schlafzimmer aufgetaucht. Nur Casado hatte kurz zu Clara hereingeschaut, doch ohne sie von seinem Platz zu verscheuchen. Als er sie mit den Ölfarben hatte herumhantieren sehen, hatte er nur gemurmelt. »Tu, was du nicht lassen kannst.« Dann war auch er wieder verschwunden.


      Draußen auf dem Hof kamen Schritte über den Kies. Clara stand von ihrem Schemel auf und trat an das große Fenster. Dort unten lief jemand im Schatten der Olivenbäume Richtung Hauseingang. Dunkles, gelocktes Haar. Helles Leinenhemd. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. Es war Jacques. Was machte er denn schon wieder hier? Erst vorgestern hatte er den Wein gebracht.


      Gleich darauf hörte Clara unten im Flur seine warme, volle Stimme, die von einem leicht französischen Akzent durchwoben war. Offenbar sprach er mit der Haushälterin Selena, die ihm geöffnet hatte. Dann war es still, bis es plötzlich hinter ihr an den Türrahmen klopfte.


      »Hola!« Jacques lehnte mit einem breiten Lächeln im Türrahmen, das seine hübschen Zähne zeigte. Die Ärmel seines Leinenhemdes hatte er bis über die Ellbogen hochgekrempelt. Sein welliges Haar rahmte sein gebräuntes Gesicht mit den Grübchen in den Wangen ein. »Wie geht’s?«


      Clara machte ein paar zögernde Schritte über den Kokosteppich. »Hola, Jacques. Was machst du hier?«


      Mit einem Ruck stieß er sich vom Türrahmen ab und trat ins helle Atelier. Seine grünen Augen waren direkt auf Clara gerichtet. »Ich wollte nach dir sehen.«


      Ihre farbverschmierten Finger waren mit einem Mal kalt. Obwohl sie alles daransetzte, ihre Stimme erwachsen klingen zu lassen, bekam sie nicht mehr als ein befangenes Flüstern hin. »Ich fahre morgen nach Hause. Weißt du das?«


      Jacques nickte. »Si. Darum bin ich hier.« Dann streifte er an ihr vorbei und warf einen langen, prüfenden Blick auf das Bild, das einen Engel mit teerschwarzem Haar vor lichtem Hintergrund zeigte. Anerkennend pfiff er durch die Zähne, als hätte Clara einen besonders großen Fisch gefangen. »Es hermoso …«


      »Es ist wunderschön«, flüsterte Clara. Ja. Es war ihr gut gelungen. Das Bildnis eines Engels. Obwohl Jacques aus einer Weinbauernfamilie kam, schien er doch ein gewisses Gespür für die Malerei zu besitzen. Das war Clara schon öfter aufgefallen. Ihn interessierten ihre Skizzen und Studien. Er besaß sogar schon eine Zeichnung, die sie von ihm oben unter den Olivenbäumen angefertigt hatte. Für einen Moment standen sie unschlüssig nebeneinander und beobachteten sich beim Atmen. Ratlos, was sie als Nächstes sagen sollten. Clara in ihrem Matrosenanzug, der an Armen und Beinen schon etwas zu kurz war. Jacques im Leinenhemd und weinfleckiger Leinenhose. Er duftete nach Sonne und Gras. Er duftete nach …


      Plötzlich hob er den Finger und verschwand mit einem »Un momento!« aus dem Atelier. Gleich darauf kehrte er mit einem groben Sack zurück. Damit kniete er sich vor Clara hin und bedeutete ihr, sich neben ihn zu setzen. Es war eigenartig, mit Jacques in Casados Atelier auf dem Kokosteppich zu kauern. Mit einem Mal waren sie sich näher als je zuvor im Schatten der Olivenbäume. Sie beobachtete seine Finger, die geschickt die Kordel öffneten, die um die Sacköffnung geschlungen war. Dann griff er in den Sack hinein und holte vorsichtig eine kleine Pflanze mit einer wundersamen Blüte hervor, die sich aus unzähligen länglichen, gelben Trompeten zusammensetzte. Jacques hielt Clara die Pflanze entgegen, in dem er ihren Wurzelballen mit beiden Händen umfasste. Dazu flüsterte er feierlich: »Este es mi flor favorita.«


      Das ist meine Lieblingsblume, wiederholte Clara im Stillen und nickte ebenso feierlich. Jacques bedeutete ihr, an der zarten Blüte zu riechen. Sie duftete genau wie Jacques. Nach Milch und Honig.


      »Su nombre es la madreselva«, erklärte Jacques mit einem leichten Zittern in der Stimme. Clara blickte ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an. So sehr sie sich auch bemühte, sie verstand ihn nicht. Er räusperte sich und holte tief Luft. Die Worte klangen rau, als er es langsam und holprig in ihrer Sprache aussprach. Als hätte er diese bedeutungsvollen Sätze extra für diesen Moment gelernt. »Ihr Name ist Jelängerjelieber. Pflanz sie zu Hause in deinen Garten ein. Vielleicht denkst du an mich?«


      Als Jacques den mit Stoff umwickelten Wurzelballen vorsichtig in ihre Hände legte, blieben seine Hände warm auf ihren liegen. Ihr Herz pochte heftig, und ihr Körper wurde von einem einzigen aufgeregten Sirren erfüllt. Schließlich ließ Jacques ihre Hände wieder los und erhob sich eilig. Der wundersame Moment war für immer vorbei. Mit gesenktem Blick griff er hastig nach dem leeren Sack, und im Hinausgehen sagte er leise: »Adiós, mia amiga.«


      Clara blieb auf dem Boden knien, die Hände fest um den Wurzelballen gelegt. War Jacques nur wegen ihr gekommen? Fühlte er das Gleiche wie sie für ihn? Wenn dem so war, konnte er unmöglich der Junge sein, in den Daria verliebt war. Nein. Er war der Junge, den sie liebte. Und er liebte sie. Vielleicht war das in ihrem Alter seltsam. Doch dieses Gefühl, das ihren gesamten Körper erfüllte, war neu und nicht von dieser Welt. Und wenn er genauso fühlte, konnte keine Entfernung sie entzweien. Sie würde morgen Cadaqués mit dem Schiff verlassen. Doch sie würde im nächsten Sommer als junges Mädchen über die Meere wiederkehren.
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      Unterwegs, 2013


      »Na gut!« Mimi warf einen prüfenden Blick in den Rückspiegel, während sie im Schritttempo die mit Rhododendren gesäumte Auffahrt zu ihrem Bungalow hinauffuhr. Nach einer Dose Bier auf einer Parkbank unter einer Trauerweide war sie bereit, René zumindest die Chance zu geben, sich zu dem verstörenden Vorfall auf der Straße zu äußern. Dabei war ihr eigentlich eher danach, sich in Luft aufzulösen, sodass er den Rest seines Lebens würde nach ihr suchen müssen, geplagt von schrecklichen Gewissensbissen. Doch der Drang, sofort zu erfahren, wie es passieren konnte, dass er auf offener Straße eine fremde Frau hemmungslos küsste, war stärker. Sie wollte wissen, wer diese Frau war. Sie wollte wissen, wie lange diese »Sache« schon lief. Sie würde sich alles ganz ruhig anhören, und vielleicht hatte René ja ein paar überzeugende Argumente parat, wie er ohne Skrupel ihre Ehe hatte entweihen können. Vielleicht war es auch verrückt, sich all diese Dinge anzuhören. Doch bevor sie nicht genau wusste, woran sie war, würde sie keine Ruhe finden. Mimi atmete tief durch. Hier in diesem Bungalow hatten sie beinahe zehn Jahre ihres Lebens miteinander verbracht. Und plötzlich kam es ihr vor, als hätte sie hier nichts mehr verloren.


      So schnell konnte sich das eigene Leben doch nicht ändern, oder? Wie würde René ihr begegnen? Als wäre nichts passiert? Oder würde er sich wundern, dass sie überhaupt noch nach Hause kam? Hatte er am Ende seine Sachen schon gepackt? Würde sie ihm sagen, dass sie ihn trotz allem liebte? Würde sie weinen oder die Nerven verlieren? Niemals würde sie diese demütigenden, quälenden Bilder aus ihrer Erinnerung löschen können. Ihr Mann mit einer anderen Frau. Das war das Ende. Es konnte gar nicht anders sein. Nach so einer Sache konnte man nicht weitermachen. Das war unmöglich, oder? Sie rollte auf den gepflasterten Platz vor der offenen Garage, in der Renés Wagen stand. Als wäre nichts vorgefallen.


      Sie schloss die Haustür auf und tapste barfuß, mit den hohen Riemchensandalen in den Händen, in den Wohnraum, an dessen Wänden riesige Fotografien von hypernaturalistischen Landschaften hingen. Auf dem langen Esstisch stapelten sich Kunstmagazine neben Medizinfachblättern. In der Obstschale lagen drei traurige Kiwis, die in den nächsten Tagen noch einige chemische Prozesse durchlaufen würden, bis sie zu Staub zerfielen. Das passierte grundsätzlich mit ihren Kiwis. Genau wie René immer seine Sachen herumliegen ließ. In der offenen Küche standen eine halb ausgetrunkene Espressotasse und eine aufgerissene Packung mit Vollkornkeksen. Auf dem beigefarbenen Teppichboden lagen seine Schuhe. So wie immer. Als wäre nichts geschehen.


      Sie warf einen Blick auf die beiden Sofas, die sich um den offenen Kamin gruppierten. Der Fernseher lief ohne Ton, dafür lagen seine Hosen und Socken auf den Polstern und sein Hemd auf dem Glastisch. Wenn er von der Arbeit kam, zog er sich sofort vor dem Fernseher aus und ließ alles liegen. Wie oft hatte sie sich über diese Angewohnheit geärgert, nun hätte sie heulen können bei dem Gedanken, dass sie in Zukunft auf dieses Chaos würde vermutlich verzichten müssen.


      Sie schlurfte den Flur entlang und blieb in der Schlafzimmertür stehen. Ihr Mann stand in steif gebügeltem Oberhemd, schwarzen Socken und Unterhose am Fenster und band sich eine Fliege. Sie hatte alles erwartet, nur keinen Ehemann, der sich für die Preisverleihung fertig machte!


      »Hallo!« Sie ließ ihre Sandalen fallen und ihre Stimme hart klingen.


      Abrupt drehte er sich um. »Oh! Ich habe gar nicht gehört, dass du nach Hause gekommen bist.« Lächelnd kam er auf sie zu. »Warum bist du denn vorhin so schnell weggefahren?«


      »Bitte?« Mimi atmete tief ein, wobei sie spürte, wie sich ihre Nasenflügel wie Segel im Wind blähten. »Was glaubst du denn? Dass ich Lust drauf hatte, euch noch ein bisschen beim Rumknutschen zuzusehen? Ihr habt euch ja beinahe gegenseitig verschlungen!« Mimis Stimme überschlug sich. Dabei wollte sie doch ruhig bleiben und sich seine Erklärungen anhören. Aber die Worte sprudelten unaufhaltsam aus ihr heraus. Verstand er nicht, was er angerichtet hatte? Dann würde sie es ihm jetzt sagen. »Du hast unsere Ehe zerstört! Du hast sie entweiht! Du hast uns das Wertvollste genommen, was wir hatten!«


      »Mimi?« René kniff die Augen zusammen. »Wovon redest du? Ich war mit einer Kollegin kurz einen Kaffee trinken. Das ist alles. Wir waren gerade wieder auf dem Weg zurück ins Büro.«


      »Du lügst.« Es war unglaublich! René glaubte tatsächlich, dass seine jämmerliche Ich-weiß-von-nichts-Taktik aufgehen würde. »Eigentlich hast du gerade in einem Meeting gesessen. Frag deine Sekretärin! Ich meine …«, stotterte Mimi. »Das hat mir deine Sekretärin gesagt.«


      »Na gut. Ich war nicht im Büro.« René ließ seine Arme hängen. »Und was beweist das jetzt? Nichts! Nur, dass ich ausnahmsweise mal hab fünfe gerade sein lassen. Hab ich das nicht nach den letzten anstrengenden Wochen und Monaten verdient? Immerhin werde ich heute Abend für meine Forschungsarbeit ausgezeichnet. Gönnst du deinem Mann nicht mal ein bisschen Entspannung?«


      »Entspannung?« Mimi schüttelte benommen den Kopf.


      René streckte ihr die Hand entgegen, die sie ignorierte. »Lass uns einen schönen Abend haben und diese Sache vergessen. Da war nichts, und da ist nichts. Es war nur eine Kollegin.«


      »Mit der du mich betrügst!« Für wie blöd hielt er sie eigentlich? Er sollte es einfach nur zugeben. Dann würde sie sofort auf dem Absatz kehrtmachen und verschwinden. Vermutlich war genau das das Problem. Er hatte Angst davor. Das allerdings hätte er sich eher überlegen müssen.


      René lächelte hilflos. »Mein Gott.« Er hob die Arme und ließ sie wieder sinken. »Was soll ich sagen: Es tut mir leid. Es war ein Fehler. Das Ganze hat nichts zu bedeuten.«


      »Wie lange läuft das schon?« Ihre Stimme zitterte. Sie wollte es gar nicht wissen. Eigentlich. Auf der anderen Seite wollte sie wissen, wofür sie ihn gleich verließ. Ein paar Fakten waren wichtig bei so einer absolut lebensverändernden Entscheidung, mit der sie nie gerechnet hatte. Bis vor ein paar Stunden hatte sie nicht einen Augenblick an der Haltbarkeit ihrer Ehe gezweifelt. Sie wäre nie darauf gekommen, dass sie eines Tages hier im Schlafzimmer stehen würde, um sich von einer Sekunde auf die andere von ihrem Mann zu trennen, den sie doch eigentlich liebte. Interessant, dass sie gerade gar nichts fühlte. Wie jemand, der eine echte Grenzsituation auf Leben und Tod durchmachte.


      »Wozu willst du das wissen?« In seinen Augen flackerten nervös die Pupillen. War das ein Trick?


      »Weil du das Wertvollste zerstört hast, das wir hatten!« Mimi spürte die Tränen aufsteigen. »Warum?«


      »Das Wertvollste?« Seine Worte klangen rau und irgendwie ehrlich überrascht.


      »Ja! Das Wertvollste!«, presste Mimi hervor.


      Ihr Mann setzte sich auf die Bettkante und blickte sie ernst an. Mit einem Mal sah er erschöpft aus. »Ich wusste nicht einmal, dass unsere Ehe überhaupt noch besteht.«


      »Bitte?« Sie kam näher heran. Was redete ihr Mann denn da? Sie kniete sich vor ihn hin und fasste nach seinen Händen. »Schlafen wir nicht jede Nacht im selben Bett?«


      »Ja! Ohne uns zu berühren, wie zwei Fremde, die zufällig im selben Haus wohnen.« Er sah sie traurig an. »Ich kann so nicht leben.«


      Mimi schluckte. »Willst du damit sagen, dass es meine Schuld ist, dass du eine Affäre hast?«


      »Ich weiß nicht.« René war offenbar nicht bereit zuzugeben, dass er etwas getan hatte, was nicht wiedergutzumachen war. Bisher hatte er sich nicht über den Zustand ihrer Ehe beklagt. Und nun klang es so, als hätte er in der Vergangenheit bereits alles versucht, dass sie sich nicht auseinanderlebten. Zugegeben, im letzten halben Jahr hatten sie nicht viel Zeit miteinander verbracht, sie arbeiteten eben beide viel. Trotzdem hatte sie ihm den Smoking aus der Reinigung holen wollen. War das nichts?


      Da René nichts mehr sagte, stand Mimi schließlich auf und murmelte: »Dann hab ich schon die erste Aufgabe für die neue Frau an deiner Seite: Sie kann schnell losflitzen und deinen Smoking aus der Reinigung holen, denn die Tour habe ich mir gespart, nachdem ich euch beide so vertraut miteinander gesehen habe.«


      »In welcher Reinigung?« René starrte sie entgeistert an.


      »Na die, die sich direkt um die Ecke von deinem Büro befindet. Was denkst du denn, warum ich bei der Hitze im Stau stand?« Mimi starrte wütend zurück. So würde das nichts mit der Aussprache werden. Vor allen Dingen, weil René nicht vorzuhaben schien, die Preisverleihung zugunsten der Rettung ihrer Ehe ausfallen zu lassen. Ironie des Schicksals, dass er für seine Errungenschaften in der Wissenschaft zur Früherkennung einer seltenen Immunkrankheit ausgezeichnet wurde. Sozusagen für die Rettung der Welt. Sie war mit Supermann verheiratet, der es nun nicht hinbekam, sich mutig die Trümmer ihrer Ehe anzusehen, die er mit verursacht hatte.


      »Das glaub ich nicht.« Ihr Mann fuhr sich hilflos durchs Haar. Mit ein paar Schritten war er drüben beim Kleiderschrank, riss ihn auf und wühlte in seinen Anzügen herum. »Was soll ich denn jetzt anziehen?«


      »Ist das dein einziges Problem.« In Mimis Kopf rauschte es.


      »Nein, es ist nicht mein einziges Problem!« René fuhr herum. »Aber es ist das einzige, das gerade am ehesten zu lösen ist, auch wenn sogar dieses Problem unlösbar erscheint. Aber irgendwo muss man ja anfangen.«


      »Na dann: viel Glück!« Mit einem Mal war der Wunsch, ihre Ehe zu retten oder zumindest ein vernünftiges Gespräch über das Geschehene zu führen, vollkommen erloschen. Sie wollte hier nur noch raus. Das alles hatte nichts mehr mit ihr zu tun. Entschlossen holte Mimi ihre Reisetasche und den Koffer aus dem Wandschrank im Flur und stopfte sämtliche Kleidungsstücke hinein, die sie zu fassen bekam. T-Shirts, Strickjacken und Jogginghose. Und ein Cocktailkleid. Das, was sie noch immer anhatte, musste dringend in die Wäsche oder in die Mülltonne. Dieses Kleid würde sie sonst ewig an diesen niederschmetternden Tag erinnern, an dem ihr Leben unrettbar aus den Fugen geraten war. »Leb wohl!«


      René fuhr herum. »Wohin willst du?« Meinte er diese Frage ernst?


      »Das geht dich überhaupt nichts an.« Mimi warf noch einen Stapel Unterwäsche in die Tasche und ging ins Bad, wo sie ihren Kulturbeutel zusammenpackte. Shampoo. Gesichtswasser. Duschgel. René klammerte sich am Henkel ihrer Tasche fest. »Was ist los mit dir?«


      »Was mit mir los ist? Du betrügst mich! Das ist los!« Mimi riss an ihrer Tasche und eilte damit den Flur hinunter, nahm den Mantel von der Garderobe und lief in den Sommerabend hinaus. René folgte ihr bis zur Haustür. Weiter traute er sich in Oberhemd und Unterhose nicht. »Können wir bitte in Ruhe darüber reden? Ich trage nicht allein die Schuld daran. Du…«


      Mimi zog die Wagentür auf und warf ihre Reisetasche und den Koffer auf den Rücksitz. »Ich verlasse dich, René.«


      »Mimi! Bitte! Lass uns reden«


      »Darüber hätten wir gerne reden können, wenn du nicht so getan hättest, als wäre ich an allem schuld. Aber da du dir offenbar vorgenommen hast, so zu tun, als hätte ich ein Problem und nicht du, brauche ich dir auch nicht zu erklären, warum ich dich verlasse. Denn: Das ist bereits die Erklärung.«


      »Mein Gott! Was verlangst du? Dass ich mich zu keiner anderen Frau hingezogen fühle, wenn meine Frau die ganze Zeit arbeitet und mich nicht mal mehr zu ihren Eröffnungen mitnimmt.«


      »Muss ich dich wirklich fragen? Du könntest ja auch einfach mitkommen, so, wie ich dich heute Abend wie selbstverständlich begleitet hätte. Denn obwohl mein Mann arbeitet, manchmal sogar bis spät in die Nacht, gucke ich keine anderen Männer an.«


      Damit stieg Mimi in ihren Wagen, schoss rückwärts die Auffahrt hinaus und fuhr dann stadtauswärts, zum Haus ihrer Großmutter. Die Tränen liefen ihr über die Wangen. Was für ein dummer Abgang! Nichts hatten sie geklärt! Nichts! Sie war genauso schlau wie vorher. Wenn sie ehrlich zu sich war, hatte sie sich dieses Zusammentreffen anders vorgestellt, und zwar so, dass es eindeutig zu ihren Gunsten verlief, dass René sie anflehte, ihr zu verzeihen, dass sie die Oberhand behielt und nicht verantwortlich für diese Misere war. Er liebte sie nicht. Das war’s! Das war die einzige akzeptable Erklärung. Sie schmerzte zwar höllisch, aber nicht so sehr wie die Erkenntnis, das Wertvollste verloren zu haben, weil sie es nicht genug gehütet und beschützt hatte.
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      Cadaqués, 1928


      Jacques und sein Vater standen auf dem sandigen Hof vor dem aus Felsstein errichteten Haus, das inmitten der Weinberge lag. Die Sonne verschwand sattrot hinter den sanften Hügeln, die ihre Existenz bedeuteten. Von Ferne hörten sie die Möwen in der Bucht über den Felsen rufen. Für Jacques klang es wie ein wehmütiges Lebewohl. Am Morgen war das Mädchen mit den blonden Locken über das Meer in seine ferne Heimat aufgebrochen. In einem Jahr erst würde sie zurückkommen. Ein Jahr lang würden sie einander nicht sehen. Ein ganzes Jahr.


      Jacques blinzelte in den orangeroten Lichtstreif am Horizont, der sich über die hügelige Landschaft bis zu ihm und seinem Vater entrollte und das lang gestreckte Haus und den Hof mit warmem Schimmer überzog. Bevor er heute früh mit den Arbeitern in die Weinberge gezogen war, war er im dunstigen Sonnenaufgang mit dem Karren hinunter zum Hafen gefahren, um sich noch einmal von Clara zu verabschieden. Aber eigentlich, um ihr zu sagen, dass er auf sie warten würde. Sie hatte auf ihre ganz eigene Art gelächelt. So, als hätte er das gar nicht sagen müssen. So, als hätte sie das schon gewusst. Sie lächelte nicht wie ein kokettes Mädchen. Nicht wie Daria, die sich ihrer Schönheit bewusst war und die Männer mit ihrer Anmut um den Finger wickelte. Clara lächelte wie das Leben selbst. Wie der Sand, auf dem die Wellen brandeten. Wie der Wind, der über ihr niedliches Gesicht strich. Wie das Luftanhalten unter Wasser. Wie der Schatten, den die Olivenbäume warfen. Wie die Trauben, aus denen seine Familie den Wein gewann.


      Hinter ihm seufzte sein Vater Aurelio und hielt das wettergegerbte Gesicht in die letzten Lichtstrahlen des Tages. »Muchas gracias, Casado! Estoy en deuda con usted.« Ich stehe in deiner Schuld. Das sagte er an jedem Abend während der Erntezeit. Es war ein Gebet, das jenem Mann Dankbarkeit zollte, der ihnen in der Not die Existenz, vielleicht sogar das Leben gerettet hatte. Wäre Emilio Casado nicht gewesen, hätten sie damals vor fünfzehn Jahren ihr Land verlassen müssen, als die Reblaus über die Weinstöcke herfiel. Wie aus dem Nichts waren die winzigen Tierchen gekommen und hatten innerhalb kürzester Zeit den gesamten Landstrich ruiniert. Nichts war den Bauern geblieben. Nichts als verdorrte Stöcke, die einmal stolze Weinreben gewesen waren. Schwarz und kahl hatten die Hügelketten der Gegend ausgesehen, wie nach einem Brand. Einige der Bauern hatten sich als Fischer verdingt, viele waren ausgewandert. Emilio Casado aber, der seinen Wein nur von Aurelio bezog, hatte ihnen Geld geborgt. Einen berühmten Mann wie ihn mochte die Summe nicht geschmerzt haben, aber ihnen hatte sie geholfen, die Not zu überstehen. Nun fuhr die Familie wieder volle Ernte ein.


      Während der heutigen Weinlese hatte es Jacques geschafft, sich von der Sehnsucht nach dem Mädchen abzulenken. Schneller als alle anderen hatte er seine Kiepe hinunter zum Kelterkeller getragen und war dann wieder hinauf in die Weinberge gehastet. Nun brachte die Stille des ausgehenden Tages in ihm einen feinen Abschiedsschmerz zum Klingen. Als fehlte ihm etwas. Als wäre ihm etwas sehr Wertvolles entrissen worden, von dem er gestern noch nicht einmal geahnt hatte, dass er es besessen hatte. Etwas war mit ihnen beiden geschehen, als er Clara in Casados Atelier das Jelängerjelieberpflänzlein übergeben hatte. Etwas Magisches, für das er noch keine Worte fand. Aber allein die Vorstellung, dass sie jetzt gerade auf dem Schiff nach Hause an ihn denken könnte, machte ihn schwindlig. Sein Vater lachte hinter ihm. »Träumst du mit offenen Augen?«


      Er hatte sich auf die Holzbank vor dem Haus gesetzt und klopfte neben sich auf die Sitzfläche. »Komm her. Sag mir, wovon du träumst.«


      Jacques erzählte ihm von Clara, dem Mädchen im Matrosenanzug, das nach Deutschland zurückgekehrt war. Er erzählte von den feinen Dingen, Menschen und Landschaften, die sie mit dem Bleistift aufs Papier zauberte, die meist nur sie sehen konnte. Von ihrer geduldigen Art, ihm ihre Sprache beizubringen. Von ihrem Lachen. Von dem eigentümlichen Zauber, der sie umgab. Er zog ein kleines Kirschholzkästchen aus seiner Hosentasche, klappte es auf und hielt es seinem Vater hin. »Diesen kleinen goldenen Kompass hat sie mir geschenkt. Damit ich eines Tages den Weg zu ihr finde.«


      »Du bist verliebt, mein Sohn.« Aurelio legte ihm die gebräunte Hand auf die Schulter. »Das ist gut in deinem Alter.«


      Doch Jacques schüttelte den Kopf. »Nein, Papá. Es ist mehr als das. Ich bin sie, und sie ist ich.«


      Bevor sein Vater darauf etwas erwidern konnte, bemerkten sie eine hellbraune Staubwolke, die sich die hügelige Straße zum Haus hinunterschob. Jacques und Aurelio erhoben sich. Die Pferdekutsche kam direkt auf sie zugeprescht. Auf dem Kutschbock saß Emilio Casado im flatternden weißen Hemd, ohne seinen Hut.


      Jacques ging auf das Gespann zu und nahm die Zügel des schnaufenden Pferdes entgegen, in dessen feuchtschwarzem Fell die Schweißperlen glitzerten. Casado sah ernst aus, als er in den Sand heruntersprang und seine knappe Bitte knurrte. »Gib ihm etwas zu trinken.«


      Jacques führte das Pferd zur Tränke neben dem Haus und sah aus den Augenwinkeln, wie die beiden Männer beieinanderstanden. Casado gestikulierte wild, während sein Vater versuchte, den kräftigen Mann zu beruhigen. Jacques hörte unzusammenhängende Worte. Und immer wieder den Namen von Emilio Casados Tochter. »Daria!« Er schrie ihn fast.


      Aus der Mitte des Fischerorts schwoll das Glockenläuten der Santa-Maria-Kirche an. Wie eine gewaltige Welle ergoss es sich über die Weinberge. Als wollte es Casados Worte in Schall ertränken. Nichts war mehr zu hören außer ohrenbetäubendem Läuten. Plötzlich legte sich eine Hand auf Jacques’ Schulter. Jemand schmiegte sich sanft an seinen Rücken. Seine Mutter Mirabella war aus dem Haus gekommen.


      »Was ist da los?«, fragte sie mit ihrer sanften Stimme in sein Ohr, während das Läuten der Glocken langsam verebbte.


      Jacques drehte sich kurz zu seiner Mutter um, die sich ihr dunkles Haar in einem geflochtenen Zopf um den Kopf gelegt hatte. In ihrer kurzärmeligen Bluse und dem langen Rock sah sie trotz ihrer vierzig Jahre noch immer wie ein junges Mädchen aus. »Ich weiß es nicht«, murmelte er.


      Inzwischen schien sich Casado ein wenig beruhigt zu haben. Er nickte und lauschte auf das, was Aurelio zu ihm sagte, der ihm beide Hände auf die Schultern gelegt hatte. Dabei blickte er zu Boden, als schaffte er es nicht, Jacques’ Vater in die Augen zu sehen. Schließlich umarmten sich die beiden Männer und hielten sich für einen Moment fest. Irgendetwas Furchtbares musste passiert sein.


      Als Casado seinen Pferdekarren bestieg und von Jacques die Zügel gereicht bekam, warf er ihm einen bohrenden Blick zu, als hätte er ein schweres Urteil gefällt, das über Jacques’ weiteres Schicksal bestimmte. Mit einem knappen »Ho!« wendete er und verschwand vom Hof. Aurelio blieb an der Einfahrt lange bewegungslos stehen, die Hand zum Gruß erhoben, die er nun langsam sinken ließ. Es war still. Unglaublich still. Als hätten die Grillen mit einem Schlag das Zirpen aufgegeben. Nach und nach sank der von Casados Pferdegespann aufgewirbelte Staub auf den Boden zurück. Die Sonne verschwand hinter den Hügeln, und es wurde kalt auf dem Hof.


      »Du wirst Daria heiraten, mein Sohn«, bemerkte Aurelio ruhig, als er zum Haus zurückkam. »Emilio Casado ist in großen Schwierigkeiten, und nun sind wir an der Reihe, ihm zu helfen.«


      Jacques öffnete den Mund. Doch mehr als ein »Aber …« kam nicht heraus. Der Blick seines Vaters gab deutlich zu verstehen, dass Widerspruch zwecklos war.


      »Casado hat uns in unserer Not gerettet, nun wirst du die Schuld deiner Familie einlösen und seine Tochter heiraten, die von einem schwerreichen, verheirateten Tunichtgut geschwängert wurde, und die Vaterschaft für dieses uneheliche Kind übernehmen.«


      Jacques schüttelte den Kopf. Seine Lippen bewegten sich kaum merklich, als er flüsterte. »Aber das kann ich nicht. Sie ist Claras beste Freundin. Von dem Mädchen, das ich liebe.«
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      Waldblütenhain, 2013


      Mimi holperte in der Abenddämmerung den schmalen Waldweg zum Herrenhaus ihrer Großmutter hinunter. Sie hatte das Fenster ihres Kombis heruntergefahren. Zart legte sich die milde Luft über ihre nackten Arme, den Hals, das Gesicht. Die Scheinwerfer schoben sich über den rumpeligen Weg aus getrockneter Erde, in dessen Mitte ein schmaler Grasstreifen wuchs. Für den Augenblick eines Lichtblitzes sah Mimi sich als kleines Mädchen im Sommerkleid am Ende dieses Weges stehen, wie ein angestrahltes Reh. Dann lag die Fahrspur zwischen den Bäumen wieder in der Dämmerung da.


      Damals hatte sie immer den Weg zurück zu diesem rot geklinkerten Haus mit den weißen Fensterläden gefunden. Ein paar Wochen würde sie hier bei Clara wohnen können, aber wo würde dann ihr Zuhause sein? Sie wischte sich mit dem Handballen die Tränen weg und lenkte den Wagen durch das große, schmiedeeiserne Tor des Anwesens, das von einer mit Efeu überwucherten Backsteinmauer umschlossen wurde. Am Ende der Allee schmiegte sich das zweigeschossige Gebäude in die weitausladenden Arme hochgewachsener Bäume. Auf der hell erleuchteten Veranda sirrten die Mücken um Margarete herum, die steif wie ein Stock und mit umgebundener Schürze dastand, als erwartete sie Mimi bereits. Sie stieg aus, zerrte ihr Gepäck vom Rücksitz und schleppte sie die Stufen hinauf. »Hallo, Margarete. Ist etwas passiert?«


      »Das frage ich Sie! Ich habe die Scheinwerfer zwischen den Bäumen gesehen und hatte gleich so ein ungutes Gefühl. Um diese Zeit fährt hier kein Mensch mehr entlang.« Sie griff nach dem Koffer, um ihn Mimi abzunehmen. »Was machen Sie denn hier? Ich dachte, Ihr Mann hat heute seinen großen Abend. Ist die Preisverleihung ausgefallen?« Die hochgeschossene Haushälterin sah Mimi besorgt an.


      Mimi schüttelte den Kopf, bemüht, ihrer Stimme einen gleichgültigen Klang zu verleihen. »Ich wollte lieber nach Clara sehen, als meinen Abend auf dieser … dieser Stehparty totzuschlagen.«


      »Stehparty? Ich dachte, Ihr Mann wird für seine beeindruckende Forschungsarbeit ausgezeichnet. Er wird in der Zeitung auf der Wissenschaftsseite als Retter der Menschheit gefeiert!«


      Mimi lächelte gequält. »Na ja. So viele Menschen rettet er dann doch nicht.«


      »Und was sagt Ihr Mann dazu, dass Sie an diesem besonderen Abend nicht bei ihm sind?« Margarete lief neben Mimi her. Sie war seit jeher schrecklich besorgt, sobald Menschen ihren gesellschaftlichen Pflichten nicht nachkamen.


      Nun platzte es doch aus Mimi heraus. »Oh, um den mach dir mal keine Sorgen. Ihm zumindest geht es blendend.«


      »Ja, und warum tragen Sie noch immer das Cocktailkleid von heute Morgen?«


      Ohne eine weitere Erklärung abzugeben, lief Mimi an der Haushälterin vorbei ins Haus. Noch mehr unangenehme Fragen nach ihrem grauenhaften Tag wollte sie nicht beantworten. Es war ein seltsames Gefühl, auf einmal keinen Mann und kein Zuhause mehr zu haben. Es war, als wären die letzten Jahre nichts als eine gegenstandslose Illusion gewesen, als gäbe es die alte Mimi nicht mehr. Renés Leben schien einfach weiterzulaufen. Er hatte heute seinen großen Abend. Sie zog wieder in ihr altertümliches Jugendzimmer ein, vor dessen Fenstern gehäkelte Gardinen aus dem vorletzten Jahrhundert hingen.


      Eilig durchquerte sie die kühle Halle, in der sie gestern noch so nichts ahnend gestanden und versucht hatte, ihn zu erreichen. Jetzt war klar, warum er nicht ans Telefon gegangen war. Wer war dieser Mann, mit dem sie die letzten zehn Jahre verbracht hatte? Ein kaltherziger Mensch, der keinen Begriff von Liebe hatte? Aber wusste sie denn, was Liebe war? Sie lief weiter in den Salon, wo ihre Großmutter aufrecht im Bett saß und im Schein der Nachttischlampe Kreuzworträtsel löste. Sie war süchtig nach Kreuzworträtseln. Erstaunt sah sie auf.


      »Du bist schon wieder da? Du wolltest doch erst morgen kommen.« Claras Stimme klang etwas wackelig. Und ihr Atem ging stoßweise, als lastete etwas schwer auf ihrer Brust, das sich nicht abschütteln ließ.


      Mimi setzte sich zu ihr auf die Bettkante und gab ihr einen Kuss auf die Stirn, wobei ihr Blick über das gerahmte Foto ihres Großvaters glitt, als wollte er ihr verraten, was Liebe war. Mimi schluckte. »Ich wollte meinen Abend lieber mit dir verbringen.« Sie blickte ihre Großmutter an. Ihre blassblauen Augen waren hellwach, obwohl sie seltsam angestrengt wirkte.


      »Ich hab dich vermisst.«


      »Hast du Kummer, Kindchen? Wo ist René? Hat er heute nicht seinen bedeutenden Abend? Margarete ist ganz aufgeregt. Da war sogar ein Bericht mit Foto in der Zeitung.«


      »Ich weiß.« Mimi lächelte gequält. Sie wollte nichts mehr von diesem Mann hören, dem sie vertraut hatte. Nicht seinen Namen. Gar nichts. Sie wollte sich erst recht nicht vorstellen, wie er sich heute Abend feiern ließ. Mit der rothaarigen Kollegin dicht an seiner Seite. Es tat so weh.


      Clara legte den Kopf schief. »Kindchen, was ist denn?«


      »Nichts.« Ein riesiger Kloß im Hals drückte Mimi beinahe die Luft ab. Und dann weinte sie plötzlich los, als hätte sie seit heute Nachmittag auf diesen erlösenden Moment gewartet. Wieder und wieder wischte sie sich über die Augen. Clara legte ihr Rätselheft und die Lesebrille auf den Nachttisch. »Was ist denn passiert?«


      Mimi schüttelte den Kopf. »Nichts.« Die Tränen quollen aus ihren Augen. Ihre Lippen zitterten. Sie wollte doch für ihre Großmutter da sein, nicht umgekehrt. Sie wollte fröhlich sein, Clara etwas Lustiges erzählen, so tun, als hätte sie alles unter Kontrolle. Stattdessen griff sie schluchzend nach ihren alten Händen und klammerte sich daran fest. »Mir geht es fantastisch. Vielleicht habe ich minimale Eheprobleme. Vielleicht hat René etwas getan, das ich ihm nie verzeihen werde. Aber mach dir keine Sorgen.«


      »Er hat dich betrogen, habe ich recht?« Claras Stimme klang ganz ruhig, dennoch war der leicht wütende Unterton nicht zu überhören. Sie reichte Mimi ein Taschentuch.


      Sie schniefte. »Woher weißt du das?«


      »Na ja.« Clara zuckte fast unmerklich mit den Schultern. »Und was willst du jetzt tun?«


      »Ich habe ihn verlassen.« Mimi holte tief Luft. Es fühlte sich gut an, das zu sagen. So, als hätte sie die Situation voll im Griff, als ginge es nur darum, eine klare Entscheidung zu treffen, um diesen bitteren Verlust so schnell wie möglich hinter sich zu lassen.


      Clara strich die Bettdecke über ihren Beinen und dem Bauch glatt. »Liebst du ihn denn nicht?«


      »Was spielt das jetzt noch für eine Rolle?« Mimi stand von der Bettkante auf. Sie war verstört. Diese Frage stellte sich doch gar nicht mehr, oder doch? Offensichtlich war ihre Großmutter lange nicht so aufgebracht darüber, was René ihr angetan hatte, wie sie. Sie hatte sich Trost erhofft, kein Gespräch über Vergebung.


      »Es spielt eine große Rolle, die einzige überhaupt«, sagte Clara. »Dein Verstand wird sich dagegen sträuben. Er wird versuchen, logische Erklärungen zu finden, warum du nicht vergeben und vergessen solltest. Aber, wenn du ihn liebst, wird dein Herz nicht aufhören können, um ihn zu trauern. Das kann ich dir versprechen. Finde heraus, was du wirklich, tief in deinem Herzen für ihn empfindest, und dann tu, was du tun musst.«


      Mimi starrte ihre Großmutter verständnislos an. Was brachte es, an etwas festzuhalten, das doch offensichtlich komplett zerstört worden war? »Diese Geschichte ist bereits beendet. Vorbei. Begraben. Vergessen.« Mimis Stimme klang eine Spur zu fest. »Oder nicht?«


      Clara seufzte. »Bring mir meinen Kompass zurück, Kindchen. Dann verrate ich es dir.«


      Plötzlich huschte ein seltsamer Anflug von Schmerz über das Gesicht ihrer Großmutter. Sie presste die Hand auf ihre Brust.


      Mimi trat wieder näher heran. »Tut dein Herz weh?«


      »Es geht schon, Kindchen.« Clara lächelte, aber ihr war anzusehen, dass ihr dieser Schmerz Angst machte.


      »Geht es wieder los?« Mimi sah ihre Großmutter besorgt an. Sie hätte besser nichts erzählen sollen. »Soll ich Doktor Medler anrufen?«


      Clara schüttelte den Kopf. »Bleib einfach noch etwas bei mir sitzen.« Dann schloss sie die Augen. Mimi verharrte noch einen Augenblick unschlüssig neben dem Bett, ob sie nicht doch den Arzt rufen sollte. Dann setzte sie sich vorsichtig zurück auf die Kante und wartete, bis Clara eingeschlafen war. Schließlich löschte sie das Licht der Nachttischlampe. »Wenn es dir recht ist, würde ich gern ein bisschen bei dir wohnen«, flüsterte sie. »So, wie früher. Als ich niemanden mehr hatte außer dir.«


      Nachdem Margarete sich ins Gesindehaus verabschiedet hatte, wo sie am Ende der Obstwiese am Bachlauf wohnte, blieb Mimi noch ein paar Minuten in der Dunkelheit sitzen. Anschließend klappte sie an beiden Seiten des Bettes die Barrieren hoch, damit ihre Großmutter nicht herausfallen konnte, und zog sich leise ins stille Haus zurück.
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      Waldblütenhain, 1928


      In hochgekrempelten Hosen zerrte Clara den alten Kahn vom Ufer in den Bachlauf. Die Mittagssonne flimmerte durch die Zweige der Apfelbäume, hinter denen das Herrenhaus aufragte. Sie sprang ins Boot und paddelte los, hinüber zum Seerosenfeld, das im Schatten der umstehenden Bäume still auf der Wasseroberfläche lag. Sie war wieder zu Hause, und doch wirkte die gewohnte Umgebung mit einem Mal viel lebendiger als je zuvor. Nachdem sie ihren Eltern beim Frühstück von ihren Erlebnissen in der Ferne und ihren künstlerischen Fortschritten berichtet hatte, wollte sie hier in diesem Strudel aus gleißendem Licht, unterschiedlichster Blätterformen und Grüntönen endlich einen Brief an ihre Freundin Daria schreiben. Sie musste ihr von ihrem wundersamen Erwachen in diesem Gefühlsrausch erzählen, der alles, was sie sah, in pure Schönheit verwandelte. Niemand hatte ihr je von dieser überwältigenden Pracht berichtet, die allen Dingen innewohnte. Ihre einstige Welt, ihr Waldblütenhain, verzauberte sich vor ihren Augen. Und in dieser neuen, paradiesischen Welt schlug ihr Herz vor Überwältigung heftiger.


      Es war Jacques, der sie in diese einzigartige Schönheit geschickt hatte, und irgendwann würde er ihr in dieses Paradies folgen. Zum Abschied am Hafen hatte sie ihm ihren Kompass geschenkt, damit er zu ihr fand. Sicherlich, zum einen paddelte sie auf ihrem altbekannten Bachlauf, auf dem sie als Kind schon hunderte Male gepaddelt war. Noch immer stachen die Mücken in ihre Arme. Noch immer sprangen die Frösche vom Ufer ins seichte Wasser. Und doch hatte sich ihr Blick darauf geändert. Der Bewuchs, die Geräusche, der Duft, die Farben und Formen, alles schien von überbordender Klarheit und Vitalität. Sie konnte die Geräusche fühlen, die Farben riechen, die Pflanzen wispern hören.


      Waldblütenhain hatte sich in jenen magischen Ort verwandelt, der die Menschen zum Strahlen brachte, sobald sie ihn betreten hatten, und in tiefe Trauer stürzte, wenn sie ihn wieder verlassen mussten. Konnte es Clara gelingen, diesen Ort nie wieder verlassen zu müssen? War das möglich? Wann würde Jacques ihr hierher folgen? Würde er kommen, wenn sie ihn bat? Hatte sich auch seine Welt vor seinen Augen in ein Paradies verwandelt? Sah er mit einem Mal die gleiche Schönheit? Fühlte auch er diese einzigartige Lebendigkeit? Schlug sein Herz nun auch heftiger? War das Liebe? Das alles musste sie Daria fragen.


      Sie würde es wissen.


      Sie wollte ihrer Freundin von der Begegnung mit Jacques im Atelier schreiben. Drei Tage war es erst her! Drei unendlich lange Tage, die sie an der Reling des Dampfers, mit Blick in die flaschengrünen Wellen, verbracht und an Jacques gedacht hatte. An seine Augen, seine gebräunten Hände, als er ihr das Jelängerjelieberpflänzchen überreicht hatte. Nachts in der Kabine hatte sie seine Stimme im Schlaf gehört. Sie hatte ihn lachen sehen. Und sie wollte Daria von seinem Auftauchen am Hafen erzählen und fragen, ob Daria für ihren Jungen das Gleiche empfand.


      Erst vor drei Tagen, im Morgengrauen, hatte die Haushälterin Selena sie zum Aufbruch gedrängt. Ohne dass sich Clara überhaupt noch von ihrer besten Freundin oder ihren Eltern hatte verabschieden können, hatte Selena draußen unter den Olivenbäumen ihren Koffer auf den Eselskarren gehievt und das müde Tier mit einem Stock Richtung Straße angetrieben. »Vamos! Vamos!«


      Dabei war es noch gar nicht so spät gewesen.


      Clara war hinterhergelaufen und hatte Selena nach dem Grund für ihre Eile gefragt. Doch die rundliche Haushälterin war mürrisch voranmarschiert, als hätte sie nichts gehört. Ihr schwarzes Hauskleid, der strenge Dutt unterm Strohhut, ihr entschiedener Schritt zwischen den Agaven und Kakteen hindurch hatten Clara schließlich aufgeben lassen. Stattdessen war sie dazu übergegangen, leise und tröstend auf den jammernden Esel einzureden, den Selena hinter sich hergezerrt hatte. So waren sie über die weich geschwungenen Hügel zum Hafen hinuntergelaufen. In der Morgensonne, durch den Staub, bis ihre ledernen Schnürschuhe vollkommen weiß gewesen waren.


      Mit Sicherheit hätte Clara die Einsamkeit der gesamten Heimreise dazu genutzt, sich zu fragen, was dieser übereilte Aufbruch und die seltsame Stimmung im Haus ihrer Gastgeber zu bedeuten gehabt hatten, wenn nicht Jacques plötzlich zwischen all den Kisten, Koffern und lärmenden Menschen am Kai aufgetaucht wäre und wild seinen Hut geschwungen hätte. Clara hatte ihn bemerkt, als Selena sie gerade an den Schultern fasste und Richtung Gangway bugsieren wollte, die auf den Dampfer hinaufführte. Hinter der Reling tummelten sich schon die Passagiere. »Vamos! Vamos!« Als wäre sie ebenfalls ein störrischer Esel. Clara hatte sich aus dem Griff der Haushälterin befreit und nach Jacques Ausschau gehalten.


      Er winkte noch immer in der Menschenmenge, die sich bis dicht an die Hafenkante drängte. Clara sah Kinder, die sich an die langen Röcke ihrer Mütter klammerten, um nicht ins Hafenbecken zu stürzen. Sie sah Väter, die ihre Kinder auf die Schultern hoben. Sie sah weinende Frauen, die sich küssend von ihren Männern verabschiedeten. Sie sah Selena, die sich durch die Menschenansammlung zurück zum Eselskarren kämpfte. Und sie sah Jacques’ wundersame grüne Augen.


      Während sich um Clara herum die Menge langsam auflöste, die Möwen über dem Schornstein kreisten und das Meer gegen die Hafenmauer klatschte, spürte sie Jacques’ warme Hände, die nach ihren Kofferhenkeln griffen und das Gepäck sacht wieder auf dem Boden abstellten. Sie fühlte, wie er ihre Hände zart umfasste. Er lächelte und flüsterte: »Adiós por ahora, Clarissa.«


      War er tatsächlich wegen ihr so früh zum Hafen heruntergekommen? Doch bevor sie ihn fragen konnte, schlug ihr Herz mit einem Mal so heftig, dass ihr die richtigen Worte nicht mehr einfielen. Die Zeit schien zu verfliegen, hundertmal schneller als je zuvor in ihrem Leben.


      »Du musst gehen!«, hörte sie Jacques von Ferne sagen. »Sonst legt das Schiff ohne dich ab.« All das sagte er auf Katalanisch, mit dem leicht französischen Akzent seiner Mutter. Und doch verstand sie jedes Wort. Er lächelte. Clara war, als stünde sie in der Mitte eines Wirbelsturms. Sie konnte sich nicht bewegen, keinen Schritt tun. Ihre Locken flogen über ihr Gesicht. Der Boden schwankte. Aber Jacques lächelte und hielt sie an den Händen fest, als wartete auch er darauf, dass der Wirbelsturm sich wieder legte.


      Sie hörten das Schiffshorn, das zum Aufbruch mahnte.


      Schließlich ließ er ihre Hände los. Eilig griff sie in ihre Tasche und reichte ihm das kleine Kirschholzkästchen, in dem ein goldener Kompass verborgen lag. »Der ist für dich, damit du mich findest.«


      »Ich werde dich finden«, wisperte er. »Geh! Schnell!« Dann zog er sich langsam zurück. Clara blieb allein in der hellen Morgensonne stehen, am menschenleeren Kai. Sie blinzelte in den azurblauen Himmel. Sie blinzelte hinaus in diesen Fischerort, hinauf zur kalkweißen Santa-Maria-Kirche. Sie hörte die Glocken läuten, sah all die Gassen, die sich wie Schneisen zwischen den weiß getünchten Häusern hindurchschlängelten. Sie hörte das wohlige Schnurren der getigerten Katzen, die sich auf den niedrigen Felssteinmauern sonnten. Dies war der Ort ihres Sommers. Dies war Jacques’ Heimat. In ihrer Hand lag ein kleiner, zusammengefalteter Zettel. Sie würde ihn an Bord öffnen. Draußen auf dem Meer. Unter dem weiten Firmament, das alles und jeden, das gesamte Universum, ihrer beider Zuhause und ihre Freundschaft umspannte.


      Sie drehte sich um, griff nach den Koffern und rannte, gerade noch rechtzeitig, über die Rampe an Bord des Dampfers, dessen bunte Wimpel aufgeregt im Wind flatterten. Die Dampfmaschine surrte unter den Holzplanken auf Hochtouren. Die Taue wurden eingeholt. Das Schiff bewegte sich aufs offene Meer hinaus.


      Clara hatte sich zwischen den winkenden Passagieren hindurch bis zur Reling gekämpft, um Jacques ein letztes Mal zu sehen. Er war auf die Kaimauer geklettert und hielt, mit seinem Hut winkend, nach ihr Ausschau.


      »Bis bald!«, hatte sie gerufen.


      »Bis bald!«, hatte er geantwortet.


      »Bis bald«, flüsterte Clara und zog die Paddel in den alten Kahn. Hier zwischen den Seerosen wollte sie Daria ihren Brief schreiben. Ihre drei Jahre ältere Freundin sollte ihr sagen, ob das die Liebe war. Sie sollte ihr von Jacques erzählen, wenn er zum Haus auf den Felsen kam und Wein brachte. Sie sollte ihn jedes Mal von ihr grüßen. Daria sollte ihm sagen, dass Clara sein Pflänzchen in einen Topf gepflanzt hatte, das jetzt auf ihrem Fensterbrett im Zimmer stand, bis es stark genug war, dass sie es draußen aussetzen konnte. Daria sollte ihm sagen, dass es in Claras Zimmer nach ihm duftete. Nach Milch und Honig. Clara nahm den Füllfederhalter und klappte ihren Schreibblock auf. In den Baumkronen raschelte die sanfte Brise des heißen Sommertages. Die bläulich schimmernden Libellen sirrten dicht über den Bachlauf hinweg. Hier würde sie auf ihn warten, an diesem magischen Ort.
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      Waldblütenhain, 2013


      Als Mimi am Morgen in T-Shirt und Sommerrock in die Halle herunterkam, hielt sie das kleine Kirschholzkästchen mit dem goldenen Kompass in der Hand. Glücklicherweise hatten das Kästchen und sein wertvoller Inhalt den Sturz vom Nachtschränkchen schadlos überstanden. Mimi hatte das Holz genau begutachtet, um nicht den feinsten Haarriss zu übersehen. Dabei war ihr auf dem Boden ein von Hand eingeritzter Name aufgefallen: Jacques. Hatte sie Clara doch seinen Namen flüstern hören? Wer war dieser Jacques? War das sein Kompass? Hatte er ihn Clara geschenkt? Warum klammerte sie sich nachts an dieses Kistchen, als befände sie sich weit draußen auf offener See? Mimi sprang die letzte Stufe der Treppe hinunter. Es war seltsam still. Als wäre sie die Einzige im Haus. Der Salon war leer. Clara lag nicht in ihrem Bett. Ihre Pantoffeln standen ordentlich darunter.


      Wo war sie? Wo war Margarete?


      Die Küche sah unberührt aus. Die Kupfertöpfe hingen poliert über dem Herd, die Stühle waren an den Holztisch gerückt. Auf den blau-weißen Wandkacheln flimmerten die Lichtreflexe der Bäume, die vor den hohen Fenstern standen. Eigenartig. In den letzten Wochen hatte sich ihre Großmutter nie mehr als ein paar Schritte vom Bett entfernt. Schon gar nicht ohne Pantoffeln. War etwas passiert? Hatte ihre Großmutter nachts nach ihr gerufen? Wenn ja, hätte Mimi sie nicht gehört. Um nicht von ihren Gedanken an René wach gehalten zu werden, hatte sie eine Tablette genommen.


      Eilig wandte sie sich um und lief durch den Wintergarten, unter den Apfelbäumen hindurch, Richtung Gesindehaus, wo Margarete seit einer Ewigkeit wohnte. Das Haus stand direkt am Bachlauf, der in den Waldsee mündete, und schien unter seinem verwitterten Mansardendach fast erdrückt zu werden. Sein bröckliges Gemäuer wurde von dichten Efeuranken überdeckt, nur die Butzenscheibenfenster spähten wie lauernde Augen in den Garten hinaus. Rechts vom Haus, unter einem Verschlag, wartete eine alte Kutsche seit Jahren auf ihren Einsatz. Hunderte von Spinnen und Käfern hatten hier ihr Zuhause gefunden, Generation um Generation großgezogen und in die Welt der Obstwiese hinausgeschickt.


      Mimi lief durch das hohe Gras und klopfte an die windschiefe Holztür. Drinnen rührte sich nichts. Was war hier los? Gerade als sie sich hinter den Himbeersträuchern an der rückwärtigen Hauswand zur Garage schlängeln wollte, um zu sehen, ob der alte petrolfarbene VW-Käfer ihrer Großmutter verschwunden war, hörte sie hinter sich Margaretes entsetzte Stimme: »Mein Gott! Mimi! Was haben Sie vor?«


      In der Bewegung riss sie sich an den Dornen ein Loch in ihr T-Shirt. Eine Haarsträhne blieb in den wirren Zweigen hängen. »Ich suche dich!«


      Die alte Haushälterin stand da, mit einem Imkerhut auf dem Kopf und Schutzhandschuhen an den Händen, wie ein Astronaut, der versehentlich zwischen den Apfelbäumen gelandet war. Hinter dem Netz ihres Hutes machte sie ein schuldbewusstes Gesicht. »Ich war drüben bei den Bienen.«


      Mimi kämpfte sich zurück. Die hagere Haushälterin nahm den Hut ab und zog die Handschuhe aus. Sie wirkte seltsam nervös. Ohne Mimi anzusehen, stieß sie mit einer ungelenken Bewegung die Tür zu ihrem Zuhause auf. »Haben Sie Hunger?«


      Mimi trat näher heran. »Wo ist Clara? Sie liegt nicht in ihrem Bett.«


      Margarete warf einen beunruhigten Blick zwischen den Apfelbäumen hindurch, Richtung Haupthaus. »Kommen Sie herein. Dann erzähle ich Ihnen alles.«


      Doch Mimi blieb stehen. Sie wollte sofort wissen, was passiert war. Herausfordernd sah sie die Haushälterin an. »Was ist hier los?«


      Endlich schwebte Margaretes Blick zurück zu Mimi. Sie machte eine hilflose Handbewegung. »Ich habe sie heute früh mit einer kleinen Platzwunde am Kopf auf dem Boden neben dem Bett liegend gefunden und den Notarzt gerufen. Ich habe Doktor Medler nicht erreichen können.«


      »War sie bewusstlos? Warum hast du mich nicht sofort geweckt?« Mimi sah Margarete fassungslos an. Diese durch und durch korrekte Frau, die sich schon seit so vielen Jahren um das Haus und ihre Großmutter kümmerte und immer zu wissen schien, was sie tat, schaute nun, als wäre ihr ein schrecklicher Fehler unterlaufen. »Ich habe es versucht, aber Sie haben so fest geschlafen. Was sollte ich machen?«


      »Ist schon gut …« Mimi legte ihr beruhigend die Hand auf den Arm.


      Doch Margarete fuhr entschuldigend fort: »Die rechte Barriere war nicht hochgestellt, sodass sie vermutlich im Schlaf aus dem Bett gerollt sein muss.«


      Mimi stutzte. Über ihren Köpfen flatterte eine grausilbrige Taube in die Baumwipfel hinauf und ließ sich dort mit lautem Gurren nieder. »Das ist unmöglich! Ich habe die Barrieren gestern Abend selber hochgestellt.«


      »Ich verstehe es auch nicht.« Margarete zuckte unglücklich mit den Schultern. »Wollen Sie nicht hereinkommen und sich setzen?«


      Ohne eine Antwort abzuwarten, schob die Haushälterin Mimi in den niedrigen Wohnraum hinein. Kein Wort darüber, in welchem Krankenhaus Clara lag, wie es ihr ging, ob sie ansprechbar war oder was der Notarzt gesagt hatte. Wenn eine beinahe Hundertjährige aus dem Bett fiel und sich eine Verletzung am Kopf zuzog, war das eine gefährliche Sache. Mimi wollte sofort ins Krankenhaus fahren, aber Margarete schien nicht gewillt zu sein, ihr zwischen Tür und Angel Auskunft zu geben. War es so ernst? Wollte sie, dass Mimi saß, wenn sie ihr die furchtbare Nachricht übermittelte?


      Margarete schloss die Tür hinter ihnen und unterbrach damit Mimis sorgenvolle Gedanken. »Setzen Sie sich.«


      Mimi ließ sich auf einen der Hocker sinken, die um den Küchentisch standen, und stellte das Kästchen mit dem Kompass vor sich hin. Erst jetzt fiel ihr auf, dass sie ihn noch immer in der Hand hielt. Hatte Clara in der Nacht danach gesucht? War es Mimis Schuld, dass ihre Großmutter gestürzt war? Nervös klopfte sie mit den Fingern auf die Tischplatte. Doch Margarete hatte sich bereits abgewandt und setzte Kaffee auf. Machte sie sich Vorwürfe, dass sie Mimi nicht wachgerüttelt hatte? Hatte sie Sorge, dass Mimi ihre haushälterischen Fähigkeiten infrage stellte? Oder befürchtete sie sogar, dass sie überflüssig wurde, weil Mimi jetzt wieder hier wohnte? Die Angst war doch vollkommen grundlos. Margarete gehörte hierher. Genau wie das Gesindehaus, dessen Wände bis zu den Deckenbalken mit windschiefen Holzregalen zugestellt waren, in denen getöpferte Vasen und Becher neben weißen Porzellanelefanten, Teekannen und Tiegeln standen. Bündel von Strohblumen und Bohnenkraut hingen von der Decke herunter. Über das zerschlissene Sofa war eine gehäkelte Decke gebreitet, und im Schaukelstuhl lag noch immer das schwarze Schaffell.


      »Der Kaffee ist gleich fertig«, murmelte Margarete, als spürte sie Mimis Anspannung.


      »Danke.« Mimi entschloss sich, etwas Geduld mit der Haushälterin zu haben, bis sie sich wieder gefangen hatte.


      Als Mädchen hatte Mimi bei Margarete, ihrem Mann und ihren beiden Jungs in kurzen Hosen und karierten Hemden oft die Abende verbracht und Kartoffelsuppe gegessen. Felix und Bruno waren ihre Idole gewesen. Wegen der Jungs war Mimi mindestens drei Sommer lang ebenfalls in kurzen Hosen und Karohemden herumgelaufen. Sie war mit ihnen auf die Apfelbäume geklettert, quer durch den Wald zum Wasserfall gelaufen, die schroffe Felswand emporgeklettert und mit ihnen im Waldsee geschwommen. Sie hatten Kaulquappen in Weckgläsern gefangen und sich im Wald eine Räuberhöhle aus Ästen und Zweigen errichtet. Einmal hatten sie sogar versucht, einen Mäusezirkus aufzuziehen.


      »Greifen Sie zu!« Margarete nahm den Kaffee vom Herd und stellte noch Brot und Marmelade dazu. Die helle Morgensonne drängte sich durch die Fenster und ließ alles in einem märchenhaften Licht erscheinen. Jetzt war die Haushälterin wieder in ihrem Element, langsam kam ihre Sicherheit zurück. »Ich habe schon im Krankenhaus angerufen. Clara soll zur Beobachtung dort bleiben.« Margarete straffte ihre Schultern. »Was ich für vollkommen übertrieben halte.«


      »Zur Beobachtung? War es so schlimm?«


      »Wegen ihres Herzens. Die Ärzte glauben, dass sie ihr besser helfen können, als …«


      Margarete unterbrach sich selbst, als sie plötzlich das Holzkästchen mit dem Kompass entdeckte und geräuschvoll die Butterdose auf dem Tisch abstellte.


      »Woher haben Sie das?« Mit einem Mal wirkte sie seltsam alarmiert.


      Ohne auf Margaretes Frage einzugehen, schob Mimi das Kästchen in die Mitte des Tisches. »Weißt du, was es damit auf sich hat? Da ist ein Name eingeritzt: Jacques. Wer ist das?«


      Eilig schüttelte Margarete den Kopf. »Nie gehört.«


      »Wirklich nicht?«


      »Nein.« Die Haushälterin strich sich die Schürze über den Knien glatt und sah mit leicht gerötetem Gesicht hinaus in den Garten. Wie ein braves Schulmädchen, das vom Lehrer beim Spicken erwischt worden war. »Vielleicht ein alter Freund aus Kindertagen. Im Alter kehren wir alle mehr und mehr in die Kindheit zurück, wie in einen Raum, der all die Jahre geduldig auf unsere Rückkehr gewartet hat.«


      Mimi rührte in ihrem Kaffee herum und fragte möglichst unvoreingenommen, um Margaretes Redefluss in die gewünschte Richtung zu lenken: »Und welche Bedeutung hat der Kompass für sie?«


      »Vermutlich ebenfalls ein Relikt aus Kindertagen.«


      Wieso tauchte dieses Kästchen jetzt erst auf? Mimi hatte ihn nie zuvor bei ihrer Großmutter gesehen. Welche Geschichte verband sie damit? Hatte er am Ende etwas mit Claras plötzlich auftretenden Herzbeschwerden zu tun? Mimi versuchte es ein letztes Mal. »Beschäftigt meine Großmutter etwas?«


      Margarete stand vom Tisch auf. »Nichts. Gar nichts. Sie ist alt. Ihr Herz macht nicht mehr so mit. Das ist alles.«


      Diese beinahe achtzigjährige Frau mit der Kraft einer Giraffe verheimlichte Mimi etwas. Und dieses Etwas hatte mit dem Kompass zu tun. Und mit einer unerledigten Geschichte, von der Clara Mimi in der letzten Nacht hatte erzählen wollen. Mimi nickte. »Am besten, ich frage meine Großmutter einfach selbst danach.«


      »Wie gesagt: Ich kenne diesen Namen nicht.« Margarete begann, die Becher abzuräumen, ohne dass Mimi überhaupt am Kaffee genippt hatte. »In den fünfundsechzig Jahren, die ich in diesem Haus tätig bin, ist er nicht einmal gefallen. Wahrscheinlich erinnert Clara sich nicht einmal selbst an ihn.«


      Mimi blickte der Haushälterin irritiert nach, die mit dem Rücken zu ihr an der Spüle stehen blieb und das Wasser aufdrehte. Offenbar war das Gespräch beendet. Sie erhob sich nun ebenfalls und seufzte. »Gut. Dann werde ich jetzt mal in die Stadt ins Krankenhaus fahren. Vielen Dank für das Frühstück.«


      Margarete begann mit dem Abwasch. Das Klirren des Geschirrs übertönte beinahe ihre letzten Worte. »Holen Sie Clara wieder nach Hause. Sie gehört hierher. Das ist ihre Welt. Ich kann mich um sie kümmern. So, wie ich mich immer um sie gekümmert habe.«
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      Unterwegs, 2013


      Mit zwischen Kinn und Schulter geklemmtem Handy quetschte sich Mimi mit ihrem Kombi rückwärts in die letzte winzige Parklücke auf dem Besucherparkplatz des Krankenhauses. Dabei telefonierte sie mit Alice, um ihr zu sagen, dass sie heute später in die Galerie kommen, ihr dann aber helfen würde, das umfangreiche Archiv im Keller unter den Ausstellungsräumen zu sichten. Ihre zupackende Assistentin hatte bereits vor zwei Tagen damit begonnen, die teilweise aus dem vorletzten Jahrhundert stammenden Unterlagen der Galerie in den Computer einzuspeisen.


      Nachdem das erledigt war, warf Mimi das Telefon auf den Beifahrersitz, wo das Kästchen mit dem Kompass lag und ein duftender Jelängerjelieberzweig, den sie für Clara mit einer Heckenschere im Vorgarten abgezwackt hatte. Bevor sie ausstieg, lehnte sie kurz ihren Kopf an die Nackenstütze und schloss die Augen. René hatte sich seit ihrem misslungenen Eherettungsversuch im ausgebeulten Cocktailkleid nicht mehr gemeldet. Auch in der Nacht und im Lauf des Morgens hatte er nicht versucht, sie zu erreichen. Keine Entschuldigung, kein Flehen, dass sie wieder nach Hause kommen solle. Für sein Schweigen konnte es nur zwei Gründe geben: Entweder wollte er sich nicht die Blöße geben und eingestehen, dass er einen unverzeihlichen Fehler begangen hatte. Oder aber er hatte sich entschlossen, ohne sie weiterzumachen. Wenn das Erste richtig war, konnte Mimi immer noch überlegen, ob sie ihm in ein paar Tagen die Chance zu einer Aussprache gab, damit er in der Zwischenzeit seinen Stolz überwinden konnte. Was aber, wenn das Zweite zutraf?


      Sie richtete sich wieder auf und starrte durch die mit Blütenstaub verklebte Windschutzscheibe. Schlief er mit dieser rothaarigen Frau? Wie lange ging diese Affäre schon? Wo trafen sie sich? Im Hotel? Oder sogar bei ihnen im Schlafzimmer? Planten sie bereits eine gemeinsame Zukunft? Was hatte René dieser Frau über sie erzählt? Begehrten sie sich so, wie sie sich früher begehrt hatten? Oh, sie sah die beiden genau vor sich, wie sie sich leidenschaftlich liebten. Eilig griff sie nach ihrer Handtasche, dem Handy, dem Zweig und dem Kästchen und stieg aus dem Wagen. Sie musste diese unnützen und quälenden Gedanken loswerden. Was brachte es, sich all diese Fragen zu stellen? Nichts als das entsetzliche Gefühl vollkommener Hilflosigkeit. Darauf konnte sie gut verzichten. Ebenso auf die pornografischen Bilder, die sich gerade in ihren Kopf projizierten. Sie musste all das vergessen. Nein! Sie konnte nicht zu ihm zurückkehren!


      Und doch war es seltsam. Seit Ewigkeiten spürte Mimi plötzlich eine Welle heftiger Erregung durch ihren Körper branden. Seit Langem erfüllte sie plötzlich die Sehnsucht, von René gestreichelt zu werden. Sie wollte sich an seinen nackten Körper drängen, seine Lippen auf ihren spüren. Ihr Atem ging schneller.


      Glücklicherweise war es heute nicht ganz so heiß wie in den letzten Tagen. Mit dem Jelängerjelieberzweig in der Hand, lief Mimi hinüber zum gläsernen Haupteingang des Krankenhauses, vor dem sich eine Traube von Patienten mit Zigaretten zwischen den Fingern um einen großen Aschenbecher scharte.


      Sie durchquerte die Empfangshalle Richtung Lift, der sie vier Stockwerke hoch in die Kardiologie beförderte. Am Empfangstresen saß eine junge Schwester mit Glitzerohrringen und ewig langen, tiefschwarzen Wimpern hinter dem Computermonitor. Sie lächelte, als würde sie im Nagelstudio arbeiten. »Was kann ich für Sie tun?«


      Nachdem Mimi ihren Namen und den Grund ihres Besuchs genannt hatte, versenkte die Schwester ihren Blick in einen Stapel von kopierten Blättern. Schließlich sah sie wieder auf. »Nehmen Sie noch einen Moment dort drüben in der Warteecke Platz. Der Herr Doktor kommt gleich zu Ihnen.«


      »Danke.«


      Mimi ließ sich auf einen der Stühle neben dem riesigen Gummibaum nieder. Warum standen in Krankenhäusern eigentlich immer diese Staubfänger herum? Wem sollten sie Trost spenden? Den Patienten oder den Besuchern? Mimi holte ihr Handy aus der Handtasche und starrte aufs Display. Keine Nachricht von René. Sollte sie ihn vielleicht doch im Büro anrufen? Wirkte das souverän? Oder eher bedürftig? Er war es doch, der sie betrogen hatte, nicht umgekehrt. Wieso, verdammt noch mal, meldete er sich dann nicht?


      »Frau Bachmann?« Ohne dass Mimi ihn bemerkt hatte, stand plötzlich ein schlaksiger Arzt mit Hornbrille vor ihr. Hinter den dicken Gläsern wirkten seine Augen unnatürlich groß, als würden sie ihm gleich aus dem Kopf springen. Sein weißer Kittel war an den Armen etwas zu kurz, als wäre er seit seiner Anstellung noch ein gutes Stück gewachsen. Er lächelte. Das war schon mal ein gutes Zeichen.


      Sie stand auf. »Ja?«


      Er reichte ihr die Hand. »Ich bin Doktor Felsenstein. Ich behandle Ihre Großmutter.«


      »Wie geht es ihr?«


      Er zog die Augenbrauen hoch und stieß einen ratlosen Seufzer aus, der bei einem Arzt, der sich doch eigentlich auskennen sollte, etwas befremdlich wirkte. »Ihre Großmutter, ich sage es gleich, gibt mir Rätsel auf. Nicht dass ich etwas gegen Rätsel hätte. Es bedeutet nur, dass ich Ihnen nichts Genaues sagen kann. Aber bitte, kommen Sie.«


      Mimi folgte dem Mediziner den sterilen Gang an mit Plastikfolien verhüllten Betten vorbei in sein Büro, vor dessen Fenster die Jalousie heruntergelassen war. Die Einrichtung beschränkte sich auf einen mit Akten überladenen Schreibtisch und einen Stuhl. Im Wandregal standen farbenfrohe Modelle des Herzmuskels, die jemand auseinandergenommen, aber nicht wieder zusammengesetzt hatte, so als hätte er vergessen, wie sie zueinanderpassten. Herzklappen, Venen, Arterien, alles Einzelteile.


      Doktor Felsenstein klemmte ein Folienbild an den Leuchtkasten für Röntgenaufnahmen und erklärte: »Hier haben wir den Brustkorb Ihrer Großmutter. Und hier haben wir ihr Herz. Erkennen Sie es?«


      Mimi legte den Kopf schief. »Nun ja.«


      Doktor Felsenstein zog mit dem Zeigefinger eine dünne Linie auf dem verwischten Bild nach. »Wie Sie vermutlich wissen, leidet Ihre Großmutter schon seit einiger Zeit an Herzbeschwerden. Interessant daran allerdings ist, dass ihr Herz nicht die alterstypischen Funktionsstörungen aufweist. Wie zum Beispiel Hypoxie. Eine Mangelversorgung des Gewebes mit Sauerstoff. Oder Kardiomyopathie. Die krankhafte Erweiterung des Herzmuskels. Ich würde sogar sagen: In der Brust Ihrer Großmutter schlägt das Herz eines jungen Mädchens, aber …« Doktor Felsenstein zog seine Stirn dramatisch kraus und hob dazu den Zeigefinger.


      »Ja?« Mimi starrte auf die Röntgenaufnahme, immer noch bemüht, in diesen Grauschleiern Claras Herz zu erkennen. Es war seltsam, einen Blick in ihr Inneres zu werfen. Beinahe ein wenig ungehörig.


      »Aber …«, fuhr der Arzt fort und wippte auf seinen Fußballen auf und ab, »… ihr Herz weist eine höchst eigenartige Verletzung auf. Als wäre es im wahrsten Sinn des Wortes gebrochen.« Um die Bedeutung seiner Worte zu unterstreichen, vollführte er eine klappende Bewegung mit seinen Händen. »Ich kann Ihnen versichern, so etwas habe ich während meiner gesamten Karriere noch nicht gesehen, und auch in der einschlägigen Fachliteratur habe ich nichts Vergleichbares finden können.«


      Mimi trat näher heran. »Sie meinen ›gebrochen‹, wie ›durchgebrochen‹? Ich dachte, das mit dem gebrochenen Herzen ist nur ein geflügeltes Wort für Leute, die unter Liebeskummer leiden.«


      »Tja. Das dachte ich auch. Aber das Herz Ihrer Großmutter sagt uns etwas anderes. Mit dieser Verletzung, die ihr Herz erlitten hat, ist es normalerweise unmöglich, derart alt zu werden.«


      »Aha.« Mimi starrte den Mediziner ungläubig an. »Wann wurde ihr diese Wunde denn zugefügt?«


      Doktor Felsenstein zuckte ratlos mit den Schultern. »Das kann Ihre Großmutter letztlich nur selber sagen. Wenn ich etwas vermuten dürfte, so würde ich sagen, sie wurde ihr ungefähr in dem Alter beigebracht, das ihr Herz heute augenscheinlich noch immer hat.«


      »Und wann sollte das gewesen sein?« Das alles klang so unwirklich.


      »Wie ich schon sagte: als junges Mädchen.«


      »Meines Wissens hatte sie nie einen Unfall oder so etwas.«


      »Die Wunde wurde auch nicht durch einen Gegenstand verursacht, so viel steht fest. Es wurden keine äußeren Narben festgestellt. Genauso wenig wie am Herzen selbst. Obwohl diese Verletzung schon so alt ist, ist sie nie verheilt. Ihr Körper scheint sich mit dieser Wunde arrangiert zu haben. Allein die Schmerzen zu unterdrücken, muss ihn einige Kraft gekostet haben. Doch nun …«


      »Ja?«, fragte Mimi, und sah den Arzt tapfer an. Sie ahnte, was jetzt kam.


      »Nun hat sie offenbar keine Möglichkeit mehr, den Schmerz zu ignorieren. Was mich nicht wundert. Ihre Großmutter ist beinahe hundert Jahre alt. Das Unterdrücken dieses Schmerzes hat ihre letzten Kraftreserven aufgebraucht.«


      Mimi nickte. »Und Sie haben überhaupt keine Ahnung, was man gegen ihr Leiden tun kann? Verstehe ich Sie da richtig?« Ohne Vorwarnung rutschte eine Träne über ihre Wange. Es erschütterte sie, dass sie von dieser Verletzung all die Jahre nichts geahnt hatte. Hätte sie etwas bemerken können? War sie nicht aufmerksam genug gewesen? Sie schluckte trocken. Sie würde nicht weinen. Nicht hier in diesem trostlosen Raum. Nicht vor diesem Arzt.


      »Wir haben sie zur Erholung in ein künstliches Koma versetzt. So hat Ihre Großmutter keine Schmerzen, und wir gewinnen etwas Zeit, bis wir mehr wissen.« Der Mediziner schaltete den Lichtkasten ab und steckte seine Hände in die Kitteltaschen. »Offen gesprochen: Das, was wir hier haben, ist wirklich außergewöhnlich.« Er sah Mimi in einer Mischung aus tiefem Mitleid und heller Begeisterung an.


      Sie atmete tief ein. »Wie … wie kann es denn zu so einer Verletzung kommen? So etwas geschieht doch nicht von selbst? Ich meine, können Sie sich nicht einfach getäuscht haben? Vielleicht ist Ihr Röntgengerät kaputt. Haben Sie das mal überprüft?«


      »Ich verstehe Ihre Aufregung. Mir ging es im ersten Moment ganz genauso. Wir wissen einfach noch zu wenig. Vielleicht wurde Ihrer Großmutter in ihrer Jugend tatsächlich einmal von jemandem, den sie sehr geliebt hat, das Herz gebrochen, und über diesen Verlust ist sie bis heute nicht hinweggekommen. Das klingt zwar unmedizinisch und eher poetisch, aber eine bessere Erklärung habe ich gerade auch nicht parat.«


      Mimi schüttelte den Kopf. »Meiner Großmutter wurde nie das Herz gebrochen. Sie hat ihre große Liebe geheiratet und war glücklich mit ihrem Mann bis zu dessen Tod. Sie ist …« Mimi lächelte verlegen. »Was das anbelangt, ist sie mein großes Vorbild.«


      Doktor Felsenstein warf Mimi einen prüfenden Blick zu, als wollte er herausfinden, wie viel er ihr zumuten konnte. »Nun ja, manchmal erscheinen uns die Dinge anders, als sie tatsächlich sind. Vielleicht gibt es in der Vergangenheit Ihrer Großmutter Geheimnisse, von denen Sie nichts wissen. Aber, wie gesagt, es ist nur eine Vermutung, und Sie werden Ihre Großmutter ja am besten kennen. Sind Sie ihre einzige Verwandte?«


      »Ja.« Mimi blickte zu Boden, wie sie jedes Mal zu Boden blickte, wenn die Sprache auf ihre Eltern kam. Da sie nichts mehr sagte, sondern nur abwesend nickte, fuhr der Arzt schließlich mit sachlichem Unterton fort:


      »Es tut mir leid, dass ich Ihnen im Moment nicht mehr sagen kann. Aber bis ich mir ein genaueres Bild davon gemacht habe, wie wir Ihrer Großmutter helfen können, gönnen wir ihr bitte etwas Ruhe.«


      »In Ordnung.« Mimi wischte sich mit dem Handballen über die Augen. »Nur, um es richtig zu verstehen: Würde es die Heilung denn unterstützen, wenn sie über die Verletzung irgendwie hinwegkommen würde?«


      »Tja«, der Arzt seufzte. »Normalerweise beschränke ich mich als Schulmediziner auf von der Wissenschaft anerkannte Heilmethoden. Aber in diesem Fall sollte man nichts unversucht lassen. Wenn Sie also Ihrerseits auf eine Idee kommen, wie sich ein gebrochenes Herz heilen lässt, kann das sicherlich nicht schaden.«


      »Ich danke Ihnen.« Mimi holte tief Luft, nahm den Jelängerjelieberzweig und das Kästchen mit dem Kompass und folgte Doktor Felsenstein zur Tür. »Kann ich nur für einen Augenblick zu ihr? Ich habe ihre Lieblingsblumen mitgebracht. Sie heißen Jelängerjelieber.«


      »Sicher.« Er nahm seine Brille ab und putzte sie mit einem Zipfel seines Arztkittels. Dann setzte er sie sich wieder auf und blickte Mimi durch die dicken Gläser nachdenklich an. »Jelängerjelieber, ja? Das nenne ich Ironie des Schicksals.«
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      Cadaqués, 1928


      Daria blickte auf, als Casado die Tür ihres Zimmers langsam aufschob. Sie saß auf der Kante ihres breiten Bettes, noch immer in ihrem weißen Sommerkleid, in dem sie sogar die letzte Nacht verbracht hatte. Als würde sie es nie wieder ausziehen. Als würde sie nie wieder ein Bad nehmen. Würde sie sich je wieder von der Bettkante wegbewegen? Ihre Augen waren vom Weinen verquollen, ihr sonnengebräuntes Gesicht wirkte blass und war mit roten, hektischen Flecken übersät. Sie schlug die Lider nieder, als ihr korpulenter Vater in seinem hellen Leinenanzug und Schnürschuhen über den Kokosteppich auf sie zukam. In der Voliere, die am offenen Fenster hing, zwitscherten und flatterten die Kanarienvögel aufgeregt, als er mit seinem Arm eine plötzliche Bewegung machte, als wollte er diesen Albtraum, in dem sie alle gefangen waren, fortjagen. Seine dröhnende Stimme erfüllte den ganzen Raum. »Darf ich hereinkommen?«


      Daria nickte, und Emilio blieb wenige Schritte von ihr entfernt stehen. Angespannt rieb er sich über die breite Stirn. Für ihn war es schwer auszuhalten, seine Tochter in solch erbärmlichem Zustand zu sehen. Wie eine von der Katze erwischte Möwe kauerte sie zitternd und geduckt auf der Bettkante. Ein vollkommen ungewohnter Anblick. Normalerweise sprang sie durchs Haus. Er liebte seine einzige Tochter so sehr. Seit sie auf der Welt war, wollte er sie beschützen und in so eine Voliere setzen, damit er sie stets im Auge behalten konnte. Seine zarte Möwe. Das goldene Band, das er heimlich nach ihrer Geburt um ihr Beinchen gebunden hatte, damit sie nie zu weit in gefährliche Gefilde flatterte, hatte sich mit den Jahren unmerklich gelöst. Oder hatte Gala es heimlich durchtrennt, weil sie der Auffassung war, ein junges Mädchen musste sich ausprobieren und sich der Gesellschaft zeigen? Selbst wenn Daria auf die Gefahren und Hinterhalte längst nicht vorbereitet war, die es außerhalb ihres Zuhauses gab? Er hatte Gala gewarnt, dass ihre Tochter viel zu unbekümmert für solcherlei Vergnügen war.


      Aber dann war seine Frau, ohne es mit ihm abzusprechen, mit Daria Anfang des Sommers mit einem neuen Kleid im Koffer zu seinem Galeristen Federico Gasset nach Barcelona gereist. Zu einem Sommerfest in dessen Haus, während er in New York ahnungslos eine Ausstellung vorbereitet hatte! Eine Sechzehnjährige, die bis dahin kaum die Stadt verlassen hatte, unter lauter enthemmten Erwachsenen! Wie hatte Gala sie an diesem Abend nur für einen Moment aus den Augen lassen können? Was für ein Wahnsinn im Grunde.


      Casado holte tief Luft. Er hatte vergessen, was er sagen wollte. Auf den Treppenstufen nach oben hatte er es noch genau gewusst. Er hatte mit dem Fuß aufstampfen und seine Tochter fragen wollen, wie in Gottes Namen sie nur so leichtsinnig hatte sein können! Aber er kannte die Antwort längst. Süßer Vogel Jugend. Als junger Mensch tat man unvernünftige Dinge, die, einmal in die Welt gesetzt, nicht mehr wiedergutzumachen waren. Und war denn seiner Tochter überhaupt ein Vorwurf zu machen? Hatte nicht Federicos Sohn, dieser erwachsene Mann, ihre Unschuld, ihre Unwissenheit ausgenutzt, um sich ein kleines Vergnügen abseits seiner Ehe zu bereiten? Und nun war es seine unvorsichtige Tochter, die dafür büßen musste.


      Sie lernte ihre Lektion fürs Leben, dabei hatte es gerade erst begonnen. Doch was lernte dieser arrogante Gockel Bartoli, der selbst Vater zweier kleiner Söhne war? Dass man so leichtfertig als Mann verfahren konnte, ohne belangt zu werden? Denn genau da lag das Problem. Bartoli war uneinsichtig. Er zwang Daria die Bürde des Schweigens auf, um die eigene Ehe und sein gesellschaftliches Ansehen nicht zu gefährden. Und Casado? Sollte er eine große Affäre daraus machen, seinen Galeristen in die Widerlichkeiten seines Sohnes einweihen und ihre Geschäftsbeziehung ruinieren? Mit welchem Gewinn? Oder so schnell wie möglich die Wogen glätten? Als Vater hatte er die Pflicht, Schadensbegrenzung zu betreiben, indem er seine Tochter wenigstens kein uneheliches Kind zur Welt bringen ließ.


      Gerade fiel ihm nichts Besseres ein, als zu fragen: »Wie geht es dir, mein Kind?«


      Daria zuckte mit den Schultern. Sie flüsterte kaum hörbar. »Ich weiß nicht.«


      Er setzte sich neben sie auf den roten Bettüberwurf. Sie starrte still in den kalkweißen Raum hinein, in dem ein roter Samtsessel neben einem Beistelltisch aus Kirschholz stand, darauf eine Vase mit roten Rosen. Die Blume der Liebenden. Noch immer piepsten die gelben Vögel im Vogelbauer hysterisch, als wäre seine Aufregung nun auch auf sie übergegangen.


      Casado griff nach der eiskalten Hand seiner Tochter und umschloss sie mit seinen Händen, die auch schon einmal wärmer gewesen waren. Er wagte ein Lächeln und log sein Kind an. »Mach dir keine Sorgen, meine süße Möwe. Es wird alles wieder gut.«


      Aber nichts wurde wieder gut. In dieser Welt standen einem als geachteter Künstler viele Türen offen. Man profitierte von der Langeweile der Menschen, die nach Unterhaltung und Ablenkung gierten. Doch sie schätzten es nicht, wenn man ihre Gesetze brach. Und sie konnten unbarmherzig werden, wenn man sich nicht an den Kodex der Gesellschaft hielt. Casado lebte von dieser Gesellschaft, die amüsiert, aber nicht zum Narren gehalten werden wollte.


      Er drückte Darias Hand in seiner. Er wollte zuversichtlich wirken, wie ein Mann, der wusste, was er tat, wenn er seinem Kind nun gleich die Freiheit nahm, um dessen Zukunft, aber auch seine eigene zu retten. »Ich habe alles geregelt. Jacques Barreto wird dich heiraten und dein Kind wie sein eigenes lieben.«


      »Hat er das gesagt?« Seine Tochter zuckte zusammen und warf ihm einen kurzen, verstörten Blick zu.


      »Ich habe es gesagt.« Casados Stimme klang rau und scharfkantig. »Er hat eingewilligt.«


      »Aber…« Daria wirkte nun noch fahriger als zuvor. »Das geht nicht«, presste sie atemlos hervor.


      Emilio knurrte unwillig. »Sein Vater stand in meiner Schuld.« Er klang wie ein furchtbarer Imperator, der keinen Widerspruch duldete. Nicht wie ein Freigeist. Er hörte seine Tochter flüstern: »Ich kann Jacques das nicht antun. Und auch nicht Clara. Ich glaube, die beiden mögen sich sehr.«


      »Dir wird nichts anderes übrig bleiben.« Er redete wie aufgezogen. Wie jemand, der er gar nicht war. Als würden sie hier ein Theaterstück aufführen. Eine Groteske. »Denk nicht weiter darüber nach. Bald wird dir diese Ehe wie selbst gewählt vorkommen. Und Clara ist weit weg.«


      Es war erstaunlich, wie viel Lüge und Kaltherzigkeit aus ihm herauskam, um nicht vom rettenden Pfad abzukommen.


      Daria nickte, als hätte nun auch sie ihren Part verstanden. »Ich danke dir.« Es war lächerlich. Und doch so real, dass es wehtat.


      Er spürte, wie seine Tochter den mit einem großen Stein besetzten Goldring an seinem Finger eingehend musterte. Als wollte sie sich in der goldenen Fassung unter dem Stein verkriechen und zusammenrollen. Wer konnte es diesem ahnungslosen Kind verübeln, dass es so etwas Unmögliches versuchte?


      Ihr Leben würde nun eine andere Richtung einschlagen, als er und seine Frau es sich für sie vorgestellt und gewünscht hatten. Und auch Daria würde ihre Träume dem Leben anpassen müssen. Viel zu kurz war die Zeit gewesen, in der sie fröhlich und übermütig über die Felsen gesprungen und sich ihrer außergewöhnlichen Schönheit bewusst gewesen war. Kurz war für sie dieser Zauber der unbeschwerten Jugend gewesen, aus dem jeder irgendwann geweckt wurde, um sich dem Ernst des Lebens zu stellen und erwachsen zu werden. Doch so früh? So unerbittlich?


      Hätte er sie warnen sollen? Doch welcher liebende Vater brachte es übers Herz, seinem an das Gute glaubende Kind die Wahrheit über das Leben zu sagen, bevor es selbst dahinterkam? Dass die Zeit des Übermuts irgendwann vorbei war? Dass es keine Unschuld gab? Casados Blick blieb an der noch ungerahmten Leinwand hängen, die neben der Tür stand und seine Tochter als zarten Engel im weißen Gewand zeigte. Clara hatte ihr das Bild zum Abschied gemalt. Das war erst ein paar Tage her, aber es schien jetzt schon aus einer Zeit zu stammen, die längst vergangen war. Es würde für immer an einen Sommer erinnern, in dem alles sein Ende fand. Das Ende der Leichtigkeit. Den Anfang aller Schuld. Es würde Casado daran erinnern, wie er von seinen eigenen Überzeugungen abwich und Menschen ins Unglück zwang, um das Unglück seiner Tochter zu erleichtern.


      Draußen vor dem Fenster glitzerte das Meer in sanften kleinen Wellen wie Wasser in einer silbernen Schüssel, über die der Luftzug eines Fächers glitt. Jenseits der Bucht standen ein paar junge Männer in Badehosen auf den grauen Felsen. Von dort oben stürzten sie sich kopfüber und mit gestreckten Körpern in die Tiefe, tauchten in das kühle Nass bis zum sandigen Grund, um dann unter dem Applaus der Umstehenden wie ein Pfeil wieder an die türkisfarbene Wasseroberfläche zu schießen.


      Casado strich über Darias zarte Hände. »Ich werde jetzt zu deiner Mutter gehen und mich mit ihr beraten, welche Schritte als Nächstes zu unternehmen sind. Die Zeit drängt, wie du weißt. Wir müssen Einladungen entwerfen und drucken lassen. Mamas Schneiderin soll kommen, Maß nehmen und Stoffe bestellen.«


      Daria nickte. »Danke, Papá. Ich danke dir.«


      »Natürlich, mein Kind.«


      Casado erhob sich. »Hoffen wir nur, dass deine Mutter sich von dem Schock erholt. Nachts wacht sie jammernd aus quälenden Träumen auf, in denen alle auf sie zeigen, sie keine Einladungen mehr bekommt und sich unsere Freunde von uns abwenden.«


      Daria rutschte auf die Knie hinunter auf den Kokosteppich. Von dort aus sah sie aus glänzenden Augen zu ihrem Vater hinauf. »Verzeih mir, Papá. Ich wünschte, es wäre nicht passiert. Aber ich war verliebt.«


      Er strich ihr über das wirre, dunkle Haar und flüsterte beinahe unhörbar. »Ich wünschte, ich hätte dich gewarnt.«
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      Waldblütenhain, 2013


      Nachdem Mimi den ganzen Tag im staubigen Keller der Galerie verbracht, mit Alice Kartons aus den Regalen gewuchtet und jahrzehntealte Akten durchgesehen, sortiert und Notizen mit namenlosen Telefonnummern und Kritzeleien archiviert hatte, parkte sie in der Abenddämmerung wie selbstverständlich vor dem dreistöckigen Haus ihrer Großmutter. Ihr schien als wäre längst entschieden, dass dieses Gebäude mit seinen vielen leer stehenden Zimmern für alle Zukunft ihr Zuhause sein würde. Machte sie sich etwas vor, oder brauchte sie tatsächlich nicht länger, um ihr altes Leben hinter sich zu lassen?


      In der Küche hatte Margarete ein Abendessen vorbereitet, das so viel Einsamkeit verströmte, dass Mimi auf der Stelle hätte losheulen können: Ein Teller. Ein Glas. Eine Flasche Rotwein. Eine kleine Käseplatte. Ein kleiner Brotkorb. Die Haushälterin selbst war bereits hinüber ins Gesindehaus zu ihren alten Töpfen und Pfannen verschwunden. Würde Mimi auch so enden? In den ewig gleichen Abläufen? Oder war sie gerade den ewig gleichen Abläufen entkommen? War ihr Leben mit René nicht auch total gleichförmig verlaufen?


      Eine dicke Bienenwachskerze flackerte auf dem langen Holztisch. Seit dem Tod ihrer Eltern vor zwanzig Jahren hatte sie sich nicht mehr so verlassen gefühlt. Wie lange hatte es damals gedauert, über diesen unfassbaren Verlust hinwegzukommen? Mimi ließ ihre Handtasche auf einen der Stühle sinken und setzte sich auf den daneben. Wie hatte sie es geschafft weiterzumachen, obwohl sie wusste, dass ihre Eltern nie zurückkehren würden? So, wie das Leben mit René nicht zurückkehren würde. Zumindest sah alles danach aus. Sie hatte keinen Plan, keine Idee für die Zukunft. Wenigstens keine, die ihr wie die Erfüllung ihres ganz persönlichen Lebensglücks erschien.


      Sie nahm die Rotweinflasche in die Hand, in der lose der Korken steckte, goss das Glas randvoll und trank es in einem Zug aus. Und dann gleich noch ein Glas. Nach und nach breitete sich angenehme Entspanntheit in ihr aus.


      An ihrem Ringfinger steckte noch immer der Ehering. Und zwar so fest, als weigerte er sich loszulassen. Na gut. Dann würde sie ihn eben morgen loswerden. Oder irgendwann anders. Mimi ließ ihren Kopf auf die Tischplatte sinken, direkt neben den Käseteller, und konzentrierte sich auf die Gegend in ihrem Körper, wo sie ihr Herz vermutete. Tat es weh? Schlug es überhaupt noch? Sie spürte nichts. War das jetzt ein gutes Zeichen? Würde sie, genau wie ihre Großmutter, ihr Leben lang mit einem gebrochenen Herzen herumlaufen müssen, weil sie es nicht schaffte, den erlittenen Verlust anzuerkennen? War denn die Trennung von René überhaupt ein Verlust? Oder eher ein Gewinn? So, wie ihre Assistentin Alice es heute gemeint hatte. Konnte Alice das überhaupt beurteilen? Sie stand ja nicht mal auf Männer.


      Müde pustete Mimi die Kerzen aus, bis sie in ihrem beschwipsten Kopf sicher war, dass die Dochte auch wirklich nicht mehr glommen, und tapste durch die spärlich beleuchtete Halle Richtung Treppe. Auf dem Weg dorthin warf sie einen langen, taumelnden Blick in den verwaisten Salon, in dem das leere Pflegebett ihrer Großmutter stand. Das gerahmte Bild ihres Großvaters wartete dort mutterseelenallein auf Claras Rückkehr. Auf seine Frau mit dem gebrochenen Herzen. Auf seine Frau, die ein Geheimnis hatte. Auf seine Frau, die vielleicht einen anderen Mann geliebt hatte. War Gustav am Ende genauso ahnungslos wie Mimi gewesen?


      Am nächsten Morgen regnete es in Strömen. Die Tropfen prasselten unablässig auf das satte Laub der Bäume. Es plätscherte und gluckerte wie im Regenwald. Mimi drehte sich im Bett auf die Seite. Es kam ihr so vor, als hätte sie all die Jahre nicht mal bemerkt, dass René Nacht für Nacht neben ihr lag und atmete. Zumindest nicht so richtig. Es war ihr irgendwie normal erschienen. Nicht außergewöhnlich, eher selbstverständlich. Und nun kam ihr dieses Alleineliegen wie eine gewaltige Strafe vor. Als sollte sie für ihre Undankbarkeit büßen. Sie wollte zu ihrem Mann zurück. Sie wollte in ihr Bett zurück und morgens Brotscheiben in den Toaster mit dem angeschmorten Kabel stecken.


      Die Tränen sickerten aus ihren Augen ins Kissen, und ohne weiter darüber nachzudenken tastete sie nach dem Handy, das auf dem Nachttischchen lag. Sie wählte Renés Nummer und presste das Telefon an ihr Ohr. Am anderen Ende klingelte es. Dann sprang die Mailbox an. Auch beim zweiten und dritten Versuch nahm er nicht ab. Sie musste es einsehen. Es war vorbei. Es half nichts. Beim Atmen stach es in der Brust, als würde ihr Herz von einer eisernen Lanze durchbohrt werden. Am Wochenende würde sie mit Alice und ihrer Lebensgefährtin Lisa in die Kletterhalle fahren. Bestimmt tat es gut, körperlich bis zum Äußersten zu gehen, über die eigenen Grenzen hinaus, um zu sehen, wie stark und mutig sie eigentlich war. Irgendwie so hatte Alice es ausgedrückt, bevor sie einen Karton aus dem Regal auf den Tisch geknallt und Mimi eindringlich geraten hatte, diesen »Verräter« zu vergessen.


      Unten in der Küche hörte sie Margarete rumoren. Mimi angelte nach ihrer Jogginghose, die über dem Fußende des Bettes hing, und schlurfte zur Zimmertür. Draußen im Flur duftete es nach Kaffee und Pfannkuchen. Dann würde sie sich eben erst mal um das gebrochene Herz ihrer Großmutter kümmern und herausfinden, was zu tun war, um es zu heilen. Auf diesem Weg würde Mimi vielleicht auch erkennen, was sie tun konnte, um sich selbst und ihr Herz zu retten.


      Sie lief die Treppe hinunter, ihr Handy hatte sie oben liegen gelassen, sie wollte nicht mehr auf Renés Anruf warten. Normalerweise hatte sie das Gerät immer bei sich, falls Dringendes anlag. Bis vorgestern schien immer alles dringlich gewesen zu sein: Mails beantworten. Telefonate führen. Künstler beruhigen. Sammler zum Flughafen bringen. Die Waschmaschine reparieren lassen. Vermutlich hatte René das Leben hinter all den Verpflichtungen wiederentdeckt und kostete es jetzt in vollen Zügen aus.


      Mimi atmete zweimal tief durch und drückte dann die Schwingtür zur Küche auf. Margarete stellte gerade frische Blumen auf den Holztisch. In ihrem Gesicht lag Anspannung.


      »Gut geschlafen? Konnten Sie Clara nicht wieder mit nach Hause nehmen?«


      »Leider nicht.« Mimi lehnte sich gegen das Fensterbrett. »Sie musste in ein künstliches Koma versetzt werden, um ihr etwas…«


      Margarete starrte Mimi fassungslos an. »In ein künstliches Koma? Warum um Himmels willen?«


      »Wegen ihrer starken Herzschmerzen. Der Arzt sagt, damit sie sich etwas erholen kann. Und…«


      Bevor Mimi überhaupt zu Ende gesprochen hatte, schüttelte die Haushälterin den Kopf und verfiel urplötzlich in überzogene Geschäftigkeit. »Als würde das was helfen!« Verärgert goss sie Pfannkuchenteig in die heiße Pfanne, dass es zischte. Dann drehte sie sich wieder zu Mimi um und lächelte seltsam bemüht. »Noch etwas selbst gemachte Marmelade? Die Jungs waren neulich zu Besuch da und haben mir geholfen, die Himbeeren abzuernten. Zwei Eimer voll.« Vor Mimi wurde ein Glas mit Marmelade etwas zu heftig auf den Tisch gestellt und dazu eine Schüssel mit Milchkaffee.


      »Danke.« Mimi setzte sich. Langsam irritierte sie Margaretes gereizte Stimmung. War sie beleidigt, dass man ihr Claras Pflege nicht zutraute? Rührte das an ihrer Haushälterinnenehre? Besser, sie wechselte das Thema. »Wie geht es Felix und Bruno?«


      »Denen geht es gut. Felix ist verheiratet und hat drei Kinder. Ein Mädchen. Und Zwillinge. Und Bruno ist als Pilot viel in der Weltgeschichte unterwegs.« Margarete verschränkte die Arme vor der flachen Brust. »Ich wünschte nur, die beiden würden sich etwas öfter blicken lassen. Aber vielleicht hilft es, wenn ich ihnen sage, dass Sie hier sind.« Sie warf Mimi einen fahrigen Blick zu, bevor sie sich wieder der Pfanne zuwandte.


      Bruno war also tatsächlich Pilot geworden! Mimi hätte gern noch mehr über die beiden Jungs erfahren. Besonders zu dem zwei Jahre älteren Bruno hatte sie immer eine spezielle Nähe empfunden, bis er mit neunzehn Jahren Waldblütenhain verlassen hatte, um mit dem Rucksack eine Weltreise zu machen, die sich über mehrere Jahre hingezogen hatte. Aber erst einmal wollte sie mit ihren eigenen Angelegenheiten weiterkommen. Hoffentlich war Margarete heute etwas auskunftsfreudiger als gestern. »Weißt du zufällig, ob Clara früher Tagebücher geschrieben hat?«


      Die Haushälterin stand mit dem Rücken zu ihr am Herd und ließ den Pfannkuchen auf einen Teller gleiten. »Schon möglich.«


      »Und hast du eine Idee, wo sie ihre Tagebücher aufbewahren würde?«


      Margarete warf Mimi einen mürrischen Blick über die Schulter zu. »Tagebücher sind nie für fremde Leser bestimmt. Sie sind allein für den Schreiber gedacht.«


      »Ich weiß.« Mimi wand sich auf ihrem Stuhl. »Leider muss in diesem Fall eine Ausnahme gemacht werden. Aus einer gewissen Notwendigkeit heraus.«


      »Aus einer Notwendigkeit heraus?« Margarete drehte sich um und sah Mimi böse an, als hätte sie Geld aus der Haushaltskasse entwendet.


      Und genauso fühlte sich Mimi. Dabei hatte sie gar nichts getan. Sie wollte Clara nur helfen. Sie räusperte sich, wobei ihr Versuch scheiterte, nicht rot zu werden. Sie war Margarete doch überhaupt keine Rechenschaft schuldig. Oder doch? Weil sie über sechzig Jahre mit Clara in diesem altertümlichen Kosmos gelebt hatte?


      Nachdem sich Margarete mit Korb und Regenjacke in den Vorgarten zum Unkrautjäten verabschiedet hatte, durchstöberte Mimi im Salon die Kommodenschubladen. Das tat sie möglichst unauffällig, damit Margarete, die zwischen den Jelängerjelieberstauden immer wieder den Kopf hob, um durchs Salonfenster zu spähen, keinen Verdacht schöpfte und Mimi am Ende noch davon abhielt, weiter nach Hinweisen auf diesen Jacques zu suchen.


      Immerhin hatte es die Haushälterin schon geschafft, ihr ein schlechtes Gewissen zu bereiten. War es denn falsch, was Mimi vorhatte? Sie hätte ihre Großmutter ja selber befragt, doch sie konnte ihr gerade keine Auskunft geben. Tief schlafend. Angeschlossen an diese piependen Apparate. Die Hände reglos neben dem Körper. Das lockige Haar unter einer hellblauen Operationshaube. Nicht einmal mit den Augenlidern hatte Clara gezuckt, als Mimi die duftenden Blütenzweige auf das Nachtschränkchen gestellt und leise mit ihr geredet hatte. Wie leblos hatte ihre Großmutter in diesem sterilen Raum gelegen, als hätte sie nicht vor, jemals wieder aufzuwachen.


      Nachdem die Suche im Salon nach Hinweisen auf die Vergangenheit ergebnislos blieb, schlich Mimi hinüber ins Klavierzimmer. In dem dunklen, schmalen Raum stand die Luft. Sicherlich wischte Margarete hin und wieder Staub auf dem schwarz glänzenden Instrument, aber seitdem Mimi hier vor fünfzehn Jahren ausgezogen war, hatte bestimmt niemand mehr darauf gespielt. Sie lächelte. In ihren Fingern zuckte es. Sie war keine ganz schlechte Klavierspielerin. Wäre sie jetzt nicht auf der Suche nach alten Zeugnissen gewesen, hätte sie sich vor die Tasten gesetzt, um zu sehen, was sie noch draufhatte. Früher hatte sie gern für Bruno gespielt. Er hatte neben ihr auf dem Hocker gesessen und für sie die Notenblätter umgewendet. Dabei hatten sich ihre nackten Arme kaum merklich berührt, was zumindest Mimi wohlige Schauer über den Rücken gejagt hatte. Bruno war mit dreizehn Jahren ihre erste geheime Liebe gewesen. So geheim, dass er vermutlich bis heute nichts davon ahnte. Aber konnte in diesem Teenageralter überhaupt von Liebe gesprochen werden? War man als junger Mensch denn schon fähig, ein derart tiefes Gefühl für einen anderen zu empfinden? Zugegebenermaßen fragte sich Mimi bis heute, wie es wohl gewesen wäre, ihn zu küssen.


      Auf den Wandborden lagen ein paar vergilbte Notenhefte, und in der alten Truhe befanden sich gebügelte Leinentischdecken und Servietten. Kein Hinweis auf Jacques. Also zog Mimi hinter sich die Tür wieder zu und sah sich in Claras Schreibzimmer um. Als sie auch hier nichts fand beziehungsweise die Türchen im Sekretär ohne Schlüssel nicht zu öffnen waren, stieg sie mit einer Petroleumlampe ins Dach hinauf. Im ganzen Haus hatte sie keine Taschenlampe finden können.


      Sie musste einige Kraft aufwenden, um die rostige Klinke nach unten zu drücken und sich anschließend gegen die verzogene Tür zu stemmen, bis sie sich einen Spalt breit öffnete. Durch den plötzlichen Luftzug wurde der Staub aufgewirbelt, der sich über all die Jahre als graue Schicht auf die Gegenstände gelegt hatte. Mimi hustete und stieß eine der Dachluken auf, durch die matt das fahle Licht des Regentages drang und die im Austausch die Hitze, die sich in den letzten Tagen unter dem Gebälk gestaut hatte, nach draußen entließ.


      Sie sah sich um. An der gemauerten Rückwand standen einige Kartons übereinander. Sie hielt die Lampe hoch und trat näher heran, um zu sehen, ob irgendwelche Anhaltspunkte darauf notiert waren. Und tatsächlich hatte jemand feinsäuberlich auf den obersten mit einem dicken Bleistift 1928 geschrieben. Mimi rechnete zurück. Da musste Clara etwa dreizehn Jahre alt gewesen sein. Zu jung, als dass jemand ihr Herz hätte brechen können. Mimi stellte die Lampe vorsichtig ab. Auf dem Karton darunter stand in roten Buchstaben 1939. Damals musste Clara Mitte zwanzig gewesen sein. Das kam schon eher hin. Mimi schob die Ärmel ihres Pullis hoch und klappte den Deckel auf.


      In der Kiste befanden sich alte Aquarellblöcke, Pinsel, Farbtuben, eine leere Rotweinflasche. Sie drehte die Flasche in ihrer Hand, um zu entziffern, was auf dem Etikett stand: »Cadaqués. Aurelio Baretto. 1938«


      Weiter unten lag ein zusammengebundenes Päckchen verblasster Postkarten und Briefe. Vorsichtig zog sie es hervor und drehte es um. Die Karten schienen ebenfalls alle aus Cadaqués, dem spanischen Fischerort, zu stammen, in dem Clara als Jugendliche ihre Sommer verbracht hatte, und waren an diese Adresse hier gerichtet. Mimi öffnete das hellblaue Seidenband, mit dem der Stapel zusammengehalten wurde. Eine Postkarte zeigte weiß getünchte Steinhäuser, die sich um einen Marktplatz gruppierten, auf dem eine Menschenansammlung zu sehen war. In deren Mitte tanzten Frauen in bodenlangen Kleidern und Kinder in Matrosenanzügen. Im Hintergrund waren Männer mit Trompeten, Posaunen und einem Kontrabass zu sehen. Dann gab es eine Luftaufnahme – offenbar von einem Berg herabfotografiert – einer kleinen, weißen Küstenstadt, aus deren Zentrum sich eine gewaltige Kirche emporschraubte. Eine andere Karte zeigte den Hafen, an dem Fischerboote angelegt hatten und Frauen große Tongefäße auf ihren Köpfen balancierten. Einige von ihnen hielten Kinder an den Händen. Die letzte Postkarte zeigte einen mit Körben schwer bepackten Esel, der mit aufgestellten Ohren neugierig in die Kamera blickte.


      Mimi drehte die Karten herum. Und sofort blieb ihr Blick an der kantigen Unterschrift hängen. Jacques. Er war also kein Hirngespinst. Es hatte ihn wirklich gegeben. Plötzlich spürte sie wieder ihr Herz schlagen. Sie hatte also doch eines! Vor über dreiundsiebzig Jahren hatte sich dieser junge Mann hingesetzt und diese Karten und sogar Briefe an ihre Großmutter geschrieben. Dieser geheimnisvolle Mann, von dem Margarete nichts gewusst haben wollte. Bisher hatte Mimi nicht geahnt, dass es in ihrer Familie Geheimnisse gab. Aber gut, auch die Machenschaften von René hatte sie nicht erahnt. Musste sie annehmen, dass am Ende nichts so war, wie es schien? So, wie Doktor Felsenstein es gesagt hatte? Unwillkürlich lachte Mimi auf. Gab es noch mehr Verborgenes, von dem sie nichts wusste? Bis heute hatte Clara ihr nicht darauf geantwortet, was ihre Eltern damals in Kanada zu tun gehabt hatten. »Das war geschäftlich!« Mehr war aus ihrer Großmutter nicht herauszubekommen gewesen. Und Mimi hatte irgendwann aufgegeben nachzufragen, ganz entgegen ihrem Bedürfnis, so genau wie möglich die letzten Tage ihrer Eltern nachzuvollziehen. »Lass die Vergangenheit los!«, hatte Clara eindringlich gesagt. Doch selbst hatte sie sich offenbar nicht an diesen Rat gehalten. Sonst würde Mimi nicht nach dem mysteriösen Jacques suchen. Dem Mann, den ihre Großmutter nicht losgelassen hatte.
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      Cadaqués, 1928


      Daria saß wie eine schmutzig weiße Möwe auf den Kieseln unter den Olivenbäumen, die oberhalb ihres verschachtelten Zuhauses wuchsen. Die Terrasse war eingefasst von einer weiß getünchten Felssteinmauer. Auf dem darunterliegenden Hang standen hohe Kakteen, deren feine Stacheln sich in der Haut festhakten, sobald man ihnen zu nahe kam. Gerade noch waren sie und Clara auf der schmalen Mauer balanciert – als Mutprobe. Natürlich hatte Gala ihnen strengstens verboten, auch nur einen Fuß auf die Mauer zu setzen. Und genau darum hatten sie es getan. Weil es gefährlich war. Weil es ein Nervenkitzel war. Weil sie Mädchen sein wollten, die sich etwas trauten, die Schmerzen und Knochenbrüche in Kauf nahmen, um ihren Mut zu testen. Weil sie nach immer neuen Herausforderungen gesucht hatten, sich die langen Sommertage zu vertreiben.


      Daria spürte die Kiesel unter ihren Oberschenkeln. Das weiße Sommerkleid, das am Saum grau und fleckig war, breitete sich über die staubigen Steinchen. In ihrem Kopf rauschte die Einsamkeit, in ihrem Herzen pumpte der Selbsthass. Sie wollte irgendwohin fliehen, wo niemand sie kannte. In ein anderes Land, in dem andere Gesetze herrschten als hier. Oder gar keine. Ein Land, in dem man nicht für das, was man aus Unwissenheit oder Neugierde getan hatte, verurteilt wurde. Ein Land, in dem es keine Schelte, kein Jammern und Klagen gab. Ein Ort, an dem man sich nicht verstecken musste, weil einem ein Fehler unterlaufen war und die Menschen auf einen zeigten und tuschelten und die Köpfe schüttelten. Eine Welt ohne Richter.


      Während in Daria ein neuer Mensch heranwuchs, der sie brauchte, hatte sie die Verbindung zu allen anderen Menschen verloren. Sie war eine Verstoßene. Von einer Sekunde auf die andere konnte einem das also passieren. Im einen Moment war man vollkommen frei. Im nächsten Moment angekettet und mundtot gemacht. Sie sah die harten Blättchen des Olivenbaums über sich in der Sonne flackern. Winzig und robust. Daria streckte ihre Hand nach ihnen aus und zupfte eines ab. »Schicksal«, flüsterte sie. Sie war dieses eine Blättchen, abgetrennt von den anderen, abgetrennt vom Lebensfluss, zum langsamen Absterben verdammt, ohne Verbindung zum Rest. Es gab kein Zurück ins alte Leben. Für sie nicht. Und für dieses Blättchen nicht. Sie wollte nicht zu diesen Menschen gehören, die so engstirnig und kalt waren. Sie griff nach dem goldenen Medaillon, das sie an einer langen Kette um ihren Hals trug. Sie klappte es auf, und ihre Eltern blickten ihr von zwei winzigen Fotografien stolz entgegen. Daria legte das Olivenblättchen in die ovale Schatulle hinein und klappte sie wieder zu. »Hier habt ihr euer Kind.«


      Dann stand sie auf. Erst jetzt machte sich die lähmende Hitze bemerkbar. Wie konnte es sein, dass es Ende September noch so heiß war? Oder bildete sie sich das nur ein? Der flirrende Schatten der Olivenbäume war kein echter Schatten, kein Schutz vor der Hitze und dem gleißenden Licht. Zwei Wochen lebte sie schon in diesem Albtraum. Zwei lange Wochen hielt sie es schon darin aus. Wie der Mann hinter seiner eisernen Maske. Im Kerker. Doch das, was sie beide unterschied, war, dass der Mann noch Hoffnung auf Befreiung in sein altes Leben hatte, sie nicht. Wie lange konnte ein Mensch solch eine Isolation aushalten?


      Daria taumelte barfuß unter den Bäumchen Richtung Mauer. Ihre Eltern saßen mit Gästen aus Buenos Aires im Innenhof am Schwimmbecken. Sicherlich waren sie nicht bei der Sache. Sicherlich lachten sie abwesend über Scherze, innerlich von der Sorge zerfressen, ihr eigenes, kunstvoll inszeniertes Leben und das ihrer Tochter könnten aus den Fugen geraten.


      Daria zog sich die hüfthohe Mauer hinauf. Der Stein drückte in ihre Knie. Sie hielt sich mit beiden Händen fest. Dann setzte sie nacheinander die Füße auf. Schließlich richtete sie sich auf in den Stand. Die Arme ließ sie ganz locker am Körper herunterhängen. Sie blinzelte in die Sonne, die über die verdorrten Hügel floss. Immer wieder bohrte sich der Fels von unten durch die trockene Grasdecke, wie geborstene Knochen durch die Haut. Dann ließ sie ihren Blick hinüberschweifen zur Bucht, in der das türkisblaue Wasser sich um die Felsen herum ergoss wie ausgekippte Farbe. Weit draußen, am Horizont, war die Wölbung der Erde zu erkennen, wie die sanfte Wölbung einer schwangeren Frau. Mutter Erde. Daria strich zärtlich über ihre Wölbung. Sie war noch keine Frau. Sie war ein junges Mädchen, das sich fälschlicherweise verliebt hatte. Und nun war sie schwanger, als hätte sich die Natur mit ihr einen makabren Scherz erlaubt.


      Ihr Blick fiel hinunter. Rechts der Mauer begann der Steilhang, voll mit stacheligen Kakteen. Würde sie nur einen Schritt zur Seite tun oder das Gleichgewicht verlieren, würden sich deren Widerhaken in ihr Fleisch graben, nicht mit dem Vorhaben, den stürzenden Körper festzuhalten, sondern ihn zu verletzen, bis er unten im Staub, am Fuß des Felsens aufschlug.


      Daria würde das Kind in sich töten. Sie würden gemeinsam sterben. Dort unten in der sengenden Hitze des Tages würden sie zugrunde gehen. Gemeinsam, um ihre Eltern von der Last zu befreien. Um diesen Ort von ihrer Last zu befreien. Um Jacques von seiner Last zu befreien. Um Clara nicht ihr Paradies zu nehmen. Auch wenn Daria nun wusste, wohin Verliebtheit führte – direkt in die Verdammnis. Sie atmete tief ein und aus. Sie war entschlossen. Sie hörte die Grillen in den Kakteenfeldern zirpen. Sie sah die Eidechsen zwischen den dicken Agavenblättern im Zickzack huschen. Sie sah die Steine. Sie sah die Ameisen. Die Käfer. Sie sah alles überdeutlich, als wollte sich die gesamte Umgebung für immer in ihre Erinnerung einbrennen, um sie in ihr nächstes Leben zu begleiten.


      Daria strich noch einmal über ihren Bauch, in dem nichtsahnend ihr unschuldiges Kind wuchs. War es nicht schön, so eng miteinander verbunden zu sein? Langsam drehte sie sich auf der schmalen Mauer um. Sie wollte in die andere Richtung sehen. Einen letzten Blick auf die Weinberge, die Santa-Maria-Kirche, auf die Häuser und den Hafen erhaschen.


      »Daria?« Hinter ihr ertönte Selenas mürrische Stimme, in der nun auch noch blankes Entsetzen mitschwang. »Was tun Sie da? Kommen Sie sofort da runter!«


      Aber Daria dachte gar nicht daran. Dann sprang sie eben jetzt. Sie stieß sich mit den nackten Füßen vom Stein ab, sicher, dass es das Letzte in diesem Leben war, was sie tat. In Gedanken flog sie hinein in die Kakteen, die ihre stacheligen Arme ausbreiteten, um sie zu empfangen. Doch etwas stoppte ihren Sturz. Zwei kräftige Hände packten sie an den Oberschenkeln und katapultierten sie mit Schwung zurück auf den heißen Kies.


      »Lassen Sie diese Dummheiten!«


      Daria schwankte. Sie stierte die Haushälterin, die beinahe einen Kopf kleiner war als sie, wütend an. Sie stand wieder auf festem Boden, nur ein paar Schritte von den Olivenbäumen entfernt. Was sollte das? Sie spürte die runden Steine unter ihren nackten Sohlen. Sie stürzte nicht den felsigen Abhang hinunter. Daria öffnete den Mund. »Warum haben Sie mich festgehalten?«


      »Damit Sie sich nicht zu Tode stürzen.«


      »Und wenn ich genau das gewollt habe?«


      »Hören Sie auf, so zu reden! So etwas tut man nicht.«


      »Mein Leben ist sowieso vorbei.«


      »Was wissen Sie denn schon? Wenn ich Sie noch einmal auf der Mauer erwische, erzähle ich Ihren Eltern davon. Ich warne Sie! Ich behalte Sie im Auge! Und jetzt genug davon. Hier ist ein Brief für Sie.«


      Selena drückte Daria einen Umschlag an die Brust und stemmte ihre kräftigen Fäuste in die ausladenden Hüften. Dann drehte sie sich schwungvoll um, was etwas seltsam bei ihrer Leibesfülle aussah, und verschwand im Inneren des kühlen Hauses. Die Haushälterin kannte Daria von klein auf. Auch wenn Daria sie nie fröhlich oder heiter erlebt hatte, wusste sie doch, dass in Selenas massigem Körper ein liebevolles Herz wohnte. Sie würde nicht zulassen, dass ihr in ihrer Obhut etwas passierte.


      Daria hielt den bräunlichen Briefumschlag an ihre Brust gepresst. Sie wusste, von wem dieser Brief kam. Jeden Tag schrieb Clara ihr, von ihrer Sehnsucht nach Jacques, in der Hoffnung, Daria würde ihr als erfahrene Freundin zur Seite stehen. Daria stieß verächtlich die Luft aus: Als erfahrene Freundin! Ja! Die war sie nun wirklich! Doch mit jedem Brief wurden ihre Schuldgefühle unerträglicher. Sie brachte es einfach nicht übers Herz, ihrer jüngeren Freundin zu antworten, die fest an ihre Treue glaubte. Was sollte sie ihr auch schreiben? Dass Clara in ihrem Waldblütenhain vergeblich auf Jacques wartete? Dass aus ihnen beiden nie etwas werden würde, obwohl sie sich liebten? Dass Jacques stattdessen Daria heiraten würde, und zwar nur, weil sie einen gewaltigen Fehler begangen hatte, dessen Auswüchse sich bald unter ihrem Kleid abzeichnen würden. Dass Jacques bei all dem keine Wahl hatte. Keiner von ihnen hatte eine Wahl. Aber machte es das besser?


      Daria hatte sich von einem verheirateten Mann verführen lassen. Sie hatte ihm Glauben geschenkt, wie ein Kind jedem Erwachsenen glaubte, der etwas mit großer Ernsthaftigkeit hervorbrachte. Bis das Kind erkannte, dass es derjenige, den es liebte, verraten hatte.


      War sie verpflichtet, Clara die Wahrheit über die jüngsten Entwicklungen zu sagen? Oder sollte sie ihr alles verschweigen und im süßen Traum verweilen lassen, bis sie alt genug war zu erkennen, was Daria inzwischen gelernt hatte: dass es im Leben nicht immer so lief, wie man es sich wünschte? Dass es in dieser Welt Gesetze gab, die sich gegen den Menschen und die Liebe richteten? Und dass man sich an sie halten musste, egal, wie sehr man sich eigentlich gegen sie wehren wollte.


      Sie nahm den Brief und zerriss ihn in viele kleine Schnipselchen, die sie den Abhang hinunterrieseln ließ, wo all die schönen Worte zu Staub zerfallen würden. Irgendwann würde Clara schon aufgeben, ihr zu schreiben. Irgendwann würde sie einen anderen jungen Mann treffen und Jacques vergessen.


      Daria ging ins Haus, die schmalen Stufen hinunter in ihr Schlafzimmer, wo sie nach der Leinwand griff, die sie als weißen, unschuldigen Engel zeigte, weiter durch die Bibliothek, in den Flur hinaus und dann wieder die Stufen hinauf ins Atelier ihres Vaters. Daria nahm einen seiner Pinsel, die sich in den Gläsern drängten. Sie wählte einen besonders dicken. Sie drückte schwarze Ölfarbe auf die Palette und übermalte das lichte Weiß des Hintergrunds, sodass den Engel nun vollkommene Düsternis umgab. Ein Bild wie ein böses Symbol, für das, was unweigerlich auf Daria zukommen würde.
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      Waldblütenhain, 2013


      Am frühen Nachmittag, als der Niederschlag in der Hitze des wolkenlosen Nachmittags verdampfte, paddelte Mimi im alten Kahn den Bachlauf hinunter. Sie hatte ihr Sweatshirt ausgezogen und saß jetzt in T-Shirt und Badelatschen da. Begleitet vom Sirren der Libellen und dem Flüstern des Schilfs erreichte sie den Waldsee, dessen Oberfläche mit gelbem Blütenstaub bedeckt war. Die Sonne fiel schwer und warm auf sie herunter. Weit hinten entdeckte sie den alten Autoreifen, der an einem Seil von einem dicken Ast herunterbaumelte. Früher waren sie und Margaretes Jungs darauf über das Wasser geschaukelt und abgesprungen. Sie hörte Brunos Stimme über den See hallen: »Pass auf die Schlingpflanzen auf!« Dann hörte sie, wie etwas ins Wasser platschte. War sie das vor beinahe zweiundzwanzig Jahren gewesen? Bruno war hinterhergesprungen und direkt neben ihr eingetaucht. Unter Wasser hatte er nach ihren Händen getastet und gemeinsam waren sie wieder aufgetaucht. Für einen Moment hatten sie sich angelächelt und tief in die Augen gesehen. Vielleicht waren sie kurz davor gewesen, sich zu küssen. Doch dann hatte Felix vom Ufer zu ihnen hinübergerufen: »Was macht ihr da?« Also waren sie eilig zu ihm zurückgeschwommen.


      Mimi sah noch eine Weile auf das stille Gewässer hinaus, bis die Erinnerung ganz verblasste. Dann senkte sie ihren Blick.


      Auf ihren Knien lag das Postkartenbündel. Sie hatte das Lesen hinausgezögert und in ihrem alten Jugendzimmer noch einige Geschäftsmails beantwortet. Sie wollte Alice nicht mit dem zeitintensiven Archivsichten und dem zusätzlichen Organisationskram rund um die nächsten geplanten Ausstellungen allein lassen. Selbst wenn Mimi, die im Gegensatz zu ihrer Assistentin seit Jahren nicht ein einziges Mal Urlaub genommen hatte, durchaus ein paar freie Tage zustanden. Aber die Vorstellung, dass die Outdoorfanatikerin Alice bei diesem Wetter im Keller allein das umfangreiche Archiv durchforstete, machte ihr doch ein schlechtes Gewissen. Morgen würde sie einen Abstecher in die Galerie machen und diese Knochenarbeit auf den Herbst verschieben. Das war doch Wahnsinn, im Sommer unten im Keller zu hocken! Bis vor Kurzem hätte Mimi das nichts ausgemacht. Sie hätte vielleicht nicht mal bemerkt, dass die Sonne schien. Seltsam, wie wenig sie ihre Umwelt zuletzt wahrgenommen hatte. Das Licht. Die Menschen. Ihre eigenen Bedürfnisse. Nun kam es ihr wie das größte Glück vor, hier im Kahn zu sitzen, mit einem Haufen alter Postkarten. Über siebzig Jahre war es her, dass Jacques diese Karten an ihre Großmutter geschrieben hatte. Ein ganzes Leben. Mimi zog das Ruder in das schwankende Boot, setzte sich ihre Sonnenbrille auf und begann zu lesen.


      Geliebte Goldblüte, es bläst ein starker Wind, der die Gischt gegen die Felsen treibt. Das ganze Meer wächst und hat keine Form mehr. Du schläfst zweitausend Kilometer entfernt friedlich in Deinem fernen Waldparadies, zu dem ich nie vorgedrungen bin. Aber ich höre durch die Ritzen der Fensterläden das Laub rascheln und die Vögel singen. Ich vermisse Dich. Heirate mich! Ich liebe Dich, Jacques


      Trotz der Hitze überzog Mimis Arme eine feine Gänsehaut. Was für zärtliche Worte! Wer war dieser Mann? Warum hatte Clara nie von ihm erzählt? Warum hatte sie nicht ihn, sondern Gustav geheiratet? Was war passiert? Würde Mimi in diesen Karten einen Hinweis auf das Geschehene finden, das ihre Großmutter bis heute nicht losließ? Nur jemand, der solche Worte schrieb, hatte auch die Kraft, Liebe in ihr Gegenteil zu verwandeln und furchtbaren Schmerz zu verursachen. Eilig schob sie die erste Karte unter den Stapel und drehte die zweite Karte um.


      Goldblüte, der Bürgerkrieg ist spurlos an Cadaques vorbeigezogen, wie die Zeit spurlos an meiner Liebe zu Dir vorbeizieht. Beide haben keinen Schaden genommen. Ich vermisse Dich. Warum nur darf mich Dein kleiner, goldener Kompass nicht zu Dir führen, damit ich Dir meine Liebe endlich in einem mit Diamanten besetzten Kästchen überreichen kann? Dein Jacques


      Mimi ließ die Karten zurück in ihren Schoß sinken. Wie frisch die Sehnsucht nach all den Jahren noch immer wirkte! Wenn dieser Jacques doch wenigstens mit seinem vollen Namen unterschrieben hätte! Mimi lächelte. Das tat wohl kein Liebender. Was hatte Clara gehindert, ihn zu erhören? War sie damals schon mit Gustav zusammen gewesen? Soweit Mimi wusste, hatten er und Clara erst 1940 geheiratet. Also ein Jahr später, nachdem diese Karten angekommen waren. Wieso das? Durfte sie sich das überhaupt fragen? Grenzte das nicht an Undankbarkeit, dieses Bedauern, dass sich hier zwei Liebende nicht gefunden hatten? Denn ohne ihren Großvater hätte es ihren Vater und auch Mimi nie gegeben. Die nächste Karte war sehr kurz und in unsauberer Schrift, mit ein paar Tintenklecksen verfasst.


      Goldblüte, Du musst mir vertrauen und meine Feigheit verzeihen, die uns in die Hölle geschickt hat. Meine Geliebte, kannst Du gütig sein und meine Hilflosigkeit erkennen? Du musst Dich daran erinnern, wie sehr wir uns lieben. Ich bin Du, und Du bist ich. Ich sitze im Schatten der Olivenbäume. Bitte vergiss das nicht. Jacques


      Mimi fröstelte. Hier war etwas vorgefallen. Etwas Furchtbares. Nur was? Hatte Clara überhaupt jemals mit einem anderen Menschen darüber geredet? Oder war sie die Einzige, die wusste, was damals geschehen war? Hatte Jacques sich jemandem anvertraut? Wenn ja, wem? Wer wusste von all dem? Lebte dieser Jemand noch? War Margarete wirklich ahnungslos? Warum gab sie sich so bedeckt? Was hatte Clara Mimi neulich Nacht erzählen wollen, als sie nach ihrem Kompass verlangt hatte, von dem Jacques hier schrieb? Dass sie nach über siebzig Jahren noch immer auf diesen Mann wartete? War es das, was ihr Herz daran hinderte zu heilen? War es Mimis Aufgabe, diesen Mann zu finden und ihn nach Waldblütenhain zu bringen, um ihre Großmutter von den immer schlimmer werdenden Schmerzen zu befreien? Mimi drehte die nächste Karte um.


      Goldblüte, ich brauche Dich wie die Trauben den Sommer. Wie geheimnisvoll, dass diese Liebe niemals sterben will. Und nun habe ich gelernt, ewig auf Dich zu warten. Ich liebe Dich, Jacques


      Mimi ließ ihren Blick über die stille Oberfläche des Sees bis hinüber zum bewaldeten Ufer gleiten. Die Zeilen, die sie hier las, rüttelten sie auf eine seltsam schmerzhafte Art wach. Irgendwo auf dieser Welt litt ein Mann, genauso wie Clara litt. Oder lebte Jacques nicht mehr? Sie musste es herausfinden! Wenn sie doch nur ein einziges Mal in ihrem Leben eine derart anhaltende Leidenschaft verspürt hätte! Wo war sie all die Jahre gewesen? Wo war sie mit ihren Gedanken, Gefühlen und Sehnsüchten gewesen? Ihr Pflichtbewusstsein. Ihre Arbeitswut. Ihr zwanghaftes Bedürfnis, die Galerie am Laufen zu halten, um zu beweisen, dass sie das Andenken ihrer Eltern achtete. Die Anstrengung, jederzeit das tapfere Kind ihrer toten Eltern zu sein, hatte sie zu einem funktionierenden Roboter gemacht, der den Blick für die Schönheit der kleinen Dinge verloren hatte. Sie war in der Weltgeschichte herumgeflogen, hatte bedeutende Ausstellungen eröffnet, selbst hässliche Kunstwerke zu Höchstpreisen verkauft und ihrem bedeutenden Mann die bedeutenden Socken hinterhergetragen. Und nun saß sie hier, in diesem morschen Kahn, der all die Jahre am Ufer gelegen und darauf gewartet hatte, dass sie ihn einfach nur ins Wasser schubste, um hineinzuspringen, in die Stille des Sees, und sich dort selbst zu begegnen. Sie hatte Jahre verbracht, ohne des eigenen Daseins gewahr zu werden. Was war das für ein Verbrechen am Leben selbst! Hier hatten sich zwei Menschen auf so unbeschreibliche Weise geliebt, und sie war nicht einmal fähig, aus vollem Herzen zu weinen, wenn ihr Mann sie betrog!


      Mimi atmete tief ein. Hatte sie René überhaupt je so geliebt, wie sich Jacques und ihre Großmutter geliebt hatten? Sie presste die Lippen zusammen. Ja! Das hatte sie. Und es hatte ihr Angst gemacht, dass sie dieses überwältigende Gefühl schnell wieder unterdrückt hatte. Es hatte ihr Angst gemacht, ihn zu verlieren. Genau wie ihre Eltern, die eines Morgens zu einer Geschäftsreise nach Kanada aufgebrochen und nicht mehr zurückgekehrt waren. Die Fluggesellschaft hatte Leute in einem dunklen Wagen vorbeigeschickt, um ihnen die schreckliche Nachricht zu überbringen. Clara hatte sich mit ihnen kurz an der Tür unterhalten und war anschließend zurück in den Salon gekommen, wo Mimi auf dem Sofa gesessen und aus dem Fenster zum dunklen Auto gesehen hatte. Ihre Großmutter hatte sich wieder zu ihr gesetzt, das Fotoalbum zugeklappt, das sie sich gerade gemeinsam angesehen hatten, und ganz ruhig gesagt: »Mama und Papa sind mit dem Flugzeug abgestürzt.« Dieser Satz hatte gereicht, um sich für Stunden an der Bedeutung dieser paar Worte die Zähne auszubeißen. Danach hatte Mimi sich zu ihrer eigenen Sicherheit dazu entschlossen, nie wieder ein tiefes Gefühl für jemanden zuzulassen.


      Am liebsten hätte sie laut »So ein Unsinn!« geschrien. Aber das wollte sie der Stille nicht antun. Stattdessen zog sie die letzte Karte hervor. Es war nie zu spät. Oder? Nie zu spät, es anders zu machen, es besser zu machen. Sie hatte in ihrem Leben genug erreicht. Sie hatte die Galerie durch schwere Zeiten gebracht. Ihre Eltern waren nicht umsonst gestorben. Sie hatten etwas hinterlassen, das von ihrer Tochter tüchtig und zäh erhalten wurde. Dabei hatte Mimi als junges Mädchen noch überhaupt keine Ahnung davon gehabt, wie man eine so bedeutende Galerie führte. Sie hatte es mit Claras Hilfe einfach getan. Aber waren die Räume, die Bilder, das Geschäft denn das Einzige, das ihre Eltern ihr mitgegeben hatten? Hätten sie selbst das so gesehen? Oder hätten sie gesagt, mein Herz, das sind doch erst einmal nur Dinge?


      Mimi würde die Liebe in ihr Leben zurückholen. Wenn es schon für ihre eigene zu spät war, dann wenigstens die Liebe ihrer Großmutter. Was für eine Ironie, dass es ihr im Moment leichter zu sein schien, die Liebe einer Frau zu retten, die fast hundert Jahre alt war, als die einer Frau Mitte dreißig. Sie würde Clara beweisen, dass es nie zu spät war. Daran wollte Mimi glauben. Wenn auf dieser letzten Karte kein Hinweis auf Jacques zu finden war, würde sie nach Claras Tagebüchern suchen, bis sie fündig wurde. Auch wenn es ewig dauerte. Es war nie zu spät. »Bitte!«, flüsterte Mimi, »bitte, gib mir einen kleinen Hinweis.«


      Ich flehe Dich an. Erlöse mich, Jacques (Barreto)


      »Jacques Barreto«, flüsterte sie gedankenverloren. So hieß er also mit vollem Namen. Ohne dass Mimi es bemerkte, hatten sich über ihr dichte Wolken zusammengebraut, die jetzt brüllend gegeneinanderprallten. Ohrenbetäubendes Donnern grollte heran und ließ die Uferbäume erzittern. Erschrocken fuhr sie zusammen. Gleich würde ein gewaltiger Schauer über sie hereinbrechen. Eilig legte sie die Postkarten zurück in ihren Schoß, zog das Paddel hervor und ruderte quer durch das Seerosenfeld Richtung Bachlauf. Jacques Barreto! Jetzt wollte sie schnellstmöglich zurück an ihren Laptop und seinen Namen in Google eingeben.


      Wieder erschütterte ein gewaltiges Donnern den Himmel. Sie sollte hier nicht auf dem Wasser herumpaddeln, während rechts und links von ihr Blitze einschlugen. Im seichten Wasser benutzte Mimi das Ruder als Stecken, der im weichen Untergrund versank. Mit Kraft musste sie es wieder hervorziehen. Als die ersten Tropfen fielen, zerrte sie den Kahn ans Ufer und rannte über die Obstbaumwiese, unter den Apfelbäumen entlang. Inzwischen hatte sich der Himmel so verfinstert, als wäre es Abend. Vom Donner begleitet, huschte Mimi durch den Wintergarten, die Treppe hinauf. Die Karten an ihre Brust gepresst, wollte sie jetzt nicht von Margarete aufgehalten werden, die in der Küche mit den Töpfen hantierte.


      Oben im Jugendzimmer klappte Mimi ihren Laptop auf und wählte sich ins Internet ein. Hier draußen auf dem Land war der Empfang ziemlich schlecht. Es dauerte quälend lang, bis sich die Google-Seite aufgebaut hatte. Das Resultat war ernüchternd. Natürlich fand sie keinen Jacques Barreto. Nur eine Cécile Barreto. Und die betrieb ein kleines Hotel, das sich in der Nähe von Arles befand. Mimi klickte auf die Homepage des Châteaus. Ein Foto zeigte inmitten von Weinbergen ein gelb getünchtes Haus, an dessen Mauern sich malvenfarbene Bougainvillen emporrankten. In der offenen Terrassentür, die zu einem üppig bewachsenen Garten hinausführte, lehnte eine schlanke Frau im Sommerkleid, deren Gesicht kaum zu erkennen war. Mimi versuchte, das Foto zu vergrößern, was ihr nicht gelang. Aus der Beschreibung des Hotels erfuhr sie nur, dass diese Cécile Barreto das ehemalige Weingut vor zehn Jahren von ihrem Vater Pedro übernommen und es nun in ein beliebtes Hotel verwandelt hatte. Um das zu verstehen, reichte Mimis mageres Schulfranzösisch gerade noch aus.


      Entschlossen nahm sie ihr Telefon zur Hand. Sie wollte sofort bei Cécile Barreto anrufen und sie nach ihren Vorfahren befragen. Hoffentlich sprach sie Englisch. Werbetexte auf Französisch zu lesen war etwas anderes, als nach über fünfzehn Jahren auf Französisch komplexe Telefonate zu führen. Mehr als »Bonjour« fiel ihr in der Aufregung ohnehin nicht ein. Aber ihr blieb nichts anderes übrig, wollte sie sofort Licht ins Dunkel bringen. Sie holte tief Luft. Besser, sie dachte gar nicht darüber nach, was sie hier eigentlich tat: Fremde Leute mit ihren Hirngespinsten behelligen, von denen sie hoffte, dass sie echt waren – nur, um sich vom erschütternden Anblick ihres in Trümmern daliegenden Lebens abzulenken.


      Gerade als sie die Nummer eingeben wollte, klingelte ihr Handy. Auf dem Display leuchtete »René« auf. Warum ausgerechnet jetzt? Was wollte er? Mimi sprang vom Stuhl auf und starrte unentschlossen auf das blinkende Gerät in ihrer Hand. Obwohl sie beinahe vor Sehnsucht verging, seine Stimme zu hören, fürchtete sie sich gleichermaßen davor. War das der Anruf, der ihre klägliche Hoffnung zerstörte, dass alles wieder gut werden würde, wenn er nur ausreichend und glaubwürdig um Vergebung bat? War das der Anruf, mit dem er ihr einfach nur nüchtern eröffnete, dass er in den nächsten Tagen mit ihr die Aufteilung ihres Hausstandes besprechen wolle? Seit heute Morgen hatte sie darauf gehofft, dass er sich meldete. Das wurde ihr jetzt klar. Aber nun tat er es, und sie brachte es nicht fertig dranzugehen. Noch einmal blinkte das Display auf. Dann lag das Handy still in ihrer Hand.


      Um nicht weiter ihren Gedanken nachzuhängen, was in Renés Kopf vor sich ging, tippte Mimi schnell die Telefonnummer ein, die auf der Webseite des Weinguts angegeben war. Ihr Herz klopfte. Hätte sie nicht einfach mit ihrem Mann reden sollen, um zu hören, was er zu sagen hatte? Vielleicht machte er sich ja auch nur Sorgen. Vielleicht vermisste er sie. Vielleicht wollte er sie um eine Aussprache bitten? Dann sollte er hierherkommen. So schwer war es nicht, ihren Aufenthaltsort herauszufinden. Ein Anruf bei Alice würde genügen.


      Am anderen Ende der Leitung tutete es einige Male. Und mit jedem Tuten wurde der Kloß in Mimis Hals dicker. Wenn jetzt jemand an den Apparat ging, würde sie kein Wort herausbringen.


      »Allo? Ici domaine viticole Barreto.«


      »Äh … Bonjour, c’est Miriam Bachman…«


      »Ou est-ce ici?«, wurde Mimi mitten im Satz von einer mürrischen alten Männerstimme entgegengeschmettert. Sie versuchte es noch einmal und stotterte drauflos.


      »Je m’appelle Miriam Bachmann. Je voudrais parler avec …«


      »Je ne connais pas Miriam Blablabla. Que-ce-que vous voudrais?«


      Die Stimme wurde unwilliger. Das Rascheln lauter. Im Hintergrund hörte Mimi eine andere Männerstimme, die auf Französisch mit dem Mann am Telefon zu reden schien. Sie verstand kein Wort von dem, was da gesprochen wurde. Sie holte tief Luft. So ließ sie nicht mit sich umspringen.


      »Je voudrais parler avec Cécile Barreto. Est-ce qu’elle y a ici?«


      Jetzt brüllte die Stimme wieder direkt in die Sprechmuschel. »Pedro!« Dann wechselte der Hörer seinen Besitzer. Mimi verstand gerade noch so, dass Cécile nicht da war. Der Mann am Telefon war offenbar ihr Onkel oder etwas in der Art. Mimi bedankte sich und legte auf. Was war das denn bitte? Diese Leute wollten ein Hotel führen? Sprangen die mit all ihren Gästen derart ungehobelt um?


      Verwirrt starrte Mimi auf ihr Handy. Sie wusste nicht, was René gewollt hatte, und sie wusste nicht, was mit Jacques Barreto war. Ratlos umklammerte sie das Gerät mit beiden Händen, als wollte sie es ausquetschen, in der Hoffnung, aus ihm lebenswichtige Informationen herauszubekommen.
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      Unterwegs, 2013


      »Er war gestern Abend hier!« Alice saß inmitten von geöffneten Kartons und aufgeschlagenen Aktenordnern, als Mimi am nächsten Vormittag in den kühlen Keller der Galerie hinunterkam.


      »Wer?« Sie trat an den langen Tisch heran und starrte nervös ihre Assistentin an, die sich die kinnlangen, nussbraunen Haare zu einem winzigen Pferdeschwanz gebunden hatte und ziemlich müde aussah. Obwohl Mimi längst wusste, von wem Alice sprach, fragte sie noch mal: »Wer war da?«


      »Na, dein Exmann.« Alice blickte kurz auf und verdrehte die Augen. Neben ihr auf dem Tisch versammelten sich mehrere Starbucks-Kaffeebecher und ein halb aufgegessener Schokomuffin. Weiter hinten im Raum standen leere Bilderrahmen und ein halbes Dutzend Müllsäcke, gefüllt mit längst verjährten Notizen und Katalogen.


      »Und was wollte er?« Mimi ließ sich auf der Tischplatte nieder und tat alles, um nicht allzu interessiert zu wirken. Sie wollte sich von Alice nicht noch einmal eine unqualifizierte Standpauke darüber anhören, dass man fremdgehenden Männern unter keinen Umständen verzeihen durfte. Alice hob kurz die Hand und ließ sie schlaff auf die Tischplatte fallen. »Keine Ahnung. Wissen, wo du bist?«


      »Und was hast du ihm gesagt?« Am liebsten hätte Mimi die junge Frau geschüttelt. Musste sie ihr denn jedes Wort aus der Nase ziehen? Manchmal nervte es sie, dass Alice sich gern als die Erfahrenere von beiden aufführte, als diejenige, die wusste, wie das Leben lief, dabei wurde sie nächstes Jahr erst dreißig.


      »Nichts habe ich ihm gesagt. Er kann froh sein, dass ich ihn nicht total zusammengestaucht habe. Obwohl ich eine Heidenwut auf ihn habe!« Alice seufzte und ließ ihre Stimme weniger aggressiv klingen. Fast fürsorglich. »Er soll dich in Ruhe lassen. Du hast in deinem Leben schon genügend Verluste erlitten. Er hat definitiv ausreichend Schaden angerichtet. Sieh dich mal an, wie du aussiehst. Du läufst in Jogginghosen und T-Shirt herum, und ich wette, deine Haare hast du auch seit ein paar Tagen nicht mehr gewaschen.«


      »Na und?« Mimi verschränkte die Arme vor der Brust. »Was spielt das für eine Rolle?«


      Ohne zu antworten, erhob sich Alice von ihrem Platz und gab ein bedauerndes Seufzen von sich. Als wäre Mimi nicht mehr zu helfen. Dafür holte sie von hinten aus dem Regal einige Papphefter und hielt sie ihr hin. »Du musst am Ende selber wissen, wie du zu dieser miesen Nummer stehst. Ich sage nur: einmal Betrüger – immer Betrüger. Hier habe ich übrigens noch ein paar alte Unterlagen deiner Großmutter gefunden.«


      Mimi setzte sich zähneknirschend neben Alice und schlug einen der Hefter auf, in dem sich statt der erwarteten Geschäftspapiere ein Stapel Bleistiftskizzen von Jelängerjelieberblüten befand, die von exotischen Schmetterlingen und libellenartigen Wesen umflort wurden und mit »Clara Zweig« signiert waren. Dem Papier nach zu urteilen mussten sie schon sehr alt sein. Hübsche, kleine Fantasiestudien, die zeigten, dass ihre Großmutter handwerklich einiges draufgehabt hatte. Mimi selbst hatte sie nach Gustavs Tod nur noch selten zeichnen oder malen sehen. Schließlich klappte sie den Hefter wieder zu und sah Alice entschlossen an. »Lass uns das hier auf den Herbst verschieben. Draußen ist so schöne Sonne, hab ich gedacht.«


      Alice zog die Augenbrauen hoch. »Okay?! Dann packe ich die Ordner also wieder zurück in die Regale?« Sie lächelte bittersüß, und doch kehrte in ihr Gesicht ein wenig Röte zurück, als wäre sie wirklich erleichtert, hier nicht länger die Tage unter der Erde fristen zu müssen.


      Mimi half ihr dabei, die schweren Hefter zusammenzuräumen und wegzustellen. Sie seufzte. »Ich weiß, das wirkt etwas unkoordiniert, aber ich schätze, dass das hier gerade gar nicht so wichtig ist …«


      Alice grinste. »Schön, dass dir das auch aufgefallen ist. Ich dachte schon, du kriegst in deiner Situation gar nichts mehr mit. Wie geht es deiner Großmutter?«


      »Unverändert. Ich fahre nachher noch mal ins Krankenhaus. Vielleicht haben die Ärzte inzwischen etwas Licht ins Dunkel bringen können.« Dass Mimi sich den Tag damit um die Ohren geschlagen hatte, einen verschollenen Mann zu suchen, der womöglich Schuld am Zustand ihrer Großmutter hatte, behielt sie besser für sich. Hinterher hielt Alice sie für nur noch durchgedrehter. Ihre Assistentin war eben mehr der pragmatische Frauentyp, der in die Hände spuckte und Unangenehmes abhakte, indem sie bei einer Mountainbike-Ralley mitmachte oder eine Extremklettertour unternahm. Gerade als Mimi den nächsten Ordner ins Fach schieben wollte, fiel ihr die Beschriftung ins Auge. Dort stand das Sterbejahr ihrer Eltern. »1993.« Ihr Herz klopfte. Es war, als bekäme sie für einen Augenblick kaum Luft. Am liebsten hätte sie den Ordner schnell zurückgestellt und sofort vergessen. Doch er schien ihr geradezu in der Hand zu kleben. Hinten im Raum griff sich Alice zwei der prall gefüllten Müllsäcke. »Die bringe ich mal eben auf den Hof raus. Bin gleich zurück.«


      »Danke dir« Ohne aufzublicken, ließ Mimi sich mit dem Ordner auf den Stuhl sinken. Erst mal war es nur ein Ordner, nichts Weltbewegendes. Und doch hatte sie das Gefühl, als wären ihre Eltern in all den Klarsichthüllen enthalten. Hier drin befand sich ihre getane Arbeit, kurz bevor sie ums Leben gekommen waren.


      Lauter abgeheftete Faxe, die sie Käufern in Amerika und Spanien geschrieben hatten. Kopierte Briefe an Künstler, mit denen sie Ausstellungen planten. Immer von beiden unterschrieben. »Larissa und Jakob.«


      Eine Träne tropfte auf ein zwanzig Jahre altes Fax. Irgendein unbedeutendes Fax, von denen sie damals so viele geschrieben hatten. »Larissa und Jakob.«


      Eilig wischte sich Mimi mit dem Handballen über die feuchten Augen. Auch wenn sie beinahe alle Erinnerungen an die damalige Zeit verdrängt hatte, vermisste sie ihre Eltern noch immer. Vielleicht sogar genau deshalb. Jetzt war ihr, als wären sie gerade erst aus ihrem Leben verschwunden. Heilte denn die Zeit überhaupt keine Wunden? Wie Claras Wunde, die noch so frisch war wie vor siebzig Jahren. War das normal? Erging das nur denjenigen so, die sich weigerten, den erlittenen Verlust anzuerkennen? Oder denjenigen, die sich überhaupt anderen Menschen hingaben? Aber was blieb einem Kind denn anderes übrig, als die eigenen Eltern bedingungslos zu lieben? Als Erwachsener hatte man immerhin die Wahl und konnte dafür sorgen, dass niemand einem etwas bedeutete. Doch was dabei herauskam, spürte Mimi gerade am eigenen Leib. Grenzenlose Einsamkeit. War das die Lösung? Und falls nein, was war dann die Alternative?


      Oben in der rechten Ecke des abgehefteten Papiers stand das Datum: »15. Juni 1993.« Mimi starrte darauf. Fünf Tage vor ihrem Absturz. Sie ließ den Blick weiter hinuntergleiten. Das Fax war nach Dotty’s Cove in Neuschottland gegangen. An einen … einen »Jacques Barreto«. Das war doch nicht möglich! Sie sah noch einmal ganz genau hin. Da stand er. Sein Name! Jacques Barreto. War das Zufall? Hatten ihre Eltern die letzte Reise ihres Lebens tatsächlich zu ihm angetreten? Was hatten sie von ihm gewollt? Das Gleiche wie Mimi? Hatte Clara sie zu ihm geschickt, weil sie ihn hatte wiedersehen wollen? Trug sie am Ende Schuld am Tod ihres Sohnes und seiner Frau? War das der Grund, warum Margarete gestern Morgen in der Küche so getan hatte, als hätte sie noch nie etwas von Jacques gehört? Um Clara zu schützen?


      Mimi überflog die wenigen, mit Maschine geschriebenen Zeilen, die lediglich die Ankunft ihrer Eltern in Halifax ankündigten, die Uhrzeit, zu der sie in Dotty’s Cove ankommen würden, und den Ort, an dem sie Jacques treffen wollten. Im Nor-Western-Hummer-Restaurant.


      »In Vorfreude, Larissa und Jakob.«


      Mit zitternden Fingern öffnete Mimi die Ordnerklammern und nahm das Fax heraus. Vielleicht befand sich Jacques’ Adresse in der Kundendatei der Galerie, die sie vor fünf Jahren digitalisiert hatte. Über Wochen hatte sie in Nachtschichten all die Kunden, Sammler und Künstler eingegeben, die ihre Urgroßeltern, später ihre Großmutter und schließlich ihre Eltern noch handschriftlich auf Karteikarten notiert hatten. Es waren Hunderte von Namen gewesen, sodass sie sich jetzt nicht sofort an einen Jacques erinnern konnte. Sie würde gleich oben in der Galerie im Computer nachsehen. Hinter ihr fiel die Tür ins Schloss. Alice war wieder heruntergekommen. Eilig klappte Mimi den Ordner zu und ließ das gefaltete Fax in ihrer Handtasche verschwinden. Sie lächelte ihre Assistentin an. »Wollen wir ein Eis essen gehen?«


      Im Eiscafé bestellte sich Mimi einen Dolce-Vita-Eisbecher für zwei Personen, der mit bunten Papierschirmchen und rosa Herzen verziert war. Ein Becher für Verliebte oder Ausgehungerte. Doch bevor sie ihn allein vertilgte, verschwand sie noch einmal kurz auf der Toilette, um René ungestört zurückzurufen. Immerhin war er gestern Abend in der Galerie aufgetaucht und hatte sich nach ihr erkundigt. Mimi betete, dass er nicht nur mit ihr das Aufteilen ihrer Sachen besprechen wollte, die sie sich über die Jahre angeschafft hatten, um sich ein wohnliches Heim einzurichten. Es tutete. Gleich würde sie seine Stimme hören. Sie würde ganz ruhig bleiben. Am anderen Ende der Leitung raschelte es. Sie hörte es stöhnen. Dann die verärgerte Stimme ihres Mannes: »Verdammter Mi…« Dann war die Leitung tot.


      Mimi starrte auf ihr Telefon. Hatte sie René eben beim Sex mit der rothaarigen Frau gestört? Sie durfte nicht hyperventilieren. Sie musste ganz entspannt bleiben. Erst einmal tief einatmen. Bestimmt saß er in einer Besprechung. Ganz harmlos. Hilflos drückte Mimi auf die Toilettenspülung, als könnte sie so die aufkommenden Bilder wegschwemmen. Als ihr Herz nicht mehr Salti schlug, wankte sie zurück auf die sonnige Terrasse zu Alice, die sorgenvoll dem Dolce-Vita-Eisbecher beim Schmelzen zusah. »Geht es dir gut?«


      »Jep!«, antwortete Mimi knapp, setzte sich an den Tisch und löffelte lustlos das flüssige Eis aus. Sie wollte nur noch weg, bevor Alice ihr unangenehme Fragen stellte.


      Am späten Nachmittag, als Mimi durch das schmiedeeiserne Tor auf das Haus ihrer Großmutter zufuhr, stand auf dem Rondell ein fremdes Auto. Sie rollte über den sandigen Vorplatz an dem dunklen Wagen vorbei hinter das Haus. Nach Waldblütenhain kam eigentlich nie Besuch. Musste sie sich wappnen? War das der Bote, der ihr die Nachricht vom Tod ihrer Großmutter brachte, so wie es damals ein dunkler Wagen gewesen war, der die Nachricht vom Absturz ihrer Eltern gebracht hatte? Mimi umklammerte das Lenkrad. Ihre Großmutter musste noch durchhalten, bis sie Jacques Barreto gefunden hatte.


      Sie parkte vor der Garage unter dem Carport und stieß mit einem Seufzer die Wagentür auf. In ein paar Augenblicken würde sie wissen, was dieser Wagen zu bedeuten hatte.


      »Na, dann.«


      Sie stieg in die herrliche Frühabendluft aus. In den Apfelbäumen zwitscherten die Amseln. Es roch nach frisch gemähtem Gras. Dabei war die Obstwiese seit Ewigkeiten nicht mehr gemäht worden. Mimi ging auf die offene Wintergartentür zu. Gerade als sie über die Schwelle treten wollte, entdeckte sie ein paar ausgetretene Männerturnschuhe auf den Stufen. Unwillkürlich musste sie grinsen. Natürlich! Der Wagen gehörte Bruno! Solche Turnschuhe hatte er damals schon getragen. Margarete musste ihm Bescheid gegeben haben, dass Mimi für einige Zeit im Haus wohnte. Um ihn herzulocken. Bestimmt saßen sie gemeinsam in der Küche und warteten auf Mimis Ankunft. Aber nach dem missglückten Telefonat mit René war ihr jetzt nicht nach einer ungezwungenen Unterhaltung zumute. Dazu war sie zu aufgewühlt. Sie wollte sich verkriechen, anstatt so zu tun, als wäre alles in bester Ordnung.


      Also machte Mimi kehrt und lief unter den Obstbäumen hindurch, am Bachlauf entlang, Richtung Räuberhöhle, die sie damals als Kinder zu dritt gebaut hatten. Die Mücken sirrten. Das Wasser plätscherte leise. Die Äste brachen unter ihren Tritten. Bis sie einen schlanken Mann in T-Shirt und Jeans inmitten von Gestrüpp stehen sah. Mimi erkannte ihn sofort. Augenblicklich verlangsamte sie ihre Schritte. Sie strich sich eine Haarsträhne hinter das Ohr, zog sich die Bluse glatt und atmete tief durch. Sollte sie versuchen, unbemerkt zu entkommen? Oder sollte sie sich einfach nur freuen, dass ihr alter Freund da war? »Bruno?«


      Der Mann im weißen T-Shirt drehte ihr sein hübsches, sonnengebräuntes Gesicht zu und nahm die Sonnenbrille ab. Sein altbekanntes fröhliches Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Yamyam?«


      Mimi grinste breit. »Hey.«


      Seit Ewigkeiten hatten sie sich nicht mehr gesehen. Seit Ewigkeiten hatte sie niemand mehr so genannt. Yamyam. Ein warmes Gefühl der Geborgenheit durchströmte ihren Körper. Bruno kam ein paar Schritte auf sie zu. Er ging barfuß, und seine Augen strahlten noch immer in diesem jungenhaften Dunkelblau. »Woher wusstest du, dass ich hier bin?« Verlegen wischte er sich über die Stirn. »Oder hast du das gar nicht gewusst?«


      »Nicht direkt.« Mimi strich sich nun ebenfalls verlegen eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Ich hab nur deine Turnschuhe auf der Schwelle gesehen und wollte plötzlich nachsehen, was unsere Räuberhöhle macht.« Sie räusperte sich. »Also, ob es die noch gibt.«


      Sie kam näher, bis sie Bruno erreicht hatte, der wieder einige Schritte in Richtung Unterschlupf gemacht hatte. Seit fünfzehn Jahren hatten sie sich nicht mehr gesehen! Was für eine unglaublich lange Zeit dafür, dass er ihr kein bisschen fremd vorkam, sie musste gar nicht so tun, als wäre alles in Ordnung. Plötzlich war alles in Ordnung. »Und? Ist alles noch beim Alten?«


      »Na ja. Vielleicht müsste man mal ausfegen, aber ansonsten ist die Höhle fertig zum Überwintern. Wir haben eben damals etwas für die Ewigkeit gebaut … wie es scheint.« Er drehte sich zu ihr um und grinste verschmitzt.


      »Ja, für die Ewigkeit.« Mimi hockte sich hin und sah hinein in diesen wundersamen Unterschlupf, der nach Erde und Laub duftete. Sie fühlte zwischen ihren Fingern die dünnen Zweige, die sie einst gebogen und zwischen die starken gewoben hatte. Sie roch die Rinde. Die Erde. »Wollen wir uns hineinsetzen? So wie früher? Nur für einen Augenblick?« Oder war das verrückt? Zumindest würde es eng werden.


      Bruno hockte sich neben sie. »Warum nicht? Du weißt aber, dass da drinnen eine ganze Menge Spinnen sein könnten, die nur darauf warten, dir auf den Kopf zu springen.«


      Mimi zuckte mit den Schultern. »Na und?«


      »Du hast also keine Angst mehr vor ihnen?« Bruno legte seine Stirn in Falten.


      »Ich glaub nicht.« Obwohl sie sich da plötzlich nicht mehr ganz so sicher war. Spinnen gehörten tatsächlich nicht gerade zu ihren Lieblingstieren. Doch jetzt war es zu spät. Mutig bewegte sie sich im Watschelgang in die Räuberhöhle hinein. An ihren Füßen und den nackten Armen kribbelte und kitzelte es. Irgendetwas krabbelte auf ihrem Kopf – oder bildete sie sich das nur ein? Bruno kroch auf allen vieren hinterher, wobei er bemüht war, das jahrzehntealte Gebilde nicht mit seinen breiten Schultern einzureißen. »Ich werde hier nie wieder rauskommen!« Lächelnd setzte er sich im Schneidersitz neben Mimi. »Okay. Wahnsinn! Da sind wir wieder! YamYam und ich in unserer Räuberhöhle. Hast du ein paar Himbeeren dabei? Oder Bucheckern? Ich hab Hunger.«


      Mimi kicherte. »Leider nicht.« Damals, als sein Körper etwa ein Drittel seines jetzigen Umfangs ausmachte, hatte er die langbeinigen Spinnen über seine gebräunten Hände und Arme krabbeln lassen. Vollkommen furchtlos.


      »Und Yamyam hat keine Angst mehr vor Spinnen. Dann muss ich ja gar nicht mehr hoffen, dass eine kommt, damit ich dich retten kann.«


      »Hast du damals gehofft, dass eine Spinne kommt, damit du mich retten kannst?« Sie versuchte, das Krabbeln auf ihrem Kopf zu ignorieren.


      »Na klar, was denkst du denn! Leider hat mir nie eine den Gefallen getan. Und jetzt, wo du keine Angst mehr vor ihnen hast, spaziert eine besonders große, schwarze auf deinem Haar herum. Ist das nicht gemein?«


      Mimi riss die Augen auf. Innerlich schlug sie schon mit Händen und Füßen um sich. »Könntest du sie bitte, bitte wegmachen? Sofort!«


      »Aber gern!« Bruno streckte seine Hand aus, nahm die Spinne von ihrem Kopf und schloss vorsichtig seine Finger um sie. »Willst du das Prachtexemplar sehen?«


      »Nein danke!« Mimi tastete sich auf den Haaren herum, ob da auch ganz sicher kein Insekt mehr krabbelte.


      Bruno entließ die Spinne mit einer Schleuderbewegung hinaus ins dichte Unterholz. »Und sonst? Wie geht es dir? Lange nicht gesehen. Fünfzehn Jahre?« Sein Blick blieb an ihrer Hand hängen, und seine Stimme bekam einen ganz leicht süffisanten Unterton. »Ich sehe, du bist verheiratet?«


      »Oh!« Hilflos drehte sie an ihrem Ring herum. »Um ehrlich zu sein, bin ich mir da nicht mehr so sicher.«


      »Du bist dir nicht sicher, ob du verheiratet bist?« Er hob eine Augenbraue und grinste belustigt.


      »Na ja. Verheiratet bin ich noch, aber wir leben nicht mehr zusammen, und den Ring bekomme ich einfach nicht mehr vom Finger.« Mimi versuchte, locker zu wirken, aber die Anspannung nahm immer mehr zu. Brunos nackter Unterarm berührte ihren, wie früher beim Klavierspielen. Warum nur konnte sie den Blick nicht von seinen geschwungenen Lippen lösen? Es war, als forderten sie ein uneingelöstes Verlangen ein. Ihn ein einziges Mal zu küssen, um zu erleben, wie sich seine Lippen auf ihren anfühlten. Um endlich zu wissen, wie er küsste. Ließ er sich Zeit, oder waren seine Küsse fordernd und atemlos? Endlich schaffte sie es, hinunter zu seinen Händen zu sehen, die auf seinen Oberschenkeln lagen. Kein Ring am Finger. »Und wie geht es dir? Hast du Lust, mit mir zu Abend zu essen?«, fragte sie mit wackliger Stimme, wobei sie sich schon hinaus in den Wald bewegte. Da drinnen war es definitiv zu eng für sie beide. Vor der Räuberhöhle blieb sie stehen und atmete tief die sommerliche Luft ein. »Es sei denn, du musst schon wieder los?«
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      Cadaqués, 1933


      Das Glockenläuten der Santa-Maria-Kirche, die erhöht auf einem Hügel im Zentrum lag und alle anderen Häuser mit ihren mächtigen Türmen überragte, breitete sich schwer und melancholisch über dem Fischerort aus, der sich in der Mittagshitze darunter zur Ruhe gebettet hatte.


      Eine Prozession von schwarz gekleideten Trauernden stieg gemächlich die schmalen, von hohen Felssteinmauern eingefassten Gassen hinauf. Sechs Männer trugen Aurelios Sarg. Einer von ihnen war Jacques. Die Trauer umwölkte seine Stirn, auf der feine Schweißperlen standen. Die heiße Luft stach in seinen Lungen. Eine Eidechse floh vor seinen Schritten und verschwand zwischen den schwarzen Ritzen der aufgeschichteten Felssteine.


      Dies waren die »horas azul« des Tages. Friedliche Stunden, in denen die Zeit für gewöhnlich stillstand und nur das Zirpen der Grillen den endlosen Raum bis zum Himmel hinauf erfüllte. Langsam schoben sich die Sargträger an den Zypressen vorbei, durch die eisenbeschlagene Flügeltür der Kirche, in das prächtig verzierte Mittelschiff hinein. Verwandte, Freunde und Weinbauern folgten ihnen und verteilten sich rechts und links auf den Bänken. Und ganz zum Schluss, als gehörten sie gar nicht mehr dazu, traten Emilio Casado und seine Frau Gala in den mit schwerer Orgelmusik erfüllten gotischen Raum. Wie durch ein Kaleidoskop brach die Mittagssonne durch die bunten Mosaikfenster und traf auf den mit Gold überzogenen Altar mit seinen Säulen, filigranen Verzierungen und Darstellungen biblischer Szenen. Zwischen üppigen Kränzen und Blumengestecken setzten die Träger den Sarg in der Apsis ab. Behutsam öffnete Jacques nun den Deckel.


      Beinahe geräuschlos zogen sich die fünf schwarz gekleideten Männer zu ihren Familien ins Kirchenschiff zurück. Nur Jacques blieb dicht bei seinem Vater stehen, der mit gefalteten Händen vor ihm lag und dessen Gesicht im Schein des einfallenden Sonnenlichts seltsam unwirklich aussah. Ein paar Tage zuvor war er während der Weinlese in den Bergen zusammengebrochen. Niemand hatte dieses Unglück kommen sehen. Er war ein starker, robuster Mann mit dem Herzen eines Stieres gewesen. Zumindest hatte er das gern von sich behauptet. »Ich habe das Herz und die Kraft eines Stieres!«, hatte er gesagt, sich die Weinfässer auf die breiten Schultern gehievt und aus dem Kelterkeller die Stufen hinaufgetragen. Bis zu jenem Tag vor fünf Jahren, als Emilio Casado mit seinem Pferdegespann auf ihren Hof galoppiert war und sich von diesem Augenblick an alles verändert hatte.


      Obwohl die darauffolgenden Ereignisse das Leben seines Sohnes betrafen, hatten sie bei Aurelio tiefe Spuren hinterlassen. Jacques hatte seinem Vater nie einen Vorwurf gemacht. Er wusste, dass ihm keine andere Wahl geblieben war, als Emilio Casado zu helfen. Nur hatte Aurelio nie verwunden, dass er seine Familie in diese Lage gebracht hatte, als er einst Casados Hilfe angenommen hatte. Er war daran zerbrochen. Nun war es Jacques’ Aufgabe, mit der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft Frieden zu schließen und sein erzwungenes Schicksal als Darias Mann anzunehmen. Auch wenn die Sehnsucht nach dem blond gelockten Mädchen, mit dem er sich noch immer innige Briefe schrieb, nie schwächer geworden war. Er konnte ihr nicht die Wahrheit sagen. Er konnte ihr nicht das Herz brechen. Sie war doch noch so jung, so ahnungslos. Sollte sie denn den gleichen Tod sterben, den er bereits vor fünf Jahren gestorben war?


      Jacques faltete die Hände und trat dichter an den Sarg heran. Er sah das sonnengegerbte Gesicht seines Vaters. Der Ausdruck unendlichen Muts und wilder Entschlossenheit hatte ihn bis über den Tod hinaus nicht verlassen. Und doch war diesem Mann anzusehen, dass er nicht schlief, dass er nicht zurückkehren würde.


      Sein Vater war tot. Hätte Jacques es darauf angelegt, wäre er jetzt frei gewesen. Warum lief er nicht einfach zum Hafen hinunter und sprang aufs nächste Schiff, verließ Daria und den kleinen Pedro, um vor Clara niederzuknien? Er steckte seine Hand in die Anzugtasche und umfasste das hölzerne Kästchen, das darin verborgen war. Claras goldener Kompass. Der Wegweiser, der ihn zu ihr bringen sollte. In ihr Paradies, das sie in all ihren Briefen so lebendig beschrieb. Ihre Worte klangen selbst wie ein Gebet:


      


      Jacques! Mein Garten ist verwildert. Ungestüm. Er ist wie meine Liebe zu Dir! Sie summt und surrt und plätschert und gurrt. Sie rankt sich um alles, sie streckt ihre Äste, Zweige und Triebe nach Dir aus, sie dehnt sich Tag für Tag ins Unermessliche, um Dich zu mir, über die Meere, in mein Paradies zu holen. Ich wünschte, Du könntest es sehen! Ich liebe Dich. Ich vermisse Dich, Geliebter.


      Eine Träne kullerte über Jacques’ Wange und zerrann salzig in seinem Mundwinkel. Es war unmöglich zu verschwinden. Plötzlich spürte er eine Hand auf seiner Schulter. Ohne sich umzudrehen, wusste er, es war seine Mutter Mirabella. Ihr zartes Flüstern mit leicht französischem Akzent schob sich wie Sonnenstrahlen durch die gewaltigen Orgelklänge, die schwer und dröhnend über ihren Köpfen hingen, wie ein unheimliches Gewitter. »Komm, mein Sohn«, flüsterte sie. »Komm zu deiner Frau und deinem Sohn. Sie brauchen dich jetzt.«


      Jacques drehte sich um und sah in das Gesicht seiner geliebten Mutter, das von einem schwarzen, gehäkelten Tuch umrahmt wurde. Sie wagte ein feines Lächeln und griff nach seiner Hand. »Komm!« Sie zog ihn mit sich zu den Holzbänken, auf denen die Trauergäste Platz genommen hatten. In der ersten Reihe saßen sie, Daria und sein vierjähriger Sohn Pedro. Er küsste seine Frau auf die Stirn, die ihr von Schmerz erfülltes Gesicht mit einem schwarzen Schleier verhüllte. Er strich Pedro, der ihn mit seinen dunklen, melancholischen Augen ansah, über den blonden Kopf und hob ihn auf seinen Schoß. »Komm her, mein kleiner Fels.«


      Er drückte den schmächtigen Körper fest an seine Brust und hielt ihn, so wie sein Vater ihn stets gehalten hatte. Jacques spürte diesen zarten Körper atmen. Voller Vertrauen, als wäre er ganz in Sicherheit. Als könne ihm diese väterliche Geborgenheit nie genommen werden. Nur ein Kind glaubte daran, dass das Gute ewig währt. Bis es aus dieser Verzauberung erwachte. Er küsste das weiche Haar und flüsterte: »Ich werde dich nie verlassen, mein Sohn. Solange ich lebe.« Er hatte Daria und diesem kleinen Jungen ein Versprechen gegeben.
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      Waldblütenhain, 2013


      Die Flügeltüren zum Garten standen offen, die laue Sommerabendluft strömte zu Mimi und Bruno in den Wintergarten hinein. Durch die Zweige der Apfelbäume sahen sie weit hinten, am Ende des Gartens, das Licht im Gesindehaus, wo Margarete darauf wartete, dass ihr Sohn sich von ihr verabschiedete, bevor er wieder davonfuhr. Mimi sah Bruno von der Seite an, während er Wein einschenkte. Schließlich blickte er auf und hielt ihr lächelnd die Schüssel mit dem Kräuterquark entgegen. »Quark?«


      Mimi nickte. »Danke.« Das flackernde Licht der Kerzen schimmerte auf dem ebenmäßigen Gesicht ihres Jugendfreundes. Seine Augen glitzerten. Was er wohl all die Jahre getrieben hatte? Lebte er alleine, oder hatte er eine Freundin? Zumindest machte er nicht den Eindruck, als wäre er sich nicht über seine anziehende Wirkung bewusst. Als Pilot war es sicherlich schwierig, eine feste Bindung einzugehen. Vielleicht hatte er aber auch gar kein Interesse daran. Schon als Teenager hatte er nie eine feste Freundin gehabt, immer nur Mädchen, mit denen er sich ein paarmal fürs Kino getroffen hatte. Auch eine Art, schmerzhaften Trennungen aus dem Weg zu gehen.


      »Hey.« Bruno hielt ihr sein Weinglas hin, um mit ihr anzustoßen. »Du bist so still. Beschäftigt dich etwas?«


      »Mich?« Mimi sah überrascht auf und hob nun auch ihr Glas. »Nichts. Nichts. Ich habe mich nur…«


      »Ja?« Bruno nahm einen Schluck Wein und beobachtete sie belustigt, wie sie ihr Glas in einem Zug leerte. »Was hast du?«


      »Ich habe mich nur gefragt«, sie räusperte sich und stellte ihr Glas zurück. »Also, ob du mit jemandem zusammen bist?«


      »Nein, bin ich nicht. Zumindest nicht im Moment. Was keine Absicht ist. Ich habe nur noch nicht die Richtige gefunden.«


      »Und«, fuhr sie hastig fort, »ich habe gedacht, wie viel Zeit seit damals vergangen ist, was alles passiert ist und…«


      »Und was aus uns geworden ist?« Er zerkleinerte seine Kartoffeln, während er Mimi über die Kerzenflammen hinweg ansah. »Aus mir ist ein Mann geworden, der ständig unterwegs und selten zu Hause ist, sich aber eigentlich nichts sehnlicher wünscht als eine Familie mit zwei oder drei Kindern, einem Hund und einem gemütlichen Zuhause mit Ehefrau und Baumhaus. Eben das ganze Programm.« Er lachte und blickte dann auf seinen Teller. »Und was ist aus dir geworden? Haben sich deine Wünsche erfüllt?«


      »Tja.« Sie runzelte die Stirn. »Um es auf den Punkt zu bringen: Aus mir ist, wie erträumt, eine verheiratete Frau geworden, die nicht mehr mit ihrem Mann spricht und wieder bei ihrer Großmutter eingezogen ist. Wie du siehst, bin ich wunschlos glücklich.«


      »Und was ist mit deinem Traum, weltreisende Abenteurerin zu werden? Hat sich der etwa erledigt?« Jetzt sah er wieder auf und steckte sich ein Stück Kartoffel in den Mund.


      »Wollte ich das werden?« Tatsächlich erinnerte sie sich, wie sie an einem regnerischen Nachmittag Bruno und Felix in der Räuberhöhle großspurig erklärt hatte, wo sie überallhin reisen wollte. Feuerland. Die Osterinseln. Timbuktu. Aber war das wirklich ein dringender Wunsch gewesen oder mehr eine Fantasie?


      »Ja! Du wolltest eine Abenteurerin werden.« Er grinste breit. »Mit Messer im Gürtel und Dreitagebart. Du wolltest um die ganze Welt reisen und dich durch den Dschungel kämpfen oder mit dem Floß über den Ozean segeln. Was weiß ich. Du hast ständig davon geredet. Als käme für dich nichts anderes infrage.«


      »Oh, ihr Armen! Ich erinnere mich zumindest daran, dass ich Koalabären in Australien vor schlimmen Augenkrankheiten retten wollte.« Mimi lachte kopfschüttelnd und faltete an der Serviette herum, die neben ihrem Teller lag. »Vermutlich hat mich nur die Angst vor Spinnen daran gehindert.«


      »Dann steht der Sache ja nun nichts mehr im Weg. Jetzt, wo du deine Spinnenphobie überwunden hast.« Bruno nahm einen Schluck Wein und ließ seinen begeisterten Blick auf Mimis Gesicht ruhen. »Das trifft sich gut! Wegen dir bin ich nämlich ursprünglich mal Pilot geworden! Damit ich dich an all deine Ziele bringen kann. Wenn du willst, können wir sofort losfliegen!«


      »Ich komme gern darauf zurück!« Sie lächelte verwegen. Flirtete sie etwa mit ihrem alten Freund? Kam das vom Wein?


      »Warum nicht gleich? Morgen früh fliege ich nach Lissabon, wir könnten einen netten Abend miteinander verbringen, uns die Stadt ansehen oder an die Küste fahren. Warst du schon mal da?« Er sah sie mit seinen dunkelblauen Augen auffordernd an.


      Mimi senkte ihren Blick. Ihr wurde ganz warm. »Nur auf Geschäftsreise. Also mit grauenhaftem Termindruck und Hetzerei, ohne überhaupt mitzubekommen, wo ich war, weil ich schon wieder im Taxi und im nächsten Flieger saß.«


      »Das klingt traurig!« Plötzlich legte Bruno seine Hand auf ihre und strich sanft darüber. »Wir müssen dich zurück ins Leben holden! Erinnerst du dich an den alten Autoreifen, der am Ast über dem See hängt? Von dem wir damals ins Wasser gesprungen sind? Zu den Schlingpflanzen, die einen in die Tiefe hinunterziehen, wenn man beim Schwimmen nicht aufpasst?«


      »O ja!« Mimi stieß einen wohligen Seufzer aus. »Vielleicht sollte ich das mal wieder tun. Würdest du denn mitmachen?« Sie blickte ihren Jugendfreund herausfordernd an und trank ihr zweites Glas Wein in einem Zug aus.


      »Ob ich mitmachen würde?« Er lächelte. Dann ließ er seine Stimme noch etwas rauer klingen. »Ich könnte mir nichts Schöneres vorstellen.«


      »Dann lass uns gehen.«


      »Nichts lieber als das.« Er griff nach ihrer Hand und zog sie hinter sich her aus dem Wintergarten, über die mondbeschienene Obstwiese, Richtung Bachlauf. Mimis nackte Füße streiften durchs hohe, kühle Gras. Ihre Hand lag in Brunos warmer Hand. Sie duckten sich unter Ästen hindurch, zogen am Schilf vorbei, bis sie schließlich die andere Seite des Sees erreichten und bei dem Baum anhielten, an dem der Autoreifen an einem langen Seil vom Ast hing. Mimi spürte den Wein. Er machte sie ganz weich. Ohne zu zögern zog sie sich das T-Shirt und die Jogginghose aus. Jetzt stand sie in BH und Slip vor Bruno, dessen wohlgeformter Körper vom Mondlicht sanft überzogen wurde. Er trug nichts weiter als seine Boxershorts. »Okay. Und du willst es wirklich, ja?«


      »Ja!«, räusperte sich Mimi. »Ja, ich will es wirklich. Und wenn du nichts dagegen hast, springe ich zuerst.« Es sollte genauso sein wie damals, vor über zwanzig Jahren, als sie als Erste gesprungen war und Bruno kurz darauf neben ihr ins Wasser tauchte, um ihre Hände zu halten. Nur würden sie sich dieses Mal vielleicht küssen. Was René konnte, konnte sie auch. Wenn er sich nicht mehr verheiratet fühlte, war auch sie nicht mehr gebunden. Dann war sie eine freie Frau, die tun und lassen konnte, was sie wollte. Und wenn es bedeutete, dass sie sich nachts und halbnackt von einem alten Autoreifen in einen Waldsee fallen ließ.


      »Und du hast keine Angst?« Bruno trat etwas näher heran, dass sich beinahe ihre Oberkörper berührten. Sie spürte die Wärme, die von ihm ausstrahlte. Sein Atem kitzelte an ihrem Hals, als er in ihr Ohr flüsterte: »Es ist gefährlich, was wir da vorhaben. Ein richtiges Abenteuer.«


      »Nein.« Mimi schüttelte langsam den Kopf. »Mehr als das. Es ist ein uneinschätzbares Risiko. Vermutlich werden wir es nicht überleben.«


      »Wie romantisch!« Bruno griff wieder nach ihrer Hand und führte sie an den Sträuchern vorbei über Baumwurzeln zum Ufer. Er suchte nach einem langen Ast und zog damit den Autoreifen heran. »Ich komme gleich nach.«


      »Vielen Dank. Schiebst du mich an?«


      Während Bruno das Seil hielt, sprang Mimi auf den Autoreifen und ließ sich über die glitzernde Wasseroberfläche schwingen. Die Luft umspielte ihre nackten Beine, ihre Schultern, das Gesicht. Sie hörte das sanfte Plätschern des Wassers, das leise Rauschen der Bäume, und sie spürte Brunos Hände auf ihren Hüften, die ihr neuen Schwung gaben. Als sie hoch genug flog, stellte sie sich auf den Reifen und stürzte sich kopfüber in die Tiefe. Das Wasser schlug kalt über ihr zusammen. Da waren keine Fangarme. Keine Schlingpflanzen. Da war einfach nur unendliche Kühle, die sich um ihren Körper legte. Und kurz darauf zwei Hände, die nach ihren tasteten. Gemeinsam tauchten sie wieder auf, nur eine Armlänge voneinander entfernt, und hielten einander an den Händen. Der Mond stand direkt über ihnen. Mimi sah sein Lächeln. Er blinzelte. Seine Stimme klang rau und doch sanft, als er wisperte: »Hallo, Yamyam.«


      »Hallo«, stieß sie atemlos hervor. Mehr wusste sie nicht zu sagen. Dann bewegten sie sich langsam aufeinander zu und küssten sich zärtlich.


      Als sie die Augen wieder aufschlug, hing ihr Blick an seinen Lippen. Sie flüsterte: »Ich wollte dich schon so lange küssen.«


      Bruno war nun ganz nah bei ihr. »Schon so lange?« Er schlang seine Arme um ihre Taille und zog sie ganz dicht zu sich heran. »Was heißt denn schon so lange?«


      Mimi legte ihre Arme um seinen Nacken. Ihre Lippen berührten sich beinahe. »Dass ich dich schon seit Ewigkeiten küssen will. Seitdem ich vierzehn bin, oder fünfzehn. Seitdem träume ich davon und frage mich, wie es sich wohl anfühlt, von dir geküsst zu werden.«


      »Da hast du ja Glück, dass ich hier mit dir im See schwimme und du es direkt ausprobieren kannst.« Bruno hob ihre Oberschenkel an und legte sie sich um die Hüfte. Dann zog er sie noch enger an sich. Seine kühlen Lippen streiften ihre Lippen. Sie war so hungrig, diesen Mann zu küssen, von ihm gehalten zu werden. Das war die Vollendung ihres Sprungs in Teenagertagen. Seine Hände strichen ihre langen Haare zurück, legten sich auf ihre feuchten Wangen. Seine Küsse wechselten von sanft zu heftig. Mimi stöhnte auf, als er den Verschluss ihres BHs öffnete und zärtlich über ihre Brüste strich. Ihre Hände taten alles, um seine Boxershorts loszuwerden, was nicht so einfach war im Wasser.


      »Komm!« Er zog sie schwimmend mit sich zum Ufer, wo sie sich ihrer letzten Wäschestücke entledigten. Behutsam senkte sich Bruno auf Mimi herab, die im seichten Wasser lag. Ihre Beine umschlangen seine Taille. Ihre Hände strichen über seinen Rücken und hinauf bis zum Nacken. Er hörte nicht auf, sie zu küssen, während sie sich liebten. Sie ließen sich Zeit dabei, Zeit, sich zu streicheln und den Körper des anderen zu erforschen. Zeit zu verstehen, was hier gerade am Ufer des Waldsees passierte. Sie ließen sich Zeit, bis sie schließlich schwer atmend dicht aneinandergeschmiegt lagen, um sich zu wärmen. Als Mimi vor Kälte anfing zu zittern, ließ Bruno sie los. »Ich komme gleich wieder.«


      Für einen Augenblick verschwand er im Dunkeln und kam dann mit ihren Kleidern wieder. Er reichte ihr seinen Wollpulli und ihre Jogginghose. »Nicht dass du dich erkältest.« Er zog sich seine Jeans und das T-Shirt an und setzte sich dann etwas erhöht auf eine Baumwurzel. »Komm her.«


      Mimi kuschelte sich in seinen Pullover, der angenehm nach ihm duftete. Nun hatte sie seit Ewigkeiten wieder einmal Sex gehabt. Wie hatte es passieren können, dass sie diese wunderbare, großartige Sache so lange aus ihrem Leben verbannt hatte? Wo doch ihr Mann Nacht für Nacht neben ihr gelegen hatte? Wie konnte es passieren, dass man sich so gegen das eigene Glück stemmte? Gegen die eigenen Wünsche? Gegen die eigenen Träume?


      Bruno rutschte nah zu ihr heran, legte seinen Arm um ihre Schulter und blickte hinauf zum Mond, der in dieser klaren Nacht von Sternen umringt am Himmel stand. »Erinnerst du dich noch, wie wir früher im Garten gesessen haben, während deine Großmutter Äpfel schälte und uns unglaubliche Geschichten von ihren Schifffahrten nach Spanien erzählte, die sie ganz allein als junges Mädchen unternommen hatte? Es klang so, als hätte auch sie weltreisende Abenteurerin sein wollen. Genau wie du.«


      Es tat gut, dass Bruno noch dieses aufregende Bild von Mimi hatte, was doch eigentlich längst nicht mehr zutraf, mal abgesehen von ihrem spontanen Kopfsprung in den nächtlichen Waldsee. Und doch wollte sie ihrem alten Freund dieses Bild nicht nehmen, sondern lieber wieder selbst an ihre Abenteuerlust glauben. Vielleicht konnte sie so wieder frei und mutig drauflosgehen. Sie blickte ihn von der Seite an. Er sah gut aus. Und so vertraut. Es war, als würden sie einfach da weitermachen, wo sie damals verfrüht aufgehört hatten. Als sei kein bisschen Zeit seitdem vergangen. Sie verschlang ihre Finger in seinen. Wie groß seine Hand war. »Kannst du dich noch an irgendeine ihrer Geschichten erinnern?«


      »Puh.« Er nahm ihre Hand in seine und küsste sie. »Lass mal sehen. Ich glaube, besonders einprägend fand ich ihre Erzählung, wie sie als zwölf- oder dreizehnjähriges Mädchen ganz allein vorne am Bug des Frachtdampfers stand, der noch von Granatsplittern aus dem Ersten Weltkrieg durchlöchert war. Mit jedem Auftauchen aus den Wellen schoss das Meerwasser aus diesen Löchern. In ihrem Matrosenanzug, den sie von ihrer Mutter bekommen hatte, damit sie sich auf ihrer Reise sicher wie ein Seemann fühlte, stand sie da, schaute in die tosende Gischt und wartete darauf, dass mindestens Moby Dick auftauchen würde. Oder irgendein anderes wildes Meeresungeheuer. Oder wenigstens der Eisberg, der die Titanic zum Sinken gebracht hatte.«


      »Ach was!« Mimi schüttelte lachend den Kopf. »Das hat sie erzählt?« »O ja!« Bruno drehte ihr sein Gesicht zu und blickte ihr einen langen Moment tief in die Augen. Dann fuhr er leiser fort. »Sie selbst war noch ganz berauscht von ihren Erinnerungen an die damalige Zeit.«


      »Und doch hat sie Waldblütenhain nie mehr für eine große Reise verlassen«, flüsterte Mimi. Soweit durfte sie es mit sich nicht kommen lassen. Sie würde morgen nach Kanada fliegen, um in Dotty’s Cove nach Jacques Barreto zu suchen. Vielleicht lebte er noch immer dort. Diese Idee schwirrte schon seit dem Nachmittag in ihrem Hinterkopf herum. Jetzt fasste sie den Entschluss. Dieser Abend hier, mit Bruno auf der Baumwurzel, mit Blick auf den Waldsee, fühlte sich so viel echter an als all das, was hinter ihr lag und womit sie sich schon bald wieder würde befassen müssen. Mit der Galerie, dem Ende einer Ehe, diesem ganzen Erwachsenenkram. Doch jetzt war die Nacht durchwoben von Freiheit und Verheißung. Sie schloss die Augen und lehnte ihren Kopf an seine breite Schulter.


      Er drückte ihr einen Kuss auf ihren Haaransatz und raunte heiser: »Es war schön, mit dir zu schlafen, Yamyam. Schöner, als ich es mir je vorgestellt habe.«


      »Du hast es dir vorgestellt?«, sagte sie lächelnd. »Und ich habe Jahre meines Lebens damit zugebracht, nachts von dir zu träumen. Ich habe meine Bettdecke zusammengerollt, sie umarmt, geküsst und Bruno genannt.«


      Er lachte auf und erhob sich langsam. »Gut, dass wir das nun voneinander wissen! Hättest du mir nur einen kleinen Wink gegeben, hättest du all das natürlich schon mit neunzehn haben können.« Er reichte ihr die Hand und zog sie zu sich nach oben in seine Arme. »Andererseits konnte ich mich so zwanzig Jahre lang darauf freuen. Danke für diesen unglaublich schönen Abend, Yamyam.« Er schlang seine Arme um sie und blickte sie glücklich an. »Jetzt muss ich leider zu meiner Mutter und mich artig verabschieden, sonst kann sie nicht einschlafen. Wenn du doch noch morgen mit mir nach Lissabon fliegen möchtest, lass es mich wissen.«


      Es gab ihr Frieden, für einen letzten, innigen Moment im rauschenden Wald von Bruno so fest gehalten und gewärmt zu werden, während ihre Zähne vor Kälte und Müdigkeit aufeinanderklapperten. Mimi schmiegte sich ein letztes Mal an seine Brust, wobei sie hoffte, dass es nicht das letzte Mal sein würde. Und auch, wenn ihre Gedanken an René sie immer wieder wie grelle Blitzlichter durchzuckten, fühlte sie sich doch in Brunos Nähe geborgen und aufgehoben. Sie lächelte. »Und ich danke dir. Mehr, als du dir vorstellen kannst.«


      Bruno griff fest nach ihrer Hand und führte sie zurück durch den Wald, am Bachlauf entlang zur Obstwiese. Ein letzter, zärtlicher Windhauch legte sich kühl über ihr Gesicht, die Arme und ihr Herz. »Gute Nacht, Bruno.«


      »Gute Nacht, Yamyam.« Mit einem sanften Kuss verabschiedete er sich Richtung Gesindehaus. Mimi huschte in die andere Richtung, durch den Wintergarten und die Halle, die Treppe hinauf. In ihr altertümliches Jugendzimmer, wo noch gehäkelte Gardinen aus dem vorletzten Jahrhundert vor den Fenstern hingen.
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      Dotty’s Cove, 2013


      Mit nur einer Handvoll Passagieren bestieg Mimi in Montreal den Flieger, der sie nach Halifax bringen würde. Der Flug sollte anderthalb Stunden dauern. Es war die Strecke, auf der ihre Eltern während des Rückflugs von Halifax ums Leben gekommen waren. Draußen auf dem Rollfeld regnete es in Strömen aus einem milchig grauen Himmel herunter auf die wartenden Flugzeuge und die leuchtend orangenen Gepäckwagen.


      Drinnen in der Maschine war es kalt.


      Mimi schob die Reisetasche unter den Vordersitz und wickelte sich in ihren Sommermantel ein. Sie wollte nicht darüber nachdenken, ob dieses wahnwitzige Unterfangen vollkommen sinnlos war oder nicht. Aufgrund eines zwanzig Jahre alten Faxes war sie seit elf Stunden unterwegs und saß nun im Flugzeug nach Neuschottland, auf der Suche nach Jacques Barreto, der womöglich gar nicht mehr lebte, und falls doch, dann vielleicht nicht mehr in Neuschottland. Eigentlich wusste sie gar nichts über ihn, außer dass er an ihre Großmutter leidenschaftliche Karten geschrieben hatte und sich die beiden vermutlich als Teenager in Cadaqués kennengelernt hatten. Es gab einen kleinen Kompass, in dessen Kästchen sein Name eingeritzt war, und einen Hinweis darauf, dass er womöglich etwas mit Weinanbau zu tun gehabt hatte. Außerdem führte eine gewisse Cécile Barreto in Südfrankreich, inmitten von Weingärten, ein kleines Hotel. Mehr wusste Mimi nicht. Alles in allem ein Bündel loser Fäden.


      Wahrscheinlich strickte sie sich aus den kläglichen Informationen eine Fantasiegeschichte zusammen, die auch ganz anders gewesen sein könnte. Und doch war es gut, unterwegs zu sein. Sie brauchte Abstand. Von René, der wütend das Telefon auflegte, wenn sie anrief, und ihrer Nacht mit Bruno, die sie gewaltig aufwühlte. Hatte sie einfach nur Lust gehabt, mit ihm zu schlafen? Oder war ihre alte Verliebtheit neu aufgeflammt? Wollte sie sich mit ihm trösten, in der Hoffnung, so über René hinwegzukommen? Oder erkannte sie endlich, dass sie den falschen Mann geheiratet hatte? Hätte sie überhaupt mit Bruno schlafen dürfen? War es für ihn nur eine Sexgeschichte von vielen gewesen oder der mögliche Anfang einer zärtlichen Verbindung?


      Lauter nicht zu beantwortende Fragen wirbelten durch ihren müden Kopf. In ein paar Stunden würde sie zumindest wissen, ob sie mit dieser Reise wenigstens ihrer Großmutter Klarheit bringen konnte.


      Laut der ortseigenen Webseite bestand das Küstenstädtchen Dotty’s Cove, das für seine Meeresfrüchte und Hummer bekannt war, nur aus ein paar bunten Holzhäusern, die sich auf einer schmalen Landzunge tapfer an die Felsen klammerten und gegen Abend Männer in Segelbooten und Hummerkuttern, mit Netzen und Reusen beladen, hinaus aufs tosende Meer entließ, um sie in den frühen Morgenstunden, wenn sich die See wieder beruhigt hatte, mit reichem Fang in ihrer Bucht empfing. Es würde schnell gehen, sich nach Jacques Barreto durch die Ortschaft zu fragen. Irgendwer dort musste ihn ja gekannt haben.


      Der Flieger polterte die Startbahn hinunter, hob ab und bohrte sich gleich darauf durch gewaltige Regenwolken, bis die Luft mit einem Mal aufklarte und sich eine lichte, hellblaue Ebene bis in die Unendlichkeit erstreckte. Mimi schloss die Augen. Sie gehörte zu den wenigen Glücklichen, die automatisch einschliefen, sobald sie in einem Flugzeug saßen. Das monotone Dröhnen der Turbinen und das gelegentliche Absacken der Maschine wiegten sie sofort in einen entspannten, traumlosen Schlaf.


      Einen gefühlten Augenblick später wachte sie auch schon von der metallischen Mikrofonstimme der Stewardess auf, die die Passagiere dazu aufforderte, sich für die Landung anzuschnallen und die Rückenlehnen in eine aufrechte Position zu bringen. Und schon tauchte die Maschine erneut in dichten Nebel hinab, der bald zu einer düsteren, grauen Masse wurde. Vor den Luken ballte sich nichts als klebriges Schwarz. Nichts war zu sehen. Keine blinkenden Lichter. Keine Landebahn. Kein Flughafengebäude, und trotzdem setzte die Maschine mit einem Mal sanft auf der Erde auf und bewegte sich gemächlich Richtung Gate.


      Mimi lief als eine der Letzten die Gangway entlang, in den kleinen Flughafen. Die gläserne Empfangshalle war so in undurchdringlichen Nebel gehüllt, dass kaum davon auszugehen war, er würde sich jemals wieder lichten. Solch einen Dunst hatte sie noch nie erlebt. Es erschien ihr geradezu wie ein Wunder, dass die Autovermietung sich nicht weigerte, ihr einen Wagen auszuhändigen, mit dem sie quer über die Insel bis hinüber nach Dotty’s Cove fahren wollte. Die trübe Suppe, die die gesamte Landschaft verschluckte, schien hier nichts Ungewöhnliches zu sein.


      Mimi verstaute ihre Tasche im Kofferraum, setzte sich hinter das Lenkrad und rollte im Schritttempo vom Parkplatz auf die schmale Landstraße hinaus. Dies war also Neuschottland. An diesem Flughafen waren ihre Eltern vor zwanzig Jahren angekommen, auf dem Weg nach Dotty’s Cove. Ob damals auch so dichter Nebel geherrscht hatte, dass man von diesem nördlich gelegenen Land nichts sah, außer ab und an ein paar grüne Sträucher am Straßenrand?


      Nach einer halbstündigen Fahrt löste sich der Nebel schlagartig auf und legte den Blick auf eine sanft gewellte Dünenlandschaft frei. Mit Strandhafer bewachsene Hügel breiteten sich rechts und links der immer schmaler werdenden Straße aus, bis sie direkt ins Meer mündeten. Darüber stand der sattblaue Himmel, an dem ein paar Möwen kreisten. Hinter den silbrig grünen Dünen tauchten die grauen Dächer der Fischerhütten auf, die sich um felsige Buchten gruppierten. Mimi meinte das Klappern der Takelagen der Segelboote zu hören, die an den Holzstegen auf ihren Einsatz warteten.


      Am Ortseingang von Dotty’s Cove parkte sie den Wagen am Straßenrand und atmete die salzige Meeresluft ein. Ein paar Kinder auf Rädern fuhren klingelnd an ihr vorbei. Sie hob den Blick bis zum Ende der felsigen Landzunge, wo der weiße Leuchtturm stand und Wetter und Winden unbeeindruckt trotzte. Hätten vor den Holzhäusern keine Pick-ups geparkt, hätte man glauben können, die Zeit sei in diesem kleinen Küstenort seit der Gründung 1805 stehen geblieben. Hier hatten ihre Eltern ihre letzten Tage oder sogar Stunden verbracht.


      Hatten sie, wie Mimi auch, ihren Wagen am Ortseingang geparkt? Waren sie nebeneinander an den malerischen Buchten vorbeigeschlendert, in denen sich die Fischerboote wiegten? Abseits der Straße stapelten sich die Reusen im Gras. Über den aschgrauen Felsen hingen grüne Fischfangnetze zum Trocknen. Würde sie in Dotty’s Cove den Mann finden, der ihre Eltern zuletzt gesehen hatte? Oder wenigstens sein Grab?


      Mimi folgte der steinigen Dotty’s Point Road, die sich einen grasbewachsenen Hügel hinaufwand und vor einem Souvenirshop endete, dessen rot angestrichene Veranda mit bunten Windspielen dekoriert war. Die Nummer 124. An diese Adresse war damals das Fax ihrer Eltern gegangen, das sie aus ihrer Handtasche gezogen hatte und nun in ihrer Hand flatterte. Hätte sie nicht einfach von Deutschland aus dort oben in dem Lädchen anrufen sollen, anstatt um die halbe Welt zu fliegen? War sie überhaupt wegen dieses mysteriösen Mannes hier? Oder wegen ihrer Eltern, die seinetwegen hier gewesen waren? War Mimi, ohne es bewusst geplant zu haben, in Wahrheit hier, um die letzten Tage ihrer Eltern nachzuvollziehen? Weil sie jetzt endlich alt genug war, um überhaupt zu begreifen, was damals passiert war? Ging es am Ende gar nicht um Clara und ihre Vergangenheit, sondern um Mimis Geschichte, die für sie hinter einem genauso dichten Nebel verschwand wie große Teile Neuschottlands?


      Bei all den vernünftigen Entscheidungen, die sie seit dem Tod ihrer Eltern getroffen hatte, war das, was sie sich eigentlich vom Leben erhofft hatte, vollkommen in Vergessenheit geraten. Mimi hatte einfach die Dinge getan, die ihr als notwendig erschienen waren. Sie hatte die Galerie übernommen, sie hatte sich in eine vielversprechende Ehe mit einem angesehenen Mediziner geflüchtet, alles in der irrigen Hoffnung, irgendwo wieder ein Zuhause zu finden. Dabei hatte nichts davon mit ihren ureigenen Träumen zu tun gehabt. Es war, als würde sie jetzt nach und nach aus einer Art Tiefschlaf erwachen. Plötzlich spürte Mimi ihren Körper, ihren Atem, ihren Hunger nach Weite. Sie fühlte die Umgebung. Sie hörte die Geräusche, die das Leben machte. Sie hörte das Gras, das seine Halme aneinanderrieb. Sie spürte die Steinchen unter den dünnen Sohlen ihrer Ballerinas. War sie hier, um sich von ihren Eltern zu verabschieden, um endlich selbstbestimmt ins Leben hinauszutreten? Und zwar nicht als Kind ihrer Eltern, das einen unüberwindlichen Verlust erlitten hatte, sondern als Frau, die nun ihren Weg ging. Lag hier der Anfang ihres Weges? In Dotty’s Cove? Dort, wo der Weg ihrer Eltern geendet hatte?


      Mimi holte tief Luft und drückte die Holztür des Souvenirgeschäfts auf. Von allen Seiten brach das sanfte Vormittagslicht durch die Sprossenfenster herein. Unterhalb der Fenster standen Tische, auf denen sich kleine Andenken aus Steinen und Muscheln stapelten. In den Ecken drückten sich Kleiderständer mit Windjacken und Sweatern aneinander. In einer gläsernen Vitrine neben der Kasse mit diesem neumodischen Touchdisplay breitete sich handgefertigter Schmuck aus bunten Glasperlen aus. Die Tür zur rückwärtigen Veranda stand offen, wo ein paar Touristen auf Holzstühlen saßen und Kaffee tranken.


      Mimi trat an den Counter, hinter dem eine ältere Frau mit geflochtenen, grauen Haaren stand. »Hi.«


      »Hey!« Die Frau lächelte freundlich. War das Fax damals aus ihrer Maschine gerattert?


      »Ich bin auf der Suche nach einem Jacques Barreto«, hörte sich Mimi ganz selbstverständlich seinen Namen sagen. Als würde sie diesen Mann schon ewig kennen. »Für ihn ist hier vor zwanzig Jahren ein Fax eingegangen.« Und als wäre ihr Anliegen nicht schon sonderbar genug, breitete Mimi die Kopie vor der Frau aus, die sich augenblicklich darüberbeugte. Schließlich richtete sie sich wieder auf und schüttelte ratlos den Kopf.


      »Jacques Barreto?«


      Mimi nickte. »Ich weiß, es ist lange her, aber haben Sie diesen Namen schon einmal gehört? Hat er hier gelebt?«


      Die Frau rieb sich über das Kinn und blickte konzentriert zum Fenster hinaus, als würde am Himmel ein Hinweis stehen. »Nicht dass ich wüsste. Hier im Ort heißt niemand so. Das kann ich mit Gewissheit sagen. Er klingt so fremdländisch.«


      »Er muss vor etwa zwanzig Jahren hier gewesen sein. Oder hier gelebt haben. Kurz … kurz vor dem …« Mimi schluckte. Sollte sie tatsächlich den Flugzeugabsturz erwähnen, der sich direkt vor der Küste ereignet hatte? Wer wusste schon, ob diese Frau nicht auch Angehörige dabei verloren hatte? Ihre Miene wirkte, als hätte sie Mimis Gedanken gelesen. Ihre Stimme klang belegt, als sie ihren Satz beendete. »Kurz vor dem Flugzeugabsturz?«


      Mimi nickte. »Ja.«


      »Verstehe.« Die Frau lächelte bedauernd. »Ich habe den Shop hier erst vor fünf Jahren von meiner Tante Edith übernommen. Sie ist inzwischen leider verstorben. Möglicherweise hat sie den Mann gekannt, den Sie suchen.«


      »Wissen Sie, wen ich sonst nach Jacques Barreto fragen könnte?«


      »Leider nicht.« Die Frau schüttelte langsam den Kopf und gab Mimi das Fax zurück.


      Die Glöckchen an der Eingangstür bimmelten und lenkten für einen kurzen Augenblick ihre Aufmerksamkeit ab. Eine Traube von Touristen mit Windjacken drängte herein. Dann ruhten die Augen der Ladenbesitzerin wieder auf Mimi, als ahnte sie, dass gerade gewaltige Kräfte in dieser hübschen Frau mit dem blonden Pferdeschwanz am Arbeiten waren. Und tatsächlich hörte Mimi sich zu ihrer Verwunderung leise das Unfassbare aussprechen. »Ich habe dabei meine Eltern verloren. Sie… sie saßen damals im Flieger.« In ihren Schläfen pochte es. Ihre Stimme zitterte. Diesen Satz, der doch nichts weiter als eine Tatsache war, hatte sie noch nie laut ausgesprochen. Sie hatte mit niemandem je darüber geredet. Selbst mit René nicht. Bis jetzt. Bis sie dieser völlig fremden Frau gegenüberstand, deren Gesicht mit einem Mal von tiefem Mitgefühl gezeichnet war. Rasch kam sie um den Tresen herum und griff nach Mimis Händen. Sie hielt sie ganz fest und sah ihr liebevoll in die Augen. »Es war schlimm, mein Mädchen«, flüsterte sie. »Es war schlimm. Unsere Männer haben geholfen, so gut es ging. Aber die See war an diesem Tag so wild. Die Wellen peitschten nur so gegen die Steilküste. Es tut mir leid, mein Mädchen. Es tut mir leid, was Ihren Eltern widerfahren ist.«


      Mimi blickte hinunter auf ihre Hände, die vollkommen von den warmen Händen der alten Frau umschlossen waren. Diese plötzliche Nähe, die Betroffenheit der Frau schnürten ihr die Kehle zu. »Vielen Dank«, brachte sie mühsam hervor. Und doch zwang sie sich, ein letztes Mal den Namen des Mannes auszusprechen, den sie suchte. »Also wissen Sie nichts von einem Jacques Barreto?«


      Die Ladenbesitzerin drückte Mimis Hände und blickte sie freundlich an. »Nein. Wirklich nicht. Es tut mir leid.« Ihr Gesichtsausdruck war schwer zu deuten. Sie schien noch etwas sagen zu wollen, ließ es aber bleiben. Mimi bedankte sich noch einmal und trat dann in den sonnigen Mittag hinaus. Hier, unter freiem Himmel, fiel ihr das Atmen wieder leichter.


      Am Ende des schmalen Weges, der wieder auf die Hauptstraße traf, drehte sie sich noch einmal um. Die Frau mit dem grauen, geflochtenen Zopf blickte ihr aus dem Fenster nach und hob zum Abschied die Hand. Mimi winkte zurück, zog den Gürtel ihres Mantels fester und ging langsam die Straße entlang, an deren Ende ein lang gestrecktes Holzhaus mit großen Fenstern stand. Das Nor-Western-Restaurant. Hier hatten sich ihre Eltern mit Jacques verabredet.


      Aber auch dort wusste niemand etwas von ihm.


      Die Bedienungen in ihren schwarzen Kitteln und weißen Schürzen waren allesamt halb so alt wie Mimi. Teenager, die hier ihren Sommerjob ableisteten. Ratlos standen sie in dem leeren Gastraum, von dessen holzvertäfelter Decke Petroleumlampen hingen, und gaben sich alle Mühe zu überlegen, wer Jacques Barreto hätte sein können. Aber auch ihnen fiel niemand ein.


      Nur an einem der Holztische, ganz hinten an der Fensterfront, die den Blick aufs Meer freigab, saß ein Mann mittleren Alters und las Zeitung. Plötzlich hob er den Kopf und sah Mimi zwischen dem Gebälk hindurch direkt in die Augen. Dann nahm er seinen Kaffeebecher und trank ihn aus.


      Mimi bedankte sich bei den Teenagern und wendete sich zum Gehen. Am Eingang blieb sie an einem großen, mit Algen überzogenen Aquarium stehen, in dem ein angeblich über hundert Jahre alter Hummer träge über die Steine kroch. Wehmütig schaute sie das teerschwarze Krustentier mit den riesigen Zangen an. Ein Zeuge aus dem Meer. Wenn er doch nur hätte reden können! Vermutlich war er der Einzige auf der ganzen Welt, der Mimi hätte weiterhelfen können.

    

  


  
    
      


      19


      [image: 33993.jpg]


      Dotty’s Cove, 2013


      Nachdem Mimi auch noch einen Fischer, der gerade sein Boot flottmachte, und ein altes Ehepaar, das auf dem Weg zum Leuchtturm war, vergeblich nach Jacques Barreto gefragt hatte, stieg sie hinauf zu den Felsen, die sich wie riesige graue Kissen zwischen dem Land und dem Meer aneinanderschmiegten. Ihre Oberfläche war nicht schroff, sondern weich gerundet. Als könnte man sich auf ihnen bequem zum Schlafen betten. Zwischen den grauen Brocken schoss das Meerwasser empor, dann zog es sich wieder gurgelnd zurück. Mimi sprang von Fels zu Fels, darauf bedacht, nicht mit dem Fuß in eine der Spalten zu rutschen. So gelangte sie vor bis zum letzten gewaltigen Giganten, der sich wie ein Ausguck über die See erhob. Dicht am Rand blieb sie stehen und sah hinunter in die flaschengrünen Wassermassen, die immer wieder in riesigen, schäumenden Wellen angerollt kamen und sich tosend gegen den Fels warfen, als wollten sie ihn verdrängen. Mit jeder Welle schien die Wut des Meeres zuzunehmen, nicht gewillt, jemals aufzugeben. Irgendwann würden diese gnadenlosen, nimmermüden Brecher alles verschlucken. So, wie die Vergangenheit vom Vergessen verschluckt wurde. Würde Mimi jemals hinter das Geheimnis kommen, weshalb Jacques Barreto solche Macht über ihre Familie hatte?


      Ohne dass sie ihn kannte, hatte er es geschafft, auch sie bis nach Neuschottland zu lotsen. Nun stand sie auf der anderen Seite der Erdkugel. Auf dem Fels eines fremden Kontinents. Unter fremdem Himmel. An einem fremden Meer und atmete fremde Luft ein. Sie schmeckte das Salz. Das Salz ihrer Eltern. Der Fels ihrer Eltern. Das Meer ihrer Eltern. Dort unten, im ewigen Spiel der Wellen, weilten Larissa und Jakob. Mama und Papa. Das Meer hatte sie aus ihrer Welt fortgerissen wie zwei Püppchen aus Papier. Hatte sie verschlungen und mit sich genommen, in seinen tiefen, unergründlichen Raum, hatte sie zu einem Teil von sich gemacht. Als hätten sie keine Namen. Keine Geschichte. Kein Zuhause.


      Gerade als Mimi sich zum Gehen wenden wollte, tippte ihr jemand von hinten auf die Schulter.


      Sie fuhr herum. Der Mann, der eben noch im Gastraum vom Nor-Western gesessen und seinen Kaffee getrunken hatte, lächelte sie an. »Hey!« Sein graublondes Haar, das unter der Wollmütze hervorlugte, war voll und lockig. Seine Augen blinzelten in die Sonne. Er nickte Mimi freundlich zu. »Ich hörte, Sie suchen jemanden?«


      »Ja, richtig.« Verwundert machte sie einen Schritt von den Klippen weg.


      »Sie suchen nach einem Jacques Barreto?« Er vergrub seine Hände in den Taschen seiner roten Windjacke, deren Reißverschluss er bis zum Kinn hochgezogen hatte.


      »Ja, richtig«, sagte Mimi wieder. Es gab ihn also tatsächlich. »Kennen Sie ihn?« Das Tosen des Meeres war so laut, dass sie ihre eigene Stimme kaum hörte. Hier oben im Wind, der ihr immer wieder die Haare ins Gesicht blies, konnten sie sich nicht unterhalten. Also lenkte Mimi ihre Schritte zurück zum Nor-Western-Restaurant, von wo aus sie der Mann durch die Fenster beobachtet haben musste und ihr über die Felsen gefolgt war. Hintereinander kletterten sie hinab zum Parkplatz. Schließlich reichte der Mann ihr die Hand, damit sie von den Gesteinsbrocken ins Gras springen konnte, das sich um den Parkplatz legte, auf dem nur wenige Wagen standen.


      Auf der rückwärtigen Veranda des Hummerrestaurants hatte ein Maler seine Aquarellbilder von der Küste mit Wäscheklammern an Holzgestellen befestigt, die nun unter durchsichtiger Folie im Wind flatterten. Nur der Maler war nirgendwo zu sehen. Der Mann blieb auf den Holzstufen stehen, und nun bemerkte Mimi auch die Farbkleckse auf seiner Jacke. Er setzte sich auf die ausgetretenen Stufen und bedeutete ihr, neben ihm Platz zu nehmen.


      »Danke.« Sie sah den Mann abwartend an, der sich ihr jetzt als Finnley vorstellte.


      »Mimi.« Lächelnd reichte sie ihm die Hand. Hatte sie endlich eine Spur? War sie doch nicht umsonst hergekommen? Würde er gleich all ihre Fragen beantworten?


      »Ich kenne diesen Mann nicht, nach dem sie suchen …«, erklärte Finnley zu ihrer Überraschung und rückte seine Mütze zurecht.


      »Bitte?« Warum war er ihr dann auf die Felsen gefolgt? »Aber …«


      »Aber ich erinnere mich, dass vor langer Zeit Leute hier waren, die ebenfalls nach ihm gesucht haben.« Er blinzelte in die Sonne. »Ein Ehepaar. Sehr nette Leute aus Deutschland …«


      Meine Eltern, schoss es Mimi durch den Kopf. Das mussten ihre Eltern gewesen sein. Warum konnte sich dieser Finnley so gut an sie erinnern?


      »Ich weiß es noch«, fuhr er fort, als hätte er Mimis Gedanken gelesen, »weil es der Tag vor der großen Flugzeugkatastrophe war und weil sie sehr an meinen Bildern interessiert waren.« Mit einer Geste wies der Maler auf seine Aquarelle. »Sie haben sogar eine Extraanfertigung bei mir bestellt, die ich ihnen nach Hause schicken sollte. Sie haben mir nur nie ihre Adresse zukommen lassen, obwohl sie das Bild sofort bezahlt haben. Jetzt liegt es noch immer bei mir und wartet darauf, dass sie sich melden. Außerdem wollten sie mich für eine kleine Aquarellausstellung nach Deutschland holen, weil sie wirklich überzeugt waren von meinem Talent.« Er zuckte seufzend mit den Schultern und lächelte verlegen. »Na ja, damals war ich noch sehr jung und hoffnungsvoll und habe jedem geglaubt, der mir etwas versprochen hat. Ich sah eine große Karriere vor mir. Die beiden waren wohl Kunsthändler. Sie schienen ziemlich einflussreich. Und ziemlich enttäuscht …«


      »Enttäuscht?«


      »Ja! Weil sie diesen Jacques nicht angetroffen hatten, seinetwegen waren sie doch überhaupt hierhergekommen.« Finnley machte eine kurze Pause. »Offenbar ergeht es Ihnen gerade genauso. Scheint schwer zu finden zu sein, der Mann, was?«


      »Haben die beiden gesagt, was sie von ihm wollten?«


      »Es war wohl eher so, dass er etwas von ihnen wollte.« Finnley wurde für einen Augenblick von ein paar Spaziergängern abgelenkt, die sich interessiert seine Aquarelle vom Leuchtturm und den Fischerbooten ansahen und schließlich, nach einigem Hin und Her, ein kleines Bild vom Leuchtturm in der Abenddämmerung kauften. Finnley packte das eingenommene Geld in seine Gürteltasche und setzte sich wieder zu Mimi, die versuchte, keinen allzu nervösen Eindruck zu machen; dabei brannte sie darauf, endlich Genaueres über Jacques zu erfahren. Sie wollte wenigstens ein Teilchen vom Puzzle erhaschen.


      »Verzeihen Sie, wo waren wir stehen geblieben?«


      Mimi strich sich die Haare hinter das Ohr, die von den Windböen immer wieder in ihr Gesicht geweht wurden. »Sie sagten, dass Jacques etwas von diesem Paar wollte.«


      »Ja! Richtig!« Der Maler zündete sich eine Zigarette an. »Er hatte sie hierherbestellt, um ihnen ein ausgesprochen wertvolles Bild zu verkaufen, das in seinem Haus hing, drüben in Lunenburg. Sie waren den weiten Weg von Europa bis hierhergekommen. Und er war nicht da! Das war ein ziemlicher Schock für die beiden, als er hier auch nach Stunden nicht auftauchte. Aber ich konnte ihnen auch nicht helfen. Wie gesagt, ich kenne diesen Jacques nicht. Jedenfalls haben wir uns sehr nett unterhalten. Haben drüben bei mir noch zusammen zu Abend gegessen.« Der Maler wies mit dem Daumen über die Schulter. »Meine Hütte liegt gleich hinter dem Restaurant, direkt am Wasser. Es war ein sehr geselliger Abend. Und dann sind sie wieder gefahren. Ich weiß nicht, ob sie den Mann noch in Lunenburg gefunden haben. Wie gesagt, ich habe nie wieder etwas von ihnen gehört.«


      Mimi schlug den Kragen ihres Mantels hoch. Die Sonne war hinter den Wolken verschwunden, die der Wind über das Meer zu ihnen geschoben hatte. Sie nickte. Dies war also der Mann, mit dem ihre Eltern ihr letztes Abendessen auf dieser Welt eingenommen hatten. In seinem Haus. Sie fragte, so leise, dass Finnley sich vorbeugen musste, um sie zu verstehen: »Darf ich mir Ihr Haus mal ansehen?«


      »Mein Haus? Okay. Warum nicht? Ist nichts Besonderes. Das sage ich Ihnen gleich. Ist winzig. Nur ein Raum, aber aus meinem Fenster habe ich den perfekten Blick auf die Buchten. Da sitze ich im Winter und male. Muss ich nicht raus.«


      Mimi lächelte. Sollte sie Finnley sagen, warum sich diese beiden netten Leute nie wieder bei ihm gemeldet hatten? Vielleicht haderte er seitdem mit seinem Talent. Sie atmete tief ein. »Diese beiden Leute, die Sie damals nach Deutschland holen wollten …« Sie machte eine Pause, um sich für den zweiten Teil des Satzes Mut zu machen. Es war nur ein Wort, beladen mit einer unermesslichen Bedeutung. »Das … das waren meine Eltern.« Jetzt stieß Mimi die Luft aus. Ihr Herz wummerte.


      »Ihre Eltern?« Der Maler sprang auf, wobei er gegen eins von seinen Holzgestellen mit den Aquarellen stieß und es bedrohlich kippelte. »Das ist ja was! Wie geht es ihnen?«


      Mimis Blick wanderte zurück zu den Felsen, hinter denen die Gischt emporspritzte. Ihre Stimme klang belegt, als sie es erneut aussprach: »Sie sind damals bei dem Flugzeugunglück ums Leben gekommen.«


      »O mein Gott!« Der Maler fuhr sich mit der Hand über das wettergegerbte Gesicht. In der Bewegung nahm er seine Mütze ab und knetete sie zwischen den Händen, als wollte er beten. »Das … das tut mir leid. Wir haben damals wirklich alles versucht. Sind mit unseren Booten raus, aber … die See war an diesem Tag …«


      »Ich weiß. Sie war unbezähmbar. Und ich danke Ihnen.« Mimi stand nun auch auf. Sie klammerte sich an das weiß gestrichene Geländer der Veranda. »Ich hätte längst herkommen müssen, um Ihnen allen für Ihren Einsatz zu danken. Es ist nur… es ist, als würde ich jetzt an diesem Ort, in diesem Augenblick, überhaupt erst verstehen, was damals geschehen ist.«


      Neben Mimi flatterte die Schutzplane über den Bildern, von dem jedes einzelne die friedliche Bucht von Dotty’s Cove bei Sonnenaufgang oder Sonnenuntergang zeigte, als wäre hier nie etwas Furchtbares passiert. Über ihnen kreisten aufgeregt die hungrigen Möwen. Offenbar hatten ein paar Fischer in der Bucht mit ihrem Fang angelegt. Die Sonne, die jetzt wieder hinter den Wolken hervorlugte, ließ ihr weißes Gefieder rosa schimmern. In Mimis Augen standen Tränen. Ihr Hals war wie zugeschnürt. Einige Meter von ihnen entfernt stiegen Eltern samt ihren Kindern in ihren Wagen. Langsam rollte die Familie vom Parkplatz, an Mimi und Finnley vorbei, auf die Hauptstraße. Finnley warf ihr einen verunsicherten Blick zu. Schließlich kratzte er sich am Kinn. »Kommen Sie, lassen Sie uns bei mir einen Tee trinken.«


      Eine halbe Stunde später saß Mimi in der Fischerhütte auf einem Sessel am Fenster, in den Händen eine Tasse mit heißem Tee, und sah hinaus auf die Bucht, die im rötlichen Nachmittagsschimmer dalag. Finnley klapperte in der kleinen Küchenzeile mit der Pfanne. Auf dem Herd schmorten ein paar Tomaten mit Speck. Aus dem Toaster hüpften zwei Toasts. Alles zusammen stellte er mit Butter und Marmelade auf ein Tablett und kam damit zu Mimi herüber. Das Ganze stellte er auf dem kleinen Klapptisch neben ihrem Sessel ab. In den letzten Minuten hatte er immer wieder betont, wie schön der Abend mit Larissa und Jakob gewesen sei. Beinahe hätte er sich um Kopf und Kragen geredet. Offenbar, um Mimi zu signalisieren, dass sie nicht fürchten müsse, er würde sie mit Details der Flugzeugkatastrophe behelligen. Er umschiffte diesen Tag, den er da draußen in den tosenden Fluten hautnah miterlebt haben musste, wie einen schroffen Felsen im Meer – als sei Mimi seine kostbare Fracht, die er sicher an Land zurückbringen wollte. In seinem kleinen Ruderboot. Die eine Seele, die zu retten er nun endlich Gelegenheit bekam. Als müsste er Mimi warm einpacken, reichte er ihr eine Wolldecke. »Hier, falls Ihnen kalt ist.«


      Im Ofen knisterte das Feuer. Nein, es war nicht kalt. Es war gemütlich. Dennoch nahm sie die Decke und legte sie sich über die Knie. »Vielen Dank!«


      Sie nippte an ihrem Tee und schloss für einen Moment die Augen, als Finnley den Wohnraum verließ. »Bin gleich wieder da.«


      Kurz darauf hörte sie über sich auf dem Dachboden seine Schritte. Sie hörte, wie Kisten oder Möbel hin und her gerückt wurden. Hatte ihr Vater oder ihre Mutter auf diesem Ohrensessel gesessen, auf dem sie gerade saß? War etwas von einem von ihnen in die Füllung übergegangen? Ein paar Gedanken? Ein paar Gefühle? Ein bisschen Leben? Hatten sie von hier aus auf die noch ruhige See geblickt und an ihre Tochter gedacht, die sie nur für ein paar Tage bei ihrer Großmutter zurückgelassen hatten? Hatte ihre Mutter ihr im Souvenirladen einen kleinen silbernen Ring gekauft? Oder eine Schneekugel mit Leuchtturm? Hatte ihr Vater bei ihr gestanden und mit ihr hinaus auf die lieblichen Buchten gesehen, in Vorfreude, bald wieder zu Hause zu sein?


      Hätten die Eltern ihr nach ihrer Reise von Finnley berichtet? Von seiner Hütte, in der sie nun dennoch saß, ohne dass die beiden ihr davon hatten erzählen können. War das alles nicht ein kleines Wunder?


      Jetzt hörte sie neben sich ein Räuspern. Sie schlug die Augen auf. Finnley stand als Silhouette neben ihr. Inzwischen war die Sonne ganz im Meer versunken. Im Raum war es beinahe dunkel. »Hier, ich hab es gefunden.«


      Er reichte ihr ein gerahmtes Bild, das in Packpapier eingewickelt war. »Packen Sie es ruhig aus. Es gehört Ihnen.«


      Der Maler setzte sich ihr gegenüber in den Sessel und knipste die Stehlampe neben dem Fenster an. Dann beugte er sich vor, während Mimi vorsichtig das Bild aus dem Packpapier wickelte. Schließlich hielt sie es so ins Licht, dass sie das Gemalte gut erkennen konnte. Mimi warf Finnley einen überraschten Blick zu. Dann starrte sie wieder auf das Bild. Kein Zweifel! Das war sie! Als fünfzehnjähriges Mädchen. Auf einem der kissenartigen Felsen. Mit dem Rücken zum Betrachter, das Gesicht im Profil. Mit wehendem, blondem Haar. Mimi presste sich die Hand vor den Mund. Das war unglaublich! Das konnte doch nicht sein! Dieser Mann, der ihr gegenübersaß, hatte sie vor über zwanzig Jahren gemalt, ohne sie zu kennen. Und nun saß sie hier bei ihm, und er übergab ihr das Bild, das seine Eltern bei ihm bestellt hatten für ihre Tochter. Es war mysteriös, fast schon unheimlich.


      »Es sollte ein Geschenk für Sie sein«, sagte Finnley mit belegter Stimme. »Ihre Eltern haben mir ein Foto von Ihnen gegeben und gesagt: »Es soll für unsere Tochter Yamyam sein. Das mutigste Mädchen der Welt. Eine Abenteurerin.«


      Mimi liefen die Tränen über die Wangen. Ihr Kinn zitterte. Sie biss sich auf die Lippe, um nicht laut loszuweinen. Sie sog die Luft durch die Nase tief ein und aus. Sie klammerte sich mit beiden Händen an den schmalen Bilderrahmen. Die Tränen tropften auf das Glas, auf das Mädchen, das sie war, das sie gewesen war. Auf die Felsen, den Himmel, die Möwen. »Es ist wunderschön. Vielen Dank«, presste sie hervor. »Danke, dass Sie es so lange aufbewahrt haben. Ja, ich bin eine Abenteurerin.« Sie schluchzte auf. »Sonst wäre ich ja nicht hier.«


      »Ich wünschte nur«, seufzte Finnley, »es gäbe einen anderen Grund, warum ich derjenige bin, der Ihnen das Bild überreicht. Aber ich bin froh, dass Sie es überhaupt bekommen. Ihre Eltern haben mir viel Hinreißendes von Ihnen erzählt. Sie haben Sie sehr geliebt.«


      Mimi musste sich beherrschen, nicht vor Überwältigung wegzulaufen. Der Schmerz krampfte ihr Innerstes zusammen. Ihre Schultern bebten. Sie vermisste ihre Eltern so sehr. Und doch war sie ihnen in diesem Augenblick so unglaublich nah. Schnell wischte sie sich mit der Hand über die Augen und hielt sich tapfer mit ihrem Blick an Finnleys Blick fest. Dann wagte sie ein zaghaftes Lächeln. »Ich freue mich auch darüber. Vielen Dank, Finnley.«
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      Waldblütenhain, 1933


      Seit dem frühen Morgen stand Clara mit wirren Locken am Fenster ihres Schlafzimmers im ersten Stock. Sie trug einen weiten Hosenanzug und eine Strickjacke. Enge Blusen mit Stehkragen, schmale, lange Röcke und geknöpfte Kostümjacken, wie sie derzeit Mode waren, waren ihr ein Graus. Angespannt blickte sie die Auffahrt hinunter, die vom herbstlich gefärbten Laub der Erlen zu großen Teilen verdeckt wurde, sodass das gelbe Postauto für gewöhnlich erst kurz vor dem Rondell unter den Bäumen auftauchte. Sie hatte extra das Fenster geöffnet, um das knatternde Motorengeräusch so rechtzeitig wie möglich aus dem Wald herausschallen zu hören.


      Sie lauschte mit angehaltenem Atem.


      Doch da war nichts als das gleichmäßige Rauschen des Lebens. Das zarte Rascheln der trockenen Blätter. Das entfernte Zwitschern der Vögel. Das Gurren der graublauen Tauben, die sich, versteckt in den Zweigen, niedergelassen hatten. Ab und an stürzte ein morsches Ästchen auf die Rasenfläche, die sich bis zur hohen, efeubewachsenen Backsteinmauer am Waldessaum erstreckte. Claras Brust fühlte sich wie zugeschnürt an. Die Luft um sie herum schien ihr mit viel zu wenig Sauerstoff angereichert zu sein. Es kam ihr vor, als würde sie nicht atmen können. Nie hätte sie sich träumen lassen, dass sie ihr Leben einmal mit Warten und nicht mit Malen verbringen würde. Mit elendem, lähmendem Warten, das sich mit dem ersten Augenaufschlag am Morgen unaufhaltsam in ihr Zimmer und das gesamte Haus ergoss wie zähflüssige, glühende Lava, die am Abend zu einer harten, schwarzen Gesteinsmasse erstarrte und schwer auf ihr lastete, bis sie unruhig und voller Erschöpfung in den Schlaf floh.


      Ihre Eltern hatten das Waldgrundstück mit dem heruntergekommenen Haupthaus und dem verfallenen Gesindehaus zu Beginn des Jahrhunderts gekauft und renoviert. Für sie als Kunsthändler waren es aufregende und lohnende Jahre gewesen. Oft waren kuriose Künstler oder reiche Sammler zu ihnen zu Besuch gekommen und hatten in den Gästezimmern übernachtet. Sie hatten Claras erste künstlerische Versuche anschauen wollen und lustig oder ernsthaft mit ihr darüber gesprochen. Doch seit ihr Vater und ihre Mutter Deutschland aufgrund der politischen Lage den Rücken gekehrt und in die USA ausgewandert waren, blieben die Besucher aus. Die beiden hatten dieses Haus belebt, das nun zu ihrem Mausoleum geworden war und zum Gefängnis ihrer einzigen Tochter. Alles Leben war zum Erliegen gekommen.


      Clara öffnete kaum noch die Fensterläden. Die Türen zu den anderen Zimmern hatte sie abgeschlossen. Im Wintergarten, wo ihre Staffelei stand, war sie lange nicht mehr gewesen. Längst waren die Äpfel und Birnen im Obstgarten ins hohe Gras geplumpst und verfaulten. Clara hatte keine Kraft, sie einzusammeln, im Keller für die kalte Jahreszeit zu lagern, Gelee einzukochen, Saft zu mosten oder sie einfach zu essen. Warum ließ Jacques sie warten? Auf die letzten Briefe, die sie ihm geschrieben hatte, seitenlange Briefe, voller Sehnsucht, fröhlicher Plappereien und fantastischer Träumereien, war er verstummt. Seit fünf Monaten hatte er nicht mehr geantwortet. Und sie brachte es nicht übers Herz, ihren bangen Eltern zu folgen. Was, wenn Jacques kam und sie nicht vorfand?


      Inzwischen war Clara furchtbar abgemagert, sie hatte all ihre mädchenhaften Rundungen verloren, aber kein Verlangen, sich etwas zu Essen zu machen. Genauso vernachlässigte sie die Galerie, was nicht schwierig war in diesen Zeiten, in denen die Künstler immer vorsichtiger wurden, das Land verließen oder ihre als »entartet« deklarierten Bilder versteckten.


      War Jacques aus Cadaqués fortgezogen, ohne es ihr mitzuteilen? Erreichten ihre Briefe ihn gar nicht mehr? Flatterten sie die Weinberge hinunter, über die Klippen aufs Meer hinaus, wo das Wasser die Tinte auflöste und das Blau der zärtlichen Worte sich im unendlichen Schwarz des Ozeans verlor, bis der zunehmende Wellengang die Seiten verschluckte wie kleine, blank gewaschene Flöße?


      So musste es sein. Anders konnte sie sich sein Schweigen nicht erklären. Sie liebten sich doch. Er hatte in diesem Sommer endlich zu ihr reisen wollen. In dieses Haus, ihr Waldblütenhain, um mit ihr gemeinsam ein erfülltes Leben mit vielen Kindern zu führen. Sie hatte malen wollen, während er sich um das Obst und die Bienen kümmerte. Ihre gemeinsame Zukunft war doch längst besiegelt gewesen. Ohne müde zu werden hatten sie ihr zukünftiges Leben in ihren Herzen beschworen, sich in Gedanken an den Händen gehalten, so lange, bis Clara erwachsen genug war, Jacques’ Frau zu werden. Das war der Traum, den sie ersehnte. Warum fing er nicht an?


      Von Natur aus war Clara unerschütterlich. Sie glaubte daran, dass Menschen ihr Wort hielten, dass sie so handelten, wie sie gesagt hatten. Welchen Grund sollte es geben, das nicht zu tun? Zweifel hatte sie nie gekannt, bis zu dem Moment vor fünf Jahren, als ihre geliebte Freundin Daria sich auf einmal von ihr abgewendet hatte. Sie war die Erste in Claras Leben, die sich ohne Erklärung zurückgezogen hatte, als erinnerte sie sich nicht mehr an sie. Mit einem Mal hatte sie, genau wie Jacques es jetzt tat, keinen von Claras Briefen mehr beantwortet, hatte ihre Fragen, ihre Bitten, schließlich ihr Betteln, ihr zu sagen, was zwischen ihnen so plötzlich vorgefallen war, ignoriert. Als hätten sie einander nie hoch oben auf den Klippen geschworen, sich für die andere von den Felsen zu stürzen. Bis heute wusste Clara nicht, warum sich Daria so verhalten hatte, und auch die Karte, die schließlich von Casado und seiner Frau Gala gekommen war, erklärte nichts. Die Karte war an Claras Eltern gerichtet gewesen. In ihr stand in kargen Worten, dass Daria geheiratet und einen Sohn geboren habe. Als junge Mutter und Ehefrau bleibe ihr kaum mehr Zeit für Konversation. Clara, die in dem Schreiben nur als »die kleine Clarissa« auftauchte, solle sich daher nicht über Darias Schweigen wundern. Das war’s. So war es zu Ende gegangen. Auch eine Einladung nach Cadaqués war nicht mehr ausgesprochen worden, ganz so, als erklärte sich das nach dieser Karte von selbst.


      Gerade als Clara das Fenster schließen und hinunter in die Küche gehen wollte, um sich einen Tee zu kochen, hörte sie von Ferne Motorengeräusch. Augenblicklich riss sie das Fenster auf und lehnte sich weit hinaus in die kalte Herbstluft.


      Zwischen den Baumkronen schillerte der gelbe Lack des Postautos hindurch. Unter den Erlen kam es direkt auf das Rondell zugefahren. Clara drehte sich um und schoss aus dem Zimmer, den Flur entlang und die Treppe hinunter. Um in der Eile nicht zu stürzen, klammerte sie sich am Geländer fest und sprang, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, hinunter in die Halle. Sie riss die Haustür auf und stand auf der Veranda im Sonnenlicht. Sie winkte dem erstaunten Postboten lachend entgegen, der ihr in seiner Uniform feierlich, wie es Clara erschien, ein kleines Paket überreichte. »Für Sie, junge Dame.«


      Atemlos drehte sie es um. Ihr Herz schlug bis zum Hals hinauf. Ihre Hände zitterten. Er war von Jacques! Es war seine Schrift! Seine geliebte Schrift! »Danke! Danke!«, presste sie hervor, küsste das Paket und umarmte den Postboten überschwänglich.


      Noch auf der Veranda stehend, im milchigen Sonnenlicht des Oktobermorgens, riss sie das Paket auf, in dem ein vielfach geknickter Briefbogen lag und der Talisman, den sie von ihrer Mutter einst bekommen hatte. Ihr kleiner goldener Kompass. Am Hafen hatte sie ihn Jacques gegeben, damit er den Weg zu ihr fand.


      »Was?«, flüsterte Mimi atemlos. »Was hat das …?«


      Eilig faltete sie den Briefbogen auseinander und überflog die in kantiger Handschrift verfassten Zeilen, deren Inhalt leicht zu verstehen war – und doch ganz und gar nicht.


      Meine Goldblüte, verzeih mir, dass ich so lange auf eine Antwort auf all Deine vielen lieben Briefe habe warten lassen. Der Grund dafür ist Feigheit. Nichts als Feigheit. Heute ist der Tag, an dem ich Dir Deinen Kompass zurücksende, der mich irgendwann zu Dir, durch den Wald, in Dein Paradies, führen sollte. Aber ich werde nicht kommen. Ich werde niemals kommen. Es ist an der Zeit, Dir eine furchtbare Wahrheit zu sagen, die ich nicht länger für mich behalten kann und die ich Dir schon seit Jahren – ja! seit Jahren schuldig bin. Ich habe Daria geheiratet und bin Vater ihres kleinen Sohnes Pedro geworden, dessen eigentlicher Vater sich von ihm abgewendet hat. Casado hat mich um diesen Gefallen gebeten, und ich konnte nicht anders, als ihm auf diese Weise für seine Hilfe zu danken, die er einst meiner Familie in der Not hat zukommen lassen. Es tut mir leid. Ich liebe Dich so sehr. Warte nicht länger auf mich. Dein Jacques


      Clara sackte auf den Verandastufen zusammen. Wieder und wieder las sie die Zeilen, zwischen denen doch viel mehr stand. Die Frau, die Jacques geheiratet und mit der er ein Kind hatte, war ihre beste Freundin gewesen. Plötzlich fing das Schweigen der beiden zu sprechen an. All die Jahre hatte Jacques ihr etwas vorgemacht, hatte sie in einer Fantasie leben lassen, ohne ihr die einfache, aber wichtige Mitteilung zu machen, dass diese Fantasie nie Wirklichkeit werden würde. Er hatte sie in dieser Träumerei, die er mit jedem seiner Briefe mehr ausgeschmückt und zur Realität hatte werden lassen, ausgesetzt wie ein Fischchen im Aquarium, das annahm, das Aquarium sei die Welt.


      Er hatte sie in seiner Lüge gefangen gehalten, ohne dass sie es überhaupt geahnt hatte. Und nun sagte er ihr, dass sie all die Jahre wie ein ahnungsloses, dummes Fischchen im Aquarium herumgeschwommen war und dem falschen Menschen vertraut hatte, im Glauben, unerschütterliche Liebe verbinde sie!


      Warum?


      Wirklich nur aus Feigheit? Clara drehte den Briefbogen um? Da war keine weitere Erklärung. Kein darum. Kein deshalb. Kein gar nichts. Clara nahm den Briefumschlag hoch. Die Post kam aus Arles. Aus Arles? Lebte Jacques mit Daria und ihrem Sohn inzwischen dort? Hatte sie ihre Kindheit und Jugend mit schlechten Menschen verbracht? Verfügte sie über so wenig Menschenkenntnis? Warum waren ihre Eltern nicht da, die sie all das hätte fragen können? Oder hatten ihre Eltern damals längst etwas geahnt, es aber nicht übers Herz gebracht, ihre Tochter zu warnen? War sie so zerbrechlich?


      Clara schlich ins Haus zurück und drückte hinter sich die Tür ins Schloss. Was um Himmels willen sollte aus ihr werden? Sie schaffte es kaum noch die Treppen hinauf in ihr Zimmer. So sehr stach der Schmerz in ihrer Brust. Es fühlte sich an, als würde ihr Herz brechen. Als würde es einfach in der Mitte durchbrechen.


      In ihrem Zimmer blieb Clara auf dem gewebten Bettvorleger liegen. Ihr war kalt in der Stille des unbewohnten Hauses mit den vielen leeren Zimmern, von denen sie gehofft hatte, dass sie eines Tages von Kinderstimmen erfüllt sein würden. Ihr war, als wäre sie der letzte Mensch auf der Welt. Kalt kroch die Luft durch das offene Fenster herein. Sie rollte sich eng zusammen. Sie zog die Knie bis zum Kinn und klammerte sich am hölzernen Gehäuse ihres kleinen Kompasses fest, in dessen Boden sie vor fünf Jahren voller Unschuld und Vorfreude seinen Namen geritzt hatte: »Jacques.« Wie lange sie dort lag, konnte sie später nicht mehr sagen. Ein paar Tage. Eine Woche? Es war ihr nicht wichtig. Ein Tag glich dem anderen.
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      Lunenburg, 2013


      Am späten Abend checkte Mimi im Smuggler’s Cove Inn ein, einem privat betriebenen Hotel in Lunenburg, in der Nähe des Hafens, das wie alle Häuser des Städtchens mit Holzlatten verschalt war. Ihr Fenster ging nicht zur See, sondern in den Garten hinaus, in dem sich hohe Ahornbäume mit weit ausladenden Ästen in der Meeresbrise wiegten. Durch die dünnen Wände des dreigeschossigen Hauses hörte sie die gedämpften Stimmen der anderen Gäste. Draußen im Flur klackerte die Eismaschine. Hier drinnen knurrte ihr Magen. Leider waren bereits sämtliche Diners im Ort geschlossen, und im Hotel gab es auch nichts mehr zu essen. Dummerweise hatte sie unterwegs nicht daran gedacht, sich an einer der Tankstellen ein Sandwich mitzunehmen. Wie ferngesteuert war sie auf der gewundenen Straße zwischen den mit hohen Zedern bewachsenen Felsen und den Wasserläufen hindurchgefahren, die sich in glasklarem Blau durch Neuschottland schlängelten und an deren Ufern sich zu beiden Seiten auf Stelzen gebaute Holzhäuser reihten.


      Finnleys Bild stellte sie ins Licht der Schreibtischlampe. Ihr Blick heftete sich an das fünfzehnjährige Mädchen auf den Felsen. Furchtlos schaute es hinaus auf den Ozean, der sich bis zum Horizont erstreckte und mit ihm zum endlosen Raum verschmolz, während der Wind mit seinen blonden Haaren spielte. »Wo ist das abenteuerlustige Mädchen von damals hin?«, hatte Bruno sie gerade erst gefragt und sie dabei angesehen, als wollte er nicht akzeptieren, dass Mimi es einfach so hatte gehen lassen.


      Es war noch da. Es saß da vorn, hinter Glas. Ganz nah. Und doch so fern. Nicht erreichbar für die Frau in Jeans und Pulli, die verlassen und hungrig auf der Bettkante eines Hotels in Neuschottland hockte. Und doch musste Mimi erstaunt feststellen, dass sie es in nur zwei Tagen bis hierher geschafft hatte. So weit fort. So weit zurück, bis zu dem Mädchen, das sie einmal gewesen war. Sie stand auf, ging zum Schreibtisch, streckte die Hand aus und strich mit den Fingerspitzen über das Mädchen hinter Glas. Wollte sie zu ihm in die gemalte Landschaft auf den Felsen? Oder sollte das Mädchen zu ihr kommen? Ins wahre Leben?


      Nachdem sich Mimi im Badezimmer den Reisestaub vom Körper geduscht und die Zähne geputzt hatte, knipste sie im Zimmer das Licht aus und legte sich in Unterwäsche ins Bett. Gerade, als sie in den Schlaf hinüberdriftete, surrte ihr Handy auf dem Fußboden. Mimi sah über die Bettkante. Auf dem Display leuchtete Brunos Nummer auf. Sollte sie drangehen und mit ihm plaudern? Sollte sie ihm noch einmal sagen, wie besonders ihr nächtliches Schwimmen gewesen war? Dass sie immer wieder an seine Küsse dachte? Oder machte sie ihrem alten Freund Hoffnungen, die sie am Ende nicht einlösen konnte und ihre Vertrautheit, die nach all den Jahren immer noch spürbar war, zerstören würde?


      Wo war ihr Mann jetzt? Lag er neben dieser Frau und schenkte ihr seine Nächte? Augenblicklich schnürte ihr diese Vorstellung die Luft ab. Doch bevor sie sich die schmerzhaften Bilder in allen Einzelheiten ausmalen konnte, nahm sie kurz entschlossen den Anruf entgegen. »Hallo, wie schön, dass du anrufst.«


      Sie kuschelte sich in die Kissen und hörte Brunos warmer Stimme zu, die davon erzählte, dass er gerade durch die Straßen von Lissabon lief und sich wünschte, Mimi sei bei ihm. Er sprach so selbstverständlich mit ihr, als hätte er keinerlei Zweifel daran, dass sie sich bald wieder sehen würden. War sie verpflichtet, ihm zu sagen, dass ihre Ehe tatsächlich erst vor ein paar Tagen für sie völlig überraschend in die Brüche gegangen war? Wenn überhaupt? Sie wusste es ja selbst nicht einmal. Oder sollte sie besser abwarten, wie sich die Dinge entwickelten?


      Im Hintergrund waren Autohupen und Verkehrsgeräusche zu hören. Es war angenehm, so zu liegen und von Bruno mit auf Reisen genommen und von ihm gefragt zu werden. »Wie geht es dir? Wo bist du?«


      Die Einzige, die über ihren momentanen Aufenthaltsort Bescheid wusste, war Alice – und das auch nur aus professionellen Gründen. Es tat gut, es vor Bruno laut auszusprechen, auch wenn es fast unwirklich klang: »Ich bin gerade in Kanada. Um genau zu sein, in Neuschottland, an der Küste …«


      »Du bist in Neuschottland?«, unterbrach er sie erstaunt. Es klang, als würde er gerade einen belebten Marktplatz überqueren. »So plötzlich? Was tust du da?«


      »Ich … ich bin wegen meiner Eltern hier, aber das ist nicht der einzige Grund.« Mimi wartete einen Moment, bevor sie weitersprach. Auf Bruno musste es vermutlich einen etwas eigenartigen Eindruck machen, dass sie ihm neulich Abend nicht von ihrem Vorhaben erzählt hatte. Plötzlich kam es Mimi selbst merkwürdig vor. Was sollte diese Geheimnistuerei? Oder war sie es einfach nicht mehr gewohnt, ihre persönlichen Belange mit jemand anderem zu teilen? »Der eigentliche Grund ist, dass ich jemanden suche.« Sollte sie Bruno wirklich alles erzählen? Würde er sie verstehen?


      »Du suchst jemanden? Wen?« Er klang ziemlich perplex. Vielleicht auch ein wenig betroffen, weil sie ohne ihn so weit weggeflogen war, anstatt ihn nach Lissabon zu begleiten. Im Hintergrund klappte eine Tür. Offenbar lief er nicht mehr durch die Straßen, sondern hatte ein Zimmer betreten. Es war ganz still um ihn herum. Er atmete gleichmäßig ins Telefon, fast so, als läge er neben ihr.


      Mimi schloss die Augen und holte tief Luft. Was konnte schon passieren, wenn sie Bruno erzählte, was sie hier in Neuschottland vorhatte? »Ich bin auf der Suche nach einem Mann, nach dem offenbar meine Eltern auch schon gesucht haben, und ich besitze nichts als seinen Namen. Klingt das komisch für dich?«


      »Nicht, wenn du mir verrätst, warum du diesen Mann suchst.« Es raschelte.


      »Wo bist du?«, flüsterte Mimi.


      »Im Hotel, im Bett. Direkt neben dir«, flüsterte Bruno zurück.


      »Das ist schön.« Mimi lächelte glücklich und erzählte ihrem Jugendfreund von Claras gebrochenem Herzen und alles, was sie von Jacques Barreto und ihrer tiefen Liebe zueinander wusste. »Ich will ihn für meine Großmutter finden. Und ich vermute, das Gleiche hatten meine Eltern vor zwanzig Jahren auch schon vor. Nur weiß ich nicht, was sie damals herausgefunden hatten.« Mimis Stimme wurde immer dünner. »Sie konnten es ja niemandem mehr sagen


      »Oh, Yamyam!« Bruno räusperte sich. »Ich finde dich wirklich unglaublich. Als wir uns vorgestern gesehen haben, hast du mir gar nichts von deinem mutigen Vorhaben erzählt. Und nun bist du in Neuschottland und suchst nach deinen Wurzeln.«


      »Klingt das für dich so?«


      »Wie? Dass du nach deinen Wurzeln suchst? Ist es denn nicht so?«


      »Ja.« Mimi drückte sich das Telefon ans Ohr, um Bruno noch näher zu sein. »Vielleicht hast du recht.«


      Für einen Moment blieben sie andächtig still. Sie hörten sich nur beim gleichmäßigen Atmen zu. Schließlich sagte Bruno: »Du wirst diesen Mann für Clara finden. Es geht gar nicht anders. Wir haben uns ja auch wiedergefunden. Manchmal dauert es eben fünfzehn Jahre, manchmal ein ganzes Leben.«


      »Ja«, sie lächelte ins dunkle Zimmer hinein. »Ich werde ihn finden.«


      Zuversichtlich fiel Mimi in einen tiefen Schlaf, in dem sich das Mädchen im weißen Kleid langsam von dem Felsen erhob und darauf stehen blieb. Der Wind spielte mit dem Saum des knöchellangen weißen Kleides. Barfuß balancierte es über die glatten Giganten. Die Arme ausgebreitet, um im aufkommenden Sturm das Gleichgewicht zu halten. Leicht wie eine Feder sprang es von Felsbrocken zu Felsbrocken. Unter ihm warf sich der Ozean brüllend gegen die schwarzen Steine. Wie ein Glühwürmchen stach das Mädchen aus dem Dunkel der Nacht hervor – und obwohl es allein war, lächelte es. Es schien genau zu wissen, wo es hinwollte. Als wären es nur noch einige wenige Schritte bis zu seinem Ziel. Und mit einem Mal hörte Mimi es warm und lieblich neben ihrem Ohr atmen. Das Mädchen legte sich zu ihr unter die Bettdecke. Es flüsterte: »Danke, dass du gekommen bist, um mich zu holen.«


      Und mit diesem Satz verschmolz das Mädchen mit Mimi. Es löste sich vollkommen in ihr auf. Zurück blieb nur das friedvolle Gefühl von nie gekannter Ganzheit. Endlich, endlich war sie wieder eins.


      Am nächsten Morgen, nachdem Mimi im Frühstücksraum der Pension Toast mit Rührei gegessen hatte, lief sie hinunter zum Hafen. Vom Hotelbesitzer, der in ausgeblichenen Jeanslatzhosen und Karohemd hinter der Rezeption gestanden und an einem Flaschenschiff gebastelt hatte, wusste sie, dass unten am Kai eine Kutsche auf Touristen wartete, um sie durch die malerische Altstadt zu fahren. Als der bucklige Mann in seinem kurzärmeligen, weißen Hemd, schwarzer Weste und Zylinder sie von seinem Kutschbock aus auf sich zukommen sah, hob er sofort seinen Arm, zeigte auf sein Pferd und rief irgendetwas, das Mimi nicht verstand.


      Sie blieb neben dem schwarzen Pferd stehen und fuhr mit der Hand über den sanft geschwungenen Hals. Dabei stellte sie sich so hin, dass das Tier sie trotz Scheuklappen sehen konnte. »Wie bitte?« Sie zwinkerte zu dem Kutscher hinauf.


      »Mein vierbeiniger Kollege hier will sie durch die Stadt fahren!«, polterte der alte Mann los und zog die Peitsche aus der Halterung, als hätte Mimi bereits eingewilligt. »Ich bin die beste Adresse, um eine Tour durch unser schönes Lunenburg zu machen.« Er grinste und zeigte seine tabakfleckigen Zähne. Da Mimi zu seinem Ärger nicht unverzüglich auf die Rückbank kletterte, fuhr er dröhnend fort: »Was gibt’s da noch zu überlegen, junge Dame? Steigen Sie ein! Mein Kollege bringt uns zu sämtlichen Sehenswürdigkeiten, während ich Ihnen alles Wissenswerte über unsere außergewöhnliche Geschichte erzähle.«


      Mimi klopfte noch einmal auf den Pferdehals, dass es staubte. »Okay. Vielleicht können Sie mir schon mal die erste Frage beantworten: Kennen Sie einen Jacques …«


      »Jacques?« Der Kutscher lachte, als hätte Mimi einen Witz gemacht. Dann schob er seinen Zylinder in den Nacken und rieb sich mit dem Handrücken über die verschwitzte Stirn. Obwohl ein sanfter Wind ging, war es für einen Septembertag außergewöhnlich heiß. »Junges Fräulein! Ich kenne viele Jacques. Jacques Dion. Jacques Boyd. Jacques …«


      »Ich suche einen Jacques Barreto«, unterbrach sie den alten Mann und sah ihm in die matten, hellblauen Augen, die mit einem Mal nervös zuckten. Es war, als stünde seine Ehre als Stadtführer auf dem Spiel. Als müsste er Mimi unbedingt beweisen, dass er zweifellos jeden Stein und jedes Grasbüschel kannte und eigentlich auch jeden Jacques. Aber jetzt, wo sie Barretos Namen genannt hatte, schien er überhaupt nicht mehr Bescheid zu wissen. Offenbar wurmte ihn das gewaltig. Er lachte unsicher. »Hören Sie, entweder Sie wollen, dass ich Sie herumfahre, oder nicht. Aber vergeuden Sie nicht meine kostbare Zeit. Ich hab zu tun.«


      Mimi sah sich um. Es war so früh am Morgen, dass die meisten Touristen noch in den Frühstücksräumen der Hotels beim Kaffee saßen. Nur ein einsamer schwarzer zotteliger Hund schnüffelte am Rand des Kais herum. Und ein paar Fischer liefen in Gummistiefeln über den asphaltierten Hafenplatz und zogen ihre mit Seegras verzierten Netze wie Neptuns Schleppe hinter sich her. Ansonsten war hier keine Kundschaft.


      »Jacques Barreto soll aber hier gewohnt haben.« Sie beschloss, sich von der Unfreundlichkeit des Kutschers nicht beirren zu lassen. »Er soll ein Haus besessen haben. Vermutlich war er ein Zugezogener aus Spanien.«


      »Ein Zugezogener aus Spanien, sagen Sie? Einer mit Strohhut und seltsamen Ledersandalen?« Schlagartig hellte sich die Miene des Kutschers auf. »Steigen Sie auf. Ich fahre Sie hin. Ist allerdings ein Stückchen. Und, besser ich sage es Ihnen gleich, nicht dass Sie Ihr Geld zurückhaben wollen. Er wohnt schon lange nicht mehr hier.«


      Mimi ließ sich vom Kutscher, der ihr seine rissige Hand entgegenstreckte, beim Aufsteigen helfen und nahm auf der Rückbank des Gefährts Platz. Über ihr spannte sich der mit wattigen Wolkenschlieren durchzogene Himmel. Das gleichmäßige Klackern der Hufe auf dem Asphalt war neben dem Kreischen der Möwen das einzige Geräusch, das die Umgebung erfüllte.


      Mimi rutschte auf dem schwarz lackierten Holzbrett nach vorn, um so viele Informationen wie möglich aus ihrem ehrgeizigen Stadtführer herauszubekommen. »Und wie lange lebt Jacques Barreto schon nicht mehr hier?«


      Doch anstatt auf ihre Frage einzugehen, fing der Kutscher an, seine auswendig gelernte Stadtführung herunterzuspulen, als hätte er ein Band angestellt. »Lunenburg ist Kanadas älteste deutsche Siedlung mit einer langen Fischerei- und Schiffbautradition und gehört mit seinen idyllischen Holzhäusern sowie seinen alten Kapitänsvillen zum UNESCO-Weltkulturerbe.«


      Nachdem Mimi einen weiteren Versuch gestartet hatte, ihre ganz persönlichen Fragen loszuwerden, und dieser stoische Kutscher nicht darauf reagierte, lehnte sie sich zurück und entschied, die Fahrt zu genießen. Irgendwann mussten sie ja am Haus von Jacques Barreto vorbeikommen. Das Gefährt zuckelte die schmale, von blühenden Büschen und Holzhäusern gesäumte Straße bis zum Ende des Orts hinunter, bog dann nach links ab und fuhr die Parallelstraße wieder hinauf.


      So ging es im Zickzack hin und her. An farbig gestrichenen Holzhäusern vorbei, die sich den Hügel hinaufstaffelten wie Zuschauer auf einer abschüssigen Tribüne, deren Arena der Hafen darstellte. Der Kutscher wies mal nach rechts, dann nach links, wobei er ununterbrochen Lunenburgs Vorzüge pries. Vermutlich Tag für Tag mit derselben Betonung, mit demselben Wortlaut. Stunde um Stunde. Fahrt für Fahrt. Seit Jahrzehnten.


      Schließlich machten sie vor einem großen Schulgebäude im Fachwerkstil halt, dessen leuchtend rotes Schindeldach gerade neu gedeckt worden war und ganz offensichtlich eine Sehenswürdigkeit darstellte, für die der Kutscher erst wieder anfuhr, nachdem Mimi das aufwändig restaurierte Gebäude brav mit ihrem Handy fotografiert hatte. Endlich blieben sie vor einer rosafarbenen Holzvilla stehen, die hinter Büschen und Bäumen versteckt lag. Das zweigeschossige Gebäude war mit Erkern und Türmchen besetzt, wie eine Hochzeitstorte. Aus dem grauen Schindeldach ragte ein Schornstein in den blauen Himmel. Obwohl hinter den Fenstern Gardinen hingen, spürte Mimi sofort, dass dieses Haus schon sehr lange nicht mehr von einem Menschen betreten worden war.


      »Hier ist es.« Zum ersten Mal seit der Fahrt drehte sich der Kutscher zu ihr um und nahm seinen Zylinder ab. »Hier hat Ihr Jacques Barreto gewohnt. Bis er von einem auf den anderen Tag verschwunden ist. Fragen Sie mich nicht, wohin. Ich weiß es nicht. Niemand weiß es hier.«


      Mimi rutschte auf der Bank nach vorn. Mit so wenigen Informationen ließ sie sich nicht abspeisen. »Hatte denn niemand im Ort Kontakt zu ihm?«


      Er lachte höhnisch. »Sie meinen, dass er draußen auf der Straße mit Leuten herumgestanden und geplaudert hat?«


      »Ja, zum Beispiel.«


      »Nein. Wir haben ihn alle kaum zu Gesicht bekommen. Er hat uns aber auch nicht weiter interessiert. Genauso, wie er sich offensichtlich nicht für uns interessiert hat.« Der Kutscher machte mit einem Mal einen etwas beleidigten Eindruck, als hätte er persönlich gehofft, Jacques Barretos Freund zu werden.


      Mimi kniff ihre Augen zu schmalen Schlitzen zusammen, als könnte sie auf diese Weise durch die Erzählungen des alten Mannes in die Vergangenheit blicken. »Was wollte er dann hier?«


      Er zuckte mit den Schultern. »Was weiß ich. Ihm hat die Fischfabrik unten am Hafen gehört. Seine Geschäfte hat er von zu Hause erledigt, damit er sich um seine bettlägerige Mutter kümmern konnte. Soviel ich weiß, hat er die Fabrik allerdings verkauft, bevor er verschwunden ist.«


      Mimi nickte und richtete ihren Blick aufs Haus. Warum besaß ein Spanier aus einer Weingegend eine Fischfabrik in Kanada? Konnte das sein? »Haben Sie vielen Dank. Was bekommen Sie von mir?«


      »Fünf Dollar.«


      Mimi nestelte in ihrer Handtasche nach dem Portemonnaie. Gerade als sie den Kutscher bezahlen wollte, schnalzte die Peitsche in der Luft, und das Gefährt ruckte zu ihrer Überraschung wieder an. »Junge Dame, Sie können hier nicht einfach aussteigen. Die Fahrt endet, wo sie begonnen hat. Am Hafen.«


      »Aber …« Sie klammerte sich an der Lehne des Kutscherbocks fest. Sie spürte, wie der Ärger nun doch langsam in ihr aufstieg. »Aber ich möchte gern hier aussteigen.«


      »Kommt nicht infrage!«


      Der dickköpfige Stadtführer knallte mit den Zügeln auf das Hinterteil des Pferdes, und die Kutsche fuhr schneller als zuvor, sodass Mimi sich an den Griffen festhalten musste. Schließlich nahm sie sich ein Herz. Wie ein Kind im Schulbus, das den mürrischen Busfahrer bittet, zwischen zwei Haltestellen anzuhalten. »Halten Sie bitte an! Ich will hier raus!«


      Und tatsächlich wurde ihr nach einigen Metern der Wunsch erfüllt, indem die Kutsche mit einem gehörigen Ruck zum Halten gebracht wurde. »Sie machen mir meine Tour kaputt. Das ist ausgesprochen unhöflich!«


      Auf diese Empfindlichkeit konnte Mimi jetzt keine Rücksicht nehmen. Eilig gab sie dem knurrenden Kutscher das Geld. »Der Rest ist für Sie.« Sie sprang ab und rannte in der frühen Vormittagssonne die leere, von blühenden Büschen und Rhododendren gesäumte Straße zurück zu dem rosafarbenen Haus. Auch wenn dieser alte Knurrhahn mehr als unangenehm gewesen war, hatte sie doch wichtige Neuigkeiten in Erfahrung gebracht, die sie ihrem Ziel immer näher brachten. Jacques hatte also einen Strohhut und seltsame Ledersandalen getragen. Zum ersten Mal hatte sie eine gewisse Vorstellung von Claras großer Liebe.
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      Arles, 1938


      An diesem Morgen war etwas anders. Jacques spürte es sofort, als ihn der Schlaf freigab und in den Tag entließ. Ohne dass er die Lider geöffnet hatte, wusste er, dass in der Nacht etwas Furchtbares passiert war. Er streckte den Arm aus und tastete neben sich das Laken ab. Seine Hand griff ins Leere. Sie war fort. Wie er es geahnt hatte. Und doch hatte er einen süßen Moment lang noch gehofft, nur schlecht geträumt zu haben.


      Atemlos fuhr er auf. »Daria?« Seine Stimme klang rau, als hätte er seit Jahren nicht mehr gesprochen. Die bodenlangen Vorhänge vor den hohen Fenstern waren nicht ganz zugezogen und ließen einen schmalen, gleißenden Lichtbalken zu ihm ins Schlafzimmer, der sich wie eine silberne Schärpe über den Stuhl legte, auf dem seine Kleider hingen, und über die Waschschüssel auf der Kommode.


      »Daria?« Jacques lauschte angespannt. Doch es blieb gespenstisch still. Seine entsetzliche Ahnung durfte sich nicht bewahrheiten. Mit nacktem Oberkörper und Pyjamahose sprang er aus dem Bett und eilte ans Fenster. Er riss die Vorhänge zur Seite und war für einen Moment geblendet vom Licht, das plötzlich zu ihm ins Zimmer drang. Blinzelnd blickte er hinaus in die Luft des Morgens, hinaus in den flirrenden Garten, der sich mit seinen Buchsbaumhecken, blühenden Oleanderbüschen und hintereinander gereihten Zypressen anmutig bis hinauf zu den Weinbergen erstreckte. Nirgends waren sie zu sehen. Nicht auf der Terrasse beim Frühstück, nicht auf den sandigen Wegen beim Käfereinsammeln. Auch auf der Bank vor dem Wasserspiel saßen sie nicht.


      »Daria?«


      Jacques stürmte aus dem Zimmer, die Treppe hinunter in die Küche. Niemand war da. Auf dem Holztisch lag ein Zettel unter dem Zuckertopf. Er überflog die Nachricht, die seine Frau ihm hinterlassen hatte. Es waren nur zwei Sätze.


      Jacques, mein Treuester. Suche uns nicht. Du hast uns schon zu viele Jahre Deines Lebens und Deiner Liebe geschenkt. Geh dorthin, wohin Du gehörst. Sie wartet auf Dich. In Dankbarkeit, Daria & Pedro


      Jacques fuhr herum. Wie lange waren sie schon fort? Seine Frau? Sein Sohn? Seine Familie, alles, was er hatte? Er zog die Terrassentür mit Schwung auf und stürmte barfuß hinaus in den Garten. Er rannte den sandigen Weg entlang, vorbei an den Rhododendren und den Granatapfelbüschen, an denen die reifen, knallroten Früchte hingen, vorbei am Goldfischbecken bis zum schmiedeeisernen Tor. Dahinter erstreckte sich die Platanenallee in der morgendlichen Hitze hinunter bis zur Landstraße, unerträglich leer, als wäre darauf schon ewig niemand mehr gegangen.


      Wo waren sie?


      Jacques’ Herz pochte. Sein Atem ging stoßweise. Seine Lippen waren trocken. Hatten sie ihn wirklich hier allein zurückgelassen, oder hing er noch immer in einem Albtraum fest? Schlafwandelte er unter dem beinahe wolkenlosen, sattblauen Himmel? Umgeben vom Zirpen der Grillen?


      »Hallo!« Sein heiseres Rufen hallte über das Land. »Hallo!« Er ruckelte kräftig am eisernen Tor, um diese Hilflosigkeit aus sich herauszuschütteln. »Hallo!«


      Sie hatten ihn verlassen, nicht wahr? Es kam ja keine Antwort. Warum jetzt? Was hatte er ihnen getan? Auf seinen gebräunten Armen und den Schultern bildete sich Gänsehaut. Konnte es denn nicht sein, dass er noch schlief? Würde er gleich aufwachen und seine Familie wieder bei ihm sein? Würde Daria ihm den Angstschweiß von der Stirn tupfen und flüstern: »Du hast nur schlecht geträumt. Wir sind bei dir. Alles ist gut.«


      Sämtliche Muskeln seines Körpers angespannt, blieb er abwartend zwischen den Rhododendren stehen. Aber nichts passierte. Nur diese betäubende Stille nahm unaufhaltsam zu. Wie lange waren sie schon fort? In welche Richtung waren sie verschwunden?


      »Daria?« Schließlich öffnete er das Tor und trat hinaus auf die staubige Allee. »Hallo?« Seine immer leiser werdende Stimme erstickte in der Hitze des anbrechenden Tages. Nur die blätterbepackten, gewaltigen Kronen der riesigen Laubbäume rauschten leise. Es war sinnlos. Er brauchte nicht mehr zu rufen. Er wusste es. Seit acht Jahren fürchtete er sich vor diesem Tag. Er hatte gewusst, dass er kommen würde. Egal, wie sehr er Geborgenheit gab. Egal, wie sehr er liebte. Egal, wie sehr er Vater und Ehemann war. Je mehr er ihnen gab, umso schneller rückte der Tag näher, an dem sie es nicht mehr annehmen konnten. Und doch hatte er gehofft, dass dieser Verlust ihm erspart bleiben würde.


      Er drehte sich um und ging langsam zu dem großen, in hellem Gelb getünchten Haus zurück, in dem sie die letzten fünf Jahre gelebt hatten, nachdem sie ihre Heimat, um neu anzufangen, verlassen hatten. Der Weinanbau auf den terrassierten Hängen lohnte sich. Casado hatte sich mit Geld beteiligt, damit sie sich dieses kleine Gut leisten konnten. Als Katalanen waren sie hier schnell heimisch geworden.


      Zumindest hatte er das gedacht.


      Er trat zurück in die Küche, in der eine Fliege unablässig gegen die Fensterscheibe prallte. Ihm war, als gäbe es ihn nicht mehr. Ihm war, als wäre alles, was er war und sein konnte, mit ihrem Weggang ausgelöscht worden. Er war ein seelenloses Gefäß, in dem ein einsames, aufgeregtes Herz klopfte und die Lungen schwerfällig ihre Arbeit taten. Wer hatte Daria geholfen, von hier fortzukommen? Hatte sie ihre Flucht geplant? Wem hatte sie sich anvertraut? Mit wem hatte sie zuletzt gesprochen? Mit einem der Erntehelfer? Hatte sie diesem Jemand Geld geboten? Wer half seiner Frau und seinem Sohn, aus seinem Leben zu verschwinden? Wer tat so etwas Grausames? Er liebte sie doch! »Such nicht nach uns!« Was dachte Daria, was er tun würde? Es einfach so akzeptieren, dass sie spurlos verschwanden? Niemals! Er hatte seiner Frau und seinem Sohn ein Versprechen gegeben. Er hatte versucht, das Mädchen mit den blonden Locken zu vergessen und aus seinem Leben zu verbannen. Er hatte es kaltherzig verstoßen und sich selbst überlassen, als Beweis dafür, dass sein Versprechen galt, ein guter Mann und Vater sein zu wollen. Warum zählte das nicht? Warum sprach gegen ihn, dass er dieses Mädchen, das mit jedem ihrer Briefe mehr und mehr zu einem Teil von ihm geworden war, nie wieder sehen würde? Er hatte doch aufgehört, ihr zu schreiben, Was noch hätte er tun können, um Daria seine Loyalität zu zeigen? Bestimmt war Clara längst verheiratet, hatte Kinder und dachte nicht mehr an ihn. Sie war eine Jugendliebe gewesen, eine Schwärmerei, eine Träumerei. Eine Fantasie. Nichts Wirkliches. Das zumindest redete er sich ein, um sie jeden Tag aufs Neue loszulassen. Er würde gleich aufbrechen und alle Wege dieser Welt nach seiner Familie absuchen, um diesem furchtbaren Tag zu entkommen. Noch einmal ließ er sich nicht seine Zukunft nehmen.
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      Lunenburg, 2013


      Mimi lief quer über den vergilbten Rasen auf die Eingangstür zu. Sie sprang die beiden Holzstufen hinauf, von denen die weiße Farbe abblätterte, und warf einen hoffnungsvollen Blick auf das Namensschild. Dort stand tatsächlich: Barreto. Kaum zu glauben. Sie stand vor seinem Haus! Hier hatte er gelebt! Der Mann, der ihrer Großmutter all die zärtlichen Karten geschrieben und dann das Herz gebrochen hatte. Der Mann, wegen dem ihre Eltern hierhergekommen waren und nun auch sie.


      »Guten Tag, Mister Jacques Barreto«, murmelte sie und ruckelte an dem schmiedeeisernen Türknauf. Bis auf einen unwilligen Knirschlaut war die Tür allerdings zu keiner Regung bereit. Mimi machte einen Schritt zur Seite und versuchte, einen Blick ins Innere zu erhaschen, indem sie mit dem Gesicht dicht an das schmale Fenster links der Tür heranging. Doch das Glas war von der rückwärtigen Seite angeschliffen worden, sodass sie nichts erkennen konnte.


      Also lief sie um die rosafarbene Holzvilla herum. Die Kellerfenster waren mit Gittern versehen, und die Erdgeschossfenster lagen so hoch, dass Mimi mit den Fingerspitzen nur bis zum Sims reichte. Allzu lange wollte sie hier nicht vor den Fenstern herumstreunen, um nicht die Aufmerksamkeit der Nachbarn auf sich zu lenken. Denn sie hatte sich bereits dazu entschlossen, in das zweistöckige Haus einzusteigen. Was blieb ihr anderes übrig, wenn sie etwas über Jacques’ Verbleib herausfinden wollte? Stimmte es, was der Kutscher gesagt hatte, war er ein verschlossener Mann gewesen, ohne Kontakt zu den Lunenburgern?


      Im Schutz eines verkümmerten Gebüschs stellte sich Mimi auf die Zehenspitzen und ruckelte an einem der Fensterrahmen. Das morsche Knacken hallte über den Garten, direkt zum hinter ihr liegenden Nachbarhaus, das sie mit seinen dunklen Fenstern über den Lattenzaun hinweg zu beobachten schien. Warum war es in diesem Ort nur so still? Kein vorbeifahrendes Auto durchbrach die Stille. Kein Baustellenlärm. Keine Fahrradklingel.


      Mimi hielt inne und lauschte. Als niemand nach ihr rief, um zu fragen, was sie da Eigenartiges tat, probierte sie es erneut mit einem kräftigen Ruck. Ein noch lauteres Knacken war die Folge. Splittriges Holz plumpste vor ihre Füße ins Gras. Das Fenster war offen. »Das hätten wir schon mal«, flüsterte sie begeistert und zog den zerborstenen Fensterrahmen auf. Die Scharniere quietschten. Und mit dem Quietschen setzte in den Bäumen ein fröhliches Gezwitscher der Amseln ein, als hätten sie nur auf ihren Einsatz gewartet. Vor dem Haus fuhr ein Wagen vorbei. Lunenburg erwachte langsam zum Leben. Jetzt hatte Mimi nur noch das Problem, dass sie niemals in das Fenster einsteigen konnte, wenn sie nicht irgendetwas hatte, worauf sie sich stellen konnte.


      Ein Stück die Straße hinunter entdeckte sie zwischen Sträuchern und Hecken zwei alte Backsteine, die sie unter dem aufgebrochenen Fenster hochkant übereinandersetzte. Die halsbrecherische Erhöhung reichte gerade so aus, um sich mit den Ellbogen auf dem Sims abzustützen und hochzuhieven. Hinter ihr wehte das trockene Gebüsch wie ein riesiger Reisigbesen, als sie mit den Beinen strampelnd das Fensterbrett erklomm. Die Zweige knackten, Blätter rieselten zu Boden, und Mimi riss sich einen dicken Splitter in den Handballen. Doch die Euphorie darüber, hier etwas zu tun, was sie in ihrem Leben nicht für möglich gehalten hätte, überlagerte den Schmerz vollkommen. Sie hockte in Kanada auf einem Fensterbrett und war im Begriff, unerlaubterweise in eine alte Villa einzusteigen. Was wohl René dazu sagen würde, sie hier sitzen zu sehen? Würde er in ihr überhaupt noch seine Ehefrau erkennen? Hatte Mimi ihm und damit auch sich selbst all die Jahre ihr wahres Ich vorenthalten, das jetzt langsam, aber stetig wieder zum Vorschein kam? Würde René die echte Mimi überhaupt mögen? Oder wäre sie ihm zu impulsiv?


      Sie sah in den dunklen Raum hinein, in den die Sonne ein einziges leuchtendes Rechteck malte, in dem sich ihre schwarze Silhouette abzeichnete. Dann stieß sie sich mit den Füßen ab und landete auf knarrenden Holzdielen. Nachdem sie einmal tief Luft geholt hatte, klopfte sie sich den Staub von den Händen und strich sich die Haare zurück. Mutig machte sie einige Schritte in das Zimmer, in dem mit weißen Leinentüchern überdeckte Möbel standen. Von der Decke hing ein geflochtener Lampenschirm. Es war noch das gemeinsame Leben zu spüren, das Menschen in diesem Zuhause verbracht hatten, so, wie Mimi und René in ihrem Zuhause ein Leben verbracht hatten. Man bewohnte Räume, und wenn man aus ihnen aufbrach, ließ man etwas von sich selbst darin zurück. Was hätte ein Fremder gedacht, wenn er in ihrem Bungalow gestanden hätte? Welches Leben hätte er dort gesehen? Das von einem vielbeschäftigten, kinderlosen Paar, das nicht einmal Zeit hatte, das Toasterkabel reparieren zu lassen und die vergammelten Kiwis zu entsorgen? Wie sollten solche gehetzten Menschen es schaffen, sich um ihre Gefühle zu sorgen? So betrachtet, war es kein Wunder, was aus René und ihr geworden war. Die Menschen aus diesem Haus waren übereilt aufgebrochen. Sonst hätten sie bestimmt ihre Möbel mitgenommen, die ihnen doch so wertvoll waren, dass sie Laken darüber gedeckt hatten. Würde Jacques noch einmal zurückkehren, oder war er längst gestorben? Gab es für Mimi noch ein Zurück? Oder war sie bereit, ihr altes Leben loszulassen, um ein neues zu beginnen?


      Sie atmete tief durch. Sie musste jetzt bei der Sache bleiben. Sie hatte eine Mission zu erfüllen. Außerdem war sie gerade dabei, das Gesetz zu brechen. Was, wenn gleich jemand zur Zimmertür hereinkam? Was, wenn das Haus gar nicht unbewohnt war? Der Kutscher hatte nur gesagt, dass Jacques hier nicht mehr mit seiner Mutter lebte. Aber er hatte nicht gesagt, dass gar keiner mehr hier wohnte. Draußen stand kein Schild, auf dem das Haus zum Verkauf angeboten wurde! Wenn sie hier noch länger herumgrübelte, würde sie definitiv erwischt werden. Die Dielen knarrten entsetzlich laut unter ihren Schritten, als sie vorsichtig das Zimmer bis zur Tür durchquerte, die in den Flur führen musste. Sie streckte die Hand aus, legte sie auf die Klinke und zog die Tür auf.
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      Arles, 1938


      Entmutigt kehrte Jacques in der Dämmerung zurück. Vor dem Haus, unter den Platanen parkte er sein Motorrad, mit dem er die Feldwege und die Straßen der Umgebung abgesucht hatte. Er war in die Weinberge hinaufgefahren, hatte seine Erntehelfer antreten lassen, hatte im Dorf die Anwohner befragt, aber überall hatte er nur in ratlose Gesichter gesehen. Niemand hatte etwas gewusst oder gehört. Wie konnten eine Frau und ein neunjähriger Junge spurlos verschwinden? Wann waren sie aufgebrochen? Mitten in der Nacht? Im Morgengrauen? Warum hatte er von all dem nichts mitbekommen?


      Das gelbe Haus stand da, wie er es am Morgen verlassen hatte. Die Fensterläden waren geschlossen. Niemand hatte sie während seiner Abwesenheit geöffnet. Drinnen brannte das Licht nicht wie sonst um diese Zeit. Die Hoffnung, dass sie vielleicht wieder da sein würden, wenn er zurückkam, diese Hoffnung, die ihn durch den Tag gerettet hatte, erstarb. In den vielen Stunden, die er unter dem strahlend blauen Himmel die Straßen abgefahren war, hatte er sich wieder und wieder den Augenblick ausgemalt, wie er am Abend zurückkehren und sehen würde, dass in der Küche schon Licht brannte. Wie er zur Tür hereinstürmen und Daria dort, inmitten ihres Heims, stehen sehen würde. In ihrer ganzen Schönheit. Wie er sie in ihrem cremefarbenen Kleid umfassen und küssen würde. Wie er vor ihr niedersinken und weinen würde. Wie er betteln würde, ihm nie wieder solch einen Schrecken einzujagen.


      Er stieß die Tür zum dunklen Zuhause auf und blieb auf der Schwelle stehen. Es war unerträglich still. Wenn er doch nur das Krabbeln der Ameisen gehört hätte! Wenn es doch nur ein Geräusch gegeben hätte, das die Stille vertrieben hätte. Sollte er laut vor sich hinreden, wie ein Irrer, der nicht merkte, dass er allein war? Sollte er in diese Stille hinein sagen: »Ich bin zurück!« Sollte er die Luft umschlingen und küssen, als hielte er Daria in den Armen? Sollte er der Dunkelheit im Kinderzimmer etwas vorlesen, als läge der Kopf seines Sohnes in seinem Schoß? Würde er hier für immer allein bleiben? Wie lebendig begraben unter all der Trauer? Was hatte er getan, dass seine Frau ihn verlassen musste? Warum nahm sie ihm alles, was er besaß? Für sie hatte er die Liebe seines Lebens aufgegeben, im Tausch gegen ein nicht zu brechendes Versprechen. War das nichts?


      Er nahm all seinen Mut zusammen und wagte einen Schritt in die Küche hinein. Der Tisch, die Stühle, das Geschirr, alles hatte mit einem Schlag seine Bedeutung verloren. Von draußen warf die Dämmerung ihr bläuliches Licht durch die Terrassentür, gerade genug Helligkeit, um zu sehen, dass sich seit seinem Aufbruch am Morgen nichts verändert hatte. Niemand war während seiner Abwesenheit hier gewesen. Es war nur kälter geworden. Viel kälter.


      Erschöpft stieg er die Treppe hinauf in den ersten Stock. Obwohl er es nicht wollte, entschlüpfte ihm doch ein kläglicher Ruf nach seiner Frau. »Daria? Bist du da?«


      Es kam keine Antwort. Natürlich nicht. Und doch tat es so weh, dass es ihm die Tränen in die Augen trieb. Er holte tief Luft und drückte die Klinke zu seinem Arbeitszimmer auf. Er musste Gewissheit haben, wollte er etwas Schlaf finden. Er musste sehen, ob seine Ahnung stimmte. Hatte Daria die unzähligen Briefe gefunden, die Clara ihm als Antwort auf seine unzähligen Briefe geschickt hatte? Ihre Liebe hatte nur aus Worten bestanden, Worte, die ihm die Welt bedeuteten, bis er merkte, dass er in die Wirklichkeit zurückkehren musste, zu seiner Frau und seinem Sohn, dorthin, wo nicht zählte, was er schrieb, sondern, was er tat. Vor fünf Jahren hatte er Clara den letzten Brief geschrieben. Seitdem versuchte er, nicht an sie zu denken. Sie nicht vor sich zu sehen. Nicht ihre Stimme zu hören. Nicht ihre Liebe zu sprüen. Und doch hatte er es nicht übers Herz gebracht, ihre Briefe zu verbrennen. Es wäre ihm wie Verrat an dem Mädchen aus Waldblütenhain vorgekommen. Obwohl er geahnt hatte, dass Daria eines Tages herausfinden würde, dass er stattdessen sie verraten hatte und dann genau das tun würde, was nun passiert war – ihn ohne Ankündigung zu verlassen.


      Jacques schaltete das Licht an. Sein Arbeitszimmer war klein und unaufgeräumt. In einem Regal standen Aktenordner und Mappen, in einem anderen Gläser und Schachteln mit Verpackungsmustern und Etiketten. Auf dem Schreibtisch am Fenster türmten sich Briefe, Prospekte und eine Auswahl unterschiedlicher Korken. An der Wand dahinter hing das Hochzeitsgeschenk seines Schwiegervaters Emilio Casado, der, ohne es zu ahnen, aus allen seinen Gemälden gerade jenes ausgesucht hatte, das Jacques’ ganzes Schicksal auf schmerzhafteste Weise zusammenfasste. Zwei Freundinnen, die sich in der Meeresbrandung aalten, die Körper mit durchtränkten Tüchern umwickelt. Daria und Clara.


      Für einen kurzen Augenblick blieb Jacques vor dem Bild stehen und vergaß all seinen Schmerz. Es war, als holte ihn das Gemälde für einen glückserfüllten Moment in die Zeit zurück, in der alles gut gewesen war; in der nichts darauf hingedeutet hatte, dass das Leben für sie alle zum Gefängnis werden würde. Seither suchten sie alle drei, jeder für sich, nach einem Ausweg. Acht lange Jahre! Doch jeder Ausweg, der sich zu bieten schien, führte nur noch tiefer ins Verderben. Sein Ausweg war es am Ende wohl gewesen, Claras Briefe so unzureichend zu verstecken, dass seine Frau sie eines Tages finden würde. Und Darias Ausweg war es gewesen zu gehen. Welchen Ausweg hatte Clara gewählt?


      Jacques trat an den Schreibtisch und setzte sich auf den Stuhl. Über den spitzen Zypressen stand der Vollmond am Himmel und goss sein weißes Licht über die Tischplatte. Da lagen sie, wie erwartet. Claras gesammelte Briefe. Es war beinahe ein Wunder, dass Daria sie nicht schon viel früher entdeckt hatte. Womöglich war sie auf die Bündel auch schon vor langer Zeit gestoßen und hatte nur auf einen günstigen Moment gewartet, um spurlos zu verschwinden. Vielleicht hatte sie sogar Jahre mit Warten zugebracht, bis Pedro groß genug war, um zu verstehen, warum sie Jacques verlassen mussten. Der Gedanke drückte ihm das Herz zusammen.


      Mit zittriger Hand nahm er den obersten der Briefe und hielt ihn ins einfallende Licht.


      Dieser Brief war beinahe so alt wie sein Sohn. Unschuldig sehnend hatte sich Clara damals an ihn gewandt. Jacques hörte ihre Stimme, die leise mitsprach, während sie ihm diese Zeilen geschrieben hatte.


      Jacques! Mein Geliebter! Ich wünschte, Du könntest dieses Paradies sehen! Unser Garten ist verwildert. Ungestüm. Er ist wie meine Liebe zu Dir! Sie summt und surrt und plätschert und gurrt. Sie rankt sich um alles, sie streckt ihre Äste, Zweige und Triebe nach Dir aus, sie dehnt sich Tag für Tag ins Unermessliche aus, um Dich zu mir, über die Meere, in mein Paradies zu holen. Ich liebe Dich. Ich vermisse dich, Geliebter.


      Jacques kannte diesen Brief wie alle anderen auswendig. Jedes Wort. Jedes Satzzeichen. Jeden Buchstaben.Jeden Tintenklecks. Diese Briefe hatten ihn die vergangenen Jahre wie geheime Vertraute begleitet. Es hatte nicht einen Tag gegeben, an dem Claras zärtliche Worte ihn nicht wie Schmetterlinge umflort hätten. Und doch wusste er in diesem Moment noch sicherer als vor fünf Jahren, als er sie mit seinem brutalen Brief endlich über die Wahrheit in Kenntnis gesetzt hatte, dass er niemals durch den Wald zu seiner Goldblüte kommen würde. Niemals, und nun erst recht nicht. Darias Abschied hatte ihn nicht frei gemacht, er hatte ihn ins Unrecht gesetzt. Seine Fürsorge war aufrichtig gewesen. Eines Tages würde sie das erkennen und zu ihm zurückkehren. Er wollte sie erwarten. Nie sollte sie an dem Versprechen zweifeln, das er ihr zur Hochzeit gegeben hatte. Bis dass der Tod uns scheidet. So hatte er es gelobt. Daran würde er sich halten.
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      Lunenburg, 2013


      »Hallo?« Mimi stand in der dämmrigen Halle von Jacques Barretos ehemaligem Zuhause und lauschte. Als keine Antwort kam, rief sie noch einmal etwas lauter die Treppe hinauf, an deren Handlauf ein Sitzlift angebracht worden war. Vermutlich für seine bettlägerige Mutter. »Hallo?«


      Außer ihr schien tatsächlich niemand da zu sein. Auf den Dielen lag ein zusammengerollter Teppich. Daneben standen zwei übereinandergestapelte Stühle mit geflochtener Sitzfläche. Sie warf einen Blick in den angrenzenden Raum, der zur Straße hinausging. Hier dösten zwei mit Laken verhüllte Sessel und ein Sofa um einen gemauerten Kamin herum. Den Verfärbungen der Wand nach zu urteilen, musste einmal ein großes Gemälde darübergehangen haben. Womöglich das, welches Jacques ihren Eltern hatte verkaufen wollen? Es roch nach Staub und zwanzig Jahre alter Luft. Mimi war, als hätte all das Vergangene in diesem Haus nur auf einen Zeugen gewartet, um für ihn noch einmal sichtbar zu werden. Wie ein Regenbogen am Horizont, dem allein durch die Augen des Betrachters die Existenz geschenkt wurde.


      Mimi legte die Hand aufs staubige Treppengeländer und wagte einen Schritt auf die unterste Treppenstufe. Dabei atmete sie aus, als könnte sie ihren Körper dadurch leichter und den Schritt unhörbar machen. Und doch knarrte und ächzte das spröde Holz unter ihrem Fuß. Ihr Herz klopfte bis zum Hals. War es falsch, was sie hier tat?


      Sie nahm eine weitere Stufe und dann noch eine, bis sie ihren Fuß oben im ersten Stock aufsetzte. Auf den Dielen lagen weinrote, mit Ornamenten verzierte Läufer. Eine einfach gearbeitete Kommode aus hellem Holz war an die Wand gerückt. Dinge, die eher in eine spanische Finca gepasst hätten als in eine holzverschalte Villa in Kanada. Warum nur hatte Jacques bei seinem Weggang beinahe seine gesamte Einrichtung zurückgelassen? War er übereilt aufgebrochen? Hatte er vorgehabt zurückzukehren?


      Mimi steuerte auf eine der geschlossenen Zimmertüren zu und drückte die Klinke herunter. Durch die zarten Gardinen, die vor den Fenstern hingen, fiel das Sonnenlicht mild auf den Holzboden. Sie trat an eines der Fenster und blickte in den verwahrlosten Garten hinunter. Auf dem Nachbargrundstück sprang ein kleiner Hund einem gelben Ball hinterher. Sein Kläffen drang gedämpft zu ihr herauf.


      In das nächste Zimmer warf sie nur einen kurzen Blick. Sosehr sie sich auch bemühte, die Vergangenheit zu erspüren, Fetzen längst geführter Gespräche zu hören, hier war nichts als ein Raum mit leeren Bücherregalen und einem Bettgestell.


      Zurück im Flur, blieb ihr Blick an der hellen Kommode hängen. Sie legte ihre Hände auf die Griffe der obersten Schublade und zog daran. Stück für Stück öffnete sich die Lade. Darin lagen Visitenkarten, eine Postkarte von Dotty’s Cove, ein paar Restaurantquittungen und Fotos. Da das Licht im Flur schlecht war, nahm sie die Fotografien heraus, um sie sich am Fenster genauer anzusehen.


      »Was tun Sie hier?«


      Mimi fuhr herum und starrte in das ebenso erschrockene Gesicht einer jungen Frau, die gerade die Treppe heraufgekommen war und sich bereit machte, mit einem schweren Schlüsselbund nach ihr zu werfen. »Ich warne Sie! Eine falsche Bewegung, und Sie liegen am Boden!«


      »Bitte nicht!« Beschwichtigend hob Mimi eine Hand, mit der anderen versteckte sie eilig die Fotos hinter ihrem Rücken im Hosenbund. »Ich wollte nicht … ich meine … ich hatte nicht vor… ist das Ihr Haus? Wohnen Sie hier?«


      Die junge Frau, die in einem grauen Kostüm steckte und zu ihrem dunklen Bob große goldene Kreolen trug, war bestimmt nicht älter als Anfang dreißig. Sie schüttelte den Kopf, wobei ihre goldenen Ohrringe tanzten. »Ich bin Immobilienmaklerin. Und wer sind Sie?«


      Mimi nahm die Hand langsam wieder herunter und lächelte so unbefangen wie möglich. »Ich bin Mimi Bachmann und suche den Besitzer dieses Hauses.«


      Nachdem Mimi der Immobilienmaklerin Belle McCall ausführlich den Grund ihres Einbruchs erklärt hatte, saßen sie zusammen auf der Terrasse eines Hummerrestaurants am Hafen und blickten über den leeren Parkplatz hinüber zur Kaimauer, wo der Kutscher schon wieder auf Touristen wartete. Dahinter lag das Wasser ruhig im Hafenbecken. An den Stegen waren einige wenige Motorboote befestigt. Die Hummerkutter würden erst gegen Sonnenuntergang vom Meer zurückkehren, erklärte Belle und nahm einen Schluck von ihrem eisgekühlten Wasser.


      Sie hatte ihre hellgraue Kostümjacke über die Stuhllehne gehängt und die Ärmel ihrer Bluse bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Sie zwinkerte verschmitzt: »Was für eine aufregende Geschichte! Ich hoffe, Sie finden diesen Mann, der Ihrer Großmutter das Herz gebrochen hat!« Neidisch blickte sie Mimi an. »In meiner Familie hat es nie solche Verwicklungen und großen Gefühle gegeben. Wir leben seit jeher in diesem Kaff, und so wird es wohl auch bleiben. Mein Verlobter kommt auch von hier. Er leitet drüben das Schifffahrtsmuseum und das Aquarium.«


      »Ich wollte Sie trotzdem nicht erschrecken«, entschuldigte sich Mimi zum wiederholten Mal. »Um ehrlich zu sein, ich weiß gar nicht, was in mich gefahren ist. Ich hätte einfach …«


      Belle lachte. »Ist schon okay. Ich bin dankbar für jede Abwechslung. Vermutlich habe ich Sie ohnehin mehr erschreckt als Sie mich. Es kommt öfter vor, dass sich Landstreicher nachts in die zum Verkauf stehenden Häuser schleichen und dort schlafen. Morgens verschwinden sie dann für gewöhnlich wieder. Aber Sie sahen mir nicht gerade wie eine Landstreicherin aus.«


      »Na ja.« Mimi schaute an sich herunter. Das Klettern hatte grüne Moosflecken auf ihrer Jeans und dem T-Shirt hinterlassen. »Ich werde natürlich für den verursachten Schaden aufkommen und das Fenster reparieren lassen.«


      Belle hob die Hand, als wollte sie das Thema vom Tisch wischen. »Kommt nicht infrage! Ich finde es großartig, wie Sie sich für die geheimnisvolle Liebe Ihrer Großmutter einsetzen. Ich bin schon gespannt, wie die Story weitergeht.« Sie grinste. Ganz offenbar hatte die junge Frau ihre Freude an dem kleinen Zwischenfall. So als hätte sich hier in diesem verschlafenen Nest schon lange nichts Spannendes mehr ereignet.


      Mimi räusperte sich. »Steht denn das Haus zum Verkauf? Ich habe draußen gar kein Schild gesehen.«


      »Nun ja.« Belle zog aus ihrer Umhängetasche einen Ordner, klappte ihn auf und warf einen kurzen Blick hinein. »Von der Stadtverwaltung habe ich gestern erst den Auftrag bekommen, mir einen Eindruck vom Zustand der Immobilie zu verschaffen. Darum stand noch kein Schild da. Es ist ein besonderer Auftrag, diese nostalgischen Holzhäuser sind äußerst beliebt. Sogar bei Leuten aus Hollywood. Die blättern eine ziemliche Stange Geld hin, um hier in Lunenburg ein bisschen zu entspannen. Fern ab von dem ganzen Medienrummel.«


      Mimi blinzelte in die Sonne, die nun hinter dem Dachfirst des Restaurants hervorkam. »Aber wieso hat Ihnen die Stadt den Auftrag erteilt? Gibt es keinen Eigentümer?«


      »Gute Frage.« Belle zuckte mit den Schultern. »Genaueres kann ich gern später für Sie in Erfahrung bringen, wenn Sie möchten.« Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Momentan sitzt allerdings niemand in der Verwaltung. Die Leute halten da eine ausgedehnte Mittagspause ab. Die meisten von ihnen gehen nach Hause, kochen, machen die Wäsche, füttern ihre Hunde und kommen dann am Nachmittag noch einmal für ein Stündchen rein. Es ist alles ziemlich entspannt hier.«


      Mimi nickte. »Erinnern Sie sich noch an den früheren Besitzer Jacques Barreto, der dort mit seiner kranken Mutter gelebt haben soll? Ihm hat angeblich die Fischfabrik gehört, bis er vor zwanzig Jahren urplötzlich verschwunden ist. Zumindest sagt das der Kutscher dort drüben.« Mimi zeigte hinüber zur Kutsche, die gerade mit einer fünfköpfigen Familie im Schneckentempo vom Parkplatz zu ihrer Tour aufbrach.


      Die junge Frau zog die Stirn kraus. »Ja, ich erinnere mich sogar sehr gut an ihn. Er lebte dort allerdings nicht mit seiner Mutter, sondern mit einer Frau in seinem Alter. Sie saß im Rollstuhl. Früher muss sie einmal sehr schön gewesen sein, hatte das gewisse Etwas wie Mata Hari oder so. Ein bisschen geheimnisvoll und melancholisch. Ich war sogar einmal bei ihnen im Haus.«


      »Was? Wirklich? Ich dachte, Jacques Barreto hätte mit niemandem aus dem Ort etwas zu tun gehabt.«


      »Das stimmt auch. Zumindest habe ich ihn nie bei irgendwelchen Hafenfesten oder Hummeressen gesehen, bei denen normalerweise ganz Lunenburg zusammenkommt. So ein eigenbrötlerisches Verhalten ist für eine Kleinstadt wie unsere eher ungewöhnlich.« Belle lächelte. »Aber die beiden baten mich um Hilfe.«


      Mimi hielt sich die Hand als Schirm über die Augen, zum Schutz vor der blendenden Sonne. »Um Hilfe? Wieso?«


      »Nun ja, als Kind habe ich mich am liebsten um verletzte Tiere gekümmert, habe Amseln mit gebrochenen Flügeln eingesammelt, um sie zu verarzten, oder Igel beim Überwintern geholfen. In der Schule nannten mich alle Doc-Dog-Belle.«


      »Sie wollten Tierärztin werden?«


      Belle wiegte den Kopf, sodass ihre goldenen Kreolen im Sonnenlicht blinkten. »Nicht ganz. Meeresforscherin. Aber bevor ich an die Wale rankam, dachte ich, kümmere ich mich erst mal um streunende Hunde, Vögel und Igel. Das hatte sich wohl bis zu Jacques herumgesprochen.«


      »Und was wollte er von Ihnen?« Mimi rutschte vor bis zur Stuhlkante und beugte sich über den Tisch.


      »Eines Tages sah ich ihn, wie er die Frau im Rollstuhl die Straße zu seinem Haus heraufschob. Ich kam ihm mit meinen Schulfreundinnen auf unseren Rädern entgegen. Sie wissen schon, so rosa Mädchenfahrräder mit bunten Perlen an den Speichen. Oh, ich habe mein Fahrrad geliebt. Ich hatte es gerade zu meinem zehnten Geburtstag bekommen und …«


      »Und was ist dann passiert?« Mimi blickte gespannt in Belles leuchtende Augen, die von langen, gebogenen Wimpern umrandet waren. Sie strahlte, als säße sie gerade in diesem Augenblick wieder auf ihrem geliebten rosa Mädchenfahrrad.


      »Wir radelten an ihm vorbei, wir wollten zum Spielplatz am Ende des Hafens. Aber er rief plötzlich: ›Hey, Doc-Dog-Belle, komm mal rüber!‹ Eigentlich wollte ich schnell weiter, es kannte ihn ja niemand so richtig. Aber als ich näher kam, sah ich, dass die Frau einen durchsichtigen, wassergefüllten Plastikbeutel auf ihrem Schoß hielt, in dem ein Fisch schwamm. So einen hatte ich noch nie gesehen. Sah wirklich prähistorisch aus.«


      »Und dann?« Mimi wusste nicht, wohin diese Geschichte führen würde, aber es tat gut, überhaupt irgendetwas über diesen nebulösen Jacques zu hören. »Beschreiben Sie ihn.«


      »Jacques oder den Fisch?« Belle grinste und spielte an ihrem kleinen Kettenanhänger, der einen goldenen Seestern darstellte. »Er trug immer einen Strohhut und …«


      »Seltsame Ledersandalen?«


      »Exakt!« Belle grinste. »Solche wie Jesus. Er hatte, glaube ich, ein Hemd an und eine Leinenhose. Er lief anders herum als die Leute hier. Und er hatte einen leicht französischen Akzent, seine Mutter war, wie er mir später erzählte, Frankokanadierin … Obwohl er eher spanisch aussah. Dunkle Haut, lockiges Haar.«


      »Er war Katalane«, sagte Mimi und angelte sich ein Stück Baguette aus dem Brotkorb. Die Herkunft seiner Mutter konnte zumindest eine Erklärung sein, warum er aus Cadaqués nach Kanada gekommen war. »Aber wer war die Frau im Rollstuhl? War er mit ihr verheiratet?«


      »Keine Ahnung. Sie nannten sich jetzt nicht Schätzchen oder Liebchen oder so. Aber was bedeutet das schon in dem Alter? Auf jeden Fall gingen sie sehr liebevoll miteinander um. Die Frau, sie hieß Daria, hielt die Tüte hoch und zeigte mir den Fisch.«


      »Und was wollten die beiden nun von Ihnen?« Mein Gott! Die ganze Geschichte war beinahe ein Vierteljahrhundert her. Bedeutete diese Begebenheit etwas? Brachte sie Mimi irgendwie näher an Jacques heran? Belles Bericht wirkte so … so gegenwärtig, als wäre es gestern gewesen.


      »Sie sagten mir, der Fisch sei von den Fischern in den Kabeljaunetzen gefunden worden. Es war definitiv ein Tiefseefisch, einer, der eigentlich gar nicht ins Netz hätte gehen dürfen. Ein rundes, ziemlich verknorpeltes Exemplar mit einer drachenartigen Rückenflosse. Er sah wunderschön, märchenhaft und doch furchtbar beängstigend aus. Und, wenn Sie mich fragen, ziemlich schlapp.« Belle trank in einem Zug ihr Glas leer und goss es sich gleich mit Eiswasser wieder voll. »Ich fragte, was sie mit dem Fisch vorhätten? Essen konnte man den nicht.«


      Mimi nickte gebannt. Sie sah alles deutlich vor sich. Das Mädchen Belle, den alten Mann, die alte Frau im Rollstuhl mit dem drachenartigen Zauberfisch in der wassergefüllten Tüte. Auf dem Gehweg vor der rosa Villa. »Was haben sie gesagt, was sie damit wollten?«


      Belle zuckte mit den Schultern. »Sie wollten ihn mit nach Hause nehmen, dort in ein Aquarium setzen und ansehen.«


      »In ein Aquarium?!« Mimi lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Belles Wangen hatten vor Freude rote Flecken bekommen. Um sie zu kühlen, hielt sie das Glas mit dem Eiswasser daran.


      »Ich sagte ihnen, dass der Fisch schnell sterben würde ohne genügend Meerwasser und enormem Wasserdruck. Sie sagten, genau darum hätten sie mich angesprochen, ob ich dem Fisch solch ein Tiefseeaquarium einrichten könne? Am Abend ging ich mit einer Pumpe, Steinen und Sand hin. Vermutlich war ich die Einzige aus ganz Lunenburg, die je in ihrem Haus gewesen war. Sie servierten mir Kekse und Milch, während ich im Wohnzimmer das Aquarium dekorierte. Sie erzählten mir, dass sie ursprünglich aus Europa stammten. Daria war mit Ende dreißig von einer Brücke gestürzt und seitdem querschnittsgelähmt. Er kümmerte sich rührend um sie.«


      »Von einer Brücke gestürzt?« Mimi konnte diese Daria überhaupt nicht einsortieren.


      Belle machte ein mitleidiges Gesicht. »Ja, von einer Eisenbahnbrücke. Um ehrlich zu sein, die Geschichte klang ein bisschen komisch, als wäre es nicht wirklich ein Unfall gewesen, aber ich traute mich nicht nachzufragen.


      »Waren Sie später noch einmal dort?«


      »Nein. Kurz darauf starb Daria. Es gab ein kleines Begräbnis auf dem Friedhof. Oben, neben dem Schulgebäude. Danach habe ich Jacques nur noch ein- oder zweimal gesehen.«


      »Wissen Sie, wohin er gezogen sein könnte?«


      Belle schüttelte den Kopf. »Tut mir leid. Er war damals aber auch schon Ende siebzig. Ich vermute, aller Wahrscheinlichkeit nach wird er nicht mehr leben.«


      Mimi wiegte den Kopf. »Ja. Vermutlich. Aber ganz ausschließen will ich es nicht. Immerhin ist meine Großmutter inzwischen auch beinahe hundert Jahre alt.«


      Belle sperrte ungläubig die Augen auf. »Wow! Und Sie meinen wirklich, sie hat ihn diese ganze lange Zeit nicht vergessen? Ich drücke alle meine Daumen, dass Jacques noch lebt. Das wäre so romantisch!«


      Bevor Mimi etwas darauf erwidern konnte, klingelte Belles Telefon in der Jackentasche. Sie machte eine entschuldigende Geste und hob ab. Nach kurzem Hin und Her legte sie seufzend auf. »Es tut mir leid, ich muss zurück ins Geschäft. Die kommen da leider selten ohne mich klar.« Sie legte ein paar Scheine auf den Tisch. »Ich werde mich in jedem Fall umhören, warum das Haus ausgerechnet jetzt zum Kauf angeboten wird und ob die Stadt Genaueres über den Besitzer weiß. Sobald ich etwas herausgefunden habe, melde ich mich bei Ihnen. Vergessen Sie hinterher aber nicht, Jacques und ihrer Großmutter zu erzählen, dass ich mitgeholfen habe, sie zusammenzuführen!«


      »Bestimmt nicht!« Mimi stand auf und gab der jungen Frau dankbar die Hand. »Sie erreichen mich im Smugglers Cove Inn. Haben Sie vielen Dank für Ihre Mühe. Auch, dass sie mir nicht böse sind wegen meines Einbruchs.«


      »Nun ja.« Belle blinzelte lächelnd in die Sonne. »Ehrlich gesagt bin ich Ihnen dankbar. Jetzt hab ich heute Abend etwas, das ich meinem Verlobten erzählen kann.«


      Mimi grinste. »Dann grüßen Sie ihn herzlich von mir.« Die Frauen verabschiedeten sich in unterschiedliche Richtungen. Mimi ging beschwingt zurück zum Hotel. Vielleicht gaben ihr die Fotos, die sie eilig in ihrem Hosenbund hatte verschwinden lassen, noch mehr Aufschluss über Jacques’ Verbleib. Sie konnte kaum erwarten, sie anzusehen. Am liebsten hätte sie die Bilder gleich hervorgeholt. Aber das ließ sie besser. Auch wenn sie sich mit der Maklerin gut verstand, konnte es doch sein, dass sie sich noch einmal zu Mimi umdrehte und der Ansicht war, dass die Fotos zum Inventar des Hauses gehörten.
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      Arles, 1940


      Sicherlich war es ungesund, Monate im kalten, feuchten Weinkeller zu verbringen, während draußen die Jahreszeiten vorbeizogen. Doch Jacques hielt diese Wetterwechsel nicht aus, das orangegoldene Licht, das sich über die Weinberge, über den Garten und das Haus ergoss und sich mit dem Wind und dem Regen abwechselte, der den Boden aufweichte. Er verabscheute den Frühling, den Sommer, den Herbst und den Winter. Sie alle erinnerten ihn daran, dass die Zeit unaufhörlich voranschritt, während er in diesem unnützen, sinnentleerten Leben gefangen war. Es bewegte sich nichts.


      Seit letztem Sommer, in dem er ein letztes Mal in Cadaqués gewesen war, um gemeinsam mit Emilio und Gala neue Schritte zu überlegen, wie Daria und Pedro zu finden sein mochten, lebte er nun unter der Erde und saß an dem Holztisch, den er neben das große Maischefass gestellt hatte. Mit einer Kerze, umgeben von unzähligen Weinflaschen. Die Geschäfte regelte er von hier. Nach oben in die Küche ging er erst, wenn es Abend wurde und das Mädchen Yvette, das er für den Haushalt eingestellt hatte, auf sein Zimmer verschwunden war. Dann holte er sich das Essen, das es für ihn bereitgestellt hatte, und setzte sich hinaus in die Weinberge. Er mochte nicht hören, wie bleich er aussah. Er wollte nicht im Spiegel ansehen, wie heruntergekommen und grau er mit seinen beihnahe dreißig Jahren aussah. Dreißig Jahre war er alt. Wie lange musste er dieses Warten noch aushalten?


      Seit Daria mit Pedro vor über zwei Jahren verschwunden waren, hatte er nichts von ihnen gehört. Niemand hatte sie gesehen. Niemand wusste etwas. Nicht einmal zu ihren Eltern Emilio und Gala hatte Daria Kontakt aufgenommen. Sie blieb wie vom Erdboden verschluckt. Vielleicht war es an der Zeit einzusehen, dass seine Familie nicht zurückkommen würde. Er musste sie loslassen, sie gehen lassen, die längst gegangen waren, um sich nicht selbst zu vernichten.


      War es dem blond gelockten Mädchen in ihrem Waldblütenhain damals genauso ergangen, als er ihr den kleinen goldenen Kompass zurückgeschickt hatte? Hatte auch sie eine Zeit gebraucht, um zu erkennen, dass er niemals kommen würde, dass alles Warten und Hoffen nichts brachte und sie nun tatsächlich allein war?


      In einem schwachen Moment und obwohl er sich geschworen hatte, es nie wieder zu tun, hatte er ihr im letzten Sommer aus Cadaqués eine Karte geschrieben. Nur um zu fragen, wie es ihr ging. Was sie tat. Seine Goldblüte. Im Kerzenschein hatte er in Casados Haus, in Darias altem Jugendzimmer gesessen und mit unruhiger Hand diese erste Karte seit sechs Jahren verfasst. Und als keine Antwort darauf kam, die zweite und die dritte. Immer flehentlicher waren seine Karten geworden. Immer dringlicher. Immer besessener. Und nun saß er hier unten im Kerzenschein und las ungläubig die Zeilen, die ihm der Postbote heute endlich als Antwort darauf gebracht hatte.


      Jacques, verschwinde aus meinem Leben und meinen Träumen.


      Sie sei frisch verheiratet, hatte sie geschrieben, und sie erwarte ein Kind. Ihre Sätze, die von einem eigenen Leben erzählten, trafen ihn wie eine Kugel, umso mehr, als er selbst ihr einst ähnliche Sätze geschrieben hatte. Nun empfand er ihren Schmerz wie seinen. Du bist ich und ich bin du. So hatte er sie noch beschworen, als er längst vergeben war. Nun war sie es auch.


      Andererseits, was hatte er denn erwartet?


      Um nie wieder in die Versuchung zu geraten, ihr zu schreiben, und um ihre gemeinsame Geschichte ein für alle Mal abzuschließen, faltete er ihren Brief zusammen, steckte ihn zurück in den Umschlag und ging hinauf ins dunkle Haus. Nur in der Küche brannte Licht. Auf dem Tisch standen eine Quiche und Salat. Beides ließ er stehen und schlich die Treppe hoch in sein Arbeitszimmer. Yvette sollte es nicht wagen, aus ihrem Zimmer zu kommen und ihm eine Standpauke über seine schlechte Verfassung zu halten. Jedes Mal, wenn die beiden sich über den Weg liefen, sagte sie: »Sie sehen blass aus!«


      Er hob die Schreibtischplatte seines Sekretärs an und tastete in dem darunterliegenden Kasten nach den drei Briefstapeln, die Clara ihm zwischen 1928 und 1933 geschrieben hatte.


      »Monsieur Barreto?«


      Jacques fuhr herum. In der offenen Zimmertür stand Yvette im bodenlangen Nachthemd, das vom Flurlicht seltsam entrückt erhellt wurde. »Geht es Ihnen nicht gut?«


      »Doch. Doch. Ich suche nur etwas.« Sie sollte verschwinden! Er hatte zu tun.


      »Kann ich Ihnen helfen?« Barfuß machte sie ein paar Schritte ins Arbeitszimmer. Sie tastete nach dem Lichtschalter.


      »Tu das nicht!« Jacques hob die Hand, und seine Stimme klang rau und brüchig, beinahe aggressiv.


      Überrascht von der Härte in seiner Stimme wich Yvette in Richtung Tür zurück. »Verzeihen Sie, Monsieur Barreto. Ich wollte Sie nicht …«


      »Ist schon gut. Geh wieder ins Bett.«


      Doch das Mädchen rührte sich nicht. Unschlüssig stand dieses junge Ding im hellen Flur herum. Die dicken, sandblonden Haare zu einem Zopf geflochten. Was wollte sie noch? »Geh!«


      Jacques fuchtelte mit seinen Händen, als würde er ein lästiges Vieh vertreiben. Was für ein grauenhafter Mensch war aus ihm geworden! Yvette wandte sich ab und verschwand aus der offenen Tür. Er hörte, wie am Ende des Gangs ihre Zimmertür ins Schloss fiel und der Schlüssel zweimal herumgedreht wurde. Das arme Mädchen. Er hatte ihr Angst gemacht. Wenn sie ihn auch verließ, blieb er vollkommen allein zurück. Sollte er ihr nachgehen, an ihre Tür klopfen und sich für seine Grobheit entschuldigen? Um am Ende mit ihr über seinen eigenartigen Gemütszustand ins Gespräch zu kommen? Was konnte sie ihm raten? Sie wusste nicht, wie grausam das Leben sein konnte.


      Er griff nach den zusammengebundenen Briefstapeln und verschwand damit die Treppe hinunter in die Küche, wo er eine leere Blechdose vom Bord nahm, in der Daria früher Mehl aufbewahrt hatte. Dann trat er hinaus in den Garten, wo hinter den Wolkenschlieren der Mond vorbeizog und die Zypressen sich gespenstisch gegen den Himmel abhoben. Er ging in den Schuppen, holte den Spaten und verschwand in die Weinberge, begleitet vom müden Zirpen der Zikaden, das vom Quaken der Frösche am Goldfischbecken durchbrochen wurde. Was er nun im Begriff war zu tun, hätte er längst tun müssen. Er musste all diese Briefe aus seinem Leben verbannen. Sie hatten Clara, ihm und Daria nichts als Unglück gebracht.


      Dunst hing zwischen den Reben, staute sich auf dem schmalen Weg vor ihm und reflektierte das bläuliche Licht des Mondes, der sich nun hinter den Wolken hervorschob. Jacques fröstelte. Es roch nach frischer Erde. Er war lange nicht mehr hier draußen zwischen den Weinstöcken gewesen. Am Ende des Weges stach er den Spaten mit Wucht zwischen die Pflanzen. Er grub ein tiefes Loch, in das er die Blechdose mit Claras gesammelten Briefen versenkte. Er schüttete das Loch wieder zu, häufte Steine darauf und hielt einen Moment inne. Erst dann verstand er, was er gerade getan hatte. Er hatte Clara zu Grabe getragen. Ihre Worte. Ihre Liebe. Ihr Warten. Ihr Verlangen. Ihre Ablehnung.


      Er kniete sich auf den steinigen Untergrund. Er faltete die Hände im Schoß seiner ausgebeulten Leinenhose, die mit roten Beerenflecken überzogen war. Sein Körper erzitterte unter heftigen Schluchzern, als würden sie die Erinnerungen aus ihm herausschütteln wollen. Das blond gelockte Mädchen auf den Felsen in seiner Heimat. Ihre farbbeklecksten Finger. Ihr Lächeln. Ihre hellblauen Augen. Warum konnte er sie nicht einfach aus der Erinnerung zu sich in die Gegenwart ziehen, hierher, zu ihm, in die Weinberge, um ihre Stimme zu hören, ihren Körper an seinem zu spüren? Er hatte sie nie geküsst. Sollte er sterben, ohne sie jemals geküsst zu haben? Er spürte eine Hand auf seiner Schulter. »Monsieur Barreto?«


      Yvette kniete sich in ihrem weißen Nachthemd neben ihn. Ihr junges, ahnungsloses Gesicht war seinem ganz nah. Sie flüsterte zärtlich: »Was tun Sie hier draußen?«


      »Ich weiß es nicht.« Er atmete tief ein und wischte sich mit dem Hemdärmel über die feuchten Augen. »Ich weiß es nicht.«


      Ihre Hand streichelte über seinen Rücken. Ihre Stimme war dicht an seinem Ohr. »Kommen Sie mit mir ins Haus. Ich mache Ihnen einen Kaffee, und dann erzählen Sie mir alles.«


      Wer war dieses junge Mädchen, das ihm mutig hier hinaus in die nächtlichen Weinberge gefolgt war? Sie traute sich etwas. Das musste er zugeben. Er erhob sich und klopfte seine staubigen Hosenbeine ab. Dann ließ er zu, dass Yvette nach seiner Hand griff und ihn den Weg zum Haus hinunterführte, wo in der Küche noch immer Licht brannte. Als würde dort jemand auf ihn warten.
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      Lunenburg, 2013


      Zurück im Hotelzimmer, warf Mimi als Erstes einen Blick auf ihr Handy. Es zeigte ihr drei verpasste Anrufe und zwei Nachrichten. Überraschenderweise hatte ihr Mann versucht, sie zu erreichen, aber keine Nachricht auf der Mailbox hinterlassen. Was sollte das? Sie wollte sich nicht ständig fragen, was in ihm Rätselhaftes vorging. Warum sagte er nicht einfach, was er wollte? Sollte sie ihn zurückrufen? War das so was wie ein Spiel?


      Doktor Felsenstein aus dem Krankenhaus hatte ebenfalls angerufen. Seine Stimme klang irgendwie aufgeregt. Er sei auf eine Entdeckung gestoßen, zu der er sie dringend befragen müsse, sagte er. Er habe die Hoffnung, sie mit Mimis Hilfe entschlüsseln zu können. Um was für eine Entdeckung konnte es sich da handeln? Hatte er einen Weg gefunden, Claras Herz zu heilen – ganz ohne Jacques?


      Und dann war da noch eine Nachricht von Bruno: »Hast du Lust, mit mir bei Sonnenuntergang die Wale anzusehen?«


      Mimi starrte auf das Telefon und hörte die Nachricht noch einmal ab, und dann noch einmal, als würde sie so hinter die kryptische Bedeutung seiner Worte kommen, die vielleicht gar nicht so kryptisch war. Die Wale ansehen. Das konnte doch nur heißen, dass Bruno auf dem Weg zu ihr war. Mimi ließ sich aufs Bett plumpsen. Warum wusste sie gerade gar nicht, ob sie das wollte?


      Wenn er ihr schon auf dem Zwischenstopp in Montreal auf die Mailbox gesprochen hatte, dann war es nur noch eine Frage der Zeit, bis er vor der Zimmertür stand. Hatte sie ihm gesagt, in welchem Hotel sie wohnte? Vermutlich. Sollte sie noch schnell duschen? Sich die Haare waschen? Plötzlich war sie so nervös wie ein junges Mädchen, das ihren neuen Freund zum ersten Mal zu Hause erwartete. Gleichzeitig kam ihr das Ganze seltsam verboten, aber irgendwie auch unpassend vor. Sie starrte auf ihr Telefon. Sie hätte gern gewusst, was René wollte. Sie musste Doktor Felsenstein anrufen, bevor er Feierabend machte. Sie wollte sich die Fotos ansehen, die sie aus der Kommode in Jacques Barettos Haus mitgenommen hatte und noch immer in ihrem Hosenbund steckten und deren Ecken unangenehm in ihren Rücken stachen. Es war noch so viel zu tun.


      Bei Doktor Felsenstein hatte sie Pech. Er war schon seit einer halben Stunde weg. Also überwand sie sich und rief René an. Dieses Hin und Her fing an, sie zu zermürben. Noch nie in ihrem Leben war es so schwierig gewesen, ihren Mann zu erreichen. Das Tuten bohrte sich durch ihren Gehörgang. Endlich nahm René am anderen Ende ab. Mimi setzte sich kerzengerade auf und fixierte das Mädchen auf Finnleys Bild. Sie war bereit, sich den Tatsachen zu stellen. Sie war …


      »Mimi, bist du das?« Renés Stimme klang gedämpft. So, als würde er eine Hand vor die Sprechmuschel halten.


      »Störe ich dich?« Sie stand wieder vom Bett auf und stellte sich ans Fenster, in der Hoffnung, so diese flirrende Nervosität loszuwerden, die ihren gesamten Körper zum Vibrieren brachte. Am liebsten wäre sie auf der Stelle gejoggt.


      »Überhaupt nicht! Ich bin froh, dass du anrufst.« Eine Tür klappte im Hintergrund. »Ich sitze immer noch in so einer zähen Konferenz, und die Leute werden sich wieder nicht einig. Das kann noch Stunden dauern. Jetzt bin ich aber auf die Toilette gegangen. Muss ja nicht jeder hören, was wir zu bereden haben.«


      Mimi lachte bitter auf. Wie recht er hatte! Ob seine Geschäftspartner schon von seiner neuen Freundin wussten? Und seinem miesen Verhalten seiner Frau gegenüber?


      »Ich muss nur aufpassen, dass mir das Telefon nicht wieder in die Kloschüssel fällt«, fuhr René fort und klang seltsam gut gelaunt.


      »Bitte?« Mimi setzte sich zurück aufs Bett. Was redete er da?


      »Als du letztes Mal angerufen hast, bin ich aus der Besprechung auch schnell auf die Toilette gelaufen. Ich war so aufgeregt, dass mir das blöde Telefon aus der Hand ins Wasser gefallen ist. Darum konnte ich dich nicht zurückrufen. Es tut mir leid. Ich … ich habe jetzt eine neues Handy.«


      Mimi konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. »Verstehe. Wie geht es dir?«, fragte sie. Aber wollte sie das wirklich wissen? Was, wenn er sagte, dass er sich befreit fühlte?


      »Ich vermisse dich!«


      Mimi presste das Telefon ans Ohr. War das ihr Mann, der da sprach? Ließ er sich tatsächlich zu zärtlichen Gefühlsäußerungen hinreißen? Das kannte sie gar nicht von ihm. Besonders nicht, wenn er im Büro saß.


      Seine Stimme war ganz nah und liebevoll. »Es tut mir leid, was ich dir angetan habe. Oder uns. Unserer Ehe. Unserer Liebe.« Beinahe klang sie etwas belegt, so, als hätte er Mühe zu atmen. »Du fehlst mir, Mimi. Komm nach Hause.«


      Sie konnte nur flüstern. »Es tut so weh.«


      »Ich will es wieder gutmachen. Hörst du? Ich will nicht ohne dich leben. Es ist so still bei uns, seitdem du nicht mehr da bist. Nicht dass du je laut gewesen bist. Nie ist dir ein Glas hinuntergefallen oder ein Teller. Ich meine nur, dass ich es kaum ohne dich zu Hause aushalte. Ich kann nicht ohne dich schlafen, auch wenn wir uns die letzten Jahre vielleicht nicht mehr so festgehalten haben. Aber der Abdruck deines Kopfes auf dem Kopfkissen verschwindet langsam. Ich kann nichts mehr essen, und dein Nachthemd duftet auch kaum noch nach dir. Ich schließe die Haustür auf und rufe nach dir, aber du antwortest nicht. Ich liebe dich, Mimi. Ich weiß nicht, wie ich mich so weit von uns entfernen konnte. Ich weiß es nicht. Ich kann es nicht ungeschehen machen, was ich dir angetan habe. Aber das, was ich getan habe, hat mich dennoch an unsere Liebe erinnert. Du magst dich fragen, wie ich sie je vergessen konnte. Ich … ich hab sie vielleicht als zu selbstverständlich hingenommen. Aber ich bin aufgewacht und sehe, wofür ich blind war.«


      Es klopfte an der Zimmertür. Mimi starrte auf die Klinke. Es klopfte wieder. Warum ausgerechnet jetzt? Während sie René weiter zuhörte, verschwand sie leise mit dem Handy ins Badezimmer. War das da draußen Bruno? Der Mann, mit dem sie am See vor drei Nächten so unglaublich zärtlichen Sex gehabt hatte? Der Mann, dessen Lippen sie ein Leben lang hatte küssen wollen? Der Mann, dem sie vorgemacht hatte, sie sei längst über René hinweg? Wie schnell so ein Leben doch durcheinandergeraten konnte. Was sollte sie tun? Wenn er es war, war er extra wegen ihr um die halbe Welt geflogen, während ihr Mann in Deutschland saß und gerade fragte: »Wo bist du? Können wir uns für ein paar Minuten sehen?« Seine Stimme wurde noch leiser. »Ich will dich nur ein kleines bisschen fühlen. Nur ein kleines bisschen riechen. Von allem nur ein kleines bisschen. Bis du mir wieder vertraust.«


      »Ich …«, flüsterte Mimi, um nicht draußen im Flur gehört zu werden. »Ich bin in Kanada. Um genauer zu sein in Neuschottland.«


      »Ist das eine Bar? Ein Café?« René klang alarmiert.


      »Nein. Das ist eine Insel im Atlantik«, murmelte sie. Im Nebenzimmer klingelte das Haustelefon. Irgendwer wollte sie dringend sprechen. Sie konnte doch jetzt nicht drüben den Hörer abnehmen und René zur Seite legen. Sie wollte bei ihm bleiben.


      »Was tust du in Neuschottland? Wann kommst du wieder zurück nach Hause?« Wie kläglich er klang.


      Und auch ihre Stimme zitterte. »In ein paar Tagen.« Nebenan klingelte schon wieder das Telefon. Mimis Herz pochte. Was machte sie hier eigentlich? »Es tut mir leid. Ich … René?«


      Doch weiter kam sie nicht, weil im nächsten Moment die Zimmertür aufflog und Bruno hereinkam, gefolgt vom Hotelbesitzer in seiner Jeanslatzhose. Schulter an Schulter drängten sie sich durch die angelehnte Tür ins Bad. Bruno fuhr sich aufgeregt durchs Haar, als er sie auf dem Badewannenrand sitzen sah. »Mimi, Gott! Ich dachte, dir ist etwas passiert.«


      Sie lächelte hilflos. »Nein, mir geht’s gut. Ich …« Sie zeigte auf ihr Telefon, und Bruno zog sich mit einer entschuldigenden Geste zurück ins Nebenzimmer, wo er den Hotelbesitzer dankend verabschiedete.


      Am anderen Ende der Leitung war es still. »René? Bist du noch dran?«


      »Du bist nicht allein, stimmt’s?«


      »Ich … ja … also.«


      »Mach’s gut, Mimi. Meld dich, wenn du wieder da bist. Dann können wir ja mal einen Kaffee trinken gehen.«


      Sie wollte Einspruch erheben, aber da hatte René schon aufgelegt, und was hätte sie auch sagen sollen, während Bruno im Nebenzimmer auf dem Bett saß und jedes Wort mithörte. Es ist nicht so, wie du denkst? Das war lächerlich.


      Mimi ließ das Telefon auf dem Badewannenrand liegen und trat zu ihrem Jugendfreund hinaus, der inzwischen am Fenster stand. Bemüht, sich die Aufgewühltheit nicht anmerken zu lassen, drehte er sich lächelnd zu ihr um. »Hey!«


      »Hey, was für eine Überraschung!« Mehr fiel ihr gerade nicht ein. Sollte sie sagen: »Schön, dich zu sehen!« Es stimmte zwar, und doch wieder nicht. Er sah so gut aus, in seinem weißen T-Shirt, den abgetragenen Jeans und der gebräunten Haut. Und doch kam es ihr falsch vor, dass sie sich überhaupt im selben Zimmer aufhielten. War sie am Ende keinen Deut besser als René? Sonderlich schwer war es ihr nicht gefallen, sich Bruno neulich Nacht hinzugeben – obwohl sie ihren Mann liebte. Sie war genau wie René bereit gewesen, diese Tatsache zu vergessen. Erschreckend, wie leicht das ging. Umso grauenhafter und schamvoller war das plötzliche Erinnern.


      Bruno wirkte unschlüssig, ob er sich ihr nähern sollte. »Ich hätte nicht herkommen sollen. Es tut mir leid. Ich dachte nur, vielleicht brauchst du etwas Gesellschaft bei deiner Reise in die Vergangenheit.« Er fuhr sich hilflos durch sein dichtes, dunkles Haar, das das tiefe Blau seiner Augen noch mehr betonte.


      Mimi kam auf ihn zu und griff nach seinen Händen. Sie wollte nicht, dass er sich komisch fühlte. Er hatte es gut gemeint. Also sagte sie: »Danke, dass du gekommen bist.« Und irgendwie stimmte auch das. Sie war froh, dass er hier war. Ein vertrauter Freund, der sie am Sterbeort ihrer Eltern nicht allein lassen wollte. Was war daran falsch? Sollte sie René wirklich so schnell verzeihen, nur weil er Reue und plötzlich große Gefühle zeigte?


      Buno räusperte sich und lächelte dann. »Du hast mir gefehlt. Es klingt verrückt, aber nach unserer Nacht am Waldsee habe ich ununterbrochen an dich denken müssen. Ich hatte plötzlich das Gefühl, wir hätten schon so viel Zeit verloren. Und ich will nicht noch mehr Zeit verlieren.«


      Mimi nickte abwesend. »Ja.« Das war jetzt doch alles ein bisschen viel auf einmal. Sie brauchte dringend ein paar Minuten nur für sich, um Zeit zu gewinnen, um sich darüber klar zu werden, was sie fühlte und für wen. Sie murmelte: »Macht es dir was aus, kurz auf mich zu warten? Dann treffen wir uns unten vor der Tür und gehen runter zum Wasser?«


      »Okay.« Bruno sah sie traurig an. »Klar.«


      »Danke.« Mimi spürte seine Enttäuschung, und es tat ihr leid, dass sie ihn wegschickte. Eben noch hatte sie sich gefreut, als René ihr gestanden hatte, dass er sie vermisste. Nun spürte sie schon wieder dieses Verlangen, von Bruno geliebt zu werden. Seine Hände glitten sanft über ihre Unterarme, als er sie für einen Augenblick an sich zog und in ihr Ohr flüsterte: »Ich warte unten auf dich.«


      Dann ließ er sie los und verschwand aus der Tür. Beinahe hätte Mimi ihn zurückgeholt, um seinen Körper dicht an ihrem zu spüren. Aber sie wollte vernünftig sein. Was sie jetzt als Nächstes tat, würde vielleicht ihr Leben verändern. Da sollte sie wirklich wissen, was sie wollte. Soweit das in dieser Situation überhaupt möglich war.
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      Waldblütenhain, 1945


      Das Haus war voller Kinder. Aus allen Himmelsrichtungen schienen sie gekommen zu sein. Heimatlos. Hungrig. Halb verdurstet und zerlumpt. Als hätte ihnen jemand geflüstert, dass sie hier bei Clara all das bekommen würden, wonach sie suchten. Unterschlupf, Trost und wärmende Geborgenheit. Als hätte irgendeine unsichtbare Hand sie sicher durch das zerborstene Land, durch die Trümmer, das Leid und schließlich durch den Wald bis nach Waldblütenhain geführt. Und Clara ließ sie alle ein.


      In den oberen Zimmern lagen Matratzen, Sessel- und Sofapolster dicht nebeneinander. Sogar auf dem Dachboden schliefen die Flüchtlingskinder auf Wolldecken. Nur unten in der Halle nicht. Und auch nicht im Salon, dem einzigen Raum, den Clara für sich und ihren vierjährigen Sohn Jakob beanspruchte. Die überflüssigen Möbel, wie Beistelltischchen, Anrichten und Nachtschränkchen hatte sie mithilfe der größeren Kinder in den Keller geschleppt, um Platz zu schaffen für noch mehr Matratzen.


      Der erste Winter nach dem Krieg stand ins Haus. Draußen wurde es kälter, die Bäume verloren ihre Blätter, die Tage wurden kürzer. Clara stand in der Küche am Herd und rührte in einem Kessel voll wässriger Kartoffelsuppe. Die Strapazen der letzten Jahre zeichneten sich in ihrem Gesicht ab. Wenn sie am großen Spiegel in der Halle vorbeieilte, hatte ihr Spiegelbild kaum noch Ähnlichkeit mit dem unerschütterlichen Mädchen, das sie einst gewesen war. Auch wenn sie weiter stoisch Hosenanzüge trug. Jeden Tag gab es viel zu tun, oft kam sie erst nach Mitternacht ins Bett. Und doch war sie dankbar, dass sie eine Aufgabe hatte und all die überflüssigen Zimmer endlich von fröhlichen Kinderstimmen erfüllt waren. Draußen im Garten lärmten ihre Schützlinge, und neben ihr, auf dem herangerückten Tischchen saß ihr Blondköpfchen Jakob und malte ein Bild von einem Fisch. Ihr Rehchen behielt sie immer dicht bei sich. Wenn sie Möhren schälte, Essen verteilte, Betten machte, Wäsche wusch oder der Medizinstudent Medler aus dem benachbarten Dorf herüberkam, um die neu angekommenen Kinder auf Krankheiten und Läuse zu untersuchen. Immer sollte der kleine Jakob bei ihr sein, niemals durfte ihm etwas passieren.


      Schon ein paarmal war er hinunter zum Waldsee entwischt, um im Frühling Kaulquappen zu fangen oder am Ufer Walnussschiffchen fahren zu lassen. Ihr kleiner Draufgänger liebte das Wasser, und er würde jede Gelegenheit nutzen, um dorthin zu gelangen. Sie fühlte sich wohler, wenn er bei ihr saß und malte.


      Clara war schon seit einigen Tagen nicht mehr dazu gekommen, Jacques zu schreiben. Vor fünf Jahren, einen Tag, nachdem ihr Mann Gustav eingezogen worden war, hatte sie wieder Kontakt zu ihm aufgenommen. Zuerst, um Jacques zu untersagen, ihr noch eine einzige seiner sehnsüchtigen Karten zu schreiben. Doch nachdem er sich über einen Monat daran gehalten hatte, hatte sie ihm noch einen Brief hinterhergeschickt. Zuerst in ganz sachlichem Tonfall. Was sie tat, über das Wetter, belanglosen Kram. Es hatte nicht lange gedauert, bis er ihr geantwortet hatte. Zuerst sachlich, dann immer gefühlvoller, bis sie ihre Liebe wieder beschworen. Sie konnten nicht anders. Sie wollten nicht anders. Und auch jetzt drängte es sie dazu, liebe Worte an ihn zu richten, um wieder Ruhe zu finden.


      Nebenan in der Halle spielten ein paar der kleineren Kinder Fangen. Eilig schob Clara den Topf von der Kochstelle und hob ihren Sohn vom Tischchen. »Komm, mein Rehlein.« Sie trug ihn hinaus durch die Halle, in den Wintergarten, weiter in den herbstlichen Obstgarten hinaus, wo eine Gruppe von größeren Mädchen auf einer Pferdedecke unter den Apfelbäumen saß und Hagebutten entstielte. In den Zweigen über ihnen hockten die Jungs und ließen zerriebene Blättchen auf sie hinabrieseln. Claras Blick schweifte durch das gelbe Blätterwerk. Ihr Blick blieb für einen Augenblick an den Augen eines Kerlchens in Jakobs Alter hängen. Sie lächelte ihm zu. »Fall da bloß nicht runter!« Dann setzte sie ihr Rehlein dem ältesten Mädchen, das ihr beim Hüten der vielen Kinder half, auf den Schoß. »Margarete, pass auf ihn auf. Ich bin gleich zurück.« Sie küsste ihren Sohn auf die Wangen und die Stirn. »Ich bin gleich zurück. Bleib schön hier sitzen.«


      Dem sommersprossigen Mädchen mit den rotblonden Zöpfen konnte sie vertrauen. Sie gab gut acht. Clara lief über die Wiese zurück zum Haus. Sie drehte sich ein letztes Mal zu ihrem Rehlein um. »Ich bin gleich zurück!«


      Sie brauchte nur einen Moment für sich. Um durchzuatmen. Um Jacques zu schreiben. Im Wintergarten drängte sie sich zwischen den spielenden Knirpsen hindurch, weiter ins dunkle Klavierzimmer. Eilig schloss sie die Tür hinter sich und lehnte sich dagegen. Hierhin floh sie gelegentlich für ein paar Minuten, wenn ihr Herz begann, aufgeregt zu schlagen, und sie Jacques nah sein wollte, um neue Kraft zu schöpfen.


      Sie schaltete das Licht an. In Windeseile räumte sie den Kerzenständer und die Notenhefte vom Klavier und klappte es auf. Darin lag ein ganzer Stapel Briefe und Postkarten von Jacques, dem Mann, nach dem sie ihren Sohn benannt hatte und von dem sie nicht lassen konnte, wie sehr sie es auch immer wieder versucht hatte. Seit fast zwanzig Jahren hatten sie sich nicht mehr gesehen, doch die Sehnsucht nach ihm war noch immer dieselbe.


      Sie hatte einen Mann, der fünf Jahre zuvor in den Krieg geholt worden war. Sie hatte einen Sohn, den sie niemals nach Jacques hätte benennen dürfen. Es war schlimm genug, dass sie all diese Karten und Briefe aufhob, die nichts anderes als ein Zeugnis einer niemals enden wollenden Liebe waren. Das Zeugnis eines Fluchs, mit dem Jacques und sie seit beinahe zwei Jahrzehnten belegt waren. Zuoberst lag die Karte, die sie vor fünf Jahren zum Wanken und schließlich zum Einknicken gebracht hatte.


      Geliebte Goldblüte, ich kann Dich nicht vergessen. Hilf mir, Dich zu vergessen. Ich flehe Dich an! Sag mir nur eines: Wie geht es Dir? Liebst Du mich noch immer, so, wie ich Dich liebe? Oder hasst Du mich? Ich bin allein und frage mich, wie Du nun aussiehst, nach all den Jahren? Was machen Deine blonden Locken? Dein Lächeln? Mein Haar wird an den Schläfen grau. Ich küsse Dich. Dein Jacques.


      Anstatt die Karten sofort zu zerreißen, hatte sie alle aufgehoben, um wieder und wieder seine Worte zu lesen. Dass er sie nicht vergessen konnte, gab ihr die Stärke weiterzumachen. Sie nahm das Briefpapier und ihren Füllfederhalter aus dem Klavier und setzte sich auf den Boden. Als Schreibunterlage nahm sie sich ein Notenheft. Dennoch: Das, was sie hier tat, durfte sie nicht tun! Das schlechte Gewissen plagte sie mit jedem Brief, den sie an ihn schickte. Aber wenn sie es nicht tat, würde sie niemals Ruhe finden. Endlich malte sie wieder, frühmorgens, bevor die Kinderschar erwachte. Auch wenn sie mit jedem Brief größeren Verrat an ihrem Sohn und ihrem arglosen Mann übte, der sie damals aus der Einsamkeit gerettet hatte, als er sich Hals über Kopf und auf den ersten Blick im Bäckerladen in sie verliebt hatte.


      Nun litt er in russischer Gefangenschaft und wartete im Ural auf seine Heimkehr. Um ihm Trost zu spenden, schrieb sie auch ihm Briefe, die Jakob ihr diktierte und inzwischen eigenhändig mit seinem Namen unterzeichnete. Dabei hatte Rehlein seinen Vater noch nie gesehen.


      Draußen klopfte es an die Tür. Sie hörte Margaretes aufgeregte Stimme. »Einer der Jungs ist beim Klettern vom Baum gefallen.«


      Rasch legte sie das Album zurück ins Instrument, wobei die Seiten leise zu klingen begannen. Dann strich sie sich die Locken zurück und öffnete die Tür. »Hat er sich etwas getan?«


      »Er ist mit dem Kopf auf einen Stein gefallen.« Das Mädchen hielt den kleinen, dunkel gelockten Jungen auf dem Arm, der aus einer Platzwunde an der Stirn blutete. Seine Augenlider flatterten wie gefangene Schmetterlinge. Eben noch hatte Clara ihm in den Zweigen zugelächelt.


      »In Ordnung. Schaff ihn hinüber in den Salon. Ich hole Verbandsmaterial.«


      Clara rannte in die Küche, riss die Schubladen der Anrichte auf. Aber es quollen nur Buntstifte, kleine Bastelarbeiten von Jakob heraus. Ein Blechauto, als wären darin Rehleins gesammelte Kostbarkeiten enthalten. Schließlich fand sie das, was sie suchte. Mit den Pflastern und Binden eilte sie zurück in den Salon, wo Margarete das wimmernde Kerlchen auf das rote Sofa gelegt hatte und ihm vorsichtig die Haare aus der blutenden Wunde zupfte.


      Clara massierte sich die eiskalten Hände. »Dann wollen wir mal.«


      Sie beugte sich hinunter zu dem schmächtigen Jungen. »Hallo, mein Kleiner. Hörst du mich?«


      Mit einem Mal war es, als wäre das Leben aus ihm entwichen. Sie nahm seine schlaffe Hand und fühlte seinen Puls. Da war kein Puls. Das dünne Ärmchen lag wie tot in ihrer Hand. Margarete stand von der Sofakante auf und machte Clara Platz, damit sie sich zu dem Jungen setzen konnte. Sie flüsterte. »Er heißt auch Jakob. Ich … ich muss wieder nach draußen.« Nervös knetete sie ihre Schürze. »Ich … ich habe Jakob bei den anderen Kindern gelassen. Ich wusste nicht…«


      Clara sah erschrocken von dem reglosen Patienten zu Margarete auf, die hektische rote Flecken im Gesicht bekommen hatte. »Lauf! Worauf wartest du noch? Lauf!«


      Das Mädchen drehte sich augenblicklich um, seine Zöpfe flogen. Clara schüttelte den Jungen. »Jakob! Hörst du mich? Wach auf!«


      Und dann schlug er die Augen auf. Diese tiefgrünen Augen. Clara wich erschrocken zurück. Es waren Jacques Augen. »Es wird alles wieder gut!«, flüsterte sie, beinahe mehr zu sich selbst. »Dir wird nichts passieren.« Zärtlich strich sie ihm über die wunderschöne, dunkle Lockenpracht. Erst jetzt fiel ihr auf, dass es mit einem Mal totenstill war. Das Lärmen der Kinder war schlagartig verstummt. Nichts regte sich.


      Alarmiert stand sie auf. »Ich bin gleich wieder da.«


      Langsam ging sie durch die Halle, auf den Wintergarten zu, in dem kein Winzling mehr spielte. Sie ging in ihren Schnürschuhen hinaus in den kalten Garten, immer schneller durch das hohe ungemähte Gras. In den Bäumen saßen keine Kinder mehr. Sie lief am alten Gesindehaus vorbei, am Bachlauf entlang. Von Weitem sah sie ihre Schützlinge in einer Traube am Ufer des Waldsees stehen. Der Wind wehte ihr modrigen Schilfgeruch entgegen.


      Clara rannte los, unter den tief hängenden Ästen hindurch über den aufgeweichten Boden. Spitze Äste blieben in ihren lockigen Haaren hängen und kratzten über ihre Wangen. Sie drängte sich durch die umstehenden Kinder. »Macht Platz! Macht auf der Stelle Platz.« Sie kämpfte sich ganz nach vorne, bis sie Margarete im morastigen Schlamm neben einem leblosen Bündel knien sah. »Jakob!«


      Die Kleider ihres Sohns waren vom eisigen Seewasser durchtränkt. Die Haare klebten feucht am Kopf. Seine hellblauen Augen sahen sie überrascht an. Die Lippen waren lila und halb geöffnet. Clara drängte Margarete zur Seite. »Was ist mit ihm?«


      Sie sank neben ihrem Blondköpfchen auf die Knie und riss diesen schlaffen Kinderkörper, der sie all die Tage und Nächte hindurch begleitet hatte, an ihre Brust. Sie schüttelte ihr zartes, geliebtes Rehlein, dessen Kopf kraftlos nach hinten fiel. Seine Ärmchen schlackerten wie nach Luft schnappende Fische an Land. »Verlass mich nicht, mein Kind!« Und doch wusste sie, dass ihr Sohn verschwunden war. In der Sekunde, in der sich sein Namensbruder dazu entschlossen hatte, die Augen wieder aufzuschlagen.


      Sie hatte es gewusst, dass eines Tages diese eine gewaltige Kraft kommen und ihr Rehlein von ihr wegreißen und forttragen würde. Warum hatte sie ihn nur für einen Moment aus den Augen gelassen? Warum hatte sie ihn Margarete auf den Schoß gesetzt? Um Jacques zu schreiben, um ihren Sohn und ihren Mann zu verraten, der nicht heimkehrte. Sie allein trug die Schuld am Tod ihres Rehleins.
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      Lunenburg, 2013


      »Hier muss es sein.« Mimi blieb vor einem schlichten, grauen Grabstein stehen und entzifferte die verwitterten, von Grünspan überwucherten Metallbuchstaben. »Daria Barreto.« Dann drehte sie sich zu Bruno um, der ein paar Schritte hinter ihr stehen geblieben war. »Sie war Jacques’ Frau. Er war verheiratet. Genau wie meine Großmutter. Und doch konnten sie scheinbar nicht voneinander lassen.«


      Bruno zog die Augenbrauen hoch, als wollte er damit sagen: »Das Problem, sich nicht entscheiden zu können, haben auch noch andere verheiratete Leute.« Doch stattdessen bemerkte er: »Sieht aus, als wäre lange niemand mehr hier gewesen. Keine Blumen. Nichts. Vielleicht hätten wir welche mitbringen sollen?«


      Mimi lächelte ihm zärtlich zu. »Ja, das hätten wir.« Wie umsichtig er war. Auf ihrem Spaziergang am Hafen entlang hatte sie Bruno von ihrer Begegnung mit Belle McCall erzählt, und anstatt darauf zu beharren, über den Status quo ihrer Freundschaft zu reden, hatte er vorgeschlagen, hier herauf zum Friedhof zu gehen, um nach Darias Grab zu suchen. Schweigend waren sie im Orange der untergehenden Sonne über die weite Rasenfläche geschlendert und hatten die verwaschenen Inschriften der grauen Steinplatten entziffert. Wie viele Schicksale hier lagen! Seemänner, die im Sturm ihr Leben gelassen hatten. Frauen, die unter der Geburt gestorben waren. Kleine Kinder, die von Krankheiten hinweggerafft wurden. All die Steine, die immer wieder die gleiche Geschichte des Abschieds erzählten. Mit jedem Menschen, der gestorben war, hatte ein anderer das Liebste auf der Welt verloren. Mimi kniete sich auf das frisch gemähte Gras und fuhr andächtig mit der Fingerspitze die Inschrift nach.


      I WAS YOUR WIFE. LATELY COME TRUE.

      1912 – 1992


      Diese längst verstorbene Frau musste der Grund gewesen sein, warum Jacques ihrer Großmutter das Herz gebrochen hatte. Nun lag sie hier, tief unter der Erde, längst zu Staub zerfallen, während Clara noch immer mit ihrem Schicksal rang. Aber ihre Großmutter und vielleicht auch Jacques waren noch am Leben. So, wie sie und René am Leben waren. Sie alle hatten die Chance, wieder zueinanderzufinden, um die Zeit miteinander zu verbringen, die ihnen noch blieb. Oder sollten sie und Bruno zusammenfinden? Bis der Tod auch sie für immer voneinander trennte? Warum tauchte eigentlich immer eine neue Frage auf, sobald eine Antwort gefunden war?


      »Anstatt mit immer anderen Mädchen auszugehen, hätte ich dich damals gleich fragen sollen, ob du meine Frau werden willst«, unterbrach Brunos brüchige Stimme plötzlich Mimis Gedanken.


      »Was?« Sie warf ihm einen überraschten Blick über die Schulter zu. Für ihn schien es also keine Frage mehr zu sein, ob sie zusammengehörten. Er hatte die Antwort bereits gefunden. Offenbar schon vor langer Zeit. So schnell war sie nicht. In der rötlichen Abenddämmerung kniete er sich neben sie. Nervös zupfte er einzelne Grashalme ab, so, wie er es früher schon unter den Apfelbäumen getan hatte. »Stattdessen …« Er holte tief Luft und blickte hinüber zum roten Schuldach, das zwischen den Ahornbäumen hindurchschimmerte. »Stattdessen werde ich morgen früh wieder zurückfliegen und so tun, als wäre ich nie hier gewesen.«


      »Wie?« Mimi blickte ihn verwirrt von der Seite an. Wie war das denn nun wieder zu verstehen? Wollte er nun mit ihr zusammen sein oder nicht?


      Bevor sie noch irgendetwas sagen konnte, stand er auf und ging zügig Richtung Ausgang. Erstaunt sah sie ihm nach.


      »Bruno, was ist los?« Schon wieder eine Frage, die sie sich dieses Mal allerdings ganz leicht selbst beantworten konnte. Er tat, als ob er sie nicht gehört hätte. Zum Narren wollte er sich offenbar nicht halten lassen. Woher wusste er, was in ihr vorging? War ihre Unentschlossenheit so deutlich zu spüren? Er verhielt sich, als wäre bereits alles beschlossen und gesagt. Als wäre alles klar. Aber das war es doch gar nicht. Sie konnte nur gerade keine Entscheidung von solch einem Ausmaß treffen. Sie fühlte sich zu ihm hingezogen, aber gleichzeitig hatte sie René noch nicht losgelassen. War das denn nach zehnjähriger Ehe so verwunderlich? Trotzdem hatte Mimi das Gefühl, sich bei Bruno entschuldigen zu müssen. Sie hätte ihm neulich Nacht sagen müssen, dass sie die Trennung von René längst nicht überwunden hatte. Stattdessen hatte sie so getan, als wäre sie offen und ungebunden. Vielleicht hatte sie sogar gehofft, ihren Mann mit Brunos Hilfe sofort zu vergessen und ohne Wehmut in ein neues, aufregendes Leben hinübergleiten zu können. War ihr das zu verübeln? Sie hatte nicht vorgehabt, ihrem besten Freund wehzutun. Lief es denn immer darauf hinaus, dass Menschen einander suchten und am Ende doch einander verletzten? Konnte es denn nicht passieren, dass sie einander fanden, um sich glücklich zu machen?


      »Warte!« Sie stand auf und lief hinter Bruno her. Sie sah seinen muskulösen Rücken durch den Stoff des T-Shirts. Überhaupt war alles an ihm anziehend, aber diese Anziehung war doch nichts gegen die Vertrautheit, die sie mit René verband.


      »Was?« Nun blieb er doch stehen und sah Mimi entgegen, die nun langsam über die Wiese auf ihn zukam. Er sah müde aus. Der Schnürsenkel seines Turnschuhs war aufgegangen, wie bei dem Jungen, mit dem sie früher auf die Apfelbäume geklettert und im Wald eine Räuberhöhle aus Ästen und Zweigen gebaut hatte.


      »Tu nicht so, als wärst du nie hier gewesen.« Mimi zögerte, ob sie es wirklich aussprechen sollte. »Es bedeutet mir sehr viel, dass du mich dieses Stück des Weges begleitest, auf dem sich mir viele Fragen stellen, auf die ich nicht so schnell eine Antwort finde. Aber vielleicht kann ich sie auch nicht alle allein finden. Vielleicht brauche ich einen guten Freund, der mir dabei hilft und mir sagt, ob ich richtig liege oder nicht. Ich bin gerade so durcheinander und …«


      »Eine Frage kann ich dir in jedem Fall schon beantworten.« Bruno kam wieder näher heran und sah ihr tief in die Augen, sodass sie augenblicklich in ihnen versinken wollte. Konnte er sie nicht einfach in den Arm nehmen und noch etwas Geduld mit ihr haben, bis sie wusste, wohin sie gehörte? Oder lag genau in diesem Warten und Hoffen der Fluch? Wusste er etwas, das Clara und Jacques erst schmerzlich hatten erfahren müssen? Dass es sich nicht lohnte, auf jemand Unentschlossenen zu warten? Er war ihr doch nicht egal. Er war ihr bester Freund. Ihr Verbündeter. Derjenige, der in ihr noch immer die Abenteurerin sah. Er murmelte: »Du liebst ihn immer noch.«


      Mimi schluckte. Ihr Blick ging zu Boden. Vermutlich stimmte es. Auch wenn sie es nicht wahrhaben wollte, um sich vor der nächsten Enttäuschung zu schützen … Sie atmete die salzige Luft ein und lauschte den zarten Geräuschen des Abends. »Ja«, flüsterte sie. »Ich liebe ihn noch immer, und ich kann mir momentan noch kein Leben ohne ihn vorstellen. Er ist mein Mann.«


      Bruno nickte. »Ist es nicht seltsam, dass die Menschen, die wir bereit sind zu lieben, für uns nicht erreichbar sind? Ist das der große Witz, den sich das Leben mit uns erlaubt? Oder verlieben wir uns einfach nur in diejenigen, die wir nie bekommen werden?«


      »Keine Ahnung.« Sie hoffte in jedem Fall, dass sie zu dem Mann würde zurückkehren können, den sie aus Liebe geheiratet hatte. Sie hatte doch damals das große Glück gefunden, nur leider viel zu schnell wieder verloren.


      »Mach’s gut, Yamyam.« Bruno hob die Hand und wendete sich zum Gehen. »Ich wünsche dir in jedem Fall, dass du Jacques finden wirst. Lass es mich wissen, wenn er und Clara sich treffen. Vielleicht werde ich dann auch wieder an die Liebe glauben.«


      »Wohin gehst du?« Mimi folgte ihm ein paar Schritte. Warum nur wollte sie nicht, dass er ging? Sie hätte dankbar sein sollen, dass er so verständig war, stattdessen hätte sie vor Verzweiflung losweinen können.


      »Ich fahre zum Flughafen und hoffe, dass ich heute noch einen Flieger bekomme.« Ihr alter Freund verschwand durch das Friedhofstor auf die Straße. Sie blieb stehen und sah ihm nach. Sie musste sich zwingen, ihm nicht nachzulaufen, um ihm für eine weitere zärtliche Nacht vorzumachen, sie gehöre ihm ganz allein. Sie durfte nicht noch mehr Hoffnung wecken, wo vielleicht gar keine war.


      Als er außer Sichtweite war, setzte Mimi sich auf eine Bank nahe der Wasserpumpe und holte endlich die Fotos aus ihrem Hosenbund hervor. Gut, dass sie sich mit ihnen ablenken konnte, um nichts Unvernünftiges zu tun, um nicht zu weinen, um hier in Kanada nicht die Nerven zu verlieren.


      Sie sah hinunter auf das erste Bild und erstarrte. Da waren sie. Ihre Eltern. Jakob und Larissa. Mama und Papa. Mimi presste die Hand vor den Mund. Oh, das war zu viel. Das war eindeutig zu viel für sie. Schluchzend strich sie mit der Fingerspitze über ihre Gesichter. Sie sahen genau so aus, wie Mimi sie in Erinnerung behalten hatte. Sie flüsterte: »Bitte holt mich ab. Ich will zu euch!« Warum hatte sie die Fotos nicht gemeinsam mit Bruno angesehen? Er hätte sie gehalten und sie in ihrem Kummer verstanden. Offenbar musste sie da allein durch.


      Zwischen ihren Eltern stand ein alter Mann mit Strohhut. Jacques! Genau wie Belle ihn beschrieben hatte. Er hatte die Arme um sie gelegt und lachte in die Kamera. Es war eindeutig ein befreites Lachen. Sie hatten ihn also noch gefunden! Eindeutig standen sie in seinem Haus am Kamin, dort, wo Mimi erst heute Morgen gestanden hatte. Im Hintergrund hing ein Ölgemälde, das zwei junge Mädchen in der Meeresbrandung zeigte. Die Sonne schimmert golden auf ihren Körpern, die sie mit Tüchern umwickelt hatten. Es war eine Szene voller Wärme und Schönheit. Die Verbundenheit dieser beiden Mädchen, die offenbar einen endlos langen Nachmittag am Strand verbracht hatten, war regelrecht spürbar.


      Dies musste das Bild sein, das ihre Eltern für ihn hatten verkaufen sollen. Mimi hielt das Foto schräg und zog die Augen zu schmalen Schlitzen. Irgendwoher kannte sie dieses Gemälde.


      Nur: woher?


      Die Antwort flackerte wie ein gleißender Blitz aus dem Dunkel ihres Unterbewusstseins auf. Sie hatte es auf einem der vergilbten Bilder im Fotoalbum ihrer Großmutter gesehen, das sie sich an jenem Nachmittag vor zwanzig Jahren angesehen hatten, als der dunkle Wagen vor ihrem Haus geparkt hatte und die Leute von der Fluggesellschaft zu ihnen gekommen waren, um ihnen die Nachricht vom Tod ihrer Eltern zu übermitteln. Nicht weit von hier waren sie mit dem Flugzeug ins Meer gestürzt. Und nun hielt sie ein Foto in der Hand, das mit ziemlich hoher Wahrscheinlichkeit einen Tag vor der Flugzeugkatastrophe drüben in Jacques Barretos Haus aufgenommen worden war. Mimi erinnerte sich noch, dass ihre Großmutter auf das Bild im Album getippt und stolz erklärt hatte: »Mein Lehrer Casado und ich, 1928, vor einem seiner Bilder in Cadaqués.«


      Das Gemälde war also ein echter Emilio Casado. Das Album. Wo war es?


      Und wo war das Gemälde jetzt? Hatte Jacques es mitgenommen, als er aus Lunenburg verschwunden war? Wenn Mimi das Bild des berühmten Malers fände, würde sie vielleicht auch Jacques finden. Sie musste sich sofort darum kümmern.


      Als sie ins Hotel zurückkam, schoss der grauhaarige Besitzer in seiner Jeanslatzhose hinter dem Tresen hervor. »Es war noch jemand für Sie hier. Belle McCall. Sie hat Ihnen eine Nachricht hinterlassen.« Er reichte ihr einen gefalteten Zettel und lächelte. »Sie sagte, es sei wichtig.«


      »Vielen Dank.« Mimi nahm den Zettel und ging damit die Treppe hinauf. Belle hatte darauf eine Telefonnummer von einer gewissen Charlotte Champlain notiert, der laut Stadtverwaltung Jacques’ Haus gehörte. Mimi würde sie gleich anrufen, ebenso den Kurator des Casado-Museums in Barcelona. Sie waren die Einzigen, die ihr helfen konnten, Jacques’ jetzigen Aufenthaltsort zu finden.
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      Waldblütenhain, 1949


      »Es soll unser Geheimnis sein, hörst du?« Clara fuhr Jakob durchs lockige Haar. »Wir wollen endlich eine ganz normale Familie sein. Vater, Mutter, Kind. Wir müssen vergessen, was passiert ist, und nach vorn schauen.« Sie lächelte dem kleinen Jungen aufmunternd zu, als hätte sie etwas ganz Wunderbares gesagt. Doch ihre eiskalten Hände zitterten, als sie dem Jungen, der nicht ihr Sohn war, die Wolljacke zuknöpfte. Sie standen in der dämmrigen Halle. Sie beide waren allein zurückgeblieben. All die Kinder, die Clara nach den Kriegswirren bei sich aufgenommen hatte, waren nun bei Pflegefamilien oder in einem Heim untergekommen. Nur das Mädchen Margarete war geblieben. Sie wohnte jetzt drüben im Gesindehaus und packte im Haushalt und im Garten mit an. Bis heute gab sich das arme Mädchen die Schuld an Rehleins Tod, weil sie ihn bei den kleineren Kindern im Obstgarten zurückgelassen hatte, um diesen Jakob hier zu Clara ins Haus zu tragen, aus Furcht, er könnte sich eine so schlimme Kopfverletzung zugezogen haben, dass er sterben würde.


      War es dem Mädchen zu verübeln gewesen? Damals, vor vier Jahren, war es gerade mal zwölf Jahre alt. Welches Mädchen in ihrem Alter hätte nicht so gehandelt? In ihrem zarten Alter hatte sie viel zu viel Verantwortung tragen müssen. Sie hatte geholfen, die kleineren Kinder zu waschen, zu füttern, sie hatte sie beaufsichtigt, getröstet, und abends zum Einschlafen hatte sie ihnen etwas vorgelesen. Nein, Maggy hatte ihr Bestmögliches gegeben. Clara hätte ihr Blondköpfchen nicht auf ihren Schoß setzen dürfen, um für einen Augenblick der Sehnsucht im Klavierzimmer zu verschwinden. Sie hätte niemals wieder anfangen dürfen, Jacques zu schreiben. Sie musste versuchen, all das wiedergutzumachen, was sie verbrochen hatte. Sie musste Gustav, dem Mann, dem sie ewige Treue geschworen hatte, der nach Jahren der Abwesenheit zurückkehrte, ein Zuhause schenken.


      War es richtig, was sie vorhatte?


      Jacques’ Karten und Briefe und das Fotoalbum aus Cadaqués lagen noch immer im Klavierkasten versteckt. Ihre Vergangenheit, von der sie nicht lassen konnte, die ihrem Sohn das Leben gekostet hatten – und noch immer brachte sie es nicht übers Herz, diese Zeugnisse ihrer ewigen, unerfüllten Liebe zu vernichten.


      »Wir müssen uns beeilen, der Vati kommt gleich am Bahnhof an«, sagte Clara, nahm ihren Mantel vom Garderobenhaken und setzte sich den breitkrempigen Hut auf. »Er wird müde und erschöpft sein von der tagelangen Zugfahrt.«


      »Wird er es nicht merken?« Jakobs Worte hatten einen seltsam singenden und für die Gegend fremd klingenden Dialekt, den Clara ihm im Laufe der letzten Jahre nicht ganz hatte abtrainieren können. Tagtäglich hatten sie wieder und wieder in der Küche am Tisch gesessen und geübt. Jakob hatte Fortschritte gemacht. Sein Deutsch war fließend. Nur eben durchwoben von diesem fremden Klang, die kehlige weiche Aussprache mancher Konsonanten, die Clara auf die Gesellschaft der Flüchtlingskinder schieben würde.


      »Nein, mein Herz. Das wird der Vati nicht.« Clara drückte dem kleinen Jungen einen fahrigen Kuss auf die Stirn. »Solange du ihn liebst.«


      Mit dieser Frage hatte Jakob laut ausgesprochen, was sie befürchtete. Ihr Mann würde merken, dass dieses Kind nicht sein eigenes war. Sie hatte ihm nicht geschrieben, was geschehen war. Würde er entdecken, dass Clara ihn die letzten vier Jahre in all ihren Briefen, die sie ihm in die Kriegsgefangenschaft geschickt hatte, belogen und ihm diesen Jungen als seinen Sohn verkauft hatte? Sie hatte ihn einfach nur vor noch mehr Trauer und Verzweiflung schützen wollen. Sie hatte Gustav Hoffnung geben wollen, etwas, worauf er sich freuen konnte, etwas, worauf er all seine Fantasie und Liebe richten konnte, um die harten Winter, die schwere körperliche Arbeit in den Lagern im Ural zu überleben.


      Eines Nachts hatten Clara und Margarete sich im Kerzenschein, im Wintergarten sitzend, geschworen, nie wieder ein Sterbenswort über Rehlein zu verlieren. Sie hatten sich an den Händen gehalten und diesen Teil der Vergangenheit für immer in ein Geheimnis eingeschlossen. Margarete würde sie nicht verraten.


      Für einen Moment sah sie sich im Spiegel an. War sie eine böse Frau? Die früher so spitzbübischen Züge um ihren Mund waren scharf und tief. Sie hätte Gustav einfach verlassen können, anstatt ihm etwas vorzumachen. Aber sie war es ihrem Rehlein schuldig, seinen Vati nicht alleinzulassen. Vielleicht brachte sie es aber auch nicht übers Herz, den Tod ihres Kindes tatsächlich anzuerkennen, und wollte weiter in dem Gefühl leben, dass es noch immer nah bei ihr war. Sie scheute sich davor, es endlich auszusprechen, weil sie den eingestandenen Verlust nicht überleben würde.


      Aber es war auch noch etwas anderes, was ihr das Herz beschwerte. Es war die Furcht vor dem Fremden, der da kommen würde. Kriegskameraden, die im letzten Frühjahr aus der Gefangenschaft zurückgekehrt waren, hatten Grüße ausgerichtet und geschrieben, dass Gustav gesund sei und den anderen Kraft gäbe, die Nöte der Gefangenschaft zu ertragen. Clara fröstelte. Würde sie ihn überhaupt nach all den Jahren wiedererkennen?


      »Komm, mein Herz.« Clara griff nach der schmalen Jungenhand und zog ihn mit sich auf die Veranda. Dort kniete sie sich noch einmal vor ihn hin und sah ihm in diese dunkelgrünen Augen.


      »Hör gut zu, Jakob.« Sie holte tief Luft, um sich ganz auf das zu besinnen, was sie dem Kerlchen und sich selbst einschärfen musste, damit sie endlich und vollkommen an diese Lüge glaubten. »Auf dieser Welt geschehen lauter unvorhergesehene Dinge, mit denen wir lernen müssen umzugehen. Es geschehen Dinge, die unseren Mut und unsere Kraft übersteigen. Es geschehen Dinge, denen wir uns nicht entziehen können. Aber manchmal können wir diejenigen, die wir lieben, vor diesen Dingen schützen, indem wir sie ihnen verschweigen. Verstehst du mich?«


      Der Junge sah sie an und doch wieder nicht, als wäre er in seinem Inneren an einen Ort verschwunden, zu dem sie keinen Zugang hatte. »Ich weiß nicht.«


      Clara holte tief Luft. »Ich erkläre es dir. Ich hatte mal einen besten Freund. Er hat sich als Vater eines kleinen Jungen ausgegeben, der seinen eigenen Vater schon als Baby verloren hatte. Der Junge hat nie davon erfahren, dass mein bester Freund gar nicht sein wirklicher Vater war. Also war er nie traurig, weil er dachte, dass er einen Vati hat. Verstehst du?«


      Jakob nickte mit leerem Blick. »Ja. Das ist nett von deinem besten Freund.«


      Clara lächelte unsicher. »Das finde ich auch. Und wir zwei, du und ich, wir machen es einfach andersherum.«


      »Der Junge hat einen anderen Vater bekommen. Unser Vati bekommt einen anderen Sohn. So wird er nie traurig sein. Richtig?«


      »Ja, mein Herz. Genauso ist es.« Clara erhob sich. »Und darum wird er dich lieben wie seinen eigenen Sohn.«


      »Aber werde ich ihn lieben wie meinen eigenen Vater?« Jakob legte seinen Kopf in den Nacken. Über ihnen rauschten die weit ausladenden Baumkronen der Erlen, die das vormittägliche Sonnenlicht flimmernd zu ihnen hindurchließen und Lichtreflexe auf Claras und Jakobs Körper warfen.


      »Die wenigsten Menschen lieben sich vom ersten Augenblick an. Meist ist es harte Arbeit. Auch ich werde immer wieder mein Herz öffnen müssen, ihn zu lieben. Aber er wird es uns leicht machen, damit wir zusammenhalten können.«


      Hand in Hand stiegen sie die Verandastufen hinunter auf den sandigen Vorplatz, wo Claras petrolfarbener VW-Käfer stand. Sie hielt Jakob die Beifahrertür auf. Als er auf den Sitz geklettert war, schlug sie die Tür zu und setzte sich auf der anderen Seite hinter das Steuer. Bevor sie den Motor anließ, legte sie dem Jungen ihre eisige Hand auf den Oberschenkel. »Mein Sohn«, sie sagte es zum ersten Mal. »Mein Sohn. Das ist der Lauf des Lebens. Es geschehen Dinge, die wir vor den anderen verheimlichen müssen, damit es ihnen möglich ist weiterzuleben. Das ist eine schwere Prüfung. Die Menschen, die Geheimnisse in sich bergen, haben eine gewaltige Last zu tragen, die sie gut behüten müssen, damit niemand sie entdeckt. Manchmal werden die Geheimnisse zum Gefängnis. Doch damit die anderen frei bleiben, nimmt man diese Bürde gern auf sich. Das ist Liebe.«
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      Montreal, 2013


      »Hallo?« Mimi hielt sich das eine Ohr zu, während sie sich ihr Handy ans andere presste. Sie stand am Sandwichstand in der Abflughalle, und eine schallende Durchsage jagte die nächste.


      Vielleicht hätte sie mit diesem Anruf warten sollen, bis sie wieder in Deutschland war. Aber sie hatte keine Zeit zu verlieren. Und ein paar Minuten blieben ihr noch, bis ihr Flieger ging. Am anderen Ende der Leitung redete die Empfangsdame vom Casado-Museum in Barcelona auf Spanisch auf sie ein und wollte partout nicht verstehen, dass Mimi einfach nur mit Antoni Fuchs, dem Kurator, verbunden werden wollte. Seinen Namen hatte sie aus dem Internet. Er sollte ihr lediglich die simple Frage beantworten, in wessen Besitz sich das Casado-Gemälde mit den beiden badenden Mädchen befand. Sie hätte nie gedacht, dass es so kompliziert sein würde, überhaupt zu diesem Antoni Fuchs durchzudringen. Endlich hörte die Frau auf zu sprechen, dann knackte es in der Leitung, und nervige Warteschleifenmusik ertönte. Mimi blickte sich ungeduldig um. Die Minuten rasten dahin. Ihr Flug wurde aufgerufen. Außerdem wartete sie seit einer guten halben Stunde auf Charlotte Champlain, der Frau, die von Jacques das Haus in Lunenburg geerbt hatte. Gestern hatte Mimi sich telefonisch mit ihr verabredet, um ihr hier auf dem Flughafen während ihres Zwischenstopps ein paar Fragen zu Jacques’ heutigem Aufenthaltsort zu stellen. Am Telefon war Charlotte Champlain schon derart zugeknöpft gewesen, dass Mimi es für sinnvoller gehalten hatte, sie von Angesicht zu Angesicht zu sprechen. »In einer dringenden Angelegenheit Jacques Barreto betreffend«, wie Mimi mehrfach am Telefon betont hatte. Offenbar hatte das Charlotte nicht sonderlich beeindruckt. Wie es schien, hatte sie überhaupt keine Lust, irgendetwas zum Thema »Jacques Barreto« zu sagen, denn sie kam nicht zum vereinbarten Treffpunkt. Wie sollte Mimi es dieser fremden Frau verübeln? Nichts verpflichtete sie dazu, extra wegen ihr zum Flughafen zu kommen, um ihr zu verraten, wohin derjenige, von dem sie vor etlichen Jahren das Haus übernommen hatte, verschwunden war? Sie kannten sich ja nicht einmal. Hätte Mimi versuchen sollen, die Informationen doch am Telefon aus ihr herauszubekommen? Ein Detektiv oder Ermittler von der Polizei wäre bestimmt geschickter vorgegangen. Aber sie war Anfängerin in Sachen Nachforschungen. Bei diesem Antoni Fuchs würde sie es besser machen.


      Es knackte wieder in der Leitung. Dann meldete sich eine gehetzt klingende Männerstimme, die in einwandfreiem Deutsch mit leicht spanischer Anmutung bemerkte: »Sie brauchen Informationen zu einem Casado-Gemälde? Wer sind Sie?«


      Wieder kam eine Durchsage, sodass Mimi etwas lauter sprechen musste. »Ich bin Miriam Bachmann, Kunsthändlerin aus Deutschland. Meine Großmutter…«


      »Wo sind Sie eigentlich? Ich verstehe kein Wort. Können Sie nicht dahin gehen, wo nicht dieser entsetzliche Lärm ist?« Meine Güte, dieser Antoni Fuchs schien nicht gerade erfreut über ihren Anruf. Das musste Mimi jetzt egal sein. Erfreulich aber war, dass er offenbar ebenfalls Deutscher war und zumindest ihre Sprache verstand.


      »Es handelt sich um zwei badende Mädchen am Strand, die zuletzt im Besitz eines Kanadiers namens…«, versuchte sie es weiter, ohne sich einschüchtern zu lassen. Noch mal würde sie sich nicht wie bei Charlotte Champlain abwimmeln lassen. Doch sie hatte ihr Anliegen noch nicht einmal ganz ausgesprochen, da fiel ihr Antoni Fuchs schon wieder ins Wort. »Vergessen Sie es. Das kann kein Casado sein.«


      »Wieso kann das kein Casado sein? Ich weiß, dass es ein Casado ist.«


      »Unmöglich!«, rief er durch den Hörer. »Ich habe noch nie von einem Emilio Casado in Kanada gehört. Zumindest nicht in Privatbesitz. Und schon gar nicht von einem, auf dem Mädchen im Meer baden. Woher wollen Sie wissen, dass es sich hier um einen Casado handelt? Sind Sie Expertin auf dem impressionistischen Gebiet? Ihr Name kommt mir nämlich nicht bekannt vor.«


      Mimi holte tief Luft. Dieser Herr war wirklich arrogant. »Nein. Ich bin keine Expertin auf dem impressionistischen Gebiet«, erklärte sie bemüht freundlich. »Meine Großmutter ist allerdings Anfang des letzten Jahrhunderts bei Emilio Casado in die Schule gegangen, und dieses Gemälde mit den beiden badenden Mädchen hing meines Wissens in den Zwanziger Jahren in seinem Haus in Cadaqués. Das weiß ich, weil ich eine Fotografie von damals gesehen habe.«


      »Na schön. Das beweist noch gar nichts. Es beweist erst einmal nur, dass Sie ein Gemälde gesehen haben, das angeblich in Casados Haus hing. Oder hat Ihnen irgendjemand gesagt, dass er es gemalt hat? Ihre Großmutter vielleicht? War sie denn Expertin auf dem impressionistischen Gebiet? Casado hat nie badende Mädchen gemalt. Ich könnte Sie jetzt über seine typischen Motive aufklären, wie zum Beispiel seine Frau, Weinberge, Ziegen und seinen Enkelsohn. Immer und immer wieder. Aus allen erdenklichen Perspektiven hat er ihn gemalt. Bis zum Exzess. Ihre Großmutter hat vermutlich gelogen.«


      »Wie bitte?« Beinahe hätte Mimi aufgelegt. »Natürlich hat meine Großmutter die Wahrheit gesagt.«


      »Ja, das denkt jeder Enkel von seiner lieben Omama. Aber ich zum Beispiel …« Antoni Fuchs hatte offenbar nicht vor, ihr zu helfen, sondern sie zu beleidigen. Also entschied sich Mimi, das Gespräch abzukürzen.


      »In Ordnung«, unterbrach sie ihn. Ihr Name wurde nun schon zum zweiten Mal über Lautsprecher ausgerufen. Sie musste los. »Vergessen Sie es einfach. Es wäre schön gewesen, wenn Sie mir hätten helfen wollen. Wenn nicht, ist das auch in Ordnung. Dann wende ich mich eben an jemand anderen.«


      »An wen denn?«, lachte er, als hätte sie einen Witz gemacht. »Es gibt niemanden, der sich besser mit Casados Werk auskennt.« Jetzt wurde seine Stimme doch etwas milder. »Es ist ja nur so, meine Dame, dass das Motiv vollkommen untypisch für Emilio Casado ist, verstehen Sie? Ich habe einfach Bedenken und keine Lust, meine Zeit zu vergeuden. Was meinen Sie, was für seltsame Anrufe ich hier tagtäglich bekomme?! Von Leuten, die den großen Meister stümperhaft kopieren und sich für seine Wiedergeburt halten.«


      Mimi rannte Richtung Gate, wobei sie Reisenden mit ihren Rollkoffern geschickt auswich. Glücklicherweise hatte sie ihren Rollkoffer schon aufgegeben. Sie keuchte: »Okay, verstehe. Was halten Sie davon, wenn ich Ihnen ein Foto mit besagtem Gemälde per Mail schicke. Sie sehen es sich an, und sollten Sie das Kunstwerk wider Erwarten kennen und wissen, wo es sich momentan befindet oder wem es gehört, melden Sie sich bei mir.«


      Am anderen Ende der Leitung war es plötzlich still. Dann hörte Mimi ein Räuspern. »Abgemacht!«


      Antoni Fuchs legte auf, und Mimi drängelte sich an der Sicherheitskontrolle vor. Ging doch. Stück für Stück kam sie voran. Stück für Stück. Man durfte sich nur nicht einschüchtern lassen. Eine ganz wichtige Lebenserkenntnis. Mimi lief als Letzte die Gangway hinunter. Als sie in den Flieger sprang, erntete sie die verärgerten Blicke der Stewardessen.


      »Entschuldigung!« Verkrampft lächelnd kämpfte sie sich mit ihrem Handgepäck durch den Gang, bis sie sich ganz hinten auf den letzten freien Sitzplatz fallen ließ. Kurz darauf setzte sich der Flieger ruckend in Bewegung. Sie verstaute ihr Handgepäck unter dem Vordersitz und ließ den Sicherheitsgurt einrasten. Der massige Mann neben ihr schlief bereits. Er hatte die kräftigen Arme vor der gewaltigen Brust verschränkt, den Kopf in den wulstigen Nacken gelegt. Und er gab ein beängstigendes Röcheln von sich. Das einzige Problem war, dass Teile seines Köpers sich über Mimis Armlehne ergossen. Nun ja. Es lagen ja nur knapp acht Stunden Flugzeit vor ihr. Eilig bettete sie das Foto mit ihren Eltern und Jacques auf ihre Knie, um es mit dem Handy zu fotografieren. Anschließend mailte sie das Bild an Antoni Fuchs, obwohl längst die Aufforderung der Stewardessen erfolgt war, sämtliche technische Geräte auszuschalten. Es war wirklich nicht Mimis Art, sich gegen Regeln und Gesetze aufzulehnen. Nur jetzt gerade ging es nicht anders.


      Endlich war das versprochene Foto abgeschickt, und Mimi schaltete ihr Telefon aus. Sie hätte nur noch gern gewusst, wer diese Charlotte Champlain eigentlich war? Warum sie von Jacques das Haus geerbt hatte. War sie eine Verwandte? Belle McCall, die Mimi gestern noch einmal angerufen hatte, um sich für ihre Hilfe zu bedanken, hatte ihr diese Frage nicht beantworten können.


      Bald nach dem Start breitete sich hinter den kleinen Fenstern der hellblaue Himmel über einer weißen, geschlossenen Wolkendecke aus, auf der die Sonnenstrahlen reflektierten. Da draußen herrschte endlose Weite. Eine Weite, die sich kühl und zart um den silbernen Flieger legte, und Mimi wurde langsam ruhig. In den nächsten Stunden ihrer Rückreise war sie losgelöst von allem. Von der Vergangenheit, von der Zukunft, von dem, wer und was sie war. Es gab also nichts zu tun, als die Augen zu schließen und sich den langen Weg um den halben Globus in die Heimat bringen zu lassen.


      Gleich nach der Landung würde sie auf direktem Weg nach Hause fahren. In ihr Zuhause, in dem sie bis vor Kurzem mit René gelebt hatte. Sie wollte zu ihrem Mann und alle Missverständnisse, Komplikationen und Verletzungen aus der Welt schaffen und vergessen. Sie wollte mit René noch einmal ganz neu anfangen und all das nachholen, was sie in ihrer Ehe versäumt hatten: sich wirklich füreinander zu interessieren.


      Mimi war eine der Ersten, die nach der Landung um kurz nach Mitternacht übernächtigt und dehydriert am Gepäckband stand und mit dröhnendem Schädel auf ihren Koffer wartete. Der ungeplant endlos lange Zwischenstopp in Amsterdam hatte ihr den Rest gegeben. Bis ihre Siebensachen auf das Gepäckband geplumpst kamen, stellte sie ihr Telefon an. Und sofort klingelte es. »Hallo?«


      Es war der Kurator Antoni Fuchs. Und er legte sofort los. Er klang ziemlich verärgert. »Wieso schalten Sie ihr Telefon stundenlang aus, wenn Sie eine dringende Nachricht von mir erwarten? War sie doch nicht so dringend?! Es ist mitten in der Nacht, und ich habe morgen einen langen Tag vor mir.«


      »Entschuldigen Sie, ich …«


      »Ich will Ihre Entschuldigung gar nicht hören. Machen wir es kurz, damit ich ins Bett komme: Das Gemälde ist kein Casado. Ich habe das von Ihnen gemailte Foto zur Absicherung meiner Expertise auch noch an einen Kollegen gemailt, der ebenfalls weder dieses Bild noch etwas Vergleichbares von Emilio Casado kennt. Dennoch möchte ich Sie nicht vollkommen entmutigen.«


      Antoni redete ohne Punkt und Komma weiter. Mimi konnte ihn nur bruchstückhaft verstehen, denn schon wieder kamen diese viel zu lauten, scheppernden Durchsagen aus den Lautsprechern. Schnell hielt sie sich das andere Ohr zu, während ihr Koffer rumpelnd auf dem Rollband an ihr vorbeizog. »Bitte? Was haben Sie gesagt?«


      »Ich meinte, dass ich Sie nicht vollkommen entmutigen will. Ich bin nun auch interessiert, um was für ein Gemälde es sich hier handelt. Meinen Sie, Sie könnten diese Fotografie von Ihrer Großmutter auch noch ausfindig machen? Vielleicht ist darauf etwas mehr von dem Gemälde zu erkennen.«


      »Ja.« Mimi nickte, ohne dass Antoni es sehen konnte. »Ja, das kann ich zumindest versuchen. Sobald ich es gefunden habe, werde ich es Ihnen zukommen lassen.«


      »Was heißt: zukommen lassen?«, schimpfte der Kurator. »Ist Ihnen die Sache wichtig oder nicht? Wo sind Sie überhaupt? Was sind das für Stimmen im Hintergrund?«


      »Ich bin auf dem Flughafen und ja: Mir ist die Sache wichtig!« Dieser empfindliche Sachverständige war wirklich schnell auf die Palme zu bringen. Und doch war er der Einzige, der ihr womöglich helfen konnte. »Sogar sehr wichtig. Und ich danke Ihnen für Ihre Mühe.«


      »Dann kommen Sie mit dem Foto nach Barcelona.« Antoni legte, ohne eine Antwort abzuwarten, auf. Und Mimi lief hinter ihrem Koffer her, um ihn vom Band zu wuchten. Sollte sie René vorher noch einmal anrufen? Oder einfach nach Hause kommen, so, wie sie bisher immer nach Hause gekommen war. Ganz selbstverständlich. Bevor sie morgen schon wieder aufbrach, um nach Barcelona zu fliegen, um Antoni Fuchs zu beweisen, dass es sich hier tatsächlich um einen Casado handelte. Nichts hatte sich geändert, sie flog noch immer kreuz und quer in der Weltgeschichte herum. Nur die Gründe hatten sich geändert: aus beruflichen waren private geworden.


      Na gut! Dann buchte sie sich eben noch einen Flug nach Spanien. Sie hatte diese Suche begonnen und würde sie auch zu Ende bringen. Nur jetzt wollte sie erst einmal in ihr Bett. Zu ihrem Mann.
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      An der See, 1950


      Sie waren eine richtige Familie. Vater. Mutter. Kind. Unter dem mit wattigen Wolkenschlieren überzogenen hellen Himmel errichtete Gustav mit Jakob eine Sandburg, die sie mit gesammelten Muscheln besetzten, wobei Gustav immer wieder seinen Kopf so weit absenkte, dass Clara seine kreisrunde Glatze sah, die sich langsam in der Sonne rötete. Seine helle Haut musste dringend eingecremt werden, wollte er sie sich nicht gänzlich verbrennen. Aber Gustav war alt genug, selbst darauf zu achten. Oder nicht? Jetzt hob er seinen Kopf und winkte Clara zu: »Hallihallo, mein Schatz!« Was für ein liebes Gesicht er hatte. Viel zu verletzlich für ihren Geschmack. Und doch drückte es in ihrer Gegenwart immer den Willen zur Tapferkeit aus. Nur Jakob gegenüber wurde sein Gesichtsausdruck ganz weich. Ob Gustav je die Unähnlichkeit zwischen seinem Sohn und ihm aufgefallen war? Gesagt hatte er nichts. Stattdessen hatte er den Wunsch geäußert, noch ein Kind zu bekommen, um die Familie mit einem Töchterchen komplett zu machen. So redete er. Familie komplett machen.


      Clara saß ein Stück erhöht in den Dünen. Sie wollte für sich sein und ihren eigenen Bildern nachgehen. Das silbrige Gras rieb flüsternd seine Halme aneinander. Auf ihren Knien flatterte ihr Zeichenblock, auf den sie mit schnellen Strichen zügig eine Szene skizzierte. Immer wieder hob sie ihren Blick. Er streifte ihren Sohn in roter Badehose und ihren Mann im kurzärmeligen Hemd und hochgekrempelter Hose und glitt dann hinunter zur Brandung. Sie verengte die Augen, sie sah genau hin. Und je genauer sie hinsah, desto deutlicher wurde das Bild, das sie in ihren Block übertrug.


      Sie hörte Jakob rufen: »Mama, wir sind fast fertig!«


      Ohne zu ihm aufzusehen, rief sie zurück: »Ich komme gleich.« Dabei wusste sie, dass sie jetzt unmöglich aufhören konnte. Wenn sie jetzt aufstand und ihr Zeichnen unterbrach, würde das Bild für immer verschwunden sein, fortgetragen von den Wellen, vom Wind, von der Sonne ausgeblichen. Dort drüben! Sie hörte das Lachen der beiden gleichaltrigen Jungs. Der eine blond, der andere dunkel gelockt. Dort unten sprangen sie wie kleine Delfine in die Brandung hinein. Wenn sie nur nicht zu weit rausschwammen, die Ebbe hatte längst eingesetzt! Am liebsten hätte sie laut gerufen: »Bleibt dicht am Strand!«


      Doch ihr Rufen würde die Kinder in Luft auflösen. Während sie zeichnete, fühlte sie wahrhaftig, wie das kalte Salzwasser auch über ihren Körper hinwegschwappte und sich langsam wieder zurückzog, bevor es erneut zurückkehrte und sich wieder über ihren Körper ergoss. Clara wusste noch genau, wie es sich anfühlte, als Kind in den Wellen zu spielen und sich vom Wasser herumwirbeln zu lassen.


      »Mama!« Jakob winkte ihr mit seiner gelben Schaufel zu.


      »Ja, mein Schatz! Gleich!« Sie kniff die Augen zusammen.


      »Mama!«


      Clara seufzte. »Ich komme gleich! Ich bin noch nicht fertig!«


      »Aber wir sind fertig mit unserer Burganlage!«, rief Gustav. Er verstand es nicht. Er verstand ihr Zeichnen und Malen nicht. Er verstand nicht, dass es eine Frage von Stille und Konzentration war. Er verstand nicht, dass die Bilder aus dem Nichts zu ihr kamen und in dem Augenblick festgehalten werden mussten, in dem sie sich zeigten. Und dass sie auf ewig verschwanden, wenn Clara sie nicht augenblicklich festhielt. Er war eben ein Ingenieur. Einer, der irgendwelche Dinge errechnete. Sie verstand genauso wenig, was er tat, wie er verstand, was sie tat. Nur dass sie es furchtbar langweilig fand, was er tat. Er schaffte es wenigstens, sich für ihre Zeichnungen zu begeistern, auch wenn seine Reaktionen darauf eher seltsam wahren. Er sagte Sätze wie: »Sieht spannend aus!« Oder: »Wie du das nur so naturgetreu hinbekommen kannst.« Er hob das Selbstverständliche hervor. Das war Handwerk. Das Besondere an ihren Bildern war, dass sie Dinge zeichnete, die nicht da waren. Aber das fiel ihm gar nicht auf. Wenn langweilige Kollegen von ihm zum Abendessen kamen, sagte er: »Meine Frau hat Fantasie.« Dabei lachte er und legte den Arm um sie. Sie musste von ihm lernen, großzügig zu sein. Trotz allem war er ein guter Mann, ein guter Vater. Treu und fürsorglich. Es musste einen Grund haben, warum sie sich damals beim Bäcker begegnet waren, als er sich fürs Wochenende Brot besorgt hatte und er sie, trotz ihres erbärmlichen Zustands, draußen am Fahrrad noch nach ihrer Adresse gefragt hatte. Sie hätte sie ihm ja nicht geben müssen. Doch sie hatte es in ihrer Niedergeschlagenheit für ein Zeichen gehalten, dass sich ein höflicher Mann im gut sitzenden Anzug für sie interessierte. Wenn sie ehrlich zu sich war, hatte sie ganz naiv gehofft, dass sie sich in ihn verlieben könnte und er sie von ihrem Verlangen nach Jacques befreien würde.


      Wenn sie ihn nur ließ. Sie musste ihn lassen.


      Sie hob wieder den Blick und lächelte Gustav kurz zu. Dann schwenkte ihr Blick wieder hinüber zu den beiden badenden Jungen. Wenn sie nicht achtgab, wurden sie von der Ebbe weit hinaus ins offene Meer gerissen, bevor sie mit ihrer Skizze fertig war. Sie ließ ihren Bleistift über das Papier fliegen. Nur noch ein paar Striche. Im Augenwinkel sah sie, wie ihr Mann und Jakob sich erhoben, aufstanden, sich die nackten Beine abklopften und im weißen, nachgiebigen Sand zu ihr heraufkamen.


      »Wartet, ich komme gleich zu euch!« Sie wollte nicht, dass die beiden sahen, was sie zeichnete. Wie sollte sie das erklären?


      Es half nichts. Sie kamen immer näher und versperrten ihr die Sicht auf das, was sie zeichnete. Auf das, was nur ihre Augen sehen konnten.


      »Was zeichnest du denn da Spannendes?«, rief Gustav.


      »Nichts Besonderes. Nur …« Mehr wusste Clara nicht auf diese Frage zu sagen. Gustav und Jakob waren fast bei ihr. Sollte sie den Block schnell zuklappen, in der Hoffnung, dass sie den Rest aus der Erinnerung würde skizzieren können? Wenn sie jetzt das Zeichnen unterbrach, auch nur, um die Hand zu heben und die beiden zu bitten, kurz zu warten, wäre der Fluss unterbrochen. Also ließ sie es darauf ankommen.


      Clara sah hinunter aufs Blatt, und ihre Hand gehorchte so wunderbar. Sie tat genau das, was sie tun sollte. Sie hatte geschafft, ihre beiden Jungs einzufangen.


      Jakob ließ sich keuchend neben sie in die Dünengräser fallen. Er klammerte sich an sie und küsste ihren Oberarm. Clara klappte ihren Block zu. »Jetzt bin ich fertig. Jetzt komme ich und sehe mir euer großartiges Bauwerk an.«


      Ihr Mann setzte sich auf der anderen Seite dicht neben sie. Die sonnengeröteten Arme auf die angezogenen Knie gelegt. Er blinzelte ihr zu. »Willst du uns nicht zeigen, was du gezeichnet hast?« Er lächelte. In seiner Stimme klang die ihm typische Unsicherheit mit. Diese Unsicherheit, die sich aus seinem Gefühl speiste, dass etwas Grundsätzliches nicht stimmte, und diese ihm innewohnende Tapferkeit mobilisierte. Dabei hätte er es nach dem Krieg und der Gefangenschaft verdient, sich wenigstens in seinem Zuhause, in Claras Gegenwart sicher zu fühlen. Er war ein guter Mann. Ein aufrechter und großzügiger Mann. Ein Mann, der vielleicht nichts vom Zeichnen verstand, dafür aber etwas von den Menschen. Seine Sinne waren klar. Und doch, so sehr er auch suchte, fand er keine Antwort auf seine unterschwelligen Befürchtungen.


      Clara strich ihm sanft über den geröteten Arm. Sie hätte in befreien können aus diesem Labyrinth, das sie für ihn errichtet hatte, damit er nie zur Wahrheit vordrang. Doch dann würde alles zusammenbrechen. Die erste Lüge hatte bereits die nächste Lüge geboren. Sie schlug den Block wieder auf und hielt das Blatt so, dass die Sonne genau darauf fiel, sodass das Weiß blendete und ihre Striche kaum zu erkennen waren.


      Jakob rutschte noch näher heran und zog sich auf die Knie. Er hielt den Deckel des Blocks hoch, sodass er einen Schatten warf, der die Bleistiftstriche auf dem Papier sichtbar machte. Es war sinnlos zu hoffen, dass die beiden nicht erkannten, was sie da gezeichnet hatte. Sie war eine geübte Zeichnerin. Es war sinnlos.


      Gustav beugte sich über das Blatt. »Ich … ich habe die beiden gar nicht bemerkt …« Er hob den Blick. »Wo sind sie hin?«


      »Sie …« Clara räusperte sich. »Sie sind nach Hause gegangen.« Sollte sie ihm noch einmal erklären, dass sie Dinge und Menschen sah, die nicht da waren?


      »So schnell?« Gustav sah den Strand zu beiden Seiten hinunter. Außer ihnen war niemand da. Der Strand war vollkommen leer. »Jakob, hast du die beiden gesehen, die Mama gezeichnet hat? Sie hätten uns helfen können, die Sandburg zu bauen.«


      Ihr Sohn schüttelte den Kopf, sodass seine dunklen Locken tanzten und Sand aufs Blatt rieselte. »Ich hab sie auch nicht gesehen. Ich glaub, die waren gar nicht da.«


      Clara lächelte. Ihr Sohn war so klug. Er legte den Kopf schief und fuhr vorsichtig mit der Fingerspitze über das Zeichenblatt. »Guck mal, Vati. Aber dieser Junge sieht aus wie ich.« Zu Clara gewandt: »Bin ich das, Mama?«


      »Vielleicht.« Sie zuckte vielsagend mit den Schultern. Mehr musste sie auch nicht sagen. Es war mit einem Mal still. Totenstill. Der Wind fuhr geräuschlos durch ihre Haare, über ihre Gesichter. Das Meer brandete geräuschlos. Die Möwen kreischten geräuschlos. Der Körper neben ihr, der sich gerade noch weich an sie geschmiegt hatte, wurde steif und hart. All seine Muskeln waren angespannt. Langsam drang sein gepresster Atem zu ihr durch. Ihr Sohn hatte verstanden. Er hatte den anderen Jungen, mit dem er in der Brandung spielte, erkannt.
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      Unterwegs, 2013


      Im strömenden Regen rollte Mimi die nächtliche Auffahrt mit den Rhododendren hinauf, deren glänzende Blätter sich in den niederprasselnden Tropfen schüttelten. Hinter den Fenstern ihres Zuhauses brannte kein Licht, nur die Vorgartenlaterne und die Lampe über dem Eingang hatte René angeschaltet. Sein Wagen stand nicht wie sonst in der Garage, sondern schräg davor, als wäre er schon während der Fahrt ausgestiegen und einfach weggegangen. Mimi quetschte ihren Kombi in die Lücke zwischen seinem Auto und den Büschen, stieg aus und hielt sich ihre Handtasche zum Schutz gegen den Regen über den Kopf. Es dauerte Ewigkeiten, bis sie unter dem Vordach ihren Schlüssel in der Handtasche gefunden hatte. Endlich bekam sie ihn zu fassen und schloss leise die Tür auf. Zögernd trat sie ins dunkle Haus ein. War es überhaupt eine gute Idee, unangekündigt, mitten in der Nacht hier aufzutauchen? Vielleicht hätten sie sich morgen früh besser an einem neutralen Ort wie einer Parkbank treffen sollen.


      Die Gartenlaterne warf verwaschenes Licht ins Wohnzimmer. Schemenhaft erfasste Mimi das hier herrschende Durcheinander. Ganze Kleiderberge hatten sich inzwischen auf der Sofalehne angehäuft. In der Küche stand schmutziges Geschirr, auf dem langen Esstisch stapelten sich aufgeschlagene Zeitschriften und ungeöffnete Briefe. Barfuß schlich sie über den Teppich, den Flur hinunter bis zur offen stehenden Schlafzimmertür. Sie hielt den Atem an und hörte Renés vertrauten Atem. Ganz gleichmäßig. Vorsichtig hielt sie ihr Handy hoch und schaltete das Displaylicht an, um damit auf ihr gemeinsames Ehebett zu strahlen. Zu ihrer großen Erleichterung war er allein. Leise trat sie näher heran und setzte sich auf die Bettkante. Sie wisperte: »Hallo.«


      Sollte sie ihn leicht an der Schulter rütteln, dass er aufwachte? Und dann? Was sollte sie dann sagen? Sie flüsterte: »Ich bin wieder da.« Er rührte sich nicht. Zaghaft streichelte sie über seinen nackten Oberarm. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das zum letzten Mal getan hatte. »René? Hörst du mich?«


      Sie hielt ihr leuchtendes Handy hoch und strahlte ihrem Mann damit ins Gesicht. Sie war sich nicht sicher, ob das hier alles eine gute Idee war. Aber ihr blieb nichts anderes übrig, als ihn zu wecken. Oder sollte sie einfach wieder gehen und hoffen, dass sie sich morgen vor der Arbeit noch irgendwo auf einen Kaffee zum Aussprechen trafen? Mit einem Pappbecher und einem Croissant in der Hand, während sich die Leute um sie herum drängten und es eilig hatten, zur Arbeit zu kommen, während sie beide es noch viel eiliger hatten? Vorhin am Flughafen hatte sie sich gleich noch einen Flug nach Barcelona für elf Uhr morgens gebucht. Zuvor wollte sie noch ins Krankenhaus zu Clara, um nach ihr zu sehen und mit Doktor Felsenstein über seine Entdeckung zu sprechen. René würde noch eine Stunde früher im Büro sitzen müssen. Ihnen würde also nicht viel Zeit bleiben, um sich auszusprechen und zu entscheiden, wie und ob sie in Zukunft weitermachen wollten. Mimi räusperte sich. Vielleicht war sie zu zurückhaltend mit ihren Weckversuchen. »René?«


      Sie strich über seine Schulter. »Ich bin wieder zu Hause.«


      Jetzt strahlte sie ihm direkt ins Gesicht. Endlich blinzelte er. »Was?«


      Nun waren seine Augen ganz weit offen. Vor Schreck blieb er bewegungslos liegen. Mimi nahm das Handylicht aus seinem Gesicht. »Entschuldige, dass ich dich aufgeweckt habe.«


      »Mimi?« Er drehte den Kopf und blickte erstaunt in ihre Richtung, während der Regen draußen gegen die Fensterscheiben prasselte. »Was tust du hier? Ich dachte, du bist in Kanada.«


      »Ich dachte, es wäre gut, wenn wir mal reden.«


      Er richtete sich etwas auf und stützte sich auf seinen Ellbogen ab. »Ich hätte nicht vermutet, dass du noch einmal reden möchtest, nachdem du offenbar mit einem anderen Mann einen Kurzurlaub nach Kanada unternommen hast.«


      »Ich habe keinen Urlaub gemacht. Ich habe in Neuschottland nach einem Mann gesucht, den meine Großmutter einmal sehr geliebt hat und der für ihre Genesung eine bedeutende Rolle spielt. Und dabei hat mir ein guter Bekannter geholfen.« Mehr ins Detail musste Mimi jetzt nicht gehen. Das würde nur unnötig kompliziert werden. Bruno stand ja nicht zwischen ihnen. Oder?


      René nickte. »Verstehe. Dann habe ich am Telefon wohl etwas überreagiert.«


      »Ja.« Mimi lächelte verkniffen. Es entstand eine Pause, in der sie beide ihren Gedanken nachhingen. Interessant, dass René gar nicht fragte, ob Mimi den besagten Mann gefunden habe. Bruno war da wesentlich mitfühlender gewesen. Nun ja. Vielleicht war für René erst einmal wichtig, dass sie wieder da war.


      »Komm her.« Er rutschte ein Stück von der Bettkante weg und hielt die Decke hoch, zum Zeichen, dass Mimi darunterkriechen sollte. War das eine gute Idee? Sie wusste es nicht. Gleichzeitig war sie so unendlich müde, und die Vorstellung war schön, dicht an seinem warmen Körper zu liegen. So, wie sie früher Nacht für Nacht dicht beieinandergelegen hatten.


      »Warte.« Entschlossen schob Mimi die Zweifel beiseite und streifte sich ihren Pulli und das T-Shirt über den Kopf. Dann zog sie sich die Hose aus und krabbelte zu ihrem Mann im Slip unter die Decke. Sie kicherte verlegen. »Bist du nackt?«


      »Stört es dich?« Seine sanfte Stimme war dicht an ihrem Ohr. Er legte seinen Arm um ihre Taille und zog sie noch enger zu sich heran.


      »Ich weiß nicht.« Es tat seltsam weh, so nahe bei ihrem nackten Mann zu liegen. Es tat weh, dass sie es so lange nicht mehr getan hatte. Und die Vorstellung tat weh, dass er mit einer anderen Frau geschlafen hatte. Dass diese andere Frau seinen Körper berührt hatte, dass sie ihm so nahe gewesen war, wie sie ihm jetzt. Die Vorstellung tat weh, dass er sie gestreichelt hatte. Es tat weh, dass er diese andere Frau geküsst hatte. Er war doch ihr Mann. Sein Körper war ihr Körper. Seine Liebe, seine Leidenschaft gehörten doch ihr. Genau wie ihre Zärtlichkeit, ihre Küsse, ihr Streicheln ihm gehörten. Doch all das hatte sie für sich behalten, bis sie es Bruno gegeben hatte. War das schlimm? Musste das schmerzhaft für René sein? Musste sie ihm das erzählen? Spielte diese eine Nacht am See eine Rolle? Hatte diese zärtliche Begegnung eine tiefere Bedeutung? War sie Bruno nähergekommen, als sie es jemals René gewesen war?


      Mimi wusste es nicht.


      »Ich liebe dich.« Seine Lippen lagen an ihrem Ohr. Er zog sie fest zu sich heran. »Ich liebe dich. Hörst du? Lass uns bitte vergessen, was war. Es tut mir leid.«


      »Ich weiß nicht, ob ich es vergessen kann.« Aus Mimis Auge rutschte eine Träne über ihren Nasenrücken und versickerte in ihrem Kopfkissen. Es stimmte. So sehr sie es sich auch wünschte, vergessen zu können, was sie damals auf der Straße gesehen hatte, so sehr sie sich wünschte, sich nicht vorzustellen, was zwischen René und dieser Frau gewesen war, so sehr wusste sie, dass die Bilder immer wieder kommen und sich zwischen sie beide schieben würden. So lange, bis Mimi es nicht mehr aushielt und verschwinden würde, um die quälenden Bilder endlich loszuwerden. Und dann war da noch Bruno …


      »Ich kann es nicht rückgängig machen.« Seine sanfte Stimme tat in ihrem Ohr weh. Warum musste sie so sanft sein? Warum musste sie plötzlich wieder so klingen, wie sie früher geklungen hatte, wenn er ihr zärtliche Worte in den Nacken geflüstert hatte? Sie vermisste jetzt schon seine Stimme, obwohl er doch bei ihr lag und gerade zu ihr sprach. Mimi wusste, dass dies der Abschied war. Sie war hergekommen, um mit ihm neu anzufangen. Aber es würde ihr nicht gelingen. Zu tief saß der Vertrauensbruch. Und die Unsicherheit darüber, ob sie vielleicht gar nicht füreinander bestimmt waren. Und doch hätte sie bis zum Schluss an dieser Ehe festgehalten. Weil sie es René damals versprochen hatte und weil sie ihn trotz allem mochte.


      »Ich wünschte, du hättest mir gesagt, dass dir etwas fehlt, anstatt es dir bei einer anderen Frau zu holen«, flüsterte Mimi und stand entschlossen wieder auf. Bevor sie es sich aber doch noch einmal anders überlegte, zog sie sich schnell an. Sie musste hier raus. In jeder Faser ihres Körpers tat es weh, was René getan hatte. Es machte sie wahnsinnig, dass es war, wie es war. Offenbar hatte sie noch einmal herkommen müssen, um das Ausmaß seines Verrats zu begreifen. »Leb wohl!«


      »Warte!« René war inzwischen aus dem Bett gesprungen und hielt sie an den Handgelenken fest. »Bitte geh nicht!«


      »Fass mich nicht an!« Jetzt weinte Mimi los. »Fass mich nie wieder an.«


      Sie griff nach ihrem Handy, das auf ihrem Nachttisch lag. Zum letzten Mal hatte sie in ihrem Bett gelegen, auf ihrem Kopfkissen, neben ihrem Mann. Sie lief durchs dunkle Wohnzimmer, in den Regen hinaus und sprang ins Auto. Von außen klopfte René nackt an die Beifahrerseite und rief etwas. Aber sie hörte ihn nicht, der Regen prasselte zu laut aufs Dach. Der Regen tropfte aus ihren Haaren auf den Schoß. Überall war Regen und Gebüsch, als sie den Wagen startete und rückwärts die Auffahrt hinunterschoss. Die Zweige kratzten quietschend über den Lack. Es war so was von egal. Sie sah ihren Mann durch die Windschutzscheibe, angestrahlt von ihren Scheinwerfern, mit hängenden Schultern im Regen stehen. Sie liebte ihn, und er tat ihr leid.


      Als der Handywecker am nächsten Morgen um sechs Uhr klingelte, regnete es noch immer. Damit sie der Flug nach Barcelona überhaupt weiterbrachte, musste Mimi das Fotoalbum finden, das Clara damals aus dem Salon getragen hatte. Mimi hatte nicht sonderlich viel Hoffnung, dass sie es finden würde, nachdem sie erst neulich das ganze Haus durchsucht hatte. Sie stand auf, und genau in diesem Moment wurde ihr schlagartig klar, dass sie von jetzt an keine Ehefrau mehr war. Dieser Lebensabschnitt, von dem sie geglaubt hatte, dass er nie enden würde, war vorbei. Sobald sie aus Barcelona zurück war und hoffentlich Jacques Barreto gefunden hatte, würde sie ihren Neuanfang regeln. Eigene Wohnung, eigene Töpfe und Pfannen, eigenes Bett und eigene Handtücher. Bis dahin wollte sie über diesen Albtraum nicht nachdenken. Sie wollte sich auf das konzentrieren, was jetzt zu tun war. Das Album finden, ins Krankenhaus fahren und anschließend zum Flughafen.


      Sie trat hinaus in den Flur und ging dann die Treppe hinunter. Ihr blieb noch ein wenig Zeit, bevor Margarete aus dem Gesindehaus herüberkam und anfing, neugierige Fragen zu stellen, wonach Mimi schon wieder in den Schubladen suchte. Im dämmrigen Salon stand das verwaiste Pflegebett ihrer Großmutter. Die warme Luft stand zwischen den schweren Möbeln. Hier mussten dringend mal die Fenster geöffnet werden.


      Sie schob die Vorhänge beiseite, öffnete einen Fensterflügel und ließ etwas frische Luft herein. Dann blickte sie sich um. Minuten nachdem sie von der Katastrophe erfahren hatten, war Clara mit dem Album aus dem Salon verschwunden. Sie war nicht lange fort gewesen. Höchstens drei, vier Minuten. Mimi trat hinaus in die Halle und ließ ihren Blick über den großen Spiegel und das Gemälde mit dem Engel schweifen. Als könnte sie auf diese Weise das Vergangene noch einmal heraufbeschwören. Und plötzlich war sie sich sicher, dass Clara ins Klavierzimmer hinübergegangen war. Mimi drückte die Klinke herunter. Durch das Fenster warfen die Apfelbäume verwaschene Lichtreflexe in den schmalen Raum. Erst vor ein paar Tagen hatte sie hier nach den Tagebüchern gesucht und nichts gefunden. Hatte sie wirklich überall nachgesehen?


      Damals hatte sie hohe Klaviertöne gehört, als würde ein Kind mit den Fingern über die Tasten fahren. Dann hatte es einen dumpfen Schlag gegeben. Und Clara war wieder im Salon erschienen. Sie hatte gelächelt, wie jemand, der etwas zu verbergen versuchte, aber bereits ahnte, dass man ihm irgendwann auf die Schliche kommen würde.


      Langsam trat Mimi ans Klavier. Ihr Herz pochte. Sie wusste, dass das Album hier drinnen, im Klangkörper verborgen lag. Hätte sie sich nach der Katastrophe oder vor ein paar Tagen noch einmal ans Klavier gesetzt, hätte sie womöglich bemerkt, dass die hohen Töne seltsam dumpf klangen. Doch nach dem Tod ihrer Eltern war ihr nicht mehr nach Spielen zumute gewesen. Mimi hob den Deckel an und sah hinein. Da lag das rote Album auf der Klangmechanik! Sie streckte ihren Arm aus und zog es hervor.


      Oben im Jugendzimmer setzte sie sich auf die Dielen und lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür. So, wie sie es früher als Teenager gemacht hatte, wenn sie heimlich Zigaretten drehten. Sollte Margarete heraufkommen, würde sie Mimi nicht gleich mit dem Album erwischen. Garantiert würde es ihr nicht gefallen, dass Mimi darin herumblätterte. Aus irgendeinem Grund musste Clara es ja in dem Klavier versteckt haben. Nur: warum?


      Mimi lauschte. Es waren keine schwerfälligen Schritte auf der Treppe zu hören. Schließlich öffnete sie das Album. Es duftete nach ihrer Großmutter. Nach Honig und Milch. Es duftete nach Vergangenheit. Es duftete nach dem Tag, an dem sie es sich zum letzten Mal angesehen hatten. Es erinnerte an die Nachricht des Todes.


      Das Seidenpapier flog knisternd im Luftzug zur Seite. Das erste Bild zeigte Clara als etwa Vierzehnjährige beim Malen vor einer Staffelei in einem Atelier. Vermutlich dem von Emilio Casado. Mimi blätterte weiter, und es war, als hörte sie die Stimme ihrer Großmutter, die ihr aus längst vergangenen Zeiten unter der Sonne Spaniens erzählte. »Ich, auf einem Eselskarren zwischen Agaven und Kakteen. Ich, schwimmend im kristallklaren Meer. Ich, vor einem kunstvoll geschnitzten Vogelbauer, in dem Kanarienvögel flatterten.« Auf der vorletzten Seite klebte das Foto, nachdem Mimi gesucht hatte. Emilio Casado neben Clara – einem grinsenden Teenager im Matrosenanzug und blonden, wilden Locken. Im Hintergrund das Gemälde von den beiden Mädchen am Strand! Vorsichtig löste Mimi das Bild aus den Fotoecken. Dann holte sie das Lunenburg-Foto aus ihrer Handtasche und legte es zum Vergleich daneben. Es war erstaunlich! Hinter Jacques und ihren Eltern aalten sich dieselben Mädchen in der Brandung. Sie hatte sich richtig erinnert. Und sie erinnerte sich auch, wie Clara damals gesagt hatte: »Die beiden Mädchen sind meine beste Freundin und ich gewesen.«


      Warum nur hatte sie damals das Album versteckt? Welches Geheimnis enthielt es, das niemand wissen durfte? Mimi legte es unter die Wäsche in ihrem Koffer. Sie würde sich die Bilder später genauer ansehen. Erst einmal wollte sie los ins Krankenhaus, um Doktor Felsenstein nach seinen neuesten Erkenntnissen zu fragen und ihre Großmutter zu besuchen.
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      Unterwegs, 2013


      Zwei Stunden später stand Mimi neben dem Krankenbett ihrer Großmutter und sah auf ihren gebrechlichen Körper im Nachthemd hinunter. Sie lag mit geschlossenen Augen ganz ruhig da. Mund und Nase bedeckte die Maske des Beatmungsgeräts, das gleichmäßig neben dem Kopfende arbeitete. Claras weißgraues, lockiges Haar kringelte sich hübsch um ihren Kopf herum. Wie Schnecken aus Perlmutt. Im linken Handrücken steckte ein Katheter, der über einen dünnen Schlauch mit einem Infusionsbeutel verbunden war und an einem Ständer neben dem Bett hing. Das Gerät, das ihren Herzschlag kontrollierte, piepste und surrte in einem fort. Mimi zog sich einen Stuhl heran. Die Jalousie vor dem Fenster war heruntergelassen. Durch die Lamellen schlich sich ein wenig milchiges Morgenlicht.


      Behutsam griff Mimi nach der rechten Hand ihrer Großmutter. Diese Hand hatte während ihres beinahe hundertjährigen Lebens so viel berührt, gearbeitet, gemalt und gehalten.


      »Wo bist du gerade?«, flüsterte Mimi. »Hörst du mich?« Sie rutschte mit ihrem Stuhl noch näher heran. »Die Ärzte sagen, dass du vor sehr langer Zeit eine schlimme Verletzung am Herzen erlitten hast, die nicht heilen will.« Mimis Blick schwebte hinüber zum Nachtschrank, auf dem das Kästchen mit dem goldenen Kompass lag, den sie beim letzten Besuch dort hingestellt hatte. »Ich … ich möchte, dass du wieder gesund wirst, dass dein Herz wieder gesund wird. Aber dafür musst du vielleicht noch einmal sehr weit in deine Vergangenheit zurückkehren. Dorthin, wo die Verletzung stattgefunden hat.«


      Sie holte tief Luft. Was, wenn all das, was sie in den letzten Wochen herausgefunden hatte, überhaupt nichts mit Claras gebrochenem Herzen zu tun hatte? Was, wenn sie sich total verrannt hatte? Diese Fragen durfte Mimi sich nicht stellen. Der Weg, den sie gerade ging, war ihre einzige Hoffnung, ihrer Großmutter, die immer für sie da gewesen war, Frieden zu bringen. Sie fuhr flüsternd fort: »Ich werde Jacques für dich finden.« In diesem Augenblick meinte Mimi ein leichtes Zucken der Hand ihrer Großmutter zu spüren. Ein kaum merkliches Zucken. Konnte es sein, dass Clara sie verstanden hatte?


      »Wie geht es Ihnen?« Doktor Felsenstein war neben Mimi getreten, ohne dass sie ihn hatte kommen hören. Überrascht drehte sie sich um.


      »Oh! Guten Morgen!«


      Entschuldigend hob er die Hand. »Ich wollte Sie nicht erschrecken. Die Schwester am Empfang hat mir gesagt, dass Sie schon hier sind. Gut, dass Sie so schnell gekommen sind. Wie ich Ihnen schon auf die Mailbox gesprochen habe: Der Zustand Ihrer Großmutter verschlechtert sich zunehmend.« Der Arzt sah Mimi durch seine Brillengläser ernst an und senkte die Stimme. »Sie müssen sich mit dem Gedanken anfreunden, dass Ihre Großmutter vielleicht nicht mehr aufwacht. Ihr Herz wird immer schwächer und …«


      »Was heißt denn ›vielleicht‹?«, unterbrach sie Doktor Felsenstein.


      »Vielleicht heißt in diesem Fall ›vermutlich‹. Es tut mir leid, dass ich mit keiner erfreulicheren Nachricht aufwarten kann.« Doktor Felsenstein sah aufrichtig bekümmert aus.


      »Aber …« Mimi lächelte hilflos. »Sie haben doch auch auf meine Mailbox gesprochen, dass Sie eine interessante Entdeckung gemacht haben. Ich dachte, Sie hätten etwas gefunden, mit dem Sie meiner Großmutter helfen können.«


      »Leider nicht ganz.« Der Arzt gab Mimi ein Zeichen, ihm auf den Flur hinaus zu folgen. Draußen redete er wieder etwas lauter. »Wir sollten vor Ihrer Großmutter diese Dinge nicht besprechen. Inzwischen wissen wir, dass Komapatienten durchaus aufnahmefähig sind. Sie hören zwar nicht direkt, was gesprochen wird, aber sie fühlen quasi das, was man sagt, und das dringt dann in ihr Unterbewusstsein vor und kann sie stark beunruhigen.«


      Mimis Herz klopfte. Sie wollte endlich wissen, worum es hier eigentlich ging. »Was haben Sie denn nun entdeckt?«


      »In den letzten Tagen habe ich in der ganzen Weltgeschichte herumtelefoniert, um zu verstehen, woran Ihre Großmutter genau leidet. Ich habe mit Herzspezialisten in Wien und Kapstadt gesprochen, aber niemand hat je von solch einer Sache gehört. Nur in Montreal soll es tatsächlich einen ähnlich gelagerten Fall gegeben haben. Allerdings liegt der bereits zwanzig Jahre zurück.«


      »In Kanada?« Ohne dass Doktor Felsenstein auch nur eine weitere Erklärung abgab, wusste sie alles. Nur um ganz sicher zu gehen, dass sie sich hier nichts einbildete, fragte sie nach. »Handelte es sich dabei um einen Mann spanischer Abstammung, der jetzt etwa im gleichen Alter wie meine Großmutter sein müsste?«


      Der Arzt machte ein verwundertes Gesicht. »Wussten Sie bereits von diesem Parallelfall?«


      Mimi schüttelte den Kopf. »Nein, aber angesichts meiner Nachforschungen müsste es sich dabei um den Mann handeln, der meiner Großmutter damals das Herz gebrochen hat. Scheinbar hat sie allerdings auch ihm das Herz gebrochen.« Sie blickte Doktor Felsenstein ernst an. »Die beiden müssen sich sehr geliebt haben.«


      »Haben Sie diesen Mann denn gefunden?«


      »Noch nicht. Ich habe nur eine Spur.« Mimi warf einen unruhigen Blick auf ihr Handy. Die Zeit drängte. In ein paar Minuten musste sie los zum Flughafen, wollte sie ihre Maschine nach Barcelona nicht verpassen. Gleichzeitig wollte sie alles erfahren, was der Arzt wusste. »Wissen Sie denn, ob der Patient noch in Montreal lebt? Konnte ihm damals geholfen werden?«


      Er zuckte mit den Schultern. »Das kann ich Ihnen leider nicht sagen, da er seine Behandlung schlagartig abgebrochen hat. Plötzlich tauchte er nicht mehr zu seinen angesetzten Untersuchungen auf.«


      »Und es wurde nicht nach ihm gesucht?« Mimi fuhr sich aufgeregt durchs Haar.


      »Ich denke nicht.« Doktor Felsenstein machte einen bedauernden Gesichtsausdruck. »Normalerweise suchen Ärzte nicht nach ihren Patienten, solange sie ihre Rechnungen bezahlen.«


      »Ja, aber wenn ein Patient mit solch einer seltenen oder bisher noch nie aufgetretenen Erkrankung des Herzens zu einem Arzt kommt, dann muss doch dem Mediziner daran gelegen sein, diesen Patienten genauestens im Auge zu behalten.«


      Jetzt lachte Doktor Felsenstein. »Ja, sicherlich! Aber der Patient ist ein freier Mensch, der gehen kann, wohin er will. Bestimmt hat der damals behandelnde Arzt – genau wie ich – eine Menge Kollegen um Rat gefragt, aber als der Patient verschwunden war, wurde die Akte weggelegt und verstaubte. Jeden Tag rücken neue Patienten nach, da…« Bevor er seinen Satz zu Ende gesprochen hatte, wurde der Arzt durch ein Piepen in seiner Kitteltasche abgelenkt. Er zog das kleine blinkende Gerät hervor und ließ es dann zurück in die Kitteltasche gleiten. »Entschuldigung.«


      »Kein Problem.« Mimi sah nachdenklich den Gang hinunter, an dessen Ende zwei Patienten in Morgenmänteln Richtung Getränkeautomat schlurften. »Bedeutet das, dass Sie keine hilfreichen Auskünfte aus Montreal bekommen und auch nicht wissen, wie die Geschichte ausgegangen ist, also, ob der Mann noch lebt?«


      »Ganz genau. Das heißt es. Aber ich dachte, vielleicht können Sie mir helfen herauszufinden, ob es sich dabei tatsächlich um den Mann handelt, den wir suchen. Sollte er noch leben, können wir vielleicht sogar zwei Herzen auf einen Schlag heilen.«


      »Er ist es zu hundert Prozent.« Mimi blickte dem Arzt direkt in die Augen. »Ich komme gerade aus Kanada, wo er bis vor zwanzig Jahren gelebt hat und von wo er plötzlich verschwunden ist. Gleich fliege ich nach Barcelona, in der Hoffnung, dort wenigstens einen Hinweis auf seinen letzten Wohnort oder Verwandte zu bekommen.« Nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Vielleicht besteht ja tatsächlich die minimale Chance, dass er bereit wäre, sich mit meiner Großmutter auszusöhnen. Immerhin würde sein Herz davon profitieren, wenn die Anhaltspunkte stimmen, von denen wir gerade ausgehen.«


      »Sie sollten ihn finden!« Nun wirkte der Mediziner geradezu aufgeregt. Er nahm seine Brille ab, putzte sie mit dem Zipfel seines Kittels und setzte sie dann wieder auf. »Vorausgesetzt, Sie wagen es, Ihre Großmutter noch einmal allein zu lassen.«


      »Ich werde so schnell wie möglich zurück sein. Ich möchte«, Mimi schluckte, »ich möchte, dass sie, wenn es soweit ist, in Frieden gehen kann.«


      »Dann beeilen Sie sich.« Er reichte Mimi seine riesige Hand. »Und viel Glück.«


      Der schlaksige Arzt verschwand mit wehendem Kittel den Gang hinunter, von wo eine Krankenschwester auf ihn zueilte. Und Mimi schlüpfte zurück ins dämmrige Krankenzimmer zu ihrer Großmutter, in der die Apparaturen piepsten. Sie setzte sich leise auf den Stuhl, nahm ihre Hand und flüsterte: »Jacques ist es gewesen.Nicht wahr? Ich hatte recht, und ich werde ihn finden und zu dir bringen. Versprochen.«
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      Arles, 1970


      Jacques klappte den Deckel des letzten Umzugskartons zu, in dem sich eine Sammlung geschnitzte Ziegen befand, und stellte ihn zu den anderen Kartons, die er neben der Tür zur Speisekammer übereinandergestapelt hatte. Viel besaß er nicht. Nur ein bisschen Geschirr, Bücher, Schallplatten und die Ziegenherde, die er im Lauf der letzten Jahre für Pedro aus grauem Treibholz geschnitzt hatte, das er sich Winter für Winter aus Cadaqués mitbrachte, wenn er dort gemeinsam mit Emilio Weihnachten feierte. Auf diese Weise klammerte er sich noch immer an die wahnwitzige Hoffnung, sein neunjähriger Sohn würde irgendwann zu ihm zurückkehren. Auf diesen Tag wollte er vorbereitet sein.


      Dabei waren Daria und Pedro seit über dreißig Jahren wie vom Erdboden verschluckt. Niemand hatte Jacques bei der Aufklärung ihres Verschwindens helfen können. Niemand hatte etwas gesehen. Niemand brach sein Schweigen. Seine Nachforschungen hatten nichts ergeben. Ebenso war Emilio mit seinem angeheuerten Detektiv nicht weitergekommen. Und auch die Sehnsucht hatte Daria und Pedro nicht nach Hause zu ihm zurückgetrieben. Kein Lebenszeichen. Nichts.


      Er lehnte sich gegen die Anrichte und blickte in die leer geräumte Küche hinein, in der nur noch der Tisch und die vier Stühle standen. Hierher waren sie damals zu dritt gekommen, um fern von Cadaqués ein neues Leben zu beginnen, um sich ein Zuhause zu schaffen, in dem es keine Schatten der Vergangenheit gab. Er hatte seinen Sohn größer werden sehen, hatte am Türrahmen alle paar Monate eine Bleistiftmarkierung dicht über seinem Kopf gemacht, um festzuhalten, wie schnell er wuchs. Jacques hatte alles dafür getan, dass ihr Zusammenleben das einer wirklichen Familie war. Er hatte beschlossen, sich in ihr gemeinsames Schicksal zu fügen. Daria hatte es nicht geschafft. Sie hatte sich schuldig und gefangen gefühlt in einem Leben, das sie sich ganz anders vorgestellt hatte. Und sie hatte von Anfang an gewusst, dass auch er andere Pläne für die Zukunft gehabt hatte, als sie zu heiraten und ihren Sohn großzuziehen. Daria hatte nur nicht bedacht, dass sie und Pedro nach neun gemeinsamen Jahren zu Jacques’ Leben gehörten wie sein Atem, sein Herzschlag und seine Erinnerungen. Jacques fuhr sich mit der rauen Hand über das Gesicht. Er zog ein erschreckend langes, sechzigjähriges Leben hinter sich her. Wie eine eiserne Schleppe entrollte sie sich durchs Haus, in den Garten hinaus, bis über die terrassierten Weinberge hinunter zum Mittelmeer, am Meeresboden entlang, immer weiter bis hinüber an die spanische Küste: seine Heimat.


      Und diesen langen Weg würde er nun zu seinem Schwiegervater nehmen, um endlich der Einsamkeit zu entfliehen. Emilio freute sich schon darauf. Auch er war allein, seitdem seine Frau Gala Mitte der sechziger Jahre gestorben war. Am Telefon hatte er gesagt: »Wir werden uns ein Motorboot besorgen und den ganzen Tag die Küste rauf- und runterschippern. Das macht man jetzt so bei uns.«


      Hinter Jacques klopfte es an die offene Terrassentür. »Nicht erschrecken! Ich bin es nur.«


      Die Hand zum Gruß erhoben, trat Emilio über die Schwelle und blieb im einfallenden Licht des Nachmittags stehen. Feine Staubpartikel tanzten aufgeregt um den alten Mann im hellen Leinenanzug herum. Jacques blinzelte ihn ungläubig an


      »Emilio! Was tust du hier?« Erstaunt machte er ein paar Schritte auf ihn zu. »Ich habe gar nicht mit dir gerechnet. Ich dachte, wir sehen uns heute Abend in Cadaqués.«


      Emilio gab Jacques ein paar Klapse zur Begrüßung auf den Rücken. »Es tut gut, dich zu sehen, mein Sohn«, sagte er und lehnte seinen Gehstock gegen die Anrichte. »Ich bin froh, dass ich noch rechtzeitig komme und du nicht schon mit dem Wagen auf dem Weg zu mir bist.« Er nahm seinen Hut ab und fuhr sich geheimnisvoll lächelnd durchs schüttere weiße Haar.


      »Aber …?« Jacques sah seinen Schwiegervater, den einst kraftstrotzenden Maler, dessen greiser Körper nun in sich zusammenzusinken schien, irritiert an. »Willst du nun doch nicht, dass ich in dein Haus einziehe?« Er rückte ihm einen Küchenstuhl heran, damit er sich setzen konnte. Als Emilio umständlich Platz genommen hatte, klopfte er auf den Stuhl neben sich.


      »Wir müssen etwas besprechen, mein Sohn. Es gibt Neuigkeiten. Du fliegst nach Kanada.«


      Jacques starrte Emilio ungläubig an. »Meinst du das ernst?«


      »Absolut.« Sein Schwiegervater nickte, wobei er ihn mit seinem Blick regelrecht durchbohrte. Diesen Blick, der keinen Widerspruch duldete, kannte Jacques schon. Damals hatte Emilio ihn auf dem Hof genauso angesehen, nachdem er entschieden hatte, dass Jacques seine Tochter heiraten würde.


      »Willst du mir ein zweites Mal in meinem Leben vorschreiben, was ich zu tun habe?« Seine Stimme bebte. Plötzlich meldete sich in ihm ein uraltes Gefühl der Wut und Hilflosigkeit, das er als junger Mann erfolgreich niedergekämpft hatte, um daran nicht zugrunde zu gehen.


      »Beruhige dich.« Emilio tupfte sich die breite Stirn mit seinem Taschentuch ab. »Dieses Mal ist es nur zu deinem Besten.« Er blickte Jacques fröhlich aus seinen hellblauen Augen an. »Sie hat mich angerufen.«


      »Wer?« Was hatte das zu bedeuten? Was ging hier vor? Sein Herz pochte heftig, als wollte es ihm etwas sagen. Etwas, das er in diesem Augenblick bereits mit Gewissheit wusste und doch nicht zu fassen kriegte.


      »Deine Halbschwester.« Nun verschleierte sich Emilios Blick, und er wurde sehr ernst. »Jacques, deine Halbschwester Charlotte hat mich angerufen. Deine Mutter liegt im Sterben. Sie weiß, dass du damals nie verstanden hast, dass sie so schnell nach Aurelios Tod zurück zu ihrer Familie nach Kanada gehen konnte, um diesen grobschlächtigen Charles Champlain mit seiner Fischfabrik zu heiraten. Mirabella weiß, dass sie dich damals allein gelassen hat, und es tut ihr leid.«


      »Ja.« Jacques’ Stimme klang mit einem Mal ungeduldig hart. »Und nun soll ich zu ihr fliegen, um mit meiner Halbschwester Charlotte, die ich noch nicht einmal kenne, um die Erbschaft zu buhlen? Oder worum geht es?« Er sah in Emilios zerfurchtes Gesicht, dessen Augen ihn noch immer fixierten. Seine mit Altersflecken übersäte Hand mit dem großen goldenen Ring wanderte über die Tischplatte und legte sich schließlich auf die von Jacques. Wie eine warme, schützende Decke. Er drückte ziemlich kräftig zu.


      »Dort wartet jemand auf dich.«


      Emilio drückte erneut seine Hand und zog seinen Stuhl noch näher an Jacques heran, sodass sich ihre Knie beinahe berührten. Er beugte sich vor, sein Mund war jetzt dicht an Jacques’ Ohr. »Hör zu, mein Sohn. Aus heutiger Sicht kann ich kaum begreifen, worum ich deinen Vater damals gebeten habe. In meiner Hysterie oder Eitelkeit, aus Furcht um meine Existenz, meine Schaffenskraft, aus Angst um meine Tochter, aus vorauseilendem Gehorsam der Gesellschaft gegenüber habe ich dich in ein Leben hineingezwungen, das nicht deins war. Aber du hast es zu deinem gemacht. Du hast dich nicht gewehrt, weil du dich verpflichtet fühltest. Du hast meinen Wunsch nie infrage gestellt. Bis heute nicht. Ich sehe, was ich angerichtet habe. Heute schüttle ich den Kopf über mich und wünschte, ich hätte meine Angst, was alles mit mir und meinem Ansehen passieren könnte, zum Teufel gejagt. Aber ich war damals eben auch noch relativ jung und von der Wertschätzung der anderen abhängig …« Emilio machte eine Pause, lehnte sich mit einem Seufzer zurück und blickte auf seine goldene Armbanduhr, die er für einen Moment unter seinem Hemdsärmel hervorlugen ließ.


      Jacques zog die Augenbrauen hoch. »Ja?« War Emilios Rede schon zu Ende? Was wollte er ihm sagen? Draußen vor den offenen Küchenfenstern knirschten Räder über den Kies. Vermutlich war das der Umzugswagen, der seine Koffer und Kisten nach Marseille zum Hafen bringen sollte, von wo sie mit dem Schiff eigentlich nach Cadaqués hätten verfrachtet werden sollen. Emilio hob für einen Augenblick den Kopf, dann konzentrierte er sich wieder auf Jacques. »Ich habe mich aus Feigheit schuldig gemacht. Und deine Mutter hat sich schuldig gemacht.«


      »Meine Mutter?« Jacques verstand nun gar nichts mehr. »Was …«


      Emilio hob die Hand. »Sie und ich, wir wollten beide unsere Kinder schützen, um ihnen ihre Bürde zu erleichtern. Ich meiner Tochter, sie ihrem Sohn. Nun, am Ende unseres Lebens erkennen Mirabella und ich, was wir damals angerichtet haben.«


      »Was meinst du?« In Jacques’ Kopf dröhnte es. Worum ging es hier? Was sollte ihm Furchtbares eröffnet werden? Seine Mutter hatte nichts getan, um ihm seine Bürde zu erleichtern. Sie war zurück nach Kanada gegangen und hatte neu geheiratet!


      Emilio lächelte hilflos. »Bis deine Halbschwester Charlotte mich vor ein paar Tagen angerufen hat, hatte ich allerdings keine Ahnung von dem, was deine Mutter getan hat.« Der alte Mann machte eine Pause, um sich in seiner Aufregung zu sammeln. »Sie hat Daria damals zur Flucht verholfen. Deine Frau ist bei Mirabella in Kanada.«


      »Was?« Jacques sprang auf und setzte sich wieder. Er hatte es von der Sekunde an gespürt, in der Emilio hereingekommen war. Er hatte es gespürt. »Daria ist bei ihr? Wieso? Seit wann? Wo ist Pedro?«


      Emilio erhob sich, wobei er sich gleichzeitig auf Jacques’ Schulter abstützte. »Bleib sitzen. Ich sage es dir gleich.« Er machte ein paar schlurfende Schritte Richtung Fenster. Von da aus sprach er weiter. »Du hast mich mehrfach um Rat gefragt, was nur aus deinem geliebten Weingut werden soll, wenn du nicht mehr hier in Südfrankreich bist. Und ich habe die Antwort für dich.«


      Jacques drehte sich zu Emilio um. Dieses Gespräch kam ihm seltsam zerfasert vor. Er wollte sich jetzt nicht auch noch mit der heiklen Frage der Nachfolgerschaft auseinandersetzen. Die lag ihm schwer genug im Magen. Dieses Weingut, das er mit viel Mühe, Kraft und Sorgfalt zum Besten seiner Gegend hatte gedeihen lassen, wollte er nicht irgendjemandem übergeben. Das musste wohl überlegt sein, und dafür war jetzt nicht der richtige Zeitpunkt. Er wollte nur wissen, was mit Daria und seinem Sohn war. »Emilio, lass uns später über das Thema …«


      Doch sein Schwiegervater hob abwehrend die Hand. »Lass mich ausreden. Charlotte rief mich an, um mich zu bitten, mit Mirabella zu sprechen. Deine Mutter wollte ihr Gewissen erleichtern, bevor sie diese Welt für eine bessere verlässt. Sie wollte zuerst mit mir reden, um dich vorzubereiten.«


      Jacques wusste nicht, wovon Emilio gerade sprach. Das alles überstieg sein Fassungsvermögen. Er starrte ihn an. »Erzähl mir endlich die verdammte Geschichte!«


      Der alte Mann stampfte ungeduldig mit dem Fuß auf. »Ich will damit sagen, dass Daria damals deine Mutter um Hilfe gebeten hat, sie hier wegzuholen, um dir und deinem Glück nicht länger im Weg zu stehen. Deine Mutter tat ihr den Gefallen und holte sie nach Kanada, wo sie mit ihrem Charles Champlain und ihrer kleinen Tochter Charlotte lebte. Sie besorgte Daria Arbeit und Pedro eine gute Schule. Sie hatte Daria versprochen, dir und uns nichts zu sagen. Das Ganze ging eine Weile gut, bis …«


      »Bis was?« Jacques stand nun doch von seinem Stuhl auf und trat neben Emilio ans Fenster, vor dem sich die hohen Platanen des Vorplatzes wiegten. Hinter den Stämmen schimmerte ein hellblauer Pkw, kein Umzugswagen.


      »Bis Daria einen furchtbaren Unfall hatte. Seitdem sitzt sie im Rollstuhl und ist mehr oder weniger ans Haus gefesselt. Sie hat niemanden, der sich in ihrem Zuhause in Lunenburg um sie kümmern könnte. Charles ist, wie du weißt, schon seit einigen Jahren tot, und Charlotte, deine Halbschwester, lebt allein mit ihren beiden Kindern in Montreal. Also hast du vielleicht Interesse, deiner Frau zumindest einen Besuch abzustatten? Ich bin zu alt, um noch ein Flugzeug zu besteigen. Aber du könntest dich zumindest mit ihr aussprechen und mit eurer Vergangenheit Frieden schließen. Sie weiß noch nichts davon, dass deine Mutter mir die ganze Geschichte gebeichtet hat.«


      »Emilio, ich bitte dich. Ich kann dir nicht so schnell folgen. Es klingt alles so unwirklich. So unwahr. So entsetzlich. Ich weiß nicht, was ich denken soll. Wo ist Pedro?«


      »Er ist hier«, unterbrach Emilio ihn hastig und wies mit zittrigem Zeigefinger zum Wagen hinüber. »Er ist hier. Dort vorne wartet er in seinem Auto auf uns, bis wir herauskommen. Er wird das Weingut übernehmen. Er ist hier aufgewachsen. Und er hatte einst den besten Lehrer, der ihn die Grundkenntnisse des Weinanbaus gelehrt hat, die er später als junger Mann in Kalifornien vertiefte. Er ist hier zu Hause.«


      Jacques blickte hinaus auf den von Platanen überschatteten Sandplatz. In diesem Augenblick wurde die Wagentür aufgestoßen. Ein groß gewachsener Mann um die vierzig baute sich in dem Lichtstrahl auf, der zwischen den hohen Bäumen hindurchfiel und sich auf dem Sandboden als heller, vibrierender Kreis abzeichnete. Er trug ein weißes Oberhemd, dessen Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt waren, und ausgewaschene Jeans. Sein nussbraunes Haar fiel ihm in die Stirn. Sein Blick hatte etwas Nachdenkliches, Melancholisches. So, wie Jacques in seinem ganzen Leben nur ein einziges Mal derart sentimentale Augen gesehen hatte – bei seinem Sohn.


      Er kam direkt auf das Haus zu.


      »Pedro!« Jacques rannte Emilio beinahe um auf dem Weg nach draußen.


      »Pedro!« Unter dem rauschenden Blätterdach schloss er seinen verloren geglaubten Sohn in die Arme. Er war zurück. Ihm ging es gut. Er lebte. Jacques legte ihm die Hände auf die Wangen, während beiden die Tränen herunterliefen. Immer wieder flüsterte Jacques ungläubig seinen Namen. »Pedro!« Und sein Sohn lächelte. »Papa. Ich habe dich so vermisst.«
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      Unterwegs, 2013


      »Heute geht überhaupt kein Flieger mehr?« Mimi blickte fassungslos in das freundliche Gesicht der Lufthansa-Mitarbeiterin, die verschanzt hinter ihrem Monitor saß.


      »Leider nicht. In ganz Spanien streiken seit heute Morgen die Fluglotsen. Um sich unnötige Wartezeiten zu ersparen, können Sie nächstes Mal unsere Hotline anrufen …« Die Frau in der blauen Uniform legte eine Visitenkarte vor Mimi auf den Tresen und markierte mit Leuchtmarker die Hotline-Nummer.


      »Vielen Dank.« Mimi nahm die Karte und drehte sich um. Hinter ihr hatte sich die Abfertigungshalle mit lauter Menschen gefüllt, die ungläubig auf die Abflugstafel starrten, auf der sämtliche Flüge nach Spanien gestrichen wurden. Einige der Leute hatten es sich schon auf den Bänken und dem Boden gemütlich gemacht, ihre Bücher und iPads rausgeholt oder blätterten in Zeitschriften. Mimi konnte hier nicht tatenlos herumsitzen. Sie wendete sich wieder der Lufthansa-Mitarbeiterin zu. »Entschuldigen Sie, noch eine Frage. Wäre es denn möglich, dass ich mit einem der nächsten Flieger mitkommen kann?«


      »Das kann ich Ihnen nicht garantieren.« Die Frau in der blauen Uniform lächelte noch immer freundlich. »Wir versuchen, für sämtliche Ausfälle Ersatzflüge anzubieten, aber es kann durchaus sein, dass Sie bis morgen Nachmittag …«


      »Danke.« Mimi wandte sich endgültig ab und drängte sich zwischen den Wartenden und den Kofferbergen hindurch. Sie musste nach Barcelona zu Antoni Fuchs, um von ihm die Echtheit des Gemäldes bestätigt zu bekommen und ihn dazu zu bringen, alle Hebel in Bewegung zu setzen, dieses unbekannte Casado-Werk aufzutreiben. Wenn stimmte, was Doktor Felsenstein über den Gesundheitszustand ihrer Großmutter sagte, dann blieb Mimi nicht mehr viel Zeit, Jacques zu finden. Sie mochte nicht einmal über die Möglichkeit nachdenken, dass er nicht mehr lebte, was nur wahrscheinlich war. Doch selbst wenn sie nur das am Ende mit Gewissheit sagen konnte, dann hatte sie alles in ihrer Macht Stehende getan, um ihrer Großmutter das zurückzugeben, was Mimi von ihr bekommen hatte. Die Gewissheit, dass jemand bereit war, sich ihrer bedingungslos anzunehmen.


      In der Tiefgarage schob sie ihren Rollkoffer auf den Rücksitz und gab, ohne weiter darüber nachzudenken, ihr Fahrziel ins Navigationssystem ein. Barcelona. Sechzehn Stunden und sechsundzwanzig Minuten. Sie startete den Motor und fuhr rückwärts aus der Parklücke, die Rampe hinauf und in den heißen Spätsommermorgen. Als hätte sie es bereits geahnt, dass diese lange Fahrt vor ihr liegen würde, hatte sie sich am Morgen Badelatschen, einen weiten Sommerrock und ein T-Shirt angezogen. Sie stellte das Radio an und fuhr hinaus auf die Autobahn, in den strahlend blauen Tag hinein. Sechzehn Stunden und sechsundzwanzig Minuten. Ein ganzer Arbeitstag. Eigentlich gar nicht so viel.


      Sie fuhr einfach mit dem Auto nach Spanien. War das verrückt? War das unvernünftig? Warum war sie eigentlich nie mit René einfach drauflosgefahren? Sie hatten sich nie vom Fleck weg bewegt, mit der vorgeschobenen Begründung, dass sie so viel Wichtigeres zu tun hätten. Und irgendwann hatten sie selber daran geglaubt. Warum hatte René sie nicht einfach gezwungen, sich neben ihn in den Wagen zu setzen, um gemeinsam ein Abenteuer zu erleben. Bisher war das Reisen immer nur geschäftlich begründet gewesen. Nie privat. Nie hatte sie sich als private Mimi auf Reisen erlebt. Überhaupt hatte es eine private Mimi nicht gegeben. Nur die gehetzte Galeristin, die allen gerecht werden wollte, die immer pünktlich kam, die verlässlich alles vorbereitet hatte, die stets an alles dachte. Wofür? Was war eigentlich dabei herausgekommen?


      Rechts und links der breiten Fahrbahn wogten die sattgrünen Baumkronen der Akazien. Wusste sie eigentlich, was sie sich für ihr Leben wünschte? In Wahrheit hatte sie davon überhaupt keine Ahnung. Auch nicht, wie man eine Ehe führte. Sie hatte sich einfach nur in ihre Arbeit gestürzt, in dem Glauben, dass dies das Richtige war, weil die Menschen überall nur ihre Arbeit machten. Sie war einfach verheiratet gewesen, weil die Menschen überall verheiratet waren. Aber das, was ihre Arbeit und ihre Ehe zu etwas Einzigartigem hätte machen können, war sie – Mimi. Doch dass sie die Freiheit hatte, ihr Leben selbst auszugestalten und zu entscheiden, was wirklich zählte und was nicht, begriff sie erst jetzt, als sie über die Autobahnbrücke fuhr. Wie viele Menschen auf der Welt verlebten eigentlich einfach so ihr kostbares Leben, ohne diese simple wie wunderbare Einsicht zu haben, die sie jetzt hatte? Dass sie frei war herauszufinden, was sie tatsächlich wollte. Hauptsache, sie hatte Freude daran! Die Freude war das Besondere, nicht das, was dabei herauskam.


      Sollte sie sich bei René bedanken, dass er sie aufgeweckt hatte? Hatten ihre Eltern überhaupt so verbissen gearbeitet, oder hatte Mimi das nur angenommen, weil sie erfolgreich waren? Kam denn der Erfolg mit der Verbissenheit oder ganz von selbst mit der Hingabe an das, was man tat?


      Warum hatte René keinen Versuch unternommen, ihre Ehe zu einer besonderen zu machen? Vielleicht weil er es auch nicht besser gewusst hatte!


      Gegen zehn Uhr abends bog Mimi auf den Vorplatz eines kleinen französischen Landhotels in der Nähe von Avignon ein, das von violett blühenden Lavendelfeldern umgeben war. Sie holte ihren Rollkoffer vom Rücksitz und trat ein in das niedrige Bauernhaus. Im gläsernen Anbau, der sich an das alte Gemäuer schmiegte, saßen die Gäste bei romantischem Kerzenlicht und prosteten sich zu. Nur Verliebte. Es war eine absolute Postkartenidylle, die sich Mimi hier bot, und doch hätte sie auf der Stelle losweinen können. Da war wieder diese ungewohnte Gewissheit, eine alleinstehende Frau zu sein. Hätte sie Bruno doch nicht so widerstandslos gehen lassen dürfen? Hatte da die alte Mimi wieder viel zu schnell für Ordnung sorgen wollen, anstatt sich ganz ehrlich zu fragen, was sie für ihren Jugendfreund empfand? Oder hatte sie tatsächlich geglaubt, sie und René würden wieder zusammenfinden? Obwohl sie sich selbst bei ihm nie bewusst darüber klar geworden war, was er ihr bedeutete. Womöglich war beides ein Fehler: Bruno gehen zu lassen und sich nie gefragt zu haben, was René und sie miteinander verband.


      Hilflos drehte sie sich in dem Vorraum um. Gab es denn hier niemanden, den sie nach einem Zimmer fragen konnte? Diese geballte Romantik war nicht auszuhalten. Mimi haute auf die silberne Klingel, die auf dem Rezeptionstresen stand. Der schrille Klang durchschnitt die sanfte, schwebende Stimmung, und Mimi hatte das ungute Gefühl, dass sich sämtliche Restaurantgäste erstaunt zu ihr umdrehten, als hätte sie alle auf einen Schlag aus ihrem märchenhaften Traum gerissen.


      Sie richtete den Blick auf den Vorhang hinter dem Tresen, der nun gemächlich zur Seite gezogen wurde. Ein älterer Herr kam heraus. Ohne aufzusehen, blätterte er in dem Gästebuch herum. Dann griff er in den Schlüsselkasten, der neben ihm hing, entnahm einen Schlüssel mit dunkelroter Quaste und legte ihn vor Mimi hin. Endlich blickte er auf. »Vous voyagez seul?«


      »Qui.« Mimi lächelte gequält und griff nach dem Schlüssel. Ja, sie reiste alleine, und sie würde damit klarkommen. Auf die Freude kam es an. Sie nahm ihren Rollkoffer und schlurfte in Badelatschen über die Terrakottafliesen, während der alte Mann noch hinter ihr herrief, dass das Frühstück ab acht Uhr im Restaurant serviert wurde. Aber da würde Mimi schon längst wieder aufgebrochen sein. Morgen Vormittag um elf Uhr war sie mit Antoni Fuchs in Barcelona verabredet.


      In der Mitte des Gangs schloss sie ihre Zimmertür auf und trat in den kühlen Raum, hinter dessen Fenstern sich palmenartige Büsche rauschend im Wind bewegten. Im Hintergrund leuchtete blautürkis der angestrahlte Pool. Als sie sich im Badezimmer die Hände wusch, brach draußen mit einem Mal ein ohrenbetäubender Wolkenbruch los. Dicke Tropfen prasselten auf die federnden Gewächse vor ihren Fenstern, deren gefächerte Blätter sich im niederstürzenden Regen heftig schüttelten. Die Regentropfen zerplatzten auf der hellblauen Wasseroberfläche des Pools; für einen Augenblick tauchte die gesamte Umgebung aus dem Schwarz der Nacht im gleißenden Licht des Blitzes auf. Eilig schlüpfte Mimi unter die Bettdecke. Das Wasser schoss in Sturzbächen vom Dach. Der Donner rollte grollend über die Felder hinweg. Und sie lag allein in einem fremden Bett. Am Morgen war sie von dieser Freiheit noch berauscht gewesen. Nun wünschte sie sich, dass sie die Zeit hätte zurückdrehen können. Nur um ein paar Wochen, als ihr Mann noch nachts neben ihr lag, alles noch in Ordnung schien und sie sich einfach zu ihm hätte umdrehen können, um ihn zu küssen und zu sagen: »Danke, dass du deine Nächte mit mir teilst.« Es wäre so einfach gewesen, so einfach, dass sie die Schönheit, die dieser Einfachheit innewohnte, nicht gesehen hatte.
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      Waldblütenhain, 1993


      »Fliegt nicht zu ihm nach Kanada.« Clara blickte ihren Sohn flehend an. »Bitte!« Sie standen im Wintergarten und sahen hinaus in den frühherbstlichen Obstgarten. Jakob ließ seinen Blick zu seiner Frau schweifen, die draußen in kurzen Hosen und Bluse unter den Apfelbäumen stand und die Leiter hielt, auf der ihre Tochter Mimi in Jeans und T-Shirt balancierte, um Äpfel für den Kuchen zu pflücken, den es zum Kaffee geben sollte. Aus der Küche, am Ende der Halle, war Margarete zu hören, die mit dem Handrührgerät zugange war.


      Claras Herz hämmerte. »Jakob! Hast du mich gehört?« Sie mochte es nicht, wenn ihr Sohn nicht sagte, was in seinem Kopf vor sich ging. Das hatte sie schon immer verunsichert. Er hatte diese Art an sich, ganz plötzlich in sich zu versinken; dann kehrte sich seine gesamte Aufmerksamkeit nach innen, so, als nähme er die Welt um sich herum gar nicht mehr wahr, als würde er an einen geheimen Ort fliehen, zu dem Clara niemals vordringen könnte. Früher, als er ein kleiner Junge gewesen war, hatte sie alles versucht, um ihn von diesem ihr unbekannten Ort zurückzuholen. Zuerst hatte sie es mit Kitzeln probiert, dann mit gutem Zureden, schließlich, als er aufs Gymnasium ging, mit bohrenden Fragen. Doch all ihre jämmerlichen Versuche, die allein aus ihrem Schuldgefühl resultierten, ihm eine falsche Identität aufgezwungen zu haben, waren von Jakob einsilbig abgeschmettert worden. »Lass mich in Ruhe!« Er war auf den Dachboden verschwunden und von da aus aufs Dach, was Clara jedes Mal den Angstschweiß auf die Stirn getrieben hatte. Wenn er von dort oben abstürzte!


      Dabei hatten sie ein gutes Verhältnis. Clara fühlte sich von ihm geliebt. Doch die Liebe, die er ihr entgegenbrachte, speiste sich vor allem aus Dankbarkeit, dass sie ihn bei sich aufgenommen hatte. Und genau diese kindliche Dankbarkeit hatte Clara damals ausgenutzt, um den heimatlosen Knirps für ihre Zwecke gefügig zu machen. Sie hatte ihn seiner Herkunft beraubt und ihn zu ihrem Fleisch und Blut gemacht, um sich selbst nicht eingestehen zu müssen, dass ihr leiblicher Sohn durch ihre Schuld ums Leben gekommen war. Hätte sie an jenem Mittag nicht wieder einen ihrer Briefe an Jacques schreiben wollen, wäre ihr Rehlein nicht im See ertrunken.


      Und doch: Der Tod ihres Sohnes hätte damals alles verändern können. Sein Tod hätte ihre Befreiung aus der Ehe mit Gustav bedeuten können. Endlich hätte sie zu Jacques verschwinden können, der allein in Arles lebte. Doch sie war es ihrem Rehlein schuldig gewesen, seinen arglosen Vater nicht zu verlassen, obwohl es vielleicht aufrichtiger gewesen wäre. Nie hatte sie Gustav gebeichtet, dass ihr Herz eigentlich für einen anderen schlug. Für Jacques. Nur für Jacques. Immer und ewig für Jacques, den Sohn des Weinbauern Aurelio Barreto.


      Damals, mit Anfang dreißig, hatte sie noch immer nicht begriffen, was sie erst viel zu spät in den letzten Ehejahren mit Gustav verstanden hatte: dass dieser liebevolle Mann und sie eine gute Gemeinschaft bildeten. Kurz vor seinem Tod hatte sie endlich Frieden mit dieser Liebe und diesem Leben geschlossen, solange nur niemand an den weit zurückliegenden Geheimnissen rührte, die Geheimnisse bleiben mussten, damit dieser Friede nicht gestört wurde. Die Geister der Vergangenheit, die sie weggesperrt hatte, durften nicht geweckt werden.


      Sie wollte gar nicht wissen, was Jacques heute tat. Sie wollte nicht wissen, wie er aussah, wie er redete und wie er lachte. Sie wollte nicht an seine Hände und an seine Stimme denken. Und nun hatte er einfach Kontakt zu Jakob und Larissa aufgenommen, die inzwischen die Galerie übernommen hatten. Mit einem fadenscheinigen Anliegen: Das Casado-Gemälde, das er besaß, mit ihrer Hilfe verkaufen zu wollen. Dabei handelten ihr Sohn und seine Frau gar nicht mit Impressionisten.


      Clara trat ans Fenster heran. Sie presste eine Hand auf die kühle Scheibe und wunderte sich, dass diese Hand wie die einer Achtzigjährigen aussah. Faltig und mit vorstehenden Gelenken. Jakob legte wortlos den Arm um sie und zog sie an sich. Wollte er seine Mutter zum Weinen bringen? Hatte er überhaupt eine Vorstellung davon, was gerade in ihr vorging? Er hatte ja keine Ahnung von ihrer Angst, erneut von ihren Gefühlen für Jacques übermannt zu werden. Was, wenn sie nicht stark genug war und ihr Herz wieder begann wehzutun? Wusste er, wie sehr sie damals gelitten hatte? Und vielleicht, tief drinnen, immer noch litt? Jacques und sie hatten sich ja nicht einmal geküsst! Nie hatten sie beieinandergelegen, sich berührt, sich gehalten, und doch kam es ihr vor, als hätten sie kaum eine Sekunde ohne einander verbracht.


      Sie wollte diese Sehnsucht nicht wecken, die nur in einen leichten Schlaf gefallen war. Sie sah hinaus zu ihrer Schwiegertochter, ihrer Enkelin, die streng genommen gar nicht ihre Enkelin war! Clara hatte Jahrzehnte lang wie unter einer Glasglocke gelebt, weil sie von einem Traum nicht hatte lassen können. Was für ein Verbrechen an sich selbst und an all den Menschen, die bereit gewesen waren, sie zu lieben! Jetzt fühlte sie sich frei und unabhängig. War das ein Test, den sie auch noch bestehen musste, um zu prüfen, ob sie Jacques wirklich losgelassen hatte? Was spielte das für eine Rolle? Sie war beinahe achtzig Jahre alt!


      Sie sah ihren Sohn von der Seite an. »Wollt ihr Jacques wirklich besuchen?« Ihre Stimme zitterte. »Nach all den Jahren! Jakob! Er ist uralt. Wohin soll das führen?«


      Ihr Herz schlug bis zum Hals bei der Vorstellung, dass er und Larissa bereits am nächsten Tag dem Jungen mit den grünen Augen, den sie seit über fünfundsechzig Jahren nicht mehr gesehen hatte, gegenüberstehen würden.


      Endlich wendete Jakob Clara sein Gesicht zu. Seine Stimme war warm und doch sachlich. »Er wünscht sich nur wieder Kontakt zu dir. Und du solltest dich nicht dagegen sträuben.«


      »Was meinst du damit?«


      Sein Blick ging wieder hinaus in den Obstgarten, wo Mimi ihrer Mutter ein paar Äpfel zuwarf, die diese geschickt mit einer Hand auffing, während sie mit der anderen die Leiter festhielt. »Ihr habt euch doch einmal sehr geliebt. Für irgendetwas muss doch euer Verzicht gut gewesen sein. Euer Leben ist noch nicht zu Ende. Gustav ist tot. Ihr habt eine zweite Chance verdient.«


      »Wozu?« Clara lief ein kalter Schauer den Rücken herunter. Sie presste die Hand auf ihr Herz. Ihr Atem ging stoßweise. Warum hörte Jakob nicht einfach auf damit? Warum war er so grausam? War er das denn überhaupt? Oder tat er das einzig Vernünftige, um sie endlich alle von diesem elenden Fluch der Halbwahrheiten zu befreien?


      »Beruhig dich, Mama.« Er hob die Hand und winkte seiner Frau und seiner Tochter zu. »Ich möchte nur, dass Mimi weiß, was damals passiert ist. Wie eins zum anderen geführt hat. Sieh sie dir an! Wie ahnungslos sie ist. Sie ist voller Vertrauen, dass jeder um sie herum die Wahrheit sagt. Soll sie eines Tages erkennen, dass es nicht so ist? Dass die Menschen, die sie liebt, ihr etwas vorgemacht haben? Ich möchte, dass sie weiß, woher ich komme.«


      »Aber«, versuchte es Clara, »sie muss doch nie davon erfahren. Für sie ändert sich doch gar nichts. So, wie sich für Gustav bis zu seinem Tod nichts geändert hatte.«


      »Willst du mit dieser Lüge sterben?«


      »Mit welcher Lüge?«


      »Dass du nicht ihre Großmutter bist.« Jakob sah Clara jetzt wieder ernst an. Sein Blick war nicht kalt, aber unnachgiebig. »Dass ich nicht dein leiblicher Sohn bin?«


      »Aber«, ihr war schwindlig. Ihr Herz tat so weh. »Aber, mein Kind! Ich bin ihre Großmutter!« Clara wollte nichts mehr hören. Ihr Mund war trocken, sie schnappte nach Luft. »Du bist mein Sohn.«


      Jakob legte seine Hände auf Claras Schultern. »Mama, wovor hast du Angst? Wir sind deine Familie. Du wirst uns nicht verlieren. Ich will ihr nur alles erzählen. Sie ist meine Tochter, und ich habe ein Recht darauf. Du wirst sehen, dass sich alles fügen wird. Alles. Vetrau mir. Ich liebe dich.«


      »Was? Ich … ich habe …« Claras Augen irrten durch den Wintergarten. Sie hörte, wie Margarete durch die Halle hereinkam. Hilfesuchend drehte sie sich zu ihr um. Konnte die alte Verbündete ihn nicht zur Vernunft bringen! Margarete war dabei gewesen. Sie kannte die bittere Wahrheit. Sie wusste, in welche Zwangslagen erwachsene Menschen kommen konnten. »Margarete … Bitte rede du mit ihm.«


      Die Haushälterin warf Jakob einen missbilligenden Blick zu. Doch bevor sie noch etwas sagen konnte, ging er die Stufen hinunter in den Obstgarten und küsste seine Frau auf die Stirn, dann umarmte er seine Tochter.


      Clara liefen die Tränen über das Gesicht. Sie hielt sich an Margaretes Arm fest. Sie flüsterte: »Ich habe Angst, Maggy. Es ist nie gut gegangen, wenn Jacques und ich wieder Kontakt zueinander aufgenommen haben. Das Schicksal hat immer wieder dafür gesorgt, dass wir nicht zueinanderkommen. Wir dürfen es kein weiteres Mal herausfordern. Ich habe Angst, dass sie mich alle verlassen und dieses Haus wieder leer und so still sein wird, wie ein Ort, aus dem alles Leben entwichen ist.«


      Margarete strich Clara beruhigend über den Rücken. »Ich werde bleiben. Bis zum Schluss.«
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      Barcelona, 2013


      Gegen elf Uhr steckte Mimi im dichten Berufsverkehr. Um sie herum lautes Hupen, als würde ganz Barcelona zu spät kommen. Zwischen den hohen Bürogebäuden hindurch konnte sie einen Blick auf die berühmte Kirche Sagrada Familia mit ihren vier gewaltigen Türmen erhaschen, die an immense skelettierte Schneckenhäuser erinnerten. Die Klimaanlage lief auf Hochtouren, draußen schlängelten sich Vespafahrer in verschwitzten T-Shirts und kurzen Hosen an ihr vorbei. In einer halben Stunde war sie mit Antoni Fuchs am Eingang der Markthalle La Boqueria verabredet. Niemals würde sie es bei diesem Verkehr schaffen, rechtzeitig dorthin zu gelangen.


      Kurz entschlossen fuhr sie mit dem Wagen in die nächste Parkgarage und lief durch die verwinkelten Gassen, über Plätze und kleine Märkte, an Souvenirgeschäften und Eisständen vorbei, bis sie schließlich außer Atem, aber ein paar Minuten vor der verabredeten Zeit bei der riesigen Markthalle ankam, in der die unzähligen Händler ihre exotischen Waren aufgetürmt hatten. Mimi hatte noch nicht einmal Luft geholt, da wurde sie schon angesprochen.


      »Sind Sie es?«


      Hinter ihr stand ein kleiner, schmächtiger Mann mit Brille im maßgeschneiderten Anzug. Kein Zweifel, das musste Antoni Fuchs sein. »Ja. Guten …«


      Er schüttelte missbilligend den Kopf. »Ich habe Sie quer über die Straße laufen sehen. Ein Wunder, dass sie dieses Manöver überlebt haben. Gehen Sie immer so leichtsinnig mit Ihrem Leben um?«


      »Nein, ich wollte Sie nur nicht …«


      »Na ja. Am Ende ist es Ihre Sache«, unterbrach der Kurator sie schon wieder, wie ein Lehrer bei der Verkehrserziehung. Beim nächsten Mal würde Mimi einfach weiterreden.


      Er machte einige Schritte in die Markthalle hinein. »Möchten Sie einen Kaffee trinken? Sie sehen etwas übernächtigt aus. Sind Sie heute Morgen erst mit dem Flieger angekommen?«


      »Nein.« Mimi lächelte bemüht ungezwungen und machte eine Pause, um abzuwarten, ob Antoni Fuchs ihr gleich wieder mit einer Beleidigung ins Wort fallen würde. Aber zu ihrem Erstaunen sah er sie plötzlich abwartend an.


      »Sondern?«


      Also holte sie tief Luft und erklärte: »Ich bin mit dem Auto hergekommen, da wegen des Streiks gestern keine Flieger gestartet sind.«


      »Ah, richtig. Der Streik. Dann haben Sie einen langen Weg zurückgelegt.« Mit einem Mal bekam seine Stimme einen fast fürsorglichen Klang. »Kommen Sie, dort drüben gibt es den besten und stärksten Kaffee Barcelonas. Jedenfalls behaupte ich das.«


      Der schmächtige Mann mit dem akkurat frisierten dunklen Haar schlängelte sich geschickt zwischen den Menschentrauben und überladenen Marktständen hindurch, die unter den Bergen von Obst und Gemüse, Geflügel, Meeresfrüchten und Fischen regelrecht zusammenzubrechen drohten. Silbrige Thunfische, Lachs. Seeteufel und violetter Oktopus. Hinter den Ständen mit dem Trockenobst bogen sie ab und hielten vor einem Stand mit Backwaren. »Setzen Sie sich. Ich besorge uns etwas zu trinken.«


      Mimi saß in Barcelona, in der Markthalle. Über ihr, dicht unter der Hallendecke, flatterten Tauben auf der Jagd nach Abfällen. Es roch nach Meer, Orangen und Autoabgasen. Als sie Antoni Fuchs aus den Augenwinkeln zurückkehren sah, piepste in der Handtasche ihr Telefon. Eilig zog sie es hervor. Auf dem Display leuchtete eine zweigeteilte, ewig lange SMS von René auf.


      Mimi, wirf nicht alles weg. Unsere Liebe hat eine zweite Chance verdient. Würdest Du nicht an eine zweite Chance glauben, würdest Du nicht auf der ganzen Welt nach der verschollenen Liebe Deiner Großmutter suchen. Ich küsse Dich, René.


      War das so? In siebzig Jahren würde sie vielleicht auch noch mal gelassener über René und seinen Betrug denken. Im Moment war die Verletzung und die Enttäuschung noch zu frisch, als dass sie überhaupt die Vorstellung daran ertrug. Gut, dass sie jetzt keine Zeit hatte, an ihn und an die nächtliche Begegnung mit ihm zu denken, an den seltsam intimen und doch so fremden Moment, als sie nebeneinander im Bett gelegen hatten. Der Kurator stellte die Kaffeetassen auf dem Tisch ab und zog sich einen Stuhl heran. Als er sich setzte, gab seine Miene unmissverständlich zu verstehen, dass er nicht bereit war, Mimi beim Telefonieren oder Tippen von SMS zuzuschauen. Demonstrativ warf er einen Blick auf seine Armbanduhr, die unter seinem hellrosa Hemdsärmel hervorlugte. »Um es kurz zu machen: Ich habe Neuigkeiten für Sie.«


      »Entschuldigung.« Mimi schaltete das Handy aus und steckte es zurück in die Handtasche. Fahrig strich sie sich die Haare zurück. »Was denn für Neuigkeiten?«


      Antoni griff nach dem Zuckerspender und kippte eine Ladung Zucker in seinen Kaffee, sodass die braune Flüssigkeit beinahe über den Rand schwappte »Mein Assistent und ich haben gestern Abend tatsächlich das Gemälde mit den beiden badenden Mädchen ausfindig machen können.«


      »Wirklich.« Mimi rutschte vor auf die Stuhlkante. »Aber Sie haben doch gesagt, dass …«


      »Zugegeben: Es hat mir keine Ruhe gelassen«, redete Antoni mit steinernem Gesichtsausdruck weiter. »Ich dachte, wenn tatsächlich ein Emilio Casado existiert, der nicht dem typischen Casado-Malstil entspricht, ist das eine Sensation. Wenn ich aber von dessen Existenz keine Ahnung habe und wir ihn somit nicht im Casado-Museum ausstellen, dann ist das eine absolute Katastrophe.«


      »Das heißt, Sie benötigen gar nicht mein Beweisfoto?« Mimi zog die alte Fotografie aus dem Fotoalbum, das in ihrer Handtasche steckte, und legte es vor den Kurator auf den Tisch, der es kaum zur Kenntnis nahm.


      »Ganz recht.« Er machte eine rasche Handbewegung, die deutlich machte, dass er auf diesem Thema nicht mehr herumkauen wollte. »Trotzdem herzlichen Dank, dass Sie sich die Mühe gemacht haben, es persönlich vorbeizubringen. Wir nutzen es gern für die Dokumentation seiner Biografie, wenn Sie nichts dagegen haben. Doch in erster Linie wollte ich sehen, wie ernst es Ihnen mit meinen Nachforschungen ist.«


      Mimi nickte freundlich und beschloss, diesem arroganten Antoni Fuchs für seine Schnelligkeit einfach nur dankbar zu sein. »Und wie haben Sie das Gemälde so rasch gefunden? Ich dachte, es sei nirgendwo aufgeführt?«


      »Ganz richtig. Es ist nie ausgestellt worden, und es ist immer im Besitz von Emilo Casados Familie geblieben.« Der Kurator rührte gewissenhaft seinen Kaffee um. Schließlich legte er den Löffel beiseite. »Das Gemälde war, wenn man so will, eine Art Privatangelegenheit, ein familiärer Moment am Strand. Ein Gemälde, das nie für die Öffentlichkeit bestimmt war. Ursprünglich hatte er es wohl für seine Tochter gemalt.«


      Mimi nippte an ihrem Kaffee. Der definitiv der stärkste in ganz Barcelona war. Es kostete sie einige Mühe, die bittere, schwarze Flüssigkeit hinunterzuschlucken, ohne sich zu schütteln. »Ja, aber wie haben Sie dann …«


      »Erst lange nach Casados Tod hat sich sein Schwiegersohn dazu entschlossen, es zu verkaufen. Und zwar an einen Kunstsammler, der schon über einige von Casados Gemälden verfügte.«


      »Und so haben Sie das Gemälde gefunden?«, schlussfolgerte Mimi. »In dem Sie sämtliche Sammler abtelefoniert haben?«


      »Ganz so unkompliziert war es natürlich nicht.« Antoni machte ein gewichtiges Gesicht, als ginge seine genaue Vorgehensweise Mimi nicht im Geringsten etwas an.


      »Das heißt«, sie stellte die Kaffeetasse wieder ab und blickte den Kurator ernst an, »der jetzige Besitzer könnte uns weiterhelfen, Jacques Barreto aufzuspüren?«


      Antoni zuckte lapidar mit den Schultern, ohne direkt auf ihre Frage einzugehen. Wahrscheinlich wollte er noch ein wenig mit Hintergrundwissen glänzen. Und es war klüger, ihn nicht unter Druck zu setzen. Vermutlich war es peinlich genug für ihn, dass er von dem Gemälde mit den badenden Mädchen nichts gewusst hatte. Er räusperte sich. »Barreto hat das Gemälde damals wohl an besagten Kunstsammler verkauft, um seiner Enkelin Cécile den Ausbau eines Hotels in Arles zu finanzieren. Er scheint ein ziemlich gutes Geschäft mit dem Verkauf gemacht zu haben.«


      »In Arles?« Plötzlich verstand Mimi, dass sie schon vor Wochen auf der richtigen Fährte gewesen war, als sie im Internet nach Jacques Barreto gesucht hatte. Cécile Barreto war also seine Enkelin.


      »Ja, natürlich in Arles. Dort besaß Jacques ein Weingut, das er mit Daria, Casados Tochter, geführt hat.« Antoni sah Mimi pikiert an. »Das wissen Sie nicht? Ich denke, Ihre Großmutter hat die Sommer ihrer Kindheit bei Casado in Cadaqués verbracht. Dann sollten Sie auch wissen, dass Jacques mit Daria und ihrem Sohn Pedro in Südfrankreich gelebt hat, bis …!«


      »Daria war Casados Tochter«, flüsterte Mimi. Wer sonst! Wenn Jacques Barreto Casados Schwiegersohn gewesen war.


      »Das sagte ich bereits. Dann wissen Sie vermutlich auch nicht, dass die beiden Furchtbares durchlitten haben!« Antoni Fuchs machte ein mitleidiges Gesicht. »Und, wie schmeckt Ihnen der Kaffee? So einen guten bekommen Sie weltweit kein zweites Mal.«


      Mimi nickte abwesend. »Wissen Sie, ob Jacques Barreto noch lebt?«


      Der schmächtige Mann nahm seine Brille ab und legte sie vor sich auf den Tisch. »Verraten Sie mir, was Sie von ihm wollen?«


      »Ich will ihn für meine Großmutter finden, damit sie sich noch einmal sehen, bevor sie …« Mimi zwinkerte hilflos. »Bevor sie stirbt. Sie und Jacques haben sich einmal sehr geliebt.«


      »Aber sie haben nicht zusammenfinden können, weil er Daria heiraten musste.« Der schmächtige Mann mit den strengen Gesichtszügen sah Mimi mit einem Mal mitfühlend an. »Was für eine tragische Liebesgeschichte.«


      »Sie kennen die Geschichte? Woher?«


      »Ich bin erst durch Sie darauf gestoßen. Bisher war diese Geschichte ein gut gehütetes Familiengeheimnis. Doch der Sammler, der das unbekannte Gemälde mit den beiden badenden Mädchen besitzt, hat sein Schweigen gebrochen. Er erzählte mir, dass sein Großvater Bartoli sich offenbar nicht ganz fair Casados Familie gegenüber verhalten hatte. Obwohl sein Vater Federico zeitlebens ein großer Bewunderer von ihm war.« Antoni setzte sich seine Brille wieder auf und trank den Kaffee in einem Zug aus. »Was heißt Bewunderer? Federico Gasset war Casados Galerist für ganz Spanien. Bartoli allerdings hatte überhaupt kein Taktgefühl. Trotzdem er verheiratet war, nutzte er die jugendliche Verliebtheit Darias aus und schwängerte das arme Mädchen. Doch um seine Ehe und den Ruf der Familie zu retten, zwang dieser Schmierfink Bartoli Casado, diese »unerfreuliche« Geschichte wieder in Ordnung zu bringen, wenn ihm etwas an der weiteren Zusammenarbeit mit seinem Vater Federico lag. In seiner Panik, seine Reputation zu verlieren, zwang wiederum Casado diesen armen Jungen Jacques, seine Tochter Daria zu heiraten.«


      »Das heißt«, Mimi blickte Antoni konzentriert an, »das heißt, Daria und Jacques haben nicht aus Liebe geheiratet?«


      »Ich würde sagen, es war eine komplett unfreiwillige Hochzeit. Warum Jacques das allerdings mit sich hat machen lassen, müssen Sie ihn selber fragen. Soviel ich weiß, lebt Barreto bei seinem Sohn und seiner Enkelin in Arles. Fahren Sie hin. Reden Sie mit ihm. Sagen Sie ihm, dass Ihre Großmutter noch lebt. Die genaue Adresse kann ich sicherlich noch für Sie herausbekommen.«


      »Nicht nötig.« Mimi lächelte dankbar. »Die finde ich bestimmt im Internet.«


      Antoni erhob sich von seinem Stuhl. »Es wird Zeit für mich zu gehen. Ich freue mich, dass ich Ihnen helfen konnte. Halten Sie mich auf dem Laufenden, wie es Ihrer Großmutter und Jacques Barreto geht, und vielleicht haben die beiden ja Lust, unserem Museum ein kleines Interview zu geben, wie es damals für sie als Jugendliche war, den großen Meister persönlich zu kennen. Vorausgesetzt, die Liebe schenkt ihnen noch einmal neue Lebenskraft.«


      Auf einmal wirkte Antoni Fuchs gar nicht mehr so streng und zugeknöpft. Er steckte seine Brille in die Brusttasche und reichte Mimi die Hand. Als sie ihm ihre gab, hielt er sie für einen Moment fest. »Ich bewundere Ihre Zähigkeit und Ihren Willen, ans Ziel zu kommen. Wissen Sie, darin sind wir uns sehr ähnlich. Verbissenheit nennen es die einen. Ich nenne es Leidenschaft.«


      Damit deutete Antoni einen formvollendeten Handkuss an und zwinkerte Mimi zu. Dann verschwand er in den Menschenmassen, die sich träge zwischen den Marktständen hindurchdrängten und die Auslagen fotografierten. Mimi sah ihm nach. War es tatsächlich so, dass sie voller Leidenschaft ein Ziel verfolgte? Warum gab sie dann, was ihre Ehe anbelangte, doch so schnell auf? Was, wenn René recht hatte und ihre Liebe eine zweite Chance verdiente, um sich überhaupt entfalten zu können? Entschlossen griff sie in ihre Handtasche und zog ihr Telefon hervor. Dann wollte sie sich mal ans nächste Ziel machen. Auch wenn es impulsiv und vielleicht unüberlegt war. Doch wenn sie René jetzt nicht anrief, dann aus purer Feigheit. Weil sie Angst hatte vor ihren Gefühlen. Denen wollte sie sich jetzt stellen und prüfen, ob sie diese nicht überwinden konnte, um noch einmal ganz neu anzufangen und die Vergangenheit hinter sich zu lassen. Sie lief über die aufgeheizte Straße, in der die Autoabgase standen, dann in eine schattige Gasse hinein und unter sonnigen Arkaden hindurch. Sie hielt sich das Telefon ans Ohr. Und als René nach dem ersten Klingeln abnahm, fragte er gleich: »Wo bist du?«
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      Lunenburg, 1993


      Jacques stand im Wohnzimmer vor dem angeschalteten Fernseher. Um sich auf den Beinen zu halten, klammerte er sich mit einer Hand am Kaminsims fest. Genau an dieser Stelle hatten sie nicht einmal achtzehn Stunden zuvor gemeinsam gestanden und sich mit dem Selbstauslöser seiner Kamera fotografiert. Hier, auf diesen alten, knarrenden Dielen! Er hatte sich zwischen Larissa und Jakob positioniert und seine Arme um sie gelegt. Und nun sollten diese beiden Leute tot sein? Oben an der Küste, vor Dotty’s Cove, war ihre Maschine gestern Abend einfach vom Himmel gefallen. Das war es, was diese geschminkte und geföhnte Nachrichtensprecherin ohne eine Miene zu verziehen in ihrem Fernsehstudio seit heute früh ununterbrochen erzählte.


      Seitdem stand er hier und starrte auf die Mattscheibe, über die wieder und wieder das Grauen flimmerte. Wacklige Bilder aus dem Dunkel der Nacht. Es war kaum etwas zu erkennen, außer ein paar Scheinwerfern, die über die aufgeworfene See glitten und keinen Fixpunkt fanden.


      Aufgeregte Augenzeugen, die sich am dunklen Strand drängten, bekamen ein Mikrofon unter die Nase gehalten und berichteten im milchigen Kameralicht, es habe gegen Viertel nach neun einen furchtbaren Knall gegeben. »Zehn Minuten später suchten wir ein ganzes Flugzeug.«


      Jacques sah, wie unzählige Retter bei Nebel, hohem Wellengang und Wind versuchten, Lebende aus dem Meer zu bergen. Ohne Chance. Das Flugzeug war beim Aufprall auf die Wasseroberfläche in Hunderte Teile zerschellt.


      »Jetzt ist es traurige Gewissheit«, sagte diese Nachrichtensprecherin, die nach Dienstschluss zu ihrer Familie nach Hause gehen würde. »Es gibt keine Überlebenden.«


      Jacques kniff die Augen zusammen in dem Versuch, mehr zu erkennen, als die verwischten Bilder hergaben. Mit schlurfenden Schritten trat er näher an den Fernseher heran und sah schemenhaft Rettungsboote, die an der Küste entlangglitten. Männer in leuchtend orangen Overalls fischten mit langen Stangen verwaiste Kleidungsstücke aus dem Wasser. Die Anwohner von Dotty’s Cove ruderten in ihren Booten hinaus in die alles verschlingende Unendlichkeit und suchten dort draußen nach Überlebenden, in dieser sich aufbäumenden See, die niemanden wieder hergeben wollte.


      Jacques atmete tief ein. Es war seine Schuld. Hätte er nicht Kontakt zu ihnen aufgenommen, wären sie nie zu ihm gekommen. Clara würde es genau so sehen. Wusste sie schon, was passiert war? Wenn er sie doch nur hätte anrufen können. Aber ihre Telefonnummer gab es nicht bei der Auskunft. Lediglich die der Galerie. Und dort meldete sich nur der Anrufbeantworter.


      Er streckte den Arm mit der Fernbedienung aus und schaltete das Gerät ab. Gemeinsam hatten sie gerade noch drüben in der Küche gekocht. Larissa und Jakob hatten ihm Fotografien ihrer fünfzehnjährigen Tochter Mimi gezeigt, und er hatte Bilder von seinem Sohn Pedro, dessen Frau Claire und seiner Enkelin Cécile hervorgeholt. Beim Abschied hatten sie versprochen, sich zu Weihnachten in Waldblütenhain wiederzusehen. Dann waren diese beiden reizenden Leute zum Flughafen aufgebrochen.


      Jacques tapste über die Dielen in die Halle. Dort blieb er unschlüssig stehen. Was sollte er tun? Seine Augen brannten. Schritt für Schritt stieg er die Treppe hinauf, wobei er seine Hand um das Geländer legte. Ohne sich daran emporzuziehen, schaffte er es gar nicht in den ersten Stock. Sein Herz machte Probleme. War es ein Wunder? In zwei Tagen hatte er wieder einen Untersuchungstermin beim Spezialisten in Montreal. Den würde er sausen lassen. Er hatte keine Lust mehr auf all diese unnützen Tests, die nirgendwohin führten. Sein Herz wies eine eigenartige Verletzung auf, die offenbar nicht verheilte. Na und? Wen kümmerte es.


      Jacques kam oben am Fuß der Treppe an und verschwand im Schlafzimmer. Vom Bett zog er die rote, gewebte Decke. Andächtig strich er mit seiner Hand darüber. Mein Gott! Wie alt seine Hand war! Faltig und mit bläulichen Adern überzogen. Und sie strich noch immer über diese gewebte Decke, die damals schon über seinem Bett in den katalanischen Weinbergen gelegen hatte. Für den Bruchteil einer Sekunde spürte er die heiße, flirrende Sonne auf seiner Stirn. Dann wurde ihm unglaublich kalt, sodass er die rote Decke wie eine Pelerine um seine Schultern legte.


      Seufzend trat er ans Fenster. Er sah hinaus in diesen Garten da unten. Nichts daran war wie seine Liebe zu Clara. Wild und ungestüm und ewig jung. »Trostlos und morsch«, flüsterte er.


      Schließlich schlurfte er zurück in den Flur zur Kommode, die er einst mit seinem Vater gezimmert hatte. Darauf lag seine neue Spiegelreflexkamera. Er nahm sie und ging damit wieder hinunter, wobei er die Decke wie den roten Samtumhang eines Königs hinter sich herzog.


      Die Nachmittagssonne kam hellorange zu ihm herein, und hätte einer seiner Nachbarn ihn hier in seinem majestätischen Umhang verloren im Wohnzimmer stehen sehen, er hätte vermutlich die Fürsorge benachrichtigt.


      Er blieb vor dem Kamin stehen, mit der Kamera in der Hand, und sah zum Ölgemälde von Emilio Cassado. Genau wie seine Tochter hatte auch er diese Welt verlassen. Und bald würde Jacques ihnen folgen. Auf diesem ewig jungen Bild badeten zwei Freundinnen in der Brandung des spanischen Meers. Die Sonne ließ ihre nassen Körpern, die sie mit hauchzarten, durchweichten Tüchern umschlungen hatten, golden erstrahlen. Daria und Clara. Bäuchlings lagen sie im seichten Wasser, wie prähistorische Urtiere aus dem Meer, die versuchten, an Land zu kriechen, um dort erwachsen und aufrecht durchs Leben zu gehen. Aber hatte denn irgendeiner von ihnen überhaupt je den aufrechten Gang gelernt? Waren sie nicht alle bis zum Schluss wie prähistorische Tiere an Land herumgekrochen? Zum Aussterben verurteilt, weil sie es nicht schafften, sich den Gegebenheiten ihrer Umgebung anzupassen?


      Daria hatte dieses Bild geliebt. »Es erinnert mich an die Zeit, in der wir dachten, wir würden frei sein.« Daria. Eines Tages war sie drüben in Montreal auf eine dieser vielen Eisenbahnbrücken geklettert und hinuntergesprungen, weil sie das Gekrieche nicht mehr hatte ertragen können. Ab da war sie gerollt. Er lachte bitter auf. All die hilflosen Versuche, dem Schicksal zu entrinnen, hatten es nur immer schlimmer gemacht, und nun waren wieder zwei Menschen bei einem dieser Versuche auf der Strecke geblieben.


      Er schüttelte seinen alten, schweren Schädel. Ihm war kalt. Er ging näher ans Fenster heran und holte den Film aus der Kamera. Er würde ihn entwickeln lassen. Zur Erinnerung. An einen kurzen Moment unbändiger Freude und Freiheit.
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      Marseille, 2013


      Am frühen Abend stand Mimi schon wieder in einer Flughafenhalle. Dieses Mal in Marseille, nachdem sie mit dem Auto an der spanischen, dann an der französischen Küste entlanggerast war, um rechtzeitig da zu sein, wenn Renés Maschine landete. Angespannt starrte sie auf die Tafel mit den Ankunftszeiten. Dann wieder auf die Uhr in ihrem Handy. In ein paar Minuten würde er vor ihr stehen. Zumindest hatte er ihr das versprochen. Wie in Trance bewegte Mimi sich Richtung Gate. Sollte sie doch besser weglaufen? Was, wenn es wieder wehtat, wenn sie ihn sah? Was, wenn wieder diese quälenden Bilder aufkamen und sie sich vorstellen musste, wie er diese rothaarige Frau küsste? Vermutlich war sie gar nicht so mutig und abenteuerlustig, wie sie es gern von sich geglaubt hätte. Auch wenn sie gerade wirklich bereute, René auf seine SMS hin angerufen und nach Marseille gelockt zu haben, blieb sie tapfer stehen. Wenn sie dieses schlimme Erlebnis hinter sich lassen wollte, musste sie sich dem Schmerz stellen und sehen, was dabei herauskam. Immerhin hatte Renés Betrug ihr eine wunderbare Nacht mit Bruno beschert. Das durfte sie nicht vergessen. Mimi holte tief Luft und flüsterte: »Dann wollen wir mal.«


      Gleich würde René da vorne aus dieser Glasschiebetür kommen, vor der schon ein paar Leute aufgeregt auf ihre Angehörigen warteten. Wie würden sie sich begegnen? Würden sie verkrampft voreinander stehen bleiben? Würden sie einander steif umarmen? Sich vielleicht sogar wie gute Bekannte rechts und links auf die Wangen küssen? Sie waren zwar noch immer verheiratet, aber Mimi wusste trotzdem nicht, welche Art von Beziehung sie jetzt hatten. Vorhin am Telefon hatten sie nicht viel geredet. Eigentlich nur ein paar Sätze. René hatte rundheraus gesagt: »Ich weiß nicht, wo mir der Kopf steht. Ich bin so durcheinander.« Und sie hatte zu ihrer eigenen Überraschung geantwortet: »Ich vermisse dich, obwohl ich so wütend auf dich bin.« Und er hatte gesagt: »Ich komme zu dir hin.« Und sie hatte gesagt: »Das ist aber in Barcelona.«


      Für einen Augenblick war es am anderen Ende der Leitung still gewesen. Als er seine Sprache wieder gefunden hatte, hatte er gestottert: »Bleib, wo du bist. Ich bin gleich da!«


      Kurz darauf hatte er sich noch einmal gemeldet und durchgegeben, dass es wegen des Streiks einfacher sei, nach Marseille zu fliegen. Von hier aus würden sie gemeinsam weiter nach Arles fahren. Und wenn René tatsächlich gleich aus dieser Glastür trat, würde er sie zu Jacques Barreto begleiten müssen.


      Plötzlich gerieten die wartenden Leute um sie herum in Bewegung und nährten sich dem Ausgang, aus dem nun die ersten Reisenden mit ihren Rollkoffern strömten. Die meisten von ihnen sahen sich suchend um, bis sie ihre Liebsten in der Wartehalle entdeckt hatten. Dann beschleunigten sie noch einmal ihre Schritte, um sie glücklich in die Arme zu schließen. Väter, die von ihren Familien abgeholt wurden, Mädchen von ihren Freunden, Frauen von ihren Männern. Mimi stellte sich auf die Zehenspitzen und versuchte, einen Blick hinter die gläsernen Schiebetüren zu erhaschen. Dahinter spuckte das Gepäckband noch immer Koffer aus. Noch immer standen einige Reisende drum herum – nur René konnte sie nirgends entdecken. Was, wenn er doch nicht geflogen war? Hätte er sie dann nicht angerufen?


      Die Schiebetür öffnete sich erneut. Und da war ihr Mann. Ein erleichtertes Lächeln huschte über sein Gesicht, als er sie sah. Er hatte sich den Gurt seiner Reisetasche über die Schulter gehängt. Ausnahmsweise trug er nicht wie sonst einen seiner Anzüge, sondern ein Hemd und Jeans. Wie einer, der Urlaub machen wollte. Wie lange waren sie schon nicht mehr gemeinsam am Flughafen gewesen? Wann hatte zum letzten Mal einer von ihnen den anderen abgeholt? Das musste Jahre her sein. Mimi spürte, wie sich ihre Pupillen vor Aufregung weiteten. Renés Schritte wurden schneller. Sie blieb reglos stehen. Sie schaffte es nicht, sich auch nur einen Millimeter zu rühren. Das war also der Mann, in den sie sich auf den ersten Blick bei einer Kunsthochschulparty verliebt hatte, auf die er sich als Medizinstudent geschlichen hatte. Das war der Mann, den sie als junge Frau aus Sehnsucht nach einem Zuhause geheiratet hatte. Und doch kam es ihr so vor, als würde sie einen Geschäftspartner empfangen, mit dem sie bisher erfolgreich zusammengearbeitet hatte. Mit dem sie sich nun über zukünftige Projekte austauschen würde, die an den alten Erfolg anschließen sollten. Als er vor ihr stand, ließ er den Riemen seiner Reisetasche von der Schulter rutschen und das Gepäck einfach auf den Boden plumpsen.


      »Hallo.« Er ließ die Arme hängen und zwinkerte nervös. »Wie geht es dir?«


      »Ich weiß nicht.« Mimi räusperte sich. »Wie geht es dir?«


      Er zuckte mit den Schultern. »Ich habe Angst, dich zu verlieren.« Er holte tief Luft und nickte, als würde das irgendwie helfen. »Ich habe alles kaputt gemacht.«


      »Ja, das hast du.« Mimi nickte nun auch und sah ihm fest in die Augen. »Ich hätte nie gedacht, dass wir einmal wie zwei Fremde voreinander stehen, die nicht wissen, wie sie weitermachen sollen.« Sie schluckte, und die Tränen liefen ihr über die Wangen. Und es war entsetzlich zu sehen, dass René nun auch weinte. Sie beide standen am Flughafen und weinten. Obwohl Mimi es überhaupt nicht wollte, ließ sie sich an seine Brust sinken und von ihm fest umarmen. Sie fühlte seinen heißen Atem an ihrem Ohr. Wie konnte sie sich von dem Mann halten lassen, der für diesen Albtraum verantwortlich war? Um noch einmal ganz von vorn anzufangen, blieb ihr nichts anderes übrig, als ihm jetzt ihren gesamten Schmerz, ihre Enttäuschung zu zeigen. Es war ein Weinen um all das, was sie in ihrem Leben verloren hatte. Sie weinte um ihre Kindheit. Sie weinte um ihre Eltern, um ihre Trauer, um ihre Liebe und ihre Ehe. Sie weinte um sich, und sie weinte darum, dass sie so lange nicht hatte weinen können. Seine Hände strichen sanft über ihren Rücken. Sie hörte ihn flüstern: »Verzeih mir. Bitte verzeih mir. Ich habe dir Schreckliches angetan. Ich liebe dich.«


      Ihr ganzer Körper zitterte, während die Reisenden um sie herum fröhlich waren und französische Durchsagen aus den Lautsprechern dröhnten.


      »Dein Hemd ist ganz nass und voller Wimperntusche«, schniefte Mimi und wischte sich mit dem Handrücken über die Augen.


      »Das macht doch nichts.« René strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht und lächelte sie zärtlich an.


      »Danke, dass du gekommen bist.« Mimi presste die Lippen zusammen. Wieder rollten Tränen über ihre Wangen. »Ich …«, stotterte sie. »Ich habe mir so gewünscht, dass ich es besser gemacht hätte. Mit dir, mit mir, mit uns. Ich hab es dir bestimmt nicht immer leicht gemacht. Ich weiß, dass ich oft abwesend war und in Gedanken bei meiner Arbeit. Ich weiß, dass oft alles dringender war als unsere Ehe. Ich wusste nicht, dass das, was wir hatten, erst einmal nur der Rahmen für unsere Liebe war. Nicht die Liebe selbst. Aber ich verstehe nicht, warum du nicht mit mir geredet hast, um mir zu sagen, was uns fehlt.«


      René hielt ihre Hände. Seine Gesichtszüge waren ganz weich. »Weil ich nicht gewusst habe, was uns fehlt.«
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      Waldblütenhain, 1980


      Es schneite seit Tagen. Clara stand im ersten Stock am Fenster ihres ehemaligen Mädchenzimmers und blickte durch die schneebenetzten Scheiben die weiße, unberührte Auffahrt hinunter. Rechts und links ragten die kahlen Erlen wie schwarze Gerippe in die eisige Luft. Vor beinahe fünfzig Jahren hatte sie hier, von der Welt verlassen, gestanden und gehofft, dass das gelbe Postauto endlich auftauchen würde mit einer Nachricht von Jacques. Und tatsächlich war es aufgetaucht. Der Postbote hatte ihr ein kleines Paket überreicht, das einen Abschiedsbrief und den goldenen Kompass enthielt, den Clara ihm Jahre zuvor am Hafen zum Abschied überreicht hatte, damit er durch den Wald zu ihr nach Waldblütenhain finden würde. Sie lächelte. Wie naiv sie gewesen war. Sie hatte tatsächlich geglaubt, dass er für ihre jugendlich beschworene Liebe sein katalanisches Land, die Weinberge, das Licht, seine gesamte Existenz hinter sich lassen und zu ihr kommen würde, um sich um den Obstgarten und die Bienen zu kümmern.


      Die Steinmauer, die das Grundstück umfasste, stand noch immer da. Der Wald dahinter war auch noch da. Das Haus auch. Sogar sie war noch da. Nur die Postautos sahen inzwischen wesentlich moderner aus. Damals hatte sie vor Kummer aufgehört zu malen. Sie hatte die Staffelei, die Leinwände, die Farben hinunter in den Keller geschleppt und in die Ecke geschleudert. Da niemand sie sah, hatte sie sogar gegen die Leinwände getreten. Sie hatte geflucht und geweint und beschlossen, nie wieder etwas zu essen. Über Wochen hatte sie sich nicht mehr gewaschen, hatte niemandem mehr die Tür geöffnet, hatte sich nicht um die Galerie gekümmert, sondern gehofft zu sterben. Auf dem Bettvorleger in diesem Zimmer! Aber es war gar nicht so leicht zu sterben, wenn man unbedingt sterben wollte. Tagelang hatte sie auf ihren Tod gewartet, der einfach nicht kommen wollte. Also hatte sie sich wieder aufgerappelt, war mit dem Fahrrad durch den Wald ins Dorf geradelt, wo sie Gustav in der Bäckerei begegnet war. Ein unerfahrener junger Mann, zu dem in diesem Moment offenbar irgendeine Stimme gesprochen und gesagt hatte, ausgerechnet sie sei die Frau seines Lebens. Zumindest so schilderte Gustav bis heute ihre erste Begegnung, mit dieser warmen Feierlichkeit in den Augen. »Diese Stimme sagte zu mir: Mein Junge, das ist die Frau, für die du geboren wurdest! Frag sie sofort nach ihrer Adresse!«


      Schon am nächsten Tag war er, obwohl furchtbarer Hagel vom Himmel prasselte, durch den Wald zu ihr nach Waldblütenhain geradelt und hatte mit einem Blumenstrauß vor der Tür gestanden. Noch Ende Oktober hatte er unter den zerzausten Apfelbäumen ein Picknick für sie bereitet, sie in Wolldecken gehüllt auf den Waldsee hinausgerudert; er hatte ihr auf dem Klavier etwas vorgespielt, ihr Komplimente gemacht und schließlich um ihre Hand angehalten. Obwohl er als Ingenieur noch nie etwas mit Malerei zu tun gehabt hatte, war er bei Eisesglätte in die Stadt losgezogen und hatte Clara neue Leinwände und Farben besorgt und gebettelt, dass sie wieder mit dem Malen anfing und ihm ein Bild schenkte. Als sie erkältet war, hatte er Hühnersuppe für sie gekocht, Schallplatten aufgelegt – und sie hatte ihn geheiratet.


      Kurz darauf hatte sie wieder angefangen zu malen. Aber ein Bild für ihn war nie dabei entstanden.


      Clara drehte sich um. Hinter ihr stand die Staffelei. In ein paar Tagen hatte Gustav Geburtstag, und endlich wollte sie für ihn etwas malen. Seit vierzig Jahren lebten sie nun gemeinsam in diesem Haus, doch wahre Nähe hatte sich erst mit dem Alter eingestellt. In allem, was er getan oder gesagt hatte, hatte sie ihn mit ihrer Vorstellung von Jacques verglichen, wodurch sie nie einen ungetrübten Blick auf Gustavs wahres Wesen gehabt hatte. Auf eigenartige Weise hatte sie ihm verübelt, dass er keine Ahnung hatte, was sie ihm alles verschwieg, und trotzdem glaubte, sie lieben zu können. Dabei war sie es gewesen, die für das, was sie hätten haben können, blind gewesen war. Wenn er sie doch nur einmal an den Armen gepackt und geschüttelt hätte! Wenn er sie doch nur einmal angebrüllt hätte, um sie endlich aus ihrem Jungmädchentraum herauszuholen! Hatte er wirklich nichts von ihrer Abwesenheit bemerkt? Oder hatte er sie nur gelassen, in der Hoffnung, eines Tages zu erkennen, dass sie sich unter einer Glasglocke gefangen hielt und ihr Leben verpasste?


      Clara strich sich die grauen Locken zurück und zog die Strickjacke enger um sich. In der Zimmerecke knisterte der Kamin; es würde noch dauern, bis sich der Raum richtig aufgewärmt hatte. Sie sah auf die leere Leinwand, aufgeregt, den ersten Pinselstrich zu tun. »Mal mir unser Zuhause«, hatte Gustav sie vor einigen Monaten beim Frühstück im Wintergarten gebeten.


      »Unser Zuhause?«, hatte sie überrascht gefragt und sich ihr Brot mit Margaretes Himbeermarmelade bestrichen. »Was meinst du damit? Die Gebäude? Den Obstgarten? Waldblütenhain von oben? Was davon soll ich malen?«


      »Ich weiß es nicht«, hatte er sanft geantwortet und die Serviette über die Knie gebreitet. »Du bist die Künstlerin. Du hast Fantasie. Du kannst Dinge und Menschen sehen, die gar nicht da sind …«


      »Was meinst du damit?« Nervös hatte sie die Brotkrümel von der Tischdecke gelesen. Die Frage hätte sie überhaupt nicht stellen müssen, sie ahnte, worauf er hinauswollte. Gustavs Blick war hinüber zur rückwärtigen Wand des Wintergartens gewandert und an dem Gemälde hängen geblieben, das zwei spielende Jungen in der Meeresbrandung zeigte.


      »Den einen der beiden Jungen habe ich damals sofort erkannt, als du die Skizze am Strand angefertigt hast. Unseren Sohn. Doch seither frage ich mich, mit welchem Kind er dort so selbstvergessen in der Brandung spielt? Kein anderes Kind war da! Also vermute ich, dass du Dinge und Menschen sehen kannst, die wir anderen nicht sehen. Du fantasierst sie in die Räume und Landschaften hinein. Ist es nicht so?«


      »Vermutlich?« Clara hatte angespannt gelächelt und mit dem Fingernagel die Struktur der Tischdecke nachgezogen.


      »Also«, hatte Gustav abschließend gemeint. »Male mir doch unser Zuhause. So, wie nur du es sehen kannst.«


      Daraufhin hatte Clara ihn sehr lange angesehen, ohne vor Aufregung einen einzigen klaren Gedanken fassen zu können. Ahnte er längst, wer der andere Junge war? Wusste er etwas? Er hatte ihren Blick sanft erwidert, ohne etwas zu sagen. Vielleicht war sie für ihn nie die rätselhafte Frau gewesen, für die sie sich gehalten hatte? Vermutlich war sie nur diejenige, die nicht hatte sehen wollen, was Gustav längst wusste: Dass trotz ihrer zunehmenden Nähe und stärkeren Liebe noch immer etwas Unausgesprochenes zwischen ihnen stand. Der geheime Verlust ihres Sohnes. An diesem Morgen hatte Clara beschlossen, Gustav schon bald die Wahrheit zu beichten, in der Hoffnung, sich so ganz und gar mit ihm zu verbinden. Vorausgesetzt, er würde sich nicht angewidert von ihr abwenden.


      Unten in der Halle fiel plötzlich etwas laut polternd zu Boden. Clara schreckte aus ihren Gedanken auf. Doch als auf das Poltern kein weiterer Lärm folgte, griff sie nach dem Pinsel und tauchte ihn ins Wasserglas. Bestimmt war Margarete der Kartoffelkorb aus den Händen geglitten. Um dieses Malheur konnte sie sich jetzt nicht kümmern. Sie spürte, wie sich vor ihrem inneren Auge aus dem Diffusen langsam ein klar erkennbares Bild entwickelte. Konzentriert blickte sie auf die Leinwand, bereit, den ersten entscheidenden Pinselstrich zu tun, um endlich das echte Zuhause sichtbar werden zu lassen. Gustav wünschte sich das Bild gar nicht für sich. Er wünschte es sich für sie! Hinter Clara öffnete sich geräuschvoll die Tür. Wer störte denn ausgerechnet jetzt? Sie drehte sich um.


      Margarete stand da. Blass, das graue Haar war aus ihrem Dutt gerutscht. »Clara. Ich …«


      Sie machte einen wackligen Schritt ins Zimmer. »Gustav …«


      »Was ist mit ihm?« Clara legte den Pinsel zurück in die Rinne unter der Staffelei. Hier stimmte etwas ganz und gar nicht. Es war dieser Blick, den sie schon von Margarete kannte. Mit genau diesem Blick hatte sie Clara damals entgegengesehen, als sie sich durch die Kindertraube am Ufer des Waldsees zu ihrem leblosen Rehlein vorgekämpft hatte. Diesen entsetzlichen Blick, der größtes Bedauern ausdrückte, hatte sie nie vergessen können.


      »Er … er liegt unten in der Halle. Am Fuß der Treppe. Ich habe nicht gesehen, wie er gestürzt ist. Aber …«


      Clara drängte sich an der Haushälterin vorbei in den Flur. Die Schlafzimmertür am Ende des Gangs stand offen. So früh stand ihr Mann normalerweise nicht auf. Hatte er sie gesucht, weil sie nicht wie sonst neben ihm gelegen hatte, als er aufgewacht war?


      Clara war selbst nicht mehr ganz jung. Aber sie hatte noch immer Elan und Schwung. In ihrem dunkelblauen Hosenanzug lief sie den Flur hinunter zur Treppe. Von dort oben sah sie Gustav im Pyjama in der Halle liegen. Mit verdrehten Beinen. Die Arme von sich gestreckt. Die Augen geschlossen. Offenbar hatte Margarete ihm etwas unter den Kopf gelegt. Jetzt blinzelte er hinauf in ihre Richtung und wisperte: »Sei vorsichtig!«


      Clara umklammerte das Treppengeländer und nahm eilig Stufe für Stufe, darauf bedacht, nicht auch noch zu stürzen. Als sie unten ankam, ließ sie sich neben ihren Mann auf die Knie sinken. Sie griff nach seiner Hand und streichelte zärtlich darüber. Ihre Stimme war kaum zu hören, als sie fragte: »Was machst du denn nur?«


      Hinter ihr hastete Margarete weiter zum Telefon. »Ich rufe Doktor Medler an.«


      Mit einem unterdrückten Stöhnen drehte Gustav ihr sein Gesicht zu. Er öffnete seine blassen Lippen. »Meine starke, mutige Frau. Du hast mir ein Heim gegeben. All die Jahre, ein ganzes Leben lang hast du mir ein Heim gegeben, damit ich wusste, wo ich zu Hause bin. Dass ich immer wusste, wohin ich zurückkehren kann. Du hast zäh und treu auf mich all die Jahre gewartet. Du hast so vielen Kindern ein Zuhause geschenkt, damit keins von ihnen verloren ging.«


      Clara klammerte sich an seiner kalten Hand fest, die ganz schlaff in ihren Händen lag. Hinter ihr sprach Margarete im Flüsterton mit Doktor Medler. Anschließend verschwand sie in die Küche. Clara streichelte ihm über die Wange. »Warum sagst du all das?«


      »Weil ich es viel zu selten zu dir gesagt habe. Heute Morgen bin ich aufgewacht, und du lagst nicht neben mir. Plötzlich kam ich mir so verlassen vor. Vielleicht weil ich es gewohnt bin, dass du Nacht für Nacht neben mir liegst. Dann wurde mir bewusst, dass du mich in all den Jahrzehnten unserer Ehe nicht ein einziges Mal alleine hast schlafen lassen. Ich habe großes Glück gehabt. Mehr als die meisten Menschen. Ich durfte all meine Tage und Nächte mit meiner geliebten Frau verbringen. Und mit einem Mal war ich so erfüllt von Dankbarkeit, dass ich aufgestanden bin, um dir für jeden einzelnen Tag und jede einzelne Nacht zu danken. Und nun …« Gustav schloss für einen Moment die Augen. »Und nun liege ich dir tatsächlich zu Füßen…«


      »Danke mir nicht«, unterbrach ihn Clara. »Danke mir nicht. Ich bin es, die dir dein Leben lang etwas schuldig geblieben ist. Ich bin es, die heute aufgestanden ist, um dir endlich das Bild zu malen, das du dir gewünscht hast, und die nicht wusste, was dieser Wunsch für einen Zweck haben soll.«


      »Unser Zuhause?« Gustav öffnete blinzelnd die Augen, über sein fahles Gesicht huschte ein Lächeln. »Wolltest du es mir zum Geburtstag schenken, mein süßer Schatz?«


      Clara nickte, wobei ihr die Tränen über die Wangen liefen. »Ja, und es tut mir leid, dass ich es nicht schon viel eher getan habe. Ich weiß nicht, warum ich es nicht früher hinbekommen habe. Ich weiß es einfach nicht …«


      »Du hattest genug damit zu tun, unser Zuhause mit Leben zu füllen. Wir haben einen wunderbaren Sohn, eine wunderbare Schwiegertochter, eine wunderbare Enkelin …«


      »Aber Gustav, ich bin nicht die, für die du mich hältst. Ich habe …« Clara wischte sich mit dem Handballen die Tränen weg. »Hör mir zu. Ich muss dir etwas sagen …«


      »Nicht jetzt, mein süßer Schatz. Nicht jetzt.« Gustav drückte ganz leicht Claras Hände, wobei er sie mit seinen dunklen Augen durchdringend ansah. »Es ist nicht wichtig. Es ist nicht wichtig, was du hast und was du nicht hast. Du warst mein Zuhause und mein Leben, und bevor Doktor Medler gleich kommt, um mein Leben zu retten, sage ich dir etwas …«


      Seine Stimme wurde immer leiser, seine Worte kamen immer schleppender. Hatte er innere Verletzungen? Blutete er? Clara hätte vielleicht etwas tun sollen. Vielleicht sollte sie seine Beine hochlegen, einen kalten Lappen holen, nach Margarete rufen? Doch nichts davon schien ihr richtig oder ausreichend. Sie wollte seine Hand nicht loslassen. Es war so, als hätte sie noch nie zuvor die Hand ihres Mannes gehalten. Sie wollte nicht, dass er ging. Sie wollte nicht, dass er sie verließ. Sie wollte, dass er bei ihr blieb und sie ihm endlich das gab, was sie zu geben hatte. Ihre Lippen zitterten. »Ich will dir alles geben, ich will dir alles sein. Hörst du mich, Tave?«


      Clara wusste, dass er gleich verschwinden würde. Für immer. Egal, wie sehr sie ihn nun festhielt. Wieder und wieder strich sie über seine Hand. Von weit her hörte sie das Wasser in der Küche aus dem Hahn plätschern. Margarete würde mit einem kalten Lappen kommen. In ein paar Minuten würde sie hinter der Tür Doktor Medlers alten Mercedes hören, der knirschend über den Schnee kroch. Durch die Fenster des Wintergartens floss unerwartet die winterliche Morgensonne. Es hatte zu schneien aufgehört. Die sonst so düstere Halle war erfüllt vom Licht des anbrechenden Tages. Ihr Mann sah sie ruhig an. Seine Brust hob und senkte sich mit seinen letzten Atemzügen. »Ich habe dich immer geliebt. Und jeden Tag mehr. Meine Frau, mein Leben. Grüß mir die Kinder.«
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      Arles, 2013


      »Und was willst du zu Cécile Barreto sagen, wenn du vor ihr stehst?« René zog die Wagentür zu und sah durch seine Sonnenbrille zu Mimi hinüber, die den Kombi aus der engen Parklücke vor dem Hotel manövrierte, in dem sie die Nacht verbracht hatten. Und zwar auf ihren Wunsch hin in getrennten Zimmern. Sie wollte nichts überstürzen, einen kleinen Schritt nach dem anderen gehen, um sich behutsam wieder anzunähern.


      »Ich weiß es nicht.« Sie zuckte mit den Schultern und fuhr die enge Gasse hinter dem Amphitheater hinunter. »Vielleicht werde ich sie einfach nach Jacques Barreto fragen und ob ich mit ihm sprechen kann.«


      Am Ende der Gasse bog sie auf die Hauptstraße ab. Von hier aus war es nicht mehr weit bis zum Château, in dem sich Céciles Hotel befand, und genau aus diesem Grund wollte sich Mimi jetzt nicht unnötig in Aufregung versetzen. Am letzten Kreisverkehr ließen sie Arles hinter sich und folgten der Landstraße, die zwischen Feldern hindurchführte. Die Schatten der Platanen, die rechts und links die Fahrbahn säumten, rollten über ihre Gesichter hinweg und wechselten sich mit der Sonne ab.


      »Und was ist, wenn er nicht mit dir sprechen möchte?«, fragte René, als suchte er händeringend nach einem Gesprächsthema, um nicht den Kontakt zu Mimi zu verlieren. Auf einmal war nichts mehr übrig von dem einst so sicheren, souveränen Mann, den sie damals geheiratet hatte, gerade weil er sich mit dem Leben auszukennen schien.


      »Keine Ahnung.« Darüber hatte sie noch gar nicht nachgedacht. Warum sollte er nicht mit ihr sprechen wollen? Soviel sie herausgefunden hatte, gab es nichts in Claras und Jacques’ Vergangenheit, das darauf schließen ließ, dass er von ihrer Großmutter enttäuscht oder verraten worden war. Außerdem beschäftigte sie viel mehr, ob sich Jacques in seinem hohen Alter überhaupt noch an Clara erinnerte, und wenn ja, ob er irgendetwas Bedeutsames mit dieser Erinnerung verband? Und falls ja, was daraus folgen sollte? Worauf hoffte sie eigentlich? Wenn sie ehrlich zu sich war, hatte sie sich seit Beginn ihrer Suche vorgestellt, wie sie gemeinsam mit diesem verschollenen Mann nach Waldblütenhain zu Clara kommen würde, um so endlich ihre Sehnsucht zu stillen. Sie hatte es sich so romantisch vorgestellt, wie sich ihre Großmutter und Jacques nach fünfundachtzig Jahren endlich wieder sahen. Vermutlich war es vollkommen naiv, was sie hier tat. Aber tat sie es wirklich für Clara oder um sich selbst den Beweis zu liefern, dass Liebesbeziehungen am Ende immer gut ausgingen? Auch wenn sie hier ein wenig nachhelfen musste.


      Ursprünglich hatte sie diese Reise angetreten, damit zwei Liebende durch ihre Hilfe wieder zusammenfanden. Doch während dieser Reise hatte sie vor allem zu sich selbst gefunden. Entgegen ihrer Art, hatte sie sich blindlings ins Ungewisse gestürzt. Sie hatte etwas begonnen, von dem sie nicht wusste, wohin es führen würde, und doch hatte sie gespürt, dass sie genau das Richtige tat, wie auch immer diese Reise um die halbe Welt und durch ein Jahrhundert ausgehen mochte. Sie hatte gelernt, dass sie sich und ihrer Intuition trauen konnte. Ihr konnte nichts passieren. Aus jeder gemachten Erfahrung würde sie nur noch gereifter und mutiger hervorgehen. Sie hatte keine Angst mehr zu scheitern. Weil es kein Scheitern gab. Jeder Verlust barg in sich bereits einen neuen Gewinn. Und deshalb war es eigenartig, mit René in der Hitze des Vormittags die Straße hinunterzufahren und durch die geöffneten Fenster die Grillen zirpen zu hören. Es fühlte sich nicht nach Neubeginn an. Es fühlte sich eher so an, als wäre er nur nach Frankreich gekommen, damit sie den letzten Teil ihres gemeinsamen Weges miteinander gehen konnten, der bald für immer zu Ende sein würde. Und je weiter sie fuhren, desto kürzer wurde die vor ihnen liegende Wegstrecke.


      Sie umklammerte das Lenkrad. Sie konnte nicht wieder in ihr altes Leben zurückkehren, in dem nur Platz für die alte Mimi war, die vollkommen den Blick für die Vielfalt der Welt und ihre Möglichkeiten darin verloren hatte. René sah sie abwartend von der Seite an. »Hallo?«


      Sie lächelte ihn kurz an. »Entschuldige, wo waren wir stehen geblieben?«


      »Ich habe dich gefragt, was du tun wirst, wenn Jacques nicht mit dir reden will. Es könnte doch sein, dass er mit der Vergangenheit nichts mehr zu tun haben will. Sonst hätte er sich doch längst bei deiner Großmutter gemeldet. Inzwischen gibt es Telefon und …«


      »Er wird mit mir reden.« Mimi atmete tief ein. Die Luft war ganz klar. Der Himmel sattblau. Sie wollte Renés Zweifel nicht hören. Es spielte keine Rolle mehr, was er dachte. Es hatte nichts mehr mit ihr zu tun. Sein Blick war allein auf den winzigen Ausschnitt Welt gerichtet, in dem er sich auskannte. Nicht auf das Unbekannte dahinter.


      »Ich will ja nur nicht, dass du nachher enttäuscht bist und den ganzen Aufwand umsonst betrieben hast.« René klopfte mit seinen Fingern nervös auf den Knien herum. Er fand seine Rolle nicht mehr. Mimis entschlossene Neugier war ihm fremd. Das war deutlich zu spüren. Sie war selbst überrascht, wie schnell sie sich von ihm innerlich gelöst hatte, ohne sich dazu zwingen zu müssen. Im Gegenteil, sie fühlte sich plötzlich sehr lebendig und furchtlos.


      Mimi ließ den Wagen am sandigen Straßenrand ausrollen und schaltete den Motor ab. »Es tut mir leid.« Sie faltete die Hände im Schoß und sah auf ihre gebräunten Füße in den Badelatschen. Sollte sie wirklich sagen, was ihr schon seit den letzten Kilometern auf der Zunge lag? Wenn sie es jetzt aussprach, dann galt das für immer und ewig. Dann gab es kein Zurück mehr. »Ich hätte dich davon abhalten sollen, hierherzukommen.«


      »Bitte?« Er nahm seine Sonnenbrille ab und ließ den Anschnallgurt zurückschnalzen, um sich zu ihr zu drehen. »Warum das denn? Ich finde es schön, dass wir gemeinsam hier sind und ich dich bei deiner Mission begleiten kann. Ich finde nur …«


      Mimi holte tief Luft. »Was ich damit sagen will: Ich möchte gern allein zu Jacques fahren.«


      »Hm?« René zwinkerte hilflos, bis er seine Sprache wiedergefunden hatte. »Okay. Kein Problem. Dann warte ich in Arles auf dich. Ich setze mich dort in ein Café, trinke ein paar Café au lait, lese Zeitung, was die Franzosen ebenso in ihrer Freizeit machen, und wenn du fertig bist, holst du mich wieder ab, und wir fahren zusammen nach Hause.« Er zog die Augenbrauen hoch. Er lächelte, dabei sah er unsicher aus. Er tat Mimi leid. Es tat ihr leid, dass er nicht mehr zu ihr fand, dass er, so sehr er es auch versuchte, nicht mehr neu sein konnte für sie, weil der Mensch, der ihr wirklich neu war, so neu, dass es sie fast berauschte, sie selbst war.


      René würde über diesen Schock hinwegkommen. So, wie sie über den Schock seines Betrugs hinwegkommen würde. Es schien, als würde er tatsächlich erst nach und nach verstehen, was er da eigentlich angerichtet hatte. Was es bedeutete, das Vertrauen zwischen ihnen, die einander ein Versprechen gegeben hatten, zu brechen. Womöglich hatte er nicht gewusst, dass er damit alles zerstörte, und womöglich wusste er es jetzt. Vielleicht verstand er nun, dass er sich auf sie hätte zubewegen müssen, anstatt von ihr weg. Aber jetzt konnte sie mit dieser Einsicht nichts mehr anfangen. Von nun an lernte jeder von ihnen allein.


      Mimi sah René fest in die Augen. »Ich möchte auch gerne allein nach Hause fahren, wo auch immer das ist. René. Es tut mir leid. Ich habe bestimmt viele Fehler gemacht und war für dich oft unerreichbar, aber ich kann nicht in unser vergangenes Leben zurückkehren. Dafür habe ich mich schon zu weit davon entfernt. Ich bin nicht mehr die Mimi, die du kennst.«


      »Aber ich mag die Mimi, die du jetzt bist.« René griff nach ihrer Hand. »Ich mag sie wirklich …«


      Sie schüttelte den Kopf. »Es ist vorbei. Und du weißt es auch.«


      Für einen Moment starrte er Mimi an. Sein Mund stand offen, als suchte er nach irgendwelchen passenden Worten, die das gerade Gesagte ungeschehen hätten machen können. Doch er sagte nichts. Er schloss seinen Mund und nickte. Für Mimi war nicht zu erkennen, ob er traurig oder wütend war. Beides war möglich. Er drehte sich nach hinten um und nahm sein Jackett vom Rücksitz. »Also dann.«


      Ohne Mimi noch einmal anzusehen, öffnete er die Beifahrertür, stieg aus und schlug sie mit Wucht zu. Dann beugte er sich hinunter und bemerkte durchs offene Seitenfenster: »Mit deiner strengen, unnachgiebigen Haltung schadest du in aller erster Linie dir selbst.«


      Ohne auf eine Antwort oder einen Einspruch zu warten, zerrte er seine Reisetasche aus dem Kofferraum und schlug die Klappe ebenfalls zu. Kurz darauf tauchte er im Seitenspiegel auf, wie er mit umgehängter Reisetasche und dem Jackett über dem Arm die Landstraße Richtung Arles hinunterging. Er lief schnell, als wollte er von hier fortkommen. Mimi blickte ihm nach, bis er hinter einer Gruppe von Zypressen verschwunden war. Stimmte es, was er sagte? Schadete sie sich mit ihrer unnachgiebigen, strengen Haltung selbst? War es am Ende besser, ein Leben im Kompromiss zu führen, nur um nicht einsam zu sein? War sie jetzt einsam? Eilig drehte sie den Zündschlüssel herum und fuhr langsam zurück auf die Straße. Wenn sie mit Jacques geredet hatte, würde sie sich bei Bruno melden. Irgendetwas hatte er in ihr hinterlassen, das sie in Gedanken immer wieder zu ihm zurücktrug. Vielleicht würde sie ihm zuerst einmal den Ausgang der Geschichte erzählen. Immerhin war er bereits ein maßgeblicher Teil davon. Er hatte verstanden, warum sie unterwegs war.


      Nach zwanzig Minuten Fahrt bog Mimi in eine schmale, von Platanen gesäumte Allee ein. Weit hinten, inmitten der flachen Weinberge, lag eine Art blühende Oase. Hinter den Palmen und Rhododendren war ein hellgelb angestrichenes Château zu erahnen.


      »Da ist es«, murmelte Mimi feierlich, als der Wagen den lehmigen, mit Schlaglöchern übersäten Weg hinunterholperte. Sie drosselte die Geschwindigkeit. Jetzt fühlte sie die Aufregung im gesamten Körper. Sie war beinahe am Ziel. Vor einem hohen schmiedeeisernen Tor hielt sie an und parkte den Wagen im Schatten der hohen Bäume. Sie drückte die Klinke herunter und schob das Tor auf. Augenblicklich war sie umgeben von blühenden Oleanderbüschen, von Granatapfelbäumen und Palmen. Zu Fuß folgte sie dem schmalen Pfad, der an einem Wasserspiel vorbeiführte, in dem Frösche quakten, weiter Richtung Château, auf dessen Terrasse ein paar Liegestühle standen. Sie schlängelte sich hindurch und trat über die Schwelle in eine helle Küche mit Holztisch und vier Stühlen. Es kam ihr vor, als würde sie weniger in ein Hotel, denn unerlaubterweise in einen Privathaushalt eindringen. Es war niemand zu sehen. »Hallo?«


      Irgendwo im hinteren Teil des Hauses waren Stimmen zu hören. Sie rief noch einmal etwas lauter. »Hallo?« Doch anstatt einer Antwort kam plötzlich ein weißer Hund von der Größe eines Kalbs mit hängenden Lefzen um die Ecke geschossen und auf sie zugaloppiert, als wollte er sie anfallen. Im Reflex stieß Mimi die Tür neben sich auf und zog sie rasch hinter sich zu. Durch ein schmales Fenster in der Wand drang gerade so viel Licht, dass sie erkennen konnte, dass sie in eine kleine Kammer geflohen war, die zu einer Art Büro umgebaut worden war, mit Schreibtisch, Computerbildschirm und Drucker. Sie lauschte. Hinter der Tür näherten sich Schritte, und eine Männerstimme sagte so etwas wie: »Elle est dans l’office.«


      Dann wurde die Klinke heruntergedrückt.


      Mit Kraft stemmte sich Mimi gegen die Tür und machte sich mit einem kläglichen »Non! Non!« bemerkbar. Dieser Hund hatte wirklich gefährlich ausgesehen. Wäre Bruno hier gewesen, hätte er endlich seine Chance gehabt, sie zu beschützen.


      »Madame?« Die Tür öffnete sich ruckartig einen Spalt. »Madame?«


      Ein Mann Ende siebzig streckte seinen Kopf zu ihr herein. Seine belustigten Augen zwinkerten sie fröhlich an. Vor Schreck fiel Mimi kein einziges französisches Wort mehr ein. Also fragte sie auf Deutsch: »Ist der Hund weg?«


      Und erfreulicherweise sprach der Mann erstaunlich gut ihre Sprache. »Kommen Sie ...« Er streckte Mimi die Hand entgegen. Sie schüttelte den Kopf. »Non!«


      »Der Hund ist weg, Sie können rauskommen. Mein Enkel Paul passt jetzt auf ihn auf.«


      Tastend trat Mimi hinaus in die helle Küche. Mit weit aufgerissenen Augen scannte sie den Raum ab. Schließlich entspannte sie sich und lächelte den schlanken Mann mit den ausdrucksstarken Augen an. Er trug, ungewöhnlich für einen so alten Mann, ein Hemd und Jeans. Noch immer hielt er ihre Hand. »Bonjour!« Dann überlegte er kurz und sprach auf Deutsch weiter. »Kann ich helfen? Wollen Sie ein Zimmer?«


      Mimi schüttelte wieder den Kopf. Am besten, sie brachte ohne Umschweife ihr Anliegen vor, bevor sie Zeit hatte, sich eine komplizierte Erklärung zurechtzulegen. »Ich suche Jacques Barreto. Kennen Sie ihn?«


      »Bien sur!« Der Mann lächelte und ließ endlich Mimis Hand los. Er hatte wunderschöne Zähne und graues, dichtes Haar. Er war ein wirklich gut aussehender, sportlicher Mann. »Er ist mon père.«


      »Ah.« Mimi zog die Augenbrauen hoch. Der Mann schien so erfreut, den Namen seines Vaters zu hören, dass er kaum tot sein konnte. Also traute sich Mimi gleich die nächste Frage: »Ist er hier?«


      »Hier?« Der Mann schüttelte lachend den Kopf. »Was denken Sie?«


      Ja, was dachte Mimi? War er vielleicht doch tot? Sie lächelte verlegen. »Ich dachte, ich könnte mit ihm sprechen.«


      »Avec mon père?« Der Mann sah Mimi erstaunt an. »Pourquoi?«


      »Weil …« Mimi biss sich auf die Lippen. Sollte sie mit ihrem wahren Grund herausrücken? Dieser Mann war Jacques’ Sohn. Das bedeutete, Daria, Jacques’ Frau, war vermutlich seine Mutter. Es war also nicht ganz ausgeschlossen, dass er nicht sonderlich erfreut war, wenn Mimi nun mit der einstigen großen Liebe seines Vaters ankam. Also sagte sie nur: »Ich bin Mimi. Meine Großmutter war mit Ihrem Vater in der Kindheit befreundet.« Das klang erst einmal harmlos, oder?


      Der Mann streckte Mimi schon wieder die Hand hin und schüttelte die ihre. »Pedro! Schön, dass Sie bei uns vorbeischauen. Darf ich fragen: Lebt Ihre grand-mère noch? Hat sie Ihnen von meinem Vater erzählt?«


      »Ja, sie lebt noch. Und nein, sie hat mir nicht von Ihrem Vater erzählt. Um ehrlich zu sein, habe ich Postkarten gefunden, die er ihr vor etwa achtzig Jahren aus Cadaqués geschrieben hat. Ich glaube, die beiden haben sich, nun ja, gemocht.« Jetzt war es draußen. Was sollte das Um-den-heißen-Brei-Herumreden? Der Beginn ihrer Freundschaft lag so weit zurück. Kein Grund, unruhig zu werden. Sie lächelte und strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht.


      Pedro nickte. »Il est difficile!«, wobei er den Kopf wiegte, zum Zeichen, dass sein Vater ein wenig kompliziert sei. »Mais, ich werde fragen, ob er sich mit Ihnen unterhalten will. Il habite nicht weit von hier. Hinter dem Hotel, ein Stück durch die Felder. Wenn Sie kurz warten, rufe ich ihn an. Sagen Sie mir nur, wie heißt Ihre grand-mère?«


      »Clara. Clara Zweig.«


      Die grünen Augen des Mannes zuckten, als würde er es sich doch noch einmal anders überlegen und versuchen, Mimi loszuwerden. Aber dann murmelte er: »Clara Zweig. Ich bin gleich wieder da.« Er verschwand in der kleinen Bürokammer und zog hinter sich die Tür zu.


      »Haben Sie vielen Dank!«, murmelte Mimi mehr zu sich selbst und sah sich in der Küche um, auf deren Anrichte eine geschnitzte Ziegenherde von beachtlichem Ausmaß stand. Wer sich diese unglaubliche Arbeit wohl gemacht hatte? Kleine und große Ziegen. Liegende und stehende. Wie echt und lebendig sie wirkten! Jetzt musste Jacques nur noch zustimmen, sie zu treffen. Es war schwer zu erkennen gewesen, ob Pedro wirklich etwas mit dem Namen ihrer Großmutter verband, oder ob er nur versucht hatte, ihn sich zu merken. Hauptsache, er kam zurück, bevor dieser riesige Hund wieder auftauchte und ihr doch noch den Arm abbiss.
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      »Sie haben Glück.« Nach ein paar Minuten kam Pedro wieder aus der Kammer. »Mon père ist wach. Er freut sich, wenn Sie ihn besuchen.« Er gab Mimi einen Wink, mit ihm aus der Küche zu kommen und ihm den schmalen Plattenweg zwischen Oleandersträuchern und Palmen zu folgen, bis sie durch das Tor wieder auf die Platanenallee stießen. Gegen die Mittagssonne hielt er sich den Unterarm als Schirm über die Augen, mit der anderen wies er über die Weinfelder hin zu einem kleinen weißen Steinhaus, das in gut vierhundert Metern Entfernung unter einer einzelnen Rotbuche stand. »Dort drüben ist es.« Pedro legte ihr lächelnd die Hand auf die Schulter. »Lassen Sie sich nicht von ihm einschüchtern. Außer auf meine Tochter, meine Frau und mich trifft er nicht mehr oft auf Menschen.« Dann verschwand er wieder in seinem Garten und stellte den Rasensprenger an.


      »Dann wollen wir mal«, flüsterte Mimi und machte sich auf den Weg zur letzten Station ihrer Reise.


      Es war ein schöner Spaziergang durch die Felder, den ausgedorrten Trampelpfad entlang. Es roch nach trockenem Gras, nach Erde und nach Trauben. Der Himmel stand flirrend über ihr, die Sonne wärmte ihre Haut. Es tat gut, in dieser vollkommenen Stille allein zu laufen, nur den eigenen Atem zu hören und die Umgebung ganz bewusst wahrzunehmen. Als Mimi zehn Minuten später an die offen stehende Haustür des Steinhauses klopfte, war sie ganz klar. Weil sich drinnen nichts rührte, traute sie sich ein paar Schritte in die Küche hinein, in der ein Tisch, zwei Stühle und ein Herd standen, auf dem Bord ein paar Teller, Tassen und Gläser. Am Fuß der Treppe, die hinauf in den ersten Stock führte, blieb sie stehen. »Jacques?«


      Vielleicht war er taub? Nein! Wie hätte Pedro dann mit ihm telefonieren sollen!


      Glücklicherweise war aus dem ersten Stock eine schwache Männerstimme zu hören. »Hier oben!«


      Sollte sie hinaufgehen? Die ausgetretenen Holzstufen knarrten unter ihren Schritten. Durch ein kleines Fenster strömte das helle Mittagslicht ins obere Stockwerk und breitete sich warm über den Dielenboden aus. Es gab zwei Zimmer, eins war verschlossen, die Tür zum anderen stand offen. »Jacques?«


      Mimi ging langsam darauf zu und blickte zögernd um die Ecke. Was für ein Mensch erwartete sie wohl? Das einzige Bild, das sie von ihm kannte, war das zwanzig Jahre alte Foto aus Lunenburg, auf dem er rüstig und mit Strohhut zwischen ihren Eltern stand. Doch ehe sie diesen Gedanken zu Ende denken konnte, blickte sie in das offene Gesicht eines uralten Mannes, der im hellen Pyjama und Lederpantoffeln auf einem breiten Bett lag, mit einer Menge Kissen im Rücken. Er sah ihr aus tiefgrünen, jungenhaften Augen entgegen. Sein Haar war silbrig grau und lockig. Er machte eine zittrige Handbewegung und wies auf die Bettkante. »Setzen Sie sich.«


      Langsam kam Mimi näher. Er hatte nichts Einschüchterndes an sich, im Gegenteil. Er sah aus, als hätte er ihren Besuch seit Langem erwartet. Nicht erst, seit Pedro bei ihm angerufen hatte, um sie anzukündigen. Er wirkte weder erstaunt noch befremdet, und ihr ging es ganz genauso. Ihr war, als würde sie ihren eigenen Großvater nach einer langen Reise besuchen, um ihm zu erzählen, was in der Zwischenzeit passiert war. Sie fühlte sich seltsam aufgehoben in diesem Raum, in dem ein einfacher Kleiderschrank stand und die bodenlangen Vorhänge vor dem Fenster halb zugezogen waren, sodass ein breiter Lichtbalken über den schmalen Körper des alten Mannes fiel. Er klopfte auf die Matratze neben sich. »Na kommen Sie! Setzen Sie sich.«


      Mimi trat näher heran und reichte Jacques die Hand. »Guten Tag. Es tut mir leid, leider spreche ich weder fließend Spanisch noch …«


      Doch Jacques unterbrach sie. »Wir können gerne auf Deutsch reden. Ich habe Jahre meines Lebens damit zugebracht, diese Sprache perfekt zu beherrschen. Nun will ich sie endlich mal wieder anwenden. Mein Sohn sagte mir, Sie sind eine Verwandte von …«, er machte eine kurze Pause, bevor er ihren Namen beinahe andächtig flüsternd aussprach, »… von Clara Zweig?« Und in diesem zärtlichen Wispern, so schien es Mimi zumindest, lag bereits die ganze Geschichte ihrer Liebe verborgen. Sein Blick blieb an Mimi hängen, als befürchtete er, sie könnte den Kopf schütteln und sagen: »Das muss ein Missverständnis sein.« Seine Augen blinzelten aufgeregt, wobei sein Gesicht weiterhin Ruhe ausstrahlte. Offenbar hatte er gelernt, sich mit Gefühlsregungen, Clara betreffend, zu zügeln.


      »Ich bin ihre Enkelin.« Zaghaft setzte sich Mimi auf die Bettkante.


      »Ihre Enkelin?« Jacques zog die Augenbrauen hoch. Mit einem Mal klang seine Stimme kühl. »So, so.«


      Versuchte er sich zu schützen? Oder glaubte er ihr nicht? Sah sie ihrer Großmutter denn nicht ein wenig ähnlich? Nun, sie hatte keine Locken wie Clara. Ihre Haut war etwas dunkler als die ihrer Großmutter, aber die Augen. Hatten sie nicht die gleichen Augen? Mimi hatte nie darauf geachtet.


      Jacques versuchte, sich etwas aufzurichten. »Können Sie mir einen Gefallen tun und die Kissen in meinem Rücken etwas zurechtrücken?«


      »Aber sicher.« Mimi beugte sich vor und tat alles, damit der gebrechliche Mann bequem sitzen konnte. »Geht es so? Möchten Sie etwas trinken?«


      »Nein, nein. Mein Kind. Jetzt ist es ganz wunderbar.« Er lächelte nun wieder etwas verbindlicher. Noch nie hatte Mimi einen derart alten Menschen gesehen. Sein Gesicht war mit unzähligen Furchen und Fältchen überzogen – wie eine Landkarte. Anders konnte man es nicht bezeichnen. Doch seine Augen wirkten jung. Darauf konzentrierte sie sich jetzt. »Ich bin hier …« Sie unterbrach sich selbst und setzte noch einmal neu an. »Meine Großmutter leidet unter einer schweren Herzerkrankung«, kam es stockend aus Mimi heraus. Das klang vielleicht etwas sehr medizinisch, aber egal, wie sie es anfing, alles, was sie zu ihrer Erklärung vorzubringen hatte, würde gleichermaßen absurd klingen. Doch Jacques nickte verstehend. »Da ist sie nicht die Einzige …«


      »Ich weiß«, entfuhr es Mimi, und sie kam sich plötzlich wie eine Spionin vor, die sich in die Krankenakten von Jacques Barreto unerlaubt Einblick verschafft hatte.


      »Sie wissen es?«, tatsächlich wirkte er nun auch erstaunt.


      »Ja.« Angespannt rieb sie sich mit den Händen über die Oberschenkel. »Ich … ich habe ein paar Nachforschungen über Sie anstellen müssen, um Sie zu finden. Durch ein Fax meiner Eltern weiß ich, dass Sie bis vor zwanzig Jahren in Kanada gelebt haben, und später habe ich herausgefunden, dass dort ebenfalls ein Fall dieser seltenen Verletzung des Herzens diagnostiziert wurde …« Mimi lächelte hilflos. Die Geschichte schien ihr plötzlich so kompliziert.


      »Larissa und Jakob«, fiel Jacques ihr ins Wort, als wollte er ablenken. Dafür erfüllte seine raue Stimme ihre Namen mit Leben. »Ihre Eltern haben mich damals besucht. Sie versprachen mir, mich zu Clara zu bringen. Damals schien mir diese Idee berauschend, endlich meine Goldblüte wiederzusehen, ihre Hände zu halten, sie sprechen zu hören, ihr bei all ihren Bewegungen zuzusehen. Doch dann passierte dieses furchtbare Unglück, wie schon so viele furchtbare Unglücke passiert waren, wann immer Clara und ich Kontakt zueinander aufgenommen hatten. Also beschloss ich damals, endlich mit der Geschichte abzuschließen und so zu tun, als hätte es Clara nie gegeben, um nicht noch mehr Menschen ins Verderben zu stürzen. Und nun sitzen Sie hier auf meiner Bettkante und fordern erneut das Schicksal heraus.«


      »Meiner Großmutter geht es sehr schlecht«, fuhr Mimi ernst fort, nicht gewillt, sich von Jacques’ Vorahnungen ablenken zu lassen. »Die Ärzte geben ihr nicht mehr viel Zeit. Ihr Herz …«


      Der greise Mann hob seine zitternde Hand. »Oh, oh, oh! Sie werden doch vor einem Hundertjährigen nicht mit dem Tod anfangen. Das ist gar kein beliebtes Thema. Ich versuche, den Tod schon seit über zwanzig Jahren weiträumig zu umgehen. Wie Sie sehen – mit Erfolg. Ich habe keine Herzbeschwerden mehr. Keine Schmerzen. Ich lebe ganz wunderbar mit meiner kleinen Verletzung und mit dem Vergessen. Mein Herz hat sich daran gewöhnt.« Er strich sich über die eingefallene Brust und schloss für einen Moment die Augen. Dabei atmete er ruhig ein und aus, wie zum Beweis, dass alles gut war. Dass es keinen Grund zur Aufregung gab.


      Mimi lächelte und setzte sich aufrecht hin. »Ich … ich hatte gehofft, dass Sie mir helfen können.«


      »Ihnen helfen?« Jacques schlug die Augen wieder auf und blickte sie plötzlich müde an. »Wobei soll ich Ihnen helfen, Kind? Sehen Sie mich an. Ich bin ein steinalter Mann. Ich liege vormittags auf dem Bett herum wie eine faule Zitrone.«


      »Ich hatte gehofft, Sie und meine Großmutter könnten noch einmal Kontakt zueinander finden. Ich weiß, dass sie sich nichts mehr in ihrem Leben gewünscht hat, als dass Sie zu ihr durch den Wald in ihr Paradies kommen, um endlich vereint zu sein.«


      »Mein Kind!« Jacques lachte auf und verlieh dann seiner Stimme einen eindringlichen Tonfall. »Das waren Träumereien. Träumereien von zwei Kindern, die es nicht besser wussten. Mehr als achtzig Jahre sind vergangen, seitdem wir uns das letzte Mal gesehen haben. Ein ganzes Menschenleben. Was soll das jetzt noch? Unser Weg liegt hinter uns. Nicht vor uns.«


      »Aber«, fuhr Mimi unbeirrt fort, »Sie haben sich immer und immer wieder geschrieben, weil Sie nicht voneinander lassen konnten. Es waren so wunderbare Briefe. Meine Großmutter hat Sie bis heute nicht vergessen. Sie sehnt sich nach Ihnen.«


      »Hat sie Ihnen das gesagt?«, fragte er plötzlich.


      Mimi schwieg. Sie hatte geglaubt, Jacques habe sich nach ihrer Großmutter ebenso verzehrt wie sie nach ihm. Wieso tat er nun so, als hätte diese Leidenschaft, diese Sehnsucht zwischen Clara und ihm heute keine Bedeutung mehr für ihn? Wieso spielte er seine Verletzung des Herzens herunter, wo er doch die gleiche hatte? Wieso hatte er sie überhaupt empfangen? Er war vielleicht ein uralter, gebrechlicher Mann, aber seinen Augen war anzusehen, dass er im Inneren noch sehr lebendig war. Er musste doch einsehen, dass ihn, genau wie Clara, eine unbekannte Kraft am Leben hielt, die sie letztlich nur ihrer Liebe verdankten.


      Jacques warf einen langen Blick Richtung Fenster, als hätte er vergessen, dass Mimi auf seiner Bettkante saß. Dann wandte er sich ihr langsam wieder zu. Seine Stimme klang brüchig, als er zu reden begann. »Ich habe sehr große Teile meines Lebens gebraucht, Ihre Großmutter zu vergessen, nicht jede Nacht von ihr zu träumen, sie nicht zu vermissen, weil es so wehtat, weil dieser Schmerz kaum auszuhalten war. Wissen Sie, wie es ist, sein Leben lang zu glauben, man lebe ohne die Hälfte, die einen zu einem vollständigen Menschen macht? Ich kann es Ihnen sagen: Man verpasst sein Leben. Darüber bin ich sehr alt geworden. Wir hätten immer wieder Gelegenheiten gehabt, uns wiederzusehen, aber entweder wollte sie nicht oder ich nicht. Wir haben vermutlich beide versucht, so gut es ging, mit den Menschen glücklich zu werden, die uns der liebe Gott zur Seite gestellt hatte, und haben uns doch an ihnen versündigt.«


      Mimi biss sich auf die Lippen.


      Er lehnte den Kopf zurück und flüsterte mit halb geschlossenen Lidern: »Und wir haben uns an der Wahrheit versündigt, mein Kind. Wir haben uns selbst und allen anderen etwas vorgemacht. Das Letzte, was ich von ihr bekommen habe, nachdem Larissa und Jakob verunglückt waren, ist dieses Gemälde dort drüben.« Jacques streckte seinen Arm aus und wies auf die gegenüberliegende Zimmerwand, die im Schatten lag. »Ich schätze, damit wollte sie mir die Schuld am Tod ihres … ihres Sohnes geben. Schließlich war ich derjenige gewesen, der wieder Kontakt zu ihr aufgenommen hatte.«


      Mimi drehte ihren Kopf und folgte Jacques’ zeigendem Finger. Im Dämmerlicht erkannte sie das Gemälde! Es war das Bild der beiden badenden Jungen, das ganz früher im Wintergarten von Waldblütenhain gehangen hatte, bis es eines Tages verschwunden war. Doch das war schon so lange her, dass Mimi sich nicht einmal bewusst erinnerte. War es nach dem Tod ihres Großvaters abgehängt worden? Sie erhob sich vom Bett und trat näher an die große Leinwand heran. Dieses Bild entsprach in der Motivik exakt dem Casado-Gemälde, das in Jacques‘ Haus in Lunenburg gehangen und das Antoni Fuchs für sie gesucht hatte. Nur dass hier nicht zwei Mädchen in den Wellen badeten, sondern zwei Jungen. Ganz zart fuhr sie mit den Fingerspitzen über die satt aufgetragene Ölfarbe. »Hat Clara das gemalt?«


      »Ja.«


      »Wer sind diese beiden Jungen?« Mimi legte den Kopf schief. Das Bild übte eine seltsame Anziehung auf sie aus. Es war, als würde sie einen der beiden Knaben kennen. Sie hörte die Brandung, die Möwen. Alles war so nah, so real.


      »Einer von ihnen ist Ihr Vater, mein Kind. Fragt sich nur, welcher der beiden. Der mit den dunklen Locken oder der mit dem blonden Haar?« Jacques Stimme hatte einen seltsamen Klang bekommen, einen, der Mimi einen Schauer über den Rücken jagte. Was hatte das zu bedeuten? Natürlich war der Junge mit den Locken ihr Vater. Oder nicht? Warum hatte Clara Jacques dieses Bild geschenkt? Gab sie ihm wirklich die Schuld an Jakobs Tod, der doch für sie nach Kanada geflogen war? Nein, so grausam war ihre Großmutter nicht. Sicher hatte sie Jacques damit etwas anderes sagen wollen, nur was? Mimi drehte sich zu ihm um. Der alte Mann war auf einmal eingeschlafen, oder hatte er einfach nur keine Kraft mehr, mit ihr über Vergangenes zu sprechen? Für einen Augenblick sah sie ihn unschlüssig an. Dann entschied sie sich, nach unten vors Haus zu gehen.


      Sie war voller Fragen, doch das Nichtwissen musste sie aushalten, bis Jacques wieder aufgewacht war. Hatte das Bild mit den Jungen am Ende auch mit ihr zu tun? Würde sie, anders als sie anfangs gedacht hatte, auf dieser Reise auch noch etwas über sich und ihren Vater erfahren? Wie viele Geheimnisse gab es eigentlich in ihrer Familie?


      Mimi ging langsam die Treppe hinunter, durch die Küche und setzte sich unter die Rotbuche ins trockene Gras. Sie würde sich gedulden.

    

  


  
    
      


      44


      [image: 33942.jpg]


      Waldblütenhain, 2013


      »Hättest du ihn nicht persönlich geflogen, wäre er nie bereit gewesen, die Reise hierher anzutreten.« Mimi legte ihre Arme um Brunos Hals und gab ihm einen zärtlichen Kuss auf die Lippen, von denen sie ihre gesamte Jugend hindurch geträumt hatte. Sie standen in der kühlen Halle, hinter den Fenstern wiegten sich die herbstlichen Erlen. Erst vor zwanzig Minuten waren sie gemeinsam mit Jacques in Brunos Auto vom Flughafen durch den Wald Richtung Waldblütenhain gefahren.


      Längst bedeutete für Mimi ein dunkler Wagen vor dem Haus nicht mehr, dass ein Bote eine furchtbare Nachricht überbrachte. Er bedeutete, dass ihr Mann zu Hause war. Ihre erste Liebe, die sie für Jahre aus den Augen verloren hatte. Jahre, in denen sie wichtige Erfahrungen gesammelt hatte, die sie zu der Frau hatten reifen lassen, die nun bereit war, wirklich zu lieben, die erfahren hatte, was es bedeutete, sich einander ganz und gar anzuvertrauen.


      Es war gerade zwei Monate her, am Ende des Spätsommers, als sie Bruno noch direkt aus Arles angerufen hatte, um ihm zu sagen, dass sie Jacques gefunden habe und dass sie ihm dankbar für seine Hilfsbereitschaft und seinen Glauben sei, dass sie das Richtige tue. Dann hatte sie ihn um Verzeihung gebeten, dass sie ihn in Lunenburg einfach so hatte gehen lassen, und ihm gestanden, dass er sie seitdem in ihren Gedanken stets begleitet hatte.


      Liebevoll strich er ihr jetzt eine blonde Haarsträhne aus der Stirn, während hinter ihnen in der Küche Margarete vor Aufregung mit den Töpfen klapperte. »Sie wird uns vor Überanstrengung noch umkippen«, flüsterte Bruno und verdrehte die Augen. »Typisch meine Mutter.«


      »Ich hab schon gefragt, ob ich ihr helfen kann, aber sie hat mich sofort aus der Küche gescheucht«, wisperte Mimi zurück.


      Margarete wollte Jacques ein regelrechtes Festtagsmenü auftischen und ihn so davon in Kenntnis setzen, dass er viel früher hätte in Waldblütenhain erscheinen müssen, um in den Genuss ihrer Kochkünste zu kommen. Bruno und Mimi traten ans Fenster und sahen die orangegelbe Erlenallee bis zu dem geöffneten Tor in der hohen Felssteinmauer hinunter, deren dichter Efeubewuchs sich leuchtend rot gefärbt hatte. »Wenn er nicht gleich aus dem Wald heraustritt, müssen wir ihm entgegengehen«, murmelte Mimi leicht beunruhigt.


      Sie hatten Jacques, auf dessen unbedingten Wunsch hin, etwa einen halben Kilometer vor dem Anwesen auf dem holprigen Waldweg aus Brunos Wagen steigen lassen. Er wollte zu Fuß durch den Wald nach Waldblütenhain kommen. So, wie Clara und er es sich einst vorgestellt hatten.


      »Er wird schon kommen.« Bruno legte den Arm um sie und zog sie fest an sich. »Alte Menschen haben einen erstaunlichen Lebenswillen, wenn es darum geht, unabgeschlossene Geschichten zu vollenden.«


      Ja, diese alten Menschen hatten einen unglaublichen Lebenswillen. Nachdem Mimi damals aus Arles zurückgekehrt war, hatte sie als Erstes Clara im Krankenhaus aufgesucht, um ihr zu erzählen, dass sie Jacques gefunden hatte. Sie hatte die Hand ihrer schlafenden Großmutter gehalten und ihr gesagt, dass sie nun die ganze Geschichte kannte. Von all den vergeblichen Versuchen, Kontakt zueinander aufzunehmen, von den Schicksalsschlägen, den Verlusten, den Enttäuschungen und Schuldgefühlen. Wie eins zum anderen geführt hatte. Und was es mit dem Gemälde mit den beiden badenden Jungen auf sich hatte. Jacques hatte ihr alles erzählt. Sogar vom Tod des kleinen Jakob, und dass Mimi genau genommen gar nicht Claras Enkelin sei. Sie hatte ihrer Großmutter den kleinen Kompass in die Hand gelegt und darauf vertraut, dass Menschen, die im Koma lagen, vielleicht nicht die Worte hörten, aber dennoch die Bedeutung des Gesagten aufnahmen und verstanden. Sie hatte mit dem Versprechen geschlossen, dass Clara für sie immer die Großmutter bleiben würde, die sie bis jetzt für Mimi gewesen war. »Und«, hatte sie versprochen, »Jacques wird schon sehr bald nach Waldblütenhain kommen. Wenn du und dein Herz nur wieder bereit seid durchzuhalten.« Mimi hatte gesehen, wie sich Claras greise Finger sachte um den goldenen Kompass geschlossen hatten.


      Nun saß ihre Großmutter drüben im Salon im Sessel am Fenster. Ihr Lebenswille war zurückgekehrt und mit ihm die Unbändigkeit ihrer Locken. Sie trug ihren dunkelblauen Hosenanzug und eine Strickjacke. Mimi hatte bei ihr sitzen wollen, während sie warteten, aber Clara wollte allein hinaus in den dunstigen Nachmittag sehen und Jacques zuwinken, wenn er aus dem Wald heraustrat.


      »Wir hätten ihn nicht aussteigen lassen dürfen! Was ist, wenn er über eine Baumwurzel gestolpert und gestürzt ist?« Mimi sah auf ihre Armbanduhr. »Er ist schon seit fast einer halben Stunde unterwegs.«


      »Er ist nicht gestolpert.« Bruno zeigte aus dem Fenster die Allee hinunter. »Guck! Da!«


      Ganz am Ende trat nun Jacques in Leinenhosen, Mantel und Hut aus dem Wald heraus. Schritt für Schritt bewegte er sich auf Waldblütenhain zu. Er ging sehr langsam, aber sein Blick war fest auf die Haustür gerichtet. Als er die Hälfte der Allee hinter sich gelassen hatte, erschien Clara in der Salontür. Sie zog die Strickjacke zusammen und trippelte zur Tür. Bevor sie die Klinke herunterdrückte, schloss sie die Augen und atmete tief durch. Mimi und Bruno zogen sich leise zum Fuß der Treppe zurück. Von hier aus beobachteten sie, wie Clara die Tür öffnete und hinaus auf die Veranda trat. Dort wartete sie im herbstlichen Rauschen der Blätter, bis Jacques die beiden Stufen zu ihr erklommen hatte, wobei er sich am Geländer festklammerte.


      Clara breitete ihre Arme aus, beinahe wie ein junges Mädchen. Im Garten wehten die orangeroten Baumkronen, durch die das Licht flirrte, und mit ihrem sanften Wiegen durchströmte die Luft ein zarter Duft von Milch und Honig. Clara sah Jacques an. Er hatte sich über die Jahre stark verändert. Genau wie sie. Aber seine Augen waren dieselben geblieben. Tiefgrün und jungenhaft. Es war, als wäre nicht viel Zeit vergangen. Und doch ein ganzes Leben. Sie streckte ihre Hände aus und umfasste seine, und während ihr Tränen über die mit Fältchen überzogenen Wangen rannen, flüsterte sie: »Da bist du ja endlich.«


      »Ja, da bin ich. In deinem Paradies. Und es ist genau so, wie ich es mir immer vorgestellt habe«, antwortete Jacques leise, wobei er Clara zärtlich über die Locken strich. »Waldblütenhain ist wie unsere Liebe. Wild und ungestüm und ewig jung.«
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