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         Für meine Mutter

      

   
      
         

         »And this also«, said Marlow suddenly,
 
         »has been one of the dark places of the Earth«.
 
         Joseph Conrad

      

      

   
      Die Handlung dieses Romans spielt zu großen Teilen im norwegischen Gudbrandsdal. Viele
         Namen sind von dort entlehnt, vor allem die alter Höfe im Gebiet von Fåvang.
      

      Übereinstimmungen mit der Wirklichkeit sind zufällig und nicht beabsichtigt.

   
      
         
            Erster Teil

             Die innerste Landschaft
            

         

         

      

   
      
         
            
               Zwei Mädchen in einer Haut
               

            

            Es war eine sehr schwere Geburt. Vielleicht die schwerste seit Menschengedenken, und
               das in einem Dorf, in dem ein Kindbett gefährlicher war als das andere. Der Bauch
               der werdenden Mutter war riesig, doch erst am dritten Tag der Wehen wurde allen klar,
               dass es Zwillinge sein mussten. Wie genau die eigentliche Geburt dann vonstattenging,
               wie lange die Schreie der Mutter in der Stube des Holzhauses gellten und wie die Frauensleute,
               die ihr halfen, die beiden Kinder am Ende herausbrachten – all das geriet in Vergessenheit.
               Es war so fürchterlich, dass niemand darüber reden mochte. Die Mutter zerriss es,
               sie starb am Blutverlust, und ihr Name versank in der Geschichte. Was aber für immer
               in Erinnerung bleiben sollte, das waren die Zwillinge selbst, und zwar wegen ihrer
               Eigenheit. Sie waren an der Hüfte zusammengewachsen.
            

            Aber das war es auch schon, ansonsten waren sie gesund, sie atmeten, sie schrien,
               und im Kopf waren sie helle.
            

            Die Eltern stammten von dem Hof Hekne, und so wurden die Mädchen auf die Namen Halfrid
               und Gunhild Hekne getauft. Sie wuchsen stetig heran und lachten viel. Sie waren niemandem
               zur Last, sondern gereichten einander, ihrem Vater und den Geschwistern zur Freude,
               ja, dem ganzen Dorf. Schon früh wurden die Hekne-Schwestern mit der Bildweberei vertraut
               gemacht. Von früh bis spät saßen sie auf der Bank des Webstuhls, ihre vier Arme flogen
               vereint über Kette und Schuss, so schnell, dass kaum zu verfolgen war, welche von
               beiden gerade das Garn einwirkte. Ihre Motive waren häufig rätselhaft, immer von berührender
               Schönheit, und ihre Arbeiten wurden gegen Silber oder Haustiere eingetauscht. In jener
               Zeit kam niemand auf die Idee, Handarbeiten irgendwie persönlich zu kennzeichnen,
               und später zahlte manch einer einen hohen Preis für eine Arbeit der Hekne-Schwestern,
               obwohl unklar war, ob sie wirklich von den Zwillingen stammte.
            

            Der bekannteste Hekne-Wandteppich war eine Darstellung der Skråpånatta, der Kratzenacht, wie die lokale Version des Jüngsten Gerichtes im Dialekt hieß, lose an die altnordischen
               Prophezeiungen des Ragnarøk angelehnt. Demnach wird dereinst ein Flammenmeer die Nacht
               zum Tage machen, und wenn alles verbrannt und die Nacht wieder zur Dunkelheit geworden
               ist, wird die Oberfläche der Erde bis auf den blanken Fels hinunter abgekratzt, Lebende
               und Tote werden zum Gericht gen Sonnenaufgang geschoben. Diesen Wandteppich stiftete
               der Vater der Zwillinge der örtlichen Kirche, wo das Bild viele Generationen lang
               hing, bis es eines Nachts verschwand, obwohl alle Türen abgeschlossen waren.
            

            Die Schwestern ließen sich selten außerhalb des Hofgeländes blicken, obwohl sie sich
               leichter fortbewegen konnten, als die Leute gedacht hätten. Sie schaukelten in einer
               Art Dreivierteltakt einher, als trügen sie einen randvollen Wassereimer vor sich.
               Das Einzige, was sie nicht bewältigten, waren die Abhänge unterhalb ihres Hauses.
               Der Hekne-Hof lag in steilem Gelände, und die winterliche Glätte war für die beiden
               lebensgefährlich. Allerdings lag das Haus selbst an einer nur schwach geneigten, sonnigen
               Stelle, wo es früh taute, oft schon im März, und die Zwillinge ließen sich mit der
               ersten Frühlingssonne draußen blicken.
            

            Hekne war als einer der ersten Höfe der Gegend errichtet worden und damit einer der
               besten. Zwei Sommeralmen gehörten dazu, und auf der Hekne-Großalm futterte eine stattliche
               Herde von Kühen sich am dunkelgrünen Gras dick und rund. Ein kurzer, leicht zu begehender
               Weg führte zu einem fischreichen See, dem Nedre Glupen, mit einem Bootshaus, das aus
               neun Zoll starken Blockbohlen bestand. Der wirkliche Maßstab für den Reichtum eines
               Bauern im Gudbrandsdal jedoch hing vom Silber ab, das er besaß. Silber war ein Sparbuch,
               eine mit der Hand zu greifende, benutzbare Reserve. Kein Hof war seinen Namen wert,
               solange er nicht Silberbesteck für mindestens achtzehn Kopf besaß, und dank des Verkaufs
               der Bildwirkereien hatten sie auf Hekne genug Silber für dreißig in den Truhen.
            

            Die Hekne-Schwestern hatten es nicht mehr lange bis zur Volljährigkeit, da wurde die
               eine todkrank. Ihrem Vater, Eirik Hekne, war die Vorstellung, dass die Überlebende
               die Leiche ihrer Schwester würde mit sich herumtragen müssen, derart unerträglich,
               dass er sich in die Kirche begab und darum betete, dass sie gemeinsam starben.
            

            Der Pfarrer belauschte sein Gebet, und offenbar wurde es von Gott erhört. Vater und
               Geschwister hatten sich vor der Tür zur Schlafstube der Schwestern versammelt, von
               drinnen hörten sie, wie die Mädchen über etwas Wichtiges sprachen, das noch geregelt
               werden müsse. Es ging um ebenden Bildteppich über die Kratzenacht, den sie gemeinsam begonnen hatten, jetzt sollte Gunhild ihn fertigstellen, wenn
               Halfrid gestorben war und ihre Hände nicht mehr mithelfen konnten. Der Vater ließ
               Gunhild in Ruhe arbeiten, denn die Schwestern hatten seit jeher etwas Größeres an sich gehabt, etwas, das er und die anderen, deren Witz nicht weit über Steine
               und die Fläche des Sees hinausreichte, nie hatten begreifen können. Spät am Abend
               war ein Husten zu vernehmen, dann hörten sie, wie der Anschlagkamm zu Boden fiel.
            

            Die Hekne-Leute gingen hinein und sahen, dass Gunhild sich zum Sterben hingelegt hatte.
               Sie schien die anderen nicht wahrzunehmen, sie lag da, das Gesicht dem ihrer toten
               Schwester zugewandt, und sagte im breiten Dialekt der Gegend:
            

            »Solls du treittn weit und soll ich treittn kort, und wann das Stück is fertich, solln
               wir beide wiederkehrn.«
            

            Sie ergriff Halfrids Hände, rückte sich zurecht, und so lagen sie beide da, die Hände
               ineinandergefaltet wie zu einem zweistimmigen Gebet.
            

            Spätere Generationen waren sich nicht recht einig, was Gunhild gemeint hatte, denn
               im Dialekt war der Satz doppeldeutig. Treittn konnte sowohl bedeuten, die Tritte eines Webstuhls zu bedienen, als auch, sich schnell
               fortzubewegen. Als Eirik Hekne den Wandbehang der Kirche stiftete, schrieb der Pfarrer
               Gunhilds letzte Worte auf die Rückseite der Holzplatte, mit der der Teppich befestigt
               wurde. Doch die Hochsprache konnte die Fülle des Dialekts nicht wiedergeben, der Spruch
               wirkte nun etwas ärmlich: Du wirst weit gehen und ich werde kurz gehen, und wenn das Stück gewebt ist, werden
                  wir beide wiederkehren.
            

            Die Zwillinge wurden unter dem Boden des Kirchenraums bestattet, und zum Dank dafür,
               dass sie hatten gemeinsam sterben können, ließ Eirik zwei Glocken gießen. Sie wurden
               die Schwesterglocken genannt, ihr makelloser Ton klang voll und tief aus der Stabkirche
               hinaus, er füllte das ganze Tal, rollte weiter hinauf zu den Bergen und hallte von
               ihren Hängen wider. Wenn blankes Eis das Løsnesvatn bedeckte, den See unterhalb der
               Kirche, waren die Glocken drei Nachbardörfer weit zu hören, wie eine ferne Harmonie
               zu deren eigenen Kirchenglocken, und manche behaupteten sogar, wenn der Wind in der
               richtigen Richtung stand, könnten sie sie noch oben auf den Almen vernehmen.
            

            Der erste Glöckner war nach drei Gottesdiensten taub. Also ließ der Pfarrer unten
               im Turm ein Podest aufstellen, auf dem der neue stehen konnte, der sich überdies Pfropfen
               aus Bienenwachs in die Ohren stopfte und sich einen ledernen Riemen um den Kopf wand.
            

            Die Schwesterglocken klangen weder schwermütig, noch lärmten sie scheppernd. Jeder
               Ton hatte einen lebendigen Kern, er enthielt etwas wie die Verheißung eines besseren
               Frühlings, ihr lang anhaltender Nachhall vibrierte farbig und schön. Der Klang war
               ergreifend, er rief schillernde Bilder in den Gedanken hervor und erreichte die Herzen
               verhärteter Männer. Ein Glöckner, der sich auf seine Kunst verstand, konnte mit ihnen
               Zweifler zu Kirchgängern verwandeln. Die Erklärung für den machtvollen Ton der Schwesterglocken
               bestand daran, dass sie erzreich waren. Mit diesem Begriff wurde seinerzeit der teure Brauch bezeichnet, beim Guss
               der Glocke Silber in die Glockenspeise zu werfen. Je mehr Silber, desto schöner der
               Klang.
            

            Die reich verzierten Gussformen und all die Bronze hatten Eirik Hekne bereits ein
               Vermögen gekostet, viel mehr, als sämtliche Wandteppiche seiner Töchter eingebracht
               hatten. In der Gedankenverlorenheit der Trauer trat er an den weiten Kessel, in dem
               die Glockenspeise geschmolzen wurde, und warf das gesamte Silberbesteck hinein. Dann
               griff er außerdem noch in die Taschen und zog zwei große Bauernhände voller Silbertaler
               heraus, die seltsam lange auf der brodelnden Legierung trieben, bis sie endlich schmolzen
               und blubbernd versanken.
            

            Zur Warnung vor Gefahr erhoben die Schwesterglocken erst viele Jahre später erstmals
               ihre Stimme, und zwar bei einem schweren Hochwasser. Die Schneeschmelze hatte plötzlich
               und heftig eingesetzt, unter dem wolkenschwarzen Sommerhimmel gingen die Leute mit
               Kopfweh einher, und in der Nacht, als der Fluss über die Ufer trat, erwachten die
               Dorfbewohner vom Läuten ihrer Kirchenglocken. Wuchtige Blockhäuser wurden vom Wasser
               über den Haufen geworfen, wie Reisig schossen die Stämme durch das schmale, tiefe
               neue Bett, das der Fluss sich durch die Landschaft schnitt. Unten im Løsnesvatn trieben
               große weiße Bündel, das waren die Schafe. Erst, als hinterher alle im Regen zusammenstanden
               und beim Durchzählen feststellten, dass auch die Familie des Glöckners vollzählig
               war, erwies sich, dass der Glöckner gar nicht in der Kirche gewesen war und geläutet
               hatte, und als der Pfarrer nachschauen ging, war er überrascht, denn das Portal war
               fest abgeschlossen.
            

            Als das geschah, war Eirik schon seit vielen Jahren tot, und es ist nichts darüber
               bekannt, ob er es jemals bereut hatte, sein gesamtes Silber in die Glocken eingeschmolzen
               zu haben. In der Folge hatte der Hof jedenfalls mehrmals kurz vor der Zwangsversteigerung
               gestanden. Wäre es möglich gewesen, Hekne in einen Oberhof und einen Unterhof aufzuteilen,
               so hätte man es gemacht, aber der Besitz war zu schmal und zu steil. In den folgenden
               Jahren holte der Gerichtsvollzieher den zum Hof gehörigen See, zwei Häuslerstellen
               und die Großalm, und die nachkommenden Generationen hatten schwer unter dem Preis,
               den Eirik Hekne gezahlt hatte, zu leiden. Immerhin gelang es ihnen, den Rest des Hofes
               in der Familie zu halten, auf Erben folgten neue Erben, und alle Nachgeborenen hatten
               so ihre Ansichten zum Handeln des Vorfahren. Nur wenige von ihnen fanden, Silber sei
               für Kirchenglocken besser verwendet als für Äcker und Ställe, doch nahmen sie es als
               Mahnung hin, dass Not offenbar leichter zu tragen war als Trauer. Allsonntäglich gelangte
               ein tröstlicher Klang zum Hof herauf, das waren die Glocken, die Eirik die Tochterglocken
               genannt hatte, doch sollten dieser Sprachgebrauch und dies Vorrecht mit ihm sterben.
            

         

      

   
      
         
            
               Die Stabkirche
               

            

            Seit Ewigkeiten läuteten die Schwesterglocken über dem Dorf, für die Lebenden, die
               Sterbenden und die Toten, zu Hochzeit und Weihnachtsgottesdienst, zu Taufe und Konfirmation
               und manchmal auch als Alarm bei Waldbränden, Überschwemmungen und Erdrutschen. Kaum
               jemals zog einer der Dorfbewohner fort oder gab es Zugezogene, wer verreiste, kam
               nie wieder zurück, und die meisten Kinder glaubten, alle Glocken dieser Erde klängen
               wie die Schwesterglocken, so, wie Leute, die mit einer prachtvollen Aussicht vor Augen
               leben, das für ganz normal und gewöhnlich halten.
            

            Hekne gehörte zum Kirchspiel Butangen, einem Seitental zwischen Fåvang und Tretten.
               Seinerzeit zählte der Ort rund 1000 Seelen, verteilt auf einige vierzig Höfe mit den
               dazugehörigen Häuslerstellen. Für den Ortsnamen selbst gab es eine weit in die Vergangenheit
               reichende, verwickelte Erklärung, die nur selten zur Sprache kam, weil kaum jemand
               sich für dergleichen interessierte. Der See, das Løsnesvatn, trennte den Ort von dem
               weiter hinaufführenden Karrenweg, er war lang und schmal und tief, umgeben von steilem
               Wald und Felskuppen, und Butangen, das »Hüttenufer«, trug seinen Namen, weil diese
               Uferstelle als einzige am ganzen See flach genug war, um dort ein paar Hütten hinzustellen.
               Niemand wohnte da drunten fest, aber da sich hier sowohl ein Bootshaus als auch Anlegestellen
               befanden und der winterliche Transport über das Eis hier abging, übernahm der ganze
               Ort den Namen. Die Kirche selbst lag weiter oben am Hang, teils um der Aussicht willen,
               aber auch, weil die Leute aus Fåvang wussten, was ein Hochwasser mit einem Friedhof
               anzustellen vermochte.
            

            An den Hängen klammerten sich die Höfe an den Stellen fest, die einst von den Vorfahren
               erobert worden waren. Manche hatten ein derartiges Gefälle und waren so steinig, dass
               drei Generationen nicht mehr als drei kleine Äcker hatten gewinnen können. Andererseits
               wurden die Steinmauern dadurch so hoch, dass in Butangen nie ein Schaf vom Wolf geholt
               wurde.
            

            Wenn es hier Veränderungen gab, dann kamen sie langsam. Der Ort hing zwanzig Jahre
               hinter den Nachbargemeinden her, diese dreißig Jahre hinter den norwegischen Städten
               und die wiederum fünfzig hinter dem kontinentalen Europa. Einer der Gründe dafür war
               die Unzugänglichkeit. Falls es einmal einen Neugierigen gab, musste er zunächst dem
               großen Fluss, dem Lågen, auf der richtigen Seite nach Norden folgen und bei der Kirche
               von Fåvang abbiegen, falls er sie denn entdeckte und immer noch nach Butangen wollte,
               dann das Tal hinauf und bei einem Hof namens Okshol zwischen zwei Gipfeln hindurch
               einen Hohlweg entlang. Etwas weiter lief der Hohlweg auf eine Geröllhalde aus und
               verlor sich. Hier bogen die meisten nach links ab und landeten im unbewohnten Oksholdal.
               Nur wenn man an der richtigen Stelle nach rechts ging, bot sich irgendwann die schöne
               Aussicht auf Butangen mit der Kirche am Hang und den Höfen ringsum. Zuerst aber blickten
               die Wanderer auf das steil unten liegende Løsnesvatn und die tückischen Løsnesmoore
               ringsum. Spätestens dann kehrten so gut wie alle um, wenn sie den Steig durch die
               Moore verfehlten und bei Einbruch der Nacht bis zu den Knien im Matsch standen, derart
               von den Mücken belagert, dass ihre Haut aussah wie mit Pelz bedeckt.
            

            Nur sehr selten einmal fand jemand den Weg um das Løsnesvatn herum oder genoss den
               glücklichen Zufall, von einem wortkargen Ortsbewohner, der gerade seine Netze setzte,
               mit dem Boot hinübergebracht zu werden. Einmal am Ziel angelangt, wurde er entweder
               eingeheiratet oder kam bei einer Messerstecherei ums Leben. Nein, eigentlich lebte
               es sich gut in Butangen. Der Fluss des Tales, die Breia, erhielt von zahlreichen kleinen
               Bächen Nahrung, die die Höfe mit Wasser versorgten. Die Landschaft strahlte eine Art
               stille Anmut aus, weil der Fluss und all die Bäche mit ihren vielen kleinen Bögen
               eine stetige Abwechslung zwischen fruchtbaren sonnigen Stellen und rätselhaften Schattenseiten
               schufen, bis der Fluss mit einer jähen Biegung in das Løsnesvatn hinabschäumte. Trotz
               der steilen Hanglage war das kleine Tal mild und sonnig, und wer weiter vordrang,
               konnte gelegentlich auf Menschen aus Brekkom und Imsdal treffen, auf Brekkominger und Imsdøler, wobei der Kontakt meist in einem Nicken oder einem Gruß aus gebührendem Abstand
               bestand.
            

            Zudem gab es im Winter leichte und geschwinde Transportmöglichkeiten. Wenn Eis das
               Løsnesvatn bedeckte, fuhr man rasch geradewegs über den See und die Moore, bis zur
               Stelle, wo es steil nach Fåvang hinunterging. Darum bewegte sich das Leben der Leute
               im Halbjahrestakt. Der Winter war die Zeit für Besuche, um Ehen anzubahnen, um Pflugscharen
               und Schießpulver zu kaufen. Manchmal bekam jemand Sehnsucht nach anderswo, aber wer in diesem Anderswo gewesen war, berichtete, dass die Leute dort dasselbe
               trieben wie hier, vielleicht ein klein wenig anders, aber nicht so, dass es unbedingt
               mehr taugte. Auch im Anderswo gab es keine Aussichten auf anderes als harte Arbeit,
               und mit harter Arbeit konnte man sich auch zu Hause und umgeben von Verwandten und
               Bekannten abplagen.
            

            So war es überall, keine Fremden mischten ihre fröhlichen Gene in den eigenbrötlerischen
               Charakter der Gudbrandsdølinger, ganz anders als an der Küste, wo das bedächtige Temperament von schiffbrüchigen
               Seeleuten aus dem Mittelmeerraum aufgefrischt wurde, die, wenn sie sich aus ihrem
               Nothafen verabschiedeten, kleine Geschenke in den Bäuchen der jungen Mädchen zurückließen,
               Geschenke, die später in Form lebhafter Kinder mit rabenschwarzem Haar durch die Gassen
               sprangen. Nein, die Talbewohner führten ihre Leben innerhalb ihrer Umzäunungen, in
               einem einträchtigen, sachten Tanz im Takt der Jahreszeiten. Jeder Hof war ein autonomes
               Reich für sich, und die Talseiten bildeten hoch aufragende Wände gegen die Außenwelt.
               Diese schutzspendenden Barrieren aus uralten Fichten bestärkten die Leute in dem Glauben,
               es sei besser, auf die Art der Alten Moos zu sammeln, bis sie tot umfielen, als irgendetwas
               an ihrem Leben zu ändern. Sie gingen gern in die Berge und mühten sich durch Schneematsch
               und Regen, Schnee schippten sie gern, es war ja so viel einfacher, als die Beete umzugraben,
               und es gab keinerlei Vermischung zwischen Großbauern und Kleinbauern: Generation um
               Generation blieben alle auf ihren eigenen Höfen. Zeit war unwichtig, sie führten die Arbeit der Verstorbenen fort, die, so wussten sie,
               von noch Ungeborenen weitergemacht würde, mit denselben Handgriffen und oft auch noch
               demselben Karren wuchsen uralte Steinhaufen höher und höher. All das verbunden mit
               einem eigenen Zungenschlag, einer eigenen Art und Weise, sich zu verhalten, ja sogar
               wahrzunehmen und zu fühlen.
            

            Nach der Christianisierung des Landes errichteten die Leute von Butangen eine reich
               verzierte Stabkirche, ein Meisterwerk aus dem Holz von Erzkiefern mit fein verschnörkeltem
               Schnitzwerk, Drachenköpfen und hoch aufragenden Spitzen. Da es genug zu essen gab
               und niemand einen Begriff von Zeit hatte, konnten sie sich monate-, ja jahrelang langwierigen
               Holz- und Steinarbeiten widmen. Unter König Magnus V. war die Kirche fertig, auf der Eingangsschwelle wurde die Jahreszahl 1170 eingraviert.
               Die tragenden Stämme und das übrige Ständerwerk wurde aus den gewaltigen Kiefern hergestellt,
               die seinerzeit im Gudbrandsdal wuchsen, und gemäß damaligem norwegischem Brauch wurde
               auch die Kirche von Butangen reich mit Dekorationen aus dem alten Heidenglauben verziert.
               Sie wirkte wie eine Art christlich übertünchter Häuptlingsthron aus der Wikingerzeit.
               Die Schnitzer verwandten ganze Sommer darauf, sie mit Seeungeheuern und anderen wohlbekannten
               Motiven aus altnordischer Zeit auszuschmücken. Die Außenseite der Vorhalle, der Waffenkammer,
               wurde in ganzer Höhe mit langhalsigen Löwenfiguren verziert, und ein fetter Drache
               schlängelte sich um das Portal. An den Holzsäulen zu beiden Seiten des Altaraufsatzes
               prangten bärtige, maskenartige Gesichter, alte Götter mit weit aufgerissenen, pupillenlosen
               Augen. All dies diente als Schutz vor den finsteren Mächten, mit denen die Menschen
               im Norden jahrhundertelang zu kämpfen gehabt hatten. Für den Fall, dass Odin und Thor
               doch noch etwas zu sagen hatten, gaben sich die Schnitzer alle Mühe, sämtliche Götter
               zufriedenzustellen.
            

            In den folgenden Jahrhunderten wurde die Kirche weder umgebaut noch geplündert. So,
               wie sich nie etwas Fremdes unter die Dörfler mischte, entging auch dieses verborgene
               Mittelalterschloss sämtlichen neumodischen Anfechtungen. Das Dekor wurde nicht bei
               der Entseelung der Gotteshäuser während der Reformation entfernt, der Pietismus hinterließ
               nie die Spuren seiner Klauen am Inventar. Nach wie vor sperrten die acht Drachenköpfe
               ihre Mäuler gen Himmel auf, der umlaufende, überdachte Gang und die Außenwände dufteten
               von jahrhundertelanger Pflege mit Teer.
            

            Die Geschichte der Schwesterglocken und der beiden Zwillingsmädchen war außerhalb
               des Ortes weitgehend unbekannt. Einmal früh im neunzehnten Jahrhundert kam ein Künstler
               vorbei und zeichnete die Kirche, aber er war eher unauffällig. Kurz darauf hatte ein
               anderer Mann, der nicht zu den Reisebegleitern des Künstlers gehörte und wirkte, als
               verfolge er verborgene Absichten, sich zu der Geschichte um die Schwesterglocken durchgefragt,
               doch auch von ihm war hernach nie wieder etwas zu hören, und bald geriet er mehr oder
               weniger in Vergessenheit.
            

            Zu der Zeit gab es schon lange kein Geld mehr von außen für die Pflege der Gotteshäuser,
               sie mussten mit den Mitteln unterhalten werden, die das Kirchspiel selbst zur Verfügung
               hatte, und so wurden sie zu einem Spiegel sowohl guter wie auch schlechter Zeiten.
               Im neunzehnten Jahrhundert verarmte das Gudbrandsdal durch Überbevölkerung, Hochwasser,
               Trockenfäule, Alkoholismus und erfrorene Kornernten. Etliche der kleinen Glasscheiben,
               die immer noch ein schönes Licht auf die Kirchenbänke warfen, lösten sich und ließen
               den Nordwind direkt auf die Liturgie blasen. Die Holzschindeln des Daches verbogen
               sich, der Regen sickerte durch Spalten, die sich immer schwerer auffinden ließen.
               Das Einzige, was dem Wetter unverändert standhielt, waren die beiden Glocken, um sie
               herum herrschte Verfall. Immer neue Wege suchte sich das Wasser durch das komplizierte
               Ständerwerk, auf das sich niemand recht verstand, der Frost biss sich derart durch
               die Wände, dass der trockene Schnee hereingeweht wurde. Und mit den Jahren rissen
               Windstöße und Sturzregen die Drachenköpfe vom Dach, einer nach dem anderen fielen
               sie zu Boden und sperrten dort zwischen den Gräbern stumm ihre Mäuler auf, die Kirche
               schien ohne sie ein wenig in sich zusammenzusinken, als blickte sie finster auf die
               Zeiten, die ihr bevorstanden.
            

         

      

   
      
         
            
               Der Silberklang
               

            

            Den Auftakt zu diesen Zeiten gaben die Schwesterglocken, als sie am Neujahrstag 1880
               zum Gottesdienst riefen. Der Ton erreichte den Stall von Hekne, wo sich gerade zwei
               der acht Geschwister ein Wortgefecht lieferten.
            

            »Osvald!«, sagte Astrid. »Du sollst uns doch hinfahren!«

            Ihr Bruder entgegnete, sie habe das zu spät angemeldet.

            »Du Sturkopf«, sagte sie. »Hör auf zu protzen und spann den Schlitten an!«

            Osvald stand auf, er hielt ihr ein kaputtes Halsband und einen Schweifriemen hin,
               an dem die Schnalle fehlte. »Der Schlitten wär schon fertig, wenn der Emort sich getraut
               hätte zu sagen, dass er die hier gestern kaputt gefahren hat.«
            

            »Mir ham doch noch Zaumzeug. Mach hinne!«

            Drinnen im Stall pustete Blister, das Dölepferd, mit dem sie meistens zur Kirche fuhren.
               Astrid wischte sich Strohhalme vom Sonntagskleid. Osvald stöhnte. »Hör dich nur selbst!«,
               sagte sie. »Was du immer zu murmeln hast. Es braucht so viel, damit wir ›wieder auf
               die Beine kommen‹, und du kriegst es nicht mal fertig, den Schlitten anzuspannen.«
            

            »Was kaputt ist, ist kaputt.«

            »Dann gehe ich eben zu Fuß!« Astrid drehte sich um. »Sogar mit der Klara.«

            Osvald warf das Zaumzeug hin.

            »Ich kann gehen«, wiederholte Astrid. »Aber du musst Vater Rede und Antwort stehen.
               Er kommt ins Gerede, wenn ich nicht zum Gottesdienst gefahren werde.«
            

            Sie eilte über den Hofplatz. Der Schnee knirschte, sie zog das Schultertuch fester.
               Schon als sie an jenem Morgen die Haustür aufmachte, merkte Astrid, dass es nicht
               nur winterlich kalt war, sondern bitter eiseskalt, wie schon das ganze Wochenende
               vor Neujahr, das kälteste des Jahres. Der Wind schlug ihr ins Gesicht wie ein zurückschnellender
               Ast, die Luft war leicht und biss in der Lunge. Eigentlich graute ihr davor, jetzt
               zu Fuß zur Kirche zu gehen, sie waren am Weihnachtstag zum Morgengottesdienst gewesen,
               und in der Kirche war es so kalt, dass ihr die Zehen bis zum vierten Weihnachtstag
               wehgetan hatten. Jetzt musste sie nur deswegen los, weil Klara Mytting, eine alte,
               auf die Armenspeisung angewiesene Frau, zum Gottesdienst wollte und bei der Glätte
               nicht ohne Stütze gehen konnte.
            

            Der mächtige Klang der Schwesterglocken hallte weiter zwischen den Holzhäusern wider.
               Dies war das erste Geläut, es rief die Gemeindemitglieder zum Kirchgang. Von Hekne
               bis zur Kirche hinab war es nicht allzu weit, aber die Kirche war klein, und zu säumen
               bedeutete, einen schlechten Platz zu bekommen. Eigentlich hätte Astrid als älteste
               Tochter auf einem Hof wie Hekne es nicht nötig gehabt, einer wie Klara durch die Kälte
               zu helfen, aber es kann noch andere Gründe für den Kirchgang geben als Lieder und
               Gebete, und ein solcher Grund kann auch einen Platz weit vorne erfordern.
            

            Rasch ging sie am Vorratsspeicher vorbei und den schmalen, vom Schnee befreiten Weg
               zum Kuhstall hinab, wo Klara zusammen mit den Kühen und ein paar von den Arbeitsleuten
               wohnte. Dieser Winter war so schneereich wie selten, und oben auf dem Dachboden hörte
               sie die kämpfenden Hofkatzen. Auch sie langweilten sich und gingen aufeinander los,
               jetzt, da der Schnee ihre Reviere versperrte und sie nur dicht an den Hauswänden entlangschleichen
               konnten.
            

            Die Glockenschläge wurden spärlicher. Schon als kleines Mädchen hatte Astrid bemerkt,
               dass die Glocken bei Tiefschnee anders klangen als sonst. Es gab weniger Widerhall
               vom Dorf, das Echo von den Felswänden und dem See war gedämpfter, es war, als stünde
               sie näher bei den Glocken, ganz nahe beim bebenden Herzen des Silberklangs. Sie kannte
               gut die Geschichte von den Reichstalern, die in der Schmelze gelandet waren und den
               Hof in den Konkurs getrieben hatten, deretwegen Vater und Brüder jetzt neidisch auf
               die Bootshäuser am Nedre Glupen starrten, wenn sie ins Imsdal gingen, wo sie immer
               noch fischen durften, was ihnen aber einen vollen Tagesmarsch abverlangte und sowieso
               nie so viel einbrachte, wie der Glupen es getan hatte.
            

            Astrid war jetzt zwanzig und als eine der wenigen ihrer Familie stolz auf die abseitige
               Großtat des Vorfahren, allerdings war sie nicht der Typ, der auf dem Friedhof herumstreicht
               und sich mit den Toten unterhält. Bei allem, was sie dachte, erfüllte sie eine gewisse
               Getriebenheit, so sehr, dass ihr ihre Gedanken geradezu vorauseilten. Ihre Großmutter
               meinte, sie sollte auf keinen Fall zur Sommerschule gehen, denn das Wissen wecke bei
               ihr den Hunger auf mehr, und alle wussten, dass eine junge Frau hier im Ort keinerlei
               Aussicht darauf hatte, ihren Wissensdurst zu stillen.
            

            Als sie klein war, konnte niemand mit Astrid Schritt halten, wenn sie herumsprang
               und den Leuten bei der Arbeit in den Füßen war, unaufhörlich fragte sie, warum etwas
               so gemacht werde und nicht so. Sie kletterte auf die Steinmauern und wetzte auf ihnen entlang, so dass die grauen
               Steine klapperten, eine respektlose Unsitte, über die alle sich erbosten, aber sie
               tat es trotzdem, rannte, dass das Moos sich löste und nur so herumflog, bis zum unteren
               Ende des Ackers, wo die Mauer an einem Abhang endete, der senkrecht zum Flussbett
               abfiel. Von dort konnte sie über das Løsnesvatn schauen und durch die Kluft in der
               Ferne sogar Fåvang und Losna erspähen.
            

            Sie blickte gern gen Losna, denn sie wusste, was bald dort entstehen würde. Noch ein
               paar Jahre, und zu festen Zeiten würde man einen Streifen von Dampf und Kohlequalm
               sehen, die Frucht der kolossalen Arbeit der Gleisbauer, die Stück um Stück schmale
               Schienen verlegten, wohl nicht breiter als ihre Unterarme, eine maßlos lange Strecke,
               die Leute meinten zu wissen, sie führe bis nach Christiania und dann nach Schweden
               und von dort sogar noch weiter gen Süden.
            

            In ihrer Kindheit waren Zugtiere, die abends nicht ausruhen mussten, unvorstellbar.
               Astrid sah sich stets selbst in diesem Zug. Diesen Gedanken bekam sie nie satt: dass
               das eigentliche Leben anderswo vor sich ging, so dass jeder Tag nichts anderes war
               als eine Verspätung. Doch wohin genau sie wollte, das wusste sie nicht, diese Träume waren nichts als eine Leiter, die
               in der freien Luft endete. Ihre Gedanken reisten jeden Tag an einen anderen Ort, sie
               wusste nur, dass sie etwas suchte, das hier nicht zu finden war, niemals hier im Ort.
               Jeder Tag, der mit dem Abend endete, bedeutete für sie einen Verlust, denn es geschah
               nie etwas Neues. Vor dem Einschlafen senkte sich immer ein Gran Trauer in ihren Sinn,
               ein Gran, das, so wusste sie, über ein paar Jahre dafür sorgen würde, dass sie so
               wurde wie die anderen Mädchen, schwer und alt vor der Zeit.
            

            Als Erwachsene hatte sie bereits zwei Verlöbnisse ausgeschlagen, gute Partien wären
               das gewesen, eine aus Nordrum und eine aus Nedre Løsnes. Jetzt hatte es lange niemand
               mehr bei ihr versucht, was die Leute ihrer Rastlosigkeit und dem scharfen Verstand
               zuschrieben. Beides war herzlich wenig geeignet, die Junggesellen der Nachbarhöfe
               zu betören, samt und sonders typische Gudbrandsdøler, großgewachsene, zähe Arbeitstiere von beharrlicher Maulfaulheit. Zudem fiel Astrids
               Äußeres aus der Art. Eine musste schon wirklich schlimm hässlich sein, um in diesem
               Teil des Gudbrandsdals nicht verheiratet zu werden; das weibliche Ideal hier war grob
               gebaut, breithüftig, möglichst großbrüstig und mit einem breiten Kreuz gesegnet. Astrid
               war feingliedrig, von eher knochigem Wuchs und Gesicht, und ihr gelocktes dunkles
               Haar hätte in einem anderen Dorf als schön gegolten. Ein geeigneter Mann hätte sie
               sogar als attraktiv bezeichnet, falls er den ungewöhnlichen Winkel der Augenbrauen
               zu schätzen gewusst hätte, ihre Art, das Kinn vorzuschieben, ihre Arme, die in der
               Sonne schnell braun wurden. Insgesamt aber sagte man sich nach den beiden Ablehnungen,
               die Älteste auf Hekne sei eigensinnig und schwer regierbar. Als das bessere Ehematerial
               galten grobhändige Mädchen, die die ihnen auferlegte Last trugen, ohne zu murren,
               die ihre Kinder ohne Spektakel in die Welt setzten und sich wieder in den Stall schafften,
               während hinter ihnen noch der Mutterkuchen dampfte.
            

            Als sie Klara an ihrem Arm aus dem Stall führte, stellte Astrid fest, dass die Alte
               besser gekleidet war als sonst. Eine andere Frau hatte ihr Schuhe und Rock geliehen.
               Sie gingen bergab, beide mit grob gewebtem Wollschal und Kopftuch. Ständig fuhren
               Pferdeschlitten an ihnen vorbei, und Astrid blickte starr geradeaus. Klara schien
               die Kälte gar nicht zu bemerken, sie stapfte ebenmäßig voran, zog Astrid am Ärmel
               und fragte – allzu laut – nach den Namen derer, die vorbeieilten. Astrid wusste sie
               nicht alle zu sagen. Der Fahrweg wimmelte von den vielen Kindern aus den großen Familien,
               die keinen Platz auf den Schlitten gefunden hatten. Unmöglich zu erkennen, wer hier
               wer war, entweder waren die Gesichter in Lumpen und Kopftücher gehüllt, oder Augenbrauen
               und Nasen waren vereist und mit Raureif bedeckt. Sie hatten die Strecke zur Kirche
               erst halb geschafft, doch schon jetzt taten Astrid die Ohrläppchen weh, und es graute
               ihr vor den Schmerzen, mit denen später zu Hause die verkühlte Haut auftauen würde.
            

            Von vorbeifahrenden Nachbarn schnappte Astrid auf, dass die Temperatur bei vierzig
               Grad unter Null lag. Zu Hause hatten sie kein Thermometer mehr, es war geplatzt, als
               sie eines Nachts vergessen hatten, es in die Wärme zu holen, und dank einer Bemerkung
               des Schullehrers wusste sie, dass es dann kälter als minus 39 Grad hatte sein müssen,
               denn das war der Gefrierpunkt von Quecksilber.
            

            Der Kälte entgingen sie nie. Der Hekne-Hof mochte aus der Entfernung recht stattlich
               wirken, dennoch lebten sie im festen Griff der Jahreszeiten. Ihr Vorratsschuppen war
               geräumig, aber selten gefüllt. Das Waldstück, wo sie ihr Feuerholz schlugen, gab nicht
               mehr viel her, und im Winter konnten sie es sich nicht leisten, mehr als ein Geschoss
               zu heizen. Die Dunkelheit kam früh am Nachmittag, und allabendlich versammelte sich
               die Familie vor dem Kaminfeuer, um sich zu wärmen und Licht zu finden. Die Mannsleute
               schnitzten Kleinwerkzeug und Löffel, kehrten in regelmäßigen Abständen die Späne zusammen
               und warfen sie in die auflodernden Flammen. Die kleinen Kinder lärmten herum und zankten
               sich, zerrten an ihren Schaffellen, husteten und steckten einander mit der Bauchgrippe
               an. Am schlimmsten lastete auf Astrid, dass sie keinen Rückzugsort hatte. Wenn sie
               mit einem Talglicht wegging, wurde sie gescholten, etwas so Teures gehöre geteilt.
            

            Der Ort war im Winter stockfinster, Angst und Spukgeschichten gingen um. Darum musste
               sie allabendlich in der sich wiegenden Menge am Feuer sitzen, umgeben von den Pupsen
               ihrer kleinen Geschwister, den ewigen Wiederholungen der Alten, dem Summen ihrer Großtante
               und dem schrillen Gekeife, mit dem ihre Mutter für Ruhe sorgen wollte.
            

            Nein, dachte sie oft, das genau ist verkehrt: Es gibt keinen Abstand. Es gibt kein
               Licht.
            

            Abermals läuteten die Glocken, diesmal, damit die Leute sich beeilten. Der volle Klang
               wölbte sich über die Schneewehen, an ihnen vorüber und hinauf zu den Bergen, dann
               kam sein Echo zurück und mischte sich mit den nächsten Schlägen.
            

            »Der alte Glöckner, ach ja, der war gut«, murmelte Klara, als es wieder so still war,
               dass sie einander hören konnten.
            

            »Gut, sagst du, was meinst du mit gut?«

            »Der hat den Leuten Heilgenschorf geben. Ja, hat er. Hat bei der Glockenklugen um
               Erlaubnis gefragt, hat den abkratzt und den Kranken geben.«
            

            Klara Mytting stammte vom gleichnamigen Hof, der sich noch schlechter stand als Hekne,
               so dass man sie und ihre jüngere Schwester vor Jahrzehnten in Armenfürsorge hatte
               geben müssen. Klara ging es nicht recht gut, und sie wusste nicht ganz sicher, in
               welchem Jahr sie geboren worden war, aber uralt war sie, denn ihre Schwester hatte
               gelebt, bis sie selbst zweiundsechzig Jahre alt gewesen war. Zeitlebens war sie ein
               schmächtiges, appetitloses und liebenswürdiges Geschöpf gewesen, nie besonders von
               Nutzen außer zum Wasserholen und manchmal zum Stricken, wenn die Gicht nicht zu schlimm
               war. Wegen der Mangelernährung hatte sie blauviolette Ringe um die Augen.
            

            »Das hab ich jetzt nicht verstanden.« Astrid zog sich das Kopftuch zurecht. »Wie hast
               du das genannt?«
            

            »Heilgenschorf. Oh ja. Der wächst innen in den Glocken.«

            »Ah, Grünspan! so was wie Rost.«
            

            »Oh nein, Rost, kann nicht wahr sein! Stecken gute Kräfte drin. Hat der Glöckner mit
               dem Messer in eine Tasse gekratzt, und wenn er mit der Tasse wieder rausgekommen ist
               ans Licht, waren da so trockene Brösel drin. Gute Kräfte in den Bröseln, ja. Gute
               und mächtige. Oh ja. In der Altezeitenwelt haben die Leute den mit Schmalz gemischt.
               Und auf Wunden gestrichen. Manche haben das auch gegessen, haben sie. Hat alles wieder
               gut gemacht das. Du, Astrid, frag den Neuen mal, ja? Ob er hochgehen und mir Heilgenschorf
               holen will. Der hilft mir sicher gegen die Gicht. Tu das.«
            

            »Schaunwermal«, sagte Astrid.

            »Wenn die Glocke schlägt, beginnt die Ewigkeit«, sagte Klara.

            Astrid zog die Schultern hoch und fragte nicht weiter nach. Der »neue« Glöckner leistete
               seinen Dienst seit gut dreißig Jahren. Klara hing demselben alten Aberglauben an wie
               Astrids Großvater, nur war sie so durcheinander im Kopf, dass man nie unterscheiden
               konnte, was sie sich gerade ausdachte und was aus der Überlieferung stammte. Den lieben
               langen Tag lang schlug sie über Milcheimern das Kreuz, stibitzte den Unterirdischen
               Breireste und versuchte, die Mächte zufriedenzustellen. Sie mochte komisch im Kopf
               sein, aber sie wurde gut versorgt, denn so mancher hier in Butangen, zumal Astrids
               Großvater, fand, allen Menschen seien gleich viele Talente zugeteilt, sie äußerten
               sich nur verschieden, manche seien eben schwer zu entdecken und zu verstehen. Kinder
               mit einem Sprachfehler konnten großartige Spielleute oder Holzschnitzer werden, Blinde
               konnten Pferde beruhigen, und die meisten Sonderlinge standen in Kontakt zu höheren
               Mächten, mit denen es sich gutzustellen galt.
            

            Sie gelangten zu der Kirche mit der wohlvertrauten roten Turmspitze, und Klara stellte
               ihr Gemurmel ein. Die nach Westen gewandten Wände der Kirche waren schwarz von Teer,
               doch den Sonnenwänden auf der Südseite hatte die Sommerhitze eine braungoldene Glut
               verliehen, deren Schimmer jetzt von einer Schicht weißem Raureif überzogen war, und
               aus den Abzügen, die aus den Wänden schauten, zog Rauch.
            

            Ob er schon in der Kirche war?, fragte Astrid sich. Und ebenso fror wie sie?
            

            Sie kannte die Kirche gut, fast so gut wie das Pfarrhaus, in dem sie zwei Jahre als
               Dienstmädchen in Stellung gewesen war. Eines der wenigen Häuser, die für die Älteste
               von einem Hof wie Hekne in Frage kamen, einem Hof, dessen Erstgeborene in besseren
               Zeiten reichen Schmuck getragen hätte. Zwei Jahre lang Nähen, Putzen und Staubwischen,
               und seit dem Frühling letzten Jahres bei alldem immer stärkeres Herzklopfen. Bis sie
               im Spätherbst plötzlich gekündigt wurde und zur Arbeit auf Hekne zurückkehren musste.
            

            Jetzt stampften Astrid und Clara sich den Schnee von den Füßen und betraten die Eingangshalle,
               doch als sie über die Schwelle wollten, verneigte sich Klara tief und murmelte etwas
               von einem Türendrachen. Astrid, die Klara beim Arm hielt, dachte, die Alte wäre gestolpert, und wollte ihr
               wieder aufhelfen.
            

            »Wie denn, willst du dich nicht vor der Midtstrandbraut verneigen?«, fragte Klara
               und bewegte sich mit seltsam gebeugten Knien weiter.
            

            Astrid schaute über die Menge der Gottesdienstbesucher. Keiner von denen, die in der
               Nähe standen, stammte vom Midtstrandhof.
            

            »Steh auf!«, zischte sie. »Die Leute schauen schon!«

            »Müssen die Midtstrandbraut schön grüßen«, sagte Klara. »Bloß nicht vergessen. Sonst
               wird die wütend auf dich, weißt du.«
            

            »Psst!«

            »Der Türendrachen ist weg, und doch ist er hier«, sagte Klara.

            Astrid zog sie mit sich. Es war ihr nicht klar, ob die Midtstrandbraut und der Türendrachen
               dasselbe Wesen waren, aber sie wollte nicht fragen, denn manchmal erfand Klara dergleichen,
               und außerdem würde sie sonst weiterbrabbeln, Astrid schämte sich schon.
            

            Beim Eintreten sahen sie, dass das Kirchenschiff voll besetzt war.

            Anders als früher hatten die Hekne-Leute keine festen Plätze mehr. Sie hatten ihre
               Bänke abgeben müssen, als sie mit einer Sondersteuer auf Schuhe in Verzug gerieten.
               Der Name ihres Hofes auf der Klapptür zur Bank wurde übermalt und durch einen anderen
               ersetzt. Bei den Männern auf der rechten Seite waren noch ein paar freie Plätze, doch
               die Frauensleute hatten links zu sitzen, und dort waren nur noch die kältesten Plätze
               direkt an der Wand frei. Unter Entschuldigungen schob Astrid Klara durch die Bank,
               die Leute bogen die Knie beiseite und blickten zur Decke.
            

            »Na hör mal, nein, hier will ich nicht sitzen!«

            »Klara! Setz dich jetzt hin!«, zischte Astrid leise. »Du siehst doch, es ist sonst
               nichts frei.«
            

            »Und da vorn?« Klara deutete auf einen Platz, der tatsächlich besser war, sie hatten
               ihn übersehen, gerade setzten sich zwei Mädchen vom Romsås-Vorderhof dorthin.
            

            Astrid schob Klara weiter und wollte sich selbst an die zugige Wand neben sie setzen,
               doch die Alte ließ sie nicht vorbei, sie saß bereits da und flüsterte nickend vor
               sich hin.
            

            Das erneute Läuten übertönte, was Klara jetzt sagte, und dann kamen ein paar Nachzügler,
               eine achtköpfige Familie, sie trennten sich im Mittelgang, zwei der Mädchen waren
               frech genug, sich direkt am Gang in die Bank zu schieben, so dass alle anderen nach
               links rücken mussten und Astrid und Clara noch dichter an die Wand gedrückt wurden.
               Jetzt spürte Astrid, wie abgemagert Klara war, ihre Hüfte und das Schulterbein stachen
               durch den Stoff der Kleidung.
            

            Die Leute fröstelten, der Atem stand ihnen weiß vorm Gesicht. Die Talgkerzen leuchteten
               im Mittelgang, nur noch leises Gemurmel und das Schaben des groben Wollstoffs war
               zu hören. Nur die Großbauern in ihren Fellen saßen einigermaßen still.
            

            Astrid liebte die Stabkirche, doch nur zur warmen Jahreszeit. Der christliche Glaube
               als solcher beeindruckte sie nicht sehr, aber wenn sie nicht fror, träumte sie allem
               hinterher, was sich hier ereignet haben mochte, und sie entdeckte immer wieder Neues
               in den Schnitzereien und der Bemalung, in allem, was nur schön war und keinem eigentlichen Nutzen diente. Außerdem buchstabierte sie sich gern durch
               die merkwürdigen Inschriften mit ihren verschlungenen Buchstaben.
            

            Die Tür zur Eingangshalle wurde geschlossen. Der Kirchendiener mochte die mehrstöckigen
               Öfen seit fünf Uhr früh gewaltig eingeheizt haben, aber die Wärme entwich durch die
               Wände.
            

            Trotzdem würde Astrid dem Frost standhalten. Ihm und der Erinnerung an eine verschwundene
               Hoffnung, die bald dort vorn erscheinen würde. Sie würde ihr standhalten wie dem restlichen
               Leben auch. Das war das ihr zugedachte Geschick, bitte schön. Etwas anderes war nicht
               zu erwarten. Hier saß sie im wahrscheinlich kältesten Gotteshaus der Welt. Sie wünschte
               sich wärmere Kleidung, die hatte sie aber nicht, sie wünschte sich einen Liebsten,
               bezweifelte aber stark, dass sie ihn bekommen würde. Und sie wünschte den Sommer herbei.
               Der Sommer immerhin würde irgendwann kommen. Anders als der Liebste und warme Kleidung,
               und dann musste der Sommer eben beide ersetzen. Die Sonnenwärme, das Rascheln des
               Espenlaubes, sauber gewaschen und geschrubbt sein, barfuß gehen, frei.
            

            Die Glockenschläge zum Gebet hallten. Dreimal drei Schläge vor Beginn des Gottesdienstes.
               Der Altpfarrer war Däne, und darum folgte der Glöckner mit diesen neun Schlägen dänischem Brauch.
               Danach würde es still sein, bis zu seinem Auftritt.
            

            Doch in der Stille ahnte Astrid, dass ein altbekannter Freier ihm zuvorkommen würde.
               Er bedrängte sie, kroch ihr in die Kleider.
            

            Der Frost.

            Sie spürte ihn, er war unsichtbar und hartherzig, ein Messerstahl. Sie saß reglos,
               vermied möglichst jede Berührung mit ihrer Kleidung, doch die Kälte zog vom Boden
               hoch und bahnte sich den Weg zu den steifen Zehen, ihren Knien, den Fingern.
            

            Astrid wusste, was ihr bevorstand. Dies war die Art Kälte, die tiefer ging als in
               Haut und Muskeln, sie drang durch Mark und Bein. Ja, das Mark selbst wurde kalt, jenes
               Knochenmark, das sie am Schlachttag kochten und aus den Knochen lutschten. Und wenn
               die Kälte sich erst dort festsetzte, blieb sie im Skelett hängen und hinterließ eine
               Steifheit, die man erst nach Tagen loswurde.
            

            Da endlich kam er. Er ging nicht, er schritt. Aus einer verborgenen Kammer da hinten,
               am Altar vorüber, abwartend, als wäre er schon seit Morgengrauen in der Kirche gewesen.
               Priesterrock und Bibel und wache Augen.
            

            Kai Schweigaard.

            Er räusperte sich, der Gottesdienst begann. Bald aber erkannte Astrid, dass er an
               diesem Tag besonders viel auf dem Herzen hatte. Die langwierigen Gottesdienste waren
               der einzige Fehler an dem Neupfarrer, wie die Leute ihn wohl noch viele Jahre lang nennen würden. Seine Gottesdienste
               waren etwas ganz anderes als die schläfrigen Predigten seines Vorgängers, einer altertümlich
               steifen Gestalt, die den verwaschenen dänischen Akzent nie verloren hatte und immer
               nur über die menschlichen Christenpflichten und das Lob der Tugend predigte.
            

            Nein, in Kai Schweigaard steckte Saft und Kraft, wie in einer Flasche Weihnachtsbockbier.
               Er ließ sich das Gesicht von der Sonne bräunen, krempelte die Hemdsärmel hoch, so
               dass auch seine Unterarme Farbe bekamen, rasierte sich täglich mit dem Messer. Seine
               Bewegungen hatten etwas Gespanntes, Unternehmungslustiges. Er sprach verständlich
               und treffend und plätscherte gerne extra laut im Taufbecken herum, wenn der Täufling
               unruhig war. Er trat ganz anders auf als Priester sonst, dennoch gab es keinerlei
               Zweifel daran, dass er der Priester war. Dank seines Amtes war er der Vorsitzende der Armenkommission, und häufig besuchte
               er die armseligsten Stuben des Ortes, wo zehnköpfige Familien in einem Zimmer hausten.
            

            Dies und sonst nicht viel mehr wussten die Leute über ihn.

            Astrid reckte den Hals, um ihn besser zu sehen. Letzten Mai war er im Ort eingetroffen,
               sie stand vor dem Pfarrhaus, die Schürze vorgebunden, in einer Reihe mit den anderen
               Bediensteten, um ihn willkommen zu heißen. Sie wussten, dass er jung war, aber doch
               nicht so jung, sie erwarteten, dass er ordentlich mit Sack und Pack und einer fein
               gekleideten Pfarrfrau samt einigem Nachwuchs ankommen würde, doch dann sprang ein
               schwarz gekleideter munterer Mann mit zwei Koffern vom Karren, ohne weiteres Gepäck.
            

            Und genau in diesem Augenblick erkannte Margit Bressum ihre große Chance. Sie war
               eine mit lautem Organ versehene selbstzufriedene Witwe mit Hängebrust, die bis zu
               diesem Tag einen nachgeordneten Rang im Haushalt innegehabt hatte. Der Altpfarrer
               hatte die besten Dienstleute mitgenommen, und bei Schweigaards Ankunft stellte sie
               sich ganz nach vorn, um sich gleich bei der Begrüßung als diensteifrig und tüchtig
               zu erkennen zu geben, und stellte sich selbst als Haushälterin Bressum vor.
            

            Nun begann eine neue Zeit im Pfarrhof, so nannte der Volksmund das Pfarrhaus. Die
               Bressum tönte, sie habe neue Gardinen für die Wohnstube ausgesucht, fragte, ob der
               junge Herr Pfarrer mittags gern Blutwurst oder Leber aß, ja, was könne man ihm Gutes
               tun? Sein Vorgänger war das Haupt einer sechsköpfigen Familie gewesen, und nach einigen
               Tagen machte Schweigaard Margit Bressums Flausen von einem großen Haushalt mit Weihnachtsschwein
               und Marzipan ein Ende. Der neue Gottesmann von Butangen erklärte, er sei nicht verheiratet,
               und nach einer winzigen Pause fügte er, indem er den Blick über die Dienstbotenschaft
               wandern ließ, hinzu, »vorläufig«. Wie sich zeigen sollte, waren solche kleinen Nebenbemerkungen
               typisch für ihn. Er sagte etwas eigentlich Harmloses, doch dann blickte er wie bei
               seinen Predigten von einem Anwesenden zum anderen, und so wurde seinen Worten häufig
               eine verborgene Mehrdeutigkeit zugeschrieben. Kurzum, er plante nicht die Aufnahme
               eines nennenswerten gesellschaftlichen Lebens, sondern erwartete »eine bescheidene
               und sparsame Haushaltsführung«. Für sich selbst verlangte er als Einziges gemäß einer
               neumodischen Sitte zum Frühstück ein Hühnerei. Ein Knecht von einem nahen Hof teilte
               eine Ecke des Kuhstalls ab und schaffte etwas Geflügel an, ansonsten ging alles seinen
               altgewohnten Gang. Margit Bressums Ziel, eine große Schar Dienstmädchen anzuführen,
               schrumpfte alsbald zu der Verantwortung für seine täglichen drei Mahlzeiten zusammen.
               Aber auch darum machte sie noch viel Lärm und Gewese, außerdem nannte sie sich weiterhin
               Haushälterin, obgleich sie über nur wenige Angestellte gebot.
            

            Astrid besorgte dieselben Arbeiten wie zuvor – Nähen und Putzen, sie hielt die gute
               Stube in Stand, säte und jätete in den Blumenbeeten im Garten. Schnellhändig und etwas
               schroff, so war ihre Art. Dann und wann ein Seitenblick auf den neuen Pfarrer, der
               nur kurz nickte und mit wehenden Mantelschößen verschwand. Immer nur auf Abstand,
               bis zu jenem Tag, an dem sie das Morgenbladet auf der blankpolierten Kommode im Hauseingang liegen sah. Die Zeitungen wurden Schweigaard
               allwöchentlich als geschnürtes Paket geliefert. Er las nur ein Exemplar pro Tag, wie
               gespannt er auch darauf sein mochte, was in der Welt vorging, und obwohl die Blätter
               wegen des langen Postwegs ohnehin verspätet kamen.
            

            Jetzt also lag eine Zeitung auf der Kommode, zweimal gefaltet, fünf schmale Spalten,
               randvoll mit Buchstaben. Astrid ging hin und schnupperte daran. Das Blatt musste frisch gedruckt sein, es verströmte einen schwachen Geruch,
               ähnlich dem frischer Pilze. Astrid sah sich rasch um und faltete die Zeitung auf.
               Das Morgenbladet bestand aus zwei großen Bögen, die erste Seite war in dichtem Satz mit denselben
               gotischen Buchstaben bedruckt, wie sie im Lesebuch der Sommerschule standen, doch
               auf dem zweiten Bogen gab es kleine Blöcke, bei denen sie erst eine andere Sprache
               vermutete, bald aber erkannte, dass es sich hier um die neuen Buchstaben handelte,
               die der Lehrer lateinisch nannte und als »simpel und derb« hinstellte.
            

            Das fand Astrid nicht. Durchaus nicht. Bei den kleinen Vierecken, die die gesamte
               Zeitungsseite einnahmen, musste es sich um Annoncen handeln. Diese Seite war wie ein Gebäude mit kleinen geöffneten Fenstern, zu denen
               abwechselnd frische Luft und verlockende Töne hereinströmten. In Christiania gab es
               Tanzpartien, Konzerte, es gab Apfelsinen aus Valencia, ja, sogar befruchtete Eier
               von englischen Enten wurden angeboten. Dazu Violinsaiten aus frischem Schweinedarm,
               Zimmerpflanzen im Topf, knitterfreie Unterwäsche und etwas, das sie sich gar nicht
               weiter vorzustellen wagte – neue französische Korsetts.
            

            Gerade als sie die Ankündigung eines Vortrags über die Expeditionen ins Nordpolarmeer
               las, der um sieben Uhr abends stattfinden sollte, schlug die Standuhr sieben. Auf
               der Treppe waren Schritte zu hören, sie faltete die Zeitung zusammen und legte sie
               zurück, doch als sie gerade hinausgehen wollte, kam der neue Pfarrer herein. Der Luftzug
               zwischen beiden Türen hob einen Zipfel der hauchleichten Zeitung an – und ihre Blicke
               begegneten sich.
            

            Bis dahin hatten sie einander nur zugenickt, doch führte diese Begegnung dazu, dass
               Schweigaard ihr auf eine unverpflichtende Weise wie nebenbei die ausgelesenen Zeitungen
               gab. Gleichzeitig wollte er über den Ort reden, über Namen von Höfen, Lebensbedingungen,
               Kinderzahl, all die Zusammenhänge, auf die er sich nicht verstand. Ein ganz eigener
               Tauschhandel: Er suchte den Einblick in diese kleine Welt und bezahlte mit dem in
               die große, nach der Astrid mit beiden Händen griff, doch wenn sie mit der Zeitung
               fertig war und zurück an ihr Nähzeug musste, fühlte sie sich immer stärker wie am
               falschen Ort und im falschen Jahrhundert und nach einer Weile auch wie im falschen
               Bett.
            

            Jeden Sonntag folgte sie ihm mit den Augen. Gegen Ende der Gottesdienste pflegte Schweigaard
               noch ein wenig Zeit für eine Orientierung über den Zustand der Welt zu erübrigen,
               eigentlich handelte es sich dabei um kurze Zusammenfassungen vom Geschehen in Christiania
               und im Ausland. Dank der ausgeliehenen Zeitung wusste sie aber, was er erzählen würde, und so bebte die ganze Woche hindurch in ihr eine Spannung, als
               würde sie mit dem Pfarrer ein Geheimnis teilen.
            

            Margit Bressum hatte wohl begriffen, dass dieses Geheimnis noch größer werden könnte.
               Obwohl nichts vorgefallen war, kein Versuch war unternommen, kein Wort zu viel gesagt
               worden.
            

            Dennoch, lang wäre es bis dahin wohl nicht mehr hin. Margit Bressum verkündete, es
               sei für Astrid keine Arbeit mehr da, schließlich sei der Priester alleinstehend und
               brauche nicht viel Bedienung. »Schaunwermal, wie es aussieht, wenn wir erst eine Pfarrfrau
               haben«, sagte sie.
            

            Astrids Mund zuckte, und die Hauswirtschafterin drehte das Messer in der Wunde um:
               »Du musst wissen, er ist verlobt.« Erst da begriff Astrid, dass dort, wo Gefahr lauerte,
               auch Möglichkeiten warten konnten.
            

            Endlich war ein Kirchenlied an der Reihe. Astrid stupste Klara an, die sich steifbeinig
               hinstellte und Hilfe brauchte, die richtige Seite im Gesangbuch zu finden. Sie hielt
               das Buch gern in der Hand, obgleich sie nicht lesen konnte. Wer da denkt, der Brauch,
               sich in der Kirche zu erheben, diene dazu, den Herrn zu preisen, dachte Astrid, der
               irrt sich. Sondern wir Halberfrorenen sollen unsere Zehen bewegen und das Blut ein
               paar Zoll weiter strömen lassen.
            

            Klara atmete durch die Nase, der Raureif knisterte auf ihren Nasenhaaren. Beim nächsten
               Lied klapperten die Leute derart mit den Zähnen, dass der Text nicht mehr zu verstehen
               war. Es war so fußkalt, dass es Astrid vorkam, als stehe sie barfuß da, und bald spürte
               sie nichts mehr, wenn sie versuchte, die Zehen aneinanderzureiben.
            

            Jetzt begannen die Taufen. Es war üblich, die in der jüngsten Zeit Geborenen am Neujahrstag
               zu taufen, so waren heute nicht weniger als neun Kinder an der Reihe. Zu Beginn des
               Gottesdienstes hatten die Säuglinge geweint und geschrien, doch jetzt hatte die Kälte
               auch sie ruhig werden lassen. Das erste Kind wurde nach vorn getragen, doch irgendwie
               kam das Taufritual nicht recht in Gang.
            

            Gemurmel dort vorn.

            Astrid reckte den Hals und sah, wie Schweigaard das Kind auf den anderen Arm nahm
               und mit den Knöcheln der freien Hand auf den Taufstein klopfte. Das Brechen des Eises
               war in der ganzen Kirche zu hören. Dann taufte der Priester den kleinen Jungen und
               verkündete, von nun an gehöre er zur Gemeinde des Herrn.
            

            Die nächsten Kinder wurden nach vorn getragen, fröstelnd und zitternd wurden die Namen
               genannt. Rasch entledigte man sich des Rituals, manche Eltern schienen die Zwischennamen
               auszulassen, die sie ihren Kindern zugedacht hatten. Das letzte kam vom Hof Tromsnes,
               Astrid wusste, es sollte nach seiner Großmutter Johanne heißen, doch der Vater zitterte
               derart, dass er eine Silbe verschluckte und Schweigaard die Kleine auf den Namen Anne
               Tromsnes taufte.
            

            Draußen war Wind aufgekommen, ein eisiges Gebiss schnappte nach der Versammlung. Das
               Feuer in den Öfen war erloschen, der Kirchendiener konnte den Gottesdienst nicht durch
               Nachlegen von Brennholz stören. Die Wände knackten unter einer Böe, der Luftzug drang
               herein und ließ die Altarkerzen flackern.
            

            Schweigaard fuhr mit dem Gottesdienst fort. Die Kälte schien ihm nichts auszumachen,
               im Gegenteil wirkte es, als gäbe sie ihm zusätzliche Kräfte.
            

            Astrid sah sich um. Die Ortsbewohner saßen in den Bänken und mühten sich durchzuhalten.
               Sie waren es gewohnt. Das Leben war für sie alle meist eine Plage, und sie ließen
               sich weder von Zahnweh, Gicht noch schmerzenden Knien beeindrucken. Sie saßen in den
               Kirchenbänken und hielten durch. Sie hielten durch, bis ihre Wangen weiß, dann blau
               wurden. Bald glotzten die Kinder leer vor sich hin, manche verloren die Kontrolle
               über ihre Muskeln und wiegten sich unwillkürlich hin und her, als säßen sie in einem
               Schiff auf unruhigen Wellen. Als sie singen wollten, eines der neueren Kirchenlieder,
               die niemand so recht beherrschte, hatte der Mann an der Truhenorgel so kalte Finger,
               dass überhaupt niemand mehr die Melodie erkannte und viele stattdessen das nächste
               Lied sangen, das an der Tafel angegeben war.
            

            Der Einzige, der jetzt noch nicht zitterte, war Hallstein Huse, der Bärenjäger, er
               saß in einen Pelz gehüllt, und über seine vier Söhne hatte er ein dickes Fell geworfen.
               Klara Mytting hatte nicht einmal mehr aufstehen können, und Astrid ließ sie ungestört
               im Halbdunkel sitzen.
            

            Ein langer, dröhnender Windstoß setzte ein, stärker als der vorige.

            »Die Kratzenacht«, flüsterte Klara. »Bald ist sie da.«
            

            Astrid nickte bloß. Die Alte lehnte sich an die Wand und legte den Kopf daran.

            Und dann begann es in der Kirche zu schneien. Weiße Flocken senkten sich über die
               Versammlung, das Kruzifix, das Altarbild und auf Schweigaards Bibel. Der Pfarrer unterbrach
               die Lesung.
            

            Die Leute starten zur Decke, von wo der Schnee kam, und begriffen rasch, dass es kein
               Schnee war, sondern Raureif. Der Windstoß musste in die weiße Schicht im Dachstuhl
               gefahren sein, die nun auf die Gemeinde rieselte.
            

            Die letzten weißen Körnchen trafen den Boden. Ein paar landeten zischend in den Kerzen,
               die jedoch wieder aufflammten.
            

            Kai Schweigaard blickte auf seine Gemeinde. Er breitete die Arme aus und sagte laut:

            »Gepriesen sei der Herr für diese Prüfung, die wir gemeinsam bestehen! Dies ist ein
               göttliches Zeichen, wie auch Moses sie empfing, und ich verspreche euch: Nächsten
               Winter werden wir alle unter besseren Bedingungen leben. Bereits im Frühling wird
               etwas Großes geschehen, das uns aus diesem Elend hilft.«
            

            Als er die Lesung wiederaufnahm, zitterte seine Stimme. Astrid fragte sich, was er
               meinen mochte. Ein paar Mal hatte sie ihn so erlebt, glühend, übereifrig, meist, wenn
               der Besuch des Bürgermeisters oder anderer wohlgekleideter Herren bevorstand.
            

            Sie blickte über die Menge der bibbernden Menschen, denen der Reif im Haar und auf
               den Schultern lag. Nicht mehr viele waren imstande zuzuhören, und diese wenigen hatten
               wahrscheinlich schon vergessen, was er eben gesagt hatte.
            

            Schweigaard auf der Kanzel zögerte. Sie hatten erst die Hälfte der auf der Tafel angegebenen
               Lieder gesungen, doch dann kam ein erneuter Windstoß, und er musste wieder Schnee
               von der Bibel pusten, also begann er den Gottesdienst zu verkürzen. Das verwirrte
               den Organisten, und Schweigaard musste laut ansagen, dass sie vier Lieder überspringen
               würden.
            

            Die letzte Viertelstunde war ein Beispiel dafür, wie viel Kraft Kai Schweigaard aus
               Widerstand beziehen konnte. Er ließ die Gottesworte zwischen den Säulenhallen tönen
               und wurde zu einer Feuersbrunst aus Willen und Glauben. Zum Schluss sang er ganz allein,
               während die Talgkerzen flackerten.
            

            Als die Schwesterglocken endlich zum Ausgang läuteten, stürzten die Leute hinaus,
               so schnell ihre steifgefrorenen Knie es erlaubten, Astrid schob die Leute vor sich
               weg und schüttelte Beine und Hüften, um die Starre aus den Muskeln zu vertreiben.
               Es fühlte sich an, als hinge die Kirchenbank noch an ihr, die Jahresringe des Holzes
               in ihrer Haut abgedrückt. Erst als sie im Mittelgang stand, entdeckte sie, dass Klara
               noch an ihrem Platz saß. Rasch eilte Astrid zu ihr und zog sie am Ärmel.
            

            Dieser Augenblick veränderte Astrids Leben, denn jenes eine Gramm, das sich allnächtlich
               auf ihren Sinn legte, hatte von nun an eine Farbe, eine bläuliche Tönung wie die Tinte
               des Missmuts. Zugleich setzte sich in ihr ein Anblick fest, er war allzu deutlich
               und brannte sich ein, der Anblick dessen, was geschah, als sie fester an Klaras Arm
               zog. Die alte Frau rutschte von der Kirchenbank, blieb jedoch mit der Wange an der
               Wand festgefroren. Klaras letzte feuchte Atemzüge waren direkt auf die Planken gerichtet
               gewesen. Einen schrecklichen langen Moment hing sie da, bis ihr Kopf sich mit einem
               ratschenden Laut von der Wand löste und gegen die nächste Bank prallte.
            

            Der Kirchendiener hörte Astrids Schrei und sprang hinzu, gleich nach ihm war auch
               Kai Schweigaard da. Der Glöckner bekam nichts mit, er läutete unverdrossen weiter,
               und zwischen den dröhnenden Schlägen der Schwesterglocken fing Astrid nur Fetzen dessen
               auf, was der Pfarrer sagte.
            

            »Wenn es Frühling wird«, Kai Schweigaard fasste sie um die Schultern, »dann wirst
               du, werden alle, wirst du befreit, von solchen Leiden verschont – Astrid.«
            

         

      

   
      
         
            
               Ein leckes Boot auf schwerer See
               

            

            Sowohl am dritten wie auch am vierten Januar versuchte der Kirchendiener, ein Grab
               für Klara Mytting auszuheben, doch der Frost reichte so tief, dass nicht einmal ein
               zwei Tage hindurch brennendes Feuer die Erde tief genug aufzutauen vermochte. Der
               Kirchendiener stand im Dampf zwischen rauchender Holzkohle und fallendem Schnee und
               schlug mit der Hacke zu. Dieser Anblick – als wäre der Friedhof direkt über der Hölle
               angelegt – veranlasste Kai Schweigaard zu der Bitte, er solle damit aufhören, bevor
               die Leute anfingen zu spotten.
            

            »Die Beerdigung wird dann bis zum Frühling warten müssen«, sagte Schweigaard.

            Wieder einmal war er auf das gestoßen, was ihm sein Amt bisweilen sauer machte: Das
               Geistliche unterliegt dem Praktischen. Mit beidem hatte er täglich zu tun, und kam
               es zum Konflikt, so obsiegten immer die Kräfte der Natur. Sie stellten sich auf den
               Sargdeckel, und ihr Siegestanz warf lange, zuckende Schatten. Er wollte das nicht,
               er wollte den Tod zu einer schöneren, stillen Sache machen. Wollte die Seele rein
               halten, unbehelligt von den sterblichen Überresten.
            

            »Wie der Herr Pfarrer will.« Der Kirchendiener stützte sich auf den Stiel seiner Hacke.
               »Aber ob jetzt alle mit dem Sterben bis zum Frühling warten?«
            

            Es war eine Niederlage für Schweigaard, eigentlich sein erster großer Rückschlag in
               Butangen. Aber er hütete sich vor Sprüchen wie Dann machen wir es eben wie früher, oder Wir halten uns an das Bewährte. So etwas würde Kai Schweigaard nie über die Lippen bringen.
            

            Er war im Vorjahr als einer von 148 jungen Männern des Landes ordiniert worden. Ihren
               Dienstort durften sie nicht selber wählen, die Faulen und Schlechten wurden auf ärmliche
               Außenposten gesandt, wo das Flämmchen des Glaubens nur eben gerade noch brannte. Entweder
               brachten sie die Gemeinde und sich selbst in Schwung, oder sie unterlagen der Einsamkeit
               und dem Schnaps. Die Grübler und Romantiker, diejenigen, die allzu freundlich oder
               allzu schroff waren, all diese wurden da eingesetzt, wo ihre Fehler von einer gewaltigen
               Arbeitslast abgeschliffen wurden. Einige wenige – die sogenannten Poeten, schmächtige Jünglinge oder solche mit besonders schöner Singstimme, solche Leuchten
               der Frömmigkeit –, wurden einem Pfarrer in der Stadt beigeordnet. Der durchschnittliche
               Absolvent wurde Kaplan, einige wuchsen in ihrem Amt, der Rest wurstelte sich so durch,
               ohne Spuren zu hinterlassen.
            

            Und dann gab es die wenigen Auserwählten. Markante, hartnäckige, aber noch ungeschliffene
               Männer. Oft wirkten sie älter, als sie eigentlich waren, häufig brodelte etwas unter
               der Oberfläche, mit der Rechtschreibung haperte es bisweilen, aber jedem von ihnen
               war eine seltene Begabung mitgegeben, die verschiedensten Talente, die bemerkt und
               anerkannt wurden, und so wurden sie mit einem kleinen Nicken aussortiert. Sie waren
               aus dem härtesten Material geschnitzt und hatten noch scharfe Kanten, sie waren explosiv
               tatendurstig, reine Felsen der Willensstärke, oft von einer Eigenart, die sich mit
               dem Älterwerden zu einer großen Persönlichkeit auswuchs. Diese wenigen wurden sofort
               Gemeindepfarrer, in mittelgroßen Städten voller Dickschädel und Trunkenbolde, in denen
               Not herrschte und oft genug der Aberglauben. Dort setzten die Bischöfe ihrer längsten
               und schärfsten Speere ein, und eine solche Waffe war auch Kai Schweigaard.
            

            Bischof Folkestad aus Hamar hatte ihn nach Butangen geschickt, und sie beide wussten
               warum. Kam er hier zurecht, so gäbe es bald eine höhere Verwendung für ihn. Denn einige
               dieser jungen Männer – auch wenn im Moment des Examens noch nicht zu erkennen war,
               welche – mussten ja am Ende auch Bischof werden.
            

            Unter dem Altpfarrer und wahrscheinlich sämtlichen seiner Vorgänger wurde in Butangen
               kein Mensch mitten im Winter begraben. Im November, seinem ersten Winter hier, überraschte
               Schweigaard alle mit der Forderung, dass kircheneigene Lager von gut durchgetrocknetem
               Feuerholz solle verwendet werden, um die Erde auf dem Friedhof aufzutauen. Sofort
               bekam er zu hören, dass man hier im Dorf seit unvordenklichen Zeiten die Leichen den
               ganzen Winter über steif gefroren in den Särgen auf den Höfen aufbewahrt hatte, sogar
               kleine Kinder und Totgeborene, fast als Teil des Alltags. Außerdem hatte sich der
               Altpfarrer wohl nicht sehr für Beerdigungen interessiert, sondern wie die meisten
               seiner Generation vorzugsweise die Totenwachen bei den Großbauern besucht. Eine Begräbnisrede
               gab es nur gegen extra Bezahlung, eine Zeremonie in der Kirche kostete noch einmal
               etwas dazu. So hatten die Leute sich daran gewöhnt, für alles selbst zu sorgen. Sie
               schreinerten selbst den Sarg, hielten selbst die Totenwache, sangen ein Kirchenlied,
               wenn die Leiche aus dem Haus getragen wurde, folgten dem Sarg auf den Friedhof und
               hoben selbst das Grab an einer hoffentlich noch unbelegten Stelle aus. Der alte Pfarrer
               beobachtete das im Halbschlaf hinter seiner Gardine und begnügte sich damit, am nächsten
               Sonntag symbolisch eine Handvoll Erde auf das frische Grab zu streuen. Manchmal irrte
               er sich auch und sprach dazu den falschen Namen, ohne dass jemand sich die Mühe gemacht
               oder es gewagt hätte, ihn zu berichtigen.
            

            Die Folgen dieser Gewohnheit spürte Schweigaard schon in seiner allerersten Woche
               hier, als er ständig zu nicht angemeldeten Beerdigungen eilen musste, bei denen die
               Leute wild mit Spaten und Hacke zu Werke gingen. Der Untergrund auf dem Friedhof war
               uneben und wellig wie ein frisch gerodetes Gelände, und da nur die wenigsten sich
               ein anderes Gedenkzeichen leisten konnten als ein einfaches Holzkreuz oder ein senkrecht
               aufgestelltes Brett, hatte kaum jemand eine Übersicht, wer wo beerdigt war. Als Erstes
               führte Schweigaard eine strenge Meldepflicht ein und beauftragte den Kirchendiener
               damit, die Gräber vor der Beerdigung auszuheben. Er selbst kam hinzu, sobald der Sarg
               hinabgelassen war, und streute Erde darauf, während man den Deckel noch sehen konnte.
               Er spürte wohl, dass die Dorfleute Veränderungen nicht schätzten, und noch weniger
               schätzten sie die Obrigkeit, wenn sie die Obrigkeit gar nicht eingeladen hatten. Doch
               im Laufe des Herbstes nahmen das vorwurfsvolle Schweigen und die starren Blicke ab.
               Die Leute begannen zu dem zu nicken, was er sagte, und er spürte, dass es den Hinterbliebenen
               wohltat, wenn er ihnen die Hand gab und ein paar Worte des Trostes sprach.
            

            Dann also kamen Schnee und Frost, und er nahm sich fest vor, die Toten ordnungsgemäß
               binnen acht Tagen unter die Erde zu bringen. Der Holzverbrauch aber war gewaltig und
               ebenso die Mehrarbeit für den Kirchendiener, und jetzt standen sie mit Klara Myttings
               Leiche da und mussten einsehen, dass die bittere Kälte des Jahreswechsels alle guten
               Vorsätze zunichtemachte.
            

            Der Kirchendiener trat die Glut in den zischenden Schnee, sammelte die verkohlten
               Enden in einen Hanfsack und murmelte ja, ja, so, so, während er den Ruß von Spaten und Hacke rieb.
            

            »Keine Begräbnisse mehr im Winter«, sagte Schweigaard, »aber wir müssen ein Leichenhaus
               bauen.« Er stemmte die Hände in die Hüften und blickte sich auf der Suche nach einer
               passenden Stelle um. »Wir müssen den Leuten diese Qual ersparen.«
            

            Der Kirchendiener sank ein wenig in sich zusammen und verabschiedete sich.

            Schweigaard stand allein vor der offenen Wunde aus Asche und Torf. Noch rann das Schmelzwasser
               bergab, bevor es wieder gefror. Zum Glück fiel etwas Schnee und würde bald ein weißes
               Tuch über die misshandelte Erde breiten.
            

            Der Winter, dachte er. Dieser elendige Winter.

            Und der Tod.

            Der Neujahrsgottesdienst war eine einzige Katastrophe gewesen, gekrönt mit dem Todesfall
               in der Kirche selbst. Und auch die kommenden Monate würden seiner Gemeinde schwer
               zu schaffen machen. Ewig lange Nächte, kurze Tage, an denen nichts Gutes geschah,
               unablässig hieb die Kälte mit hartem Schnabel auf die geschwächten Menschen ein. Sehnsucht,
               Hunger, Frost durch Mark und Bein.
            

            Ja, dachte er, ein Leichenhaus musste her. Eine einfache, hervorragende Lösung. Die
               Toten von den Höfen holen. Aber als Allererstes musste er sich um die schreckliche
               Kirche selbst kümmern. Vor Dienstantritt hatte er ein langes Gespräch mit dem Bischof
               gehabt und war daher schon darauf vorbereitet gewesen, dass die Kirche alt war, so
               weit kein Problem, aber doch nicht darauf, dass es sich um eine mehr oder weniger
               unveränderte Hinterlassenschaft des Mittelalters handelte. Vom ersten Tag an ärgerte
               er sich über das monströse Schnitzwerk und die Reste altnordischer Religionsvermischung,
               über den Blasebalg der Truhenorgel, der ständig riss und die Choräle mit einem erstickten
               Quäken enden ließ. Eine wirklich brauchbare Kirche war das nicht, sie taugte nichts
               für seine Pläne. Dem Land standen unruhige Zeiten und große Umwälzungen bevor. Munter
               berichteten die Zeitungen von neuen Erfindungen und politischen Kurswechseln, der
               Zeitgeist war in heftiger Bewegung. Solche neuen Zeiten verlangten Wegweisung, Festigkeit
               und seelische Gesundheit. Diese Schabracke von Kirche aber war wie ein leckes Boot,
               das auf schwere See hinaussollte.
            

            Er blickte auf die Kirche und spürte ein Ziehen im Leib. Am Vortag hatte er hinter
               verschlossenen Türen allein in der leeren Düsternis gesessen, auf der Bank, in der
               Klara Mytting gestorben war, und hatte ein langes Gebet für die Gemeinde und sich
               selbst gesprochen. Jetzt verspürte er den Drang, wieder hineinzugehen, abermals zu
               beten, darum, dass der Herr ihm Kraft verlieh.
            

            Nein, Kai Schweigaard, sagte er halblaut und reckte den Rücken. Für solch weibisches
               Gejammer hast du keine Zeit. Die Speerspitze des Herrn muss jeden Tag geschliffen
               werden, du musst tätig sein. Neue Aufgaben für den Kirchendiener finden. Dafür sorgen, dass der Plan verwirklicht
               wird.
            

            Der Plan.
            

            Als ihm beim Neujahrsgottesdienst der Raureif auf die Bibel rieselte, war ihm ein
               Hinweis entschlüpft, aber er hatte sich gerade noch rechtzeitig beherrscht. Das war
               ihm gelungen, weil er die Worte auswendig gelernt hatte, kein Wunder, denn er freute
               sich, und zwar höchlichst, seine Schäfchen davon zu unterrichten, was bevorstand.
               Doch war es noch zu früh, eine wichtige Unterschrift fehlte, es gab noch einige unklare
               Punkte, doch das waren Kleinigkeiten, von dem nächsten Antwortbrief aus Dresden versprach
               er sich, dass all dies gelöst würde.
            

            Zum Glück war er nicht allein. Mehrmals hatte er unten in Vålebrua mit dem Bürgermeister
               gesprochen, und der Vorsteher des Handels- und Sparvereins war mit ihm von Herzen
               einer Meinung, dass etwas getan werden musste. Nur fehlte es dem Kirchspiel an den
               nötigen Mitteln.
            

            Doch dann hatte er den Plan ersonnen.
            

            Schweigaard schüttelte sich und ging zum Pfarrhaus. Auch hier musste einiges getan
               werden, er hatte bereits genau erwogen, was. Das Wohnhaus war zu groß, zu alt, zu
               fußkalt, er selbst brauchte doch nicht mehr als ein Arbeits- und ein Schlafzimmer
               und eine Lesestube. Er hatte die Hausdame aufgefordert, die Zahl der Dienstmädchen
               und Arbeitsleute zu vermindern, und zu seiner Verblüffung hatte die beste und anstelligste
               – Astrid Hekne – als Erste gehen müssen.
            

            Den Pächter des Pfarrhofes ließ er weiterarbeiten wie zuvor, denn er hatte eine sechsköpfige
               Familie und mehrere Knechte zu versorgen. Sie bestellten die Äcker und kümmerten sich
               um das Vieh, gingen in die Berge und setzten bisweilen Netze. Kai Schweigaard erwartete
               nichts weiter von ihm, als dass er ihm Pferde für den Wagen und Rohwaren für die Mahlzeiten
               stellte.
            

            Trotzdem, was für ein Unsinn, dachte er. Zwanzig Kopf, um einen einzigen Pfarrer zu unterhalten! All die leeren Schlafzimmer im Obergeschoss waren eine ständige
               Mahnung daran, dass man von ihm erwartete, sich Frau und Kinder zuzulegen. Doch eine
               Eheschließung war ihm nicht möglich, noch nicht und nicht hier! Ja, ihr Verlöbnis
               stand fest, doch wenn Ida Calmeyer gezwungen wäre, hierherzukommen, in die Wildnis,
               ihren Stickereien und schmallippigen Freundinnen entrissen, sie würde vom Fleisch
               fallen und sterben.
            

            Kai Schweigaard ging zügig hügelan, er ärgerte sich, dass er ein weiteres gutes Vorhaben
               aufgeben musste. Er hatte es noch niemandem gesagt, doch die Beerdigung der armen
               alten Klara war die beste Gelegenheit zur Einführung moderner Begräbnisbräuche, die
               für alle gleichermaßen gelten sollten. Wäre doch nur Astrid Hekne in der Nähe, um
               ihm zu sagen, wie so etwas im Ort aufgenommen würde. Sie war der einzige Mensch, mit
               dem er wirklich reden konnte und der ihm half, halbwegs zu verstehen, wie das Leben in Butangen funktionierte.
               Die anderen Dienstmädchen verschwanden wie verwehte Daunen, wenn er ins Zimmer trat,
               und die schroffe Hausdame dirigierte sie mit schweren Schritten und barschen, halblaut
               geknurrten Befehlen.
            

            Ganz anders Astrid Hekne.

            Sie war keine von denen, die mit gesenktem Blick dasaßen oder durchs Zimmer huschten,
               nein, sie wollte mitbekommen, was vor sich ging. Schon früh spürte er, wie sehr er
               es genoss, gerade ihr eine Freude zu machen. Da bekam sie eine armselige alte Zeitung
               ausgeliehen, und schon strahlte sie wie der Vollmond. Erst sah er das nur als eine
               Maßnahme der Volksbildung, als Nahrung für einen unbedarften Geist, doch rasch stellte
               er fest, dass hier keine Unbedarftheit vorlag, sondern im Gegenteil Neugier, Wachheit,
               ein sicherer Sinn für das, was recht ist. Jetzt wünschte er sich, ihre Begegnungen
               würden länger ausfallen. Ihr Lächeln war nie unterwürfig, eher forschend, und er dachte,
               dass die Mitmenschlichkeit nicht nur von ihm auf sie strahlte, offenbar fand sie,
               dass auch sie selbst etwas zu bieten hatte.
            

            Ja, er sah sie, und nicht nur mit den Augen eines Pfarrers.
            

            Anfangs unterhielten sie sich lediglich über Alltägliches, dann fragte er sie nach
               den Menschen und Familien in Butangen, suchte behutsam ihren Rat, um die Leute des
               Ortes zu verstehen, und vielleicht erkannte sie ja dabei, dass das hier für den Pfarrer
               ein eher kärglicher Vorposten der Christenheit war. Besonders an ein Gespräch erinnerte
               er sich, nachdem er in der Predigt hart diejenigen angegangen war, die sonntags auf
               den Feldern arbeiteten. Ohne Umschweife hatte sie ihn darauf hingewiesen, dass das
               nur zur Erntezeit so sei, wenn es darum ging, im Winter genug zu essen zu haben.
            

            »Vor allem betrifft das die Häusler«, sagte sie. »Und besonders die, die kein Pferd
               besitzen. Die ganze Woche über arbeiten sie für den Hofbesitzer, vielleicht ist dann
               ausgerechnet nur am Sonntag Trockenwetter, und sie können endlich ihr eigenes Land
               bestellen.«
            

            »Trockenwetter?«, fragte er.

            »Ja, so dass die Erde sich bearbeiten lässt.«

            Kai Schweigaard wandte ein, die Sonntagsarbeit sei ein Ärgernis, doch da meinte sie nur: »Na, da braucht der Herr Pfarrer sich einfach nicht zu ärgern,
               und schon hat er keine Mühe mehr damit.«
            

            Verblüfft kratzte er sich am Kopf. So, wie sie es gesagt hatte, konnte man es nicht
               als Beleidigung auffassen. Aus ihr sprach das Wissen, dass er über alle Macht verfügte
               und diese auch anwenden konnte und dass sie sich berechtigt sah, ihm dergleichen zu
               sagen.
            

            »So viele Feiertage gibt es eigentlich gar nicht mehr jetzt zu protestantischen Zeiten«,
               wandte er ein. »Weißt du, warum die Norweger sich so gegen das Christentum gesträubt
               haben?«
            

            »Das muss gewesen sein, bevor Sie kamen«, sagte sie.

            Er verstand nicht, was sie meinte. »Ich meine die Zeit von Olaf dem Heiligen. Als
               das Christentum eingeführt wurde. Die Bauern wehrten sich dagegen, aber nicht nur,
               weil sie an Odin festhalten wollten. Damals herrschte hier der katholische Glauben,
               weißt du, und die Priester wollten siebenunddreißig feste Feiertage einführen.«
            

            »Zu den Sonntagen dazu?«

            »Freilich. Siebenunddreißig!«

            »So viele? Das sind ja zusammen fast neunzig Tage.«

            »Ja. Fast ein Viertel des Jahres über sollten die Leute nicht arbeiten dürfen! In
               fruchtbaren warmen Ländern machte das vielleicht nicht so viel aus, aber hier oben
               konnte sich das niemand leisten.«
            

            Mit einem Nicken griff sie nach seinem Besteck und dem Teller vom Abendessen und legte
               sie auf das Silbertablett, etwas scheppernd.
            

            Der Schwung zeigte ihm, dass sie das Besteck auf die gleiche Weise abräumen würde,
               wenn er an ihrem Tisch säße. Sie kam wohl von einem ziemlich großen Hof, der lange Zeiten hindurch
               engen Kontakt zur Kirche gehabt, der Glocken und anderes gestiftet hatte, jetzt jedoch
               »bös falliert« war – so nannte es Haushälterin Bressum.
            

            »Gottesfurcht ist gut und schön«, Astrid wandte sich zum Gehen, »aber Hunger und gesunder
               Menschenverstand werden immer stärker bleiben.« Ihr schien das selbstverständlich
               zu sein, ihm aber gab die Bemerkung lange zu denken.
            

            Von nun an drückte er in Sachen Sonntagsarbeit ein Auge zu, vor allem zur Erntezeit.
               Es mochte an der Einsamkeit im Pfarrhof liegen, doch die Begegnungen mit Astrid vertrieben
               ein wenig das graue lutheranische Einerlei aus seinem Sinn und öffneten einen kleinen
               Raum in ihm, an dessen Wände sein Herz pochte, einen Raum, den er so gern mit der
               Liebe zu einer springlebendigen Frau gefüllt hätte.
            

            Den Ida Calmeyer jedoch nicht wirklich wärmte.

            Einmal war er schon aus diesem Raum geflohen, durch die Tür einer Hure in Pipervika,
               sicher zehn Jahre älter als er war sie gewesen, hinter ihm ihr Zischen: Noch bist du kein Pfarrer. Lange hatte er zu verdrängen versucht, wie er und seine Kommilitonen
               ein einziges Mal in einer Studentenbude Opium geraucht hatten und die anderen danach
               berauscht und idiotisch aufgekratzt zu einem Bordell in der Fjerdingsgate aufgebrochen
               waren. Er selbst hatte sich allein durch die Straßen treiben lassen, benommen und
               grinsend, offen für den Zufall. Da, ein Lächeln in einem Hauseingang. Wollte die ihn
               anmachen? Ein kurzer Wortwechsel, sie fragte nach seinem Studium, dann Wehrlosigkeit,
               als sie seine Hand nahm und ihm die Wange streichelte, ihre Anzüglichkeiten, der Schock,
               mit dem er feststellte, dass das Begehren stärker war als der Wille. Er folgte ihr
               auf ein schäbiges Zimmer unter dem Dach, sie küsste ihn und krallte die Finger hart
               in seinen Rücken, dann zog sie erst sich und dann ihn aus, hockte sich über ihn, umklammerte
               seine Hüfte mit den Beinen und umschloss ihn derart vollständig, dass ihm war, als
               würde er zum zweiten Mal geboren. Die ekstatischen Augenblicke, als sein Körper keinen
               Kontakt mehr zum Gehirn hatte, die feuchten Flecken überall auf dem vergilbten Bettzeug,
               die Münzen, als Dank, ja, eine von den großen da, und dann die Beschämung, mit der er ziellos durch die Gassen irrte, während der
               Opiumrausch nachließ. Und dann all die Gebete um Vergebung, auf Knien, und die Albträume,
               in denen ihm im Schritt dicke Warzen wuchsen.
            

            Zwei Jahre lang machte er große Umwege um den Stadtteil, wenn er in der Nähe zu tun
               hatte, erst dann gelang es ihm, etwas nüchterner über das Erlebte nachzudenken. Er
               versuchte, die Frau in Gedanken das Nachtfräulein zu nennen, nicht Hure, und in seiner enthaltsamen Reue, die darauf gefolgt war, hatte
               er beherzigt, was seine Mutter ihm als Rat gab. Doch was heißt Rat? Ein Befehl war
               es, der Befehl, sich mit der milchweißen Ida Calmeyer zu verloben, die zierlich einwilligte
               und dann weiterstickte.
            

            Ida. Ein Element des großen Plans, der darin bestand, dass er schon bald auf einen
               Posten in der Stadt wechseln und danach Stiftspropst werden würde, und nach ein paar
               Jahren würde seine Stimme auf der Bischofskonferenz gehört werden. An seiner Seite:
               Frau Schweigaard, geborene Calmeyer. Blass vielleicht, aber züchtig, treu, eine Stütze
               bei der großen Aufgabe: dem Lebenswerk. Dies war das Wort der Wörter im Hause Schweigaard. Es galt mehr als alle anderen
               und ganz gewiss mehr als das Wörtchen »Glück«. Von Kindesbeinen an hatte seine Mutter,
               stets die resoluteste und am schwärzesten gekleidete Witwe bei allen Weihnachtseinladungen,
               ihm die Tragweite des Begriffes Lebenswerk eingeprägt.
            

            Bei einer Gesellschaft war ihre Wahl auf das junge Fräulein Calmeyer gefallen. Kai
               hatte selbst mitbekommen, wie es geschah, der schmale Blick seiner Mutter ruhte auf
               dem Mädchen am Klavier, sie nahm stumm eine rasche Berechnung vor, während sie eine
               dünne Porzellantasse an die Lippen führte, und als sie diese wieder auf der Untertasse
               abstellte, schien sie befunden zu haben, dass ihr Kai und dieses Fräulein eine einträgliche
               Verbindung abgeben würden ja, eine sehr einträgliche.
            

            Eine Vernunftehe, ein Band zwischen zwei Dynastien, ein Zapfen in einem Spundloch,
               wobei dieses in ihrem etwas desorientierten, bisweilen aufbrausenden Jüngsten Kai
               bestand, der sich nicht recht für ein Lieblingsfach an der Schule entscheiden konnte.
               Das Format seines Onkels, des Staatsmannes, ging ihm ab. Und für den diplomatischen
               Dienst war Kai gänzlich ungeeignet. Einer seiner misslichsten Charakterzüge bestand
               darin, dass er sich bisweilen lange stumm über etwas ärgerte und dann in Jähzorn ausbrach.
               Für komplexe geschichtliche Zusammenhänge von Ursache und Wirkung hatte er wenig Sinn.
               Nicht lange debattieren, besser auf eigene Faust handeln, Recht haben, die Dinge in
               die Hand nehmen! Er kam mit sich selbst überein, dass ein Kirchenamt das Richtige
               wäre, denn das Oberhaupt der norwegischen Bauerngemeinden war immer noch der Pfarrer.
               Während sein Onkel Norwegen modernisierte, indem er Lehrbücher für die Schule herausbrachte,
               Schienenwege und ein Telegrafennetz anlegte, hatte Kai Schweigaard ein ähnliches Ziel,
               doch er wollte von innen her wirken, die Volksseele erheben und die Menschen für die
               neuen Zeiten öffnen.
            

            Seine Mutter tobte vor Wut, als er in dieses abgelegene Nest im Gudbrandsdal geschickt
               wurde, beruhigte sich aber, als er ihr erklärte, dass die Karriereleiter in Butangen
               sozusagen am steilsten angestellt war, mit dem größten Abstand zwischen den Sprossen;
               ja, praktisch lehne sie bereits am Kontorfenster des alternden Propstes von Lillehammer.
            

            Besser König in einem kleinen Reich als Fürst in einem großen!

            Also auf zur Feuerprobe: Butangen.

            Wo er dann von Astrid Hekne lernte, dass eine Frau nicht nur fraulich war, wenn sie
               sittsam still zu allem nickte. Noch nie hatte er sich so einsam gefühlt, trotz des
               aufgeräumten Wesens der Menschen um ihn herum. Der Ort brachte allerlei Originale
               und Musikanten hervor, und alle arbeiteten fleißig vor sich hin, auch wenn es in Strömen
               regnete oder der Klepper lahmte. Lebensweise und Dialekt jedoch waren kompliziert.
               Leute, die man nicht mochte, waren zwerch, alles Mögliche konnte passelich oder nicht passelich sein, statt wir sagte man mir. Ein ungewöhnlicher Brauch folgte auf den anderen. Sie sagten nicht klar ja oder
               nein, wenn sie sich gegen etwas sträubten, sondern taten, als wären sie schwer von
               Begriff, aber wenn sich der Knoten löste, arbeiteten sie gleich danach rasch und umsichtig.
            

            Einmal fragte er Astrid, warum bei Regen der Kirchenbesuch so viel spärlicher ausfiel,
               und sie erklärte, viele arme Leute müssten sich untereinander die Schuhe teilen. Dann
               wieder wunderte er sich, warum sich manche Familien ausgerechnet an Festtagen nicht
               in der Kirche blicken ließen. Sie schämten sich wegen ihrer Kleidung, sagte Astrid,
               gerade an Feiertagen. Wieder ein andermal wollte er wissen, warum sich niemand in
               die hinterste Kirchenbank setzte.
            

            Da jedoch antwortete Astrid nicht sofort.

            »Na ja, da will halt niemand sitzen«, sagte sie dann.

            »Weil es beim Eingang zieht?«

            »Nein, weil – ah, der Herr Pfarrer muss entschuldigen.«

            »Erzähl schon!«

            »Die Gesindelbank.«

            »Wie? Gesinde?«

            »Gesindel. Aber der Altpfarrer hatte ein schlimmeres Wort dafür.«

            »Nämlich?«

            »Hurenbank. Manchmal hat er junge Mädchen herausgerufen und gesagt, was sie getan
               hatten. Die mussten dann da sitzen. ›Zur Abschreckung und Mahnung gegen die Unzucht
               im Ort‹, sagte er dann.«
            

            »Wirklich? Das habe ich nicht gewusst.«

            »Bei der Befragung der Konfirmanden im Gottesdienst hat er den Kindern, die er nicht
               mochte, immer so komische Fragen gestellt, damit sie nicht konfirmiert wurden. Und
               Mädchen mit Bankerten mussten also dahinten sitzen. Am Anfang vielleicht nur, weil
               sie zum Stillen rausmussten, sie waren ja allein mit ihren Kindern und hatten niemanden,
               der auf sie aufpasste. Aber dann hat er angefangen, sie vor allen bloßzustellen, und
               dann sind sie einfach nicht mehr zur Kirche gekommen.«
            

            »Eine eigene Bankreihe? Um sie dem Spott auszusetzen? Das ist genau das Gegenteil
               von dem, wie ich mir eine Kirche wünsche. Ja, Unzucht und uneheliche Kinder sind ein
               Ärgernis, aber unsere Botschaft muss doch Vergebung sein! Die Kirche soll rein und
               hell sein, sie soll Platz für alle bieten.«
            

            Nach und nach fand er sich in seine Tätigkeit hinein, kam besser mit Gottesdienst,
               Taufen und Hochzeiten zurecht, doch bei der Armenfürsorge und anderen wohltätigen
               Dingen war er bisweilen vollkommen ratlos. Trotzdem nahm er eine Pflicht nach der
               anderen auf sich. Als er jüngst unten in Vålebrua gewesen war, um mit dem Bürgermeister
               die Sache mit der Kirche zu besprechen, kam der Lensmann vorbei und fragte, ob er
               nicht die Abschussprämie für Raubtiere auszahlen könnte? Eigentlich oblag das dem
               Landrat oder dem Lensmann, aber Butangen war so abseits, da wäre es doch praktisch,
               wenn Schweigaard sich dessen annehmen könnte? In vielen Dorfkirchen sei das bereits
               üblich, um den Jägern die lange Reise zu ersparen und den Kampf gegen gierige Raubtiere
               zu unterstützen, die unter Hoftieren und essbarem Wild wüteten. Dann brachten die
               Jäger Schweigaard Krallen, die ganz offenkundig zu verschiedenen Vogelarten gehörten,
               doch alle behaupteten, es handele sich um Steinadler, bei denen die Abschussprämie
               den mehrfachen Tageslohn eines Knechtes betrug. Einmal brachte ihm einer einen Wolfspelz,
               und er zahlte die Prämie aus, obwohl ihm das Fell merkwürdig klein vorkam, so dass
               er befürchtete, der Jäger wolle ihn – und sein Amt – zum Gespött machen. Eine Woche
               darauf hielt ihm einer das braunschwarze Fell eines Vielfraßes hin. Da bat er den
               Jägersmann zu warten, er müsse kurz in ein Zimmer »mit besserem Licht«.
            

            Schnell ging er über den Flur zu dem Arbeitsraum, in dem Astrid saß.

            »Schau mal«, er zog die Tür hinter sich zu. »Ist das Vielfraß?«

            Sie griff tief in den Pelz hinein und rieb die Haare aneinander.

            »Das hier? Das ist ein Kurzschwanzschaf. Die Wolle ist viel zu weich. Fühlen Sie mal,
               wenn Sie gegen den Strich reinfassen. So. Nein, so!«
            

            Schweigaard ging wieder hinüber, ermahnte den Mann ernst und schickte ihn ohne Geld
               nach Hause. Kurz darauf wollte ihm einer zwei Pelze von jungen Luchsen andrehen, und
               auch hier ließ er sich wieder von Astrid beraten.
            

            »Luchs? Nein. Das müssen Fuchswelpen sein. Die haben einfach nur den Zagel abgeschnitten.«

            »Den Zagel?«

            »Den Stert. Also, den Schwanz. So, wie es aussieht, haben sie das Fell umgekrempelt,
               den Schwanz rausgeschnitten und das Fell dann wieder umgeschlagen, damit es so knubbelig
               aussieht. Aber es ist Fuchs.«
            

            Er versuchte, den Pelz so zu befühlen, wie sie es getan hatte. »Woher weißt du so
               etwas?«
            

            »Das erzähle ich ein anderes Mal. Wer will dafür die Prämie haben?«

            »Einer von dem Hof, den sie Gardbogen nennen.«

            »Hm«, meinte sie.

            Schweigaard ging hinüber und schaute sich den Mann genauer an. Die Hose aus gefilztem
               Wollstoff war fast durchgewetzt, im Gesicht hatte er Erfrierungen. Am liebsten hätte
               er ihm die Prämie für Luchs gezahlt, viel mehr als für Fuchs. Freundlich sagte er,
               der Jäger habe sich heute wohl ein wenig geirrt, aber hier sei die Prämie für zwei
               Füchse, und er sei mit seinem nächsten Fang wieder herzlich willkommen.
            

            Allmählich verbreitete sich das Wort, dass der Neupfarrer die Krallen von Hahn und Habicht auseinanderhalten konnte. Das Wichtigste aber war,
               dass er dank Astrids Erklärungen begriff, aus welcher Not heraus die Leute versuchten,
               mit der Abschussprämie zu tricksen. Astrid war die reinste Schiffslaterne bei all
               den vielen Eigentümlichkeiten, denen er hier begegnete, ihr Licht schien immer stärker.
            

            Bis sie einmal ein falsches Tischtuch auflegte.

            Es geschah im Herbst, er erwartete den Bürgermeister und den Bankdirektor, um über
               die Kirche zu reden. Die Tradition wollte, dass der Abendessenstisch mit einem Tuch
               in den Farben des Kirchenjahres gedeckt wurde, doch als er ins Esszimmer hinunterkam,
               musste er Astrid darauf hinweisen, dass das ein Tuch für die Adventszeit sei und die
               Gäste gleich kämen.
            

            »Dann fassen Sie schnell mit an, dass mir das tauschen!«, sagte sie.

            Er tat es, ohne einen Gedanken daran, dass das eigentlich Frauenarbeit war. Er ging
               zum einen Ende des langen Tisches und hob das Tuch an. Sie falten es zusammen, wobei
               er ihre geschickten Griffe nachzuahmen versuchte, dann fasste sie den Stoff immer
               wieder zwischen Zeigefinger und Daumen, ging dabei auf ihn zu, so dass die Falten
               zwischen ihnen herabhingen. Es gelang ihm auch ganz gut, aber sie mussten einander
               anschauen und im selben Rhythmus arbeiten, sonst hätte das feine violette Adventstischtuch
               auf den Boden gehangen.
            

            So kamen sie einander immer näher.

            Dann griff er einmal ungeschickt nach, sie kam aus dem Takt, das Tuch wurde zu straff,
               und plötzlich machte sich ein seltsames Zittern im Stoff bemerkbar. Das Beben seiner
               Arme setzte sich in Wellen fort bis hinüber zu ihr, wie vom Wind getrieben, dann lief
               es wieder zu ihm zurück, ebenso stark, aber dichter. Er musste schlucken, konnte das
               Zittern nicht unterdrücken, jetzt waren sie einander schon ziemlich nahe, und je kürzer
               das Tuch wurde, desto strammer war es und desto rascher liefen die Wellen, und ohnmächtig
               erkannte er sie als das Abbild seines Begehrens im Stoff. So ging es weiter, bis sie
               einander dicht gegenüberstanden und er Astrids Duft wahrnahm. Sie schien eine neue
               Seife zu verwenden. Jetzt standen sie Auge in Auge. Schnell schnappte sie sich seine
               Hälfte des Tischtuchs und verschwand, und erst da sah er die Bressum in der Tür stehen.
            

            Am Tag danach war Astrid fort. Dienstpersonal einzustellen und zu entlassen, gehörte
               zu Frau Bressums Rechten und Pflichten. Wollte er Astrid wieder im Haus haben, so
               musste er es verlangen – und einen Grund dafür angeben, nur dass dieser Grund nicht
               laut genannt werden konnte, und auch wenn er etwas anderes murmeln sollte, würde das
               Personal erkennen, dass der Pfarrer unter dem Priesterrock Alltagskleidung trug und
               darunter nackt war.
            

            Jetzt zog er seinen Mantel enger um sich herum und ging weiter zum Pfarrhaus hinauf.
               Wieder fiel ihm der Plan ein, und er überlegte, ob in dieser Woche wohl ein Brief aus Dresden in der Post
               sein mochte. Er wollte den Weg abkürzen, der Neuschnee stob um seine hohen Lederstiefel,
               während er sich einen Weg hindurchbahnte. Auf dem Vorplatz stand ein Unbekannter mit
               Pferd und Karren und unterhielt sich mit dem Pächter. Schweigaard ging ins Haus, und
               kaum hatte er die Tür hinter sich geschlossen, da bekam er Meldung von Frau Bressum,
               jemand »von den Hekneleuten« warte auf ihn. Er nahm den Hut ab, legte den Mantel über
               den Arm und war mit ein paar Schritten die Treppe hinauf. Auf dem Hocker vor seinem
               Büro saß niemand anderes als Astrid Hekne.
            

         

      

   
      
         
            
               Das Geheimnis der Bergkobolde
               

            

            Gerhard Schönauer kam gerade aus einer Vorlesung über maurische Ornamentik, da wurde
               ihm mitgeteilt, Professor Ulbricht wünsche ihn zu sprechen. Bei Ulbricht hörte Gerhardt
               am liebsten Kunstgeschichte, und er war schon mehrere Male in seinem verräucherten
               dunkelbraunen Büro im Westflügel der Kunstakademie gewesen. »Büro« war allerdings
               nur die offizielle Bezeichnung, denn eines der vielen Privilegien als Inhaber eines
               Lehrstuhls an der Dresdner Kunstakademie bestand in enorm viel Platz. Professor Ulbrichts
               Raum war Atelier, Klassenzimmer, Kunstsammlung und Salon in einem, so geräumig, dass
               auch noch ein Pferd hineingepasst hätte, ohne aufzufallen, wenn der Raum nicht schon
               so vollgestellt gewesen wäre. Sechs Meter lichte Höhe waren ihm bewilligt worden –
               die brauchte er, um die Studenten mit Wandmalereien in Palastdimensionen vertraut
               zu machen. Die Regale rings um den Schreibtisch waren mit alten Lederbänden, Papierstapeln
               und vergilbten Rollen gefüllt. An der Wand lehnten unzählige Holzplatten mit Zeichnungen
               und Gemälden, so viele, dass sie einen guten Teil der Bodenfläche einnahmen. Sogar
               an der Decke hatte Ulbricht Bilder befestigt, meist Drucke von flämischen Meistern,
               aber auch einzelne arabische und persische. Es war schon eine Leistung, einen solchen
               Raum beengt wirken zu lassen. Gerhardt konnte sich kaum darin bewegen, ohne auf seine
               Füße zu schauen, aus Angst, auf irgendeinen obskuren Schatz zu treten, den der Professor
               von seinen Reisen mitgebracht hatte.
            

            »Gesundes neues Jahr, Herr Schönauer!« Der Professor war ein beleibter und pedantischer
               Mann Mitte sechzig, der sich eher steif auszudrücken pflegte: »Ich werde gezwungen
               sein, mich recht kurz zu fassen. Ich habe Ihre Arbeiten gesehen und festgestellt,
               dass Sie über ein außergewöhnliches Verständnis sowohl für Ornamentik als auch für
               Architektur verfügen. Zwei eigentlich sehr verschiedene Disziplinen.«
            

            Gerhardt kannte die Launen des Professors. Dies war ein Auftakt, jetzt erwartete er
               ein höfliches Nicken, und er bekam es.
            

            »Es wird Zeit, dass Sie sich für eine Richtung entscheiden. Lassen Sie mich also fragen:
               Wo soll es hingehen? Bildende Kunst oder Architektur?«
            

            »Ähm, ja, gute Frage«, murmelte Gerhard.

            »Darum stelle ich sie ja. Und – wie lautet die Antwort?«

            »Tja. Entschuldigen Sie, ich kann das nicht so – aus dem Stand beantworten.«

            »Kommen Sie, nicht so viel Umschweife! Unter uns, Herr Schönauer, in den Fluren unserer
               Akademie gibt es schon genug Prahlhänse. Es wäre für Sie gesund, Ihre Talente zu sortieren.
               Ein seltener Vogel sind Sie! Aber Obacht, es kann Nachteile haben, wenn man allzu
               vielseitig begabt ist. Sie riskieren, unstet zu werden, in vielen Dingen ganz gut,
               in keinem ausgezeichnet.«
            

            »Architektur gefällt mir schon am besten. Aber sie ist vielleicht auch am riskantesten.«

            »Und warum? Im tiefsten Kern?«

            »Die Arbeit des Architekten ist für alle sichtbar, und alle sollen sie sehen. Aber wenn ich wirklich als Architekt bestehen sollte, dann …«
            

            »Dann was?«

            »Dann möchte ich, dass die Leute jeden Tag an etwas von mir Erschaffenem vorüberkommen.
               Sie bräuchten es nicht mal so genau zu betrachten, aber das Gesehene soll sie erfreuen,
               ohne etwas zu kosten. Sie würden an dem Gebäude vorübergehen und wissen, da wird es
               noch in hundert Jahren stehen. Ein Gemälde mag von der Intensität her tiefer reichen,
               aber eine schöne Villa, ein Wohnhaus in der Stadt, ein Rathaus – die behaupten sich
               im wirklichen Leben.«
            

            »Und die Ornamentik?«

            »Gut. Die ist etwas für den Augenblick, das auf kurze Sicht wirkt. Aber ich schätze
               Symmetrie.«
            

            »Hm. Hören Sie, Schönauer, der Kalender sagt uns klipp und klar, die Studienreisen
               stehen bevor. Meine Frage ist diese: Haben Sie sich ein Stipendium gesichert?«
            

            »Ich würde gern wieder nach London reisen«, sagte Gerhardt, »um die Bauwerke von Wren
               und Jones noch einmal zu studieren.«
            

            »Gut und schön, aber wie finanzieren Sie die Reise?«

            Das versetzte Gerhard einen Stich. Die Studiengebühren waren himmelhoch, die meisten
               seiner Kommilitonen wurden von reichen, kunstinteressierten Familien unterstützt.
               Das zeigte sich vor allem bei Reisen. Die Gutbemittelten wetteiferten mit Plänen,
               in Florenz oder Mailand Skulpturen zu kopieren, wo sie überdies den lieben langen
               Tag Wein in sich hineinschütten und – abendlichen Berichten zufolge – Abstecher in
               die günstigen, aber erstklassigen Bordelle unternehmen konnten.
            

            »Wann waren Sie in London?«, erkundigte sich Ulbricht.

            »Vor ein paar Jahren, aber nur recht kurz. Zwei Wochen. Und dann noch zwei Wochen
               in Cambridge. Dennoch äußerst bereichernd.«
            

            »Welche Familie hat damals Ihre Kosten getragen?«

            Gerhardt biss sich auf die Unterlippe. »Keine, Herr Professor. Ich habe alles selber
               finanziert, durch Verkauf von Porträts, die ich abends anfertigte. Keine besonders
               guten, aber ihren Zweck erfüllten sie.«
            

            »Trotzdem beeindruckend! Sie haben also keine Förderer?«

            »Leider nein.«

            »Und Sie stammen aus Ostpreußen, nicht wahr? Königsberg?«

            »Etwas weiter östlich«, sagte Gerhardt. »Meine Familie lebt in Memel.«

            »Aha! Ganz im Osten also. Sagen Sie – dort gibt es doch eine reiche Tradition von
               Holzhäusern, oder?«
            

            »Oh ja. Wir haben sogar eine eigene Variante des russischen Bauernhauses aus nur an
               den Ecken miteinander verbundenen Blockbohlen.«
            

            Ulbricht nickte. »Gut, junger Mann, dann sagen Sie mal: Sind Sie bereit, wirklich
               auf die Probe gestellt zu werden?«
            

            »Ja …« Gerhardt versuchte, begeistert zu wirken, er stammelte etwas wie, kein echter
               Kunststudent würde eine solche Frage verneinen, doch er hörte selbst, wie unglaubwürdig
               er klang.
            

            »Das ist die richtige Einstellung!« Ulbricht klopfte ihm auf die Schulter. »Ich brauche
               den richtigen Mann für eine Reise im Dienste der Architektur an einen ziemlich exotischen
               Ort.«
            

            Gerhardt murmelte, er wolle ja gern, aber …

            »Ah, Sie sind durchschaut!«, rief Ulbricht. »Denken Sie mal nicht an die Kosten.«
               Er beugte sich vor und flüsterte: »Die trägt das sächsische Königshaus.«
            

            Gerhard begriff nicht. Die Kunstakademie war eine königliche Akademie, ihr Betrieb unterlag den Beschlüssen Alberts I. Doch Ulbricht klang, als wäre der Plan dem Regenten höchstpersönlich bekannt.
            

            »Vielen Dank, Herr Professor, aber …«

            »Außerdem erhalten Sie eine persönliche finanzielle Unterstützung. Eine sehr großzügige!
               Allerdings wird die Reise sieben Monate lang dauern, denn sie umfasst unter anderem
               einen Transport über das Eis zur Winterzeit. Haha, das reizt Sie, wie ich sehe! Gut,
               gut, wenn Sie sich dazu durchgerungen haben, das zu machen, sehen wir uns morgen wieder.«
            

            »Aber – wo genau will man mich hinschicken?«

            »In den norwegischen Teil Schwedens!«

            »Nach Norwegen?«

            »Ja. Nach dort oben. Machen Sie sich keine Sorgen, es gibt Landkarten.«

            »Herr Ulbricht, verzeihen Sie – gibt es da überhaupt etwas von architektonischem Interesse?
               Ist das nicht ein unterentwickeltes Land, mit nichts als Landwirtschaft? Ich meine,
               Norwegen ist in den Vorlesungen über Architektur in Europa nicht einmal vorgekommen.«
            

            Ulbricht kicherte.

            »Dann haben Sie nicht richtig aufgepasst. Einmal habe ich Norwegen erwähnt. Es stimmt
               schon, das ist ein armseliges Land, aber diese Bergkobolde haben doch ihre Geheimnisse.«
            

            Ulbricht vollführte ein paar Storchenschritte über einige am Boden stehende Gipsköpfe
               und nahm seinen Mantel vom abgebrochenen Arm einer Salome-Statue. Auf dem Kopf saß
               ihr schief der Hut, um den Hals war ein zinnoberroter Schal gewickelt, den Ulbricht
               jetzt abnahm: »Wie gesagt, Schönauer, ich habe es eilig. Morgen um zehn Uhr. Hier.«
               Er nahm der Statue den Hut vom Kopf. »Und übrigens – Sie behalten das bitte für sich.«
            

            Es gelang Gerhard nicht, es für sich zu behalten. Am selben Abend, aber erst, als
               Sabinka sich wieder anzog, erzählte er ihr, dass er nach Norwegen reisen sollte.
            

            »Nach Norwegen? Da erfrierst du ja. Das liegt doch gleich neben Grönland!«

            »Nein, nein. Es gehört irgendwie zu Schweden. Nur ein paar Tage mit dem Schiff von
               Hamburg.«
            

            »Aha. Und für wie lange?«

            »Ach, so zwei Monate. Vielleicht drei.«

            »Drei Monate? Ist das dein Ernst? Es war schon nicht auszuhalten, als du in England
               warst!«
            

            Das stimmte. Von einem Mitstudenten, der sich verplaudert hatte, wusste er, dass sie
               schon den einen Monat nicht durchgehalten hatte, in dem er in London und Cambridge
               die Stadtarchitektur besichtigte. Die ganze Wahrheit, also dass er sieben Monate lang
               weg sein würde, musste noch warten, sonst würde sie sich jetzt schon einen anderen
               suchen.
            

            »Ich fahre frühestens im April«, sagte er. »Und diesmal bringt es sogar etwas ein.
               Geld, viel Geld.«
            

            »Du und das liebe Geld. Hauptsache, das sind keine leeren Versprechungen. Jetzt geh,
               bevor die anderen kommen.«
            

            Sabinka nahm das Leben leicht. Sie war die Schwester eines Aktmodells aus Mähren,
               eines der Mädchen, mit denen die Studenten keinen Kontakt haben, ja nicht einmal reden
               durften, worüber sich die Unternehmungslustigen unter ihnen rasch hinwegsetzten. Über
               Weihnachten war Gerhard bei seinen Eltern gewesen, dann aber zurück nach Dresden gefahren,
               um mit Sabinka Silvester zu feiern, bei einem lärmenden Fest im Lindenkrug, einer Kneipe, vor deren Betreten die Gäste sich über beide Schultern umzuschauen
               pflegten. Das Lokal war stets vom Gelächter solcher Frauen erfüllt, die sich nicht
               darum scherten, was die Leute sagten, und von Männern, die solche Frauen mochten,
               wenn auch durchaus nicht als zukünftige Ehegemahlinnen.
            

            Sabinka hatte von der Arbeit in der Wäscherei gesprungene Hände. Er hatte mit Bleistift
               und Kohle mehrere Porträts von ihr und ihrer Schwester angefertigt, sich aber zurückgehalten,
               wenn er Sabinka malte. Ihr Gesicht war schöner als das der Schwester, aber sie war
               schwerer und untersetzter als sie. Ihre Brüste waren so groß, dass sie im Winter kalt
               wurden, und er fürchtete, sie würden nicht lange schön bleiben.
            

            Doch jetzt war er jung, er war jung, sie waren gemeinsam jung, hier in Dresden.

            Er brach zu seinem möblierten Zimmer in der Antonstadt auf, machte einen Umweg an
               der rosa Barockkirche vorbei, bog auf die von zwei Reihen Gaslaternen beleuchtete
               Promenade ein und blickte auf die Elbe hinab, in deren Wasser sich die Prachtbauten
               spiegelten, die Springbrunnen, die Statuen auf den Dächern, die Häuserfassaden, die
               es wert waren, blau und hellgrün gestrichen zu werden.
            

            Eine Brise fegte vom Fluss herauf und strich ihm über die Wangen. Hinter ihm hörte
               er Hufgeklapper, eine Pferdekutsche. Ein wohlgekleidetes Ehepaar stieg aus.
            

            Dresden. Die ganze Stadt ein Kunstwerk. Die Summe von Schöpferkräften, die größer
               waren als die eines einzigen Menschen allein, größer, als was eine einzige Generation
               zu erdenken vermochte. Die schönste Stadt Europas, mit der allein Florenz sich messen
               konnte. Ein jedes Gebäude das Ergebnis von Ehrgeiz, Geschmack, Geld und Fleiß. Nichts
               galt etwas, wenn die Bauzeit nicht mindestens fünf Jahre betrug. Behauener Granit,
               Ziegel, Putz, Kupfer, Kalk und Gemälde. Was hier gebaut wurde, sollte stets das Schönste
               sein, bis im Jahr darauf jemand anderer sich in den Kopf setzte, es zu übertreffen,
               und so hatten die Jahrhunderte einander in Schönheit überboten.
            

            Er schlenderte aufs Geratewohl weiter, an der Oper vorbei, entlang an Museen, Kirchen,
               Konzertsälen. Die Küchentür eines Restaurants ging auf, um den Bratendunst entweichen
               zu lassen. Auf seinem Zimmer hatte er nur Kekse.
            

            Eines Tages würde er essen und trinken, was er nur wollte, einkehren, wo er es wünschte.
               Der Tisch würde mit klirrendem Besteck eingedeckt sein, Kalbsbraten mit dampfender
               Sauce würde ihm serviert, wenn das Bierglas noch halbvoll war, und er würde nicken,
               wenn der Kellner fragte, ob er ihm und seinen Gästen noch etwas davon nachlegen sollte.
            

            Gerhard Schönauer ging zur Elbe hinab und lauschte dem Plätschern des langsam dahinfließenden,
               breiten Flusses. Die Lichter der Stadt leuchteten, und auch er leuchtete, der Auserwählte,
               der gen Norden reisen sollte, und er fragte sich, in welche Stadt Ulbricht ihn wohl
               schicken würde.
            

         

      

   
      
         
            
               Die Kirchenglocken werden nicht verstummen
               

            

            Astrid Hekne stand auf und knickste, Kai Schweigaard sagte: »Es ist sehr schön, dich
               wiederzusehen, trotz des traurigen Anlasses.«
            

            Dann saßen sie drinnen, jeder auf einer Seite des Schreibtisches. Mitten auf der ansonsten
               leeren Tischplatte stand eine kleine braune Glasflasche mit handschriftlichem Etikett:
               Gichtsalbe.
            

            »Die Klara hat sie nur halb aufgebraucht«, sagte Astrid, »da haben wir gedacht, soll
               jemand anders die Salbe kriegen, ganz wie der Herr Pfarrer es für richtig findet.«
            

            Kai Schweigaard nahm das Fläschchen. Der Inhalt bewegte sich zäh. Er wusste nicht,
               woraus das Mittel bestand und ob es wirklich etwas nutzte. Aber er erinnerte sich,
               wie er im letzten Sommer dafür gesorgt hatte, dass Klara Mytting es bekam, gegen ihre
               Schmerzen.
            

            Der Herr Pfarrer, so sprach Astrid ihn an. Warum wohl war sie eigentlich gekommen? Die Gichtsalbe
               war ein Vorwand, was dahinterstand, war ungewiss. Er sah ihr in die Augen, und die
               Erinnerung an die lange Tischdecke stieg wieder in ihm auf. Astrid rutschte auf ihrem
               Stuhl hin und her, richtete sich das Schultertuch, er selbst räusperte sich und zwang
               seine Gedanken wieder zu der kleinen alten Frau zurück, die in seiner Kirche gestorben
               war.
            

            »Die Klara hat nichts besessen«, sagte Astrid. »Noch einmal brauch ich nicht kommen.«

            »Aha. Ja. Und du, dir geht es … gut … da oben auf eurem Hof?«

            »Ganz gut, danke. Vorher war es besser.«

            Er nickte, obwohl er nicht begriff, was sie mit vorher meinte.

            »Wo ist die Klara jetzt hin?«

            Ihr glänzendes Haar. Der Schwung der Augenbrauen, der kluge Blick, der klare Verstand,
               der immer zur Stelle war. Jenes Tischtuch begann wieder zu zittern.
            

            Astrid räusperte sich und wiederholte ihre Frage.

            »Äh, ja, im Wagenschuppen. Also natürlich in einem Sarg. Wer im Haus des Herrn stirbt,
               soll auf seine Beerdigung auch im … also in einem der Häuser des Herrn warten dürfen.«
            

            »Mir sind hier, um sie nach Hekne zu holen. Ich und einer von unseren Knechten.«

            »Ach, der ist das draußen mit dem Karren. Aha. Ja, leider gibt es etwas Unerwartetes.
               Wir müssen mit der Beerdigung bis zum Frühling warten, der Kirchendiener hat kein
               Grab ausheben können, der Boden ist zu stark gefroren.«
            

            »Oh«, meinte sie nur.

            »Ich bin gar nicht froh damit, wie es gegangen ist.« Kai Schweigaard war es nur recht,
               dass sich dieser Satz auch darauf beziehen konnte, dass Klara während seines Gottesdienstes
               erfroren war. »Nicht zuletzt, weil ich sie gern auf die neue Art beerdigt hätte.«
            

            »Auf die neue Art?« Kai sah, wie sie aufhorchte. Ja, dachte er, genau das ist der
               Unterschied zwischen ihr und den anderen Menschen im Dorf. Wie jemand auf so einen
               Gedanken reagiert. Bei ihr klingt es wenigstens nicht, als wäre es etwas fast Unanständiges.
            

            »Ich möchte die Beerdigungen von nun an in der Kirche begehen«, sagte er. »Und zwar
               für alle, nicht nur für die Großbauern. Klara wird die Erste ihrer … Stellung.«
            

            Astrid legte den Kopf schief. »Mit den Toten in der Kirche drin?«

            »In der Stadt ist das schon seit Jahren so üblich, und ich wüsste nicht, warum wir
               auf dem Land das nicht übernehmen sollten.«
            

            Er sah, dass sie sich innerlich wand. »Was ist denn, Astrid?«

            »Ihr Rock«, sagte sie.

            »Ihr Rock?«

            »Die Klara hat sich den Rock und Schuhe für den Kirchgang müssen ausleihen. Sie hat
               ordentlich gekleidet sein wollen, genau wie mir anderen auch.«
            

            Da waren sie wieder, diese Realitäten. Kaum fasste er einen guten Plan, schon kam
               die Armut oder die Kälte und stellte der Durchführung ein Bein. Als hinge ihm beständig
               ein misstrauischer Kobold im Kittel an den Fersen, der sich in den Zähnen pulte und
               sämtliche neuen Ideen spöttisch belachte.
            

            Geliehene Schuhe. Der Sonntagsrock. An der Leiche im Sarg. Ihm war sofort klar, welche
               Aufgabe jetzt bevorstand. Die alte Klara musste halb aufgetaut und die Kleidung von
               ihr abgezogen, sie selbst danach in ein Leichenhemd gehüllt und wieder im Wagenschuppen
               untergebracht werden.
            

            »Ich werde mich um die Kleidung und die Schuhe kümmern«, sagte Kai Schweigaard und
               freute sich über die Zuversicht in seiner Stimme. Ja, so sollte es sein, wenn der
               Kirche eine zusätzliche Arbeit abverlangt wurde, so sollte sie freudig getan werden!
               Eifrig sagte er: »Aber du brauchst dich damit nicht zu beschweren, Astrid. Komm einfach
               in drei Tagen wieder und hole alles ab, ich lasse es waschen und bügeln.«
            

            Astrid schien verblüfft, und voller Freude erkannte er, wie radikal – und modern!
               – seine Reaktion war. Dass ein Außenstehender Verantwortung für das Leben anderer
               übernahm, war ungewöhnlich, vielleicht sogar fast unpassend. Zugleich war ihm bewusst,
               dass sein Vorschlag nicht so uneigennützig war, wie es sich gehören würde, sondern
               dass sich eine Spur männliches Imponiergehabe dazumischte.
            

            »Und diese neue Art?«, fragte Astrid. »Soll dann auch für die Toten geläutet werden?
               Also mit den Kirchenglocken?«
            

            »Ja natürlich, das gehört dazu. Selbstverständlich. Und es soll nichts kosten.«

            »Und bei den armen Kerlen, die sich selbst das Leben genommen haben?«

            Die Frage verblüffte ihn. Nicht, weil er um eine Antwort verlegen war, sondern dass
               sie so weit dachte. »Hier ist die Vorschrift klar. Sie dürfen jetzt in geweihter Erde
               liegen, aber der Pfarrer wirft weder Erde auf den Sarg, noch hält er eine Leichenrede.
               Aber vielleicht wäre ja eine kleine Gedenkfeier für die Angehörigen möglich und richtig.
               Ich werde darüber nachdenken.«
            

            Irgendwo musste es noch eine ungeklärte Frage geben, denn Astrid nickte nachdenklich:
               »Ja, genau. Mir ist es nur gerade eben eingefallen. Der Herr Pfarrer weiß ja, nicht
               alle halten durch.«
            

            Schweigaard kratzte sich am Nasenflügel. Ihr Gespräch heute wollte irgendwie nicht
               recht in Gang kommen, es blieb verstolpert und altmodisch. Sie merkte wohl auch, dass
               er sich nicht gleich war, wie sie es nannte.
            

            »Im Hinblick auf … hm … den Charakter der Angelegenheit« – schon wieder ärgerte er
               sich über seine eigene Wortwahl – »wäre das ja eine gute Gelegenheit für die neue
               Art der Beerdigung, weil Klara, hm, ja, nicht zu Hause gestorben ist. Eine insgesamt
               etwas … pikante Situation.«
            

            Astrid sah ihn an, sagte aber nichts.

            »Wie denkst du darüber?«, fragte er.

            »Es ist doch aber nicht nur ein Flitz?«, fragte Astrid. Halb ärgerte er sich, halb bewunderte er es, wie keck sie sein
               pikant mit einem Dialektwort parierte, das er nicht verstand.
            

            »Es sollte nicht zu plötzlich kommen«, sagte sie. »Der Herr Pfarrer darf nicht vergessen,
               dass die Leute an den alten Gebräuchen hängen. Mit den Toten sind mir immer sehr feierlich.
               Für die Klara hat der alte Lehrer singen sollen beim Heraustragen, bevor sie unter
               die Erde kommt.«
            

            »Es soll immer noch feierlich zugehen«, sagte Kai Schweigaard. »Aber innerhalb des
               festen kirchlichen Rahmens. Und für arme Leute eben auch.«
            

            Er wusste wohl, dass die Anverwandten viel für die Toten taten. Das Problem war nur,
               dass allerlei verschrobene Bräuche und Aberglauben bei den von den Leuten selbst gestalteten
               Beerdigungen mit hineinspielten. Das Totenstroh wurde verbrannt, und aus der Richtung,
               in die der Rauch wehte, wurde die Zukunft gedeutet, und wenn man den Sarg fortbrachte,
               hingen alle Augen an dem Pferd, das den Karren oder Schlitten zog. Hob es zuerst den
               rechten Huf, so sollte der nächste Tote ein Mann sein, hob es den linken Huf, blickten
               alle in die Runde und fragten sich, welche Frau wohl als nächste an der Reihe war.
               Er hörte von Leichenschmaus, der drei Tage lang währte, mit Kartenspiel und Tanz und
               am Ende sturztrunkenen Massenschlägereien, die Frauen zerrten einander keifend an
               den Haaren, die Kerle zogen die Messer aus dem Gürtel und verletzten sich selbst und
               andere. Am meisten aber störte Kai Schweigaard die Sitte, kleine Kinder so drastisch
               mit dem Tod zu konfrontieren. Bei vielen Totenwachen mussten die Kleinen die Leiche
               anschauen oder gar umarmen, während die Fackel des Zeremonienmeisters tanzende Schatten
               an die Wände warf. Er wusste, dass einmal ein kleines Mädchen des Dorfes, das zu einem
               alten Mann etwas Hässliches gesagt und sich vor dessen Tod nicht mehr entschuldigt
               hatte, zappelnd vor den offenen Sarg gezerrt wurde, um die Leiche zu küssen und Frieden
               zu schließen. Abgesehen von der Ansteckungsgefahr und Pfützen von Leichenwasser zog
               diese Tradition alle Arten zwielichtiger Vorbeter an, die mit Riten weitab der christlichen
               Praxis hausieren gingen. Doch von jetzt an –
            

            »Ich hab über was nachgedacht«, sagte Astrid. »Steht in den Büchern vom Herrn Pfarrer
               etwas über Heiligenschorf?«
            

            »Worüber?«

            Astrid wiederholte das Wort und bemühte sich um eine deutliche Aussprache.

            »Nein, davon habe ich noch nie gehört. Das muss Aberglauben sein.«

            »Die Klara hat gesagt, der kommt von der Innenseite der Kirchenglocken und hilft gegen
               alle möglichen Krankheiten.«
            

            »Aha, verstehe. Das sind solche Vorstellungen, die wir ablegen sollten. Eines meiner
               Ziele für unseren Ort ist, sämtliche Formen von Aberglauben und volkstümlichen Fantasien
               zu überwinden.«
            

            »Und was ist mit den Sachen in den kleinen Kästchen?«, wandte Astrid ein. »Hat uns
               der Altpfarrer von erzählt, im Konfirmationsunterricht. Reste von heiligen Leuten.
               Zehennägel und Haarlocken und Fingerknöchlein.«
            

            »Ah, Reliquien! Ja, das ist eher eine katholische Sitte. Also dazu könnte man, hm …«

            »Und wo ist da der Unterschied zum Heiligenschorf? Wer entscheidet, dass das eine
               sein darf und das andere nicht?«
            

            »Wenn wir uns darüber gründlich unterhalten wollen, wird das ein längeres Gespräch«,
               sagte er.
            

            Sie blickte ihn unverwandt an, um ihre Mundwinkel spielte die Andeutung eines Lächelns,
               das seine Entsprechung in leicht flimmernden Wimpern fand, und ohne dass sie etwas
               sagte, war er sicher, sie würde am liebsten antworten: Na, dann wäre vielleicht eine Tasse Kaffee nicht zu verachten?
            

            Aber so etwas schickte sich natürlich nicht, nicht für sie, nicht für ihn, und sie
               sagte es ja auch nicht. Er räusperte sich, sie räusperte sich, aber es war etwas geschehen.
               Sie hatten gemeinsam eine Erkenntnis erlangt, standen vor einer Hürde, und beide wussten,
               dass der andere wusste.
            

            Er blickte kurz nach der Standuhr hinüber. Wenn nur die Bressum jetzt nicht unter
               einem fadenscheinigen Vorwand hereinplatzte.
            

            »Neulich in der Kirche nach dem Neujahrsgottesdienst«, sagte Astrid Hekne vorsichtig,
               »da hat der Herr Pfarrer etwas über eine Veränderung gesagt. Dass mir von einem Leiden
               befreit werden sollen. ›Verschont‹, das hat der Herr Pfarrer wohl gesagt.«
            

            Verschont?, dachte Kai Schweigaard. Habe ich das gesagt? Wie auch immer – sie hatte es sich
               gemerkt.
            

            »Ich kann ein bisschen dazu sagen«, sagte er. »Wir müssen etwas mit unserer Kirche
               unternehmen. Ich will nicht, dass die Leute darüber reden, aber sie ist viel kleiner,
               als die Vorschriften es erlauben.«
            

            »Aber unsere Kirche untersteht doch nicht dem Lensmann?«

            »Nein, nicht direkt, aber … doch, eigentlich untersteht sie ihm. Laut Gesetz muss
               eine Kirche mindestens einem Drittel der Gemeindemitglieder Platz bieten. Ich habe
               die Bevölkerungszahl hier ausgerechnet. Nicht mal ein Zehntel passt in die Kirche.
               Das ist ein älteres Gesetz, es stammt von 1842, aber da ist bislang Gnade vor Recht
               ergangen.«
            

            Er machte eine Pause, spürte ein Schwanken, weil er das Wort Gnade benutzt hatte,
               das dem Herrn vorbehalten sein sollte. »Als ich hier anfing, habe ich in den Kirchenbüchern
               nachgeschlagen. Die Geburtenrate ist enorm. Innerhalb von sechzig Jahren hat sich
               die Bevölkerung des Dorfs verdoppelt, trotz der Auswanderung nach Amerika. Aber die
               Landwirtschaft bringt nicht mehr hervor als früher, es ist nicht genug zu essen für
               alle da.«
            

            »Kann das Gesetz denn nichts mit der Bevölkerungszahl machen? Und damit, dass die
               Leute im Winter nicht genug zum Beißen haben?«
            

            Kai Schweigaard wurde einfach nicht klug aus ihr, sie schien mit ihrer eigenen Neugier
               zu spielen, die zugleich von einer gewissen Wehmut eingehegt war, einer Wehmut, die
               er von vielen Leuten hier ringsum kannte: darüber, dass das Leben hart war und kaum
               Aussicht bestand, dass es leichter würde.
            

            »Das Christentum soll uns zu einer neuen und besseren Entwicklung führen«, sagte er.
               »Aber das Gotteshaus selbst ist vom Verfall gezeichnet. Bis nach Lillehammer reden
               die Leute darüber, dass uns beim Gottesdienst jemand erfroren ist. Am besten, du behältst
               es für dich, aber ich verspreche dir, du wirst so etwas nicht wieder erleben müssen.«
            

            »Will der Herr Pfarrer die Kirche umbauen?«

            »Bitte, sprich doch nicht in der dritten Person mit mir.«

            »Wie? Mir sind doch nur zwei.«

            »Ich meine, du musst mich nicht er oder Herr Pfarrer nennen. Nenn mich einfach …«
            

            »Gut, Kai Schweigaard, ist es so, dass …«

            »Ich meine, wir sollten uns duzen! Wir dürfen uns modernere Formen, Umgangsformen gönnen.«
            

            »Hab ich doch verstanden. Ich hab nur Spaß gemacht.«

            »Oh. Aber ja, etwas soll mit der Kirche geschehen.«

            »Und das ist noch geheim?«

            »Na ja, es ist …«

            »Schon in Ordnung das«, sagte sie. »Geheimnisse kann ich gut für mich behalten.«

            Er spürte, dass ihm etwas kurz bevorstand. Selten befand er sich allein mit einer
               Frau in einem Zimmer, und jetzt strampelte etwas Fremdes und Lustiges, um sich aus
               dem heimlichen Raum in seiner Brust zu befreien, es fühlte sich riskant an, zugleich
               aber auch angenehm natürlich. Es gelang ihm, den Blick von ihr abzuwenden, doch dann
               setzte sich abermals der Drang durch, ihr näherzukommen, sie in seine Welt mit einzubeziehen,
               und er berichtete, dass die Beerdigung zwar verschoben werden musste, er aber plante,
               ein Leichenhaus zu bauen, eine Totenstube. Auch das schien sie nicht so recht aufzunehmen,
               sie reagierte weder mit einer Frage noch verwundert, als würde sie nur konstatieren,
               dass er redete, ohne dass es ihr galt. Sie hatte ihr großes Schultertuch nicht abgelegt,
               und er fragte sich, ob sie den Besuch kurz halten wollte oder noch immer fror.
            

            Er fragte, ob ihr kalt war.

            »Na, mir ist schon kälter gewesen. Aber das weißt du ja.«

            Er stand auf und griff nach einer dunkelgrün-schwarz gemusterten Wolldecke, nach dem
               Vorbild eines schottischen Tartans gewebt. Die Leute schliefen zwischen verfilzten
               Fellen, umgeben vom strengen Geruch nach Schaf, Ziege oder Kalb. Diese Decke hier
               war dicht gewebt, an den Rändern hatte sie Fransen. Astrid konnte sie sich um die
               Schultern legen oder sie mit ins Bett nehmen. Ein feines Stück war das, gepflegt,
               wie auch der etwas abgeschabte Pfarrhof eigentlich gepflegt war mit seinen gestrichenen
               Holzböden, den Sprossenfenstern und dem Balkon. Und auf einmal spürte er ganz deutlich
               den Wunsch, die verlockende Vorstellung, Astrid Hekne in verwandelter Form zu sehen,
               hier in dieser Umgebung, entwickelt, gebildet.
            

            Einen kurzen Augenblick lang zögerte er, denn was er tat, tat er reinen Herzens, es
               war nichts anderes, es sollte nicht als intime Annäherung verstanden werden. Er blieb
               zu weit von ihr entfernt stehen und musste sich mit langen Armen weit vorbeugen, um
               Astrid die Decke hinzuhalten.
            

            »Das ist meine Reisedecke«, sagte Kai Schweigaard. »Ich habe sie von meiner Mutter.
               Du kannst sie bis zum Frühling behalten. Ich plane nicht, wegzufahren. Und ach ja,
               außerdem habe ich die Zeitung hier, die kannst du natürlich mitnehmen. Behalte sie!«
               Er biss sich auf die Unterlippe. »Also eine Zeit lang. Ich sammle die Zeitungen. Aber
               behalte sie und die Decke, solange du möchtest.«
            

            Er warf einen Blick über die Überschriften der Artikel. Das Dampfschiff Finnmarken war in einen Orkan geraten und beinahe auf Grund gelaufen. Astrid strich mit der
               Hand über die Decke. Eine aufmerksame, langsame Bewegung, ihre schmale Hand berührte
               den weichen Wollstoff nur sacht, als würde sie Kai über den Unterarm streichen, damit
               sich die Flaumhärchen darauf in ihre Richtung neigten.
            

            »Ja, da sage ich dir vielen Dank.« Sie legte die Reisedecke und die Zeitung in ihren
               Schoß. »Aber du musst dich gut bedenken, dass du nicht zu viel Neues auf einmal einführst.«
            

            »Ich danke selbst!«, sagte Schweigaard. »Wir müssen mit der Zeit gehen. Das wird uns
               allen guttun. Nein, jetzt kann ich es auch gleich sagen! Laut und deutlich! Astrid,
               wir bekommen eine neue Kirche!«
            

            Astrid rückte auf die Stuhlkante vor.

            »Ich habe sofort bei meiner Ankunft in Butangen den Bedarf für eine neue Kirche erkannt.
               Auch unser guter Bischof Folkestad in Hamar meint, die schadhaften, kalten Kirchen
               sind in den Landgemeinden das größte Hindernis für die Religion. Er hat es mir selbst
               geschrieben: ›Die Gottesdienste sollen nicht sozusagen in Scheunen und Ställen stattfinden,
               wie es an allzu vielen Orten im Gudbrandsdal der Fall ist.‹«
            

            »Hat der Bischof denn Geld?«

            »Nein, Astrid, aber da legst du den Finger genau auf die Wunde. Ich hatte schon Besprechungen
               mit der Leitung des Kirchenkreises und dem Bürgermeister. Wir sind uns alle einig.
               Aber es ist nicht genug Geld da. Jedenfalls bis jetzt nicht.«
            

            Mit geneigtem Kopf blickte sie ihn an, als könne er gerne weiter reden, aber er beherrschte
               sich und sagte nur, dass es noch nicht ganz so weit sei. »Aber«, er räusperte sich,
               »die Glocken sollen weiter für unser Dorf läuten.«
            

            Kurz darauf ging sie, aber sie hatte nicht so begeistert reagiert wie erhofft. Stattdessen
               wirkte sie erwachsener und selbstständiger. Irgendetwas Ungutes beeinträchtigte den
               Abschied, der eher fragend war als herzlich, und sie legte sich seine Decke nicht
               über die Schultern, sondern klemmte sie unter den Arm, so dass sie die Tür selbst
               öffnen konnte.
            

            Kai Schweigaard lauschte ihren Schritten im Flur hinterher. Dann drehte er sich zu
               seinem stummen Diener um und wühlte in der Manteltasche nach Pfeife und Tabaksack.
               Werden weiter läuten. Warum hatte er noch ganz am Ende etwas so Selbstverständliches gesagt? Statt seine
               Pfeife zu stopfen, schloss er eine Schublade seines Sekretärs auf und nahm die Kopie
               des letzten Briefs aus Dresden heraus.
            

         

      

   
      
         
            
               Gottes Finger wies auf Norwegen
               

            

            Am nächsten Morgen war Gerhard Schönauer derart angespannt, dass er sich beim Rasieren
               schnitt, ganz nahe am Mundwinkel. Auf dem Weg zu Ulbrichts Büro spielte er ständig
               mit der Zunge an der Wunde. Man ließ ihn ein und stellte ihn zwei Herren vor, die
               in einigem Abstand voneinander die Kunstwerke an den Wänden betrachteten. Der eine,
               Kastler mit Namen, trug einen weit geschwungenen Schnurrbart und roch stark nach Pomade,
               und Gerhard meinte erst, er hätte sich verhört, als Professor Ulbricht ihn als Hofkavalier und Vertreter der Königin bezeichnete. Der andere wirkte ungeduldig und grüßte Gerhard
               nur nebenbei; dieser bekam mit, dass der Mann aus dem Büro des Bürgermeisters kam.
            

            »Lassen Sie mich mit etwas beginnen, meine Herren«, Ulbricht führte sie mit kurzen
               Schritten zu einem runden Tisch, »das vielleicht nicht allen bekannt ist.« Er blieb
               stehen und reckte den Arm zur Decke, so dass die Blicke der anderen die Dimensionen
               des Raumes ermaßen. »Dies war einst das Büro von Professor Dahl. Ja, dem berühmten
               Norweger, Johann Christian Dahl mit vollem Namen, Sie kennen ihn als I. ‌C. Dahl.
               Ich gehörte zu seinen Studenten, genoss später den Vorzug, eng mit ihm zusammenzuarbeiten,
               und nach seinem Tod im Jahre 1857 übernahm ich sowohl den Lehrstuhl als auch sein
               Büro. Dahl war höchst bewandert in Sachen Landschaftsmalerei, ein weniger bekannter
               Schwerpunkt seiner Aktivitäten galt jedoch dem Studium der mittelalterlichen Baukunst
               seiner Heimat. Und dies wiederum trifft sich mit einem meiner Herzensanliegen, nämlich
               dem Studium der Wurzeln unserer alten germanischen Kultur.«
            

            Mit langsamer, fast priesterlicher Gebärde legte er die Hand auf einen großen, in
               Leder gebundenen Band, und in dem Augenblick fiel Gerhard ein, dass Ulbricht tatsächlich
               in einer Vorlesung über mittelalterliche nordische Ornamentik einen kostbaren Bildband
               erwähnt hatte, der sich in seinem Besitz befand. Dahl hatte ihn in einer verschwindend
               kleinen Auflage herausgebracht, er zeigte märchenhaft schöne Schnitzereien und Bauwerke.
            

            »Meine Herren«, hob Ulbricht an, und Gerhard erkannte sofort, dass ihnen jetzt ein
               langer, pompöser Vortrag bevorstand. Der Professor war derart belesen, dass er sich
               nicht mehr alltäglich ausdrücken konnte. »Selbst wenn er über das Wetter redet, klingt
               es wie aus dem Lexikon«, hatte einer seiner Kommilitonen einmal bemerkt.
            

            »Wir befinden uns in einer kunstgeschichtlichen, ja geradezu kunstphilosophischen
               Notlage«, sagte Ulbricht. »Die letzten Zeugnisse höchster europäischer mittelalterlicher
               Architektur sind von Zerstörung bedroht – von absichtsvoller Zerstörung! Ich spreche
               von den norwegischen Stabkirchen. Einst besaß diese dunkle Gebirgsnation über eintausend
               solcher Kirchen. Traumhaft schöne Gebäude, einzigartig auf der Welt.«
            

            »In Norwegen?«, platzte der Vertreter des Bürgermeisters heraus. »Dort? Belieben Sie
               zu scherzen?«
            

            »Ich war selbst überrascht, als ich zum ersten Mal davon hörte«, sagte Ulbricht. »Jetzt
               sind leider nur noch ungefähr fünfzig übrig, und der Irrsinn wird immer schlimmer,
               jedes Jahr werden mehr von ihnen abgerissen. Das wäre keine Katastrophe, wenn diese
               Stabkirchen schlichte, praktische Gebäude wären, so wie wir sie uns für das ärmliche
               Norwegen vorstellen würden. Doch dem ist nicht so! Das heutige Norwegen ist eine ganz
               andere Gesellschaft als jene, von der die Stabkirchen errichtet wurden. Heute ist
               das Land arm und überbevölkert, doch dem war nicht immer so.«
            

            »Dann obliegt uns hier eine Verantwortung«, sagte der Vertreter des Bürgermeisters.
               »Was Sie da schildern, ist uns von anderen verfallenden und degenerierten Reichen
               bekannt, denken Sie nur an das alte Ägypten oder Persien. Sobald die Gesellschaft
               keinen Überfluss mehr hervorbringt, ist die kulturhistorische Moral das Erste, womit
               es bergab geht. Jahrhundertelang haben ägyptische Grabräuber die antiken Schätze ihres
               Landes verkauft; das ist der Gang der Geschichte und so ist es ja auch, wenn bei einem
               einzelnen Menschen der Hunger größer ist als der Verstand – schon ist ein viertausend
               Jahre altes gemeinsames Erbe unter der Hand auf dem Basar verschleudert. Und ich stehe
               nicht an zu sagen, dass unsere Museen nicht zuletzt zu den hervorragendsten der Welt
               gehören, weil wir in der Stunde der Not stets zur Stelle waren, um solche Schätze
               zu retten. Dresden ist und bleibt die Schatzkammer der Kultur!«
            

            »Wohl gesprochen!«, pflichtete ihm Ulbricht bei. »Und eine solche, nennen wir es eine
               ägyptische Situation haben wir jetzt in Norwegen. Vor tausend Jahren herrschte bei den Nordmannen
               eine Hochkultur, doch jetzt zeugen sie Kinder wie die Kaninchen, ohne einen Gedanken
               daran, wie sie die Brut großziehen sollen, viele müssen Hungers sterben, weil die
               Landwirtschaftsmethoden im Mittelalter hängengeblieben sind. Abgesehen davon ist die
               Lage viel schlimmer als im alten Ägypten, denn hier müssen wir von einer systematischen
               und gewünschten Vernichtung des Kulturerbes sprechen. Die Behörden haben sogar per
               Gesetz eine Mindestgröße für die Kirchen vorgeschrieben, was gemeinsam mit dem beträchtlichen
               Wachstum der Bevölkerungszahl zu einer regelrechten Abrissmanie im Namen der Modernisierung
               führt! Offensichtlich plant man, sämtliche alte Kirchen zu beseitigen, und dieser
               Plan ist bald so gut wie vollendet.«
            

            Hofkavalier Kastler nickte steif, als würde er Ulbrichts Worte bis hierhin gutheißen.
               Er sagte kaum etwas, führte sich aber auf, als könnte sein Urteil genügen, um noch
               das demütigste Anliegen abzuschmettern. Er trug einen eleganten Rock mit zwei Knopfreihen,
               an der Garderobe hingen ein glänzender Hut und ein Mantel mit hohem Kragen.
            

            »Norwegen«, sagte Professor Ulbricht, »war seinerzeit die führende Seefahrernation
               Europas, ja, ein bedeutendes Reich! Das Festland verfügt über die längste Küstenlinie
               der gesamten zivilisierten Welt, man beherrschte die Färöer, Island, Schottland, die
               Orkneys und die meisten Hebriden, darüber hinaus stattliche Teile Schwedens und die
               besten Küstenregionen in Grönland. Trotz zahlloser Königsmorde und Intrigen bei Hof
               und im Bettstroh hielt man lange die Herrschaft über den Nordatlantik, die Jarle und
               Adelsmänner hatten Verbindungen bis tief in die europäischen Königshäuser hinein.
               Und sie waren steinreich! Das war noch vor unseren grässlichen Zeiten, in denen reiche
               Leute das Geld zur Bank tragen, um noch reicher zu werden. Zinsen gab es seinerzeit
               nicht. Das Geld musste ausgegeben werden, hier und jetzt, für etwas Sichtbares. Und
               das Produkt von Geld und Macht und dem Wunsch nach Nachruhm, meine Herren, das ist
               Kunst! Das sind Bauwerke!«
            

            Ulbricht räusperte sich. Den Bildband hatte er immer noch nicht aufgeschlagen, und
               Gerhard ahnte, dass er – in guter Vorlesungstradition – noch höhere Erwartungen aufbauen
               wollte, bevor er das tat. So wappnete der Student sich für einen weiteren Monolog.
            

            »Lassen Sie mich etwas detaillierter ausführen, was es mit den Stabkirchen auf sich
               hat«, sagte der Professor. »Die Heiden wehrten sich dagegen, doch der Papst bestand
               auf der Missionierung dieses Seefahrerlandes, da es international so großen Einfluss
               hatte. Das Problem bestand darin, dass die selbstbewussten, sturköpfigen Norweger
               an ihrer gut entwickelten und eifrig praktizierten Naturreligion festhalten wollten,
               die auf einer aggressiven, kriegerischen Götterwelt und einer bunten Menge abenteuerlicher
               Legenden und Schöpfungsmythen beruhte, wie sie auch uns aus der germanischen Vergangenheit
               bekannt sind. Doch der Vatikan verfügte über die Mittel, die Christianisierung voranzutreiben.
               Gottes Finger wies auf Norwegen! Das Ergebnis war ein höchst interessantes Produkt
               von Geographie, Katholizismus und Handwerk.«
            

            Ulbricht nahm einen Atlas zur Hand, blätterte zu Norwegen und Schweden, dann räusperte er sich zweimal, Gerhard wusste, dass dies der Auftakt zu einer donnernden
               Tirade war.
            

            »Wie Sie sehen, ist Norwegen verschlungen und unwegsam. Die Naturkräfte haben ein
               labyrinthisches Festungswerk erschaffen, mit schwindelnd hohen Pässen, endlosen Fjordarmen
               und schäumenden Flüssen. Der Glaube an den neuen Gott sollte aber nicht nur in den
               Küstenstädten prunken«, er deutete auf Drontheim und Bergen, ließ den Finger dann über Bereiche auf der Karte schweifen, wo zwischen den Ortsnamen
               viel freier Raum herrschte, und landete auf Gudbrands Dal. »Hierher sollte er vordringen, ins Zentrum der Dunkelheit, in den heidnischen Alltag.
               Ja, damit sich das Christentum in Norwegen wirklich einwurzeln konnte, musste es sich
               zunächst an die Felsen klammern wie ein Steinbock. Dafür waren viele Kirchen nötig,
               kein Problem, wenn sie klein waren, aber viele mussten es sein.«
            

            »Sehr interessant«, bemerkte Hofkavalier Kastler, damit ließ er es bewenden.

            Der Professor murmelte etwas in seinen Bart, räusperte sich und fuhr fort: »Das zur
               Verfügung stehende Baumaterial waren Stämme. Die Stämme hochgewachsener Kiefern und
               Fichten, im Überfluss. Ein hervorragendes, solides und haltbares Material, wohlgeeignet
               für die handwerklichen Erzeugnisse dieses wortkargen Bergvolks: Schiffsbau, Zimmerwerk
               und reich verschlungene Schnitzereien. Der altnordische Glaube war eine äußerst visuelle
               Religion, man fürchtete nicht, das Gesicht der Götter zu zeigen, wie die Mohammedaner,
               nein, die altnordische Ornamentik ist von spektakulärem Reichtum.«
            

            »Hm«, meinte Kastler. »Und kostbar.«

            Ulbricht nickte eifrig: »Ja! Äußerst kostbar – und zwar kostspielig, was den Arbeitsaufwand
               angeht. Und jetzt kommt das wirklich Bemerkenswerte: Die katholische Kirche duldete
               einen fließenden, liberalen Übergang zwischen dem alten und dem neuen Glauben!« Er
               schlug den Atlas zu und legte ihn beiseite, wobei er berichtete, dass die Papstkirche
               es akzeptierte, dass der altnordische Glaube neben dem katholischen bestehen blieb,
               vielleicht weil dies der Weg des geringsten Widerstandes bei den trotzigen Nordmannen
               war.
            

            »Vielleicht erkennen Sie, worauf ich hinauswill«, fuhr Ulbricht fort. »Die altnordische
               Götterwelt hat vieles mit unseren eigenen großen Mythen gemein. Die herrlichen Erzählungen
               und Vorstellungen von den Walküren, von Odin, Thor, Loki, die Wurzeln von Richard
               Wagners grandiosem Ring, unsere gesamte gemeinsame germanisch-nordische Kultur, all dies konnte in den Kirchen
               weiterleben. Gepredigt wurde es freilich nicht, es stand aber hinter allem und sah
               zu, eine Art Schattenreligion! Sie nahm die Form von Schnitzereien an, von Skulpturen,
               verborgenen Runen-Inschriften, Portalen mit gewaltigem Schnitzwerk. Bei den meisten
               Kirchen wurden die nordischen Elemente nach und nach entfernt, doch ein paar sehr
               wenige«, er zog ein bedeutungsvolles Gesicht, »dienen bis zum heutigen Tag zwei Göttern
               und sind damit die älteste fortlebende Illustration des alten germanischen Glaubens.«
            

            »Und das alles ist jetzt am Verschwinden?« Der Vertreter des Bürgermeisters wollte
               die Sache offenbar auf den Punkt bringen.
            

            »Viel schlimmer noch!« Ulbricht breitete die Arme aus. »Geschändet wird es! Kirchturmspitzen
               werden mit Seilen vom Turm gerissen, schmiedeeiserne Scharniere werden zu Hufeisen
               umgeschmolzen, Sakristeitüren dienen als Eingang zu Viehställen, Bleiglasfenster werden
               in Plumpsklos eingesetzt, herrlich bemalte Wände zu Feuerholz zerkleinert. All diese
               bautechnische und künstlerische Pracht wird ringsum in Norwegen zerstört. Es ist unsere
               Pflicht … Nun, sehen Sie erst einmal selbst.« Endlich griff der Professor nach dem
               großen Bildband und hob ihn etwas an, so dass sie den langen Titel in tief eingeprägten
               Goldbuchstaben sehen konnten: Denkmale einer sehr ausgeprägten Holzbaukunst aus den frühsten Jahrhunderten in den
                  innern Landschaften Norwegens.
            

            Er schlug den Band auf, blätterte eine steife, blassgelbe Seite um, und das erste
               Schaubild lag vor ihnen.
            

            »Prächtig! Phänomenal!«, platzte Gerhard in die andächtige Stille hinein. Diese Bildtafel
               war ein Meisterstück, der Beweis dafür, dass eine wirklich gute Bleistiftzeichnung
               auch einem erfahrenen Kunstkenner den Atem verschlagen konnte. Nun hatte der Künstler
               ein Motiv gewählt, das ihm erlaubte, seine Fähigkeiten voll auszuspielen, nämlich
               Die Kirche zu Borgund, eine grandiose, ausgewogene Komposition von scharfwinklig angeordneten Dächern,
               Ornamenten, hoch aufstrebenden Spitzen und das Maul aufsperrenden Drachenköpfen. Stilistisch
               war das für Gerhard ebenso exotisch wie ein persischer Palast, aber große Kunst war
               es, eine ganz andere als die Prachtgebäude oder Villen, die er selber dereinst zu
               entwerfen träumte. Dennoch rührte die Kirche an eine gespannte Saite in seinem Inneren,
               sie reichte gewissermaßen in die Tiefe, war ein Band zu einer wilden, glutvollen Welt,
               einer Sagazeit mit Lagerfeuer und gezogenen Schwertern, umgeben von den Mächten der
               Nacht und des Meeres.
            

            Professor Ulbricht blätterte weiter zu einer Zeichnung mit dem Titel Die Kirche zu Urnes: »Beachten Sie die Signatur. Diese Blätter stammen nicht von Dahl, sondern von einem
               seiner Schüler, einem gewissen Franz Wilhelm Schiertz.«
            

            Hier warf er Gerhard einen langen Blick zu und berichtete von einer norwegischen Stabkirche,
               die unter Herrn Schiertz' Aufsicht abgebaut und nach Berlin verbracht worden war,
               wo sie wieder aufgerichtet werden sollte, dann jedoch seien die Pläne geändert und
               die Kirche ins schlesische Riesengebirge geschafft worden. Es sei ein sehr kompliziertes
               Vorhaben gewesen, die Kirche aber stehe auch jetzt noch dort. »Dies immerhin ist Dahl
               geglückt. Aber die Aufnahme seines Bildbandes enttäuschte ihn. Er fand nur wenige
               Käufer, und keine einzige norwegische Bibliothek wollte ein Exemplar haben.«
            

            Behutsam blätterte er zum Vorwort zurück und las vor, was Dahl über seine verschiedenen
               Reisen in die Heimat schrieb. »Als ich im Jahre 1834 Norwegen wieder besuchte, waren mehrere dieser alten Kirchen
                  verschwunden und durch neue Holzgebäude in einem nichtssagenden Stil ersetzt worden.
                  Es ist schon die Axt an die Wurzel der Bäume gelegt, das Urteil ist gesprochen.«
            

            Dahl habe noch Pläne für beträchtliche Erweiterungen dieses Bildbandes gehabt, berichtete
               der Professor, doch Zeitnot und Geldmangel hätten ihn an deren Verwirklichung gehindert.
               Er blickte Gerhard Schönauer lange in die Augen und fischte in dieser Kunstpause eine
               große Archivmappe hervor: »Hier jedoch, meine Herren, kann ich den Geist aus der Flasche
               lassen und Sie mit Dahls unveröffentlichten Zeichnungen erfreuen!«
            

            Rasch zeigte der Professor seinem beeindruckten Publikum Die Kirche zu Ringebu und Die Kirche zu Lom, die Gerhard beide gerne näher studiert hätte, doch blätterte Ulbricht weiter und
               faltete die Zeichnung einer Kirche auf, die der von Borgund recht ähnlich sah. Andächtig,
               als hätte er nach langer Wanderung eine Anhöhe mit weiter Aussicht erreicht, sagte
               Ulbricht:
            

            »Hier ist sie. Eine der allerschönsten. Die Kirche zu Butangen. An einem gottverlorenen
               Ort tief im Inland, umgeben von Bären und Wölfen. Vollkommen unberührt.«
            

            Schulter an Schulter beugte sich die kleine Gruppe über den Tisch. Kastler ließ ein
               tiefes, animiertes Hmmm! hören, als würde er sich nach langer Wartezeit die Serviette für ein üppiges Mahl
               um den Hals binden. Diese Kirche war noch deutlich dramatischer als die von Borgund.
               Die Winkel waren spitzer, die Drachenköpfe nicht nur stilisierte flache Bretter, sondern
               voluminöse dreidimensionale Skulpturen, deren lange, gewellte Zungen in alle Himmelsrichtungen
               zischten. Das Beeindruckendste an dieser Kirche jedoch waren die Ornamente. Laubengänge
               und Firste waren reich verziert, das größte Juwel aber war der Eingang, dessen grandiosen
               Dekorationen eine ganzseitige Zeichnung gewidmet war. Dieses Schnitzwerk wäre es wert
               gewesen, mit Gold abgegossen zu werden. Eine unglaubliche Fantasie hatte mit unbegreiflicher
               Präzision Gestalt angenommen, eines der aufregendsten Kunstwerke, die Gerhard je gesehen
               hatte. Das Schnitzwerk wimmelte von Fabeltieren und schuppigen Drachen, ein gewaltiger
               Lindwurm wand sich um die Tür und sperrte den Schlund gen Himmel auf.
            

            »Dieses Portal ist ein prachtvolles Exempel dafür, wie der altnordische Glaube sich
               äußerte«, sagte Ulbricht. »Die eigentliche Eingangstür ist schmal und niedrig, kaum
               größer als die Einstiegsluke zu einem Dachboden. Diese gewaltigen Schnitzereien sollten
               böse Mächte am Eindringen in die Kirche hindern, die Figuren sollten sie abwehren,
               so dass sie nicht gemeinsam mit den Kirchgängern hineinkamen. Für die Nordmannen taugte
               ein Kruzifix oder ein Andreaskreuz zu diesem Zweck nicht, da musste ein Kerl wie dieser
               her.« Er deutete auf den zähnebleckenden Lindwurm.
            

            »Bewahre mich, das ist wirklich imponierend«, sagte der Vertreter der Stadt. »Ich
               habe noch nie etwas dergleichen gesehen, eine solche Konzentration von Glauben und
               Originalität. Das dürfen wir nicht untergehen lassen.«
            

            Gerhard wagte sich vor: »Der einzige Vergleich, der mir einfällt, sind Hieronymus
               Boschs albtraumartige Wesen. Aber hier mit dem Schnitzmesser ausgeführt. Absolut fantastisch!
               Wunderbar!«
            

            »Und noch dazu«, sagte Professor Ulbricht, »hat diese Kirche einen ganz besonderen
               Wert zu bieten: zwei Glocken, um die sich sogar eine Legende rankt. So etwas ist gar
               nicht in Geldwert zu bemessen.«
            

            Die drei Herren schwiegen, Kastler blickte Gerhard starr in die Augen. Sein Blick
               hatte etwas Aufforderndes, Reptilartiges an sich, dachte Gerhard und führte das darauf
               zurück, dass Dahls Drachenzeichnungen ihn so beeindruckt hatten. Immer noch hatte
               Kastler nicht erzählt, warum sich das sächsische Königshaus direkt mit dieser Sache
               befasste, offenbar erwartete man, dass Gerhard das von sich aus verstand.
            

            Stumm nickte er mit dem Kopf. Die Königin von Sachsen, Carola von Wasa, war ja Schwedin.
               Die Kirche stand in ihrer Heimat. Befand sich Norwegen nicht in einer Art Union mit
               Schweden?
            

            »Jawohl, Student Schönauer …« Kastler schnalzte mit der Zunge: »Sie sollten wohl baldigst
               anfangen, Norwegisch zu lernen.«
            

            Drei Abende pro Woche verbrachte Gerhard nun bei einem dicklichen Privatlehrer in
               der Leubnitzer Straße, Herrn Lorentzen, einem Dänen, dessen Sprache aber »der norwegischen
               recht nahe verwandt« war, wie dieser behauptete. Dort bemühte er sich um den Erwerb
               von architektonischen Fachbegriffen (vindu, tak, mur – Fenster, Dach, Mauer), von Vokabeln, die mit Arbeit zu tun hatten (fortere, arbeidstid, for dyrt – schneller, Arbeitszeit, zu teuer), mit Transport zu Pferde (grime, brodder, høy – Zaumzeug, Sporne, Heu), dazu das für den Umgang mit der Lokalbevölkerung Notwendige
               (morn, sild, skål – Gut'n Tag, Hering, Prost), und schon bald lobte ihn Lorentzen für seine Aussprache
               und Vokabelkenntnisse.
            

            Gerhards Optimismus bekam noch weiteren Auftrieb, als er ein Exemplar der jüngsten
               Ausgabe von Meyers Dänisch-Norwegischem Sprachführer für Reise und Haus ergatterte, einer geglückten Mischung von Reisehandbuch und handlichem Sprachführer
               mit schönen, ausfaltbaren Karten und stabilem Umschlag aus braunem Karton. Nebeneinander
               besuchte er die Vorlesungen in der Kunstakademie, las sich in altnordische Mythologie
               ein, studierte Wagners Opern, endlich bekam er Geld für warme Kleidung und neues Zeichenmaterial,
               und er reiste ins Riesengebirge, um die nach dorthin verbrachte Stabkirche zu untersuchen.
               Wie er feststellte, war sie nach freier Fantasie umgebaut worden. Ulbricht schlug
               er vor, es könnte doch sinnvoll sein, einen Fotografen um Bilder der norwegischen
               Kirche in Butangen zu bitten.
            

            »Fotografien?« Vor lauter Empörung hüpfte der kugelrunde Wanst des Professors bei jeder Silbe.
               »Diese sogenannten Kameras sehen doch nur, was das Auge sieht, aber Sie müssen das
               Innerste des Gebäudes aufspüren. Es behutsam verdeutlichen, unseren Blick auf seinen Wesenskern
               lenken. Der Strich des Stiftes muss rein und genau und wahrhaftig sein. Gutes Papier
               aus den besten Papiermühlen von Leipzig, dazu Fabers Graphitstifte in den Härtegraden,
               die Sie für richtig erachten – das wird gebraucht!«
            

            Die Vergütung übrigens, die man Gerhard in Aussicht stellte, war mehr als üppig. »Viel
               wichtiger noch ist aber das Ansehen«, sagte Ulbricht. »Ab dem nächsten Jahr wird niemand
               mehr um den Namen Schönauer herumkommen. Dies ist eine historische Rettungstat!«
            

            Sabinka sah er jetzt seltener, ihre Umarmungen waren weniger fest, weniger lang, weniger
               nackt. Wenn sie miteinander sprachen, blieben die Sätze oft im Leeren hängen, und
               am Ende gab es nichts mehr zu sagen. Er fand ein anderes Mädchen, es wurde Frühling,
               er gab den Schlüssel seines möblierten Zimmers in der Lärchenstraße ab und brach auf.
               Wenige Stunden nachdem eine schwarz glänzende Lokomotive die Wagen aus dem Berliner
               Bahnhof in Dresden-Friedrichstadt gezogen hatte, stieg er in Hamburg aus, um am selben
               Abend dort an Bord des Dampfers nach Christiania zu gehen. Zwei Tage später hatte
               er wieder festen Boden unter den Füßen. Dort stand er, umgeben von den Körpergerüchen
               der modernen Transportmittel: Seewasser, Maschinenöl und Kohlenrauch. Er ließ sich
               gründlich Zeit, um sich umzuschauen, und dachte: Hier stehe ich also, und hierher
               soll ich wieder zurückkehren, jetzt habe ich drei Koffer dabei, und dann habe ich
               eine Stabkirche im Gepäck.
            

            Christiania erwies sich als lebhaftes kleines Städtchen. Zu Fuß brauchte er nur zehn
               Minuten vom Hafen zu dem kleinen Privathotel der Schwestern Scheen in der Prinsens
               Gate, wo er ein schlicht eingerichtetes Zimmer und eine harte Matratze vorfand. Fußboden,
               Nachttopf und Waschschüssel waren sauber geschrubbt und rochen nach Salmiak. Als er
               weiterreiste, bekam er für seine Zahlung eine Quittung in einer so schönen Handschrift
               ausgestellt, dass er sie aufbewahrte. Später einmal sollte diese Quittung Leben retten,
               doch weder Gerhard Schönauer noch die Schwestern Scheen würden erfahren, dass eine
               schöne Handschrift in manchen Fällen schicksalsentscheidend sein kann.
            

            Nicht nur mit Informationen, sondern auch mit der Pünktlichkeit haperte es immer mehr,
               je weiter Gerhard sich von der Hauptstadt entfernte. Rüttelnd und schüttelnd fauchte
               der Zug bis nach Hamar, wo Gerhard eine Fahrkarte für den Raddampfer nach Norden zu
               lösen hoffte. Allerdings war die Mjøsa, der große Binnensee, noch immer zugefroren,
               so dass er fast eine Tagesreise weit frierend auf dem Bock eines einachsigen Wagens
               zubringen musste, bis er das nördlich von Lillehammer am Eingang des Gudbrandsdals
               gelegene Fåberg erreichte. Hier musste er in einem kleinen Zimmer übernachten, in
               dem es auch nicht wärmer war. Zwar hatten die Behörden in dem Versuch, regelmäßige
               Verkehrsverbindungen anzulegen, eine feste Kutschenlinie durch das Tal eingerichtet,
               doch der Wagen war verspätet und die Qualität der Straße nahm alle paar Kilometer
               weiter ab. Hier im Norden war die Schneeschmelze noch in vollem Gang, der Weg war
               verschlammt, der Wagen rumpelte und rutschte zur Seite, einmal fielen die Koffer vom
               Dach. Gerhards Mitpassagiere waren zwei schnauzbärtige englische Landschaftsmaler,
               die ihm ihre Flasche White-Horse-Whisky anboten, aber ansonsten stumm durch die schattige
               Enge fuhren. Dann auf einmal öffnete sich die Landschaft zu einem weiten Tal, von
               unten am Fluss und die Hänge hinan folgte ein stattlicher Hof auf den anderen. Über
               den Fichten am Horizont stand eine scharfe Sonne und blitzte auf dem gewaltigen zugefrorenen
               Fluss, der diese Landschaft geformt hatte. Kurve für Kurve wurde die Natur imposanter,
               mit fieberhafter Begeisterung dachte Gerhard, dass er möglicherweise der erste Mensch
               aus seiner Heimat war, der diesen Anblick zu Gesicht bekam. Bei jedem neuen Panorama
               spürte er den Drang, aus der Kutsche zu springen und das Gesehene zu skizzieren, doch
               schon eröffnete sich eine neue, noch exotischere Szenerie. Er hätte ganze Jahre hier
               zubringen können und wäre nie um ein Motiv verlegen gewesen.
            

            Die Sonne verblasste, der Wind wurde eisig. Spät am Nachmittag setzte man ihn bei
               der Kirche von Fåvang ab. Vereinbart war, dass jemand aus Butangen, wahrscheinlich
               der Pfarrer selbst, ihn mit einem Pferdewagen abholte. Mittlerweile herrschte graues,
               frostiges Wetter, Gerhard hatte lange nichts gegessen, eine steife Brise kam den Hang
               hinabgefegt, die Kirchentür war zugesperrt und kein Pfarrer in Sicht. Die Kirche selbst
               schien jüngst restauriert worden zu sein, sie zeigte einen nüchternen Stil. So stellte
               Gerhard sich die Präriekirchen in Amerika vor.
            

            Da stand er nun im Schneematsch und fragte sich allmählich, ob er am rechten Orte
               war. Die Koffer begannen Wasser zu ziehen. Endlich fand er einen Hof, der auch als
               eine Art Kutschenstation diente, traf dort aber niemanden an außer einem kleinen Jungen,
               der immer wieder antwortete, »bald« werde jemand kommen. Es kam niemand, immerhin
               stellte man ihm eine Schale Gerstenbrei vor.
            

            Endlich erschien ein junger Mann mit lebhaftem Gesicht, und Gerhard fragte ihn nach
               dem Weg in Richtung Butangen. Er musste die Frage viermal wiederholen, immer mit etwas
               anderer Aussprache, und fragte sich schon, ob der Norwegischunterricht sein Geld überhaupt
               wert gewesen war, da deutete der Mann schließlich zu einem Einschnitt oben an einem
               steilen Hang und zeichnete einen hohen Bogen in die Luft, wohl, um ihm zu bedeuten,
               dass der Ort hinter der Höhe lag.
            

            »Gå råket«, sagte der Mann, nur dass Gerhard nicht wusste, was råket heißen sollte. Der Tag neigte sich schon dem Ende zu, aber er dachte, was soll's,
               es ist, wie es ist! Hinaus in den Schnee. So kalt ist es auch wieder nicht. Schätze
               verstecken sich in Höhlen und werden von Zyklopen bewacht. Nein, das hier ist nichts
               als ein strapaziöser Auftakt, das sind Mühen, die sich bildhaft auf seinen künftigen
               Vortragsreisen über Die mittelalterlichen norwegischen Stabkirchen würden schildern lassen, als amüsante Anekdote über graues Wetter, Kreuzweh und Blasen
               an den Füßen.
            

            Keine Stunde später war Gerhard Schönauers Enthusiasmus für den strapaziösen Auftakt verschwunden. Der Karrenweg war unwegsam, Schneeregen setzte ein, immer wieder war
               überhaupt nicht mehr auszumachen, wo der Weg verlief. Drei Koffer tragen zu wollen,
               war aussichtslos, an einem Steinmännchen bog Gerhard falsch ab und suchte lange, bis
               er wieder umkehrte. An den offen liegenden Hängen war der Schnee geschmolzen, im Schatten
               aber musste er sich über verharschte Flächen kämpfen. Nirgends ein einziges Schild,
               dafür kam er ständig an kleinen Steinmännchen vorüber.
            

            Mit allerlei Pantomimen hatte der junge Mann unten im Tal Gerhard begreiflich gemacht,
               dass råket Hohlweg bedeutete. Dieser Hohlweg verlor sich allerdings irgendwann vollständig.
               Ratlos stand Gerhard da, die Dunkelheit drohte bald einzusetzen. Da waren hinter ihm
               Stimmen zu hören. Zwei Frauen, sie kamen eilig heran. Immer wieder bückten sie sich
               und nahmen einen Stein auf, um ihn zum nächsten Steinmännchen zu werfen. Bei Gerhard
               angekommen, blieben sie nicht stehen, nickten aber, als er fragend Butangen sagte. Dann gingen sie weiter, der Abstand zu ihm wurde rasch größer. Weiterhin warfen
               sie Steine zu den kleineren Steinmännchen, und Gerhard begriff, dass sie auf diese
               Weise den Weg markierten. Vielleicht taten sie es auch zur Sicherung des Reiseglücks.
               Er folgte ihnen, bis sich die Landschaft wieder zu einer weiten Aussicht öffnete –
               der Ort hinter dem langgezogenen See dort, das musste Butangen sein! Das Zwielicht
               nahm jetzt eine geheimnisvolle dunkle Blautönung an, ein Licht, das er nie zuvor gesehen
               hatte, und er bekam fieberhafte Lust zum Malen.
            

            An den Hängen erkannte er kleine Bauernhöfe. Die Landschaft strahlte eine eigenartige
               Ruhe aus, nur in wenigen Fenstern war Licht zu sehen, ein schwacher gelber Schimmer,
               und im Hintergrund ragten verschneite Berge auf. Aber da, was war das? War sie es?
               Ja! Auf einem kleinen Absatz in der Schräge über dem See konnte er das dunkle, verwinkelte
               Gebäude undeutlich erkennen.
            

            Das musste die Kirche sein!

            Er verlor die beiden Frauen aus den Augen und musste lange nach dem Pfad um den länglichen
               See suchen. In der einsetzenden Dunkelheit tastete er sich durch den Wald, und als
               er den Aufstieg zum Ort begann, war die Spitze des Kirchturms gerade noch vor dem
               Himmel sichtbar. Mit verschwitztem Rücken und von den Koffern langgezogenen Armen
               ging er zum nächstgelegenen Gebäude, in der Hoffnung, es möge das Pfarrhaus sein.
               Dort folgte er dem Brauch, den er von zu Hause kannte und von dem er annahm, dass
               er auch hier galt, nämlich dass man, wenn man so spät zu einem Hof kommt, die Leute
               schlafen lässt und sich in der Scheune ins Heu legt. Es war wohl auch besser, wenn
               er dem Pfarrer, den man ihm als »sehr hilfsbereit« beschrieben hatte, morgens frisch
               und ausgeruht begegnete.
            

            Daran, niemanden zu stören, hatte er wohlgetan, was den Pfarrer anging, wurden seine
               Erwartungen enttäuscht.
            

            Durchgefroren wachte Gerhard auf. Gerade, als er steifbeinig auf den Hofplatz trat
               und sich Stroh und Heu vom Mantel pflückte, kam der Pfarrer mit Talar und Kragen aus
               dem Haus.
            

            Nach einem kurzen, knochenharten Händedruck sagte Gerhard: »Jeg fryder meg til innledelse av det vesentlige arbeid.« – »Ich freue mich auf die Einleitung zu der wesentlichen Arbeit.«
            

            Der Pfarrer blickte ihn nachdenklich an, als überprüfte er im Kopf das Ergebnis eines
               Rechenstücks. Gerhard war es unbehaglich, er hatte so lange an diesem Satz geübt,
               wusste aber, dass er nicht perfekt war, weder grammatikalisch noch in der Aussprache.
            

            »Alene måtte man hitover ferdes«, sagte er dennoch, »Allein musste man hieher reisen.« Der Pfarrer lächelte kurz,
               nickte, und das weitere Gespräch führten sie auf Deutsch.
            

            »Sie müssen ja völlig durchgefroren sein«, sagte Kai Schweigaard. »Kommen Sie herein,
               ich werde dafür sorgen, dass Sie etwas Warmes zu essen bekommen und sich umziehen
               können. Eine Tasse Brühe? Suppe? Wir essen hier oben sehr viel Getreidebrei, an den
               sollten Sie sich gleich gewöhnen.«
            

            »Das wird mir guttun! Aber ich möchte sofort mit der Arbeit beginnen. Die Kirche steht leer, wenn ich recht orientiert bin?«
            

            Kai Schweigaard legte den Kopf schräg und meinte, da müsse es sich um ein Missverständnis
               handeln.
            

            »Ich muss jetzt einige Beerdigungen abhalten, aber hinterher können wir uns in Ruhe
               besprechen«, sagte er. Er ging ein paar Schritte in Richtung Kirche, blieb dann stehen,
               drehte sich um und fragte in präzisem, aber klanglosem Deutsch: »Sind Sie wirklich
               ganz allein gekommen?«
            

            Gerhard nickte. »Und ich bleibe bis zum Winter. Bedauerlicherweise war niemand am
               verabredeten Treffpunkt.«
            

            Kai Schweigaard überlegte kurz und machte Gerhard dann höflich darauf aufmerksam,
               dass er vier Wochen zu früh sei.
            

            »Wie bitte? Vier Wochen?«
            

            »Ja, es muss wirklich ein Missverständnis gegeben haben. Aber dann haben Sie ja besonders
               viel Zeit.« Er bat Schönauer, »erst einmal« auf ihn zu warten, entschuldigte sich
               damit, dass er gerade sehr beschäftigt sei, und verschwand durch das Gartentor.
            

            Gerhard Schönauer stand allein auf dem Hofplatz.

            Er wunderte sich über die Kälte. In Deutschland herrschte Spätfrühling, aber hier
               würde es wohl noch lange dauern, bis der Winter seinen Griff lockerte. Von hier aus
               konnte er fünf oder sechs Höfe sehen, niedrige Blockhäuser, wie eingesunken. Das Wohnhaus
               des Pfarrhofs war aus Fachwerk erbaut und quer mit Planken verkleidet. Weiß gestrichen,
               Erdgeschoss und Obergeschoss, länglich. Fürchterlich charakterlos. Nicht die kleinste
               Andeutung von Ornament oder Dekor, nur ein bisschen ausgesägte Fensterrahmen.
            

            Er ging hinein, eine schroffe, hochgewachsene Frau wies ihm ein Zimmer, er zog sich
               um und ging wieder hinunter in den nackten Flur. Auf einer Kommode warteten eine dampfende
               Tasse Brühe und ein Zwieback auf ihn.
            

            Was die Norweger wohl so unter einer warmen Mahlzeit verstanden.

            Gerhard Schönauer schluckte eilig die Brühe. Vier Wochen zu früh. Die Kirche wurde
               noch voll genutzt.
            

            Er öffnete einen Koffer, nahm Skizzenblock, Staffelei und Zeichenzeug heraus und ging
               ins Freie. Die Kirche war hinter einer niedrigen Kuppe verborgen, doch er konnte von
               hier aus das Ende des langgestreckten Sees sehen. Auf eine ungekünstelte Weise war
               dieser Ort idyllisch. Jeder einzelne Schuppen, jeder einzelne steile Acker, alles
               zeugte davon, dass die Natur den Menschen nur widerwillig Zugang gewährt und jetzt
               mit ihnen eine Übereinkunft getroffen hatte.
            

            Hufgetrappel in der Nähe. Drei Pferde kamen herab, schwarz gekleidete Menschen auf
               den Karren, etwas hinter ihnen ein paar andere zu Fuß, auch sie in Schwarz.
            

            Eine Beerdigungsgesellschaft. Er folgte ihnen mit den Blicken, wartete etwas, ging
               hinterher.
            

            Da kam sie in Sicht.

            Die Stabkirche.

            Frei in der Landschaft stehend. Selbstsicher, würdig, uralt. Dunkelbraun wie ein Bär
               aus dem Wald, verziert wie die Krone einer Königin, standfest wie ein Pilger. Auf
               eine Weise abwartend, wie ein Schloss, dessen Monarch sich auf ewiger Reise befand. Noch beeindruckender
               als auf Dahls Zeichnungen. Vielleicht ein wenig zusammengesackt, aber was für ein
               herrliches Bauwerk! Nicht besonders groß, doch von vollendeter Schönheit, das Ergebnis
               kühner Handwerkskunst und frei wuchernder Fantasie, beide generationenlang genährt.
               Bis Kunst und Fantasie abgestorben waren, er wusste nicht warum.
            

            Er ging näher heran.

            Die Dachkonstruktion war besonders faszinierend. Wie eine Unzahl halber Häuser oder
               Vierteldächer, zu einem betörenden Ganzen zusammengesetzt, keine einzige Fläche dominierte
               oder ermüdete das Auge, schon wurde sie von einer anderen abgelöst. Dergleichen hatte
               er noch nie gesehen, und ihm zitterten die Arme bei der Vorstellung, dass so etwas
               abgerissen werden sollte. Was für Menschen konnten nur auf so eine Idee kommen? Am liebsten
               hätte er es laut ausgerufen: Ihr könnt doch so etwas nicht zerstören! Doch gleich
               daneben verspürte er den diebischen Drang, zu sagen, das ist ja wirklich mal eine Kirche, und das Juwel einzustecken und mitzunehmen. Im Geiste formulierte er bereits den
               ersten Bericht an Ulbricht, versuchte auszudrücken, wie wenig diese Kirche irgendetwas
               Bekanntem glich. Als wären zwei gewaltige architektonische Richtungen verschiedene
               Wege gegangen, zwei Brüder mit denselben Talenten, der eine wollte einen Mauerstein
               aufheben, der andere fällte einen Baum, und so verließen sie einander an einem Kreuzweg,
               der eine ging nach Notre-Dame, der andere hierher, und sie begegneten einander nie
               wieder.
            

            Doch – was war das? Er schaute genauer hin und war entsetzt. Die Drachenköpfe fehlten!
               Welche Tragödie! Sie vollendeten doch die kühnen Linien der Dachkonstruktion, sie
               vertrieben zischend die bösen Mächte, und nach Sonnenuntergang formten sie eine dramatische
               Silhouette vor dem Nachthimmel.
            

            Fast die gesamte Beerdigungsgesellschaft hatte jetzt die Kirche betreten, und Gerhard
               ging zur Trockensteinmauer vor, erfüllt von der Hoffnung, dass man die Drachenköpfe
               vorsorglich abgenommen hatte, um sie sicher und geborgen aufzubewahren. Und schlimmstenfalls
               konnten sie von einem guten Schnitzer nachgearbeitet werden.
            

            Plötzlich schrak er so zusammen, dass er sich fast den Hals zerrte. Drei donnernde
               Töne überrumpelten ihn, so mächtig, als stammten sie aus dem Kosmos. Erst, als sie
               erneut erklangen, wiederum drei, erkannte er den Glockenton, übersinnlich schwer.
               Das Echo hallte ringsum von den Berghängen wider, kam schwächer zurück, mischte sich
               mit erneutem Mollklang und ging dann wieder in die Welt hinaus, jedes Mal schwächer,
               dafür vervielfacht, wie Sonnenlicht durch ein Prisma. Nach neun Schlägen verhallte
               der Nachklang, erstarb wie der sich verziehende Dunst über einem Moor, doch die Grundtöne
               hatten ihm eine Botschaft eingehämmert.
            

            Du bist gewarnt.
            

         

      

   
      
         
            
               Ihr eigener Wintervogel
               

            

            Warum stand da ein Fremder und malte Klara Myttings Beerdigung? Astrid reckte den
               Hals, um zwischen den Trauernden hervorzuschauen. Seltsam gekleidet war der Mann,
               in einem langen, fuchsbraunen Mantel mit großen Taschen, um die Knopflöcher waren
               Achten gestickt. Das Haar von der Farbe eines Tannenzapfens hing ihm in Strähnen in
               die Stirn, um den Hals hatte er ein Stück blauen Stoff geknüpft. Er wirkte vollkommen
               ungeniert, wie er da dreißig Meter entfernt von der Trauergesellschaft aus Hekne und
               Mytting stand, die sich mit einem Kirchenlied abmühte. Der Fremde starrte direkt durch
               sie hindurch, als wäre er auf dem Friedhof allein. Er stand hinter einer großen Staffelei,
               hin und wieder nahm er Zeichenmaterial von einem Klapptisch.
            

            Immer wieder war ein dumpfes Klatschen aus dem Wald zu hören, wenn Schneebatzen von
               den Tannenästen rutschten. Ein leichter Rauchgeruch lag noch von dem Feuer in der
               Luft, das den Boden endgültig aufgetaut hatte.
            

            Kai Schweigaard stand mit seiner Bibel neben einem vergrauten Holzeimer, der Erde
               enthielt. Aus der Entfernung wirkte er immer stattlich und seiner Sache gewiss, doch
               heute konnte Astrid aus der Nähe etwas Ratloses in seinen Augen erkennen. Auch er
               blickte immer wieder kurz zu dem Fremden hinüber. Der Pfarrer konnte doch nicht einen
               Künstler dafür bezahlt haben, dass er eine Zeichnung anfertigte, vielleicht sogar
               ein Gemälde dieses ersten Begräbnisses nach der neuen Art? Das er dann in einem vergoldeten Rahmen
               in seinem Pfarrbüro aufhängen konnte, zur Erinnerung an den Auftakt der neuen Zeiten?
            

            Seit gut drei Monaten hatte seine Reisedecke in einem Leinenbeutel unter dem Schuppendach
               gelegen, wo weder Mäuse noch neugierige kleine Geschwister sie beschädigen konnten.
               Manchmal schlich Astrid sich von den anderen weg, ging dort hinauf und stellte eine
               Leiter an den Dachbalken. Auch als es am kältesten war, benutzte sie die Decke nie
               im Haus, nicht aus Angst, sie könnte Stallgerüche annehmen – das heißt, doch, genau
               den Stallgeruch fürchtete sie. Kai Schweigaard hatte ja keine Ahnung, wie der Dorfklatsch
               funktionierte. Alles, was irgend ungewöhnlich war, wurde rasend schnell zerredet,
               gewichtet und beurteilt, als gelte es, den schnellsten Weg aus einem Waldbrand zu
               finden.
            

            Doch wie gern hüllte sie sich in die Decke und las die Zeitung, als wäre sie ganz
               neu und sie selbst säße im Pfarrhof. Allermeist dachte sie, das, was in der Zeitung
               stand, betreffe sie, als wäre es tatsächlich von Bedeutung, was sie über die Union
               mit Schweden und die Ausweitung des Stimmrechts dachte. Halb waren diese Träume ein
               Spiel, für das sie zu erwachsen war, halb verhießen sie eine Chance, die ihr schon
               bald geboten würde, die Hoffnung darauf, dass es für sie und Kai Schweigaard doch
               gemeinsame Aussichten geben könnte. Von den Wänden des Zimmers, in dem sie zusammen
               mit Oline, ihrer jüngeren Schwester, schlief, fiel die Kälte herab, und wenn sie vor
               Kälte nicht einschlafen konnte, trat ihr Schweigaards Gesicht vor das innere Auge,
               zusammen mit der Wärme, die die Decke ihr jetzt würde geben können. Beides vermischte
               sich miteinander, die Wärme und Kai.
            

            Manchmal verstiegen sich ihre Tagträume so, dass sie die reinsten Irrlichter wurden.
               Denn obgleich er der Pfarrer war und unbeholfen, wenn sie miteinander redeten, ja,
               so war Kai Schweigaard doch ein schlanker junger Mann mit frischem hellem Haar. Dann
               träumte sie sich in einen Zustand, in dem sie miteinander verheiratet waren und in
               mittäglicher Trägheit beieinanderlagen. Und er war ein Mann, der gut roch und verführerisch
               lächelte.
            

            Im Bett. Wie würde das sein, und waren Männer dabei untereinander verschieden? Schliefe
               er in einem eigenen Zimmer und käme zu ihr? Würde er vielleicht in der Tür warten
               und zuerst etwas sagen, oder ging das so, dass er einfach kam und seinen Platz beanspruchte?
               Und würde es warm und wollüstig und erlösend sein, wie wenn sie ihre Finger selber
               dort hinunterwandern ließ, oder wäre es nur mechanisch und stumm, wie wenn der Stier
               die Kuh deckte, die weiter Gras in sich hineinfraß, während er aufstieg und in sie
               stieß?
            

            Das waren die Wintergedanken beim Warten auf den Sommer gewesen. Jetzt herrschte kalter
               Frühling. Keimende Träume in der Hoffnung auf Blüte, doch heute war Beerdigungszeit.
               Und er war verlobt, war es die ganze Zeit gewesen und würde es auch bleiben.
            

            Irgendwann jetzt im Frühling war der Vorratsschuppen leer gewesen, er gab nichts mehr
               her, nie war sie richtig satt, sie fühlte sich grau und aussichtslos. Kai Schweigaard
               ging es wohl nicht anders. Er stand ein paar Meter von ihr entfernt und sang, er wirkte
               dunkler und magerer als bei ihrer letzten Begegnung, in seinem Priesterrock war er
               so schwarz wie ein Wintervogel. Immer wieder blickte er zu dem seltsamen Maler hinüber,
               und sie ertappte sich dabei, dass auch sie das tat. Sein Auftauchen war die eigenartigste
               Zutat zu einem ohnehin eigenartigen Tag.
            

            Mildes Wetter umgab sie. In der Sonne sanken die Schneereste zusammen und wurden scharfkantig,
               im Laubengang der Stabkirche saß ein Pärchen Dompfaffen. Leider aber hatte der Kirchendiener
               vor dem Winter nicht genug Streusand von der Bachmündung geholt, so dass die Trauergesellschaft
               über einen vereisten, nassen Weg balancieren musste. Die Leute hielten sich aneinander
               fest, nicht aus Trauer, sondern um nicht hinzufallen.
            

            Es gab Gerede über ihn, den Neupfarrer. Die Leute murrten über die neuen Gebräuche und seinen Plan, die Toten in die Kirche
               zu entführen. Vor allem die Särge der Ärmeren waren nach bestem Vermögen zusammengezimmert,
               doch dieses Vermögen reichte oft nicht weit. Die Leichen sollten fern der Familien
               aufbewahrt werden, nicht mehr von ihren Angehörigen umgeben, und sie durften nicht
               mehr im Sarg dreimal um die Kirche herumgetragen werden. Nein, den Leuten wurde die
               Fürsorge für ihre Toten aus der Hand genommen, vor allem missfiel ihnen, dass die
               Verstorbenen nicht mehr schön und behütet zu Hause zu sehen sein sollten, sondern
               nur mehr am Grabe von einer fröstelnden, missmutigen Versammlung ein Lied gesungen
               bekamen. Auch konnte man nicht mehr selbst den Tag der Beerdigung wählen, je nachdem,
               wie es für die Arbeit auf dem Hof gerade passte. Sven Giverhaug, ein alter Wanderlehrer,
               der seinen Unterricht mal auf diesem Hof, mal auf jenem hielt und mit seiner sonoren
               Stimme über die Jahre sicher gut einhundert Tote aus dem Hause gesungen hatte, hatte
               dem Vernehmen nach im Pfarrbüro gegen die neuen Gebräuche aufbegehrt, vergebens, so
               dass es jetzt zweifache Sitten zu geben drohte, denn alle planten, stillschweigend
               weiter so zu verfahren wie bisher. Wenn der Sarg dann in der Kirche war, sollte der
               Pfarrer tun, was ihm beliebte. Doch nein, wie sollte er, der Pfarrer, der den Toten
               doch überhaupt nicht kannte, ihn nicht in Kindheit, bei der Arbeit, in Bedrängnis
               und beim Feiern erlebt hatte, überhaupt etwas Vernünftiges über ihn sagen? Wie und
               warum sollte ein Außenstehender sich hier von der Seite her hereinschmuggeln und das
               Fazit eines Lebens ziehen, wenn es zu Ende war?
            

            Aber Schweigaard war unverrückbar wie ein Fels. Der neue Gebrauch wurde eingeführt,
               und als Erste war Klara dran. Die Zeremonie in der Kirche war von Skepsis und Widerwillen
               geprägt. Dennoch meinte Astrid zu bemerken, dass nur die schlimmsten Dickköpfe, von
               denen es in der Trauergemeinde einige gab, sich weigerten zu sehen, dass Schweigaard
               Klara als einen ordentlichen Menschen ehrte. Seine kleine Ansprache mochte etwas ungeordnet
               und schönmalerisch sein, dennoch gelang ihm ein eigensinniger Nachruf auf das gichtgeplagte
               Leben der Armenhäuslerin. Obwohl, stimmte eigentlich, was er da sagte?, wunderte Astrid
               sich. War das Leben so, wie er predigte? Wohl in Gedankenlosigkeit sagte er sogar,
               sie sei im Glauben an ihren Erlöser gestorben. Etliche, die da in den Bänken saßen, räusperten sich vernehmlich in der
               grabesstillen Versammlung, mit einer sichtbaren Lücke an einer Stelle ganz an der
               Wand. Niemand wollte mehr da sitzen, wo die alte Klara erfroren war.
            

            Doch dann gewann Kai Schweigaard die Herzen aller.

            »Klara hat nie die Welt gesehen. Ihre Aufgabe war, Wasser zu holen. Das tat sie getreulich,
               mindestens dreißigmal am Tag, einhundert Meter zum Bach und zurück. Das sind pro Tag
               gut sechs Kilometer, aufs Jahr gerechnet rund zweihundert norwegische Meilen. Gen
               Osten wäre sie damit bis Moskau gekommen, gen Süden bis Paris. Doch Klara ist nie
               auf die andere Seite des Bachs gelangt. Sie blieb hier, in Butangen, und das Leben
               dieser Frau ehren wir heute.«
            

            Klaras Verwandte schluckten, alte Männer nickten, und sogar Astrids Mutter musste
               sich eine Träne abwischen.
            

            Die Feier endete in Verwirrung, denn niemand wusste, was nun geschehen sollte, ob
               erwartet wurde, dass noch jemand etwas sagte, und wenn, dann wer. Schweigaard stand
               in ihrer Mitte, was es schwierig machte, freiheraus zu sprechen, die Leute wanden
               sich auf den Kirchenbänken und sahen sich um. Dann läuteten die Schwesterglocken,
               der Pfarrer winkte ein paar Männer nach vorn, sie sollten den Sarg tragen, und so
               hoben sie ihn an, umrauscht von einem Glockenklang, so mächtig, dass man anderslautende
               Anweisungen nicht mehr hätte hören können. Die Leute vom Mytting-Hof hatten für alle
               Fälle ein paar Spaten mitgebracht, doch Schweigaard winkte ab: Das Grab war bereit.
            

            Jetzt war es endlich vorbei. Schweigaard warf Erde auf den Sarg, gab den Leuten die
               Hand und verabschiedete sie. Astrid verbeugte sich wie vor einem Fremden, dann ging
               die Trauergemeinde murmelnd ihres Wegs, unschlüssig und benommen. Der Pfarrer hatte
               dem Tod seinen Stachel genommen, aber das Dasein musste doch dornenreich sein, wo
               war sonst der Unterschied zu Fliegen und Wespen?
            

            Astrid sagte zu ihrem Vater, sie wolle gern allein nach Hause gehen. Sie wartete,
               bis die Pferdekarren abgefahren waren, ging an der Trockensteinmauer entlang und betrachtete
               den Maler. Auf einmal kam Kai Schweigaard aus der Kirche und steuerte geradewegs auf
               den Mann an der Staffelei zu, der in aller Seelenruhe weiterzeichnete, obwohl der
               Pfarrer mit ausgebreiteten Armen auf ihn einredete, ganz offensichtlich erbost. Astrid
               konnte weder Sinn noch Verstand in den Worten finden, die sie wechselten, dann wurde
               ihr klar, dass sie eine fremde Sprache sprachen.
            

            Kurz das Aufblitzen eines Lichtes, eine Welle von Wärme. Ein Strahl von einer Sonne
               hinter der altbekannten Sonne, einer Sonne, die schon wieder verschwand, kaum dass
               sie sie ein wenig gewärmt hatte.
            

            Der Fremde war Ausländer. Der erste Mensch aus der Welt dort draußen.

            Schweigaard ging wieder zur Kirche hinauf, eiligen Schritts. Astrid hatte mitbekommen,
               dass gleich eine weitere Beerdigung stattfinden sollte, morgen mussten gleich vier
               Tote unter die Erde gebracht werden, die über den Winter angesammelten Verstorbenen.
            

            Astrid ging zu dem Mann an der Staffelei. Sie wollte sich ihm von der Seite her nähern,
               musste aber einen Schneehaufen umrunden und tauchte daher direkt vor ihm auf.
            

            Der Fremde trat beiseite, sein Schopf folgte der Bewegung, es war wie ein eleganter,
               bereitwilliger Tanzschritt, dann nahm er den Bleistift in die linke Hand und wies
               mit der flach ausgestreckten rechten auf die Staffelei, eine Art Bitteschön, das sie einlud, den großen, blassgelben Karton zu betrachten, der zum Schutz vor
               dem Wind an dem Gestell festgeklammert war.
            

            Die Zeichnung zeigte nicht die Beerdigung, sondern die Stabkirche. Astrids Blick begegnete
               seinem, er war wohl etwas über zwanzig Jahre alt, hatte einen etwas dunkleren Teint
               als die Männer hier bei ihr, wirkte neugierig und stolz. Unten auf dem Blatt hatte
               er eine Art Maßstab aufgezeichnet. Die Laubengänge und die Verzierungen des Dachfirstes
               waren bereits mit allen Einzelheiten fertig, auch die Turmspitze war weit gediehen.
               Präzise hatte er jede einzelne hölzerne Dachschindel gezeichnet und auf diese Weise
               die Wirklichkeit in Besitz genommen.
            

            Nur dass die Kirche jetzt nicht mehr wirklich war. Sie wirkte wie frisch aufgebaut,
               ganz neu, nicht das dunkle und etwas zusammengesunkene Bauwerk, das sie beide vor
               Augen hatten. Außerdem zeigte die Zeichnung etwas, das es gar nicht gab, nämlich acht
               Drachenköpfe mit weit aufgerissenen Mäulern, die auf den Giebeln in die Luft ragten.
               Ringsum gab es keine aufgeworfenen Grabhügel, der Boden war ebenmäßig und mit Gras
               bewachsen, ganz rechts hatte der Mann sogar einen Bach gezeichnet, den es gar nicht
               gab.
            

            Beide bemerkten eine Bewegung oben an der Kirche. Kai Schweigaard war wieder herausgekommen.
               Er betrachtete sie einen Augenblick, ging dann zum Pfarrhof weiter. Der Fremde und
               Astrid wechselten einen weiteren Blick, er verneigte sich und sagte etwas in holprigem
               Dänisch. Sie legte den Kopf schräg, um ihm zu zeigen, dass sie nicht verstand.
            

            »Die Glocken«, wiederholte er und deutete auf die Kirche. »Gewaltiger Klang!«

            Zusammen mit den Wörtern wehte ein frischer, sommerlicher Duft aus seinem Mund. Er
               deutete auf den Klapptisch, wo neben den Zeichensachen und einer Ledermappe, in die
               der Name Gerhard Schönauer eingeprägt war, aus einer faltigen Papiertüte einige bernsteingelbe Bonbons gekullert
               waren. Offenbar bot er sie ihr an, und sie nahm eins, so vorsichtig, dass er noch
               hätte protestieren können, falls sie ihn missverstanden hatte. Dann ging sie.
            

         

      

   
      
         
            
               Verwitterte Jahrhunderte
               

            

            Gerhard Schönauer blickte der jungen Frau lange nach. Ihre Gesichtszüge ließen sofort
               das Bedürfnis in ihm entstehen, sie zu zeichnen, sie verfügte über Eigenart. Wirkte hellwach, weniger verdruckst als die anderen Leute, denen er an diesem Morgen
               schon begegnet war und auf welche die Beschreibung im Meyer recht genau zutraf: Die Norweger sind ein hochgewachsener und kräftiger Volksschlag von germanischer Abstammung.
                  Sie sind stoischer und langsamer als die Schweden, jedoch nicht so viel phlegmatisch
                  wie die Dänen. Sie wirken bisweilen sehr verschlossen und skeptisch, doch sobald man
                  ihr Vertrauen erwirbt, sind sie zugänglich und offenherzig, sie sind herausragende
                  Seeleute und die besten Lotsen der Welt.

            Er legte den Bleistift aus der Hand und wartete, bis sie verschwunden war. Die Trauergemeinde
               war heimgefahren, und er wartete geduldig, bis zwei Männer, vielleicht der Glöckner
               und der Kirchendiener, ihres Weges gegangen waren. Der Pfarrer war schon vor einer
               Weile entschwunden. Fast unverschämt war er gewesen in seiner Unfreundlichkeit – nur,
               weil er hier zeichnete!
            

            Doch jetzt, jetzt war er allein! Endlich würde er das Portal sehen. Die Vorfreude
               darauf hatte ihn während der ganzen mühseligen Anreise bei Laune gehalten. Ja, die
               Einheit des Gebäudes war eine Sache, doch dieses Portal, alles, was es zu bieten hatte
               – Fabeltiere, Götterglaube, ein Kunstwerk, mit einem Gebäude verschmolzen, um böse
               Geister fernzuhalten –, all das wirkte auf seinen Künstlersinn so anregend wie eine
               große Tüte Kampferbonbons. Jetzt würde er Muße haben, den Anblick auf sich wirken
               zu lassen.
            

            Außerdem hatte er einige Zeit gebraucht, um sich zu fassen. Als die Glocken dröhnten,
               hatte er zitternd dagestanden. Der reinste Kanonendonner. Und als sie schwiegen, hallte
               die Erschütterung in ihm nach, er erkannte, dass es an einem Mangel lag, der Abwesenheit
               von Lärm. Jahrelang hatte er im Stadtgetümmel von Dresden zugebracht, ringsum die
               Laute von mit Eisen beschlagenen Wagenrädern auf dem Pflaster, die Rufe der Marktschreier,
               die ganze Bandbreite der Lebensäußerungen, sobald er sich in die Stadt begab. Hier
               gab es all das nicht, hier herrschte eine Stille, als hätte es Dresden nie gegeben.
               Nur noch die Laute der Natur. Pferde wieherten in einem Stall, der Matsch quatschte,
               wenn ein kleiner Junge vorbeilief. Weiter drinnen im Wald ein paar Axtschläge.
            

            Während der Beerdigung stellte er die Staffelei auf und legte die ersten Striche für
               die Kirche an. Er lauschte nach dem, was von drinnen zu hören war. Die Predigt in
               dieser kantigen norwegischen Sprache, ein träge in Gang kommendes Kirchenlied, alles
               eigentlich inspirierende und natürliche Töne als Begleitung seiner Arbeit, und die
               erste Skizze der Stabkirche gelang ihm recht vielversprechend.
            

            Jetzt ließ er die Staffelei stehen, ging zur Kirche hinauf und legte die Hand an eine
               besonnte Wand. Noch nie im Leben hatte er so altes Holz berührt. Die Planken waren
               verzogen und rissig, sie hinterließen ein gelbliches Pulver auf der Haut. Restlos
               durchgetrocknet, eine Art Ruinenstaub. Er wusste, das waren die Überreste von Teer,
               doch recht eigentlich waren es verwitterte Jahrhunderte in fester Form. Das Alter
               hinterließ in Stein keine Spuren, dafür war Stein selbst bereits zu alt, in Holz hingegen
               schon, ebenso wie im menschlichen Gesicht. Die Eingangsschwelle war auf die Fundamentsteine
               hinabgesunken und hatte deren Form angenommen. Das Holzwerk wies eine unfassbare Zahl
               von Farbnuancen auf, hier ähnelte es dem Fell eines gelbbraunen Pferdes, dort dem
               eines Rappen, je nachdem, wie die Naturkräfte es geformt hatten, mit Sonnenglut oder
               Schatten, Regen oder Schnee, und die über die Jahrhunderte aufgebrachte Teerung war
               im Sommer träge herabgesickert, um im Winter wieder zu erstarren.
            

            Langsam ging er den Laubengang entlang, zur Steintreppe hin, auf die offen stehende
               Eingangstür zu, und zählte die Zahl der Schritte und Winkel, bis er direkt vor dem
               Eingang stand, schloss die Augen und ging vorsichtig hinauf. So stieg er zum Portal
               empor, das sich, so wusste er, in der Eingangshalle befand. Dort angekommen, blieb
               er stehen, die Augen immer noch geschlossen, endlich war er ganz und gar ungestört,
               dies war der Augenblick, den er effektvoll in seinem Vortrag über Die mittelalterlichen norwegischen Stabkirchen schildern würde, seinen ersten Eindruck von dem Portal, dessen Anblick selbst Hieronymus
               Bosch erschüttert hätte.
            

            Er öffnete die Augen.

            Was?

            Das Portal war gar nicht da!

            Er stand vor einer mächtigen, schwarz gestrichenen Doppeltür. Sie saß in einem groben
               Rahmen, rundherum eine Wand aus geteerten Brettern. Die langen schmiedeeisernen Scharniere
               waren grob gearbeitet. Keine Spur mehr von dem Schnitzwerk, das Dahl seinerzeit abgezeichnet
               hatte. Die Fabeltiere waren vertrieben worden und hatten nicht einmal einen Fußabdruck
               hinterlassen.
            

            Er fasste an den Türknauf.

            Und wahrhaftig, der Pfarrer hatte sogar die Tür abgeschlossen.

         

      

   
      
         
            
               Ein Wort mit Widerhaken
               

            

            Astrid Hekne hatte das Bonbon immer noch im Mund, als sie das schmiedeeiserne Gatter
               des Pfarrhofs erreichte. Kampfer. Spannend wie ein Segelschiff unter niedriger Sonne.
               Sie hatte schon manchmal so etwas bekommen, wenn sie im Landhandel einkaufen waren,
               doch aus Gründen, die nur halb bewusst in ihr kreisten, lutschte sie das Bonbon lieber
               ganz auf, bevor sie das Pfarrhaus betrat.
            

            Erinnerungen stiegen mit dem frischen Geschmack auf. War sie da zehn Jahre alt gewesen?
               Vielleicht zwölf, aber nicht älter. Der Vater hatte nach dem Abendessen so geheimnisvoll
               getan, dann eine kleine Tüte aus grauem Papier hervorgefischt, war am Tisch entlanggegangen
               und hatte vor die Mutter und vor jedes Kind etwas hingelegt. Erst dachte Astrid, das
               seien Stücke von Kandiszucker, doch auf dem astigen langen Tisch schimmerte eine Reihe
               goldener Bonbons. Dann war die Tüte leer, und er sagte, sie sollten noch warten. Er
               selbst hatte keines genommen. Früher am Tag war der Vater vom Pferdemarkt in Tretten
               unten im Tal zurückgekommen, wo er gewiss sein eigenes Bonbon gegessen und den Händler
               gefragt hatte, wie sie gemacht wurden, denn als sie es sich endlich in den Mund stecken
               und kosten durften, berichtete der Vater, wie das Kampferöl von Bäumen gewonnen wurde,
               die in Französisch-Indochina wuchsen: Ihre Äste wurden zerkleinert und über Dampf
               ausgekocht, irgendwie wurde dann der Dampf mit einem Behälter eingefangen, in dem
               sich das Öl in Tropfen niederschlug und erstarrte.
            

            Als er an jenem Abend Französisch-Indochina sagte, hatte Astrid das einzige Mal in ihrem Leben etwas Träumerisches im Blick ihres
               Vaters entdeckt, das einzige Mal, dass er die Verbitterung über den Verlust des Nedre
               Glupen und der alten Hekne-Großalm vergaß.
            

            »Da will ich hin!«, rief Astrid, »und ganz viele Kampferbonbons machen. Dahin, nach
               Indo-«
            

            Doch vor lauter freudiger Begeisterung und Mitteilungsdrang verschluckte sie das Bonbon,
               das sie erst so kurz im Mund gehabt hatte, seine Ränder waren noch kantig, und sie
               spürte, wie es auf dem Weg hinab in den Bauch kratzte, wo es keinen Geschmackssinn
               gab, nur graues Gedärm, das die Nahrung verschluckte. Alle saßen sie da und lachten,
               während sie an ihren Bonbons lutschten. Ihre Mutter schob ihres zur Sicherheit in
               die Backe und schmatzte:
            

            »Das wird dich lehren, mit dem zufrieden zu sein, was du hast.«

            Astrid spürte, wie das Bonbon auf ihrer Zunge immer kleiner wurde. Rund und glatt,
               wie ein kleiner aus dem Wasser gefischter Stein, dann irgendwann nur noch so groß
               wie ein Getreidekorn, dann ganz weg, während der Geschmack weiter anhielt. Sie legte
               die Hand auf das Gatter, dachte dann aber kurz nach und lief nach Hekne hinauf. Bald
               hatte sie diejenigen eingeholt, die keinen Platz mehr auf den Pferdekarren gefunden
               hatten, lief an ihnen vorbei und zum Hof hinauf, wo sie in den Schuppen schlüpfte
               und den Leinenbeutel mit der Zeitung und Schweigaards Reisedecke holte. Durch die
               Ritzen zwischen den Blockbohlen sah sie ihre Eltern auf dem Weg zum Wohnhaus, die
               Knechte schirrten die Pferde ab. Astrid war hungrig, der Kopf tat ihr weh, aber es
               musste jetzt sein.
            

            Die Gedanken an Kai Schweigaard hatten begonnen sie zu quälen. Er war nicht ganz er
               selbst gewesen bei der Beerdigung, wie er sie alle auf neue Sitten und Gebräuche zuführte
               und als Gottes hoher Mann im Rock auftrat. Bislang hatte sie ihn so geradeheraus und
               ehrlich gefunden. Jetzt stimmte etwas nicht.
            

            Ein verlobter Pfarrer verlieh die Reisedecke, die seine Mutter ihm geschenkt hatte.
               Eine neue Kirche sollte gebaut werden, doch wohin Astrid auch schaute, sie konnte
               sich nicht vorstellen, wo sie liegen sollte. Ein fremder Maler kam und zeichnete die
               alte. Und was Kai so Seltsames sagte. Die Glocken sollen weiter für unser Dorf läuten. Besonders dieser Satz nagte in ihr. Und außerdem hatte er ihr einen Vorwand geliefert:
               Was man ausleiht, muss man auch zurückbringen.
            

            Sie steckte Decke und Zeitung unter ihr Schultertuch und ging wieder hinunter. Sie
               spürte die Wärme der Decke, eine jetzt im Frühling überflüssige Wärme, und fragte
               sich, ob Frauen auf diese Weise ohne Männer zurechtkamen.
            

            Bald stand sie wieder vor dem Pfarrhaus.

            Zwei Geschosse, dazu Keller und Dachboden. Ein Fahnenmast, ein paar Reihen Sprossenfenster.
               Das weiß angemalte Gesicht der Macht und des Glaubens hier in Butangen. Tod und Autorität
               und Kreuz und Taufe. Alles in Kai Schweigaards Händen. Er passte gut zu diesem Haus.
               Dazu, wofür dieses Haus stand.
            

            Der Küchengarten dahinter lag nach dem Winter brach und wartete auf den Frühling.
               Alte Bäume mit bloßen Ästen, Schneeflecken auf gelbgrünem Gras. Als ob das Haus selbst
               darauf wartete, dass eine Frau einzog.
            

            Diese Tagträume. Wie schön war es gewesen, sie frei schweifen zu lassen. Aber es war
               zu verwegen, ja, geradezu dumm zu glauben, er könne an ihr interessiert sein, und selbst wenn er es war, so konnte
               doch der Pfarrer von Butangen nicht ein Mädchen aus Butangen freien.
            

            Jedenfalls heute nicht mehr. In alten Zeiten schon. Der Hekne-Hof befand sich seit
               vierhundert Jahren im Besitz der Familie. Einst hatte das Wohnhaus prachtvoll dagestanden,
               auf hohen Grundmauern, mit Teer gestrichen, mit zugehauenen Schieferplatten gedeckt,
               und mehr bewundernde Blicke auf sich gezogen als der Pfarrhof. Aus dem Abstand gesehen,
               wirkten die Gebäude auch heute noch stattlich, aus der Nähe aber heruntergekommen
               und schief, und das Silberbesteck in der guten Stube reichte nicht für mehr als zu
               einer kleinen Tischrunde.
            

            Ihre Schwestern trugen Astrids abgelegte Kleidungsstücke auf. Sie selbst hatte nur
               zwei Garnituren Sonntagskleidung, die Woche über ging sie in den groben Schürzenkleidern,
               von denen sie jedes Jahr eines bekommen hatte, solange sie noch auf dem Pfarrhof in
               Stellung war. Abgesehen davon wurden die Blicke der Leute meist von ihrem Kopftuch
               angezogen. Sie hatten es in Lillehammer gekauft, es war strahlend weiß, am Saum mit
               blauen Vierecken geschmückt. Wie andere Mädchen im Tal trug sie es, obwohl sie nicht
               verheiratet war, stets sauber und frisch gestärkt. Und ebenso stolz, wie das Tuch
               auf ihrem Haupt saß, saß der Familienstolz in den Hekne-Leuten: Laut und ehrlich reden,
               auf niemanden herabblicken, die Häusler nicht plagen, ohne Murren Arme aufnehmen.
               Höflich auftreten, nie jemanden in Verlegenheit bringen. Das wirkliche Erbe, die Größe – Versprechen erfüllen, Verträge einhalten, ein ehrlicher Handschlag –, wurde nicht
               in Geld gemessen und verlor auch nicht an Wert, solange jeder Einzelne auf Hekne sich
               würdig verhielt.
            

            Sie reckte den Rücken und trat durch das Gartentor.

            Jetzt galt es, an Margit Bressum vorbeizukommen. Astrid klemmte die Reisedecke unter
               den Arm, schlüpfte durch eine Seitentür ins Haus, erblickte kurz den Rücken der Hauswirtschafterin
               in der Grobküche, ging leise die Treppe hinauf und klopfte vorsichtig an.
            

            Er musste in Gedanken versunken gewesen sein, denn er sagte zwar herein, wirkte aber dennoch überrascht, als sie eintrat.
            

            Astrid legte die Reisedecke auf einen Stuhl bei der Tür und sagte, sie benötige sie
               nicht mehr, wo es endlich Frühling geworden sei, und hier sei die Zeitung, die er
               für sein Archiv haben wolle, und der Herr Pfarrer solle herzlich für die Liebenswürdigkeit
               bedankt sein.
            

            Das Wort hatte sie sich auf dem Herweg überlegt. Liebenswürdigkeit. Sie hätte verschiedene
               andere Ausdrücke verwenden können, Güte, Wohlwollen, Leihgabe, oder auch den Dank für sich stehen lassen. Aber sie hatte ein Wort mit Widerhaken
               gesucht.
            

            Schweigaard schien aber keine Notiz davon zu nehmen. Er wirkte unaufmerksam, sein
               Gesicht war grau.
            

            Astrid stand stumm da. Das Pfarrbüro war grün gestrichen, an der einen Wand hin ein
               kleines, gerahmtes Gemälde von Jesus am Kreuz. Auch sein Körper war grau, die Augen
               gen Himmel gedreht, die Mundwinkel hingen hinab. So sieht kein Toter aus, dachte sie.
               Nicht so.
            

            Sie fragte sich, ob Kai Schweigaard das Bild jemals ansah und dasselbe dachte. Ob
               er manchmal am Verhältnis des Glaubens zu den Tatsachen des Lebens zweifelte oder
               sich dafür blind stellte, dass die Lehre von der Wirklichkeit abwich.
            

            Immer noch sagte er nichts, sondern schien innerlich mit etwas zu ringen. Vielleicht
               war dieses Liebenswürdigkeit doch zu kühl gewesen.
            

            »Die Beerdigung war schön«, sagte sie. »Ziemlich still, aber das war, weil die Leute
               nicht wussten, was sie sagen sollten. Vor allem das mit dem Bach war schön.«
            

            Schweigaard stand auf und stellte sich dann an ein Fenster mit Aussicht zum Friedhof.
               Bald entspannte er seine Schultern.
            

            »Ah ja.« Sein Atem legte sich kurz auf die Fensterscheibe, verschwand dann wieder.
               »Endlich packt er ein. Der Mann ist für uns wichtig, aber ich habe ihm klarmachen
               müssen, dass sich das nicht schickt.«
            

            Astrid blieb bei der Tür stehen, reckte aber den Hals und schaute ebenfalls hinaus.

            Schweigaard drehte sich um: »Hat er etwas zu dir gesagt? Ich habe euch beieinanderstehen
               sehen.«
            

            Sie schüttelte den Kopf. Der Fremde draußen legte sich die Staffelei über die Schulter.
               Offenbar hatte er die Zeichnung vollendet, mit Ornamenten und Laubengängen.
            

            »Wer ist das eigentlich?« Astrid schloss den Mund rasch wieder, Schweigaard sollte
               den Kampferduft nicht wahrnehmen.
            

            Er rieb sich die Nasenwurzel. Eine Erkenntnis durchzuckte sie, eine Ahnung, wie sie
               auf Kai Schweigaard wirken mochte, als Ziel von Gefühlen, die er sonst nicht anzubringen
               wusste.
            

            »Er ist zu früh«, sagte er. »Ich habe ihn erst in vier Wochen erwartet. Wollte im
               nächsten Gottesdienst bekanntgeben, dass wir eine neue Kirche bauen werden. Und jetzt
               steht er auf einmal da und winkt mit seinen Zeichensachen. Da geht es wohl bald los
               mit den Gerüchten.«
            

            »Ja, sieht so aus.« Astrid nickte, obwohl sie noch keinen Dorfklatsch über die Kirche
               gehört hatte.
            

            »Ja, ja.« Schweigaard sah sie an. »Wie gesagt, ich habe es sowieso bald erzählen wollen.«
               Er schien eine Bürde abzuwerfen. »Du sollst es schon jetzt gleich wissen, Astrid.
               Dieser Maler – eigentlich ist er Architekt – ist ein Teil der Arbeit für die neue
               Kirche, für die uns das Geld gefehlt hat. Aber jetzt kommt endlich eine frohe Nachricht.«
            

            Er holte eine Papierrolle aus der Kommode. Astrid trat aus der kleinen Pfütze heraus,
               die das Schmelzwasser von ihren Schuhen gebildet hatte. Schweigaard rollte das Papier
               aus. Zum Vorschein kam die Planzeichnung eines großen Gebäudes mit einer langen Reihe
               Fenster. Einfach und nackt, ohne Verzierungen oder Schmuck, sie begriff nicht, warum
               er ihr den Entwurf zu einer Lagerhalle zeigte, doch dann sah sie das kleine Türmchen
               über dem einen Giebel.
            

            »In der ist Platz«, sagte er. »Viel Platz. So viel, wie das Gesetz es verlangt, und
               noch deutlich mehr.«
            

            »Aber kannst du mir sagen – warum hast du einen Ausländer herholen müssen, um die
               alte zu zeichnen?«
            

            »Weil sie abgerissen werden soll.«

            Stumm stand sie da. Es war, als hätte er gesagt, der See, das Løsnesvatn, solle abgelassen
               werden.
            

            »Unsere Kirche soll abgerissen werden?«
            

            »Ja, Astrid. Es muss sein.«

            »Warum nicht einfach die neue woanders bauen? Dann kannst du zwischen zweien wählen,
               und …«
            

            Schweigaard unterbrach sie freundlich, und Astrid begriff, dass er offenbar schon
               lange hierüber nachgedacht hatte. Ihm war klar, dass es Widerspruch geben würde, er
               sah Streit voraus und reagierte darauf, indem er innerlich schon Antworten auf wütende
               Fragen bereithielt, die er kommen sah.
            

            »Das ist alles bedacht. Wenn du dir die Dörfer hier bei uns im Lande anschaust, siehst
               du, dass die ältesten Gebäude an den besten Stellen stehen. Unser Friedhof ist eng,
               es wäre eine Beleidigung für das Kirchspiel, die neue Kirche irgendwo abseits im Schatten
               zu errichten. Zumal an einem so steilen Ort wie hier. Es geht einfach nicht.«
            

            Sie versuchte sich zu fassen. Kurz bevor die Stille unangenehm wurde, sagte sie:

            »An unserer Kirche fehlen die Drachenköpfe.«

            »Wie?«

            »Er hat Drachenköpfe an unsere Kirche gezeichnet, dabei sind gar keine da.«

            »Aha, hat er das. Ja, da denkt er wohl schon über die Überführung nach.«
            

            »Aber Herr Schweigaard, du sagst Überführung, dabei hat es dieses merkwürdige Wort in deiner Geschichte noch nie gegeben.«
            

            Sie zuckte zusammen, weil dieser völlig fremd klingende Satz ihr so ganz von selbst
               entschlüpft war, offenbar war er zu nächtlichen Stunden an einer kalten Wand gereift,
               Stunden, während deren sie sich fragte, wie Pfarrfrauen wohl redeten, wenn sie als
               Probepublikum für die Sonntagspredigt dienten.
            

            Schweigaard schien sich auch erst sammeln zu müssen, er räusperte sich und rollte
               die Papiere wieder auf, dann strich er den Plan doch noch einmal glatt und fuchtelte
               mit einem Bleistift, obwohl er gar nichts schreiben wollte.
            

            »Astrid. Wenn Kirchen abgebaut werden, verkauft man das Material normalerweise per
               Auktion, Balken um Balken. Viel Geld bringt das aber nicht. Als du letztes Mal hier
               warst, war ich gerade mitten in einem Briefwechsel über unsere alte Kirche. Obwohl
               mir ein nüchternes Gebäude besser gefällt, es entspricht, wie soll ich sagen, dem
               gesunden Menschenverstand, bin ich doch nicht blind dafür, dass so eine alte Kirche eine Art inneren Wert besitzt.
               Sie hat ein besseres Schicksal verdient, denn als Feuerholz zu enden.«
            

            »Zum Beispiel kann sie stehen bleiben, wo sie steht.«

            Er schüttelte langsam den Kopf: »So lautet die Vereinbarung: Wir haben die Kirche
               verkauft, für das Fünffache des üblichen Preises, wenn nicht noch mehr. Und das gibt
               uns die Mittel, um hier eine neue, standesgemäße Kirche zu bauen.«
            

            »Aber warum zeichnet der die alte?«

            »Weil sie abgebaut und woanders wieder neu zusammengesetzt werden soll! Ja, wirklich!
               In Deutschland. Er wird sie von außen und innen abzeichnen. Beim Abbau wird jeder
               einzelne Balken, jedes einzelne Brett markiert, und wenn das Eis geschmolzen ist,
               wird alles nach Sachsen geschafft. Eine weite Reise!«
            

            »Wohin?«

            »Nach Sachsen. In eine Stadt namens Dresden. Ich verstehe schon, das klingt … ungewöhnlich,
               aber Kirchen werden ja oft umgesetzt. Nicht nur zwischen Dörfern in Norwegen, auch
               über weite Abstände! Unsere alte Kirche wird dort unten ein neues Leben bekommen,
               fast eine neue Gemeinde.«
            

            »Aber was werden die Leute dort zu ihr sagen? Dass sie komisch ist, zum Lachen?«

            »Nein, nein. Das sind doch Deutsche! Kulturmenschen. Denker und Komponisten. Sie wird
               eine Kirche und zugleich ein Museum sein. Hast du vielleicht schon einmal von …«
            

            Schweigaard verkniff sich seine Frage, ihr war klar, er wollte sie nicht verlegen
               machen, ihr die Antwort ersparen: Nein, von so etwas hab ich noch nie gehört, ich bin noch nie außerhalb von Butangen
                  gewesen und rechne auch nicht damit, jemals woandershin zu kommen.
            

            Er bat sie, Platz zu nehmen, und begann, den Rücken zur Kommode gewandt, mit einem
               Bericht, der ganz offenbar der Entwurf für seine frohe Botschaft war. Er nannte einen Künstler namens Johan Christian Dahl, der Professor in Dresden
               gewesen war und fast ganz allein in Deutschland Interesse für Norwegen geweckt hatte,
               vor allem für die Kirchen.
            

            »Meine Kollegen hier in Norwegen und ich sind uns in einem herzlich einig«, sagte
               Schweigaard, »nämlich dass Dahls Geschwärme über halbverfallene Kirchen aus dem Mittelalter
               uns zur Erfüllung unserer Aufgaben nichts nutzt. Im Jahre 1840 freute eine Gemeinde
               in Valdres sich auf eine neue Kirche. Dahl erfuhr davon. Erst versuchte er, den Abriss
               zu verhindern, und machte alle möglichen wirklichkeitsfernen Vorschläge, die zum Glück
               verworfen wurden, aber dann kaufte er doch tatsächlich das Wrack der alten Kirche,
               aus eigenen Mitteln. Auch sie wurde in Deutschland wieder aufgebaut, in einer Gegend
               namens Riesengebirge. Und alle waren es zufrieden.«
            

            Astrid sah ihn nachdenklich an: Das war jetzt wohl der Moment, in dem eine gute Pfarrfrau
               zustimmend lächelt und nickt, Kaffee in feine Porzellantassen gießt, nein wirklich sagt und ihn bittet weiterzuerzählen. Darum sagte sie: »Aha?«
            

            Schweigaard schluckte.

            »Also höre. Ein Freund von mir hat die Stelle in Valdres angetreten. In unserem Briefwechsel
               erwähnte er diese Geschichte aus den 40er Jahren, und da dachte ich: Das können wir
               uns doch zum Vorbild nehmen. Warum nicht? Mein Freund behauptete nämlich, es gebe
               an der Kunstakademie Dresden Menschen, deren Interesse an Norwegen immer noch sehr
               groß ist. Offenbar kommen sogar Deutsche in unser Land, um die Natur zu sehen.«
            

            »Wahrscheinlich zum Jagen?«, meinte Astrid. »Die laufen sicher nicht nur rum und gucken?«

            »Doch, doch«, sagte Schweigaard. »Manche sitzen sogar auf einem Schiff und schauen
               sich die Küste an.«
            

            »Dann können sie doch gar nichts tun!«

            »Sie nennen das ›Ferien‹!«, sagte Schweigaard. Er fasste den Stuhlrücken, und wie
               immer, wenn er angespannt war, wurden seine Fingerknöchel weiß.
            

            »Wer es sich leisten kann«, sagte Astrid. »Hast du so was schon mal gemacht, Ferien?«
            

            »Nein, nie. Leider. Es sieht auch nicht so aus, als käme ich jemals dazu, so viel
               ist hier zu tun. Aber eines Tages vielleicht. Das wäre schön.«
            

            Die Haut über seinen Knöcheln wurde etwas rosiger. Dann wieder stramm und weiß, und
               er sagte: »Also, Astrid. Ich habe herausgefunden, dass Dahl tatsächlich einmal hier
               war und unsere Kirche gezeichnet hat. Da habe ich es einfach versucht, habe einen
               Brief an die Akademie geschrieben, in meinem besten Schuldeutsch, und bin an Dahls
               Nachfolger geraten. Nach einigen Verhandlungen haben sie uns einen großzügigen Preis
               geboten, und wir haben angenommen.«
            

            »Da haben Herr Schweigaard also diesen Ausländern eine alte, abgenutzte Kirche angedreht.
               Na, ich muss schon sagen.«
            

            Mit der Bemerkung wollte sie Zeit gewinnen. In ihr wuchs eine Unruhe, der Widerhall
               dessen, was er vor einiger Zeit über die Glocken gesagt hatte, jener Satz, der ihm
               entschlüpft war, um dann zu bemerken, dass er fehl am Platze war, der stolperte und
               sich rasch versteckte, ungewiss, ob man ihn bemerkt hatte.
            

            Schweigaard begann mit einer Menge Details zu schildern, wie gut sich eine solche
               Versetzung bewerkstelligen lasse, dabei wunderte Astrid sich kein bisschen darüber.
               Ständig wurden Blockhäuser ab- und wieder aufgebaut. Zuerst wurde umstandslos das
               Torfdach abgetragen, dann wurden die einzelnen Kiefernstämme mit römischen Zahlen
               nummeriert, freigeschlagen und auf Karren geladen. Sowohl die Scheune als auch der
               Viehstall auf Hekne hatten an den Ecken in die Stämme eingeritzte Markierungen, und
               der Vorratsschuppen war mindestens zweimal verkauft und versetzt worden, bevor er
               zu ihnen gelangt war.
            

            »Wir müssen mit der Zeit gehen«, sagte Schweigaard. »Sieh dich um, sieh, wie die Menschen
               in diesen Ruinen aus der Vergangenheit leiden. In einer Stunde wird die arme Frau
               von Solfritt oben beerdigt, dem Häuslerplatz, du weißt schon.«
            

            »Die bei der schlimmen Geburt gestorben ist?«

            »Genau. Ihr siebtes Kind wäre das gewesen. Wie unschön, wie unwürdig muss es auf ihre
               Familie wirken, wenn die Gedenkfeier in einer Kirche stattfindet, wo die Vögel unter
               der Decke herumflattern. Die Grundbedürfnisse der Leute müssen gestillt werden, bevor
               wir uns mit der Vergangenheit schmücken können. Im Warmen sollen sie sitzen! Satt
               sein! Sicher sein.«
            

            Ihr fiel auf, wie er zwischen einer offenbar im Vorhinein auf Papier vorbereiteten
               Ansprache und einem gewöhnlichen Gespräch wechselte, bei dem er auch ihr zuhörte,
               um dann gleich wieder zum Herrn Pfarrer mit seiner Ansprache zu werden: »Es ist gewiss
               ein edler Gedanke, das Alte bewahren zu wollen, doch das ist für den Zuschauer oft
               schöner als für die Betroffenen. Unser Land befindet sich in einem Umbruch, der die
               Gedankenkraft des ganzen Menschen beansprucht, und in diesem Wirrwarr ist unser christlicher Glaube das einzige
               wahrhaftige Licht. Wir können unsere Gottesdienste nicht mehr hinter schiefen Planken
               aus heidnischer Zeit abhalten. Und außerdem ist die Kirche gesetzwidrig klein. Punktum.«
            

            Astrid blickte wieder zu dem Gemälde des Gekreuzigten hinüber. Etwas bewegte sich
               in ihr, und sie dachte an den Fremden mit der Staffelei, der die Welt abzeichnen konnte,
               wie sie wirklich war, aber auch Drachenköpfe hinzufügte, die es gar nicht gab.
            

            »Und darf unsereins fragen, wie viel die Deutschen bezahlen?«

            »Nach dem Umtausch etwas über neunhundert Kronen.«

            »Neunhundert Kronen?«
            

            »Ja, so viel Geld! Und den Transport bezahlen sie selbst. Wirklich ein guter Handel.
               Die Kirche von Garmo soll bald abgerissen werden, sie ist auf zweihundert Kronen veranschlagt,
               inklusive Altaraufsatz, Kanzel und Taufbecken. Die von Torpo ist für zweihundertachtzig
               Kronen verkauft worden, und in Ål wurde eine für sechshundert angeboten, hat aber
               keinen Abnehmer gefunden.«
            

            Astrid musste schlucken. Im Dienst beim Altpfarrer hatte sie siebzig Kronen im Jahr
               verdient. »Ja, und wie …«
            

            »Na ja, das war der Preis, den ich verlangt habe! In Deutscher Mark eine runde Summe.
               Allerdings hat dieser Deutsche jetzt schon Einwände, er war vorhin hier und hat sich
               beschwert, dass das Portal fehlt.«
            

            »Was fehlt?«

            »Eine Art Türrahmen. Offenbar mit allerlei verschlungenen Ornamenten verziert, Fabeltieren
               und einer grausigen Schlange, wenn ich ihn recht verstanden habe. Wahrscheinlich ist
               irgendwann einmal eine größere und bessere Tür eingebaut worden – eigentlich doch
               viel praktischer für ihn? Einerlei. Für uns ist das alles eine große Freude! Wir können
               uns eine funktionierende Kirche leisten, eine warme Kirche. Mit vier Öfen, und die Zimmerleute werden etwas sehr Kluges machen, nämlich
               hohle, doppelt verplankte Wände bauen, und den Zwischenraum mit Sägemehl auffüllen,
               so dass die Wärme gehalten wird. Große Fenster soll es geben, leicht zu reinigen,
               nicht solche buckligen Schießscharten hoch oben. Ich will, dass wir einander sehen können!«
            

            Sie wusste nichts zu antworten. Er war so begeistert, so eifrig, so froh!

            »Wenn die Kirche abgebaut wird«, fiel ihr ein, »dann müsst ihr nach dem Hekne-Teppich
               suchen!«
            

            Er fragte sie, was das sei, und sie erzählte ihm, was sie darüber wusste. »Er zeigt
               das Jüngste Gericht. Als unser Pfarrer müsstest du das Stück kennen.«
            

            »Durchaus, Astrid. Ich sage den Leuten, sie sollen danach suchen. Versprochen!«

            Er redete weiter, doch sie hörte nicht mehr zu, denn ihr war auf einmal etwas klar
               geworden, donnernd klar. Sie sah die Planzeichnung für die neue Kirche vor sich und
               darauf das schmächtige Türmchen. Wie sollten dort die beiden Schwesterglocken hängen?
               Es war nichts vorgesehen, wo man sie hätte anbringen können.
            

            Den fünffachen Preis hatte Kai Schweigaard ausgehandelt, weil es zu der Kirche noch
               eine Mitgift gab. Eine kostbare Mitgift.
            

         

      

   
      
         
            
               Die verschwundene Seeschlange
               

            

            An diesem Tag versuchte Gerhard Schönauer noch mehrfach, sich in Ruhe mit Kai Schweigaard
               über das verschwundene Portal zu unterhalten, doch hatte der Pfarrer entweder keine
               rechte Antwort oder keine rechte Zeit. Haushälterin Bressum wiederholte ihre norwegischen
               Sätze immer lauter, bis Gerhard nickte und es aufgab. Sie sagte, der Pfarrer habe
               etwas eingeführt, das »Mehrarbeit und Schwierigkeiten« mit sich bringe.
            

            Als er ratlos draußen herumwanderte, kam die junge Frau von vorhin aus dem Pfarrhof,
               mit irritiertem Gesicht, und gleich danach auch der Pfarrer, er wirkte düster und
               beschwert. Kurz darauf stellte Gerhard fest, dass die Kirchentür wieder aufgeschlossen
               war. Er erhaschte einen Blick in den Innenraum, sah gerade noch, dass wenigstens der
               Altaraufsatz sich noch an Ort und Stelle befand, dann traf eine neue Trauergesellschaft
               ein. Der Pfarrer nahm ihn beiseite und machte ihm klar, dass es sich nicht schicke,
               jetzt zu zeichnen.
            

            Draußen wanderte er über den Friedhof und wunderte sich über die großen Gluthaufen,
               die dort rauchten. Er blickte auf einige offene Gräber, und es sah fast so aus, als
               wäre eine Pestepidemie ausgebrochen, doch dann nahm er an, dass für diesen Tag eben
               mehrere Beerdigungen angesetzt worden seien.
            

            Aufgewühlt ging er zurück zum Pfarrhof und schloss sich in seinem Zimmer ein. Drinnen
               mochte er nicht zeichnen, und da der Pfarrer für diesen Tag eine Beerdigung nach der
               anderen angekündigt hatte, war es draußen auch nicht möglich. Ein regelrechtes Willkommensessen
               würde es auch nicht geben, Schweigaard hatte gesagt, er müsse am Abend weg und am
               nächsten Tag finde die erste Beerdigung bereits zur Frühstückszeit statt.
            

            Etwas milder stimmte es Gerhard, als er eine kleine Blockhütte in der Nähe des Vorratsschuppens
               entdeckte, die hinter einigen hohen Birken lag – das perfekte Atelier. Die Haushälterin
               ließ die Bediensteten Schrott, alte Bretter und Karrenräder hinausräumen, bis drinnen
               nur noch ein grob zurechtgehobelter Tisch, eine rußige Tranlampe und ein Bett standen.
               Ein Hofjunge stapelte Brennholz neben der Eingangstür auf. Bald stieg Rauch aus dem
               Schornstein, und ein junges Mädchen machte sich daran, zu putzen. Das Wasser, das
               sie hinter der Hütte in den Schnee leerte, war bedenklich dunkel, und als Gerhard
               genauer nachsah, entdeckte er auch zwei tote Mäuse.
            

            Er versuchte sich zu beruhigen, es gelang ihm aber nicht. Unten in Dresden war alles
               so einfach erschienen. Zwar hatte er eingewendet, dass dies für einen Mann allein
               doch ein recht großer Auftrag sei, doch Professor Ulbricht hatte abgewunken.
            

            »Nur keine Sorge!«, hatte er gesagt. »Schiertz war auch allein unterwegs. Das passt
               perfekt für einen Studenten im letzten Jahr. So etwas gibt es nur einmal im Leben.
               Wenn Sie erst Architekt sind, Schönauer, haben Sie nie wieder Zeit für monatelange
               Reisen. Und was das Praktische angeht – Sie selbst brauchen keine einzige Planke anzufassen.
               Was wir von Ihnen brauchen, sind Zeichnungen der Stabkirche. Viele Zeichnungen! Gute Zeichnungen! Jede Ecke und aus jedem Blickwinkel,
               in deutlichem Maßstab, so dass unsere Zimmerleute eine exakte Vorlage haben, wenn
               das Gebäude wieder aufgerichtet werden soll. Überwachen Sie den Abbau, nummerieren
               Sie die Teile systematisch, machen Sie Sommerferien, wo es Ihnen behagen sollte, kehren
               Sie im Winter ins Gudbrandsdal zurück, begleiten Sie den Transport nach Dresden und
               stehen Sie unseren Zimmerleuten beim Zusammensetzen zur Seite.«
            

            Ulbricht erwartete regelmäßige Berichte, also setzte Gerhard sich mit Feder und Tinte
               hin. Der Schemel war zu niedrig, er verlangte einen besseren. Die Fenster waren etwas
               klein und ließen nicht genügend Licht durch, doch wenn man den großen Baum vor der
               Hütte fällte, würde die Sonne direkt hereinscheinen.
            

            »Ich mag mir nicht vorstellen, dass man das Portal, dieses Kunstwerk, vernichtet hat,
                  obwohl ich leider befürchte, dass dies der Fall ist. Die Norweger sind tatsächlich
                  so kalt pragmatisch, wie Sie sie beschrieben haben, Herr Professor. Modernisierung
                  über alles.«
            

            Er schrieb, dass er nach den verschwundenen Drachenköpfen fahnden werde, erwähnte
               aber nicht die Behauptung des Pfarrers, er sei vier Wochen zu früh gekommen. Stattdessen
               wollte er auch gute Nachrichten aus Butangen vermelden, nicht zuletzt diese:
            

            »Die Schwesterglocken sind intakt, ihr Klang ist mächtig wie die Stimme Gottes höchstpersönlich.«

            Was für einen Eindruck sie daheim machen würden. Ohne Probleme würden sie den Stadtlärm
               in Dresden übertönen, würden jedes Mal, wenn sie läuteten, eine Denkpause bewirken,
               geistige Hellhörigkeit erlauben. Und die Menschen, die in dieser Kulturstadt einen
               Sinn dafür hatten, bereichern.
            

            Er beendete den Brief, wollte ihn aber noch nicht in den Umschlag tun. Zum Glück erblickte
               er den Pfarrer draußen auf dem Hofplatz, er lief hinaus und bedankte sich für Atelier
               und Wohnung.
            

            »Gut so«, sagte Schweigaard. »Sie sollen alles bekommen, was Sie brauchen, Herr Schönauer.
               Lassen Sie uns morgen Abend beim Essen darüber reden, jetzt muss ich leider noch eine
               Beerdigung vorbereiten.«
            

            »Es kann aber nicht warten.«

            »Nun, morgen habe ich mehr Zeit.«

            »Es geht um das Portal, das ich erwähnte. Wann können Sie herausfinden, was aus ihm
               geworden ist? Ob es irgendwo aufbewahrt wird?«
            

            Schweigaard breitete die Arme aus. Verstanden sie einander wirklich? Tür oder Portal?
               Mit Seeschlangen und Fabeltieren? Der Pfarrer entschuldigte sich und ging ins Haus.
            

            Gerhard kehrte in seine Hütte zurück, fertigte aus dem Gedächtnis eine rasche Skizze
               von Dahls Zeichnung an, lief hinter dem Pfarrer her, der gerade zur Kirche ging, und
               zeigte sie ihm.
            

            Schweigaard schüttelte im Weitergehen den Kopf. »So ein Portal gibt es hier nicht.
               Jedenfalls nicht, seit ich hier bin.«
            

            »Herr Schweigaard, wie kann Professor Dahl es dann gezeichnet haben?«

            »Leider kann ich nicht erklären, was Dahl vor fünfzig Jahren getan hat.« Schweigaard
               verlangsamte den Schritt nicht, meinte aber, etwas milder, dass Dahl diese Kirche
               möglicherweise mit einer anderen verwechselt hatte.
            

            »Aber ansonsten trifft seine Zeichnung zu«, sagte Schönauer. »Bis auf diese hohe Doppeltür
               jetzt.«
            

            Die Kirche kam in Sicht. Nicht nur eine, sondern gleich zwei Trauergesellschaften,
               jede mit ihrem Sarg, standen vor dem Eingang, es schien Verwirrung zu herrschen. Schweigaard
               ging unverändert schnell, Gerhard Schönauer kam kaum mit.
            

            »Offenbar sind Sie viele Jahre zu spät dran«, sagte der Pfarrer. »Fast alle alten
               Kirchtüren wurden in Norwegen zwischen 1830 und 1860 ausgetauscht.«
            

            »Wie bitte?«

            »An einem Ort namens Solør gab es im Jahre 1822 beim Pfingstgottesdienst einen furchtbaren
               Brand. Mehr als einhundertdreißig Menschen kamen in den Flammen um, denn die Kirchtür
               war niedrig und öffnete sich überdies nach innen. Eine Auflage verlangte dann, dass
               die Eingänge aller Kirchen umgebaut wurden, mit größeren, sich nach außen öffnenden
               Türen. Hier in Butangen mag es etwas gedauert haben, bis es so weit war. Wenn ich
               raten müsste, würde ich sagen, dass das Portal, nach dem Sie suchen, ungefähr um 1850
               herum entfernt wurde.«
            

            »Aber – das ist ja tragisch!«

            Jetzt blieb Schweigaard unvermittelt stehen.

            »Was denn bitte? Die vielen Todesopfer oder Ihr verschwundenes Portal?«

            »Vielleicht wird es ja irgendwo aufbewahrt? Wissen Sie gar nichts darüber?«

            »Nein! Ebenso wenig kann ich Ihnen sagen, wie viele Bären in diesem Winter zur Welt
               kommen werden, wie alt der Bürgermeister von Madrid wird oder was Napoleon an einem
               bestimmten Abend im Jahre 1840 zu Abend gegessen hat!« Schweigaard marschierte zu
               den wartenden Trauernden.
            

            Gerhard Schönauer schnitt einen Bissen vom Schweinebraten ab und zeichnete damit ein
               Muster in die Sauce. Kai Schweigaard räusperte sich:
            

            »Es tut mir wirklich leid, dass Ihr Anfang hier nicht so geglückt ist. Wirklich. Schon
               meine Mutter sagte immer, das sei eine Schwäche von mir, diese gewisse Tendenz zur
               Schroffheit. Entschüldigen.«
            

            Gerhard Schönauer nickte und dankte für die Entschuldigung. »Ich war wohl auch ein
               wenig – mürrisch. Wie würde man das auf Norwegisch sagen?«
            

            »Tja. Grinete oder survete, vielleicht. Nein, keine Ursache, Herr Schönauer. Wir geraten alle ein wenig außer
               uns, wenn sich uns Probleme in den Weg stellen. Ich hatte selbst kurz davor eine Auseinandersetzung
               in meinem Büro, und …« Er lehnte sich auf seinem Stuhl vor. »Sobald ich Zeit dafür
               finde, werde ich die Buchhaltungsunterlagen und das Kirchenbuch studieren, um herauszufinden,
               was aus dem Portal geworden ist. Leider herrscht in den Papieren keine besondere Ordnung.
               Ich muss befürchten, dass es spurlos verschwunden ist.«
            

            Sie aßen schweigend weiter. Schweigaard bot ihm die restlichen Erbsen an. »Was halten
               Sie davon, wenn wir beim Abendessen abwechselnd Deutsch und Norwegisch sprechen? Dann
               lernen wir beide dazu.«
            

            »Ausgezeichnet.«

            »Ich muss schon zugeben, Herr Schönauer, seit ich hier bin, habe ich mir immer einen
               weltgewandten Gast gewünscht, der die Abendessen mit seinen Kenntnissen, seinen Anschauungen
               bereichert.«
            

            »Verstehe.«

            »Darf ich nachschenken?«

            »Danke. Hm. Sehr gut.«
            

            »Damit haben Sie mehr recht, als Sie wissen können! Das Bier heißt auf Norwegisch
               godtøl, ›Gutbier‹. Kommt aus der Brauerei von Lillehammer. Eine etwas bessere Sorte als
               unser gewöhnliches ›Haushaltsbier‹, das husholdningsøl.«
            

            Kurz darauf öffneten sie die fünfte Flasche.

            »Ich bin hier in meinem Dienst recht … einsam.« Schweigaard goss ein. »Dass die Kirche
               abgebaut wird, wird vielen Menschen hier wehtun. Gut, dass wir jetzt zu zweit sind.«
            

            »Aha«, meinte Schönauer. »Sie brauchen einen Komplizen? Einen Mitschuldigen? Ich stehe
               zu Ihrer Verfügung!«
            

            Schweigaard erhob das Glas. Schönauer sagte auf Deutsch:

            »Darf ich Ihnen eine Frage stellen? Wahrscheinlich erscheint sie Ihnen merkwürdig.
               Wenn Sie die neue Kirche bauen, aus welchem Material werden die Türgriffe bestehen?«
            

            Kai Schweigaard lächelte. »Keine Ahnung. Aus Schmiedeeisen wahrscheinlich.«

            »Nicht aus Messing?«

            »Nein – warum sollten sie?«

            »Messing hilft, Krankheitskeime zu vernichten, sogenannte Bazillen. Eine ganz neue
               Entdeckung. Deutsche Metallurgen vermuten, dass bei der Berührung ein leichter elektrischer
               Strom entsteht, der diese Keime beseitigt. So verbreiten sich an Orten, wo viele Menschen
               zusammenkommen, Krankheiten nicht so sehr.«
            

            Kai Schweigaard strahlte. »Fantastisch! So etwas ist genau nach meinem Sinn. Ich nehme
               auch an, dass Krankheiten sich verbreiten, wenn die Leute in die Hände husten und
               sich hinterher mit Handschlag begrüßen, wie es vor der Kirche ständig geschieht. Ich
               werde veranlassen, dass sämtliche Griffe aus Messing hergestellt werden!«
            

            Er nahm einen Schluck Bier und zeigte sich beeindruckt von dem schönen Maßband, das
               Schönauer verwendete.
            

            »Ja, es besteht aus nicht dehnbarem Leinenband, von einer speziellen Leipziger Weberei.
               Dünn, aber präzise. Es reicht bis einhundert sächsische Fuß.«
            

            »Sächsische Fuß? Ich dachte, auch in Deutschland werde jetzt nach Metern gemessen?
               Ist das kein Problem? Also dass Fuß nicht gleich Fuß ist und die Länge je nach Gegend
               variiert? Hier in Norwegen sind wir schon vor einigen Jahren zum metrischen System
               übergegangen. Diese internationale Übereinkunft hat wirklich viel für sich.«
            

            »Ja, auch das deutsche Kaiserreich hat das metrische System eingeführt«, sagte Schönauer,
               »aber meine Auftraggeber bestehen auf den alten Maßen. Viele meinen, das neue System
               sei für Bauarbeiten nicht ebenso gut geeignet und das Zollmaß harmoniere besser mit
               Kunst und Zimmerwerk, wo man mit Ganzen, Halben und Dritteln operiert; denken Sie
               nur an den Goldenen Schnitt. Früher hatten wir sogar ein Modell dafür, wie sich Uneinigkeiten
               bezüglich des sächsischen Längenmaßes regeln ließen.«
            

            »Ach ja? Lassen Sie hören!«

            »Vier vertrauenswürdige Männer, die einander nicht kannten, wurden auf Befehl des
               Königs an einem Samstag beordert, über Nacht eine zufällig gewählte Kirche aufzusuchen
               und sich vor ihr zu postieren. Nach dem Gottesdienst sollten sie die sechzehn erwachsenen
               Männer die als erste herauskamen, abfangen. Alle mussten sie den rechten Schuh ausziehen
               und diesen in der Reihenfolge, in der sie aus der Kirche gekommen waren, dicht hintereinanderstellen.
               Dann wurde ein dünnes Seil danebengelegt und auf derselben Länge abgeschnitten. Dieses
               Seil wurde dem König vorgelegt und vier Mal der Länge nach gefaltet – das dadurch
               erhaltene Sechzehntel sollte der neue Standardfuß sein. Ein perfekter Durchschnittswert,
               unbeeinflusst von irgendwelchen persönlichen Interessen. Raffiniert, oder?«
            

            »Höchst raffiniert! Und intelligent.«

            Sie leerten noch eine weitere Flasche des guten Biers, dann läutete Schweigaard der
               Haushälterin und bat um Kaffee. Später ging Gerhard zu seiner Hütte hinüber, eine
               baumelnde Öllampe in der Hand. Es herrschte Abendfrost, der Boden war glatt, Schweigaard
               hatte ihm einen Gehstock mitgegeben und gelacht, als Gerhard sich duckte und einen
               Greis mimte.
            

            Tief innen war Gerhard dennoch unsicher, was das Temperament des Pfarrers anging.
               Er hatte ihm schließlich den Schlüssel zur Kirche überlassen, ein riesiges Ding aus
               blankem Eisen, schwer wie ein Schießgerät, und ebenso schwer ließ der Pfarrer seine
               Ermahnungen wirken, dass Gerhard sich von Beerdigungen fernhalten solle. Als dieser
               einwandte, er müsse die Kirche doch aber zeichnen, ritzte das Schweigaards oberflächliche Gelassenheit
               bereits an. Der Stoff darunter war barsch und unversöhnlich, und Gerhard ahnte, dass
               auch Messing ihn nicht würde besänftigen können.
            

         

      

   
      
         
            
               Einmal war es doch ein Wolf
               

            

            »Die stehn drauss mit so Krallen und Fell und wolln Geld dafür.«

            Haushälterin Bressum blieb in der Tür stehen. Kai Schweigaard schrieb seinen Satz
               zu Ende und blickte sie an. Die Betonung von »so Krallen« machte ihn stutzig. Dass
               die Leute nie etwas so nehmen konnten, wie es war, dass sie immer Zweifel anbringen
               mussten. Hab kein so Malzschokolade bekommen, wie das auf fein wohl heißt. Will der Herr Pfarrer
                  auch so Kaneel auf sein Gerstenbrei?

            »Ich weiß, dass die Leute heute kommen wollten«, sagte Kai Schweigaard. Er hatte etwas
               Kopfweh. »Sagen Sie ihnen, sie möchten bis zwölf Uhr warten.«
            

            »Die ham kein so Taschenuhr.«

            »Nein, aber es gibt die Standuhr im Flur. Aber ach, was soll's. Wer ist als Erster
               dran?«
            

            »Der Zweitälteste von dem Evensen, das ist ein Häusler vom Lindvik-Hof. Kåre heißt
               der wohl. Nein, Karsten.«
            

            »Aha, gut. Wie gesagt. Er möchte noch warten.«

            Er zählte das Münzgeld in der grauen Blechdose. Seine Taschenuhr lehnte am Tintenfass.
               Halb zwölf. Ihm graute vor diesen Begegnungen mit den Dorfjägern. Er allein mit ihnen.
               Die schrägen Blicke. Das undeutbare Lächeln. Der Geruch von Schweiß und Wald. Heute
               würden viele von ihnen kommen. Ein Wetterwechsel hatte bis weit oben in den Bergen
               für verharschten Schnee gesorgt, und er wusste, dass sie jetzt alle ihre Fußeisen
               und Fallen hervorholten und auf die Jagd gingen.
            

            Mittlerweile hatte er ein besseres Auge zur Beurteilung dessen, was sie ihm da brachten,
               doch nur sie konnte seine Hilflosigkeit ganz beseitigen. Nur sie erkannte, wenn es sich nicht um das Fell eines Vielfraßes handelte, sondern um ein
               schwarzes Haarschaf. Nur sie schnaubte verächtlich und meinte, das seien doch die Krallen eines Hahnes.
            

            Er nahm den Bleistift zur Hand und listete die Aufgaben der Woche auf. Zwei ganze
               Seiten füllte er.
            

            Wieder war eine Frau bei der Geburt gestorben, gerade eben hatte er sie beerdigt.
               Um den Sarg waren der Mann und neun Kinder gestanden, drei davon in viel zu großen
               Schuhen, wohl geliehen. Der Mann hatte das Gesicht verzogen. Holzfäller. Fast den
               ganzen Winter weg, im Sommer als Flößer unterwegs. Jetzt musste die Älteste sich um
               die Geschwister kümmern. Das war's dann mit dem Schulbesuch, dachte Schweigaard.
            

            Die Hebamme des Dorfs, von allen die Framstad-Alte genannt, war gewiss tüchtig, aber
               je älter die Frauen wurden, desto gefährlicher waren die Geburten. Neulich hatte er
               mit dem Arzt über Volksgesundheit diskutiert und beim Thema Geburten den Kaffee nicht
               mehr hinuntergebracht. Der Arzt hatte erzählt, wenn es schlimm komme, komme es eben
               richtig schlimm, und der Bezirksarzt im Nachbarort, ein Herr Baumann, habe einmal
               ein Kind aus dem Bauch herausschneiden müssen. »Es ging nicht anders«, sagte der Arzt,
               »ihre Weichteile waren nach der letzten Schwangerschaft verwachsen.«
            

            Alle Frauen, die auf diese Weise aufgeschnitten werden mussten, würden sterben, so
               berichtete er, doch diese Mutter habe zur allgemeinen Überraschung überlebt. Jedenfalls
               sechsundzwanzig Tage lang, doch als sie schließlich aufstand, hatte sie sich so wund
               gelegen, dass sie daran doch noch starb. »Niemand in Norwegen hatte bisher diese Operation
               so lange überlebt wie sie«, sagte der Arzt. »Es war ganz in der Nähe, auf einem Hof
               in Øyer, im Jahre 1856. Sie war noch recht jung, unter dreißig. Alle erinnern sich
               daran, nicht zuletzt Baumann. Diese Operation hat er nie wieder vorgenommen.«
            

            Nach diesem Gespräch war Schweigaard sehr nachdenklich nach Hause gefahren. Bei der
               Lektüre des Morgenblattes am nächsten Tag fragte er sich, ob die Nachrichten aus dem
               Ausland von einem anderen Planeten stammten. Telegraf, Eisenbahn, tägliche Postzustellung,
               Pockenimpfung. Irgendwann würden vielleicht auch die Geburten leichter verlaufen.
               Das Leben würde hier in Norwegen leichter verlaufen. Doch heute? Immer wieder schlug die Hoffnungslosigkeit
               über ihm zusammen, weil er hier, in Butangen, gegen einen hartnäckigen Rest der alten
               Zeiten ankämpfen musste. In ganz Europa war die neue Zeit, war die Vernunft auf dem
               Vormarsch, doch hier hatte er im Kampf gegen Frost und Not, Tuberkulose und Unterernährung,
               Dunkelheit und Aberglauben keine anderen Waffen als seine Kanzel und eine schmale
               Armenkasse.
            

            Vielleicht hatte diese Verzweiflung den Jähzorn bewirkt, mit dem er Schönauer begegnet
               war. Einen Jähzorn, den er für überwunden gehalten hatte. Schon bei der nächsten Beerdigung
               bereute er seine abwegige Erwähnung von Napoleons Abendessen und der Zahl der Bärenjungen.
               Schönauer war höflich, aber eben auch ängstlich darauf bedacht, die Erwartungen seiner
               Auftraggeber zu erfüllen. Er hatte ihm einen Brief für die Post übergeben und ihn
               vorgewarnt, dass die Kaufsumme für die Kirche reduziert werden könne, da das Portal
               fehlte. Im Vertrag stand, die Kirche müsse sich In demselben Zustand wie auf Dahls Zeichnungen befinden …
            

            Schweigaard legte den Brief in die Schublade und beschloss, ihn bis zum nächsten Posttag
               zu vergessen. Das Portal war eine Sache, schwerer wog die Frage der Glocken. Immer
               wieder hatte er von dem Aberglauben gehört, sie könnten von sich aus läuten. Typisch
               für diese wirren Geschichten, die die Leute sich beim Essen erzählten. Der Bischof
               hatte so klar darauf reagiert: »Glocken, die vor Gefahr warnen? Eine Macht, größer
               als die Gottes? Das ist doch nichts als Nährboden für Aberglauben. Schaffen Sie sie
               weg. Wir sorgen dafür, dass Sie die alten Glocken einer Kapelle in Gausdal bekommen,
               die sind übrig.«
            

            Kai Schweigaard trat an den Metallschrank in der Ecke, schloss ihn auf und nahm das
               Kirchenbuch heraus. Das fortlaufende Verzeichnis der Ein- und Ausgaben war im Jahre
               1798 begonnen worden, er selbst führte es immer noch weiter. Die meisten Eintragungen
               seiner Vorgänger, von denen nur wenige hier lange Dienst versehen hatten, waren in
               unlesbarer Handschrift gehalten, chaotisch und in sich widersprüchlich. Es gab ein
               oder gar zwei Jahre umfassende Lücken, in denen der jeweilige Pfarrer überhaupt keinen
               Eintrag gemacht hatte. Schweigaard blätterte durch den Wirrwarr auf der Suche nach
               dem Jahr, in dem das Portal möglicherweise ausgetauscht worden war, seine Neugier
               richtete sich allerdings mehr auf die Glocken. Außerdem hatte Astrid einen Bildteppich
               erwähnt, einen Hekne-Teppich.
            

            Er trat wieder an den Schrank, nahm das älteste dort aufbewahrte Kirchenbuch heraus
               und klopfte mit den Fingerknöcheln auf den dicken Ledereinband. Gotische Handschrift,
               bräunliche Tinte. Begonnen im Mai 1662. Die Ränder der Seiten waren unregelmäßig,
               es herrschte Mäusefraß, das Buch roch nach Schimmel. Auf der ersten Seite befand sich
               eine Auflistung der Eigentümer der Kirchgemeinde. Dabei auch zwei Glocken, »alt«.
               Zum Gedenken an die anneinander gewachsnen Schwestern vom Hekne-Hofe.
            

            Aha. Alt. Also lange vor 1662 gegossen. Und »anneinander gewachsnen«? Hieß das eineiige Zwillinge? Leider waren die älteren Kirchenbücher aus ihren Lebzeiten
               verschwunden, doch in einer späteren Liste des Kircheninventars wurde tatsächlich
               ein Bildteppich aus Hekne erwähnt. Er blätterte durch die dunklen Jahrzehnte. Der
               Kirchenbesitz wurde nur ungefähr alle zwanzig Jahre inventarisiert. Was für Lebensverhältnisse
               wohl zu jenen Zeiten geherrscht hatten? Auf der letzten Seite des Buchs angekommen,
               nahm er sich den aktuellen Band wieder vor. Im Jahre 1799 wurde der Bildteppich noch
               einmal erwähnt, auf der Liste von 1823 aber fehlte er.
            

            Doch da, in den Einträgen für 1844, da fand er etwas. Ocktober. Neues Portaal zur Kirche.

            Mehr stand da allerdings nicht.

            Irritiert ging er noch einmal zum Schrank und stöberte in den zerfledderten alten
               Notizbüchern herum. Ein schimmeliges Exemplar war mit Aufzeichnungen des Pfarrers überschrieben, sauber und lesbar bis 1810, als offenbar einer der weniger Ordentlichen
               übernommen hatte und das Buch nun für die Entwürfe zu seinen Predigten und alles Mögliche,
               was nicht in andere Bücher gehört. Lauter unzusammenhängende Gedanken zu diesem und
               jenem.
            

            Er arbeitete sich bis ins Jahr 1844 vor, und da, da endlich war etwas!

            Kgl. Angeboth für neue Thuer nach dem schreckligen Kirch-Brand in Solöer in den Zwanzigern.
                  Hohe Thuer. Auszen angeschlagen. 4 Speciedaler Material und 1 Speciedaler Arbeits-Lohn.
                  Alte Thuer und Umrahmung mit diversen heidnischen Figuren an die Schreiner Bergli
                  und Hallum als Brennholz; dafuer 1/8 Daler Lohns-Abzug.
            

            Brennholz! Wie konnte der Pfarrer nur so kurzsichtig sein!
            

            Er stellte sich ans Fenster. Mindestens drei oder vier Jahre würde er noch hierbleiben
               müssen. Eine fremde Empfindung regte sich in ihm. Etwa Reue? Nein. Vielleicht aber
               doch der Vorgeschmack auf beginnende Reue. Der Gedanke, dass in vierzig Jahren jemand
               über Kai Schweigaard sagen könnte:
            

            Verkauft und abgebaut? Wie konnte der Pfarrer nur so kurzsichtig sein!
            

            Es klopfte. Die Haushälterin teilte mit, dass es jetzt zwölf Uhr sei. Bei sich hatte
               sie einen drahtigen jungen Kerl, der schwarze Krallen in der Hand trug.
            

            »Zwei Grabb gestern!«, sagte er. »Beide ins Eisen gegangen.«

            Schweigaard tauchte die Feder in die Tinte: »Karsten Evensen, der Name?«

            »Eigentlich Knut.«

            Nickend notierte Schweigaard den Namen und blickte den Mann wieder an: »Dann lass
               mal sehen.«
            

            Der junge Mann legte die beiden Krallenpaare auf den Tisch und blickte zur Decke.

            Grabb, dachte Kai Schweigaard. So nannten sie hier die Raben, oder? »Ziemlich klein,
               was?«
            

            »Junge«, sagte Evensen.

            »So früh im Jahr? Schwungfedern hast du keine dabei?«

            »Nein, hab nur die Füß abgehackt und die Mistviech weggeworfen.«

            Kai Schweigaard stand auf. »Grabb und Wolf und Vielfraß sind auch Geschöpfe Gottes.
               Aber sie verletzen das Gesetz Mose. Das kennst du wohl?«
            

            Der junge Mann legte den Kopf schräg, das war weder Nicken noch Kopfschütteln.

            »Konfirmiert bist du?«

            Evensen nickte.

            »Seid fruchtbar und mehret euch und füllet die Erde und machet sie euch untertan«,
               sagte Kai Schweigaard. »Und damit sind die Menschen gemeint. Nicht die Raben.« Er
               studierte die Tabelle, die der Lensmann ihm gegeben hatte, und händigte dem Häuslersohn
               die Prämie für zwei Raben aus. Die Krallen legte er in die unterste Schreibtischschublade.
            

            Der nächste Jäger war ein kräftiger erwachsener Kerl. Er hatte große gelbliche Krallen
               dabei. »Adler«, sagte er nur. Er griff in einen Leinensack, zog einen großen Raubvogelkopf
               mit kräftigem Schnabel heraus, danach einen braunen Flügel, den Kai Schweigaard zwischen
               Daumen und Zeigefinger hochhielt. Er war zerfleddert, der Adler musste stundenlang
               geflattert und gekämpft haben, hunderte Flügelschläge, bis er starb, mit herabhängendem
               Kopf. Hierher gebracht, zum Stellvertreter Gottes in Butangen, damit sein Mörder belohnt
               würde. Die Jagdmethoden hatten ihn anfangs angewidert. Die meisten Tiere und Vögel
               verhungerten in den Fallen, bevor sie geholt wurden. Für Adler und Habichte wurden
               in den Bergen hohe Pfosten aufgestellt, die den Vögeln als gute Aussichtspunkte erschienen
               – nur dass auf ihrer Spitze ein Fangeisen wartete.
            

            Er sah nicht genau hin. Die Menschen hier starben ebenso jämmerlich und ermattet wie
               die Tiere. Doch als er gerade zahlen wollte, stutzte er. Diese Krallen. Waren sie
               nicht eigenartig klein? Und der Adlerkopf war ziemlich vertrocknet. Hatte ihm nicht
               ein anderer Jäger erst vor einigen Wochen einen ähnlichen Kopf gezeigt?
            

            Er sah sich den Mann genauer an. Die Jackenärmel waren zu kurz, ihm fehlten zwei Vorderzähne.

            »Nun gut.« Kai Schweigaard warf die Krallen in die Schublade und klappte die Geldkassette
               auf.
            

            Der Nächste kam vom Røen-Hof, er brachte den Pelz eines jungen Wolfes.

            »Wolf? Ich gratuliere!« Schweigaard nahm den Pelz und griff gegen den Strich hinein,
               knetete ihn, wie er es bei Astrid gesehen hatte, dann trat er ans Fenster. Er runzelte
               die Stirn. »Hm. Das ist ein Wolfspelz, ja?«
            

            »Jau, das is Wolf, jau.«

            »Die Sache ist die, Røen, für mich sieht das eher wie ein Bergfuchs aus. Winterkleid.
               Dann beträgt die Abschussprämie nur vier Kronen, nicht zwanzig.«
            

            »Oh.«

            »Immerhin, das gilt für Jungtiere wie für ausgewachsene. Trösten Sie sich damit.«

            »Wie ich ihn geschossen hab, hab ich gemeint, das is n Wolf«, sagte Røen.

            »Nein, das ist ein Bergfuchs. Der Pelz ist zu kurz. Und zu weich.«

            »Oh. Jaaa … die kann man schon mal verwechseln, wenn die noch so klein sind. Das is
               also kein Wolf?«
            

            »Leider nicht. Und Røen« – Kai Schweigaard deutete auf seinen Schreibtisch –, »sehen
               Sie das Notizbuch da?«
            

            »Jau. Klar seh ich das.«

            »Das ist mein Journal über die Abschussprämien. Wenn ich mir diesen Pelz hier genauer
               anschaue, dann fällt mir noch etwas auf. Diese kleinen Flecken hier, sehen Sie die?
               Nun, die sehen ganz genauso aus wie auf einem Pelz, für den ich Jan Brenden bezahlt
               habe. Für einen Wolf, aber jetzt sehe ich, dass es ein Irrtum war. Liegt hier vielleicht
               eine kleine Verwechslung vor? Oder vielleicht ist es ein Bergfuchs vom selben Wurf?
               Wo haben Sie ihn gefangen?«
            

            »Oben an der Øverlihøgda.«

            »Aha, ja. Gut, Røen. Ich will Gnade vor Recht ergehen lassen. Vielleicht ist es ja
               tatsächlich derselbe Wurf. Normalerweise schneide ich von der einen Pfote zwei Krallen
               ab als Zeichen, dass die Abschussprämie ausbezahlt wurde, aber Herr Brenden sagte,
               er habe den Pelz ohne die Pfoten abgezogen. Sie offenbar auch?«
            

            »Äh, jau. Ohne Pfoten, jau.«

            »Ist das vielleicht eine Art – Tradition hier?«

            »Oh … ja. So machen mir das, jau.«

            »Gut, dann passen Sie mal gut auf, Røen.« Schweigaard legte den Pelz auf den Schreibtisch.
               »Sehen Sie diesen Stempel hier? Ein Kreuz, das zeigt, es ist der Stempel der Kirche.
               Den drücke ich in diese rote Tinte hier und – so –, jetzt stemple ich den Pelz auf
               der Rückseite. So machen wir das ab jetzt. Ich habe eine Tinte mit viel Gerbsäure
               besorgt, also wenn Sie versehentlich mal in den Regen kommen, dann ist das nicht so
               schlimm.«
            

            »Jaha, ja.«

            »Wenn der Pelz nass wird, passiert nichts, und er kann auch mit keinem verwechselt
               werden, für den die Abschussprämie schon gezahlt ist.«
            

            »Nein, gut, nein.«

            »Hier ist die Prämie, Herr Røen. Gratuliere. Brauchen Sie einen kleinen Lederbeutel
               für die Münzen?«
            

            »Mein Geldbeutel ist ziemlich leer, aber ich danke dem Herrn Pfarrer sehr.«

            »Dann sehen wir uns wohl am Sonntag in der Kirche? Die ganze Familie?«

            »Kann schon gut sein.«

            »Herr Røen! Kann es sein, oder wird es sein?«

            »Oh. Jau. Es wird schon sein.«

            »Dann sehen wir uns am Sonntag. Ich wünsche einen guten Heimweg. Geben Sie das Geld
               mit Verstand aus. Und grüßen Sie Ihre Familie.«
            

            Danach ließ er sich hinter dem von Daunen und Haarbüscheln verschmutzten Schreibtisch
               auf seinen Stuhl fallen. Ganz sicher war es derselbe Pelz, und dann hatte er zweimal
               für denselben Fuchs bezahlt, beim ersten Mal sogar für Wolf. Aber das machte nichts.
               Der Mann sah ganz verhungert aus, und bei seinen Kindern war es sicher nicht besser.
               Das Geld für die Abschussprämie kam vom Amt, er brauchte nur zu quittieren, dann gab
               es mehr. Und es war wirklich ein gutes Verfahren, das den armen Leuten ein Zubrot
               verschaffte und die Räuber am Tisch des Herrn dezimierte. Der Stempel würde für mehr
               Ordnung sorgen. Allerdings würden sie dann bald Krallen von einem Vogel bringen, den
               er noch nie gesehen hatte; je genauer er hinsah, desto trickreicher mussten sie ihn
               betrügen.
            

            Wen sollte er um Rat fragen?

            Die Frage beantwortete sich wohl von selbst.

            Jetzt sei ehrlich, dachte er. Die Erinnerung wird nie schwinden, oder? Der leichte
               Schweißglanz auf ihrer Stirn, das zitternde Tischtuch, das Ziehen in seinem Unterleib,
               als er ihren Hals pochen sah.
            

            Du bist eben kein kastrierter Mönch, dachte er. Und sollst auch keiner sein. Eheweib
               und Kinder, das braucht ein Pfarrer. Außerdem war sie stark. Stark im Kopf, stark
               im Willen. Einem Willen, der mit seinem übereinstimmte, nämlich den Stillstand des
               Dorfes zu überwinden.
            

            Astrid sagte nie etwas wie so Malzschokolade. Sie nannte die Dinge einfach beim Namen, als wären sie ganz selbstverständlich.
            

            Kurz blitzte in ihm die Erkenntnis auf, was sie mochte, sie mochte Tatkraft. Sie hatte Sinn für kühne Entscheidungen. Und er, wollte er mit dem Plan für eine
               neue Kirche nur den Bischof beeindrucken? Oder vielleicht auch Astrid?
            

            Bei alldem war Ida Calmeyer in verschwindende Ferne gerückt. Kai nahm ein Blatt Papier
               und schrieb: Meine liebste Ida.
            

            Er saß da und blickte auf diese drei Worte.

            Sie stimmten nicht.

         

      

   
      
         
            
               Zwei Eichkater, mehr nicht
               

            

            Sie nahmen an dem langen Tisch Platz. Flachbrot, in Milch gebrockt, mehr gab es nicht.
               Der Vater war stumm. Vor ein paar Tagen hatte er ein Pferd notschlachten müssen, ein
               tüchtiges Arbeitstier namens Mira. Eine jüngere Stute, die sie zur Arbeit ausgeliehen
               hatten, hatte ihr vor die Stirn getreten; es war eine Tragödie, so groß, wie Tragödien
               eben sind. Doch obwohl der Vorratsschuppen kaum mehr etwas hergab, aßen sie kein Pferdefleisch,
               so etwas machten nur die Heiden. Das Arbeitspferd stand im Rang gleich unter dem Erbsohn,
               und so hatten sie Miras Kadaver den Abhang auf der anderen Seite des Bachs hinuntergezogen
               und ihn mit Bruchsteinen bedeckt.
            

            Astrid blickte über den Tisch. Der Vater saß am Kopfende, in schwarzer Filzhose und
               weißem Kittel. Wahrscheinlich dachte er immer noch an das Pferd. Im Gesicht trug er
               die Spuren der schweren Arbeit, doch wenn im Sommer um ihn herum alles reifte, war
               er wie verwandelt. Offenbar hatte er sich am Morgen die buschigen Augenbrauen gekämmt
               und den Bart getrimmt, grau war er, dabei war der Vater erst wenige Jahre über vierzig.
            

            Jetzt griff er den Milchkrug. Danach würde er ihn normalerweise an Emort weitergeben,
               den Erbsohn, und der dann seinen jüngeren Brüdern. Erst wenn der kleinste Junge sich
               bedient hatte, waren Astrid und die anderen Schwestern an der Reihe.
            

            Aber Emorts Platz war leer, und so reichte der Vater den Krug dem sechzehnjährigen
               Osvald. Osvald war auf der Bank hinaufgerückt, fast bis zu Emorts Platz. Emort lag
               mit Fieber und Schnupfennase im Bett, nachdem er allzu dünn gekleidet draußen herumgesprungen
               war. Ihre Mutter hatte ihn ordentlich ausgescholten, als sie das sah: »Ich sag doch,
               der Frühling ist gefährlich! Du holst dir noch was auf der Lunge oder gleich den Tod!«
            

            Auf der anderen Seite des Tisches krachte das Flachbrot schon zwischen Osvalds Zähnen
               und denen der jüngeren Brüder Laurits, Ivar und Hjalmar. Jetzt war der Milchkrug bei
               Astrid angekommen, die sich ein wenig in den Teller goss und ihn dann ihren kleinen
               Schwestern Oline und Mina weitergab. Es gab diesen einen Krug voll, alle wussten,
               nachgefüllt würde er nicht. Doch keiner von ihnen machte eine Bemerkung dazu, und
               Astrid war froh, dass niemand von außerhalb sehen konnte, wie ärmlich es um ihr Essen
               bestellt war.
            

            Nur Osvald konnte natürlich nicht still bleiben. Er deutete mit dem Kinn auf den Krug:
               »Satt werden wir davon aber nicht.«
            

            »Wie willst du mehr erwarten, wenn du den Pferden das Futter gibst, das die Kuh bekommen
               müsste?«, meinte Astrid.
            

            »Ruhe bei Tisch«, sagte die Mutter.

            Der Krug kreiste weiter. Astrids Schwestern wachten aus dem Augenwinkel darüber, dass
               niemand sich zu viel nahm. Als sie selbst versorgt waren, löffelten sie drauflos.
               Trotzdem ging kein Spritzer auf die Tischplatte, wer so hungrig war wie sie, achtete
               auf das Essen.
            

            Den ganzen Tag über wurde Astrid von misstrauischen Gedanken begleitet. Wollte Schweigaard
               tatsächlich die Glocken weggeben? Es war, als würden alle Vorfahren bis zurück zu
               Eirik Hekne aus den Gräbern auferstehen und sie, Astrid, zu ihrer Fürsprecherin ernennen;
               sie hatte schon vorbereitet, was sie sagen wollte: »Herr Schweigaard, jetzt frage
               ich dich etwas, und es sind genug Bibeln und Kreuze in diesem Zimmer, dass du die
               Wahrheit antworten musst. Du hast doch wohl nicht die Schwesterglocken verkauft?«
            

            Und er würde etwas ausweichend antworten: »Nun, also, es verhält sich so, dass …«

            »Bist du von allen guten Geistern verlassen? Sie sind ein Geschenk von uns Hekne-Leuten!«
            

            Später beruhigte sie sich etwas. Er konnte doch einfach nicht so unverfroren sein,
               so etwas zu verschweigen? Er konnte nur das eigentliche Gebäude verkauft haben. Alles
               andere, das Taufbecken, der Altaraufsatz, die Schwesterglocken, würde bleiben und
               weiter verwendet werden. Abgesehen davon kreisten ein paar zusätzliche Gedanken in
               ihr, seit er dieses Portal erwähnt hatte. Verschlungene Ornamente. Fabeltiere und eine grausige Schlange …
            

            Später am Tag begegnete sie ihrem Vater auf dem Hofplatz, er kam von der Schmiede,
               doch als er ihre Schritte hörte, ging er langsamer, damit sie ihn einholen konnte.
            

            »Unser Großvater«, fragte Astrid, »hat der mal was über die Midtstrandbraut oder den
               Türendrachen gesagt?«
            

            »Nicht, soweit ich weiß. Wo kommt das her?«

            »Klara hat davon gesprochen.«

            »Ach du je. Und was soll dieser – wie hast du es genannt? – Türendrachen sein?«

            »Irgendwas im Vorraum von der Kirche.«

            »Was die Alte alles erzählt hat. Ich weiß nur, dass die Tür irgendwann ausgetauscht
               worden ist, gegen eine höhere.«
            

            »Wann denn?«

            »Muss gewesen sein, wie ich noch klein gewesen war und mich nicht mal hab bücken müssen.
               Bin immer aufgerichtet in die Kirche gegangen, sonst hat mich nichts gekümmert. Aber
               du, dem Emort geht es schlechter.«
            

            Sie folgte dem Vater ins Haus. In einer kleinen Kammer lag ihr kranker Bruder, blass
               und verschwitzt, er klagte über Halsweh. Das Fieber hatte er sich zugezogen, als er
               Fallen stellte. Offenbar hatte er gehofft, Marder zu fangen, doch der Vater schüttelte
               den Kopf, bei der Schneeschmelze Pelztier mit Fallen fangen zu wollen, sei Unsinn,
               denn dann befänden sich die Tiere im Fellwechsel, außerdem gebe es für Marder auch
               keine Abschussprämie. Und damit nicht genug, nach Emorts fiebrig verworrener Beschreibung
               war es schwierig nachzuvollziehen, wo er die Fallen angebracht hatte.
            

            »Ich gehe sie holen«, sagte Astrid, »ich weiß, wo sie sind.«

            Am nächsten Tag wachte sie schon im Morgengrauen auf, eher wegen einer inneren Unruhe
               als wegen der Helligkeit. Sie lag am Fußende des Bettes, das Gesicht unter dem Fenster,
               auf diese Weise wachte sie meist in der Dämmerung auf. Die kleine Oline schlief immer
               noch tief, ein rundes Bündel unter der Felldecke im Bett neben dem ihren.
            

            Astrid zog sich das Schürzenkleid über und wanderte in den dichten Fichtenwald zwischen
               Hekne und Syverrud hinaus. Es war nur noch wenig solch alter Waldbestand übrig, das
               meiste war abgeholzt, der Fels lag bloß, die Höfe brauchten Holz zum Bauen und Heizen,
               für Werkzeug und Boote und Zäune. Bald fand sie die Fußspuren ihres Bruders, undeutliche
               Umrisse auf dem grau gesprenkelten Schnee, der hier und da noch lag.
            

            Es fiel ihr leicht, sich in die Denkweise ihres Bruders einzufühlen und zu erkennen,
               welche Bäume er ausgesucht hatte. Emort hatte selbst drei Mardereisen geschmiedet,
               eine saubere, zierliche Arbeit, und außerdem benutzten sie Schlagstockfallen, die
               seit vielen Jahren an denselben Stellen standen, gehalten von vier mit Nägeln besetzten
               Stäben, und es war weitgehend dem Zufall überlassen, welche Tiere da hineingerieten,
               Marder oder Wildkatze, Elster oder Eichkater, einmal auch eine Hauskatze, die sie
               zum Glück nicht kannten.
            

            Während die Sonne allmählich durch die Baumwipfel drang, spannte sie die Schlagfallen
               und sammelte die Mardereisen ihres Bruders ein. Der Fang bestand aus zwei Eichkatern,
               mehr nicht. Aber gut für einen Muff geeignet, wenn man acht oder neun von ihren Pelzen
               zusammen hatte, und das Fleisch schmeckte gar nicht so schlecht. Eines der beiden
               Tiere war erst vor kurzem in die Falle gegangen, es zuckte noch. Astrid fasste es
               fest um den Bauch und schlug es tot. Sie tat beide zu den Fallen in einen Leinenbeutel
               und setzte sich auf einen vom Wind umgeworfenen Stamm.
            

            Die Schneeschmelze war weit vorangeschritten, die meisten Erdstücke lagen frei, aber
               in der nächtlichen Kälte gefroren die Tropfen an den Zweigen, so dass jetzt blanke
               Eiskugeln an den Nadeln hingen. Astrid brach einen Zweig ab und umfasste ihn mit den
               Lippen. Das Eis schmolz sofort und hinterließ einen schwachen Geschmack von Fichtennadeln.
               Sie steckte die Hände in den Leinenbeutel und wärmte sie an dem noch warmen Eichkater.
               Ein paar Krähen waren in der Luft, sie bemerkten sie nicht, sondern landeten auf einer
               Schneewehe ganz in ihrer Nähe, wo sie nach etwas Essbarem suchten.
            

            Etwas weiter unten stand die Kirche.

            Noch war ihr Körper nicht wieder durchwärmt, und die innere Unruhe wollte sich nicht
               legen. Er war eben nicht interessiert, nicht so. Eine Zeitung war nichts als eine Zeitung, eine Reisedecke eine Reisedecke.
            

            Hinter ihr fiel Schnee von einem Ast, der von seiner Last befreit aufwippte und das
               mit einer kleinen Wolke von Wassertropfen feierte und dann in einem steileren Winkel
               verharrte.
            

            Der verharschte Schnee knirschte unter ihren Füßen, als sie den Wald verließ. Sie
               machte einen kleinen Umweg zum Løsnesvatn, denn sie wollte nachschauen, ob der See
               immer noch zugefroren war. Tatsächlich war sein Nordende noch von grauem Eis bedeckt,
               der südliche Teil aber war schwarz und offen und dampfte. Eigentlich lag das an der
               Tiefe des Sees, dank deren er die Wärme hielt, aber die alte Klara hatte unter viel
               Ach und Weh geschworen, das Südende des Løsnesvatn sei bodenlos tief und liege direkt
               über der Hölle.
            

            Dann müsse die Hölle ja ziemlich klein sein, hatte Astrid darauf entgegnet, da das
               Nordende ja zufror, aber Klara hatte sich nicht beeindrucken lassen: Frost und Brand gehen Hand in Hand.
            

            Sie war so streng zu Klara gewesen! Streng und schroff. Nur weil die Alte immer ihre
               merkwürdigen Sprüche murmelte. Astrid hatte das widerliche Geräusch noch immer in
               den Ohren, mit dem die Haut sich von Klaras Wange löste. Und den dumpfen Aufprall
               ihres Kopfes auf der Kirchenbank. Wie ein großes hartgekochtes Ei.
            

            Jetzt vermisste sie sie ebenso wie ihren Großvater, vermisste beider Glauben, der
               so frei und weit war. Nachdem er wegen seiner schweren Gicht nicht mehr zur Hofarbeit
               taugte, saß ihr Großvater immer mit der Katze auf der Ofenbank und suchte für die
               schmerzenden Hände Linderung in ihrem warmen Pelz. Er freute sich immer, wenn jemand
               ihm zuhören wollte, und Astrid riss sich meist erst dann von seinen Erzählungen los,
               wenn sie zweimal angeherrscht worden war, an die Arbeit zurückzukehren.
            

            Er war traurig, weil so wenige den »Wunderungen nach den alten Zeiten« zuhören wollten,
               wie er es nannte; eine stille Art, darüber nachzusinnen, was sich hinter allem verbarg.
               Er erinnerte sich an alles, was lange zurücklag, und achtete gut darauf, Wahres und
               Erfundenes nicht zu vermischen, auch wenn eine Geschichte davon besser geworden wäre.
               Astrids Vater interessierte sich nur für Erfahrungen, die sich für Ackerbau und Viehzucht
               nutzen ließen. Der Großvater sah es ihm nach wegen der harten Zeiten. »In schlechte
               Jahr, da leiden die Leute Hunger und können nicht weit denken. Früher, da hatte mir
               Zeit zum Nachdenken über die Ding. Ham drüber gewundert, wie alles hintereinander
               passiert. So wie du und ich jetzt, Astrid.«
            

            Er hatte ihr Sternbilder und Wettervorzeichen beigebracht, sie gelehrt, dass es den
               Schwarzen Mann und Hexen nicht gab, sondern dass das Schreckensfiguren waren, die
               den Kindern von klein auf eingeredet wurden. Die Arbeit erlaubte es den Erwachsenen
               nicht, die spielenden Kinder zu beaufsichtigen, und da war es besser, solche Geschöpfe
               auf Jauchegruben, Dachböden und Brunnen aufpassen zu lassen, denn selbst wenn die
               Kleinen sich dorthin wagen und vorsichtig über den Rand blicken sollten, so hielten
               sie sich dann wenigstens zurück.
            

            Anderes wieder hielt er für wahr, und immer wieder erwähnte er die zusammengewachsenen
               Mädchen aus der Geschichte ihrer Familie, den Bildteppich und die Schwesterglocken.
            

            »Wie schade, dass sie alle weg sind«, sagte Astrid. »Also die Webarbeiten.«

            »Ja weißt, das ist lang her. Sie ham die überallhin verkauft. Viele ham sie Neugeborenen
               über die Wiege gelegt, weil es heißen hat, das macht kranke Kinder wieder gesund.
               Manche ham das, was die Zwillinge machten, Bildwirkerei genannt. Kissenbezüge ham
               sie auch gemacht, aber die waren nach paar Jahren natürlich verbraucht. Paar gibt
               es vielleicht noch. Ich hab gehört, ein Schaukelstuhl auf einem Hof oben bei Dombås
               ist mit einer Hekne-Arbeit bezogen, und auf dem Stuhl darf niemand nie sitzen.«
            

            »Also mir haben gar nichts?« Astrid blickte in die Stube, in der es manche Zeugnisse
               der Handarbeit früherer Generationen gab: Rosenmalerei, geschnitzte Ziergegenstände,
               Schürzen und Schmucksäume. Der Großvater schüttelte den Kopf und erzählte, dass er
               selbst nur eine Webarbeit gesehen hatte, bei der man sicher sein konnte, dass sie
               von den Hekne-Schwestern stammte, denn sie war der Kirche gestiftet worden und hing
               beim Taufbecken. »Sie zeigt die Kratzenacht«, sagte der Großvater. »Du weißt doch,
               was das ist?«
            

            Astrid nickte.

            »Das war ihre allerletzte Arbeit«, sagte er. »Die Leute ham das nur den Hekne-Teppich
               genannt. Als kleiner Bub hab ich ihn gesehen und mich davor gegraust. Später ist er
               verschwunden, niemand weiß wie.«
            

            Astrid fragte, was darauf zu sehen war.

            »Der Teppich war viel länger als breit und gewaltig groß. Klare, starke Farben. Menschen,
               die vor etwas wegrennen. Am Himmel feuerspeiende Vögel mit Menschengesichtern. Die
               Leute laufen aus großen, seltsamen Häusern. In einer Ecke hatten die Hekne-Schwestern
               sich selbst eingewebt.«
            

            »Hattest du vor den Vögeln Angst?«, fragte Astrid.

            »Eigentlich nicht. Vor allem, weil ich daran denken musste, wie das Stück entstanden
               ist. Weil die Mädchen doch zusammengewachsen waren, ham sie viel geteilt. Was die
               eine berührt hat, hat die andere gespürt. Was die eine gesehen hat, hat auch die andere
               gesehen. Sie sollen gespielt haben, dass die eine sich die Augen zuhält und die andere
               etwas Unheimliches anschaut, damit die eine erschrickt. Ich hab den Arzt mal gefragt,
               ob das denn möglich ist, er hat gesagt ja. Wahrscheinlich ham sie darum so schöne
               Teppiche gewebt. Weil sie zwei Menschen gewesen sind, aber auch einer. Aber nicht
               darum hab ich Angst gehabt.«
            

            »Sondern?«

            »Weil ich von dem Tag gehört hab, an dem der Teppich fertig geworden ist. Die Mädchen
               wussten, dass sie sterben müssen, und ham dran gearbeitet, bis die eine tot geblieben
               ist. Aber die andere hat noch paar Stunden gelebt.«
            

            »Und weitergearbeitet, obwohl ihre Schwester tot war?«

            Der Großvater nickte. »Jetzt hat die eine die Sinne der anderen mitbenutzen können,
               und so hat sie ins Totenreich schauen können und vielleicht auch in die Zukunft.«
            

            Dann erzählte ihr der Großvater von den Besonderheiten der Schwesterglocken. »Die
               läuten nicht für jede Kleinigkeit von selbst. Warnen nicht vor Untoten oder einem
               kleinen Erdrutsch. Sondern erst, wenn die Leute aufwachen und das Richtige tun müssen.
               Oder bei groß Unheil, wie 1814.«
            

            Am fünften August 1814 hatten die Glocken von selbst geläutet und die Menschen nacheinander
               aus den Häusern getrieben. Die Leute bereiteten sich auf alles vor, stellten Wachen
               auf, die Vorderlader wurden geholt und die Pulverhörner gefüllt, Männer mit guten
               Augen kletterten die Berge hinauf, junge Mädchen standen bereit, um auf Hörnern Alarm
               zu blasen, alle anderen lagen wach im Bett. Aber nichts passierte. Nicht an dem Tag
               und nicht an den Tagen danach. Das Dorf löste sich aus der Starre, ein paar Bescheidwisser
               behaupteten, die Grundmauern der Kirche hätten sich an einer Ecke etwas verschoben,
               die Erschütterung müsse sich bis in den Turm fortgesetzt und die Glocken zum Läuten
               gebracht haben.
            

            Sechs Wochen darauf überbrachte der Lensmann eine Nachricht. Fünfzehn Männer aus dem
               Dorf waren zum Krieg gegen Schweden abkommandiert worden und hatten eben am fünften
               August an der Schlacht bei Matrand teilgenommen. Alle überlebten sie den Kampf, starben
               aber danach an Blutvergiftung beim Feldscher in Vinger, jeden Tag vier, am letzten
               Tag drei.
            

            Der Großvater meinte, dass die Glocken auch Notjahre einläuteten. Im Laufe solcher
               Jahre läuteten sie dann nicht mehr, auch wenn schlimme Sommer folgten und es nur noch
               Brot aus Rindenmehl gab, die Keimlinge erfroren und es für kein Geld der Welt mehr
               Korn zu kaufen gab. »Wenn sie für so was hätten sollen läuten, hätten sie jeden einzelnen
               Tag müssen.«
            

            »Aber woher sollen die Glocken wissen, was für eine Gefahr droht?«, fragte Astrid.

            Der Großvater ließ die Katze von seinem Schoß springen.

            »Wie sie die Glocken gegossen ham, hat Eirik Hekne nicht nur Silber in die Schmelze
               geworfen, sondern auch eine Haarlocke und einen Fingernagel von jeder Schwester. Drum
               können sie in die Zukunft blicken, so, wie die Mädchen ham ins Jenseits schauen können.
               Aber niemand weiß, wie weit der Blick der Mädchen ging oder der der Glocken reicht.
               Mancher sagt, ewig. Bis zur Kratzenacht. Aber vielleicht verstehn mir auch gar nicht
               richtig, was das ist, die Kratzenacht. Wenn nur der Teppich noch da wär. Mir verstehn
               was Neues in jedem Zeitalter, und mit jedem Zeitalter vergess mir die alte Zeit.«
            

            Astrid saß lange still. »Die Mutter der beiden war gestorben, oder?«

            »Oh ja. Ganz schrecklich. Es heißt, Eirik hat paar Haare von der Frau genommen und
               vom Repschläger in das obere Ende vom Glockenseil einarbeiten lassen.«
            

            »Wie hat sie geheißen?«

            Der Großvater antwortete nicht.

            »Die Mutter der beiden Mädchen? Eiriks Frau?«

            Kopfschüttelnd sah er sie an. »Der Name ist wohl in Vergessenheit geraten«, sagte
               er. »Aber manchmal heißt es, sie geht nachts im Kirchturm um.«
            

            Der Großvater starb, als Astrid fünfzehn war. Wurde von einer stummen Trauergemeinde
               zum Friedhof hinuntergetragen und unter dem Grabstein der Familie beerdigt, und der
               Altpfarrer verlangte eine Gebühr dafür, dass die Schwesterglocken für ihn läuteten.
            

            Astrid ging auf die Kirche zu. In dem dunstigen Morgenlicht konnte sie die Grabstelle
               des Großvaters sehen. Und die von Vätern und Müttern vor ihm und von denen vor diesen.
            

            Da sah sie, dass die Seitentür der Kirche offen stand. Rasch machte sie einen großen
               Schritt über einen Bach mit braunem Schmelzwasser und kletterte über den Friedhofszaun.
               Vor der Tür legte sie den Beutel mit den Eichkatern und den Fallen ab, betrat die
               Kirche leise und ging am Altar vorbei.
            

            Zum ersten Mal war sie allein hier. In der ehrwürdigen Stille, dem kühlen, hohen Kirchenraum,
               umgeben vom Geruch alten Staubs. Die Augen fanden keinen festen Halt; Astrid ging
               weiter durch das Halbdunkel und hörte von draußen gedämpft den Wind.
            

            Kai Schweigaard schien nicht hier zu sein.

            Sie suchte den Taufstein, aber es war zu dunkel, um herauszufinden, wo der Hekne-Teppich
               gehangen haben mochte. Im Mittelgang schien nach der letzten Beerdigung noch ein schwacher
               Leichengeruch zu hängen.
            

            Sie ging weiter in die Kirche hinein, dachte an den Pfarrer und fragte sich, was sie
               eigentlich fühlte. Frömmigkeit war es jedenfalls nicht. Eher Beschämung über ihre
               Ratlosigkeit und die dumme Verliebtheit. Sie zwang sich, bis zu der Bank zu gehen,
               in der die alte Klara gestorben war. Weit vorn erkannte sie undeutlich das Kruzifix.
            

            Einige Zeit verging, kaum zu sagen, wie viel. Ihr war, als würde sie eine Gegenwart
               verspüren, doch hatte sie keine Angst.
            

            Allmählich gewöhnten ihre Augen sich an das Dämmerlicht, obwohl es in der Kirche immer
               noch dunkel war, die einzigen Farben waren die grauen Lichtstreifen aus den runden
               Lichtöffnungen weit oben. Und wo steckte der Pfarrer? Hatte er nur vergessen abzuschließen?
            

            Unvermittelt spürte sie Klaras knochige Schulter und ihren rauen Strickfilzschal an
               den Händen, doch gleich war das Gefühl wieder verschwunden.
            

            Angst hatte sie keine. Das war kein Gespenst, nur eine handgreifliche Erinnerung,
               ein Abdruck im Gedächtnis, körperlich spürbar.
            

            Jetzt jedoch bemerkte sie, dass sie in der Kirche nicht allein war.

         

      

   
      
         
            
               Der Weihrauch des Nordens
               

            

            Am selben Morgen lag Gerhard Schönauer wach im Bett, während der Wind um die Ecken
               seiner Hütte heulte. Vor sechs Tagen war er nach Butangen gekommen, und in den Nächten
               seither hatte er keinen Schlaf gefunden. Er fror, schwitzte, war nervös.
            

            Jetzt stand er auf. Die Kälte der Bodenbretter schmerzte an den Fußsohlen. Einen Teppich
               gab es in der Hütte nicht, also legte er seinen Mantel auf den Boden, stellte die
               Füße darauf und stützte den Kopf in die Hände.
            

            Sabinka. Ihr Lachen, das warme Bett. Ihre Brüste, die auf sein Gesicht klatschen.
               Das Spielerische, die Unbekümmertheit, das Bier, die Kunstakademie.
            

            Er zündete das Talglicht an und griff nach dem Nachttopf. Danach legte er sich wieder
               hin, stellte dann aber fest, dass sein Bauch erwachte, und stapfte durch die morgendliche
               Kälte zum Toilettenhäuschen. Wegen des ungewohnten Essens roch sein Stuhl ganz fremd.
               Als wäre kurz vor ihm jemand anderer auf der Toilette gewesen, eine allzu intime Vorstellung,
               die ihn anwiderte. Zu Hause hatte er sich manchmal gefragt – nie jemand anderen, das
               wäre zu peinlich gewesen –, warum seine eigenen Ausscheidungen, Schweiß, Stuhlgang,
               Darmwinde, meist interessant rochen, jedenfalls nicht ekelhaft, während er den Gerüchen
               anderer Menschen lieber aus dem Weg ging. Muss eine Art Reviermarkierung sein, dachte
               er. Duftmarken aus einer primitiven Vergangenheit, bevor Gott noch entschied, ob die
               Menschenaffen oder aasfressende Hunde die am höchsten entwickelte Gattung werden sollten.
               Etwas, das wir zu Zeiten, als wir noch einen besseren Geruchssinn hatten, zurückließen,
               um zu sagen: Das hier gehört mir, alles andere stinkt nach Feind.
            

            Und jetzt ist mir mein eigener Geruch fremd. Er verließ das Toilettenhäuschen, stand
               draußen vor der Tür. Es ist nur die Dunkelheit, murmelte er, nur die Dunkelheit. Bald
               ist es wieder Tag, dann habe ich neue Kraft. Herr Schiertz hat es 1840 geschafft,
               da werde ich es jetzt auch schaffen.
            

            Doch die Hoffnung war wie ein Ei. Sobald sie allein stehen sollte, kippte sie um.

            Der Tag graute. Er zog sich an und ging zur Kirche hinab. Niemand sonst war zu sehen,
               das einzige Geräusch war das seiner eigenen Schritte im gefrorenen Gras.
            

            An den letzten Tagen hatte er sich mit Skizzen von der Kirche aus einigem Abstand
               begnügt und sie dann in seiner Gasthütte fertiggestellt, dann aber erkennen müssen,
               dass die Zeichnungen nichts taugten. Auch wenn er sie stundenlang ausschmückte, zogen
               sich seine Eingeweide zusammen, wenn er die schlechten Entwürfe ansah, seine Finger
               wollten nicht mehr, wie er wollte, seine Tatkraft schwand. Alles war verschwunden,
               was ihm sein Leben lang geholfen hatte, Schwierigkeiten zu überwinden, er zweifelte
               schon an seinen grundlegenden Fähigkeiten. Irgendetwas war hier oben am Fuße der mächtigen
               Berge, am Waldrand, der unheimliche Abdruck einer gewaltigen Kraft von unbekannter
               Herkunft.
            

            Die Abendessen mit dem Pfarrer waren immer kürzer und freudloser geworden, begleitet
               nur vom Schaben der Messer auf den Tellern. Gestern hatte der Pfarrer ihm ein verschlissenes
               Buch gezeigt, aus dem hervorging, dass das Portal im Jahre 1844 abgerissen und wahrscheinlich
               verbrannt worden war.
            

            Er sperrte die Kirchentür auf. Sofort stach der Geruch von Teer und Staub und Schimmel
               ihm in die Nase. Die winzigen runden Lichtöffnungen weit oben an den Wänden färbten
               sich leicht in der Morgensonne, doch zum Zeichnen war das Licht noch zu schwach, die
               Sicht reichte nur bis zur Hälfte des Kirchenschiffs.
            

            Diese Konstruktion werde ich nie begreifen, dachte er. Die ganze Kirche wirkt, als
               wäre sie zusammengewachsen und dann in einen geheimnisvollen Firnis getaucht worden,
               der sämtliche Spuren von Bautechnik und Handwerk verhüllt, nicht eine einzige Holzverbindung,
               keine Fuge verrät etwas.
            

            Weit oben erkannte er undeutlich die gekreuzigten Drachen, alle die schräg verlaufenden
               Balken, die ihm ein Rätsel aufgaben: Welches Gewicht lastete worauf?
            

            Er ging in die Sakristei und trat an ein Fenster. Der Rahmen war aufgequollen, dort,
               wo Wasser eingedrungen war, hatte sich der Anstrich aufgelöst. Unten in Dresden hatte
               er gedacht, er brauche sich nur gründlich umzusehen, um die Kirche zu verstehen und mit den Arbeitszeichnungen loslegen zu können.
            

            Das Problem war nur, dass diese Kirche nicht nach Planzeichnungen gebaut war, sondern
               freihändig und nach Augenmaß. Eher zugehauen als gezimmert. Entrindete Baumstämme,
               mit einem seit langem vergessenen Wissen zusammengefügt. Nirgends eine Spur von einer
               Säge – nur Kurzaxt, Stechbeitel und Schleifeisen schienen verwendet worden zu sein.
               Sogar die Bodenplanken bestanden aus der Länge nach gespaltenen und geglätteten Stämmen.
               Der Dunst des Teeres tanzte in seinen Nasenlöchern. Weihrauch wurde in diesen Kirchen
               hier nicht verwendet. Der Teer genügte, er war der Weihrauch des Nordens.
            

            Betrachten Sie sich als einen Retter, Studiosus Schönauer.

            Er schüttelte den Kopf. Er kam sich durchaus nicht wie ein Retter vor, sondern wie
               ein Grabräuber. Er schaute zum Altaraufsatz hin, den er auch nach Dresden bringen
               sollte, und wünschte sich Trost, eine Umarmung. Doch woher sollte das kommen? Weit
               dort hinten, im Dämmerlicht kaum sichtbar, von derselben graugelben Farbe wie alte
               Knochen, hing das Kruzifix, doch blickte der Erlöser stumm in eine andere Richtung.
            

            Ich schaffe es nicht, dachte Gerhard. Niemand kann das schaffen. Wenn die Kirche abgebaut
               wird, kann sie nie wieder heil werden. Hier drin ist mehr, als ich begreifen kann.
               Das Wichtigste, ihr innerstes Wesen, verschwindet, wenn wir sie abbauen.
            

            Und noch eine andere Angst meldete sich. Sie war am ersten Tag entstanden, als er
               die Glocken hörte. Er hatte das Gefühl, als wäre er ihnen missliebig. Sie waren irgendwo
               dort über ihm, dort lebten sie, frei in der Luft, im Gleichgewicht aufgehängt. Wachsam
               verfolgten sie die geringste Bewegung hier unten. Er sollte auf den Turm steigen und
               nach ihnen schauen, fürchtete aber, an das Glockenseil zu geraten, eine falsche Bewegung,
               und sie würden dröhnend antworten.
            

            Die nächtliche Kälte hing noch im Kirchenschiff, und nachdem er sich lange mit dem
               Gedanken geplagt hatte, ob es sich hierbei um eine Entheiligung handeln könne, stand
               er auf und öffnete die Seitentür weit. Licht und morgenfrische Luft strömten herein,
               drangen aber noch lange nicht in alle Winkel.
            

            Sicher würde es noch mindestens eine Stunde dauern, bis er zu zeichnen anfangen konnte.
               Über den knarrenden Boden ging er ganz nach hinten, dahin, wo die Dunkelheit vollständig
               war.
            

            Ihm war, als könne er die Stimmen derer vernehmen, die die Kirche gebaut hatten. Mit
               geschlossenen Augen versuchte er, sie sich vorzustellen. Er sah gebeugte Gestalten
               aus einem anderen Zeitalter, die das Holz mit Axt und Messer zusammenzimmerten, Meister
               einer vergessenen Kunst, die ohne Uhr noch Kalender arbeiteten. Das Tageslicht bestimmte
               die Länge ihrer Arbeitstage. Langsam schnitzten sie an ihrem Nachruhm, ohne Diplome
               noch feste Rangordnung, die Narben auf ihren Lederschürzen waren die Summe ihrer Erfahrung.
            

            Hier regte es sich, jenes Größere, das an keiner Kunstakademie vermittelt werden konnte, auch nicht in Dresden. Unter
               dem Gewölbe schwebte etwas, das von der Luft nicht verdünnt und auch nicht in fassbare
               Einzelteile zerlegt werden konnte. Die unsichtbare Seele von geweihtem Zimmerwerk,
               eine schemenhafte Gestalt, die aus den Sorgen und Hoffnungen der Jahrhunderte hervorgewachsen
               war. Die Sehnsüchte Hunderter längst Verstorbener, Sehnsüchte, so stark, dass sie
               zu ihrer Zeit kaum erträglich waren, durch den Tod befreit und hier nun versammelt.
            

            Da bewegte sich etwas in dem Lichtquader der Seitentür. Eine schmale Gestalt näherte
               sich, leicht, leise knarrten die Planken, fast unsichtbar war sie, nur eine wandelnde
               Verdichtung der Dunkelheit.
            

            Die Besucherin hielt inne, vielleicht, um ihre Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen,
               schritt fast lautlos durch den Mittelgang, wie fließend, und setzte sich in eine Bank.
            

         

      

   
      
         
            
               Die Midtstrandbraut
               

            

            »Wie schön«, sagte eine Männerstimme.

            Sie hallte durch den Kirchenraum, Astrid sah sich um, konnte den Mann aber nicht entdecken.
               Da trat er aus dem Halbdunkel zwischen den Kirchenbänken, der deutsche Maler, den
               Skizzenblock in der Hand. In seinem eigenartigen, gebrochenen Dänisch bat er um Entschuldigung
               für die Störung, fragte sie etwas, das sie erst nicht verstand, wiederholte:
            

            »Haben Sie gebetet?«

            »Nein. Ich habe nur hier gesessen.«

            »Bei mir zu Hause beten die Menschen für gewöhnlich, wenn sie in der Kirche sitzen.
               Oft sehr früh morgens, nach einer Nacht voller Sorgen.«
            

            Sie wusste darauf keine Antwort. Noch war es zu dunkel, als dass sie seine Gesichtszüge
               richtig hätte sehen können. Er drehte den Kopf hierhin und dorthin und wirkte ganz
               so, als erwarte er noch weitere Kirchenbesucher.
            

            Dann nahm er sein Zeichenzeug hervor und legte im langsam heller werdenden Licht eine
               Skizze an. Gebeugt, konzentriert. Plötzlich riss er das Blatt ab, knüllte es zusammen
               und warf es in den Mittelgang.
            

            »Unmöglich!«, sagte er.

            »Was ist unmöglich?«

            Seine Resignation war nicht gespielt gewesen, er war verzweifelt. Sie ging an ihm
               vorbei, drehte sich etwas seitwärts, damit er sie nicht direkt von hinten sah, hob
               ihr Schürzenkleid leicht an, hockte sich hin und hob den Papierball auf.
            

            Noch nie hatte sie eine so schöne Zeichnung gesehen. Die Kanzel, der Altaraufsatz.
               Ein Anblick, den sie seit vielen Jahren gewohnt war, doch noch nie so gesehen hatte.
               Seine Sicht auf die Dinge war dazugekommen, und sie war … vertrauensvoll. Sie hatte
               etwas an sich von Astrids eigenem Blick auf alles, was alt war: dass die Zeit nicht
               nur Verfall brachte, sondern die Dinge auch ehrte.
            

            Er zeichnete nicht mehr, wirkte beschämt. Sie fragte, warum er es unmöglich fand zu
               zeichnen, er habe die Dinge doch direkt vor Augen, und er antwortete, er müsse auch
               das zeichnen, was dem Auge nicht sichtbar sei. Sie verstand unmittelbar, was er meinte.
               Sie wollte ihm weiter bei der Arbeit zuschauen, er jedoch hatte offensichtlich den
               Mut verloren.
            

            Astrid!, sagte sie zu sich selbst. Das ist doch der Mann, der die Glocken mitnehmen will!
               Ja, sogar die ganze Kirche! So, wie sie selbst einen schönen Flusskiesel mitnahm.
               Für ihn, dachte sie, bin ich wie eine Ameise unter so einem Stein.
            

            Er ging an ihr vorbei, Richtung Vorhalle, und sie wollte aufbrechen.

            »Wirklich eine Tragödie«, hörte sie ihn sagen. Er stand an der Tür zur Vorhalle.

            »Was denn?«

            Er stellte sich genau an die Stelle, an der die alte Klara sich verneigt hatte, und
               sagte: »Falsche Tür. Zu groß! Keine Verzierungen! Kein Portal! Weg und zerstört!«
            

            Da fiel es Astrid ein. Klara hatte sich beim Betreten der Kirche nicht verneigt, sondern
               war in die Knie gegangen, als ginge sie immer noch durch die alte Tür, so, wie sie
               es aus ihrer Jugend gewohnt war.
            

            »Die Tür ist nicht weiter wichtig«, sagte er. »Aber die Verzierungen ringsum. Die
               böse Mächte aus der Kirche fernhielten.«
            

            »Wie ham die ausgesehen?«, wollte sie wissen.

            Der Deutsche nahm wieder seinen Skizzenblock zur Hand, und behände strichelte sein
               Bleistift eine schöne Zeichnung.
            

            Astrid stand da wie erstarrt. Sowohl wegen dem, was die Zeichnung darstellte, als
               auch, weil daraus der Unterschied zwischen Kai Schweigaard und dem Fremden so brutal
               deutlich wurde. Was Kai verschiedene verschlungene Ornamente nannte, erwies sich in der genauen Wiedergabe durch die Hände des Deutschen als meisterliches,
               fantasievolles Schnitzwerk.
            

            Methodisch fügten sich Bleistiftstriche und Schattierungen auf dem Papier. Sekündlich
               wuchs das alte Portal vor ihren Augen heran. Und mit einem Mal wurde ihr klar, was
               die alte Klara gemeint hatte.
            

            Das alte, bogenförmige Portal hing an breiten Scharnierbändern aus gemustertem Schmiedeeisen.
               Umgeben war es von einem Rahmen, auf dem dicht an dicht geschnitzte Figuren zu sehen
               waren. Die wichtigste Verzierung bestand aus einer grob geschuppten Schlange, die
               sich zu beiden Seiten des Portals entlangschlängelte, dick wie ein Stamm, fast ein
               Monument in sich selbst, die Schuppen erinnerten an die Dachschindeln der Kirche,
               und hoch über der Tür begegneten sich Schwanz und Haupt, beide für sich gefährlich,
               zusammen noch umso mehr, der peitschende Schweif und der weit aufgesperrte, zischelnde
               Schlund.
            

            Das muss die Midgardschlange sein, dachte Astrid. Sie hatte sie im Illustrierten Wochenblatt ihres Vaters gesehen und darin von diesem Geschöpf gelesen, hatte sich gefragt, ob
               die Menschen seinerzeit tatsächlich an dieses Wesen glaubten, das einmal die ganze
               Erde umspannte und Schiffe, die dem Rand der Weltscheibe zu nahe kamen, verschluckte.
               Ihr Vater hatte geantwortet, dass die Menschen an der Küste sicher anders dachten
               als die in den Tälern, die immer das andere Ufer eines Gewässers sehen konnten.
            

            Gerhard Schönauers Zeichnung wurde immer detaillierter. Um die gewaltige Schlange
               herum tummelte sich ein Gewimmel von Fabeltieren, gut zu erkennen, auch wenn er sie
               nur mit wenigen Strichen andeutete. Sich rankende Tiere entstanden vor ihr, Geschöpfe
               mit schuppigem Bauch, Hörnern und Reißzähnen, Drachen und Wölfe und Vögel, aufgerissene
               Mäuler, gereckte Krallen, alles dicht miteinander verflochten. Der Deutsche zeichnete
               einen Drachen, der sich an die Schlange klammerte und ihren Kopf anstarrte, irgendwie
               vertrauensvoll, ja, fast liebevoll, soweit das einem Drachen gegeben ist.
            

            Die Midtstrandbraut, hatte Klara gesagt. Midtstrand war der mittlere der drei am Strand gelegenen Höfe.
               Da Butangen für Klara die ganze Welt bedeutete, musste sie geglaubt haben, der Drache
               sei die Braut der Midgardschlange.
            

            Sie deutete auf das Tier und fragte den Deutschen, ob es sich so verhielt.

            »Wie? Der Drache? Als Braut? Auf keinen Fall.« Etwas zu selbstsicher für ihren Geschmack
               berichtete er, dass er sich gründlich mit dem altnordischen Glauben vertraut gemacht
               und einen solchen Drachen an keiner Stelle erwähnt gefunden habe. »Er muss eine Hervorbringung
               der örtlichen Fantasie sein!«
            

            Vorsichtig riss er das Blatt vom Skizzenblock ab.

            »Ihr Eigentum möge es sein!«, sagte Gerhard Schönauer.

            »Nein, das kann ich nicht annehmen!«

            »Unbedingt doch! Von Herzen! Nur eine Skizze ist es doch.«

            Da stand sie, das Blatt in den Händen. Es war, als wären die Bleistiftstriche noch
               am Leben.
            

            Und noch etwas anderes erzählte ihr diese Zeichnung. Dieser Mann, der mit G. Schönauer signierte, war kein schlichter Grabräuber. Niemand konnte so zeichnen, ohne Liebe
               zu seinem Motiv zu empfinden. Und sie wusste auch, dass niemand hier aus ihrem Dorf
               ein Prachtstück wie dieses Portal würde zerstören können.
            

         

      

   
      
         
            
               Die freudige Nachricht
               

            

            Er hörte die Glocken läuten, blieb aber am Schreibtisch sitzen. Die Predigt war seit
               dem Vortag fertig, er feilte noch an einzelnen Worten, doch wenn er sie laut vorlas,
               geriet er ständig in Gedanken, denn wenn er Freude sagte oder freudig oder Glück, dann fragte er sich, inwieweit diese Wörter auf sein eigenes Leben zutrafen.
            

            Es hatte etliche Wochen gebraucht, um zu erkennen, was er in Astrid Hekne sah, und
               abermals Wochen, um seinen Frieden damit zu machen. Nacht um Nacht hörte er Stimmen
               aus dem heimlichen Raum tief in sich, von dem dunklen Ort, an dem er sich Rechenschaft
               über seine eigenen Gelüste ablegte. Immer wenn er sich in dieses tiefe Verlies wagte,
               erblickte er ein Licht, und im Schein dieses Lichtes Astrid Hekne. Manchmal ging er
               ganz hinein und schloss die Tür hinter sich, dann träumte er weiter bis hin zu einer
               tierischen Vorstellung, und wenn er dann wieder herauskam, blickte Gott ihn prüfend
               an, und Astrid hatte das Gesicht der Hure aus Oslo.
            

            Wegen dieses verbotenen Begehrens wallte Scham in ihm auf, wenn er Astrid sah, und
               er verhielt sich ihr gegenüber linkisch und kindisch. Doch ebenso stark, ebenso gegenwärtig,
               ebenso unbegreiflich war diese Empfindung eine vollkommen reine. So, wie es nur einen Gott gab, gab es für ihn nur eine lodernde Flamme der Verliebtheit.
            

            Er zwang sich zu überlegen, was er eigentlich wollte. Er hatte stets im Blick gehabt,
               mit einem freundlichen, stillen Geschöpf verheiratet zu sein, das in der Stubenecke
               lebte. Selbstaufopfernd, uneigennützig, in den großen Fragen stets seiner Meinung.
               Ida würde ihm in allem folgen. Doch nur selten fantasierte er, wie es unter ihrer
               Kleidung aussah. Sie bestand ganz aus graziösem Nicken, gespieltem Interesse, ein
               paar Worten über gute Haushaltsführung und großer Einigkeit über den Wert des Glaubens.
            

            Aus ihrem Mund hätte er nie gehört: So sieht die Welt aber nicht aus, Kai. Widerstand, der ihn zum Umdenken zwang und, so musste er zugeben, nach einigem Sträuben
               seinerseits bessere, treffendere Gedanken hervorbrachte. Trotzdem, dieser Drang, den
               er in sich verspürte, Astrid haben zu wollen, der geziemte sich nicht. Sie war doch
               als Pfarrfrau ganz und gar unpassend. Viel zu direkt. Zu viel Weiblichkeit, zu viel
               Meinung. Ihr fehlte die für eine kluge Frau entscheidende Fähigkeit: Um von einem
               Mann zu bekommen, was sie wollte, müsste sie ihn glauben lassen, er sei von selbst
               auf die Idee gekommen. Diese Strategie hatte seine Mutter angewandt, und soweit er
               es beurteilen konnte, war sie ihr ein Leben lang von Nutzen gewesen.
            

            Er wagte es, sich eine Hochzeit mit Astrid vorzustellen, und verspürte wohliges Schaudern.
               Hauswirtschafterin Bressum würde überkochen wie ein Topf Milch. Und was für Katastrophen
               drohen würden, wenn hohe Herrschaften zu Besuch kamen. Astrid im schwarzen Kleid mit
               weißem Kragen, die sich vor dem Bischof verneigt und den Blick niederschlägt? Unvorstellbar.
               Nicht genügend Frömmigkeit, die Höflichkeit wäre bald abgelegt, so erzähl schon, was passieren soll! Schon nach Minuten würde es unweigerlich zu einem beschämenden Auftritt kommen. Und
               später, wenn er eine Position erlangte, würde sie sich da nicht verändern? Mit Sicherheit wäre sie noch schlagfertiger
               als heute, vielleicht würde sie seine Tatkraft sogar in den Schatten stellen.
            

            Wieder läuteten die Glocken. Er stand auf, sammelte die Papiere zusammen und ging
               in den Küchengarten hinaus. Es sah nicht gut aus, wenn er zusammen mit den Kirchgängern
               eintraf, also wartete er am Zaun, bis der letzte im Gotteshaus war.
            

            Und was würde man bei ihm zu Hause sagen? Ein Erdbeben gäbe es! Er wagte kaum sich
               vorzustellen, wie er die Treppe zu seiner Mutter hochging. Sobald sie auch nur den
               Anflug einer volkstümlichen Redeweise hörte, giftete sie los.
            

            Natürlich war Astrid viel zu geradeheraus. Aber so war sie eben. Es müsste möglich
               sein, sie zur Vernunft zu bekommen, ihr die Erkenntnis nahezubringen, dass verschiedene
               Welten verschiedenen Regeln folgten, und wenn sie sie ändern wollte, konnte sie nicht
               alle auf einmal brechen. Sie war mehr als intelligent genug, um so etwas zu begreifen.
               Es gab ja auch einen kleinen Anflug von Zynismus in ihr, nicht die Fähigkeit, berechnend
               zu sein, sich hohe Ziele zu setzen. Aber dass sie den Dialekt ablegen würde?
            

            Kai Schweigaard schüttelte die Gedanken ab und blickte über Butangen, mit dem deutlichen
               Gefühl, dass er hier nicht bleiben würde. Auch Bischof Folkestad würde nicht ewig
               leben. Die Ansprüche an seine Pfarrfrau würden gemeinsam mit ihm die Karriereleiter
               hinaufsteigen.
            

            Ja, ja.

            Schweigaard ging rasch hinüber, öffnete die Tür zur Sakristei, setzte sich hin und
               kontrollierte die Reihenfolge der Blätter, auf denen die Predigt stand.
            

            Warten. Einsames Warten, während dessen er in der Vorstellung Blicke mit zwei Frauen
               wechselte.
            

            Die Tretorgel drinnen in der Kirche kam in Gang. Das Kirchenlied stieg empor. Ein
               Text von Magnus Landstad, dem ehrwürdigen Pfarrer und Psalmendichter. Singet laut die Barmherzigkeit des Herrn.
            

            Ida Calmeyer war und blieb die sicherste Karte.

            Doch er wusste schon jetzt, wo er die besondere Kraft, die in Astrid steckte, erlebt
               hatte, dass er immer wieder, wenn er hinter stetig größer werdenden eichenen Schreibtischen
               seinen Gedanken folgte, innerlich nach Butangen zurückkehren und sich fragen würde,
               was sie wohl tat. Ob ihr eine Kinderschar am Schürzenzipfel hing, ob sie sich unter
               Schmerzen schief und krumm arbeitete und dabei einen Traum verdrängte.
            

            Mit ihr zusammen würde er ein anderer werden. Wie viel Gutes daraus entspringen könnte.
               Sicher war, dass sie aneinander wachsen konnten, dass das Leben dank Astrid größer
               sein würde.
            

            Aber er war Pfarrer, er konnte nicht nach Lust und Laune sein Herz an jemanden hängen.
               Die Ehe war der rechte Weg in einen sicheren Hafen. Dort würde er die Scham loswerden,
               das Gesicht der Hure vergessen und Astrid den wahren Kai Schweigaard zeigen können,
               den geschmeidigen, verspielten.
            

            Doch womit sollte er sie locken? Ihre einzige Schwäche schien in diesem Sinn für große
               Taten zu bestehen. Für die Verpflichtung der eigenen alten Familie gegenüber. Für
               die Geschichte.
            

            Drinnen in der Kirche senkte sich Stille über die Gemeinde, er stand auf und ging
               hinein, um die freudige Nachricht mitzuteilen.
            

            »Und über diese neue Kirche werden wir uns schon im nächsten Winter freuen dürfen!«
               Er ließ den Blick über seine Schäfchen schweifen.
            

            Gemurmel stieg auf. Der Gottesdienst war gut besucht, und nach dem siebten Kirchenlied,
               wenn er üblicherweise aus der großen weiten Welt berichtete, hatte er jetzt eine Bekanntmachung angekündigt, sich geräuspert und der Gemeinde offenbart, dass die Kirche abgebaut
               und eine neue, größere, wärmere errichtet werden solle.
            

            Astrid Hekne saß weit vorn. Sie sahen einander an, doch er riss seinen Blick von ihr
               los, räusperte sich abermals und blickte über die gesamte Gemeinde hinweg, während
               er berichtete, dass die alte Kirche verkauft worden war, so wie sie hier stand, und
               in Deutschland wieder aufgebaut werden sollte, »als ein Denkmal«.
            

            Er dankte dem Bischof, dem Bürgermeister und dem Vorsitzenden des Sparvereins. Höflich
               gedämpftes Hm! lief durch die Bänke. Er sagte, die neue Kirche solle zu Weihnachten geweiht werden,
               Trauungen und Beerdigungen würden in der Zwischenzeit in einer provisorischen Kapelle
               im größten Raum des Pfarrhofs abgehalten.
            

            »Übrigens«, sagte er, »der junge deutsche Herr, der seit einigen Tagen mit seiner
               Staffelei hier im Ort zu sehen ist, ist ein Abgesandter der Käufer unserer Kirche.
               Er soll den Abbau beaufsichtigen und unten in Deutschland auch wieder den Aufbau.
               Bitte begegnet ihm freundlich.«
            

            Das war alles.

            Er sammelte seine Papiere zusammen. In der Kirche herrschte Stille. Niemand äußerte
               etwas, es war nur zu hören, wie die Menschen auf den Bänken hin und her rutschen,
               das Rascheln der Gesangbücher, der schwere Atem alter Frauen.
            

            Sein Blick irrte suchend herum, er wartete auf Reaktionen. Es gab keine. Weit hinten
               sah er kurz Astrids Vater, er musste ihn nachher ansprechen, vor der Kirche, für ein
               kurzes Gespräch, musste ihm die Formalitäten erläutern, was die Glocken anging.
            

            Zeit für noch ein Kirchenlied. In seiner Predigt hatte er die Taten von Missionar
               Engh auf Madagaskar gerühmt, und zu seinen Ehren stimmten sie nun Trag das Wort ins Heidenland an. Die Schwesterglocken läuteten zum Ende des Gottesdienstes, er sah, wie zögernd
               Astrid aufstand. Zum ersten Mal schienen ihm die Glocken einen anderen, einen düstereren,
               mahnenden Klang an sich zu haben.
            

         

      

   
      
         
            
               Ein Hochzeitsgeschenk
               

            

            Grütze. Nicht gerade das üppigste Sonntagsessen, aber so war eben der Frühling, und
               wenigstens reichte es für alle. Als Astrid ihren Teller zur Hälfte geleert hatte,
               beugte sie sich über den Tisch und sah den Vater an: »Was hat eigentlich der Pfarrer
               gewollt?«
            

            Ringsum hielt das Kauen inne. Der Vater antwortete nicht, beide aßen sie weiter.

            Irgendwann schluckte der Vater herunter:

            »Er hat hören wollen, ob die Glocken wirklich ein Geschenk von uns waren. Von den
               ›Hekne-Leuten‹, hat er gesagt.«
            

            Osvald aß als Einziger weiter.

            »Das muss er doch gewusst haben?«, fragte Astrid.

            »Hat nicht so gewirkt«, sagte der Vater.

            »Wie kommt er sonst auf die Frage?«

            »Genug!« Die Mutter klopfte mit dem Löffel auf den Tisch. »Es ist Sonntag! Frag deinen
               Vater nicht beim Essen aus, als ob du ihn konfirmieren wolltest!«
            

            Der Vater kicherte. »Ja, lass uns erst aufessen, danach kannst du mit nach oben kommen,
               Astrid.«
            

            Oben, das war ein Zimmer im Obergeschoss, wo der Vater einen kleinen Tisch und einen Stuhl
               stehen hatte, die Karte über die Waldstücke und die Quittungen vom Steuereintreiber.
               Oben, das war auch der Ort, wo sie als Kinder gezüchtigt wurden, wenn sie etwas angestellt
               oder den Mund zu weit aufgerissen hatten. Dann ging es nach oben hinter verschlossene Türen, die Geschwister standen mit offenen Mündern unten an
               der Treppe. Drinnen in dem kleinen Zimmer hing die schlanke, vom Gebrauch blank gewordene
               Birkenrute an der Wand. Mit elf Jahren hatte Astrid sie zum letzten Mal zu spüren
               bekommen, nachdem sie geflucht hatte, weil ihr ein Milcheimer aus der Hand gerutscht
               war. Seit die Mädchen zehn waren, schlug nicht mehr der Vater sie, sondern die Mutter,
               und sie wurden auch nicht mehr übers Knie gelegt und auf den Allerwertesten gehauen,
               sondern mussten das Schürzenkleid hochziehen, damit die Mutter ihnen von hinten auf
               die Schenkel schlagen konnte. Und sie schlug fester zu als der Vater.
            

            Sie aßen auf, dankten der Mutter für das Essen, und dann gingen Astrid und der Vater
               gemeinsam hoch. Sie schloss die Tür, stand da und blickte auf die Birkenrute. Wenn
               der Vater nachdachte, pflegte er die Nasenwurzel zwischen Daumen und Zeigefinger zu
               klemmen, so wie jetzt.
            

            »Wenn du mal Kinder hast, wirst du das verstehen.« Er ließ die Nasenwurzel los und
               nickte zu der Rute hinüber. »Und ich hoffe, das ist bald. Du wirst eine gute Hofbäuerin
               abgeben, Astrid. Wenn du nur erst dies Gemachs ablegst, diesen … Eigensinn.«
            

            Astrid entgegnete nichts.

            Der Vater setzte sich. »Der Pfarrer hat gesagt, die Glocken sollen mit der Kirche
               gehen. Er meint, sie gehören zusammen.«
            

            »Dazu hat ja wohl der Pfarrer nicht die fertige Meinung zu haben.«

            »Er klang ziemlich bestimmt.«

            »Sie waren ein Geschenk.«

            »Ja genau. Sie sind ein Geschenk. Mit dem macht der Beschenkte, was er will. Damals, vor all der Zeit,
               hat sich niemand vorstellen können, dass die Kirche mal abgebaut wird.«
            

            »Und du willst das geschehen lassen?«

            »Ich hab genug zu kämpfen, ich muss mich nicht auch noch mit dem Pfarrer anlegen.«

            »Aber Vater! Hör, was du da sagst! Du gibst die Glocken aus der Familie fort!«

            Der Vater stand jäh auf, und so standen sie da, bis Astrid den Blick niederschlug.
               Dann zwinkerte er und setzte sich wieder. Setzte sich viel zu schnell, dachte sie.
               Eirik Hekne hätte dem Pfarrer die Kirche über dem Kopf abgerissen und die Glocken
               nach Hause getragen, und wenn jeder Schritt ihn einen Wirbelknochen im Kreuz gekostet
               hätte.
            

            Astrid ging zu einem Wandbrett hinter dem Schreibtisch und nahm aus einem Flechtkorb
               eine Tabakpfeife mit gebogenem Mundstück. Darunter lag ein abgegriffenes Notizbuch,
               das einzige Stück, das vom Großvater geblieben war. Sie wog die Pfeife in der Hand
               und legte sie zurück.
            

            Auf dem Wandbrett stand auch der Band mit dem Jahrgang des Illustrierten Wochenblatts, das der Vater einst als Prämie bekommen hatte, nachdem sein Lehrer ihn als besonders
               fleißigen Schüler gemeldet hatte. Auf dem Einband war eine königliche Goldkrone eingeprägt,
               um zu zeigen, wer der edle Spender war, und sie hatte die Hefte viele Male gelesen,
               die Zeichnungen studiert und sich an all den verschiedenen Erzählungen erfreut. Die
               Krone hatte sie mit Stolz erfüllt. Aber der Vater bewahrte den Band hier oben auf,
               nicht unten in der Stube mit der Bibel und den anderen Büchern, die ihnen gehörten,
               woran sie erkannte, dass ihr Vater und der Hofeigner von Hekne nicht unbedingt ein
               und derselbe waren.
            

            Ihr Vater atmete tief durch, nahm das Haushaltsbuch hervor und sagte, er müsse die
               Ausgaben der Woche eintragen.
            

            »Muss das unbedingt jetzt sein?« Der Vater nickte. Er mache das jeden Sonntag, wenn
               er die Woche noch im Kopf habe, sonst bringe er die Dinge durcheinander. »Ich hab
               das von Vater. Der hat das auch so getan. Sonst bin ich ihm ja nicht so ähnlich. Den
               Unterschied kriegst du von mir zur Hochzeit geschenkt.«
            

            »Wie meinst du das?«

            »Dass du besser einen nimmst, der deinem Großvater ähnlich ist und nicht mir.«

            Darauf wusste sie keine Antwort.

            »Die Glocken gehen vielleicht weg.« Er fasste an den Türgriff. »Aber Hekne soll in
               der Familie bleiben, wenn ich mal nicht mehr bin.«
            

            Im Hintergrund mahnte ihre Mutter, sie solle sich beeilen, also nahm sie den Henkel
               des Wassereimers und ging zum Bach. Eigentlich gehört das Wasserholen zu den Aufgaben
               der Frau, die sie als Klaras Nachfolgerin zur Armenfürsorge ins Haus geholt hatten,
               doch die lag krank im Bett und erbrach sich, obwohl sie so gut wie nichts im Magen
               hatte. »Da musst fast du das machen, oder«, hatte die Mutter Astrid zugenickt, »damit
               das erledigt wird.«
            

            Astrid tat es ohne Widerrede, weil die Mutter fast und oder gesagt hatte. Dieser Satz beinhaltete viel. Den Niedergang der Familie von Großbauern
               zu gewöhnlichen Leuten. Astrids Abstieg von der Bauerntochter zur Haushaltshilfe und
               von dort zur Wasserträgerin. Die Mutter war nicht freundlich, aber auch nicht bösartig.
               Sie verbreitete gern Unruhe, um die Leute bei der Arbeit anzutreiben. Die Geschwister
               und das Gesinde bewegten sich im Laufschritt zwischen Stall und Mistgrube. Keiner
               beklagte sich. Gejammer wurde mit einer Ohrfeige bestraft, denn Maulen füllte keine
               Mäuler, sondern vergiftete nur die Arbeitslust. Die Mutter war eine tüchtige Frau,
               »erledigt« war ihr Lieblingswort. Immerhin wurden alle mehr oder weniger satt, und
               das machte das Leben auf dem Hof besser, als wenn sie freundlich gewesen wäre.
            

            Astrid ging zum Bach, füllte die Eimer, leerte sie im Haus in die Wassertonne und
               machte sich wieder auf den Weg. Klara hatte nicht mehr tragen können als einen halben
               Eimer und das den lieben langen Tag gemacht, Jahr um Jahr. Die Hauswirtschaft der
               Frauen war allen Neuerungen abgeneigt; seit Astrid lebte, hatte es nie ein Abendessen
               gegeben, das ihr nicht seit jeher bekannt war. Und neue Arbeitsmethoden ebenso wenig.
               Wenn ich hier oben auf Hekne das Sagen hätte, dachte Astrid, dann würde ich dafür sorgen,
               dass vom Bach her ein langes Kupfer- oder Blechrohr gelegt wird. Man kann es sich
               vorstellen, also kann man es auch machen. Ein langes Rohr bergab zu den Tonnen beim
               Stall und beim Wohnhaus, und wenn sie voll sind, laufen sie in ein anderes Rohr über.
            

            Aber Kupfer war wohl sehr teuer, und Frauenarbeit schlug nicht als Kosten zu Buche.
               Außerdem wollte der Vater nichts bauen lassen, das kaputtgehen konnte, solange man
               nur ein Weibsbild zum Schleppen zu schicken brauchte.
            

            Sie füllte die Eimer noch einmal. Das Trageholz lastete schwer auf ihren Schultern,
               das kalte Wasser spritzte, der Saum ihres wollenen Schürzenkleides schwang schwer
               und nass. Vor dem Haus stand Osvald. Er nickte zum Pferdestall hin.
            

            »Kannst gleich noch vier Eimer zum Blister reinbringen. Er muss raus.«

            Astrid ging weiter, direkt auf ihn zu, erst im letzten Moment trat er beiseite.

            »Der Emort hat gesagt, der Blister bleibt im Stall, bis er hinten neue Eisen draufhat.«
               Astrid ging an ihm vorbei.
            

            »Aber der Emort is krank, jetzt hab ich das Sagen.«

            Sie ging weiter, drehte sich nicht um.

            »Wenn Hekne wieder zu was werden soll«, sagte Osvald, »dann nutzt es nichts, wenn
               die Pferde nur rumstehen.«
            

            Jetzt drehte sie sich um.

            »Du bist ein richtiger Mistfink, weißt du das? Schlecht über kranke Leute reden.«

            »Ach ja, und du? Kannst keinen mehr auf feine Dame machen wie früher im Pfarrhof,
               von wegen jedes Jahr ein neues Kleid. Und dann noch der Pfarrer da.«
            

            »Wie, der Pfarrer da?«

            »Der glotzt dir nach.«

            »Lass ihn glotzen. Wasser holen kannst du selbst.«

            Sie machte kehrt und ging zum Wohnhaus. Drinnen leerte sie die Eimer und ging noch
               einmal zum Bach. Oben vor dem Stall standen Osvald und der Vater. Sie hatten Blister
               herausgeholt.
            

            Unten kam der Wagenschmied durch den Zaun, Gottfred Fyksen. An mehreren Karren waren
               die Narben abgefahren, Astrid hatte den Vater sagen hören, zwei könnten sie reparieren
               lassen, mehr nicht.
            

            Astrid drehte den Eimer um und klopfte auf dessen Unterseite. Das war so ein alberner
               alter Brauch, damit die Unterirdischen sich nicht darin verstecken konnten, aber sie
               machte es zu Klaras Andenken. Sie kniete sich vor das Becken, das der Bach hier bildete,
               und trank aus vollen Händen. Im Wasser glitzerte ein fremder Strom.
            

            Was war nur aus dem Eigensinn der Familie geworden, aus Eirik Heknes Eigensinn? Alles
               war seit Ewigkeiten so furchtbar wohlgeordnet, durch Väter, durch Pfarrer. Immer Männer.
               Jede einzelne Krone ging durch ihre Hände. Niemals bemühten sie sich um etwas anderes
               als das, was nützlich war. Als wäre alles Freie, Große abhandengekommen, zwischen
               gefrorenen Fingern zerronnen unter dem Blöken der Kühe und Hühnergegacker. Immer nur
               die alte Leier. An etwas Schönes war nicht zu denken.
            

            Astrid dachte an eine junge Frau vom Nachbarhof, die Älteste von neun Geschwistern.
               Deren Mutter schuftete, bis sie mit zweiundvierzig Jahren am Waschtrog tot umfiel.
               Am Tag nach der Beerdigung ging Astrid dorthin zu Besuch, und siehe da, ihre Freundin
               stand am selben Waschtrog, mit demselben Gesichtsausdruck wie ihre Mutter. Sie hatte
               keine Zeit zum Reden, und bald darauf heiratete sie den Ersten, der sie wollte. Vier
               Jahre später hatte sie zwei Kinder am Schürzenzipfel, ging mit dem dritten schwanger
               und hatte nur noch Verbitterung für das Leben übrig.
            

            Ich will nicht, sagte Astrid zu sich selbst. Ich weigere mich.

            Sie stand da und dachte an die Glocken. Mag schon sein, dass sie nicht ihr gehörten, aber doch mehr ihr als sonst jemandem im Dorf. Sie machten das Dasein größer,
               dank ihrer bekam die Armut etwas mehr Würde, ihr Klang tröstete ein wenig über Kargheit
               und Notjahre hinweg.
            

            Wieder sah sie Schweigaard vor dem inneren Auge, mit und ohne Priesterrock. Und auf
               einmal schien ihre unentschiedene Verliebtheit sich zu erhitzen, sie kochte auf und
               wandelte sich zu Wut, zwischen den brodelnden Blasen glühte und glitzerte etwas. Jäh
               fühlte sie sich wie Eirik Hekne. Alles über den Haufen werfen, die Silbertaler in
               die Schmelze platschen lassen, einen Sprung tun, dass der Boden nur so zitterte.
            

            Sie stellte die Wassereimer hin.

            Ich muss zu ihm runter, und zwar jetzt. Und meine eigenen Silbertaler in den Kessel
               werfen. Vielleicht lässt sich der Knoten mit einem Schwerthieb lösen. Und selbst wenn
               es übereilt ist, weiß ich hinterher wenigstens, wie es ist, einen Mann zu küssen.
            

         

      

   
      
         
            
               Nichts als Aberglauben
               

            

            Kai Schweigaard legte den Brief des Bischofs aus der Hand, der vor einigen Tagen gekommen
               und bislang ungeöffnet geblieben war. »Ich freue mich, dass der Abriss jetzt bekannt gegeben ist. Drängen Sie mit aller Kraft
                  darauf, dass die Arbeiten ohne Verzug weitergehen. Das neue Gotteshaus muss im Dezember
                  fertig sein, am besten noch davor.«
            

            Kai fragte sich, welche Worte er in seiner Antwort verwenden sollte. Überrascht war zu schwach, denn der Bischof würde es nicht gerade gnädig aufnehmen, dass der
               Preis wegen des fehlenden Portals gemindert werden sollte.
            

            Da wurde die Tür aufgerissen. Astrid Hekne rauschte herein, hinter ihr her die Bressum,
               armefuchtelnd und unter Beteuerungen, sie habe versucht, sie aufzuhalten.
            

            »Schluss mit dem Aufstand!« Schweigaard stand auf. »Es ist gut, Margit, danke. Setzen
               Sie sich hierher, Fräulein Hekne.«
            

            Er schloss selbst die Tür, wartete aber vorher einen Moment, um sicher zu sein, dass
               die Haushälterin tatsächlich gegangen war.
            

            »Du kannst doch hier nicht so aufkreuzen!«, fauchte er Astrid an. »Ich bin doch …«
               Er besann sich und setzte neu an: »Der Respekt vor dem Amt des Pfarrers …«
            

            »Der Pfarrer kann die Kirchenglocken nicht verkaufen. Er hatte sie doch dem ganzen
               Dorf geschenkt!«
            

            »Wer, er?«

            »Eirik vom Hof, von unserem Hof. Mein Vorfahr, weit zurück. Aber jetzt soll wohl dieser
               Maler sie mitnehmen, und …«
            

            »Nein, jetzt hör erst mal …«, wollte Kai Schweigaard sagen, aber Astrid übertönte
               ihn: »Und ich glaube, das tut dir jetzt schon leid!«
            

            Schweigaard wurde rot.

            »Astrid, ich … Das ist zweihundert Jahre her. Mindestens.«

            »Du hast mir die Pläne gezeigt, die von der neuen Kirche, aber du hast nicht gesagt,
               dass die Glocken wegsollen.«
            

            Kai Schweigaard versuchte sich damit herauszureden, dass er zu dem Zeitpunkt noch
               nicht die ganze Geschichte überblickt habe, aber er geriet dabei aufs Glatteis und
               hörte selbst, wie dumm es sich anhörte, als er sagte, die Glocken seien »trotz allem
               doch nur aus Metall«.
            

            »Es gibt viele Arten Metall«, sagte Astrid. »Aber das scheint dir nichts zu bedeuten!
               Unser ganzes Silber steckt darin!«
            

            Angesichts des frechen Auftretens zuckte Kai Schweigaard zusammen, beherrschte sich
               aber: »Doch, ich weiß schon, sie haben eine Geschichte, sind eine Erinnerung an etwas,
               das irgendwann in der Vergangenheit einmal geschehen ist …«
            

            »Na, der Herr Pfarrer verdient seine Brötchen ja auch mit einer Geschichte, die bald
               zweitausend Jahre zurückliegt …«
            

            »Jetzt reicht es aber!« Schweigaard steckte die Hände aus, als wollte er ein Gespenst
               bannen. »Ich versuche wirklich … versuche wirklich … behutsam zu sein. Hüte deine Worte, Astrid, was du da sagst, das ziemt sich nicht, ja, es
               ist Lästerung! Ich wollte sagen, die Glocken sind eine Art … Andenken. Aber worum
               es wirklich geht, ist doch dies: Klara ist in unserer Kirche erfroren!«
            

            »Die Predigt war auch lang genug dafür!«

            »Aber ich musste doch den Gottesdienst halten! Hätte ich die Leute nach der Hälfte
               wegschicken sollen? Ich habe schon ein paar Lieder ausgelassen, weil ich gesehen habe,
               wie sie gefroren haben.« Er breitete die Arme aus. »Und der Bischof ist ganz meiner
               Meinung. Ich habe ihm von der Sage erzählt, und er findet, dass …«
            

            »Ach, der Bischof auf einmal. Schieb es nicht auf den Bischof! Den hat hier oben noch
               kein Mensch gesehen. Und woher sollen diese Deutschen wissen, dass die Glocken kostbar
               sind, wenn du es ihnen nicht erzählt hast?«
            

            Er wollte antworten, doch sie ließ ihn nicht zu Worte kommen: »Hast du gesagt, die
               Sage? Na, du bist mir ein feiner Kerl! Dann hast du die Glocken verkauft, obwohl du genau
               weißt, was sie uns auf Hekne bedeuten. Ihr habt wohl nicht vor, lange hier im Dorf
               zu wohnen, ihr zwei!«
            

            »Wen meinst du mit ihr?«
            

            »Na, dich und deine Verlobte da!«

            Er schlug mit der Faust auf den Tisch. »Genug! Es reicht! Du hast wohl keine Ahnung,
               was ich im Leben erreichen will, im Priesteramt? Gutes will ich tun! Komm du also
               nicht an und zieh sie da mit hinein. Und hört doch alle endlich auf, ständig an mir
               herumzumeckern!«
            

            Beide rangen sie nach Atem. Das Tintenfass hatte einen Satz gemacht, ein dunkler Fleck
               wurde vom Holz aufgesogen.
            

            »Entschuldige bitte, Astrid. Manchmal bin ich etwas … jähzornig. Ich kann es nicht
               immer kontrollieren. Meistens geht es schnell vorüber.«
            

            Er kratzte sich hart am Hals, ging rasch zur Tür und riss sie auf, um zu schauen,
               ob die Haushälterin etwa lauschte.
            

            Niemand da.

            »Bei dem Neujahrsgottesdienst hatte ich neun Kinder zu taufen, in den Monaten danach
               zweiunddreißig, fünfzehn davon unehelich, drei sind schon wieder an irgendwelchen
               Krankheiten gestorben. Es herrscht Not allenthalben, der Boden gibt nicht genug her,
               um uns alle zu ernähren. Das Kirchspiel braucht Aufklärung, Vernunft, Wegweisung!
               Du bist eine kluge Frau, Astrid. Du musst doch sehen, was hier nottut? Sieh es doch
               lieber so, dass das Geschenk deiner Familie zu Zwecken eines höheren Ziels umverteilt
               wird, nämlich um den Gottesglauben zu stärken.«
            

            »Die Leute brauchen auch etwas, das schön ist. Etwas, das … schmückt. Ja, nicht so
               einen Schmuck. Einen Schmuck, den sie in sich drin spüren können.«
            

            »Ja. Ja, gut.«

            »Will nur mal wissen, was er dazu sagen würde!«

            »Wer?«

            »Eirik. Der Vater von den Hekne-Schwestern. Heute denkt wohl niemand mehr wie er.«

            »Weil die Leute so beschämend arm sind«, sagte Kai Schweigaard. »Es ist eine Ewigkeit
               her, dass ich eine 50-Øre-Münze in der Kollekte gefunden habe. Meist nur Einer. Die
               klimpern fast genauso gut wie ein Fünfziger. Aber sie bringen nichts.«
            

            Sie hatte sich etwas beruhigt, das konnte er ihr ansehen. Er setzte sich hinter den
               Schreibtisch.
            

            »Noch dazu habe ich Probleme wegen des fehlenden Portals. Was erwartet dieser Schönauer
               eigentlich? Dass ich eine Reise in die Vergangenheit mache und es aus den Flammen
               hole?«
            

            Er hob das Tintenfass an und stellte ein Tellerchen darunter. Seine Fingerspitzen
               färbten sich blau.
            

            Schweigaard räusperte sich. »Astrid. Wenn ich mir etwas wünschen dürfte, dann, dass
               wir … dass wir uns unter anderen Umständen kennengelernt hätten. Unter besseren, freieren
               Umständen.«
            

            Astrid zog die Augenbrauen hoch.

            »Unter denen ich kein Pfarrer wäre, oder doch, Pfarrer schon, aber wo es nicht zu
               meinen Aufgaben gehören würde, etwas zu zerstören, das dir so wichtig ist. So dass
               wir beide, dass wir … zum Beispiel einfach miteinander spazieren gehen könnten.«
            

            Er biss sich auf die Lippen, so schnell war ihm das entschlüpft. Einfach miteinander spazieren gehen. Mit dem Pfarrer. Das wäre eine öffentliche Kundmachung.
            

            Astrid trat einen Schritt auf ihn zu und nahm ihr Schultertuch ab. Noch einen Schritt
               kam sie näher, entdeckte dann aber, dass sie sich direkt unter dem Kruzifix befanden,
               und ging zurück auf die andere Seite des Schreibtischs, setzte sich auf den Stuhl
               dort. Sie wirkte, als hätte sie etwas sagen wollen, tun wollen, könne es jetzt aber
               nicht über sich bringen.
            

            Sie sahen einander an, wie sie sich über jenem Tischtuch angesehen hatten. Spürbare
               Stille erfüllte das Pfarrbüro. Jesus hing an der Wand und blickte zu Boden.
            

            Astrid sah Schweigaard an: »Tja, Herr Schweigaard, miteinander spazieren gehen würd
               ich auch gern. Aber das wird wohl nichts. Es sei denn, du ziehst den Handel zurück.
               Dann könn' mir vielleicht wirklich spazieren gehen.«
            

            Ich verliere sie, dachte er. Jetzt verliere ich sie.
            

            »Ich muss doch Vernunft walten lassen«, sagte er. »Der neue Turm ist viel zu klein
               für die Glocken, und sie würden viel zu niedrig hängen. Die Gemeinde wird mir sonst
               noch taub. Und wir haben als Ersatz schon zwei kleinere Glocken bekommen, die in einer
               Kapelle in Gausdal übrig waren.«
            

            »Und wie klingen die?«

            »Ebenso gut, nehme ich doch an. Ich habe sie nicht gesehen. Sie lagern in einem Schuppen
               unten am Løsnesvatn, zusammen mit anderem Material für den Neubau.«
            

            Ohne etwas zu sagen, stand Astrid auf und ging zur Tür, drehte sich dort aber noch
               einmal um.
            

            »Ebenso gut? Das kann gar nicht sein. Denk nur an all das Silber in den Schwesterglocken.
               Das Silber gibt ihnen diesen Klang. Den Silberklang.«
            

            Traurig schüttelte Schweigaard den Kopf, er wusste, was er ihr jetzt nahm, und er
               spürte, dass es für sein eigenes Leben einen Verlust bedeutete, den er kaum würde
               wiedergutmachen können.
            

            »Ach, Astrid, Bronze klingt. Silber gibt keinen besseren Klang. Das ist nichts als
               Aberglauben.«
            

         

      

   
      
         
            
               Wie von einer längst vergangenen Totenfeier her
               

            

            Astrid Hekne ging zur Kirche hinunter, direkt auf Gerhard Schönauer zu, der seine
               Staffelei zwischen ein paar schief stehenden Grabsteinen aufgestellt hatte. Sie wusste,
               man konnte sie vom Fenster des Pfarrbüros aus sehen, und sie drehte sich nicht um,
               ging nur rasch weg, traurig und verärgert wegen allem, seinem Dickkopf, der Grabeskälte,
               der Vernunft, dem Kuss, aus dem zum Glück nie etwas werden würde.
            

            »Der Schlüssel«, sagte sie zu Schönauer. »Gib mir deinen Schlüssel.« Sie deutete auf
               die Kirche und machte mit der Hand eine Drehbewegung.
            

            Er murmelte verwirrt und griff in die Tasche. Kurz darauf sperrte sie die Sakristeitür
               hinter sich zu.
            

            Ich will sie sehen, dachte sie. Es ist mein Recht, sie zu sehen, bevor sie verschwinden.
               Sie ging den gesamten Mittelgang entlang, eine Treppe hinauf, die jedoch in einem
               leeren Bodenraum endete. Sie ging wieder hinunter und öffnete eine Tür hinter der
               Tretorgel. Drinnen führte eine steile Stiege empor. Sie raffte das Schürzenkleid und
               stieg hinauf. Auf einem schwach durch eine kleine Lichtöffnung beleuchteten Absatz
               erkannte sie zwei grobe Seile, die in der Luft baumelten, vom Handschweiß blank.
            

            Noch eine Stiege durch das Halbdunkel. Sie kletterte weiter. Grobes Zimmerwerk, schwere,
               miteinander verbundene Balken. Das einzige Licht kam durch kleine Risse in der Wand.
               Als befände sie sich in einem ganz anderen Gebäude, nicht nur in einem, in dem es
               kälter war und anders roch, hier gingen auch andere Gedanken um. Dieser Ort war nicht
               dazu gedacht, von anderen verstanden zu werden als denen, die die Kirche einst gebaut
               hatten.
            

            Falls Kai Schweigaard ihr folgen sollte, hatte sie die Antwort parat: Du willst die
               Kirche abreißen, was macht es da, wenn ich sie mir anschaue?
            

            Sie hielt inne und lauschte. Niemand. Nichts als das Seufzen des alten Holzes. Sie
               tastete sich voran, griff auf Balken voller Staub und Vogeldreck, erinnerte sich an
               die kindliche Angst, wenn sie auf einen verbotenen Dachboden kletterte.
            

            Dann war es ganz dunkel, aber sie spürte, dass sie sich wieder einem Absatz näherte.
               Sie drückte über ihrem Kopf eine Luke auf, die sich erst ein paar Zoll weit öffnete,
               dann jedoch mit einem hohlen Knall wieder zufiel. Dicke Staubflocken rieselten ihr
               über die Wangen, es herrschte ein abgestandener, toter Geruch. Als sie mit angehaltenem
               Atem die Augen schloss, war ihr auf einmal, als könne sie ferne Laute hören, doch
               waren sie nicht fern im Raum, sondern in der Zeit.
            

            Astrid hielt inne, bis die Luft wieder zu atmen war, dann stemmte sie Hinterkopf und
               Schultern unter die Luke und schob sie beim Weiterklettern auf. Es war, als ob sie
               eine dichte Wolkendecke aus Zeit durchstieße.
            

            Oben im Glockenturm wartete sie auf Knien ab. Immer noch rieselte Staub über sie.
               Ein wenig Helligkeit fiel durch die Lichtöffnungen herein.
            

            Sie schloss die Luke wieder. Im Zwielicht waren die Glocken als zwei schwere schwarze
               Massen erkennbar. Sie waren größer, als Astrid gedacht hätte, und sie rochen. Ein strenger Geruch, wie von trockenem Hühnermist. Langsam tastete sie sich zu den
               Lichtöffnungen vor, machte die Haken los und öffnete sie einen Spalt. Ging dann vorsichtig
               zu den Glocken hin, deren Farben jetzt deutlicher waren, ein grüner Schimmer auf graubraunem
               Metall. Licht und Schatten spielten mit ihnen, und sie wirkten mächtig, ja, lauernd. Die geringste Bewegung, und sie würden dröhnend Laut geben. Ihr äußerer Rand war
               mit zwei Reihen Blüten geschmückt, dazwischen Buchstaben, die vor Grünspan kaum mehr
               lesbar waren.
            

            Sie hockte sich hin und schaute von unten in die eine Glocke hinein. Kohlschwarze
               Tiefe, bodenlose Nacht. An der Innenkante war zu sehen, dass jemand an dem Metall
               herumgeschabt hatte. Was Klara über den Heiligenschorf gesagt hatte, stimmte also.
               Astrid erkannte jetzt endgültig, dass die Begegnung mit zwei solchen Glocken alle
               Vernunft aus dem Felde schlug.
            

            Wind fiel durch die Lichtöffnungen, die Fenster wurden etwas weiter aufgeschoben.
               Ein wenig mehr Tageslicht und kalte Luft strömten herein. Der Turm schien etwas zu
               schwanken. Noch nie hatte Astrid eine solche Aussicht über das Dorf gehabt. Aus schwindelnder
               Höhe konnte sie beide Enden des Løsnesvatn sehen und weit über die Løsnesmoore hinaus.
               Aus einem anderen der kleinen runden Fenster sah sie den Pfarrhof. Unten zwischen
               den Grabsteinen stand der Deutsche und starrte herauf.
            

            Auf einmal bekam sie Angst, die Glocken könnten von sich aus zu läuten beginnen und
               sie ertauben lassen. Sie wollte die Fenster schließen, hielt aber inne, als sie ihre
               Fußspuren im Staub am Boden erblickte.
            

            Eine so dicke Staubschicht konnte nur eines bedeuten.

            Seit zwanzig oder sogar vierzig Jahren ist kein Mensch mehr hier oben gewesen.
            

            Der Staub glitzerte in den Lichtstreifen, schräge Glimmerstäbe im Raum. Astrid hatte
               die Empfindung, noch jemand befände sich im Glockenturm, jemand, der etwas mit ihr
               vorhatte.
            

            In dem kräftigeren Licht waren manche Konturen schärfer und die Buchstaben auf den
               Glocken leichter lesbar. Als es Astrid gelang, die Inschrift zu entziffern, zitterte
               sie los, und ein Keuchen entrang sich ihrer Kehle.
            

            Zum Liebe vollen Gedencken an Halfrid und yre Moder Astrid.
            

            Da hörte sie ein schwaches Brummen von den Glocken, reich und vielfältig, wie das
               Summen einer Schar von Riesenhummeln. Sie hielt den Atem an, bis der Ton verhallt
               war, strich mit dem kleinen Finger über die Bronze und legte die Fingerspitze an die
               Zunge. Ein scharfer, salziger Geschmack.
            

            Vorsichtig näherte sich der anderen Glocke.

            Zum Liebe vollen Gedencken an Gunhild und yre Moder Astrid.
            

            Jetzt hörte sie ferne Laute aus einer anderen Zeit, ein Echo, das lange im Verborgenen
               gelebt hatte und jetzt in ihr widerhallte, immer tiefer in ihr, bis es auf den letzten
               Halm Urteilskraft traf und zu einer Stimme in Astrids Kopf wurde, einer Frauenstimme,
               die mit altertümlichen Worten den Text auf den Glocken verfremdete:
            

            Du büst ihren beeden Moder.
            

            Astrid war es, als ob sie sich verändern würde. Alles war kalt und dunkel, ein fremder
               Geruch stach ihr in die Nase, und sie ahnte, dass sie damit gemeint war. Die Luft
               veränderte sich, alles wurde älter, sie meinte zu spüren, dass sie erwartet worden war. Sie fühlte sich klüger und stärker, als wüchse sie und würde eine ganze
               Lebensbahn durchlaufen. Vor ihr begann eine Gestalt sich zu formen, sie saugte das
               schwebende Grau des Staubes auf und brachte es in eine dunklere, festere Form. Dann
               wurde die Gestalt unsichtbar, war aber immer noch zur Stelle. Die Sehnen an Astrids
               Hals spannten sich an, der Puls hämmerte in ihren Schläfen. Mit einmal taumelte sie
               durch das Gewebe der Zeit, draußen in der Unendlichkeit war ein Wesen, dem ebenso
               schwindelte wie ihr, und im nächsten Nu stand sie fest auf beiden Beinen und spürte,
               dass sie zur Hälfte eine andere war.
            

            Wie willenlos wurde sie zu den Glocken geführt und legte beide Hände um das raue Glockenseil.
               Die Kräfte in ihr wollten nicht, dass sie läutete, sondern nur zeigen, dass sie es
               könnte. Sie ließ das Seil los, und die sachte Bewegung löste einen zitternden Klang in den
               Bronzeglocken aus, in der tiefsten Oktave, einen Klang wie von einer längst vergangenen
               Totenfeier her.
            

            Auf einmal wirkten die Glocken neu und blank, Astrid konnte sich sogar in ihnen spiegeln.
               Sie sah eine fremde Frau aus einer anderen Zeit, in einer rötlichen Tracht aus grobem
               Stoff, einen mit Silber beschlagenen Gürtel schräg über dem Bauch. Die Bronze schimmerte
               dunstig, dann wurde der Schein weicher und das Metall wieder alt. Zugleich legte sich
               das Zittern in Astrid, wie wenn sich Nebel über dem Moor verzieht.
            

         

      

   
      
         
            
               Das Geschenk des Hafens Latakia
               

            

            »Hatten Sie einen ergiebigen Arbeitstag?«, erkundigte sich Kai Schweigaard in flüssigem
               Deutsch.
            

            »Nun, nicht so sehr, muss ich zugeben. Ich habe …« Schönauer hielt sich die Hand vor
               den Mund und hustete. »Ich habe versucht, die inwendige Dachkonstruktion zu zeichnen,
               aber es ist zu dunkel in der Kirche, und ich habe so wenig Zeit. Möglicherweise ist
               es auch nicht ganz recht, an einem Feiertag zu arbeiten, aber vielleicht zählt Kunst
               für die Leute ja nicht als Arbeit?«
            

            Schweigaard trommelte mit den Fingern auf dem Tisch. Wann brachte Haushälterin Bressum
               endlich das Essen? Er konnte sich nicht recht konzentrieren, seine Gedanken flogen
               ständig zwischen Astrid Hekne und seinen Amtspflichten hin und her. Eine Antwort von
               Ida Calmeyer hatte er auch noch nicht erhalten, ebenso wenig wie Schönauer eine von
               Professor Ulbricht.
            

            »Aber Sie konnten wenigstens in Ruhe arbeiten?«

            »Ja gewiss.«

            »Niemand hat Sie gestört?«

            »Nein. Eine junge Frau hat sich den Schlüssel zur Kirche ausgeliehen, sonst habe ich
               mit niemandem gesprochen. Arbeitet sie hier?«
            

            »Nein. Jetzt nicht mehr. Sie stammt von dem Hof, der einst die Glocken gestiftet hat.
               Darum hat sie eine so etwas romantische Beziehung zu ihnen. Am besten, Sie reden nur
               das Nötigste mit ihr.«
            

            »Oh. Ich habe ihr eine Zeichnung des Portals geschenkt.«

            »Tatsächlich? Wann denn?«

            »Vor einigen Tagen. Sie kam in die Kirche. Sehr früh morgens.«

            Schweigaard runzelte die Augenbrauen. Warum hatte sie ihm nicht davon erzählt?

            Er respektierte Gerhard Schönauer, aber besonders mögen würde er ihn nie. Ihre gemeinsamen
               Abendessen verliefen jetzt fast eilig. Anfangs hatte der Deutsche so belebend und
               leicht gewirkt mit seiner Staffelei und dem kuriosen Mantel, jetzt aber schien er
               fast schwermütig geworden zu sein und klagte, er könne die Kirche nicht verstehen.
            

            Endlich kam die Bressum mit den Schüsseln, stellte sie geräuschvoll auf den Tisch
               und ging. Das Porzellan wog schwerer als der Inhalt, und wie alle Essen in der letzten
               Zeit bestand es aus überwinterten Rohwaren, verschrumpelten Kartoffeln, Salzhering
               und dickem Flachbrot.
            

            Schönauer nahm sich drei Kartoffeln. Er war so in seine Gedanken vertieft, dass er
               den Servierlöffel auf dem Tisch liegen ließ. Sie unterhielten sich ein wenig über
               etwas, das Schweigaard in der Zeitung gelesen hatte. In Großbritannien sollte eine
               Einheitszeit eingeführt werden, damit die Zugfahrpläne leichter zu handhaben waren,
               und Schönauer erzählte von seiner Englandreise. Übermäßig detailreich schilderte er
               das Regalsystem in einer Buchhandlung in Cambridge, doch Schweigaard beschloss, sich
               zu freuen, dass er einen Mann von Welt zu Besuch hatte.
            

            Dann aber ließ er auf einmal Gabel und Messer sinken. Diente dieser allzu lange Bericht
               über die Möblierung eines Ladens vielleicht dazu, nicht von der Begegnung mit Astrid
               erzählen zu müssen? Hatte sie in der Kirche etwas unternommen, das der Deutsche nicht
               erwähnen wollte?
            

            Schönauer unterbrach das Schweigen als Erster. »Ich wollte Sie gern zu etwas einladen,
               als Dank für die Bewirtung.«
            

            Er fischte eine viereckige Blechdose aus der Tasche, klappte den Deckel auf und schob
               sie über den Tisch.
            

            »Er heißt Grousemoor«, sagte er. »In London habe ich mir zwei Pfund gekauft, ein halbes ist noch übrig.«
            

            Schweigaard nahm die Dose zögernd in die Hand.

            Pfeifentabak?

            Er hielt sich das Behältnis unter die Nase, schnupperte zweimal kurz und wusste sofort,
               das war eine exquisite Mischung. Bei einer Studienreise nach Kopenhagen hatten er
               und die anderen jungen Theologen bald entdeckt, wie verwöhnt die dänische Hauptstadt
               mit guten Tabakläden war. Bei Wilhelm Øckenholt Larsen & Frau auf dem Amagertorv versorgte
               er sich mit einem Pfund Tabak, und jedes Wort, das er von da an in der Fakultätsbibliothek
               las, war von den blaugrauen Schwaden von Larsens Mischungen umwabert, meist 1864 oder No. 05. Hier in Norwegen waren sie allerdings nicht erhältlich. Er musste sich mit Tiedemanns Mischungen begnügen, die etwas streng schmeckten und auf der Zunge brannten.
            

            Er nahm mit den Fingerspitzen ein wenig Tabak und streute ihn auf die Handfläche.
               Die wohlduftenden goldbraunen Blätter mussten aus Virginia in der Neuen Welt stammen.
               Einige schwarz glänzende Streifen verströmten einen satten, fast unangenehm süßlichen
               Duft, wahrscheinlich waren sie von den kostbaren Sortierungen, die aus Latakia in
               Syrien stammten.
            

            Schweigaard stopfte seine Pfeife und setzte sie in Brand.

            Wahrhaftig. Hier war ein Fachmann mit magischen Händen am Werke gewesen. Die Mischung
               verfügte über Rückgrat und Kraft, doch ein exotischer Beigeschmack ließ sie geradezu
               verhext wirken. Das mochte das kleine »Geheimnis« sein, von dem Larsen in Kopenhagen
               gesprochen hatte, nämlich fein gemahlene Blätter von Yenidze-Tabak.
            

            Das Gespräch versiegte. Auf der anderen Seite des Tisches sah er den Deutschen seine
               eigene Pfeife anzünden, er selbst war tief in den Freuden des Tabaks versunken.
            

            Die beiden Männer rauchten still. Kai Schweigaard verspürte eine Sinnesruhe und ein
               Behagen, das nur mit dem Einsetzen eines Opiumrauschs vergleichbar war.
            

            Da war sie wieder. Die Hure aus Pipervika. Noch bist du kein Pfarrer.
            

            Das brachte Schweigaard wieder zu sich. Der Rauch lag über Haushälterin Bressums dünnem
               Kaffee und der Frage nach einem verbrannten Portal. Und über einem noch größeren Problem:
               Dass dieser Mann, sein Gast, sich vielleicht für Astrid Hekne interessierte.
            

            Er drückte den Daumen in die brennende Pfeife. Die Glut tief im Pfeifenkopf verbrannte
               ihm die Haut, doch ließ er den Finger dort, bis die Pfeife erloschen war.
            

            »Was hat denn diese Frau in der Kirche gesagt?«, erkundigte sich Schweigaard.

            »Hm?« Der Deutsche blickte auf. »Wozu denn?«

            »Zu diesem Portal. Sie sagten, Sie haben es für sie gezeichnet. Vor ein paar Tagen.
               Wie hat sie reagiert?«
            

            »Sie schien es wiederzuerkennen.«

            »Was? Sie?«

            »Ja, es war schon etwas merkwürdig. Sie haben mir gesagt, es ist vor rund vierzig
               Jahren verbrannt worden, da kann sie noch nicht gelebt haben. Es sei denn, sie wäre
               viel älter, als sie aussieht! Ich würde sagen, sie ist um die zwanzig. Vielleicht
               auch erst neunzehn?«
            

            Kai Schweigaard faltete langsam seine Serviette einmal zusammen und tupfte sich gemessen
               den Mund ab. »Nicht mehr lange, und wir haben die Beerdigungen hinter uns.« Mit einer
               Handbewegung gab er zu verstehen, dass das Essen beendet war. »Dann haben Sie jederzeit
               freien Zugang zur Kirche, Schönauer. Bis dahin brauche ich meine Kirche aber sehr
               häufig. So häufig, dass Sie eine kleine Pause von der Arbeit machen sollten. Habe
               ich in Ihrem Gepäck nicht eine Angel gesehen?«
            

         

      

   
      
         
            
               Der Fleck an der Wand
               

            

            Zitternd saß sie auf dem Dachboden und wünschte sich, sie hätte eine Reisedecke, die
               sie sich um die Schulter legen könnte. Spät war es mittlerweile geworden, doch immer
               noch war sie verstört. Ihr Körper war ganz taub gewesen, als sie im Glockenturm wieder
               zu sich gekommen war, so, als würde sie vor einem erloschenen Lagerfeuer erwachen.
            

            Allmählich ließ das Schwindelgefühl nach, nur nicht im Kopf. Schleppend ging sie auf
               dem Hof umher, ging zu Emort hoch und legte ihm die Hand auf die Stirn. Er wirkte
               noch schwächer als zuvor, außerdem war seine feuchte Haut jetzt ganz durchsichtig.
            

            »Ich habe deine Fallen gefunden«, sagte Astrid. »Zwei Eichkater.«

            »Oh.«

            »Vor ein paar Tagen. Du hast die ganze Zeit geschlafen.«

            »Oh.«

            Sie hätte ihren Bruder gern von ihrem Erlebnis berichtet, aber er war zu schwach dafür.
               Die Nacht verbrachte sie schlaflos, am nächsten Morgen übernahm sie die Arbeit im
               Stall und blieb hinterher draußen sitzen. Der Aufenthalt im Glockenturm hatte eine
               brennende Narbe hinterlassen an einer Stelle, wo es nie eine Wunde gegeben hatte.
               Jemand hatte Astrid Heknes Namen gerufen und von ihr verlangt zu handeln.
            

            Vor der Sonnenwand des Brauhauses unten lagen zwei Katzen mit geschlossenen Augen.
               Sie ging hin, setzte sich und nahm eine davon auf den Schoß. Die Sonne spiegelte sich
               in den unregelmäßigen Fenstern des Hauses. Auf der grauen, knochentrockenen Wand des
               Vorratsschuppens war ein fetter schwarzer Fleck zu sehen, in der Nähe der Ecke, die
               nach dem Winter die erste Sonne einfing. Jahr um Jahr hatte Klara diese Stelle mit
               Butter, richtig viel Butter eingeschmiert, ein altes Brauchtum, um die Ankunft des
               Frühlings zu sichern. Astrid hatte sich immer über die Verschwendung während dieser
               Jahreszeit geärgert, zu der sich alle einschränken mussten. Heuer hatte niemand es
               gemacht, und es war immer noch kalt.
            

            Ihre Gedanken purzelten durcheinander. Strafe und Sünde und Verliebtheit und Reue
               und Neugier und das Sirren von zwei Kirchenglocken, die etwas von ihr wollten, doch
               was? Sie lief zum Haus hinunter, schlüpfte in die Speisekammer und nahm einen Batzen
               Butter, den sie auf den großen Fleck am Vorratsschuppen schmierte.
            

            Eine Frage wurde in ihr immer größer. Warum hatte der Großvater ihr nie von den Inschriften
               auf den Glocken erzählt? Und nie den Türendrachen erwähnt? Sie betrat das Wohnhaus
               und ging die Treppe hinauf nach oben. Die Tür war nie verschlossen, aber niemand hätte es je gewagt, das Zimmer zu betreten,
               wenn der Vater nicht da war. Jetzt schlich sie hinein, hielt den Blick von der Birkenrute
               fern, nahm den Flechtkorb aus dem Regal und schlug das Notizbuch des Großvaters auf.
            

            Seine Schrift durch die Jahrzehnte hindurch. Schweiß und Arbeitshände und Kreuzweh
               und Frauensleute. 1833. 1834. Saatgetreide. Kalbende Kühe. Steuern. Pferde. Pflüge.
               1835. 1830. Häusler. Ein Brand. Kartoffeln setzen. Abgaben. Schieferdach. Rodung.
               1842. Häuslerplatz in Halvfarelia. Schmiedeeisen. Eggenzinken. 1844. Handel mit Bergli
               und Hallum. Drei Speciedaler.
            

            Sie runzelte die Stirn. Handel. Dieses Wort hat er nie benutzt, sonst immer nur Bezahlung. Und das war also im Jahre …
            

            »Was treibst du hier?«

            Astrid klappte das Buch zu. Der Vater füllte die ganze Tür aus, fremd und grimmig.

            »Antworte. Was treibst du hier?«

            »Ich hab im Buch vom Großvater gelesen.«

            »Was ist eigentlich mit dir los, Astrid?«

            »Hab nur in Ruhe lesen wollen.«

            »Nein, Selbstgespräche hast du geführt.«

            »Was?«

            Sie erwartete, dass er sie wegschickte, doch er setzte sich auf den Stuhl am Tisch.

            »1844«, sagte Astrid, »hat er etwas von zwei Männern gekauft und drei Taler dafür
               bezahlt.«
            

            Der Vater streckte die Hand nach dem Buch aus, las den Eintrag und sagte, drei ganze
               Speciedaler, das sei damals viel Geld gewesen.
            

            »Komisch, dass er nicht dazuschreibt, worum es gegangen ist«, meinte Astrid. »Sonst
               war er in der Buchhaltung so gewissenhaft wie du.«
            

            Der Vater schaute in das Notizbuch. In der Zeile darunter stand, in Halvfarelia seien
               neue Häusler eingezogen und es werde dort jetzt ein Schafstall gebaut.
            

            »Halvfarelia«, murmelte der Vater. Astrid wusste, woran er dachte. Das war eine der
               wenigen Häuslerstellen, die noch zu Hekne gehörten, aber sie ließen Anton und Ingeborg,
               die Leute dort oben, in Ruhe arbeiten, ohne große Forderungen an sie zu stellen. Das
               gehörte so zur Hekne-Art, wie der Vater es nannte, einer Art Gerechtigkeitssinn und Mildtätigkeit gegenüber
               den Alten. Anton und Ingeborg hatten sechs Kinder großgezogen, doch alle waren nach
               Amerika gegangen. Anton brauchte zur Erntezeit nicht auf Hekne mitzuhelfen, stattdessen
               galt er seine Schuld ab, indem er ihnen Fleisch und Fisch brachte. So war er, ein
               geduldiger Jäger, ihnen mehr zunutze, als wenn er sich mit der Sense abmühte. Im Winter
               ging er mit Schlingen auf Schneehuhnjagd, und manchmal gelang es ihm im frühen Herbst
               sogar, ein Rentier zu schießen. Dann gab es auf Hekne ein Festessen.
            

            Doch der Blick des Vaters zeigte, dass er jetzt nicht an die beiden Alten dachte.

            »Da zu Neujahr in der Kirche«, sagte der Vater, »wovon hat die Klara es da gehabt?«

            »Sie hat es den Türendrachen genannt.«

            »Nicht die Schwarze Schlange?«

            »Nein. Was ist das?«

            »Das ist das Einzige, wovon ich gehört habe, dass es dem Türendrachen ähnlich sein
               könnte. Da ging es um den Schafstall in Halvfarelia.«
            

            »Erzähl.«

            »Erst will ich wissen, was du eigentlich treibst.«

            Sie erzählte ihm, was sie erzählen konnte, ohne sich schämen zu müssen. Er hörte aufmerksam
               zu, schließlich machte er »Hm« und schaute noch einmal im Notizbuch nach:
            

            »Davon habe ich vor langem gehört. Lange bevor der Anton und seine Frau die Stelle
               da oben übernommen haben. Mir haben Besuch gekriegt von einem alten Kerl aus Mikkelslåa,
               der hat etwas gesagt, das mir aufgefallen ist. Das heißt, aufgefallen ist es mir wegen
               Vater. Der hat so komisch gekichert, als er gehört hat, wie der andere es sagt.«
            

            »War das eine Art Witz?«

            »Nein, es ging um Schafe. Ich war noch klein, acht oder zehn. In dem Jahr waren alle
               Schafe im Dorf krank. Hatten Blasen an den Klauen, und ein paar sind ums Maul rum
               weiß geworden. Auf jedem Hof gab es so Schafe, viele sind krepiert. Mit einer Ausnahme.
               Die Schafe auf Halvfarelia sind gesund geblieben. Alle mitsammen.«
            

            »Das ist ja so weit ab vom Dorf«, sagte Astrid. »Vielleicht haben sie sich darum nicht
               angesteckt.«
            

            Der Vater schüttelte den Kopf. »Ich weiß noch, es hat viel Gerede geben, sogar bei
               Tisch. Die Leute fanden es eine schreckliche Krankheit. Der alte Kerl, der damals
               gekommen ist, der hat ganz geheimnisvoll gemacht und gesagt, die Schafe oben auf Halvfarelia
               bleiben darum gesund, weil die Schwarze Schlange sie behütet. Das ist aber auch das einzige Mal, dass ich das gehört habe.«
            

         

      

   
      
         
            
               Ein Fischer ohne Köder
               

            

            Am nächsten Tag begannen sie nach der Stallarbeit, den obersten Acker zu bestellen.
               Astrid stand an der Tonne, worin die Familie über den Winter die Asche der Öfen gesammelt
               hatte, befüllte daraus Eimer und zeigte ihren Geschwistern, wie sie die Asche auf
               die Schneereste streuen sollten. Die dunkle Asche würde dafür sorgen, dass der Schnee
               schneller taute.
            

            Immer noch war sie auf keine brauchbare Ausrede gekommen, dank deren sie nach Halvfarelia
               hochgehen könnte. Doch dann wurde der Himmel dunkel, das erste Gewitter des Jahres
               zog auf, ein sicheres Zeichen dafür, dass der Saft stieg. Astrid sagte, sie wolle
               in dem Birkenwäldchen bei Halvfarelia nachschauen, ob sie Rinde schälen könne, aus
               der die Leute kleine Körbe und Schachteln machten. Aber erst musste sie einen Tragkorb
               holen und das Messer schärfen, und als sie mit Wetzstein und Dengeleisen in der Schmiede
               stand, hörte sie hinter sich die Tür gehen.
            

            »Astrid?«

            Im Türspalt stand Emort, mager und blass. Erstaunt trat Astrid einen Schritt zurück,
               ging dann zu ihm hin und legte ihm die Hand auf die Stirn.
            

            »Warum machst das?«

            »Nachfühlen, ob Leben in dir steckt.«

            »Klar.« Er strich mit einem Finger über den Amboss. »Bin ja aufgestanden. Du, der
               Schnee ist ja fast weg!«
            

            Sie umarmte ihn fest und sagte, wie sehr sie sich freute.

            »Hast du Butter an die Wand vom Vorratsschuppen geschmiert?«

            Astrid nickte und umarmte ihn noch einmal. Als er wieder ins Haus ging, um sich auszuruhen,
               brach sie nach Halvfarelia auf.
            

            Nach einer Weile entdeckte sie den jungen Deutschen. Er trug eine mit braunem Leder
               bezogene kleine Röhre bei sich. Astrid verlangsamte den Schritt und folgte ihm mit
               den Blicken. Schönauer ging an einem Bach entlang, verschwand dann im Wald. Was sucht
               er dort, dachte sie, wo doch der Pfad auf der anderen Seite des Bachs weitergeht?
            

            Sie schaute sich um. Niemand zu sehen. Sie verließ den Weg und folgte Schönauer auf
               der anderen Seite des Bachs, der keinen eigenen Namen hatte, obwohl er recht breit
               war. Einer der vielen Wasserläufe, die vom Gebirge herabkamen und sich in das Løsnesvatn
               ergossen – und wer weiß, wie lange das Wasser dann im See blieb, bis es nach Fåvang
               hinunterfloss, in den großen Fluss, den Lågen, in dem das Wasser eilig zum Meer hinabströmte
               und für ihr Vorstellungsvermögen endgültig zu groß wurde.
            

            Was sie im Glockenturm gespürt hatte, war jetzt etwas entfernter, doch immer noch
               echt, eine Art Zwischending zwischen einem Gedanken und einem Anblick. Vor allem oben
               auf der Alm hatte sie dann und wann im Dunkeln Geschöpfe erspäht, aber als Einbildung
               verworfen. Wenn die Alten von den Huldern und Unterirdischen erzählten, hatte sie
               dafür immer nur ein Lächeln übriggehabt. Sie wusste, dass die Leute in Butangen im
               Laufe der Jahrhunderte Ursachen für all das Eigenartige hatten erfinden müssen, sonst
               hätte das Unerklärliche für Angst vor dem Gebirge und dem Wald gesorgt, und da sie
               bei jedem Wetter und noch mit Kopfweh vor Hunger ihre Kräfte mit denen der Natur zu
               messen hatten, sahen sie Dinge, für die sie hinterher Erklärungen ersannen. Eine Huldra
               ist schließlich immer noch greifbarer, als überhaupt nicht zu wissen, was sich in
               der Dunkelheit verbirgt. Die übernatürlichen Geschöpfe erhielten Namen, man wusste,
               wie man sie wohlgesinnt stimmen konnte, und so konnte das Leben weitergeht.
            

            Ja, das Leben ging weiter, aber jene eigentümliche Empfindung hatte sich in Astrid
               festgesetzt und war zu einer Art Begleiterin geworden.
            

            Jetzt stöberte der Deutsche in dem Gebüsch auf der anderen Seite des Bachbetts herum,
               sie erblickte ihn kurz und hockte sich hin. Seine Stofftasche blieb immer wieder an
               Zweigen hängen, und er musste sie freimachen. Auf diese Weise verlor er den Kurs und
               stolperte auf einen steilen Abhang zu, der sich, so wusste Astrid, plötzlich vor ihm
               auftun würde.
            

            Und wenn er einfach verschwand? Würde aus dieser Stadt namens Dresden jemand anderer
               nach Butangen geschickt werden? Ihre Gedanken wanderten zu Kai Schweigaard hin, und
               mit bitterer Freude quälte sie sich selbst mit der erloschenen Hoffnung.
            

            Soll ich dir Kaffee einschenken, lieber Kai? Dachte ich mir doch. Bitte sehr, er ist
                  frisch aufgebrüht. Bist du mit der Zeitung fertig? Danke. Oh, hast du gesehen, was
                  da steht? »Immer noch keine Spur von dem deutschen Maler, der im Frühling im Gudbrandsdal
                  verschwunden ist.« Ist das nicht schrecklich? Ja, das finde ich auch. Und jetzt wird
                  es schon bald Winter. Heute früh war das Gras draußen bereift. Ich bin auch wirklich
                  froh, dass wir die alte Kirche haben behalten können. Jetzt mit der neuen Verkleidung
                  ist sie hübsch und warm, genau wie in Fåvang.

            Da rutschte der Deutsche auch schon los, sein Aufschrei wurde während des Falls leiser
               und endete mit etwas, das sie für einen deutschen Fluch hielt. Ein Stein kullerte
               aus, danach Stille. Nach einer Weile kam er wieder heraufgekrabbelt, murmelnd kniete
               er sich hin und hantierte mit dieser seltsamen Röhre, bevor er weiterstolperte. Offenbar
               hatte er sich das Knie aufgeschlagen. Sie konnte ihn anhand der Geräusche verfolgen,
               die er verursachte. Zurückschnellende Zweige, klappernde Steinplatten. An Steigungen
               wurde es vom Plätschern des Bachs übertönt, doch wenn das Gelände wieder flacher wurde,
               war es erneut zu hören. Schönauer kam aus dem Gebüsch heraus und watete ein Stück
               weiter oben durch den Bach.
            

            Astrid hatte immer gedacht, wenn jemand aus der weiten Welt nach Butangen kommen würde,
               dann kraftvoll und selbstsicher, als unbesiegbare Erscheinung, die sich für eine Weile
               bei ihnen niederließe, bunte Fahnen hisste, um dann weiterzureisen, und dass, wenn
               der Staub sich wieder legte, als Einziges die Gewissheit bleiben würde, dass die Zeiten
               sich geändert hatten.
            

            Doch hier saß die weite Welt mit gebeugtem Rücken auf einen Stein und hielt sich das
               Knie.
            

            Er war so einsam.

            Verschwitzt, mit nassen Schuhen, nasser Hose. Er ruhte sich ein Weilchen aus und stieg
               dann weiter bergan, zu einer Stelle, wo das Flüsschen eine Ausbuchtung bildete, die
               Daukulp, Todestümpel, genannt wurde.
            

            So hieß die nicht, weil Lebensmüde sie aufsuchten, um ihren Tagen ein Ende zu setzen,
               sondern, weil es hier keine Fische gab. Das Wasser war rein und schwarz und tief,
               es hätte voller Forellen sein können, doch hatte noch niemand etwas darin gefangen.
               Manche meinten, mit dem Tümpel könnte es dasselbe auf sich haben wie mit dem einen
               der beiden Breitseen, in dem es von Forellen nur so wimmelte, man aber nie einen Fisch
               an den Haken bekam, als gäbe es etwas Unbekanntes am Grund des Sees, das den Fischen
               besser schmeckte als jeder Angelköder.
            

            Der Deutsche griff in seine Schultertasche, und bald führte der Windhauch einen fremden
               Geruch zu Astrid heran. Ein belebendes Gemisch von üppig würzigen Düften, die man
               sowohl einzeln als auch in ihrer Komposition als Ganzes wahrnahm: zunächst eine eher
               dumpfe, moorige Komponente, eine zweite, die an frisch gemähtes Heu erinnerte, eine
               dritte, die Gedanken an Weihnachten wachrief. Über alldem ein Duft, den sie von Kai
               Schweigaards Zeitungen her kannte, nicht unbedingt der von Papier oder Druckerschwärze,
               sondern mehr nach der Erwartung, die in solchen Aromen wohnte.
            

            Halvfarelia. Wenn sie sich jetzt nicht dorthin sputete, wäre sie nicht mehr rechtzeitig
               zur Stallarbeit zu Hause.
            

            Doch vor sich hatte sie diesen Deutschen. Wie ein fremdes Tier, aus der Nähe betrachtet.

            Offenbar war ihm die Pfeife ausgegangen, er setzte sie erneut in Brand und schnipste
               das Streichholz weg. Astrid erschien das als Verschwendung. Zu Hause kam es nicht
               in Frage, pro Tag mehr als das eine Streichholz zu verbrauchen, mit dem sie morgens
               den Ofen anmachten. Den Tag über holten sie mit einem Zweig Feuer, wenn es nötig war.
               Der Wind blies in ihre Richtung, und fast wider Willen genoss sie diese Aromen, die
               den Umweg über den Atem des Fremden genommen hatten. Er nahm ein längliches Buch und
               einen Bleistift zur Hand, was sie an Aufbruch denken ließ, sie hatte ihn schließlich
               stundenlang vor der Kirche stehen und zeichnen sehen. Doch dann war es, als würde
               der Wind sich drehen und ihre Ungeduld auf ihn übertragen, denn er klappte das Skizzenbuch
               zu, öffnete die lederbezogene Röhre und holte ein dunkelgrünes Futteral hervor. Einen
               Augenblick später hatte er eine elastische lackierte Angelrute in der Hand, mit abgenutztem
               Korkgriff und einer runden Rolle, aus der er eine hellgelbe Angelschnur zog.
            

            Jetzt angeln? Das fließende Wasser war noch zu kalt, als dass die Forellen auf Würmer
               beißen würden, das war allgemein bekannt. An schattigen Stellen war der Schnee noch
               nicht einmal geschmolzen. Und wie wollte er im gefrorenen Boden Würmer finden?
            

            Wieder tat er etwas Eigenartiges. Er krempelte sich die Hemdsärmel hoch, kniete sich
               an den Rand des Bachs, fasste in das Wasser und drehte einige Kiesel um, als suchte
               er etwas darunter. Dann ging er zu den nackten Büschen, die über den Bach hingen,
               schüttelte ihre Zweige und sammelte rasch etwas auf, das zu Boden gefallen war. Schließlich
               holte er eine kleine Messingschachtel aus der Tasche und befestigte einen mit Federn
               verzierten Angelhaken an der Schnur. Er ging die letzten Meter bergan, bezog in einigen
               Schritten Entfernung zum Daukulp Stellung, und dann flog die hellgelbe Schnur nur
               so über das Wasser. Allerdings sorgte Schönauer durch den Schwung seiner Würfe dafür,
               dass sie nicht gerade auf dem Wasser landete. Bei jedem Wurf spulte er einige Längen
               Schnur mehr ab, die hoch über dem Wasser Buchstaben in die Luft vor dem Fels zeichnete:
               ein auf der Seite liegendes U, das sich dann zu einem auf der Seite liegenden J zog,
               welches weiterschoss, jetzt mit der Rundung nach oben, und schließlich straffte sich
               die Schnur, wurde ganz gerade und landete als flache Linie direkt vor einem Eisrand
               auf dem Wasser.
            

            Bald holte er sie ein und setzte wieder zum Wurf an. Manchmal traf er nicht den Rhythmus,
               so dass die Schnur in Schlingen durcheinander auf dem Wasser landete, dann holte er
               sie rasch wieder ein, auch wenn der Haken an der richtigen Stelle landete, offenbar
               war er nur mit schönen Würfen zufrieden. Schon nach kurzer Zeit trug Astrid zu seiner Angespanntheit bei,
               auch, weil sie selbst so viel Sehnsucht nach dem Frühling hatte. Vor dem inneren Auge
               sah sie eine Forelle, die erst im Wasser, dann am Ufer und später in der heißen Bratpfanne
               zappelte, rosarotes Fleisch, das sich von den Gräten löste, eine Gabel, Salz, eine
               heiße Kartoffel, Butter.
            

            Wie lange kann man einem Mann beim Angeln zuschauen, wo es keine Fische gibt?

            Ziemlich lange, stellte sie fest.

            Der nächste Wurf landete unter einem runden Uferfelsen. Dessen Oberseite war grau
               und trocken, unten klatschte das Wasser schwarz an seinen Fuß. Die Angelrute bog sich,
               schnarrend lief die Schnur von der Rolle.
            

         

      

   
      
         
            
               Windswept February Red
               

            

            Vor ihm rauschte der Bach, der wegen der Schneeschmelze zu einem kleinen Fluss angeschwollen
               war. Weiter oben waren die Berge immer noch weiß. Offenbar hatte dort oben die Schneeschmelze
               gerade erst eingesetzt. Er kniete sich hin und strich über das Futteral seiner Angel.
            

            Früh an diesem heutigen Tage hatte er seine Arbeit aufgegeben. Offenbar wollten weder
               der Pfarrer noch die Kirche ihn in ihrer Nähe dulden. Er hatte die Zeichensachen in
               die Ecke geworfen, die Angel genommen und war dem nächsten Bach gefolgt. Die Rute
               bestand aus sorgfältig verarbeitetem Bambus, splitcane, sie stellte für ihn eine greifbare Verbindung zur Zivilisation dar, eine im britischen
               Imperium geschmiedete Waffe, gedacht für Außenposten und unwegsames Terrain wie dieses
               hier. Gekauft hatte er sie während seiner Studienreise in England, wo er sie in einem
               Schaufenster in der Londoner Jermyn Street entdeckt und sich sofort in sie verliebt
               hatte, obwohl der erst kürzlich eröffnete Laden noch über kein besonderes Renommee
               verfügte. Hersteller waren gewisse Hardy Brothers, die Angel war der Prototyp für
               eine Serie, die dem Verkäufer zufolge Smuggler heißen sollte, weil sie in sechs Teile zerlegbar und leicht zu transportieren war.
               Gerhard konnte die Augen nicht davon lassen. Er sah sich selbst zehn Jahre später,
               ein reisender Architekt mit brillanten Verträgen für Prachtbauten, der in besseren
               Hotels wohnte und mit kleinem Gepäck reiste, vor allem den Zeichensachen und dieser
               Angelrute, die ihm ruhige Stunden an träge fließenden Flüssen bescherte, während seine
               Gedanken für den nächsten Tag heranreiften.
            

            Damals in London hatte er darum gebeten, sie zusammensetzen zu dürfen, hatte ihre
               Spannung überprüft und sie sich vom Verkäufer wieder einpacken lassen. Verstaut wurde
               sie in einem wunderschönen Futteral aus dunkelgrünem Segeltuch mit eingenähten, breiter
               werdenden Taschen, einer für jedes Segment, und wenn dieses Futteral zusammengerollt
               wurde, erschien auf der Außenseite das glänzend tiefrote, seidene Emblem der Hardy
               Brothers, dazu zwei Schnüre als Verschluss. Sodann wurde diese Rolle in einen ledernen
               Köcher geschoben, als Schutz vor den Fährnissen langer Reisen.
            

            Jetzt nahm er sie aus dem Köcher heraus und stellte zu seiner Erleichterung fest,
               dass der Sturz ihr nicht geschadet hatte. Er löste die Schnüre, und schon rollten
               die einzelnen Teile sich vor ihm aus, der Korkgriff ganz links, nach rechts hin immer
               dünner werdende tiefbraune Stangen, wie Striche auf einer Zeile. Kurz darauf stand
               er da, die elegante Rute in der Hand. Er drehte ein paar Steine im Bach um, wollte
               nachsehen, was für eine Art Köcherfliegen hier brütete, begann dann allerdings mit
               einer gewöhnlichen Nassfliege, Greenwell's Glory.
            

            Sofort fühlte er sich ruhiger. Genau dieses Material war jetzt nötig, britischer Perfektionismus
               in der Begegnung mit der Wildnis. Die Imitation des lebenden Insektes, klare Spielregeln,
               ein ehrlicher Kampf zwischen Mann und Natur.
            

            Er knotete die Fliege fest und zündete seine Pfeife an. Wie wohltuend, sich von dem
               würzigen Rauch des Latakiatabaks umwehen zu lassen, zu spüren, wie er die Nerven leicht
               stimulierte, dazu die besänftigende Wirkung des Nikotins. Gerade dessentwegen hatte
               er nicht mehr viel Tabak übrig, und der letzte Rest würde umso schneller schwinden,
               als der Pfarrer ganz offensichtlich dasselbe Bedürfnis hatte.
            

            Bereits beim zweiten Wurf hatte er die Empfindung, beobachtet zu werden. Eine Bewegung
               unter den tief herabhängenden Fichtenzweigen, von denen einer sich regte, ohne dass
               die anderen folgten. Das Brausen des Wassers wirkte nicht mehr monoton auf ihn, es
               bildete seltsame geflüsterte Worte in einer untergegangenen Sprache.
            

            Er schüttelte diesen Eindruck ab.

            Wahrscheinlich gab es hier durchaus Fische, aber sie zeigten sich nicht an der Oberfläche.
               Seine Erwartung wuchs, die Spannung vertrieb die ärgerlichen Gedanken an die Kirche.
               Er wechselte zu einer Quill Stonefly und riskierte es danach mit einer Black Gnat, da er aber immer noch keinen Biss hatte, nahm er an, dass die Forellen eher hinter
               den Steinfliegen am Grund her waren. Darum wählte er jetzt eine Windswept February Red und warf die Fliege weit hinaus.
            

            Kein Mensch zu sehen. Das Wasser war unglaublich klar. Gerhard konnte die Steine am
               Grund zählen. Was für ein Land!
            

            Unvermittelt spürte er einen Widerstand am anderen Ende der Schnur. Die Hardy-Rute
               spannte sich zu einem Halbbogen, etwas kämpfte im Wasser. Bald hatte er eine braune
               Forelle an Land gezogen. Sie war nicht sonderlich groß, aber wunderschön, er legte
               die Angelrute auf den Boden, kniete sich ans Ufer und griff mit den Händen nach dem
               Fisch.
            

            Und da hörte er es in einem Wacholdergebüsch rascheln, vom Rauschen des Wassers gedämpft.
               Blitzschnell drehte er sich um und sah weiter unten kurz etwas Rotes aufblitzen. Jemand
               belauerte ihn, und das verursachte ihm die längste Gänsehaut, die er jemals erlebt
               hatte. Sie kribbelte im Nacken, wanderte über die Schulterblätter hinunter, um dann
               seinen ganzen Körper zu überziehen. War es Furcht, war es Ehrfurcht? Als er irgendwann
               zwinkerte, war da nichts Rotes mehr, nur diese lockige junge Frau. Sie kam heran,
               in derselben dunklen Kleidung, die sie auch in der Kirche angehabt hatte.
            

            Ist sie es wirklich?, fragte er sich. Ihm war, als hätte dieser Gedanke ein Echo in
               ihr, als würde sie sich etwas Ähnliches fragen, und dann schienen ihrer beider Gedanken
               sich zu der stummen Übereinkunft zu vermischen, dass dieser Moment durch eine Erklärung
               zerstört würde.
            

            »Wird heute gar nicht gemalt?«

            Er schüttelte den Kopf. »Heute bin ich Fischer.«

            Sie setzte sich hin und bedeutete ihm mit einem Nicken, sich nicht stören zu lassen.
               Er machte ein paar Würfe, wurde aber nervös, weil sie ihn beobachtete, und holte die
               Schnur ein.
            

            »Wie hast denn Dänisch gelernt?«, fragte sie in ihrem Dialekt, den er nicht verstand.
               Er bat sie zu wiederholen, dann bat er sie, langsamer zu reden, und erzählte, dass
               er Unterricht genommen hatte. »Außerdem habe ich das hier«, er holte ein kleines Buch
               aus der Tasche. Der Titel glitzerte golden auf dem braunen Kartonumschlag: Meyers Sprachführer für Reise und Haus.
            

            Sie fragte ihn, wie er denn ohne Würmer angeln konnte.

            Er sah sie an, die Forelle, die Angel, die Berge hinter ihr, nahm dann die Fliegendose
               aus Messing hervor und fragte sich insgeheim, ob das Vokabular seines Dänischkurses
               wohl dazu reichte, ihr die Windswept February Red zu erklären. Er griff nach dem Wörterbuch, aber sie hatte bereits die Dose in der
               Hand und die passende Antwort offensichtlich schon gefunden. Sie nahm eine Fliege
               heraus und betrachtete sie von allen Seiten. Es war eine Sawyer's Nymph.
            

            »Der Pfarrer hat gesagt, ich soll nicht so viel mit dir reden.« Er lachte verlegen.

            Astrid schaute verwundert drein.

            »Und noch ich weiß nicht, wie Sie heißen. Was Ihr Name?«

            Den Satz hatte er in seinem Kurs gelernt, ihn aber offenbar unbeholfen ausgesprochen,
               also suchte er die Seite Grüße und Höflichkeit. Sie stellte sich neben ihn, er deutete auf die Zeile und las es noch einmal laut
               vor: »Hva heter du?« – »Wie heißen Sie?«
            

            »Astrid Hekne.«

            Eine Weile sahen sie einander stumm an. Sie nahm ihm das Wörterbuch aus der Hand und
               blätterte darin herum. Dann blickte sie auf und fragte, ob er inzwischen mehr über
               die alte Kirchentür wisse.
            

            »Es ist Katastrophe«, sagte er. »Der Pfarrer ist sicher, dass sie verbrannt wurde.
               Ich warte auf Antwort aus Dresden, was wir tun sollen.«
            

            Sie blätterte weiter in dem Buch.

            »Ich kann es Ihnen gern leihen«, sagte er, »also das Buch. Legen Sie es ins Atelier,
               wenn Sie fertig sind.«
            

         

      

   
      
         
            
               Die Gaslaternen von Dresden
               

            

            Als Astrid später zu Hause Meyers Sprachführer aufschlug, da wusste sie, dass er jetzt gekommen war, jener Augenblick, der das Leben
               in ein Davor und ein Danach teilte. Seit Jahren hatte sie ihre Reiselust unterdrückt,
               den Drang, eine Eisenbahn zu besteigen, doch jetzt erwachte er wieder. So, wie einst
               die beiden Zwillingsschwestern nicht voneinander loskamen, so erwachte eine widerstreitende
               Regung in ihr, zwei Neigungen, die nie miteinander würden überleben können. Denn eines
               hatte sie in Butangen gelernt: zum Weggehen brauchte es einen starken Willen, zum
               Bleiben aber auch.
            

            Dieses Reisehandbuch stieß die Türen zur Welt weit auf. Eine lange Liste enthielt
               Sätze für Reisende nach Norwegen. Andersherum gelesen, führte das Buch sie in die
               Gegenrichtung und erlaubte ihr einen Blick nach Deutschland, das eine norwegische
               Stabkirche vor Kai Schweigaard retten wollte.
            

            Ganz hinten im Buch befanden sich etliche Anzeigen für Hotels, von der Schweiz bis
               hinauf nach Norddeutschland. Die größte zeigte eine Zeichnung des Hotels Kaiserhof
               in Dresden und vor dem Gebäude eine Reihe verzierter schmiedeeiserner Laternenmasten.
            

            Sie blätterte zwischen der Annonce und der Wörterliste hin und her, um die Beschreibung
               des Hotels zu verstehen.
            

            Nachts liegt die Promenade an der Brühl'schen Terrasse im schönen Licht der Gaslaternen.

            Licht, dachte sie. Licht in der Nacht.

            Nicht drinnen im Haus, zum Lesen. Licht draußen, zum Spazierengehen. Das musste eine
               Verwandlung sein wie im ersten Buch Mose. Als nicht mehr alles Dunkelheit war. Bei
               Neumond durch die Straßen gehen, jemandem begegnen und ihn erkennen. Die Befreiung
               von der Dunkelheit im Wald. Vom Schrecken vor den Huldern und dem Schwarzen Mann,
               der Versammlung vor dem Kaminfeuer, den Geschichten, die bei jeder Erzählung ein wenig
               mehr übertrieben wurden. Denn das war die Dunkelheit. Sobald man des Winters hinausging,
               kam sofort die Frage angekrochen: Bin ich wirklich allein?
            

            Diese Angst würde sich bei Licht verziehen. Dunkle Ecken würden nichts Unheimliches
               mehr an sich haben. Ein besserer Winter wäre es, man bräuchte sich nicht mehr hastig
               an den Wänden entlangzudrücken.
            

            Sie faltete die Landkarten von Norddeutschland, Dänemark, Norwegen und Schweden auf.
               Sie suchte nach den Sätzen, mit denen man im Restaurant bestellte oder sich nach den
               Preisen von Dampfschiff und Zug erkundigte.
            

            Machtvoll und lebendig kam er, jener Drang. Viel kräftiger noch, als wenn sie Kai
               Schweigaards Zeitungen las: die Reiselust, der Traum, weit wegzureisen, von der Sonne
               gewärmt zu werden, dort, wo sie wirklich warm war.
            

            Hier und da fand sie am Rande der Seiten kleine Notizen des Deutschen. Er hatte eine
               schöne, gut lesbare Handschrift, und im Kapitel Praktischer Rat für den Reisenden hatte er sich an norwegischen Sätzen ausprobiert. Ich suche die Straße nach Gudbrands Tal. Wo können alle ihr Abendessen einkaufen.

            Zwischen den Seiten klemmte eine Zeichnung, auf Januar datiert. Da hatte also er in
               jener Stadt gesessen, von der sie jetzt träumte, und sich Norwegen vorzustellen versucht:
               Lauter spitze Bergesgipfel, die Bäume waren rund und fremd, wenn auch schön, und diagonal
               führte eine breite Straße durch die Landschaft. Ein Pferdewagen statt eines Schlittens
               fuhr über den Schnee, und im Hintergrund stand die Kirche.
            

            Sie las weiter im Kapitel Rat für den Reisenden und fantasierte, es richte sich an sie. Mit Lederkoffern und allerlei Zubehör machte
               sie Gerhard Schönauers Reise in der Gegenrichtung, das Kopftuch unter dem Kinn geknotet,
               ging sie an Bord eines Dampfschiffs (Bitte geben Sie mir eine Damenkabine, ich bin anfällig für Seekrankheit), stieg in eine Pferdekutsche und gab dem Kutscher Anweisungen (Fahren Sie schneller, haben sie keine Peitsche?), wehrte sich gegen Wucher (Sie fordern zu viel), traf in einem fünfgeschossigen Hotel ein und bat um ein Zimmer im Erdgeschoss (Ich steige ungern Treppen), dann um ein besseres Zimmer mit eigenem Klosett, schließlich bedrängte sie das
               Zimmermädchen, bis es ihr frisches Wasser zum Trinken und zum Waschen brachte, und
               schloss dann die Tür hinter sich.
            

            Immer wieder blätterte Astrid vor zu der Annonce des an der Promenade und der Brühl'schen
               Terrasse gelegenen Hotels. Zum gelben Schein der Gaslaternen. Nicht nur wegen der
               um die Lampen kreisenden Motten, sondern weil sie sehen konnte, wie weit das Licht
               vordrang. Es beleuchtete nicht nur die Häuser, sondern machte auch die Gedanken lichter.
            

            Doch als sie das Buch wieder zuschlug, saß sie allein auf einem staubigen Heuboden.
               Draußen schallten die Worte ihrer Mutter, mit denen sie Kindern und Arbeitsleuten
               Beine machte. Astrid hörte, wie Osvald zum Trocknen und Striegeln der Pferde rief,
               jener Arbeitspferde, die hier auf Hekne zur Welt gekommen waren und den Hof niemals
               verlassen würden, und da wünschte sie sich eine Minute weit zurück in die Vergangenheit,
               in ihre Träume. Doch wusste sie, dass sie das Buch würde zurückgeben müssen. Das Danach stand bald bevor, bereits zu Weihnachten – das Davor würde dann nur noch aus dem verstummten Echo dieses Frühlings bestehen, nachdem der
               Deutsche längst wieder fort war.
            

            Hier fielen ihr die beiden Männer ein, die um ihre Hand angehalten hatten. Amund im
               letzten Frühling, Sverre im Herbst. Beide Jahreszeiten hatten ihr je einen jungen
               Mann im Sonntagsstaat beschert, zwei Begegnungen auf dem Kirchhügel, zwei Mal der
               mit gesetzten Worten formulierte Antrag in der guten Stube bei ihr zu Hause. Der eine
               kam aus Nordrum, der andere aus Nedre Løsnes, beides sehr ordentliche Höfe. Es war
               nichts Schlechtes an ihnen. Nicht an Amund, dem Hübscheren von beiden, abgesehen von
               einem ausgeschlagenen Zahn. Still war er, ein wenig alt, fast schon dreißig Jahre.
               Ebenso wenig ließ sich gegen Sverre einwenden, der jünger war und gröber, aber fröhlich
               und immer sauber gekleidet.
            

            Lange hatte sie selber nicht begriffen, warum sie beide Male abgelehnt hatte. Doch
               jetzt wusste sie, es lag daran, dass es auf dasselbe herauskäme. Aus dem Bett, an
               die Arbeit auf dem Hof, in die Küche. Mütter und Schwiegermütter noch am Leben. Sich
               mit der eigenen Arbeitsweise behaupten auf einem Hof, der sich vom elterlichen auch
               nicht weiter unterschied. Den Backfrauen klare Anweisungen geben. Weihnachten und
               Ostern, Großreinemachen im Frühling und im Winter, dann wieder Weihnachten.
            

            Sie liebte die Hofarbeit, das war es nicht. Zog festsitzende Lämmer aus dem Mutterschaf,
               brachte widerspenstige Kühe zur Raison, hantierte während der Ernte von früh bis spät
               mit dem Rechen, rodete tagelang Kartoffeln, bis sie morgens im Bett vornübergebeugt
               aufwachte. Aber sie musste immer an etwas denken, das ihr Großvater gesagt hatte:
            

            Astrid, frag dich, als wer du den anderen in Erinnerung bleiben willst. Wenn wir nach
                  vielen Jahren an das Leben von einer unserer Alten denken, ist nicht Platz für viele
                  Worte. An mich wird man sich nicht mal erinnern, glaub ich. Vielleicht daran, dass
                  ich versucht habe, ein gutes Herz zu haben, aber so was lässt sich schlecht erzählen.
                  Die besten Erinnerungen sind in Metall gegossen oder mit Holz gebaut oder gewebt oder
                  gemalt oder aufgeschrieben. Und ja, auch an Bosheit oder Dummheit, nicht im Kleinen,
                  sondern im Großen, daran erinnern sich die Leute auch.

            Sie ging in ihre Kammer und nahm die Zeichnung zur Hand, die Gerhard Schönauer ihr
               geschenkt hatte. Er war also voller Bewunderung hierhergekommen, wegen einer Kirche,
               die Schweigaard abbauen lassen wollte. Diese Zeichnung war so schön, und sie hatte
               mit zugesehen, wie sie entstand. In wenigen Minuten. Wenn dieser Mann nicht nur Minuten
               zur Verfügung hatte, sondern einen Tag, einen Monat, ein Leben – was würde er da erst
               zustande bringen?
            

            Die Zeichnung hatte etwas wie Liebe an sich. Eine Liebe, die auch ihren in deutschem
               Geld bemessenen Preis hatte, in Mark und Pfennig, wie sie aus dem Meyer wusste.
            

            Noch einmal staunte sie, wie so viele verschiedene Gedanken zugleich in ihrem Kopf
               Platz hatten. Jeder von ihnen eine fleißige Ameise. Die Veränderung, die angesichts
               der Glocken in ihr stattgefunden hatte, diese Empfindung einer Pflicht, die Furcht
               vor einer Strafe. Auf einmal trat ihr eine Erinnerung vor Augen, und sie wusste, sie
               war wichtig, eine Erinnerung aus dem Glockenturm. Keine Fußspuren in der dicken Staubschicht auf dem Boden, außer ihren eigenen. Als Letzter musste der alte Glöckner dort oben gewesen sein, als er den Heiligenschorf
               sammelte. Das hieß: Niemand, schon gar nicht Kai Schweigaard oder der deutsche Maler,
               hatte eine Ahnung, wie die Glocken aussahen.
            

            Endlich war es ihr klar. Sie wusste, wie sie die Schwesterglocken retten konnte.

            Am nächsten Tag bat sie nach der Stallarbeit darum, freizubekommen, und ging nach
               Halvfarelia hinauf.
            

         

      

   
      
         
            
               Kein Glockenstuhl extra für dich
               

            

            Kai Schweigaard blickte stumm über den Vorplatz des Pfarrhofs. Offenbar gab es in
               seiner Gemeinde keine große Neigung für Jubel oder Halleluja-Rufe. Seine gute Nachricht hatte kaum Begeisterung geweckt, niemandem war klar, dass monatelange Planungen und
               Korrespondenz dafür nötig gewesen waren. Zwar waren die Leute hier nicht so träge
               wie im Østerdal, über die es hieß, ihre Gesichtsmuskeln würden verkümmern, da sie
               seit Generationen daran gewöhnt waren, sich weder Trauer noch Freude ansehen zu lassen.
               Aber so etwas wie Lob hatte man auch hier im Gudbrandsdal nicht zu erwarten. Nicht
               getadelt ist genug gelobt, das galt hier. Ihm schwante, dass auch der Bau der neuen
               Kirche ein einsames Unterfangen sein würde.
            

            Außerdem ging irgendetwas im Dorf vor. In den letzten Tagen hatte er von Gerüchten
               gehört, eigenartigen Gerüchten, die Sünde habe Einzug gehalten. Vorgestern hatten zwei unverheiratete junge Frauen um Punkt
               Mitternacht Kinder zur Welt gebracht, und niemand wollte sagen, wer die Väter waren.
               Jemand, wahrscheinlich Wanderlehrer Giverhaug, verbreitete die Meinung, die jungen
               Mütter seien in Sünde geschwängert worden, weil sie Gottesdienste besucht hätten,
               in denen der Neupfarrer Talglichte verwendet hatte. Bislang hatte man die Kerzen für
               die Kirche aus Bienenwachs gegossen, da Bienen nur ein Geschlecht hätten und somit
               frei von Sünde seien. Doch Bienenwachs war teuer, und darum fanden die Gottesdienste
               des Altpfarrers in einschläferndem Halbdunkel statt. Also schlug Schweigaard die Warnungen
               des Kirchendieners in den Wind, gebot ihm, Talglichte anzuschaffen und die Kirche
               hell zu beleuchten. Nein, es mache nichts, dass sie schlecht röchen und rußten, dafür
               seien sie billig und gäben ein kräftiges, helles Licht, selbstverständlich könne man
               sie auch als Altarkerzen verwenden.
            

            Das sollte der Dank sein? Dummes, blasphemisches Geschwätz? Natürlich war da nachts
               jemand bei den beiden jungen Frauen eingestiegen, oder die Väter waren zwei selbstgerechte
               Großbauern, die gutgläubige Mädchen überredeten. Außerdem hatten auch Bienen zwei
               Geschlechter. Kai wusste, dass sie sich hoch in der Luft paarten und dass das Geschlechtsteil
               des Männchens am Ende abriss, so dass es sterbend zu Boden fiel. Das Weibchen überließ
               die Eier, die es dann legte, sich selbst. Wohl kaum ein gesundes Vorbild für Familien-
               und Geschlechtsleben. Diesem Irrglauben musste er begegnen, aber das Thema war es
               nicht würdig, auf der Kanzel behandelt zu werden. Einer Kanzel, die bald abgebaut
               werden sollte.
            

            Außerdem drohte seinem eigenen Seelenleben ein schwerer Schlag. Wieder fragte er sich,
               was er tun könnte, um Astrid Hekne milder zu stimmen. Er spielte sogar mit dem Gedanken,
               Schönauers Tür aufzureißen und mit der Faust auf den Tisch zu hauen: »Hören Sie, die
               Kirche kriegt ihr wie versprochen, aber die Schwesterglocken zu verkaufen, habe ich kein Recht. Tut mir leid, es gibt einen Rabatt, wie beim Portal,
               und basta!«
            

            Genauso müsste es gehen; ein beherzter Hieb mit der Axt, der eine Verbindung trennte
               und eine neue schmiedete.
            

            Und wie schon häufig, wenn er an Astrid dachte, kam sie im selben Moment im grauen
               Morgenlicht über die Dorfstraße gegangen. Widerwillig musste er sich eingestehen,
               dass das keine Zufälle waren, er dachte ja fast unablässig an sie.
            

            Zielbewusst ging sie weiter, und als sie zum Pfarrhof abbog, schoss Freude in ihm
               auf. Mit zitternden Unterarmen öffnete er das Gartentor. Mitten auf dem Vorplatz befand
               sich eine große Schlammpfütze, und was war das? Als Astrid sie erreichte, ging sie
               nicht rechts daran entlang, auf ihn zu, sondern links, in Richtung des Gästehauses,
               wo Schönauer einquartiert war. Wollte sie –? Und wenn ja, woher wusste sie überhaupt,
               dass er dort wohnte?
            

            Sie klopfte an und trat ein, und in demselben Augenblick wurde Kai Schweigaard von
               etwas Bitterem erfüllt. Wut und Eifersucht wallten in ihm auf.
            

            Astrid blieb länger bei Schönauer, als eine einfache Besorgung es erforderte.

            Als sie herauskam, verzog sich Kais Verbitterung gleich wieder, doch ein Rest blieb
               übrig. Für ein richtiges Gespräch war sie zu kurz drinnen gewesen, aber zu lange für
               die einfache Feststellung, dass Schönauer nicht da war. Wieder überquerte Astrid den
               Vorplatz, dann verschwand sie. Schweigaard eilte durch den Hausflur, zur anderen Seite
               des Hauses, von wo aus die Straße zu sehen war, und sah Astrid noch in einer Kurve.
               Sie stand da und schien jemandem nachzublicken, doch dann entschied sie sich offenbar
               um und machte kehrt, kam auf dem Pfarrhof zu.
            

            Diesmal kam sie leise ins Haus, ohne dass die Bressum sie bemerkte, diesmal war sie
               weder aufgeregt noch wütend, sondern still.
            

            »Guten Morgen, Astrid«, sagte er tonlos.

            »Herr Schweigaard.«

            Er räusperte sich und strich sich durchs Haar: »Astrid, denke bitte nicht, dass ich
               der Sache ganz gleichgültig gegenüberstehe. Seit unserem letzten Gespräch habe ich
               viel darüber nachgedacht, ob sich der Vertrag vielleicht abändern lässt. Nur wegen
               dir.«
            

            »Ja? Aber dann …«

            »Aber es ist zu spät. Ich muss dafür einstehen und den Vertrag erfüllen. Es ist, wie
               es ist. leider.«
            

            »Das ist gar nicht so sicher«, sagte sie.

            »Aha?«

            »Du hast gesagt, er sucht das Portal. Der Deutsche.«

            Kai Schweigaard atmete durch die Nase aus. »Aber das wusstest du da schon.« Er drehte
               sich zum Fenster. »Worüber redest du mit ihm?«
            

            »Mit wem?«

            »Mit dem Deutschen natürlich. Dem Architekten.«

            »Ich dachte, er ist Maler?«

            »Offenbar ist er beides«, entgegnete Schweigaard flach.

            »Schmulst du mir nach?«

            »Ob ich was?«

            »Du hast sogar gewusst, dass ich ihn gesucht hab.«

            »Na ja, ich habe dich auf dem Hofplatz gesehen, und dann hast du bei ihm angeklopft.«

            »Also hast du mir nachgeschmult?«

            »Ich – es ist schließlich mein Hofplatz …«

            »Ich hab nicht mit ihm geredet. Hab ihm nur das hier zurückbringen wollen.« Sie hielt
               ihm den Meyer hin. »Hat er mir geliehen. Ein deutsches Wörterbuch.«
            

            »Aha. Ein Wörterbuch?«

            Er hatte sie nicht gebeten, Platz zu nehmen. Während des Gesprächs wanderte Astrid
               mit kleinen Schritten umher, jetzt stand sie an der Wand unter dem Kruzifix. Mit dem
               Fingernagel pulte sie an einer Schwiele in der Handfläche. »Als mir neulich da drüber
               geredet haben, da hast doch gesagt, dass diese neuen kleinen Glocken …«
            

            »So klein sind sie gar nicht. Ganz normal groß.«

            »Aber sie sind schon hier?«

            »Ja. Ich habe ja gesagt, sie sind im Winter über das Eis gebracht worden. Jetzt sind
               sie in einem Schuppen eingelagert.«
            

            »Sag mal, Kai Schweigaard, wenn dieser Deutsche aus Versehen die falschen Glocken
               mitnehmen würde, wäre das für dich sehr schlimm?«
            

            »Astrid!« Er drehte sich heftig zu ihr um: »Verwickele mich bloß nicht in so was!
               Von Betrug will ich nichts wissen!«
            

            »Wenn wir ihn dazu bringen, dass er mit Absicht die falschen Glocken nimmt, dann ist
               das kein Betrug.«
            

            »Und wie soll das gehen? Wer soll ihm diese Absicht einreden? Die ja wohl viel eher
               deine Absicht ist?«
            

            »Ich kann ihn überreden, dass er die falschen nimmt.«

            »Davon will ich nichts hören! Schwindel? Ich kann die Dresdener nicht um das Portal
               und die Glocken betrügen! Hast du gewusst, dass Gerhard Schönauer in königlichem Auftrag
               hier ist? Die Königin von Sachsen bezahlt die Kirche. Solche Herrschaften geben sich
               nicht mit weniger zufrieden als mit dem, wofür sie bezahlt haben.«
            

            »Er hat die Glocken nie gesehen! Ich bin oben im Glockenturm gewesen, der Boden ist
               dick voll mit Staub, niemand weiß, wie sie aussehen!«
            

            »Wie bitte, du spionierst in der Kirche herum? Astrid! Außerdem hat der Deutsche den
               Schlüssel und kann sie sich jederzeit ansehen. Und beim Abriss der Kirche kriegt er
               sie sowieso zu Gesicht.«
            

            »Nicht, wenn sie eingepackt sind, zum Beispiel in Leinwand. Und dann werden sie neben
               die neuen gestellt. In demselben Schuppen. Mit einem Zettel dran.«
            

            »Nein, etwas so Spitzfindiges kommt gar nicht in Frage. Und ich habe doch schon gesagt,
               die alten sind zu groß! Der Glöckner würde taub werden, und die ganze Gemeinde mit
               ihm!«
            

            »In Ringebu haben sie einen Glockenstuhl neben der Kirche.«

            »Fräulein Hekne. Hier wird kein Glockenstuhl extra für dich gebaut.«

            »Nein, aber vielleicht die Totenstube so, dass die Glocken reinpassen? Die Toten werden
               nicht taub.«
            

            Mit gerötetem Gesicht ließ Schweigaard sich auf seinen Stuhl plumpsen. Nach einer
               Pause sagte er:
            

            »Wie kommst du auf die Idee, der Deutsche könnte absichtlich die falschen Glocken
               mitnehmen?«
            

            »Weil ich weiß, wo das Portal ist.«

            »Was sagst du da?«
            

            »Es ist hier im Dorf!«

            »Hier? Die ganze Zeit schon?«

            »Kein Schreiner würde eine so schöne Arbeit verbrennen. Die haben den Pfarrer damals
               hinters Licht geführt.«
            

            »Ja, das scheint hier so üblich zu sein.«

            »Die Glocken sind ein Geschenk gewesen. Das nehme ich jetzt zurück. Und besorge dafür
               das Portal. Du brauchst nur dafür zu sorgen, dass die neuen Glocken ganz nah bei den
               alten stehen.«
            

            Kai Schweigaard biss sich auf die Unterlippe. Vielleicht würde der Deutsche sich tatsächlich
               auf einen solchen Tauschhandel einlassen, und der ganze Plan ließe sich auf diese
               Weise retten. Aber es konnte bei diesem Handel noch mehr mit im Spiel sein als zwei
               Glocken. Wie bezahlte Astrid diese Konstruktion? Was war ihr Einsatz?
            

            »Hat er sich schon dazu bereit erklärt?«

            »Noch nicht. Sag mir einfach, ob es geht. Dass mir das so tun können.«

            Schweigaard saß auf seinem Stuhl. Du fällst, dachte er. Derart davon besessen, die
               Glocken zu retten, dass du selbst in die Schmelze fällst.
            

            Dann antwortete er mit einem kaum sichtbaren Nicken. »Vielleicht bin ich ja an dem
               Tag, wenn die Glocken aufgeladen werden, gar nicht hier.« Er schüttelte langsam den
               Kopf. »Astrid, wirklich, du musst vorsichtig sein. Dieser Mann ist …«
            

            »Unehrlich?«

            »Nein. Aber er … beschönigt die Dinge.«

            Sie sahen einander an.

            »Astrid. Ich kann dir nicht dabei helfen, ihn zu überreden. Der Pfarrer kann nicht
               lügen.«
            

            »Nein«, sagte sie munter, »aber die Pfarrfrau schon.«

            Sie kam auf ihn zu, wie beim letzten Mal, als sie allein miteinander gewesen waren.
               Diesmal aber zögerte sie nicht, sondern kam ganz um den Schreibtisch herum. Er drückte
               sich an die Rückenlehne des Stuhls, sie beugte sich zu ihm hinunter und küsste ihn
               auf die Wange. Danach versuchte er sich einzureden, dass dieser Kuss ein ganz unschuldiger
               gewesen war, ein Kuss aus lauter Freude, aber er fürchtete sehr, dass es ein Abschiedskuss
               war und vielleicht sogar ein vergifteter.
            

            In dieser Nacht fand er keinen Schlaf, und wie er an einer flackernden Kerze drüben
               im Gästehaus erkannte, ging es dem Deutschen ebenso.
            

            Kai Schweigaard stand auf und zündete die Paraffinlampe an. Das Licht fiel auf den
               Boden, während er zu seinem Bücherregal ging und ein zerlesenes Buch herausnahm, auf
               das er in Kopenhagen gestoßen war. Fast immer fand er zuverlässig Trost in den Schriften
               von John Donne. Da keine Seele im ganzen Kirchspiel jemals etwas von diesem Autor
               gehört hatte, bediente er sich häufig bei ihm für seine Predigten. Lange grübelte
               er über das Gedicht No Man is an Island, dann zog er die Lampe näher und las in Paradoxa und Probleme aus dem Jahre 1590. Dort fragte Donne sich, warum in »unserer modernen Zeit« niemand
               mehr wegen der Liebe starb. Schweigaard beugte sich über das Buch und studierte jedes
               Wort genau. Warum nur hatten Sünder und Verbrecher am meisten Glück bei den Frauen,
               fragte sich Donne.
            

            Wie üblich löste er das Problem mit einem noch größeren Paradoxon: Weil vielleicht das Schicksal selbst eine Hure ist?

            Kai Schweigaard ließ das Buch in seinen Händen sinken. Lange starrte er in die Lampe
               und versuchte sich einzureden, dass Astrid Hekne das Paraffin nicht wert war. Er schloss
               die Augen. Die Flamme hatte sich seiner Netzhaut eingeprägt und war immer noch zu
               sehen. Er blies sie aus, doch in der Dunkelheit sah er immer noch dasselbe, ob er
               die Augen nun öffnete oder schloss.
            

         

      

   
      
         
            
               Der Hauptmannsohn
               

            

            Gerhard Schönauer legte den Bleistift hin. Es wollte ihm immer noch nicht gelingen.

            Er schaffte es einfach nicht. Anfangs war es schwierig gewesen, die Kirche zu zeichnen,
               jetzt war es ihm unmöglich. Sie hatte ein Rätsel an sich, unauflösbar wie ein vielfacher
               Knoten aus nassem Seil. Er konnte nicht herausfinden, worauf die Last der Knaggen,
               der oberen Bogenreihe des Kirchenschiffs, ruhte, ebenso wenig, wie die Scherensparren
               miteinander verbunden waren, und nicht einmal, ob die schrägen Versteifungsbalken
               in den Wänden des Umgangs das Gewicht des darüberliegenden Strebewerkes mittrugen.
            

            Und wenn er zur höchsten Spitze hinaufblickte, begann er zu zittern. Seine Konzentration
               wich einen hilflosen Wirrwarr, und Astrid, die junge Frau mit den Locken, war in alldem
               der größte Schrecken und der einzige Trost.
            

            Kastler hatte ihn instruiert, nicht all sein Wissen preiszugeben, vor allem nicht,
               dass er mit der Legende um die Glocken vertraut war. Bei einer der Besprechungen hatte
               Ulbricht ein Bündel fadengebundener Papierbögen präsentiert, das man bei Dahls hinterlassenen
               Unterlagen gefunden hatte. »Ein unveröffentlichtes Manuskript«, hatte Ulbricht gesagt,
               »zur Kulturgeschichte der Stabkirchen. Es stammt von einem Norweger, einem gewissen
               I. Kveilen.«
            

            Ulbricht meinte, der Autor habe seinen Text selbst in die Weltsprache Deutsch übersetzt,
               in der Hoffnung, er könne ihn in der Verlagsstadt Leipzig veröffentlichen, doch sei
               er Mal um Mal abgelehnt worden und daher so abgenutzt.
            

            »Der Titel dürfte jedenfalls nicht gerade hilfreich gewesen sein.« Er deutete auf
               den Umschlag: Beweisbare und apokryphe Berichte aus Sagen und Volksglauben, mitsamt persönlichen
                  Erfahrungen metaphysischer Art, geknüpft an die ältesten Kirchenbauten in den inneren
                  Landschaften Norwegens.
            

            »Er bespricht sämtliche Kirchen, die Dahl besucht hat«, sagte Ulbricht, »und er scheint
               sowieso von Dahls Arbeiten profitieren zu wollen, nicht umsonst bedient er sich bei
               dessen Titel, in den inneren Landschaften Norwegens. Eine in Teilen schwärmerische und etwas verrückte Schrift ist das, mit langen Passagen
               über unsichtbare Kräfte, die in alten Gebäuden und Gegenständen wohnen und sich durch
               Autosuggestion heraufbeschwören lassen. Das ist natürlich Folklore, aber ausgerechnet
               in dem Kapitel über unsere Kirche schreibt er glasklar und belegt alles mit Jahreszahl,
               Geldbeträgen, Familien- und Hofnamen.«
            

            Ulbricht räusperte sich und las einen langen Bericht über Die Schwesterglocken von Butangen vor. Als er das Manuskript wieder auf den Tisch legte, herrschte lange Schweigen.
            

            »Nicht übel«, meinte der Vertreter des Bürgermeisters. »Eine Fabel, wie wir sie von
               einem Naturvolk wie den Norwegern erwarten, aber darum ist sie nicht weniger wichtig.
               Wir wollen ja, dass die Kirche viele Besucher hat, und was wir ihnen zeigen können,
               ist eine Sache, eine andere Sache ist, was wir erzählen können. Dank der Glocken ist
               die Kirche ein größeres Ganzes mit einer esoterischen Geschichte. Ihr Läuten wird
               in der ganzen Stadt von unserer Tat künden.«
            

            Dort unten in Dresden, umgeben von brillanter Stadtplanung, Cafés und voll ausgebauter
               Eisenbahn, hatte Gerhardt zusammen mit Kastler und Ulbricht diese Sage belächelt.
            

            Jetzt war er sich da nicht mehr so sicher.

            Der Schlüssel zu allem schien die junge Frau zu sein. Der kurze Augenblick, in dem
               er am Fluss geglaubt hatte, sie sei rot gekleidet, das hochgesteckte Haar; in solchen
               Momenten hatte er etwas gesehen, entweder das Motiv eines Kunstwerks oder etwas Ungreifbares, das von ihr ausging,
               wahrscheinlich sogar beides, bevor dieser Eindruck wieder verschwand und den Keim
               für eine künstlerische Schöpfung hinterließ. Was war ein Kunstwerk eigentlich anderes
               als ein eingefangener Augenblick?
            

            Am selben Abend begann er Astrid zu zeichnen, doch sofort meldete sich dasselbe Chaos
               wieder, das er verspürte, wenn er die Kirche zu zeichnen versuchte. Seine Kompassnadeln
               drehten wild durch. Eine andere Zeichnung wollte heraus, sie verlangte, dass er sich
               einer tieferen, wilden Fantasie hingab, einer Fantasie, die sowohl Astrid als auch
               die Empfindung beinhaltete, wenn er zum Kirchturm emporblickte. Gerhard skizzierte
               eine unheimliche Gestalt, teils auch, um seine Angst in den Griff zu kriegen. Ja,
               dachte er. Was dies auch sein sollte, es bedeutete etwas, es war ein Sendbote mit
               großen Flügeln, eine Injektion unverdünnter Angst. Er machte verschiedene Skizzen, bis er über dem Zeichenblock einschlief. Als er
               erwachte, waren die Fiebergebilde weg, doch vor ihm lag eine fertige Bleistiftzeichnung.
            

            Sie stellte eine Frau mit tiefliegenden Augen und in reich verzierter Tracht dar.
               Eine verlockende Anziehungskraft ging von ihr aus, wie wenn man an den Rand eines
               Abgrundes tritt, um nachzuschauen, wie weit es hinuntergeht, und in dem Moment, da
               man erkennt, dass der Sprung tödlich wäre, auch schon den Drang zu springen verspürt.
            

            All dies wurde von der Zeichnung gezeigt. Ja. Es war eine gute Zeichnung. Zwar zu
               wild, um sie in der Kunstakademie vorzuzeigen, aber eine der besten, die er je zustande
               gebracht hatte. Sogar der Windzug war zu spüren, den diese Astrid mitbrachte.
            

            Auf der Akademie hatte er gelernt, zu zeichnen, was eine feste Form hatte, und so
               konnte er ein Dampfschiff, eine Lokomotive auf das Papier bringen, einen Admiral mit
               seinen Medaillen, einen sterbenden Tiger, eine Kirche. Auch ein Herz, ein Gehirn,
               einen Rückenwirbel wusste er darzustellen, dank der Anatomiestunden in dem kalten,
               aus Ziegelsteinen gemauerten Kellergewölbe, das nur das Kabinett des Schreckens genannt wurde. Hier wurden Schimpansenköpfe und Schlangen in Spiritus aufbewahrt,
               aber das Gruseligste waren die Überreste von rund zwanzig Menschen. Einige davon Brandopfer,
               getrocknet und quer aufgeschnitten, und in einer Vitrine befand sich eine Reihe schwarzbrauner
               menschlicher Skelette, wahrscheinlich von Typhusopfern, darunter fünf Kleinkinder.
            

            Seine Lehrer hatten immer auf Realismus bestanden. Nie lehrten sie, wie das Diffuse,
               der neblige Stoff des Himmels, Schwingungen oder Frequenzen einzufangen wären – das
               schleichende Gefühl, dass er diese Toten misshandelte, wenn er sie abzeichnete, ohne
               dass sie dagegen protestieren konnten, und die Angst, jemand dort im Totenreich merke
               sich seinen Namen für später.
            

            Wieder blickte er auf die Zeichnung.

            Ja, jetzt war es ihm tatsächlich gelungen, dieses Gefühl einzufangen.

            Die Gestalt war Astrid Hekne, doch zugleich war sie eine andere. Das dort, jener Glanz,
               war ein Abbild des Inneren eines Menschen. Jetzt aber wurde ihm klar, er musste sie
               ohne Kleidung zeigen, befreit von allem Beiwerk. Nackt musste sie sein. Er fertigte
               vier Ganzkörperskizzen an, danach einige Details von Hals und Haar, auf einer Zeichnung
               war es gelöst, auf einer anderen hochgesteckt. Dann wieder versuchte er, sie in einem
               langen Gesellschaftskleid zu zeigen, bevor er sie wieder zeichnete, wie sie nackt
               zwischen großen Steinen umherging.
            

            Das ist gut, sagte er zu sich selbst. Aber es fehlt noch das Magnetfeld, das vom Glockenturm
               ausgeht.
            

            Ich brauche Farben, ich muss ein Gemälde machen.

            Schon da wusste er, dass er nur vier Farben verwenden würde – Indischgelb für den
               Lichtschein hinter ihr, für die Schatten gebrannte Umbra, sodann rötlich violettes
               Caput mortuum. Für die Schattierungen und die Gesichtszüge der weiblichen Figur würde
               er diese drei Farben mischen. Und als Viertes schließlich, für ihre Kleidung, Zinnoberrot.
            

            In der Verwendung dieser Farben lag eine bestimmte Absicht. Alle waren sie Naturfarben
               mit einer teilweise fast obszönen Herkunft. Caput mortuum wurde ursprünglich aus menschlichen
               Schädeln gewonnen. Auf der Kunstakademie hatte er in Farbenlehre gelernt, dass Indischgelb
               aus dem Urin von Kühen hergestellt wurde, die man zuvor mit Mangoblättern gefüttert
               hatte, und in manchen Sprachen bedeutete Umbra die undeutliche Erscheinung von Phantomen und Poltergeistern. Die Tube mit Zinnoberrot
               schließlich war die teuerste, die er jemals gekauft hatte, denn sie beinhaltete echtes
               Quecksilbersulfid.
            

            Er machte sich an die Arbeit und vollendete das Gemälde in einer einzigen zusammenhängenden
               Sitzung, mit einer Eile, als befinde er sich auf einer kleinen Felseninsel im Meer
               und müsse vor der Flut fertig werden. Mit fleckigen Fingern trat er zwei Schritte
               zurück und sah.
            

            Das fertige Bild erinnerte an nichts aus der Welt des Tageslichts. Es stammte aus
               der Tiefe des Geistes, aus der hintersten Kammer der Angst, unheimlich wie ein plötzlich
               verschwundenes Messer, aber es war auch nicht das Werk eines Verrücktgewordenen, im
               Gegenteil, es war beherrscht, es war gut. Oft bekam er Gänsehaut, wenn er mit einer Arbeit fertig war, und diesmal überrieselte
               sie seinen Körper ebenso lange wie damals beim Angeln, als er Astrid gesehen hatte.
            

            Am nächsten Morgen war Gerhard Schönauer von Heimweh erfüllt. Weg aus Butangen wollte
               er, weg aus Dresden, zurück in die große Wohnung innerhalb der Stadtmauern von Memel,
               die beiden Etagen über dem Notengeschäft von Frau Henkel, zurück zu den morgendlichen
               Düften der Bäckerei Mannlicher und Söhne auf der anderen Straßenseite, zurück zum Ostseewind, der den Duft des süßen Gebäcks
               zum Fenster seines Jungenzimmers mit den Faber-Stiften und Skizzenbüchern trug.
            

            Er setzte sich im Bett auf und schaute nach dem Gemälde, das auf der Staffelei trocknete.
               Jetzt verspürte er plötzlich den Drang, von seiner Heimat zu erzählen, und zwar ihr,
               Astrid. Von der Stadt Memel, in deren Festung sein Vater als Artillerieoffizier diente,
               von seiner Mutter Lenka, einer geborenen Litauerin, und seinen Brüdern Winfried und
               Matthias, beide frisch ausgebildete Offiziere. Er selber hatte keinerlei Neigung zum
               Militär. Seine Kindheit, in der er wenige Freunde hatte, wurde ganz von Bleistift
               und Papier geprägt, von der Mutter zum Zeichnen ermuntert. Mit all den Zinnsoldaten,
               die Hauptmann Schönauer nach Hause brachte, spielte er nur planlos herum. Jedes Jahr
               wuchs das Arsenal an Kanonen und Schiffen, denn der Vater verfolgte den internationalen
               Aufbau von Armeen und Flotten, um den europäischen Aufrüstungswettlauf zu Hause en
               miniature nachzustellen.
            

            Wenn sie berühmte Schlachten aufbauten, benutzten der Vater und die beiden großen
               Brüder den gesamten Boden der guten Stube. Mit Maßband und streng nach Tagesdaten
               rückten Kavallerie, Artillerie und Fußsoldaten vor, ganz wie in Waterloo und Gadebusch.
               Für die Darstellungen der Höhenunterschiede des Terrains bedienten sie sich im Bücherregal
               der Mutter. So wurde der Feldherrenhügel bei der Völkerschlacht 1813 mit einem Band
               von Andrees Weltatlas errichtet, darüber in abnehmender Größe andere Bücher. Romane dienten als Füllmasse,
               die feineren Linien des Geländes wurden mit Gedichtbänden oder mit nie gelesenen Folioausgaben
               nachgezogen, die auf diese Weise endlich einen praktischen Nutzen hatten. Sowohl von
               der Bibel als auch von der Erstausgabe von Goethes Epilog zu Schillers Glocke wurden ohrenbetäubende Kanonensalven abgefeuert, und fliehende französische Offiziere
               wurden auf dem Balladenalmanach von Schiller und Goethe niedergesäbelt oder gefangen genommen.
            

            So kämpften mehrere Hundertschaften Zinnsoldaten im Wohnzimmer, begleitet von dumpfen
               Kanonenschüssen aus den Kehlen der drei Generalfeldmarschalle. Der Gipfel – oder,
               wie Gerhard es sah, der Boden – wurde erreicht, als der Vater eine kleine Zinnflöte
               kaufte und unter dem Wohnzimmertisch die österreichischen Trompetensignale nachzuahmen
               versuchte.
            

            Unterdessen saß Gerhard an seinen Zeichnungen, später bei Pinsel und Leinwand.

            Die Beziehung zu seinem Vater war von gegenseitiger Resignation geprägt, bis zu dem
               Tag, da Gerhard sich vor die Zinnsoldaten setzte und ein Gemälde der Schlacht von
               Metz anfertigte.
            

            Sein Vater hatte die Entwicklung seines Jüngsten gar nicht mitbekommen und war erstaunt.

            Höchst erstaunt.

            Er hatte dabei die Perspektive der Verteidigungslinie des Feindes eingenommen, der
               einzige Blickwinkel, aus dem man die entschlossenen Gesichter der vorrückenden Preußen
               sehen konnte, und außerdem, so wusste Hauptmann Schönauer, verschonte diese Perspektive
               den Betrachter von all dem Blut weiter hinten auf dem Schlachtfeld – dies war die
               Frontlinie, dies war der entscheidende Augenblick.
            

            Der Junge hatte ein kleines Kunstwerk zustande gebracht. Noch dazu mit einem Motiv,
               das Hauptmann Schönauer die Möglichkeit gab, die Qualität der Arbeit zu erkennen.
               Die Proportionen der Pickelhaube waren gewahrt, sämtliche Offiziersabzeichen korrekt
               wiedergegeben, und die Offiziere verhielten sich ihrem Rang gemäß. Auch saß an den
               Dreyse-Gewehren der Kammerstengel auf der richtigen Seite, und die Bajonette waren
               nicht zu kurz. Möglicherweise konnte man am Fall der Schatten, an der Perspektive
               und der Anatomie hier und dort etwas aussetzen, für Hauptmann Schönauer war es aber
               viel wichtiger, dass das Gemälde die ihm heilige typisch preußische Kampfmoral wiedergab,
               zu der es auch gehörte, dass man nie auf vorrückende Einzelpersonen zielte, schon
               gar nicht auf Offiziere. Dieser Kampfgeist war etwas Abstraktes, Immaterielles, doch
               hatte Gerhard ihn mittels vorsichtig gehandhabter künstlerischer Freiheit sichtbar
               machen können; er stand in den Gesichtern der preußischen Soldaten zu lesen, während
               sie auf den aufmarschierten Feind zurückten.
            

            Hauptmann Schönauer zwirbelte sich den Schnurrbart, denn er erkannte, dass die Werke
               seines Sohnes, wenn sie einmal größer und besser wären, einen gewissen Geldwert darstellen
               mochten. Später sollte Gerhard feststellen, dass gerade Schlachtengemälde, also die
               Darstellung historisch wichtiger Gefechte, die in ganz Ostpreußen beliebteste Kunstgattung
               waren.
            

            Die gute Stube, in der die Haushälterin schon seit Jahren nicht mehr Staub wischen
               durfte, wurde zum Schauplatz weiterer Schlachten, und Gerhard malte ab, was sein Vater
               aufbaute. Die Bilder verkauften sie an befreundete Offiziere, sie hingen in Speisesälen
               und überall dort, wo ein ziemlich großes Bild eines historischen Gefechts hinpassen
               mochte, also praktisch in sämtlichen Wohnzimmern Memels. Nach ein paar Jahren aber
               stockte der Verkauf, der Markt war gesättigt, alle Käufer, die sich an einem recht
               günstigen Gemälde von Hauptmann Schönauers Sohn interessiert gezeigt hatten, waren
               versorgt. Für den kritischen Betrachter erinnerten die Pferde vielleicht auch ein
               bisschen sehr an Esel, und wenn Gerhard die Kavalleristen schräg im Sattel sitzen
               und die Franzosen mit dem Säbel niedermähen ließ, wirkten sie etwas steif, als wären
               sie in gebeugter Haltung erstarrt und dann so auf das Pferd geleimt worden. Das Talent
               verlangte nach Schulung, und als Gerhard achtzehn wurde, trat er in der besten Kunstakademie
               von ganz Deutschland zur Aufnahmeprüfung an: in Dresden, wo die Ausbildung so breit
               gefächert war, dass er das Interesse an Schlachtengemälden sofort verlor und sich
               der Architektur und Ornamentik hingab.
            

            Das war er.

            Das waren seine Jahre.

            Über all dies konnte er hier oben in Norwegen jedoch nicht reden, als hätte es das
               nie gegeben, niemand hörte zu, niemand konnte Deutsch außer dem Pfarrer, den wiederum
               nichts interessierte als Nachrichten aus der weiten Welt.
            

            Die Einzige war Astrid Hekne, und er wusste schon jetzt, am nächsten Tag würde er
               wieder zu der Stelle am Fluss hinaufgehen, erfüllt von der Hoffnung, dass sie käme.
            

            Warum wünsche ich mir das so?, fragte er sich. Warum ist es mir so wichtig, dass diese
               junge Frau weiß, wer ich eigentlich bin?
            

            Die Traurigkeit nagte an ihm. Er sehnte sich danach, jemanden zu umarmen, jemanden,
               der verstand, der nicht unfreundlich war, der interessiert war, und all diese Bedürfnisse
               versuchte er mit weiteren Zeichnungen von Astrid zu stillen. So brachte er sie zu
               sich nach Hause, in diese enge Hütte. Beim Einschlafen lag das Skizzenbuch neben ihm,
               die Zeichnungen von ihr lebten in seinen Träumen weiter und wurden zu Fantasien, in
               denen sie neben ihm lag. Und er wusste: Je häufiger er sie zeichnete, desto gefährlicher
               wurde es.
            

         

      

   
      
         
            
               Ich schwöre bei Meyers Sprachführer

            

            Astrid sah sofort, dass die Forelle nicht richtig angebissen hatte, und als Gerhard
               die Angel über seinen Kopf nach hinten hob, löste sich der Fisch vom Haken. Er zappelte
               auf den Ufersteinen, es brauchte nur einen ordentlichen Schwanzschlag, eine Sekunde
               Wasserkontakt, und er wäre weg. Mit einem Satz war Astrid bei ihm, griff unter die
               Kiemen, brach dem Fisch das Genick. Das Blut rann ihr über die Finger. Gerhard und
               sie wechselten einen Blick.
            

            Astrid ging zu einem nahen Schneebrett, steckte die Hände in die rauen Körner und
               schrubbte sie so hart, dass sie flammend rot wurden. Dann schüttelte sie die Hände
               trocken und wischte sie sich am Schürzenkleid ab, löste ihr Kopftuch und band es ordentlich
               neu. Währenddessen stand Gerhard reglos da und blickte auf ihr Haar, ohne Scheu. Als
               ihre Hände trocken waren, nahm sie sein Skizzenbuch, setzte sich auf einen Stein und
               blätterte darin.
            

            Zu Hause ruhten sie sich gerade nach der mittäglichen Vesper aus, sie hatte sich davongestohlen,
               hastig, in der Hoffnung, niemand würde es bemerken. Sie blätterte bis zu einer Zeichnung
               von der Kirche und fragte ihn, was wertvoller sei, die Glocken oder das Portal. Er
               schüttelte den Kopf und meinte, sie seien … verschieden. »Aber ich weiß, was das Portal
               wert ist«, sagte er.
            

            »Ach ja?«

            »Wir haben einen Brief bekommen. Meine Auftraggeber verlangen, dass der Preis um dreihundert
               Kronen gemindert wird. Der Pfarrer war ganz verzweifelt, als ich es ihm erzählt habe.«
            

            Sie legte das Buch hin. »Er hat sich geirrt. Der Pfarrer. Das Portal ist nicht verbrannt
               worden.«
            

            Georg Schönauer ließ die Angelrute fallen und breitete die Arme aus: »Du sagst … ich
               meine … das Portal … nicht verbrannt? Wo ist es?«
            

            »Ich habe es gesehen. Es ist nicht zerstört worden. Es dient als Tür an einem … Häuschen.«

            Nervös wanderte Gerhard Schönauer umher, halbe Sätze auf Deutsch murmelnd. »Du hast
               es gesehen? Hast du es selbst gesehen? Aber was will … wem gehört es jetzt?«
            

            »Es ist an einer Häuslerstelle, die zu unserem Hof gehört.«

            Jäh blieb er stehen.

            »Hast du das die ganze Zeit gewusst? Aber … Was willst du dafür?«

            »Ein Versprechen.«

            »Ein Geldversprechen?«

            »Nein. Sondern dass du die Kirchenglocken nicht unverhüllt siehst. Niemals.«

            »Das ist alles?« Mit einem schiefen Lächeln runzelte er die Augenbrauen.

            Sie stand auf.

            »Unglaublich«, sagte er auf Deutsch. »Machst du dich nicht über mich lustig? Das Portal
               ist noch da?«
            

            Sie nickte und ließ die Stille für sich wirken.

            »Dann will ich aber wissen, warum ich die Glocken nicht sehen soll«, sagte er.

            »Wegen einer Sage hier aus dem Dorf. Ein unverheirateter Mann, der die Schwesterglocken nackend sieht, muss sterben.«
            

            »Sterben?«

            »Ja. Sterben.«

            »Aber man kann doch unmöglich die Kirche abbauen, ohne die Glocken zu sehen! Und ich
               kann meine Auftraggeber nicht belügen. Ich muss die Glocken mitbringen.«
            

            »Du brauchst auch nicht zu lügen, du wirst mit Glocken nach Dresden kommen. Mit alten
               Glocken. Wenn der Winter kommt, stehen sie bereit zum Verladen auf den Schlitten.
               Du musst es nur auf die richtige Art und Weise machen, so, wie die Sage es vorschreibt.«
            

            »Nämlich?«

            »Wenn die Schwesterglocken in eine andere Kirche gebracht werden sollen, muss eine
               unverheiratete Frau vom Hekne-Hof sie in Leinwand hüllen. Wenn sie dann herabgelassen
               sind, muss für beide je eine Holzkiste gebaut werden, und die Kisten dürfen erst geöffnet
               werden, wenn die Glocken wieder in einer Kirche sind. Und wenn sie wieder oben im
               Glockenstuhl hängen, muss eine unverheiratete Frau die Leinwand von ihnen abwickeln
               und die Luke verschließen, durch die man zu ihnen kommt.«
            

            Gerhard runzelte die Stirn.

            »Und wenn man die Glocken versehentlich doch ansieht«, fragte er, »wie stirbt man
               dann?«
            

            »Durch Schlag oder Krankheit. Langsam. Mehrere Wochen lang. Während man immer dünner
               wird.«
            

            »Aha. Jawohl.«

            »Du denkst, ich spiele. Ich erzähle das nicht, weil ich dich erschrecken will. Ich
               will dich retten.«
            

            »Es ist nur so, ich habe dabei nichts zu sagen, in Dresden gibt es einen Professor,
               Ulbricht heißt er, den muss ich fragen.«
            

            Sie kniff den Mund zusammen und schüttelte den Kopf. Er nahm die Angel auseinander,
               verstaute sie vorsichtig in dem Futteral. Ein bisschen drehte er noch an der Kurbel
               der Rolle, obwohl die Schnur ganz darin verschwunden war, und lauschte nach ihrem
               Schnarren.
            

            Dann hielt er inne. »Egal. Als Erstes muss ich das Portal sehen.«

            »Bald«, sagte Astrid. »Ich hole dich, wenn alles bereit ist.«

            Er nickte nachdenklich.

            »Gut«, sagt er dann.

            »Gut? Versprechen musst du es!«

            Jetzt war es kein Spiel mehr, nichts Leichtsinniges. Er blickte woandershin, gestikulierte
               herum. Lange ging das so, und als er Astrid wieder ansah, war er wie verwandelt.
            

            »Ich verspreche es. Ich werde die beiden Glocken niemals ansehen. Gib mir die Bibel,
               dann schwöre ich darauf. Nur habe ich beim Angeln keine Bibel dabei.«
            

            »Dann schwör auf das hier«, sagte Astrid Hekne.

            Er machte große Augen.

            »Auch gut«, nickte er. »Auch gut.« Das Buch, das sie ihm hinhielt, war so klein, dass
               ihre Finger sich berührten. »Ich schwöre auf Meyers Sprachführer für Reise und Haus, dass ich die Schwesterglocken nie unverhüllt sehen werde. Ich schwöre auf deine
               und meine Freundschaft. Auf die Freundschaft zwischen Deutschland und Norwegen.«
            

            Eilig ging Astrid nach Hause. Noch beglückter, noch ängstlicher. Er war dazu bereit.
               Wirklich und wahrhaftig, der Deutsche war dazu bereit. Aber meinte er es auch ehrlich,
               war es nicht ein bisschen zu schnell gegangen? Und dann Schweigaard, oh je! Gestern
               hatte sie den restlichen Tag lang wie besessen auf dem Hof gearbeitet, um diesen dummen
               Kuss auf Abstand zu halten. Dieser Kuss hatte sich Astrid einfach aufgedrängt, vor
               lauter Freude, dass alles in Ordnung kommen würde, hatte sie ihn zu ihrer eigenen
               Überraschung gewagt. Kai war ganz starr geworden, eine Kälte wie aus einem Brunnenloch
               ging von ihm aus, an der Wand hing Jesus und sah zu, vielleicht ermaß er schon die
               Strafe.
            

            Astrid beeilte sich.

            Bald begegnete sie zwei Kindern, die eine kleine Ziegenherde hüteten. Sie blieben
               stehen und wollten sich mit ihr unterhalten, sie aber entschuldigte sich, sie müsse
               rasch weiter.
            

            Die beiden sahen ihr nach.

            Rasch weiter, aha, womit denn? Ohne Werkzeug in den Händen, ohne Birkenreisig auf
               dem Rücken, ohne Tiere vor sich?
            

            Durch Schlag oder Krankheit.
            

            Das hatte sie in dieser Sekunde erfunden. Zugleich hatte sie darüber gestaunt, wie
               wahr, wie richtig es klang. Als gehörte es zu einer vergessenen Sage aus Butangen.
            

         

      

   
      
         
            
               Vierzig Fuchspelze und eine treue Ehefrau
               

            

            In jenem Frühjahr nahm Kai Schweigaard viele Kilo ab, und das lag nicht nur an der
               winterlichen Küche seiner Hauswirtschafterin. Zuerst schmolz das Fett unter der Haut,
               dann zog die Haut sich um die Sehnen zusammen. Die Schulterblätter wurden unter dem
               Priesterrock sichtbar, und Kai wirkte deutlich älter. Bei schlechter Beleuchtung schien
               sein Gesicht einen Blaustich zu haben, die Hände wirkten trockener, härter, wie verhornt,
               und beim Rasieren stellte er fest, wie rau sein Hals geworden war.
            

            Die Abendessen mit Schönauer verliefen in bedrückender Stille, obwohl der Deutsche
               die guten Forellen beisteuerte, die er eigenartigerweise in dieser Jahreszeit an die
               Angel bekam. Was aber Kai Schweigaard restlos niederdrückte, war die letzte Woche
               voller Beerdigungen. Seine neue Ordnung mit der Trauerfeier in der Kirche hätte ihn
               fast das Leben gekostet. Den Aufwand dafür, Reden über Menschen zu schreiben, von
               denen er so gut wie nichts wusste, hatte er bei weitem unterschätzt. Dazu kam eine
               verhängnisvolle Differenz zwischen dem Moment, wenn die Toten auftauten, und dem Auftauen
               des Friedhofsbodens. Der Frost saß noch lange darin, nachdem die Frühlingssonne den
               Schnee zum Schmelzen gebracht hatte. Ein paar Zoll unter dem Rasen stieß der Spaten
               auf eine Schicht, so hart wie Fels. Doch die in Schuppen und Scheunen aufbewahrten
               Leichen waren schon lange nicht mehr gefroren, der Geruch wehte über Felder und Waldrand.
               Füchse strichen um die Häuser, und die Hunde heulten Tag und Nacht.
            

            Wieder einmal tanzten die Kräfte der Natur einen Siegestanz auf dem Sargdeckel. Kai
               schlief schlecht, manchmal drang Astrid Hekne in seine Träume, und wenn er morgens
               aufwachte, musste er weiteren Beerdigungen ins Auge schauen. Der Holzvorrat ging zur
               Neige, der Pächter des Pfarrhofes schickte seine Leute zum Sammeln von trockenen Fichtenzweigen.
               Schweigaard verkürzte die Zeremonie auf das Notwendigste, damit die Leute den Gestank
               nicht allzu lange zu ertragen brauchten, sämtliche Türen standen weit offen. In anderen
               Ländern pflegte man stark riechende Blumen auf den Sarg zu legen, Flieder, Traubenkirschen
               oder Maiglöckchen, aber hier oben war es dafür zu früh im Jahr, es würde noch Wochen
               dauern, bis das Laub spross.
            

            Oft fürchtete er, der Geruch des Todes werde ihn noch den ganzen Sommer über verfolgen.
               Die widerwärtige Süße von in Auflösung befindlichen Körpern, die Erde, die sie dankbar
               aufnahm. Er veranstalte sechs Beerdigungen pro Tag und ließ die Feuer weiterbrennen,
               während Erde auf den Sarg geworfen wurde, nicht zuletzt, weil der Rauch einen Teil
               des Geruchs vertrieb. Er war schwer versucht, die letzten Feiern im Freien abzuhalten,
               doch machte er tapfer weiter, und als der letzte Tote des Winters endlich bestattet
               wurde, hielt er sogar eine besonders gelungene Rede.
            

            Danach ging er mit schweren Beinen zum Pfarrhof hinüber, ließ dem Deutschen bestellen,
               dass er jetzt freien Zugang zur Kirche hatte, und fiel der Länge nach ins Bett. Er
               schlief wie ein Stein und wachte erst spät am nächsten Tag auf. Er ließ sich von Bressum
               Kaffee bringen. Schönauer war nicht da, und Schweigaard setzte sich in die gute Stube,
               um im Lillehammer Tilskuer die Nachrichten aus der weiten Welt zu lesen.
            

            Erst am Nachmittag war er wieder halbwegs bei sich.

            Er nahm das Kirchenbuch zur Hand und verschaffte sich einen Überblick über die letzten
               Wochen. Im Januar und Februar hatte die Grippe gewütet und sechsundzwanzig Leben gekostet.
               Neun Kinder waren an Keuchhusten und Scharlach gestorben. Als er in den Kirchenbüchern
               zurückblätterte, fand er dasselbe Elend Jahr um Jahr. Sein Vorgänger war bei der Benennung
               der Todesursache nicht zimperlich gewesen.
            

            Ein armes Weibsbild, tot bei Slovarp aufgefunden. Haugens Kind, Blitzschlag. Ein alter
                  Landstreicher, in eine Kohlengrube gefallen. Eines fremden Weibes Kind, tot aufgefunden.
                  Jensens Bankert, Totgeburt. Erik und Knud Myhr, beide auf Løsnes in eine Mühle geraten.
                  Moens Neugeborenes, kurz nach der Geburt verstorben. Eine alte Frau auf Bjørges Hof,
                  von einem herabstürzenden Balken erschlagen.

            Und so ging es weiter, auch mit Schweigaards eigenem Füllfederhalter, doch war er
               zurückhaltender, wenn er die Todesursachen andeutete, und bemühte sich, die Namen
               richtig zu schreiben. Die Lebensbedingungen in Butangen jedoch hatten sich nicht verbessert.
               Uneheliche Kinder, Lungenentzündungen, plötzliche Todesfälle, Arbeitsunfälle, Unwetter
               im Gebirge. So kurz war die Lebenserwartung, so viele wanderten nach Amerika aus,
               und doch war der Ort überbevölkert. Die Kindstaufen konnten über eine Stunde lang
               dauern, und viele wurden nur getauft, um ein Jahr später in den Sarg gelegt zu werden.
               Dieses Elend nagte besonders an ihm. Ganze Höfe wurden beim Pokern verspielt, Branntwein
               war für viele der einzige Trost. Draußen vor der Tür wartete die Schwerarbeit, drinnen
               die Enttäuschung, und das Ergebnis all dessen landete bei ihm.
            

            Sah denn wirklich niemand, was er versuchte?

            Er trat ans Fenster. Warum überhaupt noch hierbleiben, wenn alles so schwerfiel? Warum
               sich nicht einfach in einem anderen Kirchspiel bewerben, einen Ort finden, den er
               würde sein Zuhause nennen können, statt sich Nacht um Nacht mit den Stilettstichen
               des Todes, der Natur und des Unverstandes zu plagen. Ruhe und Kraft finden und einen
               Blumengarten; und die eine finden, die ihn ebenso berührte, wie Astrid Hekne ihn berührt
               hatte.
            

            Wenn nur erst die alte Kirche weg war. Er hatte sie so satt, sterbenssatt! Auch weil
               er sie mit Astrid verband, dieses verwitterte, zusammengesunkene Wrack, in dem es
               nie richtig warm oder richtig kühl war, nur dunkel und eng, kaum besser als eine Höhle,
               und das für des Lebens schwerste Stunden.
            

            Eine trauernde Mutter fror noch mehr, wenn sie aus dem Gotteshaus herauskam, als beim
               Eintreten.
            

            Er fiel auf die Knie und betete um Kraft. Betete um bessere Zeiten, die durch Verstand
               und Maß und eine warme, saubere Kirche kommen mochten. Oh Gott, betete er, gib mir
               eine verständige Pfarrfrau als Hilfe zur Seite. Gib sie mir. Sei gnädig und gib sie
               mir.
            

            Am nächsten Tag nahm er sich frei und ruhte seine Seele bei Pfeifentabak, Kaffee und
               der Zeitung aus. So erholte er sich ein wenig, bis ein Nachzügler anklopfte. Ein uralter
               Kerl, er lebte in einer kleinen Hütte am Weg zur Alm hinauf. Seine Frau sei im Winter
               gestorben, »irgendwann vor Weihnachten«, wie er sagte.
            

            Die Beerdigung fand am Tage danach statt. Sie war die schlimmste von allen. Der kleine
               Alte saß allein in der ersten Bank, Schweigaard wurde vor Gestank fast ohnmächtig.
               Der schäbige Sarg wog fast nichts, der Kirchendiener und ein Helfer trugen ihn rasch
               hinaus. Danach erfuhr Schweigaard, dass der Mann, bevor er ihm den Todesfall gemeldet
               hatte, unten in Vålebrua gewesen war und fast vierzig Fuchsfelle verkauft hatte, erst
               auf dem Rückweg hatte er im Pfarrbüro vorgesprochen. Haushälterin Bressum versorgte
               Schweigaard mit dünnem Kaffee und Details darüber, wie der restliche Winter in der
               Behausung des Alten verlaufen war. Der Witwer war ein eifriger Jäger, und als der
               Frühling kam, lockte der Geruch aus dem Schuppen die Füchse aus den umliegenden Wäldern
               an. Nach jahrelanger, mühseliger Fuchsjagd trieben sie sich auf einmal allnächtlich
               in Schussweite seines alten Kammerladers herum. Erst als kein Fuchs mehr kam, erst
               als er dem gesamten Bestand das Fell über die Ohren gezogen hatte, fand der Alte seine
               Frau entbehrlich.
            

            Kai Schweigaard ging in seine Wohnung hinauf, riss sich das Hemd vom Leib und schlug
               mehrmals mit der Stirn an die Wand. Er musste die ganze Quälerei, den ganzen Mist
               irgendwie aus sich herausbekommen! Aus seinem Kopf heraus! Wenn er sich doch nur würde
               austoben, ein einziges Mal an einem Samstag zum Tanz gehen könnte, den Talar hoch
               an die Wand hängen, sich unter die Leute mischen, sich ins Spiel hineinwerfen, tanzen
               und lärmen, trinken und herumtönen und kitzeln und kneifen, die Flasche beim Hals
               halten, küssen und lachen und Unsinn machen, es immer schlimmer treiben, genauso verrückt
               wie die anderen, in die Luft springen und die Fersen zusammenschlagen, mit einem Knall
               wieder landen, auf den Talar an der Wand deuten und sagen:
            

            Da hängt der Pfarrer, und hier stehe ich!

         

      

   
      
         
            
               Endlich eine grüne Knospe
               

            

            Die Kuh muhte leise. Die eine, die noch Kraft dazu hatte. Die anderen starrten leer
               vor sich hin, knochig und mager, mit dünnem Euter.
            

            Astrid ließ die Zitzen los, schob den Melkschemel nach hinten und blickte in den Holzeimer,
               an dessen Grund ein kleiner Schluck Milch schwappte. Noch zwei Kühe hatte sie zu melken,
               aber sie gaben so wenig Milch, dass es die Mühe kaum lohnte.
            

            Außerdem wartete irgendwo dort draußen Gerhard Schönauer auf sie.

            Die Kühe aber konnten nicht warten. Der Frühlingshunger war schlimmer als seit Jahren,
               dabei hatten sie im letzten Jahr ordentlich viel Futter einbringen können. Die Knechte
               hatten Laub gesammelt, in den Bergen Moos geholt, die Moore im Samdal abgemäht und
               Ladung um Ladung dickes Heu zum Hof hinabgeschafft. Auch die Heumahd auf den beim
               Hof gelegenen Wiesen hatte viel erbracht. Jetzt war der Heuschober so gut wie leer,
               doch draußen war immer noch kein Grün zu sehen. Astrid stand auf und ging zum Wohnhaus
               hinunter.
            

            »Mutter. Du musst mal mit zum Viehstall kommen.«

            Wenn es um die Tiere ging, brauchte man die Mutter nicht lange zu bitten. Sie kam
               mit hinüber, legte der Kuh die Hand in die Kuhle neben der Wirbelsäule über dem Schwanzansatz
               und fasste zu. Die Haut saß so lose, dass sie sich mit der ganzen Hand greifen ließ.
            

            »Nichts mehr wie Knochen.« Die Mutter schüttelte den Kopf.

            Astrid zeigte ihr den Melkeimer. »Wird nur gerade der Boden nass.«

            »Seh ich. Das geht nicht.«

            Sie gingen hinaus, um sich zu beraten. Ringsum standen die Birken noch nackt und bloß,
               Beete und Äcker waren blass, gelbbraun. So war es auf allen Höfen, großen wie kleinen.
               Der Boden war endlich aufgetaut, doch die Luft war grau und kalt, die Nächte eisig,
               und immer wieder fiel etwas Schnee. Im Vorjahr zur selben Zeit waren die Kühe längst
               im Freien gewesen, doch jetzt fragte sich Astrid, ob die Tiere überhaupt in der Lage
               wären, aus eigener Kraft den Stall zu verlassen. Wahrscheinlich mussten sie sie stützen.
               Vor ein paar Wochen hatten sie zum letzten Ausweg gegriffen und begonnen, Pferdedung
               zu verfüttern, denn Pferde verdauten nie alles, ein Teil des guten Hafers ging einfach
               durch sie hindurch. Doch jetzt war auch der Pferdedung alle, und neuen zu beschaffen
               war gar nicht so einfach, denn die Häusler sammelten ihn auf dem Heimweg zu ihren
               Höfen von der Straße. Wo der Weg bergan ging und Lasten von Pferden gezogen wurden,
               lag am meisten, denn dort hielten die Pferde an, um sich zu erleichtern, und dort
               bückten sich die Häusler. In diesem Frühjahr mussten sogar die kleinen Kinder von
               Hekne Pferdemist sammeln.
            

            Die Hungerfütterung war eine Kunst, die sie aber eigentlich beherrschten.

            Ebenso war es eine Kunst, mit hungernden Menschen zusammenzuleben.

            Wer am Hunger der Kühe schuld war, das wussten Astrid und ihre Mutter. Die Mannsleute
               fütterten die Pferde reichlicher, zum Nachteil der Kühe – aber sie hüteten sich, das
               zu sagen. Osvald trieb es am schlimmsten, aber auch Emort und der Vater hatten ihren
               Anteil daran. Es half aber nichts, kurzsichtig zu jammern, denn auf lange Sicht war
               es ja recht so: Waren die Pferde im Frühjahr nicht kräftig genug zum Pflügen, dann
               wäre der nächste Herbst der letzte für sie alle.
            

            »Ich muss hoch nach Hellorn und Reisig schneiden«, sagte Astrid. »Das ist der einzige
               Ausweg.«
            

            Hellorn war eine zum Hekne-Hof gehörige Stelle ganz oben im Dorfgebiet. Enorm steil
               war sie, aber bis zur Zeit des Schwarzen Todes hatten dort wohl auch Menschen und
               Vieh gelebt. Bebaubare Erde gab es jetzt aber keine mehr in Hellorn, ein Erdrutsch
               hatte den gesamten Abhang mit Steinplatten besät. Der Frühling aber kam zeitig dort.
               Bereits im Spätwinter konnte man auf dem Hof hören, wie oben am Steilhang Schneelawinen
               abgingen, und die Aprilsonne schmolz den letzten Schnee weg. Zwischen den Steinplatten
               wuchsen nur Weidengestrüpp und Zwergbirken, zu dürr als Feuerholz, aber das Laub gab
               ein gutes Viehfutter, auch wenn es mühselig zu holen war.
            

            Astrid nahm Sichel, Proviant und Tragesack und ging los.

            Hellorn war so steil, dass sie fast klettern musste. Sie streckte sich nach einer
               Birke und schnitt einen Ast ab. Ganz an dessen Ende war ein winziger Farbunterschied
               zu erkennen. Eine Knospe. Eine grüne Knospe. Astrid kaute darauf herum. Ja, sie schmeckte
               schon nach etwas. Eine Woche noch, wenn es nicht wieder Minusgrade gab, und die Blätter
               würden so groß sein wie Mauseohren.
            

            Sie schnitt einen Zweig um den anderen ab, sammelte sie im Schoß. Später am Tag kam
               Osvald mit dem Karren und fuhr die ganze Ladung zum Viehstall, aus dem bald lebhaftes
               Gemuhe zu hören war. Die Mutter nickte anerkennend, und sie beschlossen, dass Astrid
               am nächsten Morgen wieder hingehen und die Fracht zum Karrenweg bringen sollte, damit
               Emort und der alte Gaul Balder abends alles abholen konnten.
            

            »Du solltest jemanden mitnehmen, der dir hilft«, sagte der Vater.

            »Nein«, entgegnete Astrid, »mir solln da oben nicht zu viel wegnehmen, und ich schneide
               schneller, als die Kuh fressen kann. Ich gehe morgen früh.«
            

         

      

   
      
         
            
               Die Türenschlange
               

            

            Gerhard Schönauer nahm die Staffelei in die andere Hand. Er hatte sie zur Sicherheit
               mitgenommen, falls er auf Leute treffen sollte. Er war dem Weg gefolgt, den Astrid
               ihm erklärt hatte, und an der vereinbarten Stelle glitt sie aus dem Schatten und bedeutete
               ihm, wo er weitergehen sollte. Sie selbst verschwand wieder im Wald. Er ging einen
               Abhang hinunter, so schräg, dass er seitwärts gehen musste, weit unter sich sah er
               oberhalb eines Flüsschens, das über große runde Steine und abgebrochene Bäume schäumte,
               etwas wie eine flache Steinsetzung, doch bald stellte er fest, dass das die mit Steinplatten
               gedeckten Dächer von ein paar flachen Gebäuden waren.
            

            Astrid wartete dort schon. Sie ging zu einem mittelgroßen Blockhaus, so alt und zusammengesunken,
               dass es sich an die Erhebungen und Vertiefungen des Geländes angepasst hatte. Kleine
               Bäume wuchsen auf dem eingesackten Torfdach. Drinnen hörte er Schafe blöken.
            

            »Aber das ist ja ein …«

            »Fjøs nenn mir das, ein Viehstall.«
            

            Wieder sah er sie an, mit demselben Blick, wie wenn er sie heimlich zeichnete. Er
               versuchte, ihre Kleidung wegzudenken. Sah sie nackt so aus, wie er es sich vorstellte?
               Sanfthäutig und sehnig, aber dennoch wohlgeformt?
            

            Dieser Stall war eigenartig hoch und schmal. An der Querwand eine niedrige, ausgebeulte
               Tür, dunkler als die in der Witterung ergrauten Stämme. Der Zuschnitt konnte an Dahls
               Zeichnung des Kirchenportals erinnern, doch die Umrahmung bestand aus einfachen Planken,
               und die schmiedeeisernen Scharniere waren schlicht und kurz.
            

            »Das ist doch kein Kirchenportal?«

            »Es ist umgedreht.«

            »Wie meinst du das?«

            »Was du suchst, ist auf der Innenseite. Die Muster waren hinter Planken versteckt,
               aber ich habe dafür gesorgt, dass sie abgenommen werden.«
            

            »Und wem gehört dieser Ort?«

            »Hekne. Zwei alte Leute dürfen hier wohnen, der Mann bringt uns dafür manchmal Wild.
               Du musst ihnen von deinem Reisegeld das Material für eine neue Tür bezahlen.«
            

            »Bist du drin gewesen? Hast du sie gesehen?«

            »Nein. Der Mann hier oben hat gestern die Planken heruntergenommen, mehr weiß ich
               nicht, außer, dass die Innenseite früher der Kirche gehört hat.«
            

            Gerhard spürte, wie es in seinen Schläfen pochte.

            »Weil ich warten wollte«, fuhr Astrid fort. »Und es mit dir zusammen sehen.«

            Aus dem Futter ihres Schürzenkleides fischte sie ein halb abgebranntes Talglicht und
               eine Schachtel Streichhölzer hervor. Die Tür war so niedrig, dass sie ihr gerade bis
               zur Brust reichte. Sie trat beiseite und bat ihn, vorauszugehen. Als er die Tür nach
               innen aufschob, ertönte das langgezogene Knirschen von rostigem Eisen und knarrendem
               Kiefernholz. Er hörte die Tiere und roch den süßlichen Duft. Drinnen war es dunkel,
               und diese Dunkelheit und der unangenehme Geruch machten ihm etwas zu schaffen.
            

            Kurz war es ihm, als würde er die Kirche betreten, wie sie vor vielen Jahrhunderten
               ausgesehen hatte. Ein Himmel glühte auf im Morgenrot, verschob sich zur Nacht und
               erglühte wieder. Auch Astrid schien sich in einer Art Trancezustand zu befinden, aber
               sie sah ihn an, nicht das Portal.
            

            Der traumartige Ausdruck wich aus ihrem Gesicht, wie ein Sommer endet, widerwillig
               und zögernd.
            

            »Das ist es wirklich«, flüsterte Gerhard Schönauer.

            Mit offenem Mund deutete er auf das geschnitzte Gewimmel, das in dem flackernden Licht
               erkennbar war. Eine gigantische Schlange wand sich auf beiden Seiten der Tür entlang.
               Sie war nicht etwa nur ein in das Holz geschnitztes Muster, sondern lag reliefartig
               darauf. Dick und muskulös war sie, wie sie sich um die Tür ringelte, ganz oben zischte
               sie mit herausgestreckter Zunge, daneben erhob sich ein gewaltiger Schwanz zum Schlag.
               Jetzt erst erkannte Gerhard, dass das Untier eigentlich aus einer Vielzahl schlanker
               Schlangen bestand, die einander in die Schwänze bissen. Umgeben war sie von einer
               Menge Drachen, Lindwürmer, zähnefletschender Wölfe und Ritter mit Langbögen.
            

            Die Talgkerze flackerte und erlosch. Die Schafe blökten leise, bewegten sich aber
               nur wenig, als wären sie selber ruhende Fabeltiere.
            

            »Warte«, meinte Gerhardt, als Astrid die Kerze wieder anzünden wollte. Streulicht
               schimmerte durch die Spalten in den Wänden, und er stellte sich neben das Portal,
               legte die Hand darauf und befühlte es behutsam mit den Fingerspitzen.
            

            »Schnitzwerk. Du musst es berühren, um es zu verstehen. Gib mir die Hand.«

            Sie tat es.

            »Spürst du das hier, nein, das hier? Spürst du die Schuppen des Drachen?«

            »Ja. Ich … ja. Ich spüre sie.«

            »Und hier, Entschuldigung … hier oben … eine Seeschlange. Und hier ist ein Drachen.
               Spürst du das hier, das ist ein Wolf?«
            

            Jahrhunderte waren mit ihrem Wetter über die Schnitzereien weggegangen, doch im Dunkeln
               fühlten sie sich an den Fingerspitzen wie neu an. Astrid ließ ihn ihre Hand halten
               und über die Urkräfte führen. So strichen ihre Finger über den Fenriswolf, über Odins
               Raben, über Naglfar, das aus den Nägeln der Toten gebaute Schiff des Totenreiches,
               er führte ihre Hände über Flammen, über eine Hitze, die entweder vorbei oder noch
               zu erwarten war, einen Kampf zwischen Dunkelheit und Licht aus der Zeit, da das Licht
               von der Dunkelheit geschieden wurde, er breitete die Finger aus und spürte ihre warme
               Hand unter seiner und die pulsierenden Mächte ihrer beider Hände. Sie folgten der
               endlosen Schlange im Dunkeln, die Kräfte bebten unter ihrer Haut, es ging immer tiefer
               hinein und weiter hinaus, in einem unendlichen, verzauberten Schweben.
            

         

      

   
      
         
            
               Feinden entgegen, größer als er
               

            

            Kai Schweigaard trat auf den Vorplatz und ging dem Pferdekarren entgegen, der etwas
               Großes, Flaches, Dunkles geladen hatte. Der Gaul prustete, ein Bauer führte ihn am
               Halfter. Mit raschen Schritten begleitete Gerhard Schönauer den Karren. Ständig zur
               Vorsicht mahnend, umkreiste er den Karren und prüfte immer wieder den Sitz der Ladung.
            

            Schweigaard erkannte das Pferd, es gehörte zum Hekne-Hof. Und der junge Mann, der
               es führte, war Emort, der dortige Erbsohn.
            

            Sie selbst war nicht dabei. Doch der ganze Aufmarsch deutete darauf hin, dass Astrid
               Hekne damit zu tun hatte.
            

            Kai kannte den Preis des Handels nicht, er wusste nicht, ob es sich um einen einfachen
               Tauschhandel gegen die Glocken handelte oder ob Geld mit im Spiel war – oder schlimmer,
               Gefühle. Gestern hatte Schönauer ihm erzählt, jemand aus dem Dorf habe angeboten,
               ihm das Portal zu verkaufen. Etliche Fragen hätten sich unmittelbar aufgedrängt: Wer
               bietet Ihnen diesen Handel an? Was ist der Preis? Und wie konnte das überhaupt sein?
            

            Doch stellte er keine von diesen Fragen, und das machte alles nur noch eigenartiger.
               So hatten sie beide, Schönauer wie Schweigaard, ihre halbe Wahrheit, die zusammen
               eine Lüge bildete. Und was zählte eine Lüge gegenüber der Königin von Sachsen, verglichen
               mit einer Lüge gegenüber Gott?
            

            Jetzt bat er den Pächter, ein paar Arbeitsleute zu holen. Vier Mann mussten das Portal
               in den Wagenschuppen schleppen. Damit standen für die neue Kirche wieder dreihundert
               Kronen zur Verfügung. Hauptsache, die Träger erfuhren nichts von dieser Summe, jeder
               einzelne von ihnen hätte zwei Jahre lang dafür arbeiten müssen.
            

            Emort fuhr wieder ab, und Kai Schweigaard trat eher unwillig zu Schönauer hinüber,
               der ganz begeistert von diesem historischen Augenblick war und weil ein solches unschätzbares Kunstwerk sich jetzt in Sicherheit befinde. Auf dem Karren hatte das Portal ausgesehen wie eine Ladung alter Planken,
               doch jetzt stand es aufrecht, und als Schweigaard näher kam, erwachte die ganze Fläche
               zum Leben. Er stand wirklich vor etwas, das der Kirche entrissen worden war. Das Labyrinth
               der Schnitzereien mochte anfangs zufällig wirken, doch führte es sein Auge an einer
               bestimmten Reihe von Geschöpfen aus dunkler Vergangenheit entlang. Die gewaltige Schlange
               spähte hinüber in die Ewigkeit, größeren Feinden entgegen, als er es war, solchen,
               die in tiefen Flüssen und dunklen Höhlen hausten. Er wandte sich zum Gehen, musste
               aber zurückkommen und das Portal weiter betrachten. Heidnisch war es, wild, überwältigend.
               Die Arbeit von Monaten, Jahren. Eine höchst aufwendige, höchst präzise Fleißarbeit,
               die kleinste Figur musste mindestens so viel Arbeit bedeutet haben wie die Vorbereitung
               der Neujahrsmesse eines Bischofs. Eine Unzahl von Details, das Ganze von einem großen
               Gedanken zusammengehalten.
            

            Vor siebenhundert Jahren erschaffen. Eine gewaltige Blüte von Schöpferkraft, geboren
               aus einem tiefen Glauben. Vielleicht von einem Künstler hier aus dem Ort, einem Künstler,
               der viel von Gerhard Schönauer in sich hatte.
            

            Die Leute brauchen auch etwas, das schön ist. Einen Schmuck, den sie in sich drin
                  spüren können.

            Lange ließ er den Blick auf dem Portal verweilen. Es könnte hier im Dorf bleiben.
               Irgendwo ausgestellt werden. Als ein Denkmal – ein Wort, für das er übrigens nie besonders
               viel übriggehabt hatte – für all das, was ihm unverständlich war, aber doch großen
               Wert besaß. So, wie er selbst eine Verliebtheit erleben, aber nie erklären konnte.
               Ein Arm, an seinem eingehängt, den Mittelgang der Kirche entlang, er in Schwarz gekleidet,
               sie in einem neuen, gekauften Kleid.
            

            Hinter ihm stand Gerhard Schönauer. Bislang war ihm nicht klar gewesen, was Astrid
               Hekne in dem Deutschen sehen mochte. Doch jetzt wusste er, dass es ihm möglich wäre,
               ihn mit dessen eigenen Waffen zu schlagen. Wenn Astrid endlich erhielt, was sie wollte,
               würde sie diese Veränderung in ihm erkennen, die Fähigkeit zu einem weiteren Blick,
               eine neue Großzügigkeit, die er in sich hegte.
            

            Er musste die Verlobung mit Ida Calmeyer auflösen. Die Schwesterglocken sollten in
               Butangen bleiben.
            

            Und er würde ihnen einen Glockenstuhl in Astrid Heknes Namen bauen lassen.

            Er blickte auf das geschlossene Portal, beugte sich hinunter und fasste an den Griff.
               Doch die Tür öffnete sich von ihm weg, gegen die Wand, vor der das Portal stand, und
               er konnte es nicht durchschreiten.
            

         

      

   
      
         
            
               Das Wort mit K
               

            

            Sie gingen vom Daukulp hinunter. Endlich waren die Tage etwas länger, spürbar länger.
               Der Frühling war da, über alle Hänge plätscherten Bäche.
            

            »Ich freue mich so«, sagte er, »dass wir es gerettet haben. Dort oben wäre es ja …
               denk nur an die ganzen Schafe! Ich habe Professor Ulbricht schon geschrieben.«
            

            Sie nickte stumm. Am Anfang hatte alles so richtig gewirkt, doch jetzt war der Anfang
               vorüber. Sie fragte sich, wer sie war, dass sie es sich erlaubte, über die Jahrhunderte
               zu urteilen, dem Rat ihres Großvaters zum Trotz. An jenem Tag im Schafstall auf Halvfarelia
               hatten die Jahrhunderte sie angeatmet und gefragt: Wem gehört eigentlich die Tür zu
               einer Kirche, ist es überhaupt möglich, Türen zu besitzen? Denn man kann nur die Tür
               selbst besitzen, nicht die Öffnung, und ohne Öffnung ist eine Tür keine Tür. Und wer
               bestimmt über Kirchenglocken, wer besitzt den Klang, wenn er über Flussbette und in
               die Berge hinauf ertönt, wer besitzt eigentlich etwas, das älter ist als alle Geschlechter,
               an die wir zurückdenken können, und das noch diejenigen Geschlechter überleben wird,
               die uns dereinst vergessen haben werden?
            

            Aber getan war getan, und alle Entscheidungen, alle Fragen hinterließen eine ruhelose
               Leere, die sich danach sehnte, erfüllt zu werden. Die Gedanken an Gerhard Schönauer
               waren häufiger geworden. Er hatte eine Wärme an sich, einen Blick für das, was auch
               sie selbst schön fand. Einsam wanderte er durch Butangen, niemand verstand ihn ganz.
            

            »Gibt es wirklich Nachtlampen in Dresden?«, wollte sie wissen.

            »Nachtlampen?«

            »Ja, so hell, dass die Leute nachts von Haus zu Haus gehen können?«

            Offenbar meinte er selbst, dass eine Zeichnung die beste Antwort wäre, und so fertigte
               er eine erste Skizze von Dresden für sie an.
            

            »Und sind die Straßen mit Steinen gepflastert, so dass die Leute mit so Schuhen gehen
               können?« Sie zeigte auf ihre Schuhe und deutete mit dem Finger einen abgeschnittenen
               Schaft an.
            

            Erst mit Hilfe des Meyers verstand er die Frage, nämlich ob die Straßen so beschaffen waren, dass man Halbschuhe
               tragen konnte. Ihm war gar nicht klar gewesen, wie fremd solches Schuhwerk hier war.
               Es kam auch im Sommer nicht in Frage, weil die Wege von Karrenrädern zerfahren und
               schlammig waren und die Pfade durch lauter Bäche und Moore führten. Sie fragte ihn,
               woher er kam, wollte wissen, wie er sein Talent entdeckt hatte. Enttäuscht hörte sie,
               dass Frauen an der Kunstakademie nicht angenommen wurden, fragte aber weiter, wie
               es sein konnte, dass sein Heimatland ihm die Arbeit auf einem Hof erspart hatte und
               ihn stattdessen viele Stunden mit einem dünnen Bleistift arbeiten ließ. Wie so etwas
               in diesem fernen Land geregelt sei? Wie wurde ein großer Maler wie du entdeckt?
            

            »Ich bin kein großer Maler«, antwortete er, »ich bin nur ein Stu ‌…«

            Er schluckte kurz.

            »Ich bin Architekt«, verbesserte er sich. »Vor allem Architekt.«

            Sie machten eine Pause. Der Pfad war unwegsam, denn Astrid suchte immer Strecken aus,
               auf denen sie nicht gesehen werden konnten. Sie standen an einer der wenigen Stellen
               im Tal, wo noch etwas Schnee lag, es war, als befänden sie sich am Scheidepunkt zwischen
               Frühling und Winter, und endlich wurde es Astrid ein wenig leichter um den Sinn.
            

            Es war alles gut gegangen. Der Handel abgeschlossen, die Glocken waren gesichert.
               Und dieser Mann hier ließ seine Blicke heimlich auf ihr verweilen, wenn er dachte,
               sie würde es nicht bemerken. Er ging absichtlich langsamer, um sie von hinten zu sehen,
               und dann ging sie mit besonders wiegenden Schritten.
            

            Glück. War das das Glück? Ihr aus einem fernen Land im Süden geschickt?

            Sie setzte sich auf einen Stein und nahm Meyers Sprachführer für Reise und Haus hervor.
            

            »Willst du mir deutsche Wörter zeigen?«

            In der linken Spalte standen die deutschen Wörter, in der rechten die norwegischen,
               und auf ihre linke Seite setzte er sich, als wären sie beide der Inhalt des Buches.
               Jeder legte den Zeigefinger auf ein Wort, und dann wechselten sie einander dabei ab,
               die Wörter vorzulesen, so dass sie auf Deutsch wie auf Norwegisch richtig klangen.
            

            Sie blätterte zu fjell und versuchte, Hochgebirge auszusprechen, er aber wollte lieber systematisch vorgehen und bei A beginnen.
            

            »Abend?«, versuchte sie, und er machte ihr vor, dass d am Ende wie ein t auszusprechen.
            

            »Kveld« sagte er, und jetzt brachte sie ihm bei, dass das d am Ende gar nicht mitgesprochen
               wurde.
            

            »Aber?«, sagte sie fragend.
            

            »Beinahe richtig«, sagte er, »mit fast keinem r am Ende.«

            Sie verbesserte es.

            »Abergläubisch«, sagte sie. »Overtroisk«, er.
            

            »Abfahren«, sagte sie. »Reise«, meinte er und schaute nachdenklich drein.
            

            Sie machten mit A weiter, obwohl der Buchstabe jetzt etwas Betrübtes an sich hatte,
               gingen dann zu B über, fanden es aber bald doch langweilig, dem Alphabet zu folgen,
               und hüpften ganz nach Vergnügen zwischen den Wörtern hin und her.
            

            »Strudel.«
            

            »Malstrøm.«
            

            »Leiden.«
            

            »Sorg. Lidelse.«
            

            »Lippe«, sagte er.
            

            »Leppe«, erwiderte sie leise, und sie sahen beide, was direkt darunter stand, Leben und lieben.
            

            Jetzt war er wieder an der Reihe, doch er zögerte, er hielt das Buch etwas schräg,
               und sie musste sich weiter zu ihm hinüberlehnen, bis sie seine Wärme spürte und seine
               Bartstoppeln an ihrer Wange.
            

            Sie landeten bei N, spielten mit Notschuss – nødskudd, Nordlicht – nordlys, dann nahm Astrid ihm das Buch aus der Hand und blätterte zu K.
            

            »Kühnheit?«, schlug Gerhard vor.
            

            »Dristighet«, sagte Astrid.
            

            »Kurzatmig?«, wieder sie.
            

            Er räusperte sich. »Kurtpusset«, versuchte er.
            

            »Nein, kortpustet. Versuch es noch einmal.«
            

            »Kurtputzet.«
            

            »Kortpustet«, wiederholte sie.
            

            »Kort … kortpust.«
            

            Und dann verschob sie den Finger auf das Wort darunter. Sein inneres Beben wirkte
               wohl bis tief in den Boden, und er versuchte wegzusehen, aber es hielt ja immer noch
               sie das Buch, und keine Macht der Welt hätte ihren Zeigefinger von dem Wort mit dem
               großen K weggebracht.
            

            »Kuss«, sagte sie.

            Er zögerte ein wenig, wie schon eben bei Liebe, und auch diesmal sprach er das Wort nicht aus, sondern legte ihr den Arm um die
               Schultern, und Meyers Sprachführer für Reise und Haus fiel zu Boden, als er das Wort ausführte.
            

            Durch diese Bewegung wurde Astrid nach hinten gebogen, sie stützte sich auf den Steinen
               ab, auf denen sie saßen. Dann aber umarmte sie ihn und grub die Finger in sein Haar,
               er umfasste ihren Rücken und drückte sie an sich, und sie wurde weich wie ein Weidenzweig.
            

            Endlich erlebte sie den Unterschied zwischen einem Kuss und einem Kuss. Zwischen Güte
               und Verliebtheit. Zwischen abgekochtem Wasser und einem Bergbach. Zwischen Kai Schweigaard
               und Gerhard Schönauer.
            

         

      

   
      
         
            
               Mit der Bleistiftspitze
               

            

            Gerhard Schönauer stand in der Kirche. Der Schein aus den Lichtöffnungen weit oben
               rieselte auf ihn und den Altar hinab. Immer noch wollte es ihm nicht gelingen, die
               Kirche in sächsische Fuß zu übersetzen. Es war, als wollte er den Kopfumfang eines
               Gespenstes messen. Er wagte nicht einmal mehr, zum Bleistift zu greifen, aus lauter
               Angst, die Zeichnung könnte wieder nicht gelingen. Lieber richtete er seine Gedanken
               auf Astrid Hekne, stöberte in der Kirche herum und setzte sich schließlich auf eine
               der hintersten Bänke.
            

            Er lehnte den Kopf an die Wand und schloss die Augen.

            Unter den Lidern flimmerte noch der Anblick des Altarbildes, der Kanzel und der Andreaskreuze,
               ihm war, als würde er eindämmern und wieder aufwachen, und dann war er auf einmal
               auf der Häuslerstelle, wo Astrid ihm das Portal gezeigt hatte. Sie stand draußen,
               diesmal jedoch in altertümlicher roter Tracht, und lud ihn mit ausgestreckter Hand
               ein hineinzugehen.
            

            Er bückte sich, kroch in einen Schafstall und richtete sich in einer Stabkirche wieder
               auf. In dieser Stabkirche hier, aber zur Zeit ihres Baus. Die Wände glänzend blond
               und frisch gezimmert. Das Holz duftete nach Harz und frischem Terpentin. Am Boden
               lagen Schabeisen und eine Zimmermannsaxt, die Arbeiter schienen gerade Pause zu machen.
               Er hörte Stimmen, konnte aber keine Leute sehen. Das Dach war noch nicht vollständig,
               die Sonne schien auf die Masten, die das Kirchenschiff trugen. Vorsichtig ging er
               weiter und erkannte die Andreaskreuze, sah, wie sie an den groben Masten befestigt
               waren, die vom Boden aufragten. Dann blickte er zur Galerie empor, und ihm wurde klar,
               dass die Zimmerleute ungefähr bei der Hälfte ihrer vier Jahre währenden Arbeit angelangt
               waren.
            

            Was er hier erlebte, war keine körperliche Reise, sondern ein Fall durch die Jahrhunderte,
               er durchbrach Wirbel der Vergangenheit, stürzte geradewegs durch Luftspiegelungen
               vergessener Ereignisse. Ja, er stand tatsächlich in der Stabkirche von Butangen, aber
               vor siebenhundert Jahren. Die Erbauer hatten nur wenige Werkzeuge zur Verfügung. Lange,
               von Hand zugehauene Nägel aus Hartholz lagen neben einem zylindrischen Hammer. Äxte
               und Schabeisen aus schwarzem Schmiedeeisen, grob gearbeitet mit glänzenden Schneiden.
               Gerhard befand sich in der Zeit vor der Einführung brauchbarer Sägen, so waren lange
               Späne und anderes grobes Material die einzigen Hinterlassenschaften der Handwerker.
               Dann waren die Hammerschläge der Zeit zu hören, alles stürzte zusammen und wurde zu
               Chaos. Ein Gefolge durchschritt die Nacht mit tanzenden Fackeln.
            

            Gerhard kam wieder zu sich.

            Er stand auf und blickte zu den Knaggen empor, den hufeisenfarbigen Bögen zwischen
               den Masten. Jetzt wurde ihm klar, worauf die schöne Tiefenwirkung der Kirche beruhte,
               darauf nämlich, dass der Abstand der Masten in der Längsrichtung doppelt so groß war
               wie in der Querrichtung. Und das Gewicht der oberen Etagen lastete weniger auf den
               Andreaskreuzen, als dass es von ihnen emporgehoben wurde.
            

            Auf einmal hatte der Teerduft der Kirche etwas Freundliches an sich, sogar das Knirschen
               des Bodens klang vertraut.
            

            Gerhard nahm den Bleistift zur Hand und machte einen Aufriss. Zum ersten Mal seit
               langem nickte er, während er arbeitete. Die Zeichnung wies genaue Proportionen auf,
               sie war technisch klar und trug doch noch die typische Dunkelheit des Kirchenraumes
               in sich. Gerhard sah sich um. Jetzt fürchtete er nicht mehr das Seufzen, das er aus
               den Treppenhäusern zu hören meinte, die Bewegungen im Zwielicht. Es war, als bereite
               er sich darauf vor, ein Gebäude mit schlafenden Menschen von einem Ort zum anderen
               zu verschieben. All diese Empfindungen flossen in die Zeichnungen ein, die er an diesem
               Tag erstellte. Das ließ sie geistvoll werden, mehr als bloße technische Abbildungen.
               Mit Schattierungen und Schraffuren hielt er das Flirrende, eigentlich Ungreifbare
               dieses alten Bauwerks fest.
            

            Im Laufe des Nachmittags wurden seine Gedanken an Astrid immer intensiver, auch diejenigen,
               die er an den vergangenen Tagen mit Vernunft zu vertreiben versucht hatte – er würde
               ja bald abreisen, zurück nach Dresden, weg von hier, um nie wieder zurückzukehren.
               Doch hier und jetzt im Mittelgang der Kirche blühten diese Gedanken auf und zeigten
               ihre eigentliche Schönheit.
            

            Das Zögern wandelte sich zu Gewissheit.

            In Dresden wurde er von Wohlstand erwartet.

            Aber nicht von Sabinka.

            Wenn die Kirche erst wieder errichtet war, mit seinem Namen auf einer Plakette, würden
               namhafte Architekturbüros um seine Mitarbeit werben. Von den Einkünften als Architekt
               würden sie beide in Dresden gut leben können.
            

            Und wollte Astrid nicht dasselbe? Schon wieder hatte sie ihn um eine weitere Skizze
               der Elbbrücke gebeten und um eine der beleuchteten Promenade. In ihrer Gegenwart fühlte
               er sich wachsen, sie würde ihm nicht nur die Tatkraft geben, um diese Kirche wieder
               aufzubauen, sondern auch für neue Gebäude, für große Architektur. Bereits jetzt verspürte er den Drang, etwas zu schaffen, das Bestand
               haben würde, nicht nur für einhundert, sondern für siebenhundert Jahre! Ohne Astrid
               war er nicht Gerhard Schönauer, der Künstler, sondern nur Schönauer, der Kopist.
            

            Er würde die Schwesterglocken an Ort und Stelle belassen.

            Aber dafür etwas anderes nach Dresden mitnehmen.

            Sie, ein Spross des legendären Geschlechtes, würde der Kirche nach Deutschland folgen,
               sie würden zusammen das Portal durchschreiten und sich in dieser Kirche trauen lassen,
               ja, sie würden durch ebendiesen Mittelgang gehen, während – während Glocken läuteten.
            

         

      

   
      
         
            
               Das Geflecht der Leidenschaft
               

            

            Zwei Wochen später überreichte er ihr einen Ring und bat sie, mit ihm nach Dresden
               zu kommen.
            

            Der Ring, ein Geflecht aus kupferbraunen Drähten, glitzerte in Astrids Hand, und sie
               erkannte, dass er eine Miniaturausgabe der Türenschlange war, ineinander verwundene
               schmale Schlangen, die einander in die Schwänze bissen und gemeinsam eine mächtige,
               unendliche Kreatur bildeten. Den Ring hatte Gerhard aus dünnen, für das Angeln mit
               Trockenfliegen bestimmten Haken gemacht. Er musste sie über einer Kerzenflamme erwärmt,
               miteinander verflochten und die Widerhaken in den Ösen platziert haben, um dann alles
               glatt zu hämmern. Dieser Ring war in vielen Stunden mühevoller Arbeit entstanden.
               Astrid sah in ihm den Beweis für einen hartnäckigen Gedanken, der in Gerhard herangewachsen
               und unabänderlich geworden war: Ich brauche einen Ring.
            

            Als sie ihn sich auf den Finger streifte, spürte sie kleine Unebenheiten, Widerhaken,
               die Gerhard nicht vollständig hatte glätten können. Der Ring war so geschickt gearbeitet,
               dass er in Form blieb und fest saß, obwohl er nicht gelötet war. Ihr war ganz unbegreiflich,
               wie er etwas so Schönes aus etwas hatte machen können, das eigentlich für einen anderen
               Zweck bestimmt war. Als sie ihm das sagte, da sah sie, wie viel lieber er eine Antwort
               auf die wirklich große Frage hören würde.
            

            »Sag es«, sagte sie.

            Und er sagte es auf Norwegisch. Sie reagierte nicht, sie sah ihm in die Augen.

            »Sag es auf Deutsch«, bat sie, und als er es sagte, überlief Gänsehaut ihren Rücken.
               Zu ihr war er gekommen, hierher war er gekommen, voller Bewunderung für springende
               Forellen und die Stille und die überwältigend klaren Sterne. Er hatte ihr erzählt,
               dass der Himmel über Dresden lange nicht so dunkel wie hier und daher nicht ebenso
               sternenklar war.
            

            Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn.

            Straßenlaternen gab es wohl auch in Christiania, aber warum von Christiania träumen,
               wenn sie nach Dresden ziehen konnte? Ja, ich will zu den Gaslaternen von Dresden,
               lieber als alles andere. Ich tausche den Großen Wagen gegen den Schein einer Gaslampe,
               ich gebe den ganzen Großen Bären weg dafür, unter einer Straßenlaterne geküsst zu
               werden.
            

            Beide Male, als um Astrids Hand angehalten wurde, war das Wohnhaus auf Hekne voller
               Menschen gewesen. Beide Freier hatten verzagt in der Tür gestanden, angesichts von
               zehn oder fünfzehn Leuten jeden Alters, und furchtsam gestottert, sie wollten mit
               Astrids Vater sprechen, so dass alle begriffen, worin der Zweck des Besuchs bestand.
            

            Mit Gerhard Schönauer war es etwas ganz anderes, er sagte Ich liebe dich.
            

            Lieben. Ein Wort, das in ihrem Dialekt nicht einmal vorkam, das niemand aus der Gegend
               je hatte sagen können, ohne sich wie ein Lügner zu fühlen, und das auch sie nicht
               in den Mund nehmen konnte. Es wollte ihr nicht über die Lippen, es klang verlogen,
               es war zu groß, passte nicht zum Temperament der Hiesigen. Sie konnte es zeigen, das ja, durch aufmerksame, selbstaufopfernde Handlungen, doch es zu sagen war unmöglich.
            

            Doch in seiner Sprache, wie gut es da klang! Ja überhaupt: Welch einen Klang diese
               deutsche Sprache hatte! Sie hatte ihn ein einziges Mal erbost erlebt, und da schlugen
               seine Worte geradezu Funken: Nein! – all die n und i. Dann klang seine Sprache wie eine Bergkette mit scharfen Zinnen,
               doch wenn es um einen milderen Inhalt ging, gab es nichts Anmutigeres als Deutsch.
               Wenn Gerhard die Schwesterglocken sagte oder sie Fräulein nannte, bildeten die Wörter etwas wie eine Aussicht auf von der Sonne beschienene
               Hänge, seine Stimme war wie das Gras darauf, weiches, halbhohes Gras, das sich der
               Sommerbrise fügte und die Form des Windes annahm, bevor es sich wieder aufrichtete
               und wartete.
            

            Und ganz wie Gerhard Schönauer »ja« sagte, als sie ihn darum bat, die Schwesterglocken
               zu Hause in Norwegen zu lassen, gab sie ihm so wie im Zusammenklang zweier Glocken
               ihre Antwort als ein Echo auf sein Ja:
            

            »Ja«, sagte sie. »Ich will mit dir nach Dresden kommen. Ja.«

            Als sie abends wieder zu Hause war, befühlte sie den Ring. Er hatte weder Anfang noch
               Ende, und so war es auch mit den Schlangen, aus denen er bestand, es war nicht zu
               erkennen, welcher Kopf in welchen Schwanz biss, und daher ließen sie sich nicht zählen.
            

            Sie drehte sich im Bett hin und her, hielt den Ring fest und bildete sich ein, ihr
               Kopfkissen wäre Gerhard Schönauer.
            

            Noch nie hatte ein Mann sie nackt gesehen. Nicht einmal sie selbst sich, nicht ihren
               ganzen Körper. Auf dem Hof gab es nur einen einzigen Spiegel, in dem man sich ganz
               sehen konnte, und der stand im Flur. Der Wunsch, sich Gerhard ganz zu zeigen, pochte
               und stach in Astrid.
            

            Du bist so schön, dachte sie, wenn du plötzlich in die Luft schaust, in dem kleinen
               Wörterbuch blätterst und deine Lippen bewegst, wenn du denkst, ich würde es nicht
               sehen, wenn du lautlos einen norwegischen Satz probierst, den du unbedingt lernen
               möchtest, und wenn du erfolglos versuchst, deine allzu flachen r und allzu langen
               a zu verbessern.
            

            In Gerhards Skizzenbuch trat Dresden vor Astrids Augen, er zeichnete Memel für sie,
               seine Eltern und Brüder, die Wohnung, in der Astrid und er in Dresden-Neustadt wohnen
               würden. Er zeichnete die Flusspromenade mit den Gaslaternen an der Elbe, und trunken
               vor Verliebtheit begann er, sie beide zu zeichnen, so, wie er sich ihr künftiges Leben
               vorstellte. Ihr gemeinsamer Lebenslauf füllte Seite um Seite, er arbeitete blitzschnell
               und dennoch sauber, und so drückten seine Zeichnungen all das aus, was er ihr hätte
               sagen wollen, wofür ihm aber die Sprache fehlte. Kunstvoll und leicht erkennbar zeigte
               er ihr seine Träume: ihr kleines, gemauertes Haus mit dem Balkon, sie beide zusammen,
               Astrid in einem schönen Stadtkleid und mit Hochfrisur. Er zeichnete sie auch im Bett
               mit zerwühltem Haar und einladendem Lächeln. Aber das ging ihr zu weit, sie wollte
               die Seite herausreißen, doch war die Zeichnung einfach zu schön, und sie ließ sie
               unversehrt. Die nächsten Zeichnungen waren dann wieder wohlanständig und noch träumerischer.
            

            Wann würde sie ihren Eltern erzählen, dass sie bald weggehen wollte? Es würde sie
               treffen wie ein Schlag.
            

            Das heißt, nein. Sie würden sich freuen, ihre Älteste zu verheiraten. Alle drei Brüder
               der Mutter waren nach Kanada ausgewandert. Alle möglichen Leute von hier wanderten
               aus, und jetzt war eben sie an der Reihe. Emort würde sie als Einzigen vermissen.
               Die Tage auf der Sommeralm. Die Kühe.
            

            Sie war sich ihrer Sache ganz sicher, ließ keine Einwände gelten, die ihr in den Sinn
               kommen mochten. Etwas Gutes wartete auf sie dort draußen in der Welt. Gerhard würde
               ihr zeigen, was sein war, und sie würde es so verteidigen, dass sie mit vollem Recht dazu sagen könnte:
               Mein.
            

            Eines Abends erzählte er ihr, dass er mit den Zeichnungen von der Kirche bald fertig
               sein werde. Sie spazierten zusammen durch den Wald, um nicht gesehen zu werden, zum
               Løsnesvatn hinunter. Er war neugierig, ob sich dort wohl gut angeln ließe.
            

            »Gibt es dort auch flachere Stellen, wo ich hinauswaten kann?«

            Astrid nickte und deutete auf die gegenüberliegende Seite. »Neben der Bachmündung.
               Etwas links von da, wo die Boote liegen. Aber ich kann nicht mitkommen. Sonst sehen
               die Leute uns.«
            

            Sie folgte ihm ein Stück, bis sie zwischen den Stämmen das Wasser sahen. Dort zeigte
               sie ihm die flache Stelle und setzte sich in den Wald, von wo sie ihn aus Abstand
               beobachten konnte. Er krempelte sich die schwarze Hose bis zu den Knien und das weiße
               Hemd bis über die Ellbogen auf, dann watete er hinaus. Immer wieder bog sich die glänzend
               braune Angelrute in elastischen Bögen und zeichnete mit der hellgelben Schnur allerlei
               Buchstaben an den Himmel.
            

            Am selben Abend besuchte sie ihn im Schutz der Dunkelheit im Gästehaus des Pfarrhofs.
               Er hängte seinen Mantel über das Fenster und sperrte die Tür ab.
            

            »Ich will noch eine bessere Zeichnung von dir machen«, sagte er.

            Er stellte eine Talgkerze links von ihr auf, und sie ahnte, dass ihr Profil sich auf
               diese Weise besser abzeichnete, eine Lichtseite und eine Schattenseite, mit Stirn,
               Nase und Mund als Grenze zwischen Schatten und Licht.
            

            Sie war angezogen, es schien ihr aber so, als würde er durch die Kleidung blicken,
               und für sie war auch er nackt.
            

            »Früher«, sagte Astrid, »habe ich gedacht, es gibt für alles eine Erklärung. Aber
               je mehr ich zu verstehen versuche, desto weniger begreife ich.«
            

            »Da gibt es ein Gedicht«, sagte Gerhardt.

            »Ein Gedicht? Worüber?«

            »Genau darüber.«

            »Ich habe, glaub ich, überhaupt noch nie kein Gedicht gehört«, sagte sie.

            »Gut, ich versuche es auf Norwegisch: Skjønne er de ting vi ser, skønnere er de ting vir forstår, men skjønnest av alt er …«
            

            »Halt!«, sagte sie. »Sag es auf Deutsch, bitte.«

            »Aber verstehst du es dann?«

            »Egal, trotzdem.«

            »Schön ist, was wir sehen. Noch schöner, was wir verstehen. Am schönsten aber, was
                  wir nicht fassen.«
            

            Sie legten sich unter eine Felldecke. Erst lagen sie still da und lauschten dem Brausen
               des Schmelzwassers in dem Bach neben dem Pfarrhof.
            

            Dann begann er, sie zu berühren, und sie ihn. Hände auf Rücken, Hände auf Beinen,
               Händen, die vom Bauch nach oben wanderten und nach unten. Sie entdeckte, dass er schwerer
               zu atmen begann, wenn sie in die Nähe seiner Hüften kam, und das erforschte sie, bis
               sie beide sich selbst ganz und gar vergaßen.
            

            Früh am nächsten Morgen wachten sie auf. Es war etwas Neuschnee gefallen, die gesamte
               Frühlingslandschaft lag unter einer weißen Decke.
            

            »Ich muss nach Hause«, sagte sie. »Aber er soll meine Fußspuren nicht sehen.«

            Gerhardt trug sie auf den Armen bis zum Waldrand, wo der Schnee auf den Zweigen gelandet
               und nicht am Boden angelangt war. Auf diesem Teppich aus dem Laub des Vorjahres setzte
               er sie ab, und sie verschwand im Wald wie ein Reh. Leise flüsterte er Gebete, während
               sie nach Hause lief, und quälte sich mit dem Gedanken, man könnte sie gesehen haben.
            

            Jetzt wachte Astrid in ihrem eigenen Bett auf. Ein neuer Arbeitstag stand bevor. Sie
               befühlte den Ring und versteckte ihn.
            

            Der nächtliche Neuschnee taute noch am Vormittag, und an diesem Tag kam der Frühling,
               um zu bleiben. Die Sonne brannte wie im Hochsommer, und es wurde allenthalben gepflügt,
               was das Zeug hielt. Kein Quadratszoll sollte unbebaut bleiben, und wo es für die Ackergäule
               zu steil war, zerschlug man die Erdklumpen mit der Hacke und ebnete den Boden von
               Hand. Die Leute vesperten, ruhten sich aus, und schon waren sie wieder draußen. Nackte
               Finger in kalter Erde. Die langsame, ausdauernde Arbeit der Dølepferde. Mehr Äste
               schneiden. Das Muhen einer ungeduldigen Kuh, sauber geschrubbte Hände an den Zitzen,
               auch die kalt, das Spritzen der Milch im Melkeimer, ein immer satteres Geräusch, bis
               der Eimer gefüllt war.
            

            Der Anblick eines arbeitsamen Mannes unten bei der Kirche, er ging hinein und heraus.

            Eine Standuhr in einer leeren guten Stube, leises Ticken auf etwas zu, das bald geschehen
               würde.
            

         

      

   
      
         
            
               Die Liebe geht denselben Weg
               

            

            Sie spürte den Schmerz von allem, was gewesen war, und dem, was kommen würde, und
               ein bleigrauer Schatten legte sich über ihren Sinn, als er zustieß. Der Schmerz war
               so stark, dass sie ihm eine Ohrfeige gab. Er hielt jäh inne. Sie starrte ihm in die
               Augen, bis er Angst bekam, dann griff sie mit beiden Händen seinen Hintern und brachte
               ihn dazu, weiterzumachen. Immer noch bannte sie seinen Blick mit ihrem, und so fuhren
               sie fort, bis der große flache Stein unter ihnen verschwand.
            

            Astrid kam wieder zu sich, als eine Träne von Gerhards Gesicht auf ihre Wange tropfte.

            Lange blieben sie auf dem Stein liegen. Das war gar nicht so einfach, dachte sie.
               Gar nicht so einfach. Alle Tiere paaren sich im Freien. Lass es geschehen, wenn es
               geschieht, ohne den Moment zu berechnen, so, wie das Wasser eines Flusses auf den
               Wasserfall zuströmt.
            

            Sein Gewicht und seine Kraft, die Wärme seines Körpers, alles, was dieses Gewicht,
               diese Kraft und diese Wärme taten, wenn sie in sie eindrangen, und wie ihre Freude
               kam, als sie ihn eindringen ließ.
            

            Sie zog sich an und setzte sich neben ihn.

            Er hatte die Hände um die Knie gefaltet. Etwas näher zum Daukulp lag die Hardy Smuggler. Die Schnur war trocken. Die Sonne hatte in den letzten Tagen intensiv geschienen,
               fast glühend heiß, und der flache Stein war trocken und warm.
            

            Allmählich kam sie wieder zu sich. Alles ging so schnell und ging immer weiter und
               ließ sich nicht mehr anhalten.
            

            Die Kirche sollte abgebaut werden. Aber eigentlich dürfte das nicht geschehen.

            »Ab jetzt müssen mir uns oben auf der Alm treffen«, sagte Astrid. »In ein paar Tagen
               ziehe ich hoch. Jeden Samstagabend stelle ich eine Kerze ins Fenster, wenn ich allein
               bin.«
            

            »Und wenn du nicht alleine bist?«

            »Dann hör nach einer Kuhglocke. Und such mich. Wenn du mit der Kirche fertig bist,
               haben mir den ganzen Sommer.«
            

            Er schien sie nicht ganz zu verstehen.

            »Oder du musst mich rufen«, sagte sie. »Falls du die Kuh selbst findest.«

            Er erwiderte nichts. Sie streichelte ihm den Arm.

            »Was hast du?«

            »Hast du das nicht gehört?«, fragte er.

            »Was denn?«

            »Sind das nicht Glocken?«

            »Ist bald Gottesdienst?«

            »Nein, nein. Dafür ist es zu früh. Höre, da sind sie wieder.«

            Sie standen auf, Astrid so schnell, dass das Blut dumpf in ihren Ohren pochte. Sie
               eilten auf eine kleine Anhöhe, und als sie sich etwas vom Brausen des Flusses entfernt
               hatten, hörten sie den Glockenklang reiner und stärker.
            

            Drunten im Dorf dröhnten die Schwesterglocken, als ob sich etwas erfüllt hätte und
               es zugleich eine Warnung wäre, ein unglaublicher Lärm ohne Takt oder Rhythmus, wie
               wild gewordener Donner, und plötzlich fiel Astrid auf, dass es kein Zusammenklang
               mehr war. Zum ersten Mal hörte sie einen deutlichen Unterschied zwischen beiden Glocken.
               Dies war der Klang von zwei Glocken, jede für sich selbst, und der Lärm hielt an,
               während Gerhard und sie hinunter ins Dorf liefen, die Glocken läuteten immer weiter
               – bis ihre Schläge plötzlich aussetzten.
            

            Das Chaos, zu dem sie hinzukamen, war so vollständig, dass nicht einmal den Klatschweibern
               ihre gemeinsame Ankunft auffiel. Die gesamte Bevölkerung schien aus den Häusern gestürzt
               zu sein, sogar bettlägerige Greise humpelten über die Wege, alle mit demselben Ziel,
               der Volksmenge am Kirchhügel. Mit ratlos ausgebreiteten Armen standen die Leute zwischen
               den Gräbern. Aus den erregten Rufen ging hervor, dass die Schwesterglocken von selbst
               zu läuten begonnen hatten. Laut und beharrlich, wild und lärmend, ein einziger Ausbruch,
               durch dessen Gewalt die Vögel von den Bäumen aufflogen und die Dachse aus ihren Bauten
               kamen und in alle Himmelsrichtungen davonrannten. Die Hofhunde heulten, und die ersten
               Ankömmlinge bei der Kirche dachten, es solle ein besonderer Gottesdienst gehalten
               werden, konnten aber nicht begreifen, warum sonst niemand dort war und warum die Glocken
               gar nicht mehr aufhörten. Es war unmöglich, in all der Unordnung eine Erklärung oder
               eine Richtung zu finden, denn der Klang war so ohrenbetäubend, dass niemand sich verständlich
               machen konnte. Ein pensionierter Kavalleriehauptmann entsann sich der Regel, dass
               sämtliche Glocken läuten sollten, wenn Norwegen in einen Krieg eintrat. Der alte Offizier
               fuchtelte mit den Armen und rief den Leuten zu, sie sollten weitererzählen, dass ein
               Heerzug auf dem Wege sei, und dieses Gerücht – Krieg! – Es ist Krieg! – verbreitete
               sich ebenso rasch in den vier Himmelsrichtungen wie die Dachse. Erst am nächsten Tag
               hatte sich herumgesprochen, dass es nicht zutraf. Die Kinder kletterten auf die Steinwälle,
               alte Männer blinzelten in die Landschaft und riefen einander etwas in die Ohren, der
               Chor der Klatschweiber hatte sich in kleine, zufällige Gruppen aufgeteilt, denn sie
               klatschten auch übereinander und fürchteten, der Klatsch könnte sich gegen sie wenden.
            

            Unterdessen waren auch Kai Schweigaard und der Glöckner herbeigekommen, doch keiner
               der beiden hatte den Schlüssel, denn beide dachten, der andere hätte die Kirche aufgesperrt
               und die Glocken geläutet.
            

            Immer noch schlugen die Glocken wie ohne Besinnung, lauter als jemals, unter den Vibrationen
               begannen die Kieselsteine zu hüpfen. Als Pfarrer und Glöckner wieder losgelaufen waren,
               um den Schlüssel zu holen, wagten mehrere Leute den Versuch, ob die Kirchentür tatsächlich
               abgesperrt war, und sie war es. Als er zurück war, musste Kai Schweigaard sich einen
               Weg durch die Volksmenge bahnen, mit ausgestrecktem Arm, den Schlüssel in der Hand.
            

            Und dann geschah, was als Warnung vor bevorstehendem Unglück angesehen wurde und schlummernden
               Aberglauben wieder zum Leben erwecken sollte: In ebendem Augenblick, als Schweigaard
               den Schlüssel ins Schloss steckte, hörten die Glocken zu läuten auf.
            

            Das wollten mehrere Leute mit eigenen Augen gesehen haben.

            Sobald der Schlüssel des Pfarrers an Ort und Stelle war, exakt da, als Metall auf
               Metall traf, hörten die Glocken auf. Der Nachhall sauste in den Ohren der Leute, er
               sang über das Tal und teilte sich in verschiedene Echos von den Bergen auf, und kurz
               bevor die Tür aufgerissen wurde, meinten drei Frauen – die alle ihre Erstgeborenen
               bei der Geburt verloren hatten –, sie hörten aus dem Friedhofsboden schweres Seufzen.
            

            Die Leute stürzten hinter dem Pfarrer her in die Kirche, die alsbald dermaßen gefüllt
               war, dass der eventuelle Schuldige ohne weiteres sein Versteck hätte verlassen und
               sich in das Gewimmel mischen können, doch das wurde nur von den wenigen bemerkt, die
               nach einer vernünftigen Erklärung suchten, und weckte weiter kein Interesse.
            

            Trotz all des Aufruhrs gelang es Kai Schweigaard, noch in derselben Stunde einen beeindruckenden
               Gottesdienst zu halten, mit dem er Verwirrung und Panik beruhigte. Er brachte die
               Leute dazu, sich in die Bänke zu setzen, und hielt eine schon lange vorbereitete Feierstunde
               zur Verabschiedung der alten Dorfkirche ab. Er verglich diesen Tag mit einem Schlusspunkt,
               einem kleinen Zeichen, dem die wenigsten Menschen eine große Bedeutung beimessen,
               das aber doch die schönsten Sätze der Literatur beendet.
            

            An der Predigt hatte er seit Wochen gefeilt, sie war geistvoll, voller Würde und Gedankenfunken,
               und er hielt sie souverän und elegant. Den Text konnte er auswendig, denn er hatte
               ihn in seinem Kontor geübt, mit dem Etagenofen als Zuhörer. Er hatte sich bei den
               großen Priestern und Poeten des Kontinents bedient, bei etwas so Wichtigem erlaubte
               er sich solch ein christliches Kavaliersdelikt, und so waren an diesem Sonntag von
               der Kanzel in Butangen sowohl Martin Luther als auch John Donne zu hören. Als er die
               Zukunft der Kirche in einem neuen Land schilderte, machte Schweigaard sogar einen
               kühnen Verweis auf die christliche Verheißung der Auferstehung, doch gegen Ende wurde
               die Predigt immer empfindsamer, seine Stimme bekam etwas Bedrücktes, bis sie fast
               privat klang, doch sie trug, sie trug bis ganz zum Amen. Erst da brach sie.
            

            Diese Empfindsamkeit war nicht eingeübt, sondern sie ergriff ihn, als er Astrid Hekne
               in der Bank erblickte, in der Klara Mytting gestorben war.
            

            Kai Schweigaard bemerkte es erst, als es schon zu spät war. Es lag natürlich nicht
               daran, dass die alte Kirche das Dorf verlassen sollte, sondern daran, dass die Liebe
               denselben Weg gehen würde. Als er seine Bibel zuklappte und die Glocken zum Ausgang
               läuten ließ, klangen sie schwer und sorgenerfüllt, und Kai begann zu fürchten, der
               Herr könne die Tür zu seinem innersten Raum versperren, so, dass er, anders als die
               Bibel, ein für alle Mal verschlossen blieb.
            

         

      

   
      
         
            Zweiter Teil

             Der Fall
            

         

         

      

   
      
         
            
               Die Entwidmung
               

            

            Der Sonntag ist der Tag des Geistes. Der Montag gehört wieder der Arbeit.

            Kurz nach Sonnenaufgang hatten sie sich versammelt, zweiundzwanzig Männer aus dem
               Dorf, hoch angesehene Handwerker, jeder höchst kundig in seiner Zunft, ein paar von
               ihnen jung und unerschrocken, andere alt und gewitzt. Die Oberaufsicht hatte der Ältere
               Borgedal inne, der tüchtigste Zimmermann des Dorfes, der sich immer nur so bezeichnete
               und nie als »Baumeister«, denn mit einem solchen Titel protzten nur Leute aus Lillehammer
               und andere Städter herum.
            

            Sie sollten die Kirche abreißen, die ihre Berufsgenossen, ganz sicher Vorfahren, vor
               vielen, vielen Generationen aufgebaut hatten. Eine Stunde lang standen sie mit in
               die Seiten gestemmten Händen da, schauten und redeten, danach gingen sie die Eingangstreppe
               hinauf, legten Mützen und Zimmermannsmesser in der Vorhalle ab und verbrachten drinnen
               in der Kirche eine weitere Stunde mit Schauen und Reden. Niemand deutete mit dem Finger
               auf etwas, aber es wurde viel genickt. Sie kamen wieder heraus und teilten sich in
               Gruppen zu drei Mann auf, dann fingen sie an – ohne schriftlichen Plan oder auch nur
               einen Aufriss auf einer Planke.
            

            Gerhard Schönauer versuchte, Borgedal zu einem Hinweis für die anderen Männer zu bewegen,
               dass dies kein gewöhnlicher Abriss sei, schließlich sollte die Kirche wieder aufgebaut
               werden. Es musste vorsichtig geschehen, keine gefugte Holzverbindung durfte zerstört
               werden. Borgedal nickte nur und gab keinerlei Hinweis. Zu seiner Lebzeit war kein
               einziges brauchbares Stück Zimmerholz im Dorf verschwendet worden.
            

            Wie am Tag davor war der Kirchplatz voller Zuschauer, aber sie blieben merkwürdig
               still. Wer die Glocken geläutet hatte, war bis jetzt nicht bekannt geworden und sollte
               es auch niemals werden. Über einen Schlüssel verfügten gar nicht so wenige Leute;
               der Kirchendiener hatte einen, Gerhard Schönauer auch, und wahrscheinlich waren mit
               den Jahren viele Kopien geschmiedet worden. Andererseits wieder war es nicht gar so
               schwer, ein Schloss zu knacken, das auf demselben Amboss geschmiedet worden war wie
               Pflugscharen. Dennoch gab es keine irdische Erklärung, warum das Läuten aufhörte,
               sobald der Schlüssel des Pfarrers ins Schloss gesteckt wurde, und alle wussten, dass
               das »Irrläuten« noch viele Jahre im Gedächtnis der Dörfler fortleben würde.
            

            Die Leute hatten Zeit zum Zuschauen. Der Frühsommer war sehr warm gewesen, die Sonne
               hatte sich reichlich verschwendet, Kartoffeln und Saatkorn waren im Boden und die
               ersten Fischnetze gesetzt. Jetzt wollten sie mit ansehen, wie sich etwas Größeres abspielte, der schwierige Abbau einer alten Kirche und der Bau einer neuen, doch
               all die Jahre der Not hatten viele von diesem Größeren entfremdet, und sie spürten nicht mehr dieselbe Arbeitsfreude wie frühere Generationen.
               Wer diesen Unterschied sehen konnte, mochte ihn kaum laut benennen: So konnten wir
               früher einmal bauen, und wir sind immer noch dieselben, doch tun wir es nicht mehr.
               Die Arbeiter wirkten, als wären sie auch zu dieser Ansicht gelangt. Sie sollten auch
               das neue Gotteshaus bauen, aber ganz offenbar hätten sie es lieber mit Masten und
               Blöcken getan als mit Planken und Fachwerk.
            

            Das Werkzeug lag bereit, die Türen waren aus den Scharnieren gehoben, alle waren klar
               zum Anfangen, als Kai Schweigaard auf einmal den alten Borgedal beiseitenahm. Die
               Arbeiter wurden gebeten zu warten, und der Pfarrer eilte alleine zum Pfarrhof hinüber,
               während die Zuschauer sich wunderten.
            

            Er hatte ganz vergessen, die Kirche zu entwidmen!

            Im Pfarrbüro schlug er in einem Buch nach, ohne große Hoffnung, etwas Offizielles
               über die Entwidmung einer Kirche zu finden. Auf der Fakultät hatten sie nichts über
               ein solches Ritual erfahren, schließlich konnte man sich nicht mit allem beschäftigen,
               den Exorzismus hatten sie auch übersprungen, obwohl drei Mitstudenten sehr neugierig
               darauf waren. Kai Schweigaard ließ die Bücher aufgeschlagen liegen, während er neue
               aus den Regalen nahm. Dieses eine Mal half ihm auch John Donne nicht weiter. Streng
               genommen hätte er sich beim Bischof in Hamar erkundigen müssen, doch das würde drei
               oder gar vier Tage Verzögerung bedeuten.
            

            Also legte Schweigaard ein Blatt Papier auf den Tisch und schraubte das Tintenfass
               auf.
            

            Irgendetwas Symbolisches. Etwas – Sichtbares.
            

            Er starrte auf das Papier. Der Federhalter wartete.

            Und wenn ich einen kapitalen Fehler begehe? Er schüttelte den Kopf. Um Vergebung konnte
               er sich ein andermal bemühen.
            

            Eine Viertelstunde später war er zurück in der Kirche, blaue Tintenflecken an den
               Fingern und ein zusammengefaltetes Blatt Papier in der Tasche. Er holte eine große
               Wachskerze, und mit den Arbeitsleuten als Publikum kniete er sich vor den Altar. Dann
               stand er auf, zündete die Kerze an und ging dorthin, wo ein Segelschiff von der Decke
               hing, das Symbol für die sichere Reise des Gottesglaubens und, so war es allen klar,
               auch für die bevorstehende Reise der Kirche. Er verbeugte sich in alle vier Ecken
               des Gotteshauses und sagte:
            

            »Wir danken dieser alten und einst stolzen Kirche dafür, dass sie unserem Christenglauben
               vierhundert Jahre lang gedient hat. Wir danken Gott dafür, dass er sie von Feuersbrunst
               und Krieg verschont hat, wir danken, dass sie unsere frommen Gebete und unsere demütigenden
               Hoffnungen beherbergt hat, Taufen und Gottesdienste. Wir danken dieser Kirche für
               alles. Hiermit entlasse ich sie aus ihrer Pflicht.«
            

            Er holte tief Luft und hielt mit beiden Händen die brennende Kerze vor sich. Als er
               sie gerade ausblasen wollte, unterbrach er sich noch einmal und fügte hinzu: »Und
               wir danken den Kirchenglocken, dass sie uns zum Gottesdienst gerufen und bei Freude
               und Trauer geläutet haben. Auch sie entlasse ich jetzt aus ihrer Pflicht.« Er blies
               die Kerze mit einem festen Luftstoß aus, ein Wachstropfen spritzte weg und erstarrte
               auf dem Nagelmond seines Zeigefingers.
            

            Und damit war das Christentum nach siebenhundert Jahren aus diesem Hause ausgezogen.

            Das Inventar der Stabkirche wurde behutsam hinausgetragen, stumm, als handelte es
               sich um Särge, als wollten die Männer den Dingen ersparen, Zeugen des folgenden brutalen
               Abrisses zu werden. Immer waren es wenigstens vier Hände, mit denen barhäuptige Männer
               die heiligen Gegenstände hinaustrugen, das Taufbecken aus Speckstein, die dekorativ
               bemalte Statue des heiligen Laurentius, das Epitaph für einen deutschen Hauptmann
               – wie es in die Kirche geraten war, das konnte niemand erklären –, alles miteinander
               wurde in den Pfarrhof geschafft und unter der Aufsicht von Margit Bressum in der guten
               Stube aufgestellt. Alle Viertelstunde kamen neue Dinge ins Freie, die sich den Augen
               der Dorfbewohner immer nur im Zwielicht gezeigt hatten, all die ominösen Objekte,
               die im Laufe der Jahrhunderte als dem Zweck der Kirche dienlich angesehen wurden und
               die die Nachwelt nie hatte wegwerfen wollen. Die Leute starrten auf die Gegenstände,
               die auf sie wirkten wie Gefangene, die nach vielen Jahren bleich ans Licht des Tages
               traten: Braune Reichslöwen mit goldener Mähne, die das doppelte Monogramm des dänisch-norwegischen
               Königs Fredrik IV. bewachten, das Schiff aus dem Mittelgang mit seinem brüchig gewordenen Papiersiegel.
               Das große Kruzifix aus dem Chorgewölbe wurde abgenommen, geschultert und herausgetragen,
               bis den Schreinern selbst klar wurde, wie sehr das an Christi Kreuzweg erinnerte,
               und sie es flach auf einen Karren betteten, um es zum Pfarrhof zu bringen. Alles miteinander
               kam es in die gute Stube, Schnitzkunst und Rosenmalereien, alles, was Pfarrer Schweigaard
               aus dem Vertrag mit Dresden hatte heraushalten können.
            

            »Alles andere muss nach Deutschland«, sagte Schweigaard. »Auch die Kirchenbänke.«
               Mit alles andere meinte er die Kanzel und den Altaraufsatz, die Säulen mit Odin und Thor und verschiedene
               Schnitzereien mit altnordischer Ornamentik. Sie sollten zu einem großen Schuppen am
               Løsnesvatn hinuntergebracht werden, den man vor längerem für diesen Zweck angemietet
               hatte. Unter seinem gewölbten Dach sollte alles bis zum Winter verwahrt werden, und
               falls das Schlimmste eintreten sollte, nämlich ein Feuer, stand eine Reihe gefüllter
               Wassereimer bereit, um eine Löschkette zu bilden.
            

            »Holt alles heraus, mit einer Ausnahme«, hatte Kai Schweigaard zu den Männern gesagt.
               »Wenn ihr eine Stoffrolle finden solltet, etwas, das vielleicht an ein Webbild erinnert,
               wahrscheinlich unter Bodenplanken versteckt oder irgendwo unterm Dach, egal, dann
               fasst es auf keinen Fall an. Lasst alle Arbeiten ruhen und holt mich sofort!«
            

            Die Arbeiter nickten und machten sich wieder ans Werk. Zweihundert Meter Seiltuch
               hatten sie erhalten, sie schnitten es zurecht und hüllten alles Empfindliche ein.
               Um die hölzerne Kanzel anzuheben, brauchte es nicht weniger als sechs Mann. Danach
               war der Altaraufsatz an der Reihe, so kostbar, dass zu seinem Schutz ein eigener,
               mit Schweineleder gepolsterter Rahmen gebaut wurde. Unter dem Altar fanden sie eine
               Opferschale, ein Weihrauchgefäß und einen silbernen Kelch mit Gravuren, einen Hinweis
               darauf, was für wundersame Schätze sich noch unter dem Boden verbergen mochten – neben
               Skeletten, so nahmen sie an. Die drei Altarfunde nahm Kai Schweigaard mit einem etwas
               überraschten Nicken entgegen.
            

            Die Kirchenbänke wurden auf einen Karren gestapelt. Gerhard Schönauer führte peinlich
               genau Protokoll, um alles und jedes hernach wieder an seinen angestammten Platz bringen
               zu können.
            

            Nach einem langen Arbeitstag stand die Kirche eigenartig nackt und leer da. Jeder
               Schritt rief ein großes, fremdes Echo hervor. Den Hekne-Wandteppich hatten sie nicht
               gefunden.
            

            Schweigaard nickte: »Gut. Morgen früh nehmt ihr als Erstes die Glocken herunter. Lasst
               sie vorsichtig herab und bringt sie nach ganz hinten in den Schuppen, neben die neuen,
               die schon dort stehen.«
            

            Draußen aber hatte eine Unruhe um sich gegriffen. Was das alles zu bedeuten hatte,
               war den Leuten bis zu dem Moment nicht recht klar geworden, als die Kirchenbänke zum
               Schuppen hinabgebracht wurden. Bis dahin hatte alles nach einer Ummöblierung ausgesehen,
               und nur die wenigsten wussten, was für ein spartanisches Gebäude die Kirche ersetzen
               sollte; es hatte auch niemand Grund, danach zu fragen, denn man wusste ja, dass Einwände
               sich weder ziemten noch gehört wurden. Aber niemand hatte daran gedacht, dass die
               Kirchenbänke nicht weiterverwendet werden sollten. Man betrat die Bänke durch Türen,
               auf denen die Namen der Höfe aufgemalt waren, und jetzt wurden sie abmontiert, um
               später ganz und gar aus Butangen zu verschwinden. Eine nach der anderen wurden sie
               weggebracht, die Bänke mit den Namen der stolzen alten Höfe, Flyen, Kinn, Hjelle, Hilstad, Romsås, und das Gemurmel wuchs sich zum Murren aus. Irgendwie hatten alle damit gerechnet,
               dass die Bänke in die neue Kirche kämen, und alles, was nicht zum Pfarrhof gebracht
               wurde, wirkte wie eine Scheide zwischen den Lebenden und den Toten.
            

            Immer mehr schräge Blicke musste Gerhard Schönauer sich gefallen lassen. Der Abbau
               sollte am nächsten Tag beginnen, es herrschte eine Spannung wie vor einer Hinrichtung.
               Der einzige Fremde, dieser Deutsche, wirkte abwechselnd wie der Henker und der Delinquent.
            

            Solche Gedanken waren nicht einmal Astrid Hekne fremd. Am Rande eines Grüppchens von
               Leuten stand sie zusammen mit Emort und Oline, und sie verspürte einen leisen Anflug
               des Zweifels, als sie sah, wie Kai Schweigaard und Gerhard Schönauer um die Kirche
               gingen, hierhin deuteten, dorthin nickten und weder Augen noch Ohren für die murrenden
               Leute hinter dem Zaun hatten.
            

            Mit beiden hatte sie gesprochen und geflüstert, beiden war sie nahe gewesen.

            Beide waren atmende und empfindende, lebendige Männer.

            Sie waren aber auch Männer, die irrten und Winkelzüge machten und Dinge über den Haufen
               werfen konnten. Die Kirchen abrissen und Glocken verkauften. In ihren hochschaftigen
               Stiefeln schritten sie um die Kirche herum, die seit jeher sämtlichen Familien von
               Butangen gehört hatte, als ob sie ein Rentierbock wäre, den sie in die Fanggrube treiben,
               in die Knie zwingen und töten wollten. Sie schmiedeten Pläne, sie führten sie durch,
               und diese Kälte in ihnen, jene Kälte, die zum Durchführen notwendig war, jener kalte
               Hauch, der von ihnen ausging, sie konnte ihn nicht ertragen, denn er brachte den Riss
               in ihr zum Schmerzen, und jeder einzelne Blick auf die beiden war ein Hammerschlag
               auf den Keil, der in diesem Riss steckte.
            

         

      

   
      
         
            
               Mein Name unter Seiltuch
               

            

            »Es wird alles auf einer Bank bereitliegen«, hatte Gerhard zu ihr gesagt. »Ein Bündel
               Segeltuch und eine Seilrolle. Ich lasse die Tür zur Sakristei offen.«
            

            Die Arbeiter hatten zusammengepackt, Emort sagte, so, jetzt gebe es hier nichts mehr
               zu sehen. Oline musste mal in den Wald, um sich hinter einen Busch zu hocken. Astrid
               verabschiedete sich unter dem Vorwand, sie wolle noch ein letztes Mal in der Kirche
               sitzen. Als sie ihnen nachblickte, fragte sie sich, ob Emort ihr wohl etwas angemerkt
               hatte.
            

            Vor der Stabkirche verabschiedeten sich die Leute voneinander, sie standen in kleineren
               und größeren Gruppen, daneben die eine oder andere einsame Seele. Astrid kannte sie
               alle beim Namen und konnte mehr oder weniger ahnen, was sie dachten. Sie hielt etwas
               Abstand, und als sie allein war, schlüpfte sie durch die Sakristeitür in die Kirche.
            

            Eine Weile stand sie in der entblößten Kirche und lauschte dem fernen Echo von Friede
               und Feiertagen und Heiligkeit und allem, was hier je gewesen war. Sie dachte an die
               zahllosen Menschen, die hier gesessen hatten, an Eirik Hekne, an alle seine Vorfahren,
               deren Namen seit langem vergessen waren. Die Hekne-Schwestern mussten sich auch durch
               die Tür geduckt und hier drinnen Platz genommen haben. Sämtliche Einwohner von Butangen
               hatten hier etwas hinterlassen, und sei es noch so klein; jetzt kam es Astrid so vor,
               als hätte etwas Unbekanntes, Geduldiges, das sich immer noch in der Kirche bewegte,
               all diese Hinterlassenschaften gesammelt, hätte alles Seufzen und Flüstern, alle Sehnsucht
               und alles Glück zu dem dünnen Nebel aus Staub verwandelt, der in den Lichtstreifen
               von den Öffnungen weit dort oben herabrieselte.
            

            Sie ertappte sich bei dem Gedanken, ob das überhaupt möglich war. Eine Kirche nach
               Dresden zu bringen. Eine junge Frau aus Butangen nach Dresden zu bringen.
            

            Aber ich habe ihm mein Wort gegeben, und so wird es geschehen.

            Sie klemmte sich das Bündel Segeltuch unter den Arm und suchte ihren Weg die knarrende
               Treppe hinauf, durch dunkle, nach uralter Zeit riechende Winkel, hielt sich an altem
               Holz fest, das die Vergangenheit auszuschwitzen schien, und dann auf einmal war sie
               endlich oben im Glockenturm und schob die Fensterläden auf, so dass das Abendlicht
               hereinscheinen konnte.
            

            Die Schwesterglocken erwarteten sie, zwei dunkle, gewölbte Massen.

            Zwei Seile waren an der Aufhängung der Glocken befestigt und verschwanden durch eine
               Luke in der unendlichen Tiefe des Turms. Die Silberbronze war bereit, noch die geringste
               Regung der Luft wahrzunehmen.
            

            Astrid atmete tief durch die Nase ein.

            Läutet bloß nicht, murmelte sie. Seid gut zu mir, läutet nicht, fangt nicht an zu
               schlagen.
            

            Astrid blickte über ihre Schulter nach hinten, strich mit dem Finger über das Glockenseil.
               Ihr war, als könne sie in dem hellgrauen Hanf braune Haare erkennen. Sie war in der
               Nähe. Wie ein schwacher Odem, eine Gegenwart, die keine Augen hatte und kein Lebenszeichen
               geben konnte, die Astrid jedoch genau beobachtete und sich Gedanken machte, was nun
               geschehen würde.
            

            Astrid hockte sich vor die eine Glocke und griff hinein, um den Klöppel loszumachen.
               Es fühlte sich an, als würde jemand Feuerstein und Schießpulver aus einem Gewehr nehmen.
               Sie griff in das Gewölbe hinein, ließ die Hände aber wieder sinken und fragte sich
               noch einmal, ob sie das Recht hatte, den Glocken die Stimme zu nehmen.
            

            Und dann tat sie es. Packte zu und spürte kaltes Metall an den Handflächen. Bald hatte
               sie das gesamte Gewicht in den Händen, schwer und kalt. Der Klöppel war in der Glocke
               an einem gewundenen Haken befestigt, sie hob ihn an und drehte ihn herunter, doch
               als er sich löste, umgab die Glocke sie mit einem dunklen, brummenden Laut, der nur
               langsam ausebbte. Wäre dieser Laut sichtbar gewesen, dachte Astrid, so hätte er an
               einen Blutstropfen erinnert, der in Wasser fällt.
            

            Sie senkte den Klöppel langsam. Er war fast zu schwer für sie, es gelang ihr aber
               zu verhindern, dass er an die Glocke stieß. Sie legte ihn vorsichtig auf den Boden,
               dann atmete sie schwer aus.
            

            Draußen war ein Windstoß zu hören, Astrid zuckte zusammen. Jede Bewegung in der Kirche
               wurde hier oben vervielfacht, der Wind pflanzte sich durch das Ständerwerk fort und
               ließ es flüstern.
            

            Astrid wischte sich an ihrem Rock den Schweiß von den Händen, hakte den zweiten Klöppel
               los und legte ihn mit genug Abstand neben den ersten, dass leicht zu erkennen war,
               welcher Klöppel zu welcher Glocke gehörte. Dann rollte sie das Segeltuch auf, knüpfte
               eine Ecke an die Krone der Halfrid-Glocke und versuchte, sie einzuhüllen. Dabei musste sie sich am Rand der Glocke festhalten
               und das Tuch ohne allzu abrupte Bewegungen entfalten, sonst hätte die Glocke einen
               Klang von sich gegeben, doch kaum hatte sie es zur Hälfte geschafft, glitt das Tuch
               herunter, und die Inschrift Astrid war wieder zu sehen. Als sie die Glocke endlich eingepackt und ihren Namen versteckt
               hatte, ahnte sie, dass noch nie jemand etwas Vergleichbares getan hatte – und sie
               würde es auch niemandem wünschen.
            

         

      

   
      
         
            
               Bei Wetterschlag und Krankheit
               

            

            Wenn große, schwere Gegenstände heruntergelassen werden sollen, fragt man sich meist,
               wie um alles in der Welt jemand es geschafft hatte, sie hinaufzubringen. Vor Jahrhunderten
               waren die Schwesterglocken offenbar durch vier Luken gehievt worden, die, wenn sie
               alle offen standen, eine Art Schacht bildeten. Später war für den Glöckner eine neue
               Plattform gezimmert worden, die auf eine unerklärliche Weise nicht aufgeständert war,
               sondern von weiter oben herabhing, wohl verbunden mit demselben Punkt, an dem auch
               die Glocken hingen.
            

            Vor diesem Punkt stand jetzt Gerhard Schönauer. Zum ersten Mal hatte er sich ganz
               oben in den Glockenturm begeben, und sein Blick wanderte hin und her zwischen den
               beiden Glocken, die fest in Segeltuch gehüllt waren, umzurrt von Tau und harten Knoten.
            

            Astrids Knoten.

            Gerhard zog ein Glockenseil hoch und legte es zu einer Rolle zusammen, doch als er
               es mit dem Messer von der Aufhängung der Glocke abschneiden wollte, blies der Wind
               einen Fensterladen mit lautem Krachen zu. Gerhard schob ihn wieder auf, legte aber
               das Messer beiseite und schraubte stattdessen die Öse ab, an der das Seil befestigt
               war.
            

            Der alte Borgedal kam die Treppe herauf und meinte anerkennend, es sei klug gewesen,
               die Glocken einzupacken. Beide studierten sie die Befestigung. Kreuz und quer verlaufende
               Holzbalken, rissig vom Alter, die Verbindungen geradezu miteinander verwachsen, von
               Vogelkot bedeckt und durch das enorme Gewicht ineinander verkantet, jeder einzelne
               Balken saß so fest wie ein Backenzahn im Kiefer. Nach einer Ewigkeit deutete Borgedal
               auf einen Balken hoch oben und meinte, er sei wegen eingedrungenem Wasser angefault,
               sie müssten ihn entlasten, bevor sie die Glocken herunterließen, und dazu müssten
               sie zunächst die Turmspitze abbauen, zumindest teilweise.
            

            Draußen wurden lange Leitern am Dachüberhang angelegt, und der jüngste Lehrling der
               Zimmerleute kletterte aufs Dach, dann zu dem steil ansteigenden Turm. Die Volksmenge
               unten, größer als tags zuvor, ächzte vernehmlich auf, wahrscheinlich hörte es sogar
               der Junge selbst. Die Leute konnten sich nicht vorstellen, wie er auf den hölzernen
               Dachschindeln Halt fand, die aus der Entfernung so klein wirkten wie Fischschuppen,
               aber sie ahnten, dass er den Wetterhahn herunterholen wollte, der so hoch oben prangte,
               dass er vor dem Himmel kaum zu erkennen war.
            

            Ein scharfäugiger Rentierjäger verfolgte seinen Weg und schilderte alles den Umstehenden.
               Den Turm empor stachen eine Reihe von Holzpinnen aus der Wand. Sie saßen lose; der
               Junge zog eine nach der anderen heraus, spuckte auf das Ende, damit die Fasern aufquollen,
               klopfte sie dann wieder in ihre Löcher und benutzte sie als Tritte. Seine Aussicht
               musste über das gesamte Dorf reichen, aber er winkte nicht etwa, und niemand wagte,
               ihm etwas zuzurufen. In seinem Gürtel hatte er Hammer und Zange. Als er den Aufstieg
               halb geschafft hatte, kam ein Windstoß, ein scharfes Knacken ertönte vom Turm und
               hallte über die Grabsteine hinweg bis zu den Zuschauern. Der Junge schwankte mit dem
               Turm, hielt sich aber fest.
            

            Oben angelangt, band er sich fest, um beide Hände frei zu haben, damit er den Dachschmuck
               lösen konnte, der so schlank und lang war wie acht Langschwerter. Zwei Mann kletterten
               ihm nach und nahmen den Wetterhahn in Empfang. Als der Junge ihn losließ, überraschte
               das Gewicht die Männer, sie ließen ihn aber nicht los, und bald lag er sicher unten
               im Gras. Die Leute drängten sich an den Friedhofszaun, sahen einander beeindruckt
               an und wussten nicht, was sagen.
            

            Denn was sie alle Zeiten hindurch für einen Wetterhahn gehalten hatten, war – ein
               Rabe. Ein kräftiger Schnabel, ein breiter, verschlagen wirkender Wulst über den Augen:
               Ja, tatsächlich ein Rabe, von Rost überzogen und ganz offenbar uralt.
            

            Und dann tat Gerhard Schönauer etwas, das er besser unterlassen hätte. Er ließ weder
               dem Jungen noch den anderen Arbeitern, noch den Zuschauern die Gelegenheit, sich ausreichend
               zu wundern, sondern ging rasch zu der Figur hin, stellte sich breitbeinig darüber,
               als würde er sie in Besitz nehmen, und vermaß sie mit dem Zollstock. Dann band er
               dem Raben mit Bindfaden einen Zettel um den Schnabel.
            

            Jetzt hörte man es knirschen wie von Holz unter einem Stemmeisen, und alle wandten
               die Blicke zu den Arbeitern, die auf dem Giebel balancierten. Mehrere Gruppen arbeiteten
               gleichzeitig, es gab immer etwas zu sehen. Holzschindeln rutschten über das Dach zu
               Boden, wo sie in Kisten gesammelt wurden, die andere Männer nach und nach zusammenzimmerten.
               Der alte Borgedal stand neben Kai Schweigaard, der hinzugetreten war und ganz ruhig
               wirkte, während Gerhard Schönauer umherhastete und Nummern und Maße der einzelnen
               Teile notierte. Immer mehr von der Eindeckung des Daches wurde entfernt, allmählich
               kamen die Tragbalken zum Vorschein, und Schönauer ließ die Arbeit öfter unterbrechen,
               damit er bislang verborgene Details der Konstruktion abzeichnen konnte. Die Zimmerleute
               mussten auf alles, was sie aufbauten, ein Stückchen Pappe heften, auf das er mit dickem
               Bleistift eine Merknummer notierte und die Pappe dann mit Wachs bestrich, um sie vor
               Feuchtigkeit zu schützen. Sodann notierte er alles gemäß einem ausgeklügelten System
               von Nummern und Buchstaben in einem Heft. Am Nachmittag war bereits dunkelblauer Himmel
               durch das Ständerwerk zu sehen. Die Kirche wirkte auf einmal sehr viel weniger hoch,
               und die innere Konstruktion des Turms erwies sich als deutlich massiver als gedacht:
               Eine kräftige Mittelsäule, quer angebrachte Balken von abnehmender Länge, ungefähr
               wie das Skelett einer Kreuzotter, und mittendrin hingen die beiden in Segeltuch gepackten
               Glocken.
            

            Als am nächsten Morgen weitergearbeitet wurde, fanden die Zimmerleute eine Seilrolle
               in der Sakristei, und als sie abgerollt war, stellte sich heraus, dass sieben Markierungsknoten
               darin geschlagen waren, im regelmäßigen Abstand einer Viertelrute, eines örtlichen
               Längenmaßes, das schon vor der Dänenzeit außer Gebrauch geraten, aber an den inneren
               Abmessungen der Stabkirche wiedererkennbar war. Solche Funde wurden in alten Häusern
               öfter gemacht. Die Männer lösten die Knoten und begannen, die Glockenplattform zu
               demontieren. Keine einzige Säge oder Axt war zu sehen, denn Gerhard Schönauer hatte
               ein striktes Verbot aller Schneide- und Hiebwerkzeuge erlassen. Also mussten die Zimmermänner
               hier und dort den Kuhfuß ansetzen, und jedes Mal wenn sie es hebelten, folgte ein
               unheilverkündendes Gnurren der Holzkonstruktion.
            

            Dieser Missklang war aber nicht alles. Viel unheimlicher noch war das dumpfe Echo
               in den Glocken. Auch eingepackt fingen die Bronze und das Hekne-Silber sämtliche Vibrationen
               ein, und jedes Mal wenn Kraft auf das Stemmeisen ausgeübt wurde, hallte ein unharmonischer
               Ton über die Kirche.
            

            Erst spät am Tag war die Glockenebene abgebaut. Dann befestigten die Männer einen
               neuen Balken, von dem die Glocken herabgelassen werden konnten.
            

            Und dann geschah der erste Unfall. Ein Zimmermann ließ einen Warnruf hören, gefolgt
               von Kreischen zusammengewachsenen Holzes, das auseinandergebogen wird, dann löste
               sich ein Balken und krachte hinab, dass es die Kirche bis in die Grundmauern erschütterte.
               Von der inneren Dachkonstruktion löste sich eine Wolke feinen Staubes, in der alle
               Leute verschwanden, man hörte sie nur noch husten, dann herrschte lange Stille, bevor
               die ersten Zimmerer es wagten, die Kirche zu verlassen, alle zusammen von oben bis
               unten grau, eine neue Uniform, als wären sie keine Zimmermänner, sondern etwas anderes.
               Von nun an gingen sie mit ungezügelter Kraft zu Werke, als wäre das Gebäude ein Feind,
               und am Klang ihrer Stimmen konnte Gerhard hören, dass sie sich längst nicht mehr in
               einer Kirche wähnten, und wenn etwas schieflief, fluchten sie ungehindert.
            

            Über ihnen brummten die Glocken. Sobald auch nur eine Planke losgestemmt wurde, antwortete
               ein düsteres Tremolo, wie ein Urteil über jede Bewegung, die mit der alten Stille
               brach.
            

            Gerhard Schönauer bestieg eine lange Leiter, von der aus er gut verfolgen konnte,
               wie die Glocken herabgelassen wurden. Der neue Balken war grob aus frischer Kiefer
               zugehauen worden, doch unter dem Gewicht der ersten Glocke bog er sich ein wenig durch.
               Sachte pendelnd wurde sie hinabgelassen. Zum ersten Mal seit Jahrhunderten waren die
               Glocken voneinander getrennt, wogegen sie sich mit einem klagenden Ton auflehnten.
            

            Auf dieses Brummen folgte ein langes Knirschen, das rasch lauter wurde. Eine Sekunde
               lang ahnten alle, was jetzt geschehen würde.
            

            Der Balken krachte durch, das Seil rutschte weg.

            Und die Glocke stürzte ab.

            Das Segeltuch, in das sie gehüllt war, blieb irgendwo hängen und wurde abgerissen
               wie das Fell von einem geschlachteten Tier. Die Sonne glänzte auf dem nackten Metall,
               Gerhard Schönauer sah die Glocke fallen, hinter ihr schlängelte sich das Hanfseil
               durch die Luft wie eine panisch zuckende Schlange. Die Glocke krachte gegen einen
               weiteren Balken und brach ihn mittendurch, ohne gebremst oder umgelenkt zu werden.
               Sie riss Späne und lose Planken mit, und dann, dann – alle konnten es sehen – änderte
               sie, mitten im Flug, den Kurs und schoss auf Gerhard Schönauer zu. Er ließ die Leiter
               los und fiel, dicht von der Glocke gefolgt, in freiem Fall stürzten sie herunter,
               bis die Glocke sich auf einem grob gezimmerten Andreaskreuz verkeilte und hängen blieb,
               während Gerhard Schönauer mit einem weichen Klatschen auf dem Kirchenboden aufprallte.
            

            In der herabstürzenden Wolke aus Staub und zersplittertem Material befand sich auch
               ein langer, dünner Stab, er schoss herab und durchbohrte einem jungen Zimmermann den
               Bauch, ebendem, der den Wetterhahn abmontiert hatte. Sein Blut ergoss sich auf den
               Boden der Kirche, während die Glocke, die über ihm hängen geblieben war, in einem
               schwermütigen Alarm nachhallte, einem nackten Klang, da sie jetzt alleine tönte, weiter
               und weiter.
            

         

      

   
      
         
            
               Als letzter Ausweg
               

            

            Die Arbeitskameraden begruben ihren jungen Kollegen an einem guten Platz auf dem Friedhof.
               Sie wählten den Ort selbst, hoben das Grab selber aus und hielten die Zeremonie nach
               altem Brauch ab. Es gab ohnehin keine geweihte Kirche mehr, in der eine Trauerfeier
               hätte stattfinden können. Kai Schweigaard selbst warf Erde auf den Sarg, war aber
               so erschüttert von dem Todesfall, dass er deutlich neben sich stand. Die Zimmerleute
               bedienten sich bei dem Material, das für Transportkisten gedacht war, und schreinerten
               einen länglichen, sechseckigen Sarg, den sie vor aller Augen hobelten und nach ihrer
               besten Kunst verzierten. Auf dem Deckel brachten sie schöne Schnitzereien an. Als
               die erste Handvoll schwarzer Erde auf den Sarg fiel und sich in den Vertiefungen des
               Schnitzwerks verteilte, trat das verschlungene Muster nur umso deutlicher hervor,
               wie als Beweis, dass hier ein junges Talent bestattet wurde.
            

            Gerhard Schönauer wurde bewusstlos in Staub und Blut gefunden und auf einem Karren
               zum Pfarrhof gebracht. Er war so lange ohnmächtig, dass man schon fürchtete, er werde
               verdursten. Als er dann doch zu sich kam, flößte Haushälterin Bressum ihm Branntwein
               gegen die Schmerzen ein, und am nächsten Tag kam endlich der Arzt, um nach ihm zu
               sehen und zu überprüfen, ob etwas gebrochen war.
            

            Ein paar Tage lang döste er noch zwischen Schmerzen, schluckweise verabreichtem Wasser,
               dünner Suppe und Branntwein, bis er endlich versuchte aufzustehen. Stirn, Beine und
               Arme waren voller blauer Flecke und geschwollen, doch er konnte sich an einer Stuhllehne
               hochziehen und aufstehen. Schon meldeten sich neue Schmerzen in Rippen und Handgelenken.
            

            »Welcher Tag ist heute?«, fragte er Bressum.

            »Samstag.«

            »Ist jemand hier gewesen, während ich schlief?«

            »Wer sollte das sein?«

            Er murmelte etwas Unverständliches und humpelte hinaus. Unten am Hang sah er die Kirche,
               ohne Dach und Türen. Arbeiter waren keine zu sehen. Höhere Gewalt habe sie von dem
               Auftrag entbunden, berichtete Haushälterin Bressum. Die Nachricht von dem Unglück
               habe sich so rasch verbreitet, wie ein Junge laufen kann.
            

            »Was für ein Unglück?«, wollte Gerhard wissen.

            »Ein Zimmermann ist umgekommen, der jüngste.«

            Sie gab ihm einen Spazierstock, und er ging wieder hinunter. Zwischen den Gräbern
               zogen sich Radspuren über den Friedhof, die Kirche war halb Baustelle, halb Ruine,
               und an einer unmöglichen Stelle, in einer Ecke direkt über dem Chor, saß die Glocke
               fest verkeilt.
            

            Jetzt habe ich sie doch unverhüllt gesehen, dachte er und bestieg mühsam eine Leiter.
               Die matte Bronze war überall zerschrammt, hell glänzend hoben sich die Verletzungen
               von der braungrünen Patina ab. Dann entdeckte er die Inschrift.
            

            Zum Liebe vollen Gedencken an Halfrid und yre Moder Astrid.
            

            Er begann zu zittern, schloss die Augen und wandte sich ab. Das Segeltuch lag in Fetzen
               zu Füßen der Leiter, er brachte es zu der Glocke hinauf, ohne einen direkten Blick
               auf das Metall zu werfen, beschämt und ängstlich, als wäre er gezwungen, seine eigene
               Mutter zu pflegen. Die Schmerzen stachen in Rippen und Hals und Knien, nur mit Mühe
               und Not gelang es ihm, die Glocke wieder einzupacken.
            

            »Du sollst hierbleiben dürfen«, sagte er. »Ich verspreche es. Du und deine Schwester.
               Tu mir nichts zuleide.«
            

            Während Gerhard Schönauers Bewusstlosigkeit hatte Kai Schweigaard versucht, einen
               neuen Arbeitstrupp zusammenzustellen, doch nicht ein einziger Mann, ob aus Butangen
               oder den Nachbardörfern, wollte die Kirche mehr anrühren, egal welchen Lohn er ihm
               dafür bot.
            

            Ebenso wenig hatte er damit gerechnet, dass Geschichten über die der Stabkirche innewohnende
               Macht abends unter den Dorfleuten die Runde machten. Es war, als hätte eine ganz eigene
               Lebensanschauung im nahen Wald gelauert. Von alters her war die Kirche nicht nur ein
               Haus zum Beten gewesen, sondern auch ein lebender Schutz, eine Festung, die dunkle Mächte auf Abstand gehalten hatte.
            

            Mit dieser Erfahrung waren alle vertraut. Wenn sie sich in die Berge begaben oder
               zu den Sommeralmen, wurde ihnen bald klar, dass dort nicht nur Menschen hausten. Auf
               den Almen lebten Wesen, die Milcheimer umstießen oder sonst vernünftige Milchkühe
               in die Moore trieben. In Pulla und Åsdalen hatten die Hofeigner neu gebaute Viehställe
               umsetzen müssen, weil die Kühe sich wild blökend sträubten, sie zu betreten. Offenbar
               waren sie über den Eingängen zu den Wohnungen der Unterirdischen erbaut worden. An
               beiden Orten wurden die Ställe hundert Meter weiter wieder aufgebaut – und die Kühe
               waren es zufrieden.
            

            Derlei Schwierigkeiten gab es unten im Dorf nicht. Der Grund war einfach: Die Kirche
               hielt sie fern. Gottesdienste und Predigten waren nicht mehr als eine Kerze im Fenster,
               doch das Gebäude selbst bot Schutz gegen fremde Mächte. Kai Schweigaard musste jetzt
               lernen, dass das für den Glauben aller Bewohner des Gudbrandsdals bezeichnend war.
               Zu Gott bekannten sie sich, notgedrungen, doch ihre Kirchen hielten sie wirklich in
               Ehren.
            

            Nirgends wurde das deutlicher als hier in Butangen. Jetzt, da der Kirchturm gefallen
               war, lebten alte Bräuche gegen das Böse wieder auf. Die Leute stellten Schalen mit
               Grütze vor die Tür, um die verborgenen Mächte gnädig zu stimmen, und Gerüchte gingen
               um, dass Kari vom Berge, ein Weibsbild im Schürzenkleid, eine Gestalt so hoch wie
               der oberste Balken am Giebel eines zweistöckigen Hauses, nachts wieder umging, mit
               von Tuchfetzen verhülltem Gesicht, um Kinder zu entführen, die alleine unterwegs waren.
               Uralte Geschichten wurden neu erzählt, darunter die über die Herkunft der riesigen
               weißen Findlinge, die auf den Äckern um die Kirche herum verteilt lagen. Lange hatte
               es als ein Märchen gegolten, dass wütende Riesen die neugebaute Kirche mit den Steinkolossen
               bombardiert hatten, bis sie es aufgaben und ins Hochgebirge abwanderten, wo sie immer
               noch lebten. Diese Geschichte wurde jetzt erweitert, nämlich um das Detail, dass der
               Klang der Schwesterglocken, als diese aufgehängt wurden, bis ins Gebirge tönte und
               den Bergtroll weckte. Er habe dann die drei gewaltigen Steine geworfen, die jetzt
               mitten auf dem Acker namens Høystadjord lagen, um dann weiter in die Höhe zu fliehen,
               Richtung Grøtørhøgda und Gråhøgda, so weit, dass er den Bronzeklang des Christentums
               nicht mehr zu hören brauchte.
            

            Seit Generationen hatte man den Kindern diese Geschichten erzählt. Jetzt aber ahnten
               auch vernunftbegabte Erwachsene, dass sich etwas veränderte. Nachts balgten sich Dachse
               und Waldkatzen in den Überresten der Kirche, und aus Höhlen und Flussniederungen rückten
               andere Mächte heran. Ältere Männer kehrten zu dem Brauch zurück, Räucherspeck auf
               die großen runden Steine zu legen, die aus Bächen und Flüssen hervorragten, als Essensopfer
               für den Vasslos, einen gräulichen, nackten Troll, der auf allen vieren hüpfend den Fischen zu den
               Laichplätzen folgte – es war doch besser, auf der sicheren Seite zu sein, sie konnten
               es nicht riskieren, nicht zu glauben.
            

            Kai Schweigaard bekam diese Veränderung jeden Tag erneut zu spüren. Die Leute standen
               abends in Grüppchen beieinander und steckten die Köpfe zusammen, sie nickten, verschwanden
               gemeinsam im Wald und tauchten jeder für sich einzeln wieder auf. Auch übliche christliche
               Handlungen wurden untergraben. Jetzt, da es keine Kirche mehr gab, in der man Trauerfeiern
               hätte abhalten können, wurde seine neue Ordnung ignoriert.
            

            Hätten die Leute doch bloß Licht, dachte er. Gäbe es doch in jedem Haus eine starke Lampe, so dass man Gesichter sehen
               und erbauliche Bücher lesen könnte, dann könnte ich innerhalb weniger Jahre mit diesen
               Verirrungen aufräumen. Doch sobald die Sonne unterging, legte sich Dunkelheit über
               das Dorf und auf die Sinne der Leute, und die unbekannten Mächte herrschten bis zum
               Sonnenaufgang.
            

            Am Ende fuhr Kai Schweigaard nach Vålebrua hinunter und suchte Rat beim Bürgermeister,
               und jemand aus Hågå nutzte die Gelegenheit, um eine alte Frau zu begraben, ohne den
               Pfarrer oder den Kirchendiener zu benachrichtigen. Stattdessen zog man Wanderlehrer
               Giverhaug hinzu, der lauter und schöner sang als je zuvor, und als Giverhaug selbst
               einige Jahre später starb, lebte ein Ausspruch von ihm aus diesem Sommer immer noch
               fort, nämlich dass man einen Pfarrer, der seine eigene Kirche abreißen lässt, kaum
               mehr als Mitglied der Gemeinde bezeichnen kann.
            

            Kai Schweigaard musste ihm Recht geben. Schließlich hatte er seine eigene Kanzel abtransportieren
               lassen, und er begriff, dass er, wenn die neue Kirche dereinst fertig sein würde,
               nicht ein Jahr geistiger Dunkelheit wieder aufholen musste, sondern zehn Jahre. Der
               Vernunft wieder zu ihrem Recht zu verhelfen, würde schwieriger sein, als eine Kuh
               aus dem Moor zu ziehen. Nun stand er da mit einer zerstörten Kirche, einer misstrauischen
               Gemeinde und außerdem einem nicht eingehaltenen Vertrag, denn gemäß der Vereinbarung
               war es seine Verantwortung, die Kirche abbauen zu lassen. Draußen schien die Sonne,
               seit mehreren Wochen schon, und so viel Sonnenschein bedeutet nur, dass es bald damit
               ein Ende haben und heftiger Regen auf eine Kirche ohne Dach fallen würde.
            

            Ihm blieb nur noch eines übrig.

            Er musste die Bergenser zur Hilfe holen.

         

      

   
      
         
            
               Der Sarg der Hekne-Schwestern
               

            

            Am nächsten Tag reiste er nach Lillehammer und schickte das erste von etlichen dicht
               aufeinanderfolgenden Telegrammen nach Bergen. Eigentlich hätte er sich beim Probst
               melden müssen, stattdessen bezog er ein Zimmer im Hotel Viktoria, von wo aus er an
               den nächsten Tagen immer wieder zum Telegrafenamt wanderte. Er nahm reichlich fettes
               Essen zu sich, Schweinebraten mit Sahnesauce, üppiges Gulasch und dicke Erbsensuppe,
               es stärkte ihn in seinem Glauben, dass der Plan gut und durchführbar war. Er wusste,
               dass im Jahr zuvor in Bergen eine Stabkirche abgebaut worden war, wohl mit dem naiven
               Plan, sie an einem anderen Ort wieder aufzurichten. Es gelang Schweigaard, einen damit
               befassten Stiftspropst aufzutreiben, und er erkundigte sich, ob er dieselbe Mannschaft
               anheuern konnte. Kost und Logis würden gestellt, wenn sie nur schnell kämen.
            

            Und sie kamen. Im Laufe der nächsten Wochen erschienen immer mehr selbstgefällige
               Bergenser in Butangen, sie machten so viel von sich her, dass man hätte meinen können,
               sie seien sechzig an der Zahl, dabei waren es nur zwölf. Gerhard Schönauer konnte
               seine Arbeit wiederaufnehmen, er humpelte umher, fertigte Skizzen an und protokollierte
               alles. Der Vorarbeiter war ein beeindruckend tüchtiger Zimmermann namens Michelsen.
               Er konnte sogar Deutsch, hatte binnen einer Stunde Gerhards Nummernsystem verstanden
               und einen quicken Jungen aus Fana, einem Ortsteil von Bergen, mit der Markierung des
               Materials beauftragt.
            

            Um die Glocken herabzulassen, folgten sie derselben Methode wie die örtlichen Zimmerleute,
               doch eigenartig, ihr Balken hielt. Bald schwebte die Halfrid herab, als hätte es nur jemanden gebraucht, der sie freundlich dazu einlud. Nach
               Gerhard Schönauers Anweisungen schreinerten die Männer eine Transportkiste mit Griffen,
               so dass vier starke Männer sie anheben, hinaustragen und neben der Grundmauer absetzen
               konnten. Bald darauf folgte die Gunhild, die ihre Reise mit einem groben Mollklang begleitete. Er verstummte erst, als sie
               mit einem dumpfen Rums den Boden erreichte.
            

            »Bringt sie in den Schuppen und stellt sie neben die neuen Glocken«, sagte Kai Schweigaard.
               Er sah Gerhard Schönauer an, der seinen Blick lange erwiderte, dann nickten sie einander
               kurz zu.
            

            Die Zuschauermenge war jetzt kleiner. Die Leute pflegten einmal am Tag vorbeizukommen,
               dann stellten sie sich hin, die Hände in die Seiten gestemmt, machten hm und gingen nach Hause.
            

            Kai Schweigaard ertappte sich dabei, dass er dasselbe tat. Und obwohl er die Leute
               von Butangen oft starrsinnig und eigen fand, empfand er es als Niederlage, dass die
               lärmigen Westländer etwas zustande brachten, woran die Zimmerleute des Dorfes gescheitert
               waren. Trotzdem musste er einsehen, dass die Bergener perfekt für die Aufgabe geeignet
               waren. Sie verfügten nicht nur über frische Erfahrungen darin, wie eine Stabkirche
               abzubauen sei, sondern wie alle Bergenser auch über ein unstillbares Selbstbewusstsein
               und eine rationale Arroganz, dank deren sie vor keiner Herausforderung zurückschreckten.
               Diese Abkömmlinge von Hanseaten und gestrandeten Portugiesen glaubten nicht an Huldren,
               versuchten sich nicht an tiefsinnigen Deutungen von Windrichtungen oder unerklärlichem
               Leuchten aus den Bergen. Kühlen Sinnes studierten sie die Konstruktion, ermittelten
               das zugrundeliegende System und setzten die Stemmeisen genau an der richtigen Stelle
               an. Sie bezogen im Pfarrhof Quartier, lagerten in Betten und auf dem Boden und machten
               Margit Bressum verrückt, indem sie mit dreckigen Stiefeln herumstapften und zu sämtlichen
               Mahlzeiten Fisch verlangten.
            

            Die Stabkirche von Butangen schwand von Tag zu Tag mehr dahin. Wände fielen und gaben
               den Blick ins Innere frei, und bald war es möglich, von manchen Stellen des Dorfes
               auf das gekräuselte Wasser des Løsnesvatn zu blicken, das zwischen dem Ständerwerk
               glitzerte. Schon war das Gebäude nicht mehr als Kirche erkennbar. Planke um Planke,
               Stab um Stab wurde auf den Boden gelegt, nummeriert und in den Schuppen gebracht.
               Die Schäden blieben minimal, und bald erkannte Kai Schweigaard: Es geht eben doch.
            

            Von Astrid Hekne sah er keine Spur, so wenig wie von den anderen jungen Frauen des
               Dorfs, die alle auf die Sommeralmen gezogen waren. Vielleicht sogar ein wenig früh
               im Jahr, doch wahrscheinlich hatte man gefunden, dass es besser war, die jungen Frauen
               aus der Reichweite der allzu selbstsicheren Bergenser zu halten.
            

            Und er würde Astrid mit einem neugebauten Glockenstuhl überraschen.

            Bald standen nur noch die Stäbe, jene Masten, die die ganze Kirche getragen hatten:
               Zwölf grobe, hohe Säulen in gleichmäßigem Abstand voneinander, so reckten sie sich
               zum Himmel und boten denselben Anblick wie einst, als der Kirchbau unter König Magnus
               begonnen hatte. Sachte wurden die Verbindungen zwischen diesen zwölf Stäben gelöst,
               sie selbst dann aus der Verankerung gehoben und umgelegt.
            

            Und dann war die Stabkirche von Butangen verschwunden. Nur noch der Boden war da,
               und niemand wusste so ganz sicher, was sich unter den Planken verbarg.
            

            »Es ist wohl so weit, Herr Pfarrer.«

            »Gut.« Schweigaard stand vom Frühstückstisch auf. »Habt ihr gestern Abend alles vorbereitet?«

            »Wie es der Herr Pfarrer angeordnet hat.«

            Sie öffneten die Haustür und blickten in die Dämmerung hinaus.

            »Zehn Särge?«, fragte Schweigaard.

            »Wir haben zwanzig gebaut, zur Sicherheit. Die kann man immer brauchen.«

            Schweigaard nickte, und sie gingen zum Kirchhof hinunter.

            »Ist der Deutsche aus den Füßen? Ich möchte das rasch erledigen, mit so wenig Zuschauern
               wie möglich.«
            

            »Schönauer schläft noch, und die Haushälterin hat Bescheid bekommen, ihn den ganzen
               Tag fernzuhalten.«
            

            »Ist der Kirchendiener an Ort und Stelle?«

            »Er steht bereit. Wir sind sechs Mann, und wir haben die Öllampen gesäubert und befüllt.«

            »Gut«, sagte Kai Schweigaard. »Das wird ein sehr langer Tag.«

            Unten am Kirchplatz zog er seinen Talar zurecht, nahm die Bibel in die andere Hand
               und nickte Michelsen kurz zu. Er stellte sich vor, dass alles, was sie unter den Bodenbrettern
               zwischen den Grundmauern finden würden, unter einer dicken Decke aus Staub lag, dem
               grauen Mehl der vergessenen Jahrhunderte, eine Sammlung von Skeletten, unheimlichen
               Gebräuchen und Gottesbildern, je nachdem, wie sich der Gottesglaube des Ortes gewandelt
               hatte. Seine größte Sorge galt dem Inhalt der Särge, die sie sicherlich unter dem
               Boden finden würden. Am besten, sie versorgten die Überreste möglichst rasch und beerdigten
               sie ohne weiteres Aufsehen neu. Die schlimmste Vorstellung war, der Bauplatz könnte
               nachts von Lehrer Giverhaug und einem murmelnden Gefolge aufgesucht werden, das im
               Scheine von Stalllaternen »die Vergangenheit sichern« wollte.
            

            Er hatte sich gefragt, wie alt die jüngsten Särge wohl waren, und die königlichen
               Dekrete durchsucht, die seine Vorgänger erhalten hatten. So stellte er fest, dass
               die Beerdigungen unter dem Kirchenboden im Jahre 1805 endeten, dank einer Verordnung,
               die genauso gut aus seiner eigenen Feder hätte stammen können. Es ziemt sich nicht, der Verehrung des höchsten Wesens geweihte Gebäude als Ruheort
                  für leibliche Überreste zu nutzen, die der Verwesung überantwortet sind.
            

            Schweigaard schüttelte den Kopf. Verwesung. Den ganzen Frühling lang hatte er sich vor dem durchdringend süßen Leichengeruch
               geekelt, und seinerzeit mussten die Toten ihn wochenlang unter den Bodenplanken verströmt
               haben. In der Verordnung stand sogar, dass der Brauch die Gesundheit der Nachlebenden gefährdet. War das den Leuten ganz egal gewesen? Oder waren sie so mit dem Tod vertraut, dass
               der Geruch sie nicht weiter störte?
            

            Doch als er den Rand der Grundmauer bestieg, erlebte Kai Schweigaard eine große Überraschung.
               In den frühesten Morgenstunden hatten die Männer die Planken von ungefähr einem Drittel
               des Kirchenbodens entfernt. Darunter war kein Staub zu finden, sondern nur sauberer
               Boden voller kleiner Steine, wie im Frühling, bevor das Gras spross. Und dann erkannte
               er im schrägen Schein des Morgens den ersten Sarg, grau vom Alter, mit geborstenen
               Ecken.
            

            »Tretet beiseite«, gebot er.

            Er raffte seinen Talar und stieg eine kurze Leiter hinab. Beim Sarg angelangt, legte
               er die Bibel auf den Deckel.
            

            »Wir werden dich jetzt umbetten«, flüsterte Kai Schweigaard dem vermutlichen Kopfende
               zu. »Ruhe in Frieden.«
            

            Gebeugt ging er in dem kalten morgendlichen Zwielicht von Sarg zu Sarg. Manche waren
               geborsten, so dass Knochen herausstaken, andere waren in erstaunlich gutem Zustand
               – offenbar war die Verordnung von 1805 noch recht lange missachtet worden.
            

            Er ging zurück zu den Männern. »Nehmt ruhig den Rest des Bodens weg«, sagte er zu
               Michelsen. »So vorsichtig ihr könnt. Alle intakten Särge tragt ihr behutsam raus.
               Keiner wird geöffnet. Und du«, sagte er zum Kirchendiener, »sammelst alle lose herumliegenden
               Knochen in eigene Särge, für jedes Skelett einen. Wenn die Särge nicht ausreichen,
               lass noch welche bauen. Geht behutsam vor, aber ohne zu säumen. Bis zum Abend will
               ich alle wieder in der Erde haben.«
            

            Bei dieser Arbeit senkten sogar die Männer aus Bergen ihre Stimmen. Der erste Sarg
               wurde über die Grundmauern gehoben, doch dann glitt er einem der Männer aus der Hand
               und hing auf einmal schief da. Erst war das Klappern von rutschenden Knochen zu hören,
               dann der dumpfe Aufprall des Schädels am Fußende.
            

            Ein solcher Fehler unterlief ihnen aber nur ein einziges Mal. Von nun an wurden alle
               Särge peinlichst waagerecht transportiert, in tiefer Stille.
            

            Schönauer war nicht zu sehen. Schweigaard war zum Pfarrhof gegangen, um sich für die
               Arbeit umzuziehen, und gemeinsam mit dem Kirchendiener suchte er jetzt, mit einem
               eisernen Rechen bewaffnet, den Boden nach Münzen und Amuletten und anderen Gegenständen
               ab, die durch die Ritzen zwischen den Planken gefallen oder als Glückszauber hindurchgesteckt
               worden waren.
            

            Später am Vormittag standen vierzehn alte Särge unter grauen Decken auf dem Rasen,
               daneben einige frische Särge, doch auch sie hatte man sofort abgedeckt, und die Arbeit
               ging so zurückhaltend vor sich, dass die Zuschauer nicht besonders lange an der Trockensteinmauer
               stehen blieben.
            

            Dann kam Michelsen zu Kai Schweigaard.

            »Mit dem letzten Sarg haben wir noch gewartet. Er ist … ein bisschen eigenartig.«

            »Ach ja?«

            »Sehr breit. Als würden zwei drinliegen.«

            »Ein Ehepaar?«

            »Für Erwachsene ist er zu kurz.«

            »Damals waren die Leute kleiner als heute.«

            Michelsen räusperte sich. »Wir haben ihn mit einem Ruck vom Boden lösen müssen, aber
               es war kein … Klappern zu hören.«
            

            »Und?«

            »Es ist trotzdem was drin. Dem Gewicht nach.«

            Kai Schweigaard stellte den Rechen ab. Michelsen führte ihn in eine Ecke, wo zwei
               Männer in andächtigem Abstand zu einem Sarg standen.
            

            »Wie der Herr Pfarrer sieht, ist er nicht verwittert«, sagte Michelsen.

            Kai Schweigaard kniete sich auf die zerstörte Erde. Vor sich hatte er einen vollkommen
               erhaltenen, sorgfältig gehobelten Sarg aus vergrautem Kiefernholz, eineinhalb Meter
               lang, fast ebenso breit. Mitten auf dem Deckel war ein H eingeritzt. Kopf- und Fußende
               waren deutlich unterscheidbar, allerdings wirkte der Sarg recht kurz für seinen Zweck.
            

            Michelsen hockte sich neben ihn. »Aus Erzkiefer. Fault nicht. Kann uralt sein.«

            »Ich weiß nicht mal, ob das überhaupt ein Sarg ist.« Kai Schweigaard strich mit den
               Fingern über die Holzdübel des Deckels.
            

            »Sollen wir ihn öffnen?«

            Schweigaard war hin und her gerissen. Es war, als halte er ein Glasgefäß mit trübem
               Inhalt in der Hand.
            

            Dann stand er auf. »Nein. Wir rühren ihn nicht an. Vielleicht liegen die Knochen in
               guter Ruhe darin. Lasst uns sie alle begraben.«
            

            »Sie alle?«

            Kai Schweigaard nickte. »Ja. Und zwar jetzt.«

            Die Männer reagierten nicht sofort. Die einen blickten gen Himmel, einer kratzte mit
               der Fußspitze am Boden herum. Schließlich sagte Michelsen:
            

            »Der Tag neigt sich, Herr Pfarrer.«

            »Ich weiß.«

            »Genauer gesagt, ich fürchte, wir sind nicht fertig, bis es dunkel wird. Es sind mehr
               Särge als gedacht.«
            

            »Wenn es knapp wird, helfe ich graben«, sagte Kai Schweigaard. »Es darf kein einziger
               Sarg über Nacht draußen stehen bleiben.«
            

            Bis spätabends war das Geräusch von Spatenstichen und schwer fallender Erde zu hören,
               und als Kai Schweigaard Erde auf den letzten Sarg warf, musste man ihm mit der Öllampe
               leuchten. Den breiten Doppelsarg hatte er in das letzte Grab legen lassen, immer noch
               im Zweifel, ob er damit einen Fehler beging.
            

            Die Arbeiter standen um ihn herum, die Mützen in der Hand.

            »Lasst uns singen«, sagte Kai Schweigaard. »Ein feste Burg ist unser Gott.«
            

         

      

   
      
         
            
               Ein neuer Auftrag
               

            

            Wie still es doch war nach der Abreise der Männer aus Bergen.

            Gerhard Schönauer stand vor dem Kirchhof, auf dem keine Kirche mehr stand. Er hatte
               die Arme seines Pullovers aufgerollt, es war heiß in der Sonne. Die Birken waren dicht
               grün belaubt. Unten auf dem Løsnesvatn schwammen Enten, lange Reihen von Küken hinter
               sich.
            

            Sein Materialverzeichnis in der Hand, wanderte er zu dem Lagerschuppen hinunter. An
               einem Zaun begegnete er einigen Einwohnern, er nickte ihnen höflich zu, sie antworteten
               mit etwas, das sich wie ein »Morn« anhörte. Überall summten Fliegen und Bienen und
               Mücken, sogar die Luft selbst fühlte sich dick und saftig an. Er hätte nicht gedacht,
               dass Butangen solche Temperaturen würde aufbieten können, doch jetzt erkannte er,
               dass sich die Hitze zwischen den Abhängen fing wie in einem Topf. Überall waren die
               Leute mit Werkzeug bei der Arbeit, an den Hängen arbeiteten die Pferde, das Vieh war
               auf der Weide. Über allem lag in der sommerlichen Wärme eine tiefe Ruhe.
            

            Unten briet die Sonne auf dem Schieferdach des Schuppens. Der Teergeruch war von weitem
               bemerkbar. Schönauer sperrte die Tür auf. Drinnen strich er mit der Hand über einen
               säuberlich zugeschnittenen Balken, studierte die helleren Stellen, wo er mit anderen
               Balken zusammengefügt gewesen war, erinnerte sich an sein kodiertes System, mit dem
               er das Teil hätte finden können, das zu den Balken passte. Alles war klug gelagert,
               mit einem breiten Gang in der Mitte, so dass man im Winter frei wählen und die Schlitten
               sinnvoll beladen konnte.
            

            Ganz hinten erspähte er die vier Kirchenglocken. Zwei größere und zwei kleinere. Er
               hüllte die beiden kleineren in Segeltuch und legte einige Planken schräg über die
               Schwesterglocken, damit es aussah, als gehörten sie zu einer anderen Partie, dann
               verließ er den Schuppen wieder.
            

            Es war getan.

            In einem Boot auf der anderen Seite des Løsnesvatn saßen zwei Männer und angelten
               in der Nähe der flachen Stelle, wo er zeitig im Frühjahr mit Fliegen gefischt hatte.
               Seinerzeit hatte Astrid sich in der Nähe versteckt, um nicht gesehen zu werden. Offenbar
               war das jetzt zum Dauerzustand geworden. Er wusste, dass sie in den Bergen auf einer
               Alm war, doch so schnell, wie das Gerede umlief, musste sie auch dort von seinem Unfall
               gehört haben. Und doch schien sie keinen Vorwand zu finden, um zu ihm herunterzukommen.
            

            Er ging wieder hoch. Sogar er selbst hatte sich an den Anblick der Kirche gewöhnt
               und wunderte sich jetzt darüber, wie sehr sie fehlte. Und wie würde sie dort unten
               in Dresden wirken? In einem von Ulbrichts letzten Briefen stand, man habe sich über
               den zukünftigen Standort geeinigt, eine prachtvolle Stelle im Großen Garten, wo Nadelbäume
               wuchsen, direkt neben dem künstlichen See, der nach der Königin benannt war, und auch
               die Kirche sollte nach ihr heißen, Carolakirche.
            

            Er verspürte einen Stich. In Dresden würde die Stabkirche nie dieselbe sein können
               wie hier. Auch er würde nicht mehr derselbe sein, wenn er nach Hause kam. Und etwas
               war ganz verkehrt. Über dem Kirchhof meinte er unsichtbare Bewegungen wahrzunehmen,
               wie von einer Schwalbe, der man ihr Nest gestohlen hat. Und dreißig Meter weit oben
               im Blau, wo der Glockenturm gewesen war, schien die Luft immer noch unruhig, als kämpfte
               etwas darum, seine feste Form wiederzufinden.
            

            Astrid.

            Um seine Gedanken legte sich ein Kranz von Traurigkeit. Ja, es sah ihr ähnlich, dass
               man oft nicht recht schlau aus ihr wurde, dies war die Grundfarbe des schimmernden
               Glanzes, der sie umgab. Jetzt, da er so lange ohne sie hatte auskommen müssen, war
               er sicher, dass die Farben in ihm selbst ohne sie eintrocknen, in den Tuben eintrocknen
               würden.
            

            Vor einigen Wochen hatte er Professor Ulbricht brieflich informiert, dass der Abbau
               der Kirche endlich nach Plan ging, und darum gebeten, gegen einen Abzug von seinem
               Lohn die Reisekasse dazu verwenden zu dürfen, meine Eltern in Memel zu besuchen und zurückzukehren, wenn der Transport unmittelbar
                  bevorsteht.
            

            In Wahrheit plante er keine Reise nach Hause, sondern brauchte Geld für Astrids Fahrkarte
               nach Dresden.
            

            Gerhard Schönauer hielt das Gesicht in die Sommersonne. Es war nicht mehr von Belang,
               dass er den ganzen Sommer über seine Kleidung verschlissen und sich die Schuhsohlen
               abgelaufen hatte und fast umgekommen wäre. Die Glocken waren gerettet. Jetzt war er
               hier, und hier wollte er sein. Hatte er Eile? Nein, keine. Er wollte Astrid auf der
               Alm besuchen. Die Verlobung bekanntmachen. Eine Überweisung mit einem Teil seines
               Lohns aus Dresden bekommen, eine Rolle Stoff für Astrid kaufen, damit sie Reisekleider
               für sich nähen konnte. Er selbst konnte irgendwo eine Almhütte mieten, die Vormittage
               auf die Landschaftsmalerei verwenden, die Nachmittage auf das Fliegenfischen, er konnte
               Astrid besuchen, wenn es passte, blauviolette Nächte voller Schweiß und Liebe. Der
               alte Borgedal hatte gesagt, der Transport über das Løsnesvatn beginne für gewöhnlich
               spät im November, wenn nach dem ersten Vollmond mit klarem Wetter und bitterer Kälte
               das nördliche Ende des Sees zu Stahleis gefror.
            

            Sie beide. Zusammen auf dem letzten Schlitten, über das Eis dahinfahrend, dem Neuen
               entgegen.
            

            Was für ein Leben! Es drängte ihn so, ihr von diesen Plänen zu berichten. Und wie
               schön, dass sein erster Gedanke darin bestand, seine Freude zu teilen!
            

            Gerhard ging zu seiner Hütte hinauf, räumte seine Zeichensachen auf und sortierte
               die Fliegen. Er vergaß die Zeit darüber, und als er zum Essen kam, hatte Schweigaard
               schon fertig gegessen. Ein Bein über das andere geschlagen, saß er am Tisch und las
               einen Brief.
            

            »Da sind Sie ja!«, meinte Schweigaard.

            »Hallo, hallo.«

            Der Pfarrer folgte ihm mit Blicken auf seinem Weg um den Tisch. »Ich habe Nachrichten
               von Professor Ulbricht. Und Sie offenbar auch.« Er nickte zu Gerhards leerem Teller
               hinüber, neben dem ein länglicher Umschlag mit wohlbekannter Handschrift und einer
               Marke der Deutschen Reichspost wartete.
            

            Gerhard griff danach und schlitzte ihn mit dem Messer auf.

            »Wie es aussieht«, Schweigaard nippte an seinem Kaffee, »werden wir beide eine kurze
               Reise unternehmen. Und Sie gleich danach zu einer größeren aufbrechen.«
            

            
               Dresden, im Juli 1880.
 
               Herr Schönauer!
 
               Meine herzlichsten Glückwünsche zu der ausgezeichneten Arbeit, die Sie geleistet haben.
                     Danke auch für die schönen Zeichnungen, die Ihrem Brief beilagen. Wir haben Ihren
                     Wunsch im Kollegium diskutiert, ihn auch Herrn Hofkavalier Kastler vorgelegt, und
                     andere Pläne für Sie beschlossen, die uns sowohl großzügig als auch nutzbringender
                     erscheinen. Formal gesehen, müssen Sie noch eine Anzahl von Kunstwerken liefern, damit
                     Ihr Studium als erfolgreich abgeschlossen betrachtet werden kann, wir andererseits
                     benötigen präzise Zeichnungen von einigen norwegischen Stabkirchen, um die Bedeutung
                     des Wiederaufbaus hier in Dresden zu unterstreichen. Den Leuten muss klar werden,
                     dass wir nicht einfach ein zufälliges mittelalterliches Gebäude umgesetzt, sondern
                     eine Rettungsaktion von historischer Tragweite vollbracht haben. Die Nachwelt blickt
                     bereits auf uns! In den nächsten Jahren werden andere norwegische Stabkirchen zerstört
                     werden – wahrscheinlich alle –, sie müssen aufgelistet werden. Ja, Sie vermuten recht,
                     Sie, Student Schönauer, sollen I. ‌C. Dahls Werk vollenden! Ihr Name wird für alle
                     Zeit eine bedeutende Größe unter den Kunst– und Architekturfachleuten sein.
 
               In Lillehammer erhalten Sie auf der Bank gegen Quittung einen großzügigen Betrag für
                     die Reisekosten. Schaffen Sie sich einen Geldgürtel an, dann brauchen Sie keinen Überfall
                     zu fürchten. Unterrichten Sie uns regelmäßig über die Fortschritte. Beginnen Sie umgehend.
                     Vergeuden Sie nicht weiter Zeit in diesem Dorf. Einfache Landschaftsgemälde und Bilder
                     von Bauern mit Ziegen haben wir genug. Wir haben Ihren Freund, den Herrn Pfarrer,
                     gebeten, das Material der Kirche gut zu behüten. Kehren Sie am 1. Dezember nach Butangen
                     zurück und begleiten Sie den Transport. Vergessen Sie nie, Sie handeln im königlichen
                     Auftrage und sind durch die Person von Herrn Hofkavalier Kastler direkt dem Willen
                     von Königin Carola unterstellt. Jede Abweichung davon wird Gegenstand strengster Untersuchung
                     sein.
 
               Ihr Freund,
 
               Prof. Ulbricht

            

            Gerhard legte den Brief aus der Hand. Auf einem anderen Blatt war mit fremder Handschrift
               die Reiseroute verzeichnet. In den vier kommenden Monaten sollte er sieben Stabkirchen
               besuchen, die über ebenso viele Regierungsbezirke verteilt waren. Jede Reise würde
               etliche Tage in Anspruch nehmen.
            

            »Wir sollen in Lillehammer wohl jeder einen bestimmten Betrag entgegennehmen«, sagte
               Schweigaard. »Die Kaufsumme für die alte Kirche ist eingetroffen, und wie ich lese,
               wird Ihre Reisekasse aufgestockt. Der Pächter macht das Pferdefuhrwerk für uns bereit.
               Wir können morgen fahren. Ich nehme an, Sie haben keine weiteren Besorgungen?«
            

         

      

   
      
         
            
               Müssen mir, dann müssen mir
               

            

            Die Sonne brannte auf die Wand der Blockhütte.

            Die Schwarze kam aus einem Loch in der Grundmauer der Käsestube gesprungen, eine Maus
               zwischen den Zähnen. Noch lebte die Maus, die Katze ließ sie auf einer Schieferplatte
               los und stupste sie mit der Pfote an. Astrid stand auf und erschlug die Maus mit einem
               Scheit Brennholz. Sie hatte über die Mäuseplage auf der Alm geklagt, da hatte Emort
               eine kleine Tragekiste für ihre Lieblingskatze geschreinert, so konnte sie die Schwarze
               mitnehmen, als sie mit den Kühen hochging.
            

            Astrid trug den Ring nicht. Sie fürchtete, er würde unter der groben Arbeit leiden,
               und verwahrte ihn in einem Lederbeutel. Die kleinen Widerhaken hatten ihre Haut geritzt,
               doch nachdem als sie den Ring abgenommen hatte, heilten die kleinen wunden Stellen
               am Zeigefinger schnell ab.
            

            Auf dem Wege hier herauf hatte sie sich ein einziges Mal umgedreht und nach der Kirche
               geschaut. Die Turmspitze war bereits abgebaut, die Dachschindeln waren weg, die Arbeitsleute
               um die Kirche herum wirkten aus dieser Entfernung klein, und nichts im Dorf war wie
               gewohnt.
            

            Die Kühe fanden den Weg von selbst, manche waren so voller Vorfreude, dass sie die
               Hänge hinaufliefen, bevor sie begriffen, wohin sie eigentlich sollten, nämlich zur
               Alm, weiter ins Gebirge hinein, zum Moorgras und dem jungen Laub der Krüppelbirken.
            

            Am ersten Abend hielt Astrid mitten beim Melken der ersten Kuh inne, schob den Melkschemel
               zurück und trank in großen Zügen direkt aus dem Eimer. In den Wochen darauf butterte
               sie und aß, so viel sie konnte, Butter und Flachbrot und in Milch gebrocktes Flachbrot
               und noch mehr Flachbrot und Butter und eingebrocktes Flachbrot. Emort und Oline kamen
               einmal pro Woche hinauf, um ihr beim Käsen zu helfen, und dann aßen sie so viel Käse,
               wie sie nur konnten.
            

            Die Schwarze brachte noch eine Maus. Astrid griff sie beim Schwanz und warf sie über
               den Zaun, und sah jetzt einen Mann, der aus den Bergen herunterkam, Gewehr und Jagdbeute
               geschultert. Es war Anton, der Häusler von Halvfarelia. Als er sie sah, bog er zu
               ihr ab. Sie öffnete ihm den Zaun, und er setzte sich so zurecht, dass seine Beute,
               ein kleineres Rentier, am Boden ruhte, dann löste er die Traggurte. Die Hörner des
               Rentiers waren abgesägt. Astrid fragte: »Eine Kuh?«
            

            »Nein, so früh im Jahr schießen wir die nicht, die haben vielleicht Kälber. Das hier
               ist ein junger Bock.«
            

            »Aha.«

            »Eigentlich ist es auch zu früh, um Böcke zu schießen«, sagte Anton, »aber müssen
               mir, dann müssen mir.«
            

            »Müssen mir, dann müssen mir.«

            »Ja, so ist das mit allem.«

            Er erzählte, dass er zwei Nächte lang im Gebirge auf Anstand gelegen hatte, bis das
               Wild kam. Astrid nahm seine Flinte in die Hand, sie fand sie schwer. Anton erzählte,
               es sei ein alter Kammerlader aus der Waffenfabrik Kongsberg. Sie stellte ihm Milch
               und Butter und Flachbrot hin, so viel, dass er gar nicht alles essen konnte.
            

            »Danke, Astrid.« Er wischte sich den Mund mit dem Jackenärmel ab. »Das reicht für
               den Rückweg.« Sie nahmen beide an, dass genügend Leute unterwegs waren, er würde schon
               jemandem mit Pferd und Karren begegnen, der ihn mitnahm.
            

            Anton stand auf und schnallte sich den selbst gebauten hölzernen Packrahmen mit seiner
               Jagdbeute wieder um. »Ja, jetzt ist sie weg«, sagte er, »die alte Kirche.«
            

            »Ja, jetzt ist sie weg.«

            »Seltsam.«

            Astrid nickte.

            »Ist dir nicht recht, was, dass sie sie abgebaut haben. Kann ich dir ansehen.«

            Astrid nickte noch einmal. »Hab richtig Angst davor, ins Dorf runterzukommen.«

            »Hast gehört? Die eine Glocke ist abgestürzt?«

            »Hat der Emort mir erzählt.«

            »Schlimme Sache.«

            »Ja, schlimme Sache.«

            Sie fragte, ob er für den Schafstall eine neue Wand und eine neue Tür gezimmert habe.

            »Ja, hab ich«, sagte Anton. »Und mit der alten Tür ist alles gut?«

            Das bejahte sie, aber so, dass Anton nicht weiter nachfragte. Sie gab ihm ein Stück
               Käse mit auf den Weg, diesem Häusler ihres Hofes, der so frei über sich bestimmen
               konnte, ein kleiner Preis, den sie dafür bezahlten, Fleisch von einem so freien Tier
               wie dem Ren zu bekommen. Astrid spürte, dass sie über noch etwas hätten reden sollen,
               eine Art Versprechen, das sie brauchte, aber sie kam nicht mehr darauf, was es war
               – wie wenn einem ein Gedanke entfällt, nachdem man eben noch erkannt hat, wie wichtig
               er ist, so wichtig, dass man ihn aufschreiben sollte. Da ging Anton bergab, ein zäher
               Mann mit Gewehr und Schießpulver und dem von ihm geschossenen Rentier. Vor dem Aufbruch
               hatte er es noch von dem Packrahmen gelöst und ihr ein ordentliches Nackenstück heruntergeschnitten.
               Das briet sie sich am Abend in ihrer selbst gekirnten Butter, von den Knochen kochte
               sie Suppe. Seit Weihnachten das erste frische Fleisch.
            

            Am nächsten Morgen war es nicht schwer, die Kühe hinauszutreiben. Mit schlabbernden
               Zungen weideten sie das Gras vor dem Stall ab. Mit »Heh« und »Hoi« trieb Astrid sie
               bergauf zu den Mooren. Die Gerüche veränderten sich unterwegs, erst die scharfe Kälte
               des Schattens unter den Fichten bei den Almhütten, dann der etwas bittere Duft des
               jungen Laubes im Niederwald der Bergbirken. Ihre Herde versammelte sich an einer flachen
               Stelle und soff träge von dem Wasser, das sich da in einer Vertiefung angesammelt
               hatte.
            

            Astrids Gedanken wanderten zu Gerhard Schönauer. Sie steckte sich den Ring auf den
               Finger und drehte ihn.
            

            Wie neu das Leben geworden war.

            Doch vor sich spürte sie einen Abgrund. Sie hatte versucht, sich selbst in Dresden
               zu sehen, in Sachsen, diesem Land am anderen Ende von Meyers Sprachführer, doch offenbar war sie von der für die Berge typischen Hellsicht erfüllt.
            

            Trotzdem wollte sie immer noch mit ihm gehen.

            Der Preis bestand darin, dass es für sie, war sie einmal in Dresden, kein Zurück mehr
               gab.
            

            Der Abschied von Mutter und Vater und den Geschwistern. Die Frage, ob sie jemals wieder
               nach Hause kommen würde. Der erwartbare Scherz, Gerhard hätte sie wohl für den Preis
               der Kirche gleich mitbekommen. Er hatte gesagt, sie werde dort unten eine Architektenfrau, aber wollte sie das? Es klang genauso altmodisch wie Pfarrfrau. Sie konnte kein Deutsch, und sie konnte nicht deutsch werden. Wahrscheinlich würde
               sie wie ein seltsames Mitbringsel aus Norwegen wirken. Eine, die die Gäste freundlich
               anlächelte, aber kein Wort verstand. Und was würde dort unten alles anders sein? Wie
               würden die Tage verlaufen? Was würde sich verändern, wenn sie Frau war? Und war dieser Gerhard Schönauer wirklich so rein und unverdorben, wie sie es
               hoffte? Wie viel Fremdes mochte in diesen Mann verborgen sein, der die Welt so malte,
               wie er sie haben wollte?
            

            Die Kühe waren ruhig, kein Häusler hatte vor Bären oder Wölfen gewarnt, und so wanderte
               sie wieder hinunter, grüßte bekannte Gesichter und ging weiter, umgeben von Vieh und
               Weiden, grauen Blockhütten und Almleben.
            

            Als sie über die Kuppe eines Hügels kam, sah sie ihn. Weit dort unten stand er vor
               ihrem Viehstall, in seinem fuchsroten Mantel, die Angelrute in der Hand. Er schien
               ratlos, schrieb etwas auf einen Zettel und klemmte ihn an die Tür des Stalls. Dann
               ging er zum Zaun, blickte noch einmal über die Schulter und ging in Richtung Bach.
            

            Da wusste Astrid, sie musste die eine große Frage beantworten.

            Ich habe mich in ihn verliebt, als ich ihn zum ersten Mal gesehen habe.

            Aber genug verliebt, um mit ihm nach Dresden zu gehen?

            Gerhard verschwand in der Kurve, sie blickte ihm noch eine Weile nach.

            Dann eilte sie hinab. Kurz bevor sie den Viehstall erreichte, kam ein kleiner Windstoß,
               Gerhards Zettel fiel auf eine Bodenplatte, ein weiterer Windstoß blies ihn von dannen.
            

            Also wirklich, hör mal!, sagte sie zu sich selbst. Da geht er doch, Gerhard Schönauer selbst! Jetzt kocht
               die Schmelze, jetzt musst du hingehen, mit all deiner Wärme.
            

            Sie lief ihm hinterher, es fühlte sich frei und rein und echt an, Gerhard! über die Almwiesen zu rufen, ohne sich darum zu bekümmern, ob jemand sie hören konnte,
               und noch einmal rief sie seinen Namen, nahm eine Abkürzung durch Brennnesseln und
               Wacholderdickicht und rief noch lauter: »Warte!«
            

            Das Sonnenlicht kroch durch das Fensterchen. Astrid kuschelte sich an ihn, so, wie
               sie die ganze Nacht hindurch gelegen hatten. Halb in Angst, jemand könnte kommen,
               halb, weil sie wusste, dass er würde gehen müssen.
            

            »Komm mit rein«, hatte sie gesagt. »Lass uns wenigstens einmal drinnen und im Trockenen
               liegen. Die ganze Zeit, bis die Sonne aufgeht. Eine einzige Nacht.«
            

            Er erzählte ihr, dass er aufbrechen musste, und zwar sehr bald. »In der letzten Novemberwoche,
               da bin ich zurück«, sagte er. »Aber ich kann Briefe schreiben.«
            

            »Schreib keine Briefe. Komm einfach nach Hekne hoch. An die Haustür. Mir fahren, auf
               jeden Fall.«
            

            Mitten in der Nacht setzte sie sich rittlings über ihn, neugierig, hungrig, und tat
               etwas, das sie sich in den langen einsamen Nächten ausgedacht hatte. Und siehe da,
               es ging und es tat ihnen beiden gut. Danach schlummerten sie ein, bis er sie zu einer
               Tageszeit weckte, für die es keinen Namen gab, zu etwas, das er sich in den langen
               einsamen Nächten ausgedacht haben musste. Und als Nächster wurde er geweckt, und als
               sie beide dann das nächste Mal aufwachten, da war es jetzt.
            

            Sie lag dicht bei ihm, strich ihm über die Schulter und drückte seine Hand leicht,
               diese Hand, die einen Gedanken oder eine Hoffnung auf das Papier bringen konnte, und
               sie wusste, dass sie es noch viel besser vermochte als er, Gedanken und Hoffnungen
               in die Wirklichkeit zu bringen, und so zogen ihre Gedanken einher wie leichte Wolken
               am Himmel.
            

            Er hatte den Pfarrer dazu bringen können, noch einen Tag zu warten. Doch am Morgen
               würde auf dem Pfarrhof das Gespann bereit stehen, und dieser Morgen war jetzt angebrochen.
            

            Sie zogen sich an, Astrid gab ihm dicke, frische Milch aus einem Eimer zu trinken,
               den sie im Erdkeller aufbewahrt hatte.
            

            »November«, sagte er.

            Sie nickte seufzend. »November.«

            Dann war er weg, und sie wusste, er befand sich in derselben Stimmung wie sie, halb
               sorgenschwer und halb erwartungsvoll, ergriffen vom Sog des Unbekannten. Er hatte
               Angel und Angeltasche und ein paar Zeichnungen liegenlassen. Sie versteckte alles
               hinter einem Schrank, trat hinaus in die Sonne und fühlte sich wie eine satte Biene.
            

            Der ganze Tag mit den Kühen war warm und seltsam.

            Mitten in der nächsten Nacht wachte sie auf.

            Es herrschte tiefe Stille. Sie zog sich im Dunkeln an. Die einzigen Geräusche waren
               die von ihr selbst. Sie machte Feuer an und setzte den Kessel auf und ließ das Feuer
               wieder ausgehen. Die Glut umzuckte den schrundigen Kaffeekessel.
            

            Und da spürte sie es.

            Sie spürte es so, wie sie zwei Kirchenglocken spürte, die nicht mehr da waren. Sie
               spürte ihn, wie sie eine Kirche spürte, die nicht mehr da war.
            

            Tief in sich drin, an einem Ort, der ihr bislang unbekannt gewesen war, spürte sie,
               dass er bei ihr gewesen war.
            

         

      

   
      
         
            
               »Ganz schön schnell.«
               

            

            Kai Schweigaard schlief schlecht. Selbst jetzt im Hochsommer meinte er um sein Bett
               herum einen eisigen Luftzug zu spüren, die Luft kam in Stößen, wie der Flügelschlag
               eines hoch aufragenden, kalten Wesens. Seine Bettdecke fühlte sich gröber an als sonst,
               die feinen Wollfasern kitzelten, suchend wie Insektenbeine.
            

            Nur dünn gekleidet, ging er ins Wohnzimmer hinunter, öffnete die Tür zum Apfelgarten
               und schaute nach dem Wetter. Keine Lampe brannte, und nur die etwas kühlere Luft zeigte
               ihm an, dass er über die Schwelle hinaus war, denn die Dunkelheit war so dicht, dass
               zwischen drinnen und draußen kein Unterschied herrschte.
            

            Er ging zwischen den längst abgeblühten Apfelbäumen durch und wandte sich zu dem Kirchhof,
               der jetzt ohne Kirche dalag. Nur die Grundmauern der alten waren noch zu sehen. In
               einem Kästchen, das er im Büro aufbewahrte, hob er all die alten Münzen und Raritäten
               auf, die er im Kirchenboden gefunden hatte. Einer Eingebung folgend, hatte der Kirchendiener
               mit den Fingern an den Stellen gegraben, wo die Säulen gestanden hatten, und kleine
               goldene Metallplättchen gefunden. Sie bürsteten die Erde ab und entdeckten darin eingehämmerte
               heidnische Figuren. Auf der einen war ein behelmter Mann mit angehobenem Arm zu sehen,
               auf der anderen die Hochzeit zwischen einem Riesen und einem Menschen.
            

            Da erkannte er, dass die Verehrung der alten Götter an dieser Stelle in unvordenkliche
               Zeiten zurückreichte. Ein Opferplatz war es gewesen, eine Kultstätte vielleicht. Vielleicht
               hatte ein heidnischer Altar der Stabkirche weichen müssen. Sie hatten diese goldenen
               Plättchen unter die Säulen gelegt, so dass der neue christliche Glaube auf dem altnordischen
               stand. Oder sollte es bedeuten, dass die Kirche den alten Glauben unten hielt?
            

            Wie auch immer, vor siebenhundert Jahren musste ein Priester dasselbe gesagt haben
               wie heute. Wir können die neue Kirche nicht an einem schlechteren Platz als die alte bauen. Reißt
                  sie ab!

            Ida Calmeyer hatte ihm geschrieben, sie »verstehe«. Ebenso leidenschaftslos wie damals,
               als sie die Verlobung eingegangen war. Gut, gut, dachte er. Mach dich wieder ans Werk,
               Kai Schweigaard. Krempel die Arme hoch. Mit oder ohne Liebe.
            

            Weiter im Hause drinnen hört er eine Tür gehen, danach die üblichen Küchengeräusche.

            »Haushälterin Bressum!«

            »Der Pfarrer? So früh? Was wünscht er?«

            »Er wünscht einen großen Teller mit Eiern und Speck und Bratkartoffeln.«

            »Ah ja. Jetzt, wo der Deutsche weg ist, soll es tüchtig was zu essen geben.«

            »Das hat nichts mit ihm zu tun. Und noch etwas. Machen Sie den Kaffee von jetzt an
               stärker. Zwei Hand voll.«
            

            »Zwei Hand voll für eine Kanne?«
            

            »Und sagen Sie dem Stalljungen, er soll zwei Pferde vor die Kutsche spannen. Um neun
               suche ich Herrn Gildevollen auf.«
            

            Von aufsuchen sprach er nicht ohne Grund. Die Mannschaft, die die Kirche hätte abbauen sollen,
               hatte auch den Auftrag, die neue zu errichten. Doch nach dem Zwischenfall war der
               Vertrag nicht mehr beachtet worden, und ein Hofeigner, Ole Asmund Gildevollen, hatte
               die Gelegenheit genutzt, um die beste Mannschaft des Dorfs zu kapern – den Lohn hielt
               er schon bereit –, die ihm ein neues Wohnhaus bauen sollte.
            

            Gildevollen war in Butangen das, was einem Großbauern am nächsten kam. Das Gelände
               des Gildevollen-Hofs war einst nach uraltem Brauch abgesteckt worden: Der kommende
               Bauherr wurde mit Axt und Feuerstahl und sonst nichts per Boot losgeschickt, eilte
               dann vom Ufer des Løsnsvatns bergan, wo er ein Feuer um das andere entzündete, um
               die Begrenzungen zu markieren. Es genügte aber nicht, gierig herumzurennen und hier
               und da Feuer zu machen, er musste auch die Flammen unterhalten, denn die Grenzziehung
               galt erst bei Einbruch der Dunkelheit, und mehr Land als das, was sich innerhalb der
               brennenden Feuer befand, bekam er nicht. An jenem Abend leuchteten die Flammen in
               einem gewaltigen Viereck, das sich vom Ufer des Sees bis weit oben zu den Hängen erstreckte
               – eine Leistung, die nie wieder erreicht wurde.
            

            In jüngerer Zeit wurde der Gildevollen-Hof vor allem für die lange Auffahrt voller
               weiß blühender Traubenkirschen bewundert, die zum Haus hinaufführte. Traubenkirsche
               gedieh sonst nicht gut in Butangen, aber der Hofeigner kannte die alte Art und Weise,
               die Samen sicher zum Keimen zu bringen. Das Gildevollen-Geschlecht war es gewohnt,
               groß zu denken, so ließ der Eigner zu beiden Seiten der Auffahrt je neunzig Löcher
               graben und verpflichtete seine Arbeitsleute, mit der Hafergrütze Beeren von der Traubenkirsche
               zu essen. Diese waren schwach giftig und brachten ordentlich Schwung in die Verdauung.
               Die Leute rannten die Auffahrt hinab, immer zu einem noch freien Loch, erleichterten
               sich und schoben dann Erde darüber. Bis die hundertundachtzig Löcher besetzt waren,
               gab es jeden Tag Grütze. Und im Spätsommer sprossen die Triebe.
            

            Diese üppig grünende Auffahrt kam Kai Schweigaard an diesem Morgen gefahren, in der
               frisch gestrichenen Pfarrerskutsche, mit zwei gelbbraunen Dølapferden. Der Kutscher
               hatte saubere Kleidung angezogen und drehte eine Runde auf dem Hofplatz, bevor er
               einem Jungen sagte, er solle Ole Gildevollen holen.
            

            Der Neubau entstand an einer sonnigen Stelle mit schöner Aussicht über das Løsnesvatn.
               Die Männer hielten bei der Arbeit inne, legten die Hand zum Gruß an den Mützenschirm
               und schauten weiter zu. Schweigaard sah, dass sie schon recht weit gediehen waren.
               Die Grundmauer bestand aus säuberlich zugehauenen grauen Steinen, die Blockbohlen
               gingen den Zimmerleuten schon bis zur Schulter. Der Tradition gemäß verwendeten sie
               rohe Stämme, das frisch geschälte, gelbe Kiefernholz glänzte in der Sonne.
            

            Aber Ole Gildevollen kam nicht heraus, sondern ließ dem Pfarrer ausrichten, er solle
               hereinkommen. Nachher erfuhr Schweigaard, dass Gildevollen es nicht an Respekt fehlen
               lassen wollte, er lauschte nur gerade einer amüsanten Geschichte vom Wochenende, die
               ein Nachbar berichtete, Trond Stenumgård. Der Lensmann war aus Øyer hochgekommen,
               um ein Tanzvergnügen nach einer Auktion zu beaufsichtigen, hatte sich aber selbst
               ordentlich betrunken und Einar Garverhaugens Mütze auf ein Dach geworfen. Als die
               Nachricht vom Besuch des Pfarrers kam, war Stenumgård gerade mitten dabei, so vergaß
               Gildevollen sich und gab dem Jungen, der ihm den Besuch des Pfarrers meldete, eine
               hingeworfene Antwort.
            

            Das brachte Schweigaards Jähzorn zum Überkochen. In seinem weiteren Dasein sollte
               dieser in ihm vorhandene Explosivstoff ihm mal zum Nutzen, mal zum Schaden gereichen;
               diesmal ging er hoch wie gut platzierte Dynamitstangen. Seine Stimme polterte über
               den Hofplatz, als wäre er der letzte Gottesmann auf Erden, er rief, wenn er sich nicht augenblicklich hier rausschafft, dann werde er ihm eine Tracht Prügel mit dem Stock verabreichen!
            

            Ein schwerer Kiefernbalken krachte zu Boden. Acht Zimmermänner sperrten Mund und Augen
               auf. Ole Gildevollen kam heraus, eine Entschuldigung auf den Lippen, und nach einer
               kurzen Verhandlung an der Flaggenstange war die Vereinbarung perfekt. Schweigaard
               sollte die Arbeiter wiederbekommen, jetzt gleich zehn Mann für die Grundmauer, den
               Rest, sobald es praktisch möglich war.
            

            »Das Blockgehäuse sollte doch ohnehin erst einmal ein Jahr lang trocknen und sich
               setzen, bevor Türen und Fenster eingesetzt werden, oder, Herr Gildevollen?«
            

            »Ja, so ist es.«

            »Dann sind wir uns also einig«, sagte Kai Schweigaard.

            Als bereits am Tag darauf die neue Grundmauer begonnen werden sollte, trat ein anderes
               Problem auf. Die begehrtesten Grabstellen lagen dicht bei der Kirche, manche Familien
               hatten große Geldbeträge gezahlt, um sich diese Lage zu sichern. Diese Grabsteine
               ragten hoch empor, moosbewachsen, manche mit dreißig Namen darauf, doch jetzt mussten
               sie versetzt werden, um Platz für die größere Kirche zu schaffen. Sie mussten wohl
               oder übel ausgegraben und woanders aufgestellt werden.
            

            »Darum führt kein Weg herum«, stellte Kai Schweigaard fest.

            Recht bald bekam er Besuch von acht Hofeignern, denen ihr Leben lag noch nie jemand
               Widerworte gegeben hatte. Zwei von ihnen waren einer gütlichen Regelung zugänglich,
               zum Beispiel für eine Plakette in der neuen Kirche, denn ihre Vorfahren würden dann
               ja regelrecht unter deren Boden liegen. Die sechs anderen weigerten sich, die Steine
               an dem Ort aufstellen zu lassen, den Schweigaard vorschlug, obgleich das ein schöner,
               sonniger Hang war – im Dorf hatte man von den Plänen schon Wind bekommen und stritt
               sich um den besten Spitznamen für die Stelle: Großbauerngruft oder Reichstalerhügel.
            

            Schweigaard ging mit den achten zur Friedhofsmauer. Die Grabsteine mussten umgesetzt
               werden, sonst wäre die neue Kirche am Ende doch nicht größer als die alte.
            

            »Wir müssen«, sagte Schweigaard.
            

            Die Hofeigner standen mit vor der Brust verschränkten Armen da. Schweigaard sah sich
               um. Auf dem Friedhof herrschte, wie sollte man sagen, ein seliges Durcheinander. Die
               Holzkreuze waren verwittert, die Grabsteine waren aufgefroren und standen schief.
               Die Grasfläche war bucklig und struppig nach all den Jahrzehnten, in denen die Leute
               gewirtschaftet hatten, wie sie wollten. Kaum jemand hatte das Grab tief genug ausgehoben,
               die Gräber befanden sich nicht in Reih und Glied, manche waren nicht einmal zur Sonne
               der Auferstehung gen Osten ausgerichtet.
            

            Schweigaard räusperte sich. »Ich gebe Ihnen Recht, meine Herren. Lassen Sie uns Ihre
               Grabstellen so verschieben, dass sie sich immer noch nah an der Kirche befinden, in
               derselben Lage wie vorher. Wir müssen ja nicht alle alten Bräuche über Bord werfen.«
            

            Die Großbauern blickten einander an. Sie schienen zu bezweifeln, dass das der Pfarrer
               war, der da gesprochen hatte.
            

            »Und wie will der Herr Pfarrer das machen? Sollen mir die Toten umziehen?«

            »Die Toten sind längst wieder zu Erde geworden, und diese Erde rühren wir nicht an.
               Wir ehren das Gedenken, nicht den Staub. Wir legen den Friedhof neu an und bringen
               die Steine in ein ordentliches Muster. Gerade Linien und dazwischen Wege.«
            

            In den folgenden Wochen wurden die Grundmauern gesetzt. Aus der Sägemühle in Breia
               holten sie gutes Material, und weiter unten am Steilhang, von einigen großen Hängebirken
               umgeben, bauten sechs Männer ungestört mit ihren Zimmermannsäxten einen schönen Glockenstuhl.
               Die Glocken sollten ganz oben unter dem Dach hängen, in einem Raum, so tief wie hoch
               wie breit, mit großen Öffnungen, so dass der Ton gut tragen konnte. Wozu ein weiterer
               großer Raum darunter dienen sollte, wurde nicht gesagt. Einer der Schmiede des Dorfes
               schmiedete Scharniere und Türschloss von einer Stärke und so reich verziert, wie noch
               kaum jemand es je gesehen hatte, und wunderte sich sehr, dass Schweigaard darauf bestand,
               Türgriffe und Geländer müssten aus Messing gemacht sein, das erst in Hamar bestellt
               werden musste.
            

            Die Zimmerleute, die die neue Kirche aufbauten, hatten ein größeres Werk, aber weniger
               Freude dabei. Als sie die Planzeichnungen studierten, wunderten sie sich, wie nüchtern
               das Gebäude werden sollte. War es nicht schrecklich nackt?
            

            Doch bald waren die Hammerschläge im ganzen Dorf zu hören. Bei Regenwetter rieselte
               Sägemehl zwischen die Grabsteine, bei Sonne duftete der Wind nach frischem Kiefernholz.
               Nach wenigen Wochen war das Ständerwerk errichtet, eine Reihe Dachbalken ragte zu
               den Wolken empor wie die Zähne einer Säge.
            

            »Ganz schön schnell«, sagte ein kleiner Junge, der die Arbeiten beobachtete. Ihm war
               nicht klar, dass für viele Menschen im Dorf etwas Erschreckendes daran war.
            

            Vor der Friedhofsmauer hatten sich Pessimisten versammelt, die in allem, was nicht
               ganz rund lief, ein böses Vorzeichen sehen wollten, in jedem blau geschlagenen Daumennagel,
               jedem verschwundenen Sägeblatt. Schweigaard jedoch nahm ihnen den Wind aus den Segeln.
               Er bat Borgedal, dafür zu sorgen, dass die Zimmerleute während der Arbeit keine Sprüche
               machten, und er selbst sorgte dafür, dass das kirchliche Leben in der guten Stube
               des Pfarrhofs schwungvoll weiterging. Auch Trauungen wurden hier abgehalten, an Montagen
               gab er wie immer Abschussprämien aus, und die Leute hörten auf, ihn Neupfarrer zu nennen.
            

            Jeden Tag inspizierte er den Fortschritt des Baus, und ebenso genau hatte er die Arbeit
               des Kirchendieners im Blick. Die Grabsteine wurden in einem rechtwinkligen Muster
               umgesetzt und ordentlich aufgerichtet. Streng genommen, stand jetzt kein Stein mehr
               an der richtigen Stelle, doch da ohnehin niemand so genau wusste, wer wo lag, und
               es auch keine regelrechte Tradition des Friedhofsbesuchs gab, kamen keine Einwände,
               außer natürlich von Wanderlehrer Giverhaug, der vorwurfsvoll murmelnd und gestikulierend
               über den Friedhof marschierte, ohne dass Schweigaard diesen Protest besonders ernst
               nahm. Das Gelände wurde eingeebnet, umgekippte Grabsteine, über die die Leute schon
               früher gestolpert waren, wieder aufgestellt, und irgendwann im Sommer sah Kai Schweigaard
               einen Anblick, wie er sich seinen Augen noch nie dargeboten hatte. Eine Witwe kam
               und setzte sich an das Grab ihres Mannes. Sie redete leise mit ihm und legte einen
               mit Farnwedeln umkränzten Strauß Akeleien nieder, dann ging sie zu einem Kreuz, das
               für eine ertrunkene Tochter errichtet worden war, und legte darunter einen Bund Seerosen
               ab, die sie wohl unten am Løsnesvatn geholt hatte.
            

            Als der Herbst kam, war in dem Neubau die Kirche zu erkennen. Die frischen hellen
               Holzwände leuchteten unter gelbem Laub. Doch die Hammerschläge klangen nicht mehr
               methodisch, denn etliche der Arbeiter mussten bei der Ernte mithelfen und schienen
               sich nicht weiter darum zu bekümmern, wann die Kirche fertig würde, solange ihre Zimmerarbeit
               nur ordentlich war. Als Kartoffeln und Korn eingebracht waren, ging die Arbeit weiter.
               Die Oktoberkälte kam. Und immer öfter wanderte Kai Schweigaard durch die herbstlich
               kühle Luft und fragte sich, warum Astrid Hekne sich so gar nicht blicken ließ.
            

         

      

   
      
         
            
               Der Kettbaum
               

            

            Die herbstliche Dunkelheit war so schnell gekommen. Aber in dieser Dunkelheit war
               noch eine weitere herangewachsen, eine, die sich vom Tageslicht nicht vertreiben ließ.
               Astrid befand sich in der Nacht der Nächte, sie wusste, hier hinein würden auch die
               Gaslaternen von Dresden nicht leuchten können.
            

            Jedes Mal deutlicher, wenn sie ihn innerlich heraufbeschwor, erinnerte sie sich jetzt
               an jenen halb vergessenen, halb verdrängten Abend mit ihrem Großvater, der so seltsam
               und fremd gewesen war. Sie hielt sich den wachsenden Bauch und wusste genau, warum
               sie sich erinnerte. Was die eine Schwester zur anderen gesagt hatte. Wann das Stück is fertich solln wir alle beide wiederkehrn.
            

            Sie wusste, es gab Möglichkeiten, einiges über ungeborene Kinder zu erfahren, doch
               waren dafür Mondnächte vonnöten.
            

            Und jetzt stand der Mond über den Feldern.

            Zwischen Brauhaus und Schuppen hindurch ging Astrid in den Wald. Der Hof lag abendlich
               dunkel und still, die Tiere waren ruhig. Sie ging so, dass niemand sie sehen konnte,
               überquerte vorsichtig den Bach, kam zu dem Karrenweg, der über dem Dorf entlangführte.
               Jetzt ging sie rascher und schaute sich nicht mehr um. Zwischen hohen Fichten wurde
               der Weg immer schmaler. Eine Brise kam und ging, und im Takt dieses Windes wanderten
               Wolken über den Mond dahin. Wenn er verdunkelt war, musste sie aufpassen, dass sie
               den Weg nicht verlor.
            

            Auf einmal fragte sie sich, wo entlang sie gehen sollte, obwohl sie so oft hier gewesen
               war. Und sie stellte sich vor, Kari vom Berge würde plötzlich auftauchen. Bislang
               hatte sie die Leute, die an die Sagengestalt glaubten, immer belächelt.
            

            Kurz vor einer Weggabelung hörte sie einen Bach plätschern, und da wusste sie, dass
               sie fast angekommen war. Sie wandte sich nach links, folgte dem Bach bergauf bis zu
               einer Blockhütte auf einer Lichtung. Sie wollte anklopfen, da öffnete die Tür sich
               von selbst, und vor ihr stand die Framstad-Alte im Licht ihrer Talgkerze.
            

            »Da bist du also, Astrid Hekne.«

            Astrid schlug die Augen nieder und nickte.

            Aus nur einem einzigen Grund kamen junge Frauen alleine zu dieser Hütte, nämlich wenn
               sie schwanger waren. Die Hebamme des Dorfes war alt wie eine Erzfichte. Sie verstand
               sich darauf, Arznei aus Pflanzen zuzubereiten. Wenn jemand Kopfweh hatte, riet sie
               ihm meist zu einer Abkochung aus Weidenrinde. Niemand wusste, warum es wirkte, aber
               es wirkte. Es hieß, sie wisse Mittel und Wege, um ein Leben zu beenden, noch bevor
               es begonnen hatte, aber niemand wusste, ob sie das tatsächlich machte. Sicher war
               jedenfalls, dass die Alte die meisten Kinder des überbevölkerten Dorfs zur Welt gebracht
               hatte, manche schätzten, es seien gut fünfhundert Geburten gewesen, andere setzten
               die Zahl noch viel höher an.
            

            Eine Freundin von Astrid war mit fünfzehn Jahren schwanger geworden und war zur Framstad-Alten
               gegangen, um das Kind wegmachen zu lassen, solange es noch ganz klein war, und das
               hatte sie aber nicht tun wollen, im Gegenteil, sie sagte, es sei gefährlich. Es gebe
               nur einen Weg, der darin bestehe, das Kind zur Welt bringen, es neben allen anderen
               unechten Kindern, wie sie genannt wurden, ins Kirchenbuch eintragen zu lassen und ansonsten das Beste
               aus dem Leben zu machen. An ihrem sechzehnten Geburtstag brachte das Mädchen einen
               Sohn zur Welt, der jetzt vier Jahre alt war. Die junge Frau war immer noch unverheiratet,
               und die Framstad-Alte erzählte nicht herum, wer der Vater war. Bei den von ihr betreuten
               Geburten gab es weder Geschrei noch Unruhe, egal, wie lange sie sich hinzogen. Mit
               ihr kehrte ein Gefühl von Sicherheit auf dem Hof ein, es gelang ihr sogar, Frauen
               zu retten, deren Kinder quer saßen. Was genau sie dann tat, wusste niemand, denn wenn
               es schwierig wurde, verlangte sie, dass man sie mit der Gebärenden allein ließ. Meist
               waren dann für eine Stunde, manchmal auch zwei doch Schreie zu hören, bevor sich die
               Tür auf eine blasse, verschwitzte Mutter mit dem Neugeborenen an der Brust öffnete.
               Andere Male ertönten keine Schreie, sondern die Alte ging einfach mit einer schwereren
               Hebammentasche von dannen, als sie gekommen war, niemand getraute sich, etwas zu fragen,
               sondern man gewöhnte sich einfach an die Stille.
            

            Jetzt ging die Framstad-Alte zu einem Spinnrad und ließ es schnurren, wobei sie ihren
               Oberkörper vor und zurück wiegte.
            

            »Ich habe gehört, man kann herausfinden, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird«, sagte
               Astrid.
            

            »Mir könn das rausfinden, das und noch viel mehr.«

            Die Alte kam her und nahm Astrids Hände in ihre trockenen, rauen Hände. Angesichts
               der plötzlichen Nähe zuckte die junge Frau etwas zurück. Sie schwankte etwas, ihr
               war, als würde sie klirrende Geräusche hören, ein altes Ereignis aus einem anderen
               Leben, etwas, das durch die Generationen gewandert und jetzt hier bei ihnen in der
               Stube zugegen war.
            

            »Du hast Sorgen, Armes. Fragst dich, was werden soll.«

            »Das tun wohl alle Mädchen, die zu dir kommen.«

            Immer noch hielt die Framstad-Alte Astrids Hände. Sie summte ein Lied. Sie war bekannt
               dafür, dass sie so etwas tat, sowohl vor als auch nach der Geburt eines Kindes. Auch
               verlangte sie, dass ans Kopfende des Mehltrogs, der als Wiege für die Neugeborenen
               diente, ein Gesangbuch gelegt wurde, und das Kleine musste mit dem rechten Arm zuerst
               angezogen werden, sonst wurde es falschhändig. Sie achtete peinlich genau darauf,
               Glut in das Waschwasser des Säuglings zu werfen, und bestand darauf, dass das Wasser
               erst ausgeschüttet wurde, wenn am Tag danach die Sonne am Himmel stand, denn sonst
               würden die Unterirdischen den Geruch erkennen und neugierig auf das Kleine werden.
               Jetzt, da es keine Kirche im Dorf gab, war es besonders wichtig, Neugeborene bis zur
               Taufe nach der alten Art zu schützen. Zu einem Mädchen wurde eine Schere gelegt, zu
               einem Jungen ein Messer. Erst nach der Taufe durften Gesangbuch und Stahl weggenommen
               und das Waschwasser sogleich ausgeschüttet werden.
            

            »Ich habe dich unten im Dorf gesehen«, sagte die Alte. »Der Deutsche, was? Oder ist
               es der Pfarrer?«
            

            Astrid zog ihre Hände zurück und antwortete nicht. Die Alte führte sie zu einem Hocker
               und tröstete sie.
            

            »Ich bin nur für Rat gekommen«, sagte Astrid.

            »Sollst du kriegen. Aber wovor du hier drin Angst hast«, sie legte sich die Hand auf
               das Herz, »ist nicht, was es wird, sondern ob du zwei Kinder in dir hast oder nur
               eines.«
            

            »Wie kannst du das sehen?«

            »Weil ich weiß, dass es bei den Hekne-Leuten immer wieder Zwillinge gibt. Dir hat
               wohl niemand erzählt, dass deine Urgroßmutter Zwillinge hatte?«
            

            »Das kann nicht stimmen«, sagte Astrid. »Davon hat nie jemand was gesagt.«

            »Weil der Bruder von deinem Großvater gestorben ist, und dann kam keines mehr nach.
               Die Hekne-Leute haben es niemals erzählt, aber ich weiß, dass der Großvater sich sein
               Leben lang gefragt hat, ob sein Bruder wohl ein besserer Bauer geworden wäre als er.«
            

            Astrid sammelte sich.

            »Ich bin zu dir gekommen, weil ich wissen will, was es wird«, sagte Astrid. »Und wann
               es so weit ist. Und ja. Auch, ob es zwei sind oder eines.«
            

            »Das weiß man erst, wenn das erste draußen ist. Manchmal kommt dann noch eins nach.«

            Astrid musste schlucken.

            »Du hast Angst, oder«, fragte die Framstad-Alte.

            »Ja«, sagte Astrid. »So Angst wie noch nie. Dabei hab ich sonst keine.«

            Die Hebamme fragte sie, wovor sie sich am meisten fürchtete, und als Astrid antwortete,
               schrak die Alte zusammen.
            

            »Gibt es da was?«

            »Um die Kinder wegzumachen?«

            »Nein, damit man weiß, ob sie gesund sind.«

            Die Framstad-Alte legte ihr die Hand auf den Bauch, schien mit sich selbst zu verhandeln,
               dann zu einem Ergebnis zu kommen:
            

            »Es gibt da was, von früher her. Aber du musst daran glauben.«

            »Ist es gefährlich?«

            Die Alte schüttelte den Kopf: »Nein. An sich nicht. Aber kann sein, dass du deswegen
               ins Grübeln kommst, und das kann genauso gefährlich sein.«
            

            »Und wie geht es?«

            »Das Querholz. Du musst das Querholz reiten.«

            Astrid blickte verständnislos.

            Die Alte blickte zur Ecke, wo ein alter Webrahmen an der Wand lehnte. Astrid verstand
               noch weniger. Die Hebamme deutete auf den langen Stab, der die Kettfäden auseinanderhielt.
               Der Webstuhl war uralt, sein Holz so eingetrocknet, dass die Jahresringe ein Muster
               wie von Runzeln bildeten, und vom Handschweiß imprägniert wie das Glockenseil im Turm
               der alten Kirche.
            

            Die Alte holte Garn, Astrid stellte keine weiteren Fragen, sondern setzte sich an
               den Webrahmen und fädelte ein. Das Garn war einfarbig grün, sie schlug an, ließ dann
               rotes Garn folgen, und ohne dass sie nachdachte, entstand allmählich ein Muster. Die
               Hebamme war in die spätabendliche Dunkelheit hinausgegangen, ohne weiter etwas zu
               sagen, Astrid saß allein in der Blockhütte. Das Klirren, das sie anfangs gehört hatte,
               war ohne Unterlass vernehmlich. Sie webte, ohne zu wissen, wie lange sie dabeibleiben
               sollte und was für ein Webstück von ihr erwartet wurde.
            

            Nach einer Weile kam die Alte wieder herein, und Astrid hielt inne.

            »Jetzt steh auf und nimm das Messer aus dem Gürtel.«

            Astrid sah sie an. Das Messer steckte für niemanden zu sehen im Futter ihres Schürzenkleides.

            »Jetzt schneid die Kettfäden durch.«

            »Aber dann geht alles auf!«

            »So muss es sein«, sagte die Alte, und Astrid tat wie geheißen, schnitt die Kettfäden
               ab, so dass das Gewebe sich auflöste, und dann nahm die Framstad-Alte das Querholz,
               führte Astrid mitten ins Zimmer und schob es ihr zwischen die Beine wie ein Steckenpferd.
            

            »So. Jetzt reite drauf. Zieh es gut hoch in den Schritt. Mach nur, sieht ja keiner.
               Und dann geh so lang.« Sie zeichnete ein Muster in die Luft.
            

            Astrid setzte sich in Bewegung. Es fühlte sich weniger an wie ein Ritt, eher, als
               würden all die vielen Muster, die auf einem Webstuhl entstehen können, mit dem ungeborenen
               Leben in ihr sprechen.
            

            »Weiter. Ja, im Kreis.«

            Nach sechs Runden sollte Astrid innehalten. »Genug. Komm.«

            Draußen führte die Alte Astrid über einen Wiesenhang zu einem Schleifstein, neben
               dem ein Hocker stand. Im dunstigen Mondschein erkannte Astrid undeutlich den Karrenweg
               zur Alm.
            

            »Jetzt setz dich hin und wart.« Die Framstad-Alte tat ein paar Schritte zurück. »Kommt
               als erstes ein Mannsbild den Weg lang, bekommst du einen Jungen. Kommt eine von den
               Frauensleut, dann wird es ein Mädchen.«
            

            »Bleib bei mir«, sagte Astrid.

            »Du musst allein sein dabei.«

            »So spät hat doch niemand mehr draußen zu tun. Und es gibt so viele Wolken. Man sieht
               fast nichts.«
            

            »Bist du so schwer von Begriff, Mädchen? Es wird jemand kommen. Red das jetzt nicht
               kaputt.«
            

            Sie wackelte von dannen. Astrid wartete auf dem Hocker, unruhig, in der Hoffnung,
               die gewohnte Klarsicht würde sich einstellen und ihr gebieten, aufzustehen und nach
               Hause zu gehen. Da lichteten sich die Wolken, Mondlicht fiel auf den Wald und den
               Weg unterhalb der Wiese.
            

            Da, eine Bewegung. Ein Mann, ein großer Mann von eigenartiger Gestalt, er sah aus,
               als würde er etwas tragen, vielleicht eine Jagdbeute. Sie versuchte sein Gesicht zu
               erkennen, doch ahnte sie schon, dass es niemand aus dem Dorf war.
            

            Dann wurde ihr klar, dass dieser Mensch aus gar keinem Dorf stammte. Nur sie allein
               konnte ihn sehen. Als er näher herangekommen war, erkannte sie auch, dass er durchaus
               nichts trug. Was sie da sah, war ein junger Mann, der auf einem anderen jungen Mann
               saß. Sie kamen von den Bergen herunter, bewegten sich in einem humpelnden, ungleichen
               Takt voran. Auf einmal blickten sie zu ihr herüber. Astrid zuckte zusammen und hob
               den Arm, und da stürzten die beiden um. Sie lösten sich nicht voneinander, sondern
               kamen wieder auf die Beine, standen da und sahen sie an. Allmählich lösten sie sich
               auf. Und nur noch der Karrenweg war zu sehen.
            

         

      

   
      
         
            
               Vier fröstelkalte Monate
               

            

            Als die erste Schneeflocke fiel, war es erst Mitte November.

            Gerhard Schönauer stand gerade vor der Stabkirche Hopperstad. Vier fröstelkalte Monate
               hatte er jetzt mit norwegischen Stabkirchen verbracht. Pferdewagen, Fußwanderungen,
               Ruderboote, Kirchtürme, graues Wetter. Dann und wann ein Teller Grütze. Graue Stunden
               mit Bleistiftskizzen auf feuchtem Papier, lauter Irrfahrten mit den norwegischen Verkehrsmitteln,
               stets feuchte Ledersohlen, ein übler Husten tief unten in der Lunge.
            

            Aber er hatte es geschafft. Er blickte auf die Kirche, dann auf die verschlissene
               Ledermappe, in der er die Blätter aufbewahrte, und er wusste, dass die Bauwerke jetzt
               für die Ewigkeit festgehalten waren. Die Rundreise war geschafft, er hatte Dahls Werk
               vollendet, hatte sämtliche acht Stabkirchen gezeichnet. Das war der Ergänzungsband
               zu I. ‌C. Dahls Denkmale einer sehr ausgebildeten Holzbaukunst aus den frühsten Jahrhunderten in den
                  inneren Landschaften Norwegens.
            

            Einmal war er zu spät gekommen, in Garmo, wo er abends eintraf, nur um festzustellen,
               dass die Kirche bereits abgerissen war. Altaraufsatz, Ständerwerk und Inventar lagen
               für eine Auktion weit verstreut. So reiste er gleich weiter über das Gebirge und zeichnete
               die Kirche von Reinli. Die in Hedalen war in einer jämmerlichen Verfassung, aber immerhin,
               sie stand noch. In Ål zeichnete er die Kirche, während sie abgerissen wurde, brutal
               und ohne weitere Umstände. Die Einzelteile wurden als Fachwerk und Wandverkleidung
               verkauft, die dekorierten Stämme sollten als Giebel eines Wohnhauses dienen. Zwei
               Pfosten mit schönem Schnitzwerk hatte man auf einen Karren geworfen und abtransportiert,
               bevor er sie zeichnen konnte. Für nichts und wieder nichts nahm er eine lange Wanderung
               nach Tuft auf sich, nur um festzustellen, dass die Kirche früher im Jahre bereits
               abgerissen worden war, doch erfuhr er, dass er im weiteren Verlauf des Flusses, des
               Numedalslågen, noch weit mehr Kirchen finden würde, als auf Ulbrichts Liste standen.
            

            Schweigaard hatte ihm vorausschauend einen Empfehlungsbrief mitgegeben, einen überraschend
               schmeichelhaften, der ihm Quartier in schmucklosen Dachkammern von fußkalten Pfarrhöfen
               verschaffte, bei Pfarrern, die ihm fast alle freundlich begegneten, auch wenn sie
               alle dasselbe Graue, Kühle an sich hatten wie Schweigaard. Sie schämten sich ihrer
               Kirchen, keiner bat um eine Kopie von Gerhards Zeichnungen, sie wollten am liebsten
               nicht an diese Gotteshäuser denken mit ihren faulen Bodenplanken, rissigen Wänden,
               zerfallenden Grundmauern und schiefen Turmspitzen. Sie hatten sich mit anderen Problemen
               herumzuplagen. Mit Hunger, Trunksucht, Selbstmorden.
            

            Gerhardt reiste weiter. Die großen Höfe standen stattlich auf grünen Hügeln. Im Meyer war Norwegen als ein altertümliches, aber stolzes und ansehnliches Land dargestellt
               worden. Die herzzerreißenden Unterschiede zwischen den Lebensbedingungen der Bessergestellten
               und der kleinen Leute kamen darin nicht vor. Gerhard ging durch die Gartentore der
               Pfarrhöfe, klopfte an, saß auf Hockern, die Mütze in der Hand, wartete eine Stunde,
               wartete zwei, wurde dann endlich zu einem bedenkenreichen Pfarrer vorgelassen und
               durfte ihm sein Anliegen vortragen.
            

            In Borgund hatte er sowohl gute Ruhe für die Arbeit als auch ein warmes Zimmer gefunden.
               Auf dem Weg dorthin allerdings war er wegen eines dummen Missverständnisses zwei Tage
               lang mit der Pferdekutsche in die falsche Richtung gefahren. Doch das war auch der
               letzte wirkliche Rückschlag. Mit jedem Bach, den er überquerte, veränderte sich der
               örtliche Dialekt, doch bald fand er, dass er sowohl mit den Norwegern als auch mit
               seiner Arbeit ganz gut zurechtkam, trotz seines Hustens.
            

            Seine Staffelei schlug er draußen zwischen Gräbern auf. In dem unfreundlichen Herbstwetter
               wurde das Papier feucht und die Finger klamm. Meist hielt er sich nur einige Stunden
               draußen auf und stellte die Zeichnungen dann drinnen fertig. Bei der Arbeit verfolgte
               ihn stets ein Gesicht. Jedes dunkelhaarige Mädchen, das er sah, ließ seinen Puls schneller
               schlagen, eine plötzliche Hoffnung, die ebenso plötzlich erlosch, denn es war ja nie
               sie.
            

            Natürlich war es nicht sie. Die Striche seines Bleistifts wurden schwach, und in nicht
               wenigen Abendstunden vor einer einsamen Lampe war es ihre Gestalt, die auf dem Papier entstand.
            

            Eine Sommerverliebtheit in Norwegen. Wie sie schmeckte, wie sie sich anfühlte. Eine
               plötzliche Verheißung zwischen den Bergen. Und dann die große Aufgabe. Eine Kirche
               umsetzen. Die Glocken vertauschen. Eine Königin betrügen. Vor lauter Verliebtheit
               heiraten wollen. Zwei Körper auf einem sonnenwarmen Stein. Ein Ölgemälde, das immer
               noch trocknete. Unsichtbare Kräfte im Wind und in der Bronze.
            

            Die Sehnsucht und die präzise Arbeit ließen den Architekten in ihm wachsen. Sein Verständnis
               von den Konstruktionen, das er angesichts der Kirche von Butangen erworben hatte,
               vertiefte sich. Das Wort Stab war eigentlich viel zu schmächtig, so viel war ihm jetzt klar, eigentlich hätte es
               Säulenkirche heißen müssen. Säulen, die zuvor mächtige, schlanke Bäume gewesen waren. So hoch,
               wie eine Fichte wachsen konnte, so hoch konnte auch das Kirchenschiff einer Stabkirche
               sein. Man fälle diese Fichten und stelle sie in einem Rechteck auf. Verbinde sie mit
               Andreaskreuzen und Ständerwerk, zimmere Wände und Boden, fahre mit dem Chor fort und
               mit dem Turm und mit Dachvorsprüngen, so hoch, wie man es wagt. Der Wald ist unendlich,
               die Arbeitskraft unbegrenzt und das Bauwerk für die Ewigkeit gemacht.
            

            Es sei denn, die Zeiten ändern sich.

            Doch ohne Astrid hatte seine Sehnsucht kein Ziel, sie konzentrierte sich in seinem
               Bleistift und verwandelte sich zu einer Schöpferkraft, wie er sie noch nie erlebt
               hatte. Irgendwann zeichnete er die Kirchen mit atemraubender Geschwindigkeit, und
               doch verblüffend präzis und voller Ausstrahlung. Dann fing er an, von Stabkirchen
               zu träumen. Chorbögen und Kanzeltüren und Portale und Laubengänge schwindelten durch
               seine Nächte, setzten sich zu einer perfekten Kirche mit Elementen von jeder einzelnen
               zusammen, und stets sah er dabei Astrid Hekne vor sich, in einem wunderschönen preußischen
               Hochzeitskleid, in dieser Kirche. Eines Nachts, er lag in einem harten Bett unter
               dem Dach eines Pfarrhofs im westnorwegischen Distrikt Sogn, wachte er plötzlich auf
               und wusste, was er zu tun hatte.
            

            Im flimmernden Licht einer Glühlampe begann er seine Skizze. Eine Stabkirche aus den
               schönsten Details, die er bei allen seinen Besuchen gesehen hatte. Eine kühne, konzentrierte
               Konstruktion. Die Linien entstanden aus sich selbst heraus, schließlich hatte er ein
               geschlagenes halbes Jahr mit nichts als Stabkirchen und Verliebtheit verbracht, und
               all das lief jetzt in dem Glauben daran zusammen, dass er es vermögen würde, eine
               moderne Stabkirche zu entwerfen. Er arbeitete an der neuen weiter, während er die alten besuchte.
            

            Als sich endlich das Ende seiner Rundreise näherte, sahen seine Schuhe und Hosen übel
               aus. Er konnte kaum mehr stillstehen, denn die Nässe zog durch die Schuhsohlen, seine
               Füße waren weiß verschrumpelt. Der Wind wehte durch seinen verschlissenen Mantel,
               und in den zugigen Zimmern, in denen er wohnte, waren Halsweh und Erkältung seine
               einzige Gesellschaft. Der Abschied von jeder einzelnen Kirche war endgültig: Sie sollten
               in Flammen oder unter knirschenden Stemmeisen verschwinden.
            

            Doch diese neue Kirche könnte wirklich und wahrhaftig gebaut werden.

            Sonst stand er seinen eigenen Zeichnungen tödlich kritisch gegenüber, doch diese hier,
               so dachte er, als er nach unzähligen Arbeitsstunden das Ergebnis betrachtete, diese
               hier war makellos. Die Kirche ragte gen Himmel wie ein Pakt zwischen Zimmerwerk und
               Gottes Glauben. Großartig und maßvoll zugleich, so, wie die Stabkirchen heute aussehen
               würden, wenn die Baukunst durch die Jahrhunderte hätte weiterreifen, wenn dieses kühne
               Spiel mit Winkeln und Dachvorsprüngen sich zur Perfektion hätte entwickeln können.
               Eine schwindelnd weit aufragende Turmspitze, hohe, schmale Fenster, dem Streben des
               Bauwerks in die Höhe gemäß, ein Ruf der Sehnsucht gen Himmel, ein Turm, in dem die
               größten Glocken läuten und noch die letzte Seele im Universum wecken könnten.
            

            Diese Schneeflocke war nicht die letzte. Bald lagen weiße Körner auf seiner Zeichnung.
               Er blickte zu den Wolken empor, klappte die Staffelei zusammen und ging packen. Zwischen
               die Zeichnungen legte er zum Schutz Pauspapier und verstärkte das Ganze mit Pappe.
               Dann hüllte er alles in mehrere Lagen Packpapier, das er mit Fett einrieb und mit
               Wachs versiegelte, um die Feuchtigkeit abzuhalten. Schließlich legte er das Paket
               zwischen zwei Holzplatten, umwickelte alles mit Leinwand und Seil, mit dem er auch
               einen Griff knotete.
            

            Ja, er würde Dresden nicht vergessen, aber vor allem sollte Dresden ihn nicht vergessen.
               Sein Abenteuer hatte jetzt Ziel und Richtung bekommen. Norwegische Jahrhunderte verfrachtete
               er durch Schnee und Gebirge.
            

            Endlich ließ er das Heimweh zu, ein Heimweh, das sich nicht mehr auf Butangen, Memel
               oder Dresden richtete, sondern auf ein zukünftiges Zuhause, auf das Heim des Kirchenbaumeisters
               Gerhard Schönauer und seiner norwegischen Frau Astrid, ein Heim mit Blumen im Fenster,
               Schnitzeln auf den Tellern und Ölgemälden an den tapezierten Wänden. Und bald mit
               Söhnen und Töchtern, die Ziehe durch die goldne Brücke spielten.
            

            Mit dem Ruderboot wurde er ganz nach innen in den Sognefjord gefahren, und als Allerletztes
               fertigte er Skizzen der alten Kirche von Fortun an, die so umgebaut war, dass sie
               aussah wie ein Kornsilo in den Vereinigten Staaten. Im Inneren war sie immer noch
               beeindruckend, daneben aber war eine neue weiße Kirche aufgebaut, neben der die alte
               verlassen und kalt und dunkel stand, abrissbereit. Der Pfarrer sagte, sie werde für
               achthundert Kronen angeboten. Gerhard bat um Rat, wie er die Weiterreise organisieren
               solle.
            

            Der Pfarrer runzelte die Stirn: »Meinen Sie etwa übers Gebirge?«

            »Ja, am ersten Dezember will ich in Butangen sein.«

            »Das dürfte schwierig werden. Wenn Sie genug Geld haben, würde ich an Ihrer Stelle
               eher das Schiff nach Christiania nehmen.«
            

            »Dauert das nicht wochenlang?«

            Der Pfarrer wiegte nachdenklich den Kopf. »Der Winter hält schon Einzug, und es fragt
               sich, ob Sie überhaupt jemanden finden, der bereit ist, Sie über unsere Berge zu bringen.
               Sie haben wohl keine Erfahrungen mit Skilaufen?«
            

            »Skilaufen? Nein. Es hat doch gerade erst angefangen zu schneien?«

            »Ja, hier unten.«

            Er musste doppelten Lohn zahlen, damit er Führer und Packpferd fand, die ihn über
               die Berge ins Bøverdal brachten. In aller Herrgottsfrühe brachen sie am nächsten Morgen
               zu einer Reise auf, die ihn fast das Leben kosten sollte. An der Baumgrenze fiel der
               Schnee dick und feucht. Der Mann nahm zwei Paar Ski vom Pferd und machte kaum Anstalten,
               sich umzudrehen, obwohl Gerhard ein gutes Stück zurückblieb. Oben im Gebirge wanderten
               sie von Steinmännchen zu Steinmännchen, die so dicht standen, dass sie selbst in dichtem
               Schneetreiben noch zu sehen wären. Und das setzte dann auch bald ein. Mit dem Rücken
               zum Wind stehend, aßen sie etwas gepökelten Speck, der Führer spuckte in den Schnee
               und sagte, wenn sie nur bis Røysheim kämen, wären sie in Sicherheit.
            

            Als es auf den Abend zuging, drehte der Mann sich wieder einmal um und rief: »Wir
               müssen es bis Røysheim schaffen!« Mühsam schob Gerhard sich mit seinen Stöcken voran, die
               Hustenanfälle wurden immer schlimmer. Unendlich lange später hörte er, wie jemand
               im Dunkeln an eine Tür hämmerte, und als er am nächsten Morgen aufwachte, war der
               Mann weg.
            

            Unten im Ottadal setzte die Kälte dann richtig ein. Gerhard war für die Jahreszeit
               ohnehin nicht passend gekleidet, er war mehrere Tage im Hintertreffen, die Erkältung
               ging in Fieber über, und seine Reise wurde zu einer zähneklappernden Quälerei hinter
               Pferden mit Eiskristallen in der Mähne. Als sie bei Fossheim auf den Pferdewechsel
               warteten, stand der klare Mond in der Frostnacht am Himmel.
            

            Und weiter ging es durch schneidende Kälte.

            Der Wind war kälter als je, er biss in den Hals und drang durch die Kleidung. Der
               Schlitten fuhr weiter abwärts durch das enge Tal, vorbei an Bredevangen, vom Wind
               verfolgt bis zu einer Kutschstation, in deren Eingang Gerhard der Länge nach hinschlug.
               Zum Essen fehlte ihm die Kraft. Einen ganzen Tag musste er liegen, bevor er überhaupt
               wieder aufstehen konnte. Fast hätte er beim Aufbruch seine Zeichnungen vergessen.
               An die weitere Reise fehlte ihm hinterher jede Erinnerung, die einzige, die ihm blieb,
               war die an eine Übernachtung in Skjeggestad, bereits im Gudbrandsdal. Er gelangte
               zur Kirche von Fåvang, fand kein Pferd mehr und musste zu allem Übel das letzte Stück
               zu Fuß in Angriff nehmen.
            

            Bald schon vernahm er hinter sich einen dünnen metallischen Klang. Glöckchen. Ein
               Schlitten mit zwei hellbraunen, von Raureif besetzten Pferden kam heran, zwei Männer
               saßen darin. Sie umfuhren ihn in einer Kurve und verschwanden hinter einer Hügelgruppe.
               Überraschend schnell kamen sie zurück, dicke Schneeklumpen hingen in den Mähnen der
               Pferde und hüpften im Takt ihrer Bewegungen. Die Männer, zwei muntere Kerle aus Hjelstuen,
               boten ihm einen Platz im Schlitten an. Viel geredet wurde während der eiskalten Fahrt
               nicht. Vom nächsten Hügel aus konnte Gerhard erkennen, dass das nördliche Ende des
               Løsnevatn tatsächlich zugefroren war. Das tiefere Südende war noch eisfrei, es lag
               dampfend und schwarz da. Als sie den See erreichten, hielten die beiden Männer nicht
               an, um die Tragfähigkeit des Eises zu überprüfen, sondern schossen ungebremst darüber
               hin. Das Geräusch der Kufen veränderte sich zu einem schärferen Ton.
            

            Als sie halb hinüber waren, dankte Gerhard für die Mitnahme und sagte, das letzte
               Stück wolle er zu Fuß gehen. Da stand er mitten auf dem See, gut sichtbar für Astrid
               Hekne, falls sie gerade in diese Richtung blicken sollte, und dachte: So sieht es
               also aus, wenn ein Architekt zurückkehrt.
            

            Weiter oben am Hang, dort, wo er im Frühjahr zum ersten Mal die Stabkirche erblickt
               hatte, stand jetzt Schweigaards Neubau. Das frische Holz schimmerte noch hell. Der
               Turm war nichts Besonderes, nicht mehr als ein kleiner Stumpf, I. ‌C. Dahl hätte wohl
               von nichtssagendem Stil gesprochen.
            

            Und er selbst hatte nun auch bald Rang und Erfahrung genug, um ein solches Urteil
               zu fällen.
            

            Offenbar war der Bau noch nicht ganz fertig, Hammerschläge und Sägen waren zu hören.
               Unterhalb der Kirche entdeckte Gerhard eine seltsame Konstruktion aus Blockbohlen,
               deren Zweck ihm nicht klar war. Sieben oder acht Meter hoch war sie, gekrönt von einer
               Halbetage mit großen Öffnungen in alle Himmelsrichtungen.
            

            Er kam ans Ufer und blickte zum Lagerschuppen hinüber. Um ihn herum waren keine Fußspuren
               zu sehen, auch er hinterließ keine. Es war klug, den tiefen Schnee beim Schuppen unberührt
               zu lassen. Wahrscheinlich eine Idee des Pfarrers. Der perfekte Schutz, jeder versuchte
               Diebstahl würde sofort auffallen.
            

            An der neuen Kirche ging er vorbei, oben am Pfarrhof wollte er in seiner kleinen Hütte
               einfeuern, sich rasieren und sich aufwärmen.
            

            Und dann zu Astrid zum Hekne-Hof hinaufgehen.

            Als er seine Hütte erblickte, wunderte er sich. Rauch stieg aus dem Schornstein. Wie
               aufmerksam! Offensichtlich hatten die Männer, die ihn mitgenommen hatten, Schweigaard
               informiert, dass er zurück war. Vielleicht hatte die Haushälterin sogar Bettzeug bereitgelegt?
            

            Doch dann runzelte er die Brauen. Der Schnee vor der Hütte war niedergetreten, und
               neben der Tür lag ein halbverbrauchter Stapel Birkenholz. Die Menge an Rindenstücken
               und Sägemehl verriet, dass das Feuer wohl schon seit Tagen brannte. Er öffnete die
               Tür, drinnen hing fremder Geruch in der Luft.
            

            Dann ging er zum Hauptgebäude hinunter, das ihm wohlbekannt erschien. Er erinnerte
               sich an den Widerstand der Tür, das Knirschen der Bodendielen im Flur, die etwas bedrückte
               Stille und den Blick der Haushälterin. Dennoch hatte sich etwas verändert, auf irgendeine
               Weise wirkte das Haus anders. Aus Richtung der guten Stube hörte er gutgelaunte Unterhaltung,
               und als er näher kam, stellte er fest, dass die lauten, lachenden Stimmen Deutsch
               sprachen.
            

            Die Stimmen von erfahrenen, weltgewandten Männern. Die lauteste von ihnen versetzte
               ihn zurück in einen hohen Saal in der Dresdner Kunstakademie, und plötzlich welkte
               sein neu erlangtes Selbstbewusstsein dahin, er wusste, in wenigen Augenblicken wäre
               er wieder der folgsame Hund an der Leine.
            

            Kai Schweigaard saß mit dem Rücken zur Tür vor seinem Abendessen, an den beiden Seiten
               des Tisches thronten Professor Ulbricht und Hofkavalier Kastler, in ordentliche Stadtkleidung
               gewandet, dünne Porzellantassen in den Händen, mitten im angeregten Gespräch. Als
               sie ihn in der Tür erblickten, riefen sie laut Schönauer!.
            

            Als er sah, wie Schweigaard aufsprang, strahlend vor Freude über seine Rückkehr, da
               begann Gerhard wirklich Unrat zu wittern.
            

         

      

   
      
         
            
               Die Astridkirche
               

            

            Kai Schweigaard räkelte sich im Bett und blickte verträumt in die Flammen. Anfang
               November hatte er sich eines der kleinen Zimmer im Obergeschoss als Schlafzimmer einrichten
               lassen, nicht nur weil es mit einem schönen Blumenmuster in zarten Grüntönen tapeziert
               war, sondern weil es über eine offene Feuerstelle in der Ecke verfügte, der größte
               denkbare Luxus für ein Schlafzimmer. Ein neues Dienstmädchen war eingestellt worden
               mit dem Auftrag, allmorgendlich um sechs Uhr ohne allen Lärm den Kamin anzufeuern,
               so dass das Feuer fröhlich brannte und das Zimmer gewärmt war, wenn Kai aufwachte,
               und um halb sieben mussten draußen vor der Tür Kekse und eine Kanne Kaffee bereitstehen.
               Er gönnte sich ein allmorgendliches barfüßiges Ritual im Schlafrock vor dem Kamin
               mit Kaffee und Zeitung, in einem ebenfalls neu angeschafften roten Ohrensessel. Jetzt
               im Winter kam die Post regelmäßiger, er konnte darauf vertrauen, dass die Päckchen
               mit dem Morgenbladet und dem Lillehammer Tilskuer tatsächlich jeden Mittwoch eintrafen.
            

            Diese Bequemlichkeiten waren kein Luxus, sie waren schlicht und einfach unentbehrlich,
               wenn er die Zumutungen dieses schrecklichen Jahres überwinden wollte. Er hatte in
               den letzte Monaten ein paar Kilo zugenommen und wieder etwas Farbe bekommen, und vor
               dem ersten Schneefall besuchte er seine Mutter, ein Aufenthalt, für den er eigentlich
               mehrere Tage eingeplant hatte, doch jammerte sie fürchterlich wegen Ida Calmeyer herum
               und war überhaupt rundum unleidlich. Wieder zu Hause in Butangen, stellte er zu seinem
               Kummer fest, dass seine frühere Herzlichkeit einem gewachsenen Misstrauen gewichen
               war, und es fiel ihm schwer, seinen Jähzorn zu zügeln, wenn etwas nicht nach Plan
               lief. All seine Aufgaben, die Armenfürsorge, die provisorischen kirchlichen Handlungen
               in der guten Stube, dazu die Erneuerung des Friedhofs, die Verspätung des Neubaus,
               all dies ließ die Tage vergehen wie im Fluge. Das seltsamste Erlebnis war es aber,
               als eine alte Frau von ganz oben im Dorf, die in ihrer Jugend sehr schön gewesen sein
               musste, nach der Kornernte eines Tages in der Tür stand, einen geflochtenen Ährenkranz
               in der Hand. Mit gesenktem Blick sagte sie fast unhörbar leise, sie komme mit dem
               Beechtrogge zu ihm. Erst hatte Schweigaard keinen blassen Schimmer, was sie meinen könnte, doch
               nach einigem unbehaglichen Hin und Her verstand er, dass sie Beichte ablegen und nach
               alter Tradition den Pfarrer mit Roggen bezahlen wollte. Er geleitete sie in sein Pfarrbüro
               hinauf, setzte sich neben sie und nahm ihr Bekenntnis entgegen. Es war unschuldig
               genug, sie hatte im Laufe des letzten Jahres angefangen, Reue zu empfinden wegen des
               lange zurückliegenden geschlechtlichen Umgangs mit einem verheirateten Mann, der später
               nach Amerika ausgewandert war. Gemeinsam mit ihr betete er um die Vergebung der Sünden,
               dann schickte er sie mit dem Versprechen nach Hause, Gott werde die Sache gnädig betrachten,
               und hängte den Ährenkranz nach draußen, als Futter für die Singvögel, die bald ihre
               Reise nach Süden antreten würden.
            

            Immer mehr gelang es ihm, Ordnung zu schaffen. Zum Winter würde die neue Kirche fertig
               dastehen, und nicht zuletzt würde er bis zu den Weihnachtsfeiern endlich ein für alle
               Mal von diesem Deutschen befreit sein. Erneut schimmerte ein schwaches Licht in den
               dunklen Raum tief in ihm, den er für versperrt gehalten hatte, er erlaubte sich sogar
               zu denken, Gott werde ihm beistehen bei seinem Ringen um die junge Frau vom Hekne-Hof.
            

            Den ganzen Herbst über hatte er nichts von ihr zu sehen bekommen. Dabei hatte sie
               früher so leicht Vorwände gefunden, um ihn zu besuchen. Wenn er Köder auswarf, um
               Neues vom Hekne-Hof zu erfahren, kam er irgendwie nicht weiter, nicht einmal Haushälterin
               Bressum gönnte ihm ein wenig Klatsch. Dann kam überraschend ein Brief aus Dresden,
               mit einem Poststempel, der eine arge Verspätung verriet.
            

            Sehr geehrter Herr Pastor Schweigaard, allerlei Höflichkeitsfloskeln, ja, aha, Student Schönauer, die Wiedererrichtung im Großen Garten, das Portal, genau, die Carolakirche, ja, aha, per Schlitten, die Schwesterglocken gut, gut – wie bitte?
            

            Sie wollten selber kommen.

            Hierher.

            Der Professor und ein Hofkavalier.

            Bald.

            Nach Norwegen und ins Gudbrandsdal, um die Gegend kennenzulernen und den Transport
                  zu begleiten. Das werde »von unschätzbarem Nutzen dafür sein, das frühere kulturelle Habitat der
               Kirche zu vermitteln«. Sie wollten Anfang Dezember eintreffen, genau zu der Zeit,
               zu der Schönauer zurückerwartet wurde.
            

            Kai Schweigaard hatte sich auf die Lippe gebissen. Gegen das siebente Gebot zu verstoßen,
               war eine Sache. Aber eine andere war es, Auge in Auge mit jemandem zu stehen und sich
               auch gegen das achte zu vergehen.
            

            Sie kamen schließlich auch, um nach den Glocken zu schauen.

            Schleunigst schickte er Antwort mit der Auskunft, der Brief sei sehr verspätet eingetroffen,
               Herrn Schönauer erteile ich Vollmacht, Ihnen alles zu zeigen, er selber werde aber wegen kirchlichen Versammlungen viel unterwegs sein.
            

            Exakt am ersten Dezember trafen gleich vier Mann mit großem Gepäck ein. Sowohl Kastler
               als auch Ulbricht hatten jeder einen Leibdiener dabei, der eine ein geschäftiger Däne
               in braunem Tweedanzug, der die Leute antrieb, wo immer er auftauchte.
            

            Sogleich begannen sie, Kai zu bedrängen. Wollten das Baumaterial sehen, das Portal,
               die Glocken, und wo Schönauer denn sei? Wortreich und anspruchsvoll waren sie, weltgewandt
               und hungrig. Drei Wochen lang wollten sie in Norwegen bleiben und sich dann noch etwas
               im Lande umschauen während des Schlittentransports. Danach sollte es zurück nach Christiania
               gehen, wo sie bereits die Altertümersammlung und die Überreste des Tune-Schiffs gesehen
               hatten, eines Schiffsgrabs aus der Wikingerzeit.
            

            Kai Schweigaard nickte entschuldigend, er wisse nicht mehr über Schönauers Verbleib
               als sie, dann bat er den Pächter, ein Schwein als Festmahlzeit zu schlachten. Am nächsten
               Tag konnte er die ungeduldigen Besucher ein wenig befrieden, indem er ihnen das Portal
               zeigte, das immer noch im Wagenschuppen eingelagert war, doch wegen Schönauers Verspätung
               wollten sie sich gar nicht beruhigen.
            

            »Was ist mit den Glocken, Pastor Schweigaard. Wo werden sie aufbewahrt?«

            »Unten am See in einem Schuppen. Möglicherweise hinter anderem Material. Das war alles
               Schönauers Verantwortung. Ich habe keinen Einblick in sein Lagersystem.«
            

            Er gab vor, beschäftigt zu sein, und verschwand zu dem Neubau hinunter, doch bereits
               zur Mittagessenszeit setzten sie ihm wieder zu.
            

            »Dieses Portal«, sagte Kastler, »wirft eine interessante Frage auf. Warum um alles
               in der Welt öffnen sich die Türen nach innen? Ist das nicht ganz und gar unlogisch?«
            

            Mit einem Räuspern erklärte Schweigaard seinen Gästen, die die Hände im Rücken verschränkt
               hielten und aufmerksam nickten, Norwegen sei, wie sie ja sehen könnten, ein Land,
               in dem viel Schnee falle, und man komme in die Kirche einfach viel leichter herein
               und aus ihr heraus, wenn man die Türen nicht nach draußen gegen die Schneeverwehungen
               wegzuschieben brauche.
            

            »Außerdem«, sagte er, »sind die Türen oft schwergängig. Sind sie so herum angeschlagen,
               kann man sie mit einem Fußtritt öffnen. Und mit einem weiteren Tritt wieder zubekommen.«
            

            »Hm«, meinte Kastler. »Ja. Das Erste ist logisch. Aber das andere nicht.« Er wies
               auf die Esszimmertür. »Schauen Sie, ich kann doch einfach an den Türgriff fassen und
               sie aufziehen? Ganz egal, wie herum die Tür angeschlagen ist?«
            

            Schweigaard runzelte die Stirn.

            »Wenn man eine norwegische Haustür aufbekommen möchte, muss man Kraft aufwenden«,
               sagte er betont deutlich, um sich gegen die Kränkung zu wehren, die in Kastlers Nachfrage
               lag. »Vor allem bei Wetterwechsel. Öffnet eine Tür nach innen, kann man oben mit der
               Schulter schieben und unten dagegentreten. Öffnet sie nach außen, ja, dann steht man
               da und hat den Griff in der Hand.«
            

            Ulbricht rief zufrieden »Aha!«, und Kastler kam nicht mehr zu Wort. »Großartig! Eine
               höchst interessante Erfahrungsminiatur! Das müssen wir unbedingt in dem Buch erwähnen,
               das wir über die Kirche planen.«
            

            Schweigaard entschuldigte sich und suchte die Haushälterin.

            »Keine Spur von Schönauer?«

            »Äh, wie?«

            »Haben Sie Schönauer gesehen? Kommt er? Haben Sie jemanden über das Eis kommen sehen?«

            »Nichts zu sehen von noch einem Deutschen«, antwortete Haushälterin Bressum.

            Um den neugierigen Nachfragen ein Ende zu bereiten, lud Schweigaard den Vorarbeiter
               der Schlittenkutscher, Mons Flyen, zum Kaffee ein. Mit dem Pfarrer als Dolmetscher
               erläuterte er den Besuchern aus Dresden die Pläne für den Transport. Das heißt, regelrechte
               Pläne hatten sie keine gemacht. Sie wollten das Ständerwerk aufladen wie sonst jede
               andere Holzlast auch, nur vorsichtiger, und alles Zerbrechliche sollte auf kleineren
               Schlitten transportiert werden. Flyen hatte gute Figur gemacht, obwohl er es nicht
               gewohnt war, aus kleinen Tassen zu trinken, und schwitzte, weil er zu warm gekleidet
               war. Er beruhigte die Besucher mit der Versicherung, das Material werde so verpackt,
               dass die Teile nicht aneinanderscheuern konnten und auf diese Weise die Altersgraue, wie er die jahrhundertealte Patina nannte, erhalten blieb.
            

            Flyen ging, und wie von Zauberhand hergebracht, stand auf einmal Schönauer in der
               Tür.
            

            Er war abgemagert und hustete böse, Professor Ulbricht überfiel ihn sofort mit hundert
               Fragen, aber Schönauer wirkte zutiefst verblüfft.
            

            Da begriff Kai Schweigaard.

            Sie hatten ihn nicht vorgewarnt. Auf einmal erkannte er, was Schönauer eigentlich war: ein Bauer auf einem Schachbrett.
            

            Kai Schweigaard starrte in das Kaminfeuer, trank den Kaffee aus und schüttete den
               Kaffeesatz in die Flammen.
            

            Er spürte sie, und er mochte sie nicht leiden, diese neue Härte in ihm, die er einsetzen
               musste, damit die Dinge erledigt wurden. Zusammen mit Astrid könnte er wieder weicher
               werden, weniger grau.
            

            Er lehnte sich in seinem Ohrensessel zurück und ließ die Fantasie einen großen Satz
               in die Zukunft tun, stellte sich vor, gemeinsam mit ihr aufzuwachen, an einem lauen
               Sommermorgen, der zu einem heißen Sommertag werden würde, auf einem anderen Pfarrhof
               als diesem, in einer Stadt, mit einem Bäckerladen in der Nähe und zweimaliger Postzustellung
               pro Woche, weit weg von Haushälterin Bressum, und vor Augen hatte er dabei besonders
               die bloßen schlanken Beine seiner jungen Pfarrfrau vor den gestrichenen Stuhlbeinen
               in einer guten Stube, ihre Handarbeit auf einem Ecktisch, beiseitegelegt, weil sie
               über etwas Wichtiges zu reden hatten, er dachte an ihre Verständigkeit, ihre Tüchtigkeit,
               ihre sichere Hand am Steuer, wenn ihr Schifflein Untiefen zu umfahren hatte.
            

            Neujahr, dachte er. Da würden die Fremden fortgefahren sein, Astrid Hekne und die
               Schwesterglocken aber wären noch in Butangen. Er wünschte sich nichts sehnlicher,
               als diese ganzen Umstände überstanden zu haben, die Deutschen wieder los zu sein,
               Schönauer seine Lüge bezüglich der Glocken anbringen zu lassen, und dann nichts wie
               weg mit all dem Alten, damit er endlich die Schwesterglocken in den neuen Glockenstuhl
               hängen und sie zu Weihnachten läuten lassen konnte.
            

            Er zündete eine Paraffinlampe an, damit er im Hausflur besser sehen konnte. Unten
               in der Küche hörte er die Bressum hantieren. Sie war erschöpft und unwirsch.
            

            »Heute Abend brauchen wir ein richtig gutes Abschiedsessen«, sagte Kai Schweigaard.
               »Könnten Sie etwas Gutes nach deutscher Tradition machen?«
            

            »Mit so Tradition kenn mir uns nicht aus.«

            »Rippchen passen immer. Und stopfen Sie zum Mittagessen ein paar Würste. Das essen
               die gern.«
            

            Haushälterin Bressum seufzte, für etwas so Aufwändiges habe sie nicht genügend Personal.

            »Dann holen Sie eben Hilfe dazu«, sagte er. »Zum Beispiel Astrid von Hekne oben. Wie
               früher.«
            

            Kopfschüttelnd machte sich die Haushälterin wieder an die Arbeit, ihr Gemurmel wurde
               vom Töpfeklappern übertönt.
            

            Kai Schweigaard ging hinaus. Es war fast, als hätte sie dafür sorgen wollen, dass
               er die Antwort nicht hörte. Was hatte sie gesagt? Etwas von wegen schwer tragen ist bald nichts mehr für die Astrid?
            

            Er ging zu dem Zimmer hinauf, wo sie Schönauer einquartiert hatten. Sie mussten miteinander
               reden. Wie alles vonstatten gehen sollte. Heute wollten sie alle zusammen den Schuppen
               inspizieren, und sofort danach sollte der Transport vorbereitet werden.
            

            Er klopfte an, gab Schönauer Zeit, aufzuwachen, klopfte erneut.

            Vorsichtig schob er die Tür einen Spalt weit auf.

            »Schönauer? Schlafen Sie?«, fragte er auf Deutsch.

            Er ging hinein und hob die Lampe hoch.

            Das Zimmer war leer, aber erst seit kurzem, das war an der Luft zu spüren und zu riechen.
               In der Ecke stand der Nachttopf. Kai stupste ihn mit der Schuhspitze an. Dunkelgelber
               Urin schwappte darin. Aber am stummen Diener hing kein Mantel, und Schönauers Lederstiefel
               waren auch nicht da.
            

            Jetzt schon draußen? In der Dezemberdunkelheit, so erkältet und erschöpft, wie er
               nach der Reise war? Er hatte gestern so ratlos gewirkt, als würde sein Blick auf allen
               Seiten Rettung suchen.
            

            Das Licht der Lampe flackerte über zwei offen stehenden Koffern. In dem einen befanden
               sich Kleidungsstücke, aus dem anderen ragten Papiere, Skizzenbücher und Zeichensachen
               heraus.
            

            Schweigaard bückte sich und nahm einen Pinsel. Lang und abgenutzt. Benutzt und gereinigt,
               wieder benutzt und wieder gereinigt. Fleckige, zerdrückte Farbtuben. Bleistifte, immer
               wieder angespitzt, bis sie stummelkurz waren.
            

            Er sah einige Zeichnungen aus Butangen durch. Richtig schön waren sie, eine offenbar
               von Norddølum, eine andere schien in Spangrud gemacht worden zu sein. Sommerlich,
               voller Frucht und Leben. Zum ersten Mal machte er sich richtig klar, wie tüchtig dieser
               Gerhard Schönauer war. Außergewöhnlich gründlich schien er zu sein. Diese Zeichnungen
               waren nicht nur wirklich gut, manche von ihnen hatten einen solchen Zauber, dass Kai
               Schweigaard sich kaum losreißen konnte. Er stellte die Lampe hin und verteilte die
               Zeichnungen am Boden, studierte einige Skizzen von einer fremden Kirche. Schlank war
               sie und ganz ungewöhnlich schön, aber ohne Ortsangabe wie die anderen.
            

            Zauberhaft war dieses Gotteshaus! Schmale, hohe gotische Fenster ragten zum Dach und
               zum Turm empor, wo sie von einer Reihe kleinerer Fenster weiter oben abgelöst wurden,
               wie Flammen über anderen Flammen. Die Eingangstür war übermannshoch, von Ornamenten
               umgeben, die sich breit darum herumschlängelten. Irgendwann erkannte er eine Schlange,
               deren Kopf aber nicht zu sehen war, nur das Geschlängel, als hätte sich das Tier darum
               geschlungen und wäre jetzt dabei, im Boden zu verschwinden.
            

            Wo in Norwegen stand diese Kirche wohl?

            Da erkannte er den Hang, den Birkenwald daneben, den Pfarrhof schräg links darüber.

            Das war ja … hier! Er hatte diese Kirche in Butangen platziert. Eine prachtvolle Blüte
               von Schönauers Fantasie, von diesem Ort inspiriert! Schmerzhaft wurde es Kai Schweigaard
               klar, was für eine Chance er verspielt hatte. Wenn sie doch so ein Bauwerk hier erschaffen
               hätten!
            

            Ganz oben auf der Zeichnung stand etwas im kleinen Blockbuchstaben.

            Erst wurde ihm kalt. Dann kamen ihm die Tränen. Dann wurde er wütend.

            Die Astridkirche.
            

            Er sah sich weitere Zeichnungen an.

            Ein Ölgemälde, ein gelungenes Doppelportrait von Gerhard Schönauer und Astrid Hekne,
               gut wiedererkennbar vor einer aus Stein gebauten Villa. Er wollte es zu der am Boden
               stehenden Lampe bringen, es hing aber mit anderen Blättern zusammen, und so kamen
               weitere Zeichnungen mit.
            

            Da endlich entdeckte er, was er gesucht hatte und zu finden nicht ertrug.

            Astrid.

            Nicht nur ihr Gesicht. Sie ganz und gar. Ohne Kleidung.

            Jede Menge Zeichnungen. So, wie sie war, wie er sie aber noch nie hatte sehen dürfen.
               Nackt, jung, klug, lächelnd. Willig.
            

            Sie lächelte wie die Hure damals in Oslo. Und genau wie bei ihr waren vor ihm andere
               da gewesen.
            

            Darum also war schwer tragen bald nichts mehr für die Astrid.
            

            Nie würde er Astrid Hekne nackt sehen dürfen. Nie anders als in der Erinnerung an
               diese jämmerliche Stunde, da er am Boden kniete, im Geruch des Nachttopfs von Gerhard
               Schönauer, einem Geruch, den er Astrid Hekne wohl für immer anhängen würde.
            

         

      

   
      
         
            
               Wer Butangen verlassen wird
               

            

            »Vielen Dank für das köstliche Frühstück, Pastor Schweigaard! Milch und Eier von allererster
               Qualität!« Kastler stellte die Kaffeetasse weg und klatschte in die Hände. Die beiden
               Leibdiener stopften sich den restlichen Speck in den Mund.
            

            Er sah sich um. Schweigaards Blicke wichen ihm aus, er saß da und trank seinen Kaffee,
               Schluck um Schluck, in einem eigenartigen, fast zwanghaften Rhythmus. Er selbst hatte
               so fürchterliches Halsweh, dass er kaum schlucken konnte.
            

            »Wie wahr, wie wahr, mein lieber Kastler!« Ulbricht tupfte sich die Lippen mit der
               Serviette ab. »Besten Dank, Pastor Schweigaard. Es war für uns äußerst faszinierend,
               dieses Land kennenzulernen, all diese Blockhütten und der viele Schnee und die lustigen
               Ski, mit denen die Kinder spielen, aber jetzt müssen wir zurück in die Wirklichkeit.
               Die Zeit ist nahe, Schönauer, Ihre Zeit! Wir wollen jetzt nach Hause reisen und uns
               die Schätze besehen. Wenn Sie nur wüssten, wie stolz ich auf Sie bin!«
            

            Theater, dachte Gerhard. Ich hätte es wissen müssen. Such dir einen Studenten im letzten
               Studienjahr, einen der fleißigsten, mit ehrgeizigem preußischem Offiziersblut in den
               Adern, lass ihn monatelang arbeiten im Glauben, die Ehre wäre für ihn bestimmt. Der
               weit entfernt von Sachsen aufgewachsen ist, ohne eine Familie in Dresden, die sich
               einmischen könnte. Und dann fahre in aller Heimlichkeit dorthin, zusammen mit deinem
               Spießgesellen, ein lustiger kleiner Ausflug zum Abriss einer Kirche im norwegischen
               Hochgebirge. Und wenn ihr wieder in Dresden ankommt, steige aus dem Güterzug bei donnerndem
               Applaus für dieses kuriose Geschenk für die Königin. Ein Professor und ein Hofkavalier,
               voll des Stolzes auf ihre Taten. Mit gezogenem Hut werden sie selbstgefällig zur Musik
               des Hornorchesters nicken, wenn das Zischen der Lokomotivventile verklungen ist. Wohlformulierte
               Sätze für die Reporter der Deutschen Allgemeinen Zeitung und des Dresdner Anzeigers. Und ich stehe dahinter, unbedeutend wie ein Botenjunge.
            

            »Sie sind so blass, und Sie schwitzen ja, Student Schönauer«, sagte Kastler. »Sind
               Sie etwa krank?«
            

            »Erkältet. Die Arbeit im Freien.«

            »Ja, ja, das werden Sie schon überstehen.« Ulbricht gab ihm einen Klaps auf die Schulter.
               »Ich habe gestern Abend Ihre Zeichnungen durchgesehen. Zwei oder drei haben in der
               Ecke einen kleinen Wasserschaden, und ein paar müssen noch etwas nachgearbeitet werden.
               Trotzdem, die Serie ist über alle Erwartungen gut geworden! Und jetzt geht es nach
               Hause, Weihnachten feiern!«
            

            Mons Flyen wartete draußen. Im Hausflur knöpfte Schweigaard sich als Erster den Mantel
               zu. Er trat hinaus auf die Steintreppe, wo eben erst der Schnee gefegt worden sein
               musste, und führte das Grüppchen zum Løsnesvatn hinab. Es war ein klarer, winterweißer
               Morgen, scharfes Sonnenlicht. Mit knirschenden Schritten gingen sie zu dritt nebeneinander,
               Schweigaard, Kastler und Ulbricht in ihren frisch gefetteten Lederstiefeln und breitkrempigen
               Hüten, allein dahinter Mons Flyen in schwarzem Loden und ganz am Ende Gerhard Schönauer
               in seinem abgeschabten Mantel. Früh am Morgen war der unberührte Tiefschnee um den
               Schuppen herum geräumt worden, wahrscheinlich hatte Schweigaard die Leute geschickt.
               Eine breite Passage mit scharfem Rand führte zum Tor des Schuppens.
            

            »Meine Herren!« Schweigaard trat beiseite. »Herr Schönauer, Sie haben den Schlüssel.
               Zeigen Sie uns unsere alte Kirche, und dann nehmen wir Abschied und wünschen Ihnen
               eine glückliche Reise!«
            

            Sie ließen Gerhard durch, und er schloss auf. Jetzt in der winterlichen Kälte war
               der Geruch von Teer und Alter schwächer. Der letzte, schlappe Atemzug eines Drachen,
               der letzte Hauch des Lebens, das er hinter sich lassen würde. In seinem Rücken vernahm
               er ungeduldiges Gemurmel, die Männer reckten die Hälse, traten sich den Schnee von
               den Stiefeln und drängten in den schmalen Durchgang zwischen dem aufgestapelten Material.
            

            Das hier war der Geruch des Sommers und der von Astrid Hekne. Er vergaß die anderen,
               vergaß für einen Augenblick die schockierende Begegnung mit Astrid früh am Morgen,
               ein paar Sekunden schaute er bloß. Die ganze Kirche lag vor ihnen, wie in den Scherben
               eines riesigen Spiegels eingefangen. In dem Licht, das zwischen den rissigen Wandbrettern
               hindurchfiel, sah er die Schnitzereien Seite an Seite mit halbverfaulten Balken, da
               und dort eine verzierte Säule hinter einer Kirchenbank, Hunderte nummerierte Pappstücke,
               sein eigenes ausgeklügeltes System.
            

            Kastler und Ulbricht deuteten hierhin und dorthin, kommentierten laut und begeistert,
               was sie sahen, doch Gerhard bekam es nicht mit, denn er hatte auf dem Dielenboden
               Schnee entdeckt, der von Schuhsohlen abgefallen war. Jemand war früher am Tag hier
               drin gewesen. Das Eingangstor wurde jetzt ganz geöffnet, das Sonnenlicht schien durch
               den Mittelgang bis ganz hinten zur Wand, an der der Altaraufsatz lehnte. Vergoldetes
               Blütenmuster schimmerte im Halbdunkel. Kastler schob sich an Gerhard vorbei und ging
               weiter, von Ulbricht gefolgt.
            

            In der Mitte des Schuppens blieben sie stehen und schauten sich um, stumm, als befänden
               sie sich im Tresorraum einer Bank. Ulbricht hob ein Stück Segeltuch an und musterte
               das Schnitzwerk einer Säule, Kastler sah die Kanzel und nickte beifällig. Sie steckten
               die Köpfe zusammen und wechselten einige Worte, dann deutete Kastler in die hinterste
               Ecke des Schuppens, wo das Streulicht, das durch die Ritzen in der Wand fiel, einen
               dunstigen Schimmer erzeugte.
            

            »Ah«, nickte Ulbricht. »Die berühmten Glocken. Die Schwesterglocken.« Er deutete auf
               die beiden Glocken, die dort hinten standen.
            

            Gerhard folgte ihnen und spürte, wie sein Herz schneller schlug, als er sah, dass
               die Planken, hinter denen die Schwesterglocken sich verbargen, beiseitegenommen worden
               waren. Er drängte sich vorbei und ging zu den beiden kleineren Glocken, drehte sich
               zu den Besuchern aus Dresden um, doch bevor er etwas sagen konnte, trat Schweigaard
               rasch zu den Schwesterglocken:
            

            »Sie verwechseln gewiss etwas, Herr Schönauer?«

            Er zog ein Messer und trennte den Knoten durch, mit dem Astrid das Seiltuch befestigt
               hatte.
            

            »Das hier sind die Schwesterglocken«, sagte Kai Schweigaard. »Wer mit unserer alten Kirche
               aus Butangen abreist, soll ja im Gepäck haben, wofür er bezahlt hat.«
            

            Er rüttelte an dem Segeltuch, es glitt von der Silberbronze hinunter, und sie konnten
               die Inschrift sehen, die am Rand entlanglief. Dort, wo die Buchstaben im Dunkeln verschwanden,
               war das letzte Wort undeutlich zu erkennen: Astrid.
            

         

      

   
      
         
            
               Dann kam die Kälte
               

            

            Gerhard hatte ihr Dresden versprochen. Kai einen Spaziergang. Aber Astrid Hekne wusste,
               dass daraus nichts werden würde, aus alldem nicht, und ab dem Tag, da ihr das klar
               wurde, wappnete sie sich innerlich. Sie hielt sich für sich, versteckte sich im Viehstall,
               hörte auf, Fragen zu stellen, denn die Antworten hätten sowieso keine Bedeutung mehr
               für sie gehabt.
            

            Ihr Bauch wurde immer größer. Sie sah es, die anderen dann auch. Ihr Vater resignierte,
               ihre Mutter wurde bitter. Emort weinte mit ihr, Osvald schüttelte den Kopf, die jüngeren
               Geschwister begriffen nichts.
            

            »Jetzt könn mir richtig stolz sein auf dich«, sagte ihre Mutter, und damit hatte sie
               alles gesagt. Uneheliche Kinder mochten zwar unerwünscht sein, aber für gewöhnliche
               Leute waren sie im Großen und Ganzen gesehen ein geringeres Unglück, als wenn ein
               Arbeitspferd eine Darmverschlingung erlitt.
            

            Für ein Mädchen vom Hekne-Hof sah das schon anders aus, zumal für die Älteste.

            Mochten die Schieferdächer auf dem Hof schief sitzen und der First des Viehstalls
               abgesackt sein, so genoss Hekne doch immer noch einige Achtung. Der Hof war Besitz
               einer Familie mit so hohem Ansehen, dass niemand dem Vater widersprach, dass die Häusler
               wussten, sie würden gut behandelt, und der Schmied wusste, er würde zuverlässig bezahlt
               werden.
            

            Auf diesem idyllischen Gemälde war sie jetzt ein schwarzer Fleck. Eine, die mit fremden
               Männern in den Wald ging. Vielleicht würde man sie dennoch verheiraten können, aber
               keinesfalls mehr an eine gute Partie, und jedenfalls würde man das Kind weggeben müssen,
               damit sie mit dem neuen Mann neu anfangen konnte.
            

            Am Tag nach ihrem Besuch bei der Framstad-Alten war sie über den Bach gegangen, durch
               das Herbstlaub, bis zu dem flachen Stein, auf dem Gerhard und sie an vergangenen guten
               Tagen gelegen hatten. Immer noch wurde er tagsüber von der Sonne gewärmt, und auf
               ihn setzte sie sich und betete. Danach ging sie zum Daukulp und kniete sich an seinen
               Rand. Das stille schwarze Wasser wirkte bodenlos tief. Sie stach mit dem Zeigefinger
               in ihr Spiegelbild, mitten ins Auge, unmöglich zu sagen, ob sie hinabdeutete oder
               bereits vom Wasser verschlungen war und von unten zu sich hinaufdeutete, und sie dachte:
               So sehe ich aus, wenn sie mich finden.
            

            Mit der Faust schlug sie ihrem Spiegelbild ins Gesicht, es zersplitterte mit einem
               Platschen. Noch lange entstellte das bewegte Wasser ihre Züge, sie stand auf und ging,
               bevor sie sich wieder beruhigten.
            

            An den Tagen danach blickte sie oft zu dem hohen Gebäude hinab, wo Kai Schweigaard
               sich aufhielt, warm und gut gekleidet. Unterhalb der Kirche stand der Glockenstuhl,
               und sie quälte sich bei dem Gedanken, dass sie seine Einladung zu einem Spaziergang
               ausgeschlagen hatte. Denn dieser Spaziergang hätte sie beide ziemlich rasch in den
               Mittelgang der Kirche geführt, vor den Altar.
            

            Doch nur kleine Glocken hätten für sie geläutet.

            Etliche Monate lang hatte sie nun schon nicht mehr geblutet, und dann kam die Kälte.
               Ihr Bauch wuchs, Eis legte sich über den See, und dann kam jene Woche im Dezember.
               Eine Woche ohne alles Gute, die Woche, da Gerhard Schönauer zurückkam.
            

            Doch Gerhard besaß den Mut, der Kai Schweigaard abging. Den Mut, zum Hekne-Hof hinaufzugehen.
               Allein von der Straße zum Wohnhaus zu gehen. An die Tür zu hämmern und ihr schlechte
               Nachrichten zu überbringen, wirklich schlechte Nachrichten, und mit aufrechtem Rücken
               zuzuhören, als sie schlechte Nachrichten für ihn hatte, wirklich schlechte Nachrichten.
            

            Seine Versprechen wollte er immer noch halten. Immer noch versprach er ihr Dresden.
               Doch waren jetzt seine Auftraggeber nach Butangen gekommen, er stand unter Aufsicht
               und wusste nicht recht, wie sie beide zusammen reisen sollten. Astrid hörte, wie resigniert
               seine Stimme klang, und sie erkannte, Gerhard Schönauer war ein Mann, der sein Wort
               halten wollte, im Moment aber nicht dazu imstande war. Als er ihren Zustand sah, traf
               es ihn schwer, es quälte ihn, er war nicht mehr nur verzweifelt, sondern bekam es
               mit der Angst zu tun. Als sie voneinander schieden, war sie froh, dass er ging, denn
               das Gewicht ihres Kummers wog so schwer, dass der Boden unter ihren Füßen nachgegeben
               hätte, wären sie einander zu nahe gekommen.
            

            Sie blickte ihm eine Weile nach, dann scheuchte sie die anderen weg und ging in ihre
               Kammer hinauf. Dort drinnen zwang sie sich zu der Vorstellung, wie sie durch die Straßen
               von Dresden irrte. Mit zwei Kindern werde ich dort sein, sie werden Hunger haben,
               und wie soll ich sie satt machen, da in Dresden?
            

            Und dann erfuhr sie, was Kai Schweigaard getan hatte. Früher wäre sie durch die Tür
               des Pfarrbüros gestürmt und hätte ihn gefragt, ob er denn vergessen habe, wer Judas
               Ischariot war.
            

            Ihr fielen die Worte ihres Großvaters ein. An Bosheit oder Dummheit, nicht im Kleinen, sondern im Großen, daran erinnern sich
                  die Leute auch.

            Eines Tages wirst du dafür bluten, murmelte sie. Eines Tages kommt die Kratzenacht auch für dich, Herr Schweigaard. Irgendwo im Hekne-Teppich ist auch dein Gesicht.
            

            Am Tag danach ging sie wieder zum Daukulp hinauf, watete durch den tiefen Schnee,
               der sich an ihrer wollenen Strumpfhose festsetzte. Sie ging auf das knackende Eis
               hinaus, kniete sich hin, schob mit dem Ärmel den Schnee weg und blickte in das schwarze
               Wasser hinunter, in dem sich ihr Gesicht spiegelte, jetzt aber verwischt wegen des
               Eises dazwischen, sie sah aus wie eine von Gerhards unfertigen Skizzen.
            

            Schnee und Stille, sonst nichts. Nie wieder würden die Schwesterglocken in Butangen
               läuten. Warum waren sie seinerzeit erklungen, als sie mit Gerhard hier lag? Um zu
               warnen, dass zwei Kinder des Dorfes dabei waren, sich zu verirren, einem schweren
               Schicksal entgegen? Oder war es an sie direkt gerichtet, als Mahnung, dass ihr Schlimmes
               bevorstünde?
            

            Ihre Nächte waren voller Ungewissheit. Jedes Mal wenn sie sich im Bett umdrehte, wechselten
               Möglichkeiten und Hoffnungslosigkeit sich ab. Sie malte sich Aussichten auf eine Zukunft
               aus, die dann wieder in der Nacht verschwanden, mutlos zurückkehrten, um abermals
               zu verschwinden, wie Kinder, die vergebens um Essen betteln.
            

            Sollte sie zu den Schlitten hinuntergehen, darauf bestehen, mitgenommen zu werden,
               Gerhard nach Dresden zu folgen? Welche Form würde die Niederlage dort dann annehmen?
               Ruhelos spürte sie die verlockende Wärme der besten Möglichkeit: Amerika. Dann würde
               sie aber aufbrechen müssen, bevor die Kinder geboren wurden, sonst musste sie für
               drei bezahlen.
            

            Am besten, sie blieb auf dem Hof, nutzte die Zähigkeit, die sie von sich kannte. Von
               hier stammte sie her, die Leute würden über sie reden, aber es wäre doch einfacher
               für sie als für die armen jungen Frauen, die allein für sich sorgen mussten, aber
               nur zur Erntezeit Arbeit fanden. Sie hatte sie selbst gesehen, hatte gesehen, wie
               sie ihre Säuglinge in Lumpen gewickelt am Rande des Ackers ablegten und sich mit dem
               Rechen an die Arbeit machten, um sich dann und wann zum Waldrand zu stehlen und ihr
               Kleines zu stillen. Es gab solche Frauen, die irgendwie allein zurechtkamen, doch
               waren sie von Verbitterung und Unzufriedenheit gegenüber dem Leben erfüllt, eine Haltung,
               zu der, das wusste Astrid, auch sie den Keim in sich trug.
            

            Ihre Finger spielten mit Gerhard Schönauers Ring. Tu mir das nicht an, dachte sie.
               Gott, sei gut zu mir. Erlege ihnen so etwas nicht auf. Nicht meinen Kindern.
            

         

      

   
      
         
            
               Dreißig Mann im Pelz
               

            

            Beim Schuppen waren Dølapferde und Schlitten versammelt. Fleißig arbeitende Männer
               im Pelz, die meisten mit üppigem Schnauzbart, seit jeher das Kennzeichen eines tüchtigen
               Fuhrmanns.
            

            Der Plan war einfach, die Verantwortung tragbar. Ungefähr dreihundert Fuhren. Acht
               Schlitten, vier Touren pro Tag. Zehn Tage. Zuerst zur Kirche von Fåvang hinab, dann
               auf größere Schlitten umladen. Die Losna hinunter, Passagiere auf dem schlafenden
               Fluss, auf dem Eis, so dick, dass der Atem oder der Herzschlag des Stroms nicht zu
               vernehmen war. Bei Tretten wieder auf festen Boden, nach Lillehammer hinunter, dann
               wieder auf das Eis und über den Mjøsa-See nach Eidsvoll, wo die Fracht in Eisenbahnwagen
               geladen und dann über Schweden nach Deutschland gebracht werden sollte. Umständlich
               war es nur, in Hamar alles neu zu verladen, denn die Eisenbahnstrecken hatten verschiedene
               Eigentümer und verschiedene Spurweiten, und die Fuhrleute hatten ihre Zweifel, ob
               die handgebremsten Güterwagen sicher genug waren für eine so kostbare Fracht.
            

            Der erste Teil der Strecke war der schwierigste. Seit vielen hundert Jahren war der
               Transport über das Løsnevatn demselben Muster gefolgt, über das Stahleis am Nordende
               des Sees. Das ging im Handumdrehen, doch danach waren steile Hänge zu überwinden,
               um zu den Mooren hinaufzukommen, was nur mit relativ leichter Last ging. Schwere Schlitten
               mussten bis zum Abfluss des Sees am Südende am Ufer entlanggezogen werden, eine ungemütliche
               Strecke. Der Dampf des offenen Wassers schlug sich als Raureif auf dem Fell der Pferde
               nieder und verwandelte sie in weißbärtige Trollgestalten.
            

            Die Männer begannen, indem sie die Pferde am Zügel vor dem Schuppen hin und her führten,
               um den Untergrund festzutrampeln. Zehn Mann waren sie an diesem Morgen und erwarteten
               zwanzig weitere später am Tage. Die Schlitten wurden gebracht. Rasch und unsentimental
               trugen sie das Material hinaus in den Schnee, um die beste Verteilung zu planen. Hilflos
               und verloren lagen die Stämme, die die Kirche so viele hundert Jahre getragen hatten,
               im weißen Schnee, alt und krumm, von derselben braunen Farbe wie die Arbeitspferde.
            

            Die übliche Zuschauerschar versammelte sich, die Blicke wanderten zwischen der neuen
               Kirche und dem Schuppen hin und her, und als das große Aufgebot von Schlitten in sausender
               Fahrt und mit klingenden Glöckchen hinter den Pferden her über das Eis kam, machte
               das großen Eindruck, aber nicht wegen der Geschwindigkeit und des stattlichen Anblicks,
               sondern etwas anderes beschäftigte die Leute, es ging tiefer, denn nie zuvor war es
               geschehen, dass die Fuhrwerke etwas aus Butangen geholt hatten. Gusseiserne Öfen und Fensterglas und Sägeblätter, alles kam in das Dorf, und was kam, blieb, bis es verbraucht oder weggerostet war.
            

            Gerhard Schönauer vermerkte genau in seinem Protokoll, was aufgeladen wurde. Niemandem
               gelang es, seinen Blick aufzufangen, er sagte kaum ein Wort. Professor Ulbricht und
               Hofkavalier Kastler hielten sich in der Nähe auf, jeder in einen für teures Geld gekauften
               prachtvollen Bärenpelz gehüllt.
            

            Ohne weitere Zeremonie fuhr die erste Abteilung los. Hinaus ging es, hinaus in die
               Welt, mit verschlissenem Hanfseil auf die Schlitten geschnürt. Der nächste Schwung
               folgte sogleich, ohne Bedarf für Wegweisung oder weitere Informationen. Nach ein paar
               Stunden kehrten die Schlitten zurück, und am späten Nachmittag fuhr Gerhard Schönauer
               auf einem von ihnen bis zur Kirche von Fåvang hinunter, um zu überprüfen, ob dort
               alles in geordneten Bahnen weiterging. Eines von den Dølapferden, ein stämmiges, aber
               sanftes, hatte die Angewohnheit, ihn mit dem Maul ständig auffordernd in den Rücken
               zu stupsen, und wenn er es streichelte, war es, als berührte er mit Fell überzogenen
               Fels. Diese Tiere erinnerten ihn an die Arbeitspferde zu Hause in Memel, die Baumstämme
               aus den Wäldern an der Grenze zu Russland in den Hafen brachten, sie trotteten gleichförmig
               durchs Leben, ohne einen Dank zu erwarten, ohne ihn entgegennehmen zu können.
            

            Am Abendbrottisch verkündete Professor Ulbricht, im grauen Anzug, den Schlips in die
               Weste gesteckt, am nächsten Tag würden er und Kastler nach Lillehammer fahren, sie
               wollten den Schlitten mit dem Portal begleiten, Hotelzimmer beziehen und »kulturhistorische
               Studien in der Region« betreiben. Wie sich herausstellte, hatten sie eine ganze Kiste
               mit Trophäen aus der Wildnis gefüllt, mit Schätzen, die sich, so nahm Gerhardt an,
               gut als Begleitung für die Heldengeschichten eigneten, die zum Cognac in Dresden gesponnen
               würden. Schüsseln mit Rosenmalereien, geschnitzte Stricknadeln und Schöpflöffel für
               Mehl und Grütze, silberner Brautschmuck und bestickte Hauben.
            

            Die Herren dankten für das Essen und standen auf, sie wollten früh zu Bett.

            Gerhard Schönauer blieb sitzen. Kai Schweigaard geleitete die Herren zum Flur und
               schloss hinter ihnen die Esszimmertür, neben der er stehen blieb.
            

            »Sehen Sie mich an«, sagte Schönauer.

            »Mache ich ja.«

            »In die Augen sollen Sie mir sehen. Ist Ihnen überhaupt klar, was Sie getan haben? Ist Ihnen das klar?«
            

            »An den Glocken ist nichts Besonderes«, sagte Kai Schweigaard. »Nehmen Sie sie mit.
               Es ist nur Bronze.«
            

            Schönauer musste husten, er stand auf und ging zu Schweigaard hin. »Sie haben mich
               für einen Schwächling gehalten. Für einen verwöhnten Künstler.«
            

            Schweigaard schnaubte. »Gehen Sie ins Bett, Herr Schönauer. Sie vergreifen sich im
               Ton. Sie haben eine unschuldige junge Frau verführt und machen sich jetzt aus dem
               Staub. Das ist die eigentliche Schande, und an die sollen die Glocken Sie da unten
               in Dresden erinnern.«
            

            Kurz standen sie da, ohne etwas zu sagen.

            »Es tut Ihnen leid«, sagte Gerhard Schönauer, »dafür kenne ich Sie gut genug. Aber
               jetzt werde ich Ihnen zeigen, wozu ich imstande bin.«
            

            Er ging und ließ Kai Schweigaard stehen, allein angesichts seines Spiegelbilds im
               Fenster.
            

            Am nächsten Morgen reisten Kastler und Ulbricht ab. Sie sorgten dafür, dass die Fuhrmänner
               genau wussten, welches Glockenpaar das richtige war. Gerhards Zeichnungen von den
               Stabkirchen packten sie ein, »um ihre Qualität bei gutem Lampenlicht zu studieren«.
               Der dänische Leibdiener fuchtelte herum und kommentierte, und schon saßen sie auf
               den Schlitten, leicht und munter, sicher und bequem in ihren Bärenpelzen, und schienen
               die Reise zu genießen wie eine weihnachtliche Ausfahrt.
            

            Gerhard Schönauer arbeitete weiter.

            Die geschäftigen Geräusche kannte er jetzt. Das tiefe Einatmen der Arbeitsleute, bevor
               sie anhoben, das Prusten der Pferde, das schneidende Geräusch der Kufen, dann die
               donnernden Hufe auf dem Eis, dazu weiter oben das ewige Hämmern auf der Baustelle.
               Zeile um Zeile seines Protokolls füllte er aus, schickte immer mehr Bestandteile der
               Kirche auf die Fahrt, und an den Abenden stand er mit unergründlichem Blick allein
               da. Immer wieder blickte er hoch zum Hekne-Hof, doch dann dachte er an den Tag, da
               die Glocke bei ihrem Sturz in der freien Luft die Richtung wechselte und auf ihn zuflog,
               und er wusste, dass da Mächte im Spiel waren, denen er sich allein stellen musste.
            

            Unten im Tal bei der Kirche von Fåvang wuchsen die braunschwarzen Stapel heran, ordentlich
               zugeschnittene Holzteile, ihres Zweckes beraubt, Treibholz aus einem verhexten Wald.
               Fuhre um Fuhre kam heran, die Männer arbeiteten, ohne zu murren, sie schwitzten, wenn
               sie die Pferde bergauf führten, und froren bei der Fahrt bergab. Beschneite Männer
               und Pferde kamen aus dem Wald mit einer alten Kirche und luden sie neben einer anderen,
               neueren ab. Eigentlich war Gerhard an beiden Orten vonnöten, beim Schuppen, um das
               Aufladen, und in Fåvang, um das Abladen zu protokollieren, also wurde er täglich hin-
               und hergefahren. Die Pferde fanden den Weg selbst, und ein paar Mal fuhr er allein
               zurück, eine leichte Fahrt, die Pferde trotteten munter über gefrorene Moore heimwärts.
            

            So ging es hin und her, wie das Schiffchen eines Webstuhls, eines Tages begleitete
               Gerhard sogar eine leichte Fuhre alleine. Ein paar Stunden blieb er in Fåvang, dann
               kehrte er zurück. Am Tag danach dasselbe und so fort, bis die Arbeitsleute es für
               ganz selbstverständlich hielten. Die Bewegungen des Pferdes mit seinen genagelten
               Hufen übertrugen sich auf seinen Rücken. Zuverlässig bog es vor der steilen Passage
               ab und trabte neben dem offenen Wasser entlang, in der Nähe der flachen Stelle, an
               der er geangelt hatte, im Sommer, als alles noch anders war.
            

            Das hier ist noch nicht vorbei, dachte er und blickte über den See. Hier kann immer
               noch etwas mit einem gezackten Schweif peitschen.
            

         

      

   
      
         
            
               Grauer Schneematsch
               

            

            Endlich breitete der Schlaf seine Reisedecke über sie. Im Traum bewunderte sie verlockende
               Blüten, um festzustellen, dass diese dann Dornenranken um sie wanden. Dann war auf
               einmal Winter, sie ging auf den See hinaus, dorthin, wo das Eis so dünn war, dass
               die Tiefe sie und ihre Kinder verschlang.
            

            Erst später in der Nacht legte sich der Albtraum. Eine milde Hand streichelt ihr die
               Wange, wie ihre Mutter es hätte tun können, wenn sie liebevoll gewesen wäre, doch
               dies war eine andere Frau, eine, die viel verloren hatte. Astrid blinzelte, es war
               ihr, als säße die Fremde immer noch auf dem Bettrand und würde zu ihr sagen, so bist
               du nicht, du bist nicht eine, die ins Wasser geht.
            

            So bist du nicht.

            So bin ich nicht.

            Dann schlief sie gut und fest, erst im Morgengrauen wachte sie wieder auf, denn ihr
               war, als hörte sie Kirchenglocken läuten.
            

            Da setzte sie sich im Bett auf.

            Ja, Kirchenglocken ertönten über Butangen. Aber es war kein gewöhnliches Leuten, sondern
               ein einförmiger Lärm, ineinander übergehende Schläge klangen über das Løsnevatn, wurden
               von den Hängen zurückgeworfen und begegneten ihrem eigenen Echo, das sich immer und
               immer wieder verdoppelte. Dann war es, als ob die Glocken nach und nach eingepackt
               würden, bald war nur noch der Nachklang übrig, und als Astrid zum Fenster stürzte
               und in den dicht fallenden Schnee hinausblickte, spürte sie einen Tritt im Bauch und
               wusste ganz sicher, dass sie keiner Sinnestäuschung erlegen war.
            

            Sie hatte die Schwesterglocken gehört.

            Die Leute hatten einen Rappen über das Eis des Sees rennen sehen, mit lose hängenden
               Deichseln, so geschwind, dass er schnell im Schneetreiben verschwand. Als es irgendwann
               jemandem gelang, ihn einzufangen, musste er ihn zum langsamen Abkühlen erst eine halbe
               Stunde lang herumführen, damit er sich keine Lungenentzündung einfing. Die Neugierigen
               liefen zusammen, die Fuhrleute kehrten aus Fåvang zurück, und dann setzte sich aus
               Bruchstücken die Geschichte zusammen, jedenfalls ihre erste Version:
            

            Offenbar war der Schlitten mit den Schwesterglocken an einem Hang oberhalb des Sees
               umgestürzt, am Südende, wo das Wasser eisfrei und sehr tief war, Gerhard Schönauer
               war mit ihnen herabgezogen worden. Die Glocken purzelten den langen Hang hinab, scheppernd
               und schallernd, das enorme Geläut ging unter Wasser weiter, immer schwächer, während
               die Glocken versanken, bis sie den Grund erreichten und auf ewig verstummten. Der
               genaue Ort, an dem das Pferd durchgegangen war, konnte nicht ohne weiteres festgestellt
               werden, denn das Ufer war wegen des offenen Wassers schneefrei, und darüber war der
               Schnee auf vielen Metern Breite von den vielen Frachtschlitten festgefahren.
            

            In dicken, trägen Fetzen fiel der Schnee weiter, grauer Schneematsch entstand auf
               dem offenen Wasser, doch überall sonst blieb der Neuschnee, jener Mitverschwörer des
               Fliehenden, liegen wie immer, und breitete eine dicke weiße Decke über alle Spuren
               von Kufen und Schuhen.
            

            Ein paar Leute wagten sich auf das Eis hinaus bis nahe an den dunklen, dampfenden
               Rand, man wollte nachsehen, ob der Deutsche dort im Wasser trieb, doch niemand traute
               sich ganz vor, der Abgrund schreckte sie wie das Ende der Welt zu den Zeiten, da selbst
               kluge Männer die Erde für eine Scheibe hielten.
            

            Zwei Männer schaufelten ein Bootshaus frei und ließen ein Boot zu Wasser. Das zunehmende
               Morgenlicht schien grau durch das Schneetreiben, doch war die Sicht zu schlecht, als
               dass man damit rechnen konnte, die Leiche aufzufinden. Sie ruderten am Ufer entlang,
               in dem dampfenden Niemandsland zwischen treibenden Eisschollen und offenem Wasser,
               weiter durch ein schauriges Grau aus Schneematsch und Frostrauch, der die Ruderschläge
               einhüllte. Das Boot war für die am Ufer Stehenden immer nur für einige Sekunden sichtbar,
               dann verschwand es wieder, bisweilen wat ein Knirschen zu hören, wenn der Kiel auf
               Eis traf, und in genau so einem Moment, in dem das Boot außer Sicht war, war ein Ruf
               zu hören. Die Männer im Boot hatten ein Hanfseil gefunden, und als sie bei ihrer Suche
               wieder auf das Ufer trafen, fanden sie wenige Meter vom festen Boden entfernt ein
               in Leder gebundenes Notizbuch, das im Wasser trieb. Sie knüpften die darum gewundene
               Schnur auf, öffneten es, und das Wasser floss über den Namenszug eines Mannes, der
               letzten April hier aufgetaucht war: Gerhard Schönauer.
            

            Die Legende vom Schicksal der Schwesterglocken entstand an diesem Tag und fand ihre
               Form, ebenso rasch und unwiderruflich wie damals, als die Glocken selbst gegossen
               wurden. Nach diesem Morgen waren alle Leute einig, dass sie mehr als je die Glocken
               des Dorfes waren, denn das war jetzt geschehen, zu ihren Lebzeiten, und so verschmolz
               die alte Geschichte um die Glocken mit dieser neuen. Der Wunsch nach einer Erklärung
               ließ allerlei Spekulationen gedeihen, und ebenso wie das Schnitzdekor in der Stabkirche
               war diese neue Legende eine Mischung von altem und neuem Glauben. Alle waren überzeugt,
               dass Gott seine Hand im Spiel gehabt hatte, denn er wollte nicht, dass die Glocken
               aus Butangen weggebracht würden. Viele rechneten fest damit, am nächsten Sonntag die
               Schwesterglocken unter dem Wasser läuten zu hören. Die Geschichte lief herum, von
               einem Grüppchen zum anderen, manch einer bekreuzigte sich, und niemandem fiel auf,
               dass Astrid Hekne diejenige war, die am weitesten über das Eis des Løsnevatns ging,
               fast bis zum offenen Wasser, obwohl man jetzt sicher sein konnte, dass die Strömung
               ihn entweder zum Grunde des Sees oder unter das Eis gezogen haben musste, so dass
               er wohl kaum hier aufgetrieben wurde.
            

            Sie aber ging dorthin, weil sie es wollte.

            Sie stand auf dem schmalen Rand zwischen gezahntem Eis und offenem Wasser, Eisnebel
               trieb über die kleinen Wellen hinweg, sie stand dort, da dieser Ort der Stelle in
               ihrem Erdenleben glich, an der sie sich jetzt befand, scharf am Rande zwischen Sicherheit
               und Unglück.
            

            Hier draußen liegt euer Vater, sagte sie stumm zu ihren ungeborenen Kindern. In seinem
               nassen Grab. Die Glocken haben die ganze Zeit für ihn geläutet, während er immer tiefer
               sank. Es wird besser sein, sich so an ihn zu erinnern, und ich will hierbleiben und
               froh sein, dass er uns nah ist.
            

         

      

   
      
         
            
               Ein verhältnismäßig sanfter Tod
               

            

            Das Gerücht ist das Samenkorn der Sage, es ist leicht, der Wind trägt es mit sich
               fort, es keimt bereitwillig und wächst schnell. Bevor die Wahrheit Wurzeln schlagen
               kann, ist das Gerücht schon längst erblüht und bringt seine eigenen Wahrheiten hervor,
               denn selbst die wildeste Fantasie hat den Vorteil für sich, dass jemand sie erzählt
               hat, und dies – jemand hat es erzählt – ist ja tatsächlich wahr, auch wenn das, was
               er erzählt hat, es nicht ist.
            

            Als Erstes hätten die Leute sich fragen müssen, wie es denn zugehen konnte, dass so
               viele Arbeitsleute, angeleitet von tüchtigen Fuhrmännern, Meistern in Schlittenfahrt,
               Gewichtsverteilung und Lastensicherung, einen jungen Mann, einen Fremden noch dazu,
               einen Ausländer, mit der kostbarsten Fracht hatten wegfahren lassen, vollkommen auf
               sich gestellt im Schneetreiben, niemanden davor oder dahinter, der an schwierigen
               Stellen hätte helfen können. Sodann hätte es Anlass zu Misstrauen geben müssen, dass
               die Vertäuung sich gelöst hatte. Männer mit vier Jahrzehnten Erfahrung hatten die
               Glocken festgezurrt, das hätte gehalten, auch wenn es den Schlitten umwarf.
            

            Diese Fragen stellten sich ernstlich, als Mons Flyen und die beiden ältesten Fuhrmänner
               sich der Sache annahmen. Flyen schickte eine Nachricht an Professor Ulbricht in Lillehammer,
               dann schritt er die Strecke vom Schuppen bis zum vermuteten Ort des Unglücks zu Fuß
               ab. Obwohl die Kufenspuren zugeschneit waren, hockte er sich mehrere Male hin und
               grub im Schnee, er stieg zu Aussichtspunkten hinauf, von wo aus er Winkel und Abstände
               ermessen konnte, zog den Wollfäustling aus, legte die Hand ans Kinn und tippte sich
               mit dem Zeigefinger auf die Lippen. Bald erfuhr er, dass Schönauer sich am Tag davor
               merkwürdig aufgeführt hatte. Früh am Morgen hatte er darauf bestanden, dass beide
               Glocken auf ein und denselben Schlitten geladen würden. Danach wurden zwei weitere
               Fuhren fertig gemacht, die folgen sollten. Doch auf einmal war der Rappen vor dem
               Schlitten mit den Glocken unruhig geworden und losgetrottet, der Deutsche hatte sich
               auf die Fracht geworfen, doch gelang es ihm nicht, das Pferd anzuhalten – oder er
               wollte es nicht –, und so trabte es rasch davon. Kurz darauf war es noch einmal für
               einen Moment zwischen den Bäumen auf der anderen Seite des Sees zu sehen, nicht lange
               darauf waren die Glocken zu hören, und schließlich kam das Pferd in wildem Galopp
               vorüber.
            

            Die gegen Schönauer erhobenen Beschuldigungen waren kompliziert und verlangten Vertrautheit
               mit Begriffen wie Fahrzaum und Deichselbrille, Kumt und Brustblattgeschirr, außerdem
               mit dem Gelände jenseits des Sees, wo niemand gern mit einem Gefährt unterwegs war.
               Es schien, als hätte Gerhard Schönauer den Unfall selbst herbeigeführt und wäre dabei
               ertrunken oder danach geflohen. Aber diese Vermutungen waren zu schwach, um an der
               großen Geschichte rütteln zu können, die sich rasch verbreitete, ebenso deutlich und
               durchdringend wie der Glockenklang, also dass höhere Mächte eingegriffen und das vollendet
               hätten, was die eine Glocke versucht hatte, als sie in der Kirche abgestürzt war,
               nämlich den Mann umzubringen, der sie entführen wollte. Diese Erklärung war so viel
               besser, sie schmeichelte dem Dorf, war unwiderleglich und verleumderisch zugleich.
               Es war doch ganz und gar unwahrscheinlich, dass er selbst den Auftrag würde sabotieren
               wollen, an dessen Erfüllung er seit April mit so viel Mühe und Fleiß gearbeitet hatte.
               Diesen Mann hatte Gottes gerechte Strafe ereilt, es konnte nicht anders sein. Und
               mehr noch: Er war mit Astrid Hekne zusammen gesehen worden, der jungen Frau von dem
               Hof, der einst die Glocken gestiftet hatte, Astrid, die jetzt in Erwartung war.
            

            Die Fuhrleute aber fuhren mit ihren Untersuchungen fort und entdeckten immer mehr
               Ungereimtheiten. Tief in den Schnee getreten fanden sie ein Seilstück, das mit dem
               Messer durchtrennt worden war. Sie unterbrachen die Arbeit und einigten sich, sie
               würden nur weitermachen, wenn man ihnen den vollen Lohn garantierte. Sie blieben dabei,
               der verstorbene Schönauer hatte seine eigene Fuhre zerstört.
            

            Gleich darauf passierte etwas. Arvid Halle, ein Junge, der zu einfältig war, als dass
               man ihn allein hätte losschicken können, wurde vermisst. Am Morgen hatte er mit seinem
               Bruder nach den Arbeitspferden geschaut, war aber im Durcheinander verschwunden. Es
               herrschte viel Wirrwarr auf dem Eis, und es dauerte eine Weile, bis sein Bruder Unrat
               ahnte. Die Menge war damit abgelenkt, sich gegenseitig aufzustacheln, Arvids Bruder
               rannte herum und rief nach ihm, suchte ihn in immer größer werdenden Kreisen, bis
               er ihn endlich im Wald auf der anderen Seite des Sees entdeckte. Arvid kam von der
               Nordseite her durch den Schnee gewatet, aus einer Gegend, in der niemand etwas zu
               schaffen gehabt hatte, und schleifte etwas Schweres, Klumpiges hinter sich her. Wie
               sich herausstellte, handelte es sich dabei um einen Mantel, der feucht gewesen und
               jetzt zu einem formlosen Etwas mit rötlichen Falten gefroren war. Arvid zog ihn an
               einem Ärmel hinter sich her, er bildete eine Furche im Schnee, und nicht lange nachdem
               ein paar Leute endlich bei ihm waren, da erkannte einer von ihnen Gerhard Schönauers
               fuchsbraunen Mantel mit den gestickten Achten um die Knopflöcher.
            

            Arvid Halle konnte sich nicht leicht verständlich machen, doch mit Hilfe seines Bruders
               war bald klar, dass er den Mantel am Nordende des Løsnevatns gefunden hatte. In einer
               Reihe setzten sich die Dörfler in Bewegung, die schnellsten voran, die langsameren
               dahinter, fast einhundert Neugierige, und als sie das Gesuchte fanden, mussten sie
               erkennen, dass der Tag viel von seinem Reiz verloren hatte, denn eine Legende zu schmieden
               ist ein Ding, das Material ist weich und lässt sich willig formen, doch der Anblick
               eines erfrorenen Menschen ist dann doch etwas anderes.
            

            Das Gesicht im Schnee, lag er gekrümmt da, beide Hände im Schoß gefaltet, auf einer
               dünnen Schicht Fichtenzweige, mit feuchten Stiefeln und Eis im Haar, vor einem Haufen
               Äste, die ganz offensichtlich ein Feuer hätten werden sollen. Neben seinen Fingern
               lag eine aufgeweichte Streichholzschachtel mit deutscher Beschriftung. Die Bergler
               kämpften sich mit dem Ellenbogen aneinander vorbei, knieten neben der dünn angezogenen
               Gestalt nieder und bestätigten sich gegenseitig, dass Unterkühlung den Kopf angreifen
               kann, es ist dem Unglücklichen warm, er beginnt sich auszuziehen, dann trübt die Erschöpfung
               das Bewusstsein, so dass der Arme einen verhältnismäßig sanften Tod erleidet.
            

            Doch hatten die waltenden Mächte, welche auch immer das nun sein mochten, andere Pläne
               mit Gerhard Schönauer als einen Tod am Ufer des Løsnevatns vor neunzig Neugierigen.
               Auf einmal regte Gerhard sich sacht, wie wenn eine Fliege auf dem Fensterbrett aus
               der Winterstarre zu sich kommt, wehrlos, ohne zu begreifen, wo er war, noch, wer ihn
               anstarrte, und murmelte etwas auf Deutsch. Viele Arme waren zur Stelle, um ihn zu
               tragen, und mit demselben Schlitten, der die Schwesterglocken hätte transportieren
               sollen, wurde er zum Pfarrhof hinaufgebracht, wo Kai Schweigaard schon stand und ihn
               erwartete, schwersinnig und fremd. Schönauer wurde in eines der Schlafzimmer getragen,
               Schweigaard kleidet ihn selber aus und gab die Anweisung, der Ofen solle nicht zu
               heftig eingefeuert werden. Als Margit Bressum Schönauers Füße und Finger sah, meinte
               sie, man müsse dringend den Arzt und eine Säge holen, hier müsse amputiert werden.
            

            Schweigaard hockte sich vor das Bett und legte die Hände um Gerhards Füße. Er hielt
               sie lange. Danach nahm er seine Hände und hielt sie ebenso lang.
            

            »Hol das Kruzifix aus dem Pfarrbüro. Und hänge es über dieses Bett.«

            Die Haushälterin tat wie geheißen.

            »Bevor wir nicht klar wissen, ob etwas abgesägt werden muss, holen wir keine Säge«,
               sagte Kai Schweigaard. Ratlos wuselte die Haushälterin im Zimmer umher, zog die Gardinen
               zu und kehrte vor dem Ofen Asche zusammen.
            

            »Das braucht es nicht«, sagte Kai Schweigaard. »Aber hol Astrid Hekne. Sie soll ihn
               pflegen.«
            

            »Sie? Hierher? Meint der Pfarrer wirklich …«
            

            »Ich meine, was ich gesagt habe.«

            »Aber die Leute …«

            »Lass sie im Nachbarzimmer schlafen, bring etwas zu essen hoch und gib ihr den Schlüssel.
               Es schert mich nicht, was die Leute sagen. Ab jetzt gilt nur, was Gott selbst sagt.«
            

            Kai Schweigaard kniete in seinem Schlafzimmer.

            Jetzt auch noch Mord, dachte er.

            Wenn er stirbt, ist es Mord.

            Eben war Astrid im Pfarrhof eingetroffen, er erkannte ihre Schritte unten im Flur,
               doch brachte er es nicht über sich, ihr zu begegnen. Er wollte allein sein, war so
               grau im Gesicht, so blass, dass die Frau, die in seinem Zimmer putzen wollte, sich
               nicht hineintraute, und er wand sich vor Reue über die Stunde, in der er Astrid Hekne
               verraten hatte und sich selbst mit. Alles, was so verheißungsvoll gewesen war, war
               eingestürzt und lag in Trümmern. Ebenso gut hätte er versuchen können, die Nadeln
               wieder an den Weihnachtsbaum des letzten Jahres zu stecken.
            

            Jetzt schlug er sich mit gefalteten Händen den Knöchel seines Daumens so heftig gegen
               die Stirn, dass sein Schädel erbebte.
            

            Gib Antwort, flehte er.

            Gib Antwort, Gott. Warum fließt dieses tintenschwarze Gift durch meine Adern. Asche
               und Essig und Galle. Sag mir, wie ich das loswerde. Sag mir, ob ich überhaupt Pfarrer
               sein kann, sag mir, ob du es willst.
            

            Harte Bodendielen. Nackte Wände. Eine erloschene Feuerstelle.

            So gib doch Antwort!

            Dabei wusste er nur zu gut, er hatte es ja selbst gepredigt, dass der Glaube nur Glaube
               sein konnte, wenn er weder Antwort gab noch Beweis. Doch der Fels in ihm saß so tief,
               dass er nicht wusste, wie groß er war, vielleicht füllte er ihn ganz und gar aus,
               so dass die Erdschicht, auf der etwas wachsen konnte, trügerisch dünn war.
            

            Abermals nahm er das zerlesene Büchlein hervor, das nicht die Bibel war. Trachte nicht zu wissen, wem die Stunde schlägt; denn die Stunde schlägt Dir.
            

            Am nächsten Morgen trafen Ulbricht und Kastler ein, ausgesprochen missgelaunt. Er
               hoffte, sie würden sich mit der Erklärung zufriedengeben, die Glocken seien wegen
               eines Unfalls versunken, den Gerhard Schönauer nicht verschuldet hatte.
            

            »Es tut mir wirklich sehr leid«, sagte Kai Schweigaard zu ihnen. »Aber es gibt da
               wohl nichts zu deuteln, der Vertrag ist erfüllt.«
            

            Er sagte, Gerhard Schönauer habe trotz seiner Erkältung und des Kopfwehs ebenso sorgfältig
               und beflissen gearbeitet wie seit dem ersten Tag, als er nach Butangen gekommen war,
               und nun liege er mit hohem Fieber darnieder und könne nur eine sehr wahrscheinlich
               wirkende Erklärung abgeben: Der Schlitten sei auf einen unter dem Schnee verborgenen
               Baumstumpf aufgefahren und umgestürzt, und Gerhard war im Wasser gelandet, als er
               versuchte, die Glocken daran zu hindern, in den See zu rollen.
            

            »Wir werden ihn selbst vernehmen«, sagte Kastler. »Wo ist er?«

            »Er ist kaum bei Bewusstsein«, sagte Schweigaard.

            »Er ist unser!«, drohte Ulbricht.
            

            Schweigaard gab der Haushälterin Bescheid, sie möge Astrid aus dem Krankenzimmer holen,
               danach brachte er die beiden Männer hoch. Schwerer Dunst lastete in dem Raum, bläulich
               und verschwitzt lag Schönauer unter weißen Betttüchern.
            

            »Würden Sie uns wohl allein lassen, Herr Pfarrer?«, sagte Kastler.

            Lange blieben der Professor und der Hofkavalier in Schönauers Krankenzimmer. Als sie
               in die Wohnstube herabkamen, sagte Ulbricht: »Er braucht einen richtigen Arzt. Sofort.
               Und wir müssen die Glocken finden. Wir loben einen Finderlohn aus. Geben Sie bekannt,
               dass wir für jede der beiden Schwesterglocken hundert Kronen zahlen, wenn sie innerhalb
               der nächsten zwei Tage gefunden werden. Sie müssen suchen lassen! Jetzt!«
            

            Kai Schweigaard entgegnete: »Ich bezweifle, dass jemand sie überhaupt finden kann.
               Niemand weiß, was genau geschehen ist, aber dieser See ist sehr tief. Ich kann nur
               eines tun: Für unsere neue Kirche haben wir zwei Glocken aus einem anderen Kirchspiel
               bekommen. Ich kann sie Ihnen im Tausch anbieten.«
            

            »Im Tausch?« Kastler zog die Augenbrauen hoch.

            »Gleich gegen Gleich. Glocken sind Glocken.«

            Kastler blickte ihn lange unverwandt an. Dann lächelte er dünn und schnaubte sacht
               durch die Nase. Die hohen Herren reisten ab, ohne ihr Ziel noch ihre Pläne mitzuteilen.
            

            Als Kai Schweigaard am nächsten Abend im Pfarrhof am Fenster stand, wurde er auf etwas
               aufmerksam. Weit draußen im Dunkeln, auf der anderen Seite des Løsnevatns, war gelbliches,
               flackerndes Licht zu sehen, als bewege sich jemand mit Fackeln am Ufer entlang. Er
               zog sich den Mantel über und ging zum Bootsplatz hinab, wo bereits etliche Dörfler
               standen, die sich ebenfalls fragten, was da vorging. Vier Mann waren über das Eis
               losgezogen, um danach zu schauen, doch da erloschen die Fackeln, und die vier kamen
               unverrichteter Dinge aus der Dunkelheit zurück.
            

         

      

   
      
         
            
               Briefumschläge im Hohelied
               

            

            Als Gerhard Schönauer in derselben Nacht aufwachte, erkannte er Astrid nicht wieder.
               Es gelang ihr, ihm einen Schluck Milch einzuflößen, er murmelte etwas auf Deutsch,
               dann lag er zitternd da. Astrid schloss die Tür von innen zu und kroch zu ihm unter
               die Decke, wie schon oft. Abwechselnd lag sie erst auf seiner einen, dann auf der
               anderen Seite, bis sie selbst zu frieren begann. Dann stand sie auf und stellte sich
               vor den Ofen, um sich selbst wieder aufzuwärmen, und damit fuhr sie die ganze Nacht
               hindurch fort. Seine Finger waren bös erfroren, sie steckte sie sich in die Achselhöhlen,
               legte sie sich auf den Bauch, dicht über den Kindern dort drinnen, stets an andere
               Orte, um sie zu wärmen.
            

            Jetzt war er fiebernass. Er wollte sich aufsetzen, schlief aber wieder ein. In der
               Morgendämmerung traute sie sich nicht mehr, weiter nackt zu bleiben, sie zog sich
               an, schloss die Tür auf und setzte sich auf einen Hocker.
            

            Margit Bressum brachte Kaffee und nahm den Nachttopf mit. Dann wurde wieder an die
               Tür geklopft, Astrid sagte, Frau Bressum könne hereinkommen.
            

            »Ich bin es«, sagte Kai Schweigaard.

            Er trug Talar und blieb nahe bei der Tür stehen.

            Astrids Blick wanderte zwischen ihm und Gerhard Schönauer hin und her, sie schluckte
               und stand auf, doch er schüttelte den Kopf und bat sie, sitzen zu bleiben.
            

            »Die Glocken«, sagte sie. »Du …«

            »Bitte sage jetzt nichts, Astrid. Es gibt manches, was ich bereue, so viel, dass ich
               es mit dem Allmächtigen allein ausmachen muss.«
            

            Er trat an das Krankenbett und erkundigte sich, ob Gerhard etwas zu sich genommen
               habe. Nein, sagte Astrid, nicht mehr als einen Schluck Milch. Schweigaard hob die
               Bettdecke am Fußende hoch und musterte Gerhards Zehen.
            

            »Der Professor und der Hofkavalier verdächtigen Gerhard, die Glocken absichtlich versenkt
               zu haben«, sagte Schweigaard. »Warum er das getan haben soll, können sie aber auch
               nicht sagen.«
            

            »Wegen der Kinder«, sagte Astrid.

            »Wie bitte?«

            »Er hat es wegen der Kinder getan.«

            »Warum sagst du die Kinder?«
            

            »Es sind zwei. Ich weiß, dass es zwei sind. Die Framstad-Alte hat es mich sehen lassen.«

            Eine kleine Pause.

            »Hattest du mit ihm fortreisen wollen?«, fragte Kai Schweigaard.

            Sie sagte ja, das habe sie vorgehabt.

            »Jetzt kannst du unmöglich mit nach Dresden fahren. Die Deutschen wissen, dass die
               Glocken ursprünglich aus Hekne stammen. Sie würden erkennen, dass er es um deinetwillen
               getan hat.«
            

            »Ich will bei ihm sein. Aber mir haben kein Geld für so eine Reise.«

            »Er muss zurückkommen, euch holen. Aber …«

            »Aber was?«

            Schweigaard schüttelte den Kopf. »Er ist so krank, ich weiß nicht, ob er es übersteht.
               Astrid – es wird ganz entscheidend sein für dich und … die Kinder, ob sie ehelich
               geboren sind. Verstehst du?«
            

            Astrid nickte.

            »Ich fahre hinterher«, sagte sie. »Er hat von Dresden nach Butangen reisen können,
               da werd ich ja auch von Butangen nach Dresden reisen können.«
            

            »Willst du ihn heiraten?«, fragte Kai Schweigaard, und der Kloß in seinem Hals war
               so dick, dass man fast nicht verstehen konnte, was er sagte.
            

            Astrid schaute Gerhard ins Gesicht: »Ich will ihn heiraten. Natürlich, einen wie ihn
               will ich heiraten.«
            

            Kai Schweigaard zitterte. Dann nahm er sich zusammen und sagte: »Ihr habt nicht viel
               Zeit. Vielleicht kommen die beiden Deutschen schon heute mit Arzt und Schlitten und
               holen ihn ab. Sie brauchen ihn, um die Kirche wieder aufzubauen. Vielleicht kann ausgerechnet
               das ihm das Leben retten.«
            

            Gerhard Schönauer drehte sich unruhig unter der Bettdecke hin und her.

            Astrid stand auf und ging zum Spiegel, strich sich mit der Hand durchs Haar, eine
               Bewegung wie ein müdes Winken zum Abschied von etwas Vergangenem. »Es hätte in der
               Kirche sein sollen. Ich hätte gern ein Kleid aus dem Geschäft gehabt. Wachskerzen.
               Und das Läuten unserer Glocken.«
            

            »Nichts ist so gekommen, wie es hätte werden sollen«, sagte Kai Schweigaard. »Und
               das ist allein meine Schuld. Du hast wohl keinen Ring, aber …«
            

            »Wohl hab ich einen Ring«, sagte Astrid.

            »Wenn er aufwacht, dann schicke nach mir.« Kai Schweigaard stand auf. »Sofort, wenn
               er aufwacht.«
            

            Astrid ging nach Hause, ihre Sonntagskleider holen, und als die Mutter fragte, was
               sie damit wolle, antwortete sie, es solle sich niemand stören lassen, es gebe ja keine
               Kirche mit einem Mittelgang, durch den der Vater sie zum Altar führen könne. Die anderen
               glaubten nicht, dass sie es ernst meinte, und so ging sie allein wieder hinab. Da
               saß Gerhardt im Bett und konnte zwischen zwei Husteneinfällen sogar ein paar Worte
               herausbringen. Die Haushälterin band Astrid das Haar auf, und für Gerhard suchte sie
               einen Anzug ihres verstorbenen Mannes heraus. Kurz danach hörte Astrid unten im Flur
               Stimmen. Ihr Vater, Oline und Emort.
            

            Sie trugen Gerhard mehr, als dass sie ihn führten, in die provisorische Kapelle in
               der guten Stube, wo das Paar und die Trauzeugen sich vor den Resten der alten Kirche
               aufbauten.
            

            Kai Schweigaard trat vor. In seiner Bibel lagen zwischen dem ersten und dem zweiten
               Vers des Hohelieds zwei kleine Briefumschläge mit den Heiratsurkunden.
            

            So wurden sie in der guten Stube des Pfarrhofs getraut, durchs Fenster fiel winterliches
               Licht, doch als Kai Schweigaard sagte das von Gott dem Herrn gestiftete Sakrament der Ehe, da brach ihm die Stimme.
            

            Astrid Hekne legte ihm die Hand auf die Schulter, so dass sie alle drei durch ihre
               Berührung miteinander verbunden waren, und sie sagte: »Bitte sei so lieb und sag es
               auf Deutsch.«
            

            Kai Schweigaard nickte und vollzog die Trauung in Gerhard Schönauers Muttersprache.
               Dieser gab Astrid mit rasselnden Lungen sein Ja-Wort und steckte ihr einen geflochtenen
               Ring auf den rechten Zeigefinger.
            

            Kurz darauf waren sie allein miteinander. Sie legte sich ganz dicht neben ihn und
               lauschte seinem Atem. Er nahm seine Kraft zusammen und drehte sich zu ihr um.
            

            »Astrid.«

            »Ja, Gerhard?«

            »Schön ist, was ich sehe.«
            

         

      

   
      
         
            
               Nach Dresden musst du
               

            

            Auch an diesem Abend flackerten die Fackeln wieder auf der anderen Seite des Sees.
               Am nächsten Morgen stellte sich heraus, dass mindestens acht Mann auf der Suche waren,
               angeführt von Kastler und einem Fremden im schwarzen Anzug, einem wunderlich hochgewachsenen
               Mann, und wer nahe genug heranging, sah ein Gesicht voller Pockennarben. Wie ein Teller
               Grütze, der zu lange stehen geblieben war und zu gären begonnen hatte.
            

            Unter den Leuten von Butangen herrschte an diesen Tagen eine seltene Einmütigkeit.
               Niemand wollte den Fremden ein Boot für ihre Suche ausleihen, bei niemandem war Platz
               zum Übernachten zu finden, kein Essen stand zum Verkauf und schon gar kein trockenes
               Holz für ein Lagerfeuer. Bezüglich Schönauers Schicksal aber gingen die Meinungen
               auseinander. Manche sahen darin die abschließende Rache der Glocken, andere wiederum
               in ihm den Retter der Glocken, und so war er für die einen ein Schuldiger, den seine
               Strafe ereilt hatte, für die anderen ein Held, doch alle miteinander sahen es so,
               dass jener stumme Teil des Løsnevatns jetzt das Grab der Glocken und darum jeder Ruderschlag
               an dieser Stelle eine Schändung war.
            

            Viele Augen verfolgten die Arbeit der Fremden, mancher hatte auf einmal mit dem Pferd
               oder auf Skiern dort zu tun und kam ihnen in den Weg. Eine stetig neue Reihe Leute
               kamen und gingen über das Eis, sie brachten frische Gerüchte darüber, was dort getan,
               was dort gesagt wurde. Offenbar hatte man am Nachmittag am Ufer eine geknickte Planke
               entdeckt, auf der mit Zimmermannsbleistift ein Gewicht in Bismer-Pfund vermerkt war.
               Es handelte sich wohl um den Rest einer der Kisten, in denen die Glocken verpackt
               gewesen waren. Mehr jedoch wurde nicht gefunden, und an dem Abend waren keine Fackeln
               am Ufer zu sehen.
            

            Der nächste Morgen aber stellte alles auf den Kopf.

            Ein Bootshaus war aufgebrochen, ein Boot entwendet worden, und am anderen Ufer standen
               fünf Personen dicht beieinander, aufgekratzt und zufrieden, in ihrer Mitte eine Kirchenglocke.
               Sie trug noch die Wärme des Wassers in sich, die Schneeflocken schmolzen sofort auf
               der Bronze.
            

            »Da bist du, und nach Dresden musst du«, sagte einer der Männer.

            Sie hatten die Halfrid gefunden. Jetzt lag sie auf der Seite im Schnee wie eine frisch geschossene Rentierkuh,
               die eben noch über ihre Herde gewacht hatte.
            

            Der Pfarrhof lag still. Nichts war zu hören außer dem Hantieren der Haushälterin und
               dem Klappern des Kaffeekessels. Draußen herrschte dichtes Schneetreiben. Die Tür eines
               Schlafzimmers im Obergeschoss war von innen verschlossen. Ein frisch verheiratetes
               Paar besprach die Namen zweier Kinder.
            

            An diesem Tag kam die Kuchenbackmilde, das übliche etwas wärmere Wetter, das kurz vor Weihnachten einzutreten pflegte.
               Und bei diesem Wetter kam über grobkörnigen Schnee der dänische Leibdiener zum Pfarrhof,
               um Gerhard Schönauer zu holen.
            

            Er berichtete Kai Schweigaard, die Halfrid habe in nicht allzu tiefem Wasser gelegen, direkt an der Abbruchkante ins Tiefe,
               und sie nähmen an, die andere Glocke liege in mindestens zwanzig Meter Tiefe, denn
               das gesamte flachere Gebiet war gründlich abgesucht worden. Auch sagte der Däne, der
               Finderlohn für die zweite Glocke gelte fürderhin und ohnedies würde man im nächsten
               Jahr Leute für die weitere Suche hierher entsenden.
            

            Die Dörfler hatten ein wachsames Auge auf jede Bewegung, und als der Schlitten mit
               Gerhard Schönauer beim Pfarrhof losfuhr, stellten sich die Leute zu beiden Seiten
               der Fahrspur auf und verabschiedeten sich von ihm in einem Dialekt, den er jetzt gut
               verstand.
            

            Am Pfarrhof standen alle vor der Tür. Kai Schweigaard und Astrid Hekne hatten geholfen,
               Gerhard zum Schlitten zu bringen. Jetzt standen sie in einigem Abstand voneinander
               da und verfolgten den Schlitten stumm auf seinem Weg hinab zum Eisnebel über dem Løsnevatn.
            

            Ich verliere ihn, dachte sie. Jetzt verliere ich ihn.
            

            Auf der anderen Seite des Sees bog der Schlitten ab, so dass Pferd und Gefährt von
               der Seite zu sehen waren, doch war es zu weit entfernt, als dass jemand hätte feststellen
               können, ob Gerhard Schönauer sich nach Butangen umdrehte.
            

         

      

   
      
         
            
               Folgebrüder
               

            

            Jetzt blieben an der neuen Kirche nur noch die feineren Abschlussarbeiten zu machen.
               Der Schnee lag hoch, und so klangen die Geräusche von Säge und Stemmeisen nun schwächer
               als zuvor. Allerdings war es eine langwierige Arbeit, ausgeführt von Männern, die
               es damit sehr genauen nahmen und dem Pfarrer zu verstehen gaben, dass die Kirche unmöglich
               bis Weihnachten fertig sein könne, die Arbeit werde noch den Winter über andauern.
            

            Kai Schweigaard gab sich mit dieser Erklärung zufrieden. Er inspizierte den Neubau
               jeden Tag, hielt sich aber meist im Pfarrbüro vor dem Ofen auf.
            

            Bald redeten die Leute über etwas anderes.

            Die Kälte verstärkte ihren Zugriff. Schon wenn die blaue Stunde kam, verkrochen sich
               die Leute in den Häusern. Für die Schafe war es ein mageres Jahr gewesen, was dazu
               führte, dass es in den Stuben dunkel blieb: Es gab weniger Talgkerzen als sonst, und
               sie waren schlechter. In ihrem flackernden Zwielicht wurden die Erzählungen länger
               und geheimnisvoller. Der Frost saß tief im Boden, doch eine Frucht seiner Arbeit konnte
               Kai Schweigaard immerhin beobachten: Die Särge wurden in den Glockenstuhl gebracht
               und hinter verschlossenen Türen verwahrt.
            

            In der guten Stube des Pfarrhofs nahm er die Taufen vor, eine nach der anderen, so
               viele, dass er die Namen fast durcheinanderbrachte. Den Weihnachtsgottesdienst hielt
               er in der Kirche von Fåvang ab, kannte aber seine Dörfler gut genug, um zu wissen,
               dass nicht viele kommen würden. Wer zum Tanz oder zum Kartenspiel nach Fåvang wollte,
               für den war es winters eine kurze Fahrt, für einen Gottesdienst aber schien es den
               Leuten viel zu umständlich. Sie wollten nicht in einer Kirchenbank sitzen, die noch
               von fremden Hinterteilen warm war, in einer Luft, die nach den anderen roch. So kam
               es, dass Kai Schweigaard den Weihnachtsgottesdienst vor fast leerer Kirche hielt,
               was unweigerlich zu einem weiteren spöttischen Begriff für diesen unseligen Winter
               führte, nämlich Butangenmesse, eine Bezeichnung für einen schlecht besuchten Gottesdienst, in dem die Worte des
               Pfarrers von den Wänden widerhallten.
            

            Doch in der Tiefe des Løsnevatns lag etwas, auf das die Dörfler vertrauen konnten.
               Etwas mit großer Kraft, geformt aus Trauer und Sehnsucht, und nach einer Weile ging
               das Wort um, wenn die andere Glocke in jenem fernen Land namens Sachsen eingetroffen
               und die alte Kirche wieder aufgebaut wäre und die Halfrid wieder in ihrem Turm hinge, dann würde die Gunhild ihr antworten, indem sie unter Wasser läutete. Trauerschwer und klagend würden die
               Schwestern einander rufen. Was in Dresden geschehe, würde hier oben ein Echo erfahren,
               und ebenso würde die Glocke dort unten läuten, wenn sich in Butangen etwas Bedeutsames
               zutrug.
            

            Im Januar dann wurde das letzte – und auf lange Sicht wichtigste – Kapitel der Legende
               von den Schwesterglocken geschrieben. Arvid Halle, der geistig zurückgebliebene junge
               Mann, der Gerhard Schönauer gefunden hatte, erzählte, eine Stimme habe ihn auf das
               Eis gelockt. Er hatte für Weihnachten Ährenkränze gewunden und wollte in seiner Gutmütigkeit
               einen an der Stelle aufhängen, wo er den erfrierenden Deutschen entdeckt hatte. Seine
               Geschwister hielten das für einen Flitz, an der Stelle hätte noch nie jemand Singvögel gesehen, und er sei eigentlich zu
               dumm, um alleine loszulaufen, aber vor Weihnachten gab es so viel zu tun, also wanderte
               Arvid doch los, hängte den Ährenkranz an einen Pfosten im Tiefschnee und zog wieder
               heimwärts, so, wie er das gern tat, indem er sich viel umschaute und den Schnee von
               seinen Fäustlingen lutschte. Dann aber hörte er auf einmal etwas vom eisfreien Teil
               des Sees, erst dachte er, es wäre nur das Plätschern des Wassers, doch dann stellte
               es sich als eine Stimme heraus, die seinen Namen flüsterte.
            

            Ganz bis nach vorn zum Rande des Eises war er gegangen, dort war die Stimme deutlich
               zu hören. Eine Frau, eine erwachsene Frau, er erkannte sie nicht, doch machte sie
               ihm keine Angst, denn sie sprach den Dialekt von Butangen und schien ihn zu kennen.
               Und das sagte sie:
            

            Folgebrüder siebene gar machen die Schwesterglocken wieder zum Paar.
            

            Alle glaubten dem Jungen diese Erzählung, denn Kinder, die es mit Lesen und Rechnen
               nicht so leicht hatten, waren dafür häufig mit anderen Talenten begabt. Vor allem
               der Begriff Folgebrüder überzeugte die Leute, dieses Wort konnte Arvid sich nicht ausgedacht haben. Niemand
               wusste so recht, was genau es bedeuten sollte, sogar alte Leute schüttelten den Kopf,
               doch dann gab es auf dem Nachbarhof eine Geburt, und die Erzählung kam der Framstad-Alten
               zu Ohren. Sie erinnerte sich, das Wort von einer ihrer Vorgängerinnen gehört zu haben,
               der ältesten damals noch lebenden Hebamme. Es war uralt und seit vielen Jahrzehnten
               nicht mehr in Gebrauch.
            

            »Folgebrüder«, sagte sie, »sind nacheinander geboren, ohne Schwester dazwischen.«
            

            Da blickten die Leute einander voll neuer Hoffnung an. Sollte es tatsächlich möglich
               sein, die Schwesterglocken wieder zu vereinen, die eine aus dem Süden zu holen und
               die andere aus der Tiefe des Løsnevatns zu bergen? Schwer zu sagen, was von beidem
               schwieriger wäre, und dann warf jemand halblaut ein, Astrid Hekne sei ja in Erwartung,
               doch weiter wagte niemand zu spekulieren.
            

            Fast zur selben Zeit – so früh, dass sie Arvids Geschichte nicht gehört haben konnte
               – kam Gyda Braastad, eine Sechzehnjährige, die wiederum sehr helle im Kopf war, mit
               fast derselben Erzählung nach Hause gelaufen. Die Stimme hatte sogar eine Gestalt
               angenommen, die einer Frau im langen roten Schürzenkleid weit draußen auf dem Eis.
               Sie habe sie zu sich gerufen, es sei aber gar nicht unheimlich gewesen, sie habe sie
               freundlich angesehen und dasselbe gesagt wie zu Arvid. Gyda meinte, die Frau habe
               »ganz normal« geredet, und da das Mädchen zeit ihres Lebens das Dorf nicht verlassen
               hatte, schlossen scharfsinnige Beobachter daraus, dass die Frauengestalt den örtlichen
               Dialekt gesprochen hatte. Jemand fragte sie schlankweg, ob es Astrid Hekne gewesen
               sei, die sie da gesehen habe, doch dazu schüttelte Gyda den Kopf.
            

            Dennoch gab es einen kleinen Unterschied zwischen ihrer Schilderung und der von Arvid
               Halle. Gyda Braastad meinte, die Schwester habe von zwei Folgebrüdern gesprochen.
               Man wollte sich das damit erklären, dass die Wörter für zwei und sieben im hiesigen
               Dialekt nicht gar so verschieden klangen, aber da die Legende größer wirkte, wenn
               es sich um sieben Brüder handelte, einigte man sich auf die Wahrheit, nur sieben Folgebrüder
               könnten die Schwesterglocken wieder zusammenbringen.
            

            Die Frau auf dem Eis wurde noch mehrmals gesehen, und bald erhielt sie auch einen
               Namen. Erst schwankte man zwischen die Rote und die Winterfrau, bald aber wurde sie von allen nur noch die Glockenkluge genannt. Der eine und die andere meinte sich zu erinnern, die alte Klara Mytting,
               die so wenig Platz hier auf Erden eingenommen hatte, habe diesen Namen bisweilen vor
               sich hin gemurmelt.
            

         

      

   
      
         
            
               Ein fertiger Architekt
               

            

            Gerhard Schönauer wartete auf den Sonnenaufgang. Er hatte wenige Stunden geschlafen,
               von Astrid und den Kindern geträumt und war dann wieder aufgewacht. In den Wochen,
               da das Fieber ihn fest im Griff hatte, hatte er tödliche Angst gehabt einzuschlafen,
               denn wenn er der Müdigkeit nachgab, stapfte er durch eine Schneehölle in Norwegen,
               oder die Albträume bescherten ihm herabstürzende Glocken und schwarz gefrorene Füße
               oder auch eine junge Frau ohne Gesicht, die im Wasser nach ihren Kindern suchte. Dann
               schrak er aus dem Schlaf auf, der Bauch vor Angst steinhart.
            

            Tagelang hatte er in einem Krankenbett gelegen und nicht einmal gewusst, wo es stand.
               Der Arzt hatte beschlossen, ihm Zehen und Finger nicht zu amputieren, obwohl es keinen
               großen Unterschied machte, denn schon bei leichter Kälte wurden sie starr und gefühllos.
               Nach der Ankunft in Dresden kam er in das Städtische Krankenhaus in der Friedrichstraße,
               wo die Lungenentzündung behandelt werden sollte. Dort lag er die gesamte Weihnachtszeit
               über. Eines Morgens im Januar wachte er davon auf, dass er auf Norwegisch Selbstgespräche
               führte, in denen er sich fragte, ob das letzte Jahr vielleicht ein Traum gewesen war.
               Seine Fingerspitzen schmerzten, und als Erstes versuchte er herauszufinden, ob er
               noch zeichnen konnte. Drei Wochen später beherrschte er den Bleistift wieder fast
               so wie zuvor. Er wurde entlassen, doch die Nachwehen der Lungenentzündung waren zäh.
               Er hatte ein Engegefühl in der Brust, sein Atem pfiff, das Fieber kam und ging.
            

            Eine einzige Erinnerung hielt ihn aufrecht. Ihr Gesicht. Das Porträt stand auf seinem
               Nachttisch, in einem kleinen Rahmen, der bislang ein Bild seiner Mutter enthalten
               hatte. Sobald die Kirche wieder stand, würde ihm sein Lohn ausgezahlt werden. Und
               dann rasch wieder nach Norwegen. Die Kinder sehen. Alles ordnen. Zusammen wieder hierher.
               Mit dem nächsten Zug und dem letzten Geld.
            

            In zwei Briefen hatte er ihr das versprochen. Zweimal hatte sie geantwortet, beide
               Male hatte sie sich einverstanden erklärt.
            

            Er hatte sein möbliertes Zimmer unterm Dach in der Lärchenstraße wiederbekommen. Jetzt
               ging er in die scharfe morgendliche Kälte hinaus. Zwischen allen Sorgen war er froh
               um den städtischen Lärm, dessentwegen sein Zimmer so günstig war. Diese Stadtgeräusche
               waren vertraut und heimelig. Das Rumpeln der Eisenbahn, die Trompetensignale des Militärlagers
               übertönten die Stille, die er aus dem Norden mitgebracht hatte.
            

            Seine Schuhsohlen klapperten auf dem Pflaster, auch das ein neues altes Geräusch.
               Der Boden in Norwegen war weich. Matsch, Schnee oder Gras, kein Geräusch, wo er auch
               ging.
            

            Links von ihm lag der Exerzierplatz. Soldaten kamen gerannt und bauten sich in Reihen
               auf, voller Angst vor den Offizieren. Gerhard fielen sein Vater und die Brüder ein,
               und es tat ihm leid, dass er so lange mit dem Schreiben wartete. Über den Carolaplatz
               und die Albertbrücke ging er weiter. Unter den Bögen der Brücke konnten Schiffe durchfahren.
               Sie wies nur eine leichte Steigung auf, dennoch musste er sich anstrengen. Fünf Männer
               lehnten über dem Brückenrand wie jeden Morgen, sie angelten in einer Rinne im Fluss,
               reichten eine Flasche untereinander herum und zogen ihre Schnüre ein, wenn ein Lastkahn
               getrieben kamen.
            

            Hier über der Elbe war die Luft kälter und schärfer, er spürte den Schmerz in der
               Brust, gleich würde der Husten sich melden. Er krümmte sich, nahm die braune Flasche
               aus der Tasche und trank einen Schluck, konnte den Sirup gerade noch herunterschlucken,
               bevor der Anfall begann. Als er auf der anderen Seite der Brücke wieder hinabging,
               drohten seine Schuhe auf dem Eis auszurutschen, nicht, weil es so glatt gewesen wäre,
               er war einfach zu schwach.
            

            Die Innenstadt von Dresden erwachte. Gerhardt reihte sich in den Strom von Fußgängern
               und Pferdekutschen ein. Er wich den langen Besen der im Halbschlaf arbeitenden Straßenkehrer
               aus, ging an Cafés vorbei, in denen gerade das Licht angemacht wurde, an Zeitungsverkäufern
               und Polizisten, die das Ganze beaufsichtigten. Hier in der Großstadt herrschte eine
               andere Lebensweise, er drehte sich nicht mehr um, sobald jemand rief. Hier unten war
               er nur noch ein kleines Rädchen in dem großen Kunstwerk namens Dresden, zu klein,
               um bemerkt zu werden. Je näher er dem Großen Garten kam, desto mehr verklang der Stadtlärm,
               und endlich war er bei den hohen Nadelbäumen angelangt. Er kam an einem grauen Haus
               vorüber, vor dem er allmorgendlich langsamer wurde, da hinter einem Fenster jemand
               mit einem Holzblasinstrument übte, einer Oboe, nahm Gerhard an, vielleicht ein Musiker
               aus einem der philharmonischen Orchester der Stadt.
            

            Heute hörte er die Oboe nicht, hinter dem Fenster war es dunkel.

            Er ging weiter.

            Drüben beim Carolasee sah er den hohen Lattenzaun um die Baustelle, einerseits sollte
               er neugierige Blicke abhalten, andererseits dafür sorgen, dass die Überraschung größer
               wäre, wenn die Kirche dereinst fertig war. Vielleicht aber vor allem, so dachte Gerhard,
               um die Probleme zu verbergen, die es mit sich brachte, eine norwegische Stabkirche
               wieder aufbauen zu wollen.
            

            Der Nachtwächter, ein grauhaariger Mann in der dunkelgrünen Uniform des Schlosses,
               trat aus der verplankten Hütte beim Eingangstor. Ein stattlicher Schäferhund stand
               von seinem Lager auf und kam schwanzwedelnd zu Gerhard gelaufen.
            

            »Er mag Sie«, sagte der Nachtwächter.

            Gerhard nickte. Er hockte sich hin. »Ich ihn auch.«

            Dann stand er wieder auf und ging durch das Tor.

            Vor ihm stand die Stabkirche von Butangen, das heißt, nein, dort stand nichts als
               ein Skelett. Der Dresdner Anzeiger hatte in einem langen Artikel über die Kirche berichtet, einzig Ulbricht und Kastler
               kamen darin vor, als hätten sie zu Ehren von Königin Carola eigenhändig die Holzkirche
               aus dem gefährlichen Norwegen vor der Vernichtung gerettet. Gerhard war nichts als
               Mittel zum Zweck, und er wusste, hinterher wäre er nicht mehr wert als ein abgelaufener
               Frachtschein. Zwar war alles Material, waren alle Zeichnungen an Ort und Stelle, doch
               das Transportverzeichnis war verloren gegangen, als er damit in das Løsnevatn gefallen
               war. Gleich nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus wurde ihm aufgetragen, das
               Material zu sichten und einen neuen Überblick zu schaffen, und nur wenige Tage danach
               begann der Wiederaufbau, wenn auch eher aufs Geratewohl.
            

            Die Grundmauern waren bereits fertig, sie bestanden aus grob zugehauenem Stein, ein
               prachtvolles Stück Arbeit, und die zwölf Säulen ragten gen Himmel. So nannte Gerhard
               sie lieber, nicht Stäbe. Doch seitdem dies geschafft war, verweigerte die Kirche sich den Arbeiten. Das Material
               lag in Schuppen und unter Planen und wartete, uralt und verzogen, schwarz oder braun,
               hell an den Stellen, wo ein Teil an das andere stieß, nur weigerte sich alles, an
               die Verbindungspunkte zurückzufinden, an die es gehörte. Lücken waren zu eng, oder
               ein Teil passte an dem einen Ende, traf aber im vollkommen falschen Winkel auf den
               nächsten Befestigungspunkt. Sie versuchten es hin und her, der bereits misstrauische
               Kastler wurde bei seinen Visiten immer griesgrämiger, Gerhard mochte noch so sicher
               sein, dass Balken H38 an Chorbogen F21 passen müsste. Acht Zimmermänner waren mit der Arbeit beschäftigt, doch starrten sie Gerhards Zeichnungen
               nur ratlos an, keiner von ihnen begriff das Prinzip, den inneren Gedanken hinter der
               Konstruktion Kirche, sie waren zu stur und ein paar von ihnen schlicht zu dumm.
            

            Die Halfrid war im Keller des Stadtmuseums eingelagert, neben unzähligen Statuen aus Griechenland
               und Italien. Den Unfall erklärte Gerhard jetzt so, dass das Pferd vor irgendetwas
               gescheut hatte und durchgegangen war, und jemand – wohl jemand, der es nicht litt,
               dass die Kirche abtransportiert wurde – musste die Verschnürung angeschnitten haben.
               Als der Schlitten umstürzte, rutschten die Transportkisten bergab. Er habe noch versucht,
               sie so abzulenken, dass sie nicht im See landeten, doch seien zwei Kisten einfach
               zu viel gewesen, so auch ihr Gewicht, er sei gestolpert, selber abgestürzt und habe
               das Bewusstsein verloren.
            

            Ulbricht konnte Kastler für eine Weile beruhigen, er rühmte Gerhards Zeichnungen der
               Stabkirchen, ermahnte diesen aber aufs strengste, den Wiederaufbau der Kirche nach
               Kräften zu unterstützen, sein Gedächtnis anzustrengen und den rechten Platz für die
               einzelnen Teile zu finden, danach werde ihm der Lohn ausgezahlt und er könne sein
               Examen ablegen.
            

            »Und dann sind Sie fertig«, sagte Ulbricht, »frei und bereit, in die Welt hinauszuziehen.
               Ein fertiger Architekt.«
            

            Gerhard aber schüttelte den Kopf. Er versuchte, den Optimismus wiederzufinden, den
               er verspürt hatte, als er im Dezember über das Eis des Løsnevatns kam, um eine Kirche
               und eine Verlobte abzuholen.
            

            Jetzt setzte er sich auf eine Kirchenbank, die mitten auf der Baustelle abgestellt
               worden war. Eine Tür hing an Scharnieren daran, auf der mit steiler gelbbrauner Schönschrift
               der Name eines Hofes stand, deren Eigentümer für den festen Platz in der Kirche bezahlt
               hatten: Vestad.
            

            Er studierte einige Zeichnungen, sein Blick wanderte zu den aufgestapelten Baumaterialien,
               als suchte er nach seiner eigenen Position auf einer Landkarte. Wieder musste er husten.
               Der Krampf stieg aus der Tiefe seiner Lungen empor, erst schien er wieder nachzulassen,
               dann folgte ein Kitzeln, das einen erneuten, lang andauernden Anfall ankündigte. Es
               schüttelte Gerhard durch, bis es ihm vor Augen zu flimmern begann, Bleistift und Zeichnung
               fielen ihm aus der Hand, er musste sich an der Kirchenbank festhalten.
            

            Am Eingangstor hörte er den Schäferhund bellen. Das kam selten vor, denn es war ein
               guter Wachhund, der schnell die gesamte Mannschaft erkannt hatte und nicht mehr anschlug.
               Doch jetzt bellte er weiter, und von hinter dem Zaun hörte Gerhard energische Stimmen.
            

            Er ging hin, neugierig, wer so früh Einlass begehrte.

            »Wie, Herr Michelsen?«, murmelte Gerhard erstaunt. »Wirklich Sie?«

            »Natürlich«, lachte Michelsen. »Wir müssen doch sehen, wie es Ihrer Kirche geht!«
               Er deutete auf den Mann, der ihn begleitete. »Sie erinnern sich an meinen Kompagnon?«
            

            Gerhard nickte und unterdrückte einen erneuten Hustenreiz.

            »Lieber Himmel«, sagte Michelsen. »Sie sind aber dünn geworden, Herr Schönauer.«

            Die drei musterten einander. Michelsen trug einen neuen langen Mantel und einen hohen
               Hut, dazu eine schicke grüne Brokatweste mit silberner Uhrkette, der andere einen
               braunen Anzug mit dünnen roten Streifen und eine flache Mütze.
            

            Der Wachmann zog den Hund an der Leine zurück und ließ die beiden hinein.

            »Wer hat nach Ihnen geschickt? Ulbricht?«

            »Niemand! Wir sind gestern Abend von Leipzig gekommen. Da sind ja viele Norweger«,
               berichtete er mit seinem westnorwegischen Akzent, »darunter unser großer Komponist
               aus Bergen, Edvard Grieg mit seiner lieben Nina. Sie haben gute Freunde dort, darunter
               einen Arzt, Herrn Doktor Sänger, der sich kürzlich mit einer Musikstudentin aus Ålesund
               verlobt hat. Übrigens waren sie auch hier in Dresden, als die Kirche mit Hörnerklang
               und wehenden Fahnen begrüßt wurde.«
            

            Gerhard blickte ihn fragend an.

            »Sie haben dann einem gemeinsamen Bekannten brieflich von der Ankunft der Kirche erzählt.
               Da war uns klar, dass ihr jetzt Hilfe braucht, aber auch, dass kein Deutscher so ohne
               weiteres um Rat fragen würde. Wir Bergenser kennen uns schließlich mit Hochmut aus!«
            

            Sie gingen zur Kirche. Michelsen studierte die Grundmauern, ließ den Blick an den
               Stäben emporwandern, räusperte sich mehrfach mit rätselhaftem hm! Oder ja-haa, dann fragte er: »Die Kirche ist per Zug hergebracht worden, oder?«
            

            Gerhard nickte. »Und danach mit dem Frachtkahn.«

            »Hm.«

            »Aber jetzt will nichts zueinanderpassen. Als würde die Kirche es uns übelnehmen,
               dass wir sie umgesetzt haben.«
            

            »Ja, natürlich mag sie das nicht!«, rief Michelsen. »Wir haben die Kirche im norwegischen
               Frühsommer abgebaut, und jetzt wollt ihr sie im Winter in einem ganz anderen Klima
               wieder zusammensetzen.«
            

            Drei von den hiesigen Zimmermännern kamen durchs Tor. Sie blickten Gerhard und die
               beiden Fremden misstrauisch an und blieben abwartend beim Werkzeugschuppen stehen.
            

            Michelsens Kompagnon drehte seine Pfeife in der Hand und deutete jetzt mit dem schwarzen
               Bakelitmundstück auf die zwölf hohen Stäbe. »Die Sache ist die«, sagte er zu Gerhard,
               »die Stäbe haben sich verdreht. Nicht gekrümmt, verdreht. Von oben betrachtet, würde man sehen, dass keine Verbindung mehr im richtigen Winkel
               steht. Aber auf die Idee kommen diese Hilfsarbeiter natürlich nicht«, er nickte zu
               den Männern. »Die sind mit Strohdächern und Malzbier groß geworden.«
            

            »Heißt das etwa, wir müssen bis zum Sommer warten?«, wollte Gerhard wissen. »Damit
               sie sich wieder zurückdrehen?«
            

            Michelsen schüttelte den Kopf. »Nein, das hilft nichts, da braucht es schon etwas
               anderes. Unter anderem Wasserdampf und Spannbänder. Bringen Sie uns zu Ihrem Auftraggeber,
               damit wir die Bezahlung besprechen können.«
            

            Ein paar Wochen darauf wurden die Säulen erneut gesetzt. Auf einmal passten die Bögen
               genau dazwischen, und die Kirche erstand vor Gerhard Schönauers Augen wieder auf,
               fand ihre Proportionen, fand zu neuem Leben, jeden Tag wuchs sie weiter heran.
            

            »Ob es jetzt ohne Probleme weitergeht?«, wollte er von Michelsen wissen.

            »Ja. Ab jetzt geht es schnell. Mit dem Dach gibt es dann wieder Klein-Klein. Aber
               ihr werdet es schaffen.«
            

            »Sicher?«

            Michelsen nickte. »Ja, Gerhard Schönauer, Sie haben tatsächlich eine Stabkirche versetzt.«

            Gerhard ging die Eingangstreppe hinauf und stellte sich auf eine gewaltige Steinplatte,
               die sie aus Butangen mitgebracht und jetzt an dieselbe Stelle gelegt hatten. Dann
               schritt er über den mittlerweile neu verlegten groben Dielenboden und setzte sich
               auf eine Holzkiste relativ weit drinnen, ungefähr dort, wo Astrid Hekne gesessen hatte,
               als sie einander in der Kirche begegnet waren.
            

            Er blickte in die Höhe. Der Himmel schien durch die offen liegenden Balken hindurch.
               Aber das Ganze hatte schon die Gestalt einer Kirche, ihm war schon die Kraft einer
               Kirche zu eigen. Gerhard faltete die Hände und betete für Astrid und die Kinder.
            

            Wieder musste er sich vor Husten krümmen.

            Er musste jetzt zu ihr fahren, ihr zur Seite stehen.

            Oben in Butangen hatte er mit den Schultern gezuckt beim Gedanken an den Tod, denn
               er fühlte sich davon nicht betroffen, anders als jetzt, und jetzt wurde ihm auch klar,
               welche Qualen Kai Schweigaard durchmachen musste. Damit war alles nicht mehr nur schwarz
               und weiß, sondern voll zahlloser Nuancen. Gerhard Schönauer wusste, dass er nach all
               diesen Prüfungen endlich imstande sein würde, diese Nuancen zu zeichnen, er trug einen
               großen Künstler in sich. Und von nun an betrafen ihn die Fragen um Leben und Tod ganz
               neu, denn er sollte zwei Söhne auf dem Weg ins Leben begleiten.
            

            Kaum hatten diese Gedanken Form angenommen, spürte er einen erneuten Hustenanfall
               kommen. Er raste heran wie ein galoppierendes Pferd und ritt ihn über den Haufen.
            

            Lange saß er danach noch in der Kirche und lauschte dem Pfeifen in seinen Lungen.
               Er musste an den Tag denken, als er zum ersten Mal in Dresden angekommen war und die
               Kunstakademie erblickt hatte, ein Gebäude, so groß, dass er zehn Minuten brauchte,
               um es zu Fuß zu umrunden. Erst von der anderen Seite der Elbe aus hatte er ermessen
               können, wie gewaltig der dunkle Koloss in Wirklichkeit war. Auch das Dach hatte er
               bewundert, auf dem eine riesige, von innen beleuchtete glitzernde Glaskuppel saß.
               Grüne und rote Farbreflexe funkelten zum Himmel. Gekrönt war die Kuppel von einem
               auf einem Bein balancierenden vergoldeten Eros mit Fackel und ausgebreiteten Flügeln.
               Er erinnerte sich, wie er an diesem seinem ersten Tag in Dresden wieder zu dem Gebäude
               zurückgegangen und die Säulen an der Fassade gemustert hatte. Auf jeder von ihnen
               war in großen vergoldeten Buchstaben ein Name eingraviert.
            

            STEINBACH – LEONARDO – DÜRER.
            

            Er wunderte sich, dass an der letzten Säule kein Name stand, nur ein flaches Feld
               war ausgespart, als ob sie nicht fertig geworden wäre.
            

            Jetzt, da er im Ständerwerk der alten Kirche saß, begriff er endlich den Sinn und
               Zweck dieses leeren Feldes.
            

            Ein Meister soll von hier kommen, und dieser Meister könntest du sein.
            

            Er sah seinen Namen an der Säule, die Ehrung für die Astridkirche. Der letzte Atemzug
               einer tausendjährigen Kirchenbautradition, der ihm die Inspiration zu einem wahrhaftig
               neuen Bauwerk eingab.
            

            Die Erinnerungen an die Stabkirche, wie sie in Butangen gestanden hatte, verschmolzen
               allmählich mit dem Ständerwerk, auf das er jetzt blickte. Vor dem inneren Auge sah
               er, wie die Kirchturmspitze emporstieg, von dort oben vernahm er den Klang einer einzelnen
               Kirchenglocke, und er wusste, dass sie ihm vergab.
            

            Die Kirche dehnte sich aus, sie wurde breiter und höher, die Dachschrägen nahmen die
               Form der Astridkirche an, weiter wuchsen sie, die Reihe der gotischen Fenster fanden
               ihren Platz, durch das Bleiglas glitzerten Farben. Siehe, jetzt saß er in der Kirche,
               die er selbst entworfen hatte. Dies war der Anblick, der ihn erfüllte, als er die
               Hände faltete und umsank, ein fertiger Architekt.
            

         

      

   
      
         
            
               Kaiserschnitt
               

            

            Frost herrschte in Butangen. Die Luft war trocken, unten am Ufer des Løsnevatns ließ
               der Nordwind den losen Schnee tanzen. Es war die blaue Stunde, ein paar Kinder fuhren
               Schlitten. Rasend schnell sausten sie die Hänge hinunter, dass es ihnen nur so die
               Tränen aus den Augenwinkeln trieb, und jubelten, während die Kufen über den festgefahrenen
               Schnee schossen.
            

            Ganz unten kurvte ein Schlitten in eine Schneewehe hinein, zwei Kinder purzelten lachend
               hinunter. Fast hätten sie einen Mann über den Haufen gefahren, der gerade des Wegs
               kam. Er trat rasch beiseite, sagte aber nichts. Als sie seinen Gesichtsausdruck sahen,
               verging den Kindern das Lachen und recht bald auch die Lust am Spielen, denn sie wussten,
               je leichter das Gepäck, mit dem einer geht, desto schwerer die Nachricht, die er bringt.
            

            Es war der Postträger. Üblicherweise wäre er sofort zur Poststation gegangen, diesmal
               aber stieg er zum Hekne-Hof hinauf, denn ihm war ein dicker Brief mit einem Stempel
               aus Leipzig aufgefallen, ein Brief mit schwarzem Trauerrand.
            

            Sie weinte den ganzen Abend lang um Gerhard und noch lange bis in den nächsten Tag
               hinein. Am Ende hörte sie nur auf, weil sie fürchtete, sonst Krämpfe zu erleiden,
               die den Kindern schaden könnten.
            

            Was er noch alles hätte ausrichten können, dachte sie. Er und ich und wir. Tag um
               Tag und am nächsten wieder. Dein Talent, deine Kräfte, alles weg, in einem Nu. Dein
               Lächeln und deine Hände und deine Stimme, die weichen deutschen Wörter. So viele weiße
               Leinwände, die auf dich warten, so viele Liebkosungen, so viele Kinder, so viele Würfe
               mit der Angel. All das, womit du deine Stunden hättest füllen können, deine Tage,
               Wochen, Jahre. Aber sie haben dich in die Erde gelegt und sich von dir abgewandt,
               fremde Menschen werden um dich herum verwesen, du bist tot und allein, niemand da,
               um dir zu sagen Ich liebe dich. Die Ölbilder, die du hinterlassen hast, sie sind die ganze Wahrheit. Deine Wahrheit
               und meine.
            

            Sie saß mit Gerhards Malkasten da, dem Malkasten, der das von ihm ersehnte Leben enthielt.
               Astrid nahm den Skizzenblock und den Stapel Zeichnungen zur Hand, sah das Bild von
               ihnen beiden vor der steinernen Umfriedung, er und sie, Herr und Frau Schönauer, ihre
               Kinder, ihr Haus. Das unheimliche Gemälde, mit dem er gespiegelt hatte, was Astrid
               im Kirchturm erlebt hatte, voller Schrecken, es war voller Schrecken, aber der Beweis
               dafür, dass niemand sie je so verstanden hatte wie er.
            

            Gegen Abend gelang es ihr, sich zu sammeln. Sich zu sammeln dank derselben Kräfte,
               mit denen unzählige Frauen vor ihr dem Unglück die Stirn geboten hatten, Gerölllawinen
               und Überschwemmungen, Hungersnot und Blutsturz, Missernten und brennenden Ställen.
            

            Ein Mann namens Michelsen hatte ihr den Brief geschickt. Der Umschlag war geöffnet
               und neu zugeklebt worden, der darin liegende Bogen auf beiden Seiten beschrieben,
               und ganz unten stand seine Unterschrift. Er begann den Brief damit, dass er sich vorstellte
               und berichtete, wie er Gerhard in Dresden aufgesucht und wie sie wochenlang zusammengearbeitet
               hatten. Alles stimmte mit dem überein, was Gerhard ihr in seinem letzten Brief geschrieben
               hatte. Nur hatte er nicht erwähnt, wie krank er war. Michelsen schrieb, Gerhard sei
               mit einer unheilbaren beidseitigen Lungenentzündung ins Krankenhaus gebracht worden.
            

            Wir haben die Arbeit sofort unterbrochen, um Gerhard ins Krankenhaus zu begleiten,
                  doch unterwegs verlangte er, dass wir noch zur Bank gehen. Wir sagten, er müsse sofort
                  zu einem Arzt, doch er zwang sich selbst an den Schalter, obwohl er so hustete, dass
                  sie ihm das Geld fast nicht hätten geben wollen. 18 Mark und 36 Pfennig bekam er ausbezahlt,
                  die ich, wie du an den beiliegenden beiden Quittungen siehst, in norwegische Kronen
                  umgetauscht habe. Wenn ich recht verstanden habe, war das sein gesamter Lohn von der
                  Akademie.
            

            Astrid blickte auf die Banknoten. So also sah die Wirklichkeit aus. Das Geld eines
               Toten. Zwei Tage später war er eingeschlafen und auf dem Alten Annenfriedhof beerdigt
               worden. Michelsen, die Arbeiter und Professor Ulbricht als letztes Geleit.
            

            Den Brief und die Quittungen legte sie in Meyers Sprachführer für Reise und Haus, dann las sie noch einmal den beigelegten Zettel, der ebenfalls Michelsens Handschrift
               trug.
            

            
               Liebe Astrid, dies hier schreibe ich in Leipzig auf dem Postamt. Gestern Abend hatte
                     ich eine Idee. Gerhard hat erzählt, dass du schwanger bist. Dass es in deiner Familie
                     häufig Zwillinge gibt und du dich wegen einer Art Wiederholung der Geschichte sorgst.
                     Leipzig liegt nicht allzu fern von Dresden, und ich habe hier viele Kontakte, darunter
                     einen deutschen Geburtsarzt, der mit einer Norwegerin verlobt ist. Er ist häufig in
                     Christiania im Reichshospital zu Gast, auch nächsten Frühling wieder. Seit Jahren
                     hat er eine Methode für schwierige Geburten verfeinert, sie heißt Kaiserschnitt. Leider
                     ist sie immer noch sehr riskant. Ich habe mir erlaubt, ihm von dir zu erzählen, und
                     er wäre durchaus bereit, dich bei deiner Geburt zu betreuen. Frage einfach in der
                     Geburtsklinik von Christiania nach Max Sänger.
 
               Dein Freund Michelsen.

            

         

      

   
      
         
            
               Keine Schäfin lammt besser
               

            

            »Ich habe schon gehört, er ist tot«, sagte die Framstad-Alte.

            Astrid nickte und trat ein. Ohne weitere Umstände nahm sie ihr Schultertuch ab. Die
               Alte legte ihr die Hände auf den Bauch, drückte hier, drückte da, befühlte ihn überall.
            

            Astrid fragte: »Es sind zwei, oder? Zwei Kinder.«

            Die Alte schüttelte den Kopf. »Schwer zu sagen. Vielleicht auch ein großer Junge.
               Wisse mir erst, wenn die Geburt im Gange ist.«
            

            »Gibt es denn keine … Zeichen?«

            Die Framstad-Alte räusperte sich. »Nur den Kettbaum. Und was der dir gezeigt hat,
               weißt du allein.«
            

            »Glaubst du an den Kettbaum?«

            »Wie sich gezeigt hat, stimmt, was er sagt. Oft.«

            »Öfter als jedes zweite Mal?«

            »Viel öfter.«

            »Er hat zwei gezeigt«, sagte Astrid. »Zwei Jungs. Und noch etwas.«

            Die Alte runzelte die Stirn, kaum sichtbar in ihrem zerfurchten Gesicht, rückte auf
               ihrem Stuhl vor und sagte, wenn Astrid wolle, könne sie ihr alles erzählen.
            

            »Einer hat aufgehockt, auf den Schultern. Als würde der andere ihn tragen. Sind so
               vorwärts gestolpert.«
            

            »In die Berge hoch oder von den Bergen runter?«

            »Runter.«

            »Haben sie sonst noch was getragen?«

            »Nein. Nur einer hat irgendwie den anderen mitgeschleppt.«

            Die Alte schüttelte den Kopf. Nein, sie wisse nicht, was sie davon halten solle. »Kann
               sein, du hast einen Schutzgeist gesehen. Oder etwas, das geschehen ist oder geschehen
               wird. Wie alt waren die beiden?«
            

            »Ungefähr so alt wie ich jetzt. Vielleicht etwas älter.«

            Die Framstad-Alte räusperte sich. Sie stand auf und nahm zwei Tassen unter einem Bord
               vom Haken. In der Ecke hing ein schwarzer Kessel an der Kette über einer verrußten
               Feuerstelle. Jetzt goss sie Kaffee in eine Tasse und reichte sie Astrid, dann nahm
               sie sich auch einen. Er schmeckte bitter, aber er war warm.
            

            »Musst auf die Zeichen achten«, sagte die Framstad-Alte, »aber darfst dich von denen
               nicht ganz lenken lassen. In den Glocken steckt dein Familiensilber, vielleicht hast
               du eine Art Nebenlauf deiner Familie gesehen, eine Spur neben deiner eigenen. Ich
               denke schon, es waren deine Kinder, müssen aber nicht unbedingt zusammengewachsen
               sein.«
            

            »Ich … ich habe mich durchgefragt«, sagte Astrid. »Wegen einer Operation. Da holen
               sie die Kinder durch den Bauch, wenn die Geburt nicht läuft, wie sie soll.«
            

            Und warum sollte das passieren? Diese Frage erhoffte Astrid sich von der Alten.

            Sie kam aber nicht, und Astrid erschauerte.

            »Kaiserschnitt, meinst du? Das kannst du dir gleich wieder aus dem Kopf schlagen.«

            »Aber es gibt wohl Ärzte …«

            »Astrid. Astrid! Die in Christiania könn nichts, was mir hier nicht könn. Das Kind muss da lang raus,
               wo der Vater rein ist. Und wenn es nicht rauswill, dann … gern zeig ich dir das nicht,
               aber muss wohl sein, denk ich.«
            

            Sie schob mitten im Zimmer einen Flickenteppich beiseite, unter dem sich eine Bodenluke
               verbarg. Sie hockte sich hin, öffnete die Luke und nahm eine graue Tasche und daraus
               etwas, das entfernt aussah wie ein Feuerhaken. Sie brachte ihn nicht zu Astrid, zeigte
               ihn ihr aus dem Abstand. Das Werkzeug bestand aus grauem Metall, es war fleckig angelaufen.
               Der Griff war lang und schlank, die beiden Schnäbel wie große Küchenlöffel geformt.
            

            »Seit ich hier Hebamme bin, hat es immer weniger Frauen bei der Geburt gekostet. Das
               weißt du vielleicht. Und vielleicht weißt du auch, wenn es schwierig wird, weil das
               Kleine quer sitzt oder die Mutter schlimm blutet, dann schicke ich alle raus. Die
               Leute denken, damit ich in Ruhe arbeiten kann. Nein, damit ich das hier benutzen kann,
               und das darf niemand wissen.«
            

            »Aber was ist das?«

            »Eine Geburtszange.«

            »Eine Geburtszange?«

            »Damit kann man das Kleine rausziehen. Ist in Åmotsfors in Schweden geschmiedet worden.
               Acht Hebammen hier im Gudbrandsdal haben so eine. Mit der hier hab ich vierzig Frauen
               das Leben gerettet, mindestens.«
            

            »Und warum versteckst du sie?«

            »Weil ich so was nicht besitzen darf und schon gar nicht benutzen. Hierzulande dürfen
               das nur Ärzte, und ich schwör dir: Keiner von ihnen benutzt sie gern, und so gut wie
               kein Doktor versteht sich drauf.«
            

            Die Framstad-Alte verstaute die Zange wieder. Ein unheimliches Ding. Astrid mochte
               sich nicht erst vorstellen, wie es benutzt wurde, schon gar nicht an ihr selbst.
            

            »Manche Kinder kommen trotzdem tot«, murmelte sie.

            »Ja«, sagte die Alte. »Da ham mir keine Macht.«

            »Aber du benutzt die Zange, ja?«

            »Astrid. Wenn die Kinder festsitzen, schaff ich sie raus. Keine Sorge. Ich schaff
               sie raus.«
            

            Mehr wollte die Framstad-Alte nicht dazu sagen. Was Astrid nicht erfuhr: ganz unten
               in der Tasche hatte die Hebamme noch anderes Werkzeug, solches, dessen Gebrauch vom
               Gesetz zugelassen war, von dem aber niemand im Dorf erfahren sollte. Dies Werkzeug
               setzte sie ein, wenn die Zange nicht half und es nur noch darum ging, die Mutter zu
               retten. Manchmal saß das Kind quer oder hatte die Nabelschnur um den Hals. Andere
               Male saß es einfach unverrückbar fest, und die Mutter war schon bewusstlos. Dann musste
               sie ganz nach unten in ihre Hebammentasche fassen, nach diesem Werkzeug, das selbst
               sie kaum ansehen mochte, dabei hatte sie die meisten dieser Teile selbst gemacht.
               Eines davon war ein grober Haken, am Ende eines entrindeten Weidenzweiges befestigt,
               den sie oft in Wasser legte, damit er biegsam blieb. Ein anderes Werkzeug ähnelte
               der Geburtszange, doch statt der beiden Löffel saßen zwei abgerundete Messerschneiden
               daran. Am häufigsten allerdings verwendete sie ein starkes Garn, mit dem sonst Fischernetze
               geknüpft wurden, das fädelte sie um das Ungeborene und sägte dann los. Immer war sie
               allein, wenn sie das tat, und immer waren beide ihre Hände beschäftigt, manchmal spürte
               sie, dass das Kind noch lebte, dann lebte es nicht mehr, und jedes Mal nach so einem
               Erlebnis gingen ihr die Geräusche furchtbar nach, das nasse, schwere Plumpsen auf
               den Boden oder in den Eimer. Bevor sie ihre Kräfte zu so einem Eingriff sammelte,
               legte sie der Mutter beide Hände auf den Bauch und taufte das Kind, ohne sich darum
               zu scheren, ob es noch lebte oder nicht. Alte Namen verwendete sie dann, Bolette oder
               Jakup, hinterher schob sie die Reste zusammen und tat sie in die Hebammentasche, und
               immer lautete ihre Erklärung, das Kind sei schon vor der Geburt nicht mehr am Leben
               gewesen und es gebe nichts zu sehen. Die Überreste nahm sie mit nach Hause und begrub
               sie auf einer kleinen Blumenwiese bei ihrer Blockhütte. Über dreißig Kinder hatte
               sie auf diese Weise begraben.
            

            Die Mütter aber überlebten. Unter ihren Händen überlebten so gut wie alle. Sie brachte
               die Kinder zur Welt, kratzte Reste des Mutterkuchens heraus, ohne die Gebärmutter
               zu beschädigen, und im Jahr danach war die Frau wieder schwanger, so ging es immer
               weiter, alle eineinhalb Jahre eine Geburt, bis das Alter dem ein ersehntes Ende machte.
            

            Nichts von alldem erfuhr Astrid an jenem Abend. Die Framstad-Alte klappte die Kellerluke
               zu, dann stellte sie sich ans Fenster und schaute hinaus.
            

            »Ich muss jetzt gehen«, sagte Astrid.

            »Aber nicht nach Christiania.«

            »Aber das sind doch nicht ohne Grund Doktoren?«

            »Mannsleut haben bei Geburten nichts zu suchen. Das ist verkehrt so. Und genauso,
               wenn lauter Frauen vor der Geburt auf einem Haufen hocken. Das gibt nur Fieber und
               Abgänge. Mal nur eine von zwanzig, aber paar Wochen später ist vielleicht jede vierte
               tot. Da ist was, in der Luft oder im Blut, was von der einen auf die andere geht,
               eine Krankheit. Morgens gesund, tagsüber kommt das Fieber, und dann ist nichts mehr
               zu machen.«
            

            »Und hier gibt es das nicht?«

            »Nein. Nicht hier draußen auf dem Dorf. Mir halten die Frauensleut getrennt voneinander
               und putzen und waschen die ganze Zeit. Darum verlange ich auch kochendes Wasser und
               saubere Tücher zum Abtrocknen. Gern Lumpen, aber sauber müssen sie sein. Männer verstehen
               davon nichts. Die stehen dumm da, die Schürze steif von Blut. Jedenfalls war das früher
               so gewesen, und ich will nicht drauf wetten, dass es jetzt besser ist.«
            

            Astrid war kurz vorm Weinen.

            »Hab nicht so Angst, Astrid. Drunten in der Stadt die könn nichts, was ich nicht kann.
               Keine Schäfin lammt besser, wenn du sie erst nach Christiania schleifst.«
            

         

      

   
      
         
            
               Der Spaziergang
               

            

            Gegen Ende Februar kam mildes Wetter nach Butangen. Astrid saß zu Hause im ersten
               Stock am Ofen und strickte den ersten von zwei kleinen Pullovern. Es war ihr fremd,
               drinnen zu sitzen. Sie spürte ihre Kinder treten, immer mehr, immer auf dieselbe Weise,
               eines kräftiger, das andere schwächer.
            

            Jetzt hörte Astrid Schritte im Stockwerk darunter, unten im Flur, und da zuckte sie
               wieder auf, diese unmögliche Hoffnung, es könne Gerhard sein, ein Reflex, der immer
               noch vorhanden war, wenn auch nur noch schwach.
            

            Ein Mann war ins Haus gekommen, bald erkannte sie auch die verschiedenen Schritte
               unten und hörte ihren Vater auf der Treppe. Sie setzte sich gerade hin und legte das
               Strickzeug aus den Händen.
            

            Ihr Vater klopfte an, einmal, kurz, und teilte mit, es sei Besuch für sie da.

            Das konnte nur einer sein.

            Und dort stand er, unten im Flur, mit beschneiten Schultern, von den Erwachsenen wortlos
               und den Kindern mit aufgesperrtem Mund bestaunt. Jetzt war also die Zeit gekommen,
               erkannte Astrid, dass der Pfarrer von Butangen sein Versprechen eines gemeinsamen
               Spaziergangs wahr machte.
            

            Sie holte ihr Schultertuch und schnürte sich die Schuhe. Gemeinsam gingen sie über
               den Hofplatz, sagten aber kaum etwas, bis sie das Løsnevatn erblickten.
            

            Für wann die Niederkunft erwartet sei, fragte er sie.

            »Im April.«

            Sie sah ihn kurz von der Seite an und war sicher, dass er jetzt zurückrechnete, an
               welchem Sommertag all seine Chancen dahingegangen waren. Rasch sagte sie: »Vielleicht
               auch früher. Ich weiß nicht, ob es wirklich genau neun Monate dauert, wie es in der
               Bibel steht.«
            

            »In der Bibel? Ich wusste gar nicht, dass da etwas über Schwangerschaft steht. Man
               lernt nie aus.«
            

            »Wissen doch alle, neun Monate. Lässt sich leicht ausrechnen, von Mariä Verkündigung
               bis Heiligabend.«
            

            Jetzt waren sie bei der neuen Kirche angelangt, und Kai reichte Astrid einen großen
               Schlüssel. Sie traten sich den Schnee von den Schuhen, gingen ins Waffenhaus, Astrid
               schloss auf. Der helle Ton frischen Holzes, die hohe Decke, das hereinscheinende Sonnenlicht.
               Die Öfen waren nicht in Betrieb, so behielten beide ihre Strickfäustlinge an.
            

            »Wie neu alles riecht.« Astrid schaute sich um.

            »Bald kommt der Bischof, um die Kirche zu weihen«, sagte Kai Schweigaard. »Bis dahin
               ist sie ein Gebäude wie jedes andere auch. Die Zimmerleute haben nur noch ein paar
               kleinere Schnitzarbeiten zu erledigen, aber das sagen sie schon seit Weihnachten.«
            

            Astrid ging den Mittelgang entlang, betrachtete alles aufmerksam und blieb auf halbem
               Wege stehen. Sie strich über die Rückenlehne einer Bank, die aus demselben hellen
               Kiefernholz bestand wie der Boden.
            

            »Schöne Arbeit«, sagte sie. »So, wie du sie haben wolltest.«

            »Ja, schöne Arbeit.«

            »Aber?«

            »Aber wir hätten eine andere bauen sollen«, sagte Kai.

            »Was für eine denn?«

            »Die Gerhard entworfen hat. Ich habe die Zeichnungen gesehen.«

            Sie trat an ein Fenster, von dem man den Hang hinab auf den See blicken konnte. Etwas
               unterhalb stand der Glockenstuhl, in Blockbauweise, immer noch glänzend hell. Er musste
               ein Jahr lang trocknen, bevor man ihn teeren konnte. Der Schnee war bis zu seiner
               Tür mit dem Spaten geräumt. Die Fußspuren dorthin waren tief, jemand hatte schwer
               getragen.
            

            Schweigaard trat etwas näher zu ihr, pulte unschlüssig in einem Fensterrahmen herum,
               an dem noch die Kantleisten fehlten, dann drehte er sich um und ging zu der schlichten,
               weiß gestrichenen Kanzel und dem uralten Taufbecken aus abgeschabtem Speckstein, das
               hier ganz fehl am Platze wirkte. Der neue Altaraufsatz war als Einziges bunt bemalt,
               ihn überragte ein einfaches dunkles Kreuz.
            

            Astrid zuckte mit den Schultern.

            »Man kann immer einen Grund zur Reue finden«, sagte sie. »Dem Neuen fehlt was, mit
               dem Alten ärgert man sich herum.«
            

            Er nickte verhalten. Als sie ihn ansah, wurde ihr klar, dass diese Worte, die ihr
               so leicht über die Lippen gekommen waren, ihm Trost spendeten und er sich danach sehnte,
               jeden Tag so etwas zu hören.
            

            »Wenn du nur wüsstest, wie sehr ich es bereue«, sagte Kai Schweigaard. »Das, was ich
               getan habe, hat seinen Tod verschuldet.«
            

            Sie sagte, er sei zu streng mit sich selbst. »Du hast uns verraten, Kai, das schon.
               Aber ich habe es dir auch nicht leichtgemacht. Und Gerhard hat den Schlitten selbst
               umgestürzt und ist von den Glocken mitgerissen worden.«
            

            »Mag sein. Aber mir ist, als hätte ich ihn gestoßen.«

            »Warum ist es also passiert? Wenn du es mir überhaupt sagen möchtest?«

            Kai Schweigaard konnte ihr nicht antworten. Aber er schwieg lange genug, dass Astrid
               begriff, er war dankbar für ihre indirekte Frage, warum es passiert sei, statt zu fragen warum er es getan habe. Er räusperte sich. »Ich weiß nicht, wie lange ich hier noch Pfarrer sein werde.
               Oder überhaupt Pfarrer.«
            

            »Das kann nicht dein Ernst sein. Nach allem, was du geschafft hast?«

            »Es war zu viel. Niemand kann mich zwingen, Pfarrer zu bleiben. Ganz gleich, was ich
               tue, ganz gleich, wie gut meine Absichten sind, alles läuft falsch.«
            

            »Du bist der beste Pfarrer, den unser Dorf nur haben kann. Ein bisschen stur, aber
               das erwarten die Leute auch von ihrem Pfarrer.«
            

            »Vielleicht würde ich einen brauchbaren Lehrer abgeben.«

            »Hier in Butangen?«

            Er schüttelte den Kopf. »Weit weg. Vielleicht in Amerika. Angeblich gibt es Norweger
               in Brooklyn. Viele.«
            

            Astrid berichtete ihm von Michelsens Brief und der Vision, die sie vor dem Haus der
               Framstad-Alten gehabt hatte. »Wenn etwas passieren sollte«, sagte sie. »Wenn es zum
               Schlimmsten kommen sollte, dann musst du sie in meinem Bauch taufen.«
            

            Er räusperte sich. »Hast du Namen?«

            »Jehans und Edgar.«

            »Aha?«

            »Gerhard wollte Edgar haben. Er hat wohl einen gekannt, der so geheißen hat.«

            Ob sie auch Mädchennamen ausgesucht hatten, fragte Kai Schweigaard nicht. Er sagte
               nur: »Und Jehans – ist das ein Name aus Hekne?«
            

            »Nein. Oder ja. Er ist schon lange tot. War als kleiner Junge zu uns gekommen. Von
               einem Hof oben im Dovre-Gebirge. Seine Mutter konnte nicht für ihn sorgen. Hat den
               Hekne-Namen angenommen und ist ein großer Fallensteller und Rentierjäger geworden.
               Von ihm habe ich gelernt, zu welchen Tieren Klauen und Pelz gehören.«
            

            Kai Schweigaard wiederholte die Namen und versprach, sie sich zu merken.

            »Jehans kommt als Erster«, sagte Astrid. »Er sitzt tiefer und ist unruhiger. Edgar
               tritt nur manchmal, aber fester. Jeden von ihnen sollst du mit seinem eigenen Namen
               taufen, auch falls sie zusammengewachsen sind und ich es nicht mehr erlebe.«
            

            Sie blickten einander nicht an. Nach einer Weile sagte Astrid, es sei Zeit, sie müsse
               wieder nach Hause.
            

            »Eines noch.« Kai Schweigaard trat näher zu ihr hin. »Wenn die Dinge anders gegangen
               wären, wenn Herr Schönauer im See ertrunken wäre, dann hätte ich … dann wollte ich …«
            

            Mit einem Nicken forderte Astrid ihn auf weiterzureden.

            »Dann hätte ich den Talar abgelegt und die Vaterschaft übernommen.«

            Sie blinzelte mehrmals. »Aber es hätte nicht gestimmt.«

            »Nein. Aber eine Lüge wäre es auch nicht gewesen.«

            »Geht denn so was?«

            »Es geht dann, wenn die Wahrheit größer ist als die Unwahrheit.«

            »Kai, du Lieber. Da finde ich nicht mehr durch. Was ist denn die Wahrheit, kannst
               du mir das sagen?«
            

            »Die Wahrheit, Astrid, ist, dass ich … dass ich …«

            Er räusperte sich und blickte zu Boden.

            »Du schaffst auch nicht, es zu sagen?«

            »Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Aber ich habe einen Ring gekauft. Einen richtigen
               Ring. Im Frühsommer.«
            

            Diesmal war sie es, die ihn nicht anschauen konnte. Draußen hörte sie den Wind, er
               blies vom See herauf, es war, als versuchte die Vernunft, durch die Wände zu dringen.
            

            Die Vernunft sagte ihr, zwischen vielen Männern hätte sie jetzt nicht mehr die Wahl.
               Sie müsse sich an das halten, was ihre Kinder warm anziehen könne. Sie müsse ihre
               Verliebtheit zu Kai Schweigaard wiederaufleben lassen, zu dem jungen Pfarrer, der
               mit zwei Koffern vom Karren gesprungen war.
            

            Beinahe hätte sie gefragt, ob er sie und Gerhard bereits mit dem Hintergedanken getraut
               hatte, dass ein Pfarrer nicht eine junge Frau mit zwei unehelichen Kindern, wohl aber
               eine Witwe heiraten konnte?
            

            Aber sie dachte, er hatte wohl schon genug gelitten, sie sagte es nicht.

            »Kai. Bald kriege ich die Kinder. Erst wenn sie da sind, weiß ich überhaupt, was ich
               fühle. So viel Zeit müssen wir der Sache lassen.«
            

            In ihrem Fäustling rieb sie die Finger aneinander und spürte Gerhards Ring. »Ich habe
               einen Sterbenden geheiratet. Wenn bei der Geburt etwas passiert, kannst du nicht eine
               tote Frau heiraten. Aber was Ringe angeht, da sollst du eines wissen.«
            

            »Was denn?«

            »Am Ringfinger einer Frau ist Platz für zwei davon.«

            Langsam gingen sie durch den Mittelgang zurück zur Tür, er hielt ihr aber nicht den
               Arm hin, dass sie sich hätte einhängen können. Kurz bevor sie ins Waffenhaus hinaustraten,
               ergriff er ihren Arm und hielt sie zurück: »Ich muss wissen, ob du mir vergibst. Ob
               du mir vergeben kannst.«
            

            Sie streifte die Fäustlinge ab und ergriff seine Hände.

            »Das wirst du merken. So viel kann ich dir versprechen, Kai Schweigaard. Wenn ich
               dir vergebe, wirst du es merken.«
            

         

      

   
      
         
            
               Der Nachhall alter Bronze
               

            

            Der Februar ging in den März über, allmählich fiel ihr das Gehen schwer. Ihre kleinen
               Geschwister wurden ermahnt, ihren Zustand nicht zu erwähnen, und in ihrer Gegenwart
               unterhielt man sich nur noch gedämpft. Die Angst kam, lange bevor sie zu Bett ging,
               sie weckte sie, lange bevor es hell wurde, und in den Nachtstunden hielt die Bekümmerung
               an.
            

            Wo sollte sie gebären?

            Wie würden die Tage danach aussehen?

            Welche Antwort sollte sie Kai Schweigaard geben?

            Was die Leute wohl redeten? Sie meinte es fast bis zu ihrem Fenster herauf hören zu
               können.
            

            Die Angst hatte sie mit stählernen Klauen gepackt, als ob alles schon seit langem
               vorherbestimmt wäre. Sie hatte gar nicht so sehr Angst vor dem Lebensende, eher davor,
               wie dieses Ende vonstattengehen würde, und auch davor, ob es wirklich vorbei war,
               wenn es vorbei war, oder ob sie nur an einen anderen Ort käme und von dort aus, aus
               dem Abstand, verfolgen müsste, was ihren Kindern widerfuhr. Wäre doch ihr Großvater
               noch am Leben, gäbe es doch jemanden von den Alten, der nichts zu tun hätte und sich
               zu ihr ans Bett setzen könnte!
            

            Langsam erwachte das Haus. Türen gingen, Holz und Wasser wurden hereingebracht. Sie
               lauschte den kleinen Geräuschen des Hofes, Mäuse jagten sich in den Zwischenwänden,
               der Buhund draußen bellte. Sie bekam erst etwas zu essen, als die anderen draußen
               waren, und danach ging sie zu ihrem Vater hinauf. »Du musst mich zum Bezirksarzt bringen«,
               sagte sie.
            

            »Zum Arzt?«

            »Ich muss ihn fragen, was ich tun soll. Wegen einer Art Operation.«

            Der Vater hatte das Wort kaum je gehört. Sie berichtete von dem Brief und dem deutschen
               Arzt, erkannte aber schnell, dass ihr Vater von Leuten aus Deutschland und von großen
               Plänen genug hatte. Sie wiederum brachte es nicht über sich, ihm ihre Angst anzuvertrauen,
               es könnten zwei Kinder sein und überdies zusammengewachsen.
            

            Der Vater räusperte sich.

            »Ich wollte heute nach Vålebrua, mir ein Pferd anschauen«, sagte er. »Eigentlich müsste
               ich schnell hin, sonst ist es wohl schon verkauft, wenn ich komme. Aber mach dich
               morgen früh bereit, Astrid, bevor es hell wird. Mir müssen uns gut Zeit lassen, damit
               es für dich nicht zu beschwerlich wird. Es ist eine rumpelige Strecke. Aber das weißt
               du ja.«
            

            »Hören Sie, Frau …«

            Der Bezirksarzt beugte sich über seinen Notizblock.

            »Hekne«, sagte Astrid. »Ich bin verwitwet. Hab nach seinem Tod den Mädchennamen wieder
               angenommen.«
            

            »Warum das?«

            »Wenn die Kinder ohne mich aufwachsen müssen, ist es für sie leichter mit einem Namen
               von hier. Und sie sollen eine Erinnerung an mich haben.«
            

            Der Bezirksrat dachte eine Weile darüber nach, stellte aber keine weiteren Fragen.
               Er war nur dazu bereit, sie nach Augenschein zu untersuchen, mehr nicht, und sagte,
               die Größe ihres Bauches deute darauf hin, dass sie einen großen Jungen gebären würde.
               Von Geburtszangen sagte er nichts. Sie fragte weiter, er zündete seine Pfeife an und
               antwortete zunächst geduldig, doch als sie immer weiter in ihn drang, winkte der Arzt
               irgendwann ab:
            

            »Wie ich sehe, hat die Hebamme dort oben Ihnen nicht alles erzählt. Kluge Frau. Die
               meisten Mütter brauchen gar nicht so viel über die Geburt zu wissen. Nicht allen tut
               es gut. Trotzdem möchte ich fragen: Hat sie Ihnen von den destruktiven Methoden erzählt?«
            

            Astrid schüttelte den Kopf.

            »Das ist auch am besten so. Aber da Sie nicht lockerlassen wollen, mute ich Ihnen
               die Wahrheit zu. Sie sind bei der Hebamme in sicheren Händen. Wenn das Kind nicht
               kommen will, wird sie alles daransetzen, Sie zu retten. Auch zum Nachteil des Kindes.
               Sie wird es herausholen müssen. Durch den Geburtskanal. In mehreren Versuchen. In
               mehreren Stücken. Tot. Darum destruktiv. Genaueres werden Sie von mir nicht hören. So werden Sie überleben und weitere Kinder
               bekommen können.«
            

            Astrid legte sich die Hand an die Wange und blickte zu Boden.

            »Solche Kinder überleben sowieso nicht lange«, sagte der Arzt. »Und wie kommen Sie
               darauf, es wären zwei? Wie gesagt, es ist wohl einfach ein großer Junge.«
            

            »In Christiania, da soll ein großes Geburtshaus sein«, sagte Astrid. »Mit Ärzten.«

            »Da sind ebenso Hebammen wie hier. Ein Arzt wird je nach Notwendigkeit hinzugezogen.
               Sie wollen doch nicht bis nach Christiania reisen und dort zuwarten?«
            

            Astrid fragte nach der Krankheit, die dort in der Stadt umgehe. Er sagte, die Hebamme
               habe wohl das Kindbettfieber gemeint, dessen sei man aber Herr geworden.
            

            »Und diese Operation?«

            »Nein. Nein. Sie werden keinen einzigen Arzt finden, der so etwas macht. Da mag die
               Mutter es auch schriftlich geben, dass sie freudig ihr Leben hingibt, damit ihre Kinder
               gerettet werden – ich nehme wohl an, dass Sie das tun würden –, nein. Mir gefällt
               es nicht mal, wenn jemand an solche Operationen auch nur denkt. Es heißt, dieser berühmte
               Kaiser sei aus dem Mutterleib herausgeschnitten worden, aber das stimmt nicht. Bekanntlich
               überlebte die Mutter des Kaisers und wurde alt. Hätte man sie aufgeschnitten, sie
               wäre gestorben.«
            

            »Und warum heißt es dann Kaiserschnitt?«

            »Weil auf Latein das Wort Kaiser ähnlich klingt wie das Wort für schneiden.«

            Astrid stand auf, um zu gehen.

            »Alles wird gut«, sagte er. »Wenn etwas passiert, entscheiden die Hebamme oder ich
               für Sie. Wir bewahren Sie vor dem Tod und den Schmerzen.«
            

            »Aber nicht vor der Trauer.«

            »Nein. Die Trauer haben wir nicht in der Hand, nie, und wir können sie auch nicht
               überwinden.«
            

            Stumm fuhr sie mit dem Vater nach Hause. Das Pferd war bereits am Abend zuvor verkauft
               worden, und so standen sie beide unverrichteter Dinge im Märzenwetter neben der Kirche
               von Fåvang. Sie warf einen Blick flussabwärts, in Richtung Christiania, danach machten
               sie sich auf die Fahrt über die Berge nach Butangen.
            

            An dem Abend nahm Astrid Meyers Sprachführer für Reise und Haus zur Hand und fragte sich, was Gerhard wohl tun würde. Nicht der Mann, der schöne
               Zeichnungen machte oder mit der Angelrute fischte. Sondern der Mann, der sein Leben
               für sie aufs Spiel setzte.
            

            Ein dünnes Stück Papier segelte zu Boden. Die Quittung für eine Übernachtung im Privathotel
               der Schwestern Scheen in Christiania. Eine Frauenschrift, anmutig und gut lesbar.
               So teuer war es gar nicht. Sie verrechnete den Preis im Kopf gegen die Summe, die
               sie von Gerhard geerbt hatte, und zog noch die Kosten ab, die der Bezirksarzt ihr
               dafür genannt hatte, in Christiania ein Kind zur Welt zu bringen. Dann öffnete Astrid
               die Haustür, stand auf der Schwelle und starrte ins Dunkel. Zu sehen war nichts als
               der flackernde Kerzenschein in dem einen oder anderen Fenster der Nachbarn. Die Nacht
               hüllte alles ein, das Løsnevatn, die Berghänge, die Wälder und den Friedhof.
            

            Am nächsten Morgen zog sie sich das Schultertuch über den Kopf, ging zum Bootsplatz
               hinunter und auf das Eis hinaus. Immer noch lag der See zur Hälfte offen, und als
               sie näher an die Eiskante hinging, hörte sie es unter dem unheimlichen Frostrauch
               plätschern.
            

            Astrid ging bis zum anderen Ufer hinüber. Von den Spuren des großen Schlittentransports
               war nicht mehr zu sehen als eine langgestreckte Vertiefung im Schnee. Niemand hatte
               seitdem mehr schwere Lasten befördert, und sie watete durch Tiefschnee bis zu der
               Stelle, an der Gerhard die Schwesterglocken ins Wasser hatte rollen lassen.
            

            Er hatte ihr genau geschildert, wo die Glocken lagen, nämlich in der Nähe der flachen
               Stelle, an der er im Sommer geangelt hatte. Er hatte es so einzurichten versucht,
               dass sie beide ganz kurz vor dem Absturz des Seegrundes in die Tiefe zu liegen kämen,
               dort, wo das Wasser nur zwei oder drei Meter tief war und man die Glocken leicht wieder
               bergen konnte. Die Halfrid war genau dort gelandet, wo er sie haben wollte, doch die Gunhild war zur Seite gekippt und in der Tiefe verschwunden.
            

            Hatten die Schwesterglocken ihm etwas mitgeteilt? Dass sie zufrieden waren? Altes
               und Neues stieß aufeinander, der Raum zwischen beidem war so schmal, dass es Astrid
               fast aufrieb. Vielleicht musste sie Butangen verlassen, in ein paar Wochen vielleicht
               auch das Leben.
            

            Ein kurzer Schneeregen zog vorbei.

            Weiter draußen, dort, wo es tief war, sah sie Kreise, die von einer Stelle an der
               Wasseroberfläche ausgingen, wie von einem kleinen Fischschwarm, angesichts dessen
               Gerhard Schönauer seine Fliege gebunden und sich auf den Wurf vorbereitet hätte.
            

            Um sie herum erklang ein traurig bebender Ton, passend zu ihrer Ratlosigkeit. Er klang
               gedämpft, als käme er von unter Wasser. Es wurde Astrid etwas schwindelig, sie trat
               den Schnee fest, um besser die Balance halten zu können. Die Kinder in ihrem Leib
               regten sich, beide strampelten, aber sie meinte dazu eine neue Bewegung zu spüren,
               einen vereinten harten Stoß, bevor die beiden wieder mit ihren üblichen Tritten begannen.
               Dann legte sich das alles, bevor sie es wieder spürte, eine Erschütterung, kräftig
               und anhaltend, als würden beide Kinder sich zusammentun. Als hätten sie drei Beine,
               nicht vier.
            

            Die Angst drang von allen Seiten auf sie ein. Wie ein ferner Ton, den zu hören sie
               sich erst weigern wollte, der aber so beharrlich erklang, dass sie gezwungen war,
               ihn zur Kenntnis zu nehmen, jedes Mal stärker und näher, wie der Nachhall alter Bronze,
               wie das dumpfe Krachen, mit dem das Eis im Frühjahr birst, wie das rieselnde Geröll,
               mit dem sich eine Lawine ankündigt. Die Angst setzte sich in ihr fest und machte sich
               bemerkbar, sie wusste, sie würde bis mindestens zur Geburt bleiben. Von jetzt an würde
               diese Angst alles vergiften, bis hin zu der Luft, die sie atmete, sie würde alles
               durchdringen, die Speisen und das Wasser, den Geruch von Blut und den Anblick des
               Kreuzes.
            

         

      

   
      
         
            
               Das Haus der gesenkten Köpfe
               

            

            Sie hatte ein stolzes, aus Steinen gemauertes Haus erwartet, in dem Tageslicht und
               Wissenschaft herrschten. Doch kaum dass man sie in das Gebäude der Geburtsstiftung
               in Christiania eingelassen hatte und sie in der dunklen, schimmelig riechenden Halle
               stand und auf die Oberhebamme warten sollte, sah sie es ganz klar.
            

            Dies war kein Haus der Freude.

            Dies war ein Haus der gesenkten Köpfe, voller Leiden und Weh.

            Astrid saß auf einem Schemel in der Nähe der Eingangstür, wartete, bis sie Hunger
               bekam, und als sie eine Frau im weißen Kittel fragte, wann denn die Oberhebamme wohl
               kommen werde, sagte diese überrascht, sie sei die Oberhebamme, niemand habe ihr gemeldet,
               dass jemand auf sie warte. Astrid wurde in einen kleinen Raum mit grauen Wänden gebracht,
               wo sie sich wieder hinsetzen sollte. Die andere ging hinaus, durch den Türspalt hörte
               Astrid etwas wie »Ja, Sie können die Befragung übernehmen«. Die Frau, die dann kam,
               war lang und vogelartig, trug ebenfalls einen weißen Kittel und wunderte sich, als
               Astrid erzählte, woher sie kam. Mit skeptischem Blick hörte sie, dass Astrid Witwe
               sei und sogar eine Heiratsurkunde vorweisen könne. Sie notierte etwas in einem Buch
               und fragte, ob Astrid den Tag der Empfängnis benennen könne und bezüglich der Person
               des Kindsvaters sicher sei.
            

            Als Astrid zu einer Erklärung ansetzte, unterbrach sie sie gleich wieder. »Red so,
               dass ich dich verstehe!«
            

            Astrid versuchte, ohne Dialekt weiterzureden. Danach sagte die andere: »Jetzt gib
               den Brief her.«
            

            Astrid verstand nicht.

            »Den Brief!« Die Frau streckte die Hand aus. »Alle, die herkommen, haben einen Brief
               dabei.«
            

            »Von wem denn?«

            »Von der Armenfürsorge.« Die andere nahm die Hand immer noch nicht weg. »Bist du auf
               Syphilis untersucht?«
            

            »Warum fragen Sie das?«

            »Weil du mit eigenem Geld kommst.«

            »Ich hab weder Brief noch Syphilis«, sagte Astrid. »Aber ich will einen Arzt sprechen.«

            »Einen Arzt willst du sprechen?«
            

            Die Frau holte tief Luft und stieß sie durch die Nase aus. Sie stand auf und ging
               hinaus, leise murmelnd.
            

            Zeit verstrich.

            Niemand sagte, Astrid solle gehen, niemand sagte, sie solle bleiben. Astrid stand
               auf. Sie hatte Kreuzweh. Sie wanderte etwas im Zimmer herum und blätterte in einem
               Buch, das hinten auf einem Tisch lag. Ein Kapitel hieß Mehrlingsschwangerschaft, und sie las: Je tiefer ein Thier im Thierreiche steht, desto fruchtbarer ist es, und je kleiner
                  es ist, desto kürzer seine Tragezeit, und desto geringer die Widerstandskraft der
                  Foeten.
            

            Bis Astrid wieder Schritte auf dem Flur hörte, hatte sie viel Zeit zum Lesen. Es war
               die Oberhebamme. Astrid verstand, sie befand sich in einem Haus für Wendepunkte im
               Leben von Frauen, die an ihren Platz im Tierreich gemahnt wurden.
            

            »Es ist mir ein Rätsel, wie du einfach so herkommst«, sagte sie. »Dies ist ein Haus
               für Frauen, die sich in Christiania aufhalten, und es kostet Geld. Außerdem kannst
               du erst kommen, wenn es so weit ist. Warum willst du nicht zu Hause gebären?«
            

            »Weil ich von dieser Operation gehört hab. Falls die Geburt schwierig wird.«

            »Und wie kommst du auf die Idee, es könnte … beschwerlich werden?«

            »Weil es Zwillinge sind«, sagte Astrid.

            »Niemand kann wissen, ob es Zwillinge sind«, wies die Hebamme sie milde zurecht. »Niemand.
               Wahrscheinlich ist es einfach nur eine besonders große Leibesfrucht. Dein Problem
               ist jetzt erst einmal, dass du vergebens nach Christiania gereist bist. Das muss doch
               tagelang gedauert haben?«
            

            »Drei Tage. Nicht zu weit, wenn es die Kinder rettet.«

            »Aber du bist doch vollkommen gesund, soweit ich sehen kann!«

            »Da gibt es einen Arzt«, sagte Astrid. »Aus Deutschland. Herrn Sänger.«

            Die Hebamme sah sie an: »Du hast von Doktor Sänger gehört?«

            »Er kennt meinen Namen und weiß, dass ich bald so weit bin. Ich weiß, dass er mit
               einer Norwegerin verheiratet ist und jetzt im Frühling im Reichshospital arbeitet.«
            

            Man schien nicht zu wissen, was man mit ihr machen sollte. Eine dritte Hebamme brachte
               sie in ein weiteres Zimmer und untersuchte sie abermals. Nein, es komme gar nicht
               in Frage, jemanden nach Doktor Sänger zu schicken. Die Ärzte arbeiteten im Hospital
               und würden nie hinzugerufen, bevor nicht »alle üblichen Methoden versucht« seien.
               Man fragte Astrid, wann sie die ersten Anzeichen der Schwangerschaft bemerkt, und
               noch einmal, wann sie das Kind empfangen hatte.
            

            »Es sind noch drei Wochen«, sagte Astrid.

            »Und wo willst du so lange mit dir hin?«

            »In eine Pension. Für die ich bezahle.«

            Stille. So was kennen die hier wohl, dachte Astrid. Wenn eine Schwangere etwas beschlossen
               hat, dann ist sie schwer davon abzubringen.
            

            »Hier musst du mit vielen anderen zusammen im Schlafsaal liegen. Wir haben ein paar
               Einzel- und Doppelzimmer, aber die kosten einen Aufschlag.«
            

            Astrid dachte an die Gerüche. Das Stöhnen. Das Geräusch der Schritte, wenn die Frauen
               aufstehen mussten, um ihr Kreuzweh wegzulaufen.
            

            »Du bist von oben aus dem Tal?«, erkundigte sich die Hebamme.

            Astrid nickte.

            »Und hast wohl auf einem Hof gearbeitet?«

            Astrid nickte abermals.

            »Bis jetzt?«

            »Ja.«

            »Gut. Wenn du Zwillinge erwartest, dann dürfte die Geburt eine gute Weile früher einsetzen
               als nach neun Monaten. Eigentlich wollte ich dich nach Hause schicken, aber zieh du
               mal in die Pension. Und komm her, wenn es anfängt. Kannst du lesen?«
            

            »Danke. Ja, ich kann lesen.«

            »Dann kannst du dir ein Buch bei uns ausleihen.«

            Astrid dankte noch einmal. Im Gehen fiel ihr die Tür zum Adoptionsbüro auf. Es befand
               sich direkt neben dem Ausgang. Draußen schaufelten schwitzende Männer Schnee auf einen
               Karren. Sie kratzten ihn von der Bordsteinkante, holten Besen und kehrten den restlichen
               Schnee auf die Straße, wo er unter den Rädern der vorbeirumpelnden Pferdekutschen
               schmutzig grau wurde. Dann kam ein grob gebauter Frachtkarren voll klirrender Flaschen,
               gezogen von zwei riesigen Brauereigäulen.
            

            Emort hatte sie mit ihrem eigenen Arbeitspferd Blister nach Lillehammer gebracht,
               wo sie erfuhren, dass die Frühlingssonne das Eis auf dem Mjøsa-See aufgeweicht hatte
               und die Weiterreise auf die Nachtkälte warten musste. Dann ging es aber blitzschnell,
               mitten auf dem Eis mit weiter Aussicht unter einem großen Mond. Die Kufen sangen mit
               dem Untergrund, sie schlugen Funken, wenn das Eis hart war, schabten an den verharschten
               Stellen und schwiegen, wenn es durch Wasser ging. Bei einem Ort namens Skreia trug
               das Eis nicht mehr, dort musste der Schlitten auf einen unbequemen Fahrweg ausweichen,
               doch war Astrid zu müde, um sich vor den Folgen zu fürchten. Als sie aufwachte, stand
               der Schlitten still und zwei Fuhrmänner im Pelz boten ihr heißen Kakao und ein Stück
               Schokolade an, sie sagten, sie hätten Eidsvoll erreicht. Der Frühzug sei vor ihrer
               Ankunft abgefahren, aber der Fahrweg nach Christiania sei in gutem Zustand, sie könnten
               sie schneller und billiger dorthin bringen als der Abendzug.
            

            Während sie neue Pferde einspannten, entdeckte Astrid die Eisenbahnschienen. Zwei
               dunkle Geleise, die um eine Kurve verschwanden.
            

            Am Nachmittag erreichten sie Christiania. Die Fahrt endete in einem Stall, der, so
               der Kutscher, in der Øvre Vognmannsgate lag. Als Astrid ausstieg, war ihr schwindlig.
               Die Pferdekutschen rasten vorbei, die Menschen waren fremdartig gekleidet, niemand
               sah sie an. Nun war sie also mitten in der Stadt, von der sie in Kai Schweigaards
               Zeitungen gelesen hatte. Irgendwo hinter den hohen Fenstern und diesen dicken Steinmauern
               mussten sie sein, die Gemäldeauktionen, Vorträge über Expeditionen ins Nordpolarmeer,
               die Tanzpartien und Apfelsinen aus Valencia. Ein Straßenjunge heftete sich ihr an
               die Fersen und half ihr, die Pension der Schwestern Scheen zu finden. Es waren nur
               wenige Schritte bis dahin, und als sie dort eintrafen, wurde ihr klar, dass er einen
               Lohn erwartete. Sie gab ihm eine Ein-Øre-Münze. Ins Gästebuch schrieb sie sich mit
               dem Namen Astrid Hekne ein. Kurz überlegte sie, ob sie den Betreiberinnen von Gerhard
               erzählen sollte, kam aber schnell zu dem Schluss, dass niemand in dieser Stadt mit
               dem Tod eines früheren Gastes behelligt werden wollte und auch nicht damit, dass sie
               nach einem Jahr hier auftauchte und seine Kinder unter dem Herzen trug.
            

            Am nächsten Tag ging Astrid wieder zur Geburtsstiftung, und die Oberhebamme erzählte,
               sie hätten einem Arzt, der Doktor Sänger kenne, eine Nachricht mitgegeben. Es sei
               aber keine Antwort gekommen, was aber gewiss der Fall gewesen wäre, falls er sich
               für sie interessieren sollte. Astrid ging wieder los, wanderte durch die Straßen,
               um das Kreuzweh zu zähmen, kurze Wege, so dass sie sich immer in der Nähe der Pension
               befand.
            

            An den Ecken standen längliche Schilder mit den Straßennamen, und die ganze Zeit musste
               Astrid an den hohen Gebäuden emporschauen. Sie erinnerten an selbstsichere Frauen
               in Festkleidung: Willst du wissen, was Schönheit ist, so nimm uns als Maß! Sie fühlte
               sich wie ein kullernder Flussstein, der für einen kurzen Moment aus dem Wasser herausschaute,
               dann ging sie etwas weiter, nahm den Geruch von Salzwasser und faulendem Tang wahr,
               den sie, ohne ihn je erlebt zu haben, sofort als den Geruch des Meeres erkannte, und
               wo es nach Meer roch, da mussten Schiffe sein.
            

            Im Hafen lag ein Dampfschiff vor Anker, ein hoch aufragender Koloss, schwarz und bedrückend,
               mit einem roten Längsstreifen als einzigem Dekor, so schwer und mächtig, dass das
               Wasser ergeben um es herum plätscherte. In der Luft lag der Geruch von schwerem Öl
               und fettem Rauch, überall eilige Menschen, die ihren Besorgungen nachgingen und Astrid
               nicht weiter beachteten. Emigranten, ganze Familien, die ihr gesamtes Hab und Gut
               in selbst zusammengeschlagenen Kisten mit ihrem Namen darauf transportierten, die
               sie mit kleinen Schritten weitertrugen, wenn sie mit der Schlange vorrückten. Sie
               hielten einander an den Ärmeln, um nicht getrennt zu werden.
            

            Allmählich war es genug der Eindrücke, also machte Astrid kehrt und trug ihr schmerzendes
               Kreuz zurück. Kaum war sie angekommen, da spürte sie es.
            

            Erst lief es ihr warm an der Innenseite der Schenkel hinab, dann wurde es kalt, und
               sie bückte sich vor, um an dem ausladenden Bauch vorbeizuschauen. Sie knickte die
               Knöchel ab, damit das Fruchtwasser ihr nicht in die Schuhe rann. Als sie zahlen wollte,
               starrte die Frau in der Rezeption sie an, klappte das Gästebuch mit einem Knall zu
               und sagte, sie werde sie selber sofort begleiten, die Nacht sei umsonst, das Gepäck
               werde man ihr nachliefern.
            

            In der Geburtsstiftung lag sie auf einer Bank im Wartezimmer. Eine junge Hebamme in
               frischgebügelter blauer Kittelschürze stellte sich als Fräulein Ørjavik vor und sagte,
               sie müsse Astrid noch einmal befragen, der Vollständigkeit halber.
            

            »Hast du das Geld dabei?«

            Astrid nickte.

            »Ich schließe es in einem Schrank ein. Und du willst ein Doppelzimmer?«

            »Wenn es noch frei ist, ja. Ich möchte nicht im Saal gebären.«

            »Du weißt, dass das vier Kronen pro Nacht kostet?«

            »Auch, wenn ich zwei Kinder kriege, oder kostet das dann noch mal extra?«

            Fräulein Ørjaviks Bleistift hielt inne. Sie sah Astrid an und sagte, wenn es zwei
               seien, bekomme sie die zweite Entbindung umsonst dazu. »Bist du allein in der Stadt?«
            

            »Ja.«

            »Und der Kindsvater. Ist sein Name bekannt?«

            »Er hätte sich einen Namen gemacht, wenn er nur hätte länger leben dürfen.«

            Fräulein Ørjavik legte den Kopf fragend schief.

            »Er war Architekt, und mir waren verheiratet, aber jetzt ist er tot. Schönauer hat
               er geheißen, aber meine Jungs sollen Hekne heißen.«
            

            Die Hebamme nickte und fragte als Nächstes nach Gerhards Heimatstadt.

            »Mir haben Namen ausgesucht«, sagte Astrid danach, »falls sie krank sind und schnell
               getauft werden müssen.«
            

            Dafür war in dem Formular kein Feld vorgesehen, und so schrieb Fräulein Ørjavik die
               beiden Namen an den Rand. Ihre Handschrift war deutlich, sie benutzte einen frisch
               gespitzten Bleistift.
            

            »Jehans und Edgar«, sagte Astrid. »Jehans kommt als Erster.«

            »Und wenn es nur einer wird, dann soll er Jehans heißen?«

            »Ja. Jehans.«

            »Und wenn es Mädchen werden?«

            »Es werden keine …«

            »Wie bitte?«

            Astrid räusperte sich. »Gunhild und Halfrid. Gunhild ist die, die kurz gehen soll.«

            »Wie bitte?«

            »Nein, ich hab gemeint … Gunhild als Erste. Also wenn nur ein Mädchen kommt.«

            »Schöne Namen sind das. Ich habe sie aufgeschrieben. Alle vier.«

            »Und was ist mit mir?«, fragte Astrid.

            »Mit dir?«

            »Wo werde ich beerdigt, wenn es nicht gut ausgeht?«

            »Oh.« Fräulein Ørjavik räusperte sich. »Das kam jetzt unerwartet.«

            »Ich will, dass es geregelt ist.«

            »So darfst du nicht denken. Alles wird gut.«

            »Wir haben gerade Namen aufgeschrieben, falls es nicht gut wird.«

            »Auf dem Christus-Friedhof«, sagte die Hebamme. »Dem Christus-Friedhof. Hier in der
               Nähe.«
            

            »Bekomme ich einen Grabstein, damit sie mich finden können?«

            »Deine Eltern?«

            »Nein, meine Kinder.«

            Fräulein Ørjavik legte den Bleistift hin und kratzte sich über der Augenbraue.

            »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Aber es wird alles sehr anständig gemacht.«

            »Wenn die Kinder sterben«, sagte Astrid. »Was wird dann gemacht?«

            »Dann … Wenn wir das befürchten müssen, rufen wir einen Pfarrer für eine Nottaufe.
               Kommt kein Pfarrer, tun wir es selbst. Später wird die Taufe dann in der Kirche bestätigt.
               Wenn ihr nach Hause geht.«
            

            »Aber wo kommen die Kinder hin, wenn sie sterben?«

            »Quäle dich jetzt nicht damit. Es ist nicht gut, wenn du aufgewühlt wirst.«

            »Das Einzige, was mich aufwühlt«, sagte Astrid, »ist, wenn ich nicht alles weiß.«

            »Verständlich. Die kommen dann auch auf den Christus-Friedhof. Ja, innerhalb der Mauer.«

            »In meinem Bündel liegen zwei Malerpinsel«, sagte Astrid. »Legt sie ihnen mit in den
               Sarg, falls sie sterben.«
            

            Jetzt war es kurz still zwischen ihnen.

            »Da gibt es noch etwas«, sagte Fräulein Ørjavik und nahm ein anderes Verzeichnis hervor,
               ein größeres, stärker abgenutztes. »Da du Witwe bist. Ich muss fragen … ob du damit
               rechnen kannst, dass jemand euch versorgt?«
            

            »Kann ich.«

            »Aber ihr seid nicht verlobt?«

            Astrid schüttelte den Kopf.

            »Dann bekommst du bald Besuch von noch einer anderen Dame. Vom Adoptionsbüro. Sie
               wird sich erkundigen, ob du imstande bist, das Kind zu versorgen, oder ob es weggegeben
               werden soll. Die haben ihre Mittel und Wege. Unauffällige Wege. Sie kennen gutgestellte
               Eltern. Die das Kind lieben, als wäre es ihr eigenes.«
            

            Fräulein Ørjavik schloss das Verzeichnis vorsichtig und sagte, es eile nicht damit,
               aber im Laufe des nächsten Tages müsse es entschieden werden. Dann begleitete sie
               Astrid in ein Zimmer im ersten Obergeschoss. Hier werde sie untergebracht. Das zweite
               Bett war leer, die Hebamme meinte, wenn Astrid Glück habe, werde keine andere Frau
               kommen, so dass Astrid allein in diesem Zimmer gebären könne. Sie schüttelte ihr das
               Federbett auf und legte es ordentlich wieder hin, stopfte Astrid ein zweites Kissen
               unter den Rücken und hüllte ihre Füße noch in eine kleine Decke. Dann holte sie zwei
               Kaffee für sie. Als die Tassen leer waren, sagte Astrid: »Haben Sie noch etwas von
               Doktor Sänger gehört?«, doch Fräulein Ørjavik schüttelte den Kopf. Sie habe noch nie
               etwas von einem Doktor Sänger gehört.
            

            Im Laufe der Nacht kamen die Wehen immer häufiger. Die Hebamme schlief, eine Krankenschwester
               sah manchmal bei ihr vorbei. Astrid hatte keine Uhr, auch an der Wand hing keine,
               also zählte sie ihre Atemzüge, um festzustellen, wie lange die Wehen dauerten, und
               der Abstand schien ihr deutlich kürzer zu werden. Einmal war der Druck fast nicht
               auszuhalten, aber das Kind bewegte sich nicht, und sie wusste, sie konnte nur das
               tun, was Gebärende schon immer getan hatten.
            

            Aushalten.

            Warten.

            Dann musste sie ganz unerträglich dringend auf die Toilette, schleppte sich mühsam
               dorthin und saß lange da, bis ihr klar wurde, dass sie ihren Körper missverstand,
               und als sie in das Zimmer zurückkam, befanden sich dort eine alte Hebamme und eine
               fremde Frau. Die Frau trug ein besticktes hellgrünes Kleid mit Gürtel, sie saß auf
               dem Rand des zweiten Bettes, und neben Astrids Bett standen einige große Koffer sowie
               eine hellblaue Pappschachtel mit seidenem Band.
            

            »Und was soll das für eine sein?« Die Fremde deutete auf Astrid. Sie war nicht mehr
               jung, sicher über dreißig, und schluckte mehrmals, als ob sie eben noch heftig geweint
               hätte. Ihr Haar war frisch frisiert, so ordentlich, dass sie es nicht selbst getan
               haben konnte. Die Hebamme verkorkte eine Arzneiflasche, die Frau fasste sie bei ihrem
               Kittel: »Ich sollte ein Einzelzimmer bekommen! Ich habe dafür bezahlt.«
            

            »Sie bekommen auch eins«, sagte die Hebamme. »In wenigen Stunden. Sobald es hell wird.
               Das habe ich Ihnen doch schon erklärt.«
            

            »Aha. Na gut.«

            Die Hebamme ging hinaus. Astrid setzte sich auf ihr Bett und ließ sich auf die Seite
               sinken. Sie sah die andere nicht an und sagte auch nichts. Draußen war es dunkel.
               Das Zimmer hatte große Fenster, davor hingen blasse Gardinen, die im Luftzug sanft
               wehten. Mehr geschah nicht.
            

            Die andere Frau schniefte. »Entschuldigung. Entschuldigung, dass ich so unleidlich
               war.«
            

            »Ja«, sagte Astrid.

            »Ich bin es nicht gewohnt, allein zu sein.«

            »Dann sollten Sie besser kein Einzelzimmer nehmen.«

            »Ich meine, ich bin es nicht gewohnt, mit Leuten zusammen zu sein, die ich nicht kenne.«

            »Ich auch nicht«, sagte Astrid.

            Die Frau wollte etwas darauf entgegnen, bekam aber eine Wehe, die ihr die Puste nahm,
               und als sie sich wieder beruhigte, schien sie es vergessen zu haben.
            

            »Sind Sie heute Nacht hergekommen?«, fragte Astrid.

            »Ja. Es hat zu früh angefangen.«

            »Oh. Bei mir auch.«

            Die andere antwortete nicht.

            »Sind Sie von der Küste«?, fragte Astrid.

            »Aus Møre. Aber ich habe die letzten zehn Jahre im Ausland gelebt.«

            »Und Sie möchten lieber hier in Christiania gebären?«

            »Verstehst du denn gar nichts, Mädchen? Ich kann dich nicht ertragen! Wann ist mein
               Zimmer endlich fertig?«
            

            Wieder musste sie weinen, schien gar nicht mehr aufhören zu können, aber es kam niemand.
               Wahrscheinlich hörte man Weinen hier so häufig wie Schritte im Flur, also wälzte Astrid
               sich aus ihrem Bett und setzte sich neben die Frau.
            

            »Das letzte Mal hat es auch so angefangen, viel zu früh.«

            Astrid fragte, was sie mit dem letzten Mal meinte.

            »Alle anderen Frauen können es. Nur ich nicht. Und jetzt bin ich schon zweiunddreißig.
               Er ist von mir enttäuscht. Ich weiß, er ist enttäuscht.«
            

            »Ihr Mann?«

            »Wir wollten eigentlich schon seit zwölf Tagen zu Hause sein. Aber er ist beim Lachsangeln
               in Lærdal und verspätet sich. Ich wohne bei meiner Tante auf Bygdøy. Und da hat es
               heute Abend angefangen. Das Kind will raus. Es möchte nicht mehr in mir sein. Und
               er ist weg und fischt Lachs!«
            

            Diese Männer, in die wir uns verlieben, dachte Astrid. Die früh im Jahr im kalten
               Wasser fischen und auch noch etwas fangen.
            

            Dann war wieder Astrid an der Reihe mit einer Wehe. Bei beiden kamen sie jetzt dichter,
               sie dauerten länger, zwischen den Schüben unterhielten sie sich. Die Frau, sie hieß
               Elisabeth, war die Tochter eines Amtsrichters und hatte ihren Mann bei einer Einladung
               mit acht englischen Lachsanglern kennengelernt. Danach hatten sie einander geschrieben,
               und in dem Herbst, in dem sie zweiundzwanzig Jahre alt wurde, war sie mit ihm nach
               England gegangen. »Es war so aufregend. Beim ersten Abendessen erfuhr ich, dass er
               dabei gewesen war, als Transvaal annektiert wurde, ich wusste weder, was annektieren
               bedeutete, noch, was Transvaal, aber ich verliebte mich sofort in ihn. Jetzt will
               er mich nach Ceylon mitnehmen und dort eine Teeplantage kaufen.«
            

            »Afrika?«

            »Südlich von Indien. Eine kleine Insel.«

            »Und jetzt wohnen Sie in England? Mein Mann mochte London sehr«, sagte Astrid.

            »Wir wohnen näher zu Schottland.«

            »Aha.«

            Astrid hatte sich wieder auf ihr Bett gelegt. Sie dachte nach. Dann fragte sie Elisabeth
               nach dem Haus, in dem sie wohnte, und dem Besitz darum herum. »Wirklich drei Stockwerke?«
            

            »Ja. Das Haus ist aus Stein gemauert, aber darum herum sieht es schrecklich aus. Ihn
               kümmert das nicht, ihm genügt, dass Forellenflüsse in der Nähe sind. Während der Jagdsaison
               haben wir glücklicherweise Besuch. Es gibt jede Menge Schneehühner und Fasane, die
               er mit den anderen Männern schießt, und wir Frauen können uns solange unterhalten.«
               Nach einer Weile bat sie Astrid, von ihrer Schwangerschaft zu erzählen.
            

            »Schönberg hat er geheißen?«

            »Schönauer.«

            »Und hat Kirchen entworfen?«

            Astrid nickte.

            »Nicht viele Leute entwerfen Kirchen so spät im Jahr.«

            »Überhaupt entwerfen nicht viele Leute Kirchen.«

            Elisabeth kämpfte wieder mit einer Wehe, und Astrid schlummerte weg. Als jemand hereinkam
               und mitteilte, das Einzelzimmer sei jetzt bereit, fiel helles Licht durch die Gardinen.
               Elisabeth kam zu Astrids Bett und gab ihr zu verstehen, dass sie eigentlich nicht
               wegwollte, ihr aber etwas bevorstehe, bei dem sie allein sein müsse.
            

            »Viel Glück, Astrid.«

            »Dir auch das Allerbeste, Elisabeth.«

            »Danke.«

            Sie gaben einander die Hand. Gleich aber ging die Tür wieder auf, herein kamen zwei
               Mädchen mit gewaltigen Bäuchen, beide kaum älter als vierzehn Jahre, beide mit nassen
               Haaren. Aus einer Bemerkung der Hebamme schloss Astrid, dass sie gegen ihren Willen
               geschrubbt und gewaschen worden waren. Sie lachten schallend und unterhielten sich
               miteinander, ohne sich darum zu bekümmern, dass schon jemand im Zimmer war. Geräuschvoll
               wurde ein drittes Bett in das Zimmer gezogen.
            

            So ist das also, dachte Astrid. Hier liegen wir.

            Die keine Kinder haben wollen, bekommen welche. Und die welche bekommen wollen, kriegen
               keine.
            

            Sie schlief wieder ein und wachte wieder auf, und da waren die beiden Mädchen weg,
               dann kam eine Wehe, so stark, dass sie vor Schmerzen knurrte, und dann ging es endlich
               richtig los. Die Hebamme brachte die Beinstützen, es war Astrid furchtbar unangenehm,
               in dieser Position zu sitzen, mit weit gespreizten Beinen, verschwitzter Haut und
               nassem Haar, klebrig und hässlich und wütend. Gegen Abend hieß es, das Kind sitze
               quer. Ganz gleich, wie sie sich im Bett hinsetzte oder sich mühte, es wollte sich
               nicht senken. Ihr Bauch weigerte sich, die Form zu ändern, sie musste mit Muskeln
               pressen, von denen sie kaum etwas wusste, die sie nur nach den mit Gerhard Schönauer
               verbrachten Nächten gespürt hatte. Die Erinnerung an ihn half ihr, mit geschlossenen
               Augen zu den alten Träumen von Dresden Zuflucht zu nehmen. Gerade wollte sie sich
               auf die Promenade begeben, als die Schmerzen stärker als jeder Tagtraum wurden und
               die Krämpfe im unteren Rücken die Gaslaternen von Dresden zum Erlöschen brachten.
            

            Als sie zu sich kam, leuchteten die Laternen wieder, es war Astrid aber nicht klar,
               wo sie sich befand, dann erkannte sie, dass es wieder Nacht war, an der Wand brannte
               eine Karbidlampe. Der Anblick verschwamm vor ihren Augen und wuchs heran, der gelbe
               Lichtschein tanzte, und sie fühlte sich, als ob ein schwerer Fisch in ihr festsitze.
               Dann bewegte sich plötzlich eine dunkle Gestalt vor dem großen Lichtschein, sie verschwand,
               dann kam eine andere, Astrid hörte Metall gegen Metall scheppern. Etwas fiel zu Boden
               und wurde wieder aufgehoben.
            

            Jetzt fasste sie Entsetzen an.

            Denn sie hörte Männerstimmen.

            Wie lange liegt sie schon so da?

            Eineinhalb Tage jetzt. Die Hebamme sagt, der Muttermund ist vollständig geöffnet.

            Aber sie schafft es nicht, das Kind herauszupressen?

            Nein. Sie glaubt wohl auch, es ist mehr als eines.

            Woher will sie das wissen?

            Sie war lange ohne Bewusstsein. Hat merkwürdige Dinge gemurmelt.

            Merkwürdig? Kein Drumherumgerede, dafür haben wir jetzt keine Zeit. Was hat sie gesagt?

            Sie fürchtet, die Kinder könnten zusammengewachsen sein. Das hat es in ihrer Familie
                  wohl schon gegeben.

            Oh mein Gott. Das wäre eine Sensation.

            Aber auszuschließen ist es vielleicht nicht?

            Nein. Ebenso wenig, wie dass es Drillinge sind.

            Glauben Sie das?

            Natürlich nicht. Ich versuche Sie nur dazu zu bringen, dass Sie besonnen und ruhig
                  auf die Situation reagieren. Stützen Sie sich auf das, was wahrscheinlich ist und
                  was Ihre Finger spüren. Tun Sie, was getan werden muss. Greifen Sie wieder zu. Spüren
                  Sie, welcher Körperteil am tiefsten liegt?

            Etwas Weiches.

            Der Hintern. Die Beine sind angezogen, liegen vor dem Bauch. Treten Sie beiseite.
                  Ich gehe mit der Hand hinein und falte die Beine heraus.

            Astrid spürte, dass etwas gegen ihren Unterleib drückte, sie konnte nicht ausmachen,
               wo, Stoßen und Ziehen in einer halbtauben, aufgeschwollenen Masse. Die Stimmen verschwanden,
               offenbar konnte sie nichts mehr hören.
            

            Als sie diesmal wieder zu sich kam, fühlte sie sich etwas besser. Die Stimmen waren
               wieder da, und Astrid konnte die beiden Männer deutlich sehen. Ein älterer und ein
               jüngerer, und jetzt erkannte sie auch die Oberhebamme.
            

            Der Kopf sitzt fest. Jetzt gibt es keinen Weg zurück.

            Sagen Sie mir, was ich tun soll.

            Gehen Sie die Zange holen. Die neue. Børdahls Modell.

            Ja. Gut.

            Wo waren Sie denn so lange?

            Die Zange ist nicht zu finden.

            Dann holen Sie doch die alte, um Himmels willen!

            Die wird noch in dem anderen Zimmer benutzt.

            Wieder musste Astrid bewusstlos geworden sein, denn sie wachte davon auf, dass eine
               Tür ins Schloss fiel. Sie sah einen Mann hereinkommen, er hatte geronnenes Blut an
               der Kleidung und trug etwas in den Händen.
            

            Astrid sperrte die Augen auf, mit einem Mal war sie hellwach.

            Die Zange lag auf einer länglichen Metallschale, lang und schleimig, wie Servierbesteck
               auf einem Tablett, mit dem Fleisch aufgetragen worden war.
            

            Der Arzt griff die Zange, sie rutschte ihm aber aus den Fingern und fiel geräuschvoll
               in die Schale zurück. Er fasste nach und musste sich bemühen, das lange Instrument
               im Gleichgewicht zu halten. Das Metall war matt und angelaufen, im Schein der Karbidlampe
               glitzerte halbgeronnenes Blut. Astrid hörte, wie ein Hocker über den Boden gezogen
               wurde. Der Arzt hob die Zange hoch, zwischen den beiden Backen hing Schleim. Als er
               die Zange ganz öffnete, riss der Schleimfaden und baumelte hin und her, bevor er am
               Schaft kleben blieb.
            

            »Das Ding steckst du nicht mehr in mich rein!«, rief Astrid.
            

            Und sie presste.

            Weit entfernt hörte sie den Schrei des Kindes, etwas löste sich unvermittelt und ließ
               einen kalten Strom frische Luft tief in sie hinein. Sie spürte, dass etwas floss,
               sah aber nicht, wie viel es war. Dann hörte sie, wie das Tropfen in dem Behälter unter
               ihr zu einem Rinnsal wurde.
            

            Sie müssen sich jetzt darum kümmern. Ist der Puls zu spüren?

            Ich weiß nicht.

            Was heißt, Sie wissen nicht? Machen Sie Platz. Es war eine Steißlage, vielleicht haben
                  sie Hals gegen Kopf gelegen.

            Wie das?

            Kinn an Kinn. Darum hat das erste nicht kommen können. Eigentlich hat sie jetzt beide
                  bewegt.

            Es rutscht mir weg. Ich habe so viel Blut an den Händen.

            Gehen Sie beiseite! Lassen Sie mich! Nein, Moment.

            Das ist?

            Sie presst wieder.

            Astrid sammelte alle Kräfte zusammen, von einem weit entfernten Ort, Kräfte von steilen
               Hängen und schroffem Fels, von allen Generationen Mütter bis zurück zu den Hekne-Schwestern,
               sie war erschöpft und verängstigt, das Einzige, was ihr etwas Sicherheit hätte geben
               können, war eine Männerstimme, die Deutsch redete, doch diese Stimme kam nie. Endlich
               machten die Urkräfte sich geltend, und kein Gedanke, kein Wort hatte mehr Platz in
               dem, was sie tat.
            

         

      

   
      
         
            Dritter Teil

             Irgendjemanden trifft es immer
            

         

         

      

   
      
         
            
               Du wirst weit gehen
               

            

            Astrid hatte die beiden Jungen auf dem Bauch und hoffte, sie würden trinken, bevor
               es zu spät war. Da seid ihr jetzt, dachte sie. Und endlich bekam der Ausdruck zur Welt kommen einen Sinn. Die beiden Neugeborenen räkelten sich wie faule Katzen, dicht beieinander,
               während sie den Kopf reckten, jeder auf seine Weise, zu ihr hinaufschauten, erst ihr
               in die Augen schauten und dann einander und sich umsahen, in diesen ersten Stunden
               des Lebens, in denen eine Mutter und ein Bruder nicht seltsamer sind als der Wasserbecher
               auf dem Tisch und die Gardinen vor dem Fenster.
            

            Jehans, sagte sie. Endlich bist du draußen, und dir ist nichts passiert. Immer in
               Bewegung, mit denselben besonnenen, unermüdlichen und ausdauernden Regungen wie schon
               in meinem Bauch, aber jede Stunde länger und freier. Zum Gehen geschaffen. Trotzdem
               bist du derjenige, der kurz gehen soll.
            

            Und du, Edgar. Ich erkenne ihn in deinem Gesicht wieder. Deinen Vater. Du spielst
               mit deinen Fingern, als ob sie nach einem Pinsel suchen würden. Du wirst besonders
               viel bei mir sein wollen, aber du bist der, der weit gehen muss.
            

            Edgar wand sich mit den Bewegungen eines Wesens, das noch sehr lange nicht verstehen
               wird, dass es auf zwei Beinen gehen kann.
            

            Astrid beugte sich nahe zu ihnen hinunter: »Ich dachte, ich würde verlieren. Aber
               nein. Ich habe verloren, damit ihr gewinnen könnt.«
            

            Beide Neugeborenen tasteten sich zu einer Brustwarze vor. Als sie endlich spürte,
               wie die Milch floss, sank sie in Halbschlaf. Als sie wieder aufwachte, saß Fräulein
               Ørjavik neben ihrem Bett.
            

            »Das wird nicht wieder, oder?«, murmelte Astrid.

            »Lieg einfach ganz ruhig. Du darfst nicht noch mehr Blut verlieren.«

            »Waren Sie in dem anderen Zimmer bei Elisabeth?«

            »Ja. Totgeburt.«

            Astrid musste schlucken. »Aber sie kann nicht meine beiden nehmen?«

            »Nein. Offenbar soll ihr Mann nichts davon wissen.«

            »Dann geht es so, wie wir gesagt haben.«

            »Schlaf jetzt, Astrid. Morgen wissen wir mehr.«

            Sie schlummerte ein, schlug die Augen wieder auf und fuchtelte mit den Armen.

            »Ruhig, ruhig«, sagte Fräulein Ørjavik. »Ich bin ja da. Ich passe auf sie auf. Sie
               fallen nicht aus dem Bett.«
            

            »Sind sie auch ganz sicher gesund? Haben Sie sie ordentlich untersucht?«

            »Ich habe kaum jemals so starke, hübsche kleine Jungen gesehen. Du kannst stolz sein.«

            »Sehr ähnlich sind sie sich nicht, oder?«

            »Nein, wahrhaftig. Aber jeder für sich selbst ist so schön. Warte, ich richte das
               Kissen in deinem Rücken.«
            

            »Schauen Sie mal, er hat Locken.«

            »Genau wie du. Und der andere hat glattes Haar. Wie der Vater?«

            »Ja, wie sein Vater. Waren Sie dabei, als sie gekommen sind?«

            »Ich war die ganze Zeit dabei. Einer von den Ärzten wurde ohnmächtig.«

            »Fräulein Ørjavik?«

            »Ja, Astrid.«

            »Worüber wir gesprochen haben.«

            »Keine Sorge. Die Milch kommt ja schon.«

            »Nein, danach.«

            »Weil das Glück vielleicht groß, aber kurz ist?«

            »Ja.«

            »So ist es aber nicht.«

            »Nein?«

            »Es wird viel länger. Und viel größer.«

            Astrid schob die beiden Babys auf ihrem Bauch zurecht, legte ihnen die Hände um die
               Hinterköpfe, und so schlief sie ein.
            

            Tief im Schlaf schieden sich Vergangenheit und Zukunft, und eine breite Aussicht eröffnete
               sich. Astrid sah sich selbst, in einen dicht gewebten taubengrauen Mantel gekleidet
               an einer Zugstation zu Hause im Tal. Der Schaffner reichte ihr aus dem Wagen die Hand
               und half ihr ins Abteil. Es war wie eine kleine Stube, frisch gespritzt, leichter
               Chlorgeruch. Zweimal drei tiefe Sitze mit hoher Rückenlehne einander gegenüber, bezogen
               mit hellgrauem Stoff. Weich waren sie, im Rückenteil ein eingenähtes Kissen. Sie legte
               die Arme auf die Lehnen, streckte die Beine aus, rutschte etwas hin und her und saß
               noch bequemer. Dann schaute sie auf den betriebsamen Bahnsteig hinaus und war froh,
               hier im ruhigen Abteil zu sitzen.
            

            Edgar und Jehans waren nicht dabei, sie reiste allein. Die Pfeife erklang, sie spürte
               den langgezogenen Druck an den Schulterblättern, die große Bewegung des Zuges hatte
               eingesetzt, diese Kraft, die groß genug war, um die Welt zu verändern. Der Zug nahm
               Fahrt auf, sie überquerten Wiesenland und kamen auf eine Brücke, auf der linken Seite
               konnte Astrid das Spiegelbild des Zuges in dem vertrauten grünen Fluss sehen, die
               lange Fensterreihe. Auch ihr Gesicht musste ein Teil des Spiegelbildes sein, nicht
               zu erkennen wegen der Fahrt, aber doch gespiegelt. Ihr Körper erzitterte bei dem Gedanken
               daran, dass sie ein Teil dieser Vorwärtsbewegung war, mittendrin, rasch und ebenmäßig,
               so behaglich, dass sie bei der Ankunft ausgeruhter sein würde als bei der Abfahrt,
               weiter, weiter und weiter.
            

            Die Geschwindigkeit wuchs immer noch. Jetzt veränderte sich die Aussicht, es kam ein
               neues, fremdes Land. Rechts und links, auf beiden Seiten bot sich ihr durch die Fenster
               die ganze Welt dar. Sie fuhren auf graue Wolken zu, Astrid schlug den Mantelkragen
               hoch, schon waren sie darunter, und sie zog den Hals ein, bis ihr klar wurde: Sie
               saß ja warm und trocken im Zug, kein Unwetter konnte sie erreichen. Die Regentropfen
               flossen seitwärts über die Fensterscheiben, bald hatten sie das schlechte Wetter hinter
               sich.
            

            Jetzt befand sie sich in einem Hotelzimmer. Der Tag verstrich, die Farbe des Himmels
               änderte sich, Dunkelheit hüllte die fremde Stadt draußen ein. Astrid ging ins Freie
               und sah, wie zwei lange Reihen gelber, bebender Laternen entzündet wurden, eine nach
               der anderen, bis in die Ferne, die Lichter saßen oben auf gusseisernen Pfählen und
               beschrieben einen geschwungenen Pfad durch die Dunkelheit. Zögernd ging sie los, begab
               sich zwischen die Straßenlaternen und stand still, während die anderen Menschen an
               ihr vorbeigingen. Dann wanderte sie langsam die Lichtstraße entlang, in einer Kurve
               hinunter zum Ufer eines Flusses, wo das Laternenlicht auf dem Wasser zitterte. Auf
               den Fluss blickten Statuen von Menschen, die Berühmtheit erlangt hatten. Sie stellte
               sich dazwischen, die Silhouetten der Denkmäler flimmerten auf dem Wasser. Dann waren
               die Schläge einer Kirchenglocke zu hören, und Astrid sah, wie sich die Stabkirche
               von Butangen in einem kleinen Weiher spiegelte. Wieder läutete die Glocke, und weit
               entfernt, wie eine Fata Morgana der Klänge in der Luft, meinte sie die Schwester der
               Glocke antworten zu hören.
            

         

      

   
      
         
            
               Ameisen und Fliegen sind wir
               

            

            »Ich dachte«, sagte Bischof Folkestad, »ich könnte den Herren Zigarren mitbringen.
               Das bedeutet ja noch nicht, dem Hedonismus zu verfallen. Aber dieser Anlass ist es
               doch wert, gefeiert zu werden.«
            

            Fünfzehn festlich gekleidete Männer saßen am langen Tisch im Pfarrhof von Butangen.
               Sie hatten ein viergängiges Menü genossen, darunter Bouillon mit Fleischklößchen und
               Ochsenzunge mit Gemüse, sie hatten neun Reden gehört und sich ebenso oft maßvoll zugeprostet.
               Der Bischof fuhr fort: »Sagen Sie mir doch, Herr Schweigaard, wie lange sind sie jetzt
               hier? Sind es schon drei Jahre?«
            

            Kai Schweigaard hob den Blick von seinem halb aufgegessenen Sahnepudding. »Gerade
               mal zwei Jahre, Herr Bischof.«
            

            »Zwei erst? Tatsächlich. Umso beeindruckender, was Sie alles bewirkt haben! Es war
               eine Freude, in der neuen Kirche zu stehen und das zufriedene Staunen Ihrer Gemeinde
               zu erleben. Standfeste Säulen künftigen Gottesglaubens. Der Glockenstuhl ist freilich
               ein wenig kurios, solange keine Glocken darin hängen, aber als … als Sargkammer hat
               er ja eine wichtige Funktion. Nein, es ist wirklich Zeit, Ihnen unsere persönliche
               Ehrerbietung auszudrücken. Herr Bürgermeister, Herr Sparvereinsdirektor, Sie alle,
               lassen Sie uns die Gläser auf Kai Schweigaard erheben!«
            

            Die frisch zugeschnittenen Dochte der Deckenlampen brannten gleichmäßig und hell,
               der goldbraune Sherry funkelte in den geschliffenen Kristallgläsern, als sie Kai zutranken.
               Dann wurden die Gläser geräuschlos abgestellt, und die Zigarrenkiste machte die Runde.
               Bürgermeister und Meiereidirektor nickten befriedigt, als sie feststellten, dass es
               Havannas waren. Einer nach dem anderen bediente sich und schnupperte genüsslich an
               seiner Zigarre. Am Ende gelangte die Kiste zu Kai Schweigaard, der zur Rechten des
               Bischofs saß.
            

            Plötzlich spitzte er die Ohren. Stimmen im Flur. Die Haustür fiel zu. Er stand auf,
               schob geräuschvoll seinen Stuhl zurück.
            

            Der Bischof sah ihn an. »So in Eile auf einmal?«

            »Ja, leider. Ich bin sofort zurück.« Er ging in die Küche, wo die Frauen mit roten
               Händen über dampfendem Wasser den Abwasch machten. In der Ecke stand eine reich verzierte
               Torte, und Haushälterin Bressum fragte, ob sie schon aufgetragen werden solle.
            

            Kai Schweigaard schüttelte den Kopf und deutete mit dem Kinn zum Flur. Sie trocknete
               sich die Finger an der Schürze ab und folgte ihm hinaus.
            

            »Da waren Stimmen«, sagte er.

            »Ja, Emort aus Hekne.«

            »Wie?«

            »Sie ist unten in Christiania.«

            »Was sagen Sie? In Christiania?«

            »Um das Kind dort zu kriegen. Die Astrid hat gedacht, jetzt kommt es bald, und er
               hat sie müssen nach Lillehammer bringen.«
            

            Kai Schweigaard seufzte. »Wann war das?«

            Margit Bressum räusperte sich. »Vor paar Tagen sind sie gefahren. In einem durch,
               und als er zurückwollte, waren die Kufen abgefahren und das Pferd fast tot.«
            

            »Aber warum war er jetzt hier?«

            »Ist wohl die Art von den Hekne-Leuten.«

            »Wie meinen Sie das?«

            »Der Emort sagt, er hat Astrid versprochen, dem Herrn Pfarrer Bescheid zu geben. Aber
               die Mutter hat sich wohl geschämt, es hat nicht das ganze Dorf sollen wissen, dass
               Astrid da unten ist.«
            

            Kai Schweigaard blieb allein im Flur stehen.

            Eine Motte war im Fensterrahmen zum Leben erwacht. Früher am Abend hatten die Frauen
               die Fenster geöffnet, um den Bratendunst abziehen zu lassen. Das Insekt hatte wohl
               in einem Spalt überwintert, jetzt flatterte es mit den Flügeln und kam nicht recht
               vom Fleck. Kai nahm eine Zeitung, um es zu erschlagen, doch dann fing er es lieber
               ein, um es in den Frühlingsabend hinauszulassen. Als er es bei besserem Licht sah,
               stellte sich sogar heraus, dass es ein Schmetterling war.
            

            Aus der guten Stube hörte er abwartendes, höfliches Lachen, und er ging zurück zum
               feierlich gedeckten Tisch. Die anderen hatten ihre Zigarren schon beschnitten, sie
               höflichkeitshalber aber noch nicht angezündet. Die geöffnete Kiste stand neben seinem
               Teller. Er nickte und entschuldigte sich, und als er seine Havanna anschnitt, riss
               der Bischof ein Streichholz an und entfachte den Span aus Zedernholz, der jeder Zigarre
               beilag. Die große, saubere Flamme umhüllte die Zigarre und brachte sie zu gleichmäßiger
               Glut. Die anderen folgten seinem Beispiel, und bald kringelte sich der Rauch in losen
               Wirbeln um die Lampen.
            

            Kai Schweigaard beobachtete das Schauspiel und sagte nur wenig. Zwei Dienstmädchen
               trugen in silbernen Kannen Kaffee herein und gossen nach.
            

            Mit einem Kopfschütteln legte Kai die Hand über seine Tasse, und als die Mädchen wieder
               draußen waren, stand er auf: »Herr Bischof, Herr Bürgermeister, werte Gäste. Ich bin
               sehr dankbar für all die freundlichen Worte heute und Ihre Unterstützung im vergangenen
               Jahr. Doch etwas Unvorhergesehenes ist eingetroffen, etwas, das mein Amt direkt betrifft,
               ich muss unerwartet aufbrechen. Bitte lassen Sie sich nicht stören und genießen Sie
               den Abend. Ich muss mich entschuldigen.«
            

            Gelassen ging er zur Tür, während die Verwunderung um den Tisch der Verwirrung Platz
               machte. Bevor er hinausging, verbeugte er sich und bat nochmals um Entschuldigung,
               dann lief er eilig durch den Flur, zog rasch die hohen Stiefel und den Mantel über
               und rannte zum Wagenschuppen, wo der Pächter und zwei Hofjungen anschirren mussten,
               so schnell sie nur konnten.
            

            Spät am nächsten Abend gelangte er nach Christiania, und es war schon lange dunkel,
               als er endlich in der Geburtsstiftung eintraf und zu Astrid geführt wurde. Ein dünnes
               weißes Laken bedeckte sie von den Füßen bis unters Kinn. Eine einsame Kerze brannte
               in einem hohen Halter.
            

            Sie lag allein im Leichenkeller.

            Da stand jetzt Kai Schweigaard vor ihr. Man hatte ihr die Haare gewaschen, ihre Augen
               waren geschlossen, die Arme lagen an ihren Seiten, das Laken wölbte sich nur ein wenig
               über ihrem Bauch.
            

            Er trat auf die Bahre zu, er wollte Astrid wärmen, sie musste doch frieren unter diesem
               dünnen Laken, und der Keller war so kalt und grau, doch er blieb stehen – sie würde
               ja nie wieder frieren müssen. Die Krankenschwester, die ihn hergebracht hatte, ließ
               ihn allein.
            

            Er weinte leise und ohne zu schluchzen. Dann nahm er ihre Hand und betrachtete ihr
               Gesicht, er dachte, zu Lebzeiten hatte sie nie so ausgesehen. Sie schien zu träumen.
               Hätten wir einander bekommen, so wäre ich eines Nachts aufgewacht, vielleicht schon
               in diesem Sommer, der bald beginnt, ich hätte mein Gesicht in die Hand gestützt und
               dich betrachtet, und am Morgen hättest du mir erzählen können, was du geträumt hast.
               Doch jetzt schläfst du für immer, für immer wirst du aussehen wie jetzt, während ich
               ohne dich altern werde.
            

            An Astrids anderer Hand glitzerte der Ring, mit dem Gerhard Schönauer sie geehelicht
               hatte. Kai ging um das Bett herum und nahm eine kleine Messingschachtel mit einem
               Ring darin aus der Tasche – doch als er ihren Ringfinger anhob, brachte er es nicht
               über sich.
            

            Er legte den goldenen Ring zurück in die Schachtel, faltete Astrids Hände über ihrem
               Bauch, strich ihr übers Haar, bückte sich und küsste sie auf den Mund.
            

            Die ganze Reise über hatte er für sie gebetet, stets mit gefalteten Händen, außer
               wenn der Weg so uneben war, dass er sich festhalten musste. Jetzt hätte er gern wieder
               die Hände gefaltet, doch seine Finger wollten sich nicht fügen, sie waren zu Fäusten
               geballt.
            

            Kai Schweigaard stellte sich an das Fußende der Bahre und blickte zu einem vergitterten
               Kellerfensterchen empor. Das Glas war matt, doch konnte er zwischen den Gebäuden draußen
               ein Stückchen Himmel erspähen, und zu diesem kleinen Himmelsausschnitt gewandt, murmelte
               er:
            

            »Du hältst dich für groß. Für so groß und mächtig. Und doch hast du für uns nichts
               übrig als Leid. Nichts als Leid.«
            

            Er versuchte, sich den Priesterkragen vom Hals zu knöpfen, den er die gesamte Reise
               lang getragen hatte, weil er ihm bei den Leuten Autorität verschaffte. Doch jetzt
               zitterten seine Hände so, dass er den Knopf nicht lösen konnte, so dass er den Kragen
               abriss und der Knopf wegflog. Er warf den Kragen zu Boden, trat mit dem Schuh darauf
               und blickte wieder empor.
            

            »Es gibt keinen Grund, so einen feinen Menschen sterben zu lassen. Keinen Grund. Keinen.«
               Er verlagerte noch mehr Gewicht auf den Fuß und trat fester auf den Kragen. »Deine
               Bibel da. All die armen Leute. Die sämtlich nach Sinn suchen. Blind sollen wir dich
               verehren. Weil wir dir in allem gehorsam sind. Ameisen und Fliegen sind wir, Ameisen
               und Fliegen zwischen deinen Fingern.«
            

            Hinter ihm wurde die Tür geöffnet, die Krankenschwester kam herein. Er drehte sich
               brüsk zu ihr um, sie eilte wieder hinaus.
            

            Wieder schaute er zu dem kleinen Fenster: »Du stehst für nichts gerade. Ich kann dich
               nicht mal fragen, ob du mich hörst, denn es gibt dich nicht! Diese Kirche, die ich in deinem Namen errichtet habe. Ich werde sie stehen lassen.
               Aber nur, weil ein Dach mehr wert ist als ein Kreuz.«
            

            Wieder ging er zu Astrid und streichelte ihr die Wange. Nach einer Weile blickte er
               zu Boden. Die Dielen waren mit Chlorlauge geschrubbt und so trocken, dass seine Tränen,
               kleine dunkle Flecken, gleich aufgesogen wurden.
            

            Jehans hatte den Mund seiner Mutter, Augen und Kinn seines Vaters. Er lag mit sechs
               anderen Neugeborenen in einem Saal, sein Name stand auf einem Stoffband an seinem
               Handgelenk. Sein dunkles Haar war leicht gelockt wie Astrids, ständig zog er die Knie
               an und trat feste zu. Als Kai Schweigaard sich über ihn beugte, begegnete der Junge
               seinem Blick und hielt ihn fest, lange sahen sie einander an. Vorsichtig hielt Kai
               ihm einen Finger hin, und Jehans packte ihn mit der Faust. Seine Finger waren nicht
               dicker als eine feste Kordel, aber trotzdem kräftig. Er trug eine weiche Strickjacke
               mit drei Knöpfen und gestrickte Pluderhosen mit einem Band als Verschluss im Saum.
               Kai erkannte die Farben des Garnes von Astrids Strickzeug.
            

            Er räusperte sich, um den Klumpen aus seinem Hals zu bekommen, aber der saß zu fest,
               und als er mit Blick auf die anderen Wiegen fragte, »Wer davon ist der andere?«, klang
               seine Stimme ganz fremd.
            

            »Wie, der andere?«, fragte die Krankenschwester.

            »Sind es nicht Zwillinge?«

            Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin erst seit gestern Abend im Dienst und habe nur von
               diesem einen Kind gehört.«
            

            Kai Schweigaard räusperte sich erneut und versuchte, mit kräftiger Stimme zu sprechen,
               erkannte aber, dass sie das gar nicht von ihm erwartete.
            

            »Sie dachte immer, es wären Zwillinge.«

            Die Krankenschwester blickte zu der Wanduhr, es war halb zwei Uhr nachts. Er durfte
               noch kurz bei Jehans stehen, dann sagte sie, sie müssten jetzt hinaus auf den Flur.
               Sie ging weg, und als sie nach einer Weile wiederkam, wusste sie ein wenig mehr. »Es
               waren wohl wirklich Zwillinge«, sagte sie. »Aber die Geburt hat drei Tage gedauert,
               und als sie vorbei war, wurden alle nach Hause geschickt, um sich auszuruhen. Sie
               haben nicht nur einen Arzt geholt, sondern auch noch einen zweiten. Sie mussten …
               sehr viel tun. Offenbar war das zweite Kind schwächer. Sie hat noch eine Zeit lang
               nach der Geburt gelebt, aber dann haben die Blutungen wieder eingesetzt. Das hier
               ist das Erstgeborene, und es hat überlebt.« Kai Schweigaard fragte, ob das andere
               Kind vor seinem Tod getauft worden sei.
            

            »Ja. Ganz sicher.« Sie trat unruhig von einem Fuß auf den anderen und wusste keine
               Antwort auf die Frage, wo die Leiche jetzt sei.
            

            »Und wo ist die andere Jacke?«, fragte Kai. »Sie hatte zwei Garnituren dabei.«

            »Das weiß ich wirklich nicht. Wahrscheinlich hat eine bedürftige Frau sie bekommen.«

            »Und wer?«

            »Ich fürchte, da müssen Sie warten, bis morgen die Kollegen kommen.« Aus einem nahen
               Krankenzimmer waren Stimmen zu hören, die immer mehr von einer Mischung aus Keuchen
               und Knurren übertönt wurden.
            

            Kai nickte zu der Tür, hinter der Jehans lag: »Wie bekommt er zu essen? Also Milch?«

            Sie blickte ihn verwundert an. »Von einer Amme natürlich.« Eine ältere Hebamme kam
               hinzu und sagte, er solle bei Tag wiederkommen, jetzt gebe es nichts auszurichten.
               »Wie Sie hören, sind wir mit Geburten beschäftigt«, sagte sie. »Das ist unsere Arbeit.«
            

            Sie brachten Kai Schweigaard zum Ausgang und sperrten die Tür hinter ihm zu.

            Bei all der Eile war er ohne Gepäck gereist. Er nahm ein Pensionszimmer, morgens war
               er der erste Kunde bei einem Barbier und ging dann geradewegs zur Geburtsstiftung.
            

            »Sie sind Herr Schweigaard, ja?«, fragte der Direktor. »Kai Schweigaard?«

            »Ja, der bin ich.«

            »Ja. Ich habe schon gehört, dass Sie … hier waren. Wenn ich recht verstehe, wollen
               Sie den Leichnam mitnehmen und zu Hause bestatten?«
            

            »Ja. Ich will auch eine Amme bezahlen, damit sie das Neugeborene auf der Reise stillen
               kann, und den Jungen zum Familienhof seiner Mutter bringen, damit er dort aufwächst.«
            

            »Hat die Familie denn eingewilligt, sich des Kindes anzunehmen?«

            »Das wird sie doch sicher tun«, sagte Kai Schweigaard. »Er ist der Enkel.«

            Der Direktor hantierte mit einigen Papieren. »Sie war allein«, sagte er.

            »Allein? Sie war rechtsgültig verheiratet!«

            »Verwitwet, wie ich hier sehe. Sie hat ein Formular unterschrieben. Dass das Kind
               zu Adoptiveltern gegeben werden soll, falls sie stirbt.«
            

            »Was für ein Formular? Zeigen Sie mal her.«

            Der Direktor ließ die Papiere sinken. »Das hier ist nur das, was die Hebamme bei der
               Befragung notiert hat. Das Formular selbst liegt bei der Adoptionsbehörde, außerdem
               ist es vertraulich.«
            

            »Dann holen Sie die Hebamme, ich will es von ihr selbst hören.«

            »Sie hat drei Tage und Nächte lang nicht geschlafen, jetzt ist sie nicht hier. Und
               auch sonst niemand, der bei der Geburt dabei war.«
            

            »Ich kann warten«, sagte Kai Schweigaard.

            Dem Direktor war sichtlich unwohl in seiner Haut. Er fingerte mit dem Brieföffner
               herum, obwohl es früher Morgen und die Post noch nicht ausgeliefert war. »Die Verstorbene
               wollte Ihnen wohl eine Nachricht hinterlassen. Die Hebamme hat sie gefunden. Sie ist
               aber unvollständig.«
            

            »Und was steht darin?«

            »Hier«, er reichte Kai ein Stück Papier. »Nur sehr wenige Worte. Tut mir leid.«

            Lieber Kai. Jehans …

            »Sie hat offenbar nicht weiterschreiben können. Die Blutungen setzten wieder ein,
               und sie starb. Ihre Gebärmutter war schwer überanstrengt. Das gibt es manchmal nach
               so langwierigen Geburten. Die Gebärmutter kann sich nicht mehr zusammenziehen. Und
               dann ist alles vergebens, leider.«
            

            Kai Schweigaard blickte auf den Zettel. Die Schrift war undeutlich. Nur drei Wörter
               hatte sie zustande gebracht. Und doch hatte sie ihr bisschen Kraft dafür aufgewendet,
               Lieber zu schreiben.
            

            »War der deutsche Arzt bei ihr?«, fragte Kai Schweigaard. »Doktor Sänger?«

            Der Direktor wirkte erstaunt. »Doktor Sänger? Nein. Nach dem hat niemand geschickt.
               Er ist ja auch keiner unserer ständigen Ärzte. Aber das Reichshospital hat seinen
               besten Mann entsandt, mit einem Assistenten, und sie haben alles getan, was in ihrer
               Macht stand. Die Kinder haben sie gerettet, der Mutter war leider nicht mehr zu helfen.«
            

            »Die Kinder?«

            »Ja. So dachten sie jedenfalls. Aber das eine … dann doch nicht.« Er sagte, das zweite
               Kind sei rasch begraben worden, solche Toten sollten niemandem vor Augen kommen, wahrscheinlich
               sei es unter den Sarg eines erwachsenen Verstorbenen gelegt worden, so sei es gebräuchlich,
               und die Hauptsache sei doch, dass das andere Kind überlebt habe, allerdings sei er,
               Kai Schweigaard, nicht als Angehöriger vermerkt, weder für das lebende Kind noch für
               die Verstorbene.
            

            »Aber getauft haben sie ihn doch? Per Nottaufe?«

            »Ja, natürlich, falls er denn lebend geboren wurde. Aber wie gesagt, jetzt ist niemand
               hier, weder Hebamme noch Arzt.«
            

            »War es ein Junge? Das zweite Kind?«

            Der Direktor schaute wieder in den Papieren nach. »Ja. Soweit ich weiß, ein Junge.
               Er auch.«
            

            Kai Schweigaard stand auf und stützte sich mit beiden Händen auf den Schreibtisch.
               »Dieses Formular da können Sie vergessen. Ich werde das Kind mitnehmen, und ich werde
               Astrid Hekne mitnehmen. Ich trage jetzt meinen Priesterkragen nicht, aber ich bin
               Gemeindepfarrer im Gudbrandsdal, und Astrid Hekne hat zu meiner Gemeinde gehört. Sie
               wird zu Hause begraben, und Jehans Hekne werde ich in mein Kirchenbuch eintragen.«
            

            Drei Tage später stand ein Pferdeschlitten am Ufer des Løsnevatns. Die Frühlingssonne
               war jetzt stärker, das Eis grau und wässrig. Zwei Pferde waren vorgespannt. Unter
               einem schwarzen Tuch war die unverkennbare Silhouette eines Sarges zu sehen. Schweigaard
               saß vorn beim Kutscher, hinter ihnen eine rotwangige, stämmige junge Frau, einen in
               Wollzeug gehüllten Säugling im Schoß. Nur wenige Worte hatten sie während der Reise
               gewechselt, zwischen ihnen herrschte die ratlose Wortkargheit derer, denen viel Geld
               für einen unbequemen Auftrag geboten worden ist und die auf einmal erkennen, wie unbequem er tatsächlich ist. An der Fährstelle weigerte sich der Kutscher, über das
               Eis zu fahren, weil keine frischen Schlittenspuren zu sehen waren.
            

            »Ich werd doch meine Pferde nicht aufs Spiel setzen«, sagte er. »Hier ist seit Tagen
               keiner mehr gefahren.«
            

            »Der Sarg muss aber rüber«, sagte Kai Schweigaard. »Ist Ihnen das klar?«

            Der Kutscher nickte, aber dann schüttelte er den Kopf.

            Kai Schweigaard sagte, wenn das so sei, dann sollten der Kutscher und die Amme zu
               Fuß um den See gehen, er selber bestehe darauf, Pferde und Sarg über das Eis zu bringen.
               Sollte es nicht gut gehen, solle der Kutscher die vier besten Pferde des Pfarrhofs
               bekommen, die Amme sei sein Zeuge.
            

            »Aber das Eis hält«, sagte Kai Schweigaard.

            »Und woher wollen Sie das so sicher wissen?«, fragte der Kutscher.

            »Ich weiß, dass es hält. Heute hält es.«

            Kai Schweigaard nahm Jehans in die Arme, flüsterte ihm beruhigend etwas zu und ließ
               die Pferde lostraben. Träge glitten die Kufen durch den weichen Schneematsch. Amme
               und Kutscher blieben am Ufer stehen. Als sie sahen, dass der Schlitten sicher hinübergelangte,
               wagten auch sie sich auf das Eis. Kai Schweigaard wartete aber nicht auf sie, sondern
               nahm den Hang zum Pfarrhof hinauf in Angriff, und die Leute versammelten sich, so
               wie sie es getan hatten, um Gerhard Schönauer zu verabschieden. Kai merkte, dass die
               Dorfleute keine Augen für ihn hatten und begriffen, dass er Astrid Hekne nach Hause
               brachte, und er dachte: Es ist, wie es ist, um Astrids willen soll die Wahrheit nicht
               versteckt werden, und auch Jehans soll nicht versteckt werden. Er fasste das Kind
               fester, und da streckte der kleine Junge seine Hand aus, als wollte er die Zügel ergreifen.
               In Wirklichkeit aber suchte er Kai Schweigaards Hand, der den Zügel umgriff und die
               Hände von Astrids Sohn in seine nahm. In diesem Augenblick traf er seine Wahl für
               die Zukunft.
            

            Ringsum die Leute blickten ihn jetzt nickend an, und die Gewissheit strömte ihm zu,
               dass sie ihn als ihren Pfarrer wollten und niemand mehr gegen ihn aufbegehren würde. Er hatte jetzt eine Geschichte, er
               hatte sie unter ihnen erlebt. Sie würde für kein böses Gerede Anlass geben, denn was
               hatte er getan? Er hatte geliebt, mehr nicht.
            

            Astrid Hekne war die Erste, deren Trauerfeier in der neuen Kirche abgehalten wurde,
               und Jehans Hekne war der erste Täufling. Der Kutscher war am Vorabend zurückgefahren,
               der letzte Schlitten, der in jenem Winter über das Løsnevatn fuhr. Die Amme blieb
               da, eine grob gebaute junge Frau aus Halden, und Kai Schweigaard bat Haushälterin
               Bressum, sie mit Jehans in einem gemütlichen Zimmer unterzubringen und ihr so viel
               zu essen zu geben, wie sie wollte. Gleich nach seiner Rückkehr ging er persönlich
               zum Hekne-Hof hinauf und teilte Astrids Eltern mit, sie hätten eine Tochter zu begraben
               und einen Enkel zu taufen. Einige Stunden später kam Nachricht von dort, die Eltern
               wollten den Namen Jehans nicht, aber Kai Schweigaard ließ ausrichten, so sei es Astrids
               und Gerhard Schönauers Wille gewesen, daran gebe es nicht zu rütteln.
            

            Eigentlich wollte er nur die Taufe vorbereiten, doch dann weckte er die Amme morgens
               früh um fünf auf, ging mit ihr zur Kirche und hielt ein vollständiges Taufritual ab,
               dazu auch eine kleine Zeremonie für den Bruder, der es nicht geschafft hatte. Er betete
               auf Norwegisch und Deutsch für Edgar, und mit den Worten, die er zur Verfügung hatte,
               gab er der Trauer darüber Ausdruck, dass niemand je erfahren würde, wie sein Leben
               ausgesehen hätte.
            

            Am Tag danach brachte Kai Schweigaard keinen Bissen hinunter. Er begrub Astrid an
               einer sonnigen Stelle dicht an der neuen Kirche, direkt unter dem Dachüberhang, damit
               ihr Grab von dem Regen benetzt wurde, der über das Dach rann und auf diese Weise zu
               heiligem Wasser wurde – von diesem alten Glauben hatte sie ihm einmal erzählt. In
               der Trauerrede war es ihm fast unmöglich zu unterscheiden, was er selbst als Kai Schweigaard
               sagte und was als Pfarrer.
            

            »Viele werden Astrid Hekne vermissen«, setzte er an. »Zutiefst vermissen.« Er redete
               über sie und Gerhard Schönauer, darüber, wie schön die Liebe zwischen zwei Menschen
               war, und erwähnte weder Gott noch Christus ein einziges Mal, sondern sprach über Mut
               und Stärke und Willen, bis er seine eigenen Kräfte zusammennahm und sagte: »Astrid
               Hekne ist nicht die Erste, die bei der Geburt stirbt, und sie wird nicht die Letzte
               sein. Sie ist nach Christiania gefahren in dem Glauben, dass die Ärzte sie und ihre
               Kinder retten würden, doch so weit ist die Welt noch nicht. Auf der Reise der Welt
               in die Zukunft bleiben Menschen am Wegesrand zurück, fallen dem allzu langsamen Fortschritt
               zum Opfer, irgendjemanden trifft es immer, und diesmal hat es Astrid Hekne getroffen.«
            

            Ihm brach die Stimme, der Ton hallte als Echo von den Wänden zurück. Sein Blick fiel
               auf ihren Sarg, er atmete den Duft der neu gebauten Kirche ein und erkannte mit jähem
               Erschrecken, dass die neuen Glocken nicht laut genug läuten konnten, um die Trauer
               zu übertönen.
            

         

      

   
      
         
            
               Sonnenaufgang
               

            

            Kai Schweigaard bat nie um Vergebung dafür, dass er angesichts von Astrid Heknes Leiche
               gegen Gott aufbegehrt hatte. Er wurde weder Stiftspropst noch Bischof, sondern widersetzte
               sich allen Vorschlägen bezüglich einer Beförderung. Stattdessen wurde er der beste
               Gemeindepfarrer, den es je in Butangen gegeben hatte. Tagaus, tagein arbeitete er
               von Sonnenaufgang bis in die Nacht, und selten kam jemand aus dem Dorf am Pfarrhof
               vorbei, ohne zu bemerken, dass im Büro noch Licht brannte. Gottesdienste, Konfirmandenunterricht,
               Beerdigungen und Trauungen versah er auf eine zurückhaltende, würdige Weise, eher
               als Verwalter denn als Verkünder. Zeile um Zeile notierte er den Gang des Lebens im
               Kirchenbuch. Im Tintenfass warteten Trauer wie Freuden, durch seinen Füller flossen
               Geburten, Hochzeiten und Todesfälle. Gott sah er immer mehr wie einen fernen Arbeitgeber
               an, es war, als hätten sie eine Vereinbarung getroffen, nach der Schweigaard lange
               leben und ohne göttliche Einmischungen wirken durfte. Er kam mit seinem himmlischen
               Herrn überein, dass sie in vierzig Jahren noch einmal miteinander debattieren würden,
               und er versprach, ihm um Vergebung zu bitten, falls sich herausstellen sollte, dass
               Astrid Heknes Tod doch einen Sinn gehabt hatte.
            

            Im Sommer darauf ließ er sich von zwei Zimmermännern aus gutem Fichtenholz ein Ruderboot
               bauen und an der Anlegestelle ins Wasser setzen. Die Dörfler nannten es nur das Pfarrersboot.
               Es lag mitsamt den Rudern bereit, und es war klar, dass niemand es ohne Erlaubnis
               benutzen würde. Kai gewöhnte sich an, alleine zum Angeln hinauszufahren, er machte
               lange Rudertouren, auf denen er in der Natur immer mehr entdeckte, viele Zeichen und
               ein dichtes Gewebe von Zusammenhängen zwischen Welt und Mensch, etwas Größeres als
               das, was in der Bibel stand.
            

            Mit dem Dorfschullehrer war er nie zufrieden, also machte er eine Sonntagsschule auf,
               in der die Bibel kaum die Hauptrolle spielte. Er lehrte die Kinder Rechtschreibung
               und Weltgeschichte, Geographie und Fremdsprachen, und wenn jemand wissen wollte warum,
               erklärte er, wenn die Zukunft nach Butangen komme, könne es gut sein, dass sie Deutsch
               oder Englisch spreche.
            

            Er hatte ein genaues Auge auf die Geburten von Jungen, um es mitzubekommen, wenn eine
               Reihe von Folgebrüdern heranwuchs, doch waren es höchstens fünf, bevor wieder eine
               Schwester kam. Eines Sommers wurde ihm zugetragen, auf der anderen Seite des Løsnevatns
               würden sechs junge Männer von einer Ingenieurschule in Deutschland zelten, schon seit
               mehreren Tagen. Sie hätten ein Boot zum Angeln ausgeliehen, waren aber dabei gesehen
               worden, wie sie mit einem Lot die Tiefe peilten. Schweigaard ruderte hinüber, um mit
               ihnen zu reden, doch da war ihr Lager schon abgebrochen, und im Sommer danach kamen
               keine Fremden mehr.
            

            Jehans Hekne lernte mit sechs Monaten laufen. Und ab da lief er. Er lief immerzu,
               ohne zu schauen wohin, als würde er nach jemandem Ausschau halten und hätte nicht
               Verstand genug zu verstehen, dass er dadurch selbst verloren ging. Oft mussten sie
               ihn suchen, fanden ihn zwischen den Krüppelbirken oberhalb des Hekne-Hofs, oder er
               balancierte auf der Trockensteinmauer, die zum Steilhang hin führte. Manchmal musste
               Emort so viel Zeit auf diese Suche verwenden, dass die Arbeit auf dem Hof darunter
               litt.
            

            Die Amme schickte seine Großmutter nach zwei Tagen wieder weg, obwohl Kai Schweigaard
               sie für einen ganzen Monat bezahlt und versprochen hatte, sie zu entlohnen, solange
               sie gebraucht wurde. Mehr konnte er nicht tun, dem Gesetz nach hatten die Leute von
               Hekne das Sorgerecht. Meist kümmerte sich die Frau, die nach Klara Myttings Tod aufgenommen
               worden war, um Jehans. Statt der Milch der Amme bekam er lauwarme Ziegenmilch. Anfangs
               tauchte die Frau einen Tuchzipfel in die Schüssel und drückte ihn über seinem Mund
               aus, bald hatte er aber begriffen, dass er daran saugen musste. Und nicht lange, da
               saß er auf dem Boden und tauchte das Tuch selbst in die Milch. Emort wollte darauf
               bestehen, dass er die Milch immer von derselben Ziege bekam, bis er feste Nahrung
               zu sich nehmen konnte, ohne dass er einen Grund dafür anzugeben vermocht hätte, und
               er hatte so viel zu tun, dass er nicht selbst kontrollieren konnte, von welchem Tier
               der Junge die Milch bekam.
            

            Ab einer bestimmten Größe war Jehans zu ungestüm für die Frau, eine Erinnerung an
               Astrids Ungestüm. An seinem zweiten Geburtstag brachten sie ihn hinauf nach Halvfarelia,
               wo sich ab jetzt Anton und Ingeborg um ihn kümmern sollten, gegen eine Schweinehälfte
               pro Halbjahr, gesponnene Wolle für Kleidung und Geld für ein paar Schuhe jedes zweite
               Jahr.
            

            An Jehans' drittem Geburtstag klopfte Kai Schweigaard in Halvfarelia an. Sie machten
               ihm auf und sahen, dass er einen kleinen Koffer, ein längliches Lederfutteral und
               eine alte Tuchtasche dabeihatte. Er nickte Anton und Ingeborg zur Begrüßung zu und
               wollte mit dem Jungen allein sein. Als er wieder ging, nahm er all die Sachen mit,
               erklärte aber, dass alles, was Jehans' Eltern gehört hatte, im Pfarrhof aufbewahrt
               wurde, bis er groß genug sein würde.
            

            Anton hatte einen alten Buhund namens Pelle, der Jehans auf Schritt und Tritt folgte.
               Im Winter baute Anton ein paar Ski für den Kleinen, auf die althergebrachte Weise,
               ein langes Brett zum Gleiten und ein kurzes zum Abstoßen, das er den Anderski nannte.
               Es war mit Rentierfell umwunden, das gegen den Strich in den Schnee griff.
            

            Jehans war von den Skiern nicht herunterzubringen. Irgendwann im Winter war der Schnee
               so tief, dass Pelle sich bis zur Erschöpfung verausgabte, und am Ende versteckte Ingeborg
               die Bretter bei gutem Wetter und holte sie nur heraus, wenn neuer Schnee fiel, so
               dass sie Jehans abends wiederfanden, indem sie den Spuren folgten. Als Jehans zu sprechen
               begann, galten seine Wörter dem Feuer und den Bäumen, dem Schnee und Hunden und Messern,
               und so wuchs er in Halvfarelia auf, ohne dass seine Mutter und sein Vater allzu oft
               erwähnt wurden.
            

            In dem Sommer, als er sechs Jahre alt war, wurde Jehans krank. Er bekam Ausschlag
               und Fieber, lag undeutlich murmelnd da, und Ingeborg fürchtete, er werde es nicht
               überleben. Anton trug die Nachricht nach Hekne, wo man ihm beschied, die Kinder dort
               hätten dieselbe Krankheit durchgemacht oder jedenfalls eine ähnliche. Da trug Anton
               Jehans zum Pfarrhof hinunter und beriet sich mit Kai Schweigaard. Sie wussten, ein
               Bote würde einen Tag benötigen und der Arzt einen weiteren, um zu ihnen heraufzukommen,
               wenn sie denn Glück hatten und er nicht von anderen Kranken benötigt wurde. Um dem
               Jungen nicht zu viel zuzumuten, bat Kai Schweigaard den Pächter, mit dem Pferdewagen
               um das Løsnevatn zu fahren und ihn auf der anderen Seite zu erwarten. Er selbst ruderte
               Jehans mit dem Pfarrersboot hinüber.
            

            Spät am Abend gelangten sie nach Vålebrua, und der Arzt stellte fest, dass Jehans
               das hatte, was die Dörfler im Dialekt kufsa nannten, in seinem Buch als Masern stand und durchaus gefährlich sein konnte. Eine
               Behandlung gebe es indes nicht, man könne nur abwarten, ob der Junge zwei Wochen mit
               diesem Ausschlag überstand.
            

            Dies war an einem Freitag. Sonntag darauf fand kein Gottesdienst statt. Kai und Jehans
               waren im Tal geblieben, hatten sich in einer Pension eingemietet und ließen sich das
               Essen vor die Tür stellen, damit niemand sonst angesteckt wurde. Am siebten Tag klang
               der Ausschlag endlich ab. Eine Woche darauf reisten sie heim, und Jehans blieb noch
               für ein paar Tage im Pfarrhof. Er schlief in demselben Zimmer, in dem seine Eltern
               gewohnt hatten, Haushälterin Bressum gab ihm warme Milch zu trinken und fütterte ihn
               mit kleinen Stückchen Speck. Dann briet sie den Speck auf dem Ofen in seinem Zimmer
               und rieb die Pfanne mit einem Brotkanten aus, um auch das restliche Fett gründlich
               aufzusaugen.
            

            Ein paar Tage später spielte er schon wieder draußen im Apfelgarten, hatte aber noch
               nicht wieder dieselbe zähe Ausdauer wie auf dem Berg. Anton und Ingeborg besuchten
               ihn, sie vereinbarten, er solle nach dem Gottesdienst am nächsten Sonntag wieder zu
               ihnen kommen. Danach nahm Kai Schweigaard Anton beiseite und wechselte mit ihm ein
               paar Worte über die Zukunft des Jungen.
            

            Gegen Abend schlug Kai Jehans vor, sie könnten mit dem Pfarrersboot auf den See hinausfahren
               und nach Forellen angeln. Die Rute, die er dazu benutzte, war eigentlich zum Pilken
               auf dem Mjøsa-See gemacht, eineinhalb Meter lang und so steif wie ein Gewehrlauf.
               Kai dachte, das Gerät wäre zu unhandlich für den Jungen, aber Jehans begriff sofort,
               wie er sie handhaben musste. Er ließ die Leine von der dicken Rolle laufen, und sie
               ruderten eine Weile. Kai Schweigaard sorgte sich, weil der Junge so wenig redete.
            

            »Fühlst du dich wieder krank? Willst du lieber zurück?«

            Jehans schüttelte den Kopf. »Da ist was.« Er schaute ins Wasser hinab.

            Kai Schweigaard erklärte, der Blinker würde wahrscheinlich über den Boden kratzen,
               und diese Methode würde entweder viel Fisch bringen oder gar nichts. Gleich hätten
               sie die Stelle erreicht, wo die größten Forellen standen.
            

            »Wie weiß ich, ob ein Fisch angebissen hat?«, fragte Jehans.

            »Es ruckt an der Schnur.«

            »Feste?«

            »Oh ja. Wenn eine Forelle beißt, dann merkst du das, das verspreche ich dir. Dann
               merkst du das.«
            

            Wieder verstummten sie. Kai Schweigaard ließ den Blick auf Jehans Hekne ruhen. Der
               Junge tat alles, was man ihm sagte, ließ aber nie erkennen, was er dachte oder sich
               wünschte. Als befände er sich noch in einer Art Larvenstadium und würde sein buntes
               Kleid erst anlegen, wenn die Zeit gekommen war.
            

            Kai Schweigaard räusperte sich. »Hast du zu Hause Bleistift und Papier?«

            »Wir haben einen Stift.« Jehans deutete auf seinen kleinen Finger. »So lang.«

            »Dann kriegst du von mir einen neuen. Und Papier. Dann kannst du zeichnen.«

            »Warum soll ich zeichnen?«

            »Alle Kinder müssen viele verschiedene Sachen ausprobieren und herausfinden, was sie
               gut können. Ich glaube nämlich, du kannst gut zeichnen. Du kannst es gleich nachher
               im Büro versuchen, wenn du willst.«
            

            »Oh.«

            »Ich habe mit Anton gesprochen. Wenn du sieben bist, kannst du am Wochenende zum Pfarrhof
               kommen. Erst lernen wir Lesen und sorgen dafür, dass du eine schöne Handschrift kriegst.
               Dann Rechnen, und irgendwann versuchen wir, Sprachen aus anderen Ländern zu sprechen.«
            

            »Aus anderen Ländern?«

            »England und Deutschland. Aber eins nach dem anderen. Über die Woche musste du die
               Arbeit auf dem Hof lernen.«
            

            Der Junge nahm die Angel in die andere Hand und ließ sie auf dem Dollbord ruhen.

            »Frierst du?«, fragte Kai Schweigaard.

            »Mag nicht mehr angeln«, sagte Jehans.

            Kai Schweigaard zog die Ruder ein, nahm die Angel und rollte die Leine auf. Der Junge
               übernahm wieder, legte die Rute auf den Boden des Boots und rutschte dann rückwärts,
               bis er auf Kais Schoß saß. Schweigaard wärmte die Hände des Jungen in seinen. Er streckte
               den Arm nach dem Rucksack aus und sagte, jetzt könnten sie die Schokolade essen, die
               er beim Krämer in Vålebrua gekauft hatte.
            

            »Dir darf nicht kalt werden, Jehans. Vergiss nicht, du warst krank.«

            »Ja. Legst du die Reisedecke um mich?«

            »Was hast du gesagt?«

            »Ich hab ja gesagt.«

            »Aber danach. Was hast du danach gesagt?«

            »Nichts danach.«

            Kai Schweigaard war wie vom Donner gerührt. Der Rucksack war fest verschlossen, war
               es die ganze Zeit gewesen. Bevor sie zum See hinabgegangen waren, hatte er, einer
               Eingebung folgend, die Reisedecke aus dem Schrank genommen, wo sie seit Jahren gelegen
               hatte. Er war sicher, das Wort Reisedecke hatte er in all der Zeit nie erwähnt. Er nahm die im Schottenkaro gemusterte Decke
               hervor, legte sie Jehans um die Schultern und dann seine beiden Arme über Kreuz wie
               zwei Schulterriemen. Danach holte er eine Flasche aus dem Rucksack und füllte eine
               Tasse mit unverdünntem Blaubeersaft. Der Junge trank ihn aus, dann saßen sie im Boot
               und blickten schweigend in dieselbe Richtung, bis Jehans etwas zur Seite sank und
               einschlief. Kai Schweigaard hielt ihn fest, sein Blick verlor sich in den Spiegelungen
               auf dem Løsnevatn.
            

            Als der Junge aufwachte, wollte er wieder angeln. Sie wendeten das Boot, ließen den
               Blinker hinab und ruderten langsam weiter. Kurz darauf zuckte die Rute. Kai Schweigaard
               ließ Jehans die Schnur aufrollen, er selbst stand bereit, um die Forelle ins Boot
               zu holen. Der Fisch war so lang wie der Unterarm des Jungen, dunkelbraun mit roten
               Punkten. Er zappelte so wild, dass es dumpfe Schläge im Boot tat. Kai fragte Jehans,
               ob er den Fisch selber töten wollte, doch der Junge antwortete, Kai solle es tun,
               damit er zusah und es lernte. Also nahm Kai einen kleinen Hammer mit blankem Kugelkopf
               und verpasste der Forelle einen Schlag zwischen die Augen. Später würde er Jehans
               erzählen, dass die Engländer das Werkzeug scherzhaft auch priest nannten, weil oft ein Priester zugegen war, wenn jemand starb. Er selbst sah keinen
               Grund, es anders denn als Hammer zu bezeichnen, und er fand es eine bessere Art, eine
               schöne Forelle zu töten als mit dem Messer, das war so blutig.
            

            Lange bewunderten sie den Fisch. Jehans deutete auf all die roten Punkte, und Kai
               Schweigaard sagte, wenn sie am Abend die Zahlen lernen würden, könnten sie sie sogar
               zählen. Der Junge schöpfte immer wieder Wasser vom Boden des Bootes über den Fisch,
               damit er weiter so schön glänzte. Danach warfen sie den Blinker wieder aus, und Jehans'
               Blick wanderte hoffnungsvoll zwischen der toten Forelle und der Schnur hin und her.
               Kai Schweigaard fragte, was er denn mal werden wolle, wenn er groß war.
            

            »Jäger, wie Anton.«

            »Oh.«

            »Und Fischer, wie du.«

            »Aha, ja. Du willst nicht hinaus und dich in der Welt umschauen?«

            »Ich nicht. Ich werde kurz gehen.«

            Kai Schweigaard hob die Ruder aus dem Wasser.

            »Woher hast du das? Kurz gehen.«

            »Mutter hat das gesagt«, sagte Jehans, immer noch den Blick auf das Wasser gerichtet.

            »Deine Mutter? Wann denn?«

            »In dem Zimmer, wo ich geschlafen hab.«

            Kai Schweigaard rührte sich nicht, bis kein Wasser mehr von den Rudern tropfte. Das
               Boot wurde langsam, Jehans drehte sich um, neugierig, was wohl war. Sie sahen einander
               an und danach die Angelschnur, deren Winkel immer steiler wurde, während der Blinker
               tiefer und tiefer in das Løsnevatn sank.
            

            In der Nacht, nachdem Jehans nach Hause gebracht worden war, wachte Kai Schweigaard
               mit der Empfindung auf, jemand befinde sich in seinem Schlafzimmer, doch hatte er
               weder Angst noch das Gefühl, er müsse sich verteidigen. Es war eine mondlose Nacht,
               im Zimmer war es dunkel. Er setzte sich im Bett auf und wollte gerade ein Streichholz
               anreißen, da wurde ihm klar, dass er gar nicht wissen wollte, was die Dunkelheit verbarg.
               Es war unbefangener und tiefer, mit dem Glauben zu leben, was sich da befand, und im Dunkeln war die Empfindung stärker. Er vernahm
               milde Luftbewegungen, auch leichte Temperaturveränderungen, die von den Bewegungen
               eines Menschen stammten, dazu einen liebevollen Hauch und barfüßige Schritte.
            

            Er sagte ihren Namen.

            Die Schritte hielten inne, er hörte leichte Kleidung rascheln, ahnte eine wartende
               Innerlichkeit, zog sein Nachthemd aus und spürte auf der Haut Atemzüge und Körperwärme.
            

            Als er aufwachte, war sie nicht da, aber er fühlte sich ganz ruhig und unternehmungslustig
               und freute sich schon auf die nächste Nacht.
            

            Er zündete die Paraffinlampe an, zog sich etwas über und ging ins Pfarrbüro. Die Woche
               über machte er Bleistiftnotizen in einem Heft, die er später mit seiner allerbesten
               Handschrift ins Kirchenbuch übertrug. Jetzt regulierte er den Lampendocht und holte
               den Schreibtischschlüssel aus der Ecke, in der das Kruzifix an der Wand hing. Seine
               Finger suchten im obersten rechten Fach, in dem er das Kirchenbuch aufbewahrte, doch
               etwas Fremdes lag darauf. Er griff danach, es war eine kleine Messingdose, die sonst
               ganz hinten in dem Fach lag. Sie enthielt den Trauring, den er in jenem hoffnungsfrohen
               Sommer gekauft hatte.
            

            Mit angehaltenem Atem öffnete er die Dose. Der Ring war weg.

            Er ließ die Dose offen stehen und stand auf, und endlich lächelte Kai Schweigaard.

            Noch herrschte nächtliche Dunkelheit, als er zum Løsnevatn hinabging und sich mit
               dem Boot abstieß. Er ruderte ohne Sicht oder Landmarken, spürte nichts anderes als
               die Bewegungen des Bootes, hörte nichts als das Eintauchen der Ruder.
            

            Mitten auf dem Wasser zog er die Ruder ein und legte sich rücklings ins Boot. Er spürte
               das wiegende, nachgiebige Nichts des Wassers in dieser tiefen Dunkelheit. Schwarzes
               Wasser unter schwarzem Himmel mit schwarzer Luft zum Atmen. Kein Abstand zu irgendetwas,
               mit allem in Fühlung.
            

            So lag er bis zum Sonnenaufgang da, bis er erkennen konnte, wo auf dem Løsnevatn er
               sich befand. Während die Nacht dem Tage wich, erhob sich grauer Dunst vom Wasser und
               umhüllte ihn. Bald löste sich der Dunst in der Sonne auf, und an den Hängen kamen
               die Höfe von Butangen in Sicht. Ein leichtes Kräuseln rührte die Wasserfläche. Er
               spürte Wärme auf seinen Kleidern und dem Haar, auf seinem Gesicht und seinen Händen,
               die Wärme der Sonne, die alle wärmte, auch diejenigen, die er nicht sah, und auch
               die Toten.
            

         

      

   
      
         
            Leser, die mit der Gegend um Vekkom, Trosnes und Brekkom vertraut sind, vielleicht
               auch mit dem Dovre-Gebirge, mögen die einleitende Erzählung von den beiden Schwestern
               und den Schwesterglocken teilweise wiedererkennen, da sie durch lokale Sagen inspiriert
               wurde, wie Ivar Kleiven und andere sie aufgeschrieben haben. Für Hilfe während der
               Arbeit an diesem Buch schulde ich zahlreichen Menschen warmen Dank, Lars Smedstadmoen,
               Per Børdahl, Even Hovdhaugen, Inge Asphoug, Ole Christian Bonden, der Glockengießerei
               Olsen Nauen, Dr. Simone Fugger von der Fehr, Ole Vestad, Eva Avkjern, Ansgar Selstø,
               Ingebjørg Øveråsen, Asbjørn Fretheim, Levi Henriksen, Guri Ruste, der Autowerkstatt
               Elverum bil og dekk, Tiro, Carlos Zoega und Arvid Nordquist, Gudrun Hebel, Oddvar
               Aurstad und allen im Verlag Gyldendal, natürlich auch Randi Mytting und wie immer
               Tuva, Hedvig und Selma. Allergrößter Dank den vielen guten Helfern, die ich hier nicht
               erwähne, die aber wissen, dass sie gemeint sind. Die Beschreibungen auf S. 20/21 sind
               von einem Artikel von Hans Aanrud aus dem Jahre 1900 inspiriert, und wichtige Quellen
               waren die Bücher von Gunnar Bugge, Peter Anker und Håkon Christie zur Geschichte und
               Architektur der Stabkirchen.
            

         

      

   
      
         

         
            Norwegen im Jahr 1880, in einem dunklen und abgeschiedenen Tal: Die junge, wissbegierige
                  Astrid ist anders als die übrigen Mädchen im Dorf. Sie träumt von einem Leben, das
                  aus mehr besteht als Heiraten, Kinderkriegen und am Ende bei der Feldarbeit Sterben.
                  Sehnt sie sich nach einem Leben mit dem jungen Pastor Kai Schweigaard? Oder entscheidet
                  sie sich für das Neue, Unberechenbare? 
            
 
            Kai Schweigaard hat soeben die kleine Pfarrei mit der 700 Jahre alten Stabkirche in
               Butangen übernommen. Die würde er gerne abreißen und durch eine modernere, größere
               Kirche ersetzen. Er hat auch schon Kontakt zur Kunstakademie in Dresden aufgenommen,
               die ihren begabten Architekturstudenten Gerhard Schönauer schickt, der den Abtransport
               der Kirche nach Dresden und den Aufbau dort überwachen soll. Astrid rebelliert, denn
               mit der Kirche würden auch die beiden Glocken verschwinden, die einer ihrer Vorfahren
               einst der Kirche gestiftet hat. Man sagt ihnen übernatürliche Kräfte nach und dass
               sie von selbst läuten, wenn ein Unglück bevorsteht.
Astrid verliebt sich in diesen Gerhard. Er ist so anders als die jungen Männer in
               Butangen. Modern, weltoffen, elegant. Astrid muss sich entscheiden. Wählt sie die
               Heimat und den Pfarrer oder den Aufbruch in eine ungewisse Zukunft in Deutschland.
               Da hört sie  auf einmal die Glocken läuten ...
            

         

         
            Lars Mytting, geboren 1969, stammt aus dem norwegischen Gudbranddalen. Zuletzt erschien im Insel
               Verlag der Bestseller Der Mann und das Holz. Vom Fällen, Hacken und Feuermachen und der Roman Die Birken wissen’s noch. Die Glocke im See ist der erste Teil einer Trilogie.
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